Zu lieben und zu sterben: Roman
Author: Andrea Molesini; Petra Kaiser; Barbara Kleiner
Date: 2012-08-20T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Krieg; Populäre Belletristik; Belletristik
Description: Pressestimmen »Molesinis Bestseller verknüpft Remarques 'Im Westen nichts Neues' mit Lampedusas 'Leoparden'.«, Tiroler Tageszeitung, 28.09.2012 »Eine Geschichte über Liebe, Mut und Scheitern in Zeiten des Krieges.«, Süddeutsche Zeitung (Landkreisausgaben), 27.11.2012 »Ein brillanter, fröhlicher und lebensbejahender, gleichzeitig nachdenklich stimmender Roman über ein dunkles Kapitel der Geschichte.«, Buchkultur, 01.10.2012 »Ein mitreißend erzählter Anti-Kriegs-Roman, der für Hitzewallungen und Schüttelfrost sorgt.«, MDR - Kleine Buchnacht, 11.01.2013 »Dank großer sprachlicher Fähigkeiten hat d
Publisher: Piper ebooks

Inhalt

Impressum

Erster Teil

Vorspiel

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Zweiter Teil

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Dritter Teil

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Kapitel 43

Kapitel 44

Kapitel 45

Kapitel 46

Coda

Anmerkung zum Text

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Übersetzung aus dem Italienischen von Petra Kaiser und Barbara Kleiner

Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel »Non tutti i bastardi sono di Vienna« bei Sellerio Editore, Palermo

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Taschenbuchausgabe

1. Auflage 2014

ISBN 978-3-492-95849-3

Deutschsprachige Ausgabe:
© 2012 Piper Verlag GmbH, München
Umschlaggestaltung: Kornelia Rumberg, www.rumbergdesign.de
Umschlagmotiv: Marta Syrko/Trevillion Images (Mädchen), Ashley Franklin/Trevillion Images (Landschaft)
Datenkonvertierung: CPI books GmbH, Leck

Erster Teil

Vorspiel

Freitag, 9. November 1917

Er löste sich aus der Dunkelheit, aber einen Moment lang unterschied ihn nichts von dem Dunkel. Doch dann, als die Frau die Laterne vor dem Pferdemaul in die Höhe hielt, blitzte sein Monokel auf. Der Mann sprach ein tadelloses Italienisch, allein der spröde, metallische Klang verriet, dass seine Muttersprache Deutsch war. In dem flackernden Licht hatte sein Gesicht etwas Strahlendes und Finsteres zugleich, so als würden sich Sterne und Staub dort ein Stelldichein geben.

»Ich rufe die Herrin«, sagte Teresa, die, mit dem Benehmen von Herrschaften durchaus vertraut, versuchte, sich die Angst nicht anmerken zu lassen. Sie ließ die Laterne sinken, und der Hauptmann und sein Pferd verschwanden wieder im Dunkel.

Ein, zwei, drei Fackeln warfen Schatten in das Gewölbe des Säulengangs. Fröstelnd zog Teresa den Schal enger um die Schultern. Auf der Straße vor dem Tor noch mehr Fackeln, Wagenrattern, Soldatengeschrei, die Scheinwerfer eines Lastwagens und die stumme Verstocktheit der Maultiere im eisigen Nieselregen. Als sie die schwere Eichentür hinter sich schloss, bemerkte Teresa, dass ich am Fenster in der Eingangshalle hockte und sie beobachtete. Sie legte den Finger auf den Mund und knurrte mir ihr Missfallen ins Gesicht.

Tante Maria war noch auf. Ganz in Schwarz, den Kragen von einer Elfenbeinbrosche geschlossen, stand sie am Fenster und beobachtete, wie die Truppen allmählich den Platz füllten, wo der Schein diverser Feuer das Licht der Scheinwerfer verschluckte. Als wir eintraten, drehte sie sich zu uns um.

»Paróna, paróna …«

»Ruhig, Teresa, ganz ruhig, ich kümmere mich darum. Geh und sag dem Mann auf dem Pferd, ich komme gleich.«

Mit gesenktem Blick, die Laterne auf Kniehöhe, schlurfte die Köchin aus dem Zimmer. Mit den Augen gab die Tante mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Ruhig im Sattel sitzend, nur darauf bedacht, sein Pferd im Schutz des Säulengangs zu halten beobachtete der Hauptmann den Zustrom der Soldaten, ohne einen Finger zu rühren: In seiner distanzierten Reglosigkeit sandte er stumme Befehle aus, die offenbar von allen – Offizieren, Maultieren, Soldaten – ohne die geringste Unsicherheit verstanden wurden.

»Die Paróna«, ein Husten, »die Herrin hat gesagt, dass sie gleich kommt.« Teresa wich einen Schritt zurück, um dem Gestank des Pferdes auszuweichen. Die Soldaten luden die Maultiere ab und verstauten die Maschinengewehre unter den Bögen, wobei sie Schaufeln und Rechen, die dort an der Wand lehnten, Fußtritte versetzten. Die Köchin stieß ein Knurren aus, in das sie ihre ganze Verachtung legte: In ihren Augen waren diese schlichten, aber unentbehrlichen Arbeitsgeräte wie treue Hunde, die nun von Wölfen verjagt wurden. Die Feldspaten brachen eine Tür nach der anderen auf, und die Soldaten drängten mit ihren schweren Tornistern ins Haus; dort machten sie sich über die Schränke her, rissen alles heraus, machten Dinge kaputt und grölten dabei laut, ein Wirrwarr aus abgehackten Silben. Einer, dem noch nasses Laub am Helm klebte, fuhr laut knatternd mit dem Motorrad in den großen Saal und machte erst einen Schritt vor dem Eichentisch halt.

Tante Maria trat hinaus.

»Herr Hauptmann.«

Der Hauptmann salutierte, ohne zu lächeln. »Hauptmann Korpium«, sagte er. »Wir machen hier Quartier, wir sind insgesamt achtzehn Mann, Offiziere und Burschen.« Dann holte er sein Monokel aus dem Etui. »Wenn Ihr der Ansicht seid, dass Ihr uns nicht unterbringen könnt«, fügte er hinzu und klemmte das Monokel zwischen Augenbraue und Backenknochen, »dann müsst Ihr das Haus räumen.« Seine Stimme klang ruhig, kalt. Er sprach abgehackt, jede Silbe einzeln, so als bräuchte er all diese winzigen Pausen, um seine Gedanken zu ordnen.

Ein halbes Dutzend Fahrräder passierte das Tor. Das Pferd des Hauptmanns schüttelte den Kopf.

»Ihr mögt ein großer Krieger sein«, sagte die Tante, »aber ein Gentleman seid Ihr sicher nicht.«

»Meine Unteroffiziere übernachten im Gasthof an der Piazza, die Offiziere in der Villa, die Soldaten in den umliegenden Häusern. In Eurem Park werden wir Zelte aufschlagen und die Feldküche einrichten.« Er rückte das Monokel zurecht. »Vielleicht überschreiten wir morgen den Piave, und dann wird hier ohnehin nichts mehr sein wie zuvor.«

»Vielleicht«, sagte die Tante. »Aber vielleicht reißt Euch der Krieg auch das Fleisch von den Knochen«, fügte sie leise hinzu, um nicht gehört zu werden.

Der Hauptmann drückte dem Pferd die Fersen in die Flanke, machte kehrt und ritt in Richtung der Maultiere und Soldaten, die weiterhin herbeiströmten und von Unteroffizieren mit Laternen und gebrüllten Befehlen eingewiesen wurden.

In der Ferne bellte ein Hund, dann noch einer mit kläglicher Stimme. Dann ein Gewehrschuss, noch einer und weiter weg noch einer. Auch im großen Saal roch es jetzt nach Maultier. Die Soldaten zertrümmerten Tische und Stühle, um mit dem Holz die Kamine anzuheizen. Doch als die beiden Frauen, die kerzengerade vor mir hergingen, den Raum durchquerten, machten sie Platz, und einer von ihnen, ein Strohblonder mit Froschaugen, salutierte sogar.

»Diese Tragödie«, murmelte die Tante, »hat etwas Lächerliches.«

»Der Hintern eines Maultiers hat mehr Anstand als die«, sagte Teresa. »Diese Rotzbengel sind schlimmer als die Tiere!«

»Morgen ziehen sie wieder ab. Sag Renato, er soll gut aufpassen. Du und Loretta, ihr schlaft oben bei mir, wir legen zwei Strohsäcke auf den Boden und verbarrikadieren uns in meinem Schlafzimmer. Du, Paolo, schläfst bei Großvater.« Sie sah die Köchin an: »Hast du das Kupfergeschirr gut versteckt?«

»Wie Ihr es angeordnet habt, paróna.«

»Gut.« Die Stimme der Tante verriet keinerlei Regung, sie behielt die Nerven und einen kühlen Kopf: die Köchin sollte wissen, wem sie zu gehorchen hatte. »Waffen bedeuten nicht viel, aber das weiß dieses Pack ja nicht.« Sie schwieg einen Augenblick, um Teresa Gelegenheit zu geben, das Gehörte zu verstehen und zu verdauen. »Wir schaffen das schon.«

Die Köchin hob die Laterne und leuchtete auf die abgetretenen Treppenstufen.

1

Der Dritte Verlobte der Großmutter hatte zu große Füße um als kluger Kopf zu gelten. Dumm war er nicht, denn er verstand sich darauf, mit Würde und Ausdauer dem Müßiggang zu frönen, aber wenn einer so große Füße hatte, konnte es mit dem Kopf nicht weit her sein. Großvater Guglielmo, der selbst mit diversen Geliebten angab, pflegte über seinen Rivalen zu sagen, wenn der da – der Name kam ihm nie über die Lippen – den Mund auftut, dann nur, um ihn durchzulüften: »Dummköpfe stellen gern ihre Dummheit zur Schau, und zu diesem Zweck gibt es nichts Besseres als Worte.«

Mit solchen Sentenzen brachte Großvater gern Ordnung in die Dinge der Welt. Wenn er sie verkündete, kaute er auf seiner Zigarre herum und gab den weit gereisten Seemann, ausgerechnet er, der Wasser verabscheute, selbst das aus der Waschschüssel. Als eingefleischter Liberaler machte er sich gern über Großmutters zarte Sympathien für die Sozialisten lustig: »Du brauchst nur drei von deinen Leuten in ein Zimmer zu sperren, und ein halbe Stunde später vertreten sie vier verschiedene Meinungen.« Viele Stunden am Tag brachte er damit zu, an seinem Roman zu arbeiten, der jedoch nie fertig wurde; Großmutter behauptete sogar, er habe nie auch nur eine Zeile zu Papier gebracht: »Das ist alles nur eine Masche, um sich Rotznasen und Pächter vom Hals zu halten.« Dabei wagte es ohnehin niemand, in seine Denkerklause einzudringen, ein Kämmerchen, wo er fast den ganzen Tag zubrachte, außer wenn es regnete, dann ging er nämlich spazieren, ohne Regenschirm, nur mit einem Filzhut mit ausgefranster Krempe auf dem Kopf. Er war Buddhist, auch wenn er von Buddha kaum etwas wusste. Dafür verstand er sich aufs Kartenspielen, kannte sich in Geschichte gut aus und schrieb Leserbriefe an den Gazzettino, die nie abgedruckt wurden, weil er darin die Politiker der Lagunenstadt mit Beschimpfungen überhäufte: in seinen Augen alles »schmierige Nachkommen von albernen Pfaffen«.

Großmutter dagegen brauste wegen jeder Kleinigkeit auf. Immer wenn es darum ging, eine halbe Lira auszugeben, sagte sie: »Lieber nicht«, und das ungefähr zwei Dutzend Mal am Tag. Trotz ihrer siebzig Jahre hielt sie sich kerzengerade, war schön und kraftvoll wie ein weißhaariger Panther. Ihr Bad war ein Gedicht, geschmückt mit Klistieren in Beige, Ocker und Schwarz: An jedem Haken des emaillierten Kleiderständers hingen zwei oder drei davon, während Pyjamas und Unterhosen in eine grüne Kommode verbannt waren, auf der eine Schale aus Muranoglas ein Dutzend Halsketten aus falschen Perlen oder Glaskugeln verwahrte. In den besten Zeiten stieg die Zahl der Klistiere auf sechzehn, dazu vier Beutel in den gängigen Größen von ¼, ½, ¾ und 1 Liter Inhalt. Die Beutel aus Wachstuch hatten die Form von Birnen, Kürbissen, Melonen, und wenn sich die dunklen Gummischläuche im blassen Mosaikboden spiegelten, sahen sie aus wie Fangarme von Meerestieren mit gebogenen Schnäbeln.

Die drei Dienstboten – Teresa, deren Tochter Loretta und Renato – zählten für sechs. Die zwanzigjährige Loretta war zwar hübsch, hielt den Blick jedoch stets gesenkt, weil sie schielte; aber wenn sie dich doch einmal ansah, wusstest du, dass sie dich hasste, zu etwas anderem war sie gar nicht fähig. Bei Renato war ein Bein kürzer als das andere, und er hinkte. Ihn mochte ich am liebsten, denn er konnte alles, wusste, wie man mit Harpune und Messer im Fluss Fische fängt, aber auch, wie man Hühner rupft, die dann in Teresas Kochtopf landeten. Teresa selbst war ein Wunder. Von seltener Hässlichkeit, hatte sie sich für ihre fünfzig Jahre gut gehalten, war stark wie ein Muli und ebenso starrköpfig. Tante Maria hingegen – für Fremde Donna Maria – war eine schöne Frau, dabei aber Gefangene ihres Stolzes, sodass sie die Männer faszinierte und zugleich abschreckte: Deshalb wagten es nur die kühnsten und leidenschaftlichsten Geister, ihr diskret den Hof zu machen, was kein leichtes Los war.

Und dann war da noch Giulia. Giulia war verrückt, schön, rothaarig. Mit unzähligen Sommersprossen. Sie hatte Venedig wegen eines Skandals verlassen, über den aber niemand zu sprechen wagte: Im Dorf gab es nicht wenige, die vor ihr ausspuckten, wenn sie vorbeiging, und es fehlten auch nicht die Betschwestern, die sich bekreuzigten, um den Satan fernzuhalten. Sie war sechs Jahre älter als ich, und sobald sie auch nur von ferne auftauchte, wurde ich rot. Giulia kam nicht ins Irrenhaus, weil sie eine Candiani war; so war das damals, die Herrschaft kam nicht hinter Schloss und Riegel, und war auch nicht verrückt, sondern allenfalls exzentrisch: Ein Herr war kein Dieb, sondern litt unter Kleptomanie, eine Dame war keine Hure, sondern Nymphomanin.

In der Nacht jenes 9. November, als die Deutschen sich meines Zimmers bemächtigten, ging ich zum Schlafen auf den Dachboden, einen großen Raum von neun mal fünf Metern, mit vier Gauben und einem Dachstuhl aus Lärchenholz, dessen Balken so niedrig waren, dass ich den Kopf einziehen musste. Dort teilte ich mir mit Großvater einen Strohsack, der direkt auf dem splittrigen Holzboden lag, während Großmutter in ihrem Zimmer bleiben durfte.

Die Niederlage der italienischen Armee war eine Schmach, die uns jeder fremde Soldat stets von Neuem vor Augen führte: Ich war siebzehn, fast achtzehn, und mit ansehen zu müssen, wie sich der Feind im eigenen Haus als Herr aufspielte, war mir einfach unerträglich. Der Jahrgang 99 lag schon in den Schützengräben: Ein paar Monate noch, und ich wäre auch dran.

»Es dauert nicht mehr lang, dann sind sie in Rom, um den Papst zu befreien, so sagen sie jedenfalls, tja … Gesindel ist sich halt immer einig, das sage ich dir.« Für Großvater rangierten Priester nur geringfügig über den Steuereintreibern: »Diese Kerle in ihren Röcken haben die Phantasie eines Truthahns, sind aber so schlau wie Fuchs und Schlange, sie sind der Hohn der Schöpfung, von wegen Hiob und seine Qualen … deshalb hat Buddha keine Priester«, er schaute mir in die Augen, was er nur noch sehr selten tat, seit ich meine Eltern verloren hatte, »und wenn, dann jedenfalls keine Österreich-Freunde.« Daraufhin spuckte er in die Hand und wischte sie mit einem großen Taschentuch wieder ab.

Ich mochte Großvater sehr. Normalerweise setzte er seine Nachtmütze erst gegen zehn Uhr morgens ab, und auch dann nur widerwillig. Doch in dieser Nacht hatte er ohne sie Reißaus genommen. Ein Soldat und ein Gefreiter hatten ihn an einen Stuhl gefesselt, einer strich ihm mit der Bajonettklinge über die Kehle, während der andere ihm den Gewehrkolben aufs Brustbein setzte, und so hatten sie aus ihm herausgebracht, wo der Familienschmuck versteckt war. Zum Glück war es Großmutter noch rechtzeitig gelungen, die wertvollsten Stücke – und eine Handvoll englische Pfundmünzen in Gold – ohne sein Wissen in einem ihrer Klistierbeutel zu verstecken – zu unscheinbare Gegenstände und zu nah an der Scheiße, als dass sie die Begehrlichkeiten der Plünderer hätten wecken können.

»Ich mach mir Sorgen um Maria … andrerseits, wenn irgendwer den Deutschen einen Schreck einjagen kann, dann sie«, sagte Großvater und ließ sich auf den Strohsack sinken. Die Füllung aus Maisstroh knisterte. Er hatte Tränen in den Augen, doch um seine Angst vor mir zu verbergen, starrte er zu den Dachbalken hinauf: unser Leben, unser Eigentum, alles war in der Gewalt des Feindes. »Krieg und Beute sind so unzertrennlich wie ein treues Ehepaar«, sagte er.

Ich legte mich neben ihn. Großvater mochte die Tante, »sie ist eine Frau voller Energie und Anmut«, sagte er. Sie war die Tochter seines Bruders, der im Mai 1914 beim Untergang der Empress of Ireland ums Leben gekommen war, zusammen mit seiner Frau und meinen Eltern, auf jener Reise, die bei uns in der Familie nur noch das »Große Unglück« genannt wurde. Seither führte die Tante die Geschäfte der Villa, vielleicht auch, weil sich Großmutter zwar lustlos, aber beständig meiner Ausbildung widmete. »Hast du deiner Tante schon einmal in die Augen gesehen? Sie sind grün und reglos wie Steine. Weißt du, was die Seeleute sagen? Sie sagen, wenn das Wasser bei Sturm grün wird, verschluckt es dich.« Obwohl Großvater noch nie auf See gewesen war, waren seine Geschichten mit Redensarten und Flüchen gespickt, wie erfahrene Kapitäne sie benutzten: »Kurs halten«, »vorwärts«, »wenn ich dich erwische, lass ich dich am Großmast aufhängen«; dieser Satz war jedoch aus seinem Repertoire verschwunden, seitdem er unmittelbar nach dem »Großen Unglück« verlangt hatte, dass ich ihn duzte.

Nach dem Untergang der Empress behandelten mich alle ausnehmend freundlich, und ich genoss das sehr; das Schönste war, dass ich unter dem Verlust gar nicht so sehr litt, jedenfalls weniger, als man erwartet hätte. Für mich waren meine Eltern Fremde, oder so gut wie. Sie hatten mich ins Internat geschickt, um ein Problem weniger zu haben oder – um es wohlwollender auszudrücken – weil sie der Ansicht waren, dass die Erziehung junger Menschen eine Angelegenheit ist, für die Vater und Mutter ungeeignet sind. Mein Internat wurde von Dominikanern geführt, und bei den Brüdern stand das körperliche Wohl mindestens ebenso hoch im Kurs wie das Seelenheil, dem gegenüber sie – was nicht wenig erstaunte – , durchaus geneigt waren, eine gewisse Unkenntnis zuzugestehen.

An jenem schicksalsträchtigen Tag ließ mich der Direktor rufen. Er war ein Gelehrter, der die Schriften des heiligen Dominikus von Guzmán studierte, und wegen seines schlohweißen Bartes und seines krummen Rückens schien er uns Schülern hundert Jahre alt. Sein Büro, das ganz mit ledergebundenen Folianten ausgekleidet war, hatte eine Größe von drei mal vier Schritten, und diverse Gerüche – der Gestank nach Schimmel, Papier, Tinte, Achselschweiß und Grappa – wetteiferten darin um die Vorherrschaft. Er hob den Blick von dem Manuskript, in dem er gerade las, und musterte mich mit seinen blauen Augen, durch eine Brille stark vergrößert: »Setzt Euch, junger Mann.« Er kam gleich zur Sache und versuchte auch nicht, das Gravierende der Nachricht durch Gerede vom ewigen Leben herunterzuspielen. Er sprach mit fester Stimme und ohne Pause. Ich gab mir keine Mühe, den Trauernden zu spielen, und sagte: »Ich werde sie wohl kaum vermissen.« Er kniff die Augen zusammen und sah mich mit harter Miene an. »Manches versteht man erst viel später«, sagte er nur, bevor er seine Nase wieder in das Manuskript steckte. Vielleicht hörte er nicht einmal mehr, wie ich den Raum verließ, aber seine Worte sind mir im Gedächtnis geblieben: Er sollte recht behalten, der eigentliche Schlag kam später, die Wunde riss nach und nach auf und vernarbte auch erst nach und nach wieder.

Großvater starrte mich unentwegt an.

»Und jetzt, Großvater, wie geht’s jetzt weiter?«

»Jetzt halten wir schön den Mund, mein Kleiner, und lassen uns ausrauben; mit denen ist nicht zu spaßen, die fackeln nicht lange, uns notfalls einen Kopf kürzer zu machen; hast du nicht gehört, was sie mit den Landarbeitern gemacht haben? Sie stellen sie an die Wand, und um Kupferkessel und andere Wertsachen aufzuspüren, schütten sie rings um die Häuser Wasser aus … dort, wo der Boden umgegraben wurde, versickert das Wasser sofort.« Er grinste, denn immer wenn er Angst hatte, grinste er. »Zwei Kilo Kupfer sind so viel wert wie ein Ferkel … aber ich verlasse mich auf Großmutter. Sie hat mir nur das Versteck des falschen Schmucks genannt und mich in dem Glauben gelassen, es sei der echte. Den echten werden sie aber nicht finden, und wenn sie den ganzen Garten umgraben.« Er seufzte. »Zum Glück ziehen sie morgen ab.«

»Aber die Front … du meinst, auch die Front am Piave wird nicht halten?«

»Der Krieg ist verloren, Kleiner.«

Donna Maria hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan, das erzählte sie mir am nächsten Morgen. Doch für Angst war in ihrem Kopf noch nie Platz gewesen. Sie fürchtete weder für sich, noch für uns: »Diese Schakale haben anderes im Sinn, wenn sie erst nach Venedig kommen, dann gibt das ein Plündern ohne Ende. Aber jetzt sind sie hier, in meinem Garten, in meinem Haus, in meiner Küche, und sie heben Latrinen aus, in der Erde, in der meine Mutter ruht, und deine auch.« Das stimmte nicht. Die deutsche Gründlichkeit war noch nicht so weit gediehen, sich mit dem Abwasserproblem des Feldlagers zu befassen, aber die Tante hatte eine minutiös arbeitende Phantasie, die sich genüsslich vor allem die unangenehmsten Details ausmalte.

Mitten in der Nacht hatte sie ein Pferd wiehern gehört. Das kam aus dem Säulengang. Bei Pferdegewieher bekam sie immer eine Gänsehaut, sie liebte Pferde. Sie hatte gesehen, wie sie die letzten Wagen der Nachhut zogen, hatte gesehen, wie sie sich gegen die Trense wehrten, den Kopf schüttelten und scheuten, wenn sie an Maultierkadavern vorbeikamen, denen hungrige Soldaten mit dem Bajonett Fleischstücke aus dem Schenkel geschnitten hatten. »Den Tod eines Artgenossen empfinden sie als schlechtes Vorzeichen, genau wie wir.« Es war so ungerecht, dass sie leiden mussten. »Der Krieg wird von Menschen gemacht, Tiere haben damit nichts zu tun, und außerdem … vielleicht stehen sie Gott näher … sie sind so einfach … so direkt.«

Gegen drei Uhr morgens war Donna Maria vorsichtig aufgestanden, um Teresa nicht zu wecken, die am Fußende ihres Bettes schlief, und ans Fenster getreten. Überall brannten Lagerfeuer. Soldaten schleppten große Kisten mit dem savoyischen Wappen: Das Munitionslager im Rathaus war nur zum Teil abgebrannt. Zwischen den Zelten sah sie den Hauptmann zu Pferd. Die Fenster im Erdgeschoss waren vom gelben Licht der Petroleumlampen erhellt. Plötzlich fühlte sie sich beobachtet. Sie drehte sich um. Einen Schritt hinter ihr stand Loretta, reglos, die sehr langen Haare offen, und sah sie an. »Was ist los?«

Die Dienerin senkte den Kopf.

»Sie werden uns nichts tun«, flüsterte Donna Maria, »sie werden die Villa und die Häuser der Pachtbauern plündern, aber uns wird nichts geschehen. Geh wieder schlafen.« Als Loretta sich hinlegte, ächzte der Strohsack.

Großvater hatte immer ein lachendes Gesicht, auch wenn er traurig war. Auch er konnte nicht schlafen, hatte aber das Laken bis übers Kinn hochgezogen und tat so, als würde er leise schnarchen. Im Dunkeln sah ich ihn an. Sein Schnurrbart war ein Borstenkamm, dessen Enden sich kühn in die Höhe schwangen wie ein Fahrradlenker. Diese Barttracht war seine Form, sich über die guten Manieren lustig zu machen, die er ansonsten mit seinem fülligen, sorgfältig rasierten Kinn durchaus befolgte. Seine kindischen Späße amüsierten mich, auch weil Großmutter sich immer wieder darüber ärgerte und zur Strafe stets den Dritten Verlobten zum Abendessen einlud.

Das Türenknallen hatte aufgehört, die Stimmen der Deutschen klangen gedämpfter, gedämpfter war auch der Lärm der Stiefel und Hufe, ja sogar das Geknatter der Motorräder.

Ich hing meinen Gedanken nach, die im Halbschlaf wirr umherschweiften. Ich dachte in großen Zusammenhängen, an ferne Dinge, die gerade so abstrakt waren, dass ich mich nicht verantwortlich fühlen musste. Ich dachte nicht an die besetzte Villa, sondern an den Untergang der 2. Armee, ließ den endlosen Strom von Flüchtlingen und Soldaten an mir vorüberziehen: die Fuhrwerke der Armen, die Autos der Generäle, die in den Gräben zurückgelassenen Verwundeten. Noch nie hatte ich so viele Blicke voller Schrecken und Entsetzen gesehen. Die Blicke von Frauen mit Bündeln auf dem Rücken, leblose Bündel und wimmernde Bündel; ich konnte es kaum glauben, wie sehr mich das alles berührte; ein ganzes Volk auf der Flucht, ein Volk, dem anzugehören mir bis dahin gar nicht bewusst gewesen war, und doch ging mir dieses Leid fremder Menschen so nahe, dass ich es wie mein eigenes empfand. An Cadorna, Capello und den Zeitungen konnte man zweifeln, an diesem Leid nicht. Schwer wie ein Stein lastete es auf der Brust. Ich hatte die Sprache der Barbaren noch im Ohr, die barschen Befehle, das Quietschen der Bremsen, das Plumpsen beim Absetzen schwerer Lasten. Ich sah noch einmal das Getrappel von Maultieren und Menschen, die aufgebrochenen Türen; meine Lippen waren trocken, und meine Zunge war ein Stück Rinde. Ich war eine große, in einem umgestülpten Glas gefangene Fliege, ich wälzte mich im Bett umher und schlug gegen das Glas.

2

Renato hielt einen brennenden Strohhalm an die Pfeife, und sein Gesicht verschwand im Rauch, aus dem zuerst die lange, schmale Nase und dann die hellen Augen wieder auftauchten. Mitte Oktober war er auf Empfehlung eines toskanischen Grafen, eines alten Freundes von Großmutter, als Verwalter auf das Gut gekommen. Obwohl die Tante stets gebührende Distanz wahrte – Grundlage jeder Autorität –, konnte sie doch nicht verhehlen, dass ihr dieser hinkende, fast eins neunzig große und über hundert Kilo schwere Mann sympathisch war.

»Was machen die da mit den Bottichen?«

»Sie suchen nach dem Kupferzeug, sie halten uns für so dumm wie die Bauern, die es direkt am Haus vergraben. Euer Großvater hat ihnen von dem Familienschmuck erzählt, und jetzt suchen sie alles ab. Sie gehen zwar systematisch vor, aber besonders schlau sind sie nicht.« Er hatte eine tiefe Baritonstimme, sprach aber jede Silbe klar und deutlich aus. Er war ein guter Beobachter und außergewöhnlich intelligent: Es fiel einem schwer, ihn für einen Dienstboten zu halten. Und außerdem war seine Ausdrucksweise zu gewählt und zu präzise. Großvater und Tante behaupteten, er sei eben ein echter Toskaner, aber irgendetwas stimmte da nicht, und das beschäftigte mich: Er war zu präsent, zu selbstsicher.

»Hat man dich bedroht?«

»Ich habe ihnen zwei mehr oder minder wertlose Sachen gegeben, die Mandoline und den Kessel aus dem Stall; ich hatte sie im Stroh versteckt, um ihnen weiszumachen, sie seien wertvoll. Als sie mir den Gewehrlauf zwischen die Augen hielten, habe ich mich ein bisschen gewehrt, aber nicht zu sehr, schließlich setzt man für das Vermögen der Herrschaft nicht sein Leben aufs Spiel.«

»Heute schauen sie nicht ganz so finster drein.«

Wieder verschwand Renato in einer Rauchwolke. Mir gefiel die Form seiner Pfeife, mit ihrem eine Spanne langen geraden Mundstück und dem Pfeifenkopf aus geschwärztem Wurzelholz.

»Die, die heute Morgen abgerückt sind«, sagte er, »die sahen schon ziemlich böse aus; aber morgen wissen wir, ob der Piave mehr taugt als der Tagliamento.«

»Großvater sagt, der Krieg sei verloren.«

Er sah mir direkt in die Augen. Ich senkte den Blick.

»Italien ist eine Frau«, sagte er und hob ein wenig die Stimme, »Deutschland ist ein Mann, und bei den Weibern«, sprach er fast flüsternd weiter, »bei den Weibern weiß man nie. Wir haben eine Armee verloren, aber wenn man die Truppen anders aufstellt … jetzt ist die Front viel kürzer, vielleicht beißen sie sich daran die Zähne aus.«

Am Tor gab es Streit, und als ich mich umdrehte, erkannte ich Giulias Gestalt; sie hielt etwas an die Brust gedrückt, das herunterbaumelte und das die Wachposten ihr aus den Hände reißen wollten. »Ich gehe mal nachsehen.«

»Macht bloß keine Dummheiten, Donna Giulia kommt sehr gut allein zurecht.«

Das klang wie ein Befehl, nicht wie ein guter Rat. Ich wurde rot.

»Besser, man lässt die Frauen machen. Donna Giulia redet nicht viel … aber was sie sagt, schlägt ein wie der Blitz.« Er biss auf das Mundstück der Pfeife. »Die armen Soldaten«, fuhr er fort und wedelte mit der großen, schwieligen Hand den Rauch beiseite. In seinen Augen lag ein Lächeln. Ich begriff, dass er ahnte, was ich für Giulia empfand, und wurde noch einmal rot. »Seht Ihr? Sie hat sich schon aus der Affäre gezogen.«

Giulia hatte die Sonne im Rücken, und als ich ihr entgegenging, brauchte ich eine Weile, um zu erkennen, was sie in der Hand hatte: eine Gasmaske, eine mit Rüssel. »Ciao«, sagte ich und versuchte, mir meine innere Erregung nicht anmerken zu lassen.

Giulia verbarg ihr mokantes Lächeln hinter der Maske. Der Rüssel hing auf ihren spitz vorstehenden Busen herab, den die gefütterte Jacke kaum zu fassen vermochte. Mit den runden Gläsern im Gesicht sah sie aus wie ein Rieseninsekt, und die Dose, in die der Rüssel mündete, gab ihr zusätzlich den Anstrich eines Marsmenschen.

»Die habe ich gegen einen halben Eimer Rüben eingetauscht. Der Deutsche wollte einen Kuss, aber ich habe ihm die restlichen Rüben angedreht, die mögen nicht mal die Pferde.« Lachend zog sie die Maske vom Gesicht und ließ den Schwarm Sommersprossen frei.

»Ein bisschen makaber, dieser Aufzug.«

»Ich finde, sie steht mir, gestern hast du noch gesagt, meine Augen wären zu blau; so sind es Hornissenaugen.«

»Komm, lass uns reingehen, hier sind mir zu viele Soldaten.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Renato mit einem Spaten auf der Schulter hinter einem Unteroffizier in Richtung Wald ging.

»Wollen wir hoffen, dass er sich nicht sein eigenes Grab schaufeln muss«, sagte Giulia.

»Er gräbt da oben ein Loch … da oben, denn wenn der Wind dreht, die Herren Offiziere hier haben eine feine Nase«, sagte Teresa und trat zur Seite, um uns einzulassen. Es dauerte einen Augenblick, bis ich mich an das Halbdunkel in der Küche gewöhnt hatte. Um den Herd saßen fünf Soldaten, darunter auch ein Italiener, ein Kriegsgefangener. Sie schauten zu mir herüber, aber sie sahen mich nicht. Sie waren vom Wein benebelt. Einer mit aufgeknöpftem Rock rührte in der Polenta über dem funkensprühenden Feuer. Ohne Waffe am Koppel wirkten sie fröhlich; es war, als wäre der Krieg im Morgengrauen mit den Offizieren abgezogen.

Mit großen hungrigen Augen sahen die Soldaten Giulia hinterher, als sie zwischen den vom Rauch geschwärzten Pfeilern durch den Raum ging. Ich atmete tief durch und ließ mein Unbehagen im Geruch nach Schimmel und Polenta untergehen. Der Italiener deutete einen Gruß an, die anderen sahen weg und taten so, als würden sie sich plötzlich brennend für den Polentakessel interessieren. Von der Arroganz der Plünderer vom Vorabend war nichts mehr zu spüren, stattdessen wirkten sie eher verlegen wie ungebetene Gäste, Gefangene einer fremden Sprache, die es fast bedauerten, auf den Austausch gegenseitiger Höflichkeiten verzichten zu müssen. Egal, ob Bayern oder Preußen, bestimmt sah der Herd bei ihnen zu Hause nicht viel anders aus, und die Küchen ihrer Herrschaft waren bestimmt nicht weniger geräumig. Giulia ging durch die Tür, die in den Salon führte, und ich folgte ihr.

»Ist das ein deutsches Koppel?«

»Nein, das stammt von der Leiche eines Bersaglieri-Offiziers … hättest du lieber eine Stoffpuppe?«

Mich interessierte nicht, was sie sagte, sondern ihre Stimme. Giulia war das Chaos, eine unbändige, bedrohliche Kraft. Großvater hatte einmal gesagt, sie sei wie die Hinterbacke eines Pferdes, wie ein Beben, wie der peitschende Hieb des Schwanzes nach der Mücke. Aber sie war viel mehr, sie war schön, und sie glühte. Sie sah mich mit der Genugtuung eines Menschen an, der sich begehrt fühlt und dem es schwerfällt, den verschmähten Liebhaber nicht auch noch zu schelten.

»Ich muss unbedingt mit deiner Großmutter sprechen.«

»Sie hat ihr Zimmer nicht verlassen, seit … seit die hier sind.«

»Sie haben ein paar Mädchen eingesperrt, unten in der Kirche. Und sie haben den Priester außer Gefecht gesetzt.«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es eben.«

»Geh nach oben, versuch es mit Anklopfen.«

Ich blieb allein in dem dunklen Salon zurück. Sie hatten die Teppiche mitgenommen, fast alle Stühle waren kaputt, und auch das Pianola war verschwunden. Nur der große Eichentisch war noch da mit zwei verdreckten Matratzen darauf, und ich musste wieder an die entführten Mädchen denken und daran, was der Corriere über die Schandtaten der Hunnen in Belgien berichtete. Eigentlich hatte ich nie so recht daran glauben wollen, auch wenn man in der Schenke so einiges zu hören bekam.

Ich ging zum Hinterausgang, wickelte mir den Schal um den Hals und knöpfte den Mantel zu. Ich nahm den Weg, der zum Tempelchen auf dem Hügel hinaufführte, das war nicht weit, man brauchte ungefähr zehn Minuten. Ich sah Renato neben einem Deutschen und einem Gefangenen mit schmutziggrauem, blutgetränktem Verband um den Hals, der eine Latrine aushob. Nach einem kurzen Blickwechsel mit dem Verwalter änderte ich, fast ohne es zu wollen, die Richtung und schlug den Weg zur Kirche ein, die auf einer Seite fast über die ganze Länge an die Rückseite unserer großen Scheune, einer typisch venezianischen Barchessa, grenzte. Rund um die Apsis saßen sechs oder sieben Soldaten, die auf ihren Pfeifen herumkauten. An den Helmen erkannte ich, dass es Gefangene waren. Wenn die Gefangenen nicht in der Kirche waren, dann stimmte die Geschichte mit den Mädchen. Ich schaute am Kirchturm hoch, sah die Glocke in ihrem Glockenstuhl. Wenn etwas passierte, dann verkündete gewöhnlich sie, die Glocke, es als Erste. Damals konnte ich noch nicht wissen, wie bald sie uns aufgrund ihres Metallwerts genommen werden sollte und Refrontolo ohne seine altvertraute Stimme auskommen musste.

Dann stellte ich fest, dass sie gleich neben der Friedhofsmauer eine zweite Latrine aushoben. »Das wird der Tante aber gar nicht gefallen«, sagte ich mir und ging geradeaus weiter. Durch die Entfernung gedämpft, glich der Kanonendonner dem rhythmischen Tuten von Dampfern im Nebel. Jede Wolke, ob groß oder klein, warf einen dunklen Fleck auf die leere Ebene. Fast alle waren geflohen. Nur die Bauern nicht: Sie hatten nur dieses kleine Stück Land, drei Viecher und vier Schemel, wie sollten sie sich davon trennen? Von den Honoratioren im Dorf waren nur der Pfarrer und ein paar Verrückte geblieben, wie der Dritte Verlobte, der zum Flüchtling nicht geschaffen war: Groß waren bei ihm nur die Füße, die Taschen nicht.

In unserem Stall stand nur noch eine Kuh, die anderen beiden hatten die Deutschen mitgenommen und auf ein nahe gelegenes Gehöft gebracht, aber die Milch dieser einzigen Kuh – Loretta melkte sie im Morgengrauen – reichte für uns. Wieder Kanonendonner. Er kam vom Montello herüber. Ich setzte mich auf den leeren Altar in der Mitte des runden Tempelchens, es war so klein, dass ich mit den Fingerspitzen auf beiden Seiten die Säulen berühren konnte, wenn ich die Arme ausstreckte. Die Sonne verblasste an einem immer grauer werdenden Himmel. In der Luft lag ein Geruch nach Stall und nach verschwitzten Klamotten. Es war dieser metallische Geruch nach Eisenspänen, der mich noch heute – und das ist jetzt zehn Jahre her – an den Krieg erinnert. Zum ersten Mal begegnet war er mir in den ersten Tagen der großen Flüchtlingsströme: ein Gestank nach Eisen und Urin, der einem tief in die Kehle fährt, es riecht nach Schweiß, nach Angst und nach vor Kot starrenden Lumpen.

Ich zündete mir eine Zigarette an und versuchte, an nichts zu denken.

Die Dunkelheit war so dicht wie der Atem eines Ochsen. Kein Mensch war auf der Straße, die Fenster der Häuser waren verrammelt. Nur durch die Kirchenfenster drang ein schwaches, bedrohliches Licht. Der leichte Regen verstärkte den Gestank nach Maultiermist. Die Villa war fast leer, die Großeltern hatten auf das Abendessen verzichtet. Deshalb aß ich gemeinsam mit der Tante in einem Winkel ihres Zimmers, wo an der Stuckdecke eine Dschungelszene mit großen roten Hibiskusblüten und Wasserbüffeln dargestellt war. Und mitten in dem üppigen Grün gab es auch da ein Tempelchen, vielleicht ein Hindutempel, und in seinem Schatten zwei Berberaffen und ein blauer Papagei. Loretta brachte uns eine Portion Risotto, gewürzt nur mit etwas Öl aus einer Karaffe, die Teresa sofort wieder hinter der Kredenz verschwinden ließ, wo sich hinter einem losen Ziegelstein ein Geheimfach befand.

Plötzliches Motorengeräusch und Knirschen von Kies ließen uns aufspringen. Motorräder; dann zwei, drei, vier Lastwagen. Der Regen prasselte auf die Fensterbank. Ich sah, wie eine Lastwagenkolonne in geordneter Reihe in den Park einfuhr. »Das sind andere als gestern, keine Mulis, keine Fahrräder.«

»Dass Deutschland bis hierher kommt, wer hätte das gedacht.« In der Stimme der Tante lag mehr Zorn als Traurigkeit. Dann prasselte der Regen so laut gegen die Fenster, dass er das Motorengeräusch übertönte.

3

Das kleine Medaillon klimperte am Halsband des Hundes. Es war ein Meldehund des kaiserlichen Heeres: ein Schäferhund mit eingeknickten Ohrspitzen, halb Wolf, halb Apportierhund. Giulia, die mit ihrer Gasmaske im Schoß unter der Magnolie saß, streckte die Hand danach aus. »Ein Medaillon mit der Muttergottes drauf«, sagte sie.

Ich bückte mich und nahm das Medaillon in die Hand, der Hund drehte die Schnauze weg. Ich las die Inschrift: »Für Luisa zur Erstkommunion 9. Mai 1908.« Ich sah zu den Soldaten hinüber, die am Tor Wache hielten. »Was für Dreckskerle! An einem Hundehalsband, wie können sie nur …«

»Sie haben die Gewehre.«

»Wie viele sind es da drinnen?«

»Ist doch egal, man kann eh nichts machen.« In diesem Augenblick sprang der Hund, aufgeschreckt durch das Krachen einer Gewehrsalve, zur Seite und rannte davon. Giulia ließ die Gasmaske fallen.

Ich sah, wie einer der beiden Posten am Tor zusammensackte. Der andere riss das Gewehr von der Schulter, beugte ein Knie und gab zwei Schüsse auf ein Fenster an der anderen Straßenseite ab.

Aus dem Fenster wurde zurückgeschossen.

»Nix wie weg hier«, sagte Giulia. Schnell rannte ich hinter ihr her ins Haus. Auf der Treppe nahmen wir zwei Stufen auf einmal, stürmten, ohne anzuklopfen, auf den Dachboden und drängten uns ans Fenster, neben Großvater, der bereits hinuntersah.

»Das muss Rocca sein«, sagte er, »er arbeitet bei Pancrazio, und eine seiner Enkelinnen ist in der Kirche.«

»Was sollen wir tun?«

»Nichts«, sagten Giulia und Großvater wie aus einem Munde.

Ein Trupp Infanteristen umstellte das Haus; die Soldaten traten die Tür ein.

Noch ein Schuss, zwei, dann Stille.

Es vergingen fünf, vielleicht zehn Minuten. Dann sahen wir, wie die Soldaten, angeführt von einem dunkelhaarigen Oberleutnant, drei alte Leute mit dem Gewehrkolben vor sich her trieben, zwei Männer mit erhobenen Händen und eine eher verkrüppelt als gebeugt aussehende Frau.

Der Oberleutnant brüllte zwei Sätze, und die Gefangenen wurden in den Säulengang der Barchessa getrieben. Dort sorgte einer dafür, dass sie sich mit dem Rücken zur Wand setzten, und der andere traktierte den jüngsten, einen ungefähr Sechzigjährigen, mit Fußtritten. Die Frau schleppte sich aus dem Säulengang und blieb einen Schritt vor dem Offizier stehen.

»Das hat nichts mit den entführten Mädchen zu tun«, sagte Großvater und wandte sich vom Fenster ab. »Ich wette, wenn man der Alten mit einer Nadel in den Bauch sticht, läuft ein Fass Grappa heraus.« Er lachte. »Wenn der Deutsche sie erschießen lässt, sind das drei Leichen zum in Flaschen Abfüllen, aber wenn er sich fürs Hängen entscheidet, ihr werdet sehen, dann kommt die Alte ungeschoren davon.«

Und Großvater täuschte sich nicht. Der Oberleutnant hatte eine Schwäche für den Strang, und die Frau blieb verschont. »Ihr werdet sehen, die Toten wird er gut sichtbar hängen lassen«, sagte Großvater, »Schüsse vergisst man schnell, aber ein baumelnder Leichnam … es gibt keine bessere Abschreckung.«

Das Ganze dauerte nur ein paar Minuten, vielleicht sogar weniger. Gerade so lange, wie der junge Offizier brauchte, um drei Sätze zu brüllen und seine kleine Armee in Stellung zu bringen, am Rand der Straße, die sich ein paar Meter weiter zu einem kleinen Platz erweiterte. Die Alte wurde abgeführt in das Wirtshaus, wo die Unteroffiziere untergebracht waren, obwohl manch einer behauptete, auch sie habe geschossen, mit einem Revolver, in Richtung der großen Magnolie im Park. Der Wachposten war nur leicht verletzt, bereits am Abend sah ich ihn auf seinem Feldbett neben dem Kamin im Salon, umringt von seinen Kameraden, die ihm lachend ein Glas Most nach dem anderen verabreichten.

Es war eine Hinrichtung ohne Umstände. Niemand hatte sich für die Verurteilten eingesetzt. Der Wirt sagte nur, sie hätten sich bei ihm mit Grappa betrunken, und »was sie dann gemacht haben, weiß man nicht, Gewehre, die sind zum Jagen da, nicht, um Unheil anzurichten, es ist nicht gerecht, dass sie sterben müssen«.

Der Offizier hörte reglos und schweigend zu, und als der Wirt fertig war, salutierte er und knallte die Hacken zusammen, als hätte er einen General vor sich. Da senkte der Mann den Kopf und schlurfte in die Kneipe zurück, und die Soldaten brachen allesamt in schallendes Gelächter aus. Dann brüllte der Oberleutnant ein einziges, kurzes Wort, und alles verstummte. Männer, Frauen, Esel und Dinge.

Vielleicht waren sie so betrunken, dass sie gestorben sind, ohne etwas davon zu merken. Der Soldat, der ihnen die Schlinge um den Hals legte, bot ihnen keine Kapuze an. Und niemand flüsterte ihnen Bibeltexte ins Ohr. Man ließ sie dort hängen, wie sie waren, mit vollgepinkelten Hosen, bis zum Abend. Und bis es dunkel wurde, ging niemand über den Platz, wo die Zweige der Linden unter dem Ansturm des Schirokkos unentwegt ächzten.

An diesem Abend tagte der Familienrat. Großmutter hatte uns an den einzigen Ort bestellt, wo uns mit Sicherheit niemand stören würde, in ihr Schlafzimmer. Sie trug ein blaues Seidenkleid und hohe Absätze, um den Hals eine Stola aus prachtvoller schwarzer Spitze und an den Ohren zwei matte Saphirohrringe, die mit dem Blau ihrer Augen wetteiferten. Neben ihr auf dem Bett saß Großvater, den Schnurrbart schlecht gekämmt und ein altes Heft des Touring Club in Händen, auf dessen Titelblatt eine Gebirgsjäger-Kolonne mit Mulis zu sehen war, die Tiere schwer beladen mit Talmone-Schokolade. Ich stand dicht bei der Tante, die neben der Kommode mit Großmutters Wäsche saß, einem Schatz, den nur Teresa waschen, bügeln und wieder einräumen durfte. Ebenfalls anwesend, obwohl nicht zur Familie gehörig, war der Verwalter. Breitbeinig, die riesigen Hände hinter dem Rücken verschränkt, die Filzjacke bis zum Kinn zugeknöpft, stand er vor der Tür, als wolle er mit seiner massigen Statur sagen, hier kommt keiner durch, und wenn sie das Alpenkorps mobilisieren. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich ihn ohne Pfeife sah.

»Ich habe euch hergebeten, um euch mitzuteilen, wie wir uns von nun an verhalten werden«, sagte Großmutter ziemlich leise, »ab sofort werden wir diesen Leuten nur noch mit zusammengekniffenen Lippen und unfreundlichen Blicken begegnen, ich will, dass es zwischen ihnen und uns eine Mauer gibt, nach allem, was geschehen ist, haben wir keine andere Wahl. Wir geben ihnen, was sie sich ohnehin nehmen würden, das heißt alles, bis auf unsere Würde. Und diese Würde verteidigen wir, indem wir sie durch unser Schweigen mit Verachtung strafen. Das Dorf ist leer, die zurückgebliebenen Alten können und dürfen nicht zu unüberlegten Aktionen wie der heutigen greifen. Sich aufhängen zu lassen ist töricht.« Dann sah sie jeden von uns der Reihe nach an und ließ uns damit Zeit, ihre Worte abzuwägen. »Keine Kurzschlusshandlungen.« Dabei sah sie mich an, nur mich. »Wir werden die Kontakte mit dem Feind auf ein Minimum reduzieren. Signor Manca«, dabei deutete sie mit dem Kopf auf den Verwalter und strich mit den schmalen Händen die Rockfalten glatt, »hat angeboten, für uns die Ohren offen zu halten und für mich zu sprechen, er wird mit den Pächtern reden und mir allein jeden Tag berichten, was geschieht. Wir müssen schlau und auf der Hut sein.«

Alle Blicke richteten sich auf Renato. Alle, bis auf den von Tante Maria, die auf einen unbestimmten Punkt an der Wand starrte. Die Anwesenheit des Verwalters war an sich schon ungewöhnlich, aber seine Investitur durch Großmutter war eine Zumutung. »Für uns die Ohren offen zu halten und für mich zu sprechen«, das hatte sie doch tatsächlich gesagt. Ich konnte es nicht fassen. Ich sah den traurigen Ausdruck auf Großvaters Gesicht, nicht überrascht, nur traurig. Er hielt den Blick gesenkt, starrte auf dieses alte Touring-Heft, das ihm aus der Hand rutschte und auf dem Teppich landete.

Großvater konnte Renato nicht ausstehen: »Der redet kaum und schnüffelt überall herum«, hatte er wenige Tage nach Renatos Ankunft gesagt, »ich verwette meinen Schnurrbart darauf, der könnte mir die Schuhe ausziehen, während ich im Regen spazieren gehe, und ich würde es erst merken, wenn meine Füße patschnass sind.« Tatsächlich hatte dieser Riese der Großmutter und der Tante gefallen, die beiden hatten beschlossen, ihn einzustellen, obwohl das Empfehlungsschreiben dieses toskanischen Grafen nach Aussage des Großvaters eigentlich eher vage war.

Ein dumpfer Schlag an der Tür. Ein, zwei Schläge, dann ein dritter. Ein kurzer Befehl, auf Deutsch. Renato schob den Riegel zurück, während die Tante sich neben ihn stellte. Quietschend öffnete sich die Tür. Der Soldat sah die Tante an und sagte etwas, was ich nicht verstand. Renato trat zur Seite, und die Tante folgte dem Soldaten nach unten.

»Wir wollen nicht neugierig erscheinen«, sagte Großmutter. »Paolo, geh zur Tante und tu so, als müsstest du ihr etwas sagen, sie wird froh sein, wenn du bei ihr bist.«

Großvater sah mich mit großen, traurigen Hundeaugen an und bückte sich, um die zerknitterte Zeitschrift mit den Mulis und der Schokolade aufzuheben. »Geh«, sagte er.

Im Garten herrschte ein heilloses Durcheinander. Soldaten in verdreckten Stiefeln und Uniformen, mit müden, erschöpften Gesichtern. Ich ging zum Tor. Niemand beachtete mich. Die Tante stand am Eingang zwischen den beiden Wachposten, die in Habachtstellung strammstanden. Der Hauptmann, aufrecht im Sattel, klemmte das Monokel unter die Augenbraue und führte dann die Rechte, steif wie einen Metallflügel, an die Stirn.

»Hauptmann Korpium«, sagte die Tante.

Gereizt hob der Hauptmann die Braue und ließ das Monokel fallen.

»Madame, Euer Fluss war uns nicht wohl gesonnen, aber noch habe ich das Fleisch auf den Knochen. Ich nehme an, Ihr bedauert das.« Dabei sprach er die Vokale mit einstudierter Präzision aus, sodass sie so rund klangen, wie man es sich bei einem Ausländer kaum vorstellen kann. In seiner Stimme kämpfte Härte gegen eine schlummernde, vielleicht durch die Grausamkeiten des Krieges verschüttete Wärme.

»Ihr habt mich rufen lassen, Herr Hauptmann, um mir mitzuteilen, dass Ihr noch lebt?«

»Ich möchte, dass Ihr gleich nach mir in die Kirche kommt … Holt die Mädchen da raus, sie werden eine weibliche Stimme brauchen; ruft die Dienstmägde zusammen, ich brauche fünf Minuten, mehr nicht, dann könnt Ihr hinein.« Mit einem leichten Fersendruck wendete er das Pferd und ließ es im Schritt gehen.

Die Tante sah mich an. »Ruf Teresa und Loretta, mach schnell.«

Aber sie waren schon da, alle beide, zusammen mit Renato.

»Ihr, Renato, werdet jetzt nicht gebraucht.«

Der Verwalter nickte. Ich merkte, wie Loretta zu ihm hinübersah und seinen Blick suchte. Mit finsterer Miene schleuderte Teresa ihr ein »Potz Deibel Sakkerment« ins Gesicht, das sie mit einem Knurren garnierte.

Um nicht zu riskieren, dass er ihr leibhaftig erschien, nannte Teresa den Teufel nie leichtfertig bei seinem vollen Namen, dieser harmlose »Deibel« war ihr lieber.

Ich machte mich ebenfalls auf den Weg zur Kirche, und die Tante versuchte nicht, mich davon abzuhalten. Teresas Miene war finster wie ein aufziehendes Gewitter.

Und wie Donnergrollen, das den Blitz nach sich zieht, klapperten die Hufe des Pferdes die Stufen zur Kirche hinauf. Sie dröhnten wie aus dem Takt geratene Trommeln, als würde der höllische Dreizack, der Hand Luzifers entglitten, Stufe um Stufe die Steintreppe hinunterpurzeln.

Der Hauptmann gab einen Befehl. Zwei Soldaten und ein Unteroffizier brachen die Kirchentür auf, die sich kreischend öffnete. Das Innere der Kirche war fast taghell erleuchtet. Ich blieb hinter einer Säule stehen. Überall Kerzen, auf den Bänken und den Altären. Das Pferd bäumte sich auf. Der Hauptmann zog den Säbel. Ich sah, wie die Mädchen sich eng aneinanderklammerten, sie waren zu fünft und saßen auf den Stufen des Hauptaltars. Sie waren nackt. Vier Soldaten erhoben sich, einer hier, einer da. Ich hörte das Geräusch einer Weinflasche, die über den Boden rollte. Das Pferd näherte sich dem größten, kräftigsten Mann, der mit aufgeknöpftem Rock dastand und die Hände vorstreckte, um den Hieb abzuwehren. Der Hauptmann schlug ihm mit der flachen Klinge auf den Kopf. Ein kurzer Aufschrei. Aber er kam nicht von dem Mann, der zu Boden stürzte, sondern von den Mädchen. Der Soldat versuchte aufzustehen, aber seine Beine sackten weg, er stürzte erneut, diesmal vornüber, mit dem Gesicht nach unten, als hätte er sich das Rückgrat gebrochen. Ich sah zwei weitere Soldaten an anderen Stellen der Kirche aufstehen. Rasch versammelten sie sich, stellten sich am Altar in einer Reihe auf und nahmen unsicher Haltung an.

Im Schritt machte der Hauptmann eine Runde durch die ganze Kirche, zwischen den umgeworfenen Kirchenbänken hindurch, löschte mit dem Säbel ein paar Kerzen aus und brachte das Pferd dann drei Handbreit vor den Gesichtern der Soldaten zum Stehen. Stumm schauten die Mädchen zur Kirchentür. Der Hauptmann sagte ein paar Worte, die ich nicht verstand. Die Soldaten sahen aus wie aus Wachs geschnitzt, wie langsam dahinschmelzende Kerzen. Ich sah ihnen zu, wie sie im Gänsemarsch abrückten, stumm, mit gesenktem Kopf: ein Trupp Soldaten, heimgeholt in eine uralte Tradition aus Disziplin und Tod. Der niedergestreckte Soldat blieb so liegen. Als der Hauptmann über ihn hinwegritt, machte das Pferd einen großen Schritt, um nicht auf ihn zu treten. Dann kam die Tante mit den Dienstmägden herein. Sie starrte mich an: »Kümmre du dich um Don Lorenzo, sieh im Turm nach.«

Ich fand den Pfarrer im Glockenturm an die Wendeltreppe gefesselt. Ich nahm ihm den Knebel aus dem Mund. Er sagte nichts, lechzte aber wie ein durstiger Hund. Meinem Blick wich er aus. Ich brauchte gute drei Minuten, vielleicht sogar länger, um alle Knoten zu lösen. Als ich fertig war, stützte er sich mit beiden Händen auf meine Schulter und sagte etwas, was ich nicht verstand, bis auf das Wort »Wasser«. Da begriff ich, dass der Ärmste seit zwei Tagen nichts mehr getrunken hatte. Ich stützte ihn, und mit kleinen Schritten überquerten wir den Platz vor der Kirche, seine Soutane war starr vor Pisse. Die Tür zur Sakristei war angelehnt, das Schloss aufgebrochen. Drinnen führte ich ihn sofort zum Waschbecken, wo die Wasserpumpe war. Er trank, wie ich noch nie jemanden habe trinken sehen. Dann hielt er den kahlen Schädel unters eiskalte Wasser und verharrte dort, während ich die Pumpe bediente.

Gelbliche Rinnsale liefen ihm in den Kragen und an der Soutane herunter. Dann hob er den Kopf und holte tief Luft.

»Don Lorenzo … geht es?«

Er sah mich aus seinen kleinen Augen an: »Die Mädchen … gottlose Dreckskerle, diese Hunnen!« Er wisperte mit der tonlosen Stimme von Betschwestern, die den Rosenkranz herunterleiern. »Im Hause des Herrn«, sagte er dann, sich zusammenreißend, »und unter den Augen der Heiligen Jungfrau! Aber Er«, mit dem linken Zeigefinger deutete er zur schimmelfleckigen Decke hinauf, »Er sieht alles und sorgt für alles.«

»Wenn es Euch ein Trost ist, Don, ich glaube, dass auch der Hauptmann alles sieht und für alles sorgt, einer von ihnen liegt mit eingeschlagenem Schädel in der Kirche.«

Don Lorenzo legte seine »Alopezie-Rübe« in Falten – Großvater bezeichnete seine Glatze gern so – und zischte mir einen stinkenden Silbenbrei ins Gesicht: »Versündigt Euch nicht!«

Ich folgte ihm in die Kirche. Die Kerzen erloschen nach und nach, die Mädchen waren schon weg, die Frauen hatten sie mitgenommen. Plötzlich spürte ich etwas Warmes an den Fingern. Ein Hund.

»All diese Kerzen, diese kleinen Fackeln, hört Ihr sie auch, diese Stimmen?« Der Pfarrer umklammerte meinen Arm so fest, dass es fast wehtat. »Was hier geschehen ist …« Er verstummte. »Eine Legion von Engeln wird sie vernichten«, fügte er noch hinzu, die Augen starr auf den Boden geheftet. Dann ließ er sich auf eine der Treppenstufen am Altar fallen.

Der Hund, ein Militärhund, leckte ihm die gefalteten Hände. In diesem Augenblick bemerkte ich, dass Don Lorenzo Tränen in den Augen hatte. Da verließ ich auf Zehenspitzen die Kirche, wie um einen Todkranken nicht zu stören. Ich war vor lauter Trauer ganz ermattet; wie wenn man an einen verstorbenen Freund denkt, an die Ungerechtigkeit seines Fortseins, an die Stimme, die man nie wieder hören wird, die ohne jeden Grund verklungen ist.

4

Eintönig flossen die Tage dahin. Hätte es da nicht Helme, Gewehre und Uniformen gegeben, wäre man nicht auf die Idee gekommen, dass Krieg war. Kanonendonner war selten, immer weit weg. Überall räumten Gefangenentrupps unter dem Kommando österreichischer Unteroffiziere, die sich wie Feldwebel aufführten, Straßen, Gräben und Feldwege von dem beim Rückzug liegen gebliebenen Schrott und Abfall. Das Gros dessen, was unsere in Auflösung begriffene Armee an Pferdewagen, Motorrädern, Fahrrädern und Lastwagen zurückgelassen hatte, war bereits in den ersten Tagen der Besatzung fortgeschafft worden. Alles verschwand in den Werkstätten, die die Sieger rasch wieder in Betrieb nahmen. Der Feind war gut verpflegt, aß üppige Rationen aus italienischen Militärbeständen, die vom Feuer verschont geblieben waren, während Güter wie Vieh, Stoffe und Mobiliar per Zug nach Wien, Budapest und Berlin abtransportiert wurden.

Bauernhöfe, aber auch Villen, wurden mehrfach geplündert. Sich zu wehren war aussichtslos, im besten Fall kam man mit einer durch Kolbenschlag zertrümmerten Kinnlade davon. Die jungen Bauernmädchen schmierten sich Schweinemist ins Gesicht und stopften ihre Kleider mit Lumpen aus, um abstoßend, schwanger, plump zu wirken.

»Die Beine breit zu machen hat noch keiner Frau geschadet«: Wenn er gewisse anstößige Sentenzen entschärfen wollte, griff Großvater gern zum Dialekt; es hatte ihm immer schon Spaß gemacht, die Welt mit seinem gutmütigen Spott zu überziehen, vor allem dann, wenn die Welt noch verschreckter schien als er selbst.

Hauptmann Korpium hatte Don Lorenzo für die vergewaltigten Mädchen einen Passierschein ausgestellt. Als der Pfarrer sie nach einer flüchtigen Untersuchung im Zelt des Sanitätsoffiziers, die mit der Verabreichung eines Stärkungsmittels endete, schließlich in Großvaters Kutsche laden konnte, dämmerte es hinter den Hügeln bereits. Er schaffte sie fort, bevor Eltern und Geschwister sie zu Gesicht bekommen konnten. »Es ist besser, kein Salz in die Wunden zu streuen«, sagte er zu Donna Maria und stieg auf den Bock. Die Tante winkte ihnen nach. Aber die Mädchen reagierten nicht, sie sagten nichts, sie taten nichts, starrten nur mit großen, verstörten Augen auf den Hut des Pfarrers. Als die Kutsche das Tor passierte, salutierten die Wachposten. Ich verfolgte die Szene von oben, durchs Fenster, zusammen mit Großvater, der seinen Schnurrbart zwirbelte, um ihm einen Anschein von Fasson zu geben. Wir hatten beide kein Auge zugetan. Auf den Garten, auf die Straßen, auf die Villa, auf das ganze Dorf hatte sich ein Schweigen gesenkt, das noch verstockter war als das der Maultiere.

Es dauerte drei Tage, sämtliche Medaillons wieder aufzutreiben, zwei der Hunde hatten sich nämlich bis nach Pieve verirrt; gefunden wurden sie von einer bosnischen Pionierkompanie, die ziemlich dezimiert aus Segusino zurückkam.

Was innerhalb der Kirchenmauern geschehen war, musste aus dem Gedächtnis des Dorfes getilgt werden. Eingesammelt wurden die Medaillons von der Haushälterin des Pfarrers, einem verhutzelten Weiblein in den Sechzigern, gerade mal drei Käse hoch, mit einem Gesicht wie aus Buchsbaum geschnitzt. Sie hängte sämtliche Medaillons der Jungfrau Maria um, einer in Weiß und Blau bemalten Holzfigur, die neben dem Altar im linken Seitenschiff stand. So kam es, dass auf dem Dienstmädchengesicht der Himmelskönigin plötzlich goldene Strahlen tanzten. Aber das war nicht von langer Dauer, denn Tante Maria empörte sich: »Jedes Huhn hat mehr Verstand als Ihr«, sagte sie von oben herab zur Haushälterin, die sie immerhin um zwei Spannen überragte. »Weg mit dem schamlosen Flitterkram. Gebt die Medaillons dem Schmied zum Einschmelzen, und zwar sofort, der Herr Pfarrer wird für das Metall bestimmt gute Verwendung haben.« Dann verbrachte die Tante noch eine halbe Stunde in der Kirche und betete einen Rosenkranz nach dem anderen: Sie betrachtete es als Ehrensache, als ganz persönliches Anliegen, die Wunde zu heilen, die man der Jungfrau Maria geschlagen hatte. Die arme Tante, sie glaubte wirklich an die Kirche. In ihren Augen war sie ein sakrosanktes Erbe des Römischen Reiches und die einzige unter den zahllosen politischen Institutionen, die sich seither auf unserer gemarterten Halbinsel etabliert hatten, die einen gewissen Respekt verdiente. Aber nach Caporetto fiel es sowieso niemandem mehr leicht, einem Zwergenkönig und seiner Bande von Gaunern zu vertrauen.

Mehr als einmal hatte ich Großvater sagen hören: »Komisch, dass es einer derart resoluten Frau wie deiner Tante Spaß macht, auf den Knien zu rutschen.«

Großmutter hingegen hatte da ihre eigene Theorie: »Schon als Kind hat sich Maria nur auf sich selbst verlassen, für sie zählte nur, was man sehen und anfassen kann, auf das Geschwätz der Pfaffen hat sie nie viel gegeben.« Sie hatte studiert und wollte eigentlich Lehrerin werden, dann aber – zwei Tage nach ihrem dreißigsten Geburtstag – war der Libyen-Krieg ausgebrochen, und sie hatte sich freiwillig als Rotkreuzschwester gemeldet. Ich mochte sie, weil sie anders war, weil sie so war, als stecke ein Mann in ihr, und außerdem waren unser beider Eltern, ihre und meine, bei besagtem Schiffsunglück zusammen umgekommen. Ich glaube, ich habe nie wieder jemanden getroffen, der sich seiner sozialen Stellung so bewusst war wie sie; sie war durchdrungen von dem Wissen, dass man für Privilegien mit Verantwortung bezahlt, zwei Dinge, die nur mit Würde zu bewältigen sind, »aber diese Würde«, präzisierte sie, »ist ein Geschenk Gottes, und nichts, was man einfordern könnte«. In der Melancholie ihrer Gesichtszüge entdeckte ich, kaum verhohlen, einen düsteren Zug, der sich schlecht mit ihrer sonstigen Freigebigkeit vertrug.

Einen Monat nach dem Großen Unglück hatte Donna Maria das Haus in Venedig verlassen, war nach Refrontolo gezogen und hatte mich mitgenommen. Großmutter hatte ihr sofort die gesamte Geschäftsführung der Villa Spada anvertraut: um sie abzulenken, gewiss, aber auch weil es ihr selbst mehr als gelegen kam, da sie nicht viel Sinn fürs Praktische hatte. Seither führte die Tante Haus und Gut mit fester Hand, Sparsamkeit und einem Quäntchen Wagemut so erfolgreich, dass sogar der armselige Weinberg, der sich vom hinteren Parkende bis zum Tempelchen erstreckte, etwas abwarf. Über ihre Liebe zu Pferden, die sie kaufte, großzog und wieder verkaufte, sagten böse Zungen im Dorf, »Donna Maria besteigt die Pferde, weil niemand sie besteigt«. Im Unterschied zur Klugheit, so lautete eine von Großvaters Sentenzen, kennt Dummheit keine Grenzen.

Es waren Tage mit Tramontana, dem eisigen Nordwind, und heftiges Schneegestöber schlug unentwegt gegen die Fensterscheiben. »Paolo, stell dir einen Vogelschwarm vor, der blitzartig die Richtung ändert«, sagte Großmutter, »aber sofort wieder in seine perfekte Formation zurückkehrt, Fische in der Strömung machen es genauso. Um ein solches Wunderwerk der Natur zu beschreiben, braucht man die dir so verhasste Mathematik; mit einer einzigen Formel kann man ein solches Wunder erfassen, das Fokker- und Spad-Staffeln vergeblich zu imitieren versuchen.« Großmutter saß im Bett, den Rücken an das Kopfteil gelehnt, die Decke bis zur Taille hochgezogen; sie trug einen weißen Morgenmantel mit rosa Paspeln, der oben in einen Spitzenkragen auslief. Während sie sprach, sah ich in ihren Augen das gleiche Schneegestöber, wie es draußen vor den Fenstern umherwirbelte. Ich stand neben der Kommode und starrte auf das Klistiergeäst, das durch die offene Badezimmertür gut sichtbar war.

»Die habt Ihr ja ganz schön an der Nase herumgeführt, nicht wahr, Großmutter?«

»Im Themawechseln bist du unübertroffen«, sie grinste, »überall haben sie danach gesucht, sogar die Beine am Bett haben sie abgeschraubt, aber sie sind eben besser im Kämpfen als im Denken, weil Denken anstrengender ist … Siehst du, das ist wie mit der Mathematik: Hast du erst einmal Gefallen daran gefunden, dann fügt sich in deinem Kopf alles wie von selbst. Du willst dir nicht die Mühe machen, Gefallen daran zu finden, dabei lohnt es sich; du musst dich eingehend mit den einfachen Dingen befassen, die sind am schwierigsten, und dann, wenn du es am wenigsten erwartest … wird plötzlich alles klar und einleuchtend.«

Es war sinnlos, ich konnte ihr nicht begreiflich machen, dass ich für die Mathematik einfach nicht geschaffen war; und hätte ich meine Unfähigkeit noch heftiger beteuert, wäre sie zu enttäuscht gewesen. »Die Menschen hängen an ihren Illusionen, nicht einmal im Augenblick des Todes lassen sie davon ab«, so das einschlägige Zitat aus Großvaters Enzyklopädie der Redensarten, die fest in seinem Kopf verankert war. Nach der Familienlegende war die Sache eindeutig: Schon als kleines Mädchen hatte Großmutter Nancy eine besondere Begabung für Zahlen an den Tag gelegt. Als Tochter eines venezianischen Astronomen hatte sie ihren Vater bereits als Sechzehnjährige auf einer Reise in die mauretanische Wüste begleitet, die dieser zusammen mit englischen Freunden der Mutter, einer Schottin aus dem Clan der Bruce, unternahm.

Urgroßmutter Elizabeth war relativ jung verstorben, im Alter von zweiundvierzig Jahren, an einer Krankheit, die die Ärzte nicht rechtzeitig diagnostizieren konnten, vielleicht Leukämie. So kam es, dass Großmutter Nancy sich mit einundzwanzig plötzlich allein an der Seite eines verzweifelten Vaters wiederfand. Sie kümmerte sich um ihn und um einen kleinen, ursprünglich der Mutter gehörenden Betrieb in Burano, wo Kekse aus Maismehl hergestellt wurden. Um das Erbe der Familie Bruce anzutreten, fuhren die beiden nach Edinburgh, verkauften dort, was vom Familienbesitz noch übrig war, und kehrten nach Italien zurück. Schnell wurde Nancy klar, dass es für eine junge Frau nicht leicht ist, mit einer Bande von Männern zu arbeiten, die gewohnt sind, das schöne Geschlecht in drei Kategorien einzuteilen: Mütter und Schwestern; Ehefrauen und Töchter; Frauen. Keine zwei Jahre nach dem Tod der Mutter verstarb auch der Vater. Daraufhin verkaufte Großmutter – ohne sich allzu sehr prellen zu lassen – den Betrieb an den Inhaber der Bäckerei. Und dieses Geld investierte sie, auf Anraten eines Freundes ihres Vaters, eines Notars aus Venedig, in Immobilien, darunter die Villa in Refrontolo.

Die nun folgenden waren die glücklichsten Jahre ihres Lebens. Sie nahm ihr Studium wieder auf und verbrachte Frühjahr und Sommer stets in London, wo sie mit einer Gruppe von Mathematikern verkehrte, die sich nicht mit den – damals auch in England – gängigen Vorurteilen gegenüber einer begabten jungen Frau aufhielten, sondern ihr Talent anerkannten und zu schätzen wussten. Den Winter dagegen pflegte sie in Venedig oder Paris zu verbringen und amüsierte sich dort in Gesellschaft der Jeunesse dorée halb Europas, bis sie schließlich Großvater Guglielmo heiratete, der zwei Jahre jünger war als sie.

Seit Kriegsbeginn war Großmutters Briefwechsel mit den Londoner Freunden, den Mathematikern, reger geworden. Im Spätsommer, nach der elften Isonzoschlacht, war einer von ihnen, ein gewisser Sir James, der gut Italienisch sprach, weil er ein paar Jahre in Tripolis gelebt hatte, sie besuchen gekommen. Er war groß und hager, mit schlohweißem Haar und prominenter Nase, er rauchte dicke Würste eines stinkenden Tabaks und trug immer feldgraue Pullover; nie ein Jackett, nie eine Krawatte. Ich weiß nicht, über was sie sich unterhielten, aber sie verbrachten die Abende zusammen, und mehrmals überraschte ich sie, wie sie im Kiesbett des Flusses spazieren gingen: Häufig gingen sie bis zur alten Mühle, und jedes Mal brachte Sir James eine Tüte Mehl für Teresas Vorratskammer mit. Eins war mir sonnenklar: Die beiden hatten mehr gemeinsam als ihre Leidenschaft für die Mathematik, über die sie sich bisweilen sogar beim Abendessen unterhielten und damit Großvater auf die Palme brachten.

In diesen Tagen wirkte Großmutter um zwanzig Jahre jünger. Einmal überraschte ich die beiden »nicht mehr ganz Taufrischen« – ein Ausdruck von Großvater, den er nicht ohne Bosheit benutzte – dabei, wie sie mitten im Garten unter einer Kastanie saßen und sich angeregt unterhielten. Sie sprachen sehr leise. Ich legte mich hinter dem Buchsbaum, den Teresa hegte und pflegte wie ihr eigenes Kind, flach auf den Boden, aber was ich da zu hören bekam, war ziemlich enttäuschend: Gegenstand dieser hitzigen, von Getuschel unterbrochenen Unterredung waren die Fensterläden an dem dreibogigen, aus dem 16. Jahrhundert stammenden Fenster, das die auf die Piazza hinausgehende Fassade der Villa schmückte, und unser aller Unterwäsche, die seltsamerweise in Zusammenhang gebracht wurde mit den Wäscheleinen im Hinterhof.

5

Teresa brachte mir eine Schale heiße Milch mit etwas Gerstenkaffee darin. »Trinkt … bevor diese Vandalen hier alles wegschnappen!« Als sie dann sah, wie ihre Tochter sich die Haare richtete und sich dabei im Wasser des Spülbeckens spiegelte, blaffte sie: »Schluss mit dem In-den-Spiegel-Gaffen, Loretta, weißt du nicht, dass auch der Deibel sich gern kämmt?« Sie wusste, dass ihre Tochter eine hohle Nuss war, und gegen Hohlheit kann man nur schwer etwas ausrichten.

In einem Zug trank ich meine Milch mit Gerstenkaffee aus, stand auf und ging um Teresa herum. Sie war ein Muli, grauhaarig und mit langem Kinn, die Schultern wie geschaffen zum Lastenschleppen, auf den Lippen ein Grinsen, in dem Wut und Ruß sich mischten. Ein edles, aber starrköpfiges Tier, folgsam nur, wenn man es richtig zu nehmen wusste, was offenbar Großmutter und der Tante vorbehalten war.

Ein Schrei gellte bis in die Küche. Dann ein zweiter, ein dritter. Ich stand schon auf der Türschwelle, als Renato mir den Weg versperrte.

»Drin bleiben. Befehl Eurer Tante.«

»Wieso denn?«

»Die Soldaten, die in der Kirche dabei waren, haben ihre Strafe bekommen. Der Leutnant hat den Männern mitgeteilt, dass sie auf Befehl des Hauptmanns direkt an die Front am Monte Grappa verlegt werden. Jetzt rumort es in der Truppe. Aber es wird nichts passieren, denn denen ist die Uniform zur zweiten Haut geworden.« Renato hielt die Pfeife vom Gesicht weg. »Sie finden die Strafe ungerecht … aber er ist ihr Hauptmann, und sie werden es nicht wagen … wenn er schlau ist, lässt er ihnen ein bisschen Zeit, um Dampf abzulassen, und in einer halben Stunde ist alles vorbei.«

Immer mehr Stimmen waren zu hören, sie kamen nun auch aus dem Innenhof, mit wachsender Lautstärke.

»Die kommen glimpflich davon, diese Vandalen«, sagte Teresa, während sie den letzten Teller abtrocknete und auf den Stapel stellte.

»Glimpflich? Am Monte Grappa?« Renato steckte die Pfeife wieder in den Mund. »Da ist die Hölle.«

Der Mann gefiel mir. Ich war gewohnt, auf alle anderen herabzuschauen, mit siebzehn war ich schon eins siebzig groß, aber Renato überragte mich um eine Spanne. Alles an ihm sprach mich an. Seine stattliche Erscheinung, sein Blick, seine flinken, kräftigen Arme, sogar sein Hinken. Wenn das ein Verwalter war … Aber wer war er wirklich? Warum schätzte Großmutter ihn so sehr? Auch die Tante hing an seinen Lippen, eine Gunstbezeugung, wie ich sie zuvor noch nie bei ihr beobachtet hatte.

»Eine Schale Milch, Renato?«, sagte Loretta.

»Halt den Mund, du dummes Ding!«, zischte Teresa mit bebenden Nasenflügeln.

»Aber Mamma …«

»Halt den Mund, hab ich gesagt.«

Die Stimmen der Soldaten wurden immer lauter, hin und wieder unterbrochen von knappen Befehlen.

»Signor Manca, wollt Ihr mich nicht hereinbitten?«

Giulia hatte die Haare unter eine Pelzmütze gesteckt, die Jacke mit Pelzkragen über der Brust zugeknöpft und die Hose über den Reitstiefeln hochgekrempelt. In einem solchen Aufzug hatte ich sie noch nie gesehen, aber Giulia war eben Giulia, und niemand wunderte sich, dass sie Hosen trug.

Renato trat beiseite. Sie kam herein und sagte: »Ich mache Feuer.«

»Feuer machen ist meine Sache«, sagte Teresa und bückte sich nach dem Holz.

Um der Mutter behilflich zu sein, betätigte Loretta die eiserne Kesselschwinge, die sich in einem Scharnier drehen ließ, und schwenkte den Kessel zur Seite. Teresa stöhnte, als das Scharnier quietschte. Und plötzlich verstummte das Stimmengewirr der Soldaten.

»Ihr werdet schon sehen, diese Vandalen kommen noch ungeschoren davon!«

Loretta konnte den Blick nicht losreißen von Renatos Gesicht, seiner Brust, seinen Händen.

»Was in drei Teufels Namen haben die bloß im Kopf, diese Jungs!«

Giulia lächelte und sah den Verwalter an.

»Möchtest du eine Schale Milch?«, fragte ich sie.

Sie hielt sich die Gasmaske vors Gesicht, dann nahm sie sie wieder ab und grinste breit.

»Vielleicht sollten wir einen Spaziergang machen«, schlug ich unsicher vor.

»Eine Schale Milch, die trinke ich gern, aber vorher.«

Während Giulia die Schale aus Lorettas Händen entgegennahm, ging ich nach oben, um meinen Mantel zu holen. Ich verabschiedete mich von Großvater, der mich zur Vorsicht ermahnte; doch als ich wieder in die Küche kam, saßen nur noch Teresa und Loretta am Feuer. Ich war verblüfft. Ich ging hinaus. Und während ich die Tür schloss, sah ich, dass Loretta eine Grimasse schnitt. Giulia und Renato standen am Tor und sprachen mit dem Wachposten, der Gewehr bei Fuß stand. Renato fuchtelte mit der Pfeife vor dem Gesicht herum. Der Soldat lachte. Ich ging zu ihnen.

»Komm«, sagte Giulia, während sie auf mich zu kam, »der stellt zu viele Fragen.«

Wir machten uns auf den Weg. Zu meiner Überraschung und Enttäuschung musste ich feststellen, dass Renato trotz seines Hinkebeins so gut zu Fuß war wie eine Gämse.

Wir folgten der Hauptstraße und gingen an der Kirche vorbei bergauf in Richtung Friedhof. Noch immer stieg einem der süßliche Leichengeruch, ob von Maultieren oder Soldaten, sei dahingestellt, in die Nase, und überall lagen Wracks von Fuhrwerken oder Lastwagen, auch wenn ihre Zahl in den letzten Tagen stark abgenommen hatte. Hin und wieder sah man einen Trupp Kriegsgefangener, leicht zu erkennen an den unverwechselbaren Adrianhelmen. Sie durchkämmten die Felder, sammelten Fleisch- und Knochenstücke ein und steckten sie in große Säcke, Mensch und Tier wahllos durcheinander. Doch wenn das Gras einen menschlichen Kopf freigab, hielten diese stümperhaften Totengräber einen Moment lang inne, bekreuzigten sich rasch, und dann wurde eine Metallkiste für diesen erbärmlichen Rest gebracht.

Giulia ging allein voraus, während Renato und ich uns nebeneinanderhielten. Es begann zu schneien. Zuerst leicht, dann dicht.

»Kehren wir um«, sagte der Verwalter.

Inzwischen hatte Giulia, die vier Schritte vor Renato und mir her ging, angefangen, mit ihrem Spielzeug herumzufuchteln. Renato zog eine Flasche Grappa aus der Tasche und hielt sie mir hin. Ich schüttelte den Kopf. Aber mir war kalt, und als er die Flasche nach einem kräftigen Schluck gerade wieder einstecken wollte, ließ ich sie mir doch geben.

»Wenn das so weitergeht, wird aus Euch noch ein echter Gebirgsjäger.«

»Ein Jahr noch … aber jetzt gehören wir zu Deutschland.«

»Dieser Scheißkrieg dauert kein Jahr mehr.«

»Der Krieg … haben wir den Krieg verloren?«

»Das habe ich nicht gesagt. Die Armeen könnten vielleicht durchhalten, aber die Reiche nicht, sie sind wie erschöpfte Maultiere«, er steckte die Grappaflasche ein und die Pfeife in den Mund, »die Mittelmächte genau wie die Westmächte, alle gehen auf dem Zahnfleisch.« Mit dem Mundstück der Pfeife deutete er auf Giulia, während er mir mit der Linken kräftig auf die Schulter klopfte.

»Die Signorina gefällt Euch, nicht wahr?«

6

Teresas kurze Finger strichen über ein Spitzendeckchen, das sie auf dem kleinen Tisch ausgebreitet hatte. »An diesem Tisch hier, paróna, ist es gut so?«

»Ja, sehr gut. Ein kleiner Tisch für einen großen Anlass.«

»Die armen Mädchen, wer will die Ärmsten denn jetzt noch haben?« Teresa kehrte fragend die Handflächen zur Decke.

»Don Lorenzo hat sie in ein Kloster bei Feltre gebracht«, sagte Donna Maria, »aber wir werden noch oft genug Grund zum Trauern haben … und wenn diese armen Mädchen ins Dorf zurückkommen, wird man sich an viel Schlimmeres erinnern und ganz anderes zu tun haben.«

»Aber Medaillons an Hundehalsbänder zu hängen …«

Donna Maria war ans Fenster getreten: »Leg noch etwas Holz nach, Teresa, es wird langsam kalt«, dabei strich sie sich fröstelnd über das Schultertuch aus dicker, grober Wolle, das ihr auf den immer noch schönen, festen Busen herabfiel, »nimm die silberne Suppenterrine von dem Deutschen, und auch sein Besteck … bestimmt hat er das aus einer anderen Villa gestohlen … Diese Schufte«, sie senkte die Stimme, »bezeichnen Raub als kriegsnotwendige Maßnahme … ganz schön dreist.«

»Eine Kugel soll sie treffen«, brummelte Teresa und verschwand durch die Tür.

Die Tante machte die Runde durch den Salon und zündete eine Kerze nach der anderen an. Sie werde den Hauptmann um Petroleum für die Lampen bitten, sagte sie zu mir. Mit dem Blasebalg fachte sie die Glut auf dem gemauerten Feuerbock wieder an, der oben bekrönt war von zwei Zenturionenköpfen mit Helmen, die den preußischen nicht unähnlich waren. Dann kam sie auf den Adler der römischen Legionen zu sprechen, den Doppeladler der Habsburger und den der Deutschen. »Und keiner hat ein Pferd als Wappentier«, sagte sie lächelnd. »Dabei ist es das edelste Tier, und sämtliche Armeen beuten es bis zur totalen Erschöpfung aus.«

»Aber Tante, sogar die Amerikaner haben den Adler.«

Großmutter Nancy kam herein, ohne anzuklopfen. »Das ist wegen Rom«, sagte sie, »diese Nationen haben alle einen Scipius-Komplex.« Für Geschichte und Politik konnte sich Großmutter fast ebenso begeistern wie für die Mathematik. »Wenn das schöne Geschlecht das Sagen hätte, dann würden Kriege aus Habgier geführt, oder vielleicht aus Eifersucht, ihr Männer aber«, und dabei sah sie mich an, »ihr führt Kriege, um eure Stärke unter Beweis zu stellen, ihr tötet gern, ein Leben lang führt ihr euch auf wie kleine, unbedarfte Kinder, vor allem, nachdem ihr aufgehört habt zu spielen, was ohnehin das Einzige ist, worauf ihr euch wirklich versteht … lass dir Zeit mit dem Erwachsenwerden, mein Junge.«

Die beiden Frauen sahen sich an. Großmutter hatte die markanten Gesichtszüge eines herrischen Geschlechts, befehlsgewohnt und beutegierig, während in den warmen, von energischen Brauen und Wangenknochen umrahmten Augen der Tante eine quälende, wenn auch mit Grazie ertragene Einsamkeit lag.

»Wenn ich dich nicht besser kennte, würde ich meinen, du willst jemanden verführen.«

Donna Maria lächelte schwach: »Ich habe Hauptmann Korpium zum Abendessen eingeladen.«

Großmutter erstarrte: »Ich dachte, ich hätte Schweigen angeordnet.«

»Ich will, dass diese Soldaten erschossen werden.«

»Das ist nicht unsere Sache, warum mischst du dich da ein?«

Donna Maria legte die Hand an die Wange. »Ihr müsst mich doch verstehen … ich kann nicht anders, ich muss es wenigstens versuchen.«

Großmutter kannte die innere Traurigkeit der Tante. »Das nächste Mal möchte ich wenigstens vorher informiert werden.« Sie drehte sich um und rauschte zur Tür hinaus, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Das blau schimmernde Kleid raschelte über das Parkett. Das Licht der Kerzen flackerte kaum merklich.

Der Mond stand schon hoch, als der Deutsche von Loretta angekündigt wurde.

»Treten Sie ein, Herr Hauptmann«, sagte Donna Maria, die am Kamin stand, die eine Hand auf dem Sims, die andere an der Elfenbeinbrosche, die sich von dem Dunkelblau ihres Kleides abhob, ein Spitzenbesatz umspielte ihr Kinn.

Korpium schlug die Hacken zusammen und hielt sie geschlossen, die Mütze unterm Arm. »Vielen Dank für die Einladung, Madame«, sagte er und machte dabei eine nervöse Verbeugung.

»Nehmen Sie doch bitte Platz, Herr Hauptmann.«

Sie setzten sich einander gegenüber. Loretta stand neben ihrer Herrin, Teresa neben dem Hauptmann. Und das Ballett begann.

Ich verfolgte das Schauspiel aus einem Versteck, das allgemein als »Großvaters Kabuff« bezeichnet wurde, weil er dort seine Cognacvorräte aufbewahrte; heimlich hatte ich mich dort mit Teresas Hilfe verkrochen. Nicht einmal Loretta wusste etwas davon. Teresa hegte große Zuneigung zu mir, verwöhnte mich mit eigens für mich gebackenen Keksen und zahllosen kleinen Gefälligkeiten, die ich mit einem Lächeln quittierte oder indem ich mir dann und wann eine Viertelstunde Zeit nahm, um mir ihre Probleme anzuhören. Großmutter und Tante nutzten Großvaters Kabuff als Abstellkammer, da stapelten sich alte Teppiche, Stoffreste, ein Dutzend Lampenschirme, eine kleine Vitrine mit drei Zähnen – ein Messingschild wies sie als Reliquie aus dem 13. Jahrhundert aus – und ein durchgesessener Sessel, auf dem ich Position bezogen hatte. Durch ein Astloch in der Wand konnte ich von dort bequem den gedeckten Tisch sehen. Das Loch war daumengroß, man brauchte nicht einmal mit dem Auge nah heranzugehen, und von außen wurde es von dem vergilbten Musselin verdeckt, der von der Decke herabfiel, um die Risse zu kaschieren.

»Ich sehe, Sie sind in Dienstuniform?« Die Frage der Tante klang leicht pikiert.

Der Hauptmann hüstelte, die behandschuhte Hand vor dem Mund. »Die Kampfuniform ist der Stolz des Soldaten, ein Handwerk, von dem Eure Landsleute nicht viel verstehen.«

Donna Maria antwortete mit einem süffisanten Lächeln. »Vielleicht sollten wir uns das Wortgeplänkel sparen, was meint Ihr, Herr Hauptmann?«

Der Hauptmann klemmte das Monokel zwischen Augenbraue und Backenknochen: »Touché, Madame.«

»Jedenfalls seid Ihr am Piave wohl doch auf einen gewissen Widerstand gestoßen.«

Der Hauptmann ließ das Monokel in die linke Hand fallen. »Wollen wir den Marzemino kosten, Madame?«

»Sehr gern … übrigens wollte ich Euch noch dafür danken, dass Ihr unsere Weinfässer nicht beschlagnahmt habt.«

Der Hauptmann goss zwei Fingerbreit in Donna Marias Glas.

»Hängen Sie so sehr an Ihrer Kopfbedeckung, Hauptmann?«

Als Korpium merkte, dass er seine Mütze noch immer unter den Arm geklemmt hatte, reichte er sie Teresa. »Ich bin nervös, die Bestrafung der Soldaten …«

»Bestrafung? Welche Bestrafung denn? Sie meinen wohl die Begnadigung?«

Der Hauptmann zog die Handschuhe aus, übergab sie ebenfalls Teresa, räusperte sich und sagte dann mit tiefer Stimme: »Ich schicke sie an den Monte Grappa, die Männer sagen, wer dort hinaufgeht, kommt nicht mehr zurück.«

»Ihr solltet sie erschießen lassen«, sagte die Tante deutlich und mit fester Stimme. »Es muss ein Exempel statuiert werden.«

Der Hauptmann tat so, als hätte er nichts gehört, und nahm von dem dampfenden Risotto, das Teresa ihm kredenzte. Dann folgte er dem Beispiel der Tante, nahm einen Bissen, und sein Gesicht entspannte sich: »Ich habe sie degradiert und an den schlimmsten Frontabschnitt versetzt. Seit einem Jahr standen sie unter meinem Kommando.«

»Die Medaillons an den Hundehalsbändern … eine rohe Gemeinheit.«

»Was diese Männer getan haben, war … nichtswürdig. Dabei kannte ich sie, jeden einzelnen; es war immer Verlass auf sie, ich habe sie zum Sturmangriff auf feindliche Schützengräben geführt. Sie hatten einen Metallschlagstock und ein Gefechtsmesser … und sie hatten Mumm! Es ist mir schwergefallen, sie zu bestrafen … aber Disziplin muss sein. Macht Euch keine Sorgen, Madame … der Priester hat die Mädchen gleich fortgeschafft, und im Dorf wird alles bald vergessen sein, Ihr werdet sehen.«

»Ihr hättet die Männer standrechtlich erschießen lassen sollen, Refrontolo hätte es Euch gedankt.«

»Wegen so etwas erschießt man keinen Soldaten … und auf den Dank des Dorfes kann ich verzichten.«

»Vergesst nicht, Herr Hauptmann, dass ich eine Frau bin. Und es gibt gewisse Dinge, die eine Frau niemals verzeihen kann.«

»Die Männer haben ihre Strafe bekommen!«

Ich meinte Teresa knurren zu hören.

Liebend gern hätte ich mich aus dem Cognacvorrat unseres Buddhisten bedient, ich hätte nur die Hand auszustrecken brauchen, aber ich tat es nicht, aus Angst, das kleinste Rascheln könne mich verraten: Die Holzverkleidung war wirklich ziemlich dünn. Ich gab mir Mühe, leise zu atmen.

Der Hauptmann führte die Gabel zum Mund, als er sah, dass auch die Tante sich wieder dem Risotto zuwandte.

Auf einen Wink der Tante hin verließen Teresa und ihre Tochter den Raum, wobei Loretta mit den Füßen schlurfte.

»Der Monte Grappa ist ein Fluch! Da muss erst Schnee kommen, damit die Kampfhandlungen eingestellt werden. Im Krieg ordnet ein Offizier jeden Tag den Tod an, und jeden Tag verlangt er bedingungslosen Gehorsam. Wenn nicht gekämpft wird, wenn die Männer … frei haben …, muss ich großzügig sein, damit ich den Jungs am nächsten Tag befehlen kann, durch einen Fluss zu schwimmen, auch wenn er Hochwasser führt, auch bei Vollmond. Die Männer tun, was ich anordne, auch wenn das den Tod bedeutet.«

Den Gesichtsausdruck der Tante konnte ich nicht erkennen, aber ihre Stimme wurde weicher: »Männer wie Ihr, die tagtäglich mit dem Tod umgehen, Ärzte, Soldaten … Mörder, von denen geht ein ganz besonderer Reiz aus, den spürt jede Frau.« Ich vernahm ein Seufzen. »Das hat mit dem Warten zu tun. Ob nun ein Soldat auf die Schlacht wartet oder eine Frau auf die Rückkehr ihres Mannes – Warten ist schrecklich. Während Handeln die Angst entkräftet. Ich habe den Schrecken selbst gesehen, in den Augen der Verwundeten, wenn sie von den Unsrigen in den Gräben zurückgelassen wurden. Ich habe ihn gesehen in den Augen der Pferde, im Augenblick des Todes. Und ich habe ihn in mir selbst gespürt, Hauptmann.«

Der Hauptmann legte die Gabel weg und rückte sein Monokel zurecht. Mir kam der Verdacht, dass er es als Schutzschild einsetzte: Vielleicht fürchtete er, sein Blick könne ihn verraten, er könne in einem Augenblick verminderter Wachsamkeit überrascht werden.

»Glaubt Ihr etwa, eine Frau weiß nicht, wie sich das anfühlt, wenn man in einem Loch sitzt und mit Handgranaten beschossen wird? Glaubt Ihr etwa, ich kann mir nicht vorstellen, wie es sich anhört, wenn Explosionen und Geschützfeuer immer näher kommen? Oder wie es ist, den Arm eines Freundes auf dem Schoß zu haben, oder Kopf und Arm ohne den dazugehörigen Körper? Ich bin eine Frau, das stimmt, aber ich habe gesehen, was mit den Soldaten passiert. Ihre Worte sind weniger beredt als ihre Augen, Augen, die nach einer Erklärung verlangen. Warum jetzt, warum hier, warum ich? Aber es gibt keine Erklärung. Man stirbt, weil man stirbt. Wenn dir eine Granate die Hände, die Beine wegreißt … dann ist es an uns, etwas zu sagen, an uns Müttern, Schwestern, Verlobten und … Huren. Wir, die Frauen, alle Frauen sind es, die eine Antwort geben. Und diese Antwort, Hauptmann, die geben wir nicht mit Worten, sondern mit unserem Schoß, mit unserer Stimme, unseren Lippen, unseren Haaren, wir sind eure Labsal und eure Salbung.« Die Tante sprach leise, aber in erregtem Tonfall. Im Kerzenlicht schimmerte das Monokel des Deutschen, der reglos und schweigend dasaß. »Was ist der Treibstoff des Krieges? Zyniker sagen, es sei der Alkohol. Weil man sich vor dem Angriff betrinkt, nicht wahr? Aber ich glaube, da ist noch etwas anderes.«

Der Offizier nahm das Monokel ab. »Wenn man kurz vor einem Sturmangriff im Schlamm im Graben liegt, denkt man nur ans Überleben, man kämpft für und mit dem Mann zu seiner Linken und für und mit dem Mann zu seiner Rechten. Denn von ihnen, und nur von ihnen, hängt das eigene Überleben ab, da zählen weder Kaiser noch Vaterland, sondern nur das Gewehr links und das rechts, das eigene Gewehr, die Handgranaten und das Bajonett.«

»Aber nicht nur das. Ihr kämpft auch, um herauszufinden, wie weit ihr gehen könnt, kämpft, um zu begreifen, wer ihr seid … aber vielleicht rede ich dummes Zeug, vielleicht kämpft ihr nur, weil ihr nichts anderes könnt …«

»Feiglinge werden erschossen.«

»Ja, das auch, ihr ertragt es nicht, als feige zu gelten … jedenfalls hat sich noch kein Soldat für Geld umbringen lassen, nicht wahr?«

Es folgte ein langer Augenblick des Schweigens. Ich sah, wie die Weingläser zum Mund geführt und wieder abgesetzt wurden. Ich stellte mir vor, wie der Hauptmann dem Blick der Tante auswich.

»Ich habe eine Zeit lang in der Toskana gelebt und habe die Italiener kennengelernt, ein bodenständiges Volk, alles Leute, die an ihrem Haus hängen, an ihrem Land, ihren Kindern und ihrem Geld, aber Ihr seid anders, Ihr seid … leidenschaftlich, neugierig … Ihr tragt ein Verlangen nach Abstraktion in Euch, was selten ist bei einer Frau, sehr selten.«

»Das liegt daran, dass ich … mich mit Pferden auskenne. Manchmal meine ich, ihre Traurigkeit, ihre Angst zu spüren.«

Ein Donnerschlag ließ die Fenster erzittern.

»Verzeihung, Madame.«

Der Hauptmann stand auf und trat ans Fenster. »Artillerie!« Dann wandte er sich um und setzte hinzu: »Und es fängt wieder an zu schneien, dichter Schnee. Wenn es in den Bergen schneit …«

Tante Maria griff nach dem Messingglöckchen neben ihrem Glas und läutete. »Kann der Schnee die Kanonen zum Schweigen bringen?«

»O ja, das kann er, nur der Schnee kann das … aber das wird nicht geschehen. Was man angefangen hat, muss man zu Ende bringen.« Der Hauptmann setzte sich wieder.

Teresa kam herein, gefolgt von Loretta. Sie trug eine Platte, darauf lag ein Huhn oder ein Truthahn. Da fiel mir wieder ein, dass ich am Nachmittag den Verwalter aus dem Haus kommen sehen hatte, mit einem leeren Sack über der Schulter.

Noch ein Donnerschlag, aus größerer Entfernung. »Wenn die Kämpfe im Gebirge wegen Schnees eingestellt werden müssen …«

»Aber hattet ihr nicht bereits gesiegt?«

Ein Schatten glitt über das Gesicht des Hauptmanns, es war der Schatten von Teresa, die ihn bediente.

»Mögt Ihr Perlhuhn?«

»Seit Monaten habe ich nicht mehr so gut gegessen, Madame. Eigentlich sollte ich sagen, seit Jahren. Seit …«

»Seit wann?«

»Verzeiht, ich war im Begriff, Euch mit persönlichen Dingen zu langweilen.« Die Stimme des Hauptmanns war belegt.

»Ihr langweilt mich nicht. Ihr spracht von einem Aufenthalt in der Toskana. Habt Ihr dort unsere Sprache erlernt? Ihr drückt Euch ungewöhnlich präzise aus, und das sage ich nicht, um Euch zu schmeicheln, das müsst Ihr mir glauben.«

»Ihr seid sehr freundlich.« Ich sah, wie er sein Monokel wieder aufsetzte. »Ja, als junger Mann habe ich meine Sommerferien häufig in Piombino verbracht, ein Freund von mir, er hieß … Anselm von Feuerbach, hatte dort ein Sommerhaus … seine Mutter stammte aus Grosetto.«

»Grosseto.«

»Ja. Groseto. Kaum habt Ihr mir ein Kompliment gemacht, da unterläuft mir ein Fehler.«

»Ich versichere Euch, Hauptmann, ich wäre überglücklich, wenn ich Eure Sprache auch nur annähernd so gut spräche wie Ihr die meine.«

Loretta schenkte Wein nach. Ich musste husten und stopfte mir das Taschentuch in den Mund. Ich hörte nur das Klappern von Besteck, dann wieder die Stimme des Hauptmanns, der jetzt langsamer sprach, wehmütig.

»Von Feuerbach, ein großartiger Freund. Ihm verdanke ich mein Italienisch. Wir verbrachten jeden Sommer zusammen, am Thyrrenischen Meer. Wie süß mein Leben war, damals. Ich las Horaz, damals.«

»Horaz?«

»Ja. Ich las die alten Lateiner, damals war in meinem Kopf noch Platz für Bücher. Ich erinnere mich an die Felsen, an den Strand. Wir sprangen nachts in die Fluten, Anselm und ich … nur wir beide, nackt, zum Schwimmen … ich erinnere mich an einen riesig großen Mond.«

»Wenn man Euch so reden hört … dann ist der Krieg für Euch jetzt weit weg.«

Plötzlich hörte ich ein Geräusch und drehte mich um: Es war ein Spatz, ein Spatz in Großvaters Kabuff! Wenn ich ihn nicht hinausbefördere, wird er hier drin verhungern, dachte ich; er hüpfte auf einer alten, im Staub verrotteten Zeitung herum, die über einen Lampenschirm gestülpt war, und pickte entschlossen ein kleines Loch in dieses Andenken an die Pressefreiheit.

»Wisst Ihr, was das Beste am Krieg ist? Dass er die Dinge vereinfacht. Er stellt die Guten auf die eine, die Bösen auf die andere Seite. Man weiß immer, wen man töten muss, das erkennt man an der Uniform. Man weiß, wem man Befehle geben kann und wem man selbst gehorchen muss. Man braucht nur die Rangabzeichen zu beachten. Als Soldat hat man sogar Zeit zum Nachdenken. Das Zivilleben ist dumm und langweilig, weil man zu viele Freiheiten hat … vermeintliche Freiheiten.«

»Aber in Friedenszeiten stirbt man nicht.«

»Man stirbt trotzdem, immer, alle.«

»Ihr habt keine Kinder, nicht wahr?«

»Ich habe meine Soldaten.«

Ich glaubte die Tante lächeln zu sehen. Der Hauptmann führte das Glas zum Mund: »Dürfte ich noch um ein Glas bitten?«, sagte er und sah dabei Teresa an. Ich hörte nichts, bin aber ziemlich sicher, dass die Köchin mit zusammengekniffenen Lippen ein »Potz Deibel Sakkerment« hinwarf.

Loretta wechselte einige Kerzen aus, und das Licht wurde heller, stetiger.

»Zeit für den Kaffee, heute haben wir ein wenig Kaffee … nicht wahr? Setzen wir uns hinüber in die Sessel.«

Beim Aufstehen ließ der Hauptmann das Monokel in seine Brusttasche gleiten. »Ich trinke gern Kaffee.«

Die Tante nahm vor dem Feuer Platz. Der Hauptmann folgte ihr und räusperte sich.

»Wisst Ihr, Madame Spada … Ihr erinnert mich an eine Französin, die ich in Marokko kennengelernt habe, in Agadir, das war 1910 …«

»In Marokko?«

»Ja, einer unserer Zerstörer lag im Hafen … militärische Mission … Ich hätte sie gern geheiratet, aber sie hasste das Militär, hasste diejenigen, die Befehle erteilen … sie hatte die gleiche Stirn wie Ihr und die gleiche Wehmut in den Augen.«

»Ihr wollt mir schmeicheln, Hauptmann … aber … findet Ihr mich wirklich so traurig?«

Es folgte ein langer Augenblick der Stille.

»Sie ist gestorben.«

Ich glaubte zu hören, wie sich der Staub auf die Dinge herabsenkte.

Dann zweimaliges Klopfen an der Tür. Ein Satz auf Deutsch. Der Hauptmann erhob sich, es folgte ein kurzer Wortwechsel.

»Madame, ich muss fort. Das Essen war … ich danke Euch.«

Ich hörte, wie er die Hacken zusammenschlug, und stellte mir vor, wie er strammstand.

»Teresa, Loretta, abräumen, schnell.«

7

Über die verschwundenen Mädchen wurde viel geredet. Hinter vorgehaltener Hand, und das Getuschel drang bis in Teresas Küche. Doch als Loretta das, was in der Kirche geschehen war, beim Namen nannte, schlug Teresa mit einem Lappen nach ihr und verbot ihr den Mund. Im Wirtshaus wurde über das Kloster in den Bergen geredet, über die Begnadigung für die Vergewaltiger, und auf den Straßen war der Hass so kompakt wie Mörtel an den Hauswänden. Schweigende, finstere Gesichter sahen den Soldaten nach. Die Kirche blieb geschlossen. Froh, nicht zur Beichte zu müssen, tollten die Kinder darum herum. Und vermutlich waren sogar die Betschwestern froh, den bestialischen Mundgeruch des Don – er war berüchtigt für seinen schlechten Atem – los zu sein.

Ich verbrachte möglichst viel Zeit mit Renato. Seine Kraft, seine knappen, klaren, immer kompetenten Äußerungen und sein toskanischer Akzent faszinierten mich. Ich hatte bemerkt, dass Loretta, kaum war er in der Küche, die Augen nicht von ihm lassen konnte und ihre Hände keine Gelegenheit ausließen, ihn an der Jacke zu berühren. Doch er wandte sich jedes Mal sofort ab.

Einige Zeit verbrachte ich auch in Gesellschaft der Tante. Seit jenem Abend hatte ich ihr gegenüber ein schlechtes Gewissen, weil ich sie belauscht hatte. Eines Tages, als ich sie zur alten Mühle begleitete, sprach ich sie auf den deutschen Hauptmann an.

»Dieser Korpium interessiert dich, stimmt’s?«

Ohne es zu merken, beschleunigte Tante Maria den Schritt. Sie wusste, dass die Liebe ein Verlustgeschäft ist. Sie wusste es, weil unter ihrer Haut Feuer loderte. Die Konventionen, die ihr Verhalten im Zaum hielten, bildeten einen ziemlich dünnen Panzer. Wegen dieses Panzers neigte sie zu ähnlichen Verhaltensweisen wie die Männer, die der Disziplin des Todes unterworfen waren. Großmutter behauptete, Donna Maria habe etwas von einem pensionierten Oberst. Darin irrte sie sich, glaube ich, denn Donna Maria hatte höchstens etwas von einem Oberst, der Jagd auf Orden macht. Sie hatte eine hohe Stirn, vorspringende Brauen und Backenknochen, dünne Lippen und ein melancholisches Lächeln. Und in ihrem bisweilen stechenden Blick lag stets ein Hauch von Melancholie. Getrocknete Blumen mochte sie lieber als blühende: »Etwas erneut zur Blüte bringen, das reizt mich«, sagte sie, als handele es sich dabei um eine Mission. Sie liebte die einfachen Freuden, Bücher, einen Teller Risotto, gesalzene Bemerkungen, die geometrische Strenge der Liturgie. Und sie mochte Katzen: »Eine Katze ist immer elegant, selbst wenn sie sich den Schwanz leckt.«

»Hast du wirklich geglaubt, du könntest den Hauptmann dazu bringen, die Männer erschießen zu lassen?«

»Nein. Nicht eine Sekunde. Ich wollte ihn zwingen, Farbe zu bekennen. Schließlich müssen wir jetzt irgendwie mit ihnen auskommen, mit diesen Deutschen. Die Zukunft könnte schwierig werden, deshalb müssen wir sie gründlich kennenlernen, damit wir sie besser bekämpfen können.«

»Aber unsere Truppen … es wird ihnen doch gelingen, sie aufzuhalten?«

»Hörst du nicht die Kanonen? Vom Montello wird geschossen, vom Monte Tomba, an der Enge von Quero wird gekämpft. Solange wir sie hören, bedeutet das, dass sie noch keinen Durchbruch erzielt haben.«

Von dem Zaun am Waldrand flog eine Elster auf. Ich folgte ihr mit den Augen. Sie ließ sich auf dem First eines von einer Buchenhecke umfriedeten, verfallenen Hauses nieder.

»Wer wohnt da?«

Mit einem feinen Lächeln sah sie mich an. »Das Haus gehörte einer englischen Familie, steht aber seit geraumer Zeit leer. Es wurde aufgegeben, siehst du nicht, in welchem Zustand …«

»Hast du die Leute gekannt?«

»Ja. Ich kannte einen jungen Mann. Vor ein paar Jahren. Er behauptete, Nachkomme eines berühmten Dichters zu sein, ein ganz schöner Angeber. Aber sympathisch. Wir haben uns gut verstanden. Er war klein und kräftig, schön war er nicht, aber er hatte schlaue Augen, und er mochte Pferde.«

»Warum bist du eigentlich so vernarrt in Pferde?«

»Sie sind schön, und sie haben Mut.« Sie räusperte sich. »Sie ziehen Kanonen, Munition, Lebensmittel, Schnaps, die Wagen mit den Verwundeten – zu sehen, wie sie leiden, sie auf diese Weise sterben zu sehen … das tut mir in der Seele weh, deshalb.«

»Mit ihnen hast du mehr Mitleid als mit den Soldaten.«

»Ja«, sagte sie, ohne zu lächeln.

Als wir zurückkamen, ging es im Garten hoch her. Ein einziges Hin und Her von Wagen und Soldaten. Alle ohne Helm und Mantel, das Gewehr in der Hand. Die einen fegten den Säulengang der Barchessa, die anderen polierten Griffe und Knöpfe, wieder andere schoben Schubkarren mit Munition. Als Donna Maria das Tor passierte, schlugen die Wachposten die Hacken zusammen. Der Hauptmann kam uns entgegen, ging aber ziemlich langsam, um auf sich warten zu lassen. Die Tante tat daraufhin so, als hätte sie ihn nicht gesehen.

»Madame Spada.« Der Hauptmann salutierte, griff mit Daumen und Zeigefinger nach dem Schirm und nahm die Mütze ab, alles in einer einzigen Handbewegung.

»Hauptmann Korpium«, sagte die Tante dann und blieb stehen.

Ich ging weiter in Richtung Küche, wo Renato, an den Türpfosten gelehnt, ein Huhn rupfte, den Mantel bis obenhin zugeknöpft und die Pfeife im Mund, die qualmte wie ein Schlot. Es war noch hell, und in der Luft lag ein Geruch nach Militär, Diesel, Vieh und nasser Baumrinde. Als ich mich umdrehte, standen die Tante und der Hauptmann so dicht beieinander, dass sich ihre Mäntel fast berührten. Aber vielleicht war es nur eine optische Täuschung oder meine Hoffnung, in Donna Marias Panzer ein paar Risse entdecken zu können.

Inmitten von Qualm und Federn sagte Renato, auf seiner Pfeife herumkauend, zu mir: »Nach dem Abendessen muss ich mit Euch sprechen.«

»Ist gut«, antwortete ich und versuchte, meine Überraschung zu verbergen.

»Tut so, als gingt Ihr zu Bett, wir treffen uns an der Hintertür, vor dem Seidenraupenschuppen. Wie spät ist es?« Er ließ mir nicht die Zeit, die Uhr aus der Tasche zu ziehen. »Egal, ich erwarte Euch nach dem Abendessen.«

Ich spürte das Kribbeln einer Gänsehaut auf den Armen. Ich ging durch die Küche, ohne die deutschen Soldaten zu beachten, die ebenfalls gerade Hühner rupften. Was ging hier vor? Ich suchte nach Teresa, nichts. Auch Loretta war nirgends zu sehen. Hatte man die beiden womöglich aus der Küche verjagt? Großvater saß auf der obersten Treppenstufe und wartete auf mich; in der Hand hielt er ein dickes schwarzes Buch, das ich augenblicklich wiedererkannte: Es war der Gibbon, seine Bibel, aus der er, zu unser aller Leidwesen, oft und gern zitierte, manchmal auch aufs Geratewohl, insbesondere, wenn er auf sich aufmerksam machen wollte. »Hier drin steht eine Menge ausgemachter Blödsinn«, er klappte das Buch zu und fuchtelte mir damit unter der Nase herum, »aber auch viel Wahres, und die Wahrheit liegt mir am Herzen, obwohl ich ihr nicht immer gewachsen bin.« Er pochte mit den Knöcheln auf den Buchdeckel. »Es gibt kein schöneres Englisch als das hier«, sagte er mit leicht erhobener Stimme, »the frontiers of that extensive monarchy were guarded by ancient renown and disciplined valour … ach ja, Verteidigung der Grenzen durch eine ruhmreiche Tradition seit der Antike, Tapferkeit und Disziplin«, er sah mir in die Augen, »genau das, was wir in Caporetto gebraucht hätten … und in der Enge von Saga.« Noch immer versperrte er mir mit seiner Leibesfülle den Weg nach oben. »Aber von wegen, die wahren Erben Roms, das sind diese Deutschen, ihnen gehören die Glorie … und was Disziplin und Tapferkeit angeht … na ja … daran gibt es wohl noch weniger Zweifel.« Kopfschüttelnd stand er auf und reckte sich. »Komm mit, mein Junge, Großmutter will dich sprechen.«

Großmutter saß mit dem Rücken an das Kopfteil gelehnt aufrecht im Bett, zugedeckt mit einem roten Wolltuch, das die Beine bedeckte und bis zur Brust reichte; der Kontrast zwischen der lebhaften Farbe des Tuchs und der Blässe ihres Gesichts verlieh ihr einen diabolischen Ausdruck. Großvater setzte sich neben sie und griff mit der linken Hand nach ihrer rechten. An den Ohren trug sie ihre blauen Saphire, auf den Lippen einen Hauch von Lippenstift. »Komm her zu mir«, sagte sie.

Ich ging zu ihr hin. »Fühlt Ihr Euch nicht wohl, Großmama?«

»Ein bisschen Halsweh, ich darf nicht viel sprechen, und nur leise … hör zu, Paolo, ich weiß, dass es dir an Mumm nicht fehlt, aber Mumm haben bedeutet nicht, die Gefahr zu unterschätzen. Die sind schnell bei der Hand mit Leute aufhängen.«

»Warum sagt Ihr mir das, Großmama?«

»Tu nicht so, als würdest du mich nicht verstehen. Auf Renato ist Verlass … aber er hat eine Mission zu erfüllen. Deine Mission hingegen lautet, am Leben zu bleiben, Italien braucht junge Leute, und zwar lebend; den Helden spielen, das übernehmen jetzt die Jungs am Piave und die am Monte Grappa.«

»Wollt Ihr damit sagen, ich soll dem Verwalter zwar vertrauen, aber nicht zu viel riskieren?«

Über Großmutters Gesicht huschte ein Lächeln: »Genau, Paolo, du bist noch ein Kind, und wir haben dich lieb.« Sie nahm meine Hand und drückte sie mit beiden Händen, sie sah mich an und versuchte, ihre Rührung zu verbergen.

Großvater stand auf und klopfte mir auf die Schulter, während er mich zur Tür brachte: »Sieh zu, dass du etwas Warmes in den Bauch bekommst, Teresa hat noch ein bisschen Kaninchen für dich aufbewahrt. Diese Hunnen haben größeren Appetit als die Vandalen.«

Die Gasmaske hing baumelnd an ihrem Gürtel, und die Gläser, diese großen Hornissenaugen, schleiften durchs Gras. Renato ging schnell, drei oder vier Schritte vor uns. Ab und zu warf ich einen Blick zurück, um die Lichter der Villa zu sehen, doch schon bald konnte man nicht einmal mehr die Lichter des Dorfes ausmachen, die ohnehin schwach waren, weil es an Petroleum und Karbid fehlte. Wir gingen auf schmalen Pfaden am Waldrand entlang Richtung Nordnordwest. Irgendwann glaubte ich, auf der rechten Seite die Umrisse des Kirchturms von Corbanese zu erkennen. Oben bei den Glocken sah ich ein Licht, das ab und zu aufleuchtete und dann wieder erlosch. Da oben rauchte jemand. Vielleicht ein Wachposten. Der Anblick dieses Glühwürmchens, einsam oben auf der Turmspitze, heiterte mich auf: Dieses ruhige Aufleuchten und Verlöschen eines kleinen, klar umrissenen Lichts in der Dunkelheit rührte mich, ich dachte nicht an einen feindlichen Posten, sondern an den Mann, der sich dort in Gesellschaft einer Zigarette seinen Frieden ausmalte.

»Wir sind gleich da«, sagte Giulia irgendwann. »Jetzt übernehme ich die Führung.«

Renato trat zur Seite, um sie vorbeizulassen. Der Mond stand hoch am Himmel, er war fast voll. Eine Leuchtrakete erhellte das Dickicht. Renatos Hände rissen uns zu Boden und drückten uns mit dem Mund auf die Erde. Über dem leuchtenden Schweif ihrer Flugbahn öffnete sich schirmförmig eine zweite Rakete.

»Wonach suchen die denn?«

»Nach meinem Freund«, sagte Renato. »Er ist Pilot … diese Aufklärer sind aus Mura oder Cisone.«

Noch eine Leuchtrakete. Dann erlosch die Beleuchtung und ging im Licht der hellen Nacht unter. Giulia stand auf, und nachdem sie uns einen Kilometer weit den Waldrand entlanggelotst hatte, machte sie eine Kehrtwendung und führte uns ins Unterholz. Wir kamen in einen Buchenwald, und die niedrigen Äste schlugen mir ins Gesicht; ich versuchte, mich mit den Händen zu schützen, und bald waren die Handgelenke völlig zerkratzt. Ich gab aber keinen Mucks von mir. Dann plötzlich eine Lichtung.

»Wir sind da«, sagte Giulia, ohne daran zu denken, ihre Stimme zu dämpfen.

Vor uns, in fünfzig Metern Entfernung, die schwarzen Umrisse eines Gehöfts. In der Luft hing der Geruch von brennendem Petroleum. Plötzlich ein Rechteck aus schwachem Licht und darin die dunklen Umrisse eines Mannes. Sein Schatten reichte so weit ins Dunkel, dass er uns fast berührte. Obwohl der Mann untersetzt war, streifte er mit dem Kopf den Türsturz. Renato ging voraus, Giulia und ich folgten ihm, langsamer werdend.

»Brian«, sagte Renato.

»There is special providence in the fall of a sparrow«, sagte der Mann. »Come in, take a pew … setzt euch«, fügte er hinzu und trat zur Seite, um uns vorbeizulassen.

Nach einer wahren Salve englischer Sätze, die Renato zum Lachen brachten, bot uns der Mann Tee an. Es gab nur einen angeschlagenen Becher, den wir uns weiterreichten. Giulia trank nichts.

»Assam«, sagte der Engländer und klopfte mit der Rechten auf seine Patronentasche. »Tu nie irgendetwas ohne Tee.« Er sprach ein elementares Italienisch mit starkem Akzent. Und er starrte Giulia gierig an.

»Wo ist das Flugzeug?«, fragte Renato und streckte die Handflächen an den Kocher, von dem ein intensiver Petroleumgestank ausging.

Brian deutete auf das Fenster neben dem Kamin.

»Aber wenn sie um das Haus herumgehen, finden sie es.«

»Zauberstab vergessen im Lager von Montebelluno, unter dem Kopfkissen.«

Und Renato: »Morgen werden die Fokker es entdecken.«

»Vielleicht morgen Schnee«, sagte der Engländer. »Hast du Tabak?«

Renato zog einen Lederbeutel aus der Jacke und reichte ihn, die Pfeife zwischen den Zähnen haltend, dem Flieger, der ihn in der Hand wog und fragte: »News?«

Brian hatte eine kurze, gerade Pfeife, ganz anders als die von Renato, die sich mit ihrem großen, breiten Kopf bis unters Kinn schwang.

In der Luft lag ein Geruch nach feuchten Klamotten und nassem Holz, der gegen den Petroleumgestank ankämpfte.

Wir saßen Ellbogen an Ellbogen, Renato und ich. Während der Engländer stand, die Linke auf dem Kaminsims, und Giulia beobachtete, die sich interessiert den transportablen, zehn mal zwanzig Zentimeter großen Kocher ansah. »Frauen Italien gut in Hausarbeit«, sagte er und blies den Rauch über meinen Kopf hinweg. Dann sah er Renato an: »Nun, du sagen, news from Florida?«

»Seither bin ich nicht mehr dort gewesen. Tampa war nichts für mich, die ekligen Zigarren haben mir den Magen verdorben.«

Tiefe Stille breitete sich im Raum aus. Giulia und ich sahen uns an: Wir wussten nichts über Renatos Vergangenheit. Aber eins stand mittlerweile so gut wie fest: Er arbeitete für den Servizio Informazioni, S.I., den Nachrichtendienst der Armee.

»Die Landung war Glücksache.« Brian nahm den weißen Schal ab und warf ihn auf einen Stuhl, wo auch seine lederne Fliegermütze und die Pilotenbrille lagen. »Special Vorsehung sogar bei Spatzenfall.«

»Nun hör schon auf … du mit deinen Gedichten …«, sagte Renato.

»Du nicht vergessen, ich bin ein Herrick, Dichter aus Cheapside.«

»Ja, ich weiß, dein Vorfahr. Damit bist du uns immer auf die Nerven gegangen, bei jedem Besäufnis hast du damit angefangen … Wie ging noch mal das Gedicht?«

Der Engländer stellte sich breitbeinig hin, reckte das Kinn vor und streckte den kurzen Hals: »Gather ye rosebud while ye may, / Old Time is still a-flying; / And this same flower that smiles today, / Tomorrow will be dying«, rezitierte er mit besonderem Nachdruck auf den Reimen.

»Und diese Blume, die dir heut noch zulächelt«, echote Renato, »ist morgen schon dem Tod geweiht.«

Plötzlich fiel ein heller Lichtschein durch die Fenster. »Leuchtraketen«, rief Renato. »Raus hier! Schnell, schnell.«

Wir rannten hinaus, Giulia zuerst, dann der Engländer und Renato, ich hinterher. Zwei Gewehrsalven vom Rand der Lichtung.

»Moment«, sagte der Pilot. Er rannte um das Haus herum. Ich sah den Funken des Feuerzeugs und die Flammen, die im Nu das ganze Flugzeug erfassten. Er hatte den Tankdeckel offen gelassen. »Keine Geschenke an den Feind.«

Renato führte uns in den Wald. Der Engländer war einen Schritt vor mir. Klein, kräftig, mit kleinen, flinken Händen: eher ein Taschendieb als ein Ritter der Lüfte. Dann, hinter uns, die Explosion.

Mit einem Schlag war der Wald hell erleuchtet, nicht durch das brennende Flugzeug, sondern die Leuchtraketen der Deutschen, die nach uns suchten.

»War, das können diese Hunnen.«

Renato beschleunigte den Schritt und wir hinterher, bis wir schließlich in eine Schlucht eintauchten.

Aber selbst dort unten, zwischen Zweigen und Felswänden, war der Widerschein der Leuchtraketen immer noch zu sehen. Mir war schleierhaft, warum Renato mich unbedingt hatte dabei haben wollen. Das Gehöft, das Brian als Zuflucht gedient hatte, gehörte, wie ich am nächsten Tag erfuhr, Giulias Mutter: Giulia musste folglich mit, weil sie als Einzige das letzte Stück des Wegs durch den Wald kannte und weil sie dabei sein wollte. Aber ich, ich kam mir überflüssig vor.

Wir rückten langsam vor, folgten dem Bachbett und achteten darauf, keinen Lärm zu machen. Das Wasser floss unter der Eiskruste dahin, ein ruhiges, gedämpftes Gurgeln. Hin und wieder ordnete Renato eine Pause an und lauschte angestrengt. Nichts, man hörte nur den Schnee von den Bäumen fallen und den Schrei der Nachtvögel. Und doch suchten sie nach uns. Ein Pilot ist ein Löwe, kein Häschen: Er ruft Jäger von Rang auf den Plan. Und dieses Gebiet wurde von zwei Feldjäger-Bataillonen kontrolliert.

Plötzlich merkte ich, dass wir schon kurz vor Refrontolo waren, ich erkannte die Umrisse der Ruine, die ich zusammen mit der Tante gesehen hatte, das frühere Wohnhaus eines jungen Engländers mit einem Dichterahnen, und schlagartig wurde mir alles klar. Nach wenigen Minuten erreichten wir die Ruine, wobei wir an schwarzen Hecken entlangglitten, die die Grenzen der verlassenen Bauernhöfe markierten. Nackte Felswände, kahle Bäume, abgebrochene Kronen der vom Blitz getroffenen Buchen. Überall leere Pferche, leere Ställe. Der Hunger von Besiegten und Siegern, von Bauern und Soldaten hatte alles leer gefegt.

»Ergiebt Euch! Kommot mit!«

Ich erstarrte, hielt den Atem an. Hätte sich ein Grashalm unter dem Gewicht einer Heuschrecke gebogen, ich hätte es gehört. Regloses Dunkel. Eine Hand streifte mein rechtes Ohr. Eine eiskalte Hand. Ich drehte mich um, Giulias Lippen kamen den meinen sehr nahe und flüsterten etwas, das ich nicht verstand. Ich spürte, wie ich bis an die Haarwurzeln errötete, aber die Dunkelheit schützte mich, und eine unbändige Freude stieg in mir auf, von unten, aus meinem Inneren.

Plötzlich hörte ich Renato mit erstickter Stimme sagen: »Im Gänsemarsch, leise, schleicht hinter mir her bis zur Kuppe. Sie haben uns nicht bemerkt … sie rauchen.« Auf allen vieren hob ich den Kopf gerade so weit, um über die Hecke sehen zu können. In zehn Schritt Entfernung zeichneten sich über der Glut von zwei Zigaretten zwei Stahlhelme ab. Später erklärte mir Renato, sie hätten sich da bloß über das radebrechende Deutsch unserer Soldaten lustig gemacht, wenn sie einen aufforderten, sich zu ergeben. Uns hatten sie gar nicht gehört.

Brian schob sich an mir vorbei, wobei er Giulia zur Seite drängte. Einen Augenblick hasste ich ihn dafür, aber dann sah ich die zwanzig Zentimeter lange Dolchklinge in seiner Hand. Er war im Begriff, sich auf die Deutschen stürzen, doch Renato hielt ihn zurück: »Keine Bewegung, they’re leaving.«

Die beiden Zigaretten entfernten sich. Ich drehte mich zu Giulia um, sie schmiegte sich an mich, ich spürte ihre Hüfte an meiner, ihre Schulter an meiner. Wir krochen unter dem Zaum durch, gingen ins Haus, die Tür quietschte nicht. Aus einem Küchenschrank holte Renato eine Petroleumlampe hervor und zündete sie mit einem Streichholz an, dessen Flamme den Raum erhellte. Das Fenster war verdunkelt, durch Bretter, die mit pechgetränktem Sackleinen überzogen waren. Der Verwalter hatte für alles vorgesorgt, bis ins kleinste Detail. Kein Wunder, dass man ihn in der Villa nur noch so selten zu sehen bekam.

»Brian … hier wird dich keiner suchen, aber du darfst kein Feuer machen, hier sind zwei Decken für dich … blankets.«

Brian nickte. Seine Augen funkelten vergnügt. Der Raum war sauber, über der Feuerstelle zogen sich lange schwarze Streifen an der weißen Wand hinauf. Die Decke war so niedrig, dass Renato fast mit dem Kopf an die Balken stieß. Als sich Giulia auf den dicken, breiten Strohsack warf, um ihn auszuprobieren, knisterte die Füllung aus Maisstroh. Brians und Renatos Pfeifen gingen gleichzeitig an. Ich hätte auch gern eine gehabt, das war nicht wie das Anzünden einer Zigarette; ihr Hantieren mit den rauchenden Pfeifenköpfen hatte etwas Sinnliches und Soldatisches: Es waren liebevolle Gesten, zärtlich und männlich zugleich. Offenbar konnte Renato meine Gedanken lesen. »Du solltest es auch mal mit einer Pfeife versuchen«, sagte er und sah mir dabei direkt in die Augen.

»Endlich wieder zu Hause … it’s so nice to be home.«

Aus dem Küchenschrank kam auch ein Jutesack zum Vorschein: »Hier habe ich ein paar Zwiebäcke und ein Glas Honig für dich, auch ein Stück Käse und eine halbe Wurst, für ein paar Tage müsste das reichen … dann bringe ich dich nach Falzè; da herrscht immer ein ziemliches Durcheinander, da kannst du leicht übersetzen, ein Boot liegt für dich bereit.« Brian antwortete mit einem Schwall englischer Ausdrücke, und die beiden führten ein angeregtes Gespräch, das zu viele private Anspielungen enthielt, um verstanden zu werden.

Gerade wollte ich mich zu Giulia gesellen, da sprang sie plötzlich von ihrem Lager auf, ging zur Tür und sagte zu Renato gewandt: »Ich bin müde, und hier gibt es eh nichts mehr zu tun.«

Mit einem Blick hielt Renato sie zurück. »Wir kommen mit, besser wir verschwinden, bevor es hell wird«, sagte er fast flüsternd. »Morgen komme ich wieder, Brian, wenn es dunkel wird … at dusk.«

Der Pilot antwortete mit einem breiten Grinsen. Ich ging mit Giulia hinaus. Renato holte uns gleich darauf ein und ging mit raschen Schritten voran. Es war noch lang bis zur Morgendämmerung. In kaum zwanzig Minuten hatten wir die Villa erreicht. »Gehen wir hinten um die Kirche herum«, sagte Renato. Er wollte die Wachposten nicht wecken, die an die Torpfosten gelehnt im unruhig flackernden Licht der Fackeln eingeschlafen waren.

Giulia bog in eine Gasse ab, ohne sich zu verabschieden. Ich sah ihr nach.

»Frauen halten in den seltensten Fällen, was sie versprechen«, murmelte der Verwalter.

Jetzt redet er schon wie Großvater, dachte ich.

Hinter der Kapelle duckten wir uns zu Boden und krochen auf allen vieren mit gerümpfter Nase am Familienfriedhof entlang – der Abfluss der Latrine ließ stark zu wünschen übrig – und hinter der Feldküche vorbei, wo zwei Soldaten schon bei der Arbeit waren. Wir kamen an einem Unteroffizier vorbei, der breitbeinig auf der Wiese saß, mit dem Rücken an der Wand und der Pfeife im Mund: Er schnarchte. Als Renato den Türriegel zur Seite schob, dachte ich, das Quietschen würde das gesamte Lager wecken. Ein Schulterklopfen. »Bis morgen, Paolo.« Diese Vertraulichkeit überraschte mich, und sie schmeichelte mir.

Ich nahm zwei Stufen auf einmal, ohne Licht zu machen. Auf dem Dachboden war es schon hell.

Großvater schlief, er roch nach Sauerkraut und dicken Bohnen. Ich zog mich aus und schlüpfte unter das Laken. Und es dauerte nicht lange, da war ich eingeschlafen.

8

Don Lorenzo war zurückgekehrt. Den Eltern der Mädchen hatte er nur gesagt, sie sollten sich keine Sorgen machen, ihre Töchter seien in Sicherheit. Auf das eigentlich notwendige Ritual einer erneuten Weihe der Kirche hatte er verzichtet – wegen des Krieges hatte der Bischof eine Sondergenehmigung erteilt – und den Schulbetrieb sofort wieder aufgenommen. Für Kinder hatte er eine Schwäche, das Unterrichten machte ihm Spaß.

Um auf das Ereignis vorzubereiten, war er persönlich von Haus zu Haus gegangen. Schließlich war er, der Pfarrer, jetzt die einzige italienische Autoritätsperson in Refrontolo, und der Unterricht – in erster Linie dachte er dabei an den Katechismus – musste weitergehen, das Leben musste weitergehen. Lehrer Bertaggia hatte sich, schneller noch als die Vorhut der Armee, aus dem Staub gemacht, unmittelbar gefolgt vom Apotheker, vom Amtsarzt und allen anderen, die es sich finanziell irgendwie erlauben konnten. Die Einzigen unter den Verbliebenen, die lesen und schreiben konnten, waren die Großeltern, die Tante, Giulia und – vom Amts wegen dazugehörig – der Dritte Verlobte, auch wenn Großvater dazu verlauten ließ: »Wenn der lesen und schreiben kann, dann bin ich Mark Aurel.« Ein bisschen Schulbildung hatten auch unsere Köchin und deren Tochter, aber bei Loretta merkte man nichts davon. Teresa hingegen war eine begeisterte Leserin von Autoren wie Francesco Mastriani und Edmondo De Amicis, einmal überraschte ich sie sogar mit einer Ausgabe von Gabriele D’Annunzios Lust in der Hand: Es war das einzige Mal, dass ich sie erröten sah.

Eine halbe Stunde vor Beginn der Rosenkranzandacht trudelten die Kinder grüppchenweise ein. Zwei Novizinnen aus Sernaglia spielten die Hirtenhunde: Sie sprangen auf dem Kirchplatz herum und trieben die zerzausten Schäfchen in Richtung Stall. Die Kirchentür stand sperrangelweit offen und mittendrin der Don in voller Größe: Sein legendärer Mundgeruch jagte den kleinen Kreaturen solche Angst ein, dass man sie die Treppe hochschubsen musste, hinauf bis zum Opferstock, den Großvater als »Beuteltasche Gottes« bezeichnete.

Aber sein Mundgeruch war nicht das einzig Beißende, das aus dem Mund des Pfarrers kam. Zu einem Gebirgsjäger, der sich erdreistet hatte, seiner Haushälterin in den Hintern zu kneifen, hatte er einmal vor dem ganzen Dorf gesagt: »Dir sollte man dein Bajonett in den Hintern rammen, damit es sich dort in einen stachligen Igel verwandelt.« Und alle Frauen der Gemeinde, denen er die Beichte abnahm, verdonnerte er todsicher zu jeder Menge Ave-Marias. Dabei hatte der Ahnungslose keinen blassen Schimmer davon, dass selbst die schlimmste Buße durch die Aussicht, seinem beißenden Satan zu entkommen, zur Belohnung wurde.

Mit Tadel und Ohrfeigen knüpften die eifrigen Schwestern aus Sernaglia das Netz, das auch die letzten fröstelnden Schäfchen einfangen sollte, obwohl sie doch am liebsten das Weite gesucht hätten.

So lange, bis schließlich alle im gedämpften Licht der Kirche versammelt waren. Die vorderen Reihen für die kleinen Plagegeister füllten sich rasch. Zusammen mit Giulia verfolgte ich das Ganze aus der letzten Bank. Der Don befürchtete nämlich, die Novizinnen wären womöglich nicht imstande, ein dem geweihten Ort angemessenes Benehmen zu gewährleisten: Sie kannten die Dorfkinder nicht, und außerdem war Krieg, da waren schon ein paar Ohrfeigen nötig, um sie in Reih und Glied zu bringen. Die Schäfchen wussten nur zu gut, welche Wölfe und welch gierige Rachen auf Straßen, Feldern und Bergen unterwegs waren: Alle hatten ein, zwei Brüder in Uniform, und fast alle hatten schon einen Toten zu Grabe getragen.

Wie ein Riese ragte die Gestalt des Don vor dem Altar empor. Als Zeigestock diente ihm ein Stück Kreide. Ohne jegliche Begrüßung stürzte er sich in eine Beschreibung der Hölle, die bei den zwangsrekrutierten Burschen und Mädchen eine Gänsehaut hervorrief. Er erzählte von den Augen des Teufels, eiskalt wie ein Bajonett, und von seiner brennenden Peitsche, die das Fleisch in Stücken aus dem Körper reißt. »Weh euch, wenn ihr es wagt, die …«, die Pause würzte er mit einer Handbewegung, die alle verstanden, »die … der Bäckerin anzustarren! Das ist Sünde, jawohl, Sünde!« Dann versuchte er die Sünde mit Worten zu definieren, die seine Schäfchen noch nie gehört hatten: »schwere Schuld« und »vorsätzliches Handeln«.

»Wo Rauch ist«, flüsterte ich Giulia ins Ohr, »da ist auch Feuer.«

Die Stimme des Don wurde klarer, und er sprach langsamer; jetzt erzählte er von den weltlichen Versuchungen: »Denn einmal verkleidet sich der Dämon als Frau in zerlumpten Kleidern und klopft an deine Tür, ein anderes Mal als reicher Mann mit Zylinder, einmal lockt er dich mit Fleischeslust, ein anderes Mal mit Geld und Macht. Deshalb müssen wir stets auf der Hut sein, wie ein Soldat auf Wachposten, denn der Feind ist listig, er studiert unsere Schwachstellen und wittert unsere Ermattung. Er weiß, wie er uns packen kann, wenn die Wachsamkeit nachlässt, ja, er versteht sich aufs Abwarten, und er weiß, wann er zuschlagen kann!« Don Lorenzo seufzte, und das Pult erzitterte unter seinen schweren Händen. »Du, Attilio … ja du …«, er zeigte mit der Kreide auf einen Jungen in der dritten Reihe, »du gähnst, ohne die Hand vor den Mund zu halten … der Dämon kommt auch zu dir, zu dir, der du gähnst und meinst, dass er an dich nicht denkt. Er kommt auch zu dir!« Er unterbrach sich erneut, um mit der Kreide auf ihn zu zeigen: »Ich sehe, dass du aufgehört hast zu gähnen … gut so, so muss man es machen, man muss wachsam sein, wie unsere Soldaten am Piave, die nie das Gewehr aus der Hand legen, denn sonst ist es vorbei mit dem Vaterland. Sei wachsam, Attilio, dann kommt der Dämon nicht zu dir.«

Der Pfarrer runzelte die Stirn. »Versteht ihr, Kinder? Der Teufel ist schlau und schleicht sich heimlich an, wie der Dieb in der Nacht … und wenn ihr nicht aufpasst, dann adieu, Goldmünzen … adieu, Paradies … dem einzigen Ort, wo es keine Sünde gibt.«

»Ganz schön langweilig, dieses Paradies«, murmelte Attilio.

Der Pfarrer begann, vor dem Altar auf und ab zu gehen. Schweigend. Plötzlich blieb er stehen und musterte alle bis zur letzten Reihe. Wie eine Kuh, die wiederkäut und glotzt.

»Das öffentliche Böse aber …«, dabei wies er mit der Kreide zunächst zur Decke, bevor er sie auf uns richtete, »das öffentliche Böse«, wiederholte er dann, »klopft an jede Tür, und sei’s am entlegensten Häuschen mitten im Wald.« Dann, um Wasser auf seine Mühle zu leiten, ließ er eine Schimpfkanonade auf den Krieg los: »Der Bürgermeister ist geflohen, der Amtsarzt ist geflohen, alle sind einfach abgehauen, den Truppen hinterher oder vielmehr ihnen voraus, aber euer Don bleibt, die Kirche bleibt, denn die Kirche ist ein Fels in der Brandung.« Diesen Punkt konnte er für sich verbuchen. Aber dann verlor er sich sofort wieder in einem seiner berühmt-berüchtigten Gottesbeweise, die Großvater immer als »Bodensatz der Sakristei« bezeichnete.

»Wisst ihr Kinder etwa«, sagte er und zeigte mit der Kreide auf die erstaunten Stuckfiguren, »wisst ihr etwa, wie viel Geld der junge Mann da hinten in der Tasche hat?«

Alle drehten sich zu mir um, auch Attilio, der erneut zu gähnen begann. Der Don ließ die Kreide sinken: »Weißt du es?«, dabei zeigte er auf ein Kind in der ersten Reihe, »oder du?«, er wies auf ein anderes, »oder vielleicht der große Gähner Attilio …, nein!« Dann ließ er die Kreide über seiner Glatze kreisen und malte einen Heiligenschein. »Er aber weiß es.« Und erneut zur Stuckdecke zeigend: »Er weiß es.«

Auch wenn sich der Beweis für die Existenz eines höheren Wesens nicht eben durch messerscharfe Logik auszeichnete, waren die Kinder doch angetan, denn wenn der Don das Geld ins Spiel brachte, hieß das, dass die Predigt bald zu Ende war; denn »Geld«, wiederholte unser Pfarrer Tag für Tag, »ist des Teufels.« Mit Ausnahme desjenigen, versteht sich, das durch die Beuteltasche Gottes wanderte.

Noch hallten das Mantelrascheln und das Münzengeklimper des Teufels nach, da meldete sich Attilio. »Herr Pfarrer«, seine Stimme war kaum lauter als ein Flüstern, »Ihr sagt doch immer, dass der Teufel schlauer ist als eine Spinne … dann könnte er sich doch auch als Don Lorenzo verkleiden.«

In drei Sätzen schnellte der Pfarrer bis auf Nasenlänge an das Gesicht des Jungen heran, der zurückschreckte und angewidert das Gesicht verzog. »Was sagt du da, Junge?«

»Dass der Teufel auch als Don Lorenzo …« In der Kirche drohte Gelächter auszubrechen. Doch als der Priester sich wieder aufrichtete, war sein Blick so einschüchternd, dass es gleich wieder verebbte. Erneut senkte der Don sein Gesicht auf Nasenhöhe des Jungen, und sein Mund öffnete sich, sodass die krummen, gelben Zähne zu sehen waren. Als der Hauch seines Atems den kleinen Gähner traf, begriff ich, dass Attilio ins Schwarze getroffen hatte: Der Atem des Don kam direkt aus einem schwefligen Höllenkrater.

Vor der Villa war einiges los. Neben dem Tor stand ein majestätisches Automobil mit blinkenden Chromleisten: ein Daimler. Bewacht wurde es von einem Soldaten mit geschultertem Gewehr und gebügelter Uniform, der mit kurzen Schritten nervös zwischen den beiden Kotflügeln auf und ab ging. Gerade als ich näher herantreten wollte, um dieses Wunderwerk der Technik aus der Nähe zu betrachten, hielt mich die Tante am Arm zurück: »Bist du verrückt geworden?«

Sämtliche Soldaten trugen ihre Mäntel bis zum Hals zugeknöpft, die Schnallen und Knöpfe glänzten, die Röcke zeigten ungewohnte Symmetrie, und die Schuhe sahen aus, als kämen sie direkt aus einem Schaufenster. Die Maschinengewehre, die in Reih und Glied im Säulengang standen, waren geputzt und geölt, und wenn es ein wenig heller gewesen wäre, hätten die Dolche geglänzt wie die Chromleisten des Daimler. Alle sprachen gedämpft, selbst die Unteroffiziere.

»Ich suche Renato«, flüsterte ich der Tante ins Ohr.

»Und ich den Hauptmann.«

Ich drehte eine Runde durch den Garten und spielte dabei mit einem Schäferhund, den ein Unteroffizier jeden Abend freiließ, weil er sein Gebell nicht mehr hören konnte. Ich rannte kreuz und quer durch den Garten, zum Vergnügen des Hundes, der hinter mir herlief und immer wieder versuchte, mich zu Boden zu werfen, indem er mich mit seinen kräftigen Pfoten ansprang, bald von vorne, bald von hinten. Zur Verwunderung der Furiere und Wachposten durchquerte ich auf diese Art das ganze Lager, das auf ein Dutzend Zelte zusammengeschmolzen war. Viele Soldaten waren am Nachmittag abgerückt, um eine Schützenkompanie in Pieve abzulösen. Ich sah den Stabsarzt, einen Mann um die fünfzig, groß, hager, mit mächtigen Koteletten, er saß auf einem Stapel Kisten und schälte mit einem Rasiermesser einen Apfel. Aus den Fenstern der Kapelle drang schwaches Kerzenlicht. Um den Hund loszuwerden, warf ich ein Stöckchen über den Graben am Nordende des Gartens und betrat dann die Kapelle.

Loretta und Teresa ließen Rosenkränze durch ihre Finger gleiten und murmelten dabei lateinische Silben vor sich hin. Teresa musterte mich mit finsterer Miene. Loretta hatte sich das dunkle Kopftuch tief ins Gesicht gezogen und gab sich abwesend. Ich trat zu der Köchin.

»Heute Abend kommen die Generäle.«

Ich sah sie fragend an. »Generäle?«

»Teresa weiß, was sie sagt, diese Vandalen sind schlimmer als die Tiere!«

»Essen sie im großen Saal?«

Die Köchin nickte. »Die haben schon das Ferkel geschlachtet, das ich eigentlich versteckt hatte, für Weihnachten.«

»Und wo, wo hattest du es versteckt?«

»Das geht Euch nichts an. Das weiß nur Teresa, das geht nur Teresa etwas an.« Sie zuckte mit den Schultern und stand auf. Sie sah zu dem Christus in der winzigen Apsis hinauf und bekreuzigte sich, wobei sie ihr übliches Knurren hören ließ, mit dem sie ihrer Missbilligung Ausdruck verlieh. Sich das Tuch vom Kopf zerrend, verließ sie die Kapelle, ohne auf ihre Tochter zu warten.

Dann stand Loretta auf, bekreuzigte sich flüchtig und folgte ihr.

Ich blieb zurück und setzte mich. Ein byzantinischer Christus sah mich an, offenbar eine stümperhafte Kopie nach der Fotografie einer berühmten Ikone. Das Gesicht war irgendwie schief geraten, wodurch die göttliche Aura beeinträchtigt wurde.

Hinter mir hörte ich die Tür quietschen. »Renato.«

»Von Below, von Dellmensingen und von Stein … hohe Tiere …«, der Verwalter holte Luft, »die kommen heute Abend her. Sie übernachten in der Villa. Zwischen Sernaglia und dem Piave liegen neun Divisionen, sie planen einen Durchbruch in der Gegend von Vidòr, Moriàgo und Falzè, denn weiter im Norden zwischen Fener und Quero ist die Offensive zum Stillstand gekommen.«

Renatos Augen glühten vor Aufregung. Wir unterhielten uns kurz. Er erklärte mir, im Speisezimmer müsse man nur die Ofentür einen Spalt offen lassen, dann könne man im ersten Stock, im Zimmer der Tante, alles mithören. »Leider kann niemand von uns genügend Deutsch, nicht einmal Madame Nancy. Aber Brian … seine Mutter ist aus Hamburg. Deshalb haben Donna Maria und Eure Großmutter ihn jetzt in dem Kabuff einquartiert, wo Signor Guglielmo seinen Schnaps versteckt. Ist er da auch sicher?«

»Nur Teresa kennt das Versteck, und auf sie ist Verlass. Aber wie habt ihr es denn geschafft, ihn heimlich ins Haus zu bringen?«

»Das kann Euch doch egal sein. Je weniger Personen davon wissen, desto besser.« Er zog die Pfeife aus der Tasche und zündete sie an.

»Wir sind hier in einer Kapelle«, murmelte ich.

Renato nahm die Pfeife aus dem Mund und schaute zum Schöpfer aller sichtbaren und unsichtbaren Dinge, einschließlich Tabak, hinauf. Er zwinkerte mit dem rechten Auge, keine Ahnung, ob zu mir oder zu dem Bild, klopfte mir mit dem Mundstück auf die Brust und sagte mit fester Stimme: »Da habe ich doch ganz anderes auf dem Kerbholz.« Aber die Pfeife steckte er nicht wieder in den Mund. »Ich brauche jetzt Eure Hilfe, Ihr müsst in den Speisesaal gehen und irgendwie dafür sorgen, dass die Ofentür einen Spaltbreit offen bleibt. Und sagt auch der Dienstmagd, dass sie die Tür auf keinen Fall schließen darf, nicht einmal, wenn sie das anordnen.«

Er verließ die Kapelle und ging in Richtung Tempel. Er wollte nicht am Tor vorbei. Die Schatten der Bäume und der Häuser begannen in der Dunkelheit unterzutauchen.

Ich lief sofort in die Küche und nahm Teresa beiseite, sagte ihr aber nicht mehr als unbedingt nötig. »Potz Deibel Sakkerment«, kommentierte sie mit ernstem Gesicht. Und stellte keine Fragen.

»Wer ist im großen Saal?«

»Soldaten, geschniegelt und gebügelt.«

»Ist der Ofen an?«

»Ja, ich schicke jetzt das Mädchen zum Nachlegen.«

»Nein, ich mach das schon.«

»Das wird aber komisch aussehen.«

»Ich muss das machen, und damit basta.« Ich ging auf den Hof und zog meine Schuhe durch den Schlamm, schmierte mir eine Handvoll Dreck auf Wangen und Stirn, dann besudelte ich Knie und Jacke, von der ich ein Stück Ärmel und zwei Knöpfe abriss. Im Saal war der große Eichentisch gedeckt. Die Tischdecke war aus Buranospitze, zweifellos Kriegsbeute, und das Besteck aus Silber, sodass ich mich fragte, ob sie Großmutters Versteck vielleicht doch noch gefunden hatten. Jedenfalls, und das freute mich, war es ihnen nicht gelungen, Karbid für die Lampen aufzutreiben, und so standen überall Kerzen, vielleicht aus dem Haus eines Bischofs gestohlen, denn sie waren viel schöner als die des Pfarrers. Die vier Soldaten, die mit Tellern und Gläsern hantierten, waren so beschäftigt, dass sie mich gar nicht beachteten; dann musterte mich einer, der einzige mit aufgeknöpftem Kragen, voller Verachtung: »Welscher«, murmelte er.

Mit ein paar entschlossenen Schritten erreichte ich den Ofen, nahm zwei kleine und ein ziemlich großes Scheit aus dem ordentlich gestapelten Holzvorrat, öffnete die obere Ofentür und schloss sie wieder, nachdem ich in die Glut geblasen hatte. Dann öffnete ich ohne zu zögern die untere Klappe, fegte mit dem Strohbesen die Asche heraus und füllte sie in den sauberen Zinkeimer, den Loretta dort gut sichtbar bereitgestellt hatte. Eigentlich gab es fast keine Asche, aber schließlich musste ich irgendeine Arbeit vortäuschen. Ich war überhaupt nicht aufgeregt. Kein einziges Mal sah ich zu den Soldaten hinüber, die weiter den Tisch deckten. Als ich hinausging, sah ich, dass zwei von ihnen sich eine Zigarette angezündet hatten und mich kichernd musterten, vielleicht, weil sie sich einmal im Leben jemandem überlegen fühlten.

Die Bewachung der Villa war nicht verstärkt worden, am Tor die üblichen Wachposten und hinter dem Haus ein einziger Schütze, der auf und ab ging, eine Zigarette nach der anderen rauchte und mit dem Schäferhund spielte.

Oben empfing mich Großvater mit einem Geschirrtuch um den Hals und einem Hühnerflügel zwischen den Zähnen. Er machte einen zufriedenen Eindruck, kaute unentwegt und stolzierte dabei um den Tisch herum, in der Linken den aufgeschlagenen Gibbon. Die Deutschen waren dabei, ihr Aussehen zu zivilisieren, wir dagegen hatten begonnen zu verwildern, dachte ich, aber das war Unsinn. Ich musste mich bloß beruhigen und suchte nach irgendeiner Symmetrie im Lauf der Welt.

Ohne das Gesicht vom Buch und die Zähne vom Huhn zu lösen, warf Großvater mir einen Blick zu. Er schluckte: »Das ist ja, wie siehst du denn aus … bist du in die Jauchegrube gefallen? Ich dachte, ich wäre hier der Einzige, der wasserscheu ist«, sagte er und setzte sich. Er legte den Gibbon aus der Hand, und was von dem Hühnerflügel übrig war, flog in hohem Bogen in den Papierkorb. Mit dem Kinn wies er zum Fenster. »Hast du gesehen? Es fängt an zu schneien.«

»Nur ein paar Flocken … hast du schon gehört, dass drei Generäle kommen? Hohe Tiere, sagt der Verwalter.«

»Schon den ganzen Tag putzen sich diese Viecher das Gefieder, als käme der Geist von Franz Joseph höchstpersönlich zum Essen.«

Großvater wischte sich die Hände am Geschirrtuch ab, jeden Finger einzeln.

Großmutter kam herein, ohne anzuklopfen, sie hatte die Haare hochgesteckt, ihre Augen glänzten, und die savoyerblaue Rüsche an dem schwarzen Kleid verlieh ihrem Gesicht Glanz. Eine Eleganz, die nur durch einen Hauch zu viel Puder auf den Wangen um eine Idee verringert wurde. »Guglielmo, du warst in meinem Bad.«

Der Wind rüttelte an den Fenstern. Aus der Küche kam der Duft von Schweinebraten.

»Du weißt doch genau, dass ich keinen Fuß dort hineinsetze, dein Baum da, davor ekle ich mich«, antwortete Großvater.

Zweimaliges Klopfen an der Tür hinderte Großmutter daran, ihrem Zorn freien Lauf zu lassen.

Die Tür ging auf, und zögernd steckte Loretta den Kopf herein. »Der Verwalter hat gesagt, er möchte den kleinen Paolo, sprechen.«

»Der Kleine«, und das aus dem Mund von Loretta! Ich ließ mir nichts anmerken und ging darüber hinweg.

Da bemerkte mich Großmutter: »Los, los! Und wasch dich gefälligst, du siehst ja verboten aus.«

Ich folgte Loretta die Treppe hinunter. Unten wartete aber nicht Renato auf mich, sondern Teresa, die mir zuflüsterte: »Da ist dieser verrückte Engländer in Großvaters Kabuff, und da ist Renato, der auf Euch wartet … aber wo, das weiß ich nicht.«

Ich zog den Mantel an und überquerte den Hof. Ein Soldat zielte mit dem Gewehr auf meine Brust. Prüfend sah er mich an, ohne mich zu erkennen, und gab mir dann mit einer Handbewegung zu verstehen, ich solle abhauen. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ohne mich umzudrehen, ging ich schnurstracks auf den Seidenraupenschuppen zu, mit hochgeschlagenem Kragen, die Hände in den Taschen.

Mit einem Ruck zog mich Renato hinein und legte den Riegel vor. »Das wurde aber auch Zeit.«

»Und jetzt?«

»Warten wir ab. Jetzt ist Brian dran.«

»Glaubst du, es gibt Probleme?«

»Nein.«

Wir setzten uns auf die Trockenroste, mit dem Rücken an die mit Schwefelrauch überzogene Wand gelehnt. Es hatte fast aufgehört zu schneien. Ab und zu wurde das Fenster von einem Autoscheinwerfer erleuchtet.

»Du bist vom Nachrichtendienst, nicht wahr?«

»Ja … Paolo. Hast du was dagegen, wenn ich dich so nenne?«

Ich fühlte mich geschmeichelt und zugleich gekränkt, weil er so Knall auf Fall zum Du übergegangen war. »Paolo ist schon in Ordnung.«

»Bei unserer Aufklärung herrscht die gleiche Schlamperei wie in der Armee … aber vielleicht übertreibe ich.«

Renatos Stimme strahlte eine tiefe Ruhe aus, auch wenn er wegen Brian sicher auf glühenden Kohlen saß.

Der Gestank nach Schwefel, den die Wände des seit der Ankunft der Deutschen stillgelegten Seidenraupenschuppens ausschwitzten, mischte sich mit dem Geruch von Benzin und Dieselöl, der von draußen hereinzog. Renato zog den Schuh mit dem höheren Absatz aus und kratzte sich an der Fußsohle.

»Tut das weh?«

»Es juckt … das kommt von der Kinderlähmung. Ich war fünf, vielleicht sechs. Wir wohnten über einem Pferdestall, mein Vater war Tierarzt. Als es mir langsam besser ging, sind wir nach Livorno gezogen, ins Zentrum, in eine Wohnung mit Terrasse, von der man das Meer sehen konnte.«

Er zündete sich eine Pfeife an und schwieg.

»Und wie bist du Spion geworden?«

Er brach in lautes Lachen aus. »Meinst du, Spione würden so etwas erzählen?«

»Dann sag mir wenigstens, warum du mich bei der Sache mit Brian mitgenommen hast. Giulia, die brauchtest du, das ist klar, aber was hatte ich dabei zu suchen?«

»Wenn sie uns geschnappt hätten, dann hätten deine Großeltern und deine Tante einen guten Grund gehabt, sich für uns einzusetzen, und wir hätten wenigstens eine minimale Chance gehabt, glimpflich davonzukommen. Niemand erschießt gern die Kinder von Herrschaften … Wenn die hier, wie sie glauben, den Krieg gewinnen, dann brauchen sie, um die besetzten Gebiete zu verwalten, Leute vor Ort, die mit ihnen zusammenarbeiten«, er blies den Rauch weit von sich, »und was glaubst du, wen sie dafür im Auge haben, wenn nicht die, die das jetzt schon machen?«

»Du meinst, sie wollen sich nicht zu viele Feinde machen?«

»Dabei geht es weniger um die Anzahl der Feinde als um ihre Qualität, um ihren Rang. Die Habsburger wissen, wie man regiert, oder zumindest wussten sie es. In ihrem Reich werden fünfzehn verschiedene Sprachen gesprochen, und nur die Treue zum Kaiser sorgt dafür, dass dieser brodelnde Kessel nicht explodiert. Wenn die Dynastie zusammenbricht, und ich sage dir, sie wird zusammenbrechen, dann werden die einzelnen Nationen, die jetzt im Bauch der Monarchie grummeln, gegeneinander aufstehen und sich gegenseitig vernichten.« Er hielt inne, um mich im Halbdunkeln anzusehen. Der Rauch hüllte mich ein und trieb mir die Tränen in die Augen. Er roch nach Baumrinde und Grappa. »Weißt du, Paolo, seit einigen Jahrzehnten ist das Königreich Ungarn immer mächtiger geworden. Anders als früher hat Wien dort nichts mehr zu sagen. Österreich-Ungarn ist tatsächlich eine Doppelmonarchie, nicht nur dem Namen nach. Deshalb ist sie geschwächt. Na ja … nicht nur deshalb … allerdings steht der Papst immer noch auf ihrer Seite.«

»Aber der Papst ist doch Italiener … dann denkst du also wie Großvater … und hältst ihn für einen Verräter.«

»Ich kenne deinen Großvater nicht gut genug. Er ist … ein Original. Er gefällt mir, auch wenn das offenbar nicht auf Gegenseitigkeit beruht.«

»Das ist wegen Großmutter, Großvater ist ziemlich eifersüchtig.«

»Als ob ich etwas von ihr wollte!«

»Aber sag mal, der Papst … glaubst du wirklich, dass er auf ihrer Seite steht, auf der Seite unserer Feinde?«

»Nein. So einfach ist es, glaube ich, nicht. Aber Italien ist ghibellinisch, aus einer ghibellinischen Idee geboren. Entweder wir oder die Kirche!«

Er zog wieder an seiner Pfeife. Schweigend. Ich hörte ihn atmen.

»Das haben sie schon immer gewusst, diese schlauen Füchse von Pfaffen, wenn sich der obere Teil des Stiefels mit dem unteren vereinigt … dann ist das das Aus für die Herrschaft des Papstes.«

»Ich kann dir nicht folgen.«

»Das vereinigte Italien haben die Savoyer geschaffen, die Freimaurer, gegen den Klerus … dahinter aber steckte immer England mit seiner Absicht, dem, was vom Heiligen Römischen Reich noch übrig war, einen Dolch in den Bauch zu rammen. In dem Jahrhundert, das gerade zu Ende gegangen ist, haben uns Frankreich und Preußen unterstützt, gewiss, aber immer nur kurzfristig. England dagegen handelt weitsichtig, sieht voraus und sieht richtig. Glaubst du vielleicht, es ist ein Zufall, dass Sonnino, der Außenminister, eine gälische Mutter hat und nicht katholisch ist? Hast du noch nie vom Londoner Vertrag gehört?«

»Damit sind wir der Entente beigetreten …stimmt’s? Vor ein paar Tagen hat Großvater mir davon erzählt … in Russland ist er gerade in der Zeitung veröffentlicht worden, auf Französisch. Dort ist Revolution, hat Großvater gesagt, und deren König geht’s an den Kragen …«

»Ein Geheimabkommen … angeblich. Doch wirklich geheim ist auf dieser Welt nur sehr wenig. Was zu Papier gebracht wird, stammt stets aus mehr als einem Kopf. Köpfe produzieren Gerüchte, und Gerüchte zirkulieren. Im letzten … oder vielmehr im vorletzten Artikel dieses Vertrages heißt es … an den genauen Wortlaut kann ich mich jetzt nicht erinnern … aber dort heißt es, dass England und Frankreich sich verpflichten, Italien nach Kriegsende dabei zu unterstützen, den Papst aus den Friedensverhandlungen herauszuhalten.« Er verstummte.

Motorengeräusche, die vorbeizogen.

»Sprich weiter, bitte.« Seine flotte, klare Art der Darstellung gefiel mir. Auch der Geruch seiner Pfeife gefiel mir, er vertrieb den nach Dieselöl, nach Schwefel, nach nasser Erde.

»Glaubst du denn, dass die beiden englischen Kriegsschiffe, die am Tag von Garibaldis Landung vor Marsala lagen, zufällig dort waren? Oder zur Verteidigung der dortigen Schnapsfabriken, wie die Kapitäne behaupteten? Wenn die Engländer nicht gewesen wären, hätte der Freimaurer nie an Land gehen können. Sie schoben sich zwischen die bourbonischen Kanonen und das Boot unseres … Mazzini-Anhängers.« Beinah eine Minute lang schwieg er, reglos, ich hörte ihn nicht atmen. »Seit den Zeiten der spanischen Armada, seit dem Krieg zwischen Elisabeth und Philipp, lassen Protestanten und Katholiken keine Gelegenheit aus, sich nach Strich und Faden zu bekriegen … Und glaub ja nicht, das wäre vorbei! Es gibt immer noch genug zu klären.«

Inzwischen war es stockfinster, sodass ich nicht einmal mehr Renatos Profil erkennen konnte. »Sprich weiter.«

Wieder Motorengeräusche und Scheinwerferlicht am Fenster; dann das Aufheulen der Motorräder und eines Automobils. »Das sind sie!«

»Hoffen wir, dass Brian etwas Nützliches aufschnappen kann. Wenn es so weit ist, musst du ihn abholen. Du fällst im Treppenhaus am wenigsten auf … vorausgesetzt, du ziehst dich um und wäschst dich gründlich! Dann bringst du ihn hierher. Um den Rest kümmere ich mich.«

»In Ordnung.«

Wir standen auf, um nachzusehen, was draußen vorging. Meine Beine waren taub, mir war kalt. Die Arme über Kreuz, schlug ich mir mit den Händen auf die Schultern und hüpfte von einem Bein aufs andere.

In Reih und Glied stand das Ehrenkommando in der Eiseskälte und wartete. Korpium marschierte auf und ab, die Uniform bis zu den Gamaschen gebügelt, die Waffe an der Seite.

Und schließlich kamen sie, angekündigt durch das langsame Bremsen eines Automobils. Sie kamen in wadenlangen Mänteln, die Kragenspiegel glänzten im Scheinwerferlicht. Der Nordwind hatte die Luft gereinigt. Mit angehaltenem Atem beobachtete ich die Szene. Unvorstellbar, dass diese Männer mit den kantigen Gesichtern grausam oder unzivilisiert sein könnten, das waren keine Durchschnittsmenschen, die zufällig eine Uniform trugen. Das waren Krieger, legendäre Gestalten wie aus alten Kindersagen, der Inbegriff von Ansehen und Ehre des Militärs. Alles in mir, jede Sehne, jede Zelle sagte, dass diese sagenhaften Männer der Feind waren und ich sie eigentlich hassen müsste. Doch in dieser spannungsgeladenen Situation war der Anblick dieser mythischen Gestalten so überwältigend, dass er eine Waffenruhe erzwang, und in der Dunkelheit gab ich mich kurz dem Gefühl der Bewunderung hin.

9

Durch das kahle Geäst der Bäume zeichneten die ersten Sonnenstrahlen eine schwarzweiße Klaviatur auf die verschneite Straße. Ich saß am Fenster und verdrückte eine Scheibe Presssack vom Tisch der Deutschen. Da sie gestohlen war, schmeckte sie umso besser. Dann sah ich Großmutters Dritten Verlobten langsam die Straße heraufkommen. Vom Dachboden aus erkannte man die lange Zigarettenspitze mit der rauchenden Zigarette am Ende, die seiner hageren Gestalt etwas Weibisches verlieh. Großvater stand neben mir, die Nachtmütze auf dem Kopf und eine Espressotasse in der Hand. »Sieh dir das an, Kleiner, wie der geht und wie der raucht, da weiß man doch gleich, dass der nicht ganz dicht ist. Und um diese Zeit, was der wohl vorhat?« Großvaters Stimme klang rau und belegt, noch nicht so weit, sich dem Tag zu stellen.

Ich beobachtete, wie die Motorräder aus dem Dorf hinaus und nach Westen fuhren, in Richtung Front, andere – wesentlich mehr – nahmen die Straße nach Conegliano. Die Reifenspuren auf dem vereisten Neuschnee durchkreuzten die von der Sonne gezeichnete Klaviatur. Mir saß der Schlaf noch in den Augen.

»Die Generäle sind noch nicht aufgestanden«, sagte Großvater, wobei er die Mütze abnahm und mit dem Zeigefinger auf die Fensterscheibe wies, »die lassen es ruhig angehen.«

»Warst du je Soldat, Großvater?«

»Natürlich nicht«, antwortete er empört. »Aber ich weiß, wovon ich rede, Kleiner! Sieh dir die Männer an: Einer putzt die Schuhe, einer rasiert sich, einer striegelt das Pferd, einer schreibt einen Brief, ein anderer isst einen Apfel und betrachtet die Wolken, und der auf dem Kanonenteil sitzt, kämmt sich, als hätte er eine Freundin, die um die Ecke auf ihn wartet. Für jede Minute Feuergefecht gibt es Tausende und Abertausende, in denen nichts geschieht. Munition ist eben teuer.«

In diesem Augenblick kam Großmutter herein und sagte fröhlich: »Was tuschelt ihr da, ihr beiden?« Sie trug ein enges schwarzes Kleid, das die schmalen Fesseln frei ließ.

»Hast du eine Verabredung mit Pagnini?«

»Das geht dich gar nichts an.« So redete sie immer, wenn sie besonders liebevoll sein wollte. Doch Großvater kam ihr zuvor: »Der hat doch nichts in der Birne, aber vielleicht kannst du ihn als Kurier einsetzen, wo du doch jetzt die Spionin spielst.«

Großmutter grinste. Sie führte irgendetwas im Schilde. Als sie die Treppe hinunterging, ließ sie auf jeder Stufe ihre Absätze knallen.

»Du bleibst hier, Paolo!«, sagte Großvater und fixierte mich.

Er legte mir den Arm um die Schulter und schob mich wieder an das Dachfenster.

Großmutter trat hinaus in den Park, sie trug nun ihren grauen Mantel. Sie ging zum Tor. Die Wachposten kreuzten die Gewehre und versperrten ihr den Weg. Mit weit ausholenden Bewegungen, wie man sie bei einem Deutschen in Uniform selten sieht, kam ein Unteroffizier hinzu. Großmutter deutete auf den Dritten Verlobten, der gerade vor dem Tor ankam. Der Unteroffizier winkte sie mit einer Verbeugung durch, und die Wachposten salutierten.

Der Dritte Verlobte reichte ihr den Arm, und langsam gingen sie in Richtung Kirche.

»Wetten, dass diese Frau sogar den Großfuß für ihre Zwecke einspannt?«

»Ich setze mich wieder an meinen Roman«, sagte Großvater und öffnete die Tür zur Denkerklause, wo er zusammen mit einem Schreibtisch, einer Underwood und einem kleinen Buddha hauste. Einmal hatte Großmutter ihn mit der Bemerkung gehänselt, in seiner Schreibmaschine sei ja gar kein Farbband. Daraufhin hatte Großvater per Post aus einem Geschäft in Mailand zwei Dutzend Farbbänder kommen lassen, rot-gelbe Blechdosen mit einem blauen Adler und dem Markenzeichen U.S.A. Die verteilte er dann überall im Haus, ließ sie an allen strategisch wichtigen Punkten der Villa auf Tischchen liegen, ähnlich wie die Zigarettenstummel, die den Kettenraucher verraten.

Großvaters Underwood war ein geradezu mythisches Wesen. Am Tag ihrer Ankunft hatte man eigens den Bürgermeister und den Apotheker zum Abendessen eingeladen, um sie vorzuführen. Während des Essens thronte sie, von einem grünen Tuch verdeckt, in der Mitte des großen Eichentisches. Als man beim Dessert angelangt war, in das ein Dutzend Eier, ein Pfundstück Butter, fünf Tütchen Kakao und eine unbestimmte Menge von »Potz Deibel Sakkerment« eingearbeitet waren, schritten Großmutter und Tante gemeinsam zur feierlichen Enthüllung der Kreatur und präsentierten dem Hausherrn ihr Geschenk. Großvater stand auf, bedankte sich mit einer Verbeugung bei der Tischrunde und sagte mit scheinheiliger Miene: »Vielen Dank den Spada-Mädels, ich werde mich erkenntlich zeigen, indem ich nächstes Jahr einen Roman schreibe mit … mit … wir müssen ihr einen Namen geben!«, wobei er mit beiden Zeigefingern auf das Geschöpf deutete. »Los, ihr müsst mir helfen, einen Namen zu finden.«

Der Apotheker war für »Babel«.

Der Bürgermeister für »Alkyon«.

»Ja, Alkyon«, echote seine Frau.

Großmutter schlug »Bidet« vor.

Die Tante »die kleine Schwarze«.

Ich sagte »Graumaul«, aber eigentlich lag mir ein »Potz Deibel Sakkerment« auf der Zunge.

Reglos und stumm verfolgte Teresa das Ganze aus ihrer Ecke. Und während Loretta herumging und die Sachertorte servierte, nahm Großvater wieder Platz und sagte: »Beelzebub.«

Und das war’s.

Bevor sie in Betrieb genommen wurde, unterzogen die anwesenden Männer Beelzebub einer eingehenden Untersuchung. Sie wurde mit dem Lineal vermessen, das ich eigens von oben holen musste. Die Grundfläche betrug 30 mal 27, die Höhe 26. »Fast ein Würfel«, rief der Bürgermeister begeistert, und seine Frau nickte ernst.

Der Apotheker interessierte sich vor allem für die Mechanik, er liebte Rädchen jeder Art, egal, ob glatte oder Zahnräder, und fummelte so lange an dem Farbband herum, bis er ganz schwarze Tintenfinger hatte.

Großvater dagegen war wie betört von der Tastatur und streichelte zärtlich jede einzelne Taste in den vier abgestuften Reihen. In jedem weißen Kreis mit silberner Umrandung ein schwarzer Buchstabe und zu allem Überfluss auch noch ein Y, ein J, ein K und ein W. Schon hörte er das Halbrund der Typenhebel sprechen. Seine Augen leuchteten.

Mich trieb es zu Großmutter und dem Dritten Verlobten: Aus irgendeinem Grund dachte ich, sie wüssten vielleicht etwas über den Engländer. Großvater wollte mit und sagte, sein Roman könne auch bis nachmittags warten: »Heute fehlt mir die Inspiration, ich spüre es, wenn Beelzebub nicht zu mir spricht.«

Eingemummelt, mit hochgeschlagenem Kragen, betraten wir die Kirche. Drinnen war es ziemlich dunkel, aber nicht so dunkel, dass man nicht gesehen hätte, wie stark vernachlässigt alles war: Die Scheiben waren beinah schwarz, die Altäre voller Staub, und nicht einmal beim Tabernakel standen Kerzen. Großmutter kniete im Beichtstuhl, mit einem schwarzen Spitzentuch auf dem Kopf, das ihr bis auf die geraden Schultern fiel. Ich wusste, dass sie eigentlich nicht gläubig und ihr Verhältnis zur Religion rein formal war, ein Gelegenheitsverhältnis. Als ich den Don aus der Sakristei kommen sah, erhärtete sich mein Verdacht: Im Beichtstuhl saß der Engländer. Wir setzten uns in eine der hinteren Bänke. Als er Großvater erblickte, verzog Don Lorenzo das Gesicht wie einer, der eine Maus in der Suppe findet. »Was führt Euch ins Haus des Herrn?«

Großvater räusperte sich, hätte ihm aber am liebsten eins von Teresas »Potz Deibel Sakkerment« ins Gesicht geschleudert. Ich sagte kein Wort und hoffte nur, dass der Pfarrer mir nicht zu nahe käme. Sogar seine Soutane stank nach nassem Hund. Großmutter stand auf, bekreuzigte sich und steckte dabei einen Zettel in ihre Handtasche. Doch bevor sie die Tasche schließen konnte, sprang Renato plötzlich auf der anderen Seite aus dem Beichtstuhl, entriss ihr den Zettel und zerknüllte ihn in der Faust. Großmutter schaute entrüstet drein, sagte aber nichts, sondern kam zu uns nach hinten und nahm in der Bank vor uns Platz. Renato ging zum Don und beugte sich zu ihm hinab. »Don, ich würde gern eine Kerze für die Muttergottes anzünden«, sagte er mit ziemlich lauter Stimme.

»Diese Dreckskerle haben alle Kerzen aufgebraucht, aber ein paar hatte ich in Sicherheit gebracht«, er rieb sich die Hände, »ich bin gleich wieder da.« Es dauerte nicht lang, bis er mit drei Kerzen in der Hand aus der Sakristei kam und sie vor der Statue aufstellte, die mit einem ewigen Lächeln vor sich hin dämmerte. Er beugte kurz das Knie und sagte beim Aufstehen: »Bitte schön.«

Der Verwalter zündete die mittlere Kerze an. Dann bekreuzigte er sich und flüsterte dem Don etwas ins Ohr, der sich darauf wutschnaubend entfernte. Renato öffnete die Faust, las den Zettel und hielt ihn an die Flamme, während der Pfarrer in der Sakristei verschwand. Dann trat der Pilot aus dem Beichtstuhl.

»Is it all clear?«, fragte Großmutter.

»Crystal«, antwortete Brian und folgte Renato in die Sakristei.

Genau in diesem Augenblick stand plötzlich Hauptmann Korpium in der Tür, zwei Schritt neben Großvater und mir.

Hatte er Brian gesehen? Meine Zweifel zerstreuten sich, als sich der Hauptmann mit seinem erlesenen toskanischen Akzent an Großmutter wandte: »Am Freitag kommt der schwedische Botschafter nach Refrontolo. Würdet Ihr uns vielleicht die Freude machen, mit uns zu Abend zu essen? Auch Euer Herr Gemahl, Euer Enkel und Donna Maria sind herzlich willkommen. Eure Gesellschaft würde diesen soldatischen Menschen aufheitern.« Der Hauptmann knallte die Hacken zusammen und stand stramm, dann ließ er den magischen Satz fallen, den er sich für das große Finale aufgehoben hatte: »Es gibt Schweinebraten.«

»Ich finde, um diese Einladung auszusprechen, hättet Ihr ruhig warten können, bis wir diesen Ort verlassen haben, Herr Hauptmann«, sagte Großmutter Nancy. »Aber vielen Dank, auch im Namen von Donna Maria.«

Mit finsterer Miene stand Großvater auf.

»Und im Namen meines Mannes«, fügte Großmutter schnell hinzu.

Leicht gereizt verließ Korpium die Kirche.

Großvater kratzte sich am Bauch und warf den Kopf in den Nacken: »Manchmal bewundere ich deine Unverfrorenheit, meine Liebe.«

Großmutter stand auf. Als sie im Sturmschritt durch die Tür eilte, folgte ihr der Dritte Verlobte – der die ganze Zeit abseits gesessen hatte – mit herausfordernder Miene.

10

Der Code. Der Code war der Schlüssel zu allem: Großmutter war das Gehirn, die Erfinderin; Brian der Adressat; Renato der Vermittler. Unsere Rolle – die von Donna Maria, Großvater und mir – war unklar. Irgendwie waren wir Komplizen, das schon, aber, so mein Eindruck, nur der Rauch, nicht der Braten.

Die Beschaffung strategisch wichtiger Informationen war gescheitert, ja, ein echter Reinfall: Die drei Generäle hatten sich nur über Wein, Frauen und das Wetter unterhalten; sich sogar ein paar pikante Geschichten von Ehefrauen erzählt, die ihre Männer an der Front mit Drückebergern betrogen; beiläufig erwähnt wurde auch die Opulenz der italienischen Proviantämter und sogar der unerwartet heftige Widerstand am Piave. »Bei Tisch haben sie kein Wort über ernsthafte Themen verloren, sie wollten einfach das Essen genießen und haben die ganze Zeit über Banalitäten gesprochen«, so lautete der Kommentar des Verwalters.

Doch der wahre Grund für Brians waghalsige Landung war ein ganz anderer, wie ich erst viel später von Renato erfuhr: Weder der italienische noch der englische Geheimdienst (wie der Verwalter den Kontakt hielt, habe ich nie erfahren) wussten etwas von der Anwesenheit der Generäle, das war ein reiner Glücksfall, den man ausnutzen wollte. Eigentlich war Brian gekommen, um den von Großmutter ersonnenen Code auswendig zu lernen, und im nächsten Monat sollte er dann damit beginnen, regelmäßig ein paar Mal in der Woche mit seiner Staffel die Villa zu überfliegen, um das dreibogige Fenster der Fassade und die im Hof aufgehängte Wäsche zu fotografieren.

Der Code war ziemlich simpel. Erster Fensterladen geöffnet und zweiter geschlossen bedeutete »Truppenbewegungen in Richtung Front«, erster geschlossen und zweiter geöffnet »Truppenbewegungen von der Front in die Etappe«. Alle Läden geschlossen »keine sichtbaren Truppenbewegungen«. Komplizierter wurde es bei den anderen Fenstern. Das erste Fenster zeigte Truppenverlegungen und deren Richtung an, das zweite die Zahl der verlegten Divisionen oder Bataillone, und das dritte die Qualität des Manövers (was sie unter »Qualität« verstanden, kann ich nicht sagen).

Beim Code für die aufgehängte Wäsche ging es dagegen um die Art der Wäschestücke und deren Farbe. Jacken, Hemden, Hosen und Unterhosen, die von oben leicht an den herunterhängenden Ärmeln und Beinen zu erkennen waren, berichteten über die kaiserliche Luftwaffe (in ihren vertraulichen Gesprächen mit Sir James, ihrem Londoner Freund, hatte Großmutter Ärmel und Beine mit den Flügeln der Flugzeuge in Zusammenhang gebracht), während Bettlaken, Hand- und Taschentücher über die Lebensmittelversorgung des Feindes Auskunft gaben. Wichtig waren auch die Farben. Weißes Hemd und rote Hose neben gelbem Taschentuch – das ist die einzige Kombination, an die ich mich erinnern kann – bedeutete »Treibstoffmangel für Flugzeuge«.

»Warum benutzen wir eigentlich keine Tauben?«

Renato lachte. »Liest du denn nicht die Bekanntmachungen, die überall angeschlagen sind? Es herrscht Kriegsrecht. Wenn sie auf einem Bauernhof auch nur eine einzige Taube finden, wird der Familienvater auf der Stelle erschossen … dann die Söhne, bis die Mutter das Versteck der Tauben verrät … Und außerdem, weißt du nicht, dass von Belluno bis an die Adria alle Welt auf der Jagd nach etwas Essbarem ist?«

Giulia warf den Kopf zurück und versank im Heu. Ihr fester Busen stellte die Perlmuttknöpfe des Mantels auf eine harte Probe. Renato saß zwischen uns, was mir gar nicht gefiel.

Ein Stöhnen kam aus dem Heu, das sich leicht bewegte.

»Not now, Brian«, sagte Renato leise, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen.

»What’s going on?«

»Soldaten … am Tor.«

Giulia rührte sich nicht, sah geradeaus vor sich hin, den Kopf voller Strohhalme. Ihre Schönheit hatte etwas Draufgängerisches und Rührendes. Ich musterte Renatos Gesicht auf der Suche nach etwas, das ein Interesse für Giulia verraten würde. Die Motorräder fuhren in Zweierreihen los. Dann setzten sich auch die Daimler in Bewegung, gefolgt von einem Lastwagen voller Soldaten und einem einzelnen Motorrad, dem Schwanz der gigantischen Eidechse, die sich schwarz über die Straße wälzte. Die Wachposten schlugen unter den Adlern der Hohenzollern und Habsburger die Hacken zusammen, die in der Eiseskälte der Morgendämmerung schlaff herabhingen.

»Wir warten noch ein paar Minuten«, sagte Renato. Das runde Gesicht des Engländers tauchte aus dem Heu auf.

»Das stechen.«

Die Wachposten zündeten sich ihre Zigaretten an, und die in zermürbender Habtachtstellung eingefrorene Ehrenformation zur Verabschiedung der Generäle zerstreute sich rasch, dem heiß ersehnten Milchkaffee entgegen.

»Auch der Hauptmann rückt ab.« Jetzt klang Renatos Stimme weniger schroff.

»Wir gehen?«

»Ja, jetzt können wir gehen.«

Zusammen sprangen Giulia und ich vom Heuhaufen herunter und sahen uns lächelnd an.

Wir gingen am Wald entlang zum Tempel hinauf, dabei hielt sich der Pilot neben dem Verwalter auf der Waldseite, sodass die Wachposten von unten nur drei Personen erkennen konnten, nicht vier. So bald wie möglich bogen wir in den Wald ein.

»Wir müssen uns im Unterholz halten.«

»Gehen wir zum Fluss?«

»Ja, in Richtung Fluss, in ein paar Stunden trennen wir uns, und du gehst mit Giulia zurück«, sagte Renato.

Die Vorstellung, im Wald mit ihr allein zu sein, erschien mir wie ein Traum.

»Ich«, sagte Giulia mit herrischem Ton, »will den Piave sehen.«

»Nein.« Renatos Ton ließ keine Widerrede zu. Giulia zog die Maske übers Gesicht, beschleunigte den Schritt und überholte uns. Dann drehte sie sich um, klappte das Atemgerät nach unten und sagte: »Ihr Schnecken!«

Der Weg wurde steiler, aber wir wurden nicht langsamer. Drei Stunden marschierten wir nach Westen, dann machten wir eine Pause am Rand einer Straße, die hinter dem Wald an kahlen Feldern mit Schneeflecken darauf entlangführte. Genau vor uns lag in ein paar Hundert Metern Entfernung ein verfallener Bauernhof mit rauchendem Schornstein.

»Hier trennen wir uns«, sagte Renato. »Ihr beide kehrt jetzt um, und wenn ich morgen früh nicht zurück bin«, sagte er und sah mir dabei in die Augen, »dann wendest du dich an deine Großmutter.«

Ich wollte noch etwas einwenden, aber dazu bekam ich keine Gelegenheit: Mit entschlossenen Schritten ging der Verwalter auf den Hof zu und Brian hinterher.

Giulia hatte die Gasmaske an den Gürtel gehängt. Sie sah mich nicht an und marschierte zügig. Plötzlich hörten wir mitten im Wald Stimmen, die auf uns zukamen. Deutsche Stimmen. Wir sahen uns an. »Hier entlang«, sagte ich leise. »Ich bin schon da«, sagte sie, umarmte mich und presste ihre Lippen auf meine. Ich spürte, wie ihre Zungenspitze warm und süß über meine Schneidezähne strich, in meinen Mund vordrang. Doch dann trennte uns ein kalter Gewehrlauf, der sich zwischen ihren und meinen Hals schob.

»Schöne Frau, schön«, sagte der Soldat, der neben dem stand, der uns mit dem Gewehr trennte und Giulia unverwandt stumm ansah, den Mund zu einer Grimasse verzogen. »Ich aus Pola«, fuhr der andere fort; er hatte das Gewehr geschultert und trug einen schmutzigen Mantel, dessen Ärmel an mehreren Stellen eingerissen waren. »Rote Frau schön, wie bei uns«, sagte er und strich Giulia über die Haare, die mich weiterhin an sich drückte und mich ohne jede Spur von Angst amüsiert ansah. Ich spürte den kalten Gewehrlauf am Kinn. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. »Wenn du bis zum Hals in Schwierigkeiten steckst«, hatte Tante Maria einmal gesagt, »dann hilft weder Beten noch in Panik zu geraten, aber natürlich ist Beten praktischer.« Ich klammerte mich an diesen Satz, den ich plötzlich urkomisch fand, und lachte unwillkürlich los. Geistesgegenwärtig ergriff Giulia die Gelegenheit und lachte lauter, und wieder, und wieder, jedes Mal lauter, wobei sie abwechselnd mich und die Soldaten ansah, die schließlich auch zu lachen anfingen. Dann trat Giulia einen Schritt zurück und schob den Gewehrlauf mit zwei Fingern und plötzlich ernstem Gesicht von meinem Kinn weg Richtung Boden. Der Österreicher schulterte das Gewehr. Giulia legte den Kopf auf meine Schulter und lächelte in die plötzliche Stille hinein.

Der mit dem istrischen Akzent sagte zu dem anderen etwas auf Deutsch, dann musterte er uns und schüttelte den Kopf: »Ich hab dich lieb, ich hab dich lieb«, sagte er kichernd und boxte den anderen gegen den Oberarm, während der uns aus kleinen leeren Augen anstarrte und dabei all seine spärlichen dunklen Zähne entblößte.

Giulia war Feuer, und die beiden hatten vermutlich wer weiß wie lange schon keine solche Frau mehr zu Gesicht bekommen.

Ich holte Zigaretten heraus, und der aus Pola zog die Handschuhe aus, griff nach dem Paket und reichte es seinem Freund. Aber der andere wies mit dem Kinn auf Giulia, hatte offenbar anderes im Sinn als Zigaretten. Da steckte sich der Mann aus Istrien eine Zigarette in den Mund, zündete sie an und klemmte sie dem anderen zu dessen Überraschung schnell zwischen die Zähne. »Los weg«, sagte er dann, zündete sich selbst auch eine an und steckte mein Paket ein. »Raus, raus!«

Ich nahm Giulia bei der Hand und ging ohne Eile in den Wald. Wir drehten uns nicht um. Hinter uns, jenseits der Geräusche des Waldes, übertönten sich die deutschen Stimmen gegenseitig. Der Zahnlose, Heisere redete viel, der aus Pola versuchte ihn mit kurzen Einwürfen zu beruhigen. Ein paar Minuten später war der Wald wieder Herr seiner selbst, zu hören waren nur plötzliches Flügelschlagen und das Rauschen des Wassers, das unter der Eisdecke dahinfloss. Zehn Minuten gingen wir schweigend. Dann spürte ich, wie Giulia meine Hand fest drückte.

»Du weißt nicht viel über Frauen, stimmt’s?«

»Nicht sehr viel.«

»Lügner«, sagte sie und lachte ihr spöttisches Lachen.

Am nächsten Tag weckte mich Teresa, als es noch dunkel war. Sie musste mich zwei oder drei Mal heftig schütteln, um mich aus dem Bett zu bekommen.

»Es gibt einen Notfall!«

Großvater drehte sich unter Geknister um, wurde aber nicht wach.

Als ich aufstand, stellte ich fest, dass ich mich fast vollständig bekleidet ins Bett gelegt hatte. Ich zog Schuhe und Mantel an und folgte der Köchin.

In der Küche erwartete mich ein großer Mann, mit ruhigen, dunklen Augen, schlecht rasiertem Gesicht, schmutzigem Hemd, Ärmeln und Hosenbeinen, die nur durch Flicken zusammengehalten wurden, aber sein Lächeln war weiß, die Zähne kräftig und gerade. Er war kein Landarbeiter, auch wenn er das glauben machen wollte. »Ihr müsst mitkommen, zwei Freunde warten auf Euch.« Und was er redete, war auch kein venezianischer Dialekt, auch wenn er das glauben machen wollte. Stehend tranken wir Teresas heißen Milchkaffee, sie sah mich schweigend an, ohne das geringste Knurren. »Ihr müsst gehen«, es war selten, dass die Köchin Hochitalienisch sprach. »Die paróna weiß Bescheid, und Donna Maria, der sag ich es.«

Der Mann ging zügig, aber ich hatte keine Mühe, ihm durch den Wald zu folgen, wo er sich mit großer Sicherheit bewegte. Er sprach kein Wort, und nach ein paar Minuten begriff ich, dass es besser war, ihn nicht anzusprechen, und die Kräfte lieber fürs Marschieren aufzusparen.

Wir waren viele Stunden unterwegs und machten selten Rast. Wenn wir Pause machten, dann im dichten Wald, fern der Straßen und Lichtungen. Dann holte der Mann ein Messer und ein Stück harten Käse aus der Tasche, gab mir zwei Bissen, immer zwei, und immer gleich groß, und reichte mir dann die verbeulte Feldflasche. »Nur ein Schluck«, sagte er, und sein Wasser schmeckte ein wenig nach Wein. In seinen einfachen, präzisen Handbewegungen lag eine Kraft, die mich beruhigte.

Als wir bei Brian und Renato ankamen, in einer Hütte an einer Felswand, dämmerte es bereits. Ich war erschöpft. Ich ließ mich auf den verschwitzten Strohsack fallen, neben den Engländer, der das fröhliche Gesicht abgelegt hatte, das ich an ihm kannte. Der große, schlecht rasierte Mann grüßte Renato, indem er die rechte Hand an die Stirn legte und die Hacken zusammenschlug: »Herr Major.«

»Habt ihr Patrouillen gesehen?«, fragte Renato, während er aufstand und den Gruß flüchtig erwiderte.

»Nein, aber wir haben den Wald nicht verlassen.«

»Gut gemacht, Oberleutnant, kehren Sie auf Ihren Posten zurück und … danke.«

Der Oberleutnant ging hinaus, ohne eine Wort zu sagen und ohne sich zu verabschieden, weder von mir noch von dem Engländer, lautlos schloss er die Tür hinter sich, als fürchtete er, jemanden zu wecken.

Dann bemerkte ich, dass Brians Knöchel geschwollen und sein Bein vom Knie bis zur Ferse geschient war.

»Was ist denn passiert?«

»Wenn der Knöchel nicht gebrochen ist … auf keinen Fall kann er damit auftreten, deswegen habe ich dich kommen lassen. Iss etwas, in zehn Minuten brechen wir auf.«

Obwohl sich Brian mit einer zusammengeschusterten Krücke behalf, lastete bei schwierigem Gelände fast die Hälfte seines Gewichts auf meinen Schultern, und das war nicht wenig. Wegen seines Knöchels konnten wir nicht durch die Wälder im Tal des Soligo und mussten uns stets am Waldrand halten. Der Himmel war schwarz und klar, mit einem weißen Halbmond, der uns einerseits zwar half, den Weg zu finden, uns aber auch jeden Moment verraten konnte.

Drei, vier Kilometer vom Piave war der Feind allgegenwärtig. Feldwege, Saumpfade und Stege am Wasser waren von einem Spinnennetz aus Lagerfeuern beleuchtet, an denen sich jeweils eine Patrouille aus vier bis sechs Mann wärmte. Daneben sah man die Umrisse von angebundenen Maultieren und Pferden, von Zelten, Wagen, Lastwagen, Motorrädern und Fahrrädern, die an Hecken oder Zäunen lehnten, den Überresten jenes schwierigen Friedensabkommens, das arbeitsame Menschen und Natur verbindet.

Renato hielt die erloschene Pfeife zwischen den Zähnen. Brian schwitzte, während er sich ein bisschen auf mir und ein bisschen auf ihm abstützte. Wir stiegen in eine Schlucht hinunter, nachdem wir uns vergewissert hatten, dass sie nicht bewacht wurde. Etwa eine Viertelstunde lang glitten wir zwischen flechten- und moosbedeckten Felswänden hindurch, ermutigt durch die Stille der Vegetation, das Murmeln des Wassers unter der dünnen Eisschicht. Bis wir plötzlich ein Geräusch hörten. Wir erstarrten. Es war ein metallischer Ton, der mich an das Durchladen eines Revolvers erinnerte. Als ich mich zu Brian umdrehte, war ein Revolverlauf auf seine Schläfe gerichtet.

»Wer seid ihr?« Es war eine Frauenstimme.

»Flüchtlinge auf der Flucht«, sagte Renato erleichtert aufatmend. »Wir sind auf dem Weg zum Fluss.«

Die Dunkelheit war so tief, dass ich das Gesicht der Person, die uns bedrohte, nicht erkennen konnte. »Nehmt die Hände über den Kopf, ich will sie sehen«, sagte die Frau, die zwischen raschelnden Büschen hindurchging.

Ein paar Sekunden später wurden wir in eine schmale, kaum einen Meter breite Felsspalte gestoßen, die sich nach wenigen Schritten zu einer Höhle erweiterte: vielleicht der Bau eines großen Tieres. An der Wand brannte ein Feuerchen aus dürrem Reisig. In dem schwachen Licht rührte sich etwas, hinter uns. Zwei Mädchen mit bleichen Gesichtern, die sich unter einem Militärmantel aneinanderklammerten. Mit dem abwesenden Blick von Blinden starrten sie uns an, als hätten sie den Verstand verloren. Die Frau mit dem Revolver sagte, wir sollten uns setzen, aber die Hände oben lassen.

»Mariapia, Giovanna, schürt das Feuer, keine Angst … wenn sie sich rühren, hat ihnen sofort das letzte Stündchen geschlagen.«

In ihrer Stimme lag etwas Sanftes. Ihr Gesicht war hager, verzweifelt wie das der Mädchen.

»Wer seid ihr?«

»Brian … Flying Corps.«

»Ich heiße Renato Manca, ich bin Verwalter in der Villa Spada in Refrontolo. Der junge Mann ist der Enkel der Herrschaft … von uns habt ihr nichts zu befürchten, wir sind …«

»Um diese Zeit, mitten in der Nacht … herumschleichen …«

»Wir sind auf der Flucht vor den Deutschen«, sagte ich, ohne mich zu rühren. Und Renato: »Aber Ihr, Signora, was macht Ihr denn hier in dieser Höhle, mit zwei kleinen Mädchen?«

Renato ließ die Hände sinken, langsam, denn im Feuerschein hatte er das Gesicht der Frau gesehen: »Wie lange habt Ihr schon nichts mehr gegessen?«

Die Frau brach in Tränen aus, und die Mädchen krochen unter dem Mantel hervor und klammerten sich an sie.

Renato stand auf, sah aber, dass der Revolver wieder auf ihn gerichtet wurde. Es war ein Revolver aus Montenegro. Er zog einen Zwieback aus der Tasche und reichte ihn der Frau. Da legte sie die für ihre schmalen Hände viel zu große Waffe auf einen Stein, nahm seine Hand und küsste sie. Die Mädchen schnappten nach dem Zwieback und bissen sofort hinein, ohne ihn erst zu teilen.

»Langsam, Giovanna, Mariapia … langsam«, sagte die Frau.

»Ich glaube, ich weiß, was Euch widerfahren ist, Signora«, sagte Renato, während er den Revolver aufhob und den Abzugshahn sicherte. »Wir nehmen Euch mit zum Piave, dort wartet ein Boot auf uns.«

Die Frau hörte nicht auf zu weinen.

»Was ist passiert?«, fragte Brian, der die Brutalität der Plünderungen nicht miterlebt hatte.

»Zuerst zwei Deserteure, Italiener, zwei Dreckskerle aus der zweiten Armee, sie haben gesagt, sie hätten ihre Kompanie verloren, und ich habe sie ins Haus gelassen, auf eine Suppe und eine Wegbeschreibung … sie haben mich ins Schlafzimmer gezerrt und … aber wenigstens die Mädchen haben sie in Ruhe gelassen … dann sind Slawen gekommen, fünf, es waren fünf, nein, sechs, sie waren zu sechst, die Verfluchten! Sie haben mir die Mädchen ruiniert, diese Schweine. Verfluchte!«

Renato sah zu den Mädchen hinüber: zwölf, dreizehn Jahre, die Größere vielleicht ein bisschen älter. An dem, was von ihren Kleidern übrig war, und an dem erloschenen, aber gefassten Ausdruck ihrer Gesichter konnte man sehen, dass sie aus einer wohlhabenden Familie stammten: Die Frau war nicht die Mutter, eine Gouvernante vielleicht. »Und wo sind die Eltern?«

Die Frau sah die Mädchen an, die sie ihrerseits erschreckt anstarrten. Sie wandte sich uns wieder zu und legte dabei den Zeigefinger auf die Lippen, während Renato das Feuer schürte.

»Es ist kalt hier«, sagte die Frau.

Renato starrte in die Flammen: »Wenn der Krieg nicht bald zu Ende geht, werden wir noch alle zu wilden Tieren.«

Als Brian, der sich mit dem Rücken an die Felswand gelehnt hatte, um seinen schmerzenden Fuß ein wenig hochzulegen, die Hand ausstreckte, um den Revolver beiseitezuschieben, den Renato zu dicht am Feuer abgelegt hatte, sprang die Frau auf und kam ihm zuvor. Einen Augenblick richtete sie den Revolver auf Brian, übergab ihn dann aber Renato, wobei sie ihn auf den Handflächen wie auf einer Servierplatte balancierte. Der Riese steckte ihn ein. »Gehen wir, auf der anderen Seite des Flusses werdet ihr einen Arzt finden.«

Die Mädchen standen auf. Die Größere überließ der Kleineren den Mantel, die ihn sich über die Schultern hängte, und gab der Schwester das letzte Stückchen Zwieback.

Renato ging als Erster hinaus, den Revolver in der Hand. Wenn man mit einer Waffe erwischt wurde, bedeutete das den Tod.

»Seid Ihr verletzt?«, fragte die Frau, als sie sah, dass er hinkte.

»Nein, ich nicht, aber der Engländer hat einen schlimmen Knöchel.«

»Wo überqueren wir den Fluss?«

»In Falzè. Dort wartet ein Boot auf uns.«

»Ich kenne den Weg, ich bin von hier, aber mit einem, der hinkt, dauert es eine Weile.«

»Dann geht Ihr doch vor … Signora.« Renatos Stimme war leicht belegt.

Mit zwei kleinen Sprüngen hüpfte Brian heran und stützte sich auf mich: »Can we make it?«

Major Manca gab keine Antwort.

Mit den Mädchen an der Hand ging die Frau voran. »Ich weiß, wie wir am besten die Soldaten umgehen«, ihre Stimme war jetzt klar und fest, »und ich weiß auch, wo wir einen Wagen finden.«

11

Ein Militärdepot, von den feindlichen Truppen eingenommen, bevor unsere Nachhut Feuer legen konnte. Vom Waldrand bis zur Südseite waren es nur fünfzehn Schritt, und es war nicht bewacht.

Flüsternd fragte Renato die Frau nach Pferden und Maultieren.

»Hinter der Baracke.« Die Frau kannte sich aus.

»Die Soldaten hier sind immer betrunken, sie gehen da rein und füllen sich ab.«

Ich folgte Renato bis zur Baracke. Vier Wachposten. Nur einer davon wach und auf den Beinen, rauchend.

»Warte auf mich zwischen diesen Wagen. Ich besorge ein Pferd.«

Ich glitt in den Graben und wartete ein paar Minuten. Niemand. Die Wagen waren ein Haufen Schrott, aber zwei waren noch zu gebrauchen. Ich überprüfte die Räder, die Achsen. Ich kroch unter einen, auf dessen Ladefläche oben eine Bank angenagelt war, dabei dachte ich an Brians Knöchel.

Nach einer halben Stunde kam Renato mit einem Pferd und den anderen. Der Engländer löste sich von der Frau, die ihn kaum zu stützen vermochte, und klammerte sich an mich. Er war durchgeschwitzt, erschöpft. Womöglich hatte er Fieber. Er stank nach Heu und Fäulnis.

Die Mädchen stiegen auf den Wagen, während Renato das Pferd anspannte.

Er musste mir helfen, Brian hochzuwuchten, der sich auf der Ladefläche ausstreckte und den schmerzenden Fuß den Mädchen, die auf der Bank saßen, auf den Schoß legte.

Die Frau kletterte mit mir und Renato auf den Bock und nahm Renato die Zügel aus der Hand.

»Ich weiß, was zu tun ist. Nach Falzè?«

»Nach Falzè.«

Das Pferd war ein Zugtier, ein Brauner mit Hufeisen so schwer wie Ambosse. Es setzte sich auf ein kaum hörbares Zeichen der Frau hin in Bewegung, sie hatte sich den Kopf mit einem Stück Sackleinen bedeckt.

»Die kennt sich aus mit Tieren«, flüsterte mir Renato ins Ohr, angespannt, aber anerkennend.

Wir glitten im Dunkeln dahin. Nach einer knappen Stunde hielt die Frau an einem Heuschober an. »Wir brauchen Heu. Nach der Kuppe kommt eine Brücke, und da ist ein Posten.«

Renato sah sie einen Augenblick an. Er schaute nach hinten zu Brian. Der schlief, vielleicht war er ohnmächtig. »In Ordnung, an die Arbeit.«

Zusammen mit ihm und dem älteren Mädchen stieg ich ab. In ein paar Minuten war die Ladefläche mit Heu gefüllt, und wir alle verkrochen uns darunter. Bis auf Renato, der, nachdem er sich eine Handvoll Erde in Gesicht und Haare geschmiert hatte, zu der Frau auf den Bock stieg. »Besser, ich übernehme. Ich bin jetzt Euer Ehemann, eine Frau als Kutscher macht einen komischen Eindruck.« Ohne Einwände übergab die Frau ihm die Zügel.

Langsam wurde es hell. Die Hufe hallten auf dem Pflaster, und das Heu bauschte sich immer mehr auf und quoll seitlich über den Wagenrand. Nach knapp zehn Minuten erreichten wir die Brücke. Ich steckte den Kopf heraus. Da war niemand. Links, in hundert Meter Entfernung, ein schlafendes Lager. Ich sah drei Soldaten, die sich an einem Feuer die Hände wärmten. Einer, der einzige mit Helm, hob den Kopf in unsere Richtung, ließ ihn aber fast sofort wieder sinken und zündete sich eine Pfeife an. Es war eine große, gebogene Pfeife, das konnte ich trotz der Entfernung gut erkennen. Es war Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen, aber die große Kälte machte die Männer träge, niemand scherte sich um eine Wagenladung.

Mit einsetzender Morgendämmerung lösten sich die Wachposten an der Straße nach und nach auf. Hin und wieder kamen wir an einer Patrouille vorbei, die sich mit Hammer und Schraubenschlüssel an einem Schrottgerippe zu schaffen machte, das im Straßengraben lag, und ein paar Soldaten sahen zu uns auf. Renato beobachtete alles aufmerksam. Diese Soldaten machten einen satten Eindruck, durch das Plündern von italienischen Militärdepots und Privathäusern waren sie noch gut genährt. »Aber das wird nicht mehr lange dauern«, sagte er leise und drückte meinen Kopf wieder ins Heu, »jetzt sind sie noch überfressen, aber die schlechte Zeit wird kommen, und sie wird lang und hart, für alle.«

In der Wärme des pieksenden Heus schlief ich ein. Ich träumte von der Villa Spada, von Giulia, die sich mir hingab, bis mich ein Rütteln weckte. Ich hörte Renato sagen: »Nur Schützen.« Ich kroch hervor. Renato zündete sich eine Pfeife an und sagte zu der Frau: »Keine Deutschen hier.« Dann drehte er sich um: »Und du, Paolo, runter mit der Rübe!«

Neben mir tauchte das runde Gesicht des englischen Piloten auf.

»Wie geht’s?«

»Better.«

Die Frau drängte sich an Renato. Als sie uns mit einem Helm aus Heu sah, lachte sie. Es war das erste Mal, dass sie lachte. Sie hatte gesunde Zähne. Bequemes Leben, gute Ernährung, dachte ich.

»Wie geht’s meinen Mädchen?«

»Schlofen.« Der Akzent des Piloten brachte uns alle drei zum Lachen.

»Das gefällt mir in war«, auch Brian lachte, »wenn lachen … lachen ist viel, viel schöner.«

Ein »psst!«, und Renato drückte uns wieder nach unten. Aus Angst, sie könnte aufwachen, hielt ich dem einen Mädchen mit der Hand den Mund zu, Brian machte dasselbe bei der anderen. Motorenlärm. Keine Minute später bog der Wagen von der Straße ab und fuhr rechts ran. Das waren Motoren von Lastwagen. Viele. Eine Kolonne, die das Tal hinauffuhr. Unser Schweigen lastete schwer auf uns. Das Mädchen, dem ich den Mund zuhielt, wachte auf, rührte sich aber nicht, fast nicht. Ich drückte ihr die Finger auf die Lippen und versuchte, ihr nicht wehzutun. Nach den Lastwagen kamen Maultiere: ein ganzes Bataillon Infanterie auf Lasttieren, wie ich später erfuhr.

Die Minuten zogen sich in die Länge. Aber irgendwann setzte sich der Wagen wieder in Bewegung. Ich wartete noch eine Weile und streckte dann den Kopf raus. Über einem Feldrain war ein Kirchturm zu sehen. »Barbisano?«

»Ja«, sagte Renato, »Barbisano.« Dann mit gesenkter Stimme, »Honvéd, ungarische Landwehr, sie kamen aus Falzè, aus Moriago oder Mercatelli. Verschwitzte Uniformen, widerlich.«

Ich tauchte wieder im Heu unter und ließ das Mädchen los; zuerst streichelte sie meine Hand, dann drückte sie sie fest und ließ sie nicht mehr los.

Das Pferd ging im Trab, und ich schlief wieder ein, den Atem der Mädchen im Gesicht.

Ein halbe Stunde später streckte ich den Kopf wieder raus. »Wie lange noch?«

»Wir sind gleich da«, sagte die Frau.

In den Gräben lagen keine Schrottteile mehr. Es war kein Mensch zu sehen, und wir kamen rasch voran. Es war, als wäre der Krieg abgezogen. Keine Zelte mehr, keine Wachtrupps, der Himmel war klar, die Luft weniger kalt. Man hörte keinen Kanonendonner, nicht einmal von ferne, es stank nicht mehr nach Dieselöl, nassem Leder, Urin. Der Frieden war zurückgekehrt.

Mit einem Mal das laute Rauschen des Piave. Die Mädchen und der Pilot streckten die Köpfe aus dem Heu, spuckten Spreu wie eine Dreschmaschine und schauten sich um: »Sind wir schon am Fluss?«, fragte die Kleinere.

»Bald«, sagte die Frau mit besorgter Zärtlichkeit.

»Ja, bald«, sagte Renato und knallte mit der Peitsche über den Ohren des Zugpferdes.

Der Abend war uns zu Hilfe gekommen. Hier und da blitzten die ersten Sterne. Und endlich kam Renato, der den Wagen hundert Meter vom Ufer abgestellt hatte und sich zusammen mit der Frau auf die Suche nach etwas Essbarem gemacht hatte, mit einem Jutesack zurück, aus dem die größten Köstlichkeiten hervorkamen: Presssack, Käse und knochenhartes Schwarzbrot, das uns der Hunger im Mund auflöste; es gab sogar eine Flasche Wein, säuerlich, aber gut. Wir warteten, bis es dunkel war. Der Piave führte Hochwasser, und sein Rauschen übertönte jedes andere Geräusch. Renato war besorgt, Brian wurde immer ungeduldiger, während das größere Mädchen kaum die Tränen zurückhalten konnte und das andere zusammengerollt auf dem Schoß der Frau schlief, die sich ins Heu gehockt hatte. Der Wagen stand hinter einem Felsen, nur ein paar Dutzend Meter vom Ufer. Drei-, vierhundert Meter weiter südlich waren die Schützengräben der Ungarn unterbrochen. Und keinen halben Kilometer weiter nördlich lag eine befestigte Stellung der Österreicher, wo Soldaten wenige Schritte vom Ufer an zwei großen Lagerfeuern feierten.

»Das Hochwasser hilft uns, kein einziges Wachboot«, sagte Renato, aber seine Stimme klang angespannt.

»Bei dieser Strömung … ob das Boot es wohl schafft?«

»Das klappt schon«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter.

Die beiden großen Feuer waren gut zu erkennen: Sie genügten schon, um einem Angst einzuflößen.

Schwankend stand Brian auf, kam zu uns und versetzte Renato einen leichten Faustschlag gegen die Brust. »Somebody’s coming.«

Irgendjemand schlich am Ufer entlang. Renato ging in die Hocke und kroch ihm entgegen.

»Seid Ihr der Engländer?«, sagte eine Stimme, eine helle Kinderstimme.

»Ja, wir sind es«, antwortete Renato, »es sind vier, die hinübermüssen«, fügte er gleich hinzu. Ich legte mich ebenfalls auf den Bauch und robbte zu ihnen hin. Der Junge mochte zwölf, vielleicht dreizehn Jahre alt sein. »Jetzt schicken sie schon Kinder, um Kriegsaufgaben zu erledigen«, flüsterte ich und fühlte mich zum ersten Mal als Soldat.

»Es ist aber nur Platz für zwei«, sagte der Junge, wobei er eine tiefe Männerstimme nachahmte.

»Ihr müsst Platz für vier schaffen … da sind noch zwei Mädchen«, sagte der Major in einem Ton, der keine Widerrede zuließ.

Während ich Brian ins Boot half – es war lang und schmal, eine Art Piroge mit flachem Boden –, ging Renato zurück, um der Frau zu helfen.

Am Heck stand ein fünfzehn-, sechzehnjähriger Junge, der das Boot hielt; der kleinere half der Frau beim Einsteigen und forderte sie auf, sich flach auf die Bodenplanken zu legen. Die Setzborde waren höchsten dreißig Zentimeter hoch, und am Bug lag ein halbes Dutzend Säcke. Brian nahm die Mädchen in den Arm. Er war so erleichtert, dass ihm sein geschienter Knöchel nicht mehr ganz so wehtat. Die Planken waren klatschnass, ich spürte, wie mir ein kalter Schauer über den Rücken lief.

Brian und der Major führten im selben Augenblick die Hand an die Stirn. Das Boot legte ab. »So long.« Und die Strömung trug es fort.

»Viel Glück«, murmelte ich.

Renato sah mich prüfend an: »Wir haben einen langen Marsch vor uns, wir müssen zurück sein, bevor es hell wird.«

»Und der Wagen?«

»Bleibt hier.«

Mit den Zähnen riss ich ein Stück Presssack ab und steckte den Rest in die Tasche. »Weißt du den Weg?«

»In zwei Kilometern wartet Oberleutnant Muller auf uns, das ist der, der dich zu mir gebracht hat, aber wir sind spät dran.«

Das Tageslicht überraschte uns am Rand des Gartens. Die Villa schlief noch. Wir gingen um das Grundstück herum und näherten uns von hinten, vom Hügel mit dem Tempelchen. Ohne Gruß trennten wir uns. Vor lauter Müdigkeit spürte ich meine Beine nicht mehr, ich wollte nur noch schlafen.

Großvater hörte mich kommen. Während ich mir auf dem Strohsack sitzend die schmutzigen Schuhe auszog, streichelte er meinen Nacken. »Schön, dass du wieder da bist, Kleiner.«

Ich ließ mich mit dem Gesicht ins Kissen fallen. Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich auszuziehen. Das Maisstroh kam mir so weich vor wie Gänsedaunen.

12

Als ich aufwachte, war das Haus in Aufruhr. Nachmittags wurde der Botschafter erwartet. Zum Frühstück trank ich einen heißen Milchkaffee in der Küche, von der Teresa und Loretta, wenn auch erst seit Kurzem, wieder Besitz ergriffen hatten. Die Ausquartierung, die zwei Tage dauerte, hatte die Köchin auf die Palme gebracht: »Alles haben sie durchwühlt, diese Höllenbrut … das werden sie mir büßen, jawohl – Potz Deibel Sakkerment! – das wird sie teuer zu stehen kommen, teurer als ein Stockfisch.«

Großvater kam herein, mit gebügelter Jacke und ohne Nachtmütze. Er hatte sich den Schnurrbart abgenommen. »So sauber, da sieht er doch gleich aus wie ein junger Mann, der Herr.« Großvater blieb auf der Schwelle stehen, musterte uns vom Scheitel bis zur Sohle und hob schnuppernd die Nase: »Ah, Milchkaffee, wunderbar.« Er setzte sich auf den Platz mir gegenüber: »Weißt du, damals, als ich gerade so groß war, dass ich auf den Tisch schauen konnte … da gab es bei mir zu Hause ein Buch, den Titel weiß ich nicht mehr, das war so dick«, mit Zeigefinger und Daumen formte Großvater ein C in der Luft, »und auf der letzten Seite stand: Neu durchgesehene und korrigierte Ausgabe ohne Dreckfehler. Wusstest du schon, Kleiner, dass wir heute Abend einen Botschafter zu Besuch haben?«, er trank die Schale Milchkaffee in einem Zug aus, »meiner Meinung nach ist diese Einladung ein großer Dreckfehler«, dabei betonte er das E ganz besonders, »nur ein paar Kilometer vom Dorf entfernt verläuft die Front, und wer kommt hereingeschneit? Der Botschafter einer … neutralen Nation.« Er stand auf und schlug die Hacken zusammen wie ein Oberst. »Dabei ist hier gar nichts neutral, nicht einmal der Schatten eines Baumes! Schweden ist befreundet mit diesen … Krautfressern … wie die Köchin sie nennt.« Ein friedfertiger Ausdruck breitete sich zwischen seinen Backenknochen aus.

»Hast du Neuigkeiten von der Schlacht?«

Er setzte sich wieder hin. »Ist noch Kaffee da?«

Während Teresa eingoss, strich sich Großvater über den Schnurrbart, den er nicht mehr hatte.

»Die Krautfresser dachten, unseren Fluss zu überqueren wäre ein Kinderspiel für sie wie am Isonzo, am Tagliamento, oder vielleicht an der Livenza oder dem Monticano. Das war eine böse Überraschung für sie …«

»Weißt du Genaueres?«

Er warf sich nach hinten, der Stuhl ächzte, mit Daumen und Zeigefinger strich er immer wieder über die leere Stelle zwischen Nase und Lippe: »Nicht umsonst gehe ich in Weinkellereien aus und ein … bei den Flaschen erfährt man so manches, da kommt die Welt vorbei, bei den Flaschen … Am 12. haben sie es in Zensòn versucht, an der große Flussschleife, am nächsten Tag bei den Karsttrichtern in Papadopoli und Grisolera und vor ein paar Tagen, ich meine am 16. oder 17., in Fagarè. Man hat sie an den Ufern festgenagelt und überall abgewehrt. Sie haben mindestens doppelt so viele Kanonen wie wir …«, er hob die Schale Richtung Decke und knallte sie dann wieder auf den Tisch, »aber wir haben sie aufgehalten, die Scheißkrautfresser …« Dieses plötzliche Auflodern patriotischer Gefühle bei Großvater verblüffte mich, das war ziemlich ungewöhnlich für ihn, der sonst doch eher spöttisch war.

Nach einem Seufzer setzte er seine Rede fort, die nun in eine Predigt auszuarten drohte: »Jetzt sind alle Kräfte am Monte Grappa konzentriert, und wenn die Gebirgsjäger den bis zum Schnee an Weihnachten halten, dann ist es aus mit den Hunnen …«, wobei er Teresa herausfordernd angrinste.

»Zur Hölle, Potz Deibel Sakkerment«, sagten beide wie aus einem Mund, und das Ausrufezeichen setzte die Köchin hinzu, indem sie laut losprustete.

Es klopfte an der Tür. Mit einer kalten Böe kamen drei Soldaten herein, denen die Härte ins Gesicht geschrieben stand. Der kleinste, ein Blondschopf mit Koteletten à la Franz Joseph, trug eine Lederschürze, die ihm bis über die Knie reichte. »Ich Koch«, sagte er, »ihr raus!« Mit dem Zeigefinger deutete er auf den Herd: »Ich wollen das.«

Großvater stand auf und knallte beim Rausgehen die Tür zu, die Teresa sofort wieder öffnete, um mich und ihre Tochter hinauszulassen. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sie auf den deutschen Koch einredete: »Koch, du siehst aus wie ein von einem Muli ausgeschissenes Profiterole«, dann ging auch sie türeknallend hinaus. Sie sah mich an: »Die passenden Worte, die kennt nicht etwa nur der Don.« Das Wort »Profiterole« hatte sie mit ganz rundem Mund gesprochen, das war ein Dessert, auf das sie sich bestens verstand, denn als junges Mädchen hatte sie in Turin in einer Konditorei gearbeitet.

Korpium und Donna Maria gingen nebeneinander her. Dabei achtete die Tante streng darauf, dass der Abstand zwischen ihren Mantelärmeln nicht geringer wurde als eine Handbreit, aber eigentlich missfiel es ihr, glaube ich, sich wegen der Kälte so einmummeln zu müssen, dass ihr anmutiger Gang gar nicht zur Geltung kam. Ich saß oben im Heuschober, ließ die Beine baumeln und hatte Lust, eine Pfeife zu rauchen, die ich aber nicht besaß. An Giulia dachte ich nicht. Ich beobachtete die Tante und den Hauptmann bei ihrem Spaziergang am Parkrand. Ich sah Soldaten Schnee schippen; unter dem Kommando eines Gefreiten sägten zwei von ihnen einen Ast ab, der den Weg versperrte. Ich sah zu den Maultieren hinüber, die mit der Schnauze zur Straße an einem Metallgeländer festgebunden waren. Da wurde mir bewusst, dass ich für diese Tiere die gleiche Sympathie empfand wie die Tante für Pferde. Ihre Treue, ihre Geduld, ihre Kraft waren nicht töricht, sondern ähnelten eher derjenigen der Soldaten im Schützengraben. Und über Schützengräben hatte ich schon einiges gehört, schreckliche Geschichten, von den Infanteristen, die vom Kolowrat, dem Montajur oder dem Karst zurückgekommen waren.

Und selbst hatte ich auch schon einiges über den Krieg gelernt: Mein Bett war jetzt ein unbequemer Strohsack, der piekste und raschelte, Oberleder und Sohle meiner Schuhe waren abgenutzt, das bisschen Fleisch, das ich aß, war zäh, den Kaffee trank ich notgedrungen ohne Zucker, und alles, aber wirklich alles, stank. Auf den Straßen lag ein Gestank nach verfaultem Holz, nach Schweiß, nach Menschen, nach Mulis, nach Scheiße, die Verbände stanken nach geronnenem Blut, nach verdorbenem Fleisch, nach Urin, nach fauligem Wasser. Und selbst im Garten roch es nach Zigaretten und Pech, nach Diesel, nach verbranntem Gummi, nach Staub. Und auch der Staub war im Krieg anders als der, den ich kannte: Er kroch unter die Kleider, drang durch Vorhänge, Mauern, Wiesen, Wälder; sogar im Winter wirbelten Lastwagen- und Maultierkolonnen auf halb vereisten Straßen Staub auf.

Zu meiner Überraschung sah ich, wie die Tante und der Hauptmann auf die Scheune zukamen. Offenbar hatten sie mich gesehen. Ich stieg die Leiter hinunter, um ihnen entgegenzugehen und sie möglichst weit von Renatos Unterkunft fernzuhalten. Ich wusste nicht, ob er vielleicht noch schlief.

Korpium mochte die Ruhe nicht, nicht einmal die geschäftige Ruhe der Etappe: Er war unzufrieden, ungelenk sogar in seinen Bewegungen; er brauchte das rasche, präzise, notwendige Handeln, die Aktion.

»Guten Tag«, sagte der Hauptmann.

»Guten Tag, Herr Hauptmann … Tante.«

»Ihr habt Ringe unter den Augen, Paolo, habt Ihr schlecht geschlafen?«

»Nicht besonders gut.«

»Dieses Mädchen«, sagte die Tante, die Gefahr witternd, »macht ihm Kopfzerbrechen.«

Korpium lächelte. Ich hatte den Eindruck, er ahnte etwas. Ich gab mir Mühe, jede Spur von Nervosität zu unterdrücken, und sah ihm in die blauen Augen.

»Frauen sind schwierig«, sagte er und nestelte dabei sein Monokel aus der Tasche, »aber mit Ausdauer«, er klemmte das Glas ins Auge, »werdet Ihr sie gewinnen.«

»Hat Euer Pferd eigentlich einen Namen, Hauptmann?«, kam die Tante mir zu Hilfe.

Korpium sah sie an, rückte die Mütze auf dem Kopf zurecht: »Nein«, sagte er verwirrt.

»Sollte es aber.«

Der Hauptmann schluckte und nahm das lächerliche Glas aus dem Auge.

»Soll ich Euch einen vorschlagen, Herr Hauptmann?«

»Ich bitte Euch, Madame.«

»Torrente, nennt es doch Torrente.«

»Torente, torente«, wiederholte Korpium und sah dabei durch mich hindurch.

»Torrente, mit zwei R. Das ist ein schöner Namen für ein so kraftvolles Tier. Und außerdem ist er lang genug, ein O, zwei E und zwei R. Darin liegt auch das Gemurmel, das Pferde so sehr mögen.«

»Ihr seid eine Dichterin, Madame.«

»Nein, nein, um Himmels willen. Aber ich höre gerne zu … aufmerksam, das ist alles.«

»O ja … gewiss.«

Die Tante warf mir einen Blick zu. »Und jetzt … fürchte ich, dass die Angelegenheiten der Villa meine Präsenz erfordern, Herr Hauptmann.«

Hackenschlag, eine Verbeugung.

»Bis heute Abend«, sagte ich und ging hinter der Tante her.

Der schwedische Botschafter saß im Automobil von General von Below, dem Sieger von Caporetto und Befehlshaber der 14. deutsch-österreichischen Armee. Auf dem Kofferraumdeckel prangte das gelb-blaue Wappen der baltischen Monarchie neben dem weiß-rot-schwarzen des Kaisers. Der Gefreite der Schützen, der die Tür öffnete, salutierte besonders zackig.

Der Generalissimus stieg als Erster aus. Trotz der Kälte trug er keine Kopfbedeckung, er hatte weiße Haare und Geheimratsecken, tief liegende Augen, reglos wie Petschafte in einem ruhigen, nachdenklichen Gesicht. Er wirkte nicht wie ein umjubelter Cäsar unter dem Triumphbogen, sondern wie ein müder Mann, der womöglich schon die Ungewissheit seines Sieges vorausahnte. Der Botschafter hingegen war ziemlich dick, und seine braunen Locken, die unter dem Schirm der Mütze hervorquollen, verliehen ihm etwas Frivoles; er hatte blaue Augen und trug einen langen Kamelhaarmantel, der sich oben zu einem Pelzkragen aufplusterte.

Ich sah keinen einzigen Helm, nur Mützen mit Bataillonsabzeichen. Korpium salutierte vor seinem General, der nur flüchtig zwei Finger an die Stirn legte und dabei etwas verknittert lächelte.

Großvater trug seinen dunklen Gehrock und Großmutter ein knöchellanges, malvenfarbenes Seidenkleid, um den Hals eine schlichte Kette aus falschen Perlen. Aber auch wir hatten uns in Schale geworfen, ich trug eine protzige Fliege, die Großvater mir geliehen hatte, und Donna Maria ein langes dunkelblaues Kleid, dessen Besatz durch eine ovale Emailbrosche mit einer Schwalbe darauf geschlossen wurde, unter der Schwalbe, die in den blauen Himmel aufstieg, grüne Wiesen und ein Kirchturm und im Gras die Inschrift: Je reviendrai. Von Below gab den Damen einen formvollendeten Handkuss, während der des Botschafters hastig und flüchtig ausfiel: Offenbar hatte er es eilig, etwas zwischen die Zähne zu bekommen und der Kälte zu entfliehen.

In der Mitte des großen Eichentischs standen zwei silberne Kerzenleuchter. Im Kamin brannte ein großes Feuer, das eine angenehme Wärme abstrahlte. Die Kerzenleuchter stammten nicht aus unserem Familienbesitz, sie gehörten zur Ausstattung des Generals, und alle dachten wir sofort, dass es sich dabei – ihre Provenienz aus der Lombardei oder aus Verona war eindeutig – um Beutestücke handeln müsse, ebenso wie bei den langen Kerzen. Im eigenen Haus Gast des Feindes zu sein ist vermutlich noch bitterer, als bei Fremden die Treppen auf und ab laufen zu müssen.

Großmutter hatte uns zwar angewiesen, jede Art von Kollaboration höflich, aber bestimmt abzulehnen, doch der Hunger nach Informationen war so groß, dass sie ihre Strategie geändert hatte. Ich fand die Sache ziemlich aufregend und war stolz darauf, an einem Plan mitzuwirken, der so viel größer war als ich, dass ich seine Tragweite nicht einmal ansatzweise erkennen konnte.

Die Sitzordnung wurde durch Tischkärtchen angezeigt, auf denen in verschnörkelten Sepialettern die Namen der Anwesenden verzeichnet waren. Capitain Korpium, Monsieur Spada; bei mir und den Damen hatte man auf den Nachnamen verzichtet und nur Monsieur Paolo, Madame Nancy und Madame Maria geschrieben, während die hohen Tiere, die an den beiden Kopfenden saßen, als Monsieur l’Ambassadeur und Monsieur le Général bezeichnet wurden. Dass die Unterhaltung auf Französisch geführt wurde, verstand sich von selbst. Während Großmutter und Madame Maria jeweils rechts von Below und dem Botschafter saßen, nahmen Großvater und Monsieur le Capitain jeweils deren linke Seite ein; mein Platz lag zwischen Großvater und der Tante, und es missfiel mir nicht im Geringsten, die Symmetrie der Sitzordnung zu durchbrechen.

Das Feuer im Kamin trug mit zur Beleuchtung des Saals bei: Das von hinten einfallende Licht verlieh dem General eine Art diabolische Aureole. An der Wand mir gegenüber, zwischen zwei Fenstern, hing im flackernden Kerzenschein das Porträt von Urgroßmutter Caterina, das ihrem verwirrten Jungmädchengesicht mehr Ehre machte als der Hand des Künstlers. Rechts vom General stand, schwarz gekleidet, mit Schürze und blütenweißem Spitzenkamm, Teresa, unerschütterlich und kerzengrade, während Loretta, die mit dem Kamm aussah wie eine Kröte mit Ambitionen zur Königin, auf der anderen Seite, zwischen dem Schweden und der Tante, die Stellung hielt.

Nach den ersten zögerlichen Anläufen wandte sich die Unterhaltung, von Donna Maria geschickt gesteuert, bald den Kriegsthemen zu. Der Botschafter trank Marzemino wie frisches Wasser: Loretta hatte schon zwei Flaschen entkorkt. Monsieur le Capitain ließ sich die Bemerkung entschlüpfen, dass die Villa in Kürze in österreichische Hände übergehen würde. »Die Österreicher haben ein ausgesprochenes Talent«, sagte von Below da in makellosem Französisch, »die beste Arbeit wieder zu ruinieren.« Dabei zog er die Mundwinkel herab und fixierte einen fernen, unsichtbaren Punkt. Mehr sagte er fast das ganze Essen über nicht, wie sein Hauptmann, der sich hinter seinem Monokel verschanzte.

Großvater lachte sich eins in seinen Schnurrbart hinein, den er nicht mehr hatte, was ihn aber nicht daran hinderte, weiterhin darüberzustreichen: Er amüsierte sich über den Schweden, dem der Wein mehr als eine Hemmung genommen hatte. Die Locken, die dieser Edelmann mit seiner prankenhaften Linken unentwegt nach hinten strich, fielen ihm immer wieder in die ziemlich niedrige Stirn und anschließend in die Augen. Und dann begann er von Schweden und von Schmetterlingen zu erzählen. Er sagte, sein Land sei wie ein sattes Pferd in einem sauberen, von Stallburschen gründlich ausgemisteten Stall, das im Stehen schlafe. An Italien, sagte er, gefielen ihm die Schmetterlinge im Sommer, während er die Kirchen hasse, weil sie zu schön seien: »Kaum ist man wieder draußen, fühlt man sich von einem Strudel der Barbarei erfasst. In der italienischen Malerei gibt es zu viele Engel, viel zu viele Engel, und überhaupt keine Schmetterlinge. Ihr Italiener seid ein merkwürdiges Volk: praktisch veranlagt, aber ohne Liebe zur Realität.«

Der Schweinebraten war vorzüglich, mit Eiersauce und Kartoffeln als Beilage. Es gab sogar ein Dessert, einen Apfelkuchen, den Teresa dem preußischen Führer anbot, garniert mit einem, wenn auch geflüsterten, »Potz Deibel Sakkerment«, worauf Großmutter wie Tante ihr wie auf Kommando strenge Blicke zuwarfen. Doch der General achtete gar nicht auf die Köchin. Seine breite Stirn überwölbte elegante Züge und einen traurigen Blick; dieser umsichtige, kühne Stratege war nicht aus Gewohnheit freundlich, sondern von Natur aus. Obwohl sein Talent und sein Instinkt als Feldherr legendär waren, sah ich dort vor mir nur einen besorgten Mann.

Plötzlich wandte sich der Botschafter, unter Missachtung jeglicher Etikette, auf Deutsch an den Sieger von Rumänien und redete zum stummen Erstaunen aller eine ganze Minute lang auf ihn ein. Der General antwortete ihm mit ein paar kurzen, brüsken Sätzen: Sein Gesicht war hart, und in seinen Augen blitzte es plötzlich. Das bisschen Deutsch, dessen wir mächtig waren, reichte aus, um zu verstehen, dass sie über einen Austausch von Stahl und Kohle redeten und vom Ankauf einer größeren Menge Maschinenpistolen, die Schweden zur Verteidigung seiner Grenzen brauchte. Vermutlich war das auch der Grund für die Anwesenheit des Botschafters an der Front, er wollte die neue automatische Waffe der Deutschen im Einsatz sehen. Zu unserem Erstaunen kümmerte es sie offenbar nicht im Geringsten, ob wir sie möglicherweise verstehen könnten: Auch wenn diese Informationen für das Schicksal des Vaterlands nicht entscheidend waren, freuten wir uns doch, Neuigkeiten zu haben, die wir mittels der Fensterläden der Villa weitergeben konnten.

Nach einer ziemlich langen Pause sagte der Schwede dann irgendetwas, was den General erzürnte. Otto von Below erhob sich abrupt und riss die Augen auf, als hätte er ein Gespenst gesehen. Dann knüllte er die Serviette zusammen. Wie ein Orchester, das dem gebieterischen Zeichen des Dirigenten gehorcht, standen wir alle auf, nur der Botschafter zögerte.

Überstürzt verbeugte sich Monsieur le Général vor Großmutter, die neben ihm stand und ihn verblüfft anstarrte, dann umrundete er den Tisch, führte Donna Marias Hand an die Lippen und hielt sie einen Augenblick länger als notwendig. Mit nervösen Schritten ging er zur Tür, drehte sich um, ein kaum angedeutetes Hackenknallen: »Mesdames, Messieurs, je vous remercie«, und während er uns schon den Rücken zukehrte, flüsterte er noch ein kaum hörbares »Adieu«.

Der Hauptmann und der Botschafter folgten ihm, ohne uns eines Grußes zu würdigen.

»Der Teufel soll sie holen … zur Hölle mit ihnen«, stammelte Teresa, während Großmutter uns aufforderte, uns wieder zu setzen.

»Loretta, mach die Tür zu«, befahl die Tante.

»Neue Maschinenpistolen …, nichts Großartiges, stimmt’s?«, sagte Großvater, wobei er sich über die Oberlippe strich. »Aber schließlich sind wir in diesem Metier ja erst am Anfang.«

Während sie aufstand, blies die Tante die am nächsten stehenden Kerzen aus: »Nun werden wir also bald den Österreichern gehorchen.«

»Aber wenn Deutschland geht«, in Großvaters Stimme lag eine unverhohlene Freude, »dann heißt das, dass an der Front … nicht alles … beim Teufel ist!«

»Wie dem auch sei … wir werden die Dinge in Angriff nehmen, wie sie kommen«, sagte Großmutter gereizt.

13

Der General fuhr vor Sonnenaufgang ab, zusammen mit dem Botschafter und der Eskorte.

Ich stand spät auf, gegen neun Uhr. Die Maschinengewehre waren schon auf die Maultiere verladen. Von der Feldküche und dem Feldlazarett war nichts mehr zu sehen. Als ich zum Frühstück herunterkam, machte Teresa den Eindruck einer Glucke, die glücklich zusieht, wie ihre Küken aus den Eiern schlüpfen. Sämtliche Schöpflöffel, Kellen und Töpfe lagen wieder in den erfahrenen Händen der legitimen Herrscherin, die sich mit dem ein oder anderen saftigen »Potz Deibel Sakkerment« schwor, dass sie sich nie wieder entmachten lassen würde. Die Tochter dagegen war nervös. Sobald sie mich sah, erkundigte sie sich nach Renato. Ich schüttelte den Kopf: »Er wird unterwegs sein, um irgendein Tauschgeschäft zu machen.« Loretta schlug die Hände vors Gesicht.

Gegen Mittag kamen die Großeltern herunter. Seit gut einer Stunde schneite es. Eben hatte der Hauptmann die Inspektion seiner in Reih und Glied angetretenen Männer beendet. Zuerst fuhren die Motorräder los, es folgten zwei Lkws und eine lange Reihe Maultiere, ungefähr dreißig. Der zweite Offizier stand bei den Wachposten am Tor, und der beharrlich fallende Schnee verwandelte ihn in eine Puppe mit Glasaugen und karottenroter Nase. Ich schloss den obersten Knopf meines Mantels. Korpium drehte im Trab eine Runde durch den Garten. An der Kapelle vorbei ritt er zum Friedhof, dann umrundete er im kleinen Galopp das Hauptgebäude und fiel schließlich unter dem Fenster von Donna Maria wieder in Schritt. Ich schaute nach oben. Kerzengerade und reglos stand sie am Fenster, hinter dem fallenden Schnee. Der Hauptmann erhob sich in den Steigbügeln und legte die Rechte an den Mützenschirm.

Als das Pferd des Offiziers das Tor passierte, waren die Wachen schon abgezogen. Korpium drehte sich einen Moment um, hob den Blick zum Fenster der Tante. Hinter den Scheiben war niemand mehr. Da sah er einen Moment lang mich an: Ich ging auf das Tor zu, er grüßte mich. Ich stand stramm und führte unwillkürlich die Rechte steif und gerade wie eine Klinge an die Stirn. Mir war, als hätte ich auf seinen Lippen ein Lächeln gesehen. Dann setzte ein leichter Fersendruck das Pferd in Trab.

Die Villa gehörte wieder uns. Aber ich fühlte mich verletzt, melancholisch. Ich ging durch die großen, leeren Säle, strich mit den Fingern über die wenigen Möbelstücke, die vor dem Feuer der Besatzer verschont geblieben waren, über den großen Eichentisch, an dem wir am Abend zuvor noch gegessen hatten. Die Kerzenleuchter des Generals waren nicht mehr da. Im großen Kamin qualmten noch Überreste von zwei verkohlten Scheiten langsam vor sich hin. Der muffige Geruch nach schimmligem Stoff, der seit jeher in der Villa geherrscht hatte, kehrte allmählich zurück, und die Zimmer ergaben sich wieder seiner Vorherrschaft, die die Gerüche des Krieges ihm drei Wochen lang streitig gemacht hatten. Diese Soldaten hatten dem Haus etwas genommen und etwas gegeben. Und bald würden andere kommen, mit anderen Kragenspiegeln, aber mit derselben scheppernd klingenden Sprache.

Zwar war die Herrschaft über die Dinge wieder in unsere Hände zurückgekehrt, doch nichts von all dem war mehr wirklich unser oder mein.

An diesem Abend aßen wir alle zusammen. Es herrschte Festtagsstimmung. Ein Gefühl von Freiheit, das wir vergessen hatten. Wir aßen die Reste vom Abend zuvor: aufgewärmten Braten und auf Holzkohle geröstete Polentascheiben. Wir lachten über alles. Loretta musste die letzten drei Flaschen Marzemino entkorken, die der Durst der Hunnen verschont hatte. Zwei lange Stunden überließen wir uns diesem Spiel, in dem Saal, wo Generäle und Botschafter diniert hatten, und wir waren Verrückte, Kinder, Betrunkene, Dichter.

Zweiter Teil

14

Giulias Zuhause lag oben auf dem Hügel, Luftlinie keine dreihundert Meter von der Villa entfernt. In den ersten Jahren des Jahrhunderts war das Bauernhaus zu einer neugotischen Villa umgebaut worden. Doch trotz der Holzverzierungen an Fenstern und Türen hatte es den Charakter eines Bauernhofs behalten, und auch der umlaufende Balkon zwischen dem ersten und zweiten Stockwerk zeugte von seinem bäuerlichen Ursprung. Zum ersten Mal betrat ich es, als wir von einem Spaziergang zurückkamen. Die Deutschen waren seit ein paar Tagen weg. Es war früh am Morgen, als Giulia mich hineinbat. Auf einer wackligen Treppe stiegen wir zu dem Balkon hinauf und gingen von dort ins Haus, wobei ich bemerkte, dass Fenster und Türen im Erdgeschoss verrammelt waren.

Wir kamen in einen einzigen großen Raum mit Lärchenholzboden und einer Hourdisdecke; mit einem zwei mal zwei Meter großen Tisch und einem halb Dutzend einfacher Stühle drum herum und einem breiten Sofa vor dem großen Kamin, der in der Mitte der Nordwand lag, der einzigen ohne Fenster. Auf der gegenüberliegenden Seite stand ein großes Doppelbett im Empirestil mit gebügelter und glatt gestrichener Tagesdecke darauf. Giulia machte Feuer unter den gut aufgeschichteten Scheiten im Kamin und hängte ihren Mantel an einen Haken, der von einem Querbalken des Dachstuhls herabhing.

»Hier wohnst du also.«

»Für mich reicht es, das Erdgeschoss vermiete ich, ich habe gern wenig Sachen um mich, Sachen ersticken einen …, sie sind eine Last.«

»Eine Last?«

Sie streckte sich auf dem Sofa aus. »Komm her, den Kaffee mache ich später.«

Ohne den Mantel auszuziehen, setzte ich mich dicht neben sie.

»Du hast eine schöne Nase, lang und schmal, es lohnt sich, ein Gesicht zu haben, um eine Nase wie deine herumzutragen.« Sie sah mich an, sie hatte eine weiße Bluse an, die bis zum Ansatz des Busens aufgeknöpft war, und im Kamin prasselte das Feuer. Ich sprang auf und ging ans Fenster, von dort konnte ich die Villa sehen, mit dem großen Garten, der das L-förmige Hauptgebäude umgab, und der an die Kirche angrenzenden Barchessa.

»Wieso glotzt du auf das Haus deiner Großeltern? Eigentlich solltest du nur für mich Augen haben.«

»Von hier sieht die Villa ganz anders aus, jetzt, wo die Deutschen weg sind, wirkt der Garten viel kleiner, aber vielleicht täuscht die Perspektive«, antwortete ich und sah weiter nach draußen. »Deine Wohnung gefällt mir, sie ist so ordentlich, so … weißt du … ich dachte, du wärst …«

»Eine Wilde? Sie sieht aus wie ein Schiff, nicht wahr? Mein Großvater war Konteradmiral, und wenn er hierherkam, brachte er seine Geliebten mit, und vielleicht, wer weiß, hatte er ja Sehnsucht nach seinem Schiff.«

»Konteradmiral?«

»Ja, in Lissa, er war ein kleiner Offizier der Doppelmonarchie, stell dir vor … er ist im Juli 1914 gestorben, zwei Monate nach deinem Vater und deiner Mutter.«

Sie stand auf und stellte sich neben mich ans Fenster, das sie mit der Nasenspitze berührte. »Deine Villa ist so groß … was macht ihr nur mit all den Räumen? Und das dreibogige Fenster an der Fassade … ist echt lächerlich, das sieht aus wie angeklebt.«

Ich legte ihr den Arm um die Schultern.

»Lass das«, sagte sie, und ihr Blick verletzte mich. Ich zog die Hand zurück.

»Wohnst du ganz allein hier?«

»Was, das weißt du nicht? Hier unten wohnt doch Pagnini«, und sie lachte schallend.

»Was?«

»Ja, an ihn habe ich das Erdgeschoss vermietet, deshalb gehe ich hier durch«, und sie zeigte auf die kleine Tür zum Balkon, durch die wir hereingekommen waren. »Aber wir sehen uns nie … er wohnt da unten und ist stiller als eine Leiche, ich höre ihn nicht einmal kommen und gehen … manchmal denke ich, dass er gern im Dunkeln lebt, manchmal vergehen Tage, ohne dass er ein Fenster öffnet.«

Sie nahm meine Hand, und wir setzten uns auf das Sofa, ans Feuer. Sie knöpfte meinen Mantel auf und näherte ihre Lippen den meinen, ohne sie zu berühren. Da küsste ich sie, und sie ließ mich gewähren, aber sie war distanziert, für sie war es ein Spiel. Ich zog mich zurück. »Gefalle ich dir nicht?«

»Dummkopf. Natürlich gefällst du mir, aber du bist noch ein Kind.«

Wieder küsste ich sie, und wieder ließ sie mich gewähren.

»Mir gefällt nicht, wie du lachst … es sieht aus, als hättest du Angst, deine Zähne zu zeigen, dabei sind sie schön, und du hast einen Blick wie ein Frauenheld«, sie kicherte, und ich zog mich wieder zurück, denn ich spürte, dass sie mich nur provozieren wollte.

»Hast du die gemalt?«, fragte ich und zeigte auf zwei Aquarelle, die über dem Kaminsims an der Wand hingen, der einzige Schmuck in der ganzen Wohnung.

»Ja, vor ein paar Jahren, jetzt male ich nicht mehr … in Venedig habe ich gern gemalt, aber jetzt nicht mehr.«

Sie fuhr mir mit den Fingern durch die Haare und hielt ihr Gesicht dicht vor meins. Ich hörte ihren Atem und roch ihr Eau de Cologne, ich spürte, wie ich rot wurde: »Untersteh dich bloß nicht, mich noch einmal zu küssen, jedenfalls heute nicht … du hast wunderschöne Haare, da bekommt man Lust, sie zu malen, diese schwarzen Locken, aber du hast die schmalen Lippen eines Zynikers, und manchmal lächelst du schief, wie Renato … aber der ist ein Mann, der kann sich das erlauben.«

Diese letzten Worte waren wie ein Messerstich. Ich stand auf und ging wortlos zur Tür und nach draußen auf den Balkon. Ohne mich umzudrehen, ging ich die schmale Treppe hinunter.

In wenigen Minuten war ich auf der Piazza. Ich ging schnell und dachte an die beiden kurzen, gestohlenen Küsse. Die kühle Morgenluft zog mir in den Kragen. Ich war traurig, eine schwarze Traurigkeit. Ich ging ins Wirtshaus, um die Einsamkeit zu spüren, die man in Gesellschaft Fremder empfindet, und um mich zu zwingen, Haltung zu bewahren.

Wegen der Kälte war Don Lorenzo mit seiner Schule in die Sakristei umgezogen. Adriano, der mit seinen vierzehn Jahren und 170 Zentimetern Körpergröße alle anderen überragte und wie ein König über die Kleinen herrschte, musste sich ums Feuer kümmern. Mich hatte der Pfarrer gebeten, ihm in Geschichte und Geografie ein wenig zur Hand zu gehen. Ich hatte zugesagt, um bei Großmutter Eindruck zu schinden, denn zu Beginn des Sommers hatte sie versuchsweise noch einmal meine Mathematikkenntnisse getestet und sich gleich darauf entsetzt abgewandt: »Vielleicht bist du wirklich eher für nichteuklidische Albernheiten geschaffen …«, und von da an war von Exponenten und Logarithmen, von Abszissen, Ordinaten, Sinus und Kosinus nicht mehr die Rede gewesen.

Der Don, das Gesicht düster wie die schwarze Soutane, ging auf und ab, und mit seinem Stock – einem Metermaß für Schneider – schlug er in regelmäßigen Abständen auf die Tafel, um sich der Aufmerksamkeit seiner Kleinen zu versichern.

»Du«, er zeigte mit dem Stock auf Adriano, der in die Glut blies, »komm an die Tafel.«

Der Junge hatte ein langes, blasses Gesicht. Er schlug die Ofentür zu und stand auf. Auch sein Körper war lang und abgemagert.

»Los, beweg dich! Was ist, hast du Blei an den Füßen? Schreib!« Ich saß hinten in dem Klassenraum und wartete darauf, dass ich an die Reihe käme, ich sollte ein bisschen römische Geschichte durchnehmen und versuchte, mich zu sammeln. »Schreib, Junge, schreib … der neue Hund ist gut.«

Adriano schrieb den Satz an die Tafel. Ein Wort unter das andere, jedes Wort in eine Reihe, er wusste Bescheid: Die Grammatik war des Pfarrers Steckenpferd.

Adrianos Buchstaben waren krumm und schief, die Is waren mickrig, die Us aufgeblasen, und außerdem hatte er das »ist« mit zwei S geschrieben. Als er fertig war, presste er in Erwartung der Erleuchtung die Kreide an die Stirn.

»DER ist Subjekt«, brachte er nach einer langen Minute hervor.

Der Don verzog keine Miene. In der Klasse war es mucksmäuschenstill, die Ruhe vor dem Sturm.

»NEU bedeutet, dass er neu ist.«

Schweigen.

»HUND ist ein Nomen.«

Schweigen. Alle wussten, dass Adrianos Hund, ein grauer Spitz, Nome, also »Name« hieß.

»Ist … ist ein Verb.«

Schweigen.

»Gut ist das Opjekt.«

Schweigen der Kinder, Schweigen der Wände. Der Don näherte sich der Tafel. Als Adriano sah, wie sich das Metermaß des Don in die Lanze des heiligen Georg im Kampf mit dem Drachen verwandelte, ergriff er die Flucht, war mit einem Satz an der Tür und verschwand. Mit lautem Knall fiel die Lanze des Heiligen zu Boden. Der Don raufte sich mit beiden Händen die Geheimratsecken, stand breitbeinig da, sodass die Schuhe unter seiner Soutane hervorschauten, und starrte niedergeschmettert zu Boden: »Himmel Herrgott noch mal, man braucht Geduld, eine ganze Wagenladung Geduld Unseres Herrn!«, und mit einer wedelnden Handbewegung schickte er die Klasse nach Hause. »Husch, husch!«

So kam es, dass den Kindern von Refrontolo mein spärliches Wissen erspart blieb und Adrianos Spitz aus heiterem Himmel eine Ladung Schneebälle abbekam.

Als ich an diesem Nachmittag nach Hause kam, war gerade die Vorhut der Armee Karls I. von Habsburg, des dreißigjährigen Kaisers von Österreich, im Anmarsch; ein Soldat und ein Gefreiter hielten Einzug in der Villa, auf Eseln, von denen einer nur ein Ohr hatte; mit ungewohnter Herzlichkeit – Folge einer reichlichen Dosis Grappa – verkündeten sie der Tante die Entscheidung des Generals Serda Teodorski, eine der Kommandostellen für den Bezirk Sernaglia in der Villa Spada einzurichten. Dann bat der Gefreite die Tante um zwei Eier, eins für sich und eins für den Soldaten, und Teresa setzte die beiden auf die unbequemste Bank in der Küche, die einzige, die sie noch nicht sauber gemacht hatte: Niemand riecht – und verachtet – den Plebs mehr als ein erfahrener Dienstbote.

Die Österreicher kamen gegen sieben. Drei Kompanien, von denen aber nur eine blieb, die anderen zogen weiter nach Pieve di Soligo. Die Soldaten nahmen auf der Piazza Aufstellung, nicht weit von dem Tor vor der alten Fassade mit dem dreibogigen Fenster, das bald in Großmutters Code sprechen würde. Sie kamen aus Codroipo und mussten eine gute Viertelstunde lang dort in der Kälte stehen, in Reih und Glied vor einem Major, der, so kam mir vor, Befehle brüllte bezüglich Aufteilung der Unterkünfte und Platzierung von Wachposten.

Seit einem Monat standen zwei Drittel der Häuser in Refrontolo leer, aller Dinge beraubt, die auf einen Handwagen passten oder die ein Esel schleppen konnte. Den ganzen Abend brachten die Neuankömmlinge damit zu, Türen und Gatter aufzubrechen und das wenige in Besitz zu nehmen, was übrig geblieben war. Und in der Villa richteten sich vier Offiziere mit ihren Burschen ein.

Donna Maria empfing ihren Kommandeur im Sessel sitzend, vor dem brennenden Kamin. Der Saal – er lag im zweiten Stock, über dem mit dem großen Eichentisch – wurde von wenigen Kerzen erhellt und von dem blakenden Licht einer Lampe, deren Petroleum zu Ende ging.

Ich saß auf einem kleinen, ziemlich unbequemen Sofa und tat so, als würde ich ein Buch lesen, das Großvater mir angedreht hatte, als ein Offizier hereinkam. Gebügelte Uniform, blank polierte Knöpfe. Am dreieckigen, blau gesäumten gelben Ordensband trug er den doppelköpfigen Adler mit blauem Schild in der Mitte und einem goldenen F darauf. Er hatte etwas wenig Militärisches an sich, vielleicht lag es an der unsicheren Art, die Hände zu bewegen: Fast schien es, als wisse er nicht, wohin damit. Anfang dreißig, am Kragenspiegel die Abzeichen eines Majors, hellbraune Haare, kurz und glatt, weder Schnurrbart noch Koteletten; seine rosige Haut ließ einen weniger an Schlachten denken als an einen Jungen, der seiner Mutter gerade Gute Nacht gesagt hatte.

Mit kleinen raschen Schritten durchquerte er den Saal. Ich stand auf. Die Tante blieb sitzen, sah auf, legte das Buch aufgeklappt über die Armlehne und reichte ihm die Hand. Der Offizier, der die Mütze gegen die linke Seite drückte, verbeugte sich und brachte einen unsicheren Handkuss zuwege Die Tante neigte leicht den Kopf. »Herr Major«, sagte sie.

Zackig führte der Major die Rechte an die Stirn. »Madame, gestattet, dass ich mich vorstelle, Rudolf Freiherr von Feilitzsch, Baron von Feilitzsch: Ich bin Feldadjutant von General Bolzano, und im Namen seiner Kaiserlichen Majestät, Karls I. von Habsburg, nehme ich von der Villa Besitz.« In seinem Italienisch – nach Großvaters Definition ein »Gewebe mit sämtlichen Konjunktiven an der richtigen Stelle« – war nur eine leise Spur eines deutschen Akzents. »Ich übernehme die Verantwortung für Euer Wohlergehen und das Eurer Familienangehörigen.« Er schluckte. »Ich und meine Offiziere«, fügte er etwas lauter hinzu, »betrachten es als unsere Pflicht, Euch keine weiteren als die kriegsnotwendigen Unannehmlichkeiten zu bereiten.« Dann wandte er sich an mich, und sein Gesicht entspannte sich zu einem Lächeln, das eher amüsiert als förmlich war. So als wollte er sagen: »Na, habe ich meine Rolle nicht gut gespielt?«

Da wurde mir schlagartig klar, wie ähnlich wir uns waren: Ich dachte, er ist ein Junge, ein Junge, der Krieg spielt.

»Die Dienstpflichten erwarten mich, Madame«, sagte der Baron in entschiedenem Ton. Und verschwand mit einem Hackenknallen.

Giulia kam zum Abendessen, zusammen mit dem Dritten Verlobten. Die Offiziere speisten im großen Saal im Erdgeschoss, bedient von ihren Adjutanten. Wir waren nach oben verbannt, mit Teresa, die uns bediente, und Loretta, die zwischen dem zweiten Stock und der Küche hin und her lief. Die Großeltern waren gutgelaunt: Der rote Löwe im Wappen, getragen von einem doppelköpfigen Raubvogel, wirkte nicht so finster wie der preußische Adler. »Das Edelfräulein hat den Drachen vertrieben«, war die Sentenz des Abends. Und auch wenn die Tante die Begeisterung unseres Buddhisten nicht teilte, wusste sie doch die tadellosen Umgangsformen des neuen Hausherrn zu schätzen: »Der Baron ist der Feldadjutant eines Generals, und er hat vorzügliche Manieren.«

Der Dritte Verlobte wandte ein, Manieren seien nicht alles. »Kuriose Feststellung«, kommentierte Großvater, »vor allem aus Eurem Mund, der Ihr doch nichts anderes seid als eine Handvoll guter Manieren.« Mit seiner wohlerzogenen Grausamkeit wollte Großvater seinem Rivalen keinerlei Spielraum lassen. Und Großmama griff nicht ein: Diese Wortgefechte amüsierten sie, waren sie doch eine letzte Hommage an ihre verblühende Weiblichkeit.

Als Giulia, die mir gegenübersaß, den Fuß ausstreckte, um meinen zu berühren, spürte ich, wie ich rot wurde. Teresa bemerkte es und knurrte, als sie mir die Suppenterrine reichte, ihr übliches Knurren. Giulia strahlte, und ich verspürte Lust auf ihre Lippen, Lust auf ihre Haut. Ich konnte der Unterhaltung nicht mehr folgen. Irgendwann stand ich auf »Entschuldigt mich, ich fühle mich nicht wohl«, warf die Serviette auf den Tisch und ging.

Ich hoffte, Giulia würde mir nachkommen, eine Frau ihres Kalibers brauchte dafür keinen Vorwand. Ohne nachzudenken, ging ich in Richtung Scheune. Ich hatte nur einen Pullover an und fing an zu rennen, um die Kälte zu vertreiben. In dreißig Schritt Entfernung sah ich einen Lichtpunkt an und aus gehen, immer an derselben Stelle: Das war Renatos Pfeife.

»Willst du dir den Tod holen? Komm rein.« Renato bückte sich, um dem Türsturz auszuweichen. Er zog den Mantel aus und zündete eine Petroleumlampe an, die in einer Wandnische neben der Tür stand. Ich atmete den Geruch nach Holzkohle, Knoblauch und getrockneten Feigen ein. Dann reichte er mir eine Flasche Grappa: Der erste Schluck brannte mir in der Kehle. Sofort gab ich die Flasche zurück. Der Raum maß sieben mal fünf Meter. In der Ecke eine Feuerstelle, etwa fünfzig, sechzig Zentimeter über dem Ziegelboden. Mir fiel auf, wie blitzsauber alles war, der Abzug über der Feuerstelle roch nach Kernseife. Hier hat eine Frau die Hand im Spiel, dachte ich. Das Fenster gegenüber der Tür war mit einem schweren Stück Sackleinen verhängt, das bis auf den Boden reichte. Das Bett war aus Eisen, lang und breit wie der Riese, den es beherbergte. Die tabakbraune Decke hatte dieselben rostfarbenen Streifen wie meine: Sie stammte aus dem Haus der Großeltern.

»Machen wir Feuer«, sagte er und zeigte auf das Brennholz im Kamin. »Mach die Tür zu.«

Das Feuer loderte sofort auf, der Kamin zog wunderbar.

Er rückte eine grün gestrichene Bank von der Wand ab. Wir setzten uns nebeneinander. »Willst du mal an der Pfeife ziehen? Ich habe eine Peterson … ein Geschenk von Brian. Der Tabak schmeckt ein bisschen nach Stall, aber es ist kein Maultiermist … nach allem, was ich dir zugemutet habe, hast du ein Geschenk verdient.«

Er brachte mir bei, wie man die Pfeife stopft und wie man den Rauch im Mund hält, ohne zu inhalieren: »Sachte … du musst langsam rauchen, du musst die Ruhe zwischen den Zähnen spüren … wie wenn du einer Frau an den Busen fasst«, er grinste, »bei den Brustwarzen musst du es langsam angehen lassen, vorsichtig drum herum streichen … und dann nach unten, über die Rundungen, bis zu der Spalte, zu der es dich drängt … die Langsamkeit der Belagerung lohnt sich … die Pfeife ist Ruhe, Rhythmus, gezügelte Leidenschaft, und sie hilft beim Nachdenken.«

Die Peterson war gebogen, mit einem Kopf aus dunklem Wurzelholz, und reichte mir bis kurz unters Kinn. Ich rauchte so langsam, wie ich konnte, um den Lehrmeister nicht zu enttäuschen, und ab und zu sahen wir uns an und lachten dabei wie Kinder, die ein neues Spielzeug ausprobieren.

»Du bist also Major …«

»Ich bin der Verwalter der Villa. Punktum.«

Wir redeten ein bisschen über die gerade angekommenen Offiziere.

»Österreich ist auch eine Frau, genau wie Italien … oder vielmehr zwei, denn da ist ja auch noch das Königreich Ungarn … aber Ungarn ist … eine Bäuerin, Österreich eine Dame … zwei Frauen, die Italien, das letztlich doch eine eher stämmige Matrone ist, mit Ohrfeigen traktieren.« Mit der Spitze des Mundstücks zeichnete er einen Stiefel in die Luft.

»Unter Frauen …«, ein zweimaliges Klopfen an der Tür ließ mich verstummen.

»Das muss Loretta sein … um diese Zeit bringt sie mir immer eine Schale Suppe mit Polenta.« Er schob den Riegel beiseite.

»Signorina Candiani!« Renato drehte sich um und machte ein erstauntes Gesicht.

Ich stand auf.

Giulia durchbohrte mich mit Blicken.

Renato schloss die Tür. »Was macht Ihr denn hier?« In seiner Stimme lag echte Verlegenheit.

»Ich habe Paolo gesucht.« Giulia war angespannt, aber ich wollte nicht annehmen, dass sie lügen könnte. »Die Tante sucht dich«, fügte sie hinzu.

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

»Ich bin eine Hexe, hast du das noch nicht begriffen?«

Ich nickte.

»Was für eine schöne Pfeife.«

»Ein Geschenk von Renato, ursprünglich von Brian.«

»Eine irische Pfeife … trockener Rauch«, sagte Renato. »Aber Ihr dürft die Tante nicht warten lassen … Ihr müsst gehen.«

»Vielen Dank für die Pfeife … und für alles andere.« Schon hatte sich die Tür hinter uns geschlossen.

Ich war froh, dass die Dunkelheit mein rotes Gesicht verbarg. Giulia nahm meine Hand und rannte los. Dann drehte sie sich plötzlich um und drückte ihre Lippen auf meine. So heftig, dass es fast wehtat. Sie war nervös, sie zitterte. Ich spürte ihre weiche, warme Zunge auf meiner. Ich schob eine Hand unter ihren Mantel. Plötzlich machte Giulia sich los, legte mir beide Hände auf die Brust und stieß mich von sich. »Langsam … da ist jemand.«

Wir standen mitten im Garten. Die Dunkelheit wurde durchbrochen von Licht, das aus einem Fenster auf den Schnee fiel.

Wir spitzten die Ohren. Ein Knistern.

»Los, ins Haus«, sagte sie flüsternd.

Kaum hatten wir eine der Hintertüren erreicht, ließ Giulia meine Hand los und gab mir einen flüchtigen Kuss. »Bis morgen … Donna Maria wartet auf dich.«

»Aber du kannst jetzt nicht nach Hause … die Ausgangssperre.«

»Was ich kann und was ich nicht kann, weiß ich selbst am besten.« Ihre Stimme klang kalt, eine harsche Kritik. Sie drehte sich um und verschwand. Sie lief den Hügel hinauf, durch das Tor konnte sie nicht. Ich schaute zur Scheune hinüber. Einen Moment lang meinte ich, das Aufglühen einer Zigarette oder einer Pfeife zu sehen. Dann wieder nur Dunkelheit. Ich ging ins Haus.

15

Am 8. Dezember knallte es gewaltig: Da sie in die Heimat abkommandiert waren, verschossen die Deutschen von der schlesischen Division ihren gesamten Munitionsvorrat. Dann blieb es bis Weihnachten ruhig. Am Piave war der Krieg mehr oder weniger eingeschlafen. Salven vom Montello, aus Vidòr, aus Segusino waren selten. Nur auf den Kämmen und in den Tälern rund um den Monte Grappa bis hin zum Monte Tomba und zur Enge von Quero wurde noch erbittert gekämpft.

Großvater war der Optimistischste von uns: »Wenn sie bisher nicht durchgebrochen sind, dann schaffen sie es jetzt auch nicht mehr, da oben liegen jetzt mehr als zwei Meter Schnee. Bei so hohem Schnee ist es schon nicht leicht zu überleben, geschweige denn Krieg zu führen.« Am 4. Dezember hatten englische und französische Einheiten Stellung bezogen, das jedenfalls erzählte man sich in der Weinkellerei, in der Großvater verkehrte, da er immer noch davon überzeugt war, dass »Wirte mehr wissen als Generäle«. Niemand wusste damals, dass Kaiser Karl in einer »geheimen« Anweisung schon am 2. Dezember das Ende der österreichischen Offensive angeordnet hatte. Wenn auf den Bergen noch geschossen wurde, dann nur, um in Erwartung des Tauwetters die eigene Position zu verbessern.

Giulia und ich trafen uns jeden Tag, und jeden Tag kam ich in den Genuss ihrer Küsse, aber anfassen ließ sie sich kaum, und langsam begann die Sache mich nervös zu machen. Don Lorenzo hatte mich in seinem Netz gefangen: Ich wurde zum Hilfslehrer abkommandiert und übernahm um vier den Geschichtsunterricht für alle Kinder, die noch im Dorf waren, das waren an die dreißig, auch wenn nie mehr als zehn oder zwölf kamen. Die einfachen Soldaten wohnten in den verlassenen Häusern rund um die Piazza. Und die wenigen in der Villa untergebrachten Offiziere waren fast unsichtbar. »Sie sind sehr wohlerzogen«, sagte die Tante mit einer Spur Bewunderung. Einmal hatte Großvater behauptet, die Tante würde selbst bei einem Henker noch von guten Manieren sprechen, wenn er nur die Schlinge formvollendet umlege.

Donna Maria gab sich alle Mühe, bei Baron von Feilitzsch das Eis zu brechen. Großmutter und Renato hatten sie darum gebeten, aber sie hatte auch ein persönliches Interesse: Der Baron war ebenfalls Pferdeliebhaber, und im Stall standen jetzt fünf Pferde, eins für jeden Offizier, und dazu die Zugtiere. Außerdem war die Villa seit Anfang Dezember offizielle Poststation, und in der Barchessa waren zwei Stallknechte des kaiserlichen Heers auf Dauer untergebracht worden. Die Maultiere der durchziehenden Einheiten wurden im Säulengang untergestellt oder im Hof des Gasthofs, dem einzigen Laden im Dorf.

Die Besatzer waren versessen auf Grappa und Polenta. Dinge, die die Frau des Wirts – sie verbrachte ihr Leben hinter dem Tresen – für eine Tüte Salz oder weißes Mehl von den Bäuerinnen erwarb und dabei so tat, als wisse sie nicht, dass jede der Frauen sich später zwischen den Mulis auf dem Hof ihre zwei Schluck Grappa und eine Scheibe Polenta zurückverdiente, indem sie den Gästen etwas Abwechslung bot.

Mit dem Papiergeld, das die Österreicher hatten drucken lassen, »kann man sich den Hintern abwischen«, hieß es allgemein. Und so kam es, dass im Dezember des Jahres 1917 – nach zweitausend Jahren mit Geld in Form von klingender Münze – der Tauschhandel wiederentdeckt wurde, auch wenn nichts Großartiges zum Tauschen mehr da war: ein paar Säcke Gemüse, Hafer, Eier, Hühner und ein bisschen Liebe. »Ein leichter Geldbeutel, macht den Frauen leichte Schenkel«, sagte Großvater, »auch wenn ein voller Geldbeutel noch nie die Schenkel zusammengehalten hat.« Und über den Tausch von Liebe gegen Polenta – der nicht bloß im Hof der Schenke stattfand – wurde der Mantel des »Ich sehe nichts und ich höre nichts« gebreitet. Da konnte Don Lorenzo in der Kirche wettern, so viel er wollte: Der Hunger vermochte mehr als die Angst vor der Schande.

Ein englischer Jagdflieger brauste im Tiefflug über das Dorf. Alle, auch die Offiziere, die rauchend am Fenster standen, starrten wie gebannt zum Himmel. Neben dem britischen Hoheitszeichen in der Rumpfmitte erkannte ich einen blauen Vogel im roten Kreis. Der zweite Überflug erfolgte zwanzig Minuten später, und diesmal flog die Spad in die entgegengesetzte Richtung, zum Piave. Die Tante hatte es gerade noch rechtzeitig geschafft, die Fensterläden herzurichten, aber die Wäscheleine war leer: Bei Frost im Freien Wäsche aufzuhängen wäre zu verdächtig gewesen.

Als das Flugzeug sich entfernte, wackelte es zwei-, dreimal mit den Tragflächen. Auf dem Heimweg machten die Spad häufig dieses Zeichen. Die Botschaft lautete: Wir werden die Besatzer vertreiben.

Großvater und ich gingen gerade die hundert Meter zwischen Kapelle und Stall auf und ab, um uns die Beine zu vertreten, und wir winkten mit den Händen, um die guten Wünsche zu erwidern. Da kam uns der Verwalter entgegen, Spaten und Rechen geschultert. Als er an uns vorbeikam, zwinkerte er mir zu und flüsterte mit zusammengekniffenen Lippen: »Der blaue Eisvogel … unser Freund hat es geschafft.« Während Renato in Richtung Latrine davonging, näherte sich von hinten der wachhabende Offizier, trat neben uns und sagte, vor sich hin starrend, mit leiser, aber deutlicher Stimme: »N’oubliez pas Karfreit.« »Keine Angst, das vergessen wir schon nicht«, erwiderte Großvater laut, »aber vorbei ist es erst, wenn es vorbei ist.«

Der Morgen des Heiligen Abends überraschte uns mit für die Jahreszeit ungewöhnlich milden Temperaturen. Ich fuhr mit Großvater in die Weinkellerei nach Solighetto, während die Tante mit dem Major ausritt. Unterwegs begegneten wir einem Trupp Kriegsgefangener, die sich an der verbeulten Schnauze eines Lastwagens zu schaffen machten. Sie baten uns um Zigaretten, und als Großvater ein Paket aus der Tasche zog – er selbst rauchte nur Zigarren, benutzte Zigaretten aber als eine Art Trinkgeld –, war es im Handumdrehen leer. Eine bekam auch der lustlose ungarische Aufseher ab, der uns, froh über das Geschenk, angrinste und dabei seine wenigen verbliebenen Zähne zeigte.

Die Kellerei war ein großer dunkler Raum, zehn auf fünf Meter, mit Holzvertäfelungen bis zur Decke. Es gab nur ein Fenster, das mit zwei Finger dicken Eisenstäben vergittert war. Auf Eichenregalen hinter dem Tresen standen halb leere Flaschen mit handgeschriebenen Etiketten, und wenn man diesen Aufschriften glauben wollte, gab es sogar Cognac, Whisky und Brandy; den Löwenanteil machte aber der Grappa aus mit mindestens zwanzig, dreißig Flaschen. Außerdem gab es zwei Ballonflaschen, aus denen ein ranziger Geruch aufstieg, der mir den Magen umdrehte. Der gestampfte Lehmboden war durchtränkt mit billigem Fusel zu fünf Pfennig die Flasche, und sein penetranter Gestank wetteiferte mit dem der wenigen Gäste.

Die Wirtin war klein und kantig. Ein Büschel schneeweißer Haare, das unter dem am Kinn geknoteten Kopftuch hervorlugte, und schwarze Augen, die schon viel Leid gesehen hatten, verliehen dem ovalen Gesicht einen schwermütigen Ausdruck. Höflich wie eine Person mit einer gewissen Bildung, fragte sie uns nach unseren Wünschen. Da trat der Mann hinzu, siebzig Kilo Muskeln auf einen Meter fünfzig: »Frau, bring ihnen Wein!«

»Zwei Cognac«, sagte Großvater, »einen davon mit Wasser verlängert.«

»Mit Wasser? Wasser ist doch zum Waschen da.« Der Wirt verzog das Gesicht zur Grimasse und entfernte sich. »Und lässt jeden Holzpfosten verrotten!«

Ich hatte nicht die geringste Lust zu trinken und sah Großvater fragend an.

»Wir sind nicht zu unserem Vergnügen hier.« Ich hatte keine Chance.

Berichte über Truppenbewegungen gelangten zuerst, noch ehe das Bezirkskommando davon erfuhr, in Weinkellereien und Schenken. Jedenfalls war Großvater davon überzeugt: »Drückeberger haben einen Riecher für Ärger, und unbequeme Lageveränderungen riechen sie als Erste.« In allen Armeen halten Drückeberger sich am Glas fest und vertreiben sich so die Zeit, denn Langeweile beschwört den Gedanken an den Tod herauf.

Den ganzen Vormittag saßen wir in diesem Dunst aus Fusel und verschwitzter Menschheit. Mir war schwindelig, und fast hätte ich mich übergeben. Zum Glück kam Großvater gegen Mittag endlich zu der Überzeugung, etwas in der Tasche zu haben, was als Nachricht für das dreibogige Fenster taugte. Für Anfang Januar wurden drei Honvéd-Bataillone in Sernaglia erwartet. Zwar war das keine Nachricht von kriegsentscheidender Bedeutung, aber wenigstens hatte man dem Eisvogel etwas mitzuteilen.

Um das Weihnachtsfest würdig zu begehen, hatte der Baron ein Konzert organisiert, das unmittelbar vor der Mitternachtsmesse stattfand. Wir waren alle eingeladen, aber nur die Tante und ich gingen hin. Da wir uns ein wenig verspäteten, blieb keine Zeit, um sich gegenseitig vorzustellen. Der Saal wurde von zwei Karbidlampen beleuchtet. Den Eichentisch hatte man an die Wand geschoben, das Quartett saß vor dem Kamin, in dem ein munteres Feuer brannte.

Das Cello wurde gespielt von einer Frau, die kaum dreißig war; ihre Haare waren so dunkel wie ihr Abendkleid, und auf ihrem Dekolleté lag eine zweireihige Perlenkette, die im Widerschein der Flammen schwach schimmerte. Das Feuer verlieh den Silhouetten der Musiker fast etwas Düsteres, das so gar nicht zur Musik Mozarts passen wollte.

Außer uns bestand das Publikum, das in einem Halbkreis davorsaß, aus sieben österreichischen Offizieren und drei Ungarn aus angrenzenden Bezirkskommandos. Ich konnte den Blick nicht von der Cellistin losreißen, ihr Gesicht verzauberte mich. Als das Konzert zu Ende war, stellte sich heraus, dass es sich bei der geheimnisvollen Frau um von Feilitzsch’ Gattin handelte, der man die Erlaubnis erteilt hatte, Weihnachten bei ihrem Mann zu verbringen. Doch der Major war von der Sache nicht erbaut, er wäre lieber zu ihr nach Wien gefahren; er hatte niemandem ein Wort davon gesagt, vielleicht weil er schon wusste, dass sie am nächsten Tag wieder abreisen musste. Madame von Feilitzsch hatte ihre Musikerfreunde – Laien zwar, aber in den Salons der Hauptstadt durchaus geschätzt – zusammengetrommelt und durch einen befreundeten Oberst, der dem Kaiser nahestand, einen Passierschein für alle erhalten.

Mit einem säuerlichen Rotwein aus Tirol stießen wir »à la fin de la guerre« an. Aus Höflichkeit mühten sich die Offiziere, Französisch zu sprechen, aber es war klar, dass sie es nicht erwarten konnten, uns endlich loszuwerden, um ungestört miteinander plaudern zu können. Außerdem wollte Madame von Feilitzsch, obwohl sie es eigentlich kaum konnte, unbedingt Italienisch sprechen und machte mir und der Tante damit das Leben schwer, weil wir ihr Gestammel kaum verstanden. Und als endlich alle Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht waren, verabschiedeten wir uns mit einem Seufzer der Erleichterung.

»Geschafft«, sagte die Tante. »Jetzt gehen wir in die Kirche.«

Ich begleitete die Tante bis zum Kirchplatz und verabschiedete mich dann von ihr.

»Aber es ist Weihnachten!«, sagte sie, und ihre Augen sprühten vor Zorn. Doch ich war mit Giulia verabredet, und die drohende Hölle im Jenseits war nichts im Vergleich zu den Verheißungen eines wenn auch kleinen Paradieses in Reichweite.

Am Abend des Silvestertages, einem eiskalten Montag, den ich lesend am Feuer zugebracht hatte, verschanzten wir uns im Zimmer der Tante, um die Lage zu besprechen. Ein frugales Abendessen. Großvater gab sich alle Mühe, uns aufzuheitern, aber was er auch erzählte, wie witzig die Sprüche auch waren, die er aus dem Zylinder zauberte, es gelang ihm nicht, uns vergessen zu machen, dass wir im eigenen Haus nur Gäste waren und in allem vom Wohlwollen feindlicher Offiziere abhängig. Loretta bediente uns. Sie wirkte selbstsicherer und schien zufrieden, als wäre es ihr eine Genugtuung, uns niedergeschlagen zu sehen. Wir mussten uns mit Resten begnügen, genau wie es ihr schon so oft ergangen war, unsere Hemden und unsere Laken waren ein bisschen weniger weiß als sonst – sogar Seifenlauge war inzwischen Mangelware –, und auch wir unterstanden jetzt einer Herrschaft.

Teresa hingegen war traurig, ihretwegen und unseretwegen, das konnte man ihr am Gesicht ablesen: Sie empfand dasselbe Gefühl von Verlust und Erniedrigung wie wir.

16

Im schräg einfallenden Abendlicht verlängerte sich Beelzebubs Schatten über den ganzen Schreibtisch. Als ich das erste Blatt vom Stapel nahm, konnte sich Großvater, der, seine lange Zigarre betastend, jede meiner Bewegungen aufmerksam verfolgte, ein Lächeln nicht verkneifen. Ich war der erste Mensch auf der Welt, der eine von Großvaters Seiten zu lesen bekam, der erste, der in die Denkerklause vorgelassen wurde. Von Großmutter aufgehetzt, hatten wir immer geglaubt, sein Buch sei ein Hirngespinst. Er ließ mich nicht aus den Augen, auch wenn er so tat, als wäre er schwer beschäftigt, erst mit der Zigarre, die er nicht anzündete, dann mit dem Farbband von Beelzebub, an dem er sich die Finger schwarz machte.

»Dein Buch … es existiert also doch.«

Mit der Rechten – die Linke zerbrach den Toscano – riss er mir das Blatt aus den Händen und legte es wieder zurück zu den anderen neben die Schreibmaschine; mit finsterem Gesicht starrte er eine ganze Weile auf den Stapel, dann steckte er ihn in die Schublade, die er mit fliegenden Händen zuschob. Ich wollte etwas sagen, aber die Worte blieben mir im Hals stecken. Ich musste das aufregende Erlebnis erst verdauen.

Ich hätte ihm sagen wollen, dass sein Stil originell sei, ich hätte ihm sagen wollen, dass ich ihn gern hatte, aber stattdessen sagte er in seiner schlichten und bizarren Art zu mir: »Bestimmt steht das Essen schon auf dem Tisch«, seine Stimme klang nicht enttäuscht, »wir wollen die anderen nicht warten lassen, du weißt ja, wie die Frauen sind … wir reden ein andermal darüber.«

Er wuchtete sich aus dem Kirschbaumsesselchen hoch, in dem er beengt saß wie in einem Käfig.

»Sag mir lieber mal, wie küsst eigentlich der Feuerkopf?«

Ich spürte, wie ich rot wurde. Ich ging zur Treppe.

»Entschuldige, mein Kleiner … ich habe es nie gelernt, mich nur um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.«

Teresa hatte Rosinen in die Polenta getan. »Das soll gesund sein.« Dann kam ein Ragout von zweifelhaftem Geschmack.

»Kaninchen«, sagte sie bestimmt, und wir stellten keine Fragen.

Nach dem Abendessen ging ich zum Rauchen zu Renato. Der Don war bei ihm. Sie saßen auf der Bank vor dem Feuer und verzehrten die Reste des Ragouts. Sie redeten schnell, die Teller auf den Knien.

»Guten Abend.« Mit mir kam auch ein Schwall Kälte mit herein. Ich setzte mich auf den gemauerten Rand des Kamins, mit dem Rücken zu den fast erloschenen Flammen. Die beiden machten ein langes Gesicht. »Schlechte Nachrichten?«

Don Lorenzo steckte die Gabel mit dem letzten Bissen in den Mund. Dann stellte er den Teller auf die Steinbank neben mir. Er nahm das Glas, das unter der Bank auf dem Boden stand, und trank einen großen Schluck. Ich roch den schweren Geruch des Weins.

»Alle Glocken, die mehr als fünfzig Kilo wiegen, werden abgeholt«, sagte Renato, »Befehl von Boroević.«

»Alle beschlagnahmten Glocken«, las der Don von einem zerknitterten Zettel ab, der ihm aus der Soutane gerutscht war, »werden dann von einem eigens bestellten Kunstsachverständigen begutachtet.« Er las jede Silbe einzeln, und noch nie hatte sich seine Stimme so traurig angehört. Er hielt den Zettel weiter vom Gesicht weg, um besser sehen zu können: »Glocken, die nachweislich vor 1600 gegossen wurden, werden grundsätzlich als Wertgegenstände eingestuft; Glocken neueren Datums gelten nur dann als solche, wenn sie tatsächlich von kunsthistorischer Bedeutung sind.« Mit einem grauen Taschentuch trocknete er sich die Stirn, die gar nicht verschwitzt war. »Es ist verboten, die Konfiszierung an Sonn- und Feiertagen oder während des Gottesdienstes vorzunehmen.«

»Wenn Ihr eine Messe nach der anderen lesen würdet, ohne jede Unterbrechung …« Ich verstummte, das war nicht lustig.

»Die Glocke ist die Stimme des Dorfes, nicht nur die der Kirche«, sagte der Don und faltete seinen Zettel wieder zusammen.

»Gerade deshalb holen sie sie ab«, Renatos Stimme bebte vor Zorn. »Nimmt man dem Volk die Stimme, die Todesfälle und Feste verkündet, die Alarm schlägt … das ist, als würde man ihm das Herz herausreißen.«

Don Lorenzo stand auf. »Ohne Glocken bleibt nur noch die Stimme der Kanonen.«

Es klopfte. Renato sagte: »Herein«, und mit einem kalten Luftzug kam Loretta herein. Sie hatte einen dampfenden Teller in der Hand: eine Scheibe Speck auf drei Fingerhoch Polenta. »Hier habe ich was für Euch … das hat ein gutmütiger Krautfresser für mich beiseitegeschafft.« Als sie uns beide sah, machte sie große Augen. »Auch für Euch …«, sie starrte erst mich, dann den Pfarrer an.

Renato nahm ein großes Messer von der Wand und teilte den Speck in drei Portionen. Ich genoss den Bissen zusammen mit einem Schluck Most. Loretta blieb, sie schmollte: Der Pfarrer musterte sie mit einem Ausdruck des Ekels, der einem »Potz Deibel Sakkerment« ihrer Mutter in nichts nachstand.

»Köstlich der Speck, wer weiß, wo sie den gestohlen haben«, sagte ich.

»Beim Bürgermeister«, sagte Loretta giftig. »Die Speisekammer des Bürgermeisters war randvoll mit allen Herrlichkeiten Gottes, das kann ich Euch sagen … alles von den Feldarbeitern geklaut, den Ärmsten.«

»Speck … das habe ich ja schon ewig nicht mehr gegessen«, sagte der Don mit vollem Mund. In seiner genussfreudigen Art verachtete er die Abstraktion. Sein Gott war in den Dingen, es war dieses Stück Speck, das ihm ein Lächeln entlockte. Renato hingegen war nervös, etwas trieb ihn, das ihn nicht zur Ruhe kommen ließ. Aber der Speck zeigte Wirkung, bei ihm und bei mir, wie die Salbe eines Heilers. Und von jetzt auf gleich fingen wir an zu trällern, »Sie sagt, sie sagt, mir ist so schlecht / Polenta, Polenta ist mir gar nicht recht«; dann zusammen mit dem Pfarrer, der lauthals mitsang »Jenseits der Brücke ist ein Friedhof / ein Friedhof für uns Soldaten«. Wer weiß, dachte ich, worin der Zauber solcher hoffnungslos traurigen Lieder besteht. Vielleicht fühlen wir uns im Dunkeln eins mit dem Fluss, dem Wald, den Tieren. Vielleicht steckt etwas von uns in der Eselin, die den Tod wittert und die Trense verweigert.

17

In der Mitte der Fahne aus weißer Seide prangten die Initialen des Königs von Ungarn Ferenc Jószef, des finsteren Franz Josef, mit der Krone des heiligen Stefan. Giulia und ich gingen dicht nebeneinander, unsere Ellbogen schlugen leicht aneinander, während meine Finger verstohlen nach ihren griffen, sie aber nicht fanden. Wir gingen um den Fahnenmast herum. Das Banner der Ungarn faszinierte uns. »Unter einer so schönen Fahne«, Giulia griff nach meiner Hand, »kann man nicht siegen.« Auf der Rückseite, mitten im Weiß, war das Wappen des ungarischen Königreichs, gehalten von zwei fliegenden Engeln, von denen einer im Profil dargestellt war, während der andere auf der Seite der Fahnenstange uns mit ebenso verlegenem Gesicht ansah wie manche Muttergottes, die nicht recht weiß, wie sie das Gotteskind halten soll. Im Wappen waren die Farben verteilt auf Kronen, Türme, Wappentiere, die Symbole der Länder Dalmatien, Kroatien, Slawonien und des Großherzogtums Transsylvanien; während das Gold der Krone, hervorgehoben durch rote, grüne und blaue Intarsien, von den Engelsgestalten abstach, die farblich dazu tendierten, sich im Cremeweiß des Hintergrunds aufzulösen, ein Vorzeichen künftigen Nebels.

»Diese Pracht der Symbole steht im Kontrast zur Schäbigkeit der Gegenwart«, sagte ich.

»Redest du jetzt auch schon wie dein Großvater?«

Mir stieg die Röte ins Gesicht. Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, also rannte ich schnell vor und betrat allein die Barchessa. Drinnen standen Maultiere angebunden, es stank so stark nach Pisse, dass es mir fast den Magen umdrehte, und an der Wand lehnte ein Dutzend Fahrräder. Ich wartete, bis meine Augen sich an das gedämpfte Licht gewöhnt hatten. Ein Soldat, die Pfeife zwischen den Zähnen, streichelte einen Hund und flüsterte ihm etwas ins Ohr, wie einem Pferd, das man beruhigen will. Ich ging wieder hinaus und sah mich um. Giulia war nicht mehr da. Zwei Unteroffiziere lehnten am Mäuerchen und rauchten ihre langen Pfeifen.

Fast konnte man meinen, der Krieg sei abgezogen. Doch als ich in die Nähe der Küche kam, hörte ich, wie Geschirr zerbrach. Zwei Soldaten mit Patronengürtel und geschultertem Gewehr durchwühlten die Kredenz im Flur, dabei warfen sie wahllos Töpfe, Geschirr und Tischwäsche umher. Gleichgültig sahen sie mich an und machten keine Anstalten, mich vorbeizulassen. Ich zwängte mich an ihnen vorbei und betrat die Küche. Teresa zeterte: »Zur Hölle mit euch! Ihr Krautfresser, schlimmer als Tiere seid ihr! Nix da Madonna für euch, auf euch wartet nur der Teufel!« Eine Pyramide aus Kasserollen, Kesseln, Töpfen und Holzlöffeln jedweder Form versperrte den Durchgang zwischen Feuerstelle und Tisch. »Wonach sucht ihr denn bloß, ihr Ochsen?«

Ich ging näher heran: »Ein Glück, dass die das nicht verstehen.«

Teresa sah mich mit unverhohlener Verachtung an: »Diese … Ich weiß nicht, was die hier wollen, diese Hornochsen … seit zehn Minuten wühlen die hier in den Töpfen herum, und der da, der mit dem Schnurrbart wie der Kaiser, hat gesagt, wenn er nicht findet, was er sucht, dann geht er nach oben und steckt da seine Nase überall rein, Schnauzbart verfluchter.« Der Schnauzbart kam auf mich zu und baute sich drohend wenige Zentimeter vor mir auf. Er überragte mich um eine halbe Spanne. »Du weg hier!«

Als ich ihm gerade Folge leisten wollte, kam Großvater herein. »Was ist das für ein Krach, Teresa?«

»Keine Ahnung, was dahintersteckt, die sind zu blöd zu sagen, was sie wollen, die Hunde!«

»Ich wissen«, sagte der Schnauzbart und durchbohrte Großvater mit seinen großen blauen Augen.

»Dummfranz von einem Schnauzbart«, murmelte Großvater. »Was sucht ihr denn? Statt alles durcheinanderzuwerfen … könntet ihr doch einfach fragen, nicht wahr?«

»Du still. Wir suchen Waffe«, und er hielt Daumen und Zeigefinger im rechten Winkel, »Ihr wissen, wo sein? Ihr sagen!«, und er fuhr sich über den Schnurrbart, während er mit seinem blauen Blick forschend in Großvaters schmollendes Gesicht sah. »Wir wissen hier«, und wieder erschien die Pistole in Form des infantilen Fingerspreizens.

»Wir verstecken nichts … wir keine Waffen haben«, protestierte Großvater in sanftem Ton.

Der Gefreite hörte auf, sich den Schnurrbart zu streichen, das Blau seiner Augen verdüsterte sich, und er packte Großvater am Kragen, und diesmal wurde Großvater kreidebleich. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Ich war eher erstaunt als erschrocken. Ich ging auf die beiden zu, aber Teresa kam mir zuvor. Sie versetzte dem Gefreiten einen Schulterstoß und hielt ihm den Finger so dicht vor die Nase, dass sie ihn fast berührte. Der junge Mann war so verblüfft, dass er einen Schritt zurückwich.

»Feige Kanaille.«

»Ruhig, ganz ruhig, Teresa! Es ist ja nichts passiert … Nur die Ruhe, lassen wir sie machen, sollen sie doch suchen, was sie wollen, wir haben nichts zu verbergen.« Großvater rückte sich den Kragen zurecht. »Waffen sind hier keine, Herr Gefreiter.«

Die Durchsuchung ging weiter, noch hastiger, noch gewaltsamer. Um sich abzureagieren knallten die Soldaten die Töpfe nun noch wütender zu Boden. Das war ihre Art, uns zu zeigen, wer hier das Kommando hatte. Nach der Küche nahmen sie sich einen nach dem anderen sämtliche Räume im Erdgeschoss vor. Ich ging mit Großvater nach draußen in den Garten, und wir drehten eine kleine Runde.

»Jetzt braucht man schon den Schutz einer Dienstmagd, so weit ist es also gekommen … wenn das die neue Welt ist, dann tut es mir nicht leid hinüberzugehen«, sagte Großvater und verstummte. Eine halbe Stunde später kehrten wir auf den Dachboden zurück. Unten ging die Durchsuchung weiter, mit viel Getöse und noch mehr Scherben. Zusammen waren Großmutter und Tante zum Baron gegangen, um sich zu beschweren, aber er hatte sich in seinem Büro verschanzt und es nicht einmal für nötig befunden, sie zu empfangen.

Dann folgte ich Großvater in die Denkerklause. Dort setzten wir uns und rauchten, er einen superlangen Toscano, ich eine Pfeife. Auf dem Schreibtisch zwischen uns thronte Ehrfurcht gebietend die schwarze Beelzebub und degradierte den kleinen Buddha zu einer zweitrangigen Gottheit. Großvater hatte Lust zu reden, sich mitzuteilen. Ausgerechnet er, der in einer seiner bei Tisch vorgetragenen Lebensweisheiten gesagt hatte, dass die Menschen nichts von sich erzählen, und wenn doch, dann nicht um sich zu offenbaren, sondern um sich zu verstecken.

»Ich bin immer ein Gefangener gewesen«, er redete leise, aber deutlich, machte nach jedem Wort eine Pause, »ja, du hast richtig gehört, ein Gefangener.« Er nahm mich nicht wahr, seine Augen waren starr auf den Zigarrenrauch gerichtet. »Ich habe es nie verstanden, den jeweiligen Krautfressern in den Arsch zu treten.«

»Was meinst du damit, Großvater?«

»Ein richtiger Mann lernt beizeiten, Fußtritte auszuteilen … auf Sicherheit und Bequemlichkeit zu pfeifen … das muss man früh tun, sehr früh!« Er blies den Rauch zu einem Ring. »Ich hatte immer Angst vor der Wahrheit … Wenn du die Wahrheit sagst, verlierst du deine Freunde, verlierst du alles. Die Wahrheit tut weh, denn sie nagelt uns am Boden fest. Und der Boden ist nun mal genau der Ort, dem wir alle zu entkommen suchen.« Er sah immer noch durch mich hindurch.

»Mit einem Wort, Wirklichkeit, keine Träume.«

Einen Moment lang, nur einen kurzen Moment lang, sah er mich an. »Angewiesen auf den Schutz einer Köchin … einer Dienstmagd«, er stieß einen Seufzer aus, als würde eine Last von ihm abfallen, »diese Frau, diese Teresa, ist mehr wert als ich, sie hat mehr Mumm als ich, sie ist für die Welt von größerem Nutzen als ich.«

»Ihr Kaninchen war nicht schlecht … für Kriegszeiten.«

»Weißt du, was das Problem ist, Paolo? … Das Problem ist, dass wir die Priester über uns haben … sie, die Priester, sind es, die uns erziehen; und dabei haben sie von uns allen den geringsten Glauben. Sie glauben an die Beuteltasche Gottes, weil sie nützlich ist … aber alles andere … mit Fahnen und Weihrauch verkleiden sie ihr Gerede um nichts. Was wissen sie schon von dem Feuer, das im Inneren brennt? Sie müssen nicht mit ansehen, wie ihnen Frau und Kinder sterben … Was wissen sie von der Finsternis? Sie fürchten und meiden sie genauso wie wir, aber was wissen sie schon darüber? Sie glauben an die Kirche, gewiss, denn ihre Kirche hat feste Mauern und Geld, aber wenn sie sich an Gott wenden … Seit eh und je haben sie Visionäre verbrannt … wenn einem Bauern die Muttergottes erscheint, machen sie ihm den Prozess, nicht dass sie ihn loben würden! Aber wenn dann das Volk anfängt, dort die Madonna zu sehen, wo der verurteilte Bauer sie gesehen hat, dann heißt es plötzlich: ›Ja, hier ist die Muttergottes erschienen‹, und sie bauen eine Kapelle, dann eine Kathedrale, ein Kloster … so läuft das bei denen. Und sich selbst halten sie für Lämmer, die unter die Wölfe gefallen sind. Dabei sind sie die Wölfe. Die Wahrheit brennt wie Feuer, von wegen Fegefeuer, die Wahrheit ist unser Fegefeuer. Heute hat mir unsere Köchin bewiesen, dass sie wahrer, lebendiger ist als ich.« Er sah mich an, und diesmal nahm er mich wirklich wahr.

»Sie ist eine besondere Frau, ich mag sie auch.«

»Eine Frau mit Herz.«

»Herz« war ein Wort, das Großvater nie benutzte.

»Wir Italiener sind Kinder von Pfaffen, wir hassen die Freude. Sie macht uns Angst. Die Ausländer sagen, wir seien ein fröhliches Volk, aber das stimmt nicht. Wir stutzen der Fröhlichkeit die Flügel, sobald sie sich in Kindergeschrei kundtut, weil Schreie störend sind. Aber die Welt muss gestört werden, und wie!« Er sah mich an, jetzt wieder, ohne mich wahrzunehmen. »Diese Gitterstäbe, die mich gefangen halten, die habe ich mit den Jahren selbst um mich errichtet, nach und nach, Tag für Tag. Gemacht sind sie aus meiner Angst, die Welt zu stören.« Er drückte seine Zigarre in dem Aschenbecher aus, der neben Beelzebub stand. Dann verschränkte er die Finger im Nacken, drückte den Rücken an die Lehne, sodass der Stuhl knarrte, und sah zur Decke hinauf. Etwas wie eine heitere Miene trat in sein Gesicht, und unter dem Schnurrbart, den er nicht mehr hatte, kam ein Lächeln hervor: Jetzt war er wieder der alte Großvater, mit dem lachenden Gesicht, auch wenn er traurig war.

»Großpapa, erinnerst du dich noch, wie du mir Erdkundeunterricht gegeben hast?«

Er lachte übers ganze Gesicht. »Du konntest den Begriff ›Antipoden‹ nicht verstehen.« Seine Hände formten eine Kugel über Beelzebub. »Italien und Neuseeland«, er hielt die beiden Zeigefinger so, dass sie aufeinander zeigten, aber weit genug entfernt, um den Globus zu verdeutlichen. »Neuseeland und Italien, es fiel dir schwer, das zu verstehen, aber dann hast du plötzlich genickt und gesagt: ›Neuseeland ist ein Stiefel, der auf dem Kopf steht, Großpapa‹, als wäre Italien auf die andere Seite der Kugel gerutscht. Das war ein wunderbarer Augenblick … du hast mir etwas deutlich gemacht, was ich immer schon vor Augen hatte.« Dann lachte er wieder und fügte in einem feierlichen Ton hinzu, den er sonst nur bei den großen Sentenzen anschlug: »Mitunter ist auch der Krieg wie ein Kind … manchmal macht er einem etwas klar, das man zwar vor Augen hatte, aber nicht erkannte, aus Zerstreutheit oder aus Feigheit«, er seufzte, »zwei Dinge, die sich am Ende ziemlich ähnlich sind.« Dann legte er eine Pause ein, um den Registerwechsel zu markieren: »Und wie läuft’s mit Giulia?«

»Gut.« Ich rechnete damit, rot zu werden, doch das geschah nicht, ich fühlte mich sicher.

»Ich werde schon mitbekommen, wenn du erst einmal zum Zug gekommen bist, wie es sich gehört … ich hab’s dir gesagt, du musst es schlau anstellen … die ist wie die Hinterbacke eines Pferdes!«

18

Ich war mit Kopfweh aufgewacht. »Ein Spaziergang ist jetzt genau das Richtige für mich«, sagte ich zu Großvater, der, ohne mich eines Blickes zu würdigen, loszog, um sich in seine Denkerklause zurückzuziehen. Mit leerem Magen ging ich los. Ich hatte Lust, allein zu sein. Es drohte zu regnen.

Ich ging bis zum Tempel und zündete mir dort eine Pfeife an. Gleich fühlte ich mich besser, und nach ein paar Minuten setzte ich meinen Spaziergang fort. Ich drehte eine Runde durch den Park, die frische Luft belebte Augen und Geist, und ich dachte an Großvaters Bemerkung. »Man muss beizeiten lernen, Fußtritte auszuteilen.« Ich bin viel zu sanft, dachte ich.

An der Scheune machte ich halt und klopfte an die Tür des Verwalters, aber er antwortete nicht. Über seiner Unterkunft trennte eine dünne Wand aus Lärchenbrettern die Scheune in zwei Hälften: Links war das frische Heu gestapelt, rechts sonst das trockene, das die Deutschen allerdings mitgenommen hatten. Ich kletterte die Leiter hoch und setzte mich in die leere Hälfte: Ich hatte keine Lust auf Heu in den Hosen. Ich spreizte die Beine und lehnte mich mit dem Rücken an die Trennwand. Es fing an zu regnen. Alles riecht anders, wenn es regnet, ich mochte diese Gerüche nach Holz, Gras, Erde, Mist, Laub, alles wird wieder lebendig. Zu meiner Überraschung hörte ich plötzlich die Stimmen von Loretta und Renato in einem erregten Wortwechsel. Ich steckte die noch brennende Pfeife in die Tasche, deckte den Pfeifenkopf mit der Hand ab und drückte mich gegen die Trennwand.

In der Bretterwand waren fingerbreite Ritzen. Loretta kletterte die Leiter herauf, er folgte ihr. »Wenn du unbedingt willst … aber nur von hinten … keinen dicken Bauch, verstanden?« Er zog nicht einmal den Mantel aus, öffnete nur die vorderen Knöpfe. Mit schnellen, sicheren Handbewegungen, die eines Waffenschmieds würdig gewesen wären, zog er ihr Jacke und Hemd aus und entblößte den üppigen weißen Busen. Als er hineinbiss, stieß sie einen leisen Schrei aus, den er erstickte, indem er sie umdrehte und mit dem Kopf ins Heu drückte. Sie spuckte Grashalme, er spuckte in die Hand und nahm sie mit Gewalt. Und wieder erstickte er ihre Schreie, indem er ihr den Kopf nach unten drückte. Ich sah, wie das harte Leder seiner Schuhe ihre Knöchel aufschürfte, sah, wie sich die Haut dort rötete. Und als sie schließlich, Heu, Schluchzer und Speichel spuckend, ein Stöhnen hervorstieß, ging es in seinem lustvollen Keuchen unter. Dann war, so schien mir, im Regen, der heftig auf die Dachziegel prasselte, einen ewigen Augenblick lang nichts zu hören als das Bohren der Holzwürmer.

Beim Zuknöpfen beugte Renato leicht den Kopf, um nicht an die Balken zu stoßen. Loretta fand weder die Kraft, aufzustehen, noch, den Mann anzusehen, der sie auf diese Art genommen hatte. Sie spuckte aus und wischte sich mit den Fingern die Augen. Mit zitternden Händen suchte sie nach ihrer Unterhose, die sich ihr um die Knöchel gewickelt hatte. Mit Heu wischte sie das Blut ab, das in den Kniekehlen bereits trocknete. Renato stieg als Erster die Leiter hinunter und verschwand in seiner Unterkunft. Von oben sah ich, dass Loretta langsam ging, sie weinte und humpelte durch den Regen. Ich sah, dass sie auf die Latrine zuging. Sie konnte nicht gleich zurück in die Küche, die Mutter hätte sofort alles durchschaut.

19

Großvater und ich sahen zu, wie Großmutter die Sterlingmünzen in Gold zählte. Das waren ihre Ersparnisse, die sie mit List vor der Wut der Plünderung gerettet hatte. Großmutter hatte Renato kommen lassen. Als der Verwalter eintrat, drehte Großvater sich demonstrativ zur leeren Wand und starrte den Putz an. Großmutter händigte dem Verwalter, der stärker humpelte als gewöhnlich, zwei Goldmünzen aus. »Ihr wisst, was zu tun ist … es ist kein Mehl mehr da … und besorgt auch ein bisschen Trockenfleisch.«

Renato senkte den Blick auf die Münzen: »Madame, das reicht nicht … mit dem Risiko steigen die Preise, der Furier aus Sernaglia … wenn man ihn erwischt, wird er erschossen.«

Großmutter sah ihm nicht in die Augen. »Passt auf, dass man Euch nicht umbringt, Signor Manca«, sagte sie mit leiser Stimme.

Renato sah mich an. Er wusste nicht, dass ich gesehen hatte, was in der Scheune geschehen war. Er sah mich lange an, mit kalten, harten Augen.

»Bei uns, Signora, schlachten wir keine Schweine, sondern Wildschweine, und Falken sind für uns wie Hühner. Wenn etwas getan werden muss, tun wir es, wenn etwas gesagt werden muss, sagen wir es.« Er ließ die beiden Münzen in der Hand springen, bis eine dritte sie zum Stillstand brachte.

»Wir sind uns einig«, sagte sie.

»Morgen Mittag bin ich wieder da.« Renato musterte noch einen Augenblick die Münzen. »Da ist ja noch Königin Viktoria drauf«, sagte er leise.

»Alte Ersparnisse … aber Gold altert nicht.« Großmutter entließ den Verwalter mit einer raschen Handbewegung, die sie durch ein verbindliches Lächeln abzumildern versuchte, aber er war schon gegangen.

Großvater protestierte: »Das hätte ich doch machen können.«

»Die Wirklichkeit ist meine Sache.«

Beim Rausgehen knallte Großvater die Tür zu, und ich folgte ihm.

Der Regen war in Schnee übergegangen, und es schneite immer heftiger. Ich nahm Giulia mit in die Scheune. Es waren kaum Soldaten da, und die wenigen blieben lieber im Warmen, zwischen den Maultieren, um den dunklen Wein zu trinken, den sie den Bauern gestohlen hatten.

Wir stiegen die Leiter hinauf, ich legte mich ins Heu und küsste sie. Ich wollte Stärke zeigen, Entschlossenheit, wollte sie sofort nehmen, aber sie stieß mich mit Macht weit von sich und sah mich an wie einen Unbekannten. »Da weint jemand … hörst du das nicht?«

Ich hatte nichts gehört.

Giulia stand auf. Sie hatte nicht mehr diese lächerliche Gasmaske am Gürtel.

Und dann hörte ich es auch, ein unterdrücktes Weinen. Ich stand auf. Ich war voller Heu, selbst im Hemdkragen, und es juckte.

Ein leises Schluchzen. Auf allen vieren kletterten wir durchs Heu. Hinten in der Ecke gab es eine leere, dunkle Fläche, mit Fässern und Flaschen vollgestellt. Die Ersten, die Schergen der Hohenzollern, hatten dort ein Huhn verzehrt; für die anderen, die der Habsburger, war nur ein Häuflein Knochen übrig geblieben. Es roch streng, ekelerregend.

Das Jammern hörte sich an wie das ferne Miauen einer eingesperrten Katze. Giulia bat mich um ein Streichholz. Ich gab ihr die Schachtel. »Vorsicht! Das Heu.« Die Flamme erleuchtete ein wüstes Durcheinander an Gerümpel. Ein zweites Streichholz enthüllte das Geheimnis: Loretta.

Sie hatte sich unter einem Brett zwischen zwei zersprungenen Fässern verkochen und barg das Gesicht zwischen den Knien. Unter dem Rock kam eine Wade hervor, mit einer langen, dunklen Schürfwunde. Das geschlossene Kleid unter dem aufgeknöpften Mantel war nicht schmutzig, nicht zerrissen, ließ aber auf den ersten Blick erkennen, dass sie sich im Heu gewälzt hatte.

»Sind das die Soldaten gewesen?« Giulias Gesicht brannte wie Feuer. Das Streichholz ging aus.

»Es ist nichts«, sagte Loretta im Dunkeln.

Giulia schob mir die Streichholzschachtel in die Hand. Dann hörte ich ihre Lippen an meinem Ohr: »Geh«, wisperte sie, »gewisse Dinge sagt eine Frau nicht, wenn ein Mann dabei ist.«

Wieder kroch ich über den Heuberg. Ich stieg die Leiter hinunter, schlug den Kragen hoch und rannte durch den Schnee, der immer dichter wurde.

In der Küche rührte Teresa die Polenta.

»Habt Ihr vielleicht meine Tochter gesehen?«

Ich schüttelte den Kopf. Aber Teresa ließ mich nicht aus den Augen, hielt Lappen und Kochlöffel wie Mantel und Degen. »Dieses Weibsbild … die hat Euch Spinnweben ins Gehirn getan … und zu alt ist sie auch.«

Stotternd wandte ich ein, Giulia sei erst fünfundzwanzig.

»Für Euch ist sie zu alt, mein Kleiner, mehr sage ich nicht.«

Ich ging hinaus. Teresas Kritik hielt ich nur schwer aus, bei Großmutter und der Tante konnte ich damit umgehen, aber Teresa hatte etwas Furchteinflößendes an sich: In meinen Augen war sie die Hüterin der Wahrheit, und gegen die Wahrheit kommt man nicht an. Zum Glück hatte sie nicht weiter nach Loretta gefragt, denn im Lügen war ich nicht sehr gut.

An diesem Abend blieb Großmutter auf ihrem Zimmer, was immer häufiger geschah, und Großvater, der ohne die Ehefrau an seiner Seite regelrecht aufblühte, hielt uns bei Laune.

Wir aßen im großen Saal, unter dem Porträt der Urgroßmutter, weil die österreichischen Offiziere allesamt zu irgendeinem Empfang nach Pieve di Soligo gefahren waren. Teresa bediente bei Tisch. Wie aus heiterem Himmel erkundigte sich Donna Maria plötzlich nach der Tochter, und Teresa antwortete, sie fühle sich nicht wohl und sei zu Bett gegangen. »Ihr ist nicht gut, aber morgen ist sie wieder auf den Beinen«, und noch leiser, »sonst bekommt sie es mit mir zu tun.« Großvater erzählte, es grassiere ein komisches Fieber. Das hatte er nachmittags in der Weinkellerei gehört, wo er gewesen war, um der Welt zu lauschen, die »vorne Wein und hinten Fürze hat«; im Krankenhaus in Conegliano seien nicht nur verwundete Soldaten, sondern viele, bei denen »man nicht genau weiß, woran sie erkrankt sind … dem Gerücht zufolge an Typhus«.

»Du willst uns wohl Angst machen?«, sagte die Tante.

»Meine Liebe, etwas prickelnde Luft weckt die Lebensgeister.«

Der Köchin, die eine Platte mit Fleischbällchen ungewisser Provenienz in der Hand hatte, entfuhr ein »Potz Deibel Sakkerment«. Und Donna Maria bedachte sie mit einem ihrer tadelnden Blicke.

Das Bildnis der Urgroßmutter, das zwischen den beiden Fenstern hing, sah auf uns herab. Sie war ein wunderschönes Mädchen gewesen, große blaue Augen, breite Stirn, und als Großvater bemerkte, dass ich auf das Bild starrte, stellte er fest: »Sie hatte das Aussehen einer baltischen Prinzessin.«

Daraufhin fragten wir im Chor, wieso »baltisch«, aber er antwortete nicht.

Nach dem Essen setzten wir uns ans Feuer. Teresa brachte uns heiße Zitrone. Eine Zeit lang rührte Großpapa seine Tasse nicht an, dann fügte er heimlich einen »kräftigen Schluck« hinzu, denn »was sein muss, muss sein«: Eigentlich verabscheute er diese gelbe Brühe, aber auf das gesellige Schlürfen hätte er nur ungern verzichtet. Die Tante erkundigte sich nach seinem Buch. Er sagte, er mache Fortschritte, er sei dabei, die Handlung zu entwerfen, aber die Figur des Protagonisten sei noch recht unscharf.

»Soll das heißen, dass Ihr noch gar nicht angefangen habt?«

»Ich weiß schon eine Menge über die Nebenfiguren … sieh mal, Maria, das ist wie bei der Armee, da machen Unteroffiziere und Gefreite die ganze Arbeit, Truppe und Offiziere machen Masse und Figur, aber die Arbeit tun die dazwischen. Gib mir einen guten Unteroffizier, und ich baue dir eine anständige Abteilung auf.« Er zündete eine Zigarre an. »Willst du wissen, wovon meine Geschichte handelt? Sie handelt davon, dass die Welt zum Teufel geht.« Und einen Augenblick lang verschwand er hinter dem Rauch.

Unterdessen begann Teresa ihre Runde: Es gab viele Kerzen zu löschen.

20

Der Himmel war schmutzig, ein angebrannter Kochtopf. Vor der Kirche hatte die Abteilung der Ungarn vollzählig in Zweierreihen Aufstellung genommen und besetzte fast den ganzen Vorplatz bis zum Gartentor der Villa. Auch wir waren alle da, nicht einer Einladung folgend, sondern weil Großmutter und die Tante sagten, das sei unsere Pflicht. Es fehlten das Geschrei der Kinder und das Bellen der Hunde. In den Gassen war es still. Am Fuß des Kirchplatzes leierte ein halbes Dutzend Betschwestern, unter großen schwarzen Kopftüchern versteckt, den Rosenkranz herunter. Den Don hatte man samt einer satten Portion Herzmittel in der Sakristei eingesperrt, die von zwei Soldaten mit Bajonett bewacht wurde.

An himbeerfarbenem Ordensband trug von Feilitzsch ein purpurrotes Kreuz mit den Initialen des verstorbenen Kaisers – FJ –, die unter einer eisernen Kette glänzten, gehalten von den Schnäbeln des Doppeladlers: deren Krallen umklammerten die Worte Viribus unitis. Auch die fühlen sich gern als die Nachfahren Roms, dachte ich.

Die Glocke wog einen Zentner und wurde mit aller Vorsicht herabgelassen. Die Seile lagen in den Händen von sechs Infanteristen. Mit einem dumpfen Knall setzte sie am Boden auf. Es folgte ein kurzes Schweigen. Der Major bekreuzigte sich, und das Kreuzzeichen lief wie eine Art Flügelrauschen durch die versammelte Mannschaft. Auch wir bekreuzigten uns. Die Augen der Tante, die aufrecht unter dem Türbogen stand, blitzten.

Die Zeremonie war eine Sache von wenigen Minuten. Dann mischte sich das »Rührt euch« unter das Geräusch der Räder eines heranrollenden Karrens, der von zwei Stieren mit abgesägten Hörnern gezogen wurde; man würde die Glocke in irgendein Depot bringen, wo sie dann darauf wartete, eingeschmolzen oder vergessen zu werden. Ihre Stimme würde zur bloßen Erinnerung werden.

»Dieselben heiligen Symbole, derselbe Gott«, sagte Großmutter, die am Arm von Großvater Guglielmo ging, »eigentlich dürften wir uns nicht bekriegen.«

»Sie haben die Augen niedergeschlagen, habt ihr gesehen? Sie schämen sich für das, was sie tun.« Die Tante war zutiefst gekränkt, nicht einmal wegen der missbrauchten Mädchen hatte sie so gelitten. »Feldmarschall Boroević, ein einsamer Tod voller Schrecken möge dir beschieden sein, bevor das Feuer der Hölle dir das Fleisch von den Knochen frisst!« Nie zuvor hatte ich sie irgendjemanden verfluchen hören: Gewöhnlich griff sie lieber zur Ironie als zu Beschimpfungen.

Großvater legte mir die freie Hand auf die Schulter und sagte leise: »Hast du gehört? Jetzt fängt die Tante an, dem Don nachzueifern.«

Großmutter ließ seinen Arm los. »Sei still, du Taugenichts.« Nahm die Tante bei der Hand und ging durch das Gartentor. Der Wachposten – sie waren nicht mehr zu zweit – nahm Haltung an, stand aber gleich darauf, als ich mit Großvater vorbeikam, demonstrativ wieder bequem.

Wir aßen alle zusammen zu Mittag, in einem der Zimmer im zweiten Stock. Kein Wort über die Glocke. Wir aßen gekochtes Gemüse und heiße Brühe, die nach Erde schmeckte. Großmutter rührte nichts davon an. Wieder auf den Beinen, aber mit finstrem Gesicht brachte uns Loretta ein Stück Apfelkuchen, das Teresa mit flinker Hand vor dem Appetit der Offiziere, die einen Stock tiefer im großen Saal aßen, in Sicherheit gebracht hatte. »Mittlerweile haben wir nur noch Anspruch auf die Reste«, sagte die Tante und zerlegte das Stück in vier Teile. Ich sah Loretta an, ihre Hände zitterten ein wenig, auf ihren Lippen aber lag ein hartes Lächeln, sicher dachte sie: »Ich hab doch immer bloß Reste gegessen: eure.«

Während sie den letzten kostbaren Bissen Kuchen verzehrte, sagte Großmutter: »Letzte Woche ist Giulias große Schwester gestorben, ich weiß es vom Pfarrer.«

Warum hatte Giulia mir nichts davon erzählt?

»Eine Erlösung«, sagte die Tante und legte Messer und Gabel in der Mitte des Tellers zusammen, »das arme Mädchen, sie war nur noch ein Häufchen Knochen. Letztes Jahr habe ich sie zuletzt gesehen … ja, vor fünfzehn Monaten, im Haus in San Polo.«

»Und ihre Mutter … eine Heilige«, sagte Großmutter.

Ich sah Großvater an: Mit den Fingern trommelte er auf den Besteckgriffen herum und bewegte leise die Lippen, als ob er etwas läse. In Gedanken war er ganz woanders. Er zündete sich einen Toscano an und bat um einen Aschenbecher, Loretta brachte ihn sofort.

»Das war schrecklich«, fing die Tante wieder an, »sie war nur noch Haut und Knochen, nur im Gesicht hatte sie noch Ähnlichkeit mit der Frau, die sie früher einmal war. Ich konnte sie gar nicht anschauen. Zu viel Leid, zu viel Leid.« Sie schüttelte den Kopf und sah mich an. Sie begriff, dass ich vom Schicksal ihrer Freundin nicht sonderlich erschüttert war. »Du musst dich in Acht nehmen vor dieser Giulia«, sagte sie da trocken.

»Du musst wissen, Paolo, als deine Giulia achtzehn wurde …« Am Tonfall erkannte ich gleich, dass die Tante mir eine Predigt halten wollte, die sie sich schon seit einer Weile zurechtgelegt hatte. »Das muss … neun gewesen sein … Anfang August neun, weil … na, ist ja egal … an diesem Tag während des Fests …«

Aber ich wusste doch schon alles. Wie hätte mir so etwas auch entgehen können? Denn die Nachricht war eine von denen, die in einer Stadt wie Venedig Schlagzeilen machen. Und die Antennen für gewisse Dinge haben Kinder schon früh. Giulia hatte einen Geliebten, das war ein Freund ihres Vaters. Ein alter Mann, von dem es überall hieß, er sei »ein schöner Mann«, aber ich erinnerte mich an seine schiefen Zähne. An jenem Abend hatte sich ihr Geliebter den verchromten Lauf eines Revolvers in den Mund geschoben. Und das vor allen Leuten, vor dieser eine Spanne hohen Geburtstagstorte, auf der noch die Kerzen brannten und darauf warteten, »von der schönen Achtzehnjährigen mit dem flammenden Haar ausgeblasen zu werden«, wie Il Gazzettino schrieb. Ein Theatercoup, eines Meisters würdig, das Hirn war nur so herausgespritzt, und im Leitartikel nahm das Entfernen der Fetzen weicher Hirnmasse vom Kronleuchter einen halben Absatz ein. Die Großen – mit neun Jahren denkt man so – hatten sich daraufhin in zwei Lager gespalten: »Sie war ein gutes Mädchen, das es schlecht getroffen hat« und: »Sie war es, die ihm das Hirn weggepustet hat«. Aber in solchen Streitigkeiten haben die Toten bekanntlich einen gewissen Vorteil: »Grabstein und Wahrheit kennen sich nicht«, lautete die Sentenz des Großvaters dazu, die natürlich nicht fehlen durfte. In der Nacht ihres achtzehnten Geburtstags hatte sich Giulia so den Titel einer »belle dame sans merci« erworben, auch weil der Selbstmörder ein berühmter Anwalt mit Frau und drei Kindern war.

Bisher hatte ich immer so getan, als wüsste ich nichts davon, aber die Predigt, die mich erwartete, war mir zu viel. »Tante, ich weiß von dem Anwalt in Venedig, einer der …«

»Hat Giulia dir das gesagt?«

»Nicht ein Wort, aber ich habe so einiges gehört … Glaubst du, ich sehe nicht, was passiert, wenn sie über die Straße geht, unten im Dorf? Und außerdem war das doch damals in aller Munde, als ich noch in Venedig war.«

»Sag bloß nicht, dass mein Sohn … dass dein Vater und deine Mama vor dir darüber geredet haben?«, sagte Großmutter, und tödliches Gift lag in ihrer Stimme.

»Keiner hat mir je davon erzählt.« Ich stand auf und ging hinaus. Ich war wütend.

21

Großmutter hatte uns gesagt, wir sollten allen alliierten Flugzeugen zuwinken, damit wollte sie zu verstehen geben, dass wir von spontaner patriotischer Begeisterung durchdrungen und folglich harmlos waren. Eine überflüssige Vorkehrung: Die Soldaten kümmerten sich überhaupt nicht um uns, die Offiziere schon gar nicht, sie brachten ihre Zeit mit Rauchen, Kartenspielen und Trinken zu, sie tranken einen schalen Cognac, der Großvater zufolge nach trockenem Mist, verfaultem Leder und Eisen schmeckte, »dem Geschmack des Krieges eben«.

Oft fuhren der Leutnant und der Hauptmann, die in der Villa wohnten, frühmorgens los und kamen erst bei Sonnenuntergang zurück, in einem offenen Lastwagen, auf dessen Ladefläche zwei Kirchenbänke festgeschraubt waren. Sie fuhren zum Fluss, wo wenig geschah. Der Baron dagegen ritt immer nur mit seinem Araber aus, an sonnigen Tagen machte er ab und zu mitten im verschneiten Park halt, um mit ihm zu sprechen: Dann legte er den Mund ans Ohr des Tiers und bewegte die Lippen. Es hieß, er spreche mit dem Pferd ausschließlich Französisch, aber Großvater zufolge war das eine »Grille der Tante«.

Einmal hatte von Feilitzsch zur Tante gesagt, er hasse Motoren: »Sie machen die Pferde scheu, und deshalb wollte unser Kaiser – er meinte Franz Joseph, nicht den jungen Karl – keine Panzerfahrzeuge in seinem Heer.« Und mit diesem Satz hatte er das harte, aber zerbrechliche Herz von Donna Maria wenn nicht erweicht, so doch gerührt.

An jenem Abend war die Bibliothek von Alexandria und die Geschichte ihres Brands das beherrschende Thema des Gesprächs am Kamin. Alles fing mit einem kleinen Wortwechsel über das Pfeiferauchen an: Die Tante sagte, ein Herr könne zu Hause, in den eigenen vier Wänden, Pfeife rauchen, aber auf der Straße und in Lokalen schickten sich nur Zigarre und Zigarette. Großvater – er war zu gern anderer Meinung – widersprach und gebrauchte seinen Toscano wie eine Stichwaffe, sodass ein Funken davon auf die Zeitung flog, die die Tante zusammengefaltet auf dem Schoß liegen hatte. Die auflodernde Flamme löste ein Durcheinander aus, das mit dem Ausruf endete: »Als ob ich Cäsar wäre! Ich hab doch nicht die Bibliothek von Alexandria in Brand gesetzt!«, den Großvater in die Stille nach dem Sturm fallen ließ. Da riss Giulia, die das ganze Abendessen über stumm geblieben war, empört die Augen auf. Und die Flammen schlugen in die Höhe: »Ihr wisst ja nicht, was Ihr sagt, Signor Guglielmo, als braver Spießbürger hatte Euer Gibbon was gegen Tyrannen: In jener Nacht vor zweitausend Jahren, da sind die Hafenspeicher in Flammen aufgegangen, nicht die königliche Bibliothek.«

Gibbon anzutasten war für Großvater so wie für Donna Maria, das Evangelium anzutasten. Sich von einer »dahergelaufenen Göre« verhöhnt zu sehen, das war zu viel. Aber Giulias Aussage verriet einige Sachkenntnis, und Großvater brauchte schon ein Weilchen, um seinen Gegenangriff auf die Reihe zu bringen. Heftig zog er an der Zigarre, bis es ihm den Schnurrbart, den er immer noch zu haben glaubte, nach innen zog: »Werte Signorina Candiani … Cäsar war belagert, mit einer Handvoll Zenturionen eingeschlossen in diesem vermaledeiten Königspalast, aber er siegte! Er siegte, weil er als Belagerter kämpfte, als wäre er der Belagerer. Die Fackeln, die er auf die Schiffe des Ptolemäus warf, setzten alles in Brand, es war nicht seine Absicht, aber … kurzum, man braucht ja nur Lukian zu lesen.«

»Nein!« Der Schwarm Sommersprossen auf Giulias Wangen drohte aufzuflattern. »Gibbon berücksichtigt die Topografie nicht, es hat im Hafen gebrannt, und dort lagerten die Schriftrollen, um nach Pergamon verschifft zu werden, die verdienten einen Haufen Geld damit, mit den Buchrollen, mehr als mit Weizen, viel mehr … die Bibliothek aber lag weit entfernt vom Königspalast … die hat Jahrhunderte später ein Kalif in Brand gesetzt, für den war alles Teufelswerk, was nicht im Koran stand.«

Ich weiß nicht, ob Giulia wusste, was sie da sagte, aber sie sagte es mit solcher Sicherheit, dass Großvater in die Defensive geriet: »Ich müsste das noch einmal nachlesen …«, dann klammerte er sich an seine Zigarre und schwieg. Zum Glück verscheuchte ein zweimaliges Klopfen die Peinlichkeit.

Es war Renato. Großmutter und die Tante machten uns Zeichen, wir sollten verschwinden, und ausnahmsweise schien Großvater einmal erleichtert; schon auf dem Weg in seine Denkerklause verabschiedete er sich mit einer Gebärde, die an Unhöflichkeit grenzte, und ich konnte ein bisschen mit Giulia allein sein.

Ich wies auf den Seidenraupenschuppen, und sie folgte mir. Fast rennend durchquerten wir den Garten, ohne Mantel. Die Kälte schwächte alle Gerüche ab, und der Schnee knirschte unter unseren Sohlen. Ich hob den Blick, es war sternenklar. Ich dachte, die Stimmung sei günstig. Ich küsste sie, aber zu meiner Überraschung drehte sie das Gesicht weg. Ich legte ihr die Hände auf die Hüften, sie rührte sich nicht. Ich sagte ihr, sie sei großartig gewesen, mit dem Großvater, sie habe ihm Paroli geboten mit einer Anmut und einem Scharfsinn, die etwas Magisches hatten. Dann versuchte ich erneut, sie zu küssen. Diesmal stemmte sie mir die Hände gegen die Brust und schob mich weg. Ich umfing ihre Hüften, aber sie stieß mich mit Gewalt weg.

»Was hast du?«

»Ich will nicht.«

»Eine Kälte ist das …«

»Hör auf.«

»Aber was hast du denn?«

Knirschen von Schnee. Wir wandten uns zum Park. »Wer ist da?«

Das Knirschen kam näher, und Renato trat aus dem Dunkel: »Verschwindet, die Patrouille macht ihre Runde.«

»Komm«, sagte ich.

»Nein«, sagte Giulia. »Ich muss mit Renato reden.«

Das war ein Schlag in die Magengrube.

»Ich komme einen Augenblick mit zu dir«, sagte Giulia und trat zum Major, der ein merkwürdiges Gesicht zog, fast eine Grimasse.

Reglos stand ich da: Ich konnte nicht fassen, was ich da hörte.

»Nein.« Renatos Stimme war fest.

Ohne uns eines weiteren Blickes zu würdigen, verschwand Giulia im Dunkeln.

Ich hätte ihr nachlaufen wollen, aber ich war wie versteinert.

»Keinen Gedanken solltest du darauf verschwenden … die lässt du besser ziehen, hau ab.«

Zuneigung lag in seiner Stimme. Das Herz sackte mir in die Magengrube.

»Los, lauf! Sie sind gleich hier. Bis morgen.«

»Nacht.« Ich hatte weiche Knie. Ich öffnete die Tür zur Küche. Ich hörte das »Halt!« der Patrouille, aber ich war schon drinnen. Ich rannte die Treppe hinauf und kam gerade noch rechtzeitig ins Bad, um das Abendessen in die Kloschüssel zu erbrechen.

Ich zog mir die Schuhe aus, entkleidete mich im Dunkeln und tastete mich zu meinem Bett vor. Durch die Dachluken drang eine schwache Helligkeit. Großvater tat so, als würde er schlafen, er schnarchte nicht, und die Nachtmütze saß schief.

»Diese Göre … was weiß denn die von Lukian und Gibbon? Ein Spießbürger, hat sie gesagt. Nur weil er die Pfaffen verabscheute. Glaub mir, eine Plage ist die.«

»Was haben denn jetzt die Pfaffen damit zu tun?«

»Buddha mag Österreich nicht.«

»Großvater, betest du manchmal?« Ich kniff die Augen zusammen, um ihn besser zu sehen. Aber ich konnte nur die Rundungen seines Profils erkennen.

»Ich wüsste nicht, worum ich bitten soll. Siehst du, mein Junge, wenn du um das Falsche bittest, und es tritt dann ein, wie stehst du denn dann da? Nein, ich bete nicht … du würdest jetzt gern Gott oder wen auch immer stattdessen bitten, dass Giulia die deine wird, aber niemand, und du am allerwenigsten, weiß, ob das gut wäre. Nein, ich bete nicht. Stattdessen schaue ich meinen Buddha an. Manchmal schaue ich ihn eine halbe Stunde lang ununterbrochen an, und er sagt nichts, deshalb verstehen wir uns.«

Ich sagte nichts.

»Einen Ratschlag noch, mein Junge: Weniger anschauen und mehr zupacken.«

Von Feilitzsch streichelte den Kopf seines Arabers und raunte ihm etwas ins Ohr. Das Pferd nickte und schüttelte die Zügel. So im Schritt nebeneinander hergehend, wirkten sie wie zwei alte Kameraden, die über das Kasernenleben tratschen und über das Getue bei Hof.

Auch Donna Maria hielt ein Pferd am Zügel und streichelte ihm über die weiße Blesse. Es war ein Fuchs, durch Vermittlung des Barons vom kaiserlichen Heer zu ihr in Pflege gegeben. Wegen des schlechten Wetters hatten die Tiere die letzten drei Tage im Stall bleiben müssen, sie waren nervös, und auch das blendende Weiß des Schnees war nicht dazu angetan, sie zu beruhigen. Unter der großen Linde am Rand des Parks holte der Baron die Tante ein. Nach der Begrüßung gingen sie gemeinsam, die Pferde neben sich, den Hügel hinauf.

Renato und ich gingen dreißig Schritte hinter ihnen. Wir hatten die Rucksäcke voll mit Kartoffeln für die Brustolon, unsere Halbpächter, ergebene und stolze Leute. Sie waren mir sympathisch wegen Adriano und seines Spitzes namens Nome. Adriano litt unter Schmerzen in der Brust, nach Aussage des Militärarztes – ein zaundürrer Hansel mit langen Koteletten – ein besorgniserregendes Symptom, aber der Pfarrer hatte zu uns gesagt: »Sie haben Hunger, von wegen Lungenentzündung, das ist Hunger!« Mitte Januar waren sie von den Soldaten bis auf den letzten Schnürsenkel ausgeplündert worden, nichts war ihnen geblieben, nicht einmal ein Ei. Daher hatte Donna Maria mit Unterstützung der Großmutter beschlossen, ihnen zehn Kilo Kartoffeln zu schenken. Das Vorbild der Königin Viktoria machte halt immer noch Schule.

Auf die List eines Spaziergangs mit dem Baron war die Tante gekommen, wenn wir hinter ihnen blieben, würde es niemand wagen, uns um unsere Last zu erleichtern. Der Hof der Brustolon lag nicht weit entfernt, ein ideales Ziel, um den Pferden etwas Bewegung zu verschaffen. Major von Feilitzsch machte den Eindruck eines sanften Menschen, aber Anfang Februar hatten sich die Probleme mit der Verproviantierung verschärft, und die Bezirkskommandeure waren dazu übergegangen, Plünderungen zu dulden, wenn nicht gar zu fördern.

»Giulia weicht mir aus … gestern habe ich sie kurz gesehen … und es gelingt mir nicht einmal mehr …«

»Manche Frauen sind so: Bei denen musst du dir einfach nehmen, was du willst, nicht darum bitten.«

Wenn es um Giulia ging, konnte ich keinen klaren Gedanken fassen, geschweige denn mir einen Plan machen. Außerdem irritierte mich die Vorstellung, diesem Mann, Renato, nicht mehr vertrauen zu können. Ich war eifersüchtig, und ich schämte mich dafür.

»Es gibt Dinge, die kann man nicht verstehen, Frauen sind … wie der Krieg … was wissen wir schon über den Krieg, darüber, wer das hier alles angezettelt hat?«

»Homer sagt, er sei ein Geschenk der Götter, ohne Kriege gibt es herzlich wenig zu erzählen.«

»Sag das mal denen in den Schützengräben, dann werden wir ja sehen, wie du da wieder rauskommst … wenn dir da noch ein Zahn im Mund und ein heiler Knochen bleibt, kannst du von Glück sagen.«

»Und der Raub der Helena und der Brand Trojas sind …«

»Ja, ja, sicher … der König von Sparta wurde verraten, ein Kronprinz in Sarajevo erschossen … nehmen wir’s ruhig, wie man es uns in der Schule erzählt hat! Ach komm …«, er lachte kurz auf, »das ist doch alles Unsinn … Keiner hat diesen Krieg wirklich gewollt, weder die Völker noch die Regierungen; entstanden ist er aus einem explosiven Gemisch, einem brodelnden Kessel mit erschöpften, blutleeren Dynastien, die aber leider immer noch an ihrem alten Traum von Größe festhalten, und der Kochlöffel, mit dem die Suppe umgerührt wurde, lag in den ungeschickten Händen von Diplomaten, die jahrzehntelang nur Routinegeschäfte erledigt hatten: Schiffe, Eisenbahnen, Valuta. Der große Aufruhr hat alle überrascht, Serbien, Österreich, Russland, Deutschland, Frankreich … eine Mobilmachung folgte der anderen, und wenn man Millionen Jungs in Uniformen steckt, muss man ihnen auch etwas zu tun geben … denn mit dem Gewehr in der Hand anstelle der Hacke kippen sie dir womöglich noch den Kessel um, und dann gekrönte Häupter ade.« Er sah mir direkt in die Augen. »Die Frauen hingegen … die haben Macht über uns, sie benutzen ihre Schwäche, um uns unterzukriegen, damit wir tun, was sie wollen. Sie verführen … während wir auftrumpfen, um uns durchzusetzen. Verführung ist eine subtilere, schlauere Art zu herrschen, die der Frauen eben.«

Er schwieg ein paar Sekunden. »Auch Pferde sind wie Frauen, wenn du sie nicht die Kraft deiner Schenkel fühlen lässt, werfen sie dich ab.« Mit dem Kinn wies er auf die Tante und den Baron, die in den Sattel gestiegen waren und im Schritt vorausritten.

Nach gut einer Stunde hatten wir das Haus der Brustolon erreicht. Auch der Baron und die Tante hatten dort haltgemacht, sie waren weniger als zehn Schritte von uns entfernt und winkten uns zu.

Der Bauernhof war eine armselige Hütte. An mehreren Stellen hatte der Schnee die Dachschindeln eingedrückt, und die hölzerne Dachrinne war genau über der Tür zerbrochen. Es öffnete uns eine Frau, die nicht größer war als unser König, also eins fünfzig. Sie sah aus wie über siebzig, war aber sicher fünfzehn bis zwanzig Jahre jünger. Sie war knochig mit kleinen Äuglein dicht an der Nase, und obwohl sie nur drei gelbe Zähne hatte, zwei oben und einen unten, sprach sie doch klar und deutlich.

Der Raum war schwarz. Schwarz der Kalk an den Wänden, schwarz die vier Stühle, der Tisch, die Kredenz, die leeren Konsolen rund ums Feuer.

»Ich bin Paolo Spada, Signora Nancy schickt mich.«

»Kartoffeln!«, sagte Renato und schüttete den Inhalt seines Rucksacks auf den Tisch. Die Frau machte Augen so groß wie Kastanien. Auch ich leerte meinen Rucksack auf dem Tisch aus, und aus den Kastanien wurden Pflaumen; als die letzte Kartoffel vom Tisch rollte und auf den schwarzen Lehmboden fiel, wurden momentweise sogar Pfirsiche daraus. Die Frau bekundete ihren Dank mit einer Salve von Aves und Flüchen.

»Hat sie Angst, dass der Teufel ihr die Kartoffeln wegisst?«, fragte ich Renato leise.

»Die Soldaten sind schlimmer als der Teufel, und das weiß sie.«

»Wie geht es Adriano? Ich gebe ihm Unterricht … ich helfe dem Pfarrer.«

Die Augen der Frau wurden wieder klein und hart: »Lernen bringt nix zum Essen.« Und aus der Tasche ihrer schwarzen Schürze holte sie eine Portion Tabak hervor, den sie mit Vogelkrallen in ein Papierchen wickelte. Renato zündete ein Schwefelholz an und hielt ihr die Flamme vors Gesicht. Die Frau zog an der Zigarette, als müsse sie den Piave einsaugen, und obwohl sie kaum noch Zähne im Mund hatte, sagte sie mit vollendet toskanischem Akzent: »Verflucht sollt Ihr sein, mit Euren Schulen, Eurem Krieg … und verflucht auch Euer Mitleid.«

Die Versuchung, die Kartoffeln wieder einzupacken, war groß.

Aber die Frau öffnete eine Schublade in der Kredenz, die wie alles andere von Ruß überzogen war, holte ein verrostetes Bajonett heraus und rammte es mit einem Stoß in den Tisch, zwischen uns und die Kartoffeln. Im anderen Zimmer bellte Nome, vielleicht aufgeschreckt von dem Stoß. Das Haus bestand aus zwei Zimmern: eines zum Schlafen, Kranksein und Sterben, wenn es denn ans Sterben ging; das andere zum Leben, Würsteräuchern und Essen, wenn es denn zu essen gab. Ich hätte gern Adriano gerufen, aber wir gingen grußlos hinaus, während das mit der Spitze ins Holz gerammte Bajonett noch vibrierte.

Wir gingen auf dem gleichen Weg zurück und machten an einem Lattenzaun halt, bei einer schmucklosen Stele, wo die schmächtige Gestalt eines vom Kreuz genommenen Christus uns mit resigniertem Blick ansah. Der Steinmetz hatte vergessen, ihm die Augen zu schließen. Ich zündete die Pfeife an und gab Renato den Tabaksbeutel zurück.

»Gut, aber ein bisschen bitter.« Ich fing an, mich als Kenner aufzuspielen.

»Gepriesen sei Königin Viktoria.« Renato hob die Pfeife zum Himmel. »Denn auch der Feind raucht englischen Tabak. Alles in allem ist die Korruption ein universales Schmiermittel, ob es nun hagelt oder schneit.«

Auch ich hob die Pfeife zum Himmel: »Gepriesen seien die Königin selig und das Gold ihrer Pfund Sterling.« Ich gab mir Mühe, fröhlich zu sein. »Wer weiß, vielleicht geht es Adriano besser.«

»Die Kartoffeln helfen ihm bestimmt dabei.«

»Das waren nicht nur die Deutschen, die das aus ihnen gemacht haben.«

»Die Schinderei, der Ruß, die Unwissenheit und jetzt der Krieg. Die Hunnen sind nur das Tüpfelchen auf dem i.«

Wir gingen weiter, bis zur Villa ging es nur bergab. Wir trafen zwei Soldaten in geflickter Uniform und mit erloschener Zigarette im Mund, das Gewicht ihrer Tornister erdrückte sie, und sie schauten uns nicht einmal an.

Es ging kein Wind. Da waren nur Wolken, Schnee, leere Häuser und kahle Bäume.

22

»Er hat kane Zehnt, er hat ka Geld, aber an Schippel Kinder«, trällerte Teresa, wobei sie aus den Dampfschwaden aus dem großen Kessel mal auftauchte und dann wieder darin verschwand. Dort, über dem Feuer, im Zentrum der Küche, nahm alles seinen Anfang. Im Topf kochten zweieinhalb Liter Wasser. Fünfundzwanzig Minuten lang musste es kochen, »so verdampfen 20 Prozent davon«. Großmutter war die Reinheit ihrer Gedärme wichtiger als die der Seele.

Wie alle Rituale verlangte auch das Klistier seine eigene Liturgie, und Großmutter liebte kosmische Koinzidenzen. »Kein Klistier an windigen Tagen«, lautete ihr Dogma. Mithilfe ihrer Tochter füllte Teresa das abgekochte Wasser in eine große dickbauchige Flasche mit engem, gebogenem Hals. In dem Gefäß waren je ein Blatt Minze und Estragon.

Dann kam der Transport. Vorneweg Loretta, mit weißen Seidenhandschuhen wie ein General und dem Gefäß mit dem kostbaren Nass darin, und direkt dahinter, in zwei Schritten Abstand, die Mutter. In Großmutters Zimmer angelangt – das für den festgesetzten Tag stets von oben bis unten geputzt wurde, frische Bettwäsche, Feuer im Kamin –, musste Loretta die Flasche auf dem Tisch am Fußende des Bettes abstellen und verschwinden. Mit der Herrin allein geblieben, suchte Teresa das geeignete Klistier aus: Wenn Schnee lag und die Sonne schien – der ideale Tag –, war der Beutel rund und das Rohr lang; wenn sich dagegen Feuchtigkeit bemerkbar machte, kam ein viereckiger Behälter mit kurzem Rohr zum Einsatz.

Über den heikelsten Teil des Rituals – das Zusammentreffen von Hintern und Schnabel – war nichts bekannt. Zu diesem Anlass setzte Teresa ihren weißen Spitzenkamm auf – blendend weiß und schief saß er auf ihrem Knoten –, und über gewisse Dinge schwieg sie sich aus.

War Großmutter zufrieden, bekam Teresa eine Belohnung, manchmal in Form von Geld, manchmal in Gestalt von freier Zeit. Ersteres war der Köchin lieber, denn Freiheit ist eine schwer umzusetzende Währung.

Aus dem Album der Familienchronik stach der »Dezemberschrei« hervor. Damals hatte Großmutter während des Rituals einen Schrei ausgestoßen, der durch alle Räume gellte; die Köchin kam aus dem Zimmer gerannt, weiß im Gesicht, und Großmutter sprach eine Woche lang kein Wort mit ihr. Beim Mittagessen stellte Großvater sie bloß: »Es gibt nichts Schlimmeres als einen schlecht angestochenen Arsch.«

»Wenn du nicht der Taugenichts wärst, der du bist, würde dir eine anständige Darmspülung auch guttun: Die Spinnweben, die du im Kopf hast, kommen alle aus deinen vergifteten Eingeweiden.«

Gewöhnlich ging Großvater über so etwas hinweg und akzeptierte bereitwillig die intellektuelle Überlegenheit seiner Frau. Aber diesmal gab er ihr gehörig Kontra: »Nancy, wenn du so redest, kommst du mir vor wie Orlando, wenn er sagt: ›Ich werde die Staatsschulden abbauen.‹«

Großvaters Beziehungen zur Welt waren gutartiger Natur, aber diesem »Rechtsverdreher von Orlando« verzieh er nicht, dass er den Frontkämpfern erst ab dem 1. Januar 1918 eine Lebensversicherung aussetzte. »So hinterlassen die Jungs, die am Grappa und am Piave gekämpft und von Below und Boroević aufgehalten haben, ihren Familien … nicht einmal ein Tütchen Kichererbsen … und dann sagt man noch, die Italiener hätten keinen Staatssinn! Der Staat ist es, der keinen Sinn für die Italiener hat.«

Um neun Uhr konnte die Operation Klistier als abgeschlossen gelten. Alles war wunderbar gelaufen. In Teresas Tasche klimperten die Münzen, und der Haarknoten wurde von dem Spitzenkamm befreit. In der Villa Spada herrschte Harmonie. Doch im Lauf des Vormittags traf die Nachricht ein, Boroević habe einen neuen Erlass herausgegeben. Danach durfte man nicht mehr als drei Wäschestücke gleichzeitig im Freien zum Trocknen aufhängen. Offenbar hatte der Feldmarschall Angst vor dem nahenden Frühling.

»Und wir haben geglaubt, wir wären die Einzigen, die auf diese Weise den Flugzeugen Zeichen geben«, war der Kommentar der Tante.

Dieses »nicht mehr als drei gleichzeitig« bedeutete, dass der Code geändert werden musste, keine sonderliche Schwierigkeit für Großmutter, zumal sie sich an diesem Tag einer außergewöhnlichen Reinheit ihrer Gedärme erfreute. Aber wie sollten wir es anstellen, Brian den Schlüssel zu dem neuen Chiffriersystem zu übermitteln?

Großmutter Nancy ließ im großen Saal Feuer machen – die Österreicher kamen nicht mehr so oft hierher –, sagte Teresa, sie solle den Tisch decken und verkündete, dass es zum Abendessen etwas Besonderes geben würde. Und sie hielt ihr Versprechen. Am Abend saßen wir vor einem Schmorbraten, der in Anbetracht der schlechten Zeiten nicht einmal besonders zäh war, und entkorkten eine Flasche Wein.

Die Familie war vollzählig versammelt, und nach Konsultation der Geschmackspapillen und einem kurzen Meinungsaustausch lautete das Urteil »Katze«.

Teresa sagte: »Potz Deibel Sakkerment.«

Schnell wiederholten wir alle gemeinsam im Chor »Katze«, um die Möglichkeit zu bannen, dass es auch »Ratte« hätte heißen können.

»Ich sag’s nicht und ich sag’s nicht! Ich bin die Köchin, und eine Köchin ist zum Machen da, nicht zum Reden.«

Ende der Ermittlungen.

Großmutter behauptete, der neue Code sei ebenso einfach wie wirkungsvoll. Es bestand keine Eile, ihn zu übermitteln: Vorerst konnte man mit dem System der Fensterläden weitermachen, das der Aufmerksamkeit der Militärverwaltung entgangen war. Doch bald machte sich wieder Langeweile breit, und so ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf und erbot mich freiwillig, die Mission zu übernehmen. Zu meiner Überraschung erhob niemand Einwände. Die Tante würde gleich nach dem Abendessen mit dem Verwalter darüber sprechen.

Giulia ging mir weiterhin aus dem Weg, und vielleicht war das die Gelegenheit: Ihre Abenteuerlust würde sie hervorlocken.

Gegen Mitternacht kam die Tante nach oben, wo ich mit Großvater Briscola spielte. Sie klopfte und kam sofort zur Sache: »Offenbar hat der Engländer in Vidòr einen Fesselballon abgeschossen. Mit einem Maschinengewehr hat er ihn zur Explosion gebracht, und da er dem brennenden Ballon nicht ausweichen konnte, ist er mitten durch die Flammen geflogen und hat riskiert zu verbrennen. Wie durch ein Wunder hat sich der Österreicher, der im Korb saß, retten können. Im ganzen Tal redet man darüber, und Renato meint, wir sollten auch Lastwagen signalisieren, die Ballons schleppen, nicht nur die Truppenverbände, die hier vorbeiziehen.«

Am nächsten Tag machte ich mich gleich nach dem Frühstück auf die Suche nach dem Verwalter. Mit baumelnden Beinen saß er am Rand des Heubodens und schälte mit dem Messer einen Ast. Seine Pfeife rauchte still. Ich fragte ihn, ob er einen Plan hätte.

»In einer Stunde brechen wir auf. Dein Großvater kommt auch mit.«

»Aber er hält uns nur auf.«

»Er kommt mit bis zur Kellerei in Solighetto, sein Stammlokal, dort setzen wir ihn ab und fahren weiter nach Falzè. Der Freund deiner Großmutter leiht uns seinen Wagen.«

»Ach was … meinst du den Dritten Verlobten? Kommt er auch mit?«

»Nein, er nicht, aber Signorina Giulia kommt mit. Und wenn ich bitten darf, der Dritte … Dämling glaubt, wir fahren alle nach Solighetto, um einen zu heben und ein Fass Wein zu kaufen.«

»Wann?«

»Um halb zehn auf der Piazza.«

Ich traf Großvater auf der Treppe.

»Hast du gehört, ich komme auch mit?« Er strahlte wie ein Honigkuchenpferd.

»Bis nach Solighetto.« Die Einschränkung verstimmte ihn ein wenig, aber das Lächeln überwog.

Giulia und der Dritte Verlobte saßen auf dem Bock. Es war ein Zweispänner, ein wahrer Luxus. Doch als sie anhielten, wurde mir klar, dass die beiden Pferde nur Haut und Knochen waren. Seit Wochen kein Hafer, nur minderwertiges Zeug als Futter: Der Hunger hatte auch die Tiere erreicht. Großvater stützte sich auf Lorettas Arm, die, kaum hatte sie Giulia gesehen, ein finsteres Gesicht zog.

Hass lag in den Augen der Magd, Herausforderung in denen Giulias.

Der Dritte Verlobte stieg vom Wagen herunter und half Großvater auf die Rückbank. Er machte ein paar dumme Späßchen und ging dann zusammen mit Loretta in Richtung Villa.

Ich setzte mich neben Renato, der die Zügel ergriff; Giulia hinten neben Großvater. Die Schenke an der Piazza war leer. Der Wirt lag ausgestreckt auf einer Bank neben der Tür, er grüßte und bat uns, ihm ein Fass Rotwein mitzubringen: »Diese Krautfresser … die saufen mehr als ein Ochse im Sommer.«

Die beiden Klepper waren schon erschöpft. Renato ließ sie im Schritt gehen.

»Zum Glück haben wir’s nicht weit«, sagte Großvater.

Kurz vor Solighetto hielt uns eine Patrouille an. Der Offizier wandte sich auf Französisch direkt an Großvater, als ob Renato und ich gar nicht da wären. Großvater schlug den Mantel zurück und holte aus der Jackentasche einen Packen Papiere, auf Deutsch, mit jeder Menge Stempeln versehen und mit der Unterschrift des Barons von Feilitzsch.

»Re-fron-tò-lo«, sagte der Offizier.

»Re-fròn-to-lo«, korrigierte ihn Großvater.

Gemeinsam lachten sie recht laut.

Mit der Rechten machte der Offizier Renato Zeichen weiterzufahren.

Solighetto war wie ausgestorben, aber die Kellerei –hier hatte sich Großvater mit den Furieren vom Proviantamt angefreundet, eine Handvoll bosnischer Drückeberger, wie er behauptete – war immer voll.

»Ich steige hier aus«, sagte Großvater mit zwei Schlägen auf die Schulter des Verwalters. »Ich warte auf euch … bis zum Abend. Wenn etwas passiert … nein, es darf nichts passieren. Fahrt los.«

Während wir aus dem Ort hinausfuhren, trafen wir auf eine Gruppe Bäuerinnen: Sie verkauften Eier, und die eine oder andere versuchte auch, sich selbst zu verkaufen, doch die Ware war wirklich wenig verlockend. Die Soldaten kamen und gingen, die Mäntel offen, die Röcke verrutscht, und die Eier landeten so in ihren Mägen, wie sie waren, wurden auf der Stelle angestochen und roh ausgeschlürft; sie zahlten mit der Besatzungswährung, Papierfetzen, die die Frauen annehmen mussten, aber wenn der eine oder andere gutherzige Junge ihnen im Tausch eine halbe Krone oder seine Ration Schwarzbrot gab, dann wurde ein Lächeln getauscht, schwarz wie das Brot, wie die Fetzen, die die Frauen am Leib trugen.

»Das ist ein Albtraum«, sagte ich.

Renato ließ die Peitsche knallen.

»Das ist Elend … und dieses Elend dauert schon viel zu lang, genau wie der Krieg.«

»Sind wir zum Philosophieren aufgelegt?«, sagte Giulia. Sie hatte sich in eine Ecke der Wagenbank gekauert, mit abwesender Miene.

Wir fuhren in Richtung Barbisano. Ohne das Gewicht des Großvaters gingen die Pferde besser. Auf der Fahrbahn war der Schnee schwarz und matschig; auf den Feldern tauchten vereinzelt Inseln brauner Erde auf. In den kahlen Bäumen hockten schwarze Vögel, die uns still beim Vorüberfahren zusahen. Ab und zu zerriss ihr metallisches Krächzen die Luft. Die Kanonen schwiegen, Glocken waren keine mehr da, und über den stummen Hügeln – vom Winter und von den Plünderungen der Heere leer gefegt – schienen diese kreischenden Schreie in meinen Ohren wie Vorboten der Vernichtung.

Kurz vor Barbisano fuhr Renato an den Straßenrand und hielt unter zwei Eichen mit fast einem Meter dickem Stamm: »Hinter dieser Kurve ist das Lager einer Kompanie Kaiserjäger. Ihr wartet hier auf mich, mit dem Wagen. Von hier an keine Zivilisten mehr.«

»Und du, wie kommst du durch?«

»Meine Sache. Ihr wartet hier eineinhalb Stunden, keine Minute länger.« Er schwieg, um mir die Zeit zu lassen, die Uhr aus der Tasche zu holen. »Wenn ich in anderthalb Stunden nicht zurück bin, dann kehrt ihr um und holt den Großvater ab. Mehr braucht ihr nicht zu wissen. Wenn euch jemand sieht … dann habt ihr hier ein … heimliches Stelldichein. Es dürfte euch nicht schwerfallen, das glaubhaft zu machen«, dabei presste er mir mit der Hand das Knie. Ich unterdrückte ein Stöhnen und lächelte. Und sah Giulia an, die sich verfinsterte.

Renato verknotete die Zügel und sprang ab. Er entfernte sich grußlos und mit raschen Schritten. Die Pferde senkten die Köpfe und beschnupperten die gefrorene Erde.

»Gehen wir unter den Wagen«, sagte Giulia.

Wir streckten uns auf der Felldecke aus, mit der Großvater sich die Beine warm hielt, wenn er auf den Kutschbock stieg. Ich fuhr Giulia mit den Händen übers Haar, und sie ließ mich gewähren. Sie sah mich mit gespieltem Erstaunen an, das mich verwunderte und ärgerte. Vorsichtig küsste ich ihr die Lippen; sie ließ mich gewähren.

»Aber tu sie doch auf die Seite … du hast aber auch eine Nase … fast wie ein Bugspriet.«

Ich zog mich zurück, konnte aber nicht lachen.

»Lass mich deine Pfeife rauchen.«

Ich zog sie aus der Tasche und gab sie ihr. Ich reichte ihr den Tabaksbeutel. »Soll ich sie dir stopfen?«

»Ich glaube nicht, dass man dafür ein Diplom braucht.«

Die Kälte des gefrorenen Bodens drang durch die Decke und den Mantel, aber so neben Giulia verspürte ich ein Gefühl der Trunkenheit, das mich wärmte. Sie zündete sich die Pfeife an. Der Rauch kringelte sich unter der Unterseite des Wagens, die uns als Dach diente.

»Was hältst du von Renato?«, fragte ich und bemühte mich, gleichgültig zu wirken.

Sie sah mich an und blies mir eine Rauchwolke ins Gesicht: »Es gefällt dir nicht, wie ich ihn anschaue, stimmt’s?«

»Wieso?«, stotterte ich. »Wie schaust du ihn denn an?«

Ihr Gesicht wurde ernst, der Schwarm Sommersprossen versammelte sich.

»Er muss bestraft werden«, sagte sie, »das ist einer, der bestraft werden muss.«

23

»Ihre Jungfrau Maria hat langes offenes Haar, wie eine Varietésängerin.« Großvater war betrunken, mit den Fingern zeichnete er in die Luft, was er sah. »Und rings um den gelben Kopf … hat sie zwölf Sterne, zwölf. Ich hab sie gezählt, denn bis zwölf kann ich zählen. Um den Körper, hinunter fast bis zu den Füßen, sind ganz goldene Strahlen. Und mit dem Fuß zertritt die Varietésängerin die Schlange. Und auf der Rückseite der Fahne … denn sie drehen sie um, weißt du … sie drehen sie um, damit du sie auch von der anderen Seite siehst …« Ein Stoß erschütterte den Wagen, aber trotz seines euphorischen Zustands blieb die Stimme fest, ohne Unsicherheiten. »Da ist ein goldener Adler mit ausgebreiteten Flügeln, auf der Brust trägt er das Wappen von Habsburg, Österreich und Lothringen. In der rechten Kralle hält er das Schwert, in der linken die Erdkugel mit dem Kreuz der Pfaffen drüber …«, er hustete und spuckte aus. Der Auswurf landete am Boden.

Giulia saß auf dem Bock zwischen dem Verwalter und dem Fass Wein, das der Vorwand für diesen Ausflug gewesen war.

»Was ihr nicht wisst, das ist, dass der Schild … da sind die Wappen von sämtlichen Königreichen und Fürstentümern des Kaiserreichs drauf, auf diesem Schild … Nun, ich sage euch, das zweite Wappen von links … nein, von rechts, das ist das der Lombardei und Venetiens, ohne Scherz. Die Krautfresser wollen sich die ehemaligen Gebiete zurückholen, ohne Scherz! Und wisst ihr, was der Alte hier, der was getrunken hat, euch dazu sagt? Er sagt euch, dass sie recht haben, zum Kuckuck … in dieser Schenke in dem Ort mit den zwei T … ich habe gar nicht zu viel getrunken … da ist ein Wirt, der spricht ganz passabel Französisch, auch wenn er aus Böhmen stammt, und der hat mir gesagt, dass unser König, der so groß ist wie ein Spazierstock, dass der keinen Tropfen Grappa wert ist … wenn man ihn neben ihren … wie heißt der noch gleich, ihren Kaiser, so heißt er, wenn man ihn neben ihren Kaiser stellt.«

Renato drehte sich um. »Euer Wirt wird dabei wohl an Franz Joseph gedacht haben, nicht an Karl.«

Giulia umfasste Renatos Arm mit der Hand, der schaute wieder nach vorne und ließ die Peitsche knallen. Ich war eifersüchtig, hätte das aber nicht einmal unter Folter zugegeben. Ich schaute Großvater an, er lächelte und schloss halb die Augen, dann sah er zum Himmel hinauf, brachte seinen nach Wein stinkenden Mund an mein Ohr: »C’est la vie, mein Junge.«

Die Morgenluft war eisig. »Dieser Baron … er hat so was Kindliches, und dieser Naivität traue ich nicht«, die Tante sprach mit leiser Stimme, »wir müssen auf der Hut sein. Der Engländer ist aufgefallen … er kommt immer zwei Mal … und immer im Tiefflug. Sein Eisvogel ist in aller Munde … er ist es, der was gegen Fesselballons hat … Major von Feilitzsch ist ja nicht dumm.«

»Das Erhängen ist interessant«, sagte Großvater, der zwischen mir und ihr ging, »strampelnd sterben, ohne Lärm zu machen, das Erschießen ist zu … zu sehr bum bum, ja. Die Schlinge zieht sich langsam zusammen, ein leises Knarren, diskret und tödlich.«

»Hör auf, den Dichter zu spielen, Großvater.«

»Sprich leiser«, sagt die Tante und zeigte auf die Soldaten, die die Maultiere striegelten.

Großvater hakte sich bei uns beiden unter: »Los«, sagte er und beschleunigte den Schritt, »gehen wir ins Wirtshaus, um die Zeit gibt es frisch gebrühten Kaffee, und so hören wir, wie die Lage ist.«

»Hoffen wir, dass der Kaffee kein Grappaextrakt ist«, sagte die Tante.

»Und die Milch keine Ziegenmilch«, setzte ich hinzu.

Wir traten in einen übel riechenden Dunst von Schweiß und Alkohol. Der Wirt war schläfrig. Die Unteroffiziere standen alle laut redend um große dampfende Tassen herum. Die Mutter des Wirts stammte aus Neapel, und Kaffee kochen konnte er wirklich. Er zeigte auf einen Tisch. Der Tante schien es nicht unlieb, die einzige Frau in der Runde zu sein, und mir war, als hätte sie, während sie sich mit gezierter Bewegung setzte, den Rock gerade so weit gehoben, dass man die Wade erahnen konnte, erfreut, ein leises Raunen auszulösen.

Der Wirt wischte mit einem schmutzigen Lappen über den Tisch. »Was bringe ich Euch?«

Großvater, der im Sitzen seriöser wirkte, musterte den verschwitzten Kerl – er hatte sich einen Habsburger Schnauzbart wachsen lassen – mit dem Ausdruck einer Hausfrau, die auf dem Kissen eine Kakerlake entdeckt. Die Tante kam ihm zu Hilfe: »Drei Kaffee mit heißer Milch, und bitt’ schön keinen Grappa.«

»Paróna, hier gibt’s überhaupt keinen Grappa mehr.« Der Wirt strich sich den Schnurrbart mit allen zehn Fingern glatt: »Diese Krautfresser saufen alles weg und zahlen mit falschem Geld.«

Der Kaffee mit Milch war dunkel, dampfend, vorzüglich. Die Tassen waren sauber. Einen Moment lang dachte ich beim Trinken, dass so das Glück schmeckte, so und nicht wie Giulias Mund. Unter Gebell wirbelte ein Hund herein: Sofort erkannte ich Nome. Das Feuer war eben wieder aufgeschürt worden, Großvater stand auf und hielt die Handflächen an die Flammen. Adriano kam hinter dem Hund hereingestürzt und stolperte unter dem Gelächter dieser schnauzbärtigen Männer durch den Raum.

»Dann bist du also wieder gesund«, sagte ich und zog ihn an einem Arm hoch. Er war mager, und Hunger lag in seinen Augen. Er nickte, während er Nome zu fassen suchte, mit Händen, die leicht zitterten. Ich brachte ihn an unseren Tisch, und die Tante bestellte heiße Milch, Polenta und Presssack. Adriano hatte Nome auf den Schoß genommen. Das Fell des armen Tiers war von Räude verklebt, ein Ohr durch einen Stockhieb oder eine andere Laune des Schicksals zerfetzt.

»Und wie geht’s der Mutter?«, fragte die Tante.

Der Junge hob den Mund von der Polenta. »Sie ist vor zwei Tagen gestorben.« Da war kein Gefühlsausdruck in der Stimme. Er trank die Milch in einem einzigen langen Zug aus und aß. Auch Nome fraß. Adriano steckte sich fast den ganzen Presssack in die Tasche: »Das ist für morgen.« Die Angst vor dem Hunger war bei ihm noch stärker als der Hunger selbst. Es war etwas Aufrichtiges und Grausames in seinem leidenden Gesicht, ein Knurren, das von innen kam. Beim Kauen starrte er verliebt die Tante an, und die Tante erwiderte das mit von Zärtlichkeit verschleierten Augen: »Adriano, so heißt du, nicht wahr? Komm uns in der Villa besuchen, wenn du willst, unsere Teresa …«, sie verstummte, weil ein riesiger Unteroffizier uns ins Visier nahm. Er kam näher und brauchte sich gar nicht mit den Ellbogen Platz zu machen, sein Brustkorb war wie der Bug eines Eisbrechers. Er beugte sein Gesicht, das ganz aus Schnauzbart und Koteletten bestand, zum Kopf des Jungen hinab. Er stank wie eine Sau.

»Dich kennen«, sagte er mit fast brüllender Stimme. »Du Dieb! Du nehmen mein Dolch!«

Adriano verschwand genauso blitzartig wie sein Hund.

Der Unteroffizier versuchte nicht, ihm nachzulaufen. Er warf uns einen finsteren Blick zu, den er durch die Entblößung einer lückenhaften Reihe erdfarbener Zähne würzte. Dann ging er wieder an den Tresen und ließ uns in Gesellschaft seines Gestanks zurück.

»Wenn der Krieg zu Ende ist, wird die Welt Menschen wie diesem da gehören«, sagte die Tante. »Unsere Marquis, unsere Herzöge, die Herren und all ihre Von … treibende Wracks; sie haben keine Kraft mehr in die Schlacht zu werfen, sie werden keine mehr haben.« Sie machte eine Pause, sah Großvater an, dann sah sie mit einem Hauch von Melancholie mich an: »Uns bleiben keine Tränen und auch kein Lächeln mehr, wir wollen nur noch ausruhen«, seufzte sie und strich mir mit den Fingerknöcheln über die Wange. »Sie, die Unteroffiziere, werden dieses ganze Elend hier anführen, für das unsere guten Manieren eine Beleidigung sind.«

Großvater senkte den Blick auf die leere Tasse. »Ja, wir sind Segelboote unter Dampfschiffen …« Er schwieg einen Augenblick. »Und nach der Stunde der Unteroffiziere kommt die der Gefreiten, ihr werdet sehen.«

Motorenlärm fegte die Schenke leer. Auch wir gingen hinaus, zwei alte Lire auf dem Tisch hinterlassend.

Drei tief fliegende Fokker jagten eine italienische Caproni. Sie waren in weniger als zehn Metern Höhe über das Dach geflogen. Unten auf den Tragflächen hatten sie das germanische schwarze Kreuz. Das Heck unseres Flugzeugs rauchte. Die Fokker nahmen es von allen Seiten unter Maschinengewehrbeschuss. In verzweifelter Flucht hielt unser Bomber direkt auf den Fluss zu. Ich konnte sehen, dass die obere Tragfläche in der Mitte aufgerissen war, genau über dem Piloten, während der Maschinengewehrschütze zur Seite gekippt war und nicht mehr schoss.

Ich packte Großvater am Arm: »Meinst du, er schafft es?«

Eine Stichflamme, vielleicht hatten die Jäger den Tank getroffen. Schwarzer Rauch stieg im Westen hinter dem Hügel auf. Die kleine Gruppe Unteroffiziere und Gefreite brach vereint in Hurrarufe aus, und dann verschwanden sie unter Gelächter und Schulterklopfen wieder im Dunst der Schenke.

Mit hängenden Köpfen kehrten wir zur Villa zurück.

Ich dachte an die zwei bei lebendigem Leib verbrannten Männer und hoffte, dass schon der Aufprall sie getötet hätte. Ich sah, wie die Fokker in Richtung Sacile abzogen, jetzt flogen sie hoch, drei reglose kleine Kreuze am wolkenlosen Himmel. Ein blasses Blau, kaum gekräuselt von der Linie eines parallel zum Horizont fliegenden Schwarms, die ersten Zugvögel.

Ein brennendes Flugzeug, eine erlegte Nachtigall, ein erschossenes Pferd: Beim Mittagessen war von nichts anderem die Rede. Das Bild des Todes ist umso schrecklicher, wenn es etwas Edles und Schönes ist, das stirbt, etwas, was fliegen, singen, laufen kann. Die Tante erzählte, sie habe darüber mit dem Baron gesprochen. Sie sagte uns, dass die Deutschen sich den Tod wie einen Jüngling vorstellen, mit blauen Augen und glatter Haut, der ein bisschen nach Seife riecht. Wir hingegen denken ihn uns als eine gut gekleidete junge Frau.

»Weil es bei ihnen der Tod heißt und bei uns la Morte«, schnitt Großvater ihr das Wort ab, denn es machte ihn ungeduldig, wenn andere das Philosophieren anfingen.

Teresa hatte uns einen Schmorbraten gemacht, der wieder im Verdacht stand – das kam immer öfter vor –, aus Katzenfleisch zu sein; mir kam er köstlich vor, aber die Tante stand auf und sagte zur Köchin: »Komm mal mit!« Ich stand auf und wollte lauschen, aber Großmutter hinderte mich daran.

»Sie wird ihr sagen, dass Katze bei uns im Topf nichts zu suchen hat«, sagte Großvater, »aber bald werden wir uns noch die Finger abschlecken nach einem Braten wie dem da.«

Rauch stand im Saal. Der Kamin war seit Monaten nicht mehr gekehrt worden. Die Niederlage von Caporetto hatte viele Berufszweige vernichtet, und ihr Fehlen machte sich in den alltäglichen kleinen Dingen bemerkbar. Die Tante deutete ein Hüsteln an, das vom Baron und von General Bolzano, der seinen ersten Besuch in der Villa machte, mit höflichem Lächeln aufgenommen wurde.

Der General war ein untersetzter Mann, blasse Augen, helle Stimme. Er hatte fast eine Vollglatze und trug graue Wildlederhandschuhe. Es war etwas Graues in ihm, das durch die Augen austrat und einen traurig machte, wenn man ihn ansah. Und seine Augen waren überall. Er schlug mich sofort in seinen Bann. Mich und die Tante bedachte er mit einem langen Blick, er spürte unsere Verlegenheit, er begriff, wie unbehaglich es uns sein musste, uns im Haus der eigenen Vorfahren als Gäste des Feindes zu fühlen, und er wusste – o ja, er wusste genau –, dass diese Schmach nicht mehr lang anhalten würde. Als er die Hand der Tante an die Lippen führte, senkte sich nicht nur sein Kopf zur Verbeugung. »Madame, ich bitte Sie mir zu glauben, dass unsere Dankbarkeit für Ihre Geduld nicht allein der Höflichkeitspflicht geschuldet ist.«

»Ihre Worte, General, rühren mich wirklich«, sagte die Tante zu unser aller Erstaunen, »denn wie ich leben auch Sie in einer Welt, die es nicht mehr gibt.« Sie zog die Hand zurück und schenkte ihm ein breites Lächeln.

Der General trat einen Schritt zurück, schlug die Hacken zusammen, nickte und sah ihr in die Augen.

Wir wurden bedient von den Offiziersburschen des Generals und des Majors. Unsere Gaumen waren entzückt von Teresas Ragout, das auch Wände und Stühle betörte. Mittlerweile sah man nirgendwo mehr Hunde, Katzen oder Kaninchen, und auch Pferde und Nager waren rar geworden: Das wunderte schon niemanden mehr.

Bolzano lobte die Vorzüge der Köchin und erzählte, dieses Gericht erinnere ihn an seine Kindheit im großelterlichen Haus in Wien. »Unsere Köchin kam aus dem Friaul, aus Talmasouns, und ihre Ragouts waren unübertrefflich.« Mit aufgerissenen Augen lächelte er auf den Teller hinab, der schon leer war. »Bis heute natürlich.« Zum Nachlegen war nicht genug da, aber wir trösteten uns mit einer zweiten Portion Polenta, die in Ermangelung von Butter mit Öl beträufelt wurde, mit Olivenöl aus Riva, das der General als Geschenk mitgebracht hatte.

Der Bursche des Barons war lang und dünn wie ein Spargel, auch im Gesichtsausdruck dieser Gemüseart näher stehend als dem Homo sapiens; der des Generals dagegen war birnenförmig, und in seinem sanften Blick lag etwas von der Süße dieser Frucht. Die beiden agierten harmonisch aufeinander abgestimmt, mit formvollendeter Höflichkeit: Viola und Violoncello in einem Mozart-Quartett. Sie kamen den Wünschen der beiden Offiziere und Donna Marias zuvor, ohne die meinen zu vernachlässigen. Der Birnenmann schenkte die Gläser ein. Der Spargel wiegte sich vor und zurück, wenn er uns die Teller ohne jedes Besteckgeklapper von unten wegzog. Ihre Bewegungen, ihre sorgfältig gebügelten Uniformen zeugten von dem Wunsch, wenigstens eine Erinnerung an das frühere Leben vor diesem Wirbelsturm aus Schlamm und Tod zu bewahren, der Nationen und Familien mit sich riss.

»Wenn wir nicht mehr an den guten Manieren festhalten würden, was läge dann noch zwischen uns und dem Verhalten von Raubtieren?«, sagte unvermittelt der Baron. »Die Ritter der Luft haben es leicht … Piloten töten mit Anmut, da ist der Himmel zwischen ihnen.« Mit der Hand zeichnete er eine Acht über dem Teller. »Adler gegen Falken, Falken gegen Spatzen, aber Menschen, die im Schlamm wühlen, leben im Leichengestank … sie sehen die zerfetzten Leiber von Freund und Feind, wie sie sich mit Geröll vermischen und zu Erdreich werden, wie stellen wir Infanteristen es an, Menschen zu bleiben?« Er sah die Tante an und hob das Glas, der Marzemino funkelte im Kerzenlicht: »Aber zum Glück gibt es ja die Frauen.«

Ich weiß nicht, warum ich es tat. Aber ich fühlte, wie sich mir der Magen umdrehte, und als ob das Porträt meiner Urgroßmutter als junges Mädchen, das hinter mir hing, zum Leben erwacht wäre, um durch meinen Mund zu sprechen, sprang ich auf und sagte mit harter Stimme: »Feind bleibt Feind, auch bei Tisch, auch wenn Ihr gute Manieren habt, hinter Euch stehen Waffen, Waffen, die Italiener töten, und das kann ich nicht vergessen.« Da war eine Wut in mir, von der ich nicht weiß, woher sie kam. Die Tante sah mich verwirrt an, der General war wie versteinert. Da schlug ich die Hacken zusammen und wies mit dem Kopf auf die Offiziere.

»Setz dich, Paolo!«, sagte die Tante.

Mir brannte das Gesicht. Ich rannte hinaus, und an der Tür stieß ich mit dem Birnenmann zusammen, der mit dem Kaffee hereinkam. Das Tablett fiel scheppernd und mit viel Gespritze zu Boden.

Ich atmete die kalte Luft ein. Der Mond stand als schmale Sichel über den Bäumen. Bis dahin war mir noch nie aufgefallen, dass der Mond an unserm Himmel immer aufrecht steht, kriegerisch. Das Blut hämmerte mir in den Schläfen, und ohne etwas zu denken, ging ich in Richtung Heuschober, in Richtung von Renatos Wohnung. Der Schuppen war von warmem und schwankendem Licht erhellt, zwischen den Mulis saßen auf einem ausgebauten Motor drei Soldaten und würfelten. Sie hoben die Köpfe. Ich hörte sie lachen, während ich vorbeiging. Dann sah ich Loretta, die aus der Wohnung des Verwalters kam, die Hände vors Gesicht geschlagen.

Am nächsten Morgen im ersten Morgengrauen flogen die Doppeldecker der Staffel Brians über die Dächer des Dorfes hinweg, und eine Flut grün-weiß-roter Flugblätter verstopfte die Abwasserkanäle und Dachrinnen von Refrontolo, was eine Kompanie Ulanen, unterwegs nach Moriago, zwang, ihre Reihen zu brechen und Straßenkehrer zu spielen, damit die analphabetischen Gemüter der venetischen Bauern vor der Propaganda der Entente bewahrt blieben.

Der Dritte Verlobte war zum Mittagessen eingeladen worden, und Großpapa führte sich auf wie ein gereizter Uhu. Deklamierend lief er durch die Villa, die Autobiografie Garibaldis aufgeschlagen in der Linken, mit dem Zeigefinger der Rechten auf die Stuckmalereien an der Decke weisend, wo Affen und Schildkröten am Ufer eines hellgrünen Teichs ihre Gleichgültigkeit dem menschlichen Leiden gegenüber zur Schau trugen.

»Aber schau dir doch nur diesen General an, ein Leben voller Abenteuer«, sagte er, als er mich sah, »eines dieser Leben, wie dafür geschaffen, erzählt zu werden … durch seine eigene Feder in ein fades Süppchen verwandelt, während ich«, er sah mir in die Augen und senkte die Stimme, »der ich doch den verdienten Ruf eines Taugenichts genieße, eine Geschichte über Geld, Liebe und Rache schreibe, kurz, über die Dinge …, ja, diejenigen Dinge«, er senkte die Stimme noch weiter, bis zu einem erstickten Flüstern, »für die dieses Leben sich lohnt gelebt zu werden.«

»Und warum liest du die Geschichte, wenn sie ein fades Süppchen ist?«

»Du wirst von Tag zu Tag frecher! Schau, Kleiner, im Unterschied zu dem da, diesem Ganymed, wie er heißt, der sein Lebtag lang kein Buch aufgeschlagen hat … lese ich, weil es mir Spaß macht, und … wenn mir ein Garibaldi in die Hände fällt … dann leide ich eben!« Ich fragte mich, worauf er hinauswollte. »Mit seinem Mut und meinem Talent, beides zusammengenommen, hätte man etwas Gutes zuwege bringen können.« Er sprach nicht mehr mit mir, er sah mich nicht einmal mehr. Er sprach zur Luft, zu den Fresken, zu den Wänden.

Die mit Zwiebeln und Peperoncino gerösteten Bohnen landeten mit einem festlichen Brutzeln auf unseren Tellern, das auch einem General den Schnauzbart aufgezwirbelt hätte.

Seit Beginn der Mahlzeit behielt Großmutter die beiden Rivalen im Auge, und es war klar, dass sie durch kleine Tritte gegen das Schienbein ihres Gatten schon ein paar Mal das Schlimmste verhindert hatte. In Großvater stiegen so viele Beschimpfungen hoch, dass sie drohten sich zur Phalanx zu formieren. Und die Phalanx brach los, als es der Tante in den Sinn kam – sie zog wegen eigener Angelegenheiten ein langes Gesicht –, den Dritten Verlobten nach seiner Meinung über die kriegsbedingt zerrütteten Finanzen des Vaterlands zu fragen.

»Wenn die Tresore des Königs leer sind …«

Großvater stahl dem Rivalen die Show, indem er den Satz auf seine Art beendete: »… sind die Untertanen gut beraten, sich die Taschen zuzunähen … oder sie mit Krebsen zu füllen. Und Ihr wärt also ein Buchprüfer … das Bindeglied zwischen einem Buchhalter und dem Menschen.«

Der Dritte Verlobte schluckte endlich den Kloß Bohnen, den die Zunge seit ein paar Sekunden vom Gaumen zu lösen versuchte, hinunter. Er zog das Taschentuch aus der Jackentasche und wischte sich mit verrutschter Anmut die trockene Stirn. »Ihr seid, Ihr seid … ein Othello, das ist es, was Ihr seid!«

»Und Ihr ein hinterhältiger Mitesser!« Hätte er sich je in der Lage Dantes befunden, Großvater hätte Steuereintreiber, Pfaffen und Buchhalter in Luzifers Maul gesteckt.

»Immer noch besser als Ihr, der Ihr an einem Buch schreibt, von dem alle wissen, dass es das gar nicht gibt.«

Seine Stimme überschlug sich vor Erregung, der Ärmste war Auseinandersetzungen nicht gewohnt.

»Der Blumenkohl, den Ihr anstelle des Hirns im Kopf habt, den gibt es nicht, mein Buch aber sehr wohl. Und wäre es nicht wegen Madame Nancy … ich hätte euch schon längst am Großmast aufgehängt«, und er schüttelte die Fäuste vor dem Gesicht des Großfüßigen.

Der Dritte Verlobte sprang auf, warf die Serviette auf den Teller – der so blank war, als wäre er eben unter Teresas Wischlappen hervorgekommen – und lief hinaus, mit einem kurzen Kopfnicken nur zur Großmutter.

Ich fühlte mich verpflichtet, Großvater beizustehen: »Sein Rasierwasser riecht nach Käse.«

Großvater sah Großmutter mit einem verstohlenen befriedigten Lächeln an. Er goss sich einen Fingerbreit von dem Cognac aus seinem Kabuff ein, nahm die Serviette wieder an sich und blickte ins Feuer: »Jetzt fühle ich mich wohler.«

»Alles meine Schuld«, sagte die Tante. Und brach in Gelächter aus. Zu meiner Überraschung fing auch Großmutter an zu lachen, bis wir alle, auch ich, Großvater und sogar Loretta, die schon den Tisch abräumte, uns in einem einzigen Gelächter vereinten.

Während Großvater den letzten Schluck Cognac nahm, sagte ich leise: »Aber Großvater, böse ist der Dritte Verlobte … doch eigentlich nicht.«

»Bestimmt nicht«, sagte Großmutter, »selbst wenn man ihn auf den Kopf stellt, darf man nicht hoffen, eine Münze klimpern zu hören … und da soll er nicht gut sein?«

24

Mit dem April hatte sich der Schnee verabschiedet, und im Mai gingen auch immer mehr Offiziere. Dafür kamen immer mehr Lastwagen vorbei, immer mehr Karren, Fahrräder, Mulis, Motorräder. Sie kamen aus Udine, aus Sacile, Codroipo, aus Pordenone. Bis auf die Knochen abgemagerte Jungs – die Uniformen schlotterten an ihnen herum – gingen gebeugt unter ihren Tornistern, unter zu großen Helmen, sie kamen am Morgen, sie kamen am Abend, sie zogen zum Piave.

Die Villa hatte an Bedeutung verloren. Mittlerweile wohnten hier außer dem Baron nur noch zwei oder drei kleine Offiziere, aber keiner von ihnen blieb lang: Die einen zogen nach Westen, an die Front, die andern zogen nach Osten, in den Fronturlaub. »Sie kommen mir vor wie Fliegen auf einem Kuhhintern«, sagte Teresa. Wenn der Baron sein Büro verließ, ein Zimmer im Erdgeschoss auf der von der Straße abgewandten Seite, verbrachte er seine Zeit mit uns: mit der Tante – im Dorf wurde schon geredet –, aber auch mit mir und Großvater. Nur Großmutter hielt sich fern: Sie blieb ihrer Maxime treu, dem Besatzer ihre wohlerzogene Unhöflichkeit entgegenzusetzen.

Mir kam der Baron mittlerweile vor wie ein Familienmitglied: Ich hatte mich an ihn gewöhnt wie an das wenige Essen, den Gedanken an Giulia, die verschlafene Landschaft. Seit Monaten hörte man nun schon keine Kanonen mehr.

Einmal, es war gegen Ende Mai, und die Sonne schien warm, sah von Feilitzsch mich vor seinem Fenster vorbeigehen. Er kam aus seinem Büro und holte mich ein: »Ich gehe ein Stück mit Euch, ist Euch das recht?«

Wir verbrachten ein paar Stunden miteinander, in denen er mir von seinem Leben in Ungarn erzählte, wo er mehrere Jahre mit seiner Frau verbracht hatte, und von Wien, das er im Herzen trug. Er sprach von den Cafés, von den Mädchen, den Konzerten, den Strauß-Brüdern, von den auch mitten in der Nacht belebten Straßen, von zimtfarbenen Läden. Er sprach mir von dieser Welt lächelnder Wohlerzogenheit und verhohlener Gefühle, gepflegter Rabatten und blauer Salons, einer Welt ohne Hast, die ihn großgezogen hatte: Für ihn war Wien wie eine verschwundene Freundin, sie fehlte ihm.

»Wisst Ihr, Signor Paolo, mein Vater war jemand, der alles versichern musste, meine Mutter sagte, er sei der ideale Kunde … das gefundene Fressen, wie ihr sagt … für jeden Versicherungsagenten, am liebsten hätte er auch die Hühner versichert, wenn er gekonnt hätte.«

»Mein Großvater sagt, wir kommen aus einer Welt, die auf der Illusion basierte, dass die Vernunft regiert, und wir gehen in eine ohne einen Schatten von Sinn.«

Der Baron blieb stehen und schloss kurz die Augen: »Euer Großvater gefällt mir.«

Es war ein Hauch von Übermut in seiner Stimme, und auf seinen Lippen lag ein Schmunzeln. Er mokierte sich gern ein wenig über sich selbst. Wenn er Tee trank, hob er die Tasse, hielt sie zwei Fingerbreit vom Gesicht entfernt und verharrte so reglos einige lange Sekunden. »Der treibt’s mit der Tasse, pass bloß auf, Kleiner … der kommt mir vor wie aus Kleie«, hatte die Köchin gesagt. Und die Köchin kannte sich aus, aber hier täuschte sie sich. Der Major war kein leicht zu durchschauender Mensch, und Großvater hatte das begriffen: »In ihm liegen das Kind und der Soldat im Streit miteinander, sie bekämpfen sich mit Fäusten und Knüppeln, aber keinem von beiden gelingt es, den anderen zu unterwerfen.«

»Könntet Ihr Eurer Tante etwas ausrichten? Es ist … eine Sache von Belang.«

Ich war überrascht vom Tonfall des Barons, er war auf einmal streng geworden, fast abweisend.

»Gewiss, Herr Baron … aber doch nichts … Persönliches … nicht wahr?«

Er blieb stehen, und sein Blick wurde scharf, böse: »Wie bitte? Ich bin ein Ehrenmann … Signore.«

Ich bemerkte, dass er schmutzige Stiefel hatte.

»Ich … ich wollte nicht …«

Wir gingen weiter, langsam, denn es ging nun bergan.

»Es gibt da eine Staffel englischer Jagdflieger …«

Ich schaute auf den Weg vor mir, die Grasbüschel zwischen den Steinen, die Bäume in der Ferne.

»Es sind Engländer, Spad, einsitzige Doppeldecker. Es ist immer dieselbe Staffel, die über den Dächern der Villa hin und her fliegt, immer dieselbe … sagt Euch Eisvogel etwas?«

Ich ging etwas schneller. »Eis… was?«

»Ein Eisvogel. Das Emblem dieses Piloten … der die Staffel anführt, ein Klassepilot, wie Ihr so einen nennt, er ist mitten durch einen brennenden Fesselballon hindurchgeflogen, dafür hat er bestimmt eine Auszeichnung bekommen …«

Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen.

»Sagt Donna Maria bitte, und sagt es auch Eurem Großvater, dass die Weitergabe von Informationen an den Feind, Informationen jedweder Art und auf welchem Wege auch immer, eine Straftat ist, die nach Kriegsrecht«, er senkte die Stimme, um mich zu zwingen, ihn anzusehen, »mit dem Tod geahndet wird. Spione werden bei uns gehängt.«

»Er ist mit dem falschen Bein aufgestanden«, hatte Großvater vor seinem Milchkaffee gesagt. Er hatte nicht unrecht, Renato war schlecht aufgelegt. Angesichts der Warnung des Majors waren wir wie versteinert. Großmutter meinte, wir sollten eine Weile mit unseren Aktivitäten aussetzen; aber wie sollten wir Brian Bescheid geben, dass auch er eine Weile mit seinen Aktivitäten aussetzte? Und ausgerechnet jetzt, wo die österreichische Offensive unmittelbar bevorstand … Großmutter hatte gesagt, wir sollten alle Läden an dem dreibogigen Fenster geschlossen halten: »Keine Neuigkeiten«, bei all den Truppenbewegungen, die im Gange waren, das würde Brian bestimmt verstehen.

»Aber wir können doch nicht ausgerechnet jetzt einen Rückzieher machen«, hatte Großvater eingewandt. »Jetzt sind Informationen besonders wichtig … deshalb hat der Baron uns ja gewarnt.«

Großmutter hatte keine Angst um sich selbst, sondern um uns, um die Villa, um mich. Ich hatte keine Angst, ich war Fatalist geworden und zitierte unentwegt einen von Großvaters Sprüchen: »Eine Portion Glück gehört schon dazu, wenn man etwas erreichen will im Leben.«

»Meinst du, der hängt uns auf?« Meine Beine baumelten nach unten, und das Heu stach mir in den Hals.

Renato reichte mir den Tabaksbeutel herüber: »Er weiß nicht, wie wir die Nachrichten übermitteln. Und er hängt niemanden auf. Und außerdem, was für Informationen denn … Brian sieht das alles selbst, wenn er über die Ebene fliegt. Die Straßen sind verstopft mit Fahrzeugkolonnen, und die Feldlager werden immer mehr. Meine Arbeit ist eine andere.«

»Und zwar?«, fragte ich und zündete die Pfeife an.

»Die Organisation hilft …«

»Den Gefangenen zur Flucht?«, wollte ich ihn überraschen.

»Ach was … wer soll denn schon fliehen … niemand legt Wert darauf, wieder in den Schützengraben zurückzukehren. Die Deserteure, die wollen wir. Den Fluss zu überqueren wird immer schwieriger … die Deserteure … Tschechen, Slowenen, Bosnier … die bringen genaue, aktuelle Informationen, die können kriegsentscheidend sein, nicht solche, wie wir sie liefern, über Truppenbewegungen, dafür reicht ein Kundschafter.«

»Warum sagst du mir das?«

»Weil du jetzt wissen musst, was diese Fensterläden wirklich weitergeben: nicht das, was wir dir erzählt haben, sondern wer wann wo und wie den Fluss überquert.«

»Warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?«

»Früher war es nicht nötig, aber jetzt … könntest du für die Organisation eventuell von Nutzen sein … wenn ich getötet werde zum Beispiel.«

»Dann erzähl mir alles.« Ich war eher aufgeregt als erschrocken.

Er blies mir den Rauch ins Gesicht. »Das genügt vorerst, Paolo, alles Übrige, wenn es notwendig wird. Magst du dir ein wenig die Beine vertreten?«

Wir gingen einmal durchs Dorf. Kein Mensch unterwegs. Vor dem Wirtshaus machten wir halt, setzten uns auf die Bank, die der Wirt mit Beginn der schönen Jahreszeit vor die Tür gestellt hatte, und rauchten. Auch die Schänke war leer.

»Jetzt sind alle in Sernaglia. Das Geld ist jetzt alles für Sernaglia, und die Mädchen, die, die was taugen, gehen dorthin, wo das Geld ist, nach Sernaglia! Ach herrje … vorbei die Zeiten, als die dicke Bertha noch rauchte.« Die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt, schlug sich der Wirt mit den flachen Händen auf seine zerrissene Schürze: »Und jetzt sind die Taschen leer.«

Renato gefiel unser Dialekt, den er gut verstand, aber nicht sprechen konnte. Im Dorf war er nur »der verflixte Toskaner«, von allen beneidet, weil es ihm gut ging. Der Wirt aber hegte Sympathie für ihn, und ein »Schlückchen Grappa« sprang immer dabei heraus. Wir tranken und schwiegen lang, rauchten und sahen in die Baumwipfel. Dann zeigte der Wirt sämtliche Lücken in seinen Zahnreihen, nahm Renato beiseite und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Mich streifte der Gedanke, er könne auch vom S. I. sein.

Auf dem Rückweg zur Villa drehten wir eine Runde um die Kirche, nur so, um den Weg ein wenig zu verlängern und über Nichtigkeiten zu reden.

Ein Kanonenschuss in weiter Ferne, dann ein zweiter und ein dritter. Die Fensterscheiben über unseren Köpfen bebten.

»Sie stellen die Entfernungsmesser ein und probieren die Flugbahnen aus, und gleichzeitig jagen sie den Neuankömmlingen unten in den Schützengräben ein bisschen Angst ein. Hör zu, jetzt antworten die Italiener.«

Und schon jagte ein Donnerschlag den nächsten, und der zunächst gemächliche Rhythmus wurde hämmernd. Die Fensterscheiben hörten gar nicht mehr auf zu beben. Wir entfernten uns von der Kirche.

»Sonderbar, dieses Trommelfeuer. Ich dachte, sie wären knapp mit Munition.«

»Eine Generalprobe?«

»Vielleicht. In den letzten Tagen ist die Verpflegung etwas reichhaltiger, sie setzten alles daran, die Moral der Truppe zu heben, aber ich glaube nicht, dass sie viel ausrichten können.«

»Hältst du ihre Lage für so schlecht?«

»Schau, die Uniformen sind in Fetzen und schlottern an ihnen herum. Komm … ich zeig dir was.«

Mit raschen Schritten führte er mich zur Kapelle. In der ersten Frühlingswärme war der Latrinengestank penetrant geworden, und ich rümpfte die Nase.

Renato nahm die erloschene Pfeife aus dem Mund. Mit dem Mundstück öffnete er einen Spalt zwischen den Lindenzweigen. »Siehst du diese Wäscheleinen?«

»Unterwäsche … lange Unterhosen«, sagte ich.

»Der kaiserlichen Offiziere.«

»Ja und?«

»Versuch sie mal zu beschreiben. Schau genau hin.«

»Aufgehängte Unterhosen … was sonst … ein bisschen kaputt.«

»Ein bisschen? Sagen wir mal, das sind Löcher, die an Fetzen von Unterhosen hängen.« Er sah mich an: »Wenn wir siegen, so nicht, weil Diaz besser wäre als Boroević, die sind alle tüchtig, diese Generäle, im Austeilen von Schlägen mit den Fäusten anderer … wir werden … wir werden wegen dieser kaputten Unterhosen siegen. Mit Fetzen am Arsch siegt man nicht. Erinnerst du dich an diesen Gefangenen aus Ancona, vor zwei Wochen unten im Depot? Er gehörte zu einer unserer Patrouillen, die gefangen genommen wurde. Der fing dann an, mit Großvater zu reden, erinnerst du dich?«

Ich nickte.

»Er trug eine neue Uniform, mit allen Knöpfen dran, und Schuhe aus Leder und nicht aus Pappkarton. Wenn dies hier die Unterwäsche der Offiziere ist, dieser Halbgötter der Donaumonarchie, dann stell dir nur vor, wie die der gemeinen Soldaten aussieht, die bis zum Kinn ins Wasser müssen, um den Piave zu überqueren.« Er steckte sich die Pfeife wieder in den Mund. »Wenn du dich in Lumpen hüllst, bist du ein Lumpenhund, und noch nie hat ein Heer von Lumpenhunden  einen Krieg gewonnen. Wir werden siegen, weil Amerika uns einen enormen Kredit gegeben hat. Ich glaube nicht, dass das Königreich Italien je in der Lage sein wird, den zurückzuzahlen, aber unterdessen entscheiden wir den Krieg für uns. Und was für uns gilt, gilt genauso für Franzosen und Engländer. In einer Schlacht braucht man Essen, Wasser, Kleidung, Munition, und all diese Dinge müssen transportiert werden und zur Stelle sein, wann und wo sie gebraucht werden.« Er ereiferte sich beim Reden, sah mich nicht mehr an und starrte nur noch vor sich hin. »Und hier werden nun schon seit geraumer Zeit die Mulis aufgegessen, und langsam werden auch die Mäuse knapp«, er schüttelte der Kopf. »Diese Unterhosen sprechen eine deutliche Sprache.«

25

Österreicher, Ungarn, Bosnier, Tschechen, Polen, oder was auch immer sie sein mochten, fielen über die Polenta her. »Schau sie dir gut an«, sagte Renato, »zu viert bringen sie vielleicht zweihundert Kilo auf die Waage.« Der Wirt stand da, strich sich über den Schnurrbart und sah sie gedankenverloren an; sogar er war abgemagert. Wir gingen weiter, wobei wir etwas langsamer wurden. Ich meinte hören zu können, wie ihre Kiefer die trockene Polenta zermahlten.

»Siehst du Paolo, Schlachten werden von Heeren verloren oder gewonnen, aber Kriege sind eine andere Sache. Kriege, die werden von Nationen geführt, und das heißt Banken, Industrie, Kühe, Weizen, Benzin. Das alles unter einen Hut zu bringen braucht seine Zeit, und dann muss es für Jahre vorhalten, nicht bloß für ein paar Wochen, verstehst du? Diese Soldaten hier sind genauso mutig und diszipliniert wie unsere, aber wenn Österreich ihnen nichts zu essen gibt …«

»Dauert es noch lang bis zur Offensive?«

Major Manca leerte den Pfeifenkopf, indem er ihn gegen einen Baumstumpf schlug, dann gingen wir weiter, und die leere Pfeife zwischen den Zähnen, sagte er leise: »Gestern habe ich am Bahnhof in Pieve elf Güterwaggons auf einem Abstellgleis gesehen. Mehl! Sag das deiner Großmutter, die Aufklärer können sie von oben nicht sehen, weil die Waggons mit Zweigen zugedeckt sind. Da muss ein massives Bombardement her, und zwar sofort! Dieses Mehl ist zehn Mal mehr wert als ein Munitionslager.«

Wir trennten uns. Ich überbrachte Großmutter die Nachricht, und sie machte sich gleich daran, sie zu chiffrieren. Das war nicht schwer. Die Tante sagte, das müsse das letzte Mal sein: »Weitermachen ist zu gefährlich.«

Großmutter protestierte. »Wäsche auf der Leine … das ist bekannt, das machen doch alle, aber Fensterläden …« Es lag eine Spur von Koketterie in dem, was sie sagte, Reflex jenes die Gefahr verachtenden Charakters, der uns am linken Flussufer ausharren ließ, und schließlich war der Code ihre Schöpfung.

Großvater hingegen war gelassen. »Ich weiß, dass sie kein großes Federlesen machen, wenn es darum geht, Italiener aufzuhängen, im Krieg geht man nicht mit Anwälten vor. Aber unser Baron schätzt die guten Manieren, und auf gute Manieren ist Verlass, sie gehen tiefer unter die Haut als gewisse Frivolitäten wie die Liebe oder der Glauben.« Mit einem verschmitzten Lächeln auf den Lippen sah er mich augenzwinkernd an. »Der Major lässt niemanden standrechtlich erschießen … der Ausgang der Schlacht hängt nicht von dem ab, was in der Villa Spada passiert.«

»Hoffen wir es«, sagte die Tante schmallippig.

Mai ist auch der Marienmonat und die Zeit der ersten Kommunion. Ich wurde dienstverpflichtet: »Familiensache.« Die Kirchenfenster waren durch eine italienische Bombe in Scherben gelegt worden, und man hatte sie durch Teerpappe ersetzt. In der ersten Reihe lärmten die Kinder in ihren weißen Gewändern, während die Mütter, große schwarze Gottesanbeterinnen, in der zweiten Reihe beschwörende Gebetsformeln murmelten. Die Sippe der Großväter, die, benommen vom Grappa, vor sich hin dösten, hatte der Pfarrer etwas abseits platziert, rechts und links vom Hauptalter. Die Väter dagegen, die hatte sich der Krieg geholt oder die Strapazen der Ernte. Auch ein paar Kriegsgefangene in Arbeitsuniform und einige Ungarn im Kampfanzug waren da. Meine Familie war vollzählig in der letzten Reihe versammelt, um nicht aufzufallen. Tante Maria stand zwischen Großmutter und dem Dritten Verlobten, und auch Teresa und Loretta waren dabei. Und über Großvaters Abwesenheit war unser Don gewiss nicht verwundert.

Die Messe wurde rasch heruntergebetet. Der Bezirk Sernaglia war in Alarmbereitschaft, und jeden Augenblick konnte die Kirche requiriert und zum Feldlazarett gemacht werden. Aber der Voralarm bestand nun schon tagelang, und niemand außer Don Lorenzo nahm die Sache allzu ernst. Nach der Lesung warf er sich zu einer Schmährede gegen die kriegführende Menschheit auf. Er würzte sie mit einigen Beschimpfungen der Besatzungstruppen, die er dann wieder lobte, weil »der Himmelskönigin« treu ergeben, und dabei wies er auf die weiß-blaue Dienstmagd, die im flackernden Kerzenlicht unentwegt lächelte. Einen Schlag auf den Reifen, einen aufs Fass, dachte ich, und erinnerte mich an einen von Großvaters Sätzen: »Seit zweitausend Jahren machen sie das nun schon so: Der Krieg löscht Familien und Nationen aus, aber Gottes Beuteltasche ist immer dabei.«

Als er mit den Beschimpfungen und dem Lob fertig war, wies der Don mit dem Zeigefinger auf die Deckenmalereien.

»Liebe Brüder und Schwestern im Herrn«, Don Lorenzo erhob die Stimme ein wenig, »wenn eine Kuh ihr Kälbchen zur Welt bringt, freut sich die gesamte Schöpfung unseres Herrn: Die Fliegen haben eine neue Kruppe, um sich darauf einzurichten, der Bauer wird Milch und Fleisch haben, der Wolf hofft auf ein Festmahl, niemand ist traurig … Keine Klage erhebt sich auf der Erde. Doch wenn ein Mensch geboren wird, das edelste Geschöpf der Schöpfung, da weiß man nicht, ob man froh oder … traurig sein soll … denn dem Menschen hat Gott die Freiheit gegeben, Böses zu tun. Die Viper, die uns beißt, der Fuchs, der uns ein Huhn stiehlt, die Wespe, die uns sticht, sie sind keine bösen Lebewesen, sie erfüllen ihren Zweck, auch wenn der … eher lästig ist. Aber Eva hat in den Apfel gebissen, weil sie der Schlange glaubte statt Gott.« Der Zeigefinger rotierte über dem Kopf des Don und erstarrte zur Fahnenstange, die zum Gewölbehimmel mit seinem bewährten Symbolsystem emporwies. »Ich habe immer gewusst, dass dort oben«, fuhr der Pfarrer fort, ohne den Finger zu senken oder den unbequem ausgestreckten Arm zu beugen, »der Motor ist, der die Sonne und die anderen Sterne in Bewegung setzt. Aber leider lässt dieser Motor auch schlimme Dinge geschehen, die wir nicht verstehen, selbst wenn wir hundert Jahre darüber nachdenken – ja, wer zu viel darüber nachdenkt, versteht noch weniger als der, der seine Tage mit dem Besohlen von Schuhen zubringt, Wort eures Don Lorenzo.« Der Zeigefinger fuhr mit einem dumpfen kleinen Schlag auf das Lesepult herab. Die Predigt war zu Ende, und die Messe wurde im Eiltempo abgespult, bis zum Klingeln der Messdiener, das die Wandlung verkündete. In diesem Augenblick ertönte Kanonendonner. Plötzlich und laut. Fern und nah. »Sie schießen vom Montello«, sagte die Tante. Die Phalanx der schwarzen Gottesanbeterinnen stob auseinander. »Wenn sie mit den Hunderter-Kugeln schießen, erwischen sie uns voll«, sagte Teresa, und vielleicht riefen ihre Worte Frau Unheil herauf, denn eine Wolke aus weißem Pulver und Mörtel brach mit großem Krachen und Getöse über uns herein.

Don Lorenzo stellte den Kelch ab. »Ruhig, liebe Brüder und Schwestern! Dies ist das Haus Gottes … gehen wir alle gemeinsam hinaus … nur ruhig! Hier entlang, die Kinder zuerst! Ite missa est. Schnell!« Und hastig schlug er mit der Hand ein großes Kreuzzeichen über der Staubwolke. Das Getöse der hinausdrängenden Kinder wetteiferte mit dem der Kanonen. Mütter, Großväter, Gefangene und Soldaten flohen in alle Richtungen. Die Haushälterin des Pfarrers hatte auch die Seitentür weit aufgemacht, und wir liefen auf die Straße hinaus, hinter dem Kirchturm vorbei. Der Kanonendonner entfernte sich und verklang bald ganz. Alle husteten. Auch ich hustete, und die Tante hatte Großmutter den Arm gereicht: Der Dritte Verlobte war verschwunden, begünstigt von der Größe seiner Füße.

Es war nur ein Meter vom Kranzgesims abgebrochen, aber das hatte genügt, um die Straße ein gutes Stück weit mit einer weißen Staubschicht zu überziehen. Auch wir waren weiß gepudert bis hinauf in die Haare , und so zugerichtet gingen wir durch das Parktor. Der Gruß der Wachposten – der Aufschlag des Gewehrkolbens auf dem Boden – klang unfreiwillig komisch: Soldaten, die vor Gespenstern strammstehen.

Diesen Abend verbrachte ich mit Giulia. Gleich nachdem ich mich am Zuber auf dem Dachboden gewaschen hatte, ging ich zu ihr.

Beim Dritten Verlobten standen die Fensterläden weit offen. Er hatte sich noch nicht gewaschen, in einem alten Lehnsessel saß er versunken da, weiß vor Angst und vom Mörtel, vielleicht nahm er mich gar nicht wahr, denn er lächelte und winkte nicht; mit aufgerissenen Augen starrte er auf das Fenster, im Mund eine lange Zigarettenspitze mit erloschener Zigarette. Zwei Stufen auf einmal nehmend stieg ich hinauf zum Balkon und klopfte.

Giulia machte mir auf, und als sie mich sah, brach sie in Gelächter aus: »Wäscht man sich jetzt nicht mehr, wenn man zu einer Dame geht?«

»Aber ich habe mich gewa…«, ich bekam den Satz nicht zu Ende. Ihre Lippen öffneten meinen Mund, und ihre Zunge war hart und warm. Ohne sich von mir zu lösen, zog sie mich zum Diwan und warf mich darauf. Rasch zogen wir uns aus und liebten uns langsam.

Bisher war die einzige Frau, die ich intimer hätte kennenlernen können, eine im Bordell der Siora la Bella gewesen, einem eleganten Etablissement im Zentrum von Treviso, wo Großvater mich hingeschleppt hatte. Mit vierzehn hatte ich meine Eltern verloren und kaum wurde ich sechzehn, beschloss Großvater, dass er sich nun um meine erotische Erziehung kümmern müsse. Alles geschah ohne Wissen der Großmutter und der Tante, die sich, auch wenn sie etwas ahnten, hüteten, sich dazu zu äußern. Und so fand ich mich am 12. August 1916, meinem sechzehnten Geburtstag, auf einem Platz in Treviso wieder, das der Krieg noch nicht in eine Festungsstadt verwandelt hatte. Wir wohnten in einem Hotel, das sehr große, irgendwie gotisch anmutende Fenster hatte und auf eine Gasse ging, die kaum breiter war als eine Dorfstraße. Bevor wir uns auf den Weg machten, tranken wir unten in der Bar noch einen starken Schnaps. Um mich auf das Ereignis vorzubereiten, schwang Großvater etwas weniger sentenziöse Reden als gewöhnlich; er holte weit aus, sagte, gewisse Dinge müsse ein Mann gleich von Anfang an richtig lernen, und die könnten einem gewisse Frauen am besten beibringen, und er endete mit einer Empfehlung: »Denk dran, auch eine Hure muss man wie eine Dame behandeln, denn das erwartet sie von dir … und außerdem verdient sie es auch.«

Und so war meine erste Berührung mit weiblicher Haut die mit dem großen rosigen Busen einer schwarzäugigen Blondine, die mich mit den Worten empfing: »Ich bin Graziella …, na komm, mein Kleiner, gehen wir uns amüsieren …« Ich glaube, das sagte sie zu allen, sabbernde Siebzigjährige nicht ausgeschlossen. Aber was ich Großvater niemals gestanden habe, ist, dass ich damals bei Gabriella einen Rückzieher gemacht habe, aus Schüchternheit, glaube ich, oder weil das fügsame und schlaue Mädchen begriffen hatte, dass dies nicht der rechte Zeitpunkt für mich war, und als sie mich in den Salon zurückbrachte, wo Großvater in Gesellschaft von Zeitung, Zigarre und Whisky wartete, sagte sie, ich hätte mich benommen, wie es sich für einen Mann und Gentleman gehört, und sie sagte das mit fester Stimme, ohne irgendetwas durchblicken zu lassen.

An diesem Abend brachte Giulia mir bei, dass auch eine Frau, in die man verliebt ist, etwas von Graziella hat, und dass man sie behandeln muss, als wäre sie Graziella, mit Kraft und Leidenschaft, aber zugleich etwas für sich behalten muss. So gelang es mir, ihr nicht zu sagen, was ich empfand. Als ich mich wieder anzog, war ich stolz, ich selbst geblieben zu sein, und das erste Mal, seitdem ich sie kannte, war ich mir sicher, dass auch sie etwas für mich empfunden hatte. Vielleicht würde sie mich betrügen, vielleicht würde sie mich demütigen, aber für einen Moment, wie lange, könnte ich nicht sagen, war ein Teil von ihr aufrichtig mein gewesen. Und das genügte mir.

»Wo willst du denn hin? Es ist Ausgangssperre. Warte bis zum Morgen, bevor du hinausgehst.«

Ich sah sie an, sie lag ausgestreckt auf dem Sofa vor dem Kamin, wo das Feuer brannte. Sie sah mich aus ihren merkwürdigen Augen an, ihr Busen war nackt und die Brustwarzen noch hart und rot. »Ich muss gehen«, sagte ich und ging zur Tür. Ich hörte meine Schritte auf den Holzbohlen des Balkons widerhallen.

Die Fensterläden des Dritten Verlobten standen immer noch weit offen. Reglos saß er da, in den Lehnsessel versunken, die erloschene Zigarette am Ende dieser lächerlich langen Zigarettenspitze. Zwei Stunden waren vergangen, und er hatte sich noch immer nicht gewaschen: Er war weiß von den Haaren bis zu den Stiefelspitzen, und er merkte nicht, wie ich an seinem Fenster vorüberging.

Großvater redete nie dummes Zeug, wenn er die Nachtmütze aufgesetzt hatte, ein Ritual, das er mit der Grazie einer Dame ausführte. Das Nachthemd war etwas zu kurz, es reichte ihm nicht einmal bis an die Knie; dazu die schief sitzende Nachtmütze, das gab ihm einen Hauch von trauriger Fröhlichkeit, wie bei einem Clown, wenn er sich abschminkt. In dieser Nacht führten Großvater und ich lange Gespräche in der Dunkelheit. Wir sprachen von den feindlichen Soldaten, die optimistischer waren als ihre Offiziere, und wir sagten uns, dass das eine ungewöhnliche Sache sei. »Der Donnerhall von Caporetto liegt noch immer in der Luft, diese Schurken halten sich noch immer für die Sieger.« Dann sprachen wir über Renato.

»Er hat mir nie gefallen, er ist arrogant, dieser Kerl, er ist anmaßend. Du siehst ja, sogar die Frau hat er dir ausgespannt.«

»Nein … das ist nicht wahr!«

»Hör gut zu, Kleiner, eine Sache gibt es, die eine Frau nie verzeiht, und das ist Zögern. Du musst sie einfach nehmen, es gibt keinen anderen Weg, sie zufriedenzustellen.«

»Nacht, Opa«, sagte ich, glücklich, im Dunkeln zu sein, und im Stillen lächelte ich.

26

Die Schlacht begann am 15. Juni um drei Uhr früh, unter einem Himmel ohne Mond und ohne Sterne. Der Nebel löschte Häuser und Hügel aus. Zwanzig Tage lang hatte das ununterbrochene Kommen und Gehen der Truppen die Villa auf eine harte Probe gestellt. Die Sonnenhitze und die stickige Luft verstärkten den Gestank noch, der von den Latrinen aufstieg. Unfehlbar Großvaters Sentenz dazu: »Soldaten kommen, Soldaten gehen, die Scheiße aber bleibt.«

Und während die Jauchegrube überlief, wurde die Kirche in ein Lazarett verwandelt. Don Lorenzo feierte die Messe im Freien, auf der Wiese zwischen dem Säulengang der Barchessa und der Villa, was eher störend war, weil er seine Predigten immer lauter herausschrie und man bei der Hitze nicht gerne die Fenster schloss. Aber das große Durcheinander hatte auch sein Gutes: In der Feldküche der Krautfresser gab es endlich was Anständiges zu kochen, sogar ein wenig Fleisch, und ein Teil davon landete in Teresas Töpfen, manches durch das Wohlwollen des Barons, das Meiste aber dank einiger Sterlingmünzen in Gold, die Großmutter durch Renatos Vermittlung in die Taschen des Furiers wandern ließ, die in diesen Tagen der Beuteltasche Gottes in nichts nachstanden.

An beiden Ufern des Piave feuerten die Kanonen ununterbrochen. Zum Glück brachten die Italiener an diesem ersten Kampftag nur kleine und mittlere Kaliber zum Einsatz, sodass Refrontolo nicht unter Beschuss lag. Der Baron war zu beschäftigt, um an die kleine Angelegenheit mit der Fliegerstaffel zu denken, die alle sechs, sieben Tage über unsere Köpfe hinwegflog. Die Tante sagte, er habe den Beruf gewechselt: »Jetzt macht er den Schutzmann, er steht ständig auf der Piazza, um den Verkehr zu regeln.«

Schon am späten Nachmittag quoll die Kirche über von Verwundeten, die weniger schweren Fälle schaffte man in den Stall zu den Mulis. Österreicher, Ungarn, Bosnier, Tschechen, Polen, Montenegriner; darunter auch die ersten italienischen Gefangenen. Vom Fenster aus sah ich die endlose Kolonne von Wagen, sie luden blutüberströmte Soldaten ab, die dann auf Bahren in alle Richtungen weitertransportiert wurden. Mehrmals an diesem Tag sah ich Männer ohne Beine, ohne Hände oder mit einem Verbandsknäuel anstelle des Kopfes. Mehr als einmal musste ich mich beherrschen, um mich nicht zu übergeben. Irgendwann leuchten wir wegen der Luftkämpfe schon gar nicht mehr auf. Pausenlos nahmen italienische Jagdflieger mit savoyischem Wappen die Straßen unter MG-Feuer, und zwei von ihnen wurden abgeschossen. Aus einem Wrack zog man einen schwarzen Strunk, der noch auf fünfzehn Meter Entfernung einen Gestank nach verkohltem Grillfleisch verbreitete. »Mein Gott, mach, dass dies bald ein Ende nimmt«, sagte ich mir immer wieder.

Die Nachrichten waren schlecht: Der Feind war auf dem Montello durchgebrochen, hatte die erste und die zweite Linie überrannt und war im Begriff, in die Ebene auszuschwärmen. Aber Renato blieb optimistisch. »Der Piave schwillt an, es wird nicht leicht sein, mit dem Fluss im Rücken zu kämpfen, wenn er Hochwasser führt, und dann, das am Montello kann nicht der Hauptangriff sein … Nach allem, was die Verwundeten erzählen, muss heute südlich von Nervesa die Hölle gewesen sein.«

Obwohl Sommer war, machten wir an diesem Abend im kleinen Salon neben dem Zimmer der Tante Feuer, um unsere Glieder zu trocknen: Es regnete in Strömen, und es war kalt und feucht geworden. Keiner sagte etwas. Wir wussten: Wenn Österreich bis an die Etsch vorrückte, wäre Italien in Versuchung zu kapitulieren, unter Umständen einen Separatfrieden zu schließen. Aber wir wussten auch, dass diese Offensive zum Schwanengesang der Habsburger werden konnte. Großvater und ich vereinbarten, dass wir uns unter den Gefangenen umhören und nach der Schlacht erkundigen wollten, denn das Warten war unerträglich.

»Morgen werde ich bei dem Offizier vorstellig, der in der Kirche das Kommando hat, ich will helfen«, verkündete die Tante und brach damit das Schweigen. Kein Kommentar: Ausnahmsweise hatte nicht einmal Großvater etwas einzuwenden. Von dem Essen hatten wir fast nichts angerührt, und Teresa schimpfte mit uns: »Herrschaften, Ihr müsst was essen! Leere Säcke fallen um.« Die Stimmung war zum Zerreißen gespannt, und um den bösen Zauber zu brechen, begann die Tante zur allgemeinen Überraschung, uns vom Baron zu erzählen. Sein Vater sei ein berühmter Kunsthistoriker und verkehre bei Hof, und die Mutter sei eine Heilige gewesen, die beim Tod der kleinen Schwester des Barons den Verstand verloren habe. »Der Baron war elf, als seine Mutter in eine Klinik in Zürich eingewiesen wurde, die sie nicht mehr lebend verlassen hat … er trägt ihr Bild in einem Medaillon bei sich, das nur eine Granate ihm vom Hals reißen könnte.« Die Tante sprach langsam, sah dabei ins Feuer, und Anteilnahme schwang in ihrer hellen Stimme mit. So wurde die Armee, erzählte sie, zur Zuflucht für einen Burschen, der Gutes tun wollte, aber nicht viele Talente einzusetzen hatte. »Er ist ein einzelgängerischer und gleichzeitig herzlicher Mensch, er sucht die Fröhlichkeit, aber wenn er sie findet, kann er nicht damit umgehen. Er mag die Armee nicht, die ihm ein Leben, eine Bestimmung gegeben hat, und er mag den Krieg nicht, aber er wird keinen Rückzieher machen, weil … er ein Kind ist, voller Unsicherheiten und mit tausend kleinen Ängsten … und jetzt ist seine größte Angst, der Uniform, die er trägt, nicht gewachsen zu sein. Rudolf fürchtet die Schande.«

Zum ersten Mal hörten wir sie ihn beim Vornamen nennen.

Die Tante wandte den Blick vom Feuer ab, das sie zu hypnotisieren schien, und sah uns der Reihe nach an: »Er hat unsere Sprache so gut gelernt, um seinem Vater einen Gefallen zu tun, er begleitete ihn auf seinen Reisen nach Italien, wo der Vater die Renaissancemalerei studierte, vor allem die venezianische; ich glaube, er hat sogar ein Buch über Tizian geschrieben.« Sie seufzte, die Flammen ließen das feuchte Holz zischen. »Er ist kein großer Soldat … der arme Rudolf, er liebt die Pferde zu sehr … und genau wie ich kann er nicht mit ansehen, wenn sie leiden … vor ein paar Tagen hat er mir unter Erröten gestanden, dass er aufgrund seines Standes zum Feldadjutanten von General Bolzano ernannt wurde, nicht wegen seiner Fähigkeiten.«

»Das sind Dinge, die ein Mann nicht so ohne Weiteres sagt … ich meine … wenn ihm nicht sehr viel an der Frau ihm gegenüber liegt.« In Großmutters Stimme lag eine mir unbekannte Zärtlichkeit. Auch ich war bewegt, es war nicht die Art der Tante, sich so zu offenbaren.

»Hör zu, Maria … hör auf den Rat eines alten Mannes wie mir: Lass dir diesen Baron nicht entwischen, irgendwann ist der Krieg zu Ende, so oder so …«

Die Tante sah Großvater an und schüttelte energisch den Kopf, als müsse sie eine Viehglocke damit läuten. »Der Krieg geht zu Ende, und dieser Soldat hat eine Frau, die auf ihn wartet … Und außerdem, schwere Zeiten schmieden einen zusammen, solang sie dauern, danach trennen sie.« Die Tante flüsterte fast. »Die Besiegten können den Siegern nicht vergeben … auch wenn niemand weiß, wer gewinnt und wer verliert, weil man nicht weiß, was der Einsatz ist, der wirkliche, der, von dem man nicht spricht. Das Leben geht weiter«, mit ihren harten grünen Augen sah sie Großvater an, »aber unterwegs verliert man Teile, jeden Tag ein Stück.«

Die Scheiben bebten. Auf einmal waren die Schläge ganz nah. »Das sind die großen Kaliber«, sagte Großvater, »hoffen wir das Beste.«

»Aber geh, du Angsthase«, sagte Großmutter und lachte kurz auf, »wir überstehen das schon.«

27

Pagnini kreuzte mit aufgeschnittenen Pulsadern in der Kirche auf. Er hatte einen Selbstmordversuch unternommen, nur so, zum Schein. Die Tante – im blutbefleckten Kittel – verband ihn mit angewiderter Miene. »Wisst Ihr nicht, was wir hier tun? Wir kämpfen, um wenigstens den einen oder anderen von diesen Jungen zu retten.« Pagnini kam mit verbundenen Handgelenken heraus, das Gesicht unter einem breitkrempigen Borsalino verborgen.

Der Boden der Kirche war mit blutverschmierten Strohsäcken bedeckt, wo die Schwerverletzten dicht an dicht nebeneinanderlagen. Am Hauptalter operierte ein Oberst aus Krakau, blond und mager, kräftige Muskeln und ruhiger Blick. Die vier Altäre in den Seitenschiffen waren besetzt von einem italienischen Arzt, der auf dem Montello gefangen genommen worden war, und von drei anderen, allesamt Kroaten nach Aussage der Tante, die sich nicht sicher war, ob sie überhaupt Ärzte waren. Die Steinplatten der Altäre wurden mit eimerweise Wasser abgespült. Loretta, Teresa, ich und noch weitere Freiwillige trugen ununterbrochen volle und leere Eimer herein und hinaus.

Kilometerweit, von Refrontolo bis hin zu den Ufern von Soligo und Piave, waren die Straßengräben voller versehrter Körper, Tote und Lebende, aneinandergeklammert, von denen ununterbrochen Klagelaute aufstiegen. Der 16. Juni war noch schlimmer als der 15. Die Verwundeten kamen sogar aus Falzè, Susegna, Tezze, Cimadolmo, und das Krankenhaus in Conegliano ließ ausrichten, dass dort niemand mehr aufgenommen werden könne. Wohin ich auch schaute, ich sah leidende Menschen: Der Garten war ein Hort grenzenloser Qualen. Gegen Mittag bat mich ein ungarischer Leutnant durch Gesten, mit ihm in die Schänke zu gehen. Ich folgte ihm. Wir beschlagnahmten allen verbliebenen Grappa – mit Unterstützung des Wirts und seiner Frau. »Das ist zum Operieren, Morphium ist aus.« Man musste sie betäuben, bevor man das Skalpell ansetzte, und Grappa war auch zum Desinfizieren gut. Ein Lastwagen war unterwegs, um bei sämtlichen Bauern im Umkreis allen vorhandenen Alkohol zu beschlagnahmen. Keiner redete, keiner stellte Fragen. Mir wollte der Schädel schier zerspringen, und ich betete, ja, ich betete, dass der Tag zu Ende gehen möge und keine neuen Verwundeten mehr eintreffen mögen. Am Nachmittag kamen von irgendwoher drei Lkw mit Ordensschwestern, die sich sofort ans Werk machten, was uns – Teresa, Loretta und mir – erlaubte, in die Villa zurückzukehren. Die Tante weigerte sich, die Kirche zu verlassen. »Ich bleibe hier, heute Nacht rühre ich mich nicht vom Fleck.« Ein dunkelroter Blutspritzer, scharf wie ein Schwerthieb, lief ihr über das angespannte Gesicht: Sie hatte Blut auf den Handrücken, unter den Fingernägeln, auf den Schuhen, auf dem Rockzipfel, der unter dem von Schleim, Galle und Jodtinktur schmutzigen Kittel hervorschaute.

Auch das Erdgeschoss der Villa war Lazarett geworden. Die Schwestern brachten all diejenigen hierher, die, wenn auch nur mit Hilfe, ein paar Schritte gehen konnten. Es gab keine Decken mehr, weder Stroh noch Heu: Die Verletzten streckten sich auf dem nackten Boden aus und schlossen die Augen, alle befallen von einer lähmenden Müdigkeit. Ich suchte nach Renato, aber ich fand ihn nicht. Großvater hatte sich in der Denkerklause eingeschlossen, und man hörte ihn auf die Tasten von Beelzebub einhämmern. Gegen Abend, als ich mich mit einem Abenteuerroman ablenken wollte, sagte er mir, dass er keine einzige Zeile geschrieben hätte: »Aber weißt du, das Klappern der Tasten hält die Stimmen der Toten fern.« Ich ging zu Großmutter. Ich traf sie am Schreibtisch sitzend, über Zahlen gebeugt, vielleicht über ihren Code. Sie sah mich an, als ob ich ein Gespenst wäre: »Paolo … du bist erschöpft … sie sind so jung.« Ihre Stimme versagte, und ihre Augen schimmerten. Aber sie weinte nicht. Ihr reger und rascher Geist schien in den Zahlen einen Anhaltspunkt zu suchen, ein Quäntchen Schönheit, Gleichungen, die aufgehen, etwas, das besagt: »Wir sind nicht alle verrückt.«

Ich kehrte in die Kirche zurück, entschlossen, der Tante zur Hand zu gehen. Als ich sie fand, half sie gerade Don Lorenzo, denjenigen, die das Zeitliche segneten, die Kommunion auszuteilen. Sie hielt das Kreuz, der Pfarrer segnete die Jungen und murmelte einige Gebete. Als die Tante mich sah, sagte sie, ich solle gehen. »Du wirst hier nicht gebraucht.« Ich schüttelte den Kopf. »Dann fass hier mit an«, sagte sie. Ich bückte mich und stützte den Kopf eines Soldaten. Seine Augen waren mit einem gelben Verband verbunden, und er murmelte Worte, die ich nicht verstand. Vielleicht war er Ungar, aber das war schwer zu sagen, weil er keine Uniform mehr hatte. Der Pfarrer legte ihm die Hostie in den Mund, und der Soldat dankte, so gut er konnte, indem er ihm die Hand drückte und ein Bein bewegte. Der Don sagte leise: »Wer wird all dies jemals vergeben können?« Er sah mich an, seine Augen waren trocken und starrten ins Leere.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich.

»Ich weiß es nicht«, wiederholte Don Lorenzo und richtete sich auf, um dem Jungen gleich daneben beizustehen.

»Ich bin Italiener.« Sein Gesicht war eine einzige Grimasse des Schmerzes. »Ich kann gehen, bringt mich hier raus, ich will nicht bleiben bei diesen … hier sterben alle.« Er war sehr blass, die Augen waren rot, von Qualen durchbohrt. Ich begriff, dass er brüllen wollte, doch aus seinem Mund kam nur ein Flüstern: »Ich kann gehen«, sagte er noch einmal. »Helft mir aufzustehen.«

Ich schaute auf das dreckstarrende Laken, das ihn vom Hals abwärts bedeckte: Ich sah, dass er keine Beine hatte, sein Körper war nur noch halb. Suchend sah ich mich nach der Tante um. Ich hörte keine Geräusche mehr um mich herum; die Klagen waren nicht mehr in meinem Kopf. Da war nur das, was ich sah, und was ich sah, hatte alle Geräusche der Welt zum Verstummen gebracht. Die Tante kam heran und nahm meine Hände, legte ihren Mund an mein Ohr: »Geh zu Großvater, er braucht dich.« Ich ging hinaus, Schritt für Schritt bahnte ich mir einen Weg, beim ungewissen Schein Hunderter Kerzen, durch diese endlosen Reihen aus versehrtem Fleisch. »Das ist es, was die Kanonen anrichten«, sagte eine Stimme. Eine Stimme, die mich bis zur Tür verfolgte.

Es war kurz vor Sonnenuntergang. Als ich gerade hinauswollte, kam Teresa herein. Sie sah mich kaum an. Mit Topflappen hielt sie einen Kessel mit abgekochtem Wasser, darin mehrere Teile Operationsbesteck. Sie war am Ende ihrer Kräfte, deshalb machte ich kehrt, um ihr mit dem schweren Kessel zu helfen. »Ich mach das schon, Teresa.« Ohne ein Widerwort ließ sie sich helfen. Sie war wirklich erschöpft, und wie die Tante hatte auch sie geronnenes Blut am Blusenkragen und hinunter bis zu den Schuhen. Ich fragte mich, wie oft sie diese vollen Kessel schon getragen haben musste. Das Wasser wog schwer, ich hob den Kessel vor den Bauch und bog mich ein wenig nach hinten.

»Geh mir hinterher, Kleiner.«

Eine Schwester erwartete uns am ersten rechten Seitenaltar, wo ein Junge im Sterben lag. Es herrschte ein penetranter Geruch nach Phenol und Urin, nach Grappa und ranzigem Schweiß und nach etwas Süßlichem und Ekelhaftem. Ich dachte, dies sei der Geruch des Todes.

Im rechten Seitenschiff lagen am Boden zwanzig Strohsäcke nebeneinander und auf jedem einzelnen zwei Soldaten. Loretta kam zu ihrer Mutter. Die Schwester gab ihnen knappe Anweisungen im Dialekt. Um mich kümmerte sich niemand. Ich war unsichtbar. Ich sah mich nach der Tante um, jetzt assistierte sie dem polnischen Oberst, der am Hauptaltar operierte. Teresa und Loretta gingen zu ihr. Ich folgte ihnen. Stöhnen und Klagen, geflüsterte Worte, plötzliche Schmerzensschreie, Metall, das scheppernd auf den Marmorboden fällt; Flüche und Gebete verschmolzen zu einem einzigen Gemurmel dissonanter Stimmen. Die Schürze des Obersten war blutig. Don Lorenzo ging in die Sakristei und kam mit einer Ladung Hostien wieder heraus. Er ging von einem Verwundeten zum nächsten, hörte Beichten, die er nicht verstand, schlug Kreuzzeichen in die Luft. Wenn er zu einem italienischen Gefangenen kam, verweilte er etwas länger, weil er verstand, was der sagte. Und an alle verteilte er lateinische Floskeln.

Vom Mund eines Bersagliere konnte ich das Wort »Wasser« ablesen. Auf der kleinen Strecke, die mich von der Tante trennte, sah ich, wie Augen sich schlossen, sich aufbäumende Körper ohne einen weiteren Laut erschlafften.

Das Querschiff war für die aussichtslosen Fälle. Ich durchquerte es, die Augen auf den Boden geheftet, ich wollte niemand treten oder stoßen, aber mein Schritt war unsicher und der Geist befangen in einem verheerenden Schuldgefühl, wie wenn ich auf dem Friedhof an Kindergräbern vorbeikam, oder wie damals, als ich in die von Rauch und Elend geschwärzte Behausung der Brustolon trat. Und dort in dem Querschiff, da gab es nur noch sie, die finstere, graue Dame ohne Gesicht: Sie war Atem, stinkende, feuchte und warme Luft, eine farblose Kutte – starr in der Schwüle stehend, als ob sie aus Marmor wäre –, getränkt mit Eiter, Kot, Erbrochenem und Schleim.

Meinen Ekel unterdrückend, trat ich zur Tante. Zusammen mit Teresa und Loretta half ich ihr, einen Jungen hochzuheben, dem Feuer das halbe Gesicht in einen glänzenden blutigen Brei verwandelt hatte. Das Auge, das ihm geblieben war, sah mich einen Moment lang an. Ich hatte den Eindruck, er wolle mich fragen, wer ich sei, was ich dort mache. Aber er hatte keinen Mund mehr. Aus dem, was einst das Gesicht gewesen war, kam nur eine einzige Klage. Sobald wir ihn auf dem Marmor des Altars ausstreckten, öffnete ihm der Oberst mit Daumen und Zeigefinger das Auge. »Raus!«, schrie er. »Ihr nicht rufen zu Toten.« Das Gesicht des Doktors war grau vor Müdigkeit. Die Tante schloss das Auge des Jungen wieder, dann sah sie mich an. »Ich hatte dir gesagt, du sollst zu Großvater gehen«, sie durchbohrte mich mit ihrem Blick, »hier ist es verboten, in Ohnmacht zu fallen, das ist kriminell, ist das klar?«

Und so ging ich zum zweiten Mal hinaus, mit kleinen Schritten und, wo die am Boden liegenden Körper es erlaubten, die Füße schleifend. Ich bemerkte nicht, dass Teresa mich stützte. Doch sobald ich die frische Abendluft atmete, sagte ich ihr, sie solle sofort zur Tante zurückkehren.

Am Tor stand kein Wachposten. Im Garten waren überall Verwundete: Die einen den Arm in der Schlaufe, die andern mit Krücken, einer hatte einen Verband über dem Auge, der andere am Hals, aber fast alle standen noch auf ihren Beinen. Die Feldküche dampfte wie eine Lokomotive und spuckte Suppe aus. Ich blieb vor dem Säulengang stehen, es ging mir besser. Dort waren einige Soldaten, die nicht verletzt schienen, aber sie konnten sich nur auf den Beinen halten, wenn sie sich gegenseitig stützten. Alle rauchten und ihre Blicke waren leer. Sie schauten vor sich hin, schauten auf die Mauer, schauten auf die Wiese und sahen nichts.

Eine Hand packte mich an der Schulter und tat mir weh. Ich drehte mich um: »Renato.«

»Denen hier haben die Kanonen den Verstand geraubt, sie sind leere Hülsen, aber morgen ist ein neuer Tag, und vielleicht erholt sich ja der eine oder andere.« Er erklärte mir, manche würden tagelang in diesem Zustand der Apathie verharren, andere Monate und manch einer für immer. Das waren leere Körper, unversehrt, aber leer, die Seele abgelöst vom Leib, in dem sie keinen Halt mehr zu finden vermochte.

Und da erbrach ich mich auf die Schuhe des Verwalters, der nicht rechtzeitig ausweichen konnte. Ich erbrach Luft und Speichel und Müdigkeit. Ich wischte mir den Mund ab. »Entschuldige.«

»Macht nichts.«

»Ich gehe zu Großvater.«

Ich ging durch die leere Küche und die Treppe hinauf, Stufe um Stufe. Ich hörte jemanden hinter mir. Es war Giulia. Sie hatte mich im Garten gesehen.

»Du siehst aus wie jemand, der sich eben übergeben hat.«

Ich sah sie beleidigt an.

Sie strich mir mit dem Handrücken über die Wange. Teresa kam uns auf der Treppe entgegen. Sie musste ins Haus zurückgekehrt sein, als ich die verrückten Soldaten betrachtete. »Potz Deibel Sakkerment«, sagte sie und ließ etwas von dieser warmen und schrecklichen Präsenz zurück, die gewissen Frauen aus früheren Zeiten eigen ist, die einen streng gezogenen Scheitel tragen und nichts wissen von der Hast des Seins, fest verankert in der Kraft derjenigen, die langsam altern, wie die Haustiere.

Ich sah, dass Giulia beunruhigt war.

»Sie weiß von uns, aber sie wird nichts sagen«, sagte ich leise.

»Meinst du, das kümmert mich? Es ist nur … diese Frau … sie ist …«, sie zögerte, »es ist, als würde sie mir sagen … mit ihrem ganzen Sein, mit jeder Faser ihres Fleisches: Auch du musst hier durch, wo ich bin, auch dir werden die Falten das Gesicht entstellen, auch bei dir wird der Geruch der Haut sich verändern … und du wirst vertrocknen, wie Äste vertrocknen, wie Laub, wie Pflaumen; ich erwarte dich hier, in jenen Gefilden, wo niemand dich mehr will, und dann wirst du aufhören, zu tun, was du tust, zu sein, was du bist.«

Zum ersten Mal sah ich die Draufgängerin Giulia Angst zeigen. Angst vor einer so einfachen Sache wie der Tatsache, dass die Zeit vergeht. Und in diesem Augenblick, bei diesen offenherzig und zitternd vorgebrachten Worten fühlte ich, dass ich etwas Starkes für sie empfand.

28

Der Piave war stark angeschwollen, er hatte die Farbe von Schlamm und Tod. Das berichteten die Verwundeten und Gefangenen am Morgen des 18. Juni. Die Nachrichten wurden immer konfuser.

»Das Hochwasser kommt uns zupass«, sagte Renato. »Der Offensive geht dadurch der Nachschub aus.«

Über der Villa lieferten sich Fliegerstaffeln Duelle. Die Doppeldecker flogen tief wie Vögel, wenn sie vor einem finsteren Himmel zurückweichen. Schwarze Kreuze und grün-weiß-rote Kokarden. Wir hatten aufgehört, für die einen oder die anderen Partei zu ergreifen. Es gab nur noch Granaten, Verstümmelungen, Angst und verdammt wenig zu essen. Die Verwundeten, die vom Fluss kamen, wurden jetzt dicht an dicht gelegt, einer neben den anderen, auch im großen Saal der Villa; sogar in der Küche lagen welche, und der ganze Park war mit Zelten übersät.

Die Kirche hatte ich nicht mehr betreten. Von dort kamen nur noch Tote; sie wurden sofort begraben, ohne Sarg, auf einem behelfsmäßig angelegten Friedhof außer Sichtweite. Die Gräber wurden von italienischen Kriegsgefangenen ausgehoben, die man sofort am Adrian-Helm und an den neuen Uniformen erkannte, vielleicht zerrissen, aber neu. Ein paar von ihnen hatte Renato mit einer Ration Gemüsesuppe – Teresa brachte immer noch Wunder zuwege – gesprächig gemacht. Sie erzählten, dass ihr Bataillon sich auf dem Montello hatte überraschen lassen, sie hatten sich ohne Gegenwehr ergeben; aber sie sagten auch, dass die Offensive weiter im Süden schon im Morgengrauen des 15. zum Stillstand gekommen war, das hatten sie von anderen Kriegsgefangenen erfahren, die südlich von Nervesa gefasst worden waren. »Sie sind am Ufer festgenagelt, kilometerweit, bis hinauf nach Zensón, und die Artillerie des Herzogs von Aosta schießt sie förmlich in Stücke.« Nach der Anzahl der Verwundeten zu urteilen, konnten daran kaum Zweifel bestehen; andere aber sagten, dass Österreich siegte, und man wusste nicht, was man glauben sollte.

Die Tante, die nicht von ihrem Platz in der Kirche wich, hatte mich beauftragt, denen, die im Säulengang und in den Zelten lagen, die Feldflasche zu bringen. Alle hatten Durst, ständig. Und seit ein paar Stunden regnete es, wie ich es noch nie hatte regnen sehen. Einige kamen schwankend aus den Zelten und sperrten den Mund in Richtung Himmel auf. Sie schienen verrückt zu sein, eine Armee verrückter Lumpengestalten. Im Säulengang wiegten sich die Jungen mit dem leeren Kopf in den Schultern und sahen durch mich hindurch, griffen mit zitternden Fingern nach der Feldflasche, die Hände kalt, und führten das Wasser an die Lippen, als wären es nicht ihre, als hätten sie gar keinen Durst gehabt.

Früh an diesem Morgen kam Don Lorenzo in die Villa. Er war dünner geworden, seit zwei Tagen schlief er nicht, die Augen traten ihm aus den Höhlen, und sein Gesicht war grauer als die Jacken der Kriegsgefangenen. Ich fragte ihn nach der Tante, er sah mich kurz an, dann wandte er die Augen zur Wand und begann mit zwei Fingern am Putz herumzukratzen, wie um eine kleine Unebenheit zu beseitigen: »Sie hat vier Paar Hände, Gott segne sie.« Er nahm die Finger von der Wand. »Ich höre, Ihr setzt Euch auch ein, Ihr gebt den Verwundeten die Feldflasche.« Er sah mich an: »Tüchtig«, sagte er, in Gedanken anderswo. Da fragte ich ihn, warum er in die Villa gekommen sei.

»Sie wollen zwei tschechische Jungen hängen, zwei Gefangene, sie sagen, sie hätten Österreich verraten, und einer der beiden, der eben bei mir gebeichtet hat, bat mich … er will erschossen werden, er will aufrecht sterben: er sagt: ›Ich kämpfe für mein Vaterland, ich bin kein Verräter.‹ Und ich möchte Eure Großmutter bitten, mich zum Baron zu begleiten, denn Eure Tante will nichts davon hören, sie schafft es einfach nicht.«

Er sprach hastig und verschluckte die Silben, ich hatte Mühe, ihm zu folgen.

»Dann ist der Baron … vom Piave zurück?«

»Er hat ein Loch in der Schulter … nicht weiter schlimm, und er hat das Kommando schon wieder übernommen, ich habe ihn in der Kirche zurückgelassen, er will bei den Sterbenden bleiben. Aber er ist unerbittlich: ›Sie werden gehängt, sie sind Verräter.‹ Er hat gesagt: ›Schaut die hier an … sie sterben für ihr Vaterland und für ihren, unseren Kaiser.‹ Aber ich will noch einen Versuch machen, und Eure Großmutter kann mir dabei helfen. Dieser Junge verlangt nichts weiter, als im Stehen zu sterben, als Soldat.«

»Und der andere? Ihr habt gesagt, es sind zwei.«

»Der andere wollte nicht mit mir reden … vielleicht ist er nicht katholisch, vielleicht ist es ihm egal, ob er stirbt … Ich habe ihn gefragt, was ich für ihn tun könne, ob er beichten wolle, er hat auf den Boden gespuckt und zu mir gesagt: ›Ort für Pfarrer die Hölle.‹« Der Don spielte den Begriffsstutzigen und sah mir direkt in die Augen: »Das ist sicher einer von diesen Gottlosen, ein … Sozialist.« Er nahm den durchnässten Hut ab und drückte ihn an die Brust. »Ich bin müde«, und wieder begann er, mit Daumen und Zeigefinger an einer bestimmten Stelle am Wandverputz herumzukratzen.

»Ich bringe Euch zu Großmutter Nancy.«

Auf der Treppe sah ich flüchtig Großvater, wie er den Flur überquerte. Sobald er die schwarze Soutane erblickte, huschte er in seine Denkerklause, wobei er in Richtung Don Lorenzo einen militärischen Gruß nachäffte.

»Meine Verehrung, Exzellenz«, sagte der Don ironisch, ohne die übliche Vorbeugung.

Großmutter erhob sich, sobald sie uns erblickte, wobei sie mit der Linken die Blätter durcheinanderbrachte, auf denen sie geschrieben hatte. Sie hatte einen blauen Daumen, und vom Tintenfass stieg der süßliche Geruch nach Tinte auf. Der Regen hatte aufgehört, gegen die Fensterscheiben zu prasseln, schüchtern erhellte ein Stück blauer Himmel das Fenster.

»Schlechte Nachrichten?«

Großmutters Gesicht schien eher überrascht als besorgt. Obwohl ich das nie von ihr selbst gehört hatte, wusste ich doch, dass der Pfarrer ihr nicht passte. Zwar hatte sie das Heilige nie sonderlich interessiert, trotzdem hielt sie es für dumm, dessen Verwaltung armen Schluckern anzuvertrauen. Anders als die Tante, glaubte Großmutter Nancy mehr an den Zensus als an den Rang: »Soldaten kann man zählen, deshalb zählen sie.«

»Ja, schlechte Nachrichten«, sagte der Don, der mit allen zehn Fingern an der Krempe seines schwarzen Hutes herumnestelte, der noch immer triefnass war.

»Spannt mich nicht auf die Folter … ich bitte Euch, setzt Euch.« Und sie wies auf das kleine Sofa, auf dem Don Lorenzo seinen breiten Hintern nur mit Mühe unterbringen konnte, wobei er ein bedrohliches Knarren auslöste.

»Was kann ich für Euch tun? Wenn es um die Verwundeten geht … die Villa platzt schon aus allen Nähten.«

»Signora, ich möchte Euch bitten, mich zu begleiten und mein Anliegen beim Baron zu unterstützen.«

»Der Baron?« Großmutter ging zu ihrem alten Sessel und setzte sich. »Meint Ihr den Baron von Feilitzsch? Aber wenn er zurück ist … dann hält unsere Front am Piave.«

»Er trägt einen Arm in der Schlinge … und er will zwei tschechische Jungen hängen lassen, Gefangene, die … an der Seite der Italiener gekämpft haben.«

Großmutter fuhr sich mit den Fingerspitzen durchs Haar, ohne es in Unordnung zu bringen. »Ich fürchte, das ist sein gutes Recht, die Tschechen sind Untertanen der Habsburger.«

»Aber Signora, vielleicht … wollen das nicht alle … vielleicht wollen sie die Unabhängigkeit.«

»Merkwürdig, dieses Wort aus dem Mund eines Geistlichen … Unabhängigkeit …«

Ich fiel ihr ins Wort: »Sie kämpfen auf unserer Seite, Großmutter!«

»Das Recht des Stärkeren. Auch in der Natur … und wir sind Tiere, auch wenn wir rechnen und ein paar Gedichte auswendig aufsagen können, glaubt Ihr das nicht auch, Don Lorenzo?«

Der Don sah mich an. Ich war stehen geblieben, lehnte im Türrahmen. Ich glaube, er erwartete, dass ich ihm beisprang.

»Ja«, sagte der Don mit einer melancholischen Note in der Stimme. »Aber sehen Sie, Madame Spada, ich bezweifle nicht das Recht der Österreicher, Verräter aufzuhängen, aber einer der beiden Jungen hat mich angefleht … mich für ihn zu verwenden … er will erschossen werden, er bittet lediglich darum, mit Würde sterben zu dürfen, das kann man einem Christen doch nicht verwehren!«, und den Hut schwenkend deutete er auf mich: »Sie sind bloß ein paar Jahre älter als Euer Enkel …«

»Das hättet Ihr doch gleich sagen können, dass er die Kugel will. Und dieser Baron denkt womöglich daran, sie an einem Baum in meinem Garten aufzuknüpfen … aber wenn er glaubt, dass ich das gestatte …« Großmutter war schon auf den Beinen. »Gehen wir zum Baron.«

»Eigentlich …«, sagte Don Lorenzo, indem er aufstand, »eigentlich hat nur einer von den beiden die Kugel verlangt, dem anderen ist es, glaube ich, egal.«

»In meinem Garten wird niemand gehängt.«

Großmutter ging hinaus und rief laut nach Teresa.

Die Köchin kam uns auf der Treppe entgegen.

»Teresa, den blauen Staubmantel.«

»Aber paróna … bei der Hitze?«

»Den Staubmantel! Beeil dich!«

Großmutter legte beste militärische Haltung an den Tag, als sie den Baron genau am Eingangstor zur Villa auf seinen Hacken festnagelte.

»Madame, es freut mich, Sie wiederzusehen«, sagte der Offizier, sein linker Unterarm lag in einer Schlinge vor der Brust. Durch den Verband fiel die Bewegung, mit der er die Lippen auf Großmutters Hand herabsenkte, etwas ungeschickt aus, und sie zog sie mit einem Ruck zurück. Don Lorenzo nahm den Hut ab und stellte sich breitbeinig neben sie. Ich blieb einen Schritt hinter ihnen stehen.

»Ich habe gehört, Herr Hauptmann, dass Ihr zwei Gefangene hängen lassen wollt.«

»Zwei Verräter, Madame.«

»Der Pfarrer sagt mir, sie wollen nicht durch den Strang sterben, sondern verlangen die Kugel. Ich glaube, das könnten Sie ihnen gewähren, meinen Sie nicht … Herr Baron?«

»Verräter verdienen es nicht, wie Soldaten zu sterben. Viele ihrer tschechischen Landsleute«, seine Augen verengten sich zu zwei Schlitzen, »sterben zehn Kilometer von hier entfernt, in unserer Uniform … verstehen Sie, Madame?«

»Ich missbillige das.« Leichter Wind kam auf, eine Böe bauschte Großmutters Staubmantel und man konnte ihren schlanken Hals sehen. »Wo wollt Ihr sie aufknüpfen, Herr Hauptmann? Nicht in meinem Garten.«

»Euer … Garten? Die Villa ist kriegsbedingt beschlagnahmt, Madame, sie untersteht meinem Befehl!«

»Ihr bezeichnet Mord als Pflicht und Raub als Beschlagnahmung.«

»Madame … das bin nicht ich … das ist der Krieg.«

»Eure Unverschämtheit überrascht mich nicht; aber nach dem zu urteilen, was ich sehe«, Großmutters Nase deutete in Richtung auf die Zelte und die Verwundeten, »war unser Fluss Euch nicht eben günstig gesinnt, oder habt Ihr den auch beschlagnahmt?«

Das Gesicht des Offiziers verzog sich zu einer Grimasse. Großmutter verstand es zu verletzen.

»Und nun wollt Ihr mich entschuldigen … die Verräter werden zu Mittag hingerichtet. Durch den Strang, bei den Latrinen. Wenn Ihr uns mit Eurer Anwesenheit beehren würdet …« Er ging um uns herum, denn Großmutter rührte sich nicht vom Fleck.

»Aber Signora, besteht darauf«, sagte Don Lorenzo, indem er den nassen Hut auf seinen kahlen Schädel setzte. »Ich bitte Euch, denkt an diesen Jungen …«

»Geht zurück in die Kirche zu den Verwundeten, Don Lorenzo«, Großmutters Stimme war hart und bestimmt. »Habt Ihr nicht begriffen? Es ist aus.«

Der Pfarrer trat beiseite.

Großmutter Nancy schenkte uns ein Lächeln: »Einer Herausforderung muss man sich stellen. Zu Mittag bei den Latrinen.«

Langsamen Schritts und mit gesenktem Kopf steuerte der Geistliche auf seine Kirche zu. Er war ein guter Mensch, und er war kein Feigling, aber eine feurige Seele wie Großmutter konnte er nicht verstehen. Großvater sagte, in Nancys Herz gebe es Eis und heißen Wind, und jeden Tag mache das eine dem anderen das Feld streitig, ohne Unterlass.

Die Sonne war warm, die Luft feucht, das Gras noch triefnass. Überall Schlamm. Richtung Westen war der Himmel schmutzig grau vor Rauch. Alle zehn, zwanzig Minuten flammte das Kanonenfeuer auf und erlosch dann wieder. Die Galgen bestanden aus frisch geschälten Weidenstämmen mit einem eisernen Haken daran, an jedem der Balken lehnte eine Sprossenleiter. Der Gestank war beträchtlich: nach Scheiße, Harz und Pech. Feilitzschs Uniform war sauber, aber der Schirm seiner Mütze war mit Schlamm bespritzt. Renato stand auf seinen Spaten gestützt abseits: Er hatte gerade zwei Gruben ausgehoben, neben der Latrine. »Verräter legt man nicht neben Helden«, hatte der Baron gesagt.

Großmutter hatte sich zwischen mich und Großvater gestellt, sie trug einen dicken schwarzen Baumwollrock, der bis zu den Schuhen reichte, die trotz des Schlamms blank geputzt waren. Dazu eine weiße Bluse, von Lorettas ungeschickten Händen gebügelt: Ein paar Falten liefen über den ganzen Ärmel bis zu den gestärkten Manschetten. Die Tante war in der Kirche geblieben bei ihren Sterbenden. Etwa vierzig Soldaten waren anwesend, alle leicht verwundet, einige trugen die Uniform der Honvéd, andere die der Schützen; ihre zerlumpten Röcke, viele ohne Knöpfe, ließen stellenweise die Haut sehen, die noch schmutziger war als der Stoff. Eine Geisterarmee: Ein Mann auf den anderen gestützt, Hände, Beine, Köpfe verbunden; einzig die Mützen und die resignierte Traurigkeit der Gesichter signalisierten: »Wir sind Soldaten.« Und doch war in diesen zusammengepressten Lippen, in diesen stummen Augen etwas, was einem Respekt abnötigte: ein Nachhall einstigen Ruhms.

Stoßweise trug der Wind eklige Geruchsschwaden von Schweiß heran, die den von der Latrine aufsteigenden Dämpfen Konkurrenz machten. Don Lorenzo war nicht gestattet worden, den Tschechen Beistand zu leisten. »Verräter sterben allein, von Gott und den Menschen verachtet«, hatte der Baron gesagt.

Der Erste – groß und breitschultrig, die Hände auf dem Rücken zusammengebunden – kam mit kleinen Schritten näher, aufrecht, wenn auch etwas schwankend. Seine Brust war nackt, er hatte blaue Flecken an Hals und Armen, eine Wange war geschwollen, der Backenknochen zertrümmert, eine Grimasse verzerrte das ganze Gesicht. Die beiden Soldaten, die ihn mit aufgestecktem Bajonett begleiteten, wirkten klein und schmächtig neben dem Gefangenen, der sich ein gesundes und wohlgenährtes Aussehen bewahrt hatte. Der Zweite war kleiner und magerer als der Erste, sein Rock war in Ordnung und bis zu den Kragenspiegeln zugeknöpft: ein Unteroffizier. Seine Augen waren blau, der Blick geradeaus gerichtet. »Das ist er«, sagte Großmutter, »derjenige, der gebeten hat …«

Ich verspürte kein Mitleid, sondern Bewunderung. Diese jungen Kerle wussten, dass ihnen der Tod bevorstand, dort, wenige Schritte entfernt, sie wussten, dass sie vor fremden Menschen sterben mussten. Und sie wollten sich nicht die Gelegenheit entgehen lassen, einen ehrenvollen Tod zu sterben.

»Nehmen wir Haltung an«, sagte Großvater.

Ich machte den Rücken steif. Großmutter ließ meinen Arm los und legte die Handflächen an ihren Rock. Auch Renato, der Großvaters Worte bestimmt nicht gehört hatte, stand stramm, den Spaten wie ein Gewehr bei Fuß.

Sie wurden nacheinander gehenkt. Zuerst der Große, mit blauen Flecken Bedeckte. Keine Kapuze, keine Zigarette, keine letzten Worte. Nur die Schlinge. Sie wurde ihm von groben, schmutzigen Händen um den Hals gelegt. Der Tscheche stieg auf den an den Pfahl herangerückten Stuhl unter dem Haken, während ein Gefreiter die Leiter hinaufstieg und sich mit einem zweimaligen Ruck am Seil versicherte, dass es strammgezogen war. Der erste Ruck löste ein Stöhnen aus, der zweite nur Stille. Der Baron drehte sich kurz zu uns um. Der Gefreite stieg von der Leiter herunter und gab dem Stuhl einen Tritt. Ich hörte das Knacken des Seils, des Pfahls, des Genicks.

Der Mann strampelte. Er strampelte fast eine Minute lang. Dann gab er auf. Der Kopf sank zur Seite, das Ohr streifte seine Schulter. Die Truppe sah zu wie einer, der schon zu lang die immer gleiche ekelhafte Suppe löffelt. Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte keine Spur von Mitleid oder auch nur Verachtung erkennen in dieser finsteren Schar erloschener Augen. Vermutlich war das für sie nichts Außergewöhnliches. Einige drehten sich sogar ihre Zigaretten. Ich sah einen Tabaksbeutel von Hand zu Hand wandern, und mehr als eine Pfeife wurde angezündet. Die Soldaten blieben stumm.

Das gleiche Schauspiel wiederholte sich bei dem zweiten Verurteilten, während der erste noch leicht, immer leichter, schaukelte. Aber irgendetwas durchbrach das übliche Ritual. Während der Gefreite herumhantierte, um den Strick zu befestigen, sagte der junge Mann mit der Schlinge um den Hals laut etwas. Ich weiß nicht, was er sagte, denn er sagte es in seiner Sprache. Doch ein Soldat, den bandagierten Arm vor der Brust, trat aus der Menge heraus, schleuderte mit dem gesunden Arm die Mütze auf den Boden und versetzte dem Stuhl einen wütenden Tritt. Der Körper fiel nach vorn auf alle viere, weil die Schlaufe noch nicht am Haken befestigt war, und durch das Gewicht des Mannes rutschte das Seil durch die Hände des Gefreiten, der, aus dem Gleichgewicht gebracht, fast von der Leiter gefallen wäre. Der Baron, der die Hand schon auf dem Holster hatte, zog blitzschnell die Waffe und schoss, einen Schritt vortretend.

Der Mann am Boden hatte ein Loch anstelle des Ohrs. Kein Blut, nur dieses Loch. So ein kleines Loch – dachte ich – für ein ganzes Leben: die Mühen und Sorgen der Eltern, das Gekabbel mit den Geschwistern, die Tiere im Hof, die erste Liebesnacht, das erste Mal, dass das Kind »ich« sagte. Alles vorbei, wer weiß, wohin entschwunden, für immer.

Sie packten den Körper unter der Achsel, hoben ihn hoch und hängten ihn. Ich blieb stramm stehen, schloss aber die Augen. Der andere schaukelte nicht mehr. Zwei Stück Fleisch am Haken. Renato schaufelte weiter. Ein Zeichen und zwei Worte des Barons, und die Truppe zerstreute sich.

Auf dem Weg zurück zur Villa weigerte sich Großmutter, meinen Arm zu nehmen, weigerte sich aber auch, den des Großvaters zu nehmen, und ging kerzengerade vor uns her. Ich drehte mich noch einmal um zu den leblosen Körpern, die reglos vor dem leeren Himmel hingen.

Am Abend ging ich noch einmal zum Ort der Hinrichtung, zu den in den schlammigen Boden gerammten Pfählen. Die Gehenkten waren am Nachmittag abgenommen und von Renato begraben worden. Die Eisenhaken schienen auf neue Opfer zu warten. Die Vögel flogen tief, und der Gesang der Drossel zur Feier des letzten Lichts ließ auf sich warten. In der Ferne schossen noch die Kanonen, und ab und zu hörte man einen Flugzeugmotor. Ich lehnte mich an den Zaun und zündete mir eine Pfeife an. Es gelang mir nicht, die Augen von diesen Haken abzuwenden. Auf einmal überkam mich ein seltsames Gefühl, als ob mich jemand beobachtete. Als ich mich umdrehte, stand da, keine zehn Schritte von mir entfernt, Major Rudolf von Feilitzsch, der mich aber nicht bemerkt hatte. Ich dachte, ich seh nicht recht, und ließ die Pfeife sinken. Auch er starrte unverwandt, so schien es mir jedenfalls, auf diese schwarzen Haken. Durch den Verband an der Schulter wirkte er unförmig und plump. Er legte die Rechte an den Mützenschirm und salutierte. Er salutierte vor den Schatten, die er sah. Als er mich bemerkte, ließ er sofort die Hand sinken. Er verbarg die Verlegenheit hinter einem Lächeln und sah mich in dieser etwas kindlichen Art an, die ich schon an ihm kannte.

»So hat dieser Verräter es am Ende doch geschafft. Die Schlinge war nichts für ihn«, sagte er mit fester Stimme. »In Wahrheit verdienen alle Soldaten ein Denkmal, ein Begräbnislied. Eigentlich müsste es für jeden Einzelnen von ihnen einen Gedenktag geben, nur weil sie Soldaten waren, weil sie getan haben, was man ihnen befahl. Aber es gibt nicht genug Tage, und die Toten sind zu viele.«

»Also auch für die, die Ihr Verräter nennt?«

»Auch das lastet auf uns Soldaten«, sagte er und sah mir dabei in die Augen. »Ein Soldat lernt jeden Tag aufs Neue, sich für seine Pflicht zu schämen, und die Tage gehen so schnell nicht zu Ende.«

29

Jemand klopfte an die Tür. Mühsam öffnete ich die Augen, in den Fenstern stand die dämmrige Farbe, die zwischen Nacht und Tag vorherrscht. Dann sah ich Großvaters Schlafmütze, die über meiner Nase baumelte.

»Es klopft.«

»Ich höre es«, sagte ich verschlafen.

»Meinst du nicht, du solltest fragen, wer es ist?«

Ich setzte mich auf: »Hast du keinen Mund, Großvater?«

»Wer auch immer das sein mag, es ist besser, er hört nicht die Stimme eines Alten.«

»Wer ist da?«, fragte ich laut, wobei ich auf dem raschelnden Bettsack sitzen blieb.

»Renato.«

Großvater nickte.

»Komm herein.«

Der Verwalter sah aus wie einer, der kein Auge zugetan hat. Er sah mich an, dann Großvater. »Zieh dich an … Brian ist gestern Abend abgeschossen worden, wir werden gebraucht.«

Ich stand auf und suchte die Kleidungsstücke zusammen, die auf dem Stuhl lagen. »Woher weißt du das?«

»Das geht dich nichts an«, sagte er, wobei er Großvater anstarrte, und setzte hinzu: »Dieses Mal könnte es wirklich gefährlich werden.«

Großvater musterte mich mit seinen grauen Augen, die sich über jede Kleinigkeit wundern konnten. Der Himmel in den Dachfenstern wurde zunehmend hell. »Traust du dir das zu, Renato zu helfen? Du musst nicht …«

»In zwei Monaten werde ich achtzehn, Großvater, und ich bin Italiener.«

Großvater nickte und wandte sich zu den Fenstern, dabei riss er sich die Mütze vom Kopf.

Während ich mit Major Manca die Treppe hinunterging, dachte ich an ihn, an Großvater. Ich hatte ihn wirklich lieb, diesen verrückten Alten.

Wir gingen in den Garten hinaus, wo uns Giulia entgegenkam. Der oberste Knopf an ihrer Bluse stand offen, und unter dem Druck des wogenden Busens drohte der zweite aufzuspringen. Unter dem Rock erahnte man die Knöchel, die in Schuhen steckten. Sie war noch zehn Meter von uns entfernt, und schon meinte ich, ihren Duft zu riechen. Auch Renato sah sie mit gierigen Blicken an, aber ich war nicht mehr eifersüchtig, es kam mir sogar so vor, als sei ich es nie gewesen.

»Habt ihr etwa geglaubt, ihr kommt ohne mich davon?«

»Eigentlich …«, sagte Renato.

»Ganz Refrontolo weiß, dass gestern bei Sonnenuntergang das Flugzeug mit dem Eisvogel abgeschossen wurde.«

Renato ging los. Ich ließ ihn ein paar Schritte vorausgehen, um bei Giulia zu bleiben, die ihr spöttisches Lächeln zur Schau trug.

Wir durchquerten den Park. Viele Verwundete waren in der Nacht weggeschafft worden, und die Straßen waren voll von Lastwagen, die Richtung Osten fuhren, in Richtung der früheren Grenze. Schweigend gingen wir an den kleinen Gruppen im Gras liegender oder sitzender Soldaten vorbei, an den triefnassen Zelten. Zwischen der Latrine und den Pfählen mit den Haken daran waren zwei Krankenträger in Kittel und Fez dabei, blutige Verbände zu verbrennen. Es roch nach Phenol, und der Wind trug den Geruch von verbranntem Fleisch heran.

Niemand beachtete uns. Keine Spur von bewaffneter Bewachung rund um das Lager. Der einzige Wachposten, den wir sahen, bestand aus vier Soldaten oben auf dem Hügel, die ganz den Eindruck machten, als schliefen sie, mit dem Rücken gegen die Säulchen des Tempels gelehnt.

Der Himmel hatte sich gelichtet. »Wenn Brian es geschafft hat, wartet er bestimmt in seinem Haus auf uns«, sagte Giulia.

»Er ist drei Kilometer nördlich von hier abgestürzt«, Renatos Stimme klang nervös, »ich glaube nicht, dass er es geschafft hat, aber es bleibt uns nichts anderes übrig, als nachzusehen.«

Als wir in Sichtweite der Hütte des Engländers kamen, ließ Renato uns niederkauern. So verharrten wir ein paar Minuten lang, wachsam und stumm.

Renato war angespannt, ich konnte ihm die Anstrengung, seine Angst zu verbergen, vom Gesicht ablesen.

»Ich geh voraus«, sagte Giulia. »Wenn es eine Falle ist … auf eine Frau schießt man nicht.« Sie ging los, bevor wir etwas erwidern konnten.

Ich wollte aufstehen, aber Renatos Hand hinderte mich daran. »Sie hat recht, von hier aus haben wir die Tür im Blick, bei Bedarf können wir eingreifen.«

»Bist du bewaffnet?«

»Sicher«, sagte er, mit dem Kinn im Gras, und zog eine halb automatische Pistole heraus, »siehst du? Eine Steyr, wie die von unserem Baron. Sie werden für die Offiziere in der Etappe produziert oder für hohe Tiere, die den Schützengraben nur aus der Zeitung kennen … aber sie blockiert nie.«

In diesem Augenblick stellte ich fest, dass ich keine Angst mehr hatte. »Giulia ist praktisch für uns, stimmt’s? Mit so einer Frau als Ablenkung könnten die anderen so manches übersehen.« Ein an Euphorie grenzender Leichtsinn bemächtigte sich meiner. Davor hätte ich mich wirklich fürchten sollen, aber ich war nicht hellsichtig und auch nicht klug genug. Es war niemand da, die wenigen Trupps, die wir gesichtet hatten, die Lastwagen und Fuhrwerke waren alle in Richtung Conegliano, Sacile oder Vittorio unterwegs; es war der 22. Juni, aber zu dem Zeitpunkt konnten wir noch nicht wissen, dass die Truppen unter Boroević schon den Rückzug angetreten hatten.

Ich schaute auf die Uhr und steckte sie wieder in die Tasche. Ich sah, wie die Tür Giulia verschluckte und wenige Sekunden später wieder ausspuckte. Sie winkte uns heran. Als wir aufstanden, waren meine Hose und mein Hemd völlig durchnässt.

Ein Geruch nach Schimmel und nassem Holz überfiel uns. Durch den angelehnten Fensterladen fiel ein Lichtstrahl in den Raum, der den Boden in zwei Hälften teilte. Auf einer Bank an der Wand erkannte ich die Umrisse eines Mannes. Ich trat näher, während Renato die Tür schloss und den vor Rost kreischenden Riegel vorschob. Giulia hatte eine Hand auf die Stirn des ausgestreckten Mannes gelegt. »Er ist es. Kaum hat er mich gesehen, hat er versucht aufzustehen, aber dann ist er sofort wieder umgefallen wie ein Baumstamm.«

Renato schob Giulia beiseite und beugte sich über den Freund. Reglos lag Brian da, die Augen geschlossen. Renato legte ihm die Rechte unter den Nacken und hob vorsichtig den Kopf. Der Engländer ließ sich einen Klagelaut entschlüpfen und schloss die Augen halb. »Schön, dich zu sehen … you wouldn’t have a tambler of whisky, would you?« Er ließ die Reihe seiner Zähne sehen.

Renato knöpfte ihm die Jacke auf. Dann wandte er sich an Giulia, die sich an mich gedrückt hatte. »Wir brauchen frische Luft.«

Giulia ging zum Fenster und öffnete einen Flügel der Fensterläden, schloss ihn aber sofort wieder, wobei sie sich Mühe gab, kein Geräusch zu machen.

»Was ist?«, fragte ich leise.

»Soldaten.«

»Wie viele?«, fragte Renato.

Giulia streckte drei Finger aus.

Renato beugte sich wieder über Brian.

»Kopf aufgeschlagen hier hinter Ohr, kann nicht stehen, alles dreht sich, everything is spinning.«

Deutsche Stimmen. Unverschämt laut. Sie waren nur wenige Meter von der Tür entfernt. Vorsichtig legte Renato Brians Kopf auf der Bank ab, stand auf und trat neben die Tür, die Steyr im Anschlag. Mit den Augen forderte er uns auf, uns zu verstecken, und zeigte mit dem Pistolenlauf auf den großen schwarzen Schrank an der gegenüberliegenden Wand des Raums. Auf Zehenspitzen schlich ich dorthin und stieß Giulia hinein, die sich zusammenduckte, um mir Platz zu machen. Die Tür ließ sich nicht ganz schließen, es blieb ein Spalt von zwei Zentimetern. Ich drückte Giulia an mich und hielt den Atem an. Die da draußen redeten laut, lachten. Vielleicht sind es Drückeberger, Tachinierer, die wollen nur möglichst weit weg vom Kampfgeschehen – dachte ich –, vielleicht suchen sie gar nicht nach Brian.

Ich spürte Giulias Busen warm an meiner Brust. In der Stille glaubte ich auch Renatos Atem zu hören und ein Röcheln von Brian.

Dann verstummten die deutschen Stimmen. Giulia drückte ihre Nase an meinen Hals. Ich atmete den Duft ihrer Haare. Schläge gegen die Tür, einer, dann zwei. Dann wieder diese Stimmen, jetzt brüllten sie. Noch einmal Schläge, jetzt stärker. Die Tür quietschte, das waren die Angeln und die Kette. Ein Schrei und ein Kolbenschlag: Mit einem Knall fiel die Tür nach innen auf den Boden. Zwei Schüsse, drei. Ich sprang aus dem Schrank. Renato stand ruhig da, die Waffe in der Hand, und schoss immer noch, einem der beiden, die bäuchlings vor ihm auf der eingetretenen Tür lagen, direkt in den Rücken. Der Dritte war etwas weiter hinten, gleich vor der Schwelle, auf einen Ellbogen gestützt kroch er vorwärts, Blut und Speichel spuckend. Renato trat hinaus und streckte ihn mit einem Kopfschuss nieder. Während er zu ihm ging, lud er nach. Seine Bewegungen waren rasch, gezielt und sicher. Er schaute sich um wie ein gehetztes Tier.

Ich drehte mich zu Giulia um, die auch aus dem Schrank herausgekommen war und die Hände vors Gesicht schlug.

»Pack mit an, wir müssen abhauen.«

»Und Brian?«

Renato packte den Soldaten mit dem Loch im Kopf an einem Bein und bedeutete mir, ich solle das andere nehmen. Wir schleiften ihn ins Innere der Hütte. »Jetzt werden sie nach den Mördern ihrer Leute suchen«, sagte ich und bemerkte, dass Renato nicht mehr kühn dreinschaute: Das bedrückte mich mehr als alles andere.

»Ihr, Signorina, haltet hier Wache.«

Renato trat zu dem Engländer, der zu schlafen schien, als ob gar nichts geschehen wäre.

Das Licht, das durch die Tür hereinkam, fiel genau auf die Körper der Getöteten.

»Schnell«, sagte Giulia, »wir müssen uns beeilen.«

Renato saß zu Füßen der Bank, auf der der englische Pilot bewusstlos ausgestreckt lag. Er hielt den Kopf zwischen den Händen und starrte auf die Leichen. Er stand auf. »Heute ist ein Teller Bohnen eine wichtigere Nachricht als ein paar Schüsse, aber Brian … wir müssen ihn in die Villa bringen, es bleibt keine andere Wahl.«

»In die Villa? Aber wenn man ihn findet, werden wir alle …«

Mit einem Blick schnitt er mir das Wort ab. »Ich kann ihn nicht im Stich lassen.« Zum ersten Mal, seitdem ich ihn kannte, las ich Bestürzung in seinem Blick. »Er wird sich erholen, wie ich ihn transportiere, ist meine Sache … heute Nacht. Ihr beide geht zurück, und zu niemandem ein Wort.«

»Nicht einmal zur Tante? Sie könnte uns helfen.«

»Zu niemandem! Was auch immer geschieht, ihr seid nie hier gewesen. Brian und ich, wir schaffen das schon.« Er sah Giulia flüchtig an, und sie warf ihm die Arme um den Hals. Renato packte sie an den Handgelenken und schob sie von sich. »Bring den Jungen hier weg«, sagte er. »Sofort!«

Giulia ging durch die Tür, ohne sich umzusehen. »Los, Paolo, beweg dich. Bist du taub?«

Damals, in diesem Augenblick, war ich mir sicher, dass sie ein Paar waren oder es doch gewesen waren. Aber ich sagte nichts, verabschiedete mich nicht einmal und ging mit gesenktem Blick hinaus. Der Kopf sagte: Es stimmt nicht, du siehst Dinge, die nicht da sind, du täuschst dich; aber das Herz wusste es.

Schnell rannte ich das Stück bis zum Unterholz und zog Giulia an der Hand mit. Die Kanonen hatten wieder begonnen zu wummern.

Dritter Teil

30

Es lag etwas Zartes und Komisches in Brians Gesicht. Ich sah ihn schlafen, das Kissen im Arm. Großvater stand neben mir und sah ihn kopfschüttelnd an: »Ihn hier zu verstecken … ausgerechnet hier … wäre es im Heuschober nicht besser gewesen?«

Brian war nachts in die Villa gebracht worden, von dem Verwalter und einem italienischen Gefangenen, der ihm seit ein paar Tagen beim Ausheben der Gruben half. Etwa zehn Stunden lang hatte er fast ununterbrochen geschlafen, und am Morgen dieses 23. Juni, als die schweren Geschütze endlich verstummt waren, wachte er auf.

Auf der Straße, die am Garten entlanglief, zogen Soldaten vorbei, unterwegs nach Conegliano, Godega, Sacile und Pordenone, wo sie Fronturlaub erwartete. Die Tante, die nun in die Villa zurückgekehrt war, erzählte, die Soldaten der Habsburger würden ihren Offizieren die Schuld an der Niederlage geben, nicht den aktiven Frontkämpfern, sondern den alten Generälen mit zittrigen Händen und schwachem, durch Kompromisse gelähmtem Herzen. »Sie halten nicht viel von der italienischen Infanterie«, sagte sie und gab damit, glaube ich, eine Äußerung des Barons wieder, »auch wenn sie großen Respekt vor unseren Frontoffizieren haben; aber die Artillerieschützen, die sie zusammengeschossen haben, die fürchten sie.«

»Auch der Fluss hat seine Schlacht geschlagen, das Hochwasser hat mehr Brücken und Stege weggerissen als unsere Flugzeuge«, hatte sie beim Abendessen zu Großvater gesagt, »aber das Schlimmste steht uns noch bevor, vor allem den Bauern: ein Heer mit der Niederlage im Nacken … von der Ruhe der letzten Monate können wir jetzt nur noch träumen.«

Brian riss die Augen auf. Er wirkte verwirrt.

»Wie fühlt Ihr Euch?«, fragte Großvater und beugte sich etwas zu ihm hinunter.

Der Pilot antwortete nicht und sah mich an. »Durst«, sagte er. Der Wasserkrug war halb voll, und ich goss ihm ein Glas Wasser ein. Brian trank es in einem Zug leer und setzte das Glas mit einer Grimasse ab. »Schode … it’s not whisky.« Dann rülpste er leicht und lächelte, während er sich mühsam auf dem Bettsack aufsetzte. »Fühlen gut, sehr gut. Sieg oder … are we beaten?«

»Man hört keine Kanonen mehr; die Österreicher haben sich zurückgezogen … auf der Bahre«, Großvater hatte sein lachendes Gesicht wiedergewonnen, »diesmal haben wir es ihnen aber gezeigt!«

»Sic transit gloria mundi«, sagte der Engländer, wobei er die volltönenden lateinischen Silben aufs Äußerste verknappte.

Zwei Schläge gegen die Tür. Großvater zog seine Jacke aus und warf sie über das Gesicht des Piloten, der sich schon platt auf den Strohsack gedrückt hatte. Ich setzte mich vor ihn. Wieder klopfte es ungeduldig.

»Wer ist da?«, rief Großvater mit gespielter Überraschung.

Langsam ging die Tür auf. Loretta kam herein, kreidebleich. »Sie haben Renato mitgenommen«, sagte sie tonlos.

»Renato?« Großvaters Gesicht verfinsterte sich.

Schritte auf der Treppe. Schwere Schritte. Loretta trat beiseite. Mit gezückter Pistole trat ein Unteroffizier ein, hinter ihm ein Soldat mit geschultertem Gewehr und Bajonett in der Hand. Der Unteroffizier, er trug einen schmalen herabhängenden Schnurrbart, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, musterte uns der Reihe nach, blieb dann an mir, dem sitzenden Schutzschild des Engländers, hängen, steckte die Waffe weg und war mit drei Schritten bei mir. Er fixierte mich mit seinen gelben Augen und knurrte etwas, was ich nicht verstand. Ich rührte mich nicht, hielt seinem Blick stand. Da packte er mich unter den Achseln und stellte mich auf die Füße. Seine Hände waren hart wie Schraubzwingen. Ein Tritt in die Jacke, die auf dem Strohsack einen Buckel bildete, und die Jacke stieß ein Röcheln aus. Dann zückte er die Pistole. Ihr Lauf war lang und schwarz. Ich wich zurück, während Großvater mich an sich zog. Mir zitterten die Knie. Da schob Brian die Jacke beiseite und setzte sich auf. Der Unteroffizier hatte einen Backenknochen getroffen. Mit schmerzverzerrtem Gesicht stand der Engländer auf »Coming«, sagte er und starrte auf die Pistole des Unteroffiziers, während der Soldat das Bajonett wegsteckte und ihn am Unterarm packte.

Der Unteroffizier brüllte etwas in Richtung Großvater, der zwar schwieg, aber den Blick nicht senkte. Loretta brach in Tränen aus, sie schlug die Hände vors Gesicht und rannte die Treppe hinunter, während die Soldaten die Tür zuknallten und abzogen.

Ich umarmte Großvater.

»Nun schlafen wir schon seit Monaten nebeneinander … und jetzt umarmst du mich zum ersten Mal, mein Junge.«

»Und nun?«

»Jetzt können wir nur noch auf Donna Maria hoffen«, sagte er leise und trat ans Dachfenster. Es stand offen. Schwankend ging Brian zwischen dem Unteroffizier und dem Soldaten dahin. Wir sahen zu, wie sie den Garten durchquerten, sie steuerten auf das Büro des Barons zu.

31

Seit ein paar Stunden regnete es. Auf Anordnung des Barons war der Tisch im großen Saal gedeckt worden, für die Lampen hatte er aus Pieve di Soligo eigens Petroleum kommen lassen. Am Nachmittag hatte Teresa das einzige Tischtuch mit Spitzenbesatz gebügelt, das sie durch List und mit einem Quäntchen Glück vor dem Raub hatte retten können. Die Einladung war der Tante durch einen Unteroffizier überbracht worden, der, so Großvater, die Anmut eines Kettenhunds besaß. Von Feilitzsch wollte die Familie vollständig versammelt sehen; und er besaß sogar die Dreistigkeit, mit etwas Verspätung zu erscheinen.

Als er eintrat, standen Großvater und ich auf, doch der Baron bedeutete uns gleich, wieder Platz zu nehmen. Für die Damen hatte er nur ein knappes Lächeln, dann sagte er der Tochter der Köchin, sie solle auftragen. Es war ihm klar, dass es für Großmutter und die Tante ein Affront war, wenn er sich direkt an unser Personal wandte, doch die beiden mimten Gleichgültigkeit.

Aus dem gebratenen Fleisch ragten die Knochen von drei Hühnerschlegeln heraus. Die beiden Hühner waren ein Geschenk des Barons, der nicht ohne einen Anflug von Koketterie erzählte, er habe sie beim Würfeln mit dem Platzkommandanten des Bezirks Sernaglia, Divisionsgeneral Serda Teodorski, gewonnen. Loretta servierte in weißen Handschuhen. Der Baron und die Tante saßen sich gegenüber und musterten einander ohne ein Lächeln. Die Großeltern saßen an den beiden Enden der Tafel, während ich neben der Tante saß und auf das Porträt der Urgroßmutter blickte, das hinter dem Major zwischen zwei Fenstern hing und vom letzten Tageslicht erhellt wurde.

Großmutter vertrat die Ansicht, ob jemand ein Gentleman sei, zeige sich bei Tisch: am Esstisch, am Spieltisch und am Verhandlungstisch. Wir alle fühlten, dass unsere Reputation als wohlerzogene Leute an diesem Abend durch zwei Hühner und deren Schenkel auf eine harte Probe gestellt werden würde.

Lorettas Hände zitterten leicht, als sie von hinten an Großmutter herantrat, die ein kleines, spitzes Flügelchen und ein Stück von der Brust nahm. Dann war die Tante an der Reihe, sie wagte sich an einen Schlegel und überließ so zumindest einem der drei anwesenden Herren – ich zählte mich von Amts wegen mit zu dieser Kategorie – die Ehre, seine Reserven an gutem Benehmen zu aktivieren. Der Baron zögerte nur einen Augenblick, dann landete der Hühnerschenkel auf seinem Teller, umringt von einer reichlichen Portion Salzkartoffeln. Großvater sah mich an, aber ich glaube, es kostete ihn wenig Überwindung, auf die noble Geste zu verzichten, und auch auf seinem Teller landete ein saftiger Schlegel samt Unterschenkel und einer angemessenen Ration Erdäpfel. Ich war es aber zufrieden und begnügte mich mit Brust und Unterschenkel.

Besteckgeklapper erfüllte den Raum. Man spürte förmlich, wie die Schwüle auf den Dingen lastete. Großvater und die Tante hoben den Blick nicht vom Teller, während Großmutter aß, als wäre es nicht ihr Mund, der das Essen kaute. Dabei starrte sie unentwegt den Baron an, der gelegentlich aufsah: befriedigt darüber, uns unterworfen, durch Gefräßigkeit gedemütigt zu sehen.

»Wir schulden Euch ein Essen in Friedenszeiten, Herr Major«, sagte Großmutter Nancy auf einmal, während Loretta zum zweiten Mal die Runde machte.

»Ich wollte das Verschwinden von Donna Marias Pferd wiedergutmachen«, sagte der Baron, höflich wie immer, aber ich hörte eine Spur von Groll in seinem Ton.

Während sie sich einen Unterschenkel auf den Teller legte, schaute die Tante auf: »Bei allem, was in diesen Tagen geschehen ist … diese beiden jungen Leute gehenkt, und alle diese Toten, unten in der Kirche … meinen Sie, da hätte ich Zeit gehabt, an das Pferd zu denken?«

»Ich dachte … verzeiht mir, Madame … ich dachte, sie wären Euch lieber als menschliche Wesen.«

»Das dachte ich auch«, sagte die Tante und sah wieder auf ihren Teller.

Die Vorräte an gutem Wein gingen zur Neige, und Großvater fand sich damit ab, das Vorhandene mit Wasser zu verdünnen. »Schal ist schal, da kann man auch gleich reichlich strecken.«

»Aber hier fehlen ein Schenkel und ein Unterschenkel«, bemerkte der Baron, »es waren zwei Hühner.«

Loretta wich einen Schritt zurück und erstarrte, der Teller in ihrer Hand zitterte.

»Das war ich, Herr Major«, sagte die Tante, »den einen Schlegel haben sich die Köchin und ihre Tochter geteilt, auf meine Aufforderung hin natürlich.«

Loretta errötete. Dann nahmen Münder und Gabeln das eifrige Ballett wieder auf, das sie verband, und überließen das Feld einem Stillschweigen, das nur eben vom Geklimper des Metalls gestört wurde, bis eine reichliche Portion Salat aus Kopfsalat, Rucola und Kresse unsere Gaumen erfrischt hatte.

Je näher der Augenblick des Kaffees rückte, desto mehr stieg die Nervosität, und das kompakte Schweigen bekam immer mehr Risse. Die Tatsache, dass die Hühner ein Geschenk waren, ließ uns keine Ruhe: »Man muss alles bezahlen, Geschenke umso teurer«, das war eine von den tausend Maximen des Großvaters, und Großmutter behauptete immer, diese Aussage sei mathematisch fundiert. Und ich wusste, wenn Großmutter und Großvater sich über eine Maxime einig waren – und das geschah selten genug –, wurde sie zum universalen Gesetz erhoben, ebenso unumstößlich wie das Gravitationsgesetz.

»Meine Herrschaften«, sagte der Baron und wischte sich mit der Serviette den Mund ab, »ich habe Sie hergebeten, um Ihnen mitzuteilen, dass Sie unter Arrest stehen.« Der Baron machte eine Pause, die er mit einem Hüsteln füllte. »Solange die Dinge nicht aufgeklärt sind, werden all Ihre Bewegungen überwacht. Sie können in die Kapelle gehen und sich in Ihrem Garten oder in dessen unmittelbarer Umgebung frei bewegen, Sie dürfen auch die Messe besuchen, aber jeder andere Ortswechsel wird überwacht, und dabei beziehe ich mich insbesondere auf Euch, Signor Guglielmo, und auf Euch, Signor Paolo.«

»Sie haben keinerlei Autorität, Baron, sondern nur die Macht …«, sagte Großmutter, indem sie aufstand und den Offizier unverwandt ansah, »Ihr Recht liegt nur in der Gewalt der Waffen.«

»Madame, ich muss doch bitten! Wir haben drei Soldaten im Wald verscharrt gefunden … und dieser Pilot … Wir kennen sein Emblem.« Der Major sprach mit leiser, monotoner Stimme, als gehöre sie ihm nicht, und er betonte jede Silbe einzeln.

»Wollt Ihr damit sagen«, griff die Tante ein, »dass dieses Haus von nun an ein Gefängnis ist?«

»Für ein paar Tage, Madame, hoffentlich nur für ein paar Tage. Morgen werden der Engländer und … der Verwalter … von zwei Offizieren unserer Spionageabwehr verhört.« Der Offizier hüstelte künstlich und machte eine Pause, die er dazu nutzte, das leere Glas an die Lippen zu führen, dann fügte er hinzu: »Es sieht so aus, als wisse Signor Manca viel.«

Großmutter setzte sich wieder.

»Eure Strenge, Baron von Feilitzsch«, sagte die Tante, »kommt aus der Wut über die Niederlage und … macht Euch wenig Ehre.«

»Im Krieg ist Strenge unbedingte Pflicht, Madame.«

Die Tante erstarrte. Ein Widerschein letzten Lichts legte sich auf das Porträt von Urgroßmutter Caterina. Und während Loretta durch den Raum ging, in den Lampen den Docht heraufdrehte und Kerzen anzündete, brummelte der Major etwas, was niemand verstand. Dann sah er mir direkt in die Augen und setzte laut und deutlich hinzu: »Einen Feind zu verstecken ist ein Verbrechen: Euer jugendliches Alter und das fortgeschrittene Eures Großvaters sind keine Entschuldigung und werden Euch auch nicht schützen. Ich hatte Sie gewarnt, Signor Paolo!«

Großvater räusperte sich, blieb aber stumm.

»Die Sache ist also ziemlich schwerwiegend«, sagte Großmutter und stand wieder auf. Ihr blasses, wie gemeißeltes Gesicht zog die Aufmerksamkeit auf sich. »Ja! Mein Mann und mein Enkel haben einen Eurer Feinde versteckt, aber der ist ihr und unser Freund. Ihr seid Offizier, Ihr wisst, was Ehre ist, hättet Ihr an ihrer Stelle nicht genauso gehandelt?«

»Madame«, der Major war ebenfalls aufgestanden. »Was ich getan oder nicht getan hätte, ist hier ohne Belang. Die erschossenen Soldaten unterstanden meinem Befehl, jetzt ist es an mir, für Gerechtigkeit zu sorgen.« Es lag Trauer aber auch Befriedigung in den Augen des Offiziers, der uns den Rücken kehrte und hinausging, ohne die Hacken zusammenzuschlagen.

32

Der Wachposten hielt Giulia am Gartentor auf. Das geschah zum ersten Mal. Einer der Soldaten nahm das Gewehr von der Schulter, den Lauf nach unten, und zeichnete mit der Spitze des Bajonetts zerstreut eine Acht in den glühenden Lehmboden. Giulia wich einen Schritt zurück. Der andere Soldat lief rasch zur Barchessa hinüber und kam mit einem geschniegelten Leutnant wieder.

Der Offizier bot Giulia den Arm, streichelte ihre Hand, und gemeinsam gingen sie in den Garten. Ich dachte, wie wenig Vaterland und Pflicht vermögen gegenüber einem schönen Busen, dem Lächeln einer Frau, die Einwilligung vortäuscht.

Großvater, der sich vor ein paar Stunden in seiner Denkerklause eingeschlossen hatte, kam zu mir ans Fenster. Er lehnte sich neben mir hinaus. »Ah, die Signorina Candiani … komm, wir müssen miteinander reden.«

Ich folgte ihm zum Schreibtisch, der leer war und ohne ein Körnchen Staub – ein Wunder, das Teresa gewirkt hatte. Jetzt herrschte hier unumschränkt Beelzebub, eine stille schwarze Königin, während der kleine Buddha auf ein Regal zwischen Bücher und Manuskripte verbannt worden war.

»Wieso ist es hier so ordentlich, schreibst du nicht mehr?«

»Schreiben … das ist nichts für mich. Es ist unnatürlich … meine Seiten wandern mal hierhin, mal dorthin, wie Pagninis Füße … steck dir deine Pfeife an, ich möchte den Duft deines Tabaks riechen.«

Ich setzte mich und holte den Lederbeutel hervor.

Großpapas Augen waren träge, trüb. »Du weißt, dass er uns töten wird, nicht wahr?«

»Der Baron hat gesagt, wir dürfen die Villa nicht verlassen, aber … Tante Maria hat einen gewissen Einfluss auf diesen Mann.«

»Gestern Abend hat uns dieser Freund … von Maria eine Warnung gegeben, verstehst du nicht? Es ist Zeit, die Leinen loszumachen.«

Ich riss das Streichholz an und zögerte einen Augenblick, die Flamme einen Fingerbreit vom Pfeifenkopf entfernt.

»Diese drei Soldaten … wenn Renato sie im Wald vergraben hat … wir wurden verraten! Und dann mit dem Engländer … da haben wir eine große Unvorsichtigkeit begangen, und Österreich will jetzt Blut sehen.«

Ich zog eine Hecke aus Rauch zwischen uns auf.

»Großmutter hat die Tante beauftragt, mit dem Baron zu verhandeln. Für Renato kann man nichts tun, aber vielleicht für dich …« Der Rauch verflog. Großvaters Augen waren feucht. »Du musst fliehen, versteck dich bei Giulia, mit ihr könntest du vielleicht auch nach Venedig gehen.«

»Und du? Du, Großvater, du bleibst hier und lässt dich aufhängen? Und außerdem, wie soll ich denn nach Venedig kommen?«

Klopfen an der Tür. Großmutter trat ein, ohne ein Herein abzuwarten. »Guglielmo … hast du es ihm gesagt?«

»Wir sprechen gerade darüber.«

Großmutter sah mir in die Augen.

»Großmutter … ich will nicht fliehen. Ich glaube nicht, dass der Baron uns töten will. Gestern hat er groß getönt, aber ich glaube nicht …«

»Es ist Krieg. Und im Krieg verlieren gewisse Dinge … Gefühle … alles verliert an Bedeutung, und alles wird zu eindeutig. Renato und der Pilot werden verhört … mit aller Härte. Und dabei geht es nicht um die chiffrierten Botschaften, um die Nachrichten, die wir übermittelt haben … jetzt hat der Baron drei Leichen, die er rächen muss.«

»Aber ich war dabei, als es geschah … ich war dabei! Du, Großpapa, du nicht.«

Großvater schlug mit der Hand auf den Schreibtisch. »Paolo, hör mir jetzt mal gut zu. Es gibt drei Tote mit dem Doppeladler auf den Kragenspiegeln, und dafür will Österreich drei Italiener hängen sehen. Renato als Erster … aber den Piloten, den haben wir versteckt, verstehst du? Von Feilitzsch hat keine Wahl … jetzt … ich habe genug von der Welt gesehen, aber du, du musst verschwinden.«

Großmutter pflichtete nickend bei. »Ich lasse euch allein, unter Männern werdet ihr euch einigen.«

Alles war viel zu schnell gegangen. Ich konnte keine Ordnung in meine Gedanken bringen. Und ich hatte Lust, Giulia zu sehen. Die Pfeife ging aus.

Großvater stand auf und öffnete das Fenster hinter ihm. »Komm, Kleiner, wir gehen im Garten spazieren, die frische Luft wird uns helfen, die Gedanken zu klären.«

Giulia war sehr verwirrt, sie hatte all ihre Waffen aufgesetzt, um herauszubekommen, wie die Dinge lagen, aber es war ihr nicht einmal gelungen, zum Baron vorgelassen zu werden. Wir wussten nur, dass zwei Offiziere kommen würden, um Brian und Major Manca zu verhören. »Ich weiß, dass der eine groß und schlank ist mit schwarzen Augen, ein Stabsarzt«, sagte sie, während sie mir eine Wange streichelte und ihren Schritt etwas beschleunigte. Wir nutzten die gutwillige Zerstreutheit des Soldaten, der uns mit geschultertem Gewehr in zwanzig Schritt Entfernung folgte, und flüchteten uns in den Seidenraupenschuppen. Drinnen roch es immer noch nach Schwefel, und an den trockenen Wänden waren Rauchspuren. Eine Brise kam zum Fenster herein, und draußen ging der Soldat auf und ab und pfiff dazu Non più andrai, farfallone amoroso. Ich schob den Riegel vor. »Den hat uns der Baron auf den Hals gehetzt«, und noch während ich den Satz zu Ende sprach, küsste Giulia mich. Sie war gierig und ich noch mehr. Sie fuhr mir mit ihren warmen Händen unters Hemd, während ich ihr die Bluse aufknöpfte und ihre harten Brustwarzen zwischen die Lippen nahm. Wir kugelten auf den feuchten, kalten Boden. Dann setzte sie sich auf mich und ritt mich, bis ich nicht mehr konnte. Ich spürte, wie der Aufruhr des Blutes alles andere verdrängte. Da drehte ich sie um und legte mich auf sie, während sie noch stöhnte. Mir schien, der Soldat sänge seine spöttische Arie noch lauter: »Non più andrai …« Das Blut explodierte mir im Bauch, im Brustkorb, in den Schläfen. Bis ich mich, einen Schrei der Lust unterdrückend, mit meinem ganzen Gewicht auf sie fallen ließ. Dann hörte ich zwei heftige Schläge an der Tür.

Der Wachsoldat trat dagegen, und der Riegel schlug gegen die Tür. Rasch standen wir auf und zogen uns an, brachten unsere Haare in Ordnung und sahen uns an, als wäre das ein endgültiger Abschied. Als wir herauskamen, überfiel uns der Soldat mit einem Satz auf Deutsch. Dann setzte er in höflichem Ton hinzu: »Jetzt ihr bleiben, wo ich sehen, Befehl.« Er hatte uns einen Gefallen getan, als er uns allein ließ, aus gemeiner Kumpanei vielleicht, denn jetzt klopfte er mir auf die Schulter und sah Giulia dabei mit gewitzten Äuglein an.

Wir gingen in Richtung Kapelle. Der Österreicher ließ uns zwanzig Schritte Vorsprung, bevor er sich in Bewegung setzte. Still forschte Giulia in meinem Gesicht, ihre Augen waren ein einziges Fragezeichen.

Ich hatte weiche Knie, ich war glücklich. Und vom Glück weiß und spricht man nicht, es ist einfach da.

33

»Klopft man neuerdings nicht mehr an?«

»Es war offen.«

»Setzt Euch.«

»Stört es Euch, wenn ich rauche?«

Der Don lächelte. »Angst vor schlechtem Atem?« Er sah mir unverwandt in die Augen, während er mit den Fingern nach dem Messbuch tastete.

Ich steckte die Pfeife wieder in die Tasche. »Jetzt sagt nicht auch Ihr mir noch, dass ich fliehen soll!« Die Stockflecken im Verputz zeigten die Karte eines unbekannten Archipels.

Don Lorenzo fuhr mit den Fingern wieder und wieder über sein schmutziges und abgegriffenes Messbuch. Er suchte meinen Blick. »Es gibt keinen Grund, sich töten zu lassen.« Er hob das Messbuch hoch über den Kopf und schlug es auf den Tisch, der laute Knall ließ mich vom Stuhl hochfahren. »Ihr seid noch ein Junge und glaubt, dass der Tod Euch nichts angeht, Ihr glaubt, das sei eine Sache für die anderen. Ihr seid ein Dummkopf, das hier ist Krieg, und die verlangen Blut, italienisches Blut, um deutsches Blut zu rächen. Das ist ganz einfach, da gibt es nicht viel zu verstehen. Ihr seid nicht unsterblich, mein Junge!«

Die plötzliche Vertraulichkeit des Don ärgerte mich. Doch sofort wurde mir klar, dass er recht hatte. Ich hatte keine Angst vor dem Tod, weil ich ihn nicht nahen fühlte, ich hatte das Leben noch vor mir; ich hatte keine Zeit zu sterben, ich hatte anderes zu tun. Deswegen hatten die Worte der Großeltern mich nicht berührt. Ich glaubte, der Tod sei nicht für mich bestimmt. Ich hatte ihn gesehen, hatte seinen Geruch wahrgenommen, in dieser vermaledeiten Kirche, ich hatte gesehen, wie er plötzlich über die von Kanonen entzweigerissenen Männer kam, ich hatte noch das Röcheln der Verwundeten im Ohr, ich hatte die Männer gesehen, deren Seele entschwunden war und die nun ohne Bewusstsein dastanden und ihre Feldflasche anstarrten. Ich wusste, was der Krieg war, und auch, was die Angst war, weil ich die mit Renato und mit Giulia selbst erlebt hatte, und ich hatte gesehen, wie man Burschen aufhängte, die kaum älter waren als ich. Und doch glaubte ich nicht an den Tod. Ich starrte auf das Messbuch, das die Finger des Don bearbeiteten. Seine Lippen waren fest geschlossen, das Gesicht hart unter der vor Schweiß glänzenden Glatze.

»Und wie soll ich das anstellen, fliehen? Der Fluss hat Hochwasser, und außerdem, da draußen steht einer mit dem Bajonett, der mir überallhin folgt und mich keine Minute aus den Augen lässt.«

Hinter mir quietschte die Tür zur Sakristei.

»Signorina Candiani!« Der Don war überrascht. Giulia setzte sich neben mich.

»Jetzt verstehe ich … Ihr wollt nicht fortgehen, Signor Paolo, um bei ihr zu bleiben. Also ist es der Teufel, der Euch blind und taub macht!«

Giulia strich mir mit dem Handrücken über eine Wange.

Don Lorenzo stand auf und streckte mir drohend den Zeigefinger entgegen. »Ihr Schlingel, Ihr müsst aufhören, mit den Lenden zu denken, das Hirn sitzt …«, er beugte sich nach vorn und berührte mit seinem verschwitzten Finger meine Stirn, »hier und nicht da«, und mithilfe des ganzen Arms wies der Finger dorthin, wohin er zeigen sollte.

Ich stand auf, aber Giulia stützte die Hände auf den Tisch, die Finger wie zu einem Entenfuß gespreizt, und sah mich an: »Der Don hat recht, du musst fliehen, und zwar schnell, die Zeit drängt.«

Don Lorenzo drehte sich zur nackten Wand. »Dem Herrn sei Lob und Dank«, sagte er. Er berührte das kleine Kruzifix, das an der Wand hing. Er fuhr sich über den Kopf und begann dann, mit kleinen Schritten die Sakristei zu durchzumessen, den Blick zu Boden gewandt. Es war seine Sakristei. Eine Art Binnenmeer, in dem er jede Anlegestelle, jede Bucht und jede Untiefe kannte. Ohne hinzuschauen, wich er Ecken und Kanten aus. »Ja, die Zeit drängt …«, er ging weiter auf und ab, streifte dabei den Schrank, die Kredenz, das dreibeinige Gestell mit dem Weihwasserbecken, den Kopf vornübergeneigt und die Hände um das Messbuch geklammert, »vielleicht wird ja der Herr Baron … er wartet nur darauf, dass Signor Manca weich wird und auspackt.« Angst schwang in seiner Stimme mit. Er blieb stehen, steckte das Messbuch in eine Tasche seiner Soutane, stemmte die Fäuste in die Seiten, und seine Miene wurde hart: »Paolo … wenn man Euch befragt, müsst Ihr schweigen. Sie werden denken, dass Ihr das aus Stolz tut, aus Loyalität zum Vaterland, aber wenn Ihr versucht zu lügen, werden sie Euch in Widersprüche verwickeln.«

Er zog am Tisch eine Schublade auf und holte einen Brief heraus, den er mit ernster Miene vor mir auf den Tisch warf. »Das ist für Euch. Es ist ein Brief. Versiegelt. Den müsst Ihr von nun an immer bei Euch tragen. Das war eine Idee von Eurer Tante: Der Brief besagt, dass Ihr Novize in dieser Pfarrei seid … auch wenn Krieg ist, wir sind immer noch die Eine, Heilige, Katholische und Apostolische Kirche … und die Österreicher respektieren uns! Wenn man Euch auf der Flucht erwischt, und man findet diesen Brief bei Euch, könnte er Euch das Leben retten. Einen Novizen erschießt man nicht, oder zumindest bringt man ihn vorher zu seinem Pfarrer.« Mit einem Ruck drehte er sich zur Tür um, als hätte er eine Bedrohung gespürt. Blitzschnell zauberte er aus der Schublade ein zwei Spannen langes Messer hervor. Die Klinge funkelte in seiner Hand, dann über der Schulter neben dem Gesicht. Er zielte und warf.

Getroffen. Es war eine Ratte, aufgespießt wand sie sich auf der Türschwelle. Giulia und ich sahen uns an, stumm und voller Entsetzen.

»Hab ich dich erwischt, du Mistvieh!« Der Don lachte leise auf und setzte flüsternd hinzu: »Nicht alle Mistkerle sind aus Wien.«

Dieser beleibte Priester war so flink und beweglich wie ein Taschendieb. Sein Lächeln reichte von einem Ohr bis zum andern, und der Erzfeind, ob Satan oder Österreicher, war nicht mehr da: In dieser durchbohrten Ratte, die die Beinchen wie am Kreuz zur Seite streckte, sah der Don nicht mehr das Lebewesen aus der Kloake, sondern einen Leckerbissen, den er sich in aller Ruhe zu Gemüte führen würde.

Ich steckte den Brief in die Innentasche meiner Joppe. Wir verabschiedeten uns und nahmen die Tür zur Kirche hin, um die Schwelle zu vermeiden, auf der die unreine Kreatur gekreuzigt worden war.

34

»Keiner sagt mir mehr was, keiner schaut mir mehr in die Augen.« Teresa verlieh ihrem Protest Nachdruck, indem sie einmal fest in das Tuch spuckte, mit dem sie den Kupferkessel blank rieb. »Donna Maria verlangt nach Euch, Junge, im Garten.«

Die Tante hakte sich bei mir unter. Ich war im Begriff, ihr Schatten zu werden, überallhin wollte sie von mir begleitet werden. Sie hatte Angst, mich zu verlieren, und sie hatte Angst, Großvater zu verlieren. Schweigend gingen wir vor uns hin. Schwüle lag in der nachmittäglichen Luft, alles war erfüllt von Grillengezirp und dem Tschilpen kleiner Vögel. Die Soldaten waren fast alle fort; auf Befehl des Feldmarschalls halfen viele den Bauern bei der Ernte, die glücklicherweise reicher zu werden versprach als erwartet. Wir gingen an den Latrinen entlang und dann an den Familiengräbern. Hier lagen die Valt, die Rainer, die Bozzi und die Spada. Sie ruhten unter einer Platte aus istrischem Marmor, ein glatt gestrichenes Tuch, durch den Regen ein wenig grau gefärbt, hier vom Steinbrech, da vom winterlichen Frost gezeichnet. Bei den Gräbern der frisch begrabenen Soldaten dagegen, mit ihrer lockeren, schon von Unkraut überwucherten Erde, musste ich an zerwühlte Betten in einem frühmorgens hastig verlassenen Zimmer denken. Ich ging ein wenig schneller, die Tante hielt Schritt.

»Gott möge ihre Mütter trösten.«

»Großvater glaubt, dass du mit den Pferden mehr Mitleid hast als mit den Menschen, und er ist nicht der Einzige, der das denkt.«

»Bei den Pferden kann ich mich gehen lassen.« Sie sah mich lächelnd an und drückte mir den Arm. »Ihr Männer seid zum Verstehen nicht geschaffen, ein Urinstinkt treibt euch zur Aktion; ihr seid nur zufrieden, wenn ihr schalten und walten könnt, ihr habt Angst davor, stillzuhalten.«

Dann, ich weiß auch nicht mehr, wie, sprachen wir über Bücher, und die Rede kam auf meine Mutter, die mir zum Einschlafen Geschichten vorlas. Mit fünf konnte ich bereits lesen, aber ich liebte es, wenn man mir vorlas. Ich glaube, das war nicht nur Faulheit, sondern ich mochte die Stimme meiner Mutter und die Art, wie sie mir die Personen gegenwärtig machte, ihre Ängste und ihre Kraft. Noch mit neun, zehn Jahren bat ich sie, mir vorzulesen. Ihr machte das Spaß, oft erfand sie selbst etwas hinzu, tat aber so, als würde sie sich strikt an den Wortlaut des Buches halten. Ich ließ sie gewähren, erhob keine Einwände, außer wenn sie versuchte, gewisse Grausamkeiten abzuschwächen, die mir hingegen großes Vergnügen bereiteten.

Nach Meinung der Tante erzählen Bücher, die diesen Namen verdienen, ein kontinuierliches Fließen, das dem Glitzern auf dem Wasser von Flüssen gleicht. »Nicht das Ziel der Reise ist es, was zählt … ich lese nicht, um zu erfahren, wie es ausgeht … Dieses Funkeln, das mich unterwegs blendet, das ist es, was mir gefällt. Schau nur unsere Villa an, unsere überfüllten Straßen, nichts wird mehr sein wie früher … nicht einmal, wenn wir sie davonjagen, diese Fremden. Alles geht vorbei und hinterlässt Spuren … und doch bleibt alles, nur wir bekommen Falten und …«

Mir war zum Weinen zumute, und ich schlug die Hände vors Gesicht. Die Schuhe reglos im Gras.

Die Tante umarmte mich. »Du wirst nicht sterben«, sie nahm mir die Hände vom Gesicht und packte mich dabei so fest an den Handgelenken, dass sie mir wehtat, »du wirst nicht sterben, weil ich es nicht erlaube, das ist ein Versprechen. Und wenn es das Letzte wäre, was ich tue, aber ich werde nicht zulassen, dass der Baron dich tötet.«

Ich wischte mir das Gesicht mit den Fingern trocken. Wir sahen uns an. Diese stillen grünen Augen wussten um meine Not.

»Auch du, Tante, willst, dass ich fliehe?«

»Ja.«

»Den Piave überqueren … aber wie?«

»Morgen oder übermorgen, nachts, allein, Großvater ist einverstanden. Er wäre dir nur hinderlich, und dann … einen Spada müssen sie hängen, aber du bist noch ein Kind.«

Tante Maria wies auf die Kapelle »Gehen wir einen Augenblick hinein.«

Die kleine Tür quietschte in den Angeln, seit einem Weilchen schon bekam sie nicht mehr ihre Ration Öl. Innen überfiel uns feuchte Kühle. In einer Ecke weitab vom Altar kniete der Baron. Die Augen halb geschlossen, den Kopf leicht nach vorne geneigt, die Hände gefaltet. Die Tante sagte, ich solle bleiben, wo ich war, und auf sie warten. Sie bekreuzigte sich, hob unmerklich den Saum des Rocks und kniete neben dem Baron nieder.

Sie sprachen erregt miteinander, leise, obwohl niemand sonst da war. Ihre Lippen waren dicht beieinander. Sie beachteten mich gar nicht. Als sie aufstanden, tat ich so, als sei ich ins Gebet vertieft, den Kopf geneigt, und um die Täuschung vollkommen zu machen, nuschelte ich leise ein »Engel Gottes, der du mein Schutzengel bist …«. Als Kind war ich eher besorgt über die Tatsache, dass Gott womöglich gar keine Zeit für mich hatte, dass er mit anderen Dingen auf der Welt schon zu beschäftigt war, daher hatte ich mich mit diesem kleinen Gott, meinem ganz privaten Schutzengel, angefreundet. »Halte und leite mich«, sagte ich mit leicht erhobener Stimme. »Amen!«, sagte die Tante. Neben ihr mit finsterem Blick der Baron.

»Signor Paolo, niemand darf von diesem Treffen erfahren. Drei Männer sind getötet worden, und drei Männer müssen sterben … Ihr seid ein Junge … aber einer der Getöteten war auch nur zwei Jahre älter als Ihr. Ich verhänge nicht gern die Todesstrafe, aber so ist das Kriegsrecht … und dann ist da dieser Pilot, der Engländer.«

»Er war verwundet, und wir sind Christen.«

»Oberst Herrick ist englischer Pilot, und wer einen Feind versteckt … ist unser Feind, und Feinde töten wir, denn das ist Aufgabe des Militärs, es ist zum Töten da … Als zuständiger Kommandant habe ich jedoch einen gewissen Spielraum … nicht sehr viel, aber sagen wir, ich könnte mir die Freiheit nehmen, jemandem den Hals zu retten …«

»Irgendjemandem … Herr Major?«

Die Tante drückte meinen Arm, um mich dazu zu bringen, dass ich sie ansah. »Wenn du weißt, wer sie getötet hat, musst du es dem Baron sagen! Du musst es ihm sagen, denn du und Großvater, ihr habt nichts damit zu tun!«

War es möglich, dass die Tante von mir verlangte, ich solle Renato verraten?

»Diese Magd ist zu mir gekommen, um mit mir zu reden.«

»Eine Magd?«

»Ja, die Junge, nicht die Köchin, ihre Tochter, sie ist zu mir gekommen und hat Dinge ausgesagt, von denen ich nicht so tun kann, als hätte ich sie nicht gehört.«

Loretta musste uns an jenem Tag gefolgt sein.

»Diese Magd«, fing der Major wieder an, »hat mir gesagt …«

»Loretta ist blöde, und ihre Aussage ist nichts wert.«

Der Offizier fixierte mich mit zusammengekniffenen Augen: »Diese blöde Person, wie Ihr sagt, hat uns geführt, und …«

Ein Soldat riss die Tür auf. Es war der Adjutant. Ein kurzer Wortwechsel. Der Major bekreuzigte sich eilig und ging hinaus, ohne sich von uns zu verabschieden. Die Tante ergriff meine Rechte und drückte sie fest. »Die Offiziere vom Geheimdienst sind angekommen …« Wir gingen auch hinaus und sahen sie sofort.

Sie schienen in eher schlechter Verfassung. Sie waren von oben bis unten weiß von Staub. Der erste, ein Fass – er schwitzte wie eine Sau –, kam auf dem Parkweg heran und schleifte ein hinkendes Maultier am Zügel hinter sich her, während der andere groß und hager war und einen Braunen führte, der auch ohne das Gewicht des Reiters pantagruelische Lasten zu tragen schien. Ich gab der Tante den Arm, und wir holten sie vor dem Stall ein, wo sie ihre Reittiere abgaben. Im Näherkommen wurde die Tante langsamer, und mit verächtlicher Gebärde hielt sie dem Fetten ihre Rechte hin, der uns die Reihe seiner Zähne mit einer Lücke in der Mitte zeigte. Seine blauen Augen waren müde und hart, und als er die Hand der Tante ergriff, konnte sie nur durch schnelles Zurückziehen verhindern, dass er eine Speichelspur darauf hinterließ. Der andere dagegen zog es vor, mit knallenden Hacken Haltung anzunehmen, wobei er uns in eine Staubwolke hüllte, die von seinen geflickten Hosen aufstieg.

»Nicht einmal Krieg … macht man in einem solchen Aufzug«, sagte die Tante und schritt weiter aus. Am Tor angelangt, versuchten wir hinauszugehen. Aber die beiden Wachsoldaten senkten die Gewehre und versperrten uns den Weg. Wir hörten die Bajonette klirrend aneinanderschlagen.

35

Großmutter war so klug, dass sie gelegentlich gar nicht erst versuchte, ihre Köchin zu verstehen. Teresa ihrerseits war so klug, »den Marotten der paróna« keine sonderliche Beachtung zu schenken. Wenn Großmutters Schweigen aber einen ganz Tag lang anhielt, fühlte Teresa sich doch verpflichtet, etwas zu sagen: »Paróna, hat der Teufel Euch gerufen?«

Großmutter hörte auf, an ihrer heißen Zitrone zu nippen, und antwortete mit einem bitteren Lächeln. Sie konnte sie schlecht ertragen, die Vertraulichkeit der Person, die ihr die Klistiere verabreichte. Aber die Tragik der Stunde hatte alle Grenzen niedergerissen. »Dieser Major«, sagte Großmutter mit geröteten Augen, »will sie am Galgen hängen.«

Geschepper. Emailsplitter spritzten auf meine Schuhe, zusammen mit einem Schwall warmen Wassers, während der Krug am Boden bis zum Teppichklopfer in der Ecke rollte. In einem Schritt Entfernung vom Tisch, den sie eben abgeräumt hatte, blieb Teresa stehen und wurde von einem Zittern überlaufen, ihr Gesicht war violett, und Tränen rannen ihr die Wangen hinunter. Großmutter stand auf und tat etwas, was ich, hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen, nie für möglich gehalten hätte: Sie breitete die Arme aus und umarmte die Köchin. Und die beiden Frauen umarmten sich, der Busen der einen an den der anderen gepresst, um an diesem schwülen Juliabend Tränen und Wut miteinander zu verschmelzen.

Der Krieg ist ein grauer Wirbel. Grau sind die Suppen und die Uniformen, die Straßen, die Lastwagen, die Gesichter, die Maschinengewehre. Auch der Gestank nach Diesel, nach getrocknetem Schweiß, nach Kot und Eisen hat etwas Graues. Die Großeltern und die Tante hatten alles getan, um die Gewalt von unseren vier Wänden fernzuhalten. Aber ihr Vertrauen in die guten Manieren war ein schwacher Schutzwall, die Welle hatte uns erfasst, und die Eleganz der Rede und des Handelns war nur mehr eine Erinnerung. Das Losungswort der Stunde lautete »überleben«: essen, schlafen, ein Dach über dem Kopf haben, der Vernichtung entgehen.

Ich trat in die Kirche, um die Hitze und das Grau dort draußen zu lassen. Als ich mich an das spärliche Licht gewöhnt hatte und die angenehm feuchte Kühle des Orts mich umfing, sah ich Großvater in der letzten Bank sitzen. Nach dem Abtransport der Verwundeten war die Kirche wieder Kirche geworden, hier und da brannte eine Kerze vor der Statue dieses oder jenes Heiligen. Harte Arbeit und eine Menge Flüche eines Trüppchens von Betschwestern waren vonnöten gewesen, um sie wieder in einen halbwegs passablen Zustand zu bringen.

Großvater dort sitzen zu sehen, das war, wie in Teresas Suppen ein Haar zu finden. Ich setzte mich neben ihn. Er sah mich an, ohne ein Lächeln.

»Dein Ruf als Pfaffenfresser gerät ins Wanken, Großpapa.«

»Jedes Ding zu seiner Zeit, und das Heute verträgt sich nicht mit Sarkasmus … Ich denke nach, ich denke-nach. Und ich tue das lieber hier im Kühlen, wo mich deine Großmutter, dieser Dragoner, nicht stört, außerdem ist heute das Klistier dran, und sie ist mit dem falschen Fuß aufgestanden.«

Er bemühte sich um den üblichen ironischen Ton, doch seine Stimme verriet Angst und Verwirrung. Ich beschloss, ihn seinen Gedanken zu überlassen. Ich war kaum die letzte Stufe auf dem Vorplatz hinabgestiegen, als ich den schweren Schritt des Don hinter mir hörte. »Signor Paolo, wartet.«

Ich drehte mich um. Unter seinem Mundgeruch zogen sich mir Nase und Eingeweide zusammen. Der Don bemerkte meine Reaktion und wich zurück. »Gestern haben mich die Unteroffiziere ins Wirtshaus eingeladen, und in der Suppe war … mehr Schnaps als Suppe. Und sie haben Lieder gesungen, in denen sich Krieg auf Sieg reimt und Not auf Tod, und dann haben sie mir schlimme Dinge erzählt, schlimm für uns und schlimm für Euch.«

Er wandte sich um zu dem Soldaten mit geschultertem Gewehr, der seinen Hintern eben von dem Prellstein erhoben hatte, und mich keinen Moment aus den Augen ließ. »Ich begleite Euch ein paar Schritte, Paolo … bis zum Tor … Heute im Morgengrauen ist Eure Magd, die Loretta, zu mir zur Beichte gekommen.« Er hakte sich bei mir ein, und wir gingen in Richtung Villa, der Soldat folgte uns mit kleinen Schritten. »Diese verfluchten Kerle wissen alles, versteht Ihr, alles. Mehr kann ich nicht sagen … das Sakrament … Aber sie wissen alles!« Wir gingen mit gesenkten Köpfen und verkürzten unsere Schritte, um den Weg länger dauern zu lassen. »Österreich will italienischen Blutzoll … Gestern Abend haben sie den Engländer auf einen Lastwagen nach Udine gesetzt. Renato geben sie nichts zu trinken … bei dieser Hitze … er hält dicht … aber … sie wissen ja eh schon alles. Und Donna Maria vermag weniger, als sie glaubt, auf jeden Fall viel weniger als erhofft. Nach der verlorenen Schlacht können sie es sich nicht mehr erlauben, dass die Etappe zur Bedrohung wird.« Die Worte drängten sich in seinem Mund, als hätte er Angst, sie entschlüpfen zu lassen. »Die Spada erschießen lassen … Die Herrschaften! Eine Krähe hackt der andern kein Auge aus, sagt der Volksmund.«

»Aber vielleicht …!«

Er blieb ruckartig stehen und zwang mich, ihn anzusehen. »Was ich verstanden habe, ist, dass sie sich nicht damit begnügen werden, den Verwalter zu hängen.« Er ging weiter, langsam, immer langsamer, mit hängendem Kopf: »Den Frauen werden sie kein Haar krümmen … aber Ihr … Ihr müsst fliehen, noch heute Nacht, morgen könnte es schon zu spät sein.«

Es lag etwas Bestimmtes und Verzweifeltes in der Stimme des Don.

»Sie kontrollieren alles, auch meine Post, ich kann Euch nicht in ein Kloster schicken … Es bleibt Euch nichts anderes übrig, als den Fluss zu überqueren.«

Am Tor stand ein Soldat Wache, er wirkte müde, ein Junge, um die achtzehn, neunzehn Jahre alt, magerer als ein Hering, der Helm lastete auf seinen Ohren.

»Kommt heute Abend zur Vesper in die Kirche, nach der Predigt nehme ich in der Sakristei die Beichte ab, ihr werdet von dort aus fliehen, und dann … viel Glück, Gott schütze Euch.«

36

Den Nachmittag verbrachte ich mit den Großeltern und der Tante, um die Einzelheiten der Flucht zu besprechen. Der Plan des Don wurde sofort verworfen, weil der Baron auch an der Tür zur Sakristei einen Wachposten aufgestellt hatte. In meinen Rucksack packte ich eine Decke, ein Messer, einen Jutesack mit getrockneter Polenta und eine Blechdose voll roter Marmelade.

Zusammen mit Großvater und der Tante studierte ich eine zwei Jahre alte Militärkarte, die einzige, die wir hatten. Ich sagte ihnen, ich hätte von Renato gelernt, wie man sich im Wald bewegt, das war stark übertrieben, aber sie taten so, als glaubten sie mir. Großmutter riet mir, das Dorf sofort zu verlassen und nicht zu versuchen, mich mit Giulia in Verbindung zu setzen; der Baron habe sie soeben festgenommen und mit einem Rotkreuztransport nach Conegliano geschickt.

Als wir uns spät nachts verabschiedeten, stand der Mond hoch am Himmel, riesengroß und rund. »Du wirst nicht vom Weg abkommen.« Großmutter drückte mich mit aller Kraft an sich, weinte aber nicht, die Tante ebenso. Großvater verbarg seine Rührung, indem er von Gibbon und seiner Beelzebub sprach: »Ich hinterlasse sie dir, du wirst bestimmt etwas Rechtes damit anzufangen wissen. In Falzè misch dich unter die Deserteure, dort ist die Stelle, wo sie den Fluss überqueren. Aber wenn alles schiefgehen sollte, dann halte dich Richtung Norden, nach Follina, und dann in Richtung Berge, du wirst sehen, du findest schon jemanden, der dir hilft …« Es lag eine merkwürdige Gewissheit in der Stimme des Großvaters, ich umarmte ihn, und er drückte mich fest an sich, ich hörte, wie er ein Schluchzen herunterschluckte. Wir standen vor der Tür zum Hof, die Frauen des Hauses hatten uns allein gelassen. Großvater drehte den Docht herunter und löschte die Lampe. Ich öffnete die Tür und schlüpfte hinaus. Ich hörte sie nicht wieder zufallen, und ich sah mich nicht um, ich wusste, Großvater stand dort aufrecht im Dunkeln und verfolgte meine ersten Schritte.

Ich lief bis zum Zaun, duckte mich und lauschte. Die erste Patrouille kam nach zwei Minuten an mir vorüber. Ich musste herausbekommen, wie viel Zeit ich hatte, um den Waldrand zu erreichen. Einen Teil der Strecke musste ich auf offenem Feld zurücklegen, und die Nacht war ziemlich hell. Ich zog die Uhr heraus. Ich sah zwei Soldaten, die außen am Zaun entlanggingen, sie gingen im Uhrzeigersinn. Die erste Patrouille, die ich gesehen hatte, war in entgegengesetzter Richtung innen am Zaun entlanggegangen, keine drei Meter von mir entfernt. Zwischen einer Patrouille und der nächsten lagen zwei Minuten und vierzig Sekunden. Ich ließ fünfzig Sekunden verstreichen, dann sprang ich auf. Um sicherzugehen, dass sie mich nicht sahen, musste ich in maximal anderthalb Minuten am Waldrand sein. Ich rannte los. Ohne darauf zu achten, mich zu bücken. Als ich das Unterholz erreicht hatte, warf ich mich der Länge nach flach auf den Bauch. Ich rührte mich nicht und behielt den leeren Raum hinter mir im Auge. Ich versuchte wieder zu Atem zu kommen und sah die Patrouillen vorbeigehen. Die habsburgische Pünktlichkeit hatte mir zum Vorteil gereicht. Als mein Herzschlag sich beruhigt hatte, machte ich mich auf den Weg. Ich marschierte drei oder vielleicht auch vier Stunden lang.

Ab und zu blieb ich stehen und lauschte auf die Geräusche des Waldes, aber jedes Mal, wenn ich das tat, packte mich die Angst. Ich sah zwei Eulen, und oft hörte ich das Rascheln von Tieren im Laub, aber ich wusste, dass die Gefahr von anderswo kam. Ich suchte nach bestimmten Wegen, die ich mit Renato gegangen war. Vor einem großen Stein blieb ich stehen. Ich breitete die Decke aus und wickelte mich darin ein. Ich holte das Messer hervor, hielt die Klinge ins Mondlicht und rammte es in den Boden, in weniger als dreißig Zentimetern Entfernung. Ich knabberte von der getrockneten Polenta und aß etwas Marmelade. Dann trank ich einen Schluck Wasser und Wein, die Feldflasche war noch voll. Ich wollte nicht einschlafen, aber ich musste meinen Beinen eine Ruhepause gönnen. Der Wind, der die Baumkronen bewegte, und das Geraschel im Unterholz hielten mich wach. Von der Stelle aus konnte ich einige Sterne sehen, drei, vielleicht vier, die der Mond nicht zum Verblassen brachte. Ich zog die Decke um mich zusammen. Die Luft war lau, aber vom Boden kroch eine feuchte Kälte hoch, und ich spürte sie im Rücken. Dann überraschte mich ein merkwürdiger Gedanke: mein Vater. Ich sah ihn in einem Sessel im Salon seine Pfeife rauchen, in die Lektüre eines schmalen Buches vertieft, das nach Schimmel roch. Ich dachte nie an ihn, an meine Mutter schon, gelegentlich war es mir so vorgekommen, als hörte ich in den Phasen des Halbschlafs ihre Stimme, aber seit dem Zeitpunkt des Großen Unglücks war mir das Bild meines Vaters völlig aus dem Sinn gekommen. Großvater hatte alles darangesetzt, seine Stelle einzunehmen, und das war ihm gelungen, auch wenn Großvater für mich ein alter Freund war, wohingegen mein Vater in der Erinnerung immer ein Fremder gewesen und das auch geblieben war: nur eine Ansammlung von Details, die das Gedächtnis irgendwo abgelegt hatte. Und so hörte ich manchmal in einem Winkel seine Stimme wieder, in einem anderen roch ich den Duft seines Kölnischwassers, oder ich sah sein ernstes Gesicht, verloren in einem geheimnisvollen Anderswo, das er mit seinem mürrischen und abweisenden Wesen sogar vor den forschenden Blicken der Mutter zu schützen wusste. »Jetzt bin ich allein, gehetzt, ich habe Angst«, murmelte ich im Dunkeln. Ich atmete tief durch. Der Geruch von feuchter Erde, Moos und nasser Rinde durchdrang mich ganz. Der Gestank des Krieges war verschwunden. Und ich schlief ein.

Als ich wieder zu mir kam, war es ganz hell. Ich war eingeschlafen, den Griff des Messers fest in der Hand. Es war Großvaters Messer, der Griff war aus dem Hauer eines Wildschweins gemacht, daraus standen etwa zwanzig Zentimeter Stahl hervor, die Klinge war auf beiden Seiten geschliffen. Es war scharf wie ein Rasiermesser. Im Aufstehen fragte ich mich, ob ich je imstande wäre, jemanden damit zu töten. Um die Kälte abzuschütteln, schlug ich die Füße gegeneinander. Ich trank etwas Wasser und Wein und aß eine reichliche Portion Polenta, auf der ich mit dem Messer Marmelade verstrich. Ich fühlte mich stark. Ich hatte die Gefahren der Nacht überstanden. Ich stopfte alles in den Rucksack, außer dem Messer, das steckte ich mir in den Gürtel. Tagsüber war es besser, die Wege zu meiden. Ich studierte die Karte, aber sie war nicht sonderlich hilfreich, solange ich nicht aus dem Wald herauskam. Ich bekam Angst, ich könnte mich verlaufen haben. Ich sah nach der Sonne, sie war eben aufgegangen, und danach orientierte ich die Karte: Die richtige Richtung war Südsüdwest. Ich machte mich wieder auf den Weg.

Alle halbe Stunde machte ich eine Pause, um die Richtung zu korrigieren und zu horchen, ob mir jemand folgte. Gegen Mittag, als die Sonne senkrecht über mir stand, roch ich Rauch. An dieser Stelle war der Wald so dicht, dass ich weder Feuer noch ein Haus sehen konnte. Ich hörte Flugzeuglärm und duckte mich. Die Hoheitszeichen konnte ich nicht erkennen. Es waren keine Aufklärer, sondern etwa ein Dutzend Jagdflieger. Dem Geräusch nach Spad. Ich richtete mich wieder auf und steuerte auf den Rauchgeruch zu. Nach wenigen Minuten lichtete sich der Wald und öffnete sich auf eine Lichtung. Dort stand ein Haus.

Ich duckte mich und blieb in Deckung. Ich hatte viel von Major Manca gelernt. Um mich zu beruhigen, trank ich einen Schluck Wasser und Wein. Und ich spitzte Augen und Ohren auf jede Kleinigkeit. Die Fensterläden des Hauses waren geöffnet, ich war jedoch zu weit weg, um hineinschauen zu können, aber da war jemand. Das verriet nicht nur der Rauch: Rund ums Haus war das Gras in einer Breite von etwa dreißig Schritt gemäht, und auf einer Seite war unter dem Dachvorsprung Holz aufgeschichtet. An dem Holzstoß lehnten eine Schaufel und ein Rechen, einander zugeneigt wie Brautleute in der Kirche. Die Tür ging auf, und heraus kam eine Frau mit einem Korb, sie ging zum Holzstapel und füllte ihn. Sie war schon im Begriff, wieder hineinzugehen, da hielt sie auf der Schwelle plötzlich inne. Sie konnte mich nicht gesehen haben, aber zur Sicherheit wich ich ein wenig weiter in das Dunkel des Unterholzes zurück. Sie sah in meine Richtung, wie eine Hirschkuh, die die Gefahr wittert, noch bevor sie sie sehen oder hören kann. Sie stellte den Korb ab und rief laut einen Namen. Eine andere, viel ältere Frau kam heraus, gebückt und schwarz gekleidet. Die Alte ging hinein und kam mit einem Gewehr wieder heraus. Sie kam direkt auf mich zu. Ich rührte mich nicht. Die Alte kam näher. Sie war noch zehn Schritt von mir entfernt.

»Kommt heraus. Wer seid Ihr?«

Der Tonfall war höflich.

Langsam richtete ich mich auf.

»Ich bin allein und unbewaffnet.«

»Kommt da heraus! Hände hoch.«

Ich setzte den Rucksack auf, nahm die Hände hoch und trat auf die Lichtung hinaus. Der Gewehrlauf war direkt auf meine Brust gerichtet.

»Was macht Ihr hier? Warum spioniert Ihr uns nach?«

»Ich heiße Paolo Spada, ich komme aus Refrontolo, ich glaube, ich habe mich verlaufen.«

»Gebt mir das da!« Mit dem Gewehrlauf deutete sie auf das Messer, das ich im Gürtel stecken hatte.

»Ich brauche Hilfe, ich will Euch nichts Böses.«

»Das Messer!«

Sie kam näher und zielte mit dem Gewehrlauf auf mein Gesicht: »Nimm es mit der linken Hand, die rechte lass oben.«

Ich gehorchte. Als ich ihr das Messer reichte, nahm sie es entgegen, ohne den Finger vom Abzug zu nehmen, aber wegen des Gewichts der Waffe musste sie den Lauf etwas senken. Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, dass ich ihr mit einer raschen Bewegung das Gewehr hätte entreißen können.

»Aber du bist ja noch ein Junge …«, stellte sie fest, ohne sich jedoch groß zu wundern.

»Komm mit, aber geh vor mir her, ich will keine Überraschungen.«

Unter dem forschenden Blick der jüngeren Frau trat ich ein; sie war so alt wie Giulia, die Haare tiefschwarz, große, helle Augen, teefarben. Sie lächelte mich an und ich lächelte zurück.

Im Haus roch es nicht nach Armut, ein Geruch, den ich gut kannte. In Venedig war er mir manchmal aufgefallen, wenn ich mit einer Bedienten ihre Familie besuchen ging. Es war der Geruch von Asche, von Kichererbsensuppe und klammer Kleidung.

Die Ordnung im Raum beeindruckte mich. Vier Stühle rund um einen gedeckten Tisch, auf dem Tisch eine Karaffe mit Wasser und eine Flasche Wein und Besteck neben den weißen Tellern. Auf dem Herd stand ein dampfender Kessel; unter dem Tisch ein Hanfteppich.

»Stellt den Rucksack ab«, sagte die junge Frau, während die ältere das Gewehr sinken ließ, »Ihr werdet Hunger haben, nehme ich an.«

Ich nickte.

»Luisa, begleite unseren Gast, damit er sich die Hände waschen kann.«

Mir wurde klar, dass ich ziemlich verwildert aussehen musste. Luisa bedeutete mir, ihr zu folgen. Wir durchquerten einen kahlen aber reinlichen Schlafraum. Luisa führte mich zu einem vollen Wassereimer, in den von der Pumpe Wasser tropfte. Auf einer Konsole lag ein Stück Seife.

»Ich lasse Euch allein … die Latrine ist hinter dem Haus, Ihr müsst dort hinausgehen.«

»Danke.«

Ich verspürte ein fast kindliches Gefühl der Erleichterung: Ich wollte den beiden Frauen vertrauen und wünschte mir, dass sie mir ebenfalls vertrauten. Ich wusch mir Gesicht, Hände und Hals und ging hinten hinaus, um die Latrine zu benutzen.

Wir aßen schweigend. Eine Suppe aus ich weiß nicht welchen Zutaten, die mir köstlich erschien. Sie hatten auch Brot aus Weißmehl gebacken. Bevor ich zu essen begann, hatte ich nicht bemerkt, wie hungrig ich war. Luisa hatte ein rundes, warmes Gesicht, die Wangen nur leicht gerötet, während die Mutter scharfe, wie in hartes Holz geschnitzte Züge hatte.

»Wer seid Ihr?« Auch Luisas Stimme war warm.

»Ich bin auf der Flucht … ich komme aus der Villa Spada, vielleicht habt Ihr schon davon gehört.«

»Während der Schlacht ein Lazarett«, sagte die Mutter.

»Ach ja … dort wohnt …«

Mit einem Blick brachte die Mutter die Tochter zum Schweigen: »Luisa hört auf alles, was die Leute so erzählen, wenn sie ins Dorf kommt, und es wird viel Unsinn geredet.«

»Welches Dorf? Wo sind wir hier?«

»Einen Kilometer vom Soligo entfernt, er führt kein Hochwasser mehr, Ihr kommt ohne Weiteres hinüber … ich könnte Euch begleiten … Ihr seid unterwegs zum Piave, nicht wahr?«

»Nein«, sagte die Mutter, »das kommt gar nicht in Frage … Wenn dein Vater noch lebte …«

Ich wandte mich um zu dem Gewehr, das am Türrahmen lehnte.

»Meinen Mann hat sich der Krieg geholt. Auf der Hochebene der sieben Gemeinden, 1916 … und das da ist nicht sein Gewehr, ein Deserteur hat mir dieses verkauft … in den Tagen der Schlacht von Caporetto.«

»Lasst mich gehen, Mutter, ich bringe ihn bis nach San Michele al Ponte und komme wieder zurück, das dauert nicht lange, ich kenne den Weg.«

»Wir haben genug gelitten … wir sind allein hier zurückgeblieben.« Die Frau stand auf, strich sich durch die weißen Haare und begann abzuräumen, stumm.

»Ich komme allein zurecht, Ihr braucht mir nur ein paar Hinweise zu geben, ich habe eine Karte.«

Die junge Frau hatte angefangen, ihrer Mutter zu helfen. Ich trat zu dem Regal, um ihr zur Hand zu gehen.

»Ihr seht hundemüde aus. Werft Euch dort auf den Strohsack, wir wecken Euch, sobald es dunkel wird.«

Als es zu dämmern begann, gab die Frau mir ein Säckchen mit getrockneten Feigen und ein Stück harten Käse, der in ein hellblaues Tuch gewickelt war. Das Messer gab sie mir mit einem Klaps auf die Wange zurück, der eine Liebkosung sein sollte.

»Das Gewehr kann ich dir nicht lassen … meine Tochter bringt dich bis ans Ufer des Soligo, du musst mir dein Wort geben, dass du sie zurückschickst, sobald ihr dort seid.«

»Keine Sorge, Signora … und danke für alles.«

»Viel Glück.«

Luisa ging voraus, sie hatte einen schnellen Schritt. Wir tauchten sofort ins Innere des Waldes ein, und etwa zehn Minuten lang hielten wir uns in Richtung Norden, dann schwenkten wir nach links und gingen an einer Lichtung entlang. Die Dunkelheit brach schnell herein. Auf einmal zwang die Vegetation uns, langsamer zu werden; ich holte das Messer heraus und schnitt einige dornige Zweige ab. Auf etwa zehn Metern kamen wir nur mühsam voran, dann hörten wir das Rauschen des Flusses, da machten wir erleichtert einen Augenblick halt und lauschten. Luisa legte den Finger auf den Mund.

Ich hörte nichts. Nur das fließende Wasser. »Was ist?«, fragte ich leise.

»Deutsche, vor uns … in zwanzig Metern Entfernung.«

Wir duckten uns hinter einen dicken Baumstamm.

»Komisch, hier ist sonst nie jemand, Wasser für die Feldflaschen holen sie weiter oben.«

»Warten wir ab … vielleicht gehen sie ja wieder.«

Sie legte den Mund an mein Ohr: »Hier ist das Wasser flach, es hat kaum Strömung, der Fluss verbreitert sich hier.«

Nach ein paar Minuten begannen die Soldaten zu reden. Es waren Ungarn, man hörte ihre Stimmen deutlich. Sie hantierten mit einem Feldöfchen herum – diese kleinen Eisendinger, die mit Petroleum funktionierten –, man roch den Geruch von Kaffee und den ihrer verschwitzten Röcke, weil der Wind in unsere Richtung wehte.

»Geht zurück zu Eurer Mutter, ich überquere den Fluss, sobald sie weg sind.«

»Ich lasse Euch doch nicht ausgerechnet jetzt allein. Vielleicht sind sie hergeschickt worden, um den Übergang zu bewachen.«

Zu meiner Überraschung zog Luisa unter ihren Röcken ein Messer hervor, die Klinge war lang und dünn, bis zum Rücken abgenutzt.

»Was tut Ihr?«

»Besser, man ist bereit«, flüsterte sie und streichelte mir mit der Linken über die Wange.

Sie ließ mir keine Zeit, mich zu wundern. Sie machte mir Zeichen, ihr zu folgen. Wir robbten langsam vorwärts, weg vom Fluss. Als wir uns sicher fühlten, gingen wir wieder aufrecht, das Ufer zu unserer Rechten. Mittlerweile schützte uns die Dunkelheit, aber es war fast unmöglich voranzukommen, der Mond war noch nicht aufgegangen.

Luisa wandte sich um und machte mir Zeichen, mich zu ducken.

»Wir warten hier«, sagte sie.

Es war kälter als am Abend zuvor. In den Bergen hatte es geregnet. Luisa drängte sich an mich. »So wärmen wir uns.«

»Aber was tut Ihr?«

»Es ist kalt … aber was habt Ihr denn, Angst vor der Hölle?«

»Vor der Hölle nicht, aber …«

Da zog sie sich zurück. »Vielleicht habt Ihr recht, es wird Zeit, dass ich zu meiner Mutter zurückkehre … viel Glück.«

Ich muss eingenickt sein. Ich stand auf. Mein Messer war weg. Ich suchte im Gras danach, dann schaute ich im Rucksack nach. Zu meiner größten Erleichterung fand ich es und steckte es wieder in den Gürtel, dann ging ich ans Wasser hinunter. Der Mond stand tief, gerade über dem Kamm der Hügelkette auf der anderen Seite des Soligo. Am Ufer war niemand. Ich setzte mich nieder und wartete, bis ich das andere Ufer deutlich erkennen konnte. Ich wusste nicht, wie tief das Wasser an dieser Stelle war, aber die Strömung war schwach, und ich sah einen Baumstamm, der in der Mitte des Flusses quer lag.

Es war nicht schwierig, hinüberzukommen, außer auf den letzten paar Metern, wo mir das eiskalte Wasser plötzlich bis zur Brust reichte. Als ich im Trockenen war, merkte ich, wie sehr ich fror. Ich zitterte am ganzen Leib, aber Feuer zu machen war zu riskant.

Ich zog mich aus und wrang die Kleidungsstücke eins nach dem andern aus, zog mich eilig wieder an und machte mich auf den Weg: Ich musste mich warm laufen.

Der Mond erleuchtete den Fluss, ich folgte seinem Lauf, bis ich die schwarzen Umrisse des Glockenturms von San Michele al Ponte erblickte. Ich wurde langsamer und legte die Hand ans Messer. Von hier an konnte es Patrouillen geben. Ich umging die Ortschaft, wobei ich mich dicht am Waldrand hielt. Die Fenster waren dunkel, die Schornsteine rauchten nicht, als ob die Häuser verlassen wären. Ich beschleunigte meine Schritte, die Stille dieses Orts machte mir mehr Angst als die Geräusche des Waldes.

37

Ab und zu machte ich eine Pause, um auf der Karte nachzusehen. Ich bemühte mich, sparsam mit den Zündhölzern umzugehen, ich zündete sie mit großer Vorsicht an und legte mich dabei hinter einem Stein flach auf den Boden oder benutzte den Rucksack als Sichtschutz: Eine Flamme sieht man schon von Weitem. Ich ging nicht mehr im Wald sondern auf dem Fahrweg, den ich nur verließ, wenn ich Feuer von Biwaks sah.

Ich befand mich zwischen Materazzo und Donegatti, da war ich mir ziemlich sicher, aber ich konnte die Häuser von Trame nicht entdecken, die nach der Karte direkt vor mir liegen mussten. Ich ging noch eine halbe Stunde, wieder auf der Straße, um schneller voranzukommen. Die Füße taten mir weh, meine Knie waren weich, aber ich wollte nicht haltmachen. Ich erreichte ein Dorf in Trümmern, ein wirres Durcheinander aus Steinen, eingefallenen Mauern, verschütteten Straßen. Das war der Grund, weshalb ich Trame nicht gefunden hatte: Es war nur noch ein Trümmerhaufen.

»Italienische Kanonen.«

Ich fuhr herum, das Messer zückend. Ich konnte gerade noch eine große massige Gestalt erkennen, da fühlte ich mich auch schon fest beim Handgelenk gepackt. Ich unterdrückte einen Aufschrei.

»Schnell weg von der Straße, drei Minuten von hier ist eine Patrouille.«

Trotz des schmerzenden Handgelenks hatte ich das Messer nicht fallen lassen, und voller Stolz steckte ich es jetzt wieder weg.

Wir ließen die Trümmer von Trame hinter uns, und in weniger als einer Minute waren wir im Wald. Gleich darauf sahen wir die Patrouille vorüberkommen, vier schwer betrunkene Soldaten, die sich kaum auf den Beinen halten konnten. Sie gingen langsam, ohne Lärm zu machen. Es dauerte geschlagene fünf Minuten, bis sie außer Sichtweite waren, im Zickzack taumelten sie voran, in düsterem Schweigen.

»Das ist kein fröhlicher Rausch«, sagte der Mann.

»Wer seid Ihr?«

»Wir haben schon Bekanntschaft gemacht. Leutnant Muller.«

»Ich erinnere mich, Ihr habt mich zu Renato gebracht … zu Major Manca.«

»Wie geht es ihm? Habt Ihr Nachricht von ihm?«

»Verhaftet.«

»Das weiß ich, er ist nicht der einzige … Freund, den wir in Refrontolo haben.«

»Ich bin geflohen, weil …«

»Das Weitere kannst du dir sparen, ich kann es mir vorstellen.«

Er stand auf, ich tat es ihm nach.

»Wir können weder über Falzè noch über Mirra gehen, besser, wir überqueren den Soligo wieder und gehen dann nach Mercatelli, dort treibe ich ein Boot auf.«

Ohne weitere Worte setzte er sich in Bewegung. Er ging schnell, und ich hatte Schwierigkeiten, mit ihm mitzuhalten. Auf einmal blieb er stehen und sah mir direkt in die Augen: »Kannst du schießen?«

»Ich kann eine Waffe auf den ersten Blick erkennen, Kaliber, Modell …«

»Beantworte meine Frage.«

»Nein. Ich habe noch nie auf jemanden geschossen. Nur ein paar Schüsse auf Bäume … einmal habe ich ein Reh geschossen, mit dem Jagdgewehr meines Großvaters.«

Der Leutnant zog einen Revolver aus der Tasche und legte ihn mir in die Hand.

Er war schwer.

»Der versagt nie, zieh den Hahn und ziel auf den Brustkorb, in die Mitte des Brustkorbs.«

Er ging weiter. Ich folgte ihm und wog den Revolver in der Hand. Ich untersuchte ihn mit den Fingern und, so gut es ging, auch mit den Augen. »Das ist eine Tettoni, Importware, stimmt’s?«

Der Leutnant sagte nichts und ging noch schneller.

Als wir den Fluss überquert hatten, dämmerte es bereits. Wir zogen uns nackt aus und wrangen die Kleider aus. Der Leutnant reichte mir ein Stück Käse, und ich hielt ihm die Dose mit Marmelade hin. Dann aßen wir getrocknete Feigen. Wir setzten uns wieder in Bewegung, die nassen Klamotten klebten auf der Haut. Wir mussten schnell machen und ein Versteck finden, bevor die Biwaks wieder zum Leben erwachten: Wir waren zu dicht am Piave, um am helllichten Tag herumzulaufen.

Ich trug den Revolver in der linken Jackentasche, um mit der Rechten schneller danach greifen zu können. Ich hatte verhindern können, dass er nass wurde. Auch wenn ich mich davor fürchtete, wünschte ich doch sehnlichst die Gelegenheit herbei, ihn benutzen zu können, gezwungen zu sein, jemanden damit zu töten. Ich spürte eine dunkle, magmaartige Substanz in mir aufsteigen. Das war wie Erregung.

Gegen neun machten wir halt. Wir verzehrten den letzten Rest Polenta und teilten uns den Käse, den mir Luisas Mutter mitgegeben hatte. Beim Essen dachte ich ein paar Augenblicke lang an Luisa und an Giulia. Ich sah ihre Gesichter vor mir, und es erstaunte mich, dass es nicht die Augenblicke der Lust waren, an die ich mich deutlich erinnerte, sondern gewisse belanglose Details, die sich wahllos ins Bewusstsein drängten, um gleich wieder zu verschwinden.

»Runter!«

Hinter einem Baumstamm presste ich mich flach auf den Boden. Ich sah, dass der Leutnant den Revolver gezückt hatte. Ich zog meinen ebenfalls. Die Stimmen kamen vom Fuhrweg. Zwei oder drei, eine war eine Frauenstimme. Dann ein Aufschrei: »Nein.«

Ich sah den Leutnant an. Er war angespannt, lauschte reglos.

Die Deutschen tauschten kurze Sätze und Flüche aus. Die Frau hatte angefangen zu schreien und schrie immer lauter. Von seiner Position aus konnte der Leutnant alles beobachten, ich nicht. Ich hob den Kopf: Ein Soldat hielt ein Mädchen gepackt und schleifte es in den Straßengraben. Der andere lachte und folgte ihm, lachte und lachte.

»Sie vergewaltigen sie«, sagte ich.

»Rühr dich nicht.«

Die Schreie verstummten, hoben wieder an, verstummten.

»Ja, unternehmen wir denn nichts?« Unversehens hatte ich es laut gesagt.

»Sei still!«, sagte der Leutnant, aber es war schon zu spät. Gewehr im Anschlag, mit nacktem Oberkörper und offenem Gürtel kam ein Soldat auf uns zu.

Der Leutnant trat aus dem Versteck heraus und zielte. Der Soldat fiel um, das Gesicht am Boden. Ich war wie gelähmt. Ein zweiter Schuss ließ mich zusammenfahren. Der Leutnant fiel vor meinen Augen um. Ich schaute auf. In fünf Metern Entfernung, vielleicht weniger, stand der andere Soldat und zielte auf mich. Er war fast nackt, nur das sah ich, und das Gewehr, mit dem er auf mich anlegte. Ich packte den Revolver, den ich schon gezückt hatte, auch mit der Linken und drückte ab, ein, zwei Mal. Der Soldat fiel auf die Knie, sein Gewehr mitten auf den Weg. Ohne nachzudenken, ging ich zu ihm hin. Er hielt eine Hand auf die Brust gepresst, die andere erhoben, zum Zeichen der Kapitulation. Er hatte große schwarze Augen. Und sah mich an. In zwei Metern Entfernung blieb ich vor ihm stehen. Er sah mich an und schüttelte den Kopf, um »Nein« zu sagen, das Blut lief ihm über den Bauch auf die nackten Genitalien. Meine Rechte zitterte. Noch einmal fasste ich die Waffe auch mit der Linken, aber auch so konnte ich den Lauf nicht ruhig halten. Der Soldat sah mir in die Augen, eine Hand erhoben: »Nein«, sagte er, »nein!« und schüttelte immer weiter den Kopf. Er hörte gar nicht mehr auf damit. Ich erinnere mich nicht daran, wie ich abdrückte, aber der Schuss traf ihn mitten ins Gesicht, das Blut spritzte nach allen Seiten.

Ich trat einen Schritt zurück. Ich hatte einen trockenen Mund. Ich sah mich um. Auf dem Weg war niemand. Ich beugte mich über den Leutnant. Der Gewehrschuss hatte ihm die Kehle bis zum Kinn aufgerissen. Die erloschenen Augen schauten in den Himmel. Als ich sie ihm zudrückte, zitterte meine Hand nicht mehr.

Der Rock des Mädchens war zerfetzt, und sie war barfuß. Gesicht und Haare waren mit Dreck verschmiert. Sie starrte meinen Revolver an. Da bemerkte ich, dass ich ihn immer noch in der Hand hatte, ich steckte ihn in die Tasche und ergriff die Hand, die die Frau mir entgegenstreckte. Wir rannten los, erst mitten in einem Maisfeld machten wir Pause, um zu Atem zu kommen. Ich ließ mich auf den Hintern fallen und nahm den Rucksack ab. Sie hockte sich nieder und steckte mit schmerzverzerrtem Gesicht die Hände zwischen die Beine. Der Mais raschelte über unseren Köpfen.

Als die Grimasse verschwand, stellte ich fest, dass sie schön war. Sie hatte eine völlig faltenfreie hohe Stirn, markante Augenbrauen, blaue Augen mit geradem Blick. Die Nase war schmal und wohl proportioniert. Die vollen Lippen vor Wut und Ekel zusammengepresst. Erst da sah ich, dass sie nicht älter als sechzehn, siebzehn Jahre sein konnte.

»Wie heißt Ihr?«

»Du … du redst wie ein Herr … du hast Hände wie die … die nie arbeiten.«

»Ich heiße Paolo, und Ihr?«

»Du sollst mich nicht rufen.«

Ohne den Leutnant war es sinnlos, nach Mercatelli zu gehen.

»Ich muss zum Fluss«, sagte ich.

»Ich bring dich hin.« Sie stand auf und war schon unterwegs, noch bevor ich den Rucksack aufsetzen konnte.

Es war nicht leicht, mit ihr Schritt zu halten. Sie bewegte sich im Mais und dann im Wald wie ein Tier, das dort seine Höhle hat.

Dunkelheit und strömender Regen zwangen uns, in einem verlassenen Schafstall Rast zu machen, er lag etwa dreißig Meter oberhalb des Fuhrwegs, der parallel zum Flussbett verlief: Die Österreicher hatten das Ufer befestigt und mit Maschinengewehren bestückt, Bettungen für leichtere Geschütze und Unterstände für Munition errichtet. Von dort aus konnte man die Schleife des Piave sehen. Nicht einmal der heftige Regen konnte das Tosen des Flusses übertönen.

»Wenn das so weitergeht, wird es schwierig, den Fluss zu überqueren, er schwillt schnell an.«

»Nicht da lang, da liegen Soldaten im Gebüsch … wir müssen weiter nach unten, alle, die es geschafft haben, sind dort rüber.«

Ich wandte ein, dass ich mich erst etwas ausruhen müsse, ich könne keinen Schritt mehr weitergehen. Das Mädchen nickte und steckte alle fünf Finger der rechten Hand in den Mund, um zu sagen, dass sie Hunger habe. Gemeinsam verschlangen wir den Käse, die Marmelade und das bisschen Polenta, das noch übrig war. Ich formte die Hände zu einer Schale, um Regenwasser aufzufangen. Die Feldflasche hatte ich verloren. Dann verlangte das Mädchen, dass ich ihr mein Messer gab. Alles Protestieren nützte nichts: Ohne das Messer wollte sie nicht bei mir bleiben. Und als ich es ihr schließlich gab, fuchtelte sie mir damit vor der Nase herum und bestand darauf, dass ich den Revolver vor ihren Augen unter den Rucksack steckte; erst dann tat sie so, als würde sie einschlafen. Ich dagegen wälzte mich im Stroh herum. Völlig durchnässt und erschöpft lag ich da, den Gestank nach Mist in der Nase, und versuchte krampfhaft, mir über meine Lage klar zu werden.

38

Als ich die Augen wieder öffnete, schaute ich mich nach dem Mädchen um: Sie starrte in den Regen, der auf die steinerne Schwelle unserer Zufluchtsstätte fiel, während sie nach einem inneren Rhythmus mit der Messerspitze auf den Stützbalken einhackte, der das vorspringende Dach trug. Sie sah mich nicht an, und wenn sie mich angesehen hätte, hätte sie mich nicht wahrgenommen. Ich sah Leutnant Mullers leere Augen wieder vor mir, dann die des Soldaten, den ich getötet hatte, obwohl er sich ergeben wollte, obwohl er mit den Augen, mit dem ganzen Gesicht und der Stimme Nein gesagt hatte. Ich stellte mir eine Schlinge um meinen Hals vor, die sich immer mehr zusammenzog. Das Mädchen stieß mit der Messerspitze weiter auf das Holz ein.

Ich hob den Rucksack hoch, um den Revolver wieder an mich zu nehmen.

»Was habt Ihr mit meinem Revolver gemacht? Das ist mein Revolver!«

Das Mädchen reagierte nicht, sie war weit weg, hörte und sah nichts und schlug immer schneller mit der scharfen Spitze des Messers auf das Holz ein. Mit sanfter Stimme redete ich ihr zu, redete im Dialekt. Aber sie stieß weiter auf den Stützbalken ein. Ich schaute nach draußen: Es regnete noch heftiger, der Fluss war ein einziges Tosen.

Plötzlich spürte ich einen warmen Spritzer im Gesicht, fuhr mit der Hand an die Wange und sah mich nach ihr um: Sie hatte sich die Kehle durchgeschnitten, das Blut spritzte in alle Richtungen. Ich bekam keine Luft, schrie: »Neeeeein!« Ich riss das Messer aus der verkrampften Hand des Mädchens. Ich weiß nicht, ob sie schon tot war, sie zuckte nicht mehr, und die Wunde in ihrer Kehle klaffte fürchterlich. Mit einem Satz war ich draußen. Der Regen sollte mich reinwaschen, mein Gesicht, meine Haare mussten voller Blut sein. Ich wischte die Klinge im Gras ab. Zum Glück war weit und breit keine Menschenseele. Ich zitterte, weinte. Bis ich auf die Knie fiel und aufhörte zu weinen. Ich wollte leben. Ich konnte nicht vernünftig denken. Es regnete so stark, dass ich nicht einmal mehr die Fahrstraße sah und fast auch den Fluss nicht mehr hörte. Ich setzte mich in Bewegung, nachdem ich mein Messer wieder in den Gürtel gesteckt hatte. Der Regen machte mich blind. Ich ging zwanzig, dreißig Minuten lang, ich wollte Abstand gewinnen von all dem Blut. Ohne es zu wollen, fand ich mich mitten auf der Fahrstraße wieder. Ich überquerte sie und ging zum Fluss. Die Drahtverhaue standen mitten in der Strömung, und an dieser Stelle war das Ufer abgerutscht. Mir wurde klar, dass ich in die Befestigungsanlagen des Feindes geraten war. Alles lag verlassen da, die Unterstände waren leer. Offenbar hatten sich die Österreicher in einem nah gelegenen Haus vor der Nässe in Sicherheit gebracht. Ich wusste, dass die Zivilbevölkerung auf einem Streifen von zwei, drei Kilometern evakuiert worden war. Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen, der Geschmack von Blut haftete noch überall an meiner Haut. Ich rieb mir mit den Händen das Gesicht und trank, indem ich den Mund zum Himmel hin weit öffnete. Es war unmöglich, hier hinüberwaten zu wollen. Ich konnte gut schwimmen, aber ich wusste auch, dass schon kräftigere Schwimmer als ich in diesem Fluss ertrunken waren. Ich stieg an dem von der Strömung weggespülten Ufer hinunter. Stellenweise ragte Stacheldraht aus dem Wasser, das erinnerte mich an den Rücken eines auf dem Grund liegenden Seeungeheuers. Ich stieg ins Wasser, zunächst nur mit den Füßen. Ich wollte ausprobieren, wie stark die Strömung war. Ich hatte keine Wahl und beschloss, es zu riskieren.

»Ich muss die Überreste dieses Verhaus hinter mich bringen und auf den Beinen bleiben«, sagte ich mir, »sonst ist es aus und vorbei.« Das Wasser stand mir bis zu den Knien, ich war keinen Meter mehr von dem Stacheldraht entfernt. »Ich kann es schaffen, ich muss!«, sagte ich mir.

Ein Schuss.

»Halt!«

Ich spürte, wie ich an den Schulter gepackt wurde. Ein Arm schlang sich um meinen Hals. Ich versuchte mich loszumachen. Ein heftiger, dumpfer Schmerz in der Mitte des Brustkorbs.

Der Schmerz zog vom Nacken bis in die Stirn und zu den Schläfen. Ich lag ausgestreckt da. Ich bewegte die Hände. Stroh. Ich öffnete halb die Augen. Männer standen herum, andere saßen wenige Meter von mir entfernt. Ich hörte überhaupt kein Geräusch. Ich war taub, vollkommen taub. Mühsam schob ich mir eine Hand in den Nacken. Das tat weh. Ich war nass. Ich spürte Wasser in den Schuhen. Mir war kalt, ich zitterte. Ich fühlte ein Zittern im Brustkorb, auf den Lippen, in den Ellbogen, in den Knien. Und ich glitt in eine Bewusstlosigkeit, die mir die Augen schloss.

Ein Stoß weckte mich, und ich bemerkte, dass ich in eine sehr schwere Decke gehüllt war. Rechts und links saß je eine Reihe Soldaten, vier auf der einen, fünf auf der anderen Seite. Jemand sprach mit mir, aber auf Deutsch, und ich verstand nichts. Ein zweiter Stoß bestätigte mir, dass ich auf einem Lastwagen saß. Die Sonne schien. Ich konnte das sehen, weil die Plane auf beiden Seiten hoch gerollt war. Ich atmete die frische Luft ein. Mir tat alles weh.

Die Soldaten schwiegen. Ab und zu sah einer mich an. Ich tastete mit der Linken an den Gürtel: Mein Messer war nicht mehr da, und im Stillen segnete ich das Mädchen dafür, dass sie den Revolver vor mir versteckt hatte.

Der Lkw fuhr langsam, rumpelte aber unentwegt, und jeder Stoß versetzte mir einen Stich in die Brust und in den Rücken. Ich schloss die Augen. Bestimmt hatten sie mich durchsucht, bestimmt hatte jemand Don Lorenzos Brief gelesen und entziffert, es sei denn das Wasser … Ich hatte ihn nicht gelesen, weil ich das Siegel nicht erbrechen wollte, aber die Worte des Priesters fielen mir wieder ein: »Wenn man Euch erwischt, wird dieser Brief Euch das Leben retten.« Vielleicht brachten sie mich zurück nach Refrontolo. Besser so, dann würde ich wenigstens nicht unter Fremden sterben.

39

Als ich das Büro des Barons betrat, war ich wieder bei Kräften. Kopf, Brust und Rücken hatten aufgehört, mir wehzutun. Man hatte mich ein paar Stunden lang in einem kleinen Zimmer über der Schänke eingesperrt, die gegenüber von der Villa lag und wo niemand nach mir gesehen hatte. Ich hatte zwei Näpfe voll gekochter Kartoffeln gegessen, und ein Gefreiter mit rotem Schnurrbart und runden Augen, die an eine Eule erinnerten, hatte mir »ein Schluckerl schwarzen Wein« angeboten. Während der monatelangen Belagerung hatte er die Sprache unserer Bauern erlernt und sprach ziemlich flüssig, fast ohne Akzent. Er war selbst auch Bauer und erzählte mir von seinem Zuhause in der Nähe von Salzburg und sagte mir, die Bauernmädchen am Soligo seien schöner als die Madonna, aber zu seinem Glück etwas weniger heilig.

Der Gefreite führte mich in das Büro, das mit Landkarten des Veneto, des Trentino und des Friaul austapeziert war, die früheren Grenzverläufe waren darauf rosa eingezeichnet und die Flüsse in lebhaftem Blau; über dem Schreibtisch, der aussah, als sei er soeben aufgeräumt worden, und leicht nach Wachs roch, hing ein Porträt des Kaisers mit seinem kleinen Sohn auf dem Schoß. Der Unteroffizier ließ mich vor dem Schreibtisch des Barons Platz nehmen, dann trat er einen Schritt zurück und stand bequem. So kam es, dass wir im staubigen Halbdunkel gemeinsam eine Fotografie Karls I. betrachteten, der das durch die schmutzigen Fensterscheiben einfallende Abendlicht eine graue Patina verlieh.

Der Baron rauschte herein wie ein Hochwasser führender Fluss. Er setzte sich, ohne mich anzusehen. Sein Rockkragen stand offen. Er tauchte die Feder ins Tintenfass und unterschrieb ein mit eckigen Schriftzeichen bedecktes Blatt Papier. Erst dann hob er den Kopf und sah mich an. Er lehnte sich zurück und strich über die Armlehnen. Mit einem Wink entließ er den Gefreiten.

»Und so wärt Ihr also ein Novize? Von wem stammt die Idee zu diesem Brief? Von Eurer Großmutter oder von Madame Maria? Ist ja egal … Ich werde Euch zusammen mit Eurem Großvater und mit Major Manca einsperren, ich habe keine andere Wahl.« Er drehte sich auf dem Stuhl, sodass er mir ein paar Augenblicke lang den Rücken zukehrte, und setzte mit Blick auf seinen Kaiser hinzu: »Man hat die Leiche eines Bauernmädchens gefunden … in einem Schafstall in der Nähe des Piave, nicht weit von dort, wo man Euch aufgegriffen hat … wisst Ihr nichts darüber? Zwischen den Beinen hatte sie einen Revolver versteckt … im Magazin fehlten zwei Patronen, wovon eine aller Wahrscheinlichkeit nach einen Soldaten getötet hat … Sehen Sie, Signor Paolo … diese spanische Waffe ist nicht sehr häufig … ich weiß aber, dass das italienische Heer große Mengen davon importiert hat … aber ich nehme an, davon wisst Ihr nichts …« Ein Lächeln umspielte die Lippen des Barons. »Seitdem Ihr Novize geworden seid, gehen Euch Waffen wohl nichts mehr an … dieses Bauernmädchen lag weniger als dreihundert Meter von der Stelle entfernt, wo Ihr in den Fluss gestiegen seid … mit einem Messer hat man ihr die Kehle aufgeschlitzt … und Ihr hattet ein Messer bei Euch, als man Euch festnahm … mit einem ungewöhnlichen Griff.«

Ich schwieg.

»Ihr könnt rauchen … ich habe Tabak …«

»Ich glaube, ich habe meine Pfeife im Fluss verloren.«

Der Major zog eine Schublade an seinem Schreibtisch auf und holte ein Jutesäckchen hervor, das mit einer Hanfkordel verschlossen war. Mit betonter Langsamkeit löste er den Knoten. Er fasste mit der Hand hinein, und zum Vorschein kamen ein zusammengeknülltes Taschentuch, dann ein Lederbeutel und meine Peterson. Er lehnte sich zurück und sah an die Decke. »Das hat man in Euren Taschen gefunden, Signor Spada.«

Meine Finger zitterten, ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss, und mir war ein wenig schwindlig. Ich räusperte mich, und bemüht, mit fester Stimme zu sprechen, sagte ich: »Ja … eine Pfeife würde ich gern rauchen … aber der Tabak … wird klatschnass sein.«

»Versucht meinen … ich rauche fast nie … nur, wenn ich mich zu einsam fühle.« Und der Baron holte aus der Schublade eine Blechdose mit gelbem Etikett hervor: »Das ist holländischer Tabak, blond und trocken.«

»Danke«, sagte ich. »Ich hoffe, das Wasser hat ihr nicht geschadet.«

»Eine schöne Pfeife, ich hatte sie an Euch schon bewundert … schon vor … der Flucht … Ist sie das Geschenk einer Frau? Vielleicht von dieser Candiani, Eurer Freundin?«

»Nein. Die hat mir … Großvater gegeben.«

»Ah, Euer Großvater … ein einzigartiger Mann.«

Ich stopfte die Peterson mit dem Tabak des Barons. Meine Hände zitterten nicht mehr, aber es war, als hätte ich Watte im Kopf. Ich zündete die Pfeife an in der Hoffnung, dass mir das helfen würde, die Nerven zu beruhigen, aber die Hände fingen von sich aus wieder an zu zittern. Ich blies den Rauch in die Luft, um zwischen mir und dem Offizier eine Trennwand zu errichten.

»Nun, was sagt Ihr? Hat der Piave sie ruiniert?«

»Nein, sie zieht ganz wunderbar.«

Mit einem spöttischen Lächeln sah von Feilitzsch mich an: »Wunderbar? Ja, das glaube ich …«

Auf einmal begriff ich: Die Pfeife hatte ich nicht in der Tasche gehabt, sondern im Rucksack, und den Rucksack hatte ich im Schafstall gelassen, bei der Frau mit der durchschnittenen Kehle.

»Ich habe Ihnen nichts zu sagen, Herr Major«, und ich steckte die brennende Pfeife in die Hosentasche, wobei ich den Kopf mit der Hand bedeckte.

Zweimaliges Klopfen an der Tür. Der Gefreite schaute herein: »Fräulein Spada.«

»Paolo! Gott sei Lob und Dank!«

Der Baron erhob sich.

»Alles in Ordnung, es geht mir gut«, sagte ich, während ich der Tante entgegenging. Als sie mich umarmte, überkam mich ein Gefühl der Euphorie, als würde eine enorme Last von mir abfallen.

»Bitte sehr, nehmt Platz, Madame.«

Der Gefreite ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.

Die Tante rückte ihren Stuhl dicht neben meinen und sah mich lang an. Sie hatte mit dem Kölnischwasser etwas übertrieben. Angst und Zärtlichkeit rangen in ihrem Blick miteinander. Auf der Sankt Galler Spitze am Kragen ihrer weißen Bluse saß die Emailbrosche mit der Schwalbe auf blauem Himmelsgrund: Die Tante war davon überzeugt, dass die Inschrift in dem Oval – Je reviendrai – Glück brachte.

»Auch fern von hier hat Euer Junge sich hervorgetan.«

»Er ist geflohen … aber wer hätte das nicht getan, Herr Baron? Und Ihr lasst mich nicht einmal zu meinem Onkel Guglielmo … wie geht es ihm? Donna Nancy ist in großer Sorge.«

»Es geht ihm gut. Ich habe angeordnet, dass Eure Köchin für die Gefangenen kocht … also jetzt … auch für Signor Paolo.«

Tante Maria fuhr sich an die Schläfe, und ihre Finger verweilten bei einer Falte, die sich andeutungsweise auf ihrer Stirn abzeichnete.

»Madame, ich weiß, warum Ihr ohne Einladung hierhergekommen seid.«

»Ich muss mit Euch sprechen.«

»Nach all der Zeit, die wir gemeinsam verbracht haben … die Spaziergänge, die Pferde …« Der Baron streckte die rechte Hand vor, bis sie fast ihre Linke berührte, die sich weiß von der schwarzen Schreibtischplatte abhob. »Ja, unsere Pferde, aber jetzt müssen wir uns alle zusammenreißen.« Er zog die Hand zurück, während ihre Hände jetzt über ihren Knien schwebten. »Ich … ich, Madame …«, das Gesicht des Barons zog sich unmerklich zusammen, und auf einmal sah er um zehn Jahre älter aus, »ich habe mit ansehen müssen, wie meine Soldaten in diesem Fluss trieben, sie kamen aus dem Wasser wie Eure Kartoffelgnocchi im Kochtopf, versteht Ihr, Madame? Gnocchi im siedenden Wasser. Zu Dutzenden, zu Hunderten, Männer, die ich befehligte, sie kamen hoch wie Gnocchi, meine Soldaten … und General Bolzano, mein vorgesetzter General, ist durchgedreht. Ich habe gesehen, wie er verrückt wurde, er ist bei den Italienern gelandet und wurde mit einem Dolch erstochen, und deshalb musste ich den Rückzug anordnen. Ein Rückzug über den Fluss … die Pontons von Minenwerfern zerstört, dazu die Maschinengewehre, die aus den Flugzeugen auf uns feuerten und feuerten.« Er legte die rechte Hand vor den Mund. Dann bedeckte er sich das ganze Gesicht. »Ich habe meine Jungs sterben sehen, einen Trupp nach dem anderen, während sie in die Boote stiegen, während sie über die Stege zwischen den Flussinseln liefen, und die Schreie … Die Kanonen schossen alles zusammen, Boote, Pontons, Soldaten … und die Maschinengewehre … diese leblosen Körper in der Strömung …« Er sah mich einen Augenblick lang an, nahm die Hände vorm Gesicht weg »So jung wie Ihr … all das Blut … wie Gnocchi kamen sie hoch.«

Da suchte sie mit den Augen seinen Blick, und seine Augen sahen in die ihren, diese dunklen grünen Augen, überwölbt von schwarzen Sicheln.

»Madame, hört zu … auf besetztem Gebiet sind Soldaten getötet worden, das Kriegsrecht verlangt von mir, dass ich Major Manca und seine Komplizen erschießen lasse, also Euren Onkel und Euren Neffen. Ganz abgesehen davon, dass der Junge … auf der Flucht … seine Situation verschlimmert …« Kurz kreuzten sich unsere Blicke. »Ich bin verantwortlich für das Leben der Soldaten, die ich befehlige. Es herrscht Kriegsrecht … und diese Dienstmagd … wie heißt sie denn noch«, er bewegte die Rechte, als wolle er eine Fliege verscheuchen, »sie hat alles erzählt, vor meinen Offizieren. Die hasst Euch, sie will Euch leiden sehen, alle miteinander, Major Manca behauptet, er sei es gewesen … aber den Engländer habe ich auf Eurem Dachboden gefunden, zusammen mit Signor Guglielmo und Signor Paolo.«

»Herr Baron, hört zu … Rudolf, bitte hört zu.« Die Tante beugte sich leicht vor und legte die Finger an den Rand der Schreibtischplatte. »Renatos Leben für das Eurer Soldaten … kann das nicht genügen? Er war es …«, sie schluckte etwas Speichel hinunter, »der sie getötet hat, nicht Onkel Guglielmo, und Paolo hier … weiß noch nicht einmal, was ein Revolver ist …«

Der Offizier hob eine Augenbraue.

Die Tante macht den Rücken steif und legte die Hände auf die Knie. Sie zitterte.

Der Baron stand auf, dann ging er, die Hände auf dem Rücken verschränkt, mit drei nervösen Schritten um den Schreibtisch herum, bis er neben meinem Stuhl stand; er beugte sich vor, legte die Hände auf die schwarze Schreibtischfläche und sah das Porträt seines Kaisers an. Der Druck war eher verblasst, Karl drückte den kleinen Erzherzog an sich, der schaute aus aufgerissenen Augen in die Welt und hatte die rechte Hand auf dem Knie des Vaters liegen, während die linke in der großen väterlichen Hand verschwand, wo am Ringfinger der Ring mit dem Familienwappen saß. Der junge Kaiser trug die Uniform der ungarischen Generäle, und mitten auf der von Orden bedeckten Brust prangte das deutsche Ritterkreuz. Der Blick hatte wenig Imperiales, es war der eines Vaters, der besorgt auf sein Kind schaut. Es lag keine Freude auf dem Gesicht des Herrschers; ein rundliches Gesicht, abstehende Ohren, die fleischigen Lippen ohne ein Lächeln. Der Baron nahm die Fäuste vom Schreibtisch und öffnete die Hände, Handflächen nach oben, und deutete auf die Fotografie: »Madame«, sagte er, »erscheint Euch dieser Mann wie ein blutrünstiger Sadist?«

»Nein, er hat das Gesicht eines guten Menschen«, Donna Maria stand auf und maß ihren Gegner, »eines traurigen und sanften Menschen.«

»Ich glaube, er ist ein gerechter Mann, aber die Soldaten lieben immer noch Franz Joseph, auch wenn er diese ganze Schlachterei losgetreten hat«, einen Moment lang ließ er den Kopf sinken, »unter Karl fühlen sie sich nicht beschützt. Seht Ihr, Madame«, der Baron setzte sich wieder an seinen Schreibtisch, während die Tante stehen blieb, »ich glaube, Untergebene sind wie Kinder, und Soldaten mehr als alle anderen. Sie wollen eine entschlossene Führung, die nicht zögert, denn das verzeihen sie nicht … und sie haben recht, denn Unentschlossenheit im Krieg kostet Menschenleben, und Mitleid kann erscheinen wie … und ist oft, glaubt mir … wie der Arzt … wie sagt man das auf Italienisch … der die Wunde verschlimmert … richtig? Wenn der Herrscher den Eindruck macht, er wisse nicht, was das Beste ist für seine Soldaten, für sein Haus, dann erlischt die Magie des Throns, und alles geht zugrunde. Versteht Ihr, was ich sagen will, Madame Maria?«

Mit dem Blick suchte er ihre Augen. Und sie erwiderte den Blick, aus festen grünen Augen.

»Rudolf, ich bitte Euch«, ihre Stimme war brüchig vor Bewegung, während ich die Luft anhielt, »verschont wenigstens diesen Jungen … wenn Euer Kaiser hier wäre, würde er ihm die Gnade nicht verweigern.«

Der Baron hustete in die vorgehaltene Hand. Er stand auf, ließ sich aber gleich wieder auf seinen Sessel fallen. Nervös schob er das Blatt beiseite, das ich ihn hatte unterschreiben sehen, und nachdem er sich geräuspert hatte, sagte er mit fester Stimme, ohne aufzuschauen: »Ich kann nicht.«

»Herr Baron«, die Stimme der Tante war dunkel und rau geworden, »Ihr seid mir nicht gleichgültig, da ist …«, sie senkte den Blick, und aus dem Augenwinkel sah sie mich an, »Sympathie aufgekeimt … zwischen uns, in all diesen schrecklichen, langen Monaten. Aber jetzt flehe ich um Gnade, ich flehe Euch an. Die könnt Ihr mir nicht verweigern. Ihr dürft es nicht, es muss einen Weg geben, wie …«

Der Major sah ihr in die Augen: »Es gibt keinen.«

Ich hätte etwas sagen wollen.

»Er könnte fliehen«, sagte die Tante, »die Suche könnte erst am nächsten Morgen einsetzen … so hätte er ein paar Stunden Vorsprung. Österreich hätte in jedem Fall seine Rache, Renato ist Soldat; mein Onkel ist ein Spada, ihr hättet das Leben dieser beiden, um ein Exempel zu statuieren.«

»Die Flucht hat schon stattgefunden, und sie hat Blut gekostet. Unschuldiges Blut.«

»Rudolf, ich bitte Euch, ich …«, die Tante sah mich an und legte ihre Hand auf meine, ohne sich zu setzen, dann sah sie dem Baron unverwandt ins Gesicht, »ich beschwöre Euch.«

»Ich habe getötete Soldaten zu rächen, und einem feindlichen Flieger wurde hier Unterschlupf gewährt, und …«

»Herr Major, der Krieg ist immer mörderisch, immer … Ihr wollt hier einfach ein Exempel statuieren: Herrschaften zu töten ist nicht das Gleiche, wie Bauern zu töten! Nach der Schlacht ist die Moral der Truppe am Boden; Eure Kommandanten fürchten den Aufstand der Bevölkerung, sobald der Endkampf beginnt, nicht wahr? Wenn die Bauern ihre Herrschaft am Galgen hängen sehen, dann wird es für Euch einfacher, die Ernte zu beschlagnahmen. So denkt Ihr doch, und so denkt der Herr Feldmarschall, General Teodorski. Aber wenn Ihr die Begnadigung verweigert … tragt Ihr das Eure dazu bei … ich sage Ihr, und ich meine Euch ganz persönlich, Major von Feilitzsch. Ihr tragt hier, an dieser Stelle, dazu bei, die Kultur zu vernichten, von der Ihr und ich und dieser Junge … ein Teil sind, und diese Kultur ist wichtiger als das Schicksal der Habsburger oder der Savoyer. Die Welt, die sich da abzeichnet, gefällt weder Euch noch mir: Darin wird kein Platz mehr sein für Mitleid und auch nicht für jene Umgangsformen … an denen uns so viel liegt. Mit Eurer Strenge glaubt Ihr Gerechtigkeit zu schaffen, doch das Gegenteil ist der Fall, Herr Baron, Ihr bereitet einer Epoche den Weg, in der jeder Gefreite sich General nennen lassen und das Volk sich über uns lustig machen wird, über uns und über Euch … weil wir Kinder der Pferde sind, nicht der Flugzeuge …« Die Tante war ein Wirbelwind, und ich, auf meinem Stuhl festgeklebt, hörte ihr voller Bewunderung zu. »Aber wenn es unsre guten Manieren nicht mehr gibt, wenn alles Überflüssige verachtet wird und Eile zur neuen Herrscherin der Welt aufsteigt, wenn dumme und brutale Menschen das Zepter in der Hand haben, so wird, wenn die Sintflut kommt, keine Arche bereitstehen.«

»Madame … Madame …«

Donna Maria ging zur Tür und öffnete sie. Doch bevor sie hinausging, wandte sie sich um, Sturm in den Augen: »Dass Gott dich verdammen möge, Rudolf von Feilitzsch!«

40

Ich wurde im Seidenraupenschuppen eingesperrt, allein. Keine Leckereien von Teresa: Ich bekam Schwarzbrot, getrocknete Polenta und wässrigen Kaffee. Der Schwefelgeruch der Wände mischte sich unter den des Tabaks, den mir der Gefreite mit dem roten Schnauzbart geschenkt hatte. Er roch ein bisschen nach Stall, was mir aber nicht unangenehm war. Dieser junge Mann hatte Sympathien für mich. »Bist ein guter Junge, mit dieser Nase, die aussieht wie ein Segel.« Einmal blieb er länger, um sich mit mir zu unterhalten, er erzählte mir, dass eine Schwester von ihm gestorben sei, dass er zur Beerdigung nicht habe fahren können, dass man in Wien nun schon seit Monaten Hunde esse und Stroh rauche, und wie es dumm sei, weiter Krieg zu führen.

Das Fenster war klein, die Glasscheibe verschmiert, und das Licht, das am Morgen das Dunkel vertrieb, war ein Staubstrahl mit allen Farben des Regenbogens darin. Alles hatte sich ereignet wie in einem Film, wo man zwar die Bilder sieht, aber die Gründe für das Geschehen zumindest teilweise unbekannt bleiben. Ich fühlte mich verantwortlich für Leutnant Muller, für das Bauernmädchen, das sich mit meinem Messer die Kehle durchgeschnitten hatte. Ich dachte an Giulia, an Großvater, an Renato. An den Tod, an den Strang, der mich erwartete. Manchmal stand ich auf, hielt das Gesicht nur wenige Zentimeter von der Wand entfernt und atmete langsam. Dann erschien das Bild des Österreichers, den ich getötet hatte, wieder vor meinem geistigen Auge. Er wollte sich ergeben, hatte mit dem Kopf Nein gesagt, mit den Augen und mit dieser erhobenen Hand, mit der anderen Hand fasste er sich an den verletzten Bauch, aber ich hatte geschossen und auch Lust dabei empfunden. Ich redete mir ein, das sei nicht wahr. Doch ich erinnerte mich an ein Gefühl der Euphorie, nicht des Mitleids: Ich hatte ohne jedes Zögern gehandelt, einem Willen gehorchend, den ich nur schwerlich für meinen eigenen halten konnte, und dann dieses Triumphgefühl, schrecklich. Da übergab ich mich, spuckte Speichel und halb verdautes Essen in den Eimer für die Notdurft.

Drei Tage lang blieb ich dort, bis mich am Morgen des vierten Tages der Gefreite mit dem roten Schnurrbart in Gesellschaft eines anderen Soldaten, der das Gewehr geschultert hatte, abholen kam. Wir überquerten den Hof, ein leichter Sprühregen ging nieder, der Geruch nach nassem Gras war angenehm. Ich dachte an Großvater, dachte, dass bestimmte Menschen wie jahrhundertealte Eichen sind; wenn man sie fällt, hinterlassen sie ein Loch in der Erde, ein Loch, das die Zeit nur schwer zu schließen vermag. Mit einem langen Schlüssel öffnete der Gefreite die Tür zur Remise. Der Soldat stieß mich hinein, und die Tür schloss sich hinter mir.

»Ich kann nicht behaupten, dass es mich freut, dich wiederzusehen.«

Das war Renatos Stimme, dem folgte Großvaters Umarmung. In diesem Raum rosteten Egge und Pflug vor sich hin. Der Boden war aus gestampftem Lehm, und es gab ein Kellerfenster, durch das man die Baumwipfel sah und ein Stück Himmel. Es gab auch eine Liegestatt aus trockenem Stroh, die wir uns nun zu dritt teilten, einen Tisch, vier Hocker, eine Pumpe spuckte Wasser, wenn sie Lust dazu hatte, und einen Zinkeimer für die Ausscheidungen. Jahrelang hatten man hier die Ballonflaschen mit Öl und die Fässchen mit Essig gelagert, und der Verputz an den Wänden hatte einen ranzigen Geruch, der einem auf den Magen schlug, aber ich gewöhnte mich bald daran. Dank unserer Köchin und dank der Pfund Sterling der Großmutter war das Essen ziemlich reichlich und schmackhaft, und Renato erholte sich langsam. Von ihm hatte der Baron recht wenig erfahren. Aber das Wenige genügte ihm, um vor seinen Vorgesetzten gut dazustehen.

Teresa war der Engel der Viktualien, unsere Verbindung zur Welt. Großmutter und der Tante war nur ein einziger Besuch gestattet worden, und währenddessen hatten sie sich mit Großvaters geschwollenem Knöchel beschäftigt: Bei seiner Festnahme hatte er Widerstand geleistet, auch ein Backenknochen war geschwollen. Der Stabsarzt hatte sich anderthalb Minuten bei ihm aufgehalten und gesagt, Eis sei vonnöten, Eis und Zeit, aber der Eiskeller war außer Betrieb, und in unserem Fall blieb auch nur wenig Zeit.

»Das war diese Viper von meiner Tochter, ich habe keine Tochter mehr«, sagte Teresa jedes Mal, wenn sie die Näpfe auf den Tisch stellte. Bis Renato ihr eines Tages, weil er genug davon hatte, sie fluchen zu hören, etwas ins Ohr flüsterte. Teresa sah ihn mit schwarz funkelnden Augen an, dann senkte sie den Kopf, und zum ersten Mal ging sie ohne ein »Potz Deibel Sakkerment« hinaus und auch ohne zu fragen, ob sie den Herrinnen etwas ausrichten solle.

Als ich von meiner Flucht erzählte, sagte ich nichts von Leutnant Mullers Tod, sagte, es sei ihm gelungen zu fliehen. Renato begriff, dass ich ihm etwas verheimlichte, doch er tat so, als wäre nichts. Er erzählte mir, Giulia sei ebenfalls Spionin, sie habe mit ihm zusammen für den S.I. gearbeitet, und meine Verdächtigungen seien albern, und auch ich tat so, als würde ich ihm glauben. Großpapa sah mich ständig mit großen traurigen Augen an. Und ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte.

Wir machten es wie die Kinder, wie die Wilden, steckten den Kopf in den Sand wie der Vogel Strauß: Über die bevorstehende Hinrichtung wurde nicht gesprochen, sondern über die Fehler Cadornas, der Kirche, der Freimaurer, der Sozialisten und schließlich der Romanows.

Im Gefängnis verging die Zeit langsam.

Nachts hörte ich Renato Selbstgespräche führen und Großvater schnarchen, wie er nie zuvor geschnarcht hatte. In meinen Träumen – und ich träumte auch mit offenen Augen – war Giulia, jene wenigen intensiven und präzisen Augenblicke der Leidenschaft kehrten zurück, und ich hörte und sah so wieder und wieder. Der Gedanke, dass sie nicht die Richtige für mich war, tröstete mich nicht, ich hatte mir nie gewünscht, mit ihr alt zu werden, aber ich liebte sie, ich liebte sie, obwohl sie mich betrogen hatte.

Gewisse Erinnerungen erdrückten mich: Ich hatte diesen Tschechen am Galgen strampeln, den anderen erschossen hängen sehen, und all die Toten in der Kirche, all diese gebrochenen Männer, die nach Wasser verlangten und wer weiß was sahen. Und ich selbst hatte auch getötet.

Was mir fehlen würde, dachte ich, war der elektrisierende Geruch der Luft nach Sommergewittern, der Geruch von frisch gemähtem Gras, von Teresas Ragouts, von Giulias Haar. Hin und wieder dachte ich auch an Großmutter, die sich grämte, weil ich, was Zahlen anging, ein Esel war, und an die Tante, die einen beliebigen Satz zum Ausgangspunkt für eine ihrer melancholischen Betrachtungen machte.

Reihum kehrten wir die Zelle mit einem Besen aus Hirsestroh, und abwechselnd reinigten ich und der Major – von diesem Dienst war Großvater befreit – den Fäkalieneimer unter der Pumpe, die zwar laut kreischte, aber wenig Wasser gab.

Im ersten Morgengrauen brachte uns ein Wachsoldat einen Spiegel und ein Rasiermesser. Großvater ließ sich von Renato rasieren, der sich dagegen lieber selbst rasierte. Auch ich kam allein zurecht, obwohl der Spiegel eine kaum handtellergroße Scherbe war. Und wenn der Soldat, der mit Gewehr bei Fuß das Ritual beaufsichtigte, Rasiermesser und Spiegel wieder an sich nahm, tat er so – und zwar jedes Mal –, als würde er sich unsere Beschwerden über die kaputte Pumpe anhören.

Schon bald hörte ich auf, Großvater meine Ration Grappa abzutreten. Der Alkohol begann mir zu schmecken. Es war schön, dieses Gefühl einer schläfrigen Benommenheit, diese angenehme Illusion von Freiheit, wie auch nur leicht unzusammenhängende Sätze sie geben. Bis wir eines Morgens gegen sieben – wir hatten eben Kaffee getrunken – mit drei Bajonetten aus der Zelle hinausgestoßen wurden: für jeden Rücken einen Stoß. Ich dachte, unsere Stunde habe geschlagen.

Die Kühle der Nacht war schon verflogen. Und der weiße Himmel färbte sich allmählich blau. Dass wir noch nicht an der Reihe waren, begriffen wir erst, als man uns vor drei Särge stellte: Der Baron wollte, dass wir an der Beerdigung der drei getöteten Soldaten teilnahmen. Man stellte uns in einer Reihe auf, zwischen den Latrinen und unserem kleinen Friedhof, auf dem von uns nur noch sieben Grabsteine waren, umzingelt von etwa dreißig formlosen Grabhügeln.

»Sie sind leer«, sagte Renato leise.

»Was?«, murmelte ich.

»Die Särge.«

Es waren zusammengenagelte Tannenholzbretter, und die Soldaten, die sie hochhoben, wogen weniger als diese Bretter. Sie ließen sie übereinander in die Grube hinab. Der Baron schlug hastig das Kreuz über ein paar Worten, und die Mannschaft stand stramm. Die ganze Zeremonie dauerte nicht länger als zehn Minuten. Man führte uns zurück in unsere Zelle.

»Woher wusstest du, dass sie leer waren?«

»Bei diese Hitze und ohne Eis, wie willst du da drei Leichen konservieren? … Vor allem, wenn sie schon vor einer ganzen Weile wieder ausgegraben wurden.«

»Habt Ihr die Straße gesehen?«, fragte Großvater. »Weiß, leer, ohne Hundegebell, ohne eine einzige Katze. Und vor dem Stall standen drei Wachen mit Gewehr bei Fuß und aufgesetztem Bajonett.«

»Die Truppe muss ausgehungert sein«, sagte Renato. Großvater und Renato redeten oft über Politik. Sie taten das, um die Angst vor dem Tod in Schach zu halten. Was mich zuerst kränkte, weil sie dazu neigten, mich auszuschließen, doch dann wurde es ein Anreiz für mich, und ich fing an, hin und wieder für den einen oder den anderen Partei zu ergreifen.

Nach Großvaters Ansicht hatte der König, indem er sich über das Parlament hinwegsetzte, einen Staatsstreich gemacht und uns in diese Schlächterei gehetzt, wohl wissend, dass Italien weder über die militärischen noch die finanziellen Mittel verfügte, um eine lange Auseinandersetzung durchzustehen, und dass es sich nicht um einen Blitzkrieg handeln würde, das wussten im April, Mai 1915 sogar die Blinden und die Tauben. Renato erwiderte, dass der König keine Wahl gehabt habe, dass Italien in Bezug auf Rohstoffe, vom Weizen bis zur Kohle, von Frankreich und England abhängig gewesen sei, ganz zu schweigen von der Ehrenschuld gegenüber dem Reich der Queen Victoria.

»Frankreich und Preußen haben uns zwar auch geholfen, aber nur in zwei bestimmten Momenten … und da gab es ein gemeinsames Interesse … aber dabei darf man nicht vergessen, dass dieser Mazzinianer ohne die Engländer in Marsala keinen Fuß an Land gesetzt hätte.«

Da mischte ich mich ein: »Pass bloß auf, wenn du Garibaldi am Zeug flicken willst, da wird Großvater aber …« Doch dieses Mal fiel Großvaters Gegenangriff gemäßigt aus, ja, nach einem kurzen Zögern, das ihm den ganzen Schwung der Offensive nahm, wechselte er anscheinend auf die Seite des Feindes über: »Vielleicht ist Italien ein gescheitertes Projekt … nicht mehr als ein geografischer Begriff … Metternich hatte recht … und das Plebiszit, das den Anschluss Venedigs an das neu entstandene Königreich Italien legitimierte, war ein Betrug: Wer soll denn das glauben, dass es so wenig Gegenstimmen gab?«

»Was?!« Großvaters Äußerung hatte die Augen und die schlecht rasierten Wangen des Major Manca zum Glühen gebracht.

»Ein geografischer Begriff … ja, der aber im weichen Bauch des Königreichs Sardinien endete. Vergesst nicht, dass Viktor Emanuel II«, Renatos Pfeife ging aus, »seinen Namen nicht geändert hat, als er König von Italien wurde. Der Zweite war er als König von Sardinien, und Zweiter blieb er als König von Italien. Ach ja«, er hielt das brennende Streichholz an die Pfeife, »letztendlich haben wir uns nicht aus eigenen Kräften erschaffen, wir waren nicht die Schöpfer unserer selbst, wir Italiener … die Piemontesen vielleicht …«

»Ein kleines Geschlecht aus dem Gebirge mit großen Ambitionen … aber Ihr, Major, Ihr sagt, die Engländer wollten eine Monarchie, die die Rechnung mit der römischen Kirche begleicht, und der große Orient hätte dabei geholfen … ich könnte Euch durchaus recht geben, ja, ich gebe Euch recht, aber seht Ihr … die Geschichte verläuft nicht nach Schemata, nach wohl ineinandergefügten Situationen … das wäre zu einfach.«

Renato ließ sich von diesem halbherzigen Friedensangebot nicht aus dem Konzept bringen: »Wenn man diskutieren will … muss man die Dinge vereinfachen … und mit dem Handschlag von Teano zwischen Garibaldi und Viktor Emanuel hat sich ein tödlicher Würgegriff um den Papst gelegt. Der Albtraum der Päpste war Wirklichkeit geworden: Ein einziger König für die ganze Halbinsel, und so ist die ganze Sache entgleist … letztlich liegen zwischen Teano und Porta Pia nur zehn Jahre.« Er blies ein Menge Rauch zwischen sein Gesicht und das des Großvaters. »Wenn unsere Teresa hier wäre, würde sie sagen: Potz Deibel Sakkerment!«

Die Köchin ins Spiel zu bringen und sie »unsere« zu nennen war ein meisterhafter Streich. Deshalb lächelte Großvater anerkennend, ein ungewöhnlich überzeugendes Lächeln, und gab damit zu verstehen, dass er die Redekünste des Majors durchaus zu schätzen wusste. Da fing ich den Ball im Flug und besiegelte den Waffenstillstand: »Das geeinte Italien ist eine Spätfolge des Krieges zwischen Protestanten und Katholiken.« Das war nicht auf meinem Mist gewachsen, aber Renato tat so, als wüsste er das nicht.

»Glückwunsch, mein Kleiner, eine gelungene Synthese«, sagte Großvater und hob seinen Blechnapf zu einem Prosit. Ich tat es ihm gleich, während Renato sich an der Liegestatt zu schaffen machte. Unter dem Stroh hatte er eine halbe Flasche Cognac versteckt, die Teresa wer weiß wo gestohlen hatte. Wir erhoben unsere ramponierten Becher zum steinernen Deckengewölbe. »Jahrhundertelang«, sagte ich mit wissender Miene, »jahrhundertelang haben diese Hunde von Priestern intrigiert, damit der Norden und der Süden des Stiefels sich nicht zusammenschließen.«

Renato trank in einem Zug aus und knallte den Becher auf den Tisch. »Das ist die Macht der Außenpolitik des britischen Empire.« Er trat ans Fenster, riss an der Fensterbank ein Schwefelholz an und zündete seine Pfeife wieder an. »Aber nicht einmal England kann sich mehr halten … dieser Krieg zerstört jeden Traum von Größe.«

»Was denn, Renato, hast du nicht immer gesagt, die Entente würde den Krieg gewinnen … die Engländer?«

Renato drehte sich nicht um, rauchte gemächlich und schaute in die Wolken. »Bringt man erst einmal Neger in die Schützengräben, dann ist man erledigt. In Indien, in Afrika, überall … haben sich die Engländer wie Götter behandeln lassen, Götter, die Brücken und Eisenbahnen bauen und im Automobil herumkutschieren. Ein Reich ist nur so lange ein Reich, wie es die Träume zu beherrschen und sich als Teil einer gottgewollten Ordnung auszugeben weiß: Doch führt man ihnen vor, wie blonde Angelsachsen im Schützengraben bis zum Knie im Schlamm versinken, Seite an Seite mit Sklaven aus Übersee fallen, Weiße wie Schwarze, eine Reihe nach der anderen, wie ein Lattenzaun von den Maschinengewehren niedergemäht … wenn die Neger das sehen, und sie haben es gesehen, dann ist es aus. Nichts macht die Menschen gleicher als die gemeinsame Erfahrung von Schlamm und Scheiße, im Schlamm werden Götter zu Menschen. Und so wird das Gemetzel die Überlegenheit von Rasse und Rang hinwegfegen, und große Nationen werden unbedeutend, und es ist nicht gesagt, dass die Welt dadurch besser wird.«

»Du bist ja noch zynischer als Großvater.«

Großvater drückte mir mit kräftigen Fingern eine Schulter und sah mir in die Augen: »Der Major hat nicht unrecht und ich bin kein Zyniker! Das Schlimme … das wirklich Schlimme ist, dass auf blöde Generäle blöde Gefreite folgen könnten.«

»Gut möglich«, sagte Renato sich umwendend und ließ die Pfeife ausgehen, »da Europa in den letzten vierzig Monaten zwei Generationen von jungen Offizieren verheizt hat, die Fremdsprachen konnten und das eine oder andere Buch gelesen hatten.« Die ersten großen Tropfen fielen auf die steinerne Fensterbank. »Hören wir auf damit! Und gönnen wir uns noch einen …«

»Einen Schluck zur Stärkung«, sagte Großvater und hielt den Becher zur Flasche.

41

Der Dritte Verlobte bedankte sich bei dem Wachsoldaten, der ihm die Tür öffnete. Der Zigarettenstummel, der glimmend noch am Ende seiner Zigarettenspitze steckte, trat um den Bruchteil einer Sekunde vor seinen Schuhspitzen in den Raum. Mit vier Schritten erreichte er den Tisch und legte den Panamahut darauf ab. Er riss die Augen auf, um uns im Dunkel zu erkennen. Zuerst suchte er meinen Blick, dann den des Großvaters, und zuletzt würdigte er sogar Renato eines Blickes, der ihn seinerseits von unten nach oben musterte, wobei er mit dem Daumen den Tabak in seiner Pfeife feststopfte.

Ein Weilchen sprach er von diesem und jenem, von Großmutter und von der Tante, von dem feuchten Wetter, von den bevorstehenden Hundstagen, bis unser obstinates Schweigen ihn zwang, zur Sache zu kommen: »Man hoffte, euch zur Flucht verhelfen zu können, aber das ist nicht mehr möglich.« Er schlug die Augen nieder und hob den Panamahut auf, und nach seiner Grimasse zu schließen, wog der mindestens zehn Kilo. »Es ist auf morgen festgesetzt.«

Großvater schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch: »Und da schickt man Euch?«

»Der Baron wollte es den beiden Damen ersparen … und er wollte, dass es eine befreundete Stimme ist, eine italienische Stimme … Donna Nancy und Donna Maria haben erwirkt, dass Euch der Strang erspart bleibt … Ihr werdet erschossen.« Er sprach leise, die Augen auf den Boden gerichtet, die Hutkrempe nervös zwischen den Fingern hin und her drehend.

Renato trat ans Fenster, zwischen den Baumkronen war ein lebhaftes Blau zu erkennen. Und nicht die Spur einer Wolke. »Was uns bevorsteht, ist nicht schwer … sagt den Damen, sie werden nicht enttäuscht sein.« Renato schaute auf das kleine Stück blauen Himmels. »Wir werden diesen Bestien zeigen, wer und was wir Italiener sind.«

Großvater rückte sich den wackligen Hocker unter dem Hintern zurecht. »Ja«, sagte er und sah dabei mich an. »Ich werde fest auf meinen Beinen stehen, wenn sie auf mich schießen.«

Pagnini hob den Blick nicht vom Boden: »Gut … ich hab gesagt, was ich zu sagen hatte. Ich kann nur hinzusetzen, dass es mir leidtut, wirklich … sehr leid.«

Großvater stand auf und trat zu ihm, sie schauten einander ins Gesicht.

»Eure Frau ist eine mutige Person … sie hat vor nichts Angst.«

»Ich weiß«, sagte Großvater.

Die Hände des Dritten Verlobten drohten den Panamahut vollends zu zerknüllen. »Ein Wunder … kann immer geschehen.«

»Werter Herr«, sagte Großvater und fixierte ihn, »ich bin schon ein paar Jahre länger auf diesem Planeten als Ihr, und diese Augen hier haben vieles gesehen, schöne Dinge und hässliche Dinge, aber keine Wunder, Wunder habe ich nie gesehen, und auf das Gewäsch der Pfaffen habe ich nie etwas gegeben.«

Ich steckte die Hände in die Taschen und trat ohne ein Wort zu Renato ans Fenster. Mein Kopf war leer, und anstelle des Magens hatte ich einen Ziegelstein.

Der Riegel kreischte. In der Tür erschienen Don Lorenzos Umrisse. Sein kahler Schädel war von Blitzen umzuckt.

»Es wird Zeit, dass ich gehe, ich überlasse Euch dem Pfarrer«, sagte der Dritte Verlobte und huschte davon, den ganz zerknüllten Panama in die Stirn gedrückt. Er hatte tatsächlich zu große Füße; ihn für intelligent zu halten war nicht leicht.

Don Lorenzo schnappte sich einen Hocker und setzte sich darauf, den Rücken an die Wand gelehnt. Da bemerkte ich, dass er eine Flasche in der Hand hatte. Aus den Taschen seiner Soutane holte er vier kleine Weingläschen hervor. »Ich habe noch diese schöne Flasche hier, das ist aber auch alles, was mir geblieben ist.«

Wir setzten uns alle. Es war dunkler Wein, und im staubigen Licht, das zum Kellerfenster hereinfiel, leuchtete er rubinrot. Während er ihn ausschenkte, versuchte der Pfarrer in unseren Gesichtern zu lesen: »Die schrecklichen Dinge passieren immer alle auf einmal«, sagte er mit ernster Stimme, wobei er die Gläschen eins nach dem andern in die Mitte des Tisches schob.

»Was ist denn sonst noch passiert?«, fragte Großvater, und diesmal zitterte seine Stimme ein wenig.

»Dieses Mädchen, dieses dumme Mädchen, Gott möge ihr vergeben … hat sich aufgehängt. Und ihre Mutter, Teresa, die arme Frau, seit heute Morgen heult sie nur noch wie ein verwundeter Wolf. Im Stall … an einem Balken … mit dem Gürtel eines Soldaten … hat sich das dumme Ding erhängt.« Er blickte auf und sah uns jeden einzeln an. »Ich weiß nicht, was genau passiert ist«, er fuhr sich mit beiden Händen über die Glatze, »sie war mit ihm zusammen, das hat der Soldat zugegeben, aber er hat auch gesagt, dass es nicht seine Schuld war … der Gürtel gehörte ihm, das stimmt, aber er hat beteuert, dass er nichts damit zu tun hat, ich glaube ihm, auch der Baron glaubt ihm … Loretta war bei mir, um zu beichten, deshalb glaube ich ihm … ich würde es nicht sagen, wenn ihr es nicht ohnehin schon wüsstet … Loretta war es, die die Österreicher dorthin gebracht …«

»Arme Teresa, armes Mädchen«, sagte Großvater und trank den Wein in einem Zug aus. Das leere Glas knallte er auf den Tisch.

»Will hier vielleicht jemand beichten?« Don Lorenzo sah den Major an, der schwieg, er starrte auf einen Punkt an der Wand und schwieg. »Es ist nie zu spät für … Gottes Auge sieht alles und verzeiht alles.« Er schwieg einen Augenblick und fuhr sich mit zwei Fingern in den vergilbten Hemdkragen. »Jetzt muss ich gehen, ich komme heute Abend wieder, wegen der Sakramente.« Er stand auf und ging zur Tür, tat zwei kräftige Schläge auf das Holz, die widerhallten. Quietschend wurde der Riegel beiseitegeschoben.

»Arme Teresa, armes Mädchen«, sagte Großvater und wiegte den Kopf hin und her. Er schenkte sich das Glas noch einmal voll und trank, diesmal in kleinen Schlucken, die Augen auf den Tisch geheftet, die Finger der Linken fuhren um ein Astloch herum. »Sie hätte eine bessere Tochter verdient.«

Renato, der wieder vor dem Fenster stand und erneut auf dieses Stück Blau über den Baumwipfeln sah, murmelte: »Ihr habt recht … sie hätte wirklich eine bessere Tochter verdient.«

Großvater spreizte die Finger auf dem Tisch, sodass seine Hände aussahen wie Entenfüße. Er räusperte sich, und mit lauter Stimme gab er eine seiner Sentenzen zum Besten: »Auch im Haus der feinen Leute spielen Dummheit und Unglück Siebzehn und Vier.«

42

Liebe Nancy, ich fürchte, diese Worte werden alles sein, was von mir bleibt, und das macht mich traurig. Vor allem macht mich traurig zu wissen, dass Du leiden wirst, aber ich kenne Deine Stärke, und ich weiß, dass die subtile Kraft Deiner Intelligenz Dir beistehen wird. Unser Junge ist ein schlaues Bürschchen geworden: Wenn Renato und ich uns über die Geschicke Italiens in die Wolle kriegen, lacht er sich eins ins Fäustchen und hält uns – er uns! – für vorwitzige kleine Jungs.

Ich machte halt. »Großvater, das ist mir peinlich, ich will deinen Brief nicht lesen.«

»Sei still und lies.«

Der Baron hat uns das Abendessen gebracht und zu uns gesagt, dass der Doppeladler, auch wenn er mit zerbrochenen Krallen zwischen Felsen eingekeilt ist, im Namen der einstigen Größe doch entschlossen ist, nicht aufzugeben. Er war voller Wut und Ärger. Er hat uns ein wenig von seiner Familie erzählt, scheinbar ist in Wien der Hunger schlimmer als hier. Er sagt, er fühle, dass er uns bald dorthin folgen werde, »wohin wir jetzt unterwegs sind«: Dazu hat er eine Handbewegung gemacht, die hättest Du sehen sollen. Ich habe ihn darum gebeten, Dich ein letztes Mal in die Arme nehmen zu dürfen. Er hat Nein gesagt. Kriegsrecht. Aber da er uns schon die Gnade gewährt hat, erschossen zu werden, habe ich ihn gleich noch um eine weitere Gnade gebeten: an einen Pfahl gebunden zu werden. Weißt Du, ich möchte nicht riskieren, dass im letzten Moment die Knie nachgeben, ich will stehend sterben, verdammt noch mal, wir müssen es diesen Schurken doch zeigen, wir können doch nicht hinter diesen tschechischen Burschen zurückstehen. Der Baron konnte mir das nicht verwehren, und ich bin glücklich, denn ich habe nicht allzu viel Zutrauen zu meinem Mut, und Dir kann ich das ja sagen.

Ich möchte Dich noch um etwas sehr Wichtiges bitten. Verbrenn alle meine Papiere. Du hattest recht, das Buch habe ich nie schreiben können, und wenn auf der Beelzebub die eine oder andere schöne Seite, ein paar schöne Sätze vielleicht, entstanden sind, nun … dann war es Zufall, da bin ich mir sicher. Verbrenn alles, lieber verschwinden, lieber nichts als wenig. Du kennst mich, mir fehlte die Kraft, Talent hätte ich ja vielleicht gehabt, um etwas zustande zu bringen, aber der Mut, der hat mir gefehlt.

Aber Du, Nancy, Du hast immer Mut gehabt. Steh Maria bei: Sie ist ein stolze Frau, wie Du, aber sie hält zu viele Tränen bei sich. Ich hoffe, dass in unsere schöne Villa, wenn dieses Massaker nur noch eine Erinnerung ist, wieder der gleiche Frohsinn einkehrt wie früher. Die Orte haben es so an sich, dass sie uns überleben. Kümmre Dich jedenfalls darum, und wenn Du gelegentlich an mich denkst, bitte vergiss die Wutausbrüche und den Sarkasmus. Ich jedenfalls verspreche Dir, dass ich von dort oben nicht mehr über Deine Klistiere lästern werde, und wenn ich dort oben einen neunmalklugen Mathematiker treffe, werde ich ihm sagen, er solle sich nicht so aufplustern, weil ich eine zur Frau hatte, die besser war als sie alle zusammen. Noch ein Letztes. In Bezug auf Renato hattest Du recht, der hat was auf dem Kasten, verflixt noch mal, und gut reden kann er, stell Dir vor, er hatte die Unverfrorenheit, mir mehr als einmal in meinen Überlegungen zur vaterländischen Geschichte zu widersprechen. Er muss Freimaurer sein, ich habe ihn danach gefragt, aber er hat mir nicht geantwortet, was wie eine Bestätigung klingt, glaube ich. Sicher, als Major des Servizio Informazioni lässt er ein wenig zu wünschen übrig: Mit dieser läufigen Hündin von Loretta muss er wohl die eine oder andere Dummheit begangen haben, wenn ich das recht sehe.

Noch etwas, vergiss nicht, Teresa von mir zu umarmen.

Ich habe Dich lieb gehabt, so gut ich konnte, Nancy, und jetzt, da ich Dich verlassen muss, fehlst Du mir. Lass Dich nicht unterkriegen und bleib, wie Du bist. Ändere Dich nicht. Niemals. Dein Guglielmo.

Ich gab Großvater den Brief zurück und drehte mich zur Wand, ich musste mir die Tränen verbeißen.

43

Großvater war eingenickt. Die Grillen zirpten. Und der Docht in der Lampe war kurz, das Petroleum ging zur Neige. Das Flackern der Flamme rief mir die Pfeife in den Sinn. Ich fuhr mit der Hand in die Tasche und trat zu Renato, der den ganzen Nachmittag über am Fenster stehen geblieben war. Er reichte mir die Schwefelhölzer. Und ich rauchte, stand neben ihm und schaute hinaus wie er.

»Leutnant Muller hat bei diesem Zusammenstoß das Leben gelassen … stimmt’s? Du bist nicht gut im Flunkern …«

»Ich dachte, ich hätte gelernt …«

»Soldaten sterben halt, das ist nicht deine Schuld. Und der, den du erschossen hast … das hast du richtig gemacht … schließlich konntest du ihn nicht gefangen nehmen!«

Da fragte ich ihn nach Giulia und erzählte ihm von meiner Eifersucht, er aber tat überrascht.

»Ich habe sie für den S.I. angeworben. Daher bestimmte Treffen.«

»Auch wenn ich nicht gut zu lügen gelernt habe, Renato, so erkenne ich eine Lüge doch gleich, wenn ich sie höre.«

»Das Petroleum ist fast aus, diese verfluchte Lampe.«

Der Rauch unserer Pfeifen kreuzte sich vor uns. Seine Augen suchten die meinen.

»Du hast dich gut gehalten, in dieser Schlacht, du kannst stolz auf dich sein.«

»Hast du Angst, Renato?«

»Ich möchte leben.«

»Ich auch.«

»Sind es die Gedanken an all das, was wir nicht mehr erleben werden oder in der Vergangenheit verpasst haben … ist es das, was uns so schwer im Magen liegt?«

Wir hörten den schweren Schritt des Wachpostens. Die Tür ging auf. Don Lorenzo hatte ein Kästchen bei sich.

Großvater setzte sich auf der Bettstatt auf und rieb sich die Augen.

»Wenn Sie schuldbeladene Seelen suchen, so sind hier drei, Don, aber ich glaube nicht, dass eine Beichte zu erwarten ist.« Großvaters Stimme war rau.

»Was ist das?«, fragte Renato und wies auf das Kästchen.

»Der Feldaltar, Herr Major, darin bewahre ich die geweihten Hostien auf.«

»Ich fürchte, Ihre Schäfchen sind und bleiben verloren.«

»Signor Guglielmo … Signor Spada … So dürft Ihr nicht reden, Euer Enkel ist doch fast noch ein Kind. Er müsste …«

»Ich werde nicht beichten, Don Lorenzo, und jetzt ist es wirklich an der Zeit, damit aufzuhören, mich einen kleinen Jungen zu nennen. Morgen früh im Morgengrauen werde ich hingerichtet. Das Leben ist vollendet, ich habe geliebt und getötet, und mein Leben ist vollendet. Ja, ich bin erst achtzehn Jahre alt, aber ich werde bald sterben, und ein ganzes Leben liegt hinter mir!«

Don Lorenzo war überrascht von dem wütenden Tonfall, ich hatte nicht bemerkt, dass ich fast schrie. Er wischte sich die Stirn mit seinem schmutzigen Taschentuch und wandte sich an Renato.

»Und Ihr, Herr Major? Jetzt ist Zeit, in sich zu gehen und um Vergebung zu bitten. Gott liebt uns, auch wenn wir es nicht verdienen … er liebt uns, weil ein jeder von uns sein Ebenbild in sich trägt … wir sind als Menschen zur Welt gekommen, und das genügt ihm. Stolz ist ein schlechter Ratgeber, Major Manca, und jetzt ist nicht mehr die Zeit dafür.«

»Ich bin froh, dass Ihr mich nicht fragt.« Großvater lachte in seiner unnachahmlichen Art und zog mich an sich.

»Aus Eurem Gott«, sagte Renato, »mache ich mir nicht viel … aber ich habe Euch etwas zu sagen … gehen wir in die Ecke dort.«

Aus Don Lorenzos Kästchen kam die Stola zum Vorschein, der Major nahm zwei Hocker und folgte ihm in die dunkle Ecke.

Großvater und ich schauten in den schwarzen Himmel. Ab und zu reichte ich ihm meine Pfeife, und er nahm einen Zug. Gedämpft drangen die Stimmen des Priesters und des Majors zu uns. Über den Baumwipfeln stand ein einzelner Stern.

»Ist noch Wein da?«

Ich wandte mich zum Tisch, nahm die Flasche und schüttelte sie. »Auch nicht ein Tropfen, Großvater.«

»Cognac?«

Ich wies auf die Flasche, die ohne Korken auf dem Tisch lag.

»Zum Tode Verurteilte ohne Alkohol und in Gesellschaft eines Priesters zu lassen, das ist wahre Grausamkeit.«

»Nüchtern, wie du bist, Großvater, könnte es dir sogar in den Sinn kommen, deine Sünden zu beichten.«

»Welche Sünden denn? Ich habe noch nie jemanden getötet.«

Ich verfinsterte mich.

»Entschuldige, Kleiner … ich wünschte, ich hätte es getan, weißt du … du hast dir nichts vorzuwerfen, es hieß ›du oder er‹, oder fühlst du dich wegen dieses Bauernmädchens schuldig?«

»Schuldig? Nein. Das ist es nicht. Ich habe Angst, Großvater. Angst vor all dieser Dunkelheit da draußen, vor dem Nichts, das uns erwartet.«

»Ich weiß. Ich auch.«

Der Don und Renato kamen aus dem dunklen Winkel. Der Pfarrer hatte den Hut abgesetzt, der auf seine Stirn einen roten Strich gezeichnet hatte, der in dem schwachen Licht einen Moment lang aufzuflammen schien.

»Werdet Ihr tun, worum ich Euch gebeten habe, Don Lorenzo?«

Der Don nickte mit ernster Miene. »Ja … ich werde tun, … was ich kann«, sagte er und sah den Major an.

Der Don nahm Großvaters Brief an sich.

»Signor Paolo, wollt Ihr wirklich nicht beichten? Danach fühlt man sich besser.«

»Das bezweifle ich nicht, aber seht Ihr … ich bin mir nicht sicher, ob ich mich besser fühlen will. Es tut mir nur leid, dass das unhöflich Euch gegenüber ist …«

»Ihr seid zynisch geworden, wie Euer Großvater.«

Er wusste nicht, dass er mir damit ein Kompliment machte, oder vielleicht wusste er es nur zu gut.

44

Ein bisschen habe ich dann wohl doch geschlafen.

Als ich die Augen aufschlug, war es noch dunkel, die Lampe flackerte unruhig, und Großvater hantierte auf dem Tisch mit einem Paket herum, die Schnur wollte sich seiner Eile nicht fügen.

»Das schickt uns Donna Maria«, sagte Renato, der sich sehr freute, seine Majorsuniform wiederzusehen. »Es ist über ein Jahr her, dass ich sie getragen habe … der Wirt hat sie für mich aufbewahrt, für zwei Pfund Sterling in Gold … aber eigentlich müsste ich sie unserem Don überlassen, gestern habe ich ihn gebeten, mich in einigen meiner Aufgaben zu vertreten und … er war sogar etwas gerührt.«

Wir legten die schmutzigen Sachen ab und wuschen uns der Reihe nach an der Pumpe, die tröpfchen- und stoßweise Wasser gab. Für mich waren da ein weißes Hemd und eine Hose aus leichter Sommerwolle mit Bügelfalte; Großvater trug seinen hellen Gehrock. Wir hatten keinen Spiegel, und so kämmten wir uns, indem wir den anderen um Hilfe baten.

»Was uns zu tun bleibt, ist eher einfach.« Großvater gab sich Mühe, ruhig zu wirken, das tat er meinetwegen.

Die Sonne war noch nicht hinter den Hügeln aufgegangen, als sich die Tür öffnete.

Als Erster kam Don Lorenzo herein. Er hatte den runden Hut mit der breiten Krempe und das Messbuch in Händen. Dann folgte der kleine rote Schnauzbart des Gefreiten. Mir kam es vor, als wären seine Augen weniger rund, weniger eulenhaft.

Es ging alles sehr schnell.

Hintereinander traten wir hinaus, vorne Großvater, ich in der Mitte, Major Manca am Ende. Vier Mann Bewachung: Gewehr geschultert, Bajonett aufgesetzt, zerrissene Mützen.

Das Licht draußen blendete mich, und ich musste die Augen zusammenkneifen. Tief atmete ich den Geruch von nassem Gras ein. Das ganze Dorf hatte sich hinter dem Eisengitter versammelt, wo früher die Maultiere festgemacht wurden, auch Kinder mit dreckigen Gesichtern. Als sie uns vorbeikommen sahen, zogen die Männer den Hut, und die Frauen zeigten knurrige Gesichter unter ihren Kopftüchern. Die Kinder waren aufgeregt.

Es war nicht weit bis zu den Pfählen mit den Eisenhaken. Sie hatten einen dritten aufgestellt. Mir wurde klar, dass wir nach dem Erschießen gehenkt würden. Das war mir egal, ja, es schien mir eine Ehre, weithin sichtbar in der Luft zu baumeln, wie die Helden in meinen Büchern.

Die Luft war rein und roch nach feuchter Erde, nach nassem Gras.

Eine Einheit Honvéd, in zwei Reihen aufgestellt, stand Gewehr bei Fuß an dem Zaun, wo die Landarbeiter sich zu dem Schauspiel drängelten und sich bemühten, die Kinder zum Schweigen zu bringen, die vor Aufregung mit den Fingern auf uns zeigten.

Das Exekutionskommando bestand aus zwölf Männern, die jedoch keine ungarische Uniform trugen. Es waren alles ältere Soldaten, der Baron hatte sie einzeln ausgesucht. In manchen Angelegenheiten vertraute er den Jungen nicht.

Ich sah Großmutter neben der Tante. Großmutter trug einen schwarzen Schleier, der von der Krempe eines grauen Huts über ihr Gesicht herabfiel, und Tante Maria trug ihre Emailbrosche an dem Spitzenkragen, der den Hals umschloss.

Ein Windstoß bauschte ihre Röcke.

Ich sah, wie die ersten Sonnenstrahlen auf den eisernen Haken oben an den Pfählen spielten. Dann ließen die vier, die uns begleiteten, jeden von uns an einen Pfahl treten und zogen ein Seil unter unseren Armen durch. Der Baron hatte Wort gehalten. Während sie uns festbanden, sah Großvater mich mit resigniertem Blick an: »Weißt du, nach all diesen Jahren habe ich zuletzt sogar die aufrechte Haltung lieb gewonnen.«

Ich drehte mich zu Renato, der mich nicht ansah. Er starrte unverwandt vor sich auf den Boden, er lehnte die Augenbinde ab und spuckte dabei aus.

Ich schüttelte den Kopf, als der Gefreite mit dem roten Schnurrbart sie mir reichen wollte. »Tut mir leid, Bursche«, flüsterte er.

Auch Großvater lehnte mit einem Kopfschütteln ab.

Ich schaute zur Villa hinauf. An dem Eckfenster im zweiten Stock erkannte ich hinter den Scheiben Teresas massige Gestalt.

Der Gestank von den Latrinen wurde stärker, als die Luft sich allmählich erwärmte. Don Lorenzo murmelte weiterhin Gebete, das Messbuch geschlossen in der Hand. Als er an meinen Pfahl kam, zeichnete er mir mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn, ärgerlich drehte ich mich weg. Vor Großvater zeichnete er ein Kreuz in die Luft, gewürzt mit ein bisschen Latein: »Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo.« Und er trat beiseite.

Ich sah in das Gesicht der Tante, die mit der Hand Großmutters Arm stützte. Sie war blass. Ein Spatz setzte sich dicht neben meinen Fuß. Ich bewegte den Fuß, um ihn auffliegen zu sehen. Er hüpfte nur ein wenig zur Seite. Da wurde ich der morgendlichen Vogelstimmen gewahr, ein Klang, der immer da gewesen war, auf den ich aber nie gelauscht hatte.

Der Baron ließ die Männer mit Gewehr bei Fuß antreten. Er zog den Säbel. Und gab einen Befehl. Die Soldaten in der ersten Reihe beugten ein Knie. Ich schaute zur Villa und sah, dass Teresa das Fenster geöffnet hatte, die Fensterscheibe hatte im Sonnenlicht geblinkt. Ich wandte mich zu den Pachtbauern und Landarbeitern, die an dem Eisengitter aufgereiht standen. Jetzt waren auch die Kinder still. Und die Frauen standen so stramm wie Soldaten. Keiner hatte sie gerufen, sie waren nicht nur aus Schaulust da, weil sie Respekt vor uns hatten oder weil sie uns hassten. Sie waren gekommen, alle miteinander, um den Feind wissen zu lassen, dass nichts vergessen wird, dass alles gewusst wird und dass alles gebüßt wird. Der Baron sprach meine Sprache, diese Bauern nicht, er hielt die Gabel und hob das Glas wie ich, diese Bauern nicht, er hatte viele der Bücher gelesen, die ich auch gelesen hatte, diese Bauern konnten nicht lesen, aber in diesem Augenblick fühlte ich, dass der Krieg, dieser widerwärtige Krieg, mich und diese Bauern auf eine Seite gestellt hatte und den Baron und seine Leute auf die andere. Und wenn diese zerlumpten Gestalten in diesem Augenblick Hand an ihre Heugabeln hätten legen können, so hätten sie den Baron gelyncht, nicht uns. Obwohl ihr Hass auf uns handfeste Gründe hatte und über Generationen gereift war.

Die Gewehre wurden angelegt. Ich sah, dass die Läufe leicht schwankten. Ich glaubte nicht, dass wir ein schwer zu erfassendes Ziel waren. Ich versuchte den Soldaten in die Augen zu schauen. Ich hob kurz den Kopf und sah den für mich bestimmten Eisenhaken in der Sonne glänzen. Dann bewegte sich das Blitzen auf dem Säbel des Barons. Ich sah ihn herabfahren; ich glaube, ich hörte ihn durch die Luft surren.

45

Ein Lichtkreis, ein Feuerball. Schaukelnd. Eine Schaukel, die mir bei jedem Hin und Her das Gefühl gab, als stürzte ich von einem Felsen hinunter und hätte nur Luft unter mir, einen Abgrund aus Luft und heißem Wind. Der Feuerball schaukelte weiter.

Da war eine Stimme, eine Frauenstimme.

Und der Himmel war weiß, sehr weiß.

Der Ball hörte nicht auf zu schaukeln.

»Haltet diesen Ball still, haltet ihn still!«

»Gott sei Dank … er wacht auf.«

Ich erkannte die Stimme der Tante. Ich schlug die Augen auf. Meine Lider waren schwer, und ich spürte einen starken Schmerz, ein Stechen im Bein. Da war ein Mann mit schwarzen Koteletten und ein Geruch, der mir Ekel verursachte. Ich sah alles verschwommen, als wäre ich in Dampf eingehüllt. Der Mann trug einen Kittel, und es kam mir so vor, als hätte er Schläuche in den Ohren und würde mir mit einem eisigen Fühler in die Brust stechen.

»Es ist alles gut … Paolo.«

»Dieses Licht … warum bewegt es sich?«

Die Hand des Mannes im Kittel hielt die Lampe an, die über meinem Gesicht schaukelte. Mit dem Daumen zog er mir ein Lid herunter, dann das andere. »Ihr habt zwei Löcher in der rechten Lunge, eins im linken Oberschenkel und einen Streifschuss an der Schläfe … Ich würde sagen, Ihr wart mit dem Teufel im Bunde, noch nie habe ich so viel Glück auf einmal gesehen.«

»Aber was …? Wo bin ich?«

»Mezzavilla. Krankenhaus. Ich heiße Bresci, Aldo Bresci aus Ferrara. Oberarzt, gefangen genommen auf dem Kolovrat, vor jetzt fast einem Jahr …« Er lächelte, er hatte sehr viele Zähne und alle blendend weiß. »Seit der Schlacht im Juni helfe ich hier ein wenig aus. Ich hätte frei haben sollen, da bringt man mir auf einer Bahre einen italienischen Jungen. Einen Füsilierten, der offenbar begnadigt wurde: kein Schuss in den Kopf, wie das Reglement es vorschreibt.«

Der Doktor hatte eine tiefe, sanfte Stimme. Ich fühlte das Brennen am Schenkel, aber im Brustkorb fühlte ich nichts, auch wenn ich wegen der Verbände, die bis zur Leiste hinuntergingen, Mühe hatte, mich zu bewegen. Die Tante sah mich ungläubig und strahlend an. Da waren noch zwei Eisenbetten neben mir, sie waren leer. Ich brauchte ein gute halbe Stunde, um vollends zu mir zu kommen und zu verstehen, was wirklich geschehen war.

Der Arzt hatte angefangen, auf Deutsch mit einer Frau zu reden, die das Rote Kreuz auf der Bluse trug, während die Tante nicht aufhörte zu erzählen. Die Aufregung und die Freude darüber, mich am Leben zu sehen, hatten den Tod des Großvaters aus ihren Gedanken verdrängt.

Sie erzählte mir alles des Langen und des Breiten. Und ich musste es mir ein paar Mal wiederholen lassen, um glauben zu können, dass es auch stimmte.

Als der Baron zu mir getreten war, um mir den Gnadenschuss zu geben, hatte er bemerkt, dass ich den Kopf bewegte. Da hatte die Tante in aller Eile die paar Meter zurückgelegt, die sie vom Baron trennten, und sich zwischen mich und dessen Gewehrlauf geschoben, und der Gefreite, statt den Eindringling mit Gewalt beiseitezudrängen, wie der Baron ihm befohlen hatte, hatte gesagt: »Das ist ein Zeichen Gottes«, und sich neben Donna Maria aufgepflanzt, während Großmutter zur Verstärkung herbeieilte.

»Das Gesicht des Barons hättest du sehen sollen, zwei Frauen und sein Gefreiter …«

Sie erzählte mir, dass man dann Großvater und Renato an den Haken aufgehängt habe. Von Großvater erzählte sie nichts. »Bei dem Major … weißt du …«, ihre grünen Augen verschleierten sich, »bei dem Major war der linke Fuß näher am Boden, als ob der Tod ein altes Unrecht hätte wettmachen wollen, indem er das kürzere Bein länger machte.«

46

Die Toten wurden in der Sakristei aufgebahrt. Großmutter Nancy, Teresa und die Tante wachten die Nacht hindurch, und am frühen Morgen zog das ganze Dorf, einer nach dem anderen, wie die Perlen am Rosenkranz an Großmutter vorbei; hoch erhobenen Hauptes stand sie da, ohne Schleier und mit trockenen Augen, und sagte zu jedem: »Sie haben mehr Angst als wir.«

Am Nachmittag wurde Renatos Sarg auf einen Lastwagen verladen, der zum Fluss fuhr, und der des Großvaters wurde für die Messe in die Kirche gebracht. Eine kurze Messe, keiner fehlte, da waren der Wirt und seine Frau, da waren Attilio und Adriano. Wahrhaft meisterlich verkürzte Don Lorenzo die Predigt auf wenige gut abgewogene Sätze und endete mit einem: »Das Unglück trifft eines jeden Haus … desgleichen tut aber auch die Barmherzigkeit Unseres Herrn.«

Der Pfarrer begleitete den Sarg bis zu unserem kleinen Friedhof in unmittelbarer Nachbarschaft der Feldlatrine. Vier Bauern ließen den Sarg in die Grube hinab. Dann bekreuzigten sie sich und nahmen eine zerknirschte Haltung an, während Don Lorenzo etwas Weihwasser und eine Handvoll Latein auf die Tannenholzbretter versprühte, die in der Erde verschwanden.

Von dem Vorgefallenen war nicht so viel die Rede, wie der Baron sich gewünscht hätte, und als der Tag der Revanche kam, gab es auf dem Land hier und da Gruppen bewaffneter Männer, die den Vormarsch der italienischen Truppen unterstützten und den Bersaglieri halfen, das kaiserliche Heer bis nach Vittorio zurückzudrängen, wo es vernichtend geschlagen wurde.

Die Truppen von General Clerici erreichten die Villa am 30. Oktober, nach einer kurzen, aber intensiven Bombardierung von Refrontolo. Am selben Tag fing Teresa eine fette Ratte. Ihre Künste verwandelten diese in ein Kaninchen, ein Ragout, das meinen Gaumen und den ihrer Herrinnen entzückte. Das brachte ihr viel Lob und ein bescheidenes, aber doch willkommenes Trinkgeld ein.

Der Habsburger Doppeladler, ferner Abglanz und Reliquie des Adlers der römischen Legionen, war im Blau der Savoyer untergegangen. Ich nahm nicht an den Gedenkfeiern zur Befreiung teil, die fast ein Jahr lang jeden Sonntag im Dorf abgehalten wurden: »Siege haben wenig zu sagen, es ist die Niederlage, die uns etwas lehrt«, hatte Großvater gesagt. Und was sollten die schon davon verstehen, all diese Dickbäuche mit schwarzem Zylinder und der grün-weiß-roten Kokarde am Rockaufschlag, die auf die Rednertribünen kletterten, um nach allen Seiten das Blaue vom Himmel herunter zu versprechen?

»Die Syntax der Dinge könnte tödlich für uns werden«, hatte Großvater in eines seiner Kladden geschrieben, die zu verbrennen Großmutter nicht das Herz hatte, »aber sie wird es nicht tun, das werden wir selbst besorgen, vom Schnee belagerte Grillen.«

Coda

September 1929

Großmutter starb an der Spanischen Grippe, wenige Monate nach Ende des Krieges, der im Park seine Spuren hinterlassen hat: ein halbes Dutzend Granateneinschläge, die mit den Jahren unkenntlich wurden. Im Sommer besuche ich Tante Maria, wenn ich kann. Sie ist eine einsame Frau, leidenschaftlich und noch immer schön. Ich versuche, ein paar Wochen zu bleiben. Wir sprechen über die Bücher, die wir zuletzt gelesen haben, und ein wenig von »dem da«, unserem Duce, der es nicht lassen kann, seinen Sozialismus im Weihwasserbecken weichzuspülen. Es gibt ein stillschweigendes Abkommen zwischen uns: Vom Krieg wird nicht gesprochen, von dem, was in der Villa passiert ist, von den Pfählen mit den Haken. Aber vor ein paar Tagen habe ich sie gefragt, ob es je vorkommt, dass sie an diesen Major aus Wien denkt, den Baron von Feilitzsch. Ohne mich anzusehen, fuhr sie mit dem Finger am Tassenrand entlang, was ihn zum Klingen brachte, während Teresas Knurren sich entfernte. Dann sagte sie, die Augen fest auf den Kaffee gerichtet, fast unhörbar: »Nein.« Da wandte ich mich zu Teresa um. Sie schaute finster drein, nur wenige Schritte von ihrer Küche entfernt, gab das Abendlicht ihrer Figur Kontur, die spärlichen Haare waren zum Knoten zusammengebunden. Sie blickte auf die Hügel. Ich spüre, dass sie sich nie von hier fortbewegen wird, sie ist wie das Gras, dazu geschaffen, an seinem Platz zu bleiben, im Mittelpunkt des erbärmlichen Glanzes all dessen, was geschieht.

»Potz Deibel Sakkerment.«

Anmerkung zum Text

Der Handlung liegen einige tatsächliche Begebenheiten zugrunde, nachzulesen in dem Diario di un invasione von Maria Spada (Privatdruck, Vittorio Veneto 1999, S. 35); trotzdem handelt es sich um ein Werk der Phantasie, und jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen ist rein zufällig. Authentisch sind hingegen die Orte, an denen die Geschichte spielt.