SECRETUM - Roman 1: Das Festmahl
Author: Monaldi; Sorti
Date: 2015-06-03T00:00:00+00:00
Keywords: Thronfolge; Skandal; Papst; Thriller; Vatikan; SECRETUM; Hochzeit; Historische Thriller; Kriminalthriller; Frankreich; Gegenwartsliteratur; Suspense; Spanien; Krimis & Thriller; Belletristik
Description: Kurzbeschreibung Der Einstieg in die fesselnde Thriller-Trilogie SECRETUM: „Das Festmahl“ von Monaldi & Sorti – jetzt als eBook bei dotbooks. Rom anno domini 1700: Abbé Atto Melani, Agent des französischen Sonnenkönigs, ist Gast auf einer Hochzeit. Die Festgäste sollen sich eigentlich in Lustbarkeiten ergehen, aber die Situation ist angespannt: Der Papst liegt im Sterben, und alle Welt sieht mit Sorge einem Konklave entgegen – weswegen sich an diesem festlichen Ort die widerstreitenden Parteien bereits im Geheimen positionieren. Was hat das alles mit der spanischen Thronfolge zu tun? Und wesha
Publisher: dotbooks Verlag

Über dieses Buch:

Rom anno domini 1700: Abbé Atto Melani, Agent des französischen Sonnenkönigs, ist Gast auf einer Hochzeit. Die Festgäste sollen sich eigentlich in Lustbarkeiten ergehen, aber die Situation ist angespannt: Der Papst liegt im Sterben, und alle Welt sieht mit Sorge einem Konklave entgegen – weswegen sich an diesem festlichen Ort die widerstreitenden Parteien bereits im Geheimen positionieren. Was hat das alles mit der spanischen Thronfolge zu tun? Und weshalb ist deswegen der französische König besorgt? Melani ermittelt – und kommt einer uralten Intrige auf die Spur …

Über die Autoren:

»Monaldi & Sorti sind die Erben Umberto Ecos.« L’ Express, Frankreich

Das international erfolgreiche Autorenduo Rita Monaldi und Francesco Sorti machte mit seinem brillant recherchierten Romanzyklus IMPRIMATUR, SECRETUM und VERITAS weltweit auf sich aufmerksam. Als das Journalistenpaar außerdem im Zuge seiner Recherchen ein Geheimnis um Papst Innozenz XI. lüftete, machte der Vatikan seinen ganzen Einfluss geltend, weshalb die Werke jahrelang in Italien nicht vertrieben werden durften. In Folge des Skandals leben die Autoren heute in Wien.

***

Überarbeitete und erweiterte Neuausgabe Juni 2015

Die überarbeiteten und erweiterten Neuausgaben der SECRETUM-Romane von Monaldi&Sorti, die bei dotbooks in den drei Bänden SECRETUM – Das Festmahl, SECRETUM – Der Verrat und SECRETUM – Die Wahrheit erscheinen, beruhen auf dem Roman SECRETUM, der im Deutschen erstmals 2005 in den Ullstein Buchverlagen, Berlin, veröffentlicht wurde.

Copyright © für die deutsche Ausgabe 2005 Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Copyright © der überarbeiteten und erweiterten Neuausgabe 2015 dotbooks GmbH, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.

Titelbildgestaltung: Nele Schütz Design unter Verwendung von shutterstock/Luciano Mortula

ISBN 978-3-95824-198-5

***

Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort SECRETUM an: lesetipp@dotbooks.de

Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

Besuchen Sie uns im Internet:

www.dotbooks.de
www.facebook.com/dotbooks
www.twitter.com/dotbooks_verlag
http://gplus.to/dotbooks
http://instagram.com/dotbooks

Monaldi & Sorti

SECRETUM – Das Festmahl

Erster Roman

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

dotbooks.

Alles auf dieser Erde ist eine Maskerade, aber Gott hat bestimmt, daß das Schauspiel auf diese Weise aufgeführt werden muß.

(ERASMUS von ROTTERDAM, Lob der Torheit)

Konstanza, 14. Februar 2041

An Seine Exzellenz Msgr.
Alessio Tanari
Sekretär der Kongregation für die Heiligsprechung
Vatikanstadt

Mein lieber Alessio,

ein Jahr ist nunmehr vergangen, seit ich Ihnen zuletzt schrieb. Sie haben mir nie geantwortet.

Vor einigen Monaten wurde ich überraschend (doch vielleicht wissen Sie es bereits) nach Rumänien versetzt. Ich gehöre nun zu den wenigen Priestern, die in Konstanza, einer Kleinstadt am Schwarzen Meer, Aufnahme gefunden haben.

Hier erhält das Wort »Armut« jene erbarmungslose und endgültige Bedeutung wieder, die es einst auch bei uns besaß. Baufällige Häuser in fahlen Farben, ärmlich gekleidete Kinder, die auf schmutzigen Straßen spielen, wo jede Beschilderung fehlt, Frauen, die mit müden Gesichtern misstrauisch aus den Fenstern hässlicher Mietskasernen blicken, diesen kahlen, übel zugerichteten Hinterlassenschaften des realen Sozialismus. Trostlosigkeit und Elend überall.

Dies ist die Stadt, die Umgebung, die mir vor einigen Monaten zugewiesen wurde. An diesen Ort wurde ich berufen, meine seelsorgerische Mission zu erfüllen, und ich werde mich meinen Pflichten nicht entziehen. Weder die Not dieses Landes noch die Tristesse, die hier jeden Winkel durchdringt, werden mich davon abhalten.

Wie Sie wissen, war das Fleckchen Erde, das ich verlassen habe, vollkommen anders. Bis vor wenigen Monaten war ich Bischof von Como, dem lieblichen Seestädtchen, das Manzoni zu seiner unsterblichen Prosa inspirierte: die ehemalige Perle der opulenten Lombardei, reich an Zeugnissen einer vornehmen Geschichte, in deren Zentrum mit seinen charakteristischen historischen Gebäuden sich heute Geschäftsleute, Modeschöpfer, Fußballer und wohlhabende Seidenfabrikanten niedergelassen haben.

Meine geistliche Mission bleibt von diesem jähen, unerwarteten Wechsel gleichwohl unberührt. Man hat mir mitgeteilt, dass ich hier in Konstanza gebraucht werde, dass ich durch meine besondere Berufung den spirituellen Bedürfnissen dieses Landes besser gerecht werden könne als jeder andere, und dass die Versetzung aus Italien (die mir nur zwei Wochen vor dem festgelegten Datum angekündigt wurde) keine Degradierung und noch weniger eine Strafe sei.

Als mir die Veränderung in Aussicht gestellt wurde, habe ich sofort beträchtliche Zweifel (und, wie ich hinzufügen muss, ebenso große Verwunderung) geäußert, denn niemals zuvor bin ich meiner seelsorgerischen Tätigkeit außerhalb Italiens nachgegangen, wenn man von einigen Monaten der Ausbildung in Frankreich während meiner nunmehr weit zurückliegenden Jugendjahre absieht.

Obwohl ich die Bischofswürde als die größte nur mögliche Krönung meiner Laufbahn betrachte, und ungeachtet meines fortgeschrittenen Alters, hätte ich einen neuen Bestimmungsort durchaus bereitwillig akzeptiert: zum Beispiel in Frankreich, in Spanien (Länder, deren Sprache mir nicht unbekannt ist) oder sogar in Lateinamerika.

Gewiss, es hätte sich in jedem Fall um ein ungewöhnliches Vorgehen gehandelt, denn dass ein Bischof von heute auf morgen in weit entfernte Länder versetzt wird, erlebt man nur äußerst selten, wenn seine Laufbahn keine schwerwiegenden Makel aufweist. Dies ist in meinem Fall, wie Sie sicher wissen, nicht gegeben, und dennoch hat sich – gerade wegen des abrupten und außergewöhnlichen Charakters dieser Versetzung – manch ein Gemeindemitglied in Como nicht zu Unrecht ermächtigt gefühlt, einen derartigen Verdacht zu hegen.

Ich hätte eine solche Entscheidung fraglos angenommen wie man Gottes Willen annimmt, nämlich ohne Vorbehalte und Bedauern. Doch man hat beschlossen, mich ausgerechnet hierher zu schicken, nach Rumänien, in ein Land, wo mir alles unbekannt ist, von der Sprache bis zu den Gebräuchen, von der Geschichte bis zu den Erfordernissen des täglichen Lebens. Und so finde ich mich wieder, wie ich meine müden Glieder bei dem Versuch strapaziere, mit den Jungen des Ortes auf dem Gelände der Pfarrei Fußball zu spielen und ihre schnelle Redeweise aufzufassen, was ein ganz und gar zweckloses Unterfangen ist.

Meine Seele wird, bitte verzeihen Sie mir dieses Bekenntnis, von einem unaufhörlichen subtilen Schmerz gepeinigt. Er rührt jedoch nicht von meinem Schicksal her (das Gott so gewollt hat und das darum mit Dankbarkeit und heiterer Gelassenheit angenommen werden muss), sondern von den geheimnisvollen Umständen, die es gelenkt haben. Umständen, die Ihnen sogleich zu erläutern mir ein Bedürfnis ist.

Zuletzt schrieb ich Ihnen vor einem Jahr, um Sie auf einen außerordentlich heiklen Fall aufmerksam zu machen. Damals war der Prozess der Heiligsprechung des Seligen Innozenz XI. Odescalchi, Papst ruhmreichen Angedenkens von 1676 bis 1689, Betreiber und Unterstützer der Schlacht der christlichen Heere 1683 in Wien gegen die Türken, welcher die Anhänger Mohammeds für immer aus Europa vertrieb, noch in vollem Gange. Da dieser Papst aus Como stammte, war mir die ehrenvolle Aufgabe zugefallen, das Verfahren einzuleiten, welches dem Heiligen Vater sehr am Herzen lag. Denn die vernichtende, historisch bedeutende Niederlage des Islam hatte sich im Morgengrauen des 12. Septembers 1683 ereignet, als man in New York, die Zeitverschiebung eingerechnet, noch den 11. September schrieb ... Nun ist unserem innig geliebten Papst vierzig Jahre nach dem tragischen Angriff des Islam auf die Türme des World Trade Centers in New York die Übereinstimmung zwischen den beiden Daten nicht entgangen. Er hat daher Innozenz XI. – den Papst, der den Islam bekämpfte – gerade im Zusammenhang mit der Wiederkehr dieser beiden historischen Daten heilig sprechen wollen. Mit dieser Geste wollte er die christlichen Werte und den Abgrund, der Europa und den gesamten Westen von den Idealen des Korans trennt, erneut bekräftigen.

Als das Untersuchungsverfahren damals abgeschlossen war, schickte ich Ihnen jene unveröffentlichte Schrift. Sie erinnern sich? Es war das Manuskript meiner beiden alten Freunde Rita und Francesco, deren Spur ich schon Jahre zuvor verloren hatte. Das Manuskript enthüllte eine beträchtliche Reihe ehrenrühriger Umstände zu Lasten des Seligen Innozenz. Dieser hatte sich nämlich während seines gesamten Pontifikats in seinen Handlungen von niedrigen persönlichen Interessen leiten lassen. Und auch wenn er zweifellos zum Werkzeug Gottes geworden war, als er die christlichen Herrscher antrieb, gegen die Türken zu kämpfen, hatte ihn doch bei anderen Gelegenheiten seine Geldgier dazu verleitet, die christliche Moral auf das Schwerste zu beleidigen und der katholischen Religion in Europa irreparable Schäden zuzufügen.

Wie Sie sich erinnern werden, bat ich Sie daraufhin, die Angelegenheit Seiner Heiligkeit zu unterbreiten, damit er entscheiden möge, ob man Schweigen bewahren müsse oder er – wie ich hoffte – das Imprimatur erteilen, also die Veröffentlichung des Manuskripts anordnen und die Wahrheit allen zugänglich machen wolle.

Ich erwartete, ehrlich gesagt, zumindest die Andeutung einer Empfangsbestätigung. Ich glaubte, dass es Ihnen, abgesehen von den gravierenden Sachverhalten, die mich zu meinem Schreiben veranlasst hatten, Freude machen würde, von dem Menschen zu hören, der schließlich einmal Ihr Lehrer im Priesterseminar gewesen war. Wohl wusste ich, dass die Antwort auf mein Ersuchen in Anbetracht der Tragweite der Entdeckungen, die ich Seiner Heiligkeit zur Kenntnis gab, lange, vielleicht sehr lange auf sich warten lassen würde. Doch ich war mir gewiss, dass Sie unterdessen, wie in solchen Fällen üblich, zumindest mit einem Antwortkärtchen von sich hören lassen würden.

Aber nichts geschah. Monatelang erhielt ich weder schriftlich noch telefonisch Mitteilung, obwohl der Ausgang des Prozesses der Heiligsprechung von der Antwort abhing, auf die ich wartete. Ich führte mir das Bedürfnis des Heiligen Vaters vor Augen, gründlich zu überlegen, zu bewerten und abzuwägen. Vielleicht auch einige Experten mit einem streng vertraulichen Gutachten zu beauftragen. Ich fügte mich geduldig in das Warten, zumal ich aufgrund meiner Pflicht zur Geheimhaltung und Wahrung des Ansehens des Seligen niemandem außer Ihnen und dem Heiligen Vater offenbaren durfte, was ich entdeckt hatte.

Bis ich es eines Tages in einer Mailänder Buchhandlung inmitten tausend anderer Bücher erblickte: das Buch, das den Namen meiner beiden Freunde trug.

Als ich es endlich aufschlug, hatte ich die Bestätigung: Es war wirklich das Buch. Wie war das möglich? Wer um alles in der Welt hatte es in Druck gegeben? Schon bald sagte ich mir: Niemand anderes als unser Pontifex persönlich konnte die Veröffentlichung angeordnet haben. Vielleicht war jenes Imprimatur, das ich vom Papst erwartet hatte, schließlich in definitiver und mächtiger Weise ergangen, was wiederum bedeutete, dass er das Manuskript von Rita und Francesco unmittelbar in Druck hatte geben lassen.

Es stand außer Frage, dass der Prozess der Kanonisierung Papst Innozenz XI. damit für immer eingestellt war. Aber warum hatte man mich nicht davon in Kenntnis gesetzt? Warum hatte ich keinen einzigen Hinweis erhalten, nicht einmal nach der Veröffentlichung und sogar von Ihnen nicht, Alessio?

Ich war kurz davor, Ihnen erneut zu schreiben, als ich eines Tages in aller Frühe eine Nachricht erhielt. Und ich erinnere mich ungewöhnlich deutlich an diesen Moment. Ich wollte gerade in mein Arbeitszimmer gehen, als mein Sekretär mit einem Umschlag auf mich zukam. Er reichte ihn mir. Beim Öffnen konnte ich im Halbdunkel des Flurs gerade noch die auf den Umschlag geprägten päpstlichen Schlüssel erkennen, da hielt ich den Inhalt, das Blatt Kartonpapier, schon in den Händen.

Ich war zu einer Unterredung eingeladen. Besonders auffällig war der äußerst kurzfristige Termin, den das Billett angab: in zwei Tagen, überdies an einem Sonntag. Aber das war noch nichts im Vergleich zur Uhrzeit (6 Uhr morgens) und der Identität dessen, der mich zu einem persönlichen Gespräch aufforderte: Monsignore Jaime Rubellas, Staatssekretär des Vatikans.

Die Begegnung mit Kardinal Rubellas verlief ausnehmend freundlich. Er erkundigte sich zunächst nach meiner Gesundheit, den Erfordernissen in meiner Diözese, der Anzahl der Priesteramtskandidaten. Dann fragte er diskret nach dem Fortgang des Prozesses der Heiligsprechung Innozenz XI. Verwundert fragte ich zurück, ob er denn nicht von der Veröffentlichung des Buches unterrichtet sei. Er antwortete nicht, sondern schaute mich an, als hätte ich ihm einen Fehdehandschuh hingeworfen.

In genau diesem Moment teilte er mir mit, wie dringend ich in Konstanza gebraucht werde, wie die neuen Grenzen der Kirche von nun an verliefen, und wie mangelhaft die pastorale Betreuung der Seelen in Rumänien sei.

Die Liebenswürdigkeit, mit der mir der Monsignore Staatssekretär die Gründe für meine Versetzung schilderte, ließ mich während der Unterredung fast vergessen, dass es durchaus nicht einsichtig war, warum ausgerechnet er persönlich mir diese Ankündigung machte, und warum ich in dieser ungewöhnlichen Form vorgeladen worden war, als wollte man all dies geschützt vor indiskreten Blicken verhandeln. Außerdem vergaß ich zu fragen, wie lange meine Abwesenheit aus Italien währen sollte.

Zuletzt bat Monsignore Rubellas mich gänzlich überraschend, das vollständigste Stillschweigen über unser Gespräch und seinen Inhalt zu wahren.

Die Fragen, die ich mir an jenem Morgen in Rom nicht stellte, lieber Alessio, beschäftigen mich nun hier in Konstanza immer häufiger, vor allem abends, wenn ich in meinem Kämmerlein geduldig Rumänisch übe, eine sonderbare Sprache, bei der die Artikel hinter den Substantiven stehen.

Gleich nach meiner Ankunft erfuhr ich, dass Konstanza während des Römischen Reiches, zu dessen Herrschaftsbereich es lange Zeit gehörte, Tomis hieß. Als ich später eine Landkarte der Umgebung von Konstanza sah, entdeckte ich, dass es in unserer Nähe eine Ortschaft mit dem merkwürdigen Namen Ovidiu gibt.

In diesem Moment läutete in meinem Geist eine Alarmglocke. Rasch prüfte ich im Handbuch der lateinischen Literatur nach – mein Gedächtnis trog mich nicht. Als Konstanza noch Tomis hieß, verbannte Kaiser Augustus den berühmten Dichter Ovid an diesen Ort. Der offizielle Grund lautete, er habe obszöne Verse verfasst, doch in Wirklichkeit argwöhnte Augustus, Ovid habe von allzu vielen Geheimnissen des kaiserlichen Hofes gewusst. Zwei volle Lustren lang lehnte Augustus seine Gnadengesuche ab, bis Ovid schließlich starb. Ohne Rom je wieder gesehen zu haben.

Jetzt weiß ich, lieber Alessio, wie das Vertrauen erwidert worden ist, das ich vor einem Jahr in Sie setzte. Meine Verbannung hier nach Tomis, in das Exil für »literarische Vergehen«, hat mir die Augen geöffnet. Nicht nur war die Veröffentlichung des Manuskripts meiner beiden Freunde keineswegs durch den Heiligen Stuhl veranlasst, sie ist auch über euch alle wie ein Blitz aus heiterem Himmel gekommen. Und ihr habt geglaubt, ich steckte dahinter, ich hätte es in Druck gegeben. Darum habt ihr mich hierher verbannt.

Aber ihr irrt euch. Ebenso wie ihr habe auch ich keine Ahnung, wie dieses Buch zur Veröffentlichung gelangen konnte. Unser Herrgott, quem nullum latet secretum, »der alle Geheimnisse kennt« – wie man hierorts in den orthodoxen Kirchen betet –, bedient sich für Seine Zwecke auch desjenigen, der gegen Ihn handelt.

Wenn Sie einen Blick auf das Konvolut geworfen haben, das meinem Schreiben beiliegt, werden Sie bereits erkannt haben, worum es sich handelt: ein weiteres Manuskript von Rita und Francesco. Auch dieses vielleicht ein historisches Dokument, vielleicht ein Roman, wer weiß. Sie können sich nun damit vergnügen, es selbst herauszufinden, indem Sie die Urkundenbeweise überprüfen, die ich mit dem Schriftstück erhalten habe und die ich Ihnen ebenfalls übersende.

Natürlich werden Sie sich fragen, wann ich den maschinegeschriebenen Text erhalten habe, wo er abgesendet wurde, und schließlich, ob ich meine beiden alten Freunde wiedergefunden habe. Sämtlich Fragen, die ich Ihnen diesmal nicht beantworten kann. Ich bin sicher, dass Sie das verstehen werden.

Ich kann mir denken, dass Sie sich außerdem wundern, warum ich Ihnen das Ganze schicke. Schon jetzt stelle ich mir Ihr Erstaunen vor, und den Zweifel, ob ich naiv oder verrückt bin oder einer Logik gehorche, die sich Ihrem Verständnis entzieht. Eine dieser drei Vermutungen ist die Antwort, die Sie suchen.

Möge Gott Sie bei der Ihnen bevorstehenden Lektüre erneut erleuchten. Und möge Er Sie ein weiteres Mal zum Werkzeug Seines Willens machen.

Lorenzo Dell'Agio, pulvis et cinis

WAHRHAFFTIGER UND
FASZLICHER

BERICHT

Der ruhmreichen Thaten

WELCHE SICH EREIGNET IM JAHRE 1700 A. D. IN ROM
UNTER DEM PONTIFIKAT

INNOZENZ XII.

Gewidmet meinem Vortrefflichsten
und Hochverehrten Herren
Abbé Atto Melani

Mit amtlichem Privilegio

Gedruckt zu Rom, in Verlegung durch
Michel'Ercole

MDCCII

Hochwürdigster und durchlauchtigster Herr,

Mit jeder Stunde dünkt mich gewisser, dass Euer Hochwohlgeboren eine kurzgefaßte Darlegung jener außergewöhnlichen Begebnisse, welche im Monat Juli des Jahres 1700 A. D. in Rom sich zugetragen, höchlichst willkommen sein möchte. Edler, löblicher und hochgeschätzter Held nämlicher Begebenheiten ist ein gehorsamster Unterthan Ihrer Majestät des Allerchristlichsten Königs Ludwig von Frankreich gewesen, an dessen glorreichen Thaten, so hier in einer Fülle von Descriptiones und mannigfachen Beschreibungen nacherzählet, man sich ergötzen möge.

Dies ist die Frucht der Mühen eines einfachen Bauernmenschen, wiewohl ich die feste Hoffnung hege, das glänzende Ingenium Euer sehr verehrten Hochwohlgeboren werde sich vor den Schöpfungen meiner rohen Muse nicht entsetzen. Ist die Gabe auch gering, so ist der gute Wille doch groß.

Werdet Ihr mir vergeben, wenn ich Euch auf den folgenden Seiten nicht genugsam gerühmet? Die Sonne, wenn sie gleich von andren nie gerühmet wird, bleibt doch immer die Sonne. Als Entgelt erwarte ich nicht mehr, als Ihr mir vordem bereits versprochen, und ich wiederhole es nicht, dieweil ich weiß, dass eine so großherzige Seele wie die Eure ihrer eigenen Natur nicht untreu werden kann.

Ich wünsche Euer Exzellenz ein sehr langes Leben, im Falle ich selbst mir lange Hoffnung wünschen darf, und bleibe unterthänigst mit der tiefsten Ehrerbietung

...

Den 7. Juli im Jahr des Herrn 1700, erster Tag

Brennend heiß stand die Sonne hoch am Himmel über Rom um die Mittagszeit jenes siebten Tages im Juli des Jahres 1700, an dem Unser Herrgott mir die Gnade erwies, hart (doch gegen gerechten Lohn) im Garten der Villa Spada arbeiten zu dürfen.

Als ich die Augen vom Boden hob und meinen Blick über die weit entfernten, zur Feier des Tages gänzlich geöffneten Gittertore hinweg zum Horizont schweifen ließ, erspähte ich hinter den Pagen, die das Haupttor bewachten, vielleicht als Erster die Wolke weißen Straßenstaubes, welche die Vorhut der langen Reihe einander folgender Kutschen ankündigte.

Bei diesem Anblick, den ich schon bald mit den anderen Hausdienern der Villa teilte, die wie üblich neugierig herbeigeeilt waren, wurde die fröhliche Betriebsamkeit der Festvorbereitungen noch fieberhafter: Rasch hinter das Casino der Villa zurückgekehrt, wo viel Arbeit wartete, brüllten die Hausmeister, die das Gesinde seit Tagen schon mit Befehlen antrieben, noch ungeduldiger; die wimmelnden Scharen von Kammerdienern stießen gegeneinander, während sie die letzten Speisevorräte im Keller aufhäuften, derweil die Bauern, welche Kisten mit Obst und Gemüse entluden, sich beeilten, wieder auf ihre am Lieferanteneingang abgestellten Karren zu steigen, und nach ihren Frauen riefen, die sich verspäteten, da sie unter den Hausmädchen immer noch nach einer geeigneten Person suchten, der sie die prachtvollen Blumengirlanden anvertrauen konnten, die so samtig und rot waren wie ihre frischen Wangen.

Blasse Stickerinnen lieferten unterdessen Damaststoffe an, Vorhänge und elfenbeinweiße, durchbrochen bestickte Tischtücher, deren bloßer Anblick unter der glühenden Sonne blendete; die Tischler nagelten und feilten noch hastig an Gerüsten, Stühlen und Bühnen, was einen seltsamen Kontrapunkt zum wirren Probespiel der Musiker bildete, die gekommen waren, die Akustik der Freilufttheater zu prüfen; auf Knien maßen die Architekten, die Perücke übel zerdrückt in der Hand und ob der Hitze schnaufend, mit halbgeschlossenen Augen die Flucht eines Gartenwegs, um die Gesamtwirkung ihrer Bühnenausstattungen zu kontrollieren.

All diese Aufregung hatte ihren guten Grund. In zwei Tagen würde Kardinal Fabrizio Spada die Hochzeit seines einundzwanzigjährigen Neffen Clemente und Erben seines ungeheuren Vermögens mit Maria Pulcheria Rocci feiern, die ebenfalls eng mit einem hochwürdigsten Mitglied des Heiligen Kardinalskollegiums verwandt war.

Um das Ereignis angemessen zu begehen, wollte Kardinal Spada eine große Schar ,Kirchenfürsten, Edelleute und Cavalieri mehrere Tage lang mit Divertissements unterhalten, und all dies sollte in der Villa seiner Familie stattfinden, die, umgeben von herrlichen Gärten, auf dem Gianicolo-Hügel in der Nähe der Quelle der Acqua Paola lag, wo man den schönsten und weitesten Blick über die Dächer der Stadt genießt.

Die Sommerhitze hatte es nämlich ratsam erscheinen lassen, die Villa dem ebenso prunkvollen und berühmten Palast der Familie unten in der Stadt, an der Piazza Capo di Ferro, vorzuziehen, wo die Eingeladenen zudem nicht die Freuden des Landlebens hätten genießen können.

Der festliche Empfang sollte freilich schon an diesem Tag offiziell beginnen, und wie vorgesehen, zeichneten sich eben um die Mittagszeit die Kutschen der eilfertigsten Gäste am Horizont ab. Man erwartete eine große Menge adeliger Herrschaften und geistlicher Würdenträger von überall her: die diplomatischen Vertreter der Großmächte, die Mitglieder des Kardinalskollegiums, die Sprösslinge sowie betagtere Angehörige der großen, vornehmen Familien. Die offiziellen Lustbarkeiten würden mit der eigentlichen Trauung anheben. Für diesen Tag war alles sorgfältig vorbereitet, um das Publikum mit natürlichen und künstlichen Bühneneffekten zu überraschen. Man hatte die einheimische Pflanzenwelt um exotische Blumen bereichert und um Pappmachégebilde, die jeden dazu herausfordern würden, sie in ihren tausendfältigen Gestalten zu erkennen, allesamt prächtiger als das Gold Salomons und flüchtiger als das Quecksilber von Idria.

Die Staubwolke um die Kutschen kam, unter dem Lärm der Vorbereitungen geräuschlos, immer näher, und schon als sie auf der Höhe der großen Wegbiegung vor den Toren der Villa Spada anlangte, konnte man die glanzvollen Verzierungen an den Wagen aufblitzen sehen.

Vor allen anderen, so hatte man uns mitgeteilt, würden die Gäste eintreffen, die von außerhalb kamen, damit sie nach den Mühen der Reise der verdienten Ruhe pflegen und einige Abende lang den sanften Frieden der ländlichen Umgebung genießen konnten. So würden sie frisch, erquickt und bereits ein wenig eingestimmt zur Festlichkeit erscheinen. Was der allgemeinen guten Stimmung und dem glücklichen Gelingen des Ereignisses gewiss zuträglich war.

Die römischen Gäste hingegen konnten wählen, ob sie ebenfalls in der Villa Spada logieren wollten, oder es vorzogen, falls zu sehr von Amtspflichten und Geschäften beansprucht, jeden Tag um die Mittagszeit mit ihrer Kutsche einzutreffen und abends in die eigene Residenz zurückzukehren.

Denn nach der Vermählung waren weitere Tage und Abende mit den ergötzlichsten, mannigfaltigsten Pläsieren vorgesehen: neben den Mahlzeiten im Grünen, die ich schon erwähnte, eine Jagd, Musik, Theater, verschiedene Gesellschaftsspiele und sogar eine Akademie. Zum Abschluss sollte es ein Feuerwerk geben. Das Ganze würde, vom Tag der Hochzeit an gerechnet, eine volle Woche der Festivitäten bedeuten, bis zum 15. Juli, dem Tag, an dem man den Gästen vor dem Abschied die besondere Gunst erweisen wollte, sie in die Stadt zu fahren, damit sie den prächtigen, noblen Palazzo Spada an der Piazza Capo di Ferro besichtigen konnten, wo die Großonkel von Kardinal Fabrizio, der selige Kardinal Bernardino und sein Bruder Virgilio, vor einem halben Jahrhundert eine überaus reiche Sammlung an Bildern, Büchern, Antiquitäten und Kostbarkeiten zusammengetragen hatten, ganz zu schweigen von den Fresken, den Malereien mit Trompe-l'œil-Effekten und den vielfältigsten ingeniösen; architektonischen Finessen, die auch ich noch nicht gesehen hatte, von denen ich aber wusste, dass alle Welt sie staunend bewunderte.

Mittlerweile wurde der Anblick der Kutschen am Horizont vom fernen Rattern der Räder auf dem Kopfsteinpflaster begleitet, doch bei genauerem Hinsehen bemerkte ich, dass vorerst nur eine einzige Kutsche eintraf. Natürlich, sagte ich mir, die Herrschaften sind ja stets darauf bedacht, zwischen den jeweiligen Geleitzügen Abstand zu wahren, damit einem jeden der ihm gebührende Empfang zuteil und das Risiko unabsichtlicher Insolenzen vermieden wird, da diese leider nicht selten in Zwietracht, jahrelange Feindschaften und, Gott behüte, sogar in blutige Duelle ausarteten.

Bei dem heutigen Anlass oblag es allerdings der Umsicht des Zeremonienmeisters sowie des Haushofmeisters, des untadeligen Don Paschatio Melchiorri, diese Gefahr zu bannen: Jene beiden würden sich dem Empfang der Gäste widmen, da Kardinal Spada, worüber man bereits in Kenntnis gesetzt, durch seine amtlichen Verpflichtungen als Staatssekretär verhindert war.

Während ich das Wappen des heranrollenden Wagens zu erraten versuchte und in der Ferne schon die Staubwolke der folgenden Kutschen erblickte, pries ich im Stillen noch einmal die weise Entscheidung für die Villa Spada als Schauplatz des Ereignisses: In den Gärten auf dem Gianicolo war nach dem Untergang der Sonne erfrischende Kühle gewiss. Ich wusste das recht wohl, denn ich ging nicht erst seit kurzer Zeit in der Villa Spada ein und aus. Mein bescheidener Hof lag in nächster Nähe, vor dem Stadttor San Pancrazio. Meine Gemahlin Cloridia und ich hatten das Glück, den Bediensteten der Villa Spada frische Kräuter und schöne Früchte unseres kleinen Feldes verkaufen zu dürfen. Und von Zeit zu Zeit bestellte man mich zu einer außergewöhnlichen Arbeit, in Sonderheit dann, wenn es darum ging, unzugängliche Stellen wie Dächer oder Dachluken zu erklettern, Unternehmungen, bei denen mich meine geringe Körpergröße durchaus begünstigte. Doch wurde ich auch angefordert, wenn es an Dienstpersonal mangelte, wie aus Anlass des Festes, daher man sogar sämtliche Bedienstete des Palazzo Spada zum Arbeiten in die Villa versetzt hatte. Im Übrigen hatte der Kardinal die Gelegenheit genutzt, um im Palazzo verschiedene Verschönerungsarbeiten ausführen zu lassen, darunter die Bemalung eines den Brautleuten zugedachten Alkovens mit Fresken.

Seit ein paar Monaten stand ich also unter dem Befehl des Blumenmeisters und beschäftigte mich eifrig mit Umgraben, Pflanzen, Beschneiden und Pflegen. Es gab nicht wenig zu tun. Die Villa Spada sollte ihren Besitzern alle Ehre machen. Auf dem freien Platz vor dem Eingangsportal der Villa hatte man Laubengänge aufgestellt, alle mit Grünpflanzen geschmückt, die sich, zu üppigen Spiralen gezüchtet, wie eine weiche, duftende Schlange um Säulen und kleine Pfeiler wanden und sich mählich verjüngten, bis sie mit den kleinen Verzierungen der Arkaden verschmolzen. Den Eingangsweg, der gewöhnlich zwischen schlichten Reihen von Weinstöcken verlief, säumten nun zwei Flügel aus herrlichen, blühenden Zierbeeten. Überall waren die Mauern mit grüner Farbe angestrichen worden, auf die man künstliche Fenster gemalt hatte; die nach den Anweisungen des Blumenmeisters perfekt gestutzten Wiesen kamen einer Liebkosung gleich und verlangten danach, mit bloßem Fuße erkundet zu werden.

Sodann vor dem Casino der Villa, dem eigentlichen Wohngebäude, angelangt, wurde man von dem wohltuenden Schatten und betäubenden Wohlgeruch einer großen, von Glyzinien umrankten Pergola empfangen, die ein ephemerer Bau aus festlich mit Blattgrün verkleideten Bögen stützte.

Neben dem Casino lag der italienische Garten, der aufs Schönste neu hergerichtet worden war. Es war ein Giardino segreto, das heißt ein von Mauern umgebener Garten. Auf den Wänden, die ihn verbargen, konnte man Landschaftsmalereien und mythologische Szenen sehen: Überall lugten Gottheiten, Putten und Satyrn hervor. Im Inneren des Gartens mit seinem kühlenden Schatten konnte, wer sich geschützt vor neugierigen Blicken in die Ruhe und Kontemplation zurückziehen wollte, ungestört Ulmen und Pappeln aus Capocotta, Sauerkirsch- und Pflaumenbäume, Zibebe-Trauben, üppige Weinreben, Bäume aus Bologna und Neapel, Kastanien, wild wachsende Stämme, Quittenbäume, Platanen, Granatapfel- und Maulbeerbäume, außerdem kleine Brunnen, Wasserspiele, perspektivische Täuschungen, Terrassierungen und tausenderlei andere Attraktionen bewundern.

Es folgte der Hortus sanitatis, der Apothekergarten, ebenfalls von oben bis unten zur Gänze neu bepflanzt, wo frische Heilkräuter für Arzneitränke, Breiwickel, Pflaster und jegliche Nutzung in der ärztlichen Kunst gezüchtet wurden. Die Medizinpflanzen wurden von Salbei- und Rosmarinhecken umschlossen, die man zu akkuraten geometrischen Figuren gestutzt hatte, und ihr Odeur erfüllte den Äther und verwirrte die Sinne des Besuchers. Auf der Rückseite des Gebäudes führte ein breiter Weg an einem schattigen Wäldchen vorbei zur Privatkappelle der Familie Spada, wo die Hochzeit gefeiert werden sollte. Von hier aus zweigten, dem Gefälle des Hügels hinunter zur Stadt folgend, wie ein Dreizack drei kleine Wege ab, von denen einer zu einer Freilichtbühne führte (die eigens für das Fest gebaut und fast fertig gestellt war), der zweite zu einem Landhaus (als Schlafstätte für die Wächter, Schauspieler, Brunnenmeister und wen sonst immer gedacht), und der dritte führte zum Hinterausgang.

Zurück im vorderen Teil der Villa kam man hingegen über eine lange, von der ländlichen Anmutung des Weinbergs umgebene Allee (die parallel zum Eingangsweg, doch weiter im Inneren verlief) zum Brunnenrund des Nymphäums und gelangte schließlich zu einer gepflegten kleinen Wiese, auf der für die Mahlzeiten im Freien Bänke und Tische aufgestellt worden waren. Die überreich mit Schnitzereien und Intarsien geschmückten Möbel empfingen Schatten von prächtigen Zeltkonstruktionen aus gestreiftem Leinen.

Der ahnungslose Besucher blieb staunend davor stehen, bis er erkannte, dass dieses Gepränge nichts anderes war als der Rahmen, der den Auftakt zum stupendesten Anblick des ganzen Weinbergs bildete: In die verwundert geweiteten Pupillen prägte sich ihm nun eine fulminante Reihe römischer Bollwerke und zinnengekrönter Mauern, die sich, unversehens aus der Tiefe ihrer jahrtausendealten, unsichtbar schlummernden Fundamente auftauchend, zu seiner Rechten bis an den Horizont erstreckten. Die Lider flatterten ihm bei diesem unerwarteten, grandiosen Anblick, und das Herz klopfte ungestüm. Inmitten all dieser mit Wohlgerüchen und Zauber so freigiebigen Herrlichkeiten schien alles zur Lust geschaffen und alles war Poesie.

So stieg die Villa Spada zum großen Schauplatz dieser Feierlichkeiten auf und schien nicht mehr das kleine, wiewohl entzückende sommerliche Landhaus zu sein, das angesichts des Reichtums und der Erhabenheit des weitaus prächtigeren Palazzo Spada an der Piazza Capo di Ferro nahezu verblasste.

Die Villa durfte sich nun ohne Scham mit den berühmten Lusthäusern des sechzehnten Jahrhunderts messen, als Giuliano da Sangallo und Baldassare Peruzzi Rom mit ihren Künsten veredelten. Während Sangallo für die Villa Chigi angestellt worden war, hatte Kardinal Alidosi sich Peruzzi für sein Landhaus an der Magliana gewünscht. Zur gleichen Zeit begann Giulio Romano mit der Villa von Datario Turini auf dem Gianicolo, derweil Bramante und Raffael den vatikanischen Belvedere und die Villa Madama mit ihren genialen Werken schmückten.

Doch schon seit unvordenklichen Zeiten war es in der Ewigen Stadt bei den edlen Herren Brauch, sich herrliche Residenzen im Grünen bauen zu lassen, wo man dank des ländlichen Friedens der alltäglichen Sorgen und Plagen vergessen konnte, auch wenn man sich nur wenige Male im Jahr dorthin begab. Ohne bis zu den großartigen Landhäusern zurückzugehen, die schon die Römer errichten ließen (und die viele vortreffliche Dichter, von Horaz bis Catull, besungen hatten), wusste ich durch Lektüren oder Gespräche mit manch einem gelehrten Buchhändler (aber mehr noch mit alten Bauern, welche die Weinberge und Gärten der Stadt besser kannten als irgendjemand sonst), dass es bei den großen römischen Fürsten vor allem in den vergangenen zweihundert Jahren Mode geworden war, sich ein Lustschlösschen vor der Stadt bauen zu lassen. Und so hatten innerhalb der Aurelianischen Mauern und in ihrer unmittelbaren Nähe der Weinberg und das dazugehörige Landhaus, das heißt der Garten und seine Villa, allmählich die Oberhand über kahle Ebenen und feuchte kleine Felder gewonnen.

Und während die ersten Villen noch Zinnen und Türmchen besaßen (wie sie noch heute am Eingang der im Übrigen friedfertigen Vigna Capponi zu sehen sind), eine imposante Hinterlassenschaft der Wirren des Mittelalters, als die Wohnsitze der Adeligen Festungen glichen, ward der Stil im Laufe weniger Jahrzehnte heiterer und anmutiger, und nun wünschte jeder große Herr eine Residenz sein Eigen zu nennen, die auf Weinberge, Gärten, Obstbäume, Wälder oder Pinienhaine blickte und ihm den süßen Trug vorspielte, alles zu besitzen und zu beherrschen, was der Blick umfing, ohne sich aus dem Sessel erheben zu müssen.

***

In schönstem Einklang mit den sich lebhaft entfaltenden Festvorbereitungen innerhalb der grünen Umfriedung der Villa stand die fröhliche Atmosphäre, die in der Heiligen Stadt herrschte. Das Jahr des Herrn 1700, in dem wir uns befanden, war nämlich ein Heiliges Jahr. Aus allen Teilen der Welt strömten endlose Pilgerscharen herbei, um die Vergebung der Sünden und die Gnade des Ablasses zu erflehen. Sobald sie von der Via Romea aus den Kamm der umliegenden Hügel erreichten und die Kuppel von St. Peter erblickten, stimmten die Gläubigen (die eben darum »Romei«, Rompilger, genannt werden) einen Lobgesang auf die erhabenste aller Städte an, die rot ist vom purpurnen Blut der Märtyrer und weiß von den Lilien der Jungfrauen Christi. Herbergen, Hospize, Pensionen und sogar Privatwohnungen, die der Bewirtungspflicht unterlagen, waren überfüllt mit Pilgern; durch Gässchen und über Plätze strömte Tag und Nacht das Gewimmel der frommen Scharen, die den Himmel mit ihren Litaneien erfüllten. Taghell ward die Nacht von den Fackelzügen der frommen Bruderschaften gelichtet, die unaufhörlich die Straßen der inneren Stadtviertel belebten. Inmitten so inbrünstiger Gläubigkeit konnte nicht einmal mehr das grausame Schauspiel der Flagellanten entsetzen: Das Schnalzen der Peitschen, mit denen die Asketen gegen ihren verschwitzten, zerfetzten Rücken wüteten, bildete einen Kontrapunkt zu den keuschen Gesängen, die die Novizinnen in den kühlen Kreuzgängen der Klöster anstimmten. Kaum in der Stadt des Stellvertreters Christi angekommen, begaben sich die Pilger, obschon von der langen Reise zu Tode erschöpft, sofort nach St. Peter, und erst wenn sie lange am Grab des Apostels gebetet hatten, gönnten sie sich ein paar Stunden der Ruhe. Bevor sie am nächsten Tag aus ihren Unterkünften kamen, beugten sie die Knie zur Erde, erhoben ihre Herzen zum Himmel, bekreuzigten sich, sannen über das Mysterium des Lebens Jesu und der Allerheiligsten Jungfrau Maria nach, beteten den Rosenkranz und begannen dann mit dem Rundgang der vier Pilgerbasiliken des Heiligen Jahres, auf die das Vierzig-Stunden-Gebet folgt oder das Besteigen der Heiligen Treppe, wodurch sie die vollkommene Vergebung ihrer Sünden erlangen würden.

Alles schien also in vollkommener, würdiger Übereinstimmung mit dem feierlichen Anlass zu verlaufen, der im Abstand von fünfundzwanzig Jahren seit den Zeiten Bonifaz VIII. Tausende von Pilgern nach Rom führte. Doch nicht alles, um die Wahrheit zu sagen. Eine ängstliche Sorge lastete still auf den Massen der Gläubigen und Römer: Seine Heiligkeit war schwer erkrankt.

Schon zwei Jahre zuvor war Papst Innozenz XII., mit bürgerlichem Namen Antonio Pignatelli, von einer schweren Form der Gicht heimgesucht worden, die sich langsam verschlimmert hatte, bis es ihm unmöglich geworden war, seinen Aufgaben wie gewohnt nachzukommen. Im Januar des Heiligen Jahres war eine leichte Besserung eingetreten, und im Februar hatte er dem Konsistorium vorsitzen können. Aufgrund seines Alters und seiner Gebrechen war er jedoch nicht in der Lage gewesen, die Heilige Tür zu öffnen.

Je weiter das Heilige Jahr voranschritt, desto größer wurde die Zahl der Gläubigen, die in Rom eintrafen. Und es bekümmerte den Papst, dass er seine frommen Verpflichtungen nicht erfüllen konnte, bei denen ihn nun Bischöfe und Kardinäle ersetzen mussten. Den Gläubigen, die sich täglich zu Tausenden in St. Peter einstellten, nahm der Kardinal Pönitentiar die Beichte ab.

In der letzten Februarwoche ging es dem Oberhirten wieder schlechter. Im April hatte er dann die Kraft gefunden, die Masse der Gläubigen vom Balkon des Papstpalastes auf dem Monte Cavallo aus zu segnen. Im Mai hatte er sich sogar persönlich in die vier Patriarchalbasiliken begeben, und gegen Ende des Monats hatte er den Großherzog der Toskana empfangen. Mitte Juni schien er fast wiederhergestellt: Er hatte zahlreiche Kirchen besucht, außerdem den Brunnen San Pietro in Montorio in unmittelbarer Nähe der Villa Spada.

Doch jeder wusste, dass die Gesundheit Seiner Heiligkeit gefährdeter war als eine Schneeflocke bei Anbruch des Frühlings; und die Hitze der Sommermonate versprach nichts Gutes. Wer direkten Umgang mit dem Papst hatte, berichtete flüsternd von häufigen Erschöpfungsanfällen, von durchlittenen Nächten, von jähen, furchtbaren Koliken. Immerhin, versicherten die Kardinäle einander in ihren kummervollen Gesprächen, war der Heilige Vater fünfundachtzig Jahre alt.

Das von unserem Oberhirten Innozenz XII. so glücklich eröffnete Heilige Jahr 1700 würde also vielleicht von einem anderen Papst beendet werden: seinem Nachfolger. Eine noch nie da gewesene Situation, so überlegte man in Rom, aber deswegen nicht unmöglich. Einige sahen bereits ein Konklave im November voraus, andere sogar schon im August. Die Sommerhitze, prophezeiten die größten Pessimisten, werde die letzten Widerstandskräfte des Papstes brechen.

Die Seelenlage in der Kurie (und die jedes Römers) war darob gespalten zwischen der heiteren Atmosphäre des Heiligen Jahres und den schlechten Nachrichten über die Gesundheit des Papstes. Selbst ich hatte ein persönliches Interesse an der Sache: Solange der Heilige Vater lebte, würde ich die Ehre haben, wenngleich nur gelegentlich, demjenigen zu dienen, der wie kein anderer in Rom gefürchtet und verehrt wurde: dem hochwürdigsten Kardinal Fabrizio Spada, den Seine Heiligkeit zu seinem Staatssekretär erwählt hatte.

Ich durfte gewiss nicht behaupten, dass ich den verehrtesten, gütigsten Kardinal Spada gut kannte. Doch ich hatte oft sagen hören, er sei außerordentlich rechtschaffen und wahrhaftig, sowie höchst umsichtig und von schärfstem Verstande. Nicht zufällig hatte ihn Seine Heiligkeit Innozenz XII. an seiner Seite haben wollen. Darum ahnte ich, dass das bevorstehende Fest kein schlichtes gemeinschaftliches Mahl edler Geister sein würde, sondern eine erlauchte Zusammenkunft von Kardinälen, Botschaftern, Bischöfen, Fürsten und anderen hoch stehenden Personen. Und alle würden die Brauen vor Erstaunen heben angesichts der Vorführungen von Musikern und Komödianten, der poetischen Darbietungen, der gelehrten Ansprachen und üppigen Gelage inmitten grüner Kulissen und Bühnen aus Pappmaché in den Gärten der Villa Spada, wie man sie in Rom seit der Zeit der Barberini nicht mehr gesehen.

***

Unterdessen hatte ich das Wappen der ersten Kutsche erkennen können: Es war dasjenige der Familie Rospigliosi. Darunter hing jedoch eine auffällige Quaste in den Farben der Familie, was bedeutete, dass die Kutsche einen geschätzten Gast und Schützling dieses vornehmen Geschlechts transportierte, kein Familienmitglied.

Der Wagen lenkte direkt auf die Ehrenpforte zu. Doch meine Neugierde reizte das Vorfahren der Kutschen, das Öffnen der Wagenschläge und das darauf folgende höfliche Empfangsritual zwischen den hohen Herrschaften nicht mehr. In der ersten Zeit, ja, da hatte ich mich hinter eine Ecke des Casinos gestellt, um die Scharen von Dienern zu beobachten, die mit Schemeln beim Aussteigen aus den Kutschen behilflich waren, die Dienstmädchen mit ihren Fruchtkörben, der ersten Hommage des Hausherren, die Reden des Zeremonienmeisters, die aufgrund der Müdigkeit der Neuankömmlinge stets auf halber Strecke abbrachen, und dergleichen mehr.

Ich entfernte mich, um die Ankunft jener hohen Herrschaften nicht durch meine bescheidene Gegenwart zu stören und machte mich wieder an die Arbeit.

Während ich damit beschäftigt war, Wiesen umzugraben, Büsche zu stutzen, Hecken in Form zu schneiden und Unkraut zu zupfen, hob ich von Zeit zu Zeit die Augen und erfreute mich an dem Anblick der Stadt auf den sieben Hügeln. Unterdessen machte die sanfte Sommerbrise mir die lieblichen Klänge der Orchesterprobe zum Geschenk. Mit der Hand an der Stirn zum Schutz vor dem grellen Sonnenlicht, erblickte ich am äußersten linken Rand meines Gesichtsfeldes die großartige Kuppel des Petersdomes, rechts die bescheidenere, doch nicht weniger schöne Kuppel von Sant'Andrea della Valle, in der Mitte den kühn emporragenden Bau von Sant'Ivo alla Sapienza, gleich daneben, unterwürfig geduckt, die heidnische Kuppel des Pantheon und im Hintergrund schließlich, mächtig und erhaben, den Quirinale, den apostolischen Palast auf dem Monte Cavallo.

Gerade als ich eine dieser kurzen Pausen beendet hatte und mich wieder mit der Rundsichel an einigen Bäumchen zu schaffen machen wollte, sah ich einen Schatten neben den meinen fallen.

Ich beobachtete ihn lange: Er bewegte sich nicht. Meine Hand dagegen, die die Sichel hielt, bewegte sich von allein. Die Spitze der Klinge zeichnete auf den Sand des Gartenweges einen Umriss um den Schatten neben mir. Die Soutane, die Perücke und der Hut eines Abbé ... wie um der Untersuchung durch meine Hand zu willfahren, drehte sich in diesem Moment der Schatten langsam zur Sonne um und zeigte ihr sein Profil: So konnte ich eine Hakennase, ein fliehendes Kinn, einen anmaßenden Mund in den Boden ritzen ... Die Hand, die diese Linien jetzt eher zu liebkosen schien als sie nachzuzeichnen, zitterte. Ich zweifelte nicht mehr.

***

Atto Melani. Ich vermochte die Augen nicht von der Silhouette loszureißen, die ich in den Sand gemalt hatte, denn ein wirres Gedankenknäuel trübte mir Sicht und Gehör. Abbé Melani ..., für mich Signor Atto. Atto, wirklich Atto ...

Der Schatten wartete gutmütig.

Wie viele Jahre waren seither vergangen? Sechzehn. Nein, siebzehn rechnete ich und suchte all meinen Mut zusammenzunehmen, damit ich mich umdrehen konnte. Tausend Gedanken und Erinnerungen zogen, unter Missachtung aller Gesetze der Zeit, in diesen wenigen Sekunden ihre Bahn. Fast siebzehn Jahre ohne irgendein Lebenszeichen vom Abbé Melani. Und nun tauchte er wieder auf, hier war sein Schatten, hinter mir, und er überragte meinen, so ging es mir immer wieder mechanisch durch den Kopf, während ich mich schließlich vom Boden erhob und mich sehr langsam umwandte.

Und nach einer Weile behaupteten sich meine Pupillen endlich gegen die Sonne.

Er stand auf einen Stock gestützt, ein wenig kleiner und gebeugter, als ich ihn zuletzt gesehen hatte. Wie ein Geist vergangener Zeiten war er mit der Soutane aus grauviolettem Leinen und dem Hut eines Abbé bekleidet, genau wie bei unserer allerersten Begegnung, und offenbar unbekümmert darüber, dass dieses Habit inzwischen unmodern geworden war. Vor meinem glasigen, bestürzten Blick hub er mit lakonischer, entwaffnender Unbefangenheit an zu sprechen:

»Ich gehe mich ausruhen: Ich bin gerade angekommen. Wir sehen uns später. Ich werde dich rufen lassen.«

Damit verschwand er wie ein Gespenst im Gleißen der Hitze Richtung Casino.

Ich blieb wie versteinert stehen. Wie lange ich so dastand, reglos, mitten im Garten, weiß ich nicht zu sagen. Gleich dem weißen, kalten Marmor der Galatea vermochte der lebendige Hauch meine Brust erst nach und nach zu erwärmen. Dann aber überwältigte mich der unerwartete Aufruhr, den der reißende Strom liebevoller und schmerzlicher Empfindungen, die mich seit Jahren bei dem Gedanken an Abbé Melani ergriffen, in meinem Herzen anrichtete.

***

Die Briefe, die ich ihm nach Paris geschickt hatte: Ein Abgrund schwarzen Schweigens hatte sie verschlungen. Jahr um Jahr hatte ich in Erwartung einer Antwort die Poststelle Frankreichs vergeblich bestürmt. Allein um meine Furcht zu bändigen, hätte ich mich zuletzt mit einer düsteren, endgültigen Mitteilung abgefunden, die ich mir tausendmal vorgestellt hatte:

Es ist meine traurige Pflicht, Euch vom Tod des Herren Abbé Melani zu unterrichten ...

Stattdessen nichts. Bis zu diesem Moment, da sein unerwartetes Erscheinen mir den Atem in der Kehle stocken ließ. Ich konnte es kaum glauben: Soeben eingetroffen, war er, der vornehme Gast der Rospigliosi, der mit allen Ehren in die Villa Spada Geladene, zuallererst zu mir gekommen, einem über seinen Spaten gebückten Bauern. Freundschaft und Treue des Abbé Melani hatten über die Entfernung und die langen Jahre gesiegt.

Ich verrichtete in größter Hast einen Teil meiner Arbeit und eilte dann auf dem Rücken meines Maultiers nach Hause. Ich konnte es nicht erwarten, Cloridia die Nachricht zu überbringen!

Auf dem Weg sagte ich mir immer wieder gerührt: »Worüber wunderst du dich?« Sah es ihm doch ganz ähnlich, dieses brüske, überraschende Auftauchen. Aber welch ein Tumult der Gefühle und welch ein Stich ins Herz!, während ich nun, wie in einem Traum, noch einmal den Wirbel aus gelehrten Lektionen und geistigen Leidenschaften erlebte, den Abbé Melani mir damals enthüllt hatte und in den ich hineingezogen worden war, als ich ihm auf seinen gefährlichen Wegen folgte ...

Nach einer Weile gesellte sich jedoch eine Frage zu meiner Freude und Dankbarkeit. Wie hatte Atto mich in der Villa Spada aufspüren können? Folgerichtig wäre es gewesen, wenn er mich in der Via dell'Orso gesucht hätte, in dem Haus, das einst die Locanda del Donzello beherbergt hatte, wo ich als Hausbursche gedient und wir uns kennen gelernt hatten. Stattdessen war Atto, offensichtlich von Kardinal Spada zur bevorstehenden Hochzeit seines Neffen eingeladen, direkt nach seiner Ankunft zu mir geeilt, als wisse er genau, wo er mich finden würde.

Von wem hatte er es erfahren? Mit Sicherheit nicht von jemandem aus der Villa Spada: Niemand wusste von unserer alten Bekanntschaft, ganz abgesehen davon, dass meine Person keine besondere Beachtung fand. Überdies hatten wir keine gemeinsamen Bekannten – nur jenes weit zurückliegende Abenteuer im Donzello vor siebzehn Jahren. Über diese außergewöhnlichen Begebenheiten hatte ich zunächst ein knappes Tagebuch geführt, um mit dessen Hilfe später ausführliche Memoiren zu verfassen, auf die ich, nebenbei gesagt, sehr stolz war. In meinem letzten Schreiben, das ich ihm vor einigen Monaten geschickt hatte, meinem letzten, verzweifelten Versuch, Nachrichten von ihm zu erhalten, hatte ich Atto sogar davon berichtet.

Während ich im leichten Trab über die Felder ritt, ließ ich meinen Erinnerungen freien Lauf, und einige Augenblicke lang erlebte ich jene längst vergangenen, erstaunlichen Ereignisse noch einmal: die Pest, die Giftmorde, die Verfolgungsjagden im römischen Untergrund, die Schlacht um Wien, die Verschwörungen der europäischen Herrscher ...

Wahrlich brillant hatte ich das alles in meinen Memoiren erzählt, dachte ich, tatsächlich hatte es mir anfangs sogar selber Freude gemacht, in schlaflosen Nächten erneut darin zu lesen. Und es störte mich nicht mehr, dass ich dabei auch alle Schandtaten Attos wieder vor Augen hatte, seine Vergehen, seine Gemeinheiten und gotteslästerlichen Taten. Ich brauchte nur ans Ende meiner Schrift gelangen, um mich ermutigt, ja sogar glücklich zu fühlen: die Liebe meiner Cloridia, die mich Deo gratias immer noch begleitete; die ehrbare Feldarbeit und zu guter Letzt der Hinweis darauf, dass ich jüngst meinen Einstand in der Villa. Spada gehalten hatte, ein namenloser, verkannter Bauer, von dessen erstaunlichen Erfahrungen niemand etwas ahnen konnte. Ach ja, Villa Spada ...

Wie von tausend Skorpionen gestochen, trieb ich mein Maultier an und eilte nach Hause.

Leider hatte ich es bereits begriffen.

Cloridia war nicht im Haus. Atemlos stürzte ich mich auf die Truhen, in denen ich all meine Bücher aufbewahrte. Ich leerte sie hitzig, wühlte bis auf den Grund: Die Memoiren waren verschwunden.

***

»Dieb, Räuber, Betrüger«, knurrte ich leise. »Und ich bin ein Dummkopf, ein vollkommener Idiot, ein Esel.«

Was für ein Fehler, Atto von meinen Memoiren zu schreiben! Diese Seiten bargen zu viele Geheimnisse, zu viele Beweise der Treulosigkeiten und Tücken, derer Abbé Melani fähig war. Kaum hatte er von ihrer Existenz erfahren – ach, jetzt erst begriff ich das –, hatte er einen seiner ruchlosen Kumpane in Rom aufgehetzt und sie entwenden lassen. In mein unbewachtes Häuschen einzudringen und alles zu durchstöbern, musste ein Kinderspiel gewesen sein.

Ich verfluchte Atto, mich selber und wen auch immer er geschickt hatte, meine schönen Memoiren zu stehlen. Aber was konnte ich schon anderes vom Abbé Melani erwarten? Es genügte, sich ins Gedächtnis zu rufen, was ich über seine früheren, trüben Machenschaften wusste.

Kastrierter Sänger und Spion der Franzosen: Das sagte doch alles über ihn. Seine Karriere als Singvögelchen war nun schon seit langem beendet. Als junger Mann war er freilich ein berühmter Sopran gewesen, und unter dem Deckmantel seiner Konzerte hatte er sich jahrelang an den Höfen halb Europas als Spion betätigt.

Listen, Lügen und Betrug waren sein täglich Brot; Hinterhalte, Komplotte und Morde seine Weggefährten. Er war imstande, eine Pfeife in seiner Hand als Pistole durchgehen zu lassen; dir die Wahrheit zu verschweigen, ohne lügen zu müssen; aus purer Berechnung in Rührung zu geraten (und dich zu rühren); er kannte und praktizierte die Kunst des Beschattens und des Diebstahls.

Sein Verstand jedoch war überragend schnell und scharf. Seine Kenntnisse von Staatsangelegenheiten reichten, soweit ich mich entsann, bis in die bestgehüteten Geheimnisse der Königreiche und königlichen Familien. Überdies durchdrang sein wacher, geschliffener Geist die menschliche Seele wie das Messer den nachgiebigen Speck. Seine blitzenden Augen erwarben ihm Sympathien und mit seiner Redegewandtheit eroberte er sich mühelos die Anerkennung seines Gegenübers.

Doch all seine hervorragenden Eigenschaften standen im Dienst der schändlichsten Zwecke. Wenn er dich durch eine Enthüllung in seine Pläne einweihte, geschah es nur, um dir Zustimmung zu entlocken. Wenn er behauptete, er sei auf einer Mission, vergaß er darüber gewiss nicht seine schmutzigen persönlichen Interessen. Wenn er dir schließlich seine Freundschaft versprach, so erinnerte ich mich grollend, wollte er dir damit nur die Gefälligkeiten abpressen, die ihm besonders nützlich waren.

Der Beweis dafür? Seine Gleichgültigkeit gegenüber alten Freunden. Er hatte mich siebzehn Jahre lang ohne Nachricht gelassen. Und jetzt rief er mich, als wäre nichts gewesen, dringend in seine Dienste ...

»Nein, Signor Atto, ich bin nicht mehr der Junge von vor siebzehn Jahren«, hätte ich ihm sagen und ihm dabei direkt in die Augen blicken mögen. Ich hätte ihm schon gezeigt, dass ich mittlerweile ein lebenserfahrener Mann war, nicht mehr tödlich verlegen vor hohen Herrschaften, sondern lediglich ehrerbietig, dass ich fähig war, für jeden Fall Vorsorge zu treffen und meinen eigenen Vorteil zu erkennen. Und selbst wenn mich alle wegen meiner geringen Körpergröße immer noch einen Jungen nannten, war ich doch ein anderer Mensch als der Hausbursche, den Atto vor vielen Jahren kennen gelernt hatte und fühlte mich auch so.

Nein, ich konnte das Benehmen des Abbé Melani nicht akzeptieren. Und maxime konnte ich den Diebstahl meiner Memoiren nicht dulden.

Ich warf mich aufs Bett, um mich auszuruhen und mich von der Gesellschaft dieser und anderer trauriger Überlegungen zu befreien, zerwühlte stattdessen aber unentwegt die Laken. Erst jetzt fiel mir ein, dass Cloridia mir angekündigt hatte, sie werde nicht nach Hause kommen: Wie jede gute Hebamme oder Wehemutter oder Obstetrix oder Geburtshelferin, wie immer man sie nennen will (eine solche war sie nach langen Jahren praktischer Erfahrung geworden), verbrachte sie die letzten Tage vor dem Partus, also der Entbindung, im Hause der Wöchnerin. Bei ihr waren meine innig geliebten Küken, unsere beiden kleinen Mädchen, die inzwischen gar nicht mehr so klein waren: Die eine zehn, die andere sechs Jahre alt, waren meine nun schon recht großen Töchter ernsthaft in die Fußstapfen der (angebeteten) Mutter getreten, und das nicht nur als ihre Schülerinnen, damit sie in dieses überaus wichtige Gewerbe recht wohl eingewiesen würden, sondern auch, auf dass sie ihr bei jeder Gelegenheit mit allem, was Not tat, zur Hand gehen könnten, zum Beispiel, indem sie warme Fette und Öle, Trockentücher, Schere und Faden für die Nabelschnur reichten oder auch beim gewandten Herausziehen der Plazenta, also des Mutterkuchens, und bei ähnlichen Geschäften behilflich waren.

Meine Gedanken kreisten ein wenig um sie: Die beiden kleinen Küken zeigten vor anderen Menschen eine Verständigkeit, welche nur ihrer Lebhaftigkeit im Elternhause gleichkam, und folgten der Mama wie ein Schatten. Ihre Abwesenheit ließ mir das Haus noch leerer und trauriger erscheinen und erinnerte mich an meine freudlose Kindheit als Findelkind.

Auf den Flügeln der Einsamkeit hatten die düsteren Gedanken erneut die Oberhand gewonnen. Schlaflosigkeit umschlang mich mit kalter Umarmung, und ich erfuhr, wie bitter das eheliche Lager ohne den Trost der Liebe ist.

Keine Stunde später, das Mittagessen hatte ich ausgelassen, weil mir der Appetit fehlte, entschloss ich mich, in die Villa Spada zurückzukehren, um wieder meinen Verpflichtungen nachzugehen. Wiewohl von kurzer Dauer, hatte die Ruhepause doch die gewünschte Wirkung gehabt: Der bohrende Gedanke an Abbé Melani und seine plötzliche Rückkehr, von der ich selbst nicht mehr wusste, ob sie mir willkommen oder lästig war, hatte mir endlich eine Schonfrist gewährt. Abbé Melani, so überlegte ich, war gekommen, um den friedlichen Kontrapunkt meines Daseins wie ein unangenehmer Tritonus zu stören. Es war richtig, dass ich jetzt versuchte, nicht mehr an ihn zu denken.

Er würde mich rufen lassen, hatte er angekündigt: Bis dahin konnte ich mich also anderen Dingen widmen. Ich hatte viel zu tun und begab mich an eine der Arbeiten, die mich am besten ablenkten: das Säubern der Volieren. Der Diener, der gewöhnlich damit betraut war, musste immer häufiger das Bett hüten, der Grund war eine böse Verletzung am Fuß, die nicht mehr heilen wollte. Es war also nicht das erste Mal, dass ich ihn bei dieser Aufgabe vertrat. Ich ging das Vogelfutter holen und machte mich auf den Weg.

Der Leser möge sich nicht wundern, dass die Villa Spada eine so exotische Attraktion besaß wie die Voliere. Waren Gelegenheiten zur Zerstreuung in den römischen Villen doch seit jeher äußerst begehrt. Kardinal de' Medici hielt in seiner Villa auf dem Pincio Bären, Löwen und Straußenvögel; in den Villen der Borghese und Pamphili liefen Hirsche und Damwild frei herum. Zu der Zeit von Papst Leo X. wanderte sogar ein Elefant mit Namen Annone durch die vatikanischen Gärten. Aber nicht nur Tiere sollten die Gäste verblüffen und divertieren, es fehlte auch nicht an köstlichen Vergnügungen wie dem Pall Mall (welches man in der Villa Pamphili zu spielen pflegte) oder dem Boccia, gelegentlich auch Billard genannt, das in der Villa der Cavalieri von Malta oder in der Villa Costaguti gespielt wurde, und zwar auf einem mit Seife polierten Grund oder auf einem mit Tuch bespannten Tisch. Und es gab das Billard im Freien, wie in der Villa Mattei, das gegen die schwermütige Stimmung der Sommerabende half.

Die Voliere befand sich in einer abgelegenen Ecke der Villa zwischen der Kapelle und dem Garten, dem Blick durch eine Baumreihe und eine dichte, hohe Hecke verborgen. Sie war so angelegt worden, dass sie im Winter Sonne und im Sommer Schatten empfing, damit die Vögel nicht den lästigen Unbilden des Wetters ausgesetzt waren. Sie hatte das Aussehen einer kleinen Burg mit quadratischem Grundriss, über den vier Ecktürmen und dem Hauptteil wölbten sich Kuppeln aus Metallgeflecht, die ihrerseits von schönen Fialen mit eisernen Fähnchen gekrönt wurden. Das Innere zierten Fresken mit weiten Himmels- und Landschaftsansichten, damit die Vögel den Eindruck eines größeren Raumes hatten. Steineichen und Lorbeerbäume waren hineingestellt worden, Töpfe mit Gestrüpp, um daraus Nester zu bauen, und vier große Tränken. Die Bewohner (von denen einige Grüppchen in getrennten Käfigen hausten) waren recht zahlreich und dem Auge wie dem Ohr außerordentlich wohlgefällig: Nachtigallen, Pfauentauben, Rebhühner, Steinhühner, Frankoline, Fasanen, Gartenammern, Grünfinken, Amseln, Pieper, Buchfinken, Turteltauben, Kernbeißer und andere mehr.

Unsicher betrat ich die Voliere und verursachte sofort ein großes Durcheinander aus aufgeregtem Flügelschlagen. Vögel, so war mir gesagt worden, müssen immer von demselben Menschen ernährt und versorgt werden, zu dem sie dann im Laufe der Zeit Zutrauen fassen. Meine Anwesenheit anstelle des gewohnten Mannes rief einige Unruhe hervor. Ich ging vorsichtig hinein, während Pfauentauben mich nervös beobachteten und ein Schwarm kleiner Vögel mich mit drohender Gebärde umschwirrte. Ein Schreckensschauer durchfuhr mich, als eine Amsel sich kühn auf meiner Schulter niederließ, um mir den Nacken mit kräftigen Flügelschlägen zu umfächeln, und wie durch ein Wunder stieß ich nicht mit einem Frankolin zusammen, der keck auf mich zugeflattert kam.

»Wenn ihr nicht sofort aufhört, gehe ich, und es gibt kein Mittagessen!«, drohte ich.

Doch als Antwort erhielt ich ein nur noch lauteres Krächzen, Pfeifen und Schnattern sowie neue, gefährliche Luftangriffe kaum eine Handbreit vor meinem Kopf.

Eingeschüchtert flüchtete ich mich in eine Ecke, bis der Aufruhr sich legte. Für die Betreuung von Vögeln und Volieren tauge ich nicht, dachte ich.

Als endlich auch die frechsten Flieger wieder zur Ruhe gekommen waren, begann ich, die Tränken und Futternäpfe zu säubern, um sie dann mit frischem Wasser, Zichorie, Mangold, Vogelmiere, Kopfsalat, Wegerichsamen, Getreidekörnern, Beize, Hirse und Hanfsamen zu füllen. Sodann versorgte ich die Voliere wieder mit Spargelgras, das sich gut zum Nestbau eignet. Während ich ein paar Stücke trockenen Brotes auf dem Boden verteilte, sprang ein junger, hungriger Frankolin auf meinen Arm und versuchte, seinen Gefährten das Beutegut aus schmackhaften Krumen wegzuschnappen.

Nachdem ich noch die Sitzstangen gereinigt und den Kot am Boden aufgefegt hatte, durfte ich endlich wieder durch den Ausgang schlüpfen, froh, den Gestank und das Durcheinander in der Voliere hinter mir lassen zu können. Ich wollte gerade die Türe schließen, da rutschte mir das Herz vor Schreck schier in die Hose.

Ein Pistolenschuss. Eine Kugel, die in nächster Nähe vorbeipfiff. Jemand schoss auf mich.

Instinktiv duckte ich mich, die Arme schützend über den Kopf gelegt. Dann vernahm ich eine harte, laute Stimme, die eindeutig mich meinte:

»Haltet ihn! Er ist ein Dieb!«

Unwillkürlich hob ich die Hände, als wollte ich mich ergeben. Ich drehte mich um, sah aber niemanden. Da schlug ich mir an die Stirn und lächelte, verärgert über mein schlechtes Gedächtnis, hob langsam die Augen und dort erblickte ich ihn, am gewohnten Platz.

»Sehr witzig«, antwortete ich, während ich die Tür der Voliere schloss und versuchte, meinen Schreck zu verbergen.

»Haltet ihn, habe ich gesagt, er ist ein Dieb. Buuum!«

Und mit diesem zweiten Pistolenschuss, der noch echter wirkte als der erste, hatte sich das absonderlichste Wesen der ganzen Villa Spada endgültig angekündigt: Cesare Augusto, Papagei.

An dieser Stelle ist es angezeigt, dass ich vom Naturell und Verhalten dieses seltsamen Federviehs berichte, welches in den Ereignissen, von denen ich erzählen will, eine nicht geringe Rolle spielen wird.

Ich wusste, dass der Papagei wegen seiner Talente von einigen Autoren als »Genie unter den Vögeln«, »Herrscher über Ostindien« oder so ähnlich bezeichnet wird, weil die ersten Exemplare Alexander dem Großen von der Insel Taprobana mitgebracht wurden, und später hat man viele andere Arten in Westindien entdeckt, maxime in Kuba und Manacapan. Außerdem weiß jeder, dass der Papagei (von dem es nach Meinung einiger Fachleute über hundert verschiedene Spezies gibt) das einzigartige Vermögen hat, die menschliche Stimme nachzuahmen, und nicht nur diese, sondern auch Geräusche und Klänge und vieles mehr. Über ein solches Können verfügten vor Jahren der Papagei Seiner Exzellenz Kardinal Madruzzo und der des Cavalier Cassiano Dal Pozzo, wobei Letzterer die menschliche Stimme zwar weniger gut, die Laute von Hunden und Katzen aber vortrefflich nachzubilden vermochte. Es gab sodann einige, die den Ruf anderer Vögel, sogar den verschiedener Arten, sehr gut nachmachen konnten. Außerhalb des Kirchenstaates erinnert man sich noch an den Papagei Seiner Durchlaucht von Savoyen, der sich nach Aussage vieler Zeugen mit der Gabe einer raschen, sehr gewandten Rede hervortat. Es heißt, dass der Papagei von Kardinal Colonna sogar das ganze Credo auswendig hersagen konnte. Und auf dem Sitz der Barberini, neben der Villa Spada, war vor kurzem ein weißgelber Papagei von derselben Art wie Cesare Augusto angekommen, der offenbar ebenfalls ein guter Redner war.

Cesare Augusto aber überragte seine Artgenossen bei weitem. Er imitierte die menschliche Stimme perfekt, auch die von Menschen, die er erst seit kurzem kannte und deren Ausdrucksweise er kaum je gehört hatte, wobei er Tonfall, Rhythmus, Akzent und sogar leichte Aussprachefehler akkurat nachahmte. Er wiederholte natürliche Geräusche wie Donner, das Glucksen von Quellen, Blätterrauschen, Windesheulen und sogar das Klatschen der Meereswellen. Nicht weniger geschickt war er bei den Lauten von Hunden, Katzen, Kühen, Eseln, Pferden, natürlich sämtlichen Vogelarten und vermutlich auch anderen Tierlauten, die ich ihn nur noch nicht hatte versuchen hören. Mit größter Echtheit erzeugte er das Knirschen von Türangeln, sich nähernde Schritte, Pistolen- und Arkebusenschüsse, Geklingel, Pferdehufe im Trab, eine Tür, die laut zuschlägt, die Schreie von Straßenverkäufern, das Weinen eines Kindchens, das Klirren sich im Duell kreuzender Klingen, die gesamte Bandbreite des Lachens und Klagens, klapperndes Besteck, das Scheppern von Tellern, klingende Gläser und des Weiteren mehr.

Es war, als sei die ganze Welt für Cesare Augusto ein einziger, unermesslicher Übungsplatz, wo er sein außergewöhnliches, unbeschreibliches, unübertreffliches Nachahmungstalent .Tag für Tag vervollkommnen konnte. Dank seines hervorragenden Gedächtnisses war er imstande, Stimmen und Geflüster noch Wochen, nachdem er sie gehört hatte, hervorzubringen, womit er alles übertraf, was Menschen vermögen.

Niemand wusste, wie alt er war: Manche sagten fünfzig Jahre, andere sogar siebzig. In Wahrheit war alles möglich, bedenkt man die allenthalben bekannte Langlebigkeit von Papageien, welche nicht selten älter werden als das Jahrhundert und ihre Besitzer überleben.

Seine überwältigende Begabung, die Cesare Augusto zum berühmtesten Papageien aller Zeiten hätte machen können, hatte leider eine Grenze. Denn der Papagei der Villa Spada weigerte sich seit geraumer Zeit, seine Fähigkeiten zu zeigen. Kurzum, er tat, als wäre er stumm.

Alle Bitten, Schmeicheleien und Befehle waren vergeblich gewesen, ja, sogar ein grausames Fasten, dem er auf persönlichen Befehl von Kardinal Spada unterworfen worden war, um ihn zur Vorführung zu zwingen. Doch nichts half: Cesare Augusto hüllte sich seit vielen, vielen Jahren (keiner wusste mehr, wie lange schon) in das hartnäckigste Schweigen.

Natürlich kannte niemand den Grund. Einige erinnerten sich indessen noch daran, dass Cesare Augusto ursprünglich Pater Virgilio Spada, dem vor gut vierzig Jahren verstorbenen Onkel von Kardinal Fabrizio, gehört hatte. Virgilio, ein begeisterter Antikensammler und Liebhaber der klassischen Welt, war es gewesen, der dem Papagei den Namen des berühmtesten römischen Kaisers gegeben hatte. Es muss sich um eine Art Liebesbeweis gehandelt haben: Man sagt nämlich, dass Virgilio seinem Vogel sehr zugetan gewesen sei, und unter den Dienstboten wurde gemunkelt, der Tod seines Herren habe Cesare Augusto in die schwärzeste Verzweiflung gestürzt. Hatte der Kummer dem Papageien den Schnabel verschlossen? Tatsächlich schien es, als hätte er in der traurigen, sinnlosen Erwartung, sein alter Besitzer würde ins Leben zurückkehren, ein Schweigegelübde abgelegt.

Doch ich wusste, dass dem nicht so war. Cesare Augusto sprach, und wie er sprach, und dafür war ich Zeuge: der einzige, um genau zu sein. Denn nur in meiner Gegenwart öffnete der Papagei den Schnabel. Warum, vermochte ich selber nicht zu sagen: Ich vermutete, dass er eine besondere Zuneigung für mich hegte, war ich doch der Einzige, der ihn höflich behandelte; ich hütete mich davor, ihn zu necken und mit Zweigen oder Steinchen zu belästigen, um ihn zum Sprechen zu bringen, wie es die Dienerschaft der Villa tat.

Zwar hatte ich versucht, ihn in Gegenwart anderer zum Reden zu ermuntern, nicht ohne den Anwesenden zu versichern, dass er es noch wenige Minuten zuvor, als wir allein waren, ohne weiteres getan habe. Aber er hatte alle mit leerem Blick angeschaut und war stumm geblieben. So hatte er mich recht dumm dastehen lassen, und nach ein paar Versuchen glaubte mir niemand mehr: Der Papagei spreche nicht mehr, versicherte man mir schulterklopfend, und vielleicht habe er niemals gesprochen.

Im Laufe der Zeit waren die alten Diener der Villa Spada gestorben, und die Erinnerung an Cesare Augustos vergangene Heldentaten verlor sich. Ich war inzwischen vielleicht der Einzige, der wusste, wozu dieser große weiße Vogel mit dem gelben Kamm fähig war.

Ausgerechnet an diesem Tag hatte das Tier mich zur Abwechselung wieder einmal daran erinnert. Die vorgetäuschten Pistolenschüsse und die Stimme eines Sbirren (einer der vielen, die Cesare Augusto auf den Straßen Roms gehört haben musste), hatten mich erschreckt, klangen sie doch echter als wirkliche Schüsse. Unmöglich, herauszufinden, wo er die ursprünglichen Geräusche gehört hatte. Cesare Augusto genoss nämlich seit jeher ein besonderes Privileg: Er war nicht mit den anderen Vögeln eingesperrt und besaß seine eigene kleine Voliere mit Gerüst und Futternapf. Von hier flog er häufig wer weiß wohin, manchmal nur, um das Gelände der Villa zu erkunden, manchmal, um wochenlang fernzubleiben. Auf seinen Streifzügen durch die Stadt bereicherte er sein Repertoire an Imitationen mit immer neuen Stücken, deren einziger, staunender Zuhörer am Ende nur ich war.

»Dona nobis hodie panem cotidianum«, äffte Cesare Augusto trällernd drei-, viermal das Vaterunser nach.

»Ich habe dir schon tausendmal gesagt, dass du nicht fluchen sollst«, ermahnte ich ihn, »Sonst ... Aha, jetzt verstehe ich, was du willst. Du hast ja Recht.«

Tatsächlich hatte ich erst allen anderen Vögeln Wasser und Futter nachgefüllt und den Papagei zuletzt bedacht. Nun war
er in seinem Stolz gekränkt, und nicht nur das. Cesare Augusto hatte nämlich stets einen ausgezeichneten Appetit, und er fraß alles: Brot, Quark, Suppe (vornehmlich, wenn sie mit Wein zubereitet war), Kastanien, Nüsse, Äpfel, Birnen, Kirschen und vieles mehr. Seine große Leidenschaft freilich, die weniger einem Vogel als einem Edelmann anstand, war Schokolade. Wenn hin und wieder nach einem Festmahl in der Villa Spada ein paar Tropfen übrig blieben, wurde ihm gestattet, den Schnabel und die schwarze Zunge in das teure, exotische Getränk zu tunken. Er war derart begierig darauf, dass er es fertig brachte, mich tagelang zu umschmeicheln (ein ungewöhnliches Verhalten angesichts seines impertinenten Charakters), bis ich ihm einen Löffelvoll besorgte.

Ich erneuerte sein Wasser und füllte seinen kleinen Vorratsnapf mit Früchten und Samen, als ich plötzlich Schritte hörte, die sich eilig näherten.

»Junge, bist du immer noch hier?«, sprach mich einer der Hofmeister an. »Da ist jemand, der nach dir sucht. Er erwartet dich am Fuß der Treppe hinter dem Haus.«

***

»Na, na, weine nicht, du wusstest doch auch, dass wir uns früher oder später wiedersehen würden. Atto Melani ist aus hartem Holz geschnitzt!«, rief Atto aus, während er mich an den Unterarmen packte und freundschaftlich schüttelte.

»Aber ich weine ja gar nicht, Ihr dürft nicht ...«

»Schweig still, sag nichts, ich habe mich soeben über dich informiert, du hast zwei hübsche Töchterchen, wie rührend! Wie heißen sie?«, flüsterte er mir ins Ohr, während er mir über den Kopf strich und mich mit peinlicher Zärtlichkeit in den Armen wiegte.

Ein paar junge Bäuerinnen beobachteten verwundert die Szene.

»Welch eine Überraschung, du bist Vater!«, fuhr der Abbé fort, als wäre nichts geschehen. »Und wenn man bedenkt ... wenn man dich so sieht, man würde es nicht glauben: Du scheinst immer noch der Gleiche zu sein ...«

Bei dieser Bemerkung, von der ich nicht sagen konnte, ob sie ein Kompliment oder eine Beleidigung war, gelang es mir endlich unter großen Mühen, mich aus Attos eisernem Griff zu befreien, und ich trat einen Schritt zurück. Ich war so erschöpft, als hätte ich mich gegen einen Angriff wehren müssen.

Misstrauen erfüllte mich: Er wirkte, als hätte ihn eine Tarantel gestochen. In Wahrheit hatte ich deutlich gesehen, dass die dreieckigen kleinen Augen des Abbé mich aufmerksam betrachtet hatten, während ich auf ihn zuging, und als er die zornige Miene gesehen hatte, die mir unwillkürlich die Stirn runzelte, hatte Atto augenblicklich das Register gewechselt und sich in diesen schwatzhaften Alten verwandelt, der mich jetzt mit Küssen und Umarmungen bestürmte.

Er tat, als bemerke er meine kühle Zurückhaltung nicht, und hakte sich bei mir unter, um mich durch die Gärten der Villa spazieren zu führen.

»Nun erzähl einmal, Junge, erzähl mir, was dir so widerfahren ist«, sagte er leise in vertraulichem Ton, während wir nicht ganz ungehindert in die kleine Robinienallee einbogen, wo es von Aushilfsgärtnern wimmelte, die hin- und herliefen, um letzte Hand anzulegen.

»Eigentlich müsstet Ihr bereits präzise Kenntnis davon haben, Signor Atto ...«, wagte ich zu entgegnen, weil ich an den Diebstahl meiner Memoiren dachte, worin ich auch von meinen jüngsten Erlebnissen erzählt hatte.

»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach er mich sogleich in väterlichem Tonfall, während er bewundernd vor dem Brunnen der Villa Spada stehen blieb, der aus Anlass des Festes mit Hilfe eines Katafalks in eine herrliche ephemere Architektur verwandelt worden war.

Anstelle des gewöhnlichen, bescheidenen Beckens, in dessen Mitte das Wasser aus einem großen, steinernen Pinienzapfen sprudelte, ragte nun ein grandioser, gewundener Triton auf, der sich mit dem Schwanz an eine pyramidenförmige Klippe klammerte und kraftvoll in eine bauchige Amphore blies. Der kapriziös aufsteigende Strahl, den er daraus versprühte, öffnete sich schirmförmig, um seinem Schöpfer mit musikalischem Plätschern wieder vor die Füße zu fallen. Ringsherum bot der Wasserspiegel des Nymphäums das betörende Schauspiel träge über die Oberfläche gleitender Wasserpflanzen, verziert von schönen weißen, halb geöffneten Blüten.

Atto betrachtete den Triton und sein hübsches Wasserspiel mit Interesse und Bewunderung.

»Welch schöner Brunnen«, bemerkte er. »Der Triton ist artig gearbeitet, und auch die künstlichen Klippen sind von ausgezeichneter Machart. Ich weiß, dass es in der Villa d'Este in Tivoli früher eine Wasserorgel gab, die dann im Garten des Quirinale und in der Villa Aldobrandini in Frascati, aber auch in Frankreich im Auftrag von König Franz I. nachgebaut wurde. Sie erzeugte Trompetenklänge, ja sogar den Gesang der Vögel. Man musste nur in einige dünne Metallpfeifen blasen, die in halb mit Wasser gefüllten, in den Nymphen verborgenen, irdenen Gefäßen steckten.«

Er ging um den Brunnen herum. Ich folgte ihm nicht. Auf der gegenüberliegenden Seite blieb er stehen und beobachtete mich durch die Wasserstrahlen, dann kehrte er zu mir zurück.

»Sieht man unvermutet einen alten Freund wieder, den man tot geglaubt hat, mag sich einem nicht nur das Herz, sondern auch der Geist verwirren«, hub er wieder an. »Du wirst schon sehen, mit der Zeit werden wir zu unseren alten Gefühlen zurückfinden.«

»Mit der Zeit? Wie lange gedenkt Ihr Euch in Rom aufzuhalten?«, fragte ich, vage beunruhigt von der Vorstellung, in seine finsteren Machenschaften hineingezogen zu werden.

Er schwieg. Aus halb geöffneten Augen betrachtete er mich, dann richtete er den Blick erst auf den Brunnen und darauf zum Horizont, wie um die Antwort weise auf der Zunge abzuwägen.

Damit war mir die erste Gelegenheit gegeben, ihn näher zu betrachten. Und so sah ich das weiche, hängende Fleisch der Wangen, die faltige Haut an Nase und Stirn, die Furchen, welche die Lippen und Mundwinkel verunstalteten, die bläulichen Venen, die seine Schläfen durchzogen, die immer noch lebhaften, aber kleinen und tief liegenden Augen, deren Weiß gelblich geworden war, und den Hals, den das grausame Skalpell der Zeit mehr als alles andere erbarmungslos gezeichnet hatte. Statt die Auswirkungen des Alters zu mildern, verwandelte die dicke Schicht Bleiweiß, die er sich auf das Gesicht gestrichen hatte, Atto fast in das klägliche Abbild eines Gespenstes. Die Hände schließlich, die nur teilweise von den spitzenbesetzten Manschetten der Ärmel verborgen wurden, waren jetzt verkrampft, mit Flecken übersät und die Finger verkrümmt.

Vor siebzehn Jahren hatte ich einen Mann kennen gelernt, der betagt, aber kräftig war. Jetzt fand ich einen Greis wieder.

Als bemerkte er meinen Blick nicht, der unerbittlich seinen Verfall erforschte, schwieg er einen Augenblick lang, in den Anblick des blauen Himmels versunken, während er sich mit einer Hand auf meine Schulter stützte. Plötzlich erschien er mir schrecklich müde.

»Wie lange ich mich in Rom aufhalten werde?«, wiederholte er bei sich, in abwesendem Tonfall meine Frage. »Das stimmt, verflixt, ich muss entscheiden, wie lange ich bleiben will ...«

Er schien völlig vertrottelt.

Indessen waren wir unter der Glyzinienpergola angekommen. Das frische Lüftchen, das sich hier im Schatten regte, munterte uns auf. Dieser Juli war schon sehr heiß; die Nächte brachten fast keine Erholung von der Glut des Tages.

»Gott sei Dank, ein wenig Schatten«, seufzte Atto, während er sich auf einer Bank niederließ und sich mit dem schneeweißen Taschentuch aus seidener Spitze, das er in der Hand hielt, den Schweiß abwischte. Dann erhob er sich, beugte sich zu einer der Glyzinien vor, pflückte sie ab und setzte sich wieder, um ihren lieblichen Duft tief einzuatmen. Plötzlich gab er mir eine kleine Ohrfeige und sagte belustigt: »Wie wunderbar, du stellst die gleichen dummen Fragen wie immer! Ach, es ist herrlich, die Freunde unverändert vorzufinden, das ist wirklich eine schätzenswerte Erfahrung. Wie lange ich in Rom bleiben werde? Aber mein Junge, die Antwort liegt auf der Hand: Ich werde, wie du dir vorstellen kannst, die gesamte Woche der Festivitäten über hier in der Villa Spada bleiben. Rom hingegen werde ich bis zum Konklave nicht verlassen! Jetzt komm und Schluss mit der Fragerei«, sagte er, indem er sich wie ein kecker Jüngling erhob und sich heiter bei mir unterhakte.

Was für ein Teufel, dieser Melani, dachte ich gleichzeitig verärgert und amüsiert, vor einem Moment noch schien er nachgerade betäubt, und jetzt flitzt er davon wie ein Aal: Bei ihm wusste man nie, was Trug oder Wahrheit war.

»Signor Atto«, hub ich in schärferem Ton wieder an. »Ich würde niemals wagen, es Euch gegenüber an Respekt fehlen zu lassen. Doch nun ist mir eine der schlimmsten Beleidigungen meines Lebens widerfahren, und darum ...«

»Oh, wie unerfreulich. Und weiter?«, sagte er, während er wieder an der Glyzinienblüte roch und mit der anderen Hand leicht auf den Knauf seines Spazierstocks trommelte.

»Ich wurde Opfer eines Diebstahls. Begreift Ihr? Man hat mich be-stoh-len«, skandierte ich, und mein unterdrückter Zorn flammte erneut auf.

»Nun ja, tröste dich«, versetzte er selbstgefällig, »das ist mir auch schon passiert. Ich erinnere mich, dass man mir im Kapuzinerinnenkloster auf dem Monte Cavallo, es dürfte dreißig Jahre her sein, drei mit Gemmen besetzte goldene Ringe stahl, außerdem einen herzförmigen Diamanten, ein Buch aus Lapislazuli, dessen goldener Einband mit Rubinen und Türkisen verziert war, einen Kamelott-Mantel aus Frankreich, Handschuhe, Fächer, Halspastillen und Räucherpastillen, des Weiteren Siegellack ...«

Da platzte ich los: »Schluss damit, Signor Atto. Stellt Euch nicht so, als wüsstet Ihr nicht, wovon ich rede: Ihr habt meine Memoiren genommen, den Bericht über all das, was wir vor siebzehn Jahren erlebt haben, als wir uns kennen lernten! Euch allein habe ich mich anvertraut, nur Ihr wusstet von der Existenz dieses Berichts, und was habt Ihr zum Dank getan? Ihr habt ihn stehlen lassen!«

Atto blieb ungerührt. Mit ostentativer Behutsamkeit legte er die Glyzinienblüte auf einer Hecke ab und trommelte weiter mit den Fingern auf den Silberknauf seines Stocks, während ich meinen Ausbruch ungehindert fortsetzen durfte:

»Keinen Augenblick lang habt Ihr an mich gedacht! Und ich habe Euch heiße Tränen nachgeweint, ich habe Euch unablässig geschrieben und um eine Antwort angefleht! Eure einzige Sorge hingegen war, dass jemand die Memoiren lesen würde und so herausfinden könnte, dass Ihr ein Intrigant seid, dass Ihr anständigen Leuten ihre Geheimnisse entlockt, dass Ihr Eure Freunde verratet, dass Ihr zu allem fähig wäret und dass Ihr, kurzum, nun ... Ihr scheut vor gar nichts zurück.«

Keuchend vor Erregung wischte ich mir mit der Handfläche den Schweiß von der Stirn. Atto reichte mir zwischen zwei Fingern sein Spitzentüchlein, das ich schließlich annahm. Ich fühlte mich vollkommen zerschlagen.

»Bist du fertig?«, fragte er mit kühler Stimme.

»Ich ... also, ich bin empört. Ich will meine Memoiren zurück«, stammelte ich, während ich mich insgeheim verfluchte, weil ich dem Abbé nicht Besseres zu präsentieren vermochte, als das gleiche unverschämte Bürschchen wie siebzehn Jahre zuvor; und überdies in einem Alter, in dem man sich gewiss nicht mehr wie ein Grünschnabel aufführen sollte.

»Oh, das kommt nicht in Frage. Dein Werk ist jetzt in Sicherheit. Ich habe es in Paris sorgfältig versteckt, bevor jemand das Imprimatur erteilen konnte.«

»Dann gebt Ihr es also zu: Ihr seid ein Dieb.«

»Ein Dieb, ein Dieb ...«, tönte er leiernd. »Du hast eine zu große Vorliebe für starke Worte. Mit der Feder hingegen stellst du dich recht manierlich an: Es hat mir durchaus Vergnügen bereitet, deine kleine Erzählung zu lesen. Freilich bist du im Ton zu weit gegangen, und du hast ein paar Kleinigkeiten geschrieben, die mich verdrießen konnten. Außerdem bist du wirklich ein Tölpel gewesen: Diese Dinge über den Abbé zu schreiben und es ihm dann auch noch zu sagen ...«

»Wahrhaftig, das habe ich jetzt auch begriffen«, gab ich zu.

»Wie ich dir schon sagte, es hat mir keineswegs missfallen, dein Werk zu lesen. Manche Stellen erschienen mir sogar ausgesprochen gelungen. Du schreibst flüssig, mitunter etwas naiv, doch nie langweilig. Wer weiß, ob dir das nicht einmal nützen kann. Schade, dass du deine Vaterschaft verschwiegen hast, es hätte mir Freude gemacht, davon zu hören ... aber ich kann dich verstehen: Die strahlende Morgenröte einer neuen Zeit, welche die Geburt seiner Kindlein für einen jeden Vater bedeutet, wollte nicht zu dieser alten, finsteren Geschichte passen.«

Ich schwieg feindselig, damit er begriff, dass ich noch immer nicht gewillt war, ihm von meinen Küken zu erzählen.

»Wahrscheinlich hast du in diesen Jahren Bücher gelesen, Gazetten, ein paar Verse ...«, wechselte er das Thema, als wollte er mich zum Reden bringen.

»Tatsächlich, Signor Atto«, bestätigte ich, »kaufe und lese ich sehr gerne Bücher über Geschichte, Politik, Theologie und das Leben der Heiligen. Von den Dichtern gefallen mir Chiabrera, Achillini und Filicaia ... Gazetten nein, die lese ich nicht.«

»Sehr gut. Genau dich brauche ich.«

»Und wofür?«

»Hast du irgendjemandem deine Memoiren gezeigt?«

»Nein.«

»Gibt es weitere Abschriften davon?«

»Nein, ich habe nie die Zeit gehabt, sie zu kopieren. Warum fragt Ihr das?«

»Sind tausend in Ordnung?«, gab er schroff zurück.

»Ich verstehe nicht, was Ihr sagen wollt«, sagte ich, obwohl ich es zu ahnen begann.

»Also gut. Eintausendzweihundert Scudi in römischen Münzen. Aber keinen einzigen mehr. Und es müssen zwei Memoiren werden.«

So geschah es, dass Abbé Melani die Memoiren kaufte, worin ich unsere erste Begegnung und alle Abenteuer, die darauf folgten, eingehend beschrieben hatte.

Zusätzlich erwarb er für diese Summe im Voraus einen weiteren Memoirenband, nein, ein Tagebuch: die Beschreibung seines Aufenthaltes in der Villa Spada.

»In der Villa Spada?«, rief ich erstaunt aus, während wir unseren Spaziergang fortsetzten.

»Akkurat. Dein Herr ist vatikanischer Staatssekretär, und das Konklave steht vor der Tür: Glaubst du, die Blüte des römischen Adels und der kirchlichen Würdenträger, von den Botschaftern ganz zu schweigen, versammelt sich hier nur zum Vergnügen? Die Schachpartie des Konklave hat schon begonnen, mein Junge. Und in der Villa Spada werden wichtige Figuren gezogen, darauf kannst du wetten.«

»Und Ihr wollt Euch keinen dieser Züge entgehen lassen, kann ich mir vorstellen.«

»Das Konklave ist Teil meiner Tätigkeit«, antwortete er ohne jede Bescheidenheit. »Vergiss nicht, dass die ehrwürdige Familie Rospigliosi aus Pistoia, deren Gast zu sein ich mich rühmen darf, mir die Ehre verdankt, mit einem Papst verwandt zu sein.«

Schon vor siebzehn Jahren hatte ich gehört, dass Atto sich damit brüstete, die Wahl Papst Clemens IX. Rospigliosi entscheidend gefördert zu haben.

»Also, mein Sohn«, schloss Melani, »du wirst für mich eine Chronik abfassen, in der du über alles, was du in den nächsten Tagen siehst und hörst, genauen Bericht erstattest, und du wirst alles Wünschenswerte und Konvenable hinzufügen, das ich dir vorgeben werde. Sodann wirst du mir das Manuskript aushändigen, ohne eine Abschrift davon zu behalten und wirst den Inhalt auch später nicht noch einmal niederschreiben. So, da hast du unsere Vereinbarung. Das ist vorerst alles.«

Ich blieb unschlüssig.

»Du bist nicht zufrieden? Gäbe es keine Schriftsteller, die Menschen und ihr Ruhm würden alle desselben Tages sterben, und alle Tugend würde mit ihnen begraben: Ihr Andenken aber, welches in den Büchern geschrieben steht, kann niemals sterben!«, dozierte der Abbé in gehobener Prosa und mit süßlichem Stimmchen, um mir zu schmeicheln.

Er hatte nicht ganz Unrecht, überlegte ich, während Atto mit seinem Sermon fortfuhr.

»Anasarchus, ein sehr weiser und gelehrter Philosoph, sagte einmal, eine der größten Ehren, die einem in diesem Leben widerfahren könne, sei es, der Welt als jemand zu gelten, der sich klug auf sein Handwerk versteht. Denn auch wenn es Millionen in derselben Kunst gelehrte und erfahrene Männer gäbe, so werden doch nur jene des Lobes für würdig erachtet werden, welche sich nach Kräften um ebenjene Anerkennung bemühen, und item wird ihr Ruhm in alle Ewigkeit nicht enden.«

Der Abbé Melani wollte, wenn ich richtig verstanden hatte, eine Art Biographen, der seine Heldentaten in den kommenden Tagen feierte. Ein Zeichen dafür, dass er viele solcher Taten zu vollbringen gedachte, überlegte ich besorgt, da ich mich nur allzu gut an die tollkühne Unternehmungslust des Abbé erinnerte.

»Dessenthalben ich, solches bedenkend«, steigerte sich Atto derweil mit wichtigtuerischer, prätentiöser Miene, »mich in der Jugend befleißigt habe, zu lernen, und als Erwachsener in Praxi anzuwenden; und nun setze ich alles darein, dass die Welt mich respektiert. Und da ich vielen Fürsten und großen Herren mit Worten, mit Ratschlägen und Taten genützt, und zahlreiche sachkundige Berichte auf dem Gebiete der diplomatischen Künste für sie verfasst habe, sind derer nicht wenige, die sich meiner bedient haben und sich meiner bedienen.«

»Aber nicht allen ist es gut bekommen«, kommentierte ich im Stillen ironisch, als ich an die Nonchalance denken musste, mit der Atto seine Treue von einem Herren auf den nächsten übertrug.

»Und zum Zeugnis meiner Rede«, fügte der Abbé emphatisch hinzu, als ahnte er meine Einwände, »werde ich dir eine große Anzahl Exempla in die Memoiren diktieren, und sie werden diese Wahrheit sämtlich bestätigen. Und allen, die diese Memoiren lesen, werden sie im höchstem Maße nützlich sein: darin sie von den schönsten Fällen hören werden.«

***

Bei zwei kleinen Mädchen, die es großzuziehen galt, war so viel Geld für Cloridia und mich ein unerhörter Segen. Ich hatte daher nicht gezögert, Attos Angebot anzunehmen, mir abzukaufen, was er mir bereits gestohlen hatte, zumal ich recht wohl wusste, dass ich meine Memoiren ohnedies niemals wiederbekommen würde. »Nur eines, Signor Atto«, wandte ich schließlich ein. »Ich glaube nicht, dass meine Feder der Aufgabe gewachsen ist, Euch als Chronist zu dienen.«

In Wirklichkeit erschauerte ich vor Angst bei der Vorstellung, dass Scharen von Adeligen und Notabeln eines Tages vielleicht ein Manuskript von mir in der Hand halten würden.

Atto begriff. »Du hast Angst vor den Lesern. Und deiner Angst halber würdest du es vorziehen, weiterhin nur das Handwerk eines Bauern auszuüben, habe ich Recht?«, fragte er und blieb stehen, um eine Pflaume zu pflücken.

Ich antwortete mit einem geständigen Blick.

»Also wirst du dich in deinem Proömium, statt an den ›geneigten Leser‹, an den ›böswilligen Leser‹ wenden.«

»Und das bedeutet?«

Melani holte Atem, und während er die Pflaume mit seinem Spitzentüchlein polierte, belehrte er mich in einem schulmeisterlichen Duktus und mit besserwisserischem Grinsen im Gesicht: »Du musst wissen, dass auch ich, als ich vor vielen Jahren einige meiner Arbeiten in Druck gab, der verbreiteten und vulgären Konvention folgte, mich bei meinen geneigten Lesern für jene Irrtümer zu entschuldigen, die durch mein Verschulden in dem Opus auftauchen mochten. Doch jetzo, nach mancherlei Erfahrungen, denke ich, dass die geneigten Leser, so sie die Werke anderer mit Fleiß lesen, dieweil sie ganz durchdrungen sind von Wohlwollen, stets das Gute finden, wofern es vorhanden, und sich, wenn sie nichts Gutes finden, mit dem guten Willen der Autoren zufrieden geben. Ergo bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass es weit besser ist, die Bücher im Proömium kurzerhand den böswilligen und lästerlichen Lesern zu widmen, welchen ein so feines Gespür eignet, dass sie sich schon über einen winzigen Fehler entsetzen.«

Nachdem er in die Pflaume gebissen hatte, blieb er stehen und musterte meinen abwesenden Blick:

»Diesen Langnasen nun – um nasus, den römischen Schimpfnamen, aufzugreifen –, diesen Lästermäulern und Verleumdern, denen jedes Buch ein Zuviel, jedes Werk unvollkommen, jeder Begriff schief und alle Mühe vergeblich erscheint, entgegne ich, dass ich mir nachgerade wünsche, sie würden meine Bücher nicht lesen und nicht beachten, denn je weniger sie ihnen gefallen werden, desto mehr werden sie den anderen konvenieren. Weißt du, was ich erwidere, wenn einer von diesen Unglücksvögeln mich mit seinen sauertöpfischen Überlegungen molestiert?«

Ich antwortete mit einem fragenden Blick.

»Ich erwidere: Wenn mein Werk dem Herrn zu lang erscheint, so lese er die Hälfte; wenn zu kurz, so schreibe er selbst einen Zusatz; wenn zu klar, so tröste er sich, dass er weniger Mühe haben wird, es zu verstehen; wenn zu dunkel, so verfertige er einen Kommentar am Rande; wenn zu niedrig in Gegenstand und Stil, umso besser, denn das Opus wird weniger leiden, wenn es fällt, als es bei großer Höhe gelitten haben würde.«

Der Abbé besiegelte seinen Sermon, indem er den Pflaumenkern mit gezielter Verve weit von sich spuckte, als wäre es die Feder eines Kritikers. Ich staunte über die Weisheit des Abbé: Von Atto Melani, dachte ich, konnte man immer etwas lernen.

»Ich habe Eure Werke nie gelesen, Signor Atto, doch mit Sicherheit wird man von ihnen im schlimmsten Falle sagen können, dass sie zu gelehrt seien ...«, schmeichelte ich ihm.

»Sei unbesorgt«, antworte er ungeniert, an einer neuen Pflaume kauend, »dass sie zu gelehrt sind, wird wohl niemand behaupten, denn auch das wäre ein Lob, und das Wesen dieser Raben ist dem Loben allzu feindlich gesonnen, dessenthalben ihnen nicht einmal unwillentlich ein Lob unterläuft. Sie werden höchstens sagen: ›Dieser Mensch hat sich der Werke anderer Autoren bedient.‹ Wahr gesprochen, sie haben Recht. Aber ich habe mich ihrer immer in aller Bescheidenheit bedient, indem ich sie nannte und rühmte, wie es ihnen gebührt: weshalb ich Aristoteles nicht vergeben kann, dass er den Arbeiten des Hippokrates sich attachieret hat, ohne denselben ein einziges Mal zu erwähnen.«

»Wenn ich mir erlauben darf«, sagte ich bescheiden, aber begierig, Atto zu zeigen, dass ich nicht mehr der unwissende Hausbursche von einst war und mir in der Zwischenzeit viel Bildung angeeignet hatte, »jenen Kritikastern müsste entgegnet werden, was der Heilige Hieronymus seinen Verleumdern im Prolog zum Matthäusevangelium und im vierten Buch Jeremias erwidert hat. Dort entschuldigte er sich nämlich, weil er sich beim Verfassen seiner Bücher auf die Werke des Origenes gestützt hatte, mit den Worten, nicht Tadel, sondern Lob müsse ihm dies eintragen, da alle antiken Schriftsteller diesen Usus pflegten. Und wenn es Diebstahl war, sich anderer Autoren zu bedienen, was müssten wir dann von Ennius, von Cäcilius, von Plautus, Cicero und Vergil sagen? Ja, und was von Hilarius, der dem Orient achttausend Verse entlieh und sie in seine Bücher übertrug?«

Der Abbé lächelte mit einem Anflug staunender Bewunderung, ja fast in väterlichem Stolz ob meines Ausbruchs, und bückte sich, um an einem kleinen Brunnen seinen Durst zu löschen.

»Und genau bedacht«, trieb ich es weiter, während mir vor Eitelkeit der Kamm schwoll, »wäre Eure Rede an die böswilligen Leser nicht einmal erforderlich, denn da gibt es jenes sehr alte Wort, demzufolge das schlimmste Unglück, welches einem rechtschaffenen Menschen widerfahren kann, die Liebe und das Lob schlechter Menschen sind, und die größte Gunst, von ebensolchen gehasst und getadelt zu werden.«

»Oh, ich estimiere Korrekturen von ganzem Herzen«, beeilte der Abbé sich zu erläutern, während er mit einem Kirschbaum in der Nähe liebäugelte, »doch Verleumdungen sind mir tödlich verhasst. Wenn man mich auf meine Fehler hinweist, mache ich, ganz Philosoph, den Mahner zu meinem Meister, und als Christ erkenne ich in ihm meinen Bruder, weil er sein Amt so voller Barmherzigkeit mir gegenüber ausübt. Doch denk immer daran, Junge, niemals darfst du jene Leichtfertigen dulden, die, obgleich sie die Werke anderer mit Müh und Not zu lesen vermögen, kaum dass sie deren Titel entziffert und die Illustrationen betrachtet, sogleich die krumme Nase rümpfen und ihnen jene verächtlichen Namen geben, welche ihnen ihre furiose Borniertheit eingeflößt hat. Und ist einer von ihnen des Schreibens halbwegs mächtig, liest man in seinen Schriften nichts anderes als Schmähungen hier oder Tadel da. Ja, das geht so weit«, schloss er lachend, »dass man einen solchen wohl fragen möchte, welcher Fürst ihm das Privilegium der Generalzensur erteilt hat. Entschuldige, pflückst du mir bitte diese schönen Sauerkirschen dort oben?«

»Ihr habt wahrhaftig Recht«, ereiferte ich mich, voller Bewunderung für den Scharfsinn des Abbé, während ich den Baumstamm erklomm. »Es ist durchaus von Nutzen, über zweifelhafte Dinge zu disputieren und deren Wahrheit zu erforschen: allein immer mit jener Bescheidenheit, welche man durch die Kenntnis der Philosophie und die Lehren des Christentums erwirbt.«

»Gewiss, die diskrete und maßvolle Korrektur ist hochheilig«, präzisierte er erregt, »und kein Literat, wie groß er auch immer sei, darf je sie refüsieren, denn es gibt keinen Mann, der so vortrefflich wäre, dass ihn sein eigenes Wissen nicht trügen könnte. Die Evangelisten, die Apostel, die Propheten und die Kirchenväter schrieben von Gott inspiriert, und darum schrieben sie wahr; aber so viele, wie in der Welt nach ihnen die Feder in die Hand nahmen, sie irren sämtlich, der eine mehr, der andere weniger. Dennoch gilt: Wer den Kranken prügelt, statt ihn zu heilen, täte besser daran, als Henker denn als Arzt sich zu verdingen.«

Ich setzte schon zur Antwort an, während ich mich vom Kirschbaum herabließ, um in dem sonderbaren rhetorischen Wettstreit, den wir im Obstgarten eröffnet hatten, wieder meinen Part zu spielen, als der Abbé mir das Wort im Munde abschnitt.

»Das reicht, mein Junge, denn rasch neigt das Denken zur Arroganz. Demut aber ist, worin wir uns üben müssen, nicht Hochmut. Die Werke der Menschen sind unvollkommen, weil unser armer Geist fehlbar ist, und geschmäht werden sie, weil wir in unglücklichen Zeiten leben. Was ich dich soeben gelehrt habe, möge dir nützlich sein, damit deine künftigen Werke den Händen der Verleumder nicht wehrlos ausgeliefert sind und zuschanden werden. Möge es also unserem Herrgott gefallen, uns die Gnade zu gewähren, dass wir unsere Fehler erkennen und sie ablegen, item den anderen, dass sie nicht mehr tadeln, was zu einem guten Zwecke gedacht war; damit Seine Göttliche Majestät von unseren wie auch von den Fehlern anderer hinfort nicht beleidigt werde.«

Nachdem er das gesagt hatte, forderte er mich mit einer Handbewegung auf, mit ihm gemeinsam von den Kirschen zu kosten. Ich aß reumütig und dankbar zugleich, weil ich, just in dem Moment, als ich mich zum fruchtlosen Eigendünkel verstiegen hatte, vom Abbé an das Gebot der Demut des Geistes erinnert worden war. Heißt es nicht im Evangelium: »Selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreich«?

Nach einer Weile blickte Melani mich zufrieden an und reichte mir, ohne noch Worte zu machen, einen Wechsel, einlösbar bei einem Geldverleiher im Ghetto. Zögernd nahm ich ihn an mich. Der Handel war perfekt: Ich hatte mich an Atto verkauft für eine Art literarischer Dienstleistung, deren Preis jedoch (wie es häufig geschieht, wenn die Feder zum Mittel des Gelderwerbs wird) meine komplette Verfügbarkeit einschloss. Das bittersüße Fleisch der Sauerkirschen löste sich in meinem Mund auf, und da stand ich, hin- und hergerissen zwischen Liebe, Widerwillen und Eigennutz, bereits in seinen Diensten.

***

Wir hatten unterdessen den Rückweg zum Casino eingeschlagen, vor dem wir eine Vielzahl Kutschen mit neu angekommenen Gästen erblickten. Zu guter Letzt war das eingetreten, was man befürchtet hatte: Auch die Römer unter den Eingeladenen waren zwei Tage im Voraus zum Fest erschienen. Da es schon von heute Abend an Bankette geben sollte, hatte keiner (Atto eingeschlossen) die Geduld und den Anstand besessen, den offiziellen Beginn der Festakte abzuwarten.

Atto schien die über den Wagen thronenden Wappen aufmerksam zu studieren, vielleicht, um herauszufinden, wer in dieser Woche der Feierlichkeiten die superbe Gastlichkeit der Spada mit ihm teilen würde.

»Ich habe einen Diener deines Herren sagen hören, dass Livio Odescalchi und die Marchesa Serlupi bald eintreffen werden. Warte ...«, sagte er, während er mich zurückhielt und aus einer Entfernung, die ausreichte, andere zu erkennen, ohne selber erkannt zu werden, zu den Kutschen hinüberspähte: »Dort ist ein vertrautes Gesicht, scheint mir ... Ja natürlich, das ist Monsignore D'Aste«, flüsterte Atto, während wir in der Ferne einen weißhaarigen, dürren Alten aus der Kutsche steigen sahen, der in seinem Kardinalshabit fast versank. »Er ist so klein, unansehnlich und ausgezehrt, dass Seine Heiligkeit ihn Monsignore Putzlumpen nennt«, kicherte er frech, um zu zeigen, dass er über den römischen Klatsch auf dem Laufenden war.

»Dort hinten herrscht ein großes Getümmel unter den Lakaien«, fuhr er fort. »Wahrscheinlich ist einer der Barberini oder der Colonna eingetroffen, der sich ein bisschen aufspielen will; sie glauben, der Nabel der Welt zu sein. Die Kutsche dahinter scheint mir dagegen das Wappenschild der Durazzo zu tragen, das wird Kardinal Marcello sein; nun, von Faenza, wo er Bischof ist, bis hierher, das ist eine ziemliche Reise: Er wird sich einige Zeit ausruhen müssen, wenn er sich amüsieren will. Sieh an, Kardinal Bichi ist auch schon angekommen«, bemerkte er, während er noch schärfer linste, »ich hätte gar nicht gedacht, dass er so vertraut mit Kardinal Fabrizio ist.«

»Apropos, Signor Ano, auch ich wusste nicht, dass Ihr Kardinal Spada kennt«, unterbrach ich mit Bedacht seine großspurige Wiedererkennungsarie aus der Distanz.

»Oh, er ist doch jahrelang Nuntius in Frankreich gewesen, wusstest du das nicht? Wir pflegten früher in Paris recht ausdauernd Umgang miteinander. Er ist ein, wie soll ich sagen, sehr entgegenkommender Mensch; seine Hauptsorge besteht darin, sich keine Feinde zu machen. Und er tut gut daran, denn in Rom ist das die beste Methode, um hoch hinauf zu kommen. Ich wette, er erinnert sich gut an seinen Aufenthalt in Paris, denn just in jener Zeit verlieh man ihm die Kardinalswürde; das war 1676, wenn ich nicht irre. Vorher war er Nuntius in Savoyen gewesen, mithin verfügte er über einige Erfahrung. Er hat an drei Konklaven teilgenommen: der Wahl von Innozenz XI., ebenfalls 1676, der von Alexander VIII. im Jahre 1689 und der des jetzigen Papstes 1691. Die kommende Wahl wird die vierte sein, bei der er mitwirkt. Nicht schlecht für einen Kardinal, der gerade erst siebenundfünfzig Jahre alt ist, oder?«

Die Jahre vergingen, aber Anos Angewohnheit, jedes Detail der Karrieren Dutzender Päpste und Kardinäle mit äußerster Genauigkeit zu archivieren, hatte in nichts nachgelassen. Seine Majestät, der Allerchristlichste König, konnte auf einen Agenten zählen, der vielleicht nicht mehr vor Kraft strotzte, doch zweifellos immer noch ein ausgezeichnetes Gedächtnis besaß.

»Glaubt Ihr, er könnte dieses Mal zum Papst gewählt werden?«, fragte ich in der stillen Hoffnung, eines Tages womöglich zu der Dienerschar eines Papstes zu gehören.

»Ausgeschlossen. Zu jung. Er könnte zwanzig oder sogar dreißig Jahre lang regieren. Beim bloßen Gedanken daran legen sich die anderen Kardinäle mit Fieber ins Bett«, lachte Melani. »Mir gegenüber wird er jetzt den Zurückhaltenden spielen, denn er hat Angst, als Vasall des französischen Königs zu gelten, wenn er meine Wenigkeit grüßt. Die Ärmsten, man muss Verständnis für diese Kardinäle haben!«, schloss er mit spöttischem Grinsen.

***

Währenddessen strichen wir um das Eingangstor herum, bis plötzlich von der Straße her, die vor der Villa verlief, ein gebeugter, zitternder, fast haarloser Alter auftauchte, der eine große, bis zum Rand mit Papier gefüllte Kiepe auf dem Buckel trug. Mit demütiger Gebärde, den Hut in der Hand, blieb er stehen, um die Lakaien etwas zu fragen, die jedoch recht unwillig reagierten und versuchten, ihn fortzujagen. Tatsächlich hätte er, wer immer er war, am Dienstboteneingang vorstellig werden müssen, wo Personen von niedriger Herkunft nicht Gefahr laufen, mit ihrer Erscheinung die Verachtung der adeligen Gäste der Villa herauszufordern.

Der Abbé näherte sich dem Mann und bedeutete mir, ihm zu folgen. Der Alte trug Ärmelhalter, und eine Schürze voll schwarzer Flecken bedeckte seinen Bauch: offenbar ein Handwerker, vielleicht ein Drucker.

»Ihr seid Haver, der Buchbinder aus der Via dei Coronari, nicht wahr?«, fragte Atto, der aus dem Eingangstor getreten war und nun mitten auf der Straße stehen blieb. »Ich habe Euch rufen lassen. Ich habe Arbeit für Euch«, und er zog ein Bündel Blätter hervor.

»Wie wünscht Ihr den Einband?«

»Aus Pergament.«

»Aufschriften oder dergleichen auf der Decke oder dem Rücken?«

»Nichts von der Art.«

Die beiden trafen rasch weitere Vereinbarungen, und Atto schüttete dem Alten als Vorauszahlung einen Batzen Münzen in die Hände.

Plötzlich hörten wir laute Schreie aus den Büschen, die links von uns die Straße säumten.

»Haltet ihn, haltet ihn!«, brüllte eine gewaltige Stimme.

Ein Schatten schlüpfte schnell wie der Blitz aus dem Gebüsch, rannte mitten hinein in unsere kleine Gruppe und prallte heftig gegen den Buchbinder und Abbé Melani, welcher zu Boden stürzte und unter wütendem Schmerzensgeschrei über den Schotter rutschte.

Die Seiten, die Atto in der Hand gehalten hatte, wirbelten unglücklich durch die Luft, und dasselbe Schicksal ereilte die Blätter in der Kiepe des Buchbinders, während der Schatten, der mit ihm zusammengestoßen war, unter unbeschreiblich dramatischen Verrenkungen über den Boden rollte.

Als er endlich zum Stillstand gekommen war, sah ich, dass es sich um einen schmutzigen, ausgemergelten jungen Mann handelte. Sein Hemd war zerrissen, der Bart viele Tage alt, der Blick wegen des bösen Unfalls trübe und wirr. Er trug einen armseligen Schultersack aus grobem Stoff, aus dem mehrere speckige Gegenstände gefallen waren, ein Ledersäckchen, wie mir schien, ein Paar alte Schuhe und einige fleckige Fetzen Papier, vielleicht das kümmerliche Ergebnis langen Wühlens in irgendeinem Müllhaufen, auf der Suche nach etwas Essbarem oder Dingen, die zum Überleben nützlich waren.

Ich hatte jedoch weder Zeit, ihn genauer zu betrachten, noch Atto und dem Unbekannten meine Hilfe anzubieten, denn das Geschrei, das wir anfangs gehört hatten, wurde nun lauter und heftiger.

»Ergreift ihn, ergreift ihn, bei allen Flintenspießen!«, brüllte die mächtige Stimme von eben dröhnend.

Aus dem Haus, in dem die zur Bewachung der Villa angestellten Sbirren untergebracht waren, ertönten wie ein Echo Rufe und Fluchen. In diesem Moment stand der junge Mensch auf, rannte erneut los und verschwand wieder in den Büschen.

Atto dagegen saß auf dem Boden und versuchte vergeblich, auf die Füße zu kommen. Ich wollte ihm gerade zu Hilfe eilen, während der Buchbinder sich ergeben anschickte, die verstreuten Blätter in seine Kiepe zu sammeln, als ein paar Sbirren aus der Villa hervorgeschossen kamen, um sich dem Verfolger unter lauten Rufen anzuschließen. Aber ach, da stieß auch dieser mit dem armen Atto zusammen, der ein weiteres Mal zu Boden stürzte. Schwankend entfernte sich der Verfolger über das Pflaster, nachdem er wunderbarerweise den Lakaien, zwei Ordensschwestern, die ich häufig kleine Handarbeiten als Geschenk für Kardinal Spada bringen sah, und zwei Hunden ausgewichen war. Mit den Schreien der Nonnen und dem Bellen der Hunde herrschte auf der Straße nun ein ohrenbetäubender Lärm.

Ich beeilte mich, Abbé Melani zu helfen, der kläglich wimmerte.

»Auweh, erst dieser Verrückte, und dann der andere ... Mein Arm, verflucht!«

Im rechten Ärmel von Attos Jacke, der bereits von einer schwärzlichen Körperflüssigkeit durchtränkt schien, klaffte ein großer Schnitt: wahrscheinlich ein Messerstich. Ich befreite ihn von dem Kleidungsstück. Eine böse Wunde, aus der viel Blut quoll, entstellte den schlaffen, zarten Arm des Abbé.

Zwei fromme Jungfern, die im Casino der Villa wohnten und den Garderobieren aushalfen, hatten den Vorfall beobachtet und gaben uns etwas Verbandsmull und ein wenig Arzneisalbe, die Attos Verletzung, so versicherten sie, Linderung und sichere Heilung bringen würde.

»Mein bedauernswerter Arm, es ist wie ein Fluch«, jammerte Atto, während er die Wunde mit dem Mull umwickelte. »Schon einmal, vor elf Jahren, bin ich in Paris in einen Graben gefallen: Ich zog mir böse Verletzungen am Arm und der Schulter zu, fast wäre ich gestorben. Dieser Unfall hinderte mich unter anderem daran, mit dem Herzog von Chaulnes nach Rom zum Konklave zu fahren, als Innozenz XI. verstarb.«

»Es sieht fast so aus, als schadeten die Konklave Eurer Gesundheit«, entfuhr es mir unwillkürlich, was mir einen bösen Blick des Abbé eintrug.

Unterdessen hatte sich eine kleine Schar Neugieriger, Kinder und einige Bauern aus der Umgebung, um uns versammelt.

»Zum Teufel mit diesen beiden Gesellen«, brummte Atto. »Der erste war zu schnell, der zweite zu dick.«

»Dass mir doch tausend Bomben ...!«, tönte da die Stentorstimme von eben. »Was heißt hier' zu dick! Ich hatte ihn fast erwischt, den Cerretaner.«

Der Kreis der Schaulustigen öffnete sich blitzschnell, eingeschüchtert durch diese groben, ärgerlichen Worte.

Der da sprach, war ein Koloss, dreimal größer und zweimal breiter als ich, und vielleicht viermal so schwer. Ich drehte mich zu ihm um und blickte scharf zu ihm hinüber: Blond war er, und männlich anzusehen, doch spaltete ein alter Hieb ihm eine Braue, was ihm einen melancholischen Ausdruck verlieh, der im Gegensatz zu seinen ungestümen, rauen Manieren stand.

»Auf jeden Fall, und das schwöre ich bei der Spitze aller Hellebarden von Schlesien, wollte ich Euch nicht beleidigen«, fuhr der Berserker fort, indem er näher kam.

Ohne um Erlaubnis zu fragen, hob er Atto vom Boden auf und stellte ihn so mühelos wieder auf die Füße, als wäre er eine Piniennadel. Neugierig drängte sich die Gruppe Zuschauer um uns, doch sie wurde von den inzwischen in großer Zahl herbeigeeilten Lakaien und Dienern der Villa rasch zerstreut. Der Buchbinder trug derweil mitleidig Attos Blätter zusammen, die zu beiden Seiten des Eingangstors verstreut umher lagen.

»Du bist ein Sbirre«, stellte Atto fest, während er seine Kleidung ordnete und den Staub aus seiner Jacke schüttelte. »Aber hinter wem warst du da gerade her?«

»Ein Cerretaner, habe ich gesagt: ein Lump, ein Beutelschneider, oder wie zum Teufel Ihr dieses Pack nennt. Vielleicht wollte er Euch ausrauben, hundert Entenflinten noch mal!«

»Aha, ein Bettler«, übersetzte ich.

»Wie heißt du?«, fragte Atto.

»Sfasciamonti.«

Trotz seiner Schmerzen musterte Atto ihn aufmerksam von Kopf bis Fuß.

»Bergspalter, ein trefflicher Name, er passt sehr gut zu dir. Wo arbeitest du?«, fragte er, da er nicht gesehen hatte, von wo Sfasciamonti gekommen war.

»Gewöhnlich in der Gegend um die Via di Panico. Seit gestern aber dort«, und er zeigte auf die Villa Spada. Er erklärte, er sei einer der Sbirren, die Kardinal Fabrizio angeworben hatte, um den ungestörten Ablauf des Festes zu gewährleisten. Da kam der Buchbinder auf uns zu, der offenbar etwas Dringliches zu sagen hatte:

»Exzellenz, ich habe die Waffe gefunden, mit der Ihr verletzt wurdet«, sagte er und reichte Atto einen blanken kleinen Dolch mit rechteckigem Griff.

Doch Sfasciamonti griff als Erster nach der Klinge und steckte sie in die Tasche.

»Moment, wartet einmal. Das ist das Messer, mit dem ich angegriffen wurde«, protestierte Abbé Melani.

»Genau. Also ist es die Tatwaffe, die dem Gouverneur und dem Bargello zur Verfügung stehen muss. Ich bin hier, um die Sicherheit der Villa zu überwachen, und ich tue nur meine Pflicht.«

»Sbirre, du hast gesehen, was mir passiert ist. Dem Himmel sei Dank, dass die Klinge dieses Elenden mir nur den Arm und nicht den Rücken karessiert hat. Wenn deine Kollegen ihn erwischen, soll er mir dafür bezahlen.«

»Das verspreche und schwöre ich Euch tausendmal, bei Wallensteins Patronengürtel!«, knurrte Sfasciamonti, was bei den Umstehenden ein ängstliches Flüstern hervorrief.

Die Wunde war nicht ungefährlich und hatte noch immer nicht aufgehört zu bluten. Zwei Dienstmädchen liefen mit weiteren Mullbinden herbei und verbanden den Arm, damit der Blutstrom gestillt werde. Derweil konnte ich voller Bewunderung beobachten, wie stoisch Abbé Melani den Schmerz ertrug: eine Eigenschaft, die ich an ihm nicht kannte. Er blieb nämlich noch eine Weile stehen, um Vereinbarungen mit dem Buchbinder zu treffen, der unterdessen Attos Blätter vom Boden aufgesammelt hatte, da er ihnen die würdige Form eines Buches geben sollte. Sie verhandelten rasch über den Preis und verabredeten sich für den nächsten Tag.

Wir gingen zum Casino, wo Atto einen Medikus oder Wundarzt rufen lassen wollte, damit dieser den bösen Schnitt untersuchte.

»Im Moment schmerzt er kaum, hoffen wir, dass er sich nicht verschlimmert. Hätte ich mich mit diesem Buchbinder doch nie am Eingang verabredet! Aber mein Büchlein war mir zu wichtig.«

»Ach ja, was habt Ihr ihm da eigentlich zum Einbinden gegeben?«

»Oh, nichts Wichtiges«, antwortete er mit hochgezogenen Brauen und spitzem Mündchen.

***

Wir waren ins Casino zurückgekehrt, ohne noch ein Wort zu sagen. Ich wunderte mich über die gekünstelte Unbekümmertheit, mit der Abbé Melani auf meine Frage geantwortet oder vielmehr nicht geantwortet hatte. Meine eintausendzweihundert Scudi verpflichteten mich, das Los des Abbé in den nächsten Tagen zu teilen, damit ich Bericht über seinen Aufenthalt in der Villa Spada geben konnte. Und immer noch wusste ich nicht genau, was mich eigentlich erwartete.

Ich bat den Abbé um Erlaubnis, mich entfernen zu dürfen, und erfand als Vorwand einige dringliche Obliegenheiten, die sich in der Zwischenzeit angesammelt hatten. In Wahrheit hatte ich an diesem Tag nicht mehr viel zu tun: Ich gehörte nicht zum fest angestellten Hauspersonal, und überdies waren die Vorbereitungen für den Beginn der Feierlichkeiten nahezu abgeschlossen. Doch ich wollte ein wenig allein sein, um über die jüngsten Ereignisse nachzudenken. Der Abbé bat mich aber, ihm Gesellschaft zu leisten, solange er auf den Wundarzt wartete.

»Wickle mir den Verband bitte fester um den Arm: Mit der Bandage dieser Mägde werde ich verbluten«, bat er mich ein wenig ungeduldig.

Ich tat ihm diesen Dienst und verstärkte den Verband erneut mit weiteren Mullbinden, die der aufmerksame Kammerdiener uns gebracht hatte.

»Ein französisches Büchlein, Signor Atto?«, entschloss ich mich endlich, auf seine knappe Bemerkung anspielend, zu fragen.

»Ja und nein«, antwortete er einsilbig.

»Aha, vielleicht ist es in Frankreich im Umlauf, wurde aber in Amsterdam gedruckt, wie so häufig ...«, wagte ich mich vor, in der Hoffnung, ihm mehr zu entlocken.

»Aber nein«, wehrte er mit einem müden Seufzer ab, »in Wirklichkeit ist es nicht mal ein richtiges Buch.«

»Eine anonyme Schrift also ...«, griff ich den Faden wieder auf, mühsam meine wachsende Neugier verbergend.

Ich wurde von der Ankunft des Wundarztes unterbrochen. Während dieser sich an Attos Arm zu schaffen machte und dem Kammerdiener Anweisungen gab, hatte ich Gelegenheit zum Nachdenken.

Es war ganz offensichtlich kein Zufall, dass Atto Melani nach siebzehn Jahren des Schweigens aus heiterem Himmel wieder vor mir auftauchte und mich bat, sein Tagebuchschreiber zu werden, als wäre nichts gewesen. Und noch weniger war es ein Zufall, dass er zu den Hochzeitsgästen des Neffen von Kardinal Fabrizio Spada gehörte. Der Kardinal war Staatssekretär unter Papst Innozenz XII., welcher im Königreich Neapel geboren, also ein Anhänger der Spanier war. Papst Innozenz lag im Sterben, und ganz Rom bereitete sich seit Monaten auf das Konklave vor. Melani war ein französischer Agent: sozusagen der Wolf im Schafsstall.

Ich kannte den Abbé gut, und inzwischen benötigte ich kein langes Nachdenken mehr, um mir über seine Absichten klar zu werden. Man musste nur eine simple kleine Regel befolgen: stets das Schlechteste annehmen. Dann traf man immer ins Schwarze. Als er aus meinen Memoiren erfahren hatte, dass ich im Dienst des Kardinalstaatssekretärs stand, hatte Atto sich, so vermutete ich, wahrscheinlich absichtlich zum Fest der Spada einladen lassen, womöglich indem er seine alte Bekanntschaft mit dem Kardinal nutzte, von der er mir erzählt hatte. Und jetzt wollte er sich meiner bedienen, hocherfreut über den glücklichen Zufall, der mich dorthin versetzt hatte, wo ich ihm am nützlichsten war. Vielleicht wollte er ja noch etwas anderes von mir, nicht nur das einfache Amt als Berichterstatter seiner Großtaten im Hinblick auf das Konklave. Aber was hatte er diesmal im Sinn? Das war weniger leicht zu erraten. Über eines jedoch war ich mir vollkommen im Klaren: So weit es in meinen schwachen Kräften stand, würde ich keinesfalls zulassen, dass die Machenschaften des Abbé Melani in irgendeiner Weise Kardinal Spada, meinem Herrn, schadeten. In diesem Punkt hatte es wenigstens sein Gutes, dass Atto mir diese Aufgabe übertragen hatte: Ich konnte ihn kontrollieren.

Der Wundarzt hatte seine Arbeit inzwischen beendet, freilich nicht ohne Atto den einen oder anderen heiseren Schmerzensschrei und ein hübsches Sümmchen Geld als Honorar entlockt zu haben, welches der Verletzte wegen der Abwesenheit des Haushofmeisters aus eigener Tasche bezahlen musste.

»Feine Gastfreundlichkeit«, bemerkte Atto verdrossen. »Sie greifen die Gäste mit Messern an und lassen sie auch noch die Behandlung selbst bezahlen.«

Der Botschaftssekretarius der Villa Spada, der nun stellvertretend für Don Paschatio, den Haushofmeister, an Melanis Krankenbett geeilt kam, ordnete an, dass ihm unverzüglich das Mittagessen zu servieren sei, dass zwei Diener zugegen bleiben sollten, um ihm wegen des verletzten Armes beim Essen behilflich zu sein, und dass ihm jeder Wunsch sofort erfüllt werden müsse. Er erging sich in Bitten um Entschuldigung, verwünschte in verschiedenen, überaus gesitteten Formulierungen das Verbrecherunwesen und die Bettelei, welche Rom in jedem Heiligen Jahr unvermeidlich zu einem Lazarett verkommen ließen, und versicherte ihm, er werde so bald wie möglich mit allen gebührenden Zinsen abgefunden, ja, gewisslich großzügig entschädigt werden für den ungeheuerlichen, gravierenden Affront, den er hatte erleiden müssen, und zum Glück hatte man ja auch einen Sbirren angestellt, damit er an diesen Festtagen über die Sicherheit der Villa wachte, aber jetzt würde der Haushofmeister ihn natürlich für das Vorgefallene zur Rechenschaft ziehen. Er fuhr eine gute Viertelstunde so fort, ohne zu bemerken, dass Atto vom Schlaf übermannt wurde. Ich nutzte die Gelegenheit, um mich davonzuschleichen.

Der merkwürdige Überfall auf Atto hatte Bestürzung, gemischt mit Neugierde in mir hervorgerufen. Unter dem Vorwand, einige Hecken am Eingang der Villa, die mir noch unvollkommen erschienen, begradigen zu müssen, holte ich die Gartenschere aus meinem Kittel und ging zum Eingangstor zurück.

»Hat dir der Zwischenfall von eben nicht genügt, Junge?«

Ich wandte mich um, nein, vielmehr hob ich den Kopf zum Himmel

»Der Wald hier ringsumher ist sicher voller Cerretaner. Willst du dich noch einmal in Schwierigkeiten bringen?«

Es war Sfasciamonti, der Wache bezog.

»Oh, steht. Ihr jetzt Wache?«

»Wachestehen, ja, Wachestehen. Diese Cerretaner sind ein Fluch. Gott schütze uns vor ihnen, bei allen Morgensternen«, sagte er und blickte dabei mit besorgter Miene um sich.

Cerretaner: Sein Beharren auf diesem Begriff mit dem düsteren Beiklang, dessen eigentliche Bedeutung ich aber in Wahrheit nicht hätte nennen können, schien mir nachgerade eine Einladung zu sein, um Erklärung zu bitten.

»Was ist ein Cerretaner?«

»Schsch! Verdammt, willst du, dass dich jeder hört?«, flüsterte Sfasciamonti, packte mich hart am Arm und zog mich von den Hecken weg, als könnte sich dort hinter dem Gebüsch ein Cerretaner verbergen.

Er drückte mich gegen die Einfriedungsmauer der Villa und spähte mit einem übertrieben beunruhigten Ausdruck abwechselnd nach rechts und nach links, als fürchtete er jeden Augenblick einen Überfall.

»Das sind ... wie soll ich es dir sagen? Es sind Galgenvögel, Alchbrüder, Lumpengesindel, Mendikanten ... Vagabunden eben.«

In der Ferne hörte man aus dem Inneren des Parks, wie sich unter die Klänge der für die Hochzeit angeworbenen Orchestermusiker die Hammerschläge mischten, mit denen die letzten Nägel in die provisorischen Gerüste für die Theatervorführungen geschlagen wurden.

»Ihr wollt sagen, dass sie Bettler sind, wie die Zigeuner?«

»Ja, genau. Nein, im Gegenteil!«, schüttelte er sich fast empört. »Was für einen Unsinn machst du mich reden? Die Cerretaner sind viel mehr, oder nein, weniger. Die Cerretaner haben einen Pakt mit dem Teufel«, flüsterte er und bekreuzigte sich dabei.

»Mit dem Teufel?«, rief ich verblüfft aus. »Werden sie etwa vom Heiligen Offizium verfolgt?«

Sfasciamonti schüttelte den Kopf und hob betrübt die Augen zum Himmel, wie um den Ernst der Angelegenheit zu betonen.

»Wenn du wüsstest, Junge, wenn du nur wüsstest.«

»Was stellen sie denn nun aber an?«

»Sie bitten um milde Gaben.«

»Ist das alles?«, gab ich enttäuscht zurück. »Almosen erbetteln ist doch kein Verbrechen. Wenn sie arm sind, ist das ihre Schuld?«

»Wer hat dir gesagt, dass sie arm sind?«

»Habt Ihr mir nicht eben gesagt, dass sie betteln?«

»Ja, aber das kann man auch aus freiem Willen tun, nicht nur aus Not.«

»Aus freiem Willen?«, wiederholte ich lachend, während mich der Verdacht beschlich, dass dieser Muskelberg Sfasciamonti wohl von nicht mehr als einer halben Unze Hirn gelenkt wurde.

»Oder vielmehr: aus Gewinnsucht. Betteln ist eines der einträglichsten Gewerbe der Welt, ob du es glaubst oder nicht. In drei Stunden verdienen sie mehr als du in einem Monat.«

Ich schwieg bestürzt.

»Sind es viele?«

»Natürlich. Sie sind überall.«

Einen Moment lang erstarrte ich, erschrocken über die Entschiedenheit, mit der er auf meine letzte Frage geantwortet hatte. Ich sah, wie er umherschaute und aufmerksam die Allee beobachtete, auf der es von Kutschen und geschäftig hin- und hereilender Dienerschaft nur so wimmelte. Als hätte er Angst, er könnte zu viel gesagt haben.

»Dem Gouverneur von Rom, Monsignore Pallavicini, habe ich auch schon alles erzählt«, fuhr er fort. »Aber keiner will etwas davon wissen. Sie sagen: Sfasciamonti, sei unbesorgt. Sfasciamonti, trink dir ein Gläschen. Aber ich weiß es: Rom ist voller Cerretaner, und niemand sieht sie. Wenn etwas Schlimmes geschieht, stecken sie dahinter.«

»Ihr wollt sagen, dass auch vorhin, als Ihr diesen Mann verfolgt habt und Abbé Melani verletzt wurde ...«

»Ja, sicher. Der Cerretaner hat ihn verletzt.«

»Woher wisst Ihr, dass es ein Cerretaner war?«

»Ich war gerade an der Porta San Pancrazio, als ich ihn wieder erkannt habe. Die Polizei ist ihm schon lange auf den Fersen. Nie gelingt es ihr, diese Cerretaner zu schnappen. Ich habe sofort begriffen, dass er etwas im Schilde führte, dass er mit einem Auftrag unterwegs war. Es gefiel mir nicht, dass er so nah bei der Villa Spada war, also habe ich ihn verfolgt.«

»Ein Auftrag? Und wieso seid Ihr Euch da so sicher?«, fragte ich mit leiser Skepsis.

»Ein Cerretaner geht nie über die Straße, ohne nach rechts und links zu schauen, denn er sucht nach den Taschen anderer Leute oder hat andere, höchst schändliche Schurkereien im Sinn. Sie tun nichts als fortwährend stehlen, das Faulbett hüten, huren und buben. Ich kenne sie gut: Diese gar zu schlauen Augen, diesen verderbten Blick, den haben nur sie. Ein Cerretaner, der beim Gehen vor sich hin blickt wie ein normaler Mensch, hat mit Sicherheit gerade etwas Wichtiges zu tun. Ich habe geschrieen, bis die anderen Sbirren der Villa mich gehört haben. Schade, dass er uns entwischt ist, sonst hätten wir mehr über sie erfahren.«

Ich überlegte, wie Atto Melani sich an meiner Stelle wohl verhalten hätte.

»Ich wette, es wird Euch gelingen, Nachforschungen anzustellen«, wagte ich also zu sagen, »und herauszubekommen, wo dieser Cerretaner sich versteckt. Abbé Melani, der hier in der Villa Spada zu Gast ist, wird sich Euch gewiss erkenntlich zeigen«, sagte ich, in der Hoffnung, den Sbirren bei seiner Geldgier zu packen.

»Natürlich kann ich Nachforschungen anstellen. Sfasciamonti weiß immer, wen er fragen muss«, gab er zur Antwort, doch statt der Lust auf einen Extraverdienst sah ich in seinen Augen den Stolz des Sbirren leuchten.

***

Sfasciamonti hatte seinen Kontrollgang wieder aufgenommen, und während ich noch beobachtete, wie seine massive Gestalt in der Ferne mit der gebogenen Fluchtlinie der Umfriedungsmauer verschmolz, sah ich einen wunderlichen jungen Mann, spindeldürr und krumm wie ein Storch, auf mich zukommen.

»Entschuldige bitte«, redete er mich in freundlichem Ton an, »ich bin der Sekretär des Abbé Melani, ich bin heute Morgen mit ihm angekommen. Ich musste für ein paar Stunden in die Stadt zurückkehren, und jetzt finde ich mich nicht mehr zurecht: Wo zum Teufel kommt man denn in die Villa hinein? Gab es hier nicht eine Tür aus Glas?«

Ich erklärte ihm, dass es die Glasfront, die er meinte, wohl gab, aber auf der Rückseite des Casinos.

»Ihr sagt, dass Ihr der Sekretär von Abbé Melani seid, habe ich recht verstanden?«, fragte ich erstaunt nach. Atto hatte mir verschwiegen, dass er diesmal nicht alleine war.

»Allerdings; kennt Ihr ihn?«

»Das wurde auch Zeit! Wo habt Ihr denn gesteckt?«, brauste Abbé Melani auf, als ich ihm seinen Sekretär brachte.

Auf unserem Weg zu Attos Zimmern hatte ich ihn genauer betrachten können. Seine große Adlernase saß mitten zwischen zwei blauen Augen, die von einer Brille mit ungewöhnlich dicken und schmierigen Gläsern geschützt und von zwei buschigen, flachsblonden Augenbrauen überragt wurden. Das Büschel wirrer Haare auf seinem .Kopf versuchte vergeblich, von einem langen, mageren Hals abzulenken, aus dem ein kräftiger Adamsapfel spitz und frech hervorstieß.

»Ich ... ich habe Kardinal Casante meine Aufwartung gemacht«, rechtfertigte er sich, »und habe mich ein wenig verspätet.«

»Lasst mich raten«, sagte Atto halb amüsiert, halb verärgert. »Man hat Euch ziemlich lang im Vorzimmer warten lassen, man hat Euch dreitausend Mal gefragt, wer Ihr seid und wer Euch schickt. Schließlich, nach einer weiteren halben Stunde Wartezeit, hat man Euch gesagt, dass Casante tot ist.«

»Nun ja, tatsächlich ...«, stammelte er.

»Wie oft muss ich Euch noch sagen, dass Ihr mir immer mitteilen sollt, wohin Ihr geht, wenn Ihr Euch absentiert? Kardinal Casante ist seit sechs Monaten tot: Ich wusste es und hätte Euch diese Blamage erspart. Junge«, sagte Atto zu mir gewandt, »das ist Buvat. Jean Buvat. Er ist Skribent an der Königlichen Bibliothek zu Paris und ein anständiger Kerl. Er ist zwar ein wenig geistesabwesend und ein zu großer Freund des Weines. Aber er hat manchmal die Ehre, in meinem Gefolge zu reisen, und dieses ist eine solche Gelegenheit.«

Tatsächlich erinnerte ich mich daran, dass er ein Mitarbeiter Attos war, wie der Abbé mir bei unserer ersten Begegnung erzählt hatte, und dass er ein außergewöhnliches Talent als Kopist besaß.

Wir verabschiedeten uns ein wenig verlegen. Das unachtsam in den Hosen wie eine Art Rettungsring zusammengerollte Hemd und die zu einem Knoten ohne Schleife geknüpften Ärmelbänder waren weitere Anzeichen für das zerstreute Naturell des jungen Mannes.

»Ihr sprecht unsere Sprache sehr gut«, munterte ich ihn in liebenswürdigem Ton auf, um ihn ein wenig für die Grobheit des Abbé zu entschädigen.

»Oh, die gesprochenen Sprachen sind nicht seine einzige Stärke«, erwiderte Atto an seiner Stelle. »Seine Meisterschaft zeigt er mit der Feder in der Hand. Aber nicht wie du: Du erschaffst. Er kopiert. Und das tut er wie kein anderer. Doch darüber sprechen wir ein anderes Mal. Geht Euch umkleiden, Buvat, so könnt Ihr Euch nicht blicken lassen.«

Buvat zog sich ohne ein Wort in das anliegende Zimmerchen zurück, wo ein Bett für ihn aufgestellt war und die Reisetruhen standen.

Da ich nun einmal bei ihm war, berichtete ich Atto von dem Gespräch mit Sfasciamonti.

***

»Cerretaner, sagst du. Geheimsekten. Nun, nach dem, was dein Sbirre sagt, ist dieser Lump also zufällig mit gezücktem Messer vorbeigekommen, um seine Klinge an meinem Arm zu wetzen. Sehr interessant.«

»Habt Ihr eine andere Vermutung?«, fragte ich angesichts seiner Skepsis.

»Oh nein, keineswegs. Ich habe nur so dahergeredet«, antwortete er knapp, in Gedanken versunken. »Außerdem gibt es in Frankreich etwas Ähnliches unter Bettlern. Obwohl jeder diese Dinge nur vom Hörensagen kennt, und niemand Genaueres weiß.«

Die Fenster des Zimmers, in dem der Abbé mich jetzt empfing, waren auf die Gärten geöffnet, er saß im Morgenrock in einem schönen Sessel aus rotem Samt, neben sich ein Tischchen mit den Resten des üppigen Mittagessens: die Gräten eines großen Umberfisches, die noch nach wildem Fenchel dufteten. Mir fiel ein, dass ich seit dem Morgen nichts mehr gegessen hatte, und ich verspürte ein begehrliches Ziehen im Magen.

»Ich weiß von einigen alten Bräuchen«, fuhr Atto fort, während er sich den verletzten Arm massierte, »aber das sind Sachen, die heute ein wenig in Vergessenheit geraten sind. Früher gab es in Paris den großen Cäsaren, oder König von Thule, den Herrscher über alle Bettler und Vagabunden. Er fuhr auf einem armseligen kleinen Karren durch die Stadt, der von Hunden gezogen wurde, als wollte er den wirklichen König damit verspotten. Es hieß, er habe seinen Hofstaat, seine Pagen und in jeder Provinz seine Vasallen. Er berief sogar die Ständeversammlung ein.«

»Ihr meint eine Volksversammlung?«

»Akkurat. Anstelle von Adeligen, Priestern und Edelfrauen versammelte er natürlich Tausende von Krüppeln, Dieben, Bettlern, Betrügern, Huren und Zwergen ... Nun ja, von allem etwas, wollte ich sagen«, verbesserte er sich eilig. »Aber leg doch diese Schürze mit deinen Gerätschaften ab, die sicher recht beschwerlich ist, wie ich mir vorstellen kann«, sagte er, im Versuch, von seinem Fauxpas abzulenken.

Ich war nicht beleidigt über die ungeschickte Bemerkung des Abbé Melani: wusste ich doch nur zu gut, wie viele meiner bedauernswerten Artverwandten die finsteren Höhlen der Verbrecherwelt bevölkerten. Und ich wusste auch, dass ich vom Glück begünstigt war.

Während ich Attos Aufforderung mit Vergnügen nachkam und mir die bleischwere Gärtnerschürze auszog, bat ein Page um Einlass, der dem Abbé einen Brief zu überreichen hatte.

»Doch auch in Deutschland«, erzählte Atto weiter, als der Page fort war, »hat es, glaube ich, immer etwas Derartiges gegeben. Sie nennen sich Bruderschaft der falschen Bettler oder so ähnlich. Aber ihre Existenz ist geheim, und es dürfte nicht leicht sein, mehr über sie zu erfahren.«

»Ich verstehe das nicht. Warum diese ganze Geheimnistuerei? Die adeligen Herrschaften und die Staatsmänner müssten diejenigen sein, die Dinge im Geheimen tun.«

»Du irrst dich«, erwiderte Atto mit einem feinen Lächeln, während er zerstreut das Siegel des Briefes aufbrach, noch ganz in unser Gespräch vertieft. »Alle lieben Geheimnisse. Die Hälfte der Menschheit will sie bewahren, zum eigenen Vorteil. Die andere Hälfte will sie aufdecken, natürlich um ebenfalls Nutzen daraus zu ziehen.«

»Und die Bettler?«

»Wie du gehört hast, handelt es sich oft um falsche Bettler. Um Betrüger. Und das ist bereits ein Geheimnis.«

»Aber ist es denn wirklich nötig, eine geheime Sekte zu bilden, um gewöhnliche Gaunereien zu begehen? Gar mit dem Teufel im Bund zu stehen, wie Sfasciamonti sagt? Ich sehe viele Bettler hier in Rom, maxime jetzt, im Heiligen Jahr. Schaut man ihnen genauer ins Gesicht, sehen viele tatsächlich eher aus wie Meuchelmörder denn wie Bettler. Aber dass sie darob gleich eine Sekte bilden müssen, noch dazu eine verbotene ...«

»Und die Schuhe?«, unterbrach Atto mich plötzlich, über meinen Kopf hinweg blickend. »Ihr wollt doch nicht etwa mit solcherart Schuhwerk an meiner Seite auftreten?«

Buvat war zurückgekehrt, gewaschen, gekämmt und mit sauberen Kleidern, doch der dunkelgrüne Taft seiner Schuhe war auffallend abgewetzt, ja, an mehreren Stellen sogar gerissen, einer der Absätze aus Eichenholz war gespalten, und die Schnallen hatten sich fast ganz vom Leder gelöst und baumelten lose herab.

»Ich habe die neuen Schuhe im Palazzo Rospigliosi vergessen«, fand er endlich den Mut, zu entgegnen. »Aber ich verspreche Euch, dass ich sie noch vor heute Abend holen werde.«

»Gebt Acht, dass Ihr Euren Kopf nicht dort vergesst«, seufzte der Abbé und sein resignierter Tonfall verriet Geringschätzung. »Und verliert keine Zeit mit Herumtrödeln, wie üblich.«

»Wie geht es Eurem Arm?«, fragte ich.

»Prächtig, ich liebe es, wenn man mich mit einem scharfen Messer in Scheiben schneidet«, antwortete er und entschloss sich endlich, den Brief zu lesen, den man ihm gebracht hatte.

Während er ihn überflog, zeichneten sich in schneller Folge die gegensätzlichsten Empfindungen auf seinem Gesicht ab: Zuerst runzelte er die Stirn, dann erhellte sich seine Miene zu einem breiten, gerührten Lächeln, unter dem sein Grübchen am Kinn erbebte. Schließlich starrte er nachdenklich in den Himmel vor dem Fenster. Er war sehr blass geworden.

»Schlechte Nachrichten?«, wagte ich schüchtern zu fragen und wechselte einen unsicheren Blick mit seinem Sekretär.

An den ausdruckslosen Zügen des Abbé erkannten wir, dass er mich überhaupt nicht gehört hatte.

»Maria ...«, meinte ich ihn murmeln zu hören, bevor er den achtlos zusammengerollten Brief in die Brusttasche seines Morgenrocks steckte.

Obwohl er im Sessel saß, hatte er sich auf seinen Spazierstock gestützt, als müsste er das Gewicht einer allzu bedrückenden Nachricht ertragen. Urplötzlich wirkte er wieder wie der alte, müde Atto Melani.

»Geht jetzt. Auch Ihr, Buvat, bitte. Lasst mich allein.«

»Aber ... Seid Ihr sicher, dass Ihr nichts braucht?«, fragte ich zögernd.

»Jetzt nicht. Kommt heute Abend wieder, bei Sonnenuntergang.«

***

Als wir die Zimmer des Abbés verlassen und über die Wendeltreppe für die Dienerschaft hinunter ins Freie gegangen waren, erhielten meine und Buvats Stirn binnen weniger Augenblicke eine Kostprobe der glühenden Mittagshitze.

Ich war verwirrt: Was hatte Atto unversehens in eine derart tiefe Niedergeschlagenheit gestürzt? Wer war die geheimnisvolle Maria, deren Name mit so süßem Klang von seinen Lippen gekommen war? Handelte es sich um eine Frau aus Fleisch und Blut? Oder war es womöglich eine Anrufung der Jungfrau Maria gewesen?

Auf jeden Fall, dachte ich, während ich neben Buvat Schritt zu halten versuchte, handelte es sich um einen unerklärlichen Vorfall. Atto war gewiss kein Mensch von inbrünstiger Frömmigkeit: Soweit ich mich erinnerte, hatte ich ihn nicht einmal in Augenblicken höchster Gefahr um Gottes Hilfe flehen hören. Noch seltsamer verhielte es sich freilich, wenn diese Maria eine irdische Frau wäre. Der Seufzer und das plötzliche Erbleichen, mit dem Atto den Namen geflüstert hatte, ließen tatsächlich an ein unerfülltes Versprechen, an eine alte, ungestillte Leidenschaft, an eine Herzensqual denken. Kurzum, an die Liebe.

Die Liebe zu einer Frau: Die einzige Prüfung, dachte ich, an welcher der Kastrat Atto Melani sich niemals würde versuchen können.

»Ihr habt einen ordentlichen Ritt in der heißen Sonne vor Euch, wenn Ihr Eure Schuhe noch im Palazzo Rospigliosi abholen wollt«, sagte ich zu Buvat gewandt, während ich auf der Suche nach dem Reitknecht schon zu den Ställen hinüberspähte.

»Weh mir«, brummte er mit einer unzufriedenen Grimasse, »und ich habe noch nicht einmal zu Mittag gegessen.«

Flugs ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf.

»Wenn Ihr möchtet, könnte ich versuchen, in den Küchen auf die Schnelle etwas für Euch zusammenzuklauben. Natürlich nur, wenn es Euch Recht ist ...«

Abbé Melanis Sekretär ließ sich das nicht zweimal sagen. Wir machten auf dem Absatz kehrt, und nachdem wir durch den Hintereingang des Casino gegangen waren, gelangten wir bald in das Durcheinander der Küchen der Villa Spada.

Zwischen dem Hin und Her der Küchenjungen, die sauber machten, und der Hilfsköche, die schon mit den Vorbereitungen für das abendliche Mahl beschäftigt waren, trieb ich ein paar Reste auf: drei entgrätete und gewässerte Hornhechte, die schon mit Zitronenscheiben und Butterflöckchen garniert waren, zwei ungesäuerte Teigkringel und ein Schälchen, eine schöne, blauweiße Chinoiserie, bis zum Rand gefüllt mit grünen Oliven und Zwiebeln. Ich besorgte auch ein Achtel Muskatellerwein. Für mich, der ich inzwischen vor Hunger starb, schnitt ich von einem großen, mit Kräutern und Honig gewürzten Käselaib ein paar grobe Stücke ab und bettete sie auf Lattichblätter, die ich noch unversehrt zwischen den Resten der Tellerdekorationen gefunden hatte. Natürlich war das nicht genug, um mich nach einem Arbeitstag zu sättigen, doch es würde mir zumindest erlauben, lebendig und mit maßvollem Appetit bis zur Stunde des Abendessens auszuharren.

Bei dem fieberhaften Hantieren in den Küchen ließ sich jedoch nicht leicht ein Eckchen finden, in dem wir unser spätes Mahl einnehmen konnten. Außerdem suchte ich einen abgeschiedenen Winkel, um die Bekanntschaft mit diesem wunderlichen, hoch aufgeschossenen und schweigsamen Wesen, das Atto Melani als Sekretarius diente, ein wenig vertiefen zu können. Vielleicht würde es mir so gelingen, mehr Klarheit über diese gewisse Maria sowie über das merkwürdige Benehmen des Abbé und nicht zuletzt über die Pläne, zu gewinnen, welche Letzterer im Hinblick auf seine Zukunft und maxime auch die meine hegte.

Also schlug ich Buvat, der sich nicht lange bitten ließ, vor, uns auf einer Wiese im Park im Schatten eines Mispel- oder Pfirsichbaumes niederzulassen, wo wir zudem Gelegenheit haben würden, uns zum Nachtisch eine schmackhafte Frucht direkt vom Baum zu pflücken. Ohne zu zögern, ergriffen wir einen Korb und ein großes Jutetuch und gingen über den in der Hundstagehitze glühenden Kies in die Richtung, in der die Kapelle der Villa Spada lag. Das dichte Boskett, das Lustwäldchen, das sich dahinter erstreckte, war der ideale Ort für unsere improvisierte Zwischenmahlzeit. Kaum waren wir in den duftigen Schatten des Unterholzes vorgedrungen, verschaffte der frische, weiche Boden den Fußsohlen sofort Erleichterung. Wir hätten uns gleich am Waldrand neben der Kapelle niedergelassen, hätte uns nicht ein leises, regelmäßiges Schnarchen von der Gegenwart des Kaplans, Don Tibaldutio Lucidi, gekündet, der es sich offenbar hatte angelegen sein lassen, einer kurzen Ruhepause von den Mühen des geistlichen Amtes zu frönen und zusammengekauert entschlummert war. Nachdem wir einen gebührenden Abstand zwischen uns und den Kaplan gebracht hatten, wählten wir schließlich als Dach den einladenden Schirm eines schönen Pflaumenbaums voller reifer Früchte, der von zahlreichen Sträuchern mit wilden Erdbeeren umringt war.

»Ihr seid also Skribent an der Königlichen Bibliothek von Paris«, bemerkte ich, um das Gespräch zu eröffnen, während wir das große Jutetuch auf dem Gras ausbreiteten.

»Skribent für Seine Majestät den König und Schriftsteller für mich selbst«, antwortete er halb ernsthaft, halb im Spaß, und stöberte begehrlich im Korb mit den Speisen. »Was Abbé Melani heute über mich gesagt hat, ist nicht richtig. Ich kopiere nicht nur, sondern ich erschaffe auch.«

Attos Bemerkung hatte Buvat gekränkt, doch in seiner Stimme lag ein feiner Hauch Selbstironie, wie sie jener resignierten Wesenverfassung entspricht, die bei erhabenen, aber zu einem subalternen Dasein verurteilten Geistern bewirkt, dass sie sich nicht einmal mehr selbst ernst nehmen können.

»Und worüber schreibt Ihr?

»Vornehmlich Philologie, allerdings anonym. Anlässlich einer Pilgerreise zu Unserer Lieben Frau von Loreto in der Marca Anconitana, habe ich die Sammlung einiger antiker lateinischer Texte, die ich vor vielen Jahren entdeckt hatte, in Druck gegeben.«

»In der Marca Anconitana habt Ihr gesagt?«

»Ja, leider«, antwortete er bitter, worauf er sich zu Boden fallen ließ und mit den Fingern in das Schälchen mit Oliven griff. »Nemo propheta in patria, sagt der Evangelist. In Paris habe ich noch nie etwas veröffentlicht: Ich werde nicht einmal regelmäßig entlohnt. Zum Glück beauftragt Abbé Melani mich hin und wieder mit einer kleinen Arbeit, denn dieser knickrige, neidische Alte von einem Bibliothekar ... Aber erzähl mir lieber von dir: Du schreibst auch, nach dem, was der Abbé gesagt hat.«

»Äh, nicht richtig, ich habe noch nie etwas drucken lassen; es hätte mir wohl gefallen, aber ich habe bisher keine Gelegenheit dazu gehabt«, antwortete ich verlegen, wandte den Blick ab und tat, als sei ich ganz darauf konzentriert, ihm die zerteilten Hechte mit Butter zu servieren.

Ich verschwieg ihm, dass mein einziges Werk mir von Atto gestohlen worden war.

»Ich verstehe. Doch jetzt hat der Abbé, wenn ich nicht irre, dir den Auftrag gegeben, einen Bericht über die kommenden Tage zu verfassen«, erwiderte er, während er einen Sauerteigkringel ergriff und ihn gierig mit den Fingern aushöhlte, um Platz für die Füllung zu schaffen.

»So ist es, obwohl mir noch nicht ganz klar ist, was ich eigentlich ...«

»Er hatte mir diesen Plan schon angedeutet: Du schreibst nicht schlecht, hat er gesagt. Du hast Glück, Melani zahlt sehr anständig«, fuhr er fort und ließ unterdessen ein paar Fischstückchen in das Brot gleiten.

»Oh ja«, pflichtete ich ihm bei, froh, dass die Unterhaltung sich endlich Atto zuwandte. »Übrigens, mit welcher Art Arbeiten beauftragt Abbé Melani Euch eigentlich?«

Aber Buvat schien mich nicht gehört zu haben. Er machte eine Gedankenpause, während derer er sich damit begnügte, den gefüllten Kringel mit Zitronensaft zu beträufeln, und dann fragte er mich: »Warum zeigst du mir nicht, was du geschrieben hast, vielleicht könnte ich dir helfen, einen Drucker zu finden ...

»Hm, das würde sich nicht lohnen, Signor Buvat, es ist nur ein Tagebuch, und es ist auf Italienisch geschrieben...«, wandte ich ein, die Nase über meine Stücke Kräuterkäse gesenkt, während ich die Dürftigkeit dieser Ausrede innerlich bedauerte.

»Was heißt das schon!«, fuhr Buvat ärgerlich auf, sein Brötchen schwingend. »Wir leben doch nicht mehr im sechzehnten Jahrhundert! Na, und bist du etwa nicht frei geboren? Darum kannst du auf deine ganz eigene Weise verfahren; und so wie du niemandem Rechenschaft schuldig wärest, wenn du auf Teutsch oder Ebreisch geschrieben hättest, item brauchst du dich auch nicht zu rechtfertigen, wenn du auf Italienisch geschrieben hast.«

Er unterbrach sich, um in sein Vesperbrot zu beißen, während er mir mit der anderen Hand ein Zeichen gab, ihm den Wein zu reichen.

»Und ist die Erhabenheit der italienischen Volkssprache nicht groß genug, dass sie jeden noch so erlesenen Gegenstand behandeln könnte?«, deklamierte er sodann mit vollem Mund. »Hochwürden Monsignore Panigarola legte die höchsten Geheimnisse der Theologie hinein, und vor ihm taten es jene beiden einzigartigen Ingenien, Monsignore Cornelio Muso und Fiamma. Der vortrefflichste Signor Alessandro Piccolomini fand darin Platz für nahezu die ganze Philosophie in summa; Mattiolo bequemte ihr nichts Minderes an als die gesamte Medicina simplex und Valve die vollständige Anatomie. Und du darfst darin nicht ein wenig Geschwätz aus einem Tagebuch unterbringen? Wo die Königin, id est die Theologie, mit aller Annehmlichkeit verweilen kann, dort mag auch die Kammerjungfer eintreten, welchselbige die Philosophie ist, und mit desto größerer Leichtigkeit die Hausfrau, also die Medizin: von einer kleinen Magd, wie eben einem Tagebuche, doch ganz zu schweigen.«

»Aber mein Italienisch ist nicht einmal Toskanisch, sondern die römische Sprache«, wandte ich, ebenfalls kauend, ein.

»Oho wehe dir, du hast nicht auf Toskanisch geschrieben!‹, wird Meister Aristarchos hierauf sagen. Und ich sage dir, dass du nicht auf Toskanisch geschrieben hast, so wie du nicht auf Teutsch geschrieben hast, weil du ein Römer bist, und wer den toskanischen Dialekt liebt, der lese den Boccaccio und den Bembo, da kann er seine Lust befriedigen«, erwiderte mein Gesprächspartner mit komischer Geste und heiserer Stimme nachdrücklich, worauf er das Gesagte mit einem großen Schluck Muskateller beschloss.

Ein schöner und scharfer Geist, dieser Buvat, dachte ich, während ich vom Lattich einen guten Bissen nahm. Trotz der Frische des Krautblattes spürte ich, wie mir ein Anflug von Neid im Magen brannte: Wenn ich doch auch nur über solche Geistesgegenwart verfügen würde; Und da er Franzose war, drückte er sich nicht einmal in seiner Muttersprache aus. Der Glückliche.

»Gleichwohl muss ich einwenden«, suchte er noch zu präzisieren, während er die letzten Zwiebeln verspeiste, »dass derart schnöder Usus allein euch Italienern eigen ist: Ein Volk von gewerblichen Neidern seid ihr. Fürwahr ein barbarischer Brauch ist dieser, dem ihr huldigt! Könnte je ein Amt unmenschlicher sein, als andrer Leute Ruhm bis auf den Tod zu hassen? Kaum tritt ein schönes Talent unter euch hervor und wächst an Geltung und an Ruf, es findet sogleich seine Schmäher, die es besudeln und schelten und seinen Weg so arg mit Injurien und übler Nachrede begleiten, dass der Verdienst sehr oft in Elend sich verwandelt.«

Er hatte gewiss Recht, überlegte ich mit der Nachgiebigkeit, die aus gestilltem Hunger erwächst, doch ich war mir nicht ganz sicher, ob dieses Laster wirklich nur ein italienisches war: Hatte er sich nicht selbst soeben über die Schikanen beklagt, die er erdulden musste, weil sein Bibliotheksaufseher ihm aus Neid keinen Heller zahlte und fast hungers sterben ließ? Und hatte er mir nicht gerade gebeichtet, dass man in Paris keine Zeile von ihm veröffentlichen wollte, während er in Italien eine literarische Heimat gefunden hatte? Ich unterließ es jedoch, ihn darauf hinzuweisen: Denn der Nationalstolz ist eine Schwäche, die allen Völkern, außer dem italienischen, gemein ist. Und ich hatte keinerlei Interesse daran, den Stolz Jean Buvats zu beleidigen, ganz im Gegenteil.

Unsere kleine Mahlzeit neigte sich dem Ende zu. Es war mir nicht gelungen, aus Buvat etwas über Abbé Melani herauszubekommen, die Konversation war vielmehr gefährlich nah um meine Memoiren gekreist. Nicht dass der Abbé es nicht verdient hätte, dass ich seinem Schreiber den Diebstahl verriet, doch das hätte bei Buvat sicherlich eine Flut von Fragen über Atto ausgelöst, und ich hielt es wirklich nicht für angebracht, ihm gegenüber die früheren Missetaten seines Brotherren auszuplaudern. Ich lenkte das Gespräch darum auf einen anderen Gegenstand, indem ich Buvat – der beim Sprechen unermüdlich mit der Hand in unserem Speisekorb wühlte – darauf hinwies, dass wir nunmehr das ganze Mahl verzehrt hatten und uns nichts anderes zu tun blieb, als aus der Krone des Pflaumenbaums, dessen Schatten uns so freundlich aufgenommen hatte, ein paar schöne Früchte zu pflücken. Es war Buvat, der sich aus nahe liegendem Grund um das Pflücken kümmerte, während ich es übernahm, die reifen Pflaumen mit dem Jutetuch blank zu reiben und sie in den leeren Korb zu legen. Da das Gespräch sich von selbst erschöpft hatte, schlangen wir in andächtigem Schweigen eine stattliche Menge Pflaumen hinunter, und das Einzige, was die Stille unterbrach, war der Flug der Kerne, die unsere fleißig arbeitenden Münder in hohem Bogen ausspuckten. Es mag jener rhythmische Hagel von Pflaumenkernen auf das frische Gras des Unterholzes gewesen sein, oder vielleicht das sanfte Rascheln der vom frühsommerlichen Zephir liebkosten Blätter, oder vielleicht auch die wilden Erdbeeren, die wir – mittlerweile waren wir ermattet auf den feuchten Mutterboden hingesunken – direkt mit dem Mund pflückten, oder vielleicht all das zusammen, nun gut, ich weiß nicht, wie es geschah, aber wir entschlummerten. Und während ich Buvats Schnarchen hörte und mir sagte, dass ich ihn aufwecken müsse, da er ja in die Stadt zu reiten habe, um seine Schuhe zu holen, alldieweil er sonst nicht mehr rechtzeitig bis zum Abend zurückkommen würde, hörte ich fast im Unisono ein anderes Brummen lauter werden und jenes erste übertönen, und dieses war mir sehr viel näher und vertrauter: Auch ich war eingenickt und schnarchte selig.

Den 7. Juli im Jahr des Herrn 1700, erster Abend

Die Sonne ging bereits unter, als wir geweckt wurden. Der Park der Villa Spada begann sich nämlich mit den Spaziergängen und Plaudereien der Gäste zu beleben, die lustwandelten und dabei die Bühnenaufbauten bewunderten, welche in zwei Tagen der Hochzeit zwischen den Rocci und den Spada einen würdigen Rahmen geben würden. Und das Echo der Stimmen gelangte bis in unser Wäldchen.

»Eure Eminenz, gestattet mir, Euch die Hand zu küssen.«

»Mein lieber Monsignore, welch eine complaisante Begegnung!«, war die Antwort.

»Und welch ein Vergnügen meinerseits, Eure Eminenz!«, sagte eine dritte Stimme.

»Auch Ihr hier?«, vernahm man wieder den zweiten Sprecher, »Marchese, mein Teuerster, es fehlen mir vor Freude fast die Worte. Doch wartet, Ihr habt mir keine Zeit gelassen, die Marchesa zu begrüßen!«

»Eure Eminenz, auch ich möchte Euch die Hand küssen«, sekundierte eine weibliche Stimme.

Wie ich später (nachdem ich sie in den kommenden Tagen viele Male auf dem Fest gesehen hatte) ohne Zögern würde sagen können, waren es Kardinal Durazzo, der soeben aus seinem Bistum angekommene Bischof von Faenza, Monsignore Grimaldi, Präsident der Annona, der städtischen Kornkammer, und der Marchese Serlupi mit Marchesa, die diese Artigkeiten austauschten.

»Wie war die Reise, Eure Eminenz?«

»Nun ja, ein wenig beschwerlich, die Hitze, wie Ihr Euch vorstellen könnt. Doch mit Gottes Hilfe sind wir angelangt. Ich bin allein wegen des Attachements gekommen, das ich für den Kardinalstaatssekretär empfinde, versteht sich. Zu meinem Alter wollen solcherart Zerstreuungen nicht mehr passen. Es ist zu heiß für einen alten Mann wie mich.«

»Oh ja, es herrscht wahrhaftig eine große Hitze ...«, pflichtete ihm Monsignore Grimaldi bei.

»Man möchte fast meinen, man wäre in Spanien, von dem ich hörte, es sei entsetzlich heiß und glühe geradezu«, sagte der Marchese Serlupi.

»Aber nein, in Spanien lässt es sich außerordentlich wohl sein, ich habe eine gute Erinnerung daran. Eine wirklich sehr gute Erinnerung, das versichere ich Euch. Oh! Ich bitte mich zu entschuldigen, soeben entdecke ich einen alten Freund. Marchesa, meine Empfehlung!«

Ich sah, wie Kardinal Durazzo die kaum begonnene Konversation ein wenig brüsk unterbrach und sich, gefolgt von einem Diener, hastig zwischen den dreien einen Weg bahnte, um auf eine andere Eminenz zuzueilen, Kardinal Carlo Barberini, wie ich später erfahren sollte.

»Was sollte das denn, diese Anspielung ...«, hörte ich die Marchesa Serlupi ihren Gatten tadeln.

»Welche Anspielung? Ich hatte nicht die Absicht ...«

»Seht Ihr, Marchese«, versetzte Monsignore Grimaldi, »wenn Ihr mir in Eurer Liebenswürdigkeit eine Erklärung gestattet, Kardinal Durazzo war Nuntius in Spanien, bevor er zum Kardinal ernannt wurde.«

»Na und?«

»Nun ja, es scheint – aber das sind natürlich nur Gerüchte, um Gottes willen –, dass Seine Eminenz dem König von Spanien nicht besonders willkommen war, und dass – hierbei handelt es sich hingegen um ein durchaus fundiertes Ondit die Verwandten, die er mit nach Spanien gebracht hatte, sogar von Unbekannten angegriffen wurden und einer von ihnen an seinen Verletzungen gestorben ist. Und darum, Ihr versteht, in diesen Zeiten ...«

»Was wollt Ihr damit sagen?«

Monsignore Grimaldi tauschte einen nachsichtigen Blick mit der Marchesa.

»Er will sagen, mein teurer Gatte«, griff sie ungeduldig ein, »dass Seine Eminenz, da er zu den Papabile gehört, die beim nächsten Konklave gewählt werden können, jede noch so entfernte Bezugnahme auf die Spanier, welche seinen Ausschluss von der Wahl betreiben könnten, natürlich nur sehr ungern hört. Wir haben vor kaum zwei Tagen bei uns zu Hause darüber gesprochen, wenn Ihr Euch recht erinnert.«

»Ich kann mich doch nicht an alles erinnern«, brummte Marchese Serlupi verwirrt, als ihm der Lapsus gegenüber einem Mann, der möglicherweise der nächste Papst war, zu Bewusstsein kam. Währenddessen verabschiedete seine Frau sich mit einem Lächeln wohlwollenden Einverständnisses von Monsignore Grimaldi und dieser begrüßte einen anderen Gast.

Dies war die erste Gelegenheit, bei der ich in aller Deutlichkeit erkannte, welchen Charakter das herannahende Fest wirklich haben würde. Abbé Melani hatte Recht. Während in der Villa alles zum Vergnügen und zur Ablenkung des Geistes von ernsten Dingen vorbereitet schien, waren Herz und Verstand der Teilnehmer stattdessen just auf die Angelegenheiten dieser Tage gerichtet: in Sonderheit auf das bevorstehende Konklave. Wie ein zugespitzter Stichel konnte jedes Gespräch, jeder Satz, jede einzelne Silbe Eminenzen und Fürsten von ihren Stühlen hochfahren lassen, denn obwohl sie vorgaben, Zerstreuung zu suchen, waren sie doch vor allem in die Villa des Kardinalstaatssekretärs gekommen, um ihre eigene Erhebung oder die jener Mächte, in deren Dienst sie standen, zu befördern.

In eben diesem Moment erkannte ich, dass der Mann, auf den Monsignore Grimaldi zugegangen war, niemand anderes war als Kardinal Spada persönlich, der, nachdem er Grimaldi gebührend begrüßt hatte, seinen Kontrollrundgang in Begleitung seines Haushofmeisters, Don Paschatio Melchiorri, fortsetzte.

Trotz des violetten Kardinalsumhangs hatte ich Fabrizio Spada fast nicht erkannt, so verärgert wirkte er. Er schien nervös und zerstreut.

»Und das Theater? Warum ist das Theater noch nicht fertig?«, fragte der Staatssekretär, in der schwülen Hitze nach Luft ringend, während er vom Boskett aus in Richtung Casino schritt.

»Wir sind fast am bestmöglichen Zustand angekommen, Eure Eminenz, nun, will sagen, wir haben große Fortschritte gemacht, und praktisch gelöst, nahezu gelöst, ist auch das Problem der ...«

»Herr Haushofmeister, ich will keine Fortschritte, ich will Ergebnisse. Morgen muss das Theater fertig sein. Euch ist doch gewärtig, dass die Gäste bereits ankommen?«

»Ja gewiss, Eure Eminenz, gleichwohl ...«

»Ich kann mich nicht um alles kümmern, Don Paschatio! Ich muss an ganz andere Dinge denken!«, schnaubte der Kardinal gereizt und unglücklich zugleich.

Der Haushofmeister nickte und verbeugte sich, ohne jedoch in seiner Erregung ein Wort herauszubringen.

»Und die Kissen? Sind die Kissen genäht worden?«

»Fast, nein, schon fast ganz, Eure Eminenz, kurzum, es fehlen winzige Kleini...«

»Ich habe verstanden, sie sind nicht fertig. Werde ich die betagten Mitglieder des Kardinalskollegiums bitten müssen, sich auf den nackten Boden zu setzen?«

Herrisch drehte Kardinal Spada sich auf dem Absatz um, entfernte sich, gefolgt von einer großen Schar Hausdiener, und ließ den armen Don Paschatio stehen. Dieser verharrte reglos mitten auf dem Gartenweg, um sich dann, nicht ahnend, dass ich ihn beobachtete, die völlig verstaubten Schuhe abzuwischen.

»Verflixt, meine Schuhe!«, knurrte Buvat, der beim Anblick von Don Paschatios Beschäftigung erschrocken aufgesprungen war. »Ich muss sie holen gehen.«

Doch inzwischen war es zu spät, die Schuhe aus dem Palazzo Rospigliosi zu holen, und nachdem ich mich rasch erhoben hatte, schlug ich ihm vor, mit meiner Hilfe auf abseits gelegenen Wegen bis zur Mansarde des Casinos zu schleichen, wo wir gewiss einen Diener finden würden, der bereit war, ihm ein Paar Schuhe zu leihen, die weniger abgewetzt waren als die seinen.

»Die Schuhe eines Lakaien«, brummte Buvat leicht beschämt, während wir eilig die Reste unserer kleinen Mahlzeit in den Korb zurücklegten, »aber natürlich immer noch besser als meine eigenen.«

Nachdem ich mir das Jutetuch unter dem Arm zusammengerollt hatte, machten wir uns verstohlen aus dem Staube und ließen die Stimmen hinter uns zurück. Sorgsam bedacht, uns immer am Rande des Parks zu halten, schlichen wir, weit entfernt vom Festgeschehen, am Saum der dunklen Böschung entlang, die in die Weinberge der Villa hinabführte. Im Schutz der Abenddämmerung erreichten wir so ohne große Schwierigkeiten den Dienstboteneingang des Casino.

Als Buvat schließlich gegen ein bescheidenes Entgelt ein schönes Paar Livreeschuhe aus schwarzem Lack mit Schleifen an den Füßen trug, begaben wir uns zu unserer Verabredung mit Abbé Melani. Wir mussten nicht einmal mehr anklopfen: Im Festgewand aus besticktem Atlas, die Perücke auf dem Kopf, alle Schleifen gebunden und das Gesicht gepudert, die Wangen leuchtend karmesinrot geschminkt und nach der französischen Mode mit Schönheitsflecken punktiert (und sie waren nicht winzig, sondern dick und lächerlich), erwartete der Abbé uns auf der Schwelle, nervös seinen Spazierstock traktierend. Ich bemerkte, dass er weiße Strümpfe trug statt der üblichen roten Strümpfe eines Abbés.

»Wo zum Teufel habt Ihr gesteckt, Buvat? Ich warte seit über einer Stunde auf Euch! Ihr wollt mich doch nicht etwa allein hinuntergehen lassen, wie einen Plebejer? Alle anderen Gäste sind schon in den Gärten: Möchtet Ihr mir vielleicht erklären, zu welchem Zwecke ich hierher gekommen bin? Um vom Fenster aus dem Marchese Serlupi zuzusehen, der fröhlich mit Kardinal Durazzo plaudert, während ich hier im Zimmer verfaule?«

Der Blick des Abbé fiel sofort auf die Lakaienschuhe seines Sekretärs, die im Licht der Kandelaber schimmerten.

»Schweigt. Ich will es nicht wissen«, kam er ihm seufzend zuvor und hob die Augen zum Himmel, worauf Buvat sich widerstrebend versagte, ihm zu erklären, was vorgefallen war.

So entfernten sie sich, ohne dass Melani im Mindesten Notiz von meiner Gegenwart genommen hätte. Buvat sandte mir gerade einen betrübten Abschiedsgruß zu, als Atto sich, ohne stehen zu bleiben, umdrehte und mir bedeutete, ihm zu folgen.

»Halte die Augen auf, Junge: Kardinal Spada ist Staatssekretär, und wenn etwas Wichtiges im Gange ist, wirst du es rechtzeitig wittern, da bin ich sicher. Seine Streitereien mit dem Haushofmeister interessieren uns natürlich nicht.«

»Ich habe Euch aber nie versprochen, für Euch zu spionieren.«

»Du musst keineswegs spionieren: Dazu wärst du gar nicht imstande. Du sollst lediglich Augen, Ohren und Hirn wach halten. Das ist mehr als genug, um die Welt kennen zu lernen. Genug jetzt: morgen bei Sonnenaufgang hier bei mir.«

Wie eilig der Abbé es hatte, bemerkte ich, sich den Gesprächen der anderen berühmten Gäste der Familie Spada anzuschließen: und das gewiss nicht, weil es ihn nach Geselligkeit gelüstete ... Auf jeden Fall hatte offenbar auch er, von seinem Fenster aus, die Strafpredigt miterlebt, die Kardinal Fabrizio Don Paschatio gehalten hatte, und daher ebenfalls den außergewöhnlich erregten Zustand des Kardinalstaatssekretärs bemerkt. Vielleicht hatte er mir darum zuletzt noch empfohlen, ein wachsames Auge auf den Hausherren zu haben.

Für heute Nacht, dachte ich, tat ich besser daran, im Casino zu bleiben, da ich am nächsten Morgen schon zu so früher Stunde eine Verabredung mit Atto hatte. Und überdies war meine Cloridia nicht da. In unserem leeren Bett schlafen zu müssen, war für mich eine der ärgsten Folterqualen. Da rollte ich mich besser auf dem behelfsmäßigen Lager zusammen, das in dem großen Dienstbotensaal im Dachgeschoss auf mich wartete.

Als ich hinunterging, um dem Haushofmeister vor der kurzen Abendmahlzeit meine Dienste anzubieten, fiel mir plötzlich ein, dass ich meine Gärtnerschürze mit den Werkzeugen in Attos Unterkunft vergessen hatte. Der Abbé würde es mir sicher nicht verargen, wenn ich kurz bei ihm eintrat, um sie an mich zu nehmen. Von einem der Kammerdiener erhielt ich die Erlaubnis, die Schlüssel zu Melanis Zimmern zu holen. Ich verkehrte nun schon lange mit den Bediensteten der Villa, auch wenn ich nicht fest angestellt war, und sie vertrauten mir blind.

Nachdem ich eingetreten war und die Schürze ergriffen hatte, wollte ich gerade wieder gehen, als mein Blick auf Attos Schreibtisch fiel: ein beträchtliches Häufchen Streusand und gleich daneben zwei zerbrochene Gänsekiele. Der Abbé musste während unserer nachmittäglichen Abwesenheit sehr viel und in ziemlicher Aufregung geschrieben haben: Nur eine fieberhaft zitternde Hand hätte zweimal eine Feder zerbrechen können. Ob das mit dem Brief zusammenhing, den man ihm gebracht und der ihn so schwer erschüttert hatte?

Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Abbé Melani und Buvat entfernten sich auf einer der Gartenalleen. Fast hatte ich sie schon aus den Augen verloren, als ich mich an einen Apparat erinnerte, den ich kurz zuvor in Attos Gemächern erblickt hatte, ohne jedoch wirklich erkannt zu haben, worum es sich handelte. Ich schaute umher: Wo hatte ich ihn gesehen? Auf dem Frühstückssessel, ja da lag er. Ich hatte mich nicht geirrt. Es war ein Fernrohr. Obwohl ich noch nie eines in der Hand gehabt hatte, wusste ich um sein Aussehen und seine Funktionsweise, weil der berühmte Vanvitelli in Rom dafür bekannt war, dass er solche Gerätschaften für die präzise Darstellungsweise seiner herrlichen, gefeierten Veduten der Stadt benutzte.

Also nahm ich das Fernrohr in die Hand und hielt es mir sogleich vor die Augen, wobei ich versuchte, es auf die schon weit entfernten Gestalten Attos und seines Sekretärs zu richten. Ich war erstaunt und entzückt über die admirable Kunst dieser Maschine, die es vermag, entfernte Dinge nah und winzige groß erscheinen zu lassen, ganz wie der Scharfsinn, um Pater Tesaurus zu zitieren, langweilige Dinge interessant und die traurigen heiter zu machen versteht. Das Gesicht purpurrot vor Aufregung, das Augenlid noch gegen das harte Metall des Gerätes rebellierend, schöpfte ich zunächst versehentlich aus dem Blau des Himmels und dann dem Grün der Vegetation, doch empfand ich mich gleichsam als ein Adler unter den Menschen und ein Räuber unter den Säugetieren, als es mir endlich gelang, den mächtigen Blick in die richtige Richtung zu lenken.

Ich sah, wie Atto stehen blieb, um einigen Kardinälen ehrerbietigste Reverenz zu erweisen, und dann eine adelige Dame in Begleitung zweier junger Zofen zu begrüßen. Buvat, der schon ein Glas seines geliebten Weines in der Hand hielt, stolperte über ein hölzernes Brett und wäre fast auf die Edelfrau gestürzt. Melani war sichtlich bemüht, sich bei den drei Damen zu entschuldigen, dann nahm er Buvat diskret zur Seite und maßregelte ihn streng, während dieser sich, nachdem er das Glas abgestellt, unbeholfen die Erdklumpen von den schwarzen Strümpfen wischte. Tatsächlich war es nicht einfach, sich in den Alleen zu bewegen. Immer noch herrschte ringsumher ein geschäftiges Treiben von Lakaien, Dienern und einfachen Arbeitern, die den Weg versperrten, da sie die Materialien und Überreste ihrer Arbeiten für den Bau des Theaters, der ephemeren Architekturen, der Festtafeln im Freien, ja sogar die Werkzeuge für die Garten- und Bewässerungsarbeiten noch nicht beiseite geräumt hatten.

Kaum hatte ich gesehen, wie Atto und Buvat auf ein anderes Paar adeliger Herren trafen und sich mit diesen zu unterhalten begannen, stand mein Entschluss fest. Die günstige Gelegenheit war da. Wenn der französische Wolf in den Stall der spanischen Schäfchen eingedrungen war, dann bot sich mir jetzt die Gelegenheit, in der Höhle des Wolfes zu spionieren.

In Wahrheit beschämte mein Vorhaben mich ein wenig. Der Abbé hatte mich in seine Dienste genommen und mich fürstlich bezahlt. Darum schwankte ich noch. Andererseits, sagte ich mir schließlich, würde ich ihm vielleicht noch nützlicher sein können, wenn ich die Bedürfnisse meines derzeitigen Herren besser kannte: einschließlich derer, die er mir, aus welchem Grund auch immer, noch nicht enthüllt hatte.

Ich begann also, vorsichtig seine Unterkunft zu erforschen, auf der Suche nach Briefen oder vielmehr nach einem Brief, den der Abbé während unserer Abwesenheit mit so großer Gemütsbewegung geschrieben haben musste. Ich war mir sicher, dass er ihn noch nicht abgeschickt hatte: Nach Attos eigenen Worten diente Buvat ihm auch als Kopist seiner Korrespondenz, und er war zu spät zurückgekehrt, um eine Abschrift für Attos persönliches Archiv anzufertigen, wie es unter hohen Herrschaften üblich ist. Ein Beweis dafür war, dass ich keine Spuren von Siegellacktropfen auf dem Schreibtisch fand, und die Tischkerze (über der Atto den Siegellack hätte schmelzen müssen, um den Brief zu versiegeln) war noch unbeschnitten.

Ich suchte vergeblich. In Attos Reisetruhe und unter den Sachen, die in den zwei Schränken seiner Gemächer verstaut waren, gab es auf den ersten Blick keine Spur irgendwelcher Schreiben. Neben einer Landkarte und einem Manuskript mit einigen Kantaten entdeckte ich ein Bündel mit Anmerkungen versehener Mitteilungsblätter. Es war eine Zusammenstellung aus Bekanntmachungen und Fliegenden Blättern aus Gazetten, an vielen Stellen vom Abbé ausführlich glossiert und kommentiert. Sie behandelten zumeist Begebenheiten, die mit dem Kardinalskollegium zusammenhingen, und einige von Attos Anmerkungen erinnerten an sehr weit zurückliegende Ereignisse. Im Grunde war es eine Sammlung an Klatschgeschichten über die Beziehungen zwischen den einzelnen Eminenzen, über ihre Rivalitäten, über die gegenseitigen Hinterhalte in Zeiten des Konklave und so weiter. Ich amüsierte mich nicht wenig beim Durchblättern, obgleich ich mich beeilte.

Gedrängt von der Kürze der mir zur Verfügung stehenden Zeit, ging ich alsbald zu etwas anderem über. Ich öffnete ein Kästchen für Arzneien, das jedoch nur Cremes und Salben, ein Parfüm für Perücken und ein Wasserfläschchen der Königin von Ungarn zum Vorschein brachte; dann ein zweites Kästchen mit einem kleinen Spiegel, einer Haarspange, geflochtenen Bändern mit kostbaren Metallspitzen, einem eleganten Stoffgürtel und zwei Zifferblättern von Uhren. Ich fand absolut gar nichts. Mein Herz hüpfte erschrocken, als ich beim Umschlagen eines wollenen Tuches eine Pistole entdeckte. Mit welcher Absicht war Atto in die Villa Spada gekommen? Auf eine Hochzeit geht man nicht bewaffnet, dachte ich. Vor siebzehn Jahren hatte er eine Pfeife als Pistole ausgegeben, um unsere Gegner in die Flucht zu schlagen, und es war ihm vollendet gelungen, den Feind zu täuschen. Jetzt schien er hingegen wirklich Angst um Leib und Leben zu haben, wenn er sich entschlossen hatte, eine Waffe auf die Reise mitzunehmen.

Nachdem ich Schuhen und Schnürstiefelchen einen kurzen Blick gegönnt hatte, begann ich widerwillig, in den Kleidern zu wühlen: Wie üblich hatte der Abbé davon eine Anzahl mitgenommen, die für zehn Jahre gereicht hätte. Sorgfältig untersuchte ich die lange Reihe Schauben, Steinkerken, Wämser, Justaucorps, Brandenbourgs, spanischer Kappen und Capes, Bandeliers und Jabots aus venezianischer Klöppelspitze mit Blattmuster, eine Grande parure, Culottes, Spitzenmanschetten, Rhingrave-Hosen und Beinlinge. Meine plumpen Hände streiften über die kostbarste Seide, den glänzenden Organdy, den feinen Batist, Saffianleder, Seidendamast, den Taffet, den Rips, den Moiré, den Barchent, den Voile, den Florentiner Chiffon, den Ratiné, den Granité, die gekräuselten, glatten oder gaufrierten Leinen, den lancierten oder broschierten oder Atlas liseré, den Sammet aus Mailand und den Satin aus Genua. Meine Augen wanderten über die erlesensten Farben, vom Londoner Rauch über Perlgrau, Feuerrot und Moosgrün, der Farbe getrockneter Rosen, dem Flohkopfbraun, Scharlachrot, Tollkirschenschwarz, Taubengrau, Schießpulvergrau, Nacra, Perlmuttweiß, Kastanienrotbraun, Ulrichsgrün, dem Changeant und Gris castor bis zum Gold- und Silberlahn, der in die Stoffe eingewirkt, eingezogen oder als Relief aufgelegt war.

In schärfstem Kontrast zu diesen prächtigen Gewändern stand die grauviolette Leinensoutane, mit der Abbé Melani an diesem Tag nach so vielen Jahren des Schweigens unversehens vor mir aufgetaucht war. Ich bemerkte überrascht, dass es kein anderes unmodernes Kleidungsstück in dieser reichen Garderobe gab, ganz im Gegenteil. Recht bald begriff ich: Atto hatte sie eigens für mich angelegt, damit der Wechsel der Moden zu dem langsamen Verfall, den die Zeit auf den Gesichtern anrichtet, nicht noch hinzukam, und sein heutiges Aussehen so weit wie möglich mit meiner Erinnerung übereinstimmte. Kurz, er wusste, wie sehr ich ihm nachgetrauert hatte, und wollte Eindruck machen.

Noch zweifelnd, ob ich dankbar sein oder mich grämen sollte (das hing vom Standpunkt ab, von dem aus ich die Sache betrachtete), untersuchte ich die Soutane, mit der mich, das bekenne ich, alte und durchaus kostbare Jugenderinnerungen verbanden.

Auf der Vorderseite ertastete ich etwas, das ich zunächst für ein Schmuckstück hielt. Doch es war an der Innenseite angeheftet. Also wendete ich die Soutane und entdeckte zu meinem Erstaunen ein kleines Skapulier Unserer Lieben Frau vom Berge Karmel. Dieser wundertätige Überwurf werde, so hatte die Allerheiligste Jungfrau Maria versprochen, jedem, der ihn trägt, alle Gnadenbeweise gewähren, um die er bittet, und ihn am ersten Samstag nach seinem Tode aus den Qualen des Fegefeuers befreien. Was meine tastenden Finger jedoch besonders angezogen hatte, waren drei kleine Erhebungen: In einem Säckchen, das direkt auf der Höhe des Herzens auf das Skapulier genäht war, steckten drei kleine Perlen.

Ich erkannte sie sofort wieder: Es waren die drei Margariten, die drei venezianischen Perlen, die eine wichtige Rolle während der letzten heftigen Auseinandersetzung zwischen Atto und mir gespielt hatten, vor siebzehn Jahren in der Locanda del Donzello, bevor wir uns aus den Augen verloren.

So erfuhr ich erst jetzt, dass Atto die Perlen, nachdem ich sie zornentbrannt auf den Boden geworfen, liebevoll aufgesammelt und bewahrt hatte. Und all diese Jahre lang hatte er sie am Herzen getragen, vielleicht als stummes Bittgebet an die Jungfrau Maria ...

Flüchtig überlegte ich, dass Atto das Skapulier mit meinen Perlen natürlich nicht unbedingt jeden Tag getragen haben konnte, da er es ja auch in diesem Moment an der Soutane im Schrank vergessen hatte. Doch andererseits war es richtig, dass er mich heute wieder gefunden hatte und sein Gelöbnis damit möglicherweise für eingelöst hielt.

Ach, dieser Schurke von einem Abbé, rang ich noch innerlich mit mir, während ich mich schon der Rührung darüber ergab, dass ich ihm offenbar so teuer war: Ja, trotz des alten Grolls liebte auch ich ihn aus tiefster Seele, es war zwecklos, das zu leugnen. Und wenn mein Gefühl – das mich fast zwei Jahrzehnte lang als bange Sorge begleitet hatte – sogar nach seinen jüngsten Missetaten nicht erloschen war, nun, so würde ich mich wohl oder übel mit dieser Liebe abfinden müssen.

Ich machte mir bittere Vorwürfe, dass ich ihn hatte ausspionieren wollen, doch während ich mich schamrot zum Gehen wandte, hielt ich auf der Schwelle inne: Ich war kein Kind mehr, die Regungen des Herzens trübten mir nicht mehr das Licht des Verstandes. Und der Verstand flüsterte mir jetzt ins Ohr, dass Atto in jedem Fall herzlich wenig zu trauen sei.

So wandelte sich mein Gemütszustand ein weiteres Mal. Ginge es nur um mich selbst, begann ich zu überlegen, ich würde es niemals gewagt haben, in das Privatleben des Abbé einzudringen. Doch Attos tiefe Zuneigung zu mir und ebenso die meine zu ihm durften mich nicht vergessen lassen, dass der Auftrag, den ich angenommen hatte, nämlich das Diarium seiner Unternehmungen in diesen Tagen zu verfassen, sehr wahrscheinlich (und ich war dessen fast gewiss) Gefahren und Fallstricke jeder Art mit sich bringen konnte. Und wenn jemand ihn beschuldigen würde, er halte sich in Rom auf, um den Ablauf des kommenden Konklave zu bespitzeln und zu beeinflussen? Durchaus kein abwegiger Vorwurf, zumal er selbst kein Geheimnis daraus gemacht hatte, im Hinblick auf die Wahl des nächsten Papstes die Interessen des Allerchristlichsten Königs von Frankreich schützen zu wollen. Auch Kardinal Spada, mein Brotherr und Attos ahnungsloser Gastgeber, könnte in diese Anschuldigungen verwickelt werden. Es war daher nicht nur mein Recht, schloss ich, sondern meine konkrete Pflicht, nicht zuletzt gegenüber meiner innig geliebten Familie, zu erfahren, welcher und wie großer Gefahr ich mich aussetzen würde.

Nachdem ich in dieser Weise meine Skrupel zum Schweigen gebracht hatte, kehrte ich zu meiner Untersuchung zurück. Weiteres Nachforschen unter und hinter dem Bett, auf den Schränken, unter den Kissen der Sessel und dem kleinen, mit goldenen Federbüschen verzierten Brokatelle-Sofa blieb ohne Ergebnis. Hinter den Gemälden: nichts. Und es hatte auch nicht den Anschein, als habe jemand sie aufgeschnitten, um etwas zwischen Leinwand und Rahmen zu verstecken. Abschließende Inspektionen in den verbliebenen Winkeln der Gemächer endeten ebenfalls unbefriedigend. Noch weniger verbarg sich hinter den spärlichen persönlichen Gegenständen Buvats in dem bescheidenen Zimmerchen nebenan.

Dennoch wusste ich: Atto reiste, wie ich von unserer ersten Begegnung sehr genau erinnerte, immer mit einer ansehnlichen Menge Papier. Die Zeiten hatten sich geändert und ich selbst auch. Aber Atto nicht: zumindest nicht in jenen Gewohnheiten, die mit seinem intriganten und erregbaren Wesen zusammenhingen. Um handeln zu können, musste er wissen. Um zu wissen, musste er sich erinnern; und dazu dienten ihm die Briefe, die Aufzeichnungen, die Notizen, die er mit sich führte, das reisende Archiv eines ganzen Lebens als Spion.

In eben dem Moment, da ich die nutzlose Übung meiner Augen und Fingerspitzen auf der Suche nach den verborgenen Papieren unterbrach und meinem Erinnerungsvermögen freien Lauf ließ, hatte ich eine Eingebung. Eine Reminiszenz an die Zeit vor siebzehn Jahren. Eine ferne, aber immer noch lebhafte Erinnerung an den Augenblick, als Atto und ich nächtens endlich den Schlüssel zu dem Geheimnis entdeckten, in das wir uns verstrickt hatten. Es waren Papiere, und wir fanden sie an dem Ort, an den Instinkt und Logik (und guter Geschmack) uns zunächst nicht geführt hatten: ein Paar schmutzige Unterhosen.

»Du hast mich unterschätzt, Abbé Melani«, flüsterte ich, während ich den Korb mit der schmutzigen Wäsche ein zweites Mal öffnete, um nun nicht mehr zwischen den Sachen zu wühlen, sondern ihr Inneres zu erforschen. »Wirklich unvorsichtig von dir, Signor Atto«, dachte ich mit zufriedenem Lächeln, als ich beim Betasten des Innenfutters einer großen Unterhose unter meinen Fingern ein Bündel Papier knistern fühlte. Ich nahm die Unterhose in die Hand: Das Futter war nicht angenäht, sondern vermittels einer Reihe winziger Häkchen am Hauptteil des Kleidungsstückes befestigt. Waren die Häkchen gelöst, konnte man mit den Händen in den Zwischenraum zwischen den beiden Stoffschichten greifen. Das tat ich, und schon streiften meine Fingerspitzen einen breiten, flachen Gegenstand. Ich zog ihn heraus. Es war eine Mappe aus Pergament, die ein zugeknotetes Band verschloss. Die Mappe war gut gearbeitet, sie konnte einige Papiere aufnehmen, freilich nur wenige und blieb flach wie eine Flunder. Mit einem stillen Triumphgefühl drehte ich sie in meiner Hand hin und her.

Ich hatte nicht viel Zeit. Gewiss war Atto begierig, sowohl die Villa zu erkunden, als auch die anderen Gäste zu begrüßen, die wie er vorzeitig zu der Hochzeit gekommen waren. Doch der geringste Anlass, in seine Unterkunft zurückzukehren, würde genügen und der Abbé hätte mich entdeckt. Ich spionierte einem Spion hinterher: Ich musste mich eilen.

***

Ich löste den Knoten des Bandes. Bevor ich die Mappe öffnete, bemerkte ich, dass sich unten auf ihrem Frontispiz ein winziger Schriftzug befand, so schwer zu entziffern, dass er nur für ein Auge bestimmt schien, welches bereits um ihn wusste:

Spaniens Erbfolge – Maria

Ich öffnete die Mappe. Ein Bündel Briefe, alle an Melani adressiert, doch alle ohne Unterschrift. Mein Blick fiel auf eine aufgeregte, unregelmäßige Handschrift, die außerstande schien, das geringste Gefühl zu bändigen. Die Zeilen wollten sich sozusagen den Rändern des Blattes nicht fügen; die Zusätze, welche die schreibende Hand an einigen Stellen angebracht hatte, kringelten sich über die Nachbarlinien hinweg. Abgesehen davon, stammte diese Schrift ohne jeden Zweifel von einer weiblichen Hand. Es schien sich ganz offensichtlich um jene geheimnisvolle Maria zu handeln, deren Namen ich Atto hatte seufzen hören.

Was hingegen Spaniens Erbfolge war, sollte ich sehr bald in aller Klarheit aus diesen Papieren erfahren. Der erste Brief, der absichtlich ungenau gehalten schien, damit er weder die Identität des Schreibenden. preisgab noch Informationen enthielt, nach denen übel wollende Leser allzu gierig sein könnten, begann ungefähr mit folgendem Wortlaut:

Mein teuerster Freund,

da bin ich, in der Nähe Roms angekommen. Die Dinge entwickeln sich sehr schnell. Während einer Rast habe ich etwas erfahren, das Ihr bereits wissen werdet: Vor einigen Tagen hat
der spanische Botschafter, der Herzog d'Uzeda, gleich zweimal eine Audienz beim Papst erhalten. Einen Tag nachdem er vor den Heiligen Vater getreten ist, um ihm für die Ernennung seines Landsmannes Monsignore Borgia zum Kardinal zu danken, hat Uzeda durch einen Sonderboten ein pressantes Schreiben aus Madrid erhalten, welches den Herzog veranlasst hat, erneut um eine Audienz bei Seiner Heiligkeit zu ersuchen. Er hat ihm einen Brief des Königs von Spanien überreicht, der ein dringendes Anliegen enthält. El Rey bittet Innozenz XII. um eine Vermittlung in der Frage der Erbfolge!

Am gleichen Tag sah man den Kardinalstaatssekretär und unseren gemeinsamen Freund Fabrizio Spada zum Herzog von Uzeda in die Botschaft an der Piazza di Spagna eilen. Die Sache muss an einem Wendepunkt angelangt sein.

Da ich keine Gazetten mehr zu lesen pflegte, war mir das Thema der spanischen Erbfolge nicht besonders vertraut. Die geheimnisvolle Absenderin schien indessen sehr gut unterrichtet.

Wahrscheinlich spricht schon ganz Rom darüber. Unser junger Katholischer König von Spanien, Karl II., liegt kinderlos im Sterben. El Rey scheidet dahin, mein Freund, immer schwindender werden die Spuren seines kurzen, leidvollen Aufenthaltes auf dieser Erde: Aber keiner weiß, an wen sein unermessliches Reich fallen wird.

Ich entsann mich, dass Spanien ja auch Kastilien, Aragon und die Besitztümer jenseits des Ozeans, die Kolonien, umfasste, außerdem gehörten Neapel und Sizilien dazu. Ein ziemlicher Haufe Territorien also.

Werden wir alle der schweren Aufgabe gewachsen sein, die uns erwartet? Oh Silvio, Silvio! Wie hat doch der Himmel dich erhoben, dem bei so früher Zeit das Glücke reißen soll?

Doch hab Acht! Wer vor der Zeit gar zu klug sein will, der hat nichts als die größte Unwissenheit zur Belohnung.

Ich wunderte mich ein wenig: Warum wurde Atto in dem Brief mit Silvio angesprochen? Und was um alles in der Welt sollten diese Ausdrücke bedeuten, die Abbé Melani der Unerfahrenheit und geistigen Unreife zu beschuldigen schienen?

Der Brief schloss mit einem ebenso kryptischen Nachsatz:

Berichtet Lidio, das, worum er mich gebeten hat, sage ich ihm noch nicht. Er weiß, warum.

Ich setzte meine Lektüre fort. Dem Schreiben war eine Art Anhang beigefügt, ein zusammenfassender, aber gewissenhafter Bericht:

Resümee des Gegenwärtigen Standes der Dinge

Er enthielt eine Mischung unterschiedlicher Informationen und rekapitulierte das schwierige Procedere der spanischen Erbfolge in der letzten Zeit.

Spanien ist im Niedergang begriffen, und niemand denkt heute an den Katholischen König mit der gleichen gerechten Furcht, mit der er seinen Geist dem Allerchristlichsten König von Frankreich, Ludwig der Vierzehnte, Erstgeborener Sohn der Kirche, zuwendet. Doch der Herrscher von Spanien ist von Gottes Gnaden König über Kastilien, Aragonien, Toledo, Galizien, Sevilla, Granada, Cordova, Nursia, Iaen, die Algarve von Algeciras, Gibraltar, die Kanarischen Inseln, die Kolonien in Übersee, wie auch die Inseln und das Festland des Ozeanischen Meeres, den Norte, den Sur und die Philippinen sowie alle anderen Inseln oder Länder, welche entdeckt wurden oder zukünftig entdeckt werden. Und durch die Krone von Aragonien wird der Erbe Karls ihm auch auf dem Thron von Valencia, Katalonien, Neapel, Sizilien, Maiorica, Minorica und Sardinien folgen. Ganz zu schweigen vom Staate Mailand, den Herzogtümern Brabant, Limburg, Luxemburg, Gelderland, Flandern und allen anderen Provinzen der Niederlande, die dem Rey gehören oder gehören könnten. Wer auf dem spanischen Thron sitzt, wird wahrlich der Herrscher über die Welt sein.

Der König von Spanien, el Rey, wie er von der geheimnisvollen Briefschreiberin genannt wurde, lag also im Sterben, ohne direkte Nachkommen zu hinterlassen, und das machte es so schwierig, zu entscheiden, wer der Erbe dieser unermesslichen, über die ganze Welt verstreuten Besitztümer sein sollte, die aus der spanischen Krone das größte Reich der Erde machten. Wie mich die Fortsetzung des Briefes belehrte, hatte es freilich noch bis vor kurzem einen für die spanische Thronfolge bestimmten Erben gegeben: Es war dies der junge Kurprinz von Bayern, Joseph Ferdinand, der unter dem Gesichtspunkt des Verwandtschaftsgrades zweifellos das größte Anrecht auf den spanischen Thron besaß. Doch Joseph Ferdinand war vor kaum einem Jahr plötzlich verstorben. Ein Ableben, so unerwartet und folgenreich, dass sich an den Höfen halb Europas sofort der Verdacht verbreitete, es handle sich um einen Giftmord.

Nun blieben zwei Möglichkeiten: Der sterbende Herrscher von Spanien, Karl II., konnte entweder einen Enkel des französischen Königs Ludwig XIV. zu seinem Erben ernennen oder einen Untertan des Kaisers von Österreich, Leopold I.

Beide Lösungen bargen jedoch sehr viele Gefahren und Unwägbarkeiten. Im ersten Fall würde Frankreich, die gewaltigste Militärmacht Europas, auch die größte Monarchie in Europa und der Welt werden, indem sie nämlich ihre eigenen überseeischen Besitzungen mit denen der spanischen Krone vereinigte.

Im zweiten Falle hingegen, das heißt, wenn Karl einen Untertan Wiens ernannte, würde jenes Reich wiederauferstehen, welches nur der ruhmreiche Karl V. unter sich zu vereinigen verstanden hatte: von Wien nach Madrid, von Mailand nach Sizilien, von Neapel bis zu den weit entfernten Kolonien in Nord- und Südamerika.

Diese zweite Hypothese war die wahrscheinlichere, weil Karl II. von Spanien ein Habsburger war wie Leopold von Österreich.

Bis zu diesem Augenblick, so erklärte der Brief weiter, hatte Frankreich das Gleichgewicht der Kräfte mit seinen Feinden (und das heißt fast allen anderen europäischen Staaten) bewahren können. Der Frieden mit Spanien währte tatsächlich nun schon eine ganze Zeit. Und mit den Feinden England und den Niederlanden war ein Abkommen über die zukünftige Aufteilung der immensen spanischen Besitzungen getroffen worden, da man schon seit langem wusste, dass Karl II. nicht in der Lage war, Kinder zu zeugen.

Als dieses Abkommen jedoch vor ungefähr einem Monat öffentlich bekannt gemacht worden war, hatten die Spanier sehr zornig reagiert: Der König von Spanien konnte unmöglich dulden, dass die anderen Staaten die Aufteilung seines Reiches vorbereiteten, wie die römischen Zenturien es mit dem Rock unseres gekreuzigten Herren Jesus Christus getan hatten.

Der Bericht schloss daher:

Wenn el Rey jetzt stirbt, droht die Sache zu misslingen. Es ist zu schwierig geworden, das Teilungsabkommen durchzusetzen. Andererseits kann Frankreich es nicht hinnehmen, vom Wiener Imperium eingekreist zu werden. Ebenso wenig können die anderen, vom Kaiser Leopold I. bis zum König von England, dem holländischen Ketzer Wilhelm von Oranien, Frankreich erlauben, sich Spanien mit einem einzigen Bissen einzuverleiben.

Darauf las ich einen Nachtrag:

Ich weiß, dass Ihr mich für heute erwartet habt, doch einige unvorhergesehene Inkonvenienzen nötigen mich, wenngleich nur für kurze Zeit, den Moment hinauszuschieben, in dem wir uns endlich wieder umarmen können. Erwartet mich morgen, gleich nach der Vesper. Verargt es mir bitte nicht.

Das folgende Blatt stammte von anderer Hand: Es war Attos Antwort, nach der ich so lange gesucht hatte. Wie erwartet war der Brief noch nicht versiegelt, damit Buvat eine Abschrift für das Archiv des Abbé anfertigen konnte.

Gnädigste Madame,

wie Ihr wisst, sind die Botschafter aller Großmächte und ihre Herren, die Könige, in diesen Monaten wegen der spanischen Thronfolge exaltiert bis zum Irrsinn. Alle Ohren und Augen liegen unentwegt auf der Lauer, dürsten nach Neuigkeiten und Geheimnissen, die sie den anderen Mächten entreißen können. Alles dreht sich um die Botschafter von Spanien, Frankreich und dem Reich; also der Penelope und ihren beiden Freiern. Alle drei Reiche warten auf die Stellungnahme des Papstes zur Erbfolge: Frankreich oder Österreich? Welchen Rat wird Seine Heiligkeit dem Katholischen König geben? Wird er sich für den Herzog von Anjou oder für den Erzherzog Karl entscheiden?

Jetzt war es mir klar: In Rom würde sich das Schicksal des spanischen Königreiches entscheiden. Offenbar waren alle drei Großmächte bereit, sich dem Urteil des Heiligen Vaters zu beugen.

Der Brief der adeligen Dame hatte allerdings von einer Vermittlung des Papstes gesprochen, nicht von seiner Stellungnahme.

Die Luft hier in Rom ist erfüllt von den heftigsten Turbulenzen. Was alles noch komplizierter macht, ist die Tatsache, dass die drei Botschafter der größten Mächte, also Frankreichs, Spaniens und des Reiches, allesamt Debütanten auf diesem Terrain sind, wie Ihr wisst. Vor sechs Monaten erst ist Graf Leopold Joseph von Lamberg angekommen, der Botschafter Ihrer Kaiserlichen Majestät Leopold I. von Habsburg, Kaiser des Heiligen Römischen Reiches.

Herzog von Uzeda, ein Spanier von scharfem Verstande, ist seit ungefähr einem Jahr in Rom.

Das Gleiche gilt für den diplomatischen Vertreter Frankreichs, Louis Grimaldi, Herzog von Valentinois und Fürst von Monaco, ein furchtbarer Querulant, der mehr Schaden anrichtet, als er sonst etwas tut, und wegen lächerlicher Etikettefragen schon mit halb Rom im Streit liegt. Seine Majestät hat ihm sogar schon die Ohren lang ziehen und ihn daran erinnern müssen, dass es vorzüglich seine Aufgabe ist, fruchtbare Beziehungen zu der Nation zu unterhalten, deren Gast er ist. Dieser Mensch wird recht wenig zu Frankreichs Gunsten ausrichten können. Zum Glück muss der Allerchristlichste König sich nicht auf ihn allein stützen.

Doch nun zu uns. Ich hoffe, Ihr seid bei vollkommener Gesundheit, jetzt und immer. Leider kann ich das von mir nicht sagen. Heute, bei meiner Ankunft in der Villa Spada, ist mir ein sonderbarer Unfall zugestoßen: Ich bin von einem Unbekannten mit einem Messer am Arm verletzt worden.

Und nun übertrieb der Abbé, ehrlich gesagt, ein bisschen bei seinen Auslassungen über das Blut, das auf sein weißes Hemd geflossen sei, die Operationen des Wundarztes, die er heroisch überstanden habe, und so weiter, in einem erregten Crescendo.

Ach, des grausamen Stiches, den durch den ganzen Leib ich fühle! Wie matt bin ich. Wie ich mich kaum kann auf diese Seiten lenken!

Wollte Atto diese Maria beeindrucken? Fast schien es, als läge im Ton des Briefes eine verführerische Absicht.

Abbé Melani schrieb weiter, der Sbirre, der die Bewachung der Villa beaufsichtigte, sei zwar überzeugt, es habe sich nur um einen Bettler gehandelt, er selber aber fürchte, nicht einem Zufall zum Opfer gefallen, sondern das Ziel eines von der gegnerischen Seite geplanten Attentates zu sein, und darum überlege er, ob er den Botschafter Lamberg nicht um ein vertrauliches Gespräch bitten solle, sobald dieser – denn er gehöre ebenfalls zu den Hochzeitsgästen des Neffen von Kardinal Fabrizio – in der Villa Spada eingetroffen sei.

Doch liebste Freundin, dein Herz wolle sich nicht kränken. Man muss itzt auf Mittel sein bedacht, zu ändern alles Leid.

Diese Eröffnungen erstaunten mich. Ich hatte zwar Attos skeptische Miene bemerkt, als ich ihm von dem Gespräch mit Sfasciamonti berichtet hatte, doch nun musste ich entdecken, dass Melani einen sehr konkreten Verdacht hegte. Warum hatte er mir davon nichts gesagt? Buvat musste er unbedingt vertrauen können: Er ließ ihn alle seine Briefe kopieren. Vielleicht vertraute er mir nicht? Diese Vermutung wiederum war ziemlich unwahrscheinlich: Er hatte mich dafür bezahlt, dass ich ihm in diesen Tagen als Chronist diente. Andererseits, entgegnete ich mir selber, konnte man bei Abbé Melani in keiner Sache je sicher sein ...

Der Brief endete mit gezierten Formulierungen, die ich mir schwerlich in Atto Melanis Mund oder aus seiner Feder vorstellen konnte.

Ihr wisst nicht, welch überaus bittre Qual es mir bedeutete, als ich las, dass Ihr Euch vor den Toren Roms verspäten werdet.

Oh, Grausame! Wie mein Glück und Leben bloß in Eurer Faust bestand, muss ich itzt Euren Pfeil in meinem Herzen tragen. Euer Brief hat mich verwundet, der Gewohnheit Eurer schönen Augen folgend, durch Eure Hand.

Mein Arm hat wieder zu bluten begonnen, und er wird nicht aufhören zu bluten, bis er die Beglückung und die Ehre hat, den Euren zu stützen. Eilt darum der Villa Spada und mir zu, meine über alles geliebte Freundin, andernfalls habt Ihr mich auf dem Gewissen.

Nach diesen unerträglich zuckrigen Sätzen las ich einen Nachtrag:

Auch jetzt noch gilt Lidios Glück Euch also gar nichts?

Da war er schon wieder, dieser Lidio. Ich fragte mich nicht einmal, wer dieser Unbekannte mit dem merkwürdigen Namen wohl sein könnte: Das würde ich kaum ergründen, wenn ich nicht zuvor herausfand, wer die geheimnisvolle Briefpartnerin des Abbé Melani war.

Also, resümierte ich, wurde diese Maria auch als Gast in der Villa Spada erwartet. Und sie würde sich verspäten: So erklärte sich der kummervolle Ausdruck, der sich beim Lesen des Briefes auf Abbé Melanis Gesicht geregt hatte.

Ich überlegte mir, dass diese Adelige ein gewisses Alter haben musste, da Atto sie als eine langjährige Freundin angesprochen hatte. In beiden Briefen wurde außerdem mit keinem einzigen Wort ihre Familie erwähnt: Es schien ganz so, als reiste sie alleine. Sie musste wirklich eine sehr wichtige Persönlichkeit sein, dachte ich, nicht nur von hohem Rang, wenn man gewagt hatte, sie allein zur Hochzeit einzuladen: Die betagten, allein stehenden Damen des Adels, ob sie nun Witwen sind oder was auch immer, ziehen sich gewöhnlich in die Einsamkeit des Gebetes, wenn nicht sogar in ein Kloster zurück. Sie kehren der Gesellschaft den Rücken, und niemand wagt mehr, sie zu inkommodieren, es sei denn für wohltätige Werke. Und überdies schien diese Dame ein außergewöhnlicher Charakter zu sein, da sie die Einladung angenommen hatte!

In mir wuchs die Neugier, sie kennen zu lernen, oder zumindest zu erfahren, wer sie war. Rasch warf ich einen Blick auf die anderen Briefe in dem Bündel: Sie stammten von ihr und sprachen über die Ereignisse in Spanien. Sie musste eine Spanierin sein. Oder eine Italienerin (weil sie so gut in meiner Muttersprache schrieb), die in Spanien wohnte oder wenigstens große Besitztümer dort hatte. Leider war das Geheimnis um die Identität der Schreiberin in allen Briefen sorgfältig gewahrt worden. Ich würde also geduldig, und wer weiß wie lange, auf ihre Ankunft in der Villa warten müssen. Oder ich konnte Buvat diskret ausfragen.

Die Lektüre der übrigen Briefe verschob ich auf einen anderen Tag: Ich hatte die Abwesenheit des Abbé und seines Sekretärs jetzt schon viel zu lange ausgenutzt. Ich konnte nicht länger riskieren, entdeckt zu werden.

***

Wie ich vor meiner heimlichen Erkundung von Attos Gemächern geplant hatte, begab ich mich nun nach unten, um etwas zum Abendessen aufzutreiben und mich dann dem Haushofmeister zur Verfügung zu stellen.

Nachdem ich die Schlüssel zu den Gemächern des Abbé wieder an ihren Platz gehängt hatte, sah ich, gerade als ich die Küchen betreten wollte, den Kutscher, der Kardinal Fabrizio im Papstpalast diente, puterrot und keuchend aus der Küche kommen. Ich fragte eine Milchfrau aus Venedig, die zu den Lieferanten der Villa gehörte und sich ebenfalls in diesem Moment zum Gehen anschickte, ob etwas Besonderes vorgefallen sei.

»Aber nein, nichts. 's ist nur so, dass der Kardinal Spada es in diesen Tagen immer furchtbar eilig hat, denn im Papstpalast hat er, scheint's, grad mächtig viel zu tun. Und das muss eine ziemlich wichtige Sache sein, oh ja, die macht ihm reichlich Kopfzerbrechen: Seine Eminenzia ist jetzt immer recht übel gelaunt, und der Kutscher, der ist fast verrückt geworden, bei all dem Hin- und Herkutschieren mit unserm Herren von einem Botschafter zum andren Kardinal und wieder zurück, und das alles wegen einer Geschichte um ein Breve vom Papst oder was weiß ich, und ich musst auch schon leiden unter seinem Grant.«

Ich war tief beeindruckt. Die Macht der Frauen: Dieser bescheidenen Milchnerin hatten die wenigen Minuten, die sie gewöhnlich in den Küchen der Villa zubrachte, genügt, um sich über das zu informieren, wofür ich, hätte ich es erfahren wollen, einen ganzen Tag und viel Glück gebraucht hätte. Mir war diese Tatsache bewusst, seit meine Cloridia eine der angesehensten und begehrtesten Hebammen der adeligen Römerinnen (und ihrer Dienerinnen) geworden war: Mit den Nachrichten, die sie jeden Tag nach Hause brachte, hätte ich regelmäßig eine ganze Gazette füllen können.

»Oh, und grüßt mir Eure Frau Gattin recht herzlich und ein Küsschen für die Küken«, setzte die Milchfrau hinzu, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Ihr müsst nämlich wissen: Mit den Umständ meiner Schwester geht es jetzt vortrefflich, seit die Cloridia diesen sturen Bock, meinen Schwager, zur Vernunft gebracht hat. Ist wirklich eine großartige Frau, Eure Gemahlin, das kann man wohl sagen.«

Natürlich wusste ich, dass Cloridia inzwischen nicht mehr nur eine einfache Hebamme war, sondern eine wirkliche Gevatterin: eine einflussreiche und hilfsbereite Ratgeberin, an die sich Frauen aus dem Volk wie aus dem Adel wandten, um in den vertraulichsten und heikelsten Fragen Aufklärung und Hilfe zu erlangen.

Von der Erziehung des Ehemannes während der Schwangerschaft seiner Frau bis zur Entwöhnung des Kindchens von der Mutterbrust: Für jeden hatte mein Ehegespons ein Lächeln und das richtige Wort bereit. Sie war so tüchtig, dass sie sogar manchmal von dem berühmten Medikus und Wundarzt Baiocco gerufen wurde, ihm bei den Entbindungen in den jahrhundertealten Mauern des Krankenhauses Fatebenefratelli auf der Tiberinsel San Bartolomeo zur Hand zu gehen. Freundlich, fröhlich, liebenswürdig, mutig und stets zu Späßen aufgelegt, munterte Cloridia jede Schwangere auf, indem sie ihr versprach, sie würde gewisslich ohne viel Schmerzen gebären, und das sei ganz offenkundig, weil es viele Anzeichen dafür gebe, die sie, so versicherte sie, schon bei anderen beobachtet habe. Welche Praxis, wenngleich es Lügen ist, sogar von Platon in seiner Schrift über den Staat empfohlen wird, um die Kranken zu trösten.

Kurzum, nach fünfzehn Jahren Exerzitium in den Künsten der Gevatterin war Cloridia für ihre Frauen so etwas wie ein Familienrichter.

Nachdem ich mich von der Milchnerin verabschiedet hatte, verschaffte ich mir ein wenig Platz an einer Ecke des großen Tisches, an dem die Dienerschaft hungrig das Abendessen verzehrte. Während ich schweigend mein Mahl einnahm, dachte ich über Attos Worte nach: Um die Welt kennen zu lernen, muss man Augen, Ohren und Hirn wach halten. War es nicht eben das, was meine Cloridia tat? Mir dagegen wollte es nicht gelingen, und das wusste ich nur zu gut: In diesem Punkt hatte ich keinen einzigen Schritt nach vorn gemacht, seit ich, ein unschuldiger Jüngling, als Hausbursche in der Locanda del Donzello gearbeitet hatte. Damals war es die Unerfahrenheit gewesen, heute hinderte mich, umgekehrt, das Übermaß an Erfahrung, denn es hatte mich dazu gebracht, mich angewidert aus den elenden, alltäglichen Händeln der Menschen zurückzuziehen.

Vielleicht hatte meine Frau Recht, wenn sie mir vorwarf, ich sei der zweite Simplicius. Wohl wahr: Über die Hacke gebeugt oder am Sonntag über meine Bücher, sah ich nichts, hörte nichts, stellte niemals Fragen. Sogar mit den Nachbarn hatte ich keine Freundschaft schließen mögen, ja wir kannten einander kaum. So kam es, dass ich, wenn ich eine Neuigkeit erfahren hatte und sie abends zu Hause Cloridia erzählte, unvermeidlich zur Antwort erhielt: »Und das überrascht dich? Das ist doch alter Kram, das wissen längst alle!«

Ja, es war Verachtung der Welt, aber auch – ich gestehe es – Angst vor ihr, vor dem Bösen, das ich darin gesehen hatte.

Doch jetzt hatte sich etwas verändert. Das plötzliche Wiederauftauchen des Abbé Melani hatte mein Leben tief erschüttert. Cloridia, das wusste ich schon jetzt, würde mich verspotten, weil ich mich erneut von Melani umgarnen ließ: Doch was machte das? Ich liebte sie sehr, auch wenn sie gerne neunmalklug auftrumpfte und mich lachend tadelte wie einen kleinen Schuljungen. Außerdem würde sie nicht lange lachen bei den tausendzweihundert Scudi, die meine Memoiren uns eingebracht hatten ...

Ja, etwas hatte sich geändert: Auch wenn ich mich körperlich wie geistig immer noch als Zwerg empfand – und ein solcher bleiben sollte –, so wurde es doch vielleicht Zeit, jene wenigen Talente, mit denen die göttliche Barmherzigkeit mich beschenkt hatte, hervorzuholen und zu nutzen. Denn bei Atto wusste man zwar, wo es anfing, aber nicht, wo es enden würde. Andererseits hatte mir die Entdeckung seines Skapuliers gezeigt, dass das Alter die Gottesfurcht des Abbé beträchtlich vermehrt hatte.

Wie viel verdankte ich Atto Melani wirklich? Ich verdankte ihm nicht nur die Enttäuschung, die mein Misstrauen geboren hatte, sondern vielleicht auch das Gute, das in meinem armseligen Leben geschehen war: namentlich Cloridia. Wäre nämlich der Abbé nicht vor siebzehn Jahren aufgetaucht, um mich und die Gäste der Locanda del Donzello in heftigste Aufregung zu versetzen, ich wäre meiner angebeteten Gemahlin niemals näher gekommen; und sie wäre vielleicht für immer in den Fängen jenes schändlichen Gewerbes geblieben, in dem ich sie kennen gelernt hatte.

Und in keiner Weise hätte ich jenes Wissen um das Denken der Menschen und die Kenntnisse von den Dingen der Welt erwerben können, mit denen ich eben diese Welt jetzt richtete. Ein bitteres Wissen war das, zweifellos, aber es hatte aus dem vor Angst schlotternden Hausburschen einen Mann geschmiedet.

Nachdem ich mein Abendessen beendet hatte, schob ich diese Überlegungen beiseite, stand vom Tische auf und widmete mich stattdessen der letzten Neuigkeit. Nach den Informationen zu urteilen, die ich von der Milchfrau erhalten hatte, musste ich zugeben: Abbé Melani hatte Recht. In den oberen Stockwerken des Papstpalastes auf dem Monte Cavallo war etwas Wichtiges im Gange.

***

Ich hatte kaum Zeit, mich freundlich vom Oberkoch zu verabschieden und die Küche zu verlassen, da rief mich eine Stimme sogleich zu meinen Pflichten zurück:

»Herr Vogelhausmeister!«

Der mich da mit einem Titel ansprach, welcher mir eigentlich nicht gebührte, war just derjenige, den ich suchte: Don Paschatio Melchiorri, der Haushofmeister.

Nichts war Don Paschatio wichtiger, als der Respekt vor den besonderen Rechten all jener, deren Arbeit er mit unendlich pompöser, würdiger Förmlichkeit und großer Hingabe leitete. Und da das erste Attribut, das es seiner Meinung nach zu respektieren galt, der Titel war, hatte er jeden seiner Untergebenen großzügig mit einer Anrede versehen, die dem Ruhm des Hauses Spada angemessen war, dem wir alle ehrerbietig und treu dienten. So war ich, der ich die Volieren inzwischen immer häufiger mit Wasser und Futter versorgte, zum Vogelhausmeister geworden. Ein Bauer aus der Umgebung, der gelegentlich das Amt übernahm, die Pflanzen in den Gärten zu stutzen, die Beete umzugraben und zu düngen, hieß für Don Paschatio nicht mehr Giuseppe (sein richtiger Name), sondern Stutzmeister. Der Weinbauer Lorenzo, der in der Villa Spada goldene Trauben und hellgelben Wein verkaufte, ward mit dem Titel des Winzermeisters bedacht. Ähnliche Anreden hatte Don Paschatio im Laufe der Zeit dem gesamten Personal der Villa Spada verliehen, bis hin zu den niedrigsten Lohndienern wie mir. Machte Don Paschatio seinen Kontrollgang, ertönten daher überall die hochtrabendsten Titel wie »Herr Oberzureitmeister, guten Tag!«, »Vizespeisenmeister, guten Abend!«, »Herr Hilfstranchiermeister, zeig Er mir die Speisetafel!«, obwohl es sich schlicht um einen Reitknecht, einen Händler, der die Küche belieferte, und einen Kochgehilfen handelte. Und das tat er nicht aus Liebe zur gezierten Phrase, sondern aus höchstem Respekt vor dem Dienst an seinem Herren. Ohne Zweifel hätte man Don Paschatio auffordern können, sich einen Finger abzuschneiden, er hätte auf jeden Fall überlegt, bevor er sich weigerte. Doch niemand durfte je von ihm verlangen, sich der Auszeichnung und des Vergnügens zu begeben, der edlen, ehrwürdigen Familie Spada treu und verlässlich zu dienen.

So kam es, dass Don Paschatio meinen Abschiedsgruß an den Oberkoch, »Bis morgen, Meister!«, gehört und für zu vertraulich und zwanglos befunden hatte:

»Sieh Er, Herr Vogelhausmeister«, belehrte er mich mit höflichem Ernst, als müsste er mich vor einer Gefahr warnen, »der Küchenmeister übt die Order über den Koch, den Tranchierer, die Küchenjungen und die Fleischmeister, sowie außerdem natürlich die Speisenmeister aus.«

»Don Paschatio, ich weiß, ich ...«

»Lass Er mich ausreden, lass Er mich ausreden, Vogelhausmeister. Ein guter Küchenmeister muss die Einkaufsliste für den Speisenmeister vorbereiten und kontrollieren, ob das Eingekaufte dem entspricht, was er unterzeichnet hat, und er muss Sorge tragen, dass es aus der Vorratskammer direkt in die Hände des Koches gelangt. Die Disposition der Speisen, die ...«

»Glaubt mir bitte, ich wollte wirklich nur ...«, schob ich vergeblich ein.

»... der Speisen, sagte ich, die vorzüglich sowohl auf der gewöhnlichen Tafel als auch auf den Banketten erscheinen müssen, hängt gänzlich von der Urteilsgabe und der Eignung unseres Küchenmeisters ab, welcher, dieweil er in diesem Amte hervorragend ist, das Wenige als Vieles erscheinen lässt und für eine bescheidene Summa eine ebenso schöne Folge von Speisen auftischt, wie ein wenig Erfahrener mit der zweifachen Summa nicht vermocht hätte. Diejenigen Küchenmeister hingegen, welche nicht meisterlich auszurichten und zu disponieren verstehen, machen sich zum Nachteil ihrer eigenen Ehre und der ihres Herren lächerlich. Kann Er mir folgen, Herr Vogelhausmeister?«

»Ja, Don Paschatio«, nickte ich ergeben.

»Item muss der Küchenmeister Sorge tragen, dass die Speisen gut bewacht werden, dass sie rechtzeitig bereitet sind, dass sie in geringer Anzahl und im rechten Augenblicke auf den Tisch kommen, damit sie nicht kalt werden, dass sie dem Geschmack des Herren konvenieren, und dass in die Kredenz und in die geheime Küche, wo er ordiniert, keine Fremden eindringen, mitunter nicht einmal das eigene Hausgesinde. Er muss fernerhin mit höchster Achtsamkeit darüber wachen, dass die Speisen, die 'zum Munde seines Herren gelangen, von bester Qualität sind und durch so wenig Hände wie möglich gehen, um zu verhindern, dass die Gerichte verderben oder gar vergiftet werden. Kurz, Herr Vogelhausmeister, der Küchenmeister hat das Leben seines Herren in der Hand.«

»Ich verstehe, was Ihr meint, aber mehr als einen Abschiedsgruß wollte ich dem ...«

»Guter Vogelhausmeister, aufgrund dessen, was ich Ihm soeben ins Gedächtnis gerufen habe, bitte ich Ihn, seinen Gruß gemäß der Ordnung des Hauses Spada zu entbieten und dem Herrn Küchenmeister mit Ehrerbietung zu begegnen«, versetzte er mit betrübter Stimme, als hätte ich den Betreffenden, der in diesem Moment allerdings ganz andere Dinge im Kopf hatte, schwer beleidigt.

»Nun gut, ich verspreche es Euch, verehrter Herr Haushofmeister«, antwortete ich, dem übertriebenen Gebrauch der förmlichen Anrede nunmehr selbst erlegen, obwohl ich Don Paschatio sonst immer mit seinem Namen anredete.

Offensichtlich wurde Don Paschatios natürliche Neigung in diesen Tagen durch das geschäftige Treiben der Hochzeitsvorbereitungen verstärkt.

»Herr Vogelhausmeister«, bemerkte er schließlich, »wie mir berichtet wurde, hat ein fremder Cavaliere, den als einen der Gäste seiner Eminenz Kardinal Spada beherbergen zu dürfen wir die Ehre haben, sich Seine Dienste in diesen Tagen erbeten. Ich weiß, dass es eine Person von Rang ist, und ich habe nicht die Absicht zu intervenieren, doch ich hoffe, dass Er Seinen Dienst, soweit derselbe nicht mit den Anliegen des betreffenden Cavaliere in Widerstreit gerät, mit unvermindertem Eifer versehen wird.«

»Verzeiht, aber wie habt Ihr davon erfahren?«, fragte ich erstaunt.

»So ist es mir berichtet worden, ganz einfach, und ... nun ja, ich hoffe, ich kann auf Sein gefälliges und verantwortungsvolles Verständnis zählen«, antwortete Don Paschatio.

Es war eindeutig, dass Atto, um in diesen Tagen in der Villa Spada ungestört meine Dienste nutzen zu können, jemandem ein hübsches Sümmchen gezahlt haben musste, vielleicht sogar dem Haushofmeister selbst, und dass er sich damit den Ruf eines Herren erworben hatte, der nach Belieben über die Maßen großzügig sein kann.

Ich teilte Don Paschatio mit, dass ich, wenn er es wünsche, in diesem Moment zu seiner Verfügung stand.

»Oh gewiss, lieber Vogelhausmeister«, antwortete er mit kaum verhehlter Befriedigung, »es gäbe da tatsächlich ein paar Dinge, die Er besorgen könnte, da gewisse Personen, wie soll ich sagen, uns verraten haben.«

Er erklärte mir, dass einige Diener sich an diesem Nachmittag unerklärlicherweise aus dem Staub gemacht hatten, ohne die Bretter für die Zuschauertribünen des Theaters zusammenzunageln, womit sie verhindert hatten, dass es rechtzeitig fertig wurde, wie von Kardinal Spada bereits vor mehreren Wochen nachdrücklich angeordnet. Ich kannte den (eigentlich recht läppischen) Grund ihrer Fahnenflucht: Sie hatten eine Gruppe junger Bäuerinnen aufgetan und sich mit ihnen zum Poussieren in die Weinberge vor der Porta San Pancrazio hinter dem Casino Corsini an der Quattro Venti zurückgezogen; ein Umstand, den ich weniger deswegen verschwieg, weil ich kein Denunziant sein wollte, als vielmehr, um Don Paschatios Stimmung nicht weiter zu trüben. Der Haushofmeister machte schon jetzt ein finsteres Gesicht: Wieder einmal war er von seinen Untergebenen im Stich gelassen worden, und der Rüffel, den er von Kardinal Spada hatte einstecken müssen, hatte seine Spuren hinterlassen.

»Ich habe Seiner Eminenz eine Liste der Personen vorgelegt, die bestraft werden müssen«, log er, ohne zu wissen, dass ich sein Gespräch mit dem Kardinal belauscht hatte. »Bis dahin werden jedoch dringend Arbeiter benötigt. Es wäre überaus gelegen, wenn Er, Herr Vogelhausmeister, indem Er Gebrauch von jener Vielseitigkeit macht, die Er in Seinen Diensten für das erhabene Haus Spada bewiesen hat, ein angemessenes Gewand anlegen würde, eine Livree, um genau zu sein, und sich bei der Abendmahlzeit am Servieren von Speisen und Getränken beteiligen könnte, soweit es den Bedürfnissen der Gäste Seiner Exzellenz entspricht. Sie sind jetzt alle auf der Wiese in der Nähe des Brunnens und beginnen soeben mit dem Abendessen. Ich werde in der Nähe sein. Gehe Er jetzt, ich bitte Ihn.«

Als ich die Livree anziehen wollte, zuckte ich vor Schreck zurück: Mir wurden ein weißer Turban, ein Krummsäbel, ein Paar Babuschen, Pumphosen, eine Tunika und ein mit Arabesken verzierter, um die Brust zu wickelnder Leibgurt ausgehändigt. Ich muss kaum erwähnen, dass das Ganze mir drei Nummern zu groß war.

Ach ja, ich hatte es vergessen: Man hatte beschlossen, die abendlichen Bankette in einem exotischen, orientalischen Rahmen zu inszenieren, und entsprechend fielen die Livreen aus. Der lange, kecke Federbusch, der auf meiner Kopfbedeckung thronte, ließ keinen Zweifel daran, dass dies die Uniform der Janitscharen war, jener mächtigen und gefürchteten Leibgarde des türkischen Sultans. Und das war noch nichts im Vergleich zu dem, was ich später erleben sollte.

Nachdem ich also diese türkische Uniform angezogen hatte, wurde ich mit zwei großen Silbertabletts ausgestattet, um den ersten kalten Gang zu servieren: frische Feigen, auf ihren Blättern angerichtet, mit ihren Blüten geschmückt und mit Eisschnee bedeckt; und auf dem anderen Tablett ein Thunfischfilet, in artig dekorierten Scheiben serviert. Andere Diener brachten Rogenpasteten, Genueser Torten, Spieße mit Pistazien und Schnitzen von Zitronatzitronen, Mastkapaune, gefleckte Flunder in dreifarbiger Dekoration, Königssalat und eisgekühlte, weiße Torten.

Ich folgte dem großen Laubengang und bog in die Allee ein, die vom Casino zum Brunnen führte und von dort zu den Tischen. Auf dem Weg bezauberten mich der Duft von indischen Narzissen, Donnabella und soeben erblühter Herbstzeitlosen, den die parallel zum Eingangsweg der Villa verlaufenden Blumenbeete verströmten, und das frische Lüftchen, das aus den weichen, feuchten Erdschollen des Weinbergs aufstieg. Endlich löste sich die Hitze des Tages in der sanften Umarmung der abendlichen Schatten auf.

Als ich mein Ziel erreicht hatte, staunte ich über die Schönheit und den verschwenderischen Reichtum der Ausstattung. Unter der Kuppel des bestirnten Himmels zauberten die türkischen Pavillons auf dem weichen Grasteppich das Bild eines echten orientalischen Palastes, obwohl sie in Wirklichkeit nur aus hauchdünner, schimmernder armenischer Gaze bestanden, die auf zierliche Holzgerüste gespannt war. Jeden Pavillon krönte ein vergoldeter Halbmond. Ringsumher waren Kohlebecken angezündet worden, aus denen in weiten Spiralen Duftschwaden aufstiegen, die den Geist versöhnlich stimmten und den Sinnen schmeichelten. In geringem Abstand, doch durch eine künstliche Hecke vor Blicken geschützt, war die sehr viel bescheidenere Tafel für die Sekretäre (darunter Buvat, bereits damit beschäftigt, sich mit üppig gefüllten Weingläsern zu versorgen), die Adjutanten und Begleiter der Eminenzen und Fürsten aufgestellt worden. Waren doch viele dieser Persönlichkeiten bereits in fortgeschrittenem Alter und mussten daher immer eine Hilfe in ihrer Nähe haben.

Während wir am Haupttisch aufwarteten, der auf breiten, kamelhaarfarbenen orientalischen Teppichen ruhte, standen andere Janitscharen schweißgebadet, aber reglos, mit großen Fackeln in der Hand um den Tisch und tauchten ihn in ein helles Licht.

Inmitten solcher Pracht begann also das Abendessen, eröffnet durch eben jene Speisen, die ich mit den anderen gerade servierte. Fast betäubt vom Luxus und Pomp dieses großen Theaters der Genüsse, näherte ich mich dem Tisch und schickte mich an, die Gäste gemäß den Anweisungen des Serviermeisters zu bedienen. Dieser hatte sich zweckmäßigerweise hinter einer Fackel postiert, um wie ein Musikus sein Orchester das friedliche Heer der Tischdiener zu dirigieren. Soeben war auch dem letzten Gast Wein kredenzt worden, also beugte ich mich zur Tafel vor. Ich bemerkte, dass ich offenbar einer wichtigen Persönlichkeit servierte, denn Don Paschatio wie auch der Küchenmeister verfolgten jede meiner Bewegungen mit glühend besorgten Blicken.

»... Also habe ich ihn noch einmal gefragt: Eure Heiligkeit, wie gedenkt Ihr das Problem zu lösen? Der Heilige Vater hatte gerade seine Mahlzeit beendet und wusch sich in diesem Moment die Hände. Und er antwortete mir: Nun, Monsignore, seht Ihr es nicht? Wie Pontius Pilatus!«

Der ganze Tisch brach in ein schallendes Gelächter aus. Ich war so aufgeregt über meine diffizile, unerwartete Aufgabe, dass dieser Heiterkeitsausbruch, den ich von einer Versammlung so hoher Kirchenfürsten und Personen adeligsten Geblütes niemals erwartet hätte, mich geradezu lähmte. Es war Kardinal Durazzo gewesen, der die Tischgesellschaft in gute Laune versetzt hatte, indem er mit boshaftem Witz einen der Päpste zitierte, von denen er in seiner langen Laufbahn nicht wenige kennen gelernt hatte. Allein ein einziges Gesicht am anderen Tischende blieb seltsam ungerührt, fast eisig; später sollte ich den Grund dafür erfahren.

»Wie auch immer, es ist ein heiliger Papst gewesen, einer der tugendhaftesten Päpste aller Zeiten«, fügte Durazzo hinzu, während einige der Gäste sich gerade erst beruhigten und sich die Tränen trockneten, die das unbändige Gelächter hervorgelockt hatte.

»Heilig, wirklich heilig«, echote ein anderer Kardinal und tupfte sich dabei mit der Serviette rasch den Wein ab, der ihm über das Kinn gelaufen war.

»In ganz Europa wollen sie ihn selig sprechen«, ergänzte man vom anderen Tischende her.

Ich hob die Augen und sah, dass der Küchenmeister und Don Paschatio verzweifelt versuchten, meine Aufmerksamkeit zu erregen, indem sie wild mit den Armen fuchtelten und auf etwas direkt vor meiner Nase zeigten. Ich schaute hin: Kardinal Durazzo starrte mich an und wartete. Von dem allgemeinen Gelächter halb betäubt, hatte ich vergessen, ihm aufzutischen.

»Nun, Junge, du willst offenbar, dass ich es, statt wie Pontius Pilatus, wie Unser Herr Jesus in der Wüste halte?«, sagte er, womit er am Tisch erneut ein großes Gelächter hervorrief.

In aller Eile, aber überwältigt von einem bedauernswerten Zustand geistiger Verwirrung, servierte ich dem Kardinal und seinen Tischnachbarn die Feigen. Ich wusste, dass mir ein unverzeihlicher Schnitzer unterlaufen war und dass ich das Haus Spada blamiert hatte, ganz zu schweigen davon, dass ich, wenngleich nur für ein paar Augenblicke, zum Gespött der Eingeladenen geworden. Meine Wangen brannten, und ich verfluchte den Moment, in dem ich Don Paschatio meine Hilfe angeboten hatte. Ich wagte nicht einmal, den Blick zu heben, wusste ich doch, dass die Augen des Haushofmeisters tief besorgt und die des Küchenmeisters glühend vor Zorn auf mich geheftet waren. Zum Glück handelte es sich bei diesem Abend nicht um das eigentliche Fest. Selbst Kardinal Spada war abwesend, er würde sich erst in zwei Tagen wieder blicken lassen, beim offiziellen Beginn der Feierlichkeiten.

»... Doch man darf mit Grund annehmen, dass er sich bald wieder erholen wird. Das hofft man jedenfalls«, warf jemand in ernstem Ton ein, während ich mit dem Servieren fortfuhr.

»Man hofft es, oh ja«, bekräftigte Monsignore Aldrovandi, dessen Namen ich damals freilich noch nicht kannte. »In Bologna, von wo ich heute gekommen bin, fragt man mich unausgesetzt, ob es Neues über seinen Gesundheitszustand gibt, jeden Tag, ja stündlich. Alle sind sehr besorgt.«

Ich ahnte, dass über die Gesundheit des Papstes gesprochen wurde und jeder das Seine beisteuerte.

»Hoffen wir es, hoffen wir es. Und beten wollen wir. Das Gebet kann alles bewirken«, mahnte ein anderer Prälat mit düsterer Stimme, die in Wahrheit sehr wenig überzeugt klang, und bekreuzigte sich.

»Wie viel Gutes hat er für Rom getan!«

»Das Hospiz von San Michele an der Ripa Grande, und dann jedes Jahr hundertvierzigtausend Scudi für die Armen ...

»Schade, dass es ihm nicht gelungen ist, die Pontinischen Sümpfe trockenzulegen...«, warf die Fürstin Farnese ein.

»Eure Durchlaucht wird mir gestatten, daran zu erinnern, dass der derzeitige deplorable Zustand des Agro Pontino und die verderblichen Ausdünstungen, die von dort aus Rom molestieren, kein natürliches Phänomen sind, sondern eine Folge der unbedachten Entwaldung, die frühere Päpste durchführen ließen, allen voran Julius II. und Leo X.«, erwiderte Monsignore Aldrovandi, im Versuch, die kleinste Anspielung auf Misserfolge des derzeitigen Papstes im Keim zu ersticken, »und, wenn ich nicht irre, ebenfalls von Papst Paul III.«

Der abschließende Zusatz spielte in höflicher Form auf die Tatsache an, dass die Prinzessin eine Nachfahrin von Papst Paul III., Alessandro Farnese, war.

»Der Wald von Baccano«, gab sie zurück, »wurde abgeholzt, weil sich dort Mörder und Diebe zu verstecken pflegten.«

»Gerade so wie jetzt die Wälder von Sermoneta und Cisterna!«, erhitzte sich ein Tischgenosse, den ich später als den Fürsten Caetani kennen lernen sollte. »Sie müssen gerodet werden und Schluss. Nur mit amtlicher Genehmigung natürlich, meine ich«, setzte er angesichts des kühlen Schweigens seiner Zuhörer verlegen hinzu.

Die Fürsten Caetani, und auch das sollte ich später erfahren, baten nämlich jeden neuen Papst um die Erlaubnis, diese ihnen gehörenden Wälder abholzen zu dürfen, weil sie Geld aus dem Grundbesitz machen wollten.

»Bitten wir vielmehr den Lieben Gott, uns diese Wälder und auch den bei Albano Laziale noch lange zu erhalten«, erwiderte Monsignore Aldrovandi mit einem Lächeln, »denn von dem schrecklichen Tag an, wo sie wirklich geschlagen werden, ist es aus mit der Abwehr der ungesunden Südwinde, dem Austro, dem Schirokko, dem Libeccio! Dann wird Rom und der Gesundheit des Volkes kein einziger Schutz mehr bleiben.«

Caetani steckte die Bemerkung weg, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Im antiken Rom gab es in der Umgebung keine Spur eines Sumpfes«, fuhr Aldrovandi ungerührt fort. »Der Wald am Meer, der vor den Südwinden schützte, wurde von Gregor XIII. gerodet, um die städtischen Kornvorräte aufzufüllen, aber damit trug man nicht wenig zur ruinösen Luft des Agro Romano bei.«

»Ich darf doch anmerken, dass Paul V. alles unternommen hat, um die Orsini daran zu hindern, die Gehölze bei Palo und bei Cerveteri zu schlagen«, wandte die Fürstin Rossano ein, die mit einem Borghese verheiratet war, also zum gleichen Geschlecht gehörte wie jener große Papst.

»Seine Heiligkeit Innozenz XII. erlässt seit Jahren Weisungen zum Schutz der Macchien, insbesondere der von Nettuno, Terracina und Conca«, antwortete Monsignore Aldrovandi unbeirrt. »Auch in der Romagna wäre es ihm gelungen, die Gewässer zu regulieren, wenn Bologna und Ferrara nicht Streit miteinander angefangen hätten. Und ebenso verhält es sich mit dem Hafen von Anzio; er hat ihn nicht fertig stellen können, weil es an Geldern fehlte, und er das Volk niemals im Übermaß auspressen wollte. Trotz aller Schwierigkeiten hat er doch immer einen Blick für die großen Probleme bewiesen. Hat er nicht entschieden, dass das Jahr mit dem ersten Januar beginnt anstatt mit dem 25. März?«

Ein zustimmendes Gemurmel erhob sich an der Tafel, oder zumindest bei jenen, die nicht eifrig in klatschsüchtige Unterhaltungen mit ihren Tischnachbarn vertieft waren.

»Ein Jammer, dass er das Theater Tor di Nona hat abreißen lassen«, warf jener Cavaliere ein, welcher bei der witzigen Bemerkung von Kardinal Durazzo nicht gelacht hatte.

Monsignore Aldrovandi, dem nicht bewusst geworden war, dass all seine Loblieder auf den Papst einem verfrühten Nekrolog gleichkamen, hatte zwar die erste kaum verhüllte Kritik am Pontifex zum Schweigen bringen können, doch bei dieser zweiten (die unpopuläre Entscheidung, eines der herrlichsten Theater von Rom zu zerstören), tat er, als hätte er nicht gehört, wandte sich an seinen Nachbarn und drehte dem Sprecher den Rücken zu.

Ich hatte das Glück, zwei Damen flüstern zu hören, während ich ihnen vorlegte:

»Habt Ihr Kardinal Spinola von Santa Cecilia gesehen?«

»Und ob ich ihn gesehen habe!«, kicherte die andere. »Seit das Konklave heranrückt, will er alle glauben machen, er habe keine Gicht mehr. Um weiterhin zum erlauchten Kreis zu gehören, schwirrt er jetzt überall herum wie ein kleiner Junge. Und dann heute Abend hier, wie er isst und trinkt, in seinem Alter ...«

»Er ist eng befreundet mit Spada, auch wenn beide das zu verbergen suchen.«

»Ich weiß, ich weiß ...«

»Kardinal Albani lässt sich nicht blicken?«

»Er wird in zwei Tagen kommen, zur Hochzeit; es heißt, er muss sich mit einem sehr wichtigen päpstlichen Breve beschäftigen.«

Der Tisch hatte die Form eines Hufeisens. Als ich fast am Ende des zweiten Ausläufers angekommen war und gerade einen Gast bediente, dessen Züge mir vertraut erschienen, und den ich nur zu bald erkennen sollte, verspürte ich plötzlich einen blitzschnellen, aber heftigen Stoß gegen den Arm, mit dem ich das Tablett trug. Es war eine Katastrophe. Die mitsamt den Blättern, den Blüten und dem Eisschnee zur linken Seite geschleuderten Feigen landeten im Gesicht und auf den Kleidern des betagten adeligen Herren, den ich zuvor bedient hatte. Das Tablett prallte mit dem dröhnenden Geräusch einer gesprungenen Glocke auf den Boden. Ein halb amüsiertes, halb missbilligendes Murmeln lief durch den Kreis der Umsitzenden. Während der unglückselige Edelmann sich würdevoll die Feigen vom Körper pflückte, blickte ich in Panik um mich. Wie sollte ich Don Paschatio, dem Küchenmeister und auch allen Gästen begreiflich machen, dass es nicht meine Schuld war, sondern dass es der Gast gewesen war, den ich gerade bediente, der das Tablett hatte durch die Luft fliegen lassen? Ich blickte ihn voller Ingrimm an, aber schweigend, wusste ich doch nur zu gut, dass ich nichts gegen ihn hätte ausrichten können, denn der Diener hat immer Unrecht. Und ich erkannte ihn. Es war Atto.

Die Strafe folgte rasch und diskret. Binnen fünf Minuten hielt ich statt des Tabletts eine der gewaltigen, bleischweren, glühenden Fackeln in der Hand, die das Abendessen fast taghell erleuchteten. Steif und reglos würde ich für die Dauer der gesamten Abendmahlzeit ein menschlicher Kandelaber sein. Ich platzte vor Wut über Abbé Melani und zermarterte mir das Hirn bei dem Versuch, zu begreifen, warum er ein so grausames Spiel mit mir spielte, warum er mir diese Strafe verschafft hatte und meine gegenwärtige und zukünftige Arbeit in der Villa Spada in Gefahr brachte. Das Abendessen ging weiter, und ich suchte vergeblich seinen Blick, denn ich war hinter ihm aufgestellt worden und konnte nichts tun, als seinen Nacken betrachten.

Dergestalt in einen Nachfolger von Pier delle Vigne verwandelt, musste ich mir Mut zusprechen: Man war erst am Beginn des Abendessens, ich wappnete mich besser mit Geduld. Soeben war die erste Hälfte des ersten warmen Ganges serviert worden: frische verlorene Eier in Milch, darunter Suppe mit Butter, Zitronatzitronenscheiben mit Zucker und Zimt, sodann gekochter Störkopf mit Blumen, Kräutern, Zitronensaft und Pfeffer, im eigenen weißen Saft mit Mandelgeschmack serviert (eine Tranche pro Gast).

Die Hitze, die die Fackel verbreitete, war unerträglich, und unter dem türkischen Turban schwitzte ich kübelweise. Recht hatten sie getan, sagte ich mir, die fahnenflüchtigen Diener, sich aus der Villa Spada davonzustehlen, um mit den Bäuerinnen poussieren zu gehen. In meinem Herzen wusste ich jedoch, dass ich es niemals über mich gebracht hätte, Don Paschatio zu verraten und in diesen schwierigen Tagen im Stich zu lassen.

Die einzige Erleichterung bei dieser quälenden, sengend heißen Unbeweglichkeit war es, dass ich die Beschwernis mit sieben anderen Gefährten teilte, die ebenfalls Fackeln hielten, und maxime, dass ich Zuschauer dieser Versammlung von Eminenzen und Personen von Adel sein konnte. Außerdem war der Platz, der mir am Tisch zugeteilt worden war, ziemlich einzigartig, wie ich alsbald herausfinden sollte.

Ich hatte mich gerade in die Strafe geschickt, als Atto sich plötzlich zu mir umdrehte.

»Alles, was recht ist, Junge, aber hier, wo ich sitze, ist es so dunkel, dass ich mich in einer Höhle wähnen muss. Willst du jetzt mit dieser Fackelnäher kommen oder nicht?«, sprach er mich mit lauter Stimme und ärgerlicher Miene an, als wäre ich irgendein geringer, ihm unbekannter Diener.

Ich konnte nichts anderes tun als gehorchen; ich stellte mich also direkt hinter ihn und warf so viel Licht, wie ich irgend konnte, auf seinen Teil des Tisches, der ohnehin ausgezeichnet beleuchtet war.

Was um Himmels willen ging in Atto vor? Warum hatte er mir vorhin diesen bösen Streich gespielt und peinigte mich jetzt erneut?

Unterdessen kreiste die sehr zwanglos geführte Konversation der Tischgenossen um nichtige Themen. Leider konnte ich nicht immer erkennen,. wer gerade sprach, weil ich, zur Bewegungslosigkeit verdammt, von meinem Blickwinkel aus zwar einen guten Teil der Gäste, aber durchaus nicht alle sehen konnte. Zudem war mir der größte Teil der Gesichter und Stimmen an jenem Abend noch unbekannt (in den folgenden Tagen sollte ich sie allerdings fast alle kennen lernen, und zwar gut).

»... Ihr mögt verzeihen, Monsignore, aber es ist nur dem Pikör gestattet, eine Arkebuse zu tragen.«

»Gewiss, Eure Exzellenz, doch erlaubt mir, Euch zu belehren, dass er sie einen Reitknecht tragen lassen kann.«

»Na gut. Und dann?«

»Wie ich schon sagte, wenn das Wildschwein feige ist und nicht wagt, auf offenem Feld zu kämpfen, bringt man es mit der Arkebuse zur Strecke. Wie es früher auf den Ländereien der Caetani Brauch war, welche sich am allerbesten für die Jagd eignen.«

»Aber nein! Was soll man dann wohl von denen des Fürsten Peretti sagen?«

»Die werte Gesellschaft möge mir verzeihen, ich möchte niemanden indignieren, aber das ist doch alles nichts im Vergleich zu denen des Herzogs von Bracciano«, korrigierte die Fürstin Orsini, die Witwe des betreffenden Herzogs.

»Eure Durchlaucht meint wohl die Ländereien des Fürsten Odescalchi«, bemerkte eine kühle Stimme leise. Ich betrachtete den Sprecher: Es war jener Adelige, der nach Kardinal Durazzos Bemerkung über den Papst, der sich mit Pontius Pilatus verglich, nicht in das allgemeine Gelächter eingestimmt hatte.

Einen Augenblick lang senkte sich Eiseskälte über den Tisch. In ihrem Eifer, das gute Andenken an die Besitzungen der Familie zu verteidigen, hatte die Fürstin Orsini vergessen, dass die Orsini, um dem Bankrott zu entgehen, ein Stück Land nach dem anderen an Fürst Livio Odescalchi verkauft hatten und dass diese Ländereien und dazugehörigen Lehen mit dem Besitzer auch den Namen gewechselt hatten.

»D'accord, Ihr habt Recht, lieber Cousin«, räumte die Fürstin versöhnlich ein, ihr Gegenüber mit der Anrede für befreundete oder verwandte Adelige titulierend, »und es ist ein wahres Glück, dass sie jetzt den Namen Eures Hauses tragen.«

Wer da der Fürstin widersprochen hatte, war mithin Don Livio Odescalchi, der Neffe des verstorbenen Papstes Innozenz XI. Also hatte sich Kardinal Durazzos Anekdote auf diesen Papst bezogen, und natürlich hatte Fürst Odescalchi, der dem verstorbenen Onkel seinen ganzen, ungeheuren Reichtum verdankte, nicht darüber lachen können. Endlich sah ich ihn persönlich, den Neffen jenes Papstes, über den ich vor siebzehn Jahren in der Locanda del Donzello wahrhaft Haarsträubendes erfahren hatte. Ich verscheuchte die Erinnerungen an diese Dinge, die meiner Frau und meinem seligen Schwiegervater so viel Leid zugefügt hatten.

An diesem Abend erfuhr ich auch, dass Don Livio eine Loge im Theater Tor di Nona besessen hatte, das er jetzt freilich nicht mehr besuchen konnte, da es auf Befehl des derzeitigen Papstes abgerissen worden war. Darum also hatte er Monsignore Aldrovandi jenen verbalen Stich versetzt.

»Bei der Schmiede des Hephaistos, Junge, du röstest mir den Hals. Willst du dich wohl dort drüben postieren?«

Erneut hatte sich Atto umgedreht und mich grob angefahren, dabei stieß er mich mit der Hand an einen neuen Platz, der nicht mehr in seiner Nähe lag. So hatte er mich mit den zwei Verweisen wohl über fünf Ruten von meiner ursprünglichen Aufstellung entfernt und mich fast von einem Ende dieser Tischseite zum anderen verschoben.

Das Abendessen verlief in außergewöhnlich freizügiger Abweichung von Etikette und Gesprächskonventionen, was sogar jemand wie ich, der diese Gepflogenheit der allerhöchsten Kreise nicht kannte, leicht bemerken konnte. Nur von Zeit zu Zeit machte sich unbezwinglich der kämpferische Stolz der großen Adelsfamilien und der feinere, aber giftige der hohen geistlichen Würdenträger Luft. Doch das strenge Protokoll, welches diese Eminenzen und Fürsten hätten wahren müssen, wären sie einander alleine begegnet, hatte sich wie durch Zauber verflüchtigt, vielleicht unter dem Einfluss des entzückenden, delektablen Ortes, der für das Essen gewählt und hergerichtet worden war. »Die werte Gesellschaft möge die Güte haben, einen Augenblick Stille zu wahren, wenn ich bitten darf! Ich möchte anstoßen auf die Gesundheit von Kardinal Spada, der, wie Ihro Hoheiten und Exzellenzen wissen, wegen dringender Regierungsgeschäfte abwesend ist«, ergriff nun Monsignore Pallavicini, der Gouverneur von Rom, das Wort. »Er hat mich gebeten, heute Abend für seine Gäste, wenn nicht den Vater, so doch zumindest den Onkel zu spielen!«

Ein leises zustimmendes Kichern lief durch die Zuhörerschaft.

»Sobald ich ihn sehe«, fuhr Monsignore Pallavicini fort, »werde ich ihm gegenüber meine Dankbarkeit für seine politischen Talente zum Ausdruck bringen, in Sonderheit dafür, dass er uns weder einen nach spanischer, noch einen nach französischer Manier gedeckten Tisch hat vorfinden lassen, sondern einen von Ottomanen umgebenen.«

Erneut erhob sich ein amüsiertes Gemurmel.

»Und Letzteres sollte uns an unser gemeinsames Schicksal als Christen erinnern«, fügte Pallavicini in liebenswürdigem Ton hinzu, warf dabei aber einen Blick auf Kardinal D'Estrées, den Sonderbotschafter a latere des Allerchristlichsten Königs, der immer noch zu gut Freund mit der osmanischen Hohen Pforte war.

»Und als Feinde der Ketzerei«, antwortete D'Estrées prompt, der damit wiederum auf die Tatsache anspielte, dass der Kaiser in Wien, obwohl katholisch, sich die ketzerischen Holländer und Engländer zu Verbündeten gemacht hatte.

»Dass man ihm ja nicht zu viel von der Pforte spricht, sonst geht D'Estrées hindurch und verschwindet«, hörte ich jemanden mit zu lauter Stimme zischen.

»Gemach, Schluss jetzt mit derlei Reden«, mahnte Kardinal Durazzo, dem nichts entgangen war, »denn vorhin schon wollte ein Janitschare mir die Feigen nicht servieren, und wenn er jetzt von Ketzern reden hört, wird ihm noch einfallen, mich mit der Fackel zu attackieren und zu verbrennen.«

Kaum hatte man die Anspielung auf mein anfängliches Missgeschick mit Kardinal Durazzo verstanden, brach der ganze Tisch wieder in ein dröhnendes Gelächter aus, und ich Unglücklicher musste gleichmütig stehen bleiben und meine Fackel hübsch gerade halten.

In weiser Voraussicht eben solcher politischer Scharmützel hatte Kardinal Spada, da er ein äußerst umsichtiger Mann war, eine Reihe von Vorsichtsmaßnahmen getroffen, wie ich von Don Paschatio erfahren hatte. Um zum Beispiel zu verhindern, dass jemand seine Frucht nach der französischen Mode oder umgekehrt auf die spanienfreundliche Weise schälte, ward das Obst bereits geschält serviert.

Gewiss, man lief nun schon seit einigen Jahren nicht mehr Gefahr, die Herrschaften mal auf spanische, mal auf französische Art gekleidet zu sehen, denn dank der Herrlichkeit von Versailles war es inzwischen bei allen große Mode, sich ganz so wie der Allerchristlichste König zu kleiden. Doch gerade deswegen war die Angewohnheit ausgeartet, die eigene Parteinahme mit einer Unzahl kleiner Zeichen zu bezeugen: vom Brusttüchlein (spanischfreundlich, wenn es rechts steckte, französisierend, wenn links), bis zu den Strümpfen (weiß für die Franzosenanhänger, rot für die Spanienfreunde). Und nicht zufällig hatte Abbé Melani an diesem Abend weiße Strümpfe statt seiner gewohnten roten Beinkleider eines Abbé angezogen.

Ebenso wenig ließ sich verhindern, dass die Damen sich mit einem Blumensträußchen an der rechten Brust herausputzten, wenn sie Guelfen waren (das heißt von der Spanienpartei) oder es an der linken Brust trugen, wenn sie Ghibellinen (franzosenfreundlich) waren. Doch um den schwerwiegendsten Fauxpas zu vermeiden, nämlich dass die Tafel, an der gegessen werden sollte, zu sehr nach der Tradition der einen oder der anderen Seite gedeckt schien, besonders was die Ausrichtung des Bestecks betraf, die bekanntlich eine entscheidende Rolle für die politische Bedeutung von Gastmahlen spielt, hatte man am Ende beschlossen, das Reglement ganz zu verlassen und etwas vollkommen Neues zu wagen: Messer, Gabel und Löffel waren kurzerhand in die Gläser gesteckt worden, was die Eingeladenen nicht wenig überrascht, doch sinnlose Streitereien vermieden hatte.

»... Mit Bracken ist es freilich etwas ganz anderes«, versicherte unterdessen ein Kardinal, der eine auffällige Perücke nach der französischen Mode trug, seinen Zuhörern.

»Wie meinen, bitte?«

»Ich will damit sagen, dass Fürst Peretti früher sechzig Bracken hielt, und wenn die Jagd vorüber war, ließ er sie den Sommer über fortbringen, denn Bracken vertragen keine Hitze, und so konnte man zudem sparen.«

Es war Kardinal Santa Croce, der unter seiner gewaltigen Perücke die Vorzüge der Jagd mit Spürhunden pries.

»Unnötig, alle auf diese Weise daran zu erinnern, dass er in finanziellen Schwierigkeiten steckt«, hörte ich einen jungen Kanonikus ganz in meiner Nähe seinem Nachbarn zuflüstern. Er nutzte den Moment, da das Tischgespräch sich auf viele kleine Gruppen verteilt hatte.

»Ha, Santa Croce ist am Kreuz geendet«, antwortete der andere grinsend, »vor Hunger hängt ihm schon die Zunge aus dem Hals, und auch die Worte, die besser darinnen blieben, fallen ihm aus dem Mund.«

Es war ebenfalls ein Kardinal, der so gesprochen hatte, doch ich kannte seinen Namen noch nicht; ich bemerkte, dass er leidend aussah, aber gierig aß und trank, als müsste er einen sanguinischen Charakter beweisen.

Das Schicksal (oder vielmehr ein anderer Umstand, von dem ich später sprechen werde) war mir hold, denn eben jetzt näherte sich diesem Kardinal ein Diener mit einem Billett:

»Eure Eminenz, ich habe ein Billett für Seine Eminenz Spinola ...«

»Für Spinola von Santa Cecilia oder für meinen Neffen Spinola von San Cesareo? Oder für Spinola, den Hafenpräsidenten der Ripetta? Wir sind heute Abend alle drei zugegen.«

Der Diener schwieg verblüfft.

»Der Haushofmeister hat mir nur gesagt, es sei für Seine Eminenz, Kardinal Spinola«, murmelte er dann eingeschüchtert, und seine Stimme war in dem fröhlichen Lärm der Tischgesellschaft fast nicht zu hören.

»Dann könnte ich es sein. Gib her.«

Er öffnete das Billett und klappte es sofort wieder zu.

»Lauf und gib es unverzüglich Kardinal Spinola von San Cesareo, der auf der anderen Seite sitzt. Siehst du ihn? Genau dort drüben.«

Der Tischnachbar hatte sich unterdessen aus Diskretion wieder seinem Teller zugewandt und aß weiter. Spinola von Santa Cecilia (denn jetzt war klar, dass es sich um diesen handelte) sprach ihn sofort wieder an.

»Weißt du was? Dieser Dummkopf von einem Haushofmeister hat mir ein Billett bringen lassen, das Spada für meinen Neffen, Spinola von San Cesareo, geschrieben hat.«

»Ach ja?«, bemerkte der andere, und in seinen Augen flammte lüsterne Neugier auf.

»Da stand: ›Morgen bei Sonnenaufgang alle drei an Bord. Ich benachrichtige A.‹.«

»›A.‹? Und wer ist das?«

»Was weiß ich. Wir wollen hoffen, dass er nicht untergeht, da er offenbar gerne mit dem Schiff fährt«, schloss Spinola lachend.

Die Gäste wurden zu sehr später Stunde verabschiedet. Ich war zu Tode erschöpft: Die Flamme des Leuchters, den ich stundenlang getragen hatte, hatte eine Hälfte meines Gesichts zum Glühen gebracht und mich am ganzen Körper in Schweiß gebadet. Doch wir Fackelträger mussten demütig warten, bis auch der letzte Gast sich vom Tisch entfernt hatte. Darum hatte ich keine Möglichkeit, mich Atto zu nähern, obwohl ich vor Begierde brannte, ihn um Erklärungen zu bitten. Ich musste mit ansehen, wie er sich in Begleitung Buvats entfernte, während die Diener schon mit dem Löschhorn über die Tischleuchter gingen. Er hatte mich keines Blickes gewürdigt.

***

Oben auf dem Dachboden, im großen Gemeinschaftssaal der Dienerschaft, war ich so zerschlagen, dass ich fast nicht mehr denken konnte. Inmitten des dunklen Brummens meiner schnarchenden Gefährten packte mich die Angst: Der Abbé hatte mich sehr schlecht behandelt, so etwas war zwischen uns noch nie vorgekommen. Und ich begriff nichts mehr. Ich war verwirrt, ja verzweifelt.

In mir wuchs die Befürchtung, dass es ein unverzeihlicher Fehler gewesen sein könnte, mich erneut auf Melani einzulassen. Ich hatte mich von den Ereignissen mitreißen lassen, während ich doch nichts anderes hätte tun müssen, als mir Zeit zum Nachdenken zu nehmen. Und sei es nur, warum eigentlich nicht?, um den Abbé auf die Probe zu stellen. Stattdessen hatte Atto innerhalb eines einzigen Tages aufs Neue in mein Leben eindringen können. Doch die Bezahlung war eine unwiderstehliche Versuchung gewesen ...

Ich zog mich aus, rollte mich auf einem der frei gebliebenen Lager am Boden zusammen und glitt bald in einen schweren, traumlosen Schlaf.

»... Sie haben ihm den Garaus gemacht.«

»Wo ist das passiert?«

»In der Via dei Coronari. Sie haben ihn zu viert oder fünft festgehalten und alles gestohlen.«

Ein erregtes Gewisper in meiner Nähe hatte mich aus dem Schlummer gerissen. Zwei Hausdiener sprachen offenbar über einen bösen Überfall.

»Was war denn sein Gewerbe?«

»Buchbinder.«

***

Der atemlose Lauf, der auf diese Nachricht folgte, war am Ende doch nicht so nützlich, wie ich glaubte.

Nachdem ich Hals über Kopf die Dienstbotentreppe hinuntergestürzt war und endlich an Abbé Melanis Gemächern anklopfte, fand ich ihn schon kampfbereit. Statt im Bett zu liegen, wie ich erwartet hatte, saß er über einen Haufen Papier gebeugt, die Hände mit Tinte befleckt. Er musste soeben einen Brief geschrieben haben. Er grüßte mich mit einem bestürzten Ausdruck auf dem Gesicht, das von düsteren Gedanken umwölkt schien.

»Ich komme, um Euch eine sehr schlimme Nachricht zu bringen.«

»Ich weiß. Haver, der Buchbinder, ist tot.«

»Wie habt Ihr das erfahren?«, fragte ich erstaunt.

»Und woher weißt du es?«

»Ich habe es gerade gehört, von zwei Pagen.«

»Dann habe ich bessere Quellen als du. Dieser Sbirre war eben hier, Sfasciamonti. Er hat es mir gesagt.«

»Um diese Zeit?«, wunderte ich mich.

»Ich wollte gerade Buvat schicken, um dich zu holen«, sagte der Abbé, ohne mir zu antworten. »Wir haben eine Verabredung mit dem Sbirren unten in der Remise.«

»Befürchtet Ihr, die Sache könnte etwas mit dem heutigen Überfall auf Euch zu tun haben?«

»Du denkst wie ich. Sonst wärst du nicht mitten in der Nacht hier hereingestürzt«, gab Atto zur Antwort.

Ohne ein weiteres Wort zu wechseln, begaben wir uns alle drei hinunter in die Remise, wo Sfasciamonti uns in einer alten Dienstkalesche erwartete, die mit einem Kutscher und einem Zweigespann schon zur Abfahrt bereit war.

»Bei tausend Bomben!«, hub der sichtlich aufgewühlte Sbirre an, während der Kutscher die Pferde aus der Remise zog und hinter uns das Tor schloss. »Es scheint sich folgendermaßen abgespielt zu haben: Der arme Haver hatte sein Bett im oberen Teil der Werkstatt. Sie sind nachts zu dritt oder viert eingedrungen. Jemand sagt, es waren noch mehr. Wie sie hereingekommen sind, weiß man nicht. Die Tür war nicht aufgebrochen. Sie haben den Ärmsten gefesselt und ihn zum Schweigen gebracht, indem sie ihm einen Wolllappen in den Mund steckten, dann haben sie alles durchsucht. Sie haben sein ganzes Geld mitgenommen und sind abgehauen. Nach wer weiß wie langer Zeit konnte der Buchbinder den Lumpen ausspucken und hat laut gerufen. Man hat ihn vollkommen verstört gefunden. Er war zu Tode erschreckt. Während er den Nachbarn die Geschichte erzählte, hat er sich plötzlich unwohl gefühlt. Als der Arzt ankam, war er schon tot.«

»War er verletzt?«, fragte ich.

»Ich habe die Leiche nicht gesehen, andere Sbirren waren vor mir dort. Meine Männer werden jetzt Erkundigungen einholen.«

»Fahren wir zu der Werkstatt?«, fragte ich weiter.

»Fast«, antwortete der Abbé, »unser Ziel ist ganz in der Nähe.«

Wir hielten an der Piazza Fiammetta, wo nicht weit entfernt die Via dei Coronari beginnt. Eine schmale Mondsichel erhellte die Nacht nur schwach. Die Luft war angenehm frisch. Sfasciamonti stieg ab und sagte, wir sollten warten. Wir schauten uns um, sahen aber keine Menschenseele. Dann erblickten wir einen Gemüsehändler mit seinem Karren. Nach kurzer Zeit ließ uns ein Pfiff zusammenschrecken.

Es war Sfasciamonti, halb in einem Toreingang versteckt, aus dem jedoch sein runder Bauch hervorlugte. Mit einer Armbewegung winkte er uns zu sich. Wir näherten uns.

»He da, vorsichtig«, protestierten wir, als er uns, kaum dass wir in seiner Reichweite waren, mit Gewalt in den dunklen, feuchten Hauseingang zog.

»Schscht!«, erwiderte der Sbirre, indem er uns dicht an die Wand drängte und sich selber hinter dem geschlossenen Torflügel versteckte.

»Zwei Cerretaner. Sie steuerten schon auf euch zu. Sie haben sich versteckt, als sie mich bemerkt haben, vielleicht sind sie wieder fort. Ich muss nachsehen.«

»Sie hatten uns beobachtet?«, fragte Atto beunruhigt.

»Still! Da sind sie«, flüsterte Sfasciamonti und forderte uns auf, durch den Spalt, der zwischen den beiden Torflügeln offen geblieben war, nach draußen zu spähen.

Wir hielten den Atem an. Vorsichtig den Hals reckend, erblickten wir zwei ausgemergelte und zerlumpte alte Bettler, die die Straße entlanggingen.

»Du bist ein Schwachkopf, Sfasciamonti«, flüsterte Atto mit einem Seufzer der Erleichterung. »Glaubst du wirklich, diese beiden Halbtoten können irgendjemanden beschatten?«

»Die Cerretaner überwachen dich, ohne dass du es merkst. Sie arbeiten im Verborgenen«, erwiderte der Sbirre, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Na gut«, schnitt Abbé Melani ihm das Wort ab, »hast du mit der Person gesprochen, die ich dir genannt habe?«

»Alles klar, beim Rückstoß von hundert Hakenbüchsen!«, versicherte der Sbirre eilfertig mit einem seiner sonderbaren Flüche.

Unser Ziel lag in einer Seitenstraße der Via dei Coronari, kaum einen Häuserblock von der Werkstatt des Buchbinders entfernt. Wir gelangten über einen ziemlichen Umweg dorthin, denn sowohl Atto als auch Sfasciamonti wollten um jeden Preis vermeiden, am Ort des Verbrechens vorbeizukommen, wo wahrscheinlich die Sbirren Wache hielten, die den Fall übernommen hatten. Zum Glück half uns die Dunkelheit.

»Warum verstecken wir uns, Signor Atto? Wir haben nichts mit dem Tod des Buchbinders zu tun«, sagte ich.

Melani antwortete mir nicht.

»Der Strafrichter hat zwei neue Sbirren mit dem Fall beauftragt. Ich kenne sie nicht«, informierte mich Sfasciamonti, während wir die Piazza Fiammetta in Richtung Piazza San Salvatore in Lauro verließen.

Wir schlichen durch die Gassen des Viertels Ponte, wo Buvat über eine schlafende Kongregation Lumpenbrüder stolperte und nur knapp einem Berg aus Kisten und Körben ausweichen konnte. Sie gehörten fahrenden Händlern, die sich in Erwartung des Morgengrauens und der ersten Kunden neben ihren Kisten zur Ruhe gelegt hatten. Unter den Tüchern und Deckeln ahnte man, nach dem Geruch zu urteilen, Feldsalat, süß eingelegte Lupinensamen, große Waffeln und Weichkäse.

Das vereinbarte Treffen fand in der Werkstatt eines Herstellers von Rosenkränzen statt, wo wir vor neugierigen Blicken geschützt waren.

Der Handwerker, ein alter Mann mit einem faltigen Gesicht, empfing uns, grüßte Melani ehrerbietig, als würde er ihn seit langem kennen, und ging uns in den hinteren Raum voraus. Wir bahnten uns einen Weg durch die kühle Werkstatt, eine winzige Höhle, voll gestopft mit großen Rosenkränzen aus Holz und Bein in allen Größen und Farben, achtlos ineinander geflochten und an den Wänden aufgehängt oder auf kleine Tische gelegt. Der Rosenkranzmacher öffnete eine Schublade.

»Hier bitte, mein Herr«, sagte er respektvoll, während er dem Abbé eine Hülle aus blauem Sammet überreichte, in der Form eines rechteckigen Bildchens, wie mir schien.

Darauf verschwand der Rosenkranzmacher mit Sfasciamonti im Hinterzimmer. Atto gab Buvat ein Zeichen, ihnen zu folgen.

Ich verstand nicht. Warum nur hatte der Tod des Buchbinders uns so eilig in diese Werkstatt für Devotionalien geführt, damit wir dort etwas abholten, was für mich aussah wie das Wandbild irgendeines Heiligen? Es gelang mir nicht, die beiden Geschehnisse miteinander in Verbindung zu bringen.

Atto erriet meine Gedanken und fasste mich am Arm, da er den Moment für gekommen hielt, mir erste Erklärungen zu geben:

»Ich hatte heute Morgen mit dem Buchbinder vereinbart, dass er mir das Büchlein hier lässt, bei diesem guten Mann.«

Es war also kein Bildchen, was der Rosenkranzmacher Melani gegeben hatte, sondern das geheimnisvolle kleine Buch, über das der Abbé so ungern sprach.

»Ich kenne diesen Handwerker gut, er ist mir nützlich, sobald ich ihn brauche, und ich weiß, dass ich ihm vertrauen kann«, fügte er hinzu, ohne zu erläutern, was er wohl ausgerechnet mit den Diensten eines Rosenkranzmachers anfangen konnte, und ohne mich über die Natur jenes Büchleins aufzuklären.

»Da der Buchbinder häufig nicht in seiner Werkstatt ist, habe ich mir gedacht, es ist bequemer, das Buch hier abzuholen«, fuhr der Abbé fort. »Den neuen Einband hatte ich ohnehin im Voraus bezahlt. Und ich habe wahrhaftig gut daran getan! Andernfalls müsste ich mich jetzt, um mein kleines Werk wieder zubekommen, mit irgendeinem Sbirren herumschlagen, der zu viele Fragen stellt: Ob ich den Buchbinder kannte, seit wann, welche Art Beziehungen ich zu ihm hatte ... Und erkläre diesen Leuten, dass mir ausgerechnet in dem Moment, als ich mit dem armen Haver sprach, von einem Unbekannten ein Messerstich versetzt wurde. Sie würden es niemals glauben. Die Fragen kann ich mir jetzt schon vorstellen: Wieso gerade in dem Augenblick, da gibt es sicherlich eine Verbindung, was macht Ihr hier in Rom und so weiter. Kurzum, mein Junge, vergessen wir's.«

Dann machte Atto mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Er wandte sich aber nicht zum Ausgang, sondern forderte mich auf, mit ihm in das Hinterzimmer zu treten, in dem vor ein paar Minuten Sfasciamonti, der Rosenkranzmacher und Buvat verschwunden waren.

Dort erwartete uns eine kleine Frau von etwa fünfzig Jahren; die in sehr unterwürfiger, bescheidener Haltung an einem alten, schiefen Tisch saß. Sie sprach mit Sfasciamonti und dem Handwerker, während Buvat verschlafen zuhörte. Als Atto eintrat, erhob die Frau sich sofort ehrerbietig, denn sie hatte erkannt, dass es sich um einen Edelmann handelte.

»Seid ihr fertig?«, fragte Melani.

Der Sbirre und Buvat nickten.

»Diese Frau ist eine Nachbarin des armen Haver«, begann Sfasciamonti seinen Bericht, während wir die Werkstatt verließen und die Piazza San Salvatore in Lauro überquerten. »Sie hat vom Fenster aus alles gesehen. Sie hat jemanden gehört, der um Hilfe bat und an die Tür des Buchbinders klopfte. Da dieser vermutlich ein sehr frommer Mann war, öffnete er, doch bevor er die Tür schließen konnte, schlüpften schon zwei weitere Männer hindurch. Nach einer halben Stunde kamen sie mit einem Haufen Papier und ein paar eingebundenen Büchern wieder heraus.«

»Der arme Haver. Und ein armer Dummkopf dazu«, bemerkte Atto.

»Aber warum haben sie Papier gestohlen, das ist mir nicht klar«, fragte ich und blickte Atto an.

»Wenn Cerretaner dahinter stecken, versteht man überhaupt nichts mehr«, mischte sich Sfasciamonti mit finsterem Gesicht ein.

»Wie könnt Ihr nur so sicher sein, dass es ausgerechnet Eure Bettler waren?«, fragte Atto ein wenig ungeduldig.

»Erfahrung. Wenn einer auftaucht wie der, der wegrannte, nachdem er Euch verletzt hatte, dann kommen immer andere hinterher«, tat der Sbirre düster kund.

Plötzlich blieb Atto stehen und zwang das ganze Terzett zum Anhalten.

»Verflixt noch mal, wovon redest du da eigentlich immer? Sfasciamonti, so kommen wir nicht weiter, mit deinen Andeutungen. Du erklärst mir jetzt ein für alle Mal, was sie machen, diese Mendikanten, diese ... Cerrisaner, wie du sie nennst.«

»Cerretaner«, verbesserte Sfasciamonti bescheiden.

Ich war mir sicher. Er hätte es niemals zugegeben, aber schon jetzt spürte Atto Melani, dass die Schlange der Angst ihm an den Knöcheln empor bis in den Bauch hinein kroch.

Er wusste nur zu gut, dass er mit einem dieser seltsamen Individuen, von denen Sfasciamonti sprach, sogar körperlich aneinander geraten war, von diesem einen Messerstich erhalten hatte, der immer noch schmerzte und ihn behinderte, und dass der Buchbinder, vor dessen Augen all das geschehen war, in derselben Nacht in seiner Werkstatt angegriffen und daraufhin gestorben war. Und von diesem Unglücklichen hatte er sich überdies sein Büchlein binden lassen. Sonderbare Zusammentreffen, die niemandem gefallen hätten.

»Vor allem eines möchte ich wissen«, verlangte barsch der Abbé, in dem die Ungeduld des Geistes mit der Müdigkeit der alten Glieder kämpfte, »arbeiten sie auf eigene Faust oder in jemandes Auftrag? Und um wen, handelt es sich?«

»Glaubt Ihr, das lässt sich so einfach herausfinden? Bei den Cerretanern passieren immer absonderliche Dinge. Nein, es passieren nur absonderliche Dinge.«

So begann der Sbirre das zu beschreiben, was, soviel ich begriff, der Ursprung der Cerretaner war und außerdem das wahre Wesen dieser geheimnisvollen Bruderschaft erklärte.

»Die Cerretaner. Lumpenpack. Sie kommen aus Cerreto in Umbrien, wo sie Unterschlupf gefunden hatten, nachdem sie aus Rom geflüchtet waren. Ursprünglich waren es Priester, und die ranghöheren Priester haben sie vertrieben.«

In Cerreto, so die Erklärung weiter, wählten die Cerretaner sich einen neuen Oberpriester, der sie nach ihren Veranlagungen in Gruppen, Gattungen und Sekten aufteilte: Dopfer, Vagierer, Schnalzer, Schlepper, Störger, Partierer, Schnapphähne, Stabuler, Lossner, Klenckner, Kebler, Gensscherer, Kalmierer, Kammesierer, Grantner, Dutzer, Hurlentzer, Zickissen, Schwanfelder, Blickschlaher, Vopper, Dallinger, Sündfeger, Bilträgerinnen, Dützbetterinnen, Mumsen, Sontzen, Kandirer, Veraner, Christianer, Seffer, Schweiger, Burckartbettler, Blattschirer ...

»Wie könnt Ihr all diese Namen behalten?«

»In meinem Gewerbe ...«

Er fuhr fort zu erklären, dass die Dopfer, die sich auch Schlepper nennen, die Siegel der Päpste oder der Prälaten fälschen, sie überall vorzeigen, und behaupten, sie hätten die Genehmigung, Ablässe zu erteilen und vom Fegefeuer oder der Hölle zu erlösen, überhaupt jede Sünde zu vergeben, und sich ihre Dienste dann von den Leichtgläubigen mit Gold aufwiegen ließen.

»Die Vagierer nennen sich so, weil sie falsch sind, sie geben sich nämlich als Wahrsager aus und betrügen die einfachen Leute auf den Dörfern. Gegen Geld tun sie so, als könnten sie die Zukunft vorhersehen, weil sie vom göttlichen Geist beseelt seien. Die Dutzer sind falsche Klosterbrüder oder falsche Priester, denn sie haben weder die niederen noch die höheren Weihen empfangen, sie ziehen über die Dörfer und lesen die Messe, stecken Almosen ein, und als Bußwerk fordern sie noch mehr Almosen, die alle in ihrer Tasche landen. Die Kalmierer oder Kafpim sind falsche Pilger, die unter dem Vorwand um Almosen betteln, sie müssten ins Heilige Land oder nach Rom oder zum Heiligen Jacobus in Galicien oder zur Jungfrau von Loreto pilgern. Die Lossner erzählen, sie hätten Verwandte oder Brüder, die den Türken in die Hände gefallen sind, und sie würden betteln, um sie freizukaufen, aber das stimmt nicht. Die Dallinger dagegen ...«

»Einen Augenblick: Wenn die Cerretaner das alles tun, warum hält sie dann niemand davon ab?«, wandte Atto ein.

»Weil sie geheim sind. Sie sind in Sekten aufgeteilt, niemand weiß, wie viele es sind und wo sie sich aufhalten.«

»Aber sind es wirklich Sekten, wie Ihr sagt, oder einfach Gaunerbanden?«

»Beides. Sie sind vornehmlich Gauner, aber sie haben geheime Riten, mit denen sie sich gegenseitig Treue schwören und sich verbrüdern. Wenn dann einer von ihnen geschnappt wird, können die anderen sicher sein, dass er niemals reden wird. Sonst würde ihn ein Fluch treffen. Wenigstens glauben sie das.«

»Was sind das für Riten?«

»Ach, wenn man das nur wüsste. Schwarze Messen wahrscheinlich, Opfer, Blutschwüre und solche Sachen. Aber niemand hat das je gesehen. Sie gehen dafür aufs Land, an einsame Orte: entweihte Kirchlein, verlassene Dörfer ...

»Gibt es viele von ihnen in Rom?«

»Sie sind vor allem in Rom.«

»Und warum?«

»Weil hier der Papst ist. Und wo die Päpste sind, ist das Geld. Und dann gibt es all die Pilger, die man betrügen kann. Und jetzt haben wir ein Heiliges Jahr: noch mehr Geld und noch mehr Pilger.«

»Kein Papst hat je einen Kirchenbann über die Sekten ausgesprochen?«, fragte Atto.

»Um verboten zu werden, muss eine Sekte – oder eine Gruppe von Verbrechern – eindeutig bekannt sein«, antwortete Sfasciamonti. »Man muss ihr etwas nachweisen können, und die Mitglieder müssen einen Namen und eine Identität haben. Wie kann man eine undurchschaubare Bagage aus erbärmlichen Hungerleidern ohne Namen und Wohnsitz verbieten?«

Atto nickte stumm und kratzte sich nachdenklich das Grübchen am Kinn.

Als wir zur Kalesche zurückkehrten, tagte es bereits. Sfasciamonti verabschiedete sich von uns.

»Ich komme später zur Villa Spada zurück. Ich muss bei mir zu Hause vorbeischauen. Meine Mutter erwartet mich. Heute ist der Tag, an dem ich ihr die Essensvorräte bringen muss. Wenn ich nicht pünktlich komme, macht sie sich Sorgen.«

***

»Jetzt gibt es etwas, was ihr beide für mich tun müsst.«

»Zusammen?«, wunderte ich mich, während Buvat und ich uns anblickten.

Wir hatten uns soeben von Sfasciamonti getrennt. Abbé Melani hatte sich bereits in der Kalesche niedergelassen, um zur Villa Spada zurückzufahren, doch anstatt uns Platz zu machen, schloss er jetzt den Wagenschlag hinter sich.

»Ihr bleibt vorerst noch hier«, war alles, was er mir lakonisch zur Antwort gab.

Dann steckte er mir einen schon verschlossenen und versiegelten Brief zu. Ich erkannte ihn sofort: Es war der bewusste Brief, die Antwort an seine geheimnisvolle Maria.

»Aber Signor Atto«, protestierten Buvat und ich schwach, denn wir sehnten uns nach ein wenig Schlaf vor dem neuen Arbeitstag.

»Später. Geht jetzt. Buvat wird das Schreiben übergeben. Aber allein, denn du«, versetzte er zu mir gewandt, »bist nicht angemessen gekleidet. Früher oder später muss ich dir wohl einen neuen Anzug schenken. Dir erkläre ich, wohin ihr gehen müsst. Bei Buvat wäre jedes Wort verschwendet.«

»Gestattet mir noch einen Einwand«, beharrte ich.

Gleich darauf las ich den Namen des Empfängers:

Madame Konnetabel Colonna

Sogleich überstürzten sich in meinem Kopf die Gedanken, und ich wusste nicht, welchem ich den Vorrang geben sollte: Zwar konnte ich es kaum erwarten, nach Hause zurückzukehren, um mich auszuruhen (und über die letzten, beunruhigenden Ereignisse nachzusinnen), doch nun wurde mir plötzlich die Identität der mysteriösen Maria enthüllt, die heimlich brieflich mit Atto verkehrte und deren Ankunft man in der Villa Spada erwartete.

Die Madame Konnetabel Colonna: Ich kannte diesen Namen. Welcher Römer hatte nicht von dem Großen Konnetabel und römischen Fürsten Lorenzo Onofrio Colonna gehört, der aus einer der ältesten und edelsten Familien Europas stammte? Er war vor rund zehn Jahren gestorben, und sie musste seine Witwe sein ...

»Na gut, lass hören«, seufzte Atto, meinen Gedankengang unterbrechend. »Was willst du?«

In diesem Augenblick sah ich, wie die ungeduldige Miene des Abbé plötzlich in einen Ausdruck des Erstaunens wechselte, als wäre ihm ein Geistesblitz oder eine unerwartete Erinnerung gekommen.

»Wie dumm ich bin! Komm her, setz dich, mein Junge«, rief er aus, indem er mir den Wagenschlag öffnete und Platz für mich machte »Natürlich müssen wir miteinander reden. Wohlan, erzähl mir alles. Oder nein, denn ich bin mir sicher, dass du genug Pflichtgefühl gehabt hast, während dieser Nacht ein paar Minuten deines gerechten Schlafes zu opfern, um einen ausführlichen Bericht über alles, was du gehört hast, für mich zu verfassen«, sagte er mit dem selbstverständlichsten Gebaren, ohne daran zu denken, dass wir die Nacht soeben gemeinsam damit verbracht hatten, durch Rom zu streifen.

»Gehört? Wo?«

»Das ist doch klar: Beim gestrigen Abendessen, als ich die Finte mit dem Leuchter benutzt habe, um dich dieses ganze Menuett um den Tisch herum tanzen zu lassen, damit du hinter Kardinal Spinola zu stehen kommst. Auf, sag mir, was haben sie geredet?«

Mir blieb die Luft weg. Atto gestand mir soeben, dass er mich nur zum Schein misshandelt hatte, als er mir gestern Abend befohlen hatte, näher zu kommen, weil ich ihm angeblich nicht genug Licht spendete, und mich dann unter dem Vorwand, die Flamme brenne ihm im Nacken, ruppig ans andere Tischende geschickt hatte. Nicht nur das: Der Abbé hatte das Ganze angezettelt, damit ich die Gespräche der Gäste belauschte!

»Ehrlich gesagt, Signor Atto, ich weiß nicht, welches dieser Gespräche irgendjemanden interessieren könnte. Ich meine, es handelte sich um nichtige, völlig unverbindliche Dinge ...«

»Unverbindliche Dinge? Bei dem, was ein Kardinal der Heiligen Römischen Kirche sagt, mein Junge, gibt es keine einzige Silbe, die nicht eine Bedeutung beäße. Du hättest sagen können, dass sie alle miteinander Schafsköpfe sind, und ich würde dir womöglich sogar Recht geben, aber was aus ihren Mündern kommt, ist auf jeden Fall immer interessant.«

»Es wird so sein, wie Ihr sagt, aber ich ... Ach ja, da ist vielleicht eine Sache, die mir etwas merkwürdig erschien.«

Ich erzählte ihm von der Verwechslung der beiden Kardinäle Spinola, dem Billett von Kardinal Spada, das für einen der beiden bestimmt gewesen, jedoch dem anderen ausgehändigt worden war, und von seinem Inhalt.

»Dort stand: ›Morgen bei Sonnenaufgang alle drei an Bord. Ich benachrichtige A.‹.«

Atto schwieg nachdenklich. Dann kam er zu einem Schluss.

»Das könnte interessant sein. Wirklich sehr interessant, ja«, murmelte er bei sich, während er versonnen auf Buvat blickte, der am Straßenrand kauerte.

»Was wollt Ihr damit sagen?«

Wieder schwieg er einen Moment, dabei durchbohrte mich sein Blick, im Geiste aber verfolgte er schon den rasenden Karren zukünftiger Ereignisse.

»Dass ich ein Genie bin!«, rief er schließlich aus und hieb mir kräftig auf die Schulter. »Ein Genie ist dieser Abbé Melani, der dich mit der Ausrede von der Fackel in die Nähe der richtigen Leute geschickt hat, die an der falschen Stelle lachen und zu viel reden.«

Ich sah ihn fassungslos an. Er hatte vergangene, mir unbekannte Dinge mit zukünftigen Ereignissen verbunden, die er schon lebhaft vor sich sah, während sie für mich vollkommen nebulös blieben.

»Also gut, auch wir werden bald an Bord gehen müssen«, sagte er, sich die Hände reibend, als müsste er sie auf den entscheidenden Moment vorbereiten.

»An Bord eines Schiffes?«, fragte ich.

»Einstweilen geht ihr den Brief überreichen«, befahl Melani ungeduldig, öffnete aufs Neue den Wagenschlag und hieß mich ohne viel Umstände aussteigen, »alles zu seiner Zeit.«

Den 8. Juli im Jahr des Herrn 1700, zweiter Tag

Einige Minuten später waren Buvat und ich auf dem Weg, während Attos Kalesche in den Gassen verschwand. In meinem Kopf jagte ein Gedanke den anderen. Diese Maria, Madame Konnetabel Colonna (denn das musste jene rätselhafte Adelige sein, mit der Atto seit langem heimlich in Kontakt stand), war also in Rom? Der Abbé hatte mir aufgetragen, den Brief im Kloster Santa Maria in Campo Marzio abzugeben. Seltsam: Hatte diese Maria in ihrem letzten Brief nicht geschrieben, sie habe in der Umgebung Roms Halt gemacht und würde nicht vor dem morgigen Tag eintreffen?

Unter dem wolkenlosen Himmel wütete schon bald ungehindert die Hitze der Hundstage. Doch nicht die Schwüle machte mir das Gehen beschwerlich, sondern Buvats unsichere und zerstreute Fortbewegungsart. Er blickte sich fortwährend nach allen Seiten um und blieb mitunter stehen, um entzückt eine Kuppel, einen Kirchturm, eine schlichte Backsteinmauer zu betrachten.

Endlich entschloss ich mich, das Schweigen zu brechen:

»Wisst Ihr, wem wir den Brief aushändigen müssen?«

»Oh, natürlich nicht der Fürstin selbst. Wir müssen ihn bei einer Ordensschwester abliefern, die ihr treu ergeben ist. Du musst wissen, dass die Fürstin als junges Mädchen eine Zeit in diesem Kloster verbrachte, denn die Mutter Oberin war ihre Tante.«

»Sicher kennt die Fürstin den Abbé Melani.«

»Ob sie ihn kennt?«, kicherte Buvat, als hätte die Frage eine ironische Antwort verdient.

Ich schwieg eine Weile.

»Ihr wollt sagen, dass sie ihn gut kennt«, bemerkte ich darauf.

»Weißt du, wer die Fürstin Colonna ist?«

»Nun ja, soweit ich mich erinnere ... Wenn ich nicht irre, war sie die Gattin des Konnetabel Colonna. Der vor etwa zehn Jahren gestorben ist.«

»Die Fürstin Colonna«, verbesserte mich Buvat, »war zuvörderst die Nichte von Kardinal Mazarin, dem großen Staatsmann und raffinierten Politiker, der Glorie Frankreichs und Italiens.«

»Ja, tatsächlich«, nuschelte ich verlegen, weil ich versäumt hatte, mir ins Gedächtnis zu rufen, was auch ich vor vielen Jahren gewusst.

»Und jetzt«, versuchte ich mich aus der Affäre zu ziehen, »überreichen wir ihr im Auftrag von Abbé Melani diesen Brief auf möglichst diskrete Weise.«

»Ja natürlich«, sagte Buvat, »Maria Mancini ist inkognito in Rom!«

»Maria Mancini?«

»Das ist ihr Mädchenname. Sie hasst es allerdings, ihn zu hören, weil sie nicht von edler Abstammung ist. Der Abbé dürfte sehr aufgeregt sein. Es ist schon lange her, seit er die Fürstin zuletzt gesehen hat. Oh ja, meine Güte, ganz schön lange.«

»Ganz schön lange? Und wie lange?«

»Dreißig Jahre.«

Da wurde mir plötzlich bewusst, wer jene geheimnisvolle Maria war, deren Name Atto so schmachtend geflüstert hatte. Es war jene Dame, die vor Jahren den Fürsten Lorenzo Onofrio Colonno geheiratet und sich wegen ihres allzu freizügigen Benehmens in den Ruf einer eigensinnigen, launischen Frau gebracht hatte, der ihr auch nach Jahrzehnten noch anhaftete. Ich wusste das nur vom Hörensagen, denn diese Dinge hatten sich zugetragen, als ich noch ein kleiner Junge war.

Warum nur hatte Atto mir nicht genau erklärt, für wen der Brief bestimmt war, den er Buvat und mir anvertraut hatte? Welcher Art war ihre Beziehung? Aus den Schreiben, die ich heimlich gelesen hatte, war in diesem Punkt recht wenig zu erfahren gewesen, wohingegen ich viel über das Problem der spanischen Erbfolge gelernt hatte, ein Thema, das beiden offenbar am Herzen lag. Doch wie drängend mich diese Fragen auch interessierten, ich musste sie hintanstellen, denn wir hatten unser Ziel erreicht.

Wir standen vor dem Kloster der Nonnen von Santa Maria in Campo Marzio. Nachdem er am Eingangstor angeklopft hatte, sagte Buvat zu der Schwester, die uns öffnete, er müsse Schwester Caterina persönlich einen Brief übergeben und zeigte ihn vor. Attos Anweisungen gehorchend, hielt ich mich im Hintergrund. Nach einigen Minuten Wartezeit tauchte eine andere Ordensfrau an der Pforte auf.

»Schwester Maria ist noch nicht angekommen«, sagte sie eilig, bevor sie Buvat den Brief blitzschnell aus der Hand nahm und rasch den schweren hölzernen Türflügel schloss.

Buvat und ich wechselten einen erstaunten Blick.

Das also war des Rätsels Lösung: Der Kontakt zwischen Abbé Melani und Madame Konnetabel war so geheim, dass die Briefe auch dann über das Nonnenkloster spediert wurden, wenn Maria noch nicht eingetroffen war (und überdies würde sie in der Villa Spada ankommen, nicht im Kloster). Die Übermittlung war der eisernen Diskretion der Nonnen anvertraut.

Danach gingen wir beim Palazzo Rospigliosi auf dem Monte Cavallo vorbei, wo Buvat mich kurz auf der Straße warten ließ, während er seine Schuhe holte, die er am Tag zuvor vergessen hatte, in die Villa Spada mitzunehmen. So hatte ich Gelegenheit, das mächtige, unermesslich große Gebäude zu bewundern, das sich auf dem Quirinale prächtig ausnahm. Ich hatte bereits von diesem Hügel gelesen, er sei überreich an Schönheiten und habe Gärten mit herrlichen Rundterrassen und wunderbaren Lustschlösschen.

Auf dem Rückweg beschäftigte Melanis Sekretarius sich wieder eingehend mit der Umgebung und zwang mich daher fortwährend, von unserem Weg abzuweichen. Überdies marschierte er jedes Mal, wenn er in die vorherige Straße zurückkehren wollte, unfehlbar in die falsche Richtung.

»Müssen wir denn nicht hier entlanggehen?«, fragte er dann erstaunt, unbekümmert um seine Zerstreutheit und meine Mühe, ihn auf den richtigen Weg zu bringen.

Da erinnerte ich mich, dass Atto bei seiner Vorstellung noch auf eine andere Schwäche seines Sekretärs angespielt hatte. Vielleicht war dies der Moment, sie sich zunutze zu machen. Ich beschloss, dass es nicht schwierig sein würde, Buvat in die falsche Richtung zu lenken, da es ihn ohnehin spontan dorthin zog.

Wir überquerten eine kleine Gasse, in der einige der unzähligen Elenden, die wegen des Heiligen Jahres in die Stadt gekommen waren, ihren Geschäften nachgingen. Schon nach wenigen Augenblicken wurden wir von einer bunt schillernden Gesellschaft angesprochen, wie sie einem hunderte und tausende Male auf den Straßen begegnet, immer wieder anders und immer gleich: Verkäufer von Pulvern gegen Darmwinde; Alaun, mit dem Kerzendochte ewig brennen; Königskerzenöl gegen Kälteschauer; Kalkpaste, um Ratten zu töten; Brillen, mit denen man im Dunkeln sieht. Und dann die wunderlichen Individuen, die furchtlos Taranteln, Krokodile, indische Eidechsen und Basilisken in der Hand hielten, andere, die auf einem Seil tanzten und Salti mortali machten, oder solche, die sehr schnell auf den eigenen Händen liefen, Gewichte mit ihren Haaren hoben, sich das Gesicht mit flüssigem Blei wuschen, sich die Nase mit einem Messer abschneiden ließen oder ein zehn Ellen langes Seil aus ihrem Mund hervorholten.

Da erschien plötzlich eine kleine Gruppe sittsam gekleideter Ehrenmänner in Begleitung recht wohlgestalter Frauen in dem Gässchen und kündigte an, man werde nun eine Komödie aufführen.

Sogleich war die Schauspielertruppe umringt von einer großen Menge aus Kindern, Frauen, Neugierigen, Gaffern, Taugenichtsen, Passanten, die witzelten, und Greisen, die missmutig brummten, aber das Geschehen keinen Augenblick aus den Augen ließen. Die Komödianten zogen von wer weiß woher ein paar Bretterwände hervor und bauten mit unglaublicher Schnelligkeit eine kleine Bühne auf. Die anmutigste Frau der Gruppe stieg hinauf und begann zu singen, von einem der Schauspieler auf der Gitarre begleitet. Sie stimmten zunächst eine Mischung aus Liedern und volkstümlichen Schwänken an, und das Volk, welches sich schon auf das kostenlose Schauspiel freute, war bereits in großer Zahl herbeigeströmt. Doch als die erste Gesangseinlage beendet war und die Leute auf den Beginn des Schauspiels warteten, stieg stattdessen der Älteste der Gruppe auf die Bühne, zog ein Fläschchen mit einem dunklen Pulver aus der Tasche, erklärte, dieses sei eine außerordentlich wirkungsmächtige Arznei und hub an, sie in den allerhöchsten Worten zu preisen. Ein Teil des Publikums begann unruhig zu werden, denn man hatte begriffen, dass die Komödianten in Wirklichkeit Scharlatane waren, und der Sprecher war der Erzscharlatan. Der Großteil der Leute aber lauschte immer noch aufmerksam der Erklärung: Das Pulver war nichts weniger als eine magische Essenz und konnte seinen Besitzer auf der Stelle reich machen. Wenn man es dagegen mit gutem Öl vermischte, ward es zu einer wunderkräftigen Salbe gegen die Krätze, und mit Katzenmist verknetet war es trefflich geeignet für heiße Umschläge und Pflaster.

Während der Erzscharlatan schon die ersten Fläschchen mit seinem Pulver verkaufte, die ihm von einigen Bauern auf der Durchreise, welche der Erläuterung hingerissen gelauscht hatten, begeistert abgenommen wurden, entfernten wir uns von der übel riechenden, dicht zusammengedrängten Menge, die die Gasse fast ganz versperrte, und gelangten wieder auf die offene Straße.

Als wir an einer Schenke vorbeigingen, brachte ich in aller Unschuld meinen Vorschlag vor.

»Ich zweifle nicht, dass Ihr als Ersatz für den verdienten Schlaf Euren Geist nicht ungern in anderer Weise stärken würdet ...«, schlug ich vor und verlangsamte meinen Schritt.

»Äh ... ich denke ...«, murmelte er unsicher, den Blick auf einen Kirchturm gerichtet.

Als er dann das Schild des Wirtshauses erblickte, vor allem aber das aus dem Inneren kommende Gläserklingen und das Stimmengewirr der Gäste hörte, schlug er einen anderen Ton an:

»Nein, verdammt noch mal, gewiss nicht!«

Während ich den Kringel, den ich mir als Frühstück hatte bringen lassen, in ein Glas guten Rotweines tunkte, entschloss sich Buvat endlich, meine Neugier zu befriedigen, und begann, mir einen kleinen Einblick in das Leben von Madame Konnetabel zu geben.

»In dem Jahrzehnt vor seinem Tod, den letzten Jahren seiner Herrschaft in Frankreich, hatte Kardinal Mazarin eine ganze Reihe Familienangehöriger von Rom nach Paris geholt: zwei Schwestern und sieben junge Nichten. Letztere waren sämtlich zu verheiraten.«

Die Nichten der ältesten Schwester des Kardinals, Anna Maria und Laura Martinozzi, wurden mit dem Fürsten von Conti und dem Herzog von Modena vermählt. Zwei bessere Partien hätten sie nicht finden können. Doch dem Kardinal blieben noch die Nichten, die schwieriger unter die Haube zu bringen waren: die Töchter der anderen Schwester, die fünf Mädchen Mancini: Ortensia, Marianna, Laura, Olimpia und Maria.

Diese Mädchen waren kapriziös und gerissen, boshaft und bezaubernd, und ihre Ankunft hatte bei Hofe zwiespältige Gefühle ausgelöst, die sich spiegelbildlich zueinander verhielten: den Hass der Frauen und die Liebe der Männer. Manch einer nannte sie verächtlich die Mazarinchen.

Doch die Mazarinchen verstanden es geschickt, im Kelch der Verführung die widerstreitenden Nektare der Unschuld und Verschlagenheit, der Reinheit und Frechheit, der Jugend und Reife, der Vorsicht und Kühnheit zu mischen. Wer davon trank, den beherrschten sie mit der exakten und unerbittlichen Wissenschaft von den Passionen.

Nichtsdestotrotz (oder vielleicht gerade ob ihrer ehrgeizigen Ziele) gelang es Seiner Eminenz im Laufe der Zeit, die richtigen Ehemänner zu finden. Laura geriet recht bald an den Herzog von Mercœur. Marianna wurde die Braut des Herzogs von Bouillon. Ortensia bekam den Marquis de la Meilleraye, und Olimpia vermählte sich mit dem Grafen von Soissons. Eine Reihe geschickter Hochzeiten, auf die keiner je zu hoffen gewagt hätte, denn bevor sie nach Paris kamen, waren die römischen Mädchen niemand gewesen. Jetzt aber waren sie Gräfinnen und Herzoginnen, verheiratet mit Fürsten von Geblüt, mit Oberbefehlshabern der Artillerie, mit Nachfahren von Richelieu und Heinrich IV. und außerdem steinreich. Ihre Mütter, die Schwestern Mazarins, gehörten zwar zur römischen Aristokratie, aber zur allerniedrigsten.

»Zwar ist die Familie Mancini von sehr altem Adel«, erläuterte der Sekretär. »Der Stammbaum geht auf die Zeit vor dem Jahr 1000 zurück. Aber sie hat sich nie des Wohlstandes erfreut, der nur die höchsten Adelsränge auszeichnet. Ihre Nachnamen sprechen eine deutliche Sprache: Martinozzi, Mancini ...«, leierte er unter Betonung der ozzi und ini. »Jeder Ignorant erkennt, dass das keine hochtönenden Namen sind.«

Trotz des eigensinnigen Wesens der Mädchen waren alle Hochzeiten der Mazarinchen im Großen und Ganzen problemlos arrangiert und gefeiert worden. Nur eine Nichte hatte Mazarin unendlich viele Schwierigkeiten bereitet: Maria.

Vierzehnjährig war sie nach Paris gekommen, als der junge Ludwig kaum ein Jahr älter war. Sie wohnte im Palast des Onkels und war wie betäubt von all dem Glanz und Prunk, der während der Fronde die Wut des Volkes über den Kardinal entfacht hatte. Anfangs verhielt die Königsmutter Anna von Österreich sich ihr gegenüber wohlwollend, wie sie überhaupt die Nichten Mazarins behandelte als wären sie ihre eigenen Kinder.

»Eines Tages erkrankte die Mutter der Mancini-Mädchen schwer, und Seine Majestät stattete der Kranken mit einer gewissen Regelmäßigkeit Besuche ab. Hier traf er jedes Mal Maria. Am Anfang war alles natürlich noch sehr distinguiert: Der schlechte Gesundheitszustand Ihrer Frau Mutter dauert mich außerordentlich et coetera et coetera. Oh; Majestät, ungeachtet des traurigen Anlasses ehren mich Eure Worte unendlich, und so weiter«, imitierte Buvat erst königliche Würde und dann weibliche Sittsamkeit.

Schließlich starb Marias Mutter, und beim Begräbnis entging es so manchem Beobachter nicht, dass die junge Frau nun in weit größerer Vertraulichkeit und Freizügigkeit mit dem König Konversation trieb als zu dem Zeitpunkt, da die Verstorbene noch bei Gesundheit war.

Am selben Tag, an dem Marias Mutter beigesetzt wurde, gab es des Abends am Hof ein Ballett mit dem prophetischen Titel L'Amour malade. Wie er es in seiner Jugend zu tun pflegte, nahm Ludwig an den Tänzen teil. In Anwesenheit des gesamten Hofstaates eröffnete Ludwigs königliches Pirouettieren im großen Saal des Louvre die erste der zehn entrées, von denen jede ein Heilmittel für die Gesundung des liebeskranken Gottes Amor darstellte.

Es gab nicht wenige Höflinge, die bemerkten, dass Ludwigs Fußgelenke sich geschmeidiger bewegten als gewöhnlich, dass er mehr Ausdauer bewies, höhere Sprünge machte und sein Blick fester, ja von feurigem Ausdruck war, als trüge ihn eine unsichtbare Kraft und flüstere ihm das geheime Rezept zu, mit dem die kranke Liebe geheilt werden kann und am Ende triumphiert.

Keiner der jungen Adeligen in Ludwigs Alter, die am Hof ein- und ausgingen, hatte bisher Freundschaft mit dem König schließen wollen. Er war viel zu gravitätisch – zu ernst, wenn er lachte und zu unernst, wenn er Befehle gab.

Und die jungen Frauen suchten, wenn sie sich mit ihm unterhielten, aus Verlegenheit und Scheu Zuflucht unter dem drückenden Mantel der Formalitäten und Hofknickse.

Nur Maria hatte keine Angst vor Ludwig. Während alle anderen Frauen aus Befangenheit (und dem heißen Wunsch, seine Auserwählte zu werden) vor dem König zitterten, spielte die junge Italienerin das Spiel der Liebe mit der gleichen überlegenen Gewitztheit, derer sie sich bei jedem anderen hübschen Jüngling bedient hätte.

In der Öffentlichkeit verhielt er sich allen gegenüber kühl und distanziert; allein bei ihr verlor er, manchmal sogar ohne es zu gewahren, die Maske der Gleichgültigkeit und offenbarte sehnsüchtiges Begehren. Er starb fast vor Verlangen, sich ihr voll und ganz anzuvertrauen, was ihm freilich die Etikette verbot, und begann sogar zu stottern, zu erröten und in die lächerlichste Verlegenheit zu geraten.

»Es gibt Leute«, schwor Buvat, »die gesehen haben, wie Seine Majestät vor dem Einschlafen, von der Erinnerung an kleine, aber unerträgliche Blamagen gepeinigt, in sein Kissen biss, weil er an den Moment zurückdachte, in dem ein anspielungsreiches Bonmot von Maria ihn erst herzhaft zum Lachen gebracht und dann in ein beschämendes Stottern gestürzt hatte. Er hatte sowohl die königliche Würde verloren als auch den geeigneten Augenblick verpasst, ihr zu sagen: Ich liebe Euch.«

Wieder befördert eine Krankheit den Lauf der Ereignisse. Nach mehreren außerordentlich beschwerlichen Reisen und Inspektionen, vielleicht auch wegen der schlechten Luft, die seine Lebenssäfte
getrübt hat, erkrankt Ludwig gegen Ende des Jahres 1658 in Calais schwer. Das Fieber ist sehr hoch und weicht nicht, einige Wochen lang fürchtet ganz Paris um das Leben des Herrschers. Dank der Künste eines Chirurgus aus der Provinz erholt Ludwig sich schließlich. Als. er nach Paris zurückkehrt, wird ihm schon bald der Klatsch zugetragen, der alle Gespräche bei Hofe beherrscht: In der ganzen Stadt gab es niemanden, dessen Augen mehr Tränen vergossen, dessen Lippen seinen Namen häufiger gerufen, und dessen Hände inniger für seine Heilung gebetet haben, als diejenigen Marias.

Statt einer direkten Liebeserklärung (die einem König gegenüber keiner wagen darf) hat Maria auf diese Weise unfreiwillig eine sehr viel wirkungsvollere Botschaft an Ludwig gesandt. Der ganze Hof redete dem König mit seinem Geflüster ein: Sie liebt dich, und du weißt es.

In den folgenden Monaten weilt der Hofstaat in Fontainebleau, wo Mazarin, der weiterhin die Zügel der Regierung in der Hand hält, den jungen König beschäftigt, indem er ihn Tag um Tag mit neuen Divertissements unterhält: Kutschfahrten, Komödien, Konzerte und Bootsausflüge folgen unablässig aufeinander. Und immer wieder kreuzen sich in der Kutsche, auf dem nackten Boden oder auf dem Gras Ludwigs Spuren mit denen Marias. Fortwährend suchen sie einander und finden sich alle Augenblicke wieder.

»Gestattet mir eine Frage«, unterbrach ich ihn. »Wie könnt ihr dies bis in alle Einzelheiten wissen? Die Ereignisse liegen über vierzig Jahre zurück.«

»Abbé Melani kennt diese Geschichte besser als jeder andere«, beschied er mir knapp.

»Aha, daher. Er hat also auch Euch, wie mir, alles über jene Zeit erzählt«, sagte ich bewusst übertreibend, »von den geheimen Geschäften, die er für Kardinal Mazarin erledigte, von Fouquet ...«

In voller Absicht hatte ich zwei wohl gehütete Geheimnisse aus Melanis Vergangenheit erwähnt: seine Freundschaft mit dem Oberintendanten Fouquet (die er mir selbst vor siebzehn Jahren enthüllt hatte), dem französischen Finanzminister, der vom Allerchristlichsten König verfolgt wurde, und die Tatsache, dass Atto ein Geheimagent im Dienste Mazarins gewesen war (wie ich von anderen erfahren hatte).

Mir schien, als sähe ich Überraschung in Buvats Blick aufblitzen. Wahrscheinlich dachte er, dass Abbé Melani mir seine wichtigsten Geheimnisse enthüllt hatte, und dass ich darum vertrauenswürdig sein müsse.

»Dann wird er dir auch erzählt haben«, setzte er mit gesenkter Stimme hinzu, »dass er selbst sehr verliebt in Maria war, natürlich ohne dass je irgendetwas zwischen ihnen geschehen wäre, und dass sie, als die Staatsräson den König zwang, die Infantin von Spanien zu heiraten, Paris verließ und nach Rom ging, um den Konnetabel Colonna zu heiraten. Und dass sie und der Abbé in Rom Umgang miteinander hatten, da auch er kurz danach hier eintraf. Sie schreiben sich immer noch: Der Abbé hat sie nie vergessen.«

Ich hob das Weinglas zum Mund und nahm einen tiefen Schluck, wobei ich versuchte, mein Gesicht so gut wie möglich zu verstecken, um nicht zu zeigen, wie überrascht ich war.

Es war mir gelungen, Buvat glauben zu machen, ich wäre ausreichend unterrichtet über die Hintergründe von Attos Leben, so dass er offen mit mir sprechen konnte. Ich durfte mir jetzt nicht anmerken lassen, dass ich das alles zum ersten Mal aus seinem Mund hörte.

Atto hatte Maria also geliebt, und das ausgerechnet, während sie mit dem jungen König von Frankreich liebäugelte. Das erklärte seine Seufzer, dachte ich, als ihm der Brief der Madame Konnetabel in der Villa Spada überreicht worden war!

Während ich noch einen Kringel bestellte, kam mir plötzlich ein Gespräch in den Sinn, das ich vor siebzehn Jahren gehört hatte, damals, als ich Atto kennen lernte: eine Unterhaltung zwischen den Gästen der Locanda, in der ich zu jener Zeit arbeitete. Und ich erinnerte mich, dass die Rede davon war, Atto sei der Vertraute einer Nichte Mazarins gewesen, in die der König so rasend verliebt gewesen war, dass er sie sogar heiraten wollte. Jetzt wusste ich, wer diese Nichte Mazarins war.

Unser Gespräch wurde jäh unterbrochen von einer Szene, wie sie sich in einer solchen Spelunke leider häufig ereignet. Ein Quartett Vagabunden war hereingekommen, um Almosen zu erbetteln, und hatte den Zorn des Wirtes und die schweigende Missbilligung der anderen Gäste erregt. Einer der Eindringlinge begann sofort, mit einem jungen Paar zu streiten, das neben uns saß, und binnen weniger Augenblicke entstand ein Handgemenge, so dass wir uns einen anderen Platz suchen mussten, um nicht hineingezogen zu werden. Mit den Bettlern, den Wirtshausgästen, dem Wirt und seinem Burschen waren wohl an die zehn Personen in die Rauferei verwickelt. Im Gewühl stürzten sie auch auf unseren Tisch und hätten fast den Weinkrug umgestoßen.

Nachdem das Durcheinander sich gelegt hatte, sahen wir, dass unser Krug glücklicherweise noch unversehrt dastand, und als die Bettler endlich aus der Tür waren, konnten wir uns wieder hinsetzen. Ich hörte, wie der Wirt noch eine ganze Zeit lang gegen die vielen Schmarotzer wetterte, die sich im Heiligen Jahr auf den Straßen Roms herumtrieben.

»Oh ja, das wusste ich auch, dass Abbé Melani wirklich sehr verliebt war in Maria Mancini«, log ich, in der Hoffnung, mehr aus Buvat herauszuholen.

»So verliebt, dass er, nachdem sie Paris verlassen hatte, ihre Schwester Ortensia jeden Tag besuchte«, bekräftigte Buvat und goss Wein in die Gläser. »Das erregte den Zorn ihres Gatten, des Herzogs von La Meilleraye, ein bigotter, gewalttätiger Mensch, der ihm seine Männer auf den Hals hetzte, damit sie ihn verprügelten, und der ihn dann aus Frankreich hinauswerfen ließ.«

»Ach ja, der Herzog von La Meilleraye«, wiederholte ich und nahm einen Schluck, denn nun entsann ich mich, was ich seinerzeit ebenfalls von den Gästen meiner Locanda gehört hatte.

»Der Abbé, der ohne Kontakt zu einer der Mazarinchen scheinbar nicht leben konnte, nutzte die Gelegenheit, um mit dem Segen des Königs, der ihn auch mit einem hübschen Sümmchen ausgestattet hatte, nach Rom zu reisen und Maria wiederzusehen. Aber jetzt gehen wir wohl besser«, meinte Buvat, da wir uns nunmehr den ganzen Weinkrug in die Kehlen gegossen hatten. »Es sind schon ein paar Stunden vergangen: Der Herr Abbé wird sich fragen, wo ich stecke«, sagte er und bat den Wirt um die Rechnung.

***

Wir mieteten uns zwei alte Gäule und ritten ohne ein weiteres Wort zur Villa Spada. Ich war sehr schläfrig, während Buvat über Schwindel klagte, woran, wie er sagte, die frühe Stunde schuld war, zu der der Abbé ihn aus dem Bett geholt hatte. Auch ich bemerkte verwundert, wie zerschlagen ich war: Die Ereignisse des letzten Tages einschließlich der Nacht waren wohl zu viel für mich gewesen. Ich war nicht mehr der junge Bursche von früher. Mit letzter Kraft winkte ich Buvat zum Abschied zu, dann bestieg ich meinen Maulesel und ließ mich in mein Häuschen tragen. Ich wusste, dass ich Cloridia noch nicht vorfinden würde. Diese verflixte Entbindung zog sich hin. Während ich mich rücklings auf das Bett fallen ließ und in einen Halbschlaf sank, labte ich mich an der Vorstellung, dass wir uns an diesem Abend in der Villa Spada wiedersehen würden: Neben den anderen Eingeladenen wurde nämlich auch die Fürstin Forano erwartet, deren Schwangerschaft in fortgeschrittenem Stadium war, und zur Sicherheit hatte man Cloridias Anwesenheit angefordert. Dann ließ ich mich vom Schlaf überwältigen.

***

Ich wurde auf, gelinde gesagt, recht unerwartete und unerfreuliche Weise aus dem Schlaf geschreckt. Grobe, feindliche Mächte rüttelten mich, begleitet von einer dröhnenden, entschlossenen und hartnäckigen Stimme. Jeder Versuch, in das stofflose Reich der Träume zurückzukehren und sich gegen diese unerwünschten weltlichen Anfeindungen zu wehren, wäre vergeblich gewesen.

»Wacht auf, wacht endlich auf, ich bitte Euch!«

Ich öffnete die Augen, die sogleich schmerzhaft vom Sonnenlicht attackiert wurden. Der Kopf tat mir weh wie nie zuvor in meinem Leben. Der da an meiner Schulter rüttelte, war ein Bote der Villa Spada, den ich infolge meiner fürchterlichen Kopfschmerzen und der Mühe, die Augen offen zu halten, kaum erkannte.

»Was tut Ihr hier ... und wie seid Ihr hereingekommen?«, fragte ich matt.

»Ich bin gekommen, um Euch ein Billett des Abbé Melani zu überbringen, und als ich ankam, habe ich die Tür offen vorgefunden. Seid Ihr wohlauf?«

»Leidlich ... Die Tür war offen?«

»Was mich betrifft, so wollte ich anklopfen, glaubt mir«, antwortete er mit der Ehrerbietung, die er mir zu schulden glaubte, da ein so angesehener Gast wie der Abbé Melani mir ein Billett zukommen ließ, »doch dann habe ich gewagt, einzutreten, um mich zu vergewissern, dass Euch nichts geschehen ist. Ich glaube, Ihr seid das Opfer von Dieben geworden.«

Ich blickte mich um. Das Zimmer, in dem ich geschlafen hatte, war in einem heillosen Zustand. Kleidungsstücke, Decken, Möbel, Schuhe, die Wärmflasche, der Nachttopf, einige von Cloridias Hebammeninstrumenten, sogar das Kruzifix, das normalerweise über dem Ehebett hing, alles war auf dem Bett und auf dem Fußboden verstreut. Ein zerbrochenes Glas lag neben der Schwelle.

»Habt Ihr bei Eurer Rückkehr nichts bemerkt?«

»Nein, ich ... ich glaube, es war alles in Ordnung ...«

»Dann ist es passiert, während Ihr schliefet. Ihr müsst freilich einen sehr tiefen Schlaf haben. Wollt Ihr, dass ich Euch beim Aufräumen helfe?«

»Nein, das geht schon. Wo ist das Billett?«

Kaum hatte der Bote sich verabschiedet, versuchte ich, den Schrecken zu überwinden, indem ich das Haus ein wenig in Ordnung brachte. Aber ich bewirkte nur, dass meine Überraschung und Bestürzung sich vergrößerten. Auch in den anderen Zimmern, der Küche, der Vorratskammer und sogar dem Keller herrschte das wildeste Durcheinander. Jemand war in das Haus eingedrungen, während ich schlief, und hatte auf der Suche nach Beutegut jeden Winkel durchkämmt. Pech für sie, dachte ich: Die einzigen Wertgegenstände waren unter einem Baum vergraben, von dem nur meine Frau und ich wussten. Nach einer guten halben Stunde des Aufräumens stellte ich fest, dass tatsächlich kein einziger wichtiger Gegenstand fehlte. Immer noch von Kopfschmerz und Schwäche gepeinigt, setzte ich mich aufs Bett.

Jemand war am helllichten Tag in das Haus eingedrungen, sagte ich mir noch einmal. Hatte ich irgendetwas bemerkt, als ich nach Hause zurückgekommen war? Ich erinnerte mich nicht. Um die Wahrheit zu sagen, erinnerte ich mich nicht einmal, was ich nach meiner Rückkehr getan hatte, außer dass ich sehr müde gewesen war. In diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich in meinem benebelten Zustand Attos Billett noch gar nicht gelesen hatte. Ich öffnete es, und vor Staunen blieb mir der Mund offen stehen:

Buvat betäubt und ausgeraubt.
Komm sofort zu mir.

***

»Das ist doch sonnenklar, ihr beide seid mit einer Droge behandelt worden«, sagte Abbé Melani, während er nervös in seinen Gemächern in der Villa Spada auf und ab lief.

Buvat saß in einer Ecke mit blutunterlaufenen Augen und sah so marode aus, als könnte er nicht mal mehr gähnen.

»Es ist unmöglich, dass du die Diebe nicht gehört hast, während sie dir das Haus auf den Kopf stellten«, sagte der Abbé zu mir gewandt, »und es ist unmöglich, dass Buvat nicht gemerkt hat, wie sie ihn von der Matratze hoben, auf die Erde legten, in den Bettdecken wühlten und ihm dann nicht nur die Kleider, sondern auch sein Geld abnahmen und ihn halb nackt zurückließen. Nein, das alles ist unmöglich, wenn man nicht irgendein sehr wirksames Schlafmittel benutzt hat.«

Buvat nickte schüchtern. Schuldgefühle und Scham über das Vorgefallene standen ihm ins Gesicht geschrieben. Also war auch Buvat gleich nach der Rückkehr von unserer Mission in der Stadt in einen bleiernen Schlaf gefallen. Der Abbé hatte Recht: Man hatte uns ein Betäubungsmittel verabreicht.

»Wie sie das wohl gemacht haben?«, trillerte Melani ironisch.

Buvat und ich starrten uns mit leerem, müdem Blick an: Wir hatten nicht die leiseste Ahnung.

»Und sie haben nicht versucht, bei Euch einzudringen?«, fragte ich Atto.

»Nein. Vielleicht weil ich, statt in Schenken zu sitzen«, betonte er mit einem vielsagenden Blick, »wach geblieben bin und gearbeitet habe.«

»Aber habt Ihr denn gar nichts gehört?«

»Absolut nichts. Und das ist das Merkwürdigste an der Geschichte. Gewiss, ich hatte die Verbindungstür zu Buvats Zimmer verriegelt. Trotzdem muss es ein wahrer Hexenmeister gewesen sein, wer immer es war.«

»Sfasciamonti war vielleicht noch nicht zurück, aber die anderen Sbirren der Villa werden doch etwas gesehen haben ...«, gab ich zu bedenken.

»Die Sbirren, die Sbirren ...«, leierte er enerviert, »die können doch nur saufen und die Bordelle füllen. Sie werden irgendeine Hure hereingelassen haben, die erst die Wächter bedient und dann den Dieben geholfen hat. Man weiß doch, wie diese Dinge laufen.«

»Sehr seltsam«, bemerkte ich. »Und das wenige Stunden nach dem unglücklichen Überfall auf den Buchbinder. Ob es einen Zusammenhang zwischen den beiden Ereignissen gibt?«

»Gütiger Himmel, hoffentlich nicht!«, fuhr Buvat erschrocken auf, der nicht die geringste Lust hatte, und sei es nur indirekt, an jemandes Tod schuldig zu sein.

»Mit Sicherheit suchten sie etwas, das sie bei einem von euch beiden zu finden glaubten. Der Beweis ist, dass sie in keine andere Wohnung des Casinos eingedrungen sind, nur hier. Ich habe der Dienerschaft ein paar diskrete Fragen gestellt, aber sie waren alle höchst erstaunt: Niemand wurde gestört.«

»Wir müssen sofort Don Paschatio Melchiorri benachrichtigen«, rief ich aus.

»Auf keinen Fall«, hielt Atto mich zurück. »Zumindest so lange nicht, bis wir mehr Klarheit über diese Geschichte haben.«

»Aber jemand ist in das Casino eingebrochen! Wir sind vielleicht alle in Gefahr! Und es ist meine Pflicht, meinen Herren Kardinal Spada davon zu informieren, dass ...«

»... Sehr gut, so würdest du alle in Aufregung versetzen, die Gäste würden sich über den Sicherheitsdienst der Villa beklagen und abreisen. Und die Hochzeitsfeierlichkeiten könnten wir vergessen. Ist es das, was du willst?«

Abbé Melani war so sehr an seine zwielichtigen Machenschaften gewöhnt, dass es ihm in undurchsichtigen Fällen wie diesem egal war, ob er selbst zu den Opfern gehörte: Er hatte immer etwas zu verbergen und entschied sich daher stets für Geheimhaltung. Freilich musste ich zugeben, dass seine Einwände alles andere als unbegründet waren: Ich wagte es nicht einmal, mir vorzustellen, dass ich womöglich die Trauungsfeier des Neffen von Kardinal Fabrizio vereitelt hätte. Also schickte ich mich darein, dem Abbé beizupflichten.

»Aber was haben sie nur gesucht?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.

»Wenn ihr es nicht wisst ... Ich zumindest habe keine Ahnung. Das, worauf sie es abgesehen hatten, muss mit mir zu tun haben, denn ich bin der Einzige, der euch beide kennt. Jetzt aber ...«

»Ja?«

»... muss ich nachdenken, und zwar gründlich. Einstweilen gehen wir der Reihe nach vor. Es gibt noch andere Rätsel, die gelöst werden müssen, und, wer weiß, vielleicht führen sie uns auf dieses hier zurück. Du, mein Junge, kommst jetzt mit mir.«

»Wohin?«

»An Bord, wie ich dir versprochen habe.«

***

Nachdem wir rasch in den Küchen vorbeigeschaut hatten, um uns dort etwas zum Beißen für das Mittagessen zu holen, verließen wir die Villa Spada in größter Heimlichkeit: Wir gingen nicht über den Eingangsweg, sondern schlichen uns durch den Weinberg und erreichten ungesehen den Ausgang.

Während wir diese hindernisreiche Strecke zurücklegten und uns die Schuhe an den Erdschollen des Weinbergs beschmutzten, muss Atto den warmen Atem meiner Neugierde im Nacken gespürt haben.

»Nun gut, es handelt sich schlicht und einfach um Folgendes«, fing er ohne lange Vorreden an. »Dein Herr muss irgendwo an Bord gehen, zusammen mit Spinola von San Cesareo und einem gewissen A.«

»Ich erinnere mich sehr gut.«

»Ja, aber das Hauptproblem ist, im Gegensatz zu dem, was du vielleicht annimmst, nicht, wo diese Begegnung stattfindet, sondern wer daran teilnimmt.«

»Das heißt, wer A. ist.«

»Genau. Denn nur wenn man den gesellschaftlichen Stand sowie weitere Eigenschaften der Teilnehmer einer geheimen Zusammenkunft kennt, kann man auf den Ort schließen, an dem sie stattfindet. Wenn es ein Fürst und zwei beliebige Bürgerliche sind, wird sie auf den Besitzungen des Adeligen stattfinden, der sich natürlich nicht wegen zweier Untergebener irgendwohin bemühen kann. Bei zwei Gaunern und einem ehrbaren Mann wird es sicher ein Ort sein, den die Gauner auswählen, welche sich mit heimlichen Konventikeln auskennen, und so weiter.«

»Ja gut, ich verstehe«, sagte ich ein wenig ungeduldig, während wir uns mühsam einen Weg durch den Schlamm bahnten.

»Also: Wir haben zwei Kardinäle. Einer benachrichtigt den anderen und sagt ihm, er werde persönlich mit dem Dritten im Bunde sprechen. Es handelt sich zweifellos um einen Gleichrangigen, sonst hätte dein Herr sich in seinem Billett anders ausgedrückt, zum Beispiel: ›Wir sehen uns morgen an Bord, A. wird auch da sein‹, um zu betonen, dass die dritte Person nicht vom gleichen Stand ist. Aber er hat geschrieben: ›Ich benachrichtige A.‹, stimmt's?«

»So ist es«, bestätigte ich, während wir heimlich durch das Tor der Villa schlüpften.

»Als wollte er sagen: Dieses Mal benachrichtige ich ihn, mach dir keine Sorgen. Kurzum, ich habe bei dieser Botschaft den Eindruck, dass die drei eine enge, vertrauliche, gewohnheitsmäßige Beziehung unterhalten.«

»Einverstanden, und weiter?«

»Also handelt es sich um einen dritten Kardinal.«

»Seid Ihr sicher?«

»Keineswegs. Aber es ist die einzige Spur, auf der man aufbauen kann. Jetzt sieh dir das hier an.«

Zum Glück waren wir weit genug vom Eingangstor der Villa entfernt, um von ihren Bewohnern nicht mehr gesehen zu werden. Blitzschnell zog Atto ein zerknittertes, in der Mitte zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Tasche. Er öffnete es.

»So, jetzt frage ich dich: Wie viele Namen von Kardinälen beginnen mit dem Buchstaben A?«

»Signor Atto, was zeigt Ihr mir da?«, fragte ich, beunruhigt über dieses seltsame Dokument. War Atto etwa dabei, mich in eine Spionagegeschichte hineinzuziehen?

»Lies vor, und halt den Mund. Das sind die Kardinäle, die den nächsten Papst wählen werden. Wer fängt mit A an?«

»Acciaioli, Albani, Altieri, Archinto und Astalli«, las ich die ersten Zeilen.

Sofort faltete er das Blatt wieder zusammen und steckte es zurück in die Tasche, aus der es gekommen war. Derweil gingen wir weiter.

Wir waren nun direkt vor dem Stadttor San Pancrazio angekommen, durch das man die Stadt in östlicher Richtung auf der Via Aurelia verlässt. Ich bemerkte, dass er einen Augenblick lang rasch um sich blickte. Auch er wollte nicht zu viel Neugierde wecken. Mit einem solchen Dokument erwischt zu werden, konnte eine Anklage wegen Spionage und die fürchterlichsten Konsequenzen nach sich ziehen.

»Nun, dann wollen wir mal sehen«, sagte er mit einem breiten, unbeschwerten Lächeln, als sprächen wir über irgendeine Belanglosigkeit. Ich begriff, dass er seine Gesichtsmuskeln zu entspannen versuchte, um für die bevorstehende Begegnung mit den Wachen an der Porta San Pancrazio gewappnet zu sein. Durch dieses Tor mussten wir hindurch, um den Weg fortzusetzen, den er gewählt und dessen Ziel er mir noch nicht verraten hatte.

»Astalli ist päpstlicher Legat in Ferrara, er ist in diesen Tagen nicht in Rom und kommt, wenn überhaupt, erst zum Konklave. Archinto wohnt in Mailand, das ist zu weit, um zum Fest deines Herren zu erscheinen. Acciaioli, der erste auf der Liste, ist, soweit ich weiß, kein guter Freund der Familie Spada.«

»Es bleiben also nur Altieri und Albani.«

»Akkurat. Altieri passt sehr gut zu unseren Vermutungen, denn wie Spada gehört er zur Gruppe der Kardinäle, die Papst Clemens X. seligen Angedenkens ernannt hat. Aber Albani passt noch besser, wegen des politischen Gleichgewichts.«

»Was meint Ihr damit?«

»Ganz einfach: Eine geheime Zusammenkunft von drei Kardinälen hat insbesondere dann Sinn, wenn sich die Vertreter dreier unterschiedlicher Fraktionen treffen. Nun, Spinola gilt als Parteigänger des Kaiserreiches. Spada hingegen darf, weil er Staatssekretär eines neapolitanischen, also in einem spanischen Lehen geborenen Papstes ist, als spanienfreundlich gelten. Und Albani gilt vielen als ein Anhänger Frankreichs. Wir hätten somit eine kleine Synode als Vorbereitung auf das Konklave. Darum ist dein Herr in diesen Tagen auch so nervös: die Standpauke an den Haushofmeister, sein gehetztes, angespanntes Aussehen ...«

»Eine Milchfrau hat mir erzählt, dass Kardinal Spada fortwährend zwischen Botschaftern und Kardinälen hin- und herfährt, und dass es dabei um ein päpstliches Breve geht«, erinnerte ich mich und staunte: Sogar ich besaß interessante Informationen, die ich aber noch nicht hatte nutzbringend anwenden können.

»Sehr gut! Irre ich mich oder ist Albani Sekretär der Breven?«, schloss Melani hochzufrieden.

Er irrte sich nicht: Genau das hatte ich während des gestrigen Abendessens zwei Damen sagen hören.

Hier mussten wir das Gespräch unterbrechen, denn wir waren bei den Wachen an der Porta San Pancrazio angekommen, die mich natürlich gut kannten, da mein Haus direkt vor den Stadtmauern lag und ich täglich in beiden Richtungen durch das Tor ging. In Begleitung eines Edelmannes zu sein, war ein zusätzlicher Vorteil. Man ließ uns ohne Probleme passieren.

»Ihr habt mir noch nicht gesagt, wohin wir gehen«, sagte ich, obgleich mein Vorstellungsvermögen eine bestimmte Ahnung verfolgte.

»Nun, unsere drei Kardinäle wollen dieses Konventikel an Bord eines Wasserfahrzeuges abhalten. Etwa auf dem Tiber?«

»Das ist nicht sehr wahrscheinlich.«

»In Wahrheit könnte es sogar sein, wenn sie wirklich vor zudringlichen Blicken geschützt sein wollen. Doch tatsächlich haben sie einen sehr viel bequemeren Ort, auf dem Trockenen und just zwei Schritte von der Villa Spada entfernt. Wir sind fast da. Vielleicht hast du schon davon gehört: Es heißt ›Das Schiff‹.«

***

Nach den Schlussfolgerungen Attos hatte ich diesen Namen freilich erwartet.

»Natürlich habe ich davon gehört«, antwortete ich. »Ich komme jeden Tag daran vorbei, wenn ich von meinem Haus zur Villa Spada gehe. Aber erst nachdem Ihr Eure Überlegungen angestellt habt, fiel mir ein, dass es der Treffpunkt der drei Kardinäle sein könnte«, gab ich zu. »Und dann wurde mir klar, dass der Ausdruck ›an Bord‹ nur ein Wortspiel war ...«

Atto beschleunigte seine Schritte und quittierte meine diplomatische Unterlegenheitserklärung mit einem stummen Lächeln.

»Du wirst sehen«, begann er wieder, »dass dies ein wirklich einzigartiger Ort ist. Es handelt sich, wie du vielleicht wissen wirst, um eine Stätte, die außerordentlich eng mit Frankreich verbunden ist, was die Begegnung zwischen Spinola und Spada, deinem Herren, noch interessanter macht: Zwei Kardinäle, von denen einer Anhänger Spaniens und der andere Anhänger Österreichs ist, treffen sich heimlich in einem französischen Haus.«

»Nun, die Versammlung dient der Wahl des nächsten Papstes. Wenn dann der Dritte der franzosenfreundliche Albani ist, könnte man sagen, dass Frankreich dominiert.«

»Wir werden uns jetzt nur kurz umschauen«, sagte er, ohne mir zu antworten. »Die Begegnung hat sicher bei Anbruch des Tages stattgefunden, der Stunde heimlicher Verschwörungen, und inzwischen wird alles vorbei sein. Doch wir könnten trotzdem ein paar interessante Dinge entdecken. Und außerdem ...«

»Und außerdem?«

»Ein zufälliges Zusammentreffen. Sehr merkwürdig. Im Schiff wird etwas höchst Eigentümliches aufbewahrt. Gegenstände, die ... Nun ja, es handelt sich um eine alte Geschichte, die ich dir früher oder später erzählen werde.«

Bei diesen letzten Worten Attos waren wir am Ziel angekommen, und ich musste meinen Wunsch nach Aufklärung auf später verschieben.

Der Ort, in den wir eindringen wollten und der eine große Rolle bei den Ereignissen spielen sollte, von denen ich erzählen werde, lag ganz in der Nähe meines kleinen Landhauses. Es handelte sich um eine Stätte, von der jeder schon gehört hatte, die aber nur sehr wenige wirklich kannten.

Offiziell wurde sie als Villa Benedetta bezeichnet, nach einem gewissen Benedetti, von dem ich nur wusste, dass er dieses Gebäude vor einigen Jahrzehnten mit großem Aufwand und Prunk hatte errichten lassen. Wegen seiner besonderen Form, die ihm das Aussehen eines Segelschiffes verlieh, wurde der Bau von den Leuten in der Umgebung auch die Schiffsvilla oder kürzer ›Das Schiff‹ genannt.

Wie ich schon sagte, war sie allgemein bekannt, und das nicht nur in der Nachbarschaft, denn die Villa genoss einen recht ungewöhnlichen Ruf. Alle Einwohner dieser Gegend wussten, dass der Palazzo und sein Garten nach dem Tod des Erbauers vor etwa zehn Jahren in das Erbe eines Verwandten von Kardinal Mazarin übergegangen waren. Doch der Angehörige des Kardinals hatte ihn niemals betreten und so aus der Villa einen vergessenen Ort gemacht. Jedoch keinen verlassenen: Bei Einbruch der Dämmerung sah man dort nämlich Lichter aufflackern und bei Tage die Schatten von Menschen vorüberhuschen. War man auf der Straße, wehten Klänge von Musik heran, das Fußscharren vieler Menschen, gedämpftes Gelächter. Unablässig ertönte das sanfte Plätschern eines Brunnens, kontrapunktiert mitunter von den eiligen Schritten eines Lakaien auf dem Kies des Innenhofes.

Aber keinen einzigen Besucher sah man je hinein- oder hinausgehen. Niemals hielt eine Kutsche vor der Villa, um wichtige Gäste herbeizubringen, geschweige denn, dass ein Diener herausgekommen wäre, um Küchenvorräte oder Holz für den Winter zu besorgen. Alle wussten, dass dort drinnen jemand sein musste. Doch man sah ihn nie.

Das Schiff schien beseelt von einem heimlichen Leben, welches jeglichen Kontakt mit der Außenwelt gänzlich entbehren konnte. Mysteriöse Herrschaften ohne Gesicht schienen sich in seinem Inneren zu verbergen wie Götter eines kleineren Olymps, der Welt nicht achtend und zufrieden mit ihrer geheimnisvollen Zurückgezogenheit. Eine gespenstische Aura rings um das Gebäude hielt die Neugierigen fern und flößte sogar jemandem, der, wie ich, mindestens einmal am Tag an der Villa vorbeiging, ein gewisses Unbehagen ein.

Die Lage des Schiffes an der Via Aurelia, auf dem höchsten Punkt der sanften Hügel des Gianicolo, konnte andererseits nicht schöner und wünschenswerter sein. Genau an der Grenze zwischen Stadt und Land gelegen, erfreute sich das Gebäude der allerbesten Luft und, ohne dass der Blick sie mühsam suchen musste, der bezauberndsten, vielfältigsten Aussichten. Obwohl es inmitten der sanft gerundeten, sittsamen Wölbungen des Hügelkamms lag, war das Schiff doch von stolzem, selbstbewusstem Aussehen: Eher noch als eine Villa oder ein Palazzo schien es ein richtiges Schloss zu sein. Überdies ein schwimmendes Schloss, wenn man so sagen darf. Die doppelte Freitreppe vor der Fassade war gleichsam der Bug, der sich (wie ich bald sehen sollte) in das Grün des Gartens bohrte und in zwei symmetrisch zusammenlaufenden Biegungen auf eine kleine Terrasse führte, dem getreuen Abbild eines Oberdecks. An der gegenüberliegenden Seite stellte eine niedrige, halbkreisförmige Fassade das Heck dar. Hier blickte eine mit großen Bogenfenstern geschlossene Loggia auf die rückwärtige Via di Porta San Pancrazio. Den Schiffsrumpf schließlich bildeten die vier Wohngeschosse mit einem schlanken, luftigen Grundriss, von vier Türmchen gekrönt, welche wiederum vier Wetterfahnen schmückten wie die Banner an den Masten eines Segelschiffes.

Stolz erhob sich das Schiff so hoch über die Gipfel der umliegenden Büsche und Bäume, dass es sogar aus weiter Entfernung gesehen werden konnte; und es war unwichtig, dass der Garten nicht besonders groß war, wie übrigens auch ein lateinischer Sinnspruch am Eingang erklärte, den ich im Vorbeigehen oftmals hatte lesen können:

AGRI TANTUM QUO FRUAMUR
NON QUO ONEREMUR

Der Verfasser riet also dazu, nur so viel Land zu besitzen, wie man zum eigenen Vergnügen benötigte, anstatt Geld zu verschwenden, um viel Land zu kaufen.

Diese Sentenz voll alter bäuerlicher Weisheit, war freilich nur das Vorspiel zu viel mehr, sehr viel mehr, das wir im Inneren finden sollten.

Atto blieb stehen, um in der Ferne die Gabelung zu betrachten, an der die Via di Porta San Pancrazio sich teilt und den Blick auf das nahe gelegene Casino Corsini freigibt.

»Ich weiß, dass ein gewisser Benedetti das Schiff erbaut hat«, nahm ich den Faden wieder auf, während wir vorsichtig den Weg erkundeten, der vor uns lag. »Aber wer war das?«

»Einer der Vertrauensmänner Mazarins. Er war sein Agent hier in Rom. Er kaufte in Mazarins Namen Gemälde, Bücher, kostbare Gegenstände. Mit der Zeit ist er zu einem recht versierten Fachmann geworden. Er unterhielt Beziehungen zu Bernini, Algardi, Poussin ... Ich weiß nicht, ob dir diese Namen etwas sagen.«

»Aber sicher, Signor Atto. Das sind große Künstler.«

Benedetti hatte Ambitionen als Architekt, fuhr Atto fort, obwohl er keiner war. Mitunter warf er sich auf Dinge, die zu groß für ihn waren. Zum Beispiel schlug er vor, eine grandiose Treppe in den Hügel zu bauen, der sich zwischen der Piazza di Spagna und der Trinità dei Monti erhebt, doch der Vorschlag wurde nicht weiterverfolgt. Manche seiner Ideen konnten sich jedoch durchsetzen.

»Es war zum Beispiel sein Entwurf, nach dem der Katafalk für das Begräbnis des Kardinals hier in Rom angefertigt wurde. Meinem Empfinden nach war er zwar ein wenig schwerfällig und zu pompös, aber nicht hässlich. Benedetti war ein talentierter Dilettant.«

»Vielleicht hatte er auch bei dem Schiff seine Hand im Spiel«, vermutete ich.

»Tatsächlich heißt es, die Villa sei eigentlich sein Werk, weit mehr als das der Architekten, die er beauftragte. Und ich weiß, dass es sich so verhält.«

»Kanntet Ihr ihn gut?«

»Ich war ihm behilflich, als er wegen eben dieses Schiffes nach Frankreich kam, vor etwas mehr als dreißig Jahren. Bei seinem Tod hat er mir aus Dankbarkeit einige Dinge vererbt. Einige entzückende kleine Gemälde.«

Wir standen nun vor der Umfriedungsmauer der Villa. Atto blickte nach Westen und kniff zum Schutz vor dem hellen Schein der Mittagssonne die Augen zusammen.

»Er war nach Frankreich gekommen, um Vaux-le-Vicomte zu besichtigen, das Schloss meines Freundes Nicolas Fouquet. Ich begleitete ihn, und er erklärte mir, dass er sich dort Inspirationen für seine Villa holen wollte. Doch jetzt Schluss mit dem Geplauder, wir sind am Ziel. Du wirst alles mit eigenen Augen sehen und dir, wenn du willst, ein Urteil bilden können.«

Wir gingen auf den Eingang zu, der von ungewöhnlicher, bewundernswerter Machart war. Vor uns ragte nämlich das Heck des Schiffes auf: eine große, geschlossene Loggia mit lichten Bögen, die einen Halbkreis formte und auf die Straße zulief, auf der wir uns befanden. Aus der Loggia drang das leise Rauschen eines Brünnleins. Das Heck reichte bis an die Umfriedungsmauer, und diese war mit viel Geschick wie eine Klippe gestaltet, man hatte nämlich Fenster und Türen in Form von Meeresgrotten und Buchten hineingehauen. Tatsächlich schien das auf imaginären Fluten schaukelnde Schiff an einem Felsenriff vertäut zu sein. So bot sich auf dem Gianicolo-Hügel mitten zwischen Pinien, Oleanderbüschen, Klee und Margeriten das zauberhafte und paradoxe Bild eines vor der Küste verankerten Segelschiffes.

Niemand schien die kleine Eingangspforte der Villa in der Umgehungsmauer zu bewachen: Tatsächlich: Das Tor war nur angelehnt und öffnete sich auf einen Vorhof, der in den Garten führte.

Wir machten ein paar vorsichtige Schritte vorwärts, immer darauf gefasst, dass uns im nächsten Moment jemand entgegenkommen könnte. Aus dem Inneren der Villa vernahm man eine Stimme, durch die Entfernung gedämpft. Darauf als Echo das Lachen einer Frau. Niemand ließ sich blicken.

Wir befanden uns in einem weiten Innenhof, zur Rechten das schlanke, herrschaftliche Gebäude des Schiffes. Mitten auf dem freien Platz trug ein durch schöne Wasserspiele belebter, anmutiger Brunnen manierlich seinen unentwegt dahinplätschernden Redefluss vor.

Wir blieben stehen und warfen einen Blick in die Runde, um uns zu orientieren. Vor uns und zu unserer Linken erstreckte sich der Park, den wir nun schüchtern zu erkunden begannen. Es gab lange Obstspaliere und Töpfe mit Agrumi und anderen Früchten, in einer Reihe an den Wegrändern aufgestellt; eine breite Treppe, die in neun verschiedene Alleen mit Rosenstöcken führte, Reihen von Bäumen, die über einige gekästelte Laubengänge rankten, Spaliere mit verschiedenen Früchten und ein Boskett.

Die Fontänen eines weiteren Brunnens, der auf einer Terrasse mitten im ersten Stock des Gebäudes stand, boten eine artige, stets wechselnde klangliche Untermalung.

»Melden wir uns nicht an?«

»Vorerst nicht. Wir dringen in Privatbesitz ein, ich weiß, aber es gab keine Wächter. Falls erforderlich, werden wir unsere Anwesenheit damit rechtfertigen, dass wir dem Besitzer dieser herrlichen Villa unsere Hochachtung auszudrücken wünschen. Kurz, wir hoffen, dass Dummheit doch vor Strafe schützt, wie es so schön heißt.«

»Wie lange?«, fragte ich besorgt, denn die Vorstellung behagte mir nicht, an einem Ort in Schwierigkeiten zu geraten, der so nah bei meinem Haus und der Villa Spada lag.

»Bis wir etwas Interessantes über die Versammlung unserer drei Kardinäle gefunden haben. Und jetzt hör auf, Fragen zu stellen.«

Vor uns öffnete sich eine Allee, über der sich eine große Pergola mit verschiedenen erlesenen Traubensorten wölbte.

»Die Traube, das christliche Symbol der Wiedergeburt: So empfing Benedetti seine Besucher«, bemerkte Melani.

Die Pergola endete, wie wir nun sahen, vor einem schönen Fresko des Triumphierenden Rom.

Sich dem Gebäude zu nähern, wäre zu gefährlich gewesen: Früher oder später wäre sicher jemand gekommen, um unseren verbotenen Erkundungsgang zu beenden. Doch je länger wir auf den schattigen Wegen des Parks umherwanderten, desto mehr fühlten wir uns beschützt und liebkost von der mittäglichen Stille, vom Duft der Zitrusfrüchte und dem friedlichen Geplätscher der Brunnen.

Auf unserem Spaziergang durch den Garten stießen wir auf einen Platz mit zwei kleinen Pyramiden. Jede trug eine Inschrift auf der Seite. Auf der ersten stand:

GENII AMOENITATI
Qui procul a curis ille laetus;
Si vis esse talis,
Esto ruralis.

»Nun mein Junge, jetzt bist du dran«, forderte mich Atto freundlich heraus.

»Ich würde sagen: ›An die Lieblichkeit des Genius. Selig, wer ohne Sorgen ist; wenn auch du es sein willst, lebe auf dem Lande‹.«

Die andere Pyramide trug ein ähnliches Epigramm:

AMICITIAE FELICITATI
In secunda, et in adversa fortuna
Nil solidius amico:
Hunc facilius in rure
Quam in aula invenies.

»Über die Freuden der Freundschaft. In guten wie in schlechten Tagen ist nichts verlässlicher als ein Freund: Aber du wirst ihn leichter auf dem Land als bei Hofe finden«, übersetzte ich.

Wir verharrten einen Augenblick lang schweigend vor den beiden Pyramiden, jeder – so meinte ich wenigstens – insgeheim neugierig auf die Gedanken des anderen. Welche Überlegungen mochten diese Sentenzen wohl in Atto auslösen? Der Geist und die Freundschaft ... Wenn man mich gefragt hätte, von welchem Geist er beherrscht wurde, ich hätte sofort an seine beiden wahren Passionen gedacht:. die Politik und die Intrige. Und die Freundschaft? Abbé Melani war mir zugetan, dessen war ich mir sicher, seit ich ihn dabei ertappt hatte, dass er meine Perlen, wie ein Exvoto an das Skapulier der Madonna vom Berge Karmel geheftet, heimlich am Herzen trug. Doch abgesehen davon, war Atto jetzt oder war er jemals nur für einen Moment mein Freund, mein wahrer, uneigennütziger Freund gewesen, wie er zu beteuern beliebte, wenn es ihm gelegen kam?

Plötzlich hörte man in der Ferne eine verschlungene Melodie, einen eigenartigen Gesang wie von einer traurigen Sirene, der mal von einer Flöte, mal von einer Gambe, zuweilen sogar von einer weiblichen Stimme herzurühren schien.

»Sie machen Musik in der Villa«, bemerkte ich.

Atto spitzte die Ohren.

»Nein, sie kommt nicht aus der Villa. Sie kommt hier irgendwo aus der Umgebung.«

Wir ließen unsere Blicke forschend über den Park schweifen, aber vergebens. Plötzlich erhob sich ein Wind und wirbelte mit einem Flüstern, das aus den Beeten, Alleen und Büschen kam, die bleichen abgefallenen Blätter, die frühzeitigen Opfer der sommerlichen Hitze, vom Boden auf.

Jetzt schien die Melodie wieder aus dem Gebäude zu dringen. »Dort, sie kommt von dort«, verbesserte sich Atto.

Er zeigte auf ein nach Westen liegendes Fenster an der Seite des Eingangshofes, das wir zwischen dem Laub der Bäume entdeckten. Wir gingen darauf zu.

So näherten wir uns dem Gebäude zum ersten Mal bis auf wenige Schritte, traten direkt unter die Fenster, von wo aus uns jeder nicht nur sehen, sondern auch hören konnte, und dennoch ließ man uns ungestört weiter umherschweifen. Zwar wunderte ich mich, dass niemand uns aufhielt, doch allmählich fasste ich ein keckes Vertrauen zu diesem Ort, der bis jetzt so unbekannt und geheimnisvoll für mich gewesen war.

Wir spähten und lauschten nach oben, in Richtung des Fensters (tatsächlich das einzige, das offen stand), aus dem die Musik hervorzukommen schien. Doch ein weiteres Mal senkte sich der unsichtbare Mantel der Stille über den Park und über uns.

»Es sieht so aus, als machten sie sich ein Vergnügen daraus, versteckt zu bleiben«, spottete Atto.

Wir hatten somit Gelegenheit, die Architektur des Schiffes eingehender zu bewundern. Die Fassade, unter der wir standen, war in drei Abteilungen gegliedert; ihre ebene Oberfläche unterbrach eine Einbuchtung, die im Erdgeschoss von einem schönen Portikus mit Bögen und Säulen ausgefüllt wurde, über denen sich auf der Höhe des ersten Stockwerks eine Terrasse erstreckte. Wir gingen auf den Portikus zu.

»Signor Atto, seht einmal hier.«

Ich zeigte Atto, dass über jeder der vier Lünetten des Portikus eine lateinische Inschrift stand:

AERIS SALUBRITAS
LOCI SUBLIMITAS
URBIS VICINITAS
DOMUS COMMODITAS

»Hier ist Heilsamkeit der Luft, Erhabenheit des Ortes, Nähe der Stadt, Bequemlichkeit des Hauses«, übersetzte Atto. »Eine wahre Hymne, die Elpidio Benedetti auf seine Villa singt.«

Zwei weitere Inschriften ähnlichen Inhalts befanden sich über den beiden Eingangstüren der Fassade:

Agricola semper in proximum annum dives est.
Laudato ingentia Rura, exigum colito.

»Reich ist der Bauer immer im nächsten Jahr. Die großen Felder seien gepriesen, die kleinen bewirtschaftet. Amüsant. Schau, auch hier ist alles voll davon.«

Atto forderte mich auf, in den Portikus einzutreten. Als ich meinen Blick über die Fassade schweifen ließ, sah ich eine Unzahl weiterer Sinnsprüche, die sich, ein wenig verblichen, wie ein Wald an den Mauern emporrankten, jeweils zu Dreiergruppen über jedem Pfeiler zusammengestellt.

Ich las das erste Motto:

Diskretion ist die Mutter aller Tugenden.
Nicht alle Autoren sind weise.
Ein guter Freund ist besser als hundert Verwandte.

Ein Feind ist einer zu viel, und hundert Freunde genügen nicht.
Ein Weiser und ein Verrückter wissen mehr als ein Weiser allein.
Zu leben wissen, ist wichtiger als zu reden wissen.

Ein Ding gebiert das andere, und die Welt regiert es.
Mit wenig Hirn beherrscht man die Welt.
Die Welt beherrscht man mit Meinungen.

An den Seiten der Loggia gab es Halbpfeiler, auf denen entsprechende Epigramme nicht fehlten:

Bei Hofe vergnügt sich niemand mehr als der Narr.
In der Villa kann der Weise besser sinnen und genießen.

»Ich hatte von den Inschriften des Schiffes schon gehört«, sagte Atto, während er sie mit mir gemeinsam erforschte, »aber ich hätte niemals gedacht, dass es so viele sind und überall. Eine wirklich bemerkenswerte Arbeit. Bravo Benedetti. Obwohl sie nicht alle auf seinem Mist gewachsen sind«, schloss er mit einem maliziösen Lächeln.

»Was wollt Ihr damit sagen?«

»Die Welt beherrscht man mit Meinungen«, zitierte Atto mit einschmeichelnder, zirpender Stimme, wobei er sich die Kleider lang zog, damit sie einer Kutte ähnelten, mit strenger Miene die Augenbrauen hob und mit zwei Fingern, die er unter die Nase hielt, einen Schnauzbart imitierte.

»Seine Eminenz Kardinal Mazarin?«, riet ich.

»Einer seiner Lieblingssprüche. Im Gegensatz zu vielen anderen hat er diesen niemals niedergeschrieben.«

»Und welche Sprüche erkennt Ihr außerdem wieder?«

»Lass sehen ... Diskretion ist die Mutter aller Tugenden: Der stammt von Papst Clemens IX., meinem guten Freund, Gott hab ihn selig. Dann ... Ein guter Freund ist besser als hundert Verwandte. Das hat mir Ihre Majestät Anna von Österreich, die verstorbene Mutter des Allerchristlichsten Königs oft wiederholt ... Hast du etwas gesagt?«

»Nein, Signor Atto.«

»Bist du sicher? Ich könnte schwören, ich hätte etwas gehört, wie ... ein Flüstern, ja.«

Ein wenig beunruhigt blickten wir uns um. Da wir nichts entdecken konnten, setzten wir unsere Besichtigung fort, als plötzlich wieder die Melodie von eben erklang, dieses Mal schwach und fast unhörbar.

»Eine Folia«, erklärte der Abbé, »und hier wirkt sie tatsächlich wie eine Folie.«

»Wahrhaftig, es ist alles ein bisschen überspannt hier drin«, pflichtete ich ihm bei.

»Weißt du nicht, was das ist? Die Melodie, die da erklingt, das sind Variationen über das Thema der Folia. Zumindest scheint es mir so, nach dem Wenigen, was man hört.«

Ich schwieg, denn ich wusste nicht, was das Thema der Folia in der Musik bedeutete.

»Es handelt sich um eine volkstümliche Weise aus Portugal, ursprünglich ein Tanz, die Folia«, erklärte Atto als Antwort auf meine stumme Frage. »Das Thema ist sehr bekannt. Die Grundlage bildet ein musikalischer Kanevas, nennen wir es einmal so, eine sehr einfache Struktur, über der die Musiker eine große Anzahl an Variationen und hochvirtuosen Kontrapunkten improvisieren.«

Wir hielten noch eine Weile inne, um der Melodie zu lauschen, die sich mählich als ein Motiv offenbarte, das mal ernst und streng, mal liebenswürdig und brillant, mal auch melancholisch war, doch sich nie gleich blieb.

»Es ist sehr schön«, flüsterte ich rasch, während mir vom Zauber dieser Musik fast schwindelig wurde.

»Es ist der basso ostinato, ebenfalls mit Variationen, der die Kontrapunkte begleitet: Träumerische Naturen wie die deine erobert er immer«, kicherte Atto. »In diesem Fall hast du allerdings vollkommen Recht. Bis jetzt dachte ich immer, es gebe keine besseren Variationen über das Thema der Folia als die von Maestro Marais in Versailles, doch diese hier, auf italienische Art, sind bezaubernd. Wirklich tüchtig der Komponist, wer immer es ist.«

»Wer war denn der Erste, der die Folia komponiert hat?«, fragte ich neugierig, während die Musik verklang.

»Alle und niemand. Wie ich dir schon sagte, es ist eine volkstümliche Weise, ein sehr alter Tanz, den es schon seit Menschengedenken gibt. Auch der Name ›Folia‹ ist geheimnisumwittert. Doch jetzt lass mich lesen, hier steht etwas von Lorenzo de' Medici«, erwiderte Atto und schickte sich an, einige Verse zu überfliegen, doch er brach fast sofort ab.

»Hast du das auch gehört?«, flüsterte er.

Auch ich hatte es gehört. Zwei Stimmen. Eine männlich, die andere weiblich. Ganz in unserer Nähe, und das Knirschen von Schritten auf dem Kies.

Wir blickten uns um. Niemand.

»Nun, im Grunde sind wir ja mit freundlicher Absicht hier«, sagte Atto und holte wieder Luft, nachdem er den Atem angehalten hatte. »Wir müssen keine Angst haben.«

Wir nahmen unseren Erkundungsgang wieder auf. Mir hatten die Sätze auf den Mauern des Schiffes Eindruck gemacht, die dazu aufforderten, sich von den eitlen Dingen der Welt zurückzuziehen und im sicheren Hafen der Natur und der Freundschaft Wahrheit und Weisheit zu suchen. Seltsam, dachte ich, ausgerechnet an dem Ort, wo wir der geheimen Zusammenkunft der drei Kardinäle auf der Spur waren, Gedanken und Worte zu finden, die ermahnten, man solle die Mühen der Politik und der Geschäfte verachten. Ich selbst hatte mich vom gesellschaftlichen Treiben fast ganz zurückgezogen: Ich hatte darauf verzichtet, ein Gazettenschreiber zu werden und mich mit Cloridia auf meinem kleinen Acker verschanzt. Atto dagegen hing auch nach siebzehn Jahren noch daran, und wie. Nur in diesem Augenblick (doch es konnte auch eine Täuschung sein) schienen diese Zeilen, die mit so sanftem Nachdruck an die Hinfälligkeit der diesseitigen Dinge gemahnten, auf seinem Gesicht einen Schatten des Zweifels und der Besinnung zu wecken.

»Was für Verse. Du kennst sie, du liest sie zum hundertsten Mal, und doch ist es, als hätten sie dir immer noch etwas zu sagen«, bemerkte er bei sich.

Zwischen den Bögen lasen wir schöne Strophen über die Jahreszeiten von Marino, von Tasso und Alemanni, außerdem die Distichen von Ovid. Gleich darauf erregte eine Liste weiser Sinnsprüche unsere Aufmerksamkeit, die wir im ersten Hohlraum zwischen den Fenstern an einer Seite des Palazzo entdeckten:

Wer das Vertrauen verliert, hat nichts anderes mehr zu verlieren.
Wer keine Freunde hat, wird sein Glück nicht machen.
Wer schnell verspricht, bereut es meist lang.
Wer immer lacht, betrügt oft.
Wer dem Spiel nachläuft, verarmt am Ende.
Wer zu täuschen versucht, wird oft selbst getäuscht.
Wer schlecht von andren spricht, denke zuerst an sich selbst.
Wer recht vermutet, rät gut.
Wer Ansehen erwirbt, erwirbt Hab und Gut.
Wer viele Freunde will, prüfe wenige.
Wer nichts wagt, der nicht gewinnt.
Wer mehr zu wissen glaubt, versteht weniger.

»Verflixt«, zischte Atto plötzlich.

»Was ist los mit Euch?«

Er schwieg einen Augenblick.

»Ist es möglich, dass du nichts gehört hast? Ein Geräusch, ganz plötzlich, genau hier vor mir.«

»Ehrlich gesagt ... ich habe es auch gehört, es klang wie ein gebrochener Ast.«

»Ein Ast, der von alleine bricht? Das wäre wirklich interessant«, spottete er, während er sich leicht keuchend umblickte.

Ich wollte ihm meinen Eindruck nicht anvertrauen, aber unsere Erkundung schien sich auf zwei parallelen Wegen abzuspielen: die Inschriften, die wir entzifferten, und die mysteriösen Geräusche, die uns bedrängten. Als würden diese beiden unterschiedlichen Wirklichkeiten, die geschriebenen Worte und die Töne aus dem Nichts, sich in Wahrheit gegenseitig hervorrufen.

Noch einmal nahmen wir all unseren Mut zusammen und gingen weiter. Die Listen mit Sentenzen setzten sich in der zweiten Auskehlung fort:

Wer alles will, stirbt an der Gier.
Wer mit Lügen nicht vertraut ist, glaubt, alle sagen die Wahrheit.
Wer es gewohnt ist, Böses zu tun, denkt an nichts anderes.
Wer Schulden bezahlt, schlägt daraus Kapital.
Wer viel will, fordere nicht wenig.
Wer jede Flaumfeder prüft, wird das Bett nie machen.
Wer ohne Rücksicht ist, verdient keinen Respekt.
Wer nicht schätzt, wird nicht geschätzt.
Wer zur rechten Zeit kauft, kauft günstig.
Wer ohne Furcht ist, gefährdet sich.
Wer Tugend sät, wird Ruhm ernten.

Und im dritten Hohlraum:

HÜTE DICH
Vor dem armen Alchimisten
Vor dem kranken Arzt
Vor jähem Zorn
Vorm aufgewiegelten Verrückten
Vor dem Hass der Herrschaften
Vor der Gesellschaft von Verrätern
Vorm Hund, der bellt
Vorm Mann, der nicht spricht
Vor Umgang mit Dieben
Vor neuer Gastwirtschaft
Vor alter Hure
Vor nächtlichem Streit
Vor der Opinio der Richter
Vor den Dubitationes der Ärzte
Vorm Rezept der Apotheker
Vorm Et coetera der Notare
Vor der Bosheit der Frauen
Vor den Tränen der Huren
Vor den Lügen der Händler
Vor de' n Dieben im Haus
Vor der Magd, die zurückkehrt
Vor der Wut des Volkes

»Alten Huren und den Meinungen der Richter muss man misstrauen, das steht fest«, stimmte Atto mit einem Lächeln zu. Im vierten Hohlraum schließlich prangte noch eine Reihe weiser Sentenzen:

DREI ARTEN VON MENSCHEN SIND HASSENSWERT
Der hochmütige Arme
Der geizige Reiche
Der verrückte Alte

DREIERLEI MENSCHEN SIND ZU MEIDEN
Sänger
Alte
Verliebte

DREI SACHEN BESUDELN DAS HAUS
Hühner
Hunde
Frauen

DREI DINGE MACHEN DEN MANN KLUG
Eine Liebschaft
Ein Problem
Ein Streit

DREI DINGE SIND WÜNSCHENSWERT
Gesundheit
Ein guter Ruf
Reichtümer

DREI DINGE STEHEN GANZ FEST
Der Verdacht, der, wo er auftaucht, nicht mehr verschwindet
Der Wind, der, wo er keinen Ausgang sieht, nicht eintritt Die Treue, die, wenn sie geht, nie wiederkehrt

DREI DINGE SIND TÖDLICH
Warten, aber nicht kommen
Im Bett liegen, aber nicht schlafen
Dienen, aber nicht genießen

DREI DINGE HABEN ES GUT
Der Hahn des Müllers
Der Kater des Metzgers
Der Bursche des Wirts

»Na ja, die hier sind nicht unbedingt auf dem Niveau der anderen«, brummelte Atto, dem wahrscheinlich der Spruch missfallen hatte, nach dem Sänger und Alte, beides Kategorien, denen er angehörte, sorgfältig zu meiden seien.

»Ich weiß nicht«, sagte ich, während mir der Kopf von so vielen Maximen schwirrte. »Was meint Ihr, warum gibt es hier all diese Inschriften?«

Er antwortete nicht. Offensichtlich stellte er sich die gleiche Frage und wollte mir das nur nicht gestehen, weil er mich immer noch für unerfahren in den Dingen der Welt hielt.

Der Wind, der sich schon vor einiger Zeit erhoben hatte, ward plötzlich heftiger, kurz darauf sogar fast stürmisch. Flink stiegen kapriziöse Wirbel auf und hoben Sträucher, Erdkrumen und Insekten in die Luft. Eine Böe voller Staub wehte mir in die Augen und nahm mir die Sicht. Ich lehnte mich an einen Baumstamm, um mir die Augen zu reiben; erst nach einigen Minuten gewann ich meine Sehkraft zurück. Als ich die Augen wieder öffnete, hatte sich das Schauspiel gänzlich verändert. Ich sah, dass sich Atto mit einem Taschentuch die Lider von dem Schmutz säuberte, der ihm ebenfalls die Augen verschlossen hatte. Mir drehte sich der Kopf; einige Augenblicke lang war uns die Welt und mit ihr die Villa von jenem impertinenten Windstoß entzogen worden, wie ich in all den Jahren auf dem Gianicolo noch keinen erlebt.

Ich hob den Blick. Hatten die Wolken sich zuvor träge unter einem Himmel gejagt, den das Orange, Rosa und Lila des beginnenden Sonnenuntergangs durchzog, so waren sie jetzt zu fahlblauen, anmaßenden Herrschern über das Himmelsgewölbe geworden. Am Horizont, der in einen opaken, milchigen Dunst getaucht war, schimmerte ein gestaltloses, unirdisches Licht. Die Musik schien jetzt von dem großen Platz am Eingang des Parks zu kommen.

Dann ward alles wieder klar und hell. Ebenso plötzlich wie es verschwunden war, ließ das Tagesgestirn sich wieder blicken und warf einen dünnen, goldenen Strahl auf die Fassade des Schiffes. Einige Augenblicke lang trug eine sanfte Brise die Klänge der Folia bis zu uns.

»Eigenartig«, sagte Atto, während er sich die arg verschmutzten Schuhe reinigte, »diese Musik kommt und geht, geht und kommt. Es ist, als wäre sie überall und nirgends. In vornehmen Adelssitzen gibt es mitunter Säle, wo kunstvoll angelegtes Mauerwerk die Töne vervielfacht, um die Illusion zu erzeugen, die Spieler befänden sich an einer anderen Stelle als dort, wo sie wirklich sitzen. Doch von einem Garten mit solchen Eigenschaften habe ich noch nie gehört.«

»Ihr habt Recht«, stimmte ich zu, »es ist, als wäre diese Melodie einfach, wie soll ich sagen ... in der Luft.«

Plötzlich hörten wir zwei Stimmen und ein silbernes weibliches Lachen. Es mussten dieselben sein, die wir kurz zuvor vernommen hatten und auf die sonderbarerweise keine Anwesenheit von Menschen gefolgt war.

Der Blick war uns durch eine hohe Hecke versperrt. Atto strich sich die Falten seines Justaucorps glatt, er traf Anstalten, sich vorzustellen und Fragen zu beantworten. An einer Stelle teilte sich die Hecke, und im Gegenlicht erblickten wir endlich zwei Gestalten und zwei Gesichter.

Die erste war ein nicht mehr ganz junger, doch kraftvoller Edelmann, an dem mich – obwohl es eine nur flüchtige Erscheinung war – der offene Blick, die sanften Gesichtszüge und das entschlossene, aber höfliche Auftreten beeindruckten. Er unterhielt sich liebenswürdig mit einem jungen Mädchen, dem er Mut zuzusprechen schien. Stammte das mädchenhelle Lachen, das wir beim Betreten des Schiffes gehört hatten, von ihr?

»... Ich werde Euch mein ganzes Leben lang dankbar sein. Ihr seid mein wahrster Freund«, sagte sie.

Sie waren nach französischer Mode gekleidet, doch es war etwas sehr Ungewöhnliches daran (ich hätte nicht genau sagen können, warum). Von unserer Gegenwart nahmen sie nicht die geringste Notiz, so dass es fast den Anschein hatte, als belauerten wir sie heimlich im Schutz der grünen Hecke.

Sie wandten sich uns ein wenig zu, und so konnte ich dem jungen Mädchen direkt ins Gesicht sehen. Ihr Teint war reiner als ein Kristall; doch war die Haut nicht wirklich schneeweiß, sondern vereinigte die weiße Blässe mit der Lebhaftigkeit des Blutes und erzeugte so jene Mischung aus Hell und Dunkel, die sie zu einer zweiten Venus machte (denn dunkle Haut nimmt die Schönheit nicht, sondern mehrt sie, wie das Sprichwort sagt). Das Oval ihres Gesichts war nicht länglich, sondern zeichnete einen Bogen, welcher der ganzen Schönheit des Himmelsrundes ebenbürtig war. Die in der Welt so ordinäre Farbe des Goldes gleichsam verachtend, waren ihre Haare von einem blau schimmernden Schwarz, das freilich nichts Rohes hatte, allenfalls schienen sie schwarz, um von der Begräbnisfeier jener zu künden, die sich dereinst in ihren unerbittlichen Fängen verstricken würden. Die Stirn war hoch, in wohlausgewogener Proportion zu den anderen Reizen; Augenbrauen und Wimpern dunkel, doch während sie bei anderen den Blick allzu stolz gemacht hätten, waren sie bei ihr, sobald man der Iris ansichtig wurde, gleich einer Wolke, die nach dem Regenguss die Sonne freigibt.

Immer wenn ich zwischen dem Blattwerk hindurch einen zufälligen Blick erhaschen konnte, betrachtete ich sie, und diese großen Augen, die eher rund als schmal und von einer unvergleichlichen Lebendigkeit waren, die gewiss zornig werden, aber keinen Groll hegen konnten, erschienen mir wie die süßesten und grausamsten Werkzeuge, todbringende Kometen, Ursprung erbarmungsloser Liebespfeile, die noch die Scharfäugigsten zu blenden vermochten, aber nicht herzlos waren, weil sie von tausend unschuldigen Zärtlichkeiten begleitet wurden. Die Lippen prangten in einem lebhaften Korallenrot, eine Farbe, wie der Zinnober sie nicht schöner und kräftiger hätte verleihen können. Die Nase war vollendet proportioniert und die Anmutung des Kopfes von einzigartiger Erhabenheit. Er ruhte auf dem wunderbaren Sockel des Halses, unter dem man die Rundungen zweier Hügel von Ibla, wenn nicht gar zwei Äpfel des Paris erblickte, welcher sie augenblicklich zur Göttin der Schönheit erklärt hätte. Die Arme waren so herrlich fest, dass es unmöglich gewesen wäre, sie zu zwicken; die Hand (die sie plötzlich zum Kinn führte) war ein bewundernswertes Werk der Natur, die Finger im schönsten Verhältnis angeordnet und wie Milch so weiß.

Die Bewegungen und Gebärden all jener herrlichen Körperteile des Mädchens, die ich nur um dieser groben, unvollkommenen Beschreibung willen einen nach dem anderen betrachtete, waren derart verlockend und anziehend, ihr Lächeln so rührend, ohne gekünstelt zu sein, ihre Stimme so wohltuend, die Gesten so vollendet abgestimmt auf das, was sie sagte (oder zu sagen schien), dass jeder, auch wenn er sie nur gehört und nicht gesehen hätte, etwas finden musste, das unmittelbar sein Herz traf.

In diesem Moment, bis zu dem ich von der Unterhaltung der beiden nicht mehr als jenen Dank, »Ich werde Euch mein ganzes Leben lang dankbar sein. Ihr seid mein wahrster Freund ...«, verstanden hatte, hinter dem sich alles und nichts verbergen konnte, lenkte Atto plötzlich mit einem heftigen Stoß meine Aufmerksamkeit auf sich.

Ich drehte mich um. Er war so bleich, als hätte ihn eine Übelkeit befallen. Er gab mir ein Zeichen, loszugehen und die Hecke zu umrunden, um uns den beiden Unbekannten zu zeigen. Nervös setzte er sich vor mir in Bewegung und zwang mich, hinter ihm herzutraben. Als wir am Ende der kleinen Allee angekommen waren, blieb er stehen.

»Sieh nach und sag mir, ob sie noch da sind.«

Ich gehorchte.

»Nein, Signor Atto. Ich sehe sie nicht mehr. Sie müssen woanders hingegangen sein.«

»Such sie.«

Er setzte sich auf ein Mäuerchen und erschien mir plötzlich wieder alt und müde.

Ich erhob keinen Einspruch gegen seinen Befehl, denn der herrliche Anblick des Mädchens hatte vollauf genügt, Mut und Neugierde in mir zu erregen. Wenn jemand uns entdeckt hätte, nun, dann hätte ich aus dem Stegreif eine Erklärung geliefert und gesagt, ich sei der Diener eines Adeligen, Untertan seiner Majestät des Allerchristlichsten Königs Ludwig des Vierzehnten von Frankreich, der sich allein darum erlaubt hatte, in die Villa einzudringen, weil er dem Eigentümer, wer immer es war, seine Hochachtung ausdrücken wollte. Und hatte Atto im Übrigen nicht gesagt, das Schiff sei von jeher ein Hort Frankreichs in Rom?

Nachdem ich die Allee, auf welcher der Edelmann und das Mädchen unvermittelt aufgetaucht waren, vergeblich erforscht hatte, schlich ich mich in einen Seitenweg, dann in einen anderen und noch einen, um jedes Mal in dem großen Innenhof am Eingang herauszukommen. Zwecklos, die beiden schienen sich in Luft aufgelöst zu haben. Vielleicht waren sie in die Villa gegangen, dachte ich, ja, so musste es sein.

Als ich zu Abbé Melani zurückkehrte, schien er mir wieder ein wenig Farbe angenommen zu haben.

»Fühlt Ihr Euch besser?«, fragte ich

»Ja doch, ja doch. Es ist nichts ... eine vorübergehende Affektion.«

Er wirkte freilich immer noch erschüttert. Obwohl er saß, stützte er sich auf seinen Stock.

»Wenn es Euch besser geht, können wir vielleicht aufbrechen«, wagte ich.

»Aber nein, hier ist es doch nicht übel. Außerdem haben wir keine Eile. Was für ein Durst; ich habe wirklich großen Durst.«

Also gingen wir zu einem der beiden Brunnen, wo er trank, während ich ihm half, das Gleichgewicht zu halten. Wir kehrten auf die kleinen Gartenwege zurück und betrachteten von Zeit zu Zeit das Schiff, das wieder in völliger Stille dalag. Atto hatte mich untergehakt und stützte sich leicht auf mich.

»Wie ich dir schon sagte, gehörte die Villa Elpidio Benedetti, der sie einem Verwandten Mazarins vererbte«, erinnerte er mich. »Doch du weißt nicht, wer das war. Ich will es dir sagen. Filippo Giuliano Mancini, Herzog von Nevers, der Bruder einer der berühmtesten Frauen Frankreichs: Maria Mancini, Madame Konnetabel Colonna.«

Ich blickte zu ihm hoch. Ich würde keine Listen mehr ersinnen müssen, um Buvat irgendwelche Halbwahrheiten zu entlocken: Der Abbé hob endlich selbst den Schleier vor der geheimnisvollen Maria.

In diesem Augenblick meinte ich wieder das wehmütige Motiv der Folia aus der Villa zu vernehmen. Es war nicht die gleiche Folia wie zuvor, diese – die sich in einem gemessenen Helldunkel angekündigt hatte – war innerlicher und wissender, verhalten und distanziert; eine Gambe vielleicht, oder une voix humaine, eine menschliche Stimme, elegisch und düster.

Aber Atto schien sie gar nicht zu hören. Er schwieg zunächst kurz, als müsste er in seinem Inneren den Bogen der Gefühle spannen, damit der Pfeil der Erzählung trefflich abgeschossen werde.

»Vergiss nicht, Junge, nur ein einziges Mal im Leben leuchtet ein Herz für ein anderes: Das ist alles.«

Ich wusste, worauf er sich bezog. Buvat hatte es mir angedeutet: Die erste Liebe des Allerchristlichsten Königs war auch seine größte gewesen. Und sie war die Erwählte, Maria Mancini, die Nichte von Kardinal Mazarin. Aber die Staatsräson hatte dieser Geschichte ein jähes Ende bereitet.

»Luigi spielte mit Maria seinen Trumpf aus und verlor«, fuhr er fort, ohne zu bemerken, dass er mit großer Vertraulichkeit von seinem König sprach.

»Es war eine große Leidenschaft, und sie wurde allen Gesetzen der Natur und der Liebe zum Trotz unterdrückt, geknebelt und zertreten. Obwohl sich das alles in räumlichen und zeitlichen Grenzen und nur zwischen zwei Herzen ereignete, war die Reaktion der so widernatürlich unterdrückten Kräfte unermesslich groß. Diese unerfüllte Liebe, mein Junge, hat den Sturz der Racheengel auf die Erde heraufbeschworen: Krieg, Hunger, Elend und Tod. Das Schicksal einzelner Menschen und ganzer Völker, die Geschichte Frankreichs und Europas: Alles wurde umgewälzt vom rachsüchtigen Wüten der Erinnyen, die sich aus der Asche dieser Liebe erhoben.«

Es war die historische Vergeltung für dieses verweigerte Schicksal, für dieses erlittene Unrecht. Ein kleines Unrecht, mit dem Maß der Vernunft gemessen, aber grenzenlos, wenn man es mit dem des Herzens misst.

Denn bei niemandem, nicht einmal bei der Königsmutter Anna, sollte der junge König je das Verständnis finden, das ihn mit Maria verband.

»Gewöhnlich wird das Geschenk einer dauerhaften gegenseitigen Übereinstimmung der Herzen nur den maßvollen Gemütern zuteil«, dozierte Abbé Melani, »also denen, die ihre Leidenschaften nur in bescheidenen, sorgsam gehegten Gärtchen gedeihen lassen. Jenen Männern und Frauen aber, die Gefühle von der Üppigkeit eines Waldes in ihrem Busen beherbergen, ist es nur gegeben, Leidenschaften zu erleben, die ebenso absolut wie flüchtig sind, Strohfeuer, die eine mondlose Nacht erhellen könnten, aber nicht länger andauern als eben diese eine Nacht.«

Nun, fuhr Atto fort, so war es bei Luigi und Maria nicht. Ihre Leidenschaft brannte nämlich heftig und dennoch beharrlich. Und aus diesem Gefühl erblühte jener unsagbare, geheime Einklang der Herzen, der die beiden Menschen so innig miteinander verband, wie man es nie zuvor und nirgendwo je erlebt hatte.

Darum begann die Welt sie zu hassen. Aber ach, sie waren damals noch allzu unreif: Ihre Schale, maxime die des jungen Königs, war noch zu dünn, um der Verschlagenheit, dem Gift, der subtilen Grausamkeit dieses Hofes standzuhalten.

Nicht weil der König zu jung gewesen wäre: Als er sich in Maria verliebte, war er schon gut zwanzig Jahre alt. Und trotz dieses nicht mehr jugendlichen Alters war der König noch nicht verheiratet, ja nicht einmal verlobt.

»Ein höchst bemerkenswerter Umstand, ganz gegen alle Gepflogenheiten!«, rief Abbé Melani aus. »Gewöhnlich wartet man nicht lange damit, einen jungen König zu vermählen. Umso mehr, als die französische Königsfamilie nicht gerade viele Thronerben aufzuweisen hatte: Nach Philipp, dem Bruder des Königs, und seinem Onkel Gaston d'Orléans, einem alten, kranken Mann, war der erste Prinz von Geblüt der Grand Condé, die Schlange am Busen der Krone, der aufständische Anführer der Fronde, der nach seiner Niederlage in die Dienste des spanischen Feindes übertrat ...«

Doch Anna und Mazarin warteten, sorgsam darauf bedacht, Ludwig weiterhin unter einer Glasglocke goldener Unerfahrenheit zu belassen, die ihnen gestattete, ungestört zu regieren. Der junge König ahnte nichts. Er liebte Vergnügungen, Tänze, Musik, und ließ Mazarin regieren. Keinen einzigen Gedanken schien Ludwig an seine zukünftigen, unvermeidlichen und schweren Regierungsverantwortungen zu verschwenden. Er wirkte weich und apathisch wie sein Vater, jener Ludwig XIII., den er fast nicht gekannt hatte. Sogar die drei Jahre Exil infolge der Fronde, die er im zarten Alter von zehn Jahren erleben musste, als er seinen Vater schon verloren hatte, schienen in ihm nicht mehr als eine vorübergehende, kindliche Verwirrung ausgelöst zu haben.

»Verzeiht bitte«, unterbrach ich, »aber wie ist es möglich, dass aus einem so sanftmütigen und unkriegerischen Menschen der Allerchristlichste König wurde?«

»Das ist ein Geheimnis, und niemand kann es erklären, wenn nicht mit den Ereignissen, die ich dir erzählen will. Man hat immer gesagt, er habe sich wegen der Fronde so verändert, es sei der Aufstand des Volkes und des Adels gewesen, der ihm die harten Vergeltungsmaßnahmen der kommenden Jahre diktiert hätte. Alles Unsinn! Mehr als zehn Jahre lagen zwischen dem Ausbruch der Fronde und dem abrupten Gesinnungswechsel des Königs. Das war also nicht der Grund. Seine Majestät ist bis 1660, bis kurz vor seiner Hochzeit, ein schüchterner, verträumter Jüngling geblieben. Ein Jahr später war er bereits zu dem unbeugsamen Herrscher geworden, von dem auch du so viel gehört hast. Und weißt du, was in eben diesem Jahr geschehen ist?«

»Die erzwungene Trennung von Mademoiselle Mancini?«, war meine offensichtliche Frage, bei der Atto schon nickte.

»Wie viel Hass ergoss sich nicht über dieses arme junge Paar: der Hass der Königsmutter, der Mazarins ...«

»Aber warum nur? Der Kardinal, ihr Onkel, hätte doch sehr froh darüber sein müssen.«

»Oh, dazu gäbe es sehr viel zu sagen ... Vorerst soll dir so viel genügen: Obwohl der Kardinal es geschickt verstand, alle am Hof davon zu überzeugen, dass er sich dieser Liebe wegen seines angeblichen Sinns für die Familienehre, aus Pflichtgefühl für die Monarchie und so weiter entgegenstellte, habe ich, der ich kein Franzose bin, das nicht geschluckt. Ich kannte Mazarin gut, seine Vorfahren waren Abruzzesen und Sizilianer: Für ihn zählte nur der persönliche Nutzen und der Rang seiner Familie Ende.«

Atto machte eine Geste, um zu zeigen, dass er nur allzu gut Bescheid wusste. Dann nahm er den Faden seiner Erzählung wieder auf:

»Ich sagte gerade, dass alle am Hof diese Liebesgeschichte verdammten, aber da sie sich nicht mit dem König anlegen konnten, entwickelten sie einen abgrundtiefen Hass gegen die arme Maria, die ohnehin bei Hofe wie auch in der Familie ungern gesehen war.«

»Und warum, um alles in der Welt?«

»Bei Hofe wurde sie gehasst, weil, sie Italienerin war: Man hatte genug von all diesen Italienern, die Mazarin nach Paris geholt hatte«, antwortete Atto, der einer eben dieser Italiener gewesen war. »In der Familie war sie seit ihrem ersten Wimmern in der Wiege verhasst: Gleich nach ihrer Geburt stellte der Vater ihr ein Horoskop und entdeckte zu seinem Entsetzen, dass sie Rebellionen und Tragödien, ja sogar einen Krieg auslösen würde. Als fanatischer Astrologe, der er war, eine Leidenschaft, die Maria von ihm erbte, riet er seiner Frau sogar noch auf dem Totenbett, sich vor ihr zu hüten.«

Marias Mutter ließ sich nicht lange bitten: Sie machte Maria die Kindheit zur Qual. Niemals vergaß sie, Maria auf ihre Mängel, auch die körperlichen, hinzuweisen (»Unsichtbare Kleinigkeiten!«, bemerkte Atto). Sie wollte sie nicht einmal wie die anderen Kinder nach Paris mitnehmen: Erst als Maria, die damals vierzehn Jahre alt war, sie inständig und verzweifelt bat, gab sie nach. Am Königshof schloss die Mutter Maria dann soweit sie konnte von allem aus, sperrte sie sie in ihr Zimmer, während die jüngeren Schwestern sich in der Nähe der Königin aufhalten durften. Auf dem Totenbett folgte sie dem Vorbild ihres Mannes: Nachdem sie ihm die anderen Kinder anbefohlen hatte, bat sie ihren Bruder, den Kardinal, ihr drittes Kind, Maria, in ein Kloster zu stecken und erinnerte ihn an die astrologische Prophezeiung des Vaters.

Die Feindseligkeit der Mutter verletzte Maria tief, erklärte der Abbé mit ernster Miene, und jener unverwechselbare, maskuline Ton, den Maria im Umgang mit vertrauten Menschen bisweilen an den Tag legte – ein Lachen, um eine Winzigkeit zu frech, ein vielleicht etwas schwerer und aggressiver Gang, beißende und außerordentlich treffende Bemerkungen, die man jedoch lieber aus dem Mund eines Söldnerführers als von den weichen Lippen eines jungen Mädchens gehört hätte –, dies alles zeigte, wie wenig Vertrauen in die eigene weibliche Natur Maria aus der mütterlichen Erziehung hatte gewinnen können.

»Weiblich war sie allerdings, und wie!«, rief Atto aus.

Er blickte umher, als suchte er in dem Park eine besondere Ecke, einen magischen Ort, wo eine Gegenwart, irgendein Wesen, seiner Rede Wahrheit verleihen und das Wort zum Fleische machen könnte. Dann sah er mich wieder an.

»Ich werde dir noch mehr sagen: Sie war wunderschön, nein, vollkommen, ein Geschöpf aus einer anderen Welt. Und das ist keine bloße Meinung von mir, nein, es ist die reine Wahrheit. Würdest du es jedoch denen erzählen, die sie gekannt haben, darfst du sicher sein, dass sie allesamt – außer vielleicht ihrem Gatten Lorenzo Onofrio, Gott hab ihn selig – höchst verwundert reagieren und nicht zustimmen würden. Und weißt du warum? Weil ihre Bewegungen und Handlungen in keiner Weise mit ihren Qualitäten als Frau übereinstimmten. Kurz, sie benahm sich nicht wie eine schöne Frau.«

Nicht, dass sie plump gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Doch beim ersten männlichen Blick, den sie auf sich gerichtet spürte, wurde ihr fast übel. Traf der Blick sie, während sie ging, wurde ihr Schritt unbeholfen; saß sie in dem Moment bei Tische, machte sie einen Buckel; sprach sie gerade, verstummte sie nicht wie irgendein anderes schüchternes Mädchen in ihrem Alter, oh nein, denn sie besaß einen zu wachen und lebhaften Geist. Man durfte stattdessen sicher sein, dass sie, nachdem sie einen Augenblick lang den Atem angehalten hatte, prompt mit einer unglücklichen Bemerkung, begleitet von einem flegelhaften Lachen, herausplatzen würde. Das französische Publikum pflegte sogleich zu erstarren, ahnte doch niemand, dass dieses Verhalten Ausdruck ihres inneren Unbehagens, also eigentlich ihrer großen Herzensreinheit war. Im Gegenteil, alle waren nur zu schnell bereit, sie zu verachten wie irgendein dummes Mädchen vom Land.

Also wurde ihr schöner Schwanenhals geringschätzig als zu mager bezeichnet, die flammenden Augen erschienen hart, die dichten dunklen Locken galten als trocken und kraus, die Blässe ihrer Wangen (an der allein die scheelen, feindlichen Blicke des Hofstaats Schuld trugen) wurde einer von Natur aus bleichen Hautfarbe zugeschrieben.

»In Wirklichkeit waren Marias Wangen alles andere als bleich: Wie oft sah ich sie im Schwung und Eifer ihres jungen Geistes feurig erröten! Und Gleiches gilt für ihren roten, üppigen Mund mit den regelmäßigen, makellosen Zähnen, den gleichwohl kein Maler je so zu malen gewagt hat, wie er war, da er so ganz und gar nicht mit den dünnen Lippen harmonierte, die damals in Mode waren und die von nahem an einen Taubenhintern erinnern ...«

»Es ist schmerzlich, zu erfahren, dass eine so große Schönheit sich ihrer selbst nie bewusst geworden ist«, sagte ich, um Melanis erregter Emphase Unterstützung zu bieten.

»Natürlich blieb sie nicht ihr Leben lang so. Es war die Mutterschaft, die sie verwandelte. Als ich sie in Rom wiedersah, eine junge Wöchnerin, verheiratet mit dem Konnetabel Colonna, hatte ihr ganzes Wesen sich die Fülle der Weiblichkeit erobert, obwohl ihr gebrochenes Herz in Paris geblieben war. Als sie selbst Mutter wurde, konnte sie endlich das schauerliche Gespenst ihrer Mutter abschütteln.«

»Ihr habt Marias wahre Natur sofort erkannt«, sagte ich.

»Ich war nicht der Einzige: Seine Majestät ebenfalls, da er sich in sie verliebte. Obwohl er noch kaum Erfahrungen mit dem schönen Geschlecht gemacht hatte, war er schon damals keineswegs bereit, bei jedem dahergelaufenen, faden oder einigermaßen passablen Gesicht Feuer zu fangen! Doch Maria war, wie ich schon sagte, aufgrund des grausamen Urteils ihrer Mutter überzeugt, sie sei minderwertig, herb, unfraulich. Kurzum: hässlich. Ach, wenn es einen malenden Zauberer gäbe, der die Macht gehabt hätte, den Anblick Marias zu jener Zeit flugs in einem Porträt festzuhalten, ohne bemerkt zu werden! Ich würde dieses Bild mit meinem eigenen Blut bezahlen: Denn wenn Maria wirklich sie selbst war, ihrer Ängste nicht gedenkend, war sie himmlisch. Sie blitzschnell verewigen, genau dann, wenn sie sich ihrem wahren Wesen gemäß verhielt: Das ist das Wunder, welches vonnöten gewesen wäre. Nicht aber die Porträts, die man bei Hofe von ihr malte, denn die geben nur die Befangenheit wieder, mit der sie vor den Maler trat, das gezwungene Lächeln und die unnatürliche Haltung: Wie sie zu sein glaubte, nicht, wie sie war.«

Zur Zeit ihrer Liebe zu Ludwig fühlte Maria sich noch nicht wie die Nachtigall, die sie eigentlich war, sondern wie ein Käuzchen, das vom Dachfirst krächzt. Wenngleich das nicht nur von Übel war. Aus diesem Grund nämlich stürzte sie sich, kaum in Frankreich angekommen, kopfüber in das Studium, überzeugt, sie müsse Schönheit durch Wissen ersetzen. Während der knapp anderthalb Jahre ihrer Ausbildung im Kloster der Heimsuchung Mariä zog sie sehr viel größeren Gewinn aus dem Unterricht als ihre ebenfalls dort eingeschlossenen Schwestern und Cousinen. Das tadellose Französisch mit dem exotischen Reiz ihrer italienischen Aussprache, der Anschein einer umfassenden Bildung (der bei Maria weit mehr war als bloßer Schein), die leidenschaftliche Liebe zum Ritterepos und zur Poesie – wobei sie auch gerne laut rezitierte – und schließlich ihre Begeisterung für die antike Geschichte erhoben sie unermesslich hoch über die oberflächlichen Hofdamen, die sich ein derart scharfes Urteil über sie anmaßten.

Und so offenbarte Maria bei ihrer ersten Vorstellung am Hof eine ihr Alter weit überragende Schärfe des Verstandes und des Geistes. Ihr Temperament, das sich eine Liebe ohne Herausforderungen nicht vorstellen konnte, brauchte nicht lange, um in dem König, ihrem Altersgenossen, jene rohe Materie zu entdecken, die nur darauf wartete, bearbeitet zu werden.

»Gerade so, wie es sich häufig bei jungen Männern verhält: von raschem Verstande und dennoch Knäblein; Materie, die noch träge ist, sich aber bereitwillig formen lässt; ursprüngliche Essenz, die nach dem Licht eines ebenso edlen wie starken weiblichen Geistes verlangt«, setzte Atto hinzu und streckte belehrend einen Zeigefinger in die Höhe, um zu zeigen, dass er das Thema Weiblichkeit gründlicher erfasst hatte als die Frauen selbst.

»Der Schmied und das Kunstwerk, Hephaistos und der Schild des Achill: So standen Maria und Ludwig einander gegenüber. Wie dieser griechische Schild war er bereits von exzellenter Beschaffenheit. Sie aber hätte jenen göttlichen Funken der Kraft und der Güte und Gerechtigkeit in ihm entfachen können, der nur aus einem glücklichen und beseligten Herzen entspringt.«

Diese Erinnerung schien Atto das Herz, ja die Seele zu zerreißen; doch nicht weil er, der selber einmal in Maria verliebt gewesen war, sich nun zumutete, von ihrer Liebe zu einem unbesiegbaren Nebenbuhler zu erzählen. In Wirklichkeit quälte ihn etwas anderes, wie ich zu erkennen meinte. Die Veredlung der männlichen Materie durch den weiblichen Geist, über die er mich soeben belehrte, hatte der Eunuch Atto einsam an sich selbst vornehmen müssen.

»Es galt diese brüllende, gestaltlose Lava zu schmieden«, begann er wieder, »in der Esse der Weisheit, der Geistesschärfe und Seelenreinheit, der Vorsicht und gleichwohl auch im Vertrauen auf die Mitmenschen: damit sie rein wurde wie eine Taube und vorsichtig wie die Schlange, nach den Worten des Evangelisten. Niemand wäre auserwählter gewesen für eine solche Prägung des Geistes und des Verstandes als der Allerchristlichste König«, betonte er melodiös.

Dieses also war der Weg, der sich durch den Wink der lebhaften Blicke Marias vor dem jungen, feurigen König auftat. Maria war das Erste, das der König ernsthaft wünschte. Es wurde ihm verweigert.

Er forderte sie mit seiner ganzen jugendlichen Kraft, doch die bestehende Ordnung übertrat er nicht. Ludwig war sich seiner eigenen Macht noch nicht bewusst, er war in den träumerischen Nebeln der Jugend befangen: ein hinausgezögerter Winterschlaf, in dem ihn seine Mutter Anna und der Kardinal zu ihrem eigenen Vorteil geflissentlich festgehalten hatten.

»Und Ihr, meint Ihr, der Allerchristlichste König hat so gewaltig darunter gelitten, dass er die Spuren immer noch in der Seele trägt?«

»Schlimmer. Um leiden zu können, braucht man ein Herz, und er hat auf seines verzichtet. Er hat sich, wie soll ich sagen, von sich selbst entfremdet: Nur so konnte er wieder aus dem Abgrund der Verzweiflung auftauchen, in den diese unterdrückte Leidenschaft ihn gestürzt hatte. Aber man verzichtet nicht ungestraft auf das eigene Herz. Der Heilige Augustinus mahnt uns: Die Abwesenheit des Guten gebiert das Böse.«

Und so nahmen im jungen Herzen des Königs sehr bald die Kälte und die Grausamkeit den Platz des Leidens ein. Während die Liebe in seinem Wesen die besten Eigenschaften hätte entwickeln können, brachte die verweigerte Liebe nun in einer mörderischen Umkehrung allein die schlechtesten hervor.

»Sein Reich wurde – und ist es immer noch – das Reich der Tyrannei, der Verdächtigungen, der Gifte, der Willkür, der zu Tugenden erhobenen Nichtigkeiten«, zischte er mit kaum hörbarer Stimme, da ihm bewusst wurde, dass die Worte, die er soeben gesprochen hatte, gegen ihn verwendet werden konnten, wenn feindliche Ohren sie hörten.

Er nahm sein Taschentuch und wischte sich damit müde über die Stirn und die Lippen, um die Tröpfchen aufzufangen, die seine Haut benetzten.

»Alle Frauen, die er in der Folgezeit haben sollte, wurden von ihm verachtet«, sagte er dann mit wiedererlangtem Eifer. »So erging es seiner Gattin Maria Theresia. Oder sie wurden verehrt, später aber ignoriert, wie die Mutter Anna. Oder nur fleischlich begehrt, wie seine unzähligen Geliebten.«

In jeder dieser Frauen suchte Ludwig Maria. Da er aber infolge jenes frühen Verlustes kein Herz mehr hatte, das ihn leiten konnte, suchte er in Wirklichkeit bei keiner von ihnen die Seele, auch wenn es sich gelohnt hätte wie im Fall der armen Madame de La Vallière. Und ohne sich dessen bewusst zu werden, erlaubte er keiner Frau, den Platz dieser alten Liebe einzunehmen; im Gegenteil, er wurde schließlich zum erklärten Misogyn. Seiner Frau Maria Theresia verbot er, am Regierungsrat teilzunehmen, was traditionell ihr Recht war, und sofort nach der Hochzeit schloss er auch seine Mutter Anna von Österreich davon aus. Später allerdings entschädigte er sie mit einem Kompliment, als er nämlich kurz nach ihrem Tod sagte, sie sei »ein guter König« gewesen, da ihm die weibliche Anrede allzu beleidigend erschien. Zuletzt jedoch behandelte er alle seine Geliebten mit der größten Grausamkeit.

»Im Jahre 1664 sagte er zu seinen Ministern: ›Hiermit befehle ich einem jeden von euch, mich sofort zu warnen, wenn ihr bemerkt, dass eine Frau, welche auch immer es sei, Herrschaft über mich gewinnt und mich beeinflusst: Ich werde mich ihrer innerhalb eines Tages entledigen‹. Und da war er seit drei Jahren verheiratet.«

»Gestattet mir die Frage«, unterbrach ich ihn, »aber wie hätte Ludwig Maria heiraten können, da sie doch nicht von königlichem Blut war?«

»Verständlicher Einwand, aber unmaßgeblich. Und jetzt mache ich dir eine kleine Eröffnung: Weißt du, dass Seine Majestät der Allerchristlichste König kein Witwer mehr ist, sondern sich erneut verehelicht hat?«

»Gut, ich lese keine Gazetten, aber wenn es eine neue Königin von Frankreich geben würde, dann hätte ich das wahrscheinlich sofort erfahren, wenn ich nur einmal auf die Straße gegangen wäre!«, rief ich in ungläubigem Staunen aus.

»In der Tat gibt es keine Königin. Es handelt sich um eine geheime Ehe, auch wenn es ein offenes Geheimnis ist. Es geschah in einer Nacht vor siebzehn Jahren, kurz nachdem wir uns getrennt hatten und ich nach Paris zurückgekehrt war. Und ich versichere dir, die erlauchte Gattin ist, wohlwollend gesagt, gesellschaftlich durchaus nicht präsentabel. Ein kleines Beispiel: Als Kind hat sie sogar um Almosen gebettelt.«

Mit Madame de Maintenon (so der Name der Auserwählten) hatte der König endlich das tun wollen, was ihm vierundzwanzig Jahre zuvor mit Maria verweigert worden war oder vielmehr, was er nicht den Mut gehabt hatte, sich herauszunehmen: eine Ehe, die nur er allein wollte, gegen den Willen der anderen.

»Doch seine Tat ist jetzt wie eine leere Hülle«, jammerte Atto betrübt, »die Maintenon ist nicht die Mancini, sie hat keine Haare, die ›nach Erika duften‹, wie der junge König vor Begeisterung über die üppigen Locken meiner Maria auszurufen beliebte.«

Und auch diese späte Hochzeit, schloss Atto in überzeugtem Ton, war nichts anderes als eine stumme, entfernte Hommage an die erste und einzige Liebe seines Lebens, wohingegen die Ehe für die ›heimliche‹ Braut (alle wissen es, aber keiner wagt es, darüber zu sprechen) vorzüglich von den Launen und galligen Stimmungen des Königs beherrscht wird. Ja, er gab ihr sogar zu verstehen, dass er sie unverzüglich loswerden könnte, wenn er wollte.

»So kann die Maintenon sich jetzt, im Gegensatz zu Maria, nicht erlauben, dem König auch nur den kleinsten Ratschlag zu erteilen, ohne dafür barsch zurechtgewiesen zu werden. Sie hat keinen anderen Ausweg gesehen, als sich dessen auch noch zu rühmen, als ob es ihre eigene Entscheidung gewesen wäre, im Schatten zu stehen«, fügte der Abbé mit deutlicher Verachtung hinzu.

Der Allerchristlichste König heimlich verheiratet! Und obendrein mit einer Frau zweifelhafter Herkunft, wie es schien. Wie war das möglich? Tausend Fragen lagen mir auf der Zunge, aber Atto nahm den Faden seiner Erinnerungen bereits wieder auf.

»Kurzum, das nur, um dir zu sagen, dass der König von Frankreich meiner Meinung nach durchaus gewillt gewesen wäre, Maria zu heiraten. Doch musst du in Sonderheit bedenken«, erläuterte Melani mit Nachdruck, »dass Ludwig zu jener Zeit nur dem Namen nach König war, während de facto Kardinal Mazarin und die Königsmutter regierten. Bei dem absoluten Gehorsam, den Ludwig der Mutter und Seiner Eminenz schuldete, deutete nichts, aber auch gar nichts darauf hin, dass die Dinge sich einmal ändern könnten. Wie sein Vater Ludwig XIII. hätte Ludwig die Staatsgeschäfte ebenso gut sein ganzes Leben lang in den Händen des Premierministers belassen können.«

Auch Ludwig selbst ahnte nicht, dass die Dinge sich früher oder später ändern würden, versicherte Atto. Mit einundzwanzig Jahren hing er immer noch wie ein Junge am Rockschoß der Mutter und stand im Schatten des Kardinals. Dabei war er seit fünf Jahren ein ›volljähriger König‹! Die Regentschaft der Mutter war seit langem beendet.

Zu keiner Zeit widersetzt Ludwig sich den Heiratsplänen, die Mazarin für ihn ausarbeitet, erst mit Margherita von Savoyen, dann mit der Infantin von Spanien: Er hat bereits erkannt, wie kurzlebig solche politischen Versprechen sind. Ohnehin hat er sich in seinem einundzwanzigjährigen Leben noch kein einziges Mal gegen seine Vormünder aufgelehnt, nie auch nur ein »Wenn« oder »Aber« entgegnet.

Denn was gingen ihn politische Schachzüge an wie die Heiratsränke, die Mazarin um seine Person spann? Ludwig, betonte der Abbé, lebte nicht in der alltäglichen Realität: Sie war zu gewöhnlich und schal für ihn, so empfand er es zumindest.

Als sie Freunde wurden, las Maria dem jungen König Plutarch vor: die Parallelbiographien berühmter Griechen und Römer. Maria, die mit dem Herzen eines Feldherrn geboren war, träumte im Grunde selbst davon, eines Tages berühmt zu werden. Doch auch Ludwig, der sich danach sehnte, der Ödnis der Politik zu entfliehen, die Mazarin um ihn herum verbreitete, vertiefte sich begeistert in diese Erzählungen und fühlte sich endlich als Held.

Und von da an dachte er anders, wirklichkeitsnäher und blutvoller, an die lang vergangenen Ereignisse der Fronde zurück, an die Erniedrigungen, die seine Familie hatte erdulden müssen, als die Hände des aufständischen Pöbels sie besudelten, an jene tragische Zeit, die ihm, ohne dass er sich dessen bewusst gewesen wäre, die unbekümmerte Kindheit geraubt hatte.

Maria liebt die Dichtung, sie rezitiert gut, mit Stil und Feingefühl. Sie rät Ludwig, Romane und Gedichte zu lesen: von den Geschichtsschreibern der klassischen Welt, wie Herodot, bis zu den höfischen Epen und bukolischen Dichtungen. Er verschlingt viel davon, genießt die Lektüre, zeigt ein Urteilsvermögen, das den Hof in Erstaunen versetzt, da niemand solche Fähigkeiten bei ihm vermutete.

Er ist wie verwandelt, fröhlich, unterhält sich mit allen: Er befreit sich aus der goldenen, gutmütigen Apathie, die ihn bis dahin erdrückt hatte, nimmt eifrig an den Gesprächen um dieses oder jenes Buch teil. Maria und Ludwig verleihen den Figuren aus ihren Lektüren ihre eigenen Gesichter und Namen und versetzen sich so in eine romanhafte Welt, in der sie sich als Helden fühlen.

An einem schönen, sonnigen Morgen befiehlt Ludwig, ein Frühstück im Grünen zu veranstalten, in Franchard, einem felsigen, abgelegenen Ort. Und er nimmt ein ganzes Orchester mit. Als sie angekommen sind, steigt Ludwig aus der Kutsche, füllt sich die Lungen mit der reinen Höhenluft und beginnt kurzerhand, den Gipfel des Berges zu erklimmen. Er wirkt ein wenig exaltiert, alle betrachten ihn mit einer Mischung aus Sorge und Missbilligung. Maria folgt ihm, er stützt sie galant, als sie über die steilen, rutschigen Felsen steigen. Kaum auf dem Gipfel angekommen, befiehlt Ludwig das Hoforchester zu sich in die Höhe, ein Wunsch, der unter ziemlichen Mühen und Gefahren erfüllt wird. Die Höflinge, die sich die Knie an den Felsen aufschürfen, blicken einander fassungslos und gereizt an. Kein König von Frankreich ist je darauf verfallen, wie ein Gemsbock die Berge hinaufzuklettern, schon gar nicht mit einem Orchester und dem kompletten Hofstaat. Auch Ludwig hätte das nicht getan, denken sie, wenn da nicht diese Frau wäre, diese Italienerin.

An einem anderen Tag spazieren Maria und Ludwig im Bois-le-Vicomte über eine von Bäumen gesäumte Allee. Irgendwann hält er ihr den Arm hin, vielleicht um sie zu stützen. Maria streckt die Hand aus und stößt leicht gegen den Knauf von Ludwigs Schwert. Da zieht Ludwig das Schwert aus der Scheide, das sich erdreistet hat, Marias Hand im Weg zu sein, und schleudert es weit fort, um es zu bestrafen. Eine Geste kindlicher Ritterlichkeit, die bei Hofe sofort in aller Munde ist.

Ludwig machte sich lächerlich mit seiner unschuldigen Leidenschaft, obwohl niemand je den Mut fand, es ihm zu sagen, und jedermann meinte, dass sich hinter solch kindischem Getue gewiss kein erwachsenes Gefühl verbergen könne.

»Aber die Höflinge hatten Unrecht!«, rief ich aus.

»Sie hatten Unrecht und Recht«, verbesserte mich Atto. »Diese Liebe, wie nicht einmal der König und Maria die Begeisterung, die sie verband, zu nennen wagten, nahm, ich kann es nicht leugnen, gelegentlich die infantilen und pathetischen Züge einer jugendlichen Schwärmerei vor der Geschlechtsreife an. Das lag aber nur daran, dass Ludwig, den die Mutter und der Kardinal zu lange gehemmt hatten, als Zwanzigjährigem plötzlich zum ersten Mal und überdies in einer verwirrenden, hitzigen Mischung widerfuhr, was sein Herz schon mit sechzehn Jahren hätte erleben müssen.«

Mit sechzehn kannte Ludwig XIV. lediglich eine fade Initiation in fleischliche Freuden. Die Königin widersetzte sich, der Stiefvater hingegen war sein Komplize: eine alte Kammerzofe, das eine oder andere willige und schlaue Dienstmädchen, bis hin zu einer Ehrenjungfer und einer oberflächlichen Freundschaft mit einer Schwester Marias. Doch nichts – Mazarin passte gut auf –, was das Herz des Königs berührt hätte. Erst die Begegnung mit Maria öffnete ihm die Tore der Liebe, und Ludwig wollte nicht mehr umkehren.

Die Ängste, die Zügellosigkeiten, das Erröten, die theatralischen Gesten: Sämtliche Seelennöte des unerfahrenen Jünglings durchlebte der junge König mit Maria, und das in einem Alter, in dem ein König diese Dinge gewöhnlich hinter sich gelassen hat und sein Herz bereits von den Widrigkeiten und Härten der Regierungskunst kostet.

»Nicht zufällig macht die männliche Natur das Herz junger Männer so unbeständig«, erklärte Abbé Melani. »Der Schmetterling schlüpft aus dem Kokon und lebt seine Freude über die Freiheit aus, indem er von Blume zu Blume fliegt, womit er Erfahrung und Umsicht erwirbt, und erst später wird er die Neigung verspüren, ein Nest zu bauen.«

In der nämlichen Weise, fuhr Atto fort, vergeht die unerfahrene, unvorsichtige Leidenschaft des Jünglings in einem Strohfeuer: Er entbrennt in heftiger Liebe zu einem wirklichen Fräulein oder zu der Heldin irgendeiner Geschichte, und für beide ist er bereit, die Welt mit dem Schwert entzweizuhauen. Doch siehe da, sehr bald schon reißt die Unbeständigkeit seines jungen Herzens ihn los und löscht seinen Durst mit den Wassern des Vergessens der Lethe. Dann beginnt alles wieder von vorn, neue Träume, neue Treueschwüre und neue Leidenschaften, neue unsinnige Vorsätze im göttlichen Wahn jener jungen Jahre des Übergangs, in denen die Zukunft keinerlei Bedeutung hat.

Doch alle diese Geschichten sind dazu bestimmt, sich eine nach der anderen in einer neuen Gegenwart ohne Gedächtnis aufzulösen. An der Schwelle zu den Zwanzigern wird nur eine verworrene Erinnerung bleiben, eine vage Empfindung von Lust und Gefahr gleichermaßen: Der erwachsene Mann wird sich klug fern halten von diesen ungestümen Wechseln. Den Blick vorsichtig in die Zukunft gerichtet, wird er sein Herz an die Leine der Vernunft legen: Mit Überlegung wird er die Mutter seiner Kinder wählen, mit dem Herzen wird er sie als achtungsvoller Ehemann lieben.

»Dem Herzen gebietet man nicht, Signor Atto«, bemerkte ich nur.

»Dem eines Königs schon.«

Ludwig, der dank Maria aus seiner viel zu langen Erstarrung erwacht war, hatte das Unglück, der Frau seines Lebens zu früh und zu spät zu begegnen: Er war zu unerfahren, um sie zu halten, zu erwachsen, um sie zu vergessen. Sein Herz floss über, die Vernunft war unterlegen. Die Staatsräson im Hintergrund war noch ein entfernter, undeutlicher Gedanke.

Ich wusste nur allzu gut, was Atto im Sinn hatte, als er sich in dieser Weise ausdrückte: nicht nur die Jugend des Allerchristlichsten Königs, sondern auch die eigene; seine goldenen Jahre als kastrierter Sänger auf Reisen durch ganz Europa, fortwährend hin- und hergerissen zwischen der Musik, der Spionage, den treuen Diensten für hohe Herrschaften, die Gefahr im Nacken und manch eine unaussprechliche Leidenschaft im Herzen und in den erhitzten Sinnen.

In diesem Moment, da ich seine Inbrunst gerade mit so unlauteren Überlegungen ergründete, richtete er sich auf und hub an, eine leise Melodie zu singen:

Se dardo pungente
d'un guardo lucente
il se mi ferì,
se in pena d'amore
si strugge l'mio cuore
la notte ed il dì ...[1]

Von wem jener leuchtende Blick stammte, der Abbé Melanis Busen durchbohrt hatte, war mir nur allzu klar. Fast schien es, als hätte er sich mit der Kraft des Gedankens in Ludwigs Körper versetzt, wie ein Krieger in eine Rüstung schlüpft, um von den Freuden und Leiden dieser Liebe zu kosten, die ihm verwehrt war.

Atto sang mit schwacher, klangloser Stimme. Siebzehn Jahre waren vergangen, seit ich ihn zum letzten Mal gehört hatte. Damals hatte seine einst so berühmte, weil schön temperierte und große Stimme vielleicht die Hälfte ihrer Kraft eingebüßt. Doch die Arien seines Lehrers Luigi Rossi (Seigneur Luigi, wie er ihn nannte) verloren nichts von ihrem Zauber, wenn er sie mir vortrug.

Jetzt, nach vielen Jahren, war diese erstaunliche, einst so wohltönende Kehle, gefeiert vom auserlesenen Publikum der Höfe wie auch von den Massen in den Theatern, auf ein schmächtiges, körperloses Stimmchen reduziert. Seiner ganzen inneren Kraft beraubt, blieb Attos Gesang wie einer vertrockneten Frucht nur die äußere Schale; er war gleichsam immateriell geworden und hatte sich von einer tragenden Singstimme in eine reizvolle Andeutung verwandelt, von einer Vokalise in ein Flüstern, von einem Triumph in eine Erinnerung. Was ich jetzt hörte, war nur mehr ein, allerdings fein ausgearbeitetes, Trugbild der Stimme des großen Atto Melani. Da war kaum ein physischer Nachweis seines Tirilierens mehr, nur noch die ungewisse Erinnerung an eine für immer verlorene Magie: ein wunderbares, sublimes Zitat seiner selbst.

Und dennoch war diese hauchdünne Stimme himmlisch, verführerisch und raffiniert. Sie sprach tausendmal besser zum Herzen als eine ganze Schule Gelehrter zum Verstande hätte sprechen können. Bar jeder Körperlichkeit und Kraft blieb diesem Gesang, wehrlos aber unversehrt, seine innere, unbegreifliche Schönheit.

Atto wiederholte nun jene Verse, als besäßen die Worte für ihn eine verborgene, quälende Bedeutung:

Se un volto divino
quest'alma rubò
se amar è destino
resista chi può![2]

Dem Abbé zerriss die Erinnerung an Maria immer noch das Herz. Er fühlte, dass er sie mit den Augen Ludwigs gesehen hatte, mit seinen Fingern berührt, mit seinen Lippen geküsst und dass er zuletzt mit dem Herzen des Allerchristlichsten Königs unter den Schmerzen der Trennung gelitten hatte. Empfindungen, die Atto nach vielen Jahren wahrer und realer erschienen, als wenn er sie am eigenen Leib erfahren hätte. Da er sich Maria als Eunuch nicht nähern konnte, hatte er sie schließlich durch den König besessen.

So verging und erneuerte sich die seltsame Liebe dieser Drei, eine Liebe zwischen zwei für immer getrennten Seelen, und einer dritten, die die Vergangenheit der beiden eifersüchtig hütete. Und mir fiel die einzigartige, geheime Ehre zu, ihr Zuschauer zu sein.

Abrupt unterbrach Melani seinen Gesang und stieß sich mit einem kleinen Sprung, ein Zeichen seiner wiedergewonnenen Kräfte, von der Mauer ab, die ihm Halt gegeben hatte.

»Und jetzt betreten wir die Villa. Zum Donnerwetter noch mal, dort drinnen muss doch jemanden sein, der uns endlich verhaften lässt«, sagte er lachend.

Nur mit Mühe löste ich mich aus der Verzauberung durch das Bild Marias, das der Abbé mit Worten und Gesang in meinem Geist heraufbeschworen hatte.

»Eine Arie Eures Lehrers, Seigneur Luigi?«

»Ich sehe, dass du nichts vergessen hast«, erwiderte er. »Nein, diese ist von Francesco Cavalli: aus seinem Giàsone. Ich glaube, es war das Werk, welches im letzten halben Jahrhundert am häufigsten aufgeführt wurde.«

Nach diesen Worten wandte der Abbé sich ab und ging mir voraus: Mehr wollte er nicht sagen.

Jason oder Über die Eifersucht. Diese gefeierte Oper hatte ich nie gehört, aber ich kannte den berühmten griechischen Mythos von der eifersüchtigen Liebe Medeas, der Königin von Kolchis, zu Jason, dem Anführer der Argonauten, der in Hypsipyle, die Königin von Lemnos, verliebt war. Eine Liebe zu dritt.

Wir schritten auf die Nordseite der Villa zu, das Gegenstück zu der Fassade auf der anderen Seite, die auf die Straße blickte. Über der Eingangstür stand ein Distichon:

Si te, ut saepe solet, species haec decipit alta;
Nec me, ne Caros decipit arcta Domus.[3]

Wieder hatte ich das befremdliche, unerklärliche Gefühl, dass die in die Mauern der Villa gemeißelten Worte an eine unbekannte Wirklichkeit erinnerten oder sie sogar widerspiegelten.

Wir prüften die Tür. Sie stand offen. In dem Moment, als ich meine Hand auf die Klinke legte, vermeinte ich das Geräusch eiliger Schritte und ein Hantieren mit Gegenständen zu hören, als erhöbe sich jemand überstürzt von einem Stuhl. Ich sah Atto an, doch falls auch er etwas gehört hatte, ließ er es sich nicht anmerken.

Wir traten über die Schwelle. Niemand war zu sehen. »Keine Spur von den drei Eminenzen, wie es scheint«, bemerkte ich.

»Ich habe natürlich nicht erwartet, sie hier noch vorzufinden. Doch irgendein Beweis für ihre Versammlung könnte zurückgeblieben sein: ein Billett, was weiß ich, eine Notiz ... Es würde mir genügen, zu wissen, in welchem Saal sie sich getroffen haben. Das sind Details, die sich stets als außerordentlich nützlich erweisen. Die Villa ist groß, wir wollen mal sehen. Offenbar hat hier keiner Lust, sie zu bewachen. Umso besser für uns.«

Wir befanden uns in einem großen, lang gestreckten Saal, der von den Fenstern zu beiden Seiten erhellt wurde. Auf der gegenüberliegenden Seite befand sich eine geschlossene Tür. Der Raum war offenbar als Speisesaal für den Sommer gedacht: Durch ein offenes Fenster wehte nämlich sanft und melancholisch der Westwind herein. In einem anliegenden, kleinen Saal sah man einen Spieltisch für das Billardspiel.

Vorsichtig gingen wir ein paar Schritte voran. Dabei behielten wir die Tür am anderen Ende im Auge, denn wir waren darauf gefasst, dass früher oder später jemand dort erscheinen musste.

Mitten im Saal zog ein mächtiger runder Tisch den Blick auf sich. Ein großes rundes Tablett aus schönem Silberpappelholz mit Intarsien thronte darauf. Wir näherten uns. Atto gab dem Tablett vorsichtig einen Stoß, und es drehte sich um sich selbst.

»Eine brillante Idee«, bemerkte er, »die Gedecke können von einem Gast zum anderen wandern, ohne dass man den Tischnachbarn inkommodieren oder einen Vorschneider anstellen muss. Benedetti schätzte die praktischen Erleichterungen des Lebens, würde ich sagen.« Kurz darauf setzte er hinzu: »Jemand muss den Saal verlassen haben, kurz bevor wir hereingekommen sind.«

»Wie könnt Ihr da so sicher sein?«

»Hier auf dem Boden sind Fußabdrücke. Seine Schuhe waren mit Erde beschmutzt.«

Wir trennten uns, und ich erforschte den Teil des Saals, wo wir eingetreten waren, Atto den Rest.

Ich bemerkte, dass zwei Anrichten, einander symmetrisch gegenüberliegend, in die Wände eingefügt worden waren. Sie hatten die gleiche Farbe wie die Wände, verbargen also diskret die Utensilien für den Tisch und die Flaschenvorräte. Ich öffnete die Schubladen. Sie waren bis zum Rand gefüllt mit schönem Silbergeschirr, Bestecken jeder Art und Größe für jeden Zweck, dazu Werkzeuge für das Schuppen von Fischen und lange geschliffene Messer für das Anrichten von Fleisch und Wild. Zahlreich und bunt waren die Service aus Pokalen, Kelchen, Gläsern, Krügen, Seideln und Schalen, Karaffen und Karaffinen für Wein, Becken für Erfrischungen, Wasserkännchen, Tassen für Brühen und warme Getränke, alle aus bemaltem, vergoldetem Glas mit anmutigen Tierfiguren, Putten oder Blumenschmuck verziert. Der Herr dieser Villa schien die Freuden des Auges nicht minder zu lieben als jene der Tafel; all das überdies in der gesunden Luft des Gianicolo und inmitten grüner Gärten. Trotz seiner seltsamen Abgeschiedenheit war das Schiff wahrhaftig eine Villa der Sinnenfreude.

In der Nähe einer der Anrichten entdeckte ich an der Wand ein senkrechtes Messingrohr, das in Mannshöhe mit einer glockenförmigen Öffnung wie bei einer Trompete begann und in die Höhe stieg, bis es in der Saaldecke verschwand. Atto bemerkte meinen fragenden Blick.

»Dieses Rohr ist eine weitere Annehmlichkeit der Villa«, erklärte er. »Es dient dazu, sich mit dem Hausgesinde in den oberen Geschossen zu verständigen, ohne lange nach Dienern suchen zu müssen. Man spricht einfach hinein, und die Stimme kommt aus den Trichtern heraus, die sich in den anderen Stockwerken befinden.«

Ich ging weiter. Auf alle Fensterläden waren Medaillons gemalt, die berühmte römische Frauen darstellten: Pompeia, die dritte Frau Cäsars, Servilia, die erste Frau Ottavians, Drusilla, die Schwester von Caligula, Messalina, die fünfte Frau von Claudius, und viele, viele andere, darunter auch Cossutia und Cornelia, Marzia, Aurelia und Calpurnia (ich zählte insgesamt zweiunddreißig), alle gewürdigt mit feierlichen lateinischen Inschriften, die den Namen, die Familie und den Gatten der Frauen angaben.

Wir bemerkten, dass über den Bögen und in den Fensternischen weitere Sprüche standen, alle auf das weibliche Geschlecht bezogen und so zahlreich, dass diese Seiten nicht ausreichen würden, den zehnten Teil davon wiederzugeben:

Der Weiber allerhöchster Sinn zielt aufs Spintisieren hin.
Findst eher Süße im Absinth, als Weiber die verschwiegen sind.
Wenn sie kann, dann lacht die Maid, und Tränen hat sie jederzeit.
Frauenvolk und Federvieh stör'n die Nachbarn in der Früh.
Mann und Frau im Hausgemäuer sind wie Stroh zu dicht am Feuer.
Frauenherz sich leichter bindet, wenn es einen Vorteil findet.

»Alles ist hier den weiblichen Eigenschaften und dem Essen gewidmet. Es ist der Saal der Frauen und der Gaumenfreuden«, stellte Atto fest, während er ein Medaillon mit dem Profil von Plautia Urgulanilla betrachtete.

Ganz auf unsere Suche nach Zeichen für die Anwesenheit der drei erlauchten Mitglieder des Kardinalskollegiums konzentriert (und tatsächlich hatten wir Fußspuren gefunden), hatten wir bis jetzt dem interessantesten Detail des Saales noch keine Aufmerksamkeit geschenkt: der langen Reihe von Gemälden an den Wänden. Atto stellte sich an meine Seite, während ich zu den Bildern aufblickte und erkannte, dass das Sujet der Gemäldesammlung, wie zu erwarten, ausschließlich holde weibliche Antlitze waren.

Abbé Melani begann, zügig ein Bild nach dem anderen abzuschreiten, da er die Namen neben den Rahmen, die Aufschluss über die Identität der Dame gaben, nicht lesen musste. Er kannte jedes Gesicht genau (und war bemüht, das zu zeigen), weil er es entweder in der Wirklichkeit oder auf vielen anderen Porträts zuvor gesehen hatte, und jetzt belehrte er mich über die Namen.

»Ihre Majestät Anna von Österreich, die betrauerte Mutter des Allerchristlichsten Königs«, trug er vor, fast als würde er sie mir in Fleisch und Blut vorstellen, während er auf das anmutige, würdevolle Antlitz der verstorbenen Herrscherin zeigte, den ausgesprochen durchdringenden Blick, die angemessen hohe Stirn, den runden, aber edlen Hals, den eine dekolletierte Halskrause aus Organza mit liebevollem Respekt umarmte. Das prachtvolle Kleid von schwarzem Taft schmückte ein Oberteil aus plissiertem Brokat, auf dem sanft die zarten königlichen Hände ruhten.

»Wie ich dir bei Gelegenheit schon sagte, als wir uns kennen lernten, hatte die Königsmutter eine, ich darf wohl sagen, außerordentliche Vorliebe für meinen Gesang«, fügte er in kokettem Ton hinzu, wobei er sich mit einer flinken, verstohlenen Geste die Perücke zurechtrückte, »vornehmlich für die traurigen Arien, des Abends gesungen.«

Dann ging er weiter zu den Bildnissen der Kurprinzessin, der Gräfin Marescotti und der verstorbenen Mademoiselle Henriette, einer Cousine des Königs. Sie alle waren so meisterhaft und realistisch porträtiert, dass es fast schien, als hätten sie soeben noch am Tisch des Saales gespeist.

Jetzt kamen wir zum letzten Porträt, das im Vergleich zu den anderen ein wenig im Schatten lag, aber dennoch gut sichtbar war.

Da das Auge vom Wünschen belehrt wird, das Wort aber vom Verstande, hatte mein Blick dieses weibliche Antlitz geschwinder erfasst und in meinen Erinnerungen wiedergefunden, als Abbé Melani ihren Namen nennen konnte.

Darum hatte ich sie bereits erkannt, als er sagte: »Mademoiselle Maria Mancini.«

Es war ohne jeden Zweifel jenes Mädchen, das wir hinter der Hecke im Park gesehen hatten.

***

»Natürlich handelt es sich dabei um eine Vorstellung in deiner Phantasie«, erklärte Atto, nachdem er meine Erklärung angehört hatte. Unterdessen verließen wir den Saal und gingen durch eine Tür nach links. »Du hast dich von einer angenehmen und unerwarteten Begegnung beeindrucken lassen. Das kann vorkommen, und ich versichere dir, als ich in deinem Alter war, ist es mir oft passiert.«

Während er das sagte, hielt er den Kopf zur anderen Seite gewandt.

»Aber ich verstehe trotzdem nicht, wohin das Mädchen und ihr Begleiter verschwunden sind«, protestierte ich.

Atto gab keine Antwort. An den Wänden des Salons hingen verschiedene gerahmte Drucke, die mit einer geschickten optischen Täuschung antike Basreliefe von außergewöhnlicher Schönheit und Anmut darstellten; ebenfalls eine Reihe von Porträts, dieses Mal männliche.

Die Nischen in den Wänden waren auch hier mit Inschriften geschmückt, sie betrafen das Leben bei Hofe.

DER GUTE HÖFLING
Will er Verdienste erwerben so

Diene er pünktlich und bescheiden
Spreche er stets gut von seinem Herrn und von niemandem schlecht
Lobe er ohne Übertreibung
Verkehre er mit den Besten
Höre er mehr zu als zu sprechen
Liebe er die Guten
Hüte er sich vor den Schlechten
Spreche er mit Freundlichkeit
Handle er mit Schnelligkeit
Vertraue er niemandem, misstraue aber nicht allen
Sage er weder sein Geheimnis, noch hör er gerne das der anderen
Unterbreche er weder die Rede anderer, noch sei die seine geschwätzig
Glaube er anderen, die gelehrter sind als er
Unternehme er nichts, was größer ist als er
Sei er weder leichtgläubig, noch antworte er, ohne zu denken
Leide er und zeige es nicht.

DER HOF

Bei Hofe gibt es immer einen Wolf im Schafspelz
Kein besseres Mittel gegen die Hinterlisten bei Hof als Rückzug und Abstand
Der Hof erhält sein Licht oft vom Marktplatz
Der Hof und Zufriedenheit sind zwei zu große Gegensätze
In der Luft des Hofes muss der Wind des Ehrgeizes wehen
Die Hofgeschäfte halten nicht immer Schritt mit den Wünschen der Eifrigen
Bei Hofe sind auch die ehrlichsten Freundschaften nicht frei vom Gift falscher Verdächtigungen
Die meisten Höflinge sind Ungeheuer mit zwei Zungen und zwei Herzen.

»Dennoch scheint es mir wirklich das gleiche Mädchen zu sein!«, beharrte ich, während Atto die Nase in die Höhe reckte, um die Merksprüche zu lesen. »Seid Ihr sicher, dass Maria Mancini heute fast sechzig ist? Das Mädchen, das wir gesehen haben ... nun, ich sage Euch, es gleicht dem Bild vollkommen, aber es scheint sehr jung zu sein.«

Er hörte unvermittelt auf zu lesen und sah mir direkt in die Augen.

»Glaubst du, ich könnte mich irren?«

Er wandte seinen Blick ab und richtete ihn auf die Gemälde, um sie mir zu erläutern. Diese Bilder hier zeigten berühmte Häupter Frankreichs und Italiens: Päpste, Dichter, Künstler, Wissenschaftler, Könige und ihre Verwandten, Staatsminister.

»Seine Heiligkeit, der verstorbene Papst Alexander VII.; Seine Heiligkeit, der verstorbene Papst Clemens IX.; der Cavalier Bernini, der Cavalier Cassiano del Pozzo; der Cavalier Marino; Seine Majestät, der verstorbene König Ludwig XIII.; Seine Majestät, der regierende König Ludwig XIV.; Monsieur, der Bruder Seiner Majestät Ludwig XIV....«

Nach der Hast zu urteilen, mit der Atto die Reihe der Namen abspulte und dabei eilig von einem Gemälde zum anderen ging, schien es, als habe meine Frage nach dem Alter Maria Mancinis ihn nervös gemacht. Doch er musste Recht haben: Ich konnte Maria nicht im Park gesehen haben, nicht nur, weil sie noch nicht in Rom angekommen war, sondern auch, weil sie als eine Altersgenossin des Allerchristlichsten Königs jetzt mehr oder weniger so betagt sein musste wie er, also sechzig Lenze wohl überschritten hatte.

»... Seine Eminenz, der verstorbene Kardinal Richelieu; Seine Eminenz, der verstorbene Kardinal Mazarin; der verstorbene Premierminister Colbert; der verstorbene Oberintendant Fouquet ...«

Er hielt inne.

»... Leide er und zeige es nicht ...«, wiederholte er bei sich. Es war eine der Inschriften, die er soeben auf den Wänden des Saals gelesen hatte.

»Was sagt Ihr?«

»Die meisten Höflinge sind Ungeheuer mit zwei Zungen und zwei Herzen!«, zitierte er theatralisch ein anderes Motto, doch sein Lächeln schien einen unangenehmen Gedanken hinter einem Scherz verstecken zu wollen.

***

»Es ist spät geworden«, verkündete der Abbé, als wir aus dem Schiff traten, und spähte in den violetten Himmel.

Unsere Inspektion hatte nicht besonders viel erbracht. Bis auf ein paar Abdrücke von Schuhen hatten wir keine Spuren der drei Kardinäle gefunden, und im Übrigen war nicht genug Zeit, um die ganze Villa zu erforschen.

»Geh jetzt zurück an deine Arbeit in den Gärten der Villa. Halt den Mund und lass dir nichts anmerken.«

»Eigentlich müsste ich die durch den Einbruch entstandenen Schäden beseitigen, bevor Cloridia nach Hause kommt ...«

»Die ersetze ich dir, ich zahle dir das Doppelte ihres Wertes: Dann wird deine kleine Frau sich schnell trösten. Du musst heute Abend bei mir sein, nach der Vesper. Und jetzt geh!«, entließ er mich recht grob.

Atto war nervös. Sehr nervös.

Den 8. Juli im Jahr des Herrn 1700, zweiter Abend

Während ich zum Schuppen ging, um meine Werkzeuge zu holen, sann ich darüber nach, dass Atto mich kein einziges Mal nach Cloridia gefragt hatte: wie sie sich befinde, wann er sie wiedersehen würde, was sie jetzt mache und so weiter. Kein einziges Wort, und nicht einmal jetzt, da er sie erwähnt hatte, war es ihm eingefallen, mir irgendeine Frage, und sei es eine Höflichkeitsfloskel, über sie zu stellen. Und das, obwohl er in den Memoiren, die er mir gestohlen hatte, Cloridias ganze unglaubliche Geschichte gelesen hatte. Eine Geschichte, die er sich vor vielen Jahren in der Locanda del Donzello nicht im Entferntesten hätte vorstellen können. Nicht, dass sie damals Umgang miteinander gehabt hätten. Im Gegenteil, wenn ich mich recht erinnerte, hatten sie nie ein Wort gewechselt, hatten einander bewusst ignoriert. Aus Attos Mund hatte ich ihren Namen nie anders als in spöttischem Ton gehört. Der Kastrat und die Kurtisane: Natürlich konnte ich nicht erwarten, dass daraus eine Freundschaft entstand ...

»Du bist entlassen! Du arbeitest erbärmlich schlecht!«

Mir blieb fast das Herz stehen, als diese kreischende Stimme mich hinterrücks überfiel.

Ich drehte mich um und sah ihn wenige Schritte von mir entfernt, er saß auf einem Ast und glättete sich den Schnabel mit den Krallen.

»Entlassen, entlaaaassen!«, wiederholte Cesare Augusto vergnügt. Er sprach mich gerne an, wenn ich mir zwischen zwei Arbeiten eine kurze Pause gönnte. Wahrscheinlich hatte er den unerfreulichen Satz während seiner Streifzüge durch die Stadt in irgendeiner Werkstatt aufgeschnappt.

»Was machst du da oben?«, gab ich zurück, verärgert über den Schreck. »Warum kehrst du nicht in deinen Käfig zurück?«

Er blieb stumm, als wäre eine Antwort unnötig, und wiegte rhythmisch den Kopf, ein Zeichen, dass er sich unwohl fühlte. Es war einer jener Tage, an denen Cesare Augusto bedrückt und unleidlich war, was zwischen den Jahreszeiten häufig vorkam. An solchen Tagen musste er seine Unruhe austoben und richtete zuletzt immer irgendein Schlamassel an.

Um seine Missstimmung sogleich in höchst lästiger Weise darzutun, schritt Cesare Augusto zur Tat. Er erhob sich in die Luft, schoss nah an meinem Gesicht vorbei, machte kehrt, kreiste dicht über dem Boden, setzte neben mir auf und ergriff die Sichel, die ich auf dem Boden liegen gelassen hatte, geschickt mit dem Schnabel.

»Nein, verflucht! Gib sie mir sofort zurück«, befahl ich ihm.

»Entlassen, entlassen!«, wiederholte er mit einem boshaften Blitzen seiner kleinen runden Augen. Die in den Schnabel geklemmte Sichel hinderte ihn keineswegs an seiner perfekten Imitation der menschlichen Stimme, deren Laute er nicht mit der Kehle erzeugte, wie wir alle, sondern mit irgendeiner unvermuteten Aushöhlung im Gaumen. Er spreizte die großen weißen Flügel, schlug sie in der unbeweglichen Sommerluft schwerfällig auf und nieder und hob ab.

Binnen weniger Augenblicke verlor ich ihn aus den Augen, aber nicht nur, weil er rasch am Horizont verschwand. Während ich Cesare Augustos Flug verfolgte, wurde ich nämlich von etwas abgelenkt. Aus dem Augenwinkel glaubte ich für einen winzigen Moment hinter einer Hecke einen Schatten zu sehen, der mich beobachtete. Aber es war sehr heiß, und vielleicht hatte ich mich geirrt.

»Mach Platz, Junge.«

Sogleich ward ich von meinen flüchtigen Eindrücken abgelenkt, denn diese feste, ungeduldige Stimme befahl mir, aus dem Weg zu gehen. Zwischen den Hecken des Weges bahnten sich zwei Diener einen Weg, die eine dritte Person eskortierten: Im Laienornat schritt Seine Eminenz Kardinal Fabrizio Spada voran, das Gesicht noch finsterer als am Tag zuvor.

Ich verbeugte mich respektvoll, während das Terzett an mir vorüberschritt und auf den Ausgang der Villa zustrebte. Als ich mich erhob und mir die Hosen abstaubte, meinte ich ein Rascheln zu hören, und wieder hatte ich den unbestimmten Eindruck, von bösen, forschenden Augen beobachtet zu werden. Ich blickte mich einmal im Kreis um, doch ohne eine Spur jener dunklen Silhouette zu gewahren, die sich – wie ich kurz zuvor hätte schwören können – hinter den umliegenden Hecken bewegte. Während Kardinal Spada und seine beiden Begleiter im Hintergrund der Allee verschwanden, sah ich Cesare Augusto stumm über ihren Köpfen kreisen.

Nachdem ich meine Stutzarbeiten und die Verrichtungen in der Voliere beendet hatte, entdeckte ich, dass mir noch einige Zeit bis zu der abendlichen Verabredung mit Abbé Melani blieb.

Ich beschloss, rasch noch einmal nach Hause zu gehen. Dort erwartete mich leider das gleiche erbarmungswürdige Chaos, in dem ich Stunden zuvor erwacht war. Für einen Augenblick schnürte sich mir vor Angst die Kehle zu, als ich sah, mit welch wütender Gewalt die namenlosen Unbekannten die schöne Ordnung unseres Ehegemachs ungestraft zerstört hatten.

Als alles wieder so gut wie möglich aufgeräumt war, kehrte ich in die Villa Spada zurück. Über den Gärten lastete drückend die Hitze der Hundstage. Ich zog mein Hemd aus und kauerte mich in den Schatten einer großen Buche, an einer etwas erhöhten, verborgenen Stelle direkt unter der Umfriedungsmauer, wo ,Cloridia und ich uns oftmals in den kurzen Arbeitspausen vor zudringlichen Blicken geschützt ein Stelldichein gaben. Von hier aus konnte man den darunter liegenden Weg einsehen, ohne hinter dem dichten Laubwerk selbst bemerkt zu werden. Die Aufräumarbeiten in unserem von Wandalen verwüsteten Heim, hatten mir die Abwesenheit meines süßen Weibes einmal mehr bitter werden lassen. Und während ich im Gedanken an sie vor Sehnsucht und Ungeduld seufzte, kam mir wieder die Liebe des Sonnenkönigs zu Maria Mancini in den Sinn und die seltsame Neigung, die Maria und Atto zu verbinden schien, die seit dreißig Jahren einen intensiven, geheimen Briefwechsel unterhielten, sich aber nie wieder gesehen hatten.

Doch im Grunde war alles, was mit Atto zusammenhing, wunderlich, ungewöhnlich, geheimnisvoll. Was sollte man von den merkwürdigen Phänomenen halten, die sich rund um das Schiff ereigneten? Und stand der Tod des Buchbinders mit dem Angriff auf Atto und den sonderbaren Umständen, unter denen er stattgefunden hatte, in Verbindung? Zu all dem kam jene höchst beunruhigende Tatsache hinzu, dass man Buvat und mich ganz offensichtlich betäubt hatte und dann in unsere Gemächer eingedrungen war.

Ich fühlte, wie Verwirrung, ja Verzweiflung mir erneut die Brust zuschnürte. Das Liebessehnen nach meiner Cloridia war nackter Angst gewichen. Was geschah hier wirklich? Waren wir womöglich, wie Melani an Madame Konnetabel geschrieben hatte, Opfer einer Verschwörung zugunsten des Reiches? Oder hatten die Cerretaner ihre Hand im Spiel, wie Sfasciamonti behauptete? Oder traf beides zu?

Wieder machte ich mir Vorwürfe, dass ich mich in die Ränke des Abbé hatte verwickeln lassen. Dieses Mal schien er allerdings selbst im Dunkeln zu tappen. Zudem hatte ich ihn bei unserem sonderbaren Besuch des Schiffes verwirrt und unruhig erlebt. Meine Gedanken kehrten zu Maria zurück, und ich erinnerte mich, dass sie jetzt offenbar in Spanien lebte. In Madrid, wie mir die Briefe zwischen den beiden gezeigt hatten, also genau dort, wo gegenwärtig das Schicksal der Welt auf den Spiel stand ...

Plötzlich spürte ich, wie lauwarme Seide meinen nackten Rücken umhüllte, ein Gefühl, das mich zärtlich aus dem grauen Halbschlaf holte, in den ich unversehens gesunken war. Ein Flüstern linderte augenblicklich meinen Kummer:

»Ist hier Platz für mich?«

Ich öffnete die Augen: Meine Cloridia war zurückgekehrt.

***

Nachdem wir uns im warmen Licht des Sonnenuntergangs an stummen Küssen und Umarmungen gesättigt hatten, hub Cloridia an:

»Fragst du mich gar nicht, wie es gewesen ist? Wenn du wüsstest, was das für ein Abenteuer war!«

Viele Tage lang war meine Frau, die, wie ich schon sagte, seit Jahren die Hebammenkunst ausübte, mir und dem Ehebett ferngeblieben, um einer Gebärenden beizustehen. Jetzt war sie endlich zurückgekehrt, und ich konnte es kaum erwarten, ihr alles zu erzählen, damit mir Trost und Rat zuteil werde. Freilich schien sie ebenso ungeduldig, mich über ihre letzten Neuigkeiten zu unterrichten. So beschloss ich, dass es besser war, zuerst sie sprechen zu lassen. Wenn die natürliche weibliche Redseligkeit meiner Cloridia befriedigt war, würde ich genug Gelegenheit haben, ihr vom plötzlichen Auftauchen des Abbé Melani und meinen quälenden Sorgen zu berichten.

»Die Mädchen?«, fragte ich zuvörderst, denn unsere beiden Töchter hatten die Mutter begleitet, um ihr zu helfen.

»Sei unbesorgt, sie schnarchen in guter Obhut zusammen mit den anderen Mädchen der Dienerschaft.«

»Nun denn«, forderte ich sie mit geheuchelter Begeisterung auf, »erzähl mir alles!«

»Dem Verwalter des Landgutes der Barberini ist ein schönes, wohlgenährtes Kindchen geboren. Es ist rund und gesund und alles ist am rechten Platz, genau wie es sich gehört!«, flüsterte sie stolz. »Allerdings ...«

»Ja?«, fragte ich und hoffte, dass sie nicht abschweifen würde.

»Nun ja, es ist mit fünf Monaten geboren.«

»Was? Das ist unmöglich!«, rief ich mit halb erstickter Stimme, um Erstaunen vorzutäuschen, denn ich wusste schon, worauf sie hinauswollte.

»Genau das hat der Verwalter auch ausgerufen, während sein armes Weib in den Geburtswehen lag. Oh ja, es ist möglich, mein Liebling. Ich habe Stunden damit zugebracht, dieses dumme Riesenvieh zu besänftigen und ihn davon zu überzeugen, dass der rechte Zeitpunkt für menschliche Geburten zwar normalerweise der neunte Monat ist, es aber auch Fälle von Geburten im fünften und andererseits von Entbindungen im zwölften Monat gibt ...

Ich löste mich aus unserer Umarmung und sah meiner Frau forschend in die Augen.

»... Plinius trat vor Gericht als Zeuge der Verteidigung einer Frau auf«, fuhr Cloridia unschuldig fort, »deren Ehegemahl vor just fünf Monaten aus dem Krieg heimgekehrt war, und schwor, es sei möglich, schon im fünften Monat niederzukommen. Zwar trifft gleichermaßen zu, dass Massurio berichtet, während der Prätur von Lucio Papirio sei in einem Erbschaftsstreit gegen jemanden Urteil gesprochen worden, weil seine Mutter behauptete, dreizehn Monate lang schwanger gewesen zu sein. Eine ebenso unumstößliche Tatsache aber ist, dass der große Avicenna eine Mutter vor der Steinigung rettete, indem er vor dem Richter bezeugte, dass man auch nach vierzehn Monaten gebären kann.«

Ich bebte vor Verlangen, mich ihr anzuvertrauen.

»Cloridia, hör mal, ich habe dir eine Menge Dinge zu erzählen ...«

Aber sie hörte mir nicht zu. Die Luft war noch heiß und nicht weniger hitzig schien meine schöne Braut nach so vielen Tagen der Trennung zu sein.

»Ich bin tüchtig gewesen, glaube mir«, unterbrach sie mich, als hätte sie mich nicht gehört, während sie ihren kühlen Busen an meine Brust drückte. »Ich habe diesem groben Kerl erklärt, dass der Mensch von allen Tieren das einzige ist, das zu einer unbestimmten Zeit geboren wird. Alle Tiere haben eine festgelegte Zeit: Die Elefantin gebiert immer im zweiten Jahr, die Kuh im ersten, die Stute und die Eselin im elften Monat, die Hündin und die Sau im vierten, die Katze im dritten, die Henne lässt die Küken immer nach dem zwanzigsten Tag ihres Brütens aus dem Ei schlüpfen und die Ziege und das Schaf werfen genau im fünften Monat ...«

Tatsächlich haben ihre Männer – merkte ich still für mich an –, der Herr Ziegenbock und der Herr Hammel, ein schönes Paar Hörner auf dem Kopf.

Sie war doch wirklich unverbesserlich, meine Cloridia. Die Fälle zweifelhafter Vaterschaft, die dank ihrer Geschicklichkeit als Gevatterin glücklich gelöst werden konnten, waren längst nicht mehr zu zählen. In ihrer Liebe zu den Kindern (wer auch immer ihr Vater sein mochte) und zu den Müttern (wie treu sie auch immer sein mochten) tat mein Ehegespons wahrhaftig alles, schwor Eide und Meineide, nur um die misstrauischen Männer zu überzeugen. Sie machte vor nichts Halt. Mit gewandter Rede, einem Lächeln auf den Lippen und der treuherzigsten Miene der Welt lieferte sie jeder Art von Ehemann Erklärungen und Beispiele in Hülle und Fülle: dem soeben entlassenen Soldaten wie dem Hirten, der wegen des Weidewechsels aushäusig gewesen war, dem fahrenden Händler wie der grimmigen Schwiegermutter oder der neugierigen Schwägerin. Und ausnahmslos glaubte man ihr, der Regel des Weisen zum Trotze, dass man dem, der viel redet, nicht alles glauben soll, denn in allzu wortreichen Beweisführungen findet sich fast immer eine Lüge.

Mehr noch: Da sie fürchtete, das Kindchen könnte, wenn es heranwuchs, eine etwas zu große Ähnlichkeit mit dem Nachbarn oder einem anderen Unverdächtigem aufweisen, »instruierte« Cloridia die frisch gebackenen Väter und die misstrauische Verwandtschaft schon vor der Entbindung und unmittelbar danach mit unermüdlicher Beredsamkeit, dass das Neugeborene aufgrund der Einbildungskraft der Frau jenen Dingen ähnlich sehen könnte, die sie während der Empfängnis erblickt oder gedacht habe. Es machte ihr großen Spaß, mir nach der Rückkehr von einer Entbindung zu berichten, wie, wann und welcher Zuhörerschaft sie ihre Lieblingsgeschichte aufgetischt hatte. In all den Jahren hatte sie mir diese Geschichte wohl an die tausend Mal erzählt und bei jeder Niederkunft mit neuen oder erfundenen Einzelheiten gewürzt, um sich ein um das andere Mal mit neuen Ideen und Einfällen zu schmücken. Sie liebte es, wenn ich sie bewunderte und stolz auf ihre Taten war, sie wünschte, dass ich lachte, wenn sie mich zum Lachen bringen wollte, und staunte, wenn sie es erwartete. Ich wollte sie fröhlich und zufrieden sehen und spielte das Spiel mit.

Aber heute Nachmittag wollte es mir nicht gelingen. Ich hatte ihr viel, ja zu viel zu erzählen und brauchte unbedingt ihren Rat.

»Ich habe dem Verwalter gesagt: ›Kennt Ihr etwa die Geschichte von Heliodor nicht, die lehrt, wie die Vorstellungskraft die neugeborenen Geschöpfe der vorgestellten Sache ähnlich machen kann? Sie ist allgemein bekannt. Hört her‹, habe ich zu ihm gesagt: ›Heliodoros erzählt in seiner Aethiopica Historia, dass ein wunderschönes junges Mädchen mit weißer Haut von schwarzen Eltern geboren ward, nämlich von Hydaspes, dem König von Äthiopien und der Königin Persina. Und das geschah nur kraft des Denkens oder vielmehr der Vorstellung der Mutter, da der König sich nämlich in einem Gemach mit ihr vereinigte, dessen Wände mit den Taten vieler weißer Männer und Frauen bemalt waren, in Sonderheit mit der Liebesgeschichte zwischen Andromeda und Perseus. Die Königin erfreute sich während des Liebesactus so sehr an dem Anblick Andromedas ...‹«

Ich kannte die Fortsetzung natürlich im Schlaf, und während ich Cloridias zärtliches Drängen an meinen Leib willig, aber zerstreut entgegennahm, wiederholte ich im Geist mit ihr: Die Königin erfreute sich während des Liebesactus so sehr an dem Anblick Andromedas, dass sie ein Mädchen empfing, welches ihr ähnlich sah. Diese Erklärung ward von den Gymnosophisten gegeben, den weisesten Männern jenes Landes. Und Aristoteles bestätigt dies ...

»Und Aristoteles bestätigt dies, da er erzählt, dass auf der Morea eine Frau, eine Negerin, nachdem sie Ehebruch mit einem Äthiopier getrieben hatte und schwanger geworden war, ein weißes Töchterlein gebar, darauf selbige, nachdem sie einen weißen Mann geheiratet, mit einem schwarzen Sohn niederkam. Und der Heilige Hieronymus berichtete, dass der große Hippokrates eine Frau vom Verbrechen des Ehebruchs freisprach, dessen sie angeklagt war, weil sie ein Mädchen geboren hatte, das dem Vater nicht ähnlich sah. Er bezeugte vor dem Gericht, dass ein Bildnis in ihrem Zimmer, das Ähnlichkeit mit dem Kind hatte, der Grund für den fixen Gedanken war, den die Frau in dem Moment in sich trug, als sie befruchtet wurde.«

Ich konnte beruhigt sein, dachte ich, während ich ungeduldig auf das Ende der Erzählung wartete: Wenn auch der große Hippokrates, wenn Plinius und Avicenna die Dreistigkeit besessen hatten, vor einem Richter meineidig zu werden, indem sie solche aus der Luft gegriffenen Ammenmärchen erfunden hatten, um die Ehre und das Leben einer Wöchnerin und ihres Kindes zu retten, war meine Ehefrau in guter Gesellschaft.

»Alciato und vor ihm Quintilian«, fuhr Cloridia fort, derweil sie an meinen Kleidern nestelte und ihrem Gelüste freien Lauf ließ, »befreite eine andere Frau von der nämlichen Schuld, denn sie hatte eine schwarze Tochter geboren, obwohl sie und ihr Mann von weißer Hautfarbe waren, und zu ihrer Verteidigung ward angeführt, dass sich in ihrem Zimmer die gemalte Gestalt eines Äthiopiers befand.«

»Und dann? Hast du ihm die Geschichte von Jakobs Schafen erzählt?«, fragte ich, um ihr eine Freude zu machen, während ich das Ergebnis ihres Hantierens zu fürchten begann.

»Selbstverständlich«, antwortete sie, ohne sich von ihrem Vorhaben ablenken zu lassen.

»Und deine Theorie, dass sogar schon die Speisen Einfluss auf das Aussehen des Neugeborenen haben können?«, fragte ich, während ich mit den Lippen über ihre Handflächen strich, damit ich sie unter Kontrolle hatte und von der Untersuchung abhalten konnte, die sie so hartnäckig verfolgten.

»Mmh, nein«, antworte sie mit einem Anflug von Verlegenheit. »Weißt du noch, als ich die Frau dieses Schweizer Kaffeehausbesitzers entbunden habe? Nun, meinen Versuch, den Verdacht ihres Ehemanns zu zerstreuen, indem ich ihm erklärte, dass man unter den Tierarten mehr Ähnlichkeit als bei den Menschenarten findet, weil diese nur eine einzige Speise essen und jene sehr viele verschiedene, beantwortete er mir mit bösen Blicken, und erwiderte, dass die Gebirgsbewohner in seiner Heimat, Männer wie Frauen, nichts anderes zu sich nehmen als Kastanien und Ziegenmilch, und dennoch mit denselben Unterschieden geboren werden wie wir.«

»Und du?«

»Ich bin trotzdem davongekommen, und wieder dank der Geschichte von der weiblichen Einbildung. Ich habe ihm geschworen, es sei in der ganzen Welt als wahr, nein, als gewiss bekannt, dass die starke Einbildung und der feste Gedanke der Frau es vermögen, den Körper des ungeborenen Kindes mit einer Ähnlichkeit oder dem Abbild des ersehnten Gegenstandes zu zeichnen. Sieht man denn nicht jeden Tag Kinder zur Welt kommen, die entweder das Mal von Schweinefleisch oder von Äpfeln, vom Wein oder von Trauben oder ähnliche Flecken tragen? Die starke Vorstellungskraft der Frau kann also im weiblichen Schoß einem Körper ihre Spur aufprägen, der schon zur Gänze geformt ist, welchem sie folglich die Haut mit den unterschiedlichsten Formen bestempeln kann, nur dass nämliche Bildungen eben Gedanken der Frau darstellen. Kurz, ich sagte ihm: ›Tag und Nacht nutzt du deine arme Frau aus, lässt sie an den Tischen Kaffee servieren. Das geschieht dir recht: Bei all dem Kaffeegetränk, auf das die Ärmste starren musste, hat sie dir jetzt einen Sohn von der gleichen Farbe geboren! ‹«

Oh je. Wie man bei Cesare Baronio lesen kann, ließ sich der große Tertullian, ein hochberühmter Mann, von einem nichtswürdigen Weiblein überzeugen, die Seelen der Gerechten seien farbig. Und da sollte meine gewitzte und gebildete Cloridia sich von einem gehörnten Kaffeehausbesitzer, überdies einem begriffsstutzigen Schweizer, in die Enge treiben lassen? Stillschweigend hörte ich mir ergeben den Bericht von den Heldentaten meiner Gattin an, die ihre Zärtlichkeiten inzwischen wieder aufgenommen hatte.

»Die Einbildungskraft des Mannes zählt also gar nichts?«, fragte ich, große Verwunderung und Befremden heuchelnd, uni mich ein wenig aus ihrer hitzigen Umarmung lösen zu können.

»Hier entsteht eine schöne Dubitatio. Aristoteles zufolge ja. Nach Empedokles und nach Hippokrates, der mir gepriesen sei, ist sie derjenigen der Frau unterlegen, welche äußerst vehement wirkt«, erklärte sie, während sie äußerst vehement hantierte. »Außer in einem Fall. Dem des weisen Vaters und des dummen Sohnes. Warum hat ein weiser Vater manchmal einen dummen Sohn? Unmöglich kann dies der Wille der Mutter sein. Aber genau so ist es, sage ich. Der größte Teil der gelehrten Ehemänner ist nämlich fortwährend schwermütig, und die Schwermut ist die leibliche Schwester des Wahnsinns: Beide sind der Frau beim geschlechtlichen Umgange zutiefst verhasst. So kann es geschehen, dass sie während der Kohabitation in ihrem Geiste eher den Wunsch nach einem fröhlichen Dummkopf als nach einem schwermütigen Gelehrten hegt. Ganz zu schweigen davon, dass zerstreute Ehemänner sich jener Besorgung herzlich schlecht widmen ...«

Ich zuckte vor Scham zusammen. Cloridia hatte Recht. Ich hatte ihr Feuer nicht erwidert, war traurig und geistesabwesend geblieben. Nicht einmal als sie all ihre fraulichen Künste, von den rundesten Versuchungen bis zu den überschwänglichsten Liebkosungen, eingesetzt hatte, war es ihr gelungen, meinen verängstigten Glockenschwengel zur süßen, sakrosankten, ehelichen Pflicht zu rufen. Dabei hatte ich sie bis eben noch so heiß ersehnt! Zur Hölle mit den verfluchten Gedanken an den Abbé und den Buchbinder und die Diebe und was mich sonst noch in so schreckliche Beklemmung versetzt hatte.

»Du würdest also einen dummen und fröhlichen Ehegemahl vorziehen, liebste Frau?«, fragte ich sie.

»Nun, ein fröhlicher und dummer Mann ist das Beste für die Wesensart der Kinder: Dieweil er die Frau nämlich bei der Begattung außerordentlich ergötzt, wird er den Wunsch in ihr wecken, zu so viel Fröhlichkeit möge sich Weisheit gesellen, worauf sie vermöge der Macht der Einbildung einen fröhlichen Jungen von verständigem Geiste gebären wird.«

Ich lächelte verlegen. Sie setzte sich auf und hakte ihr Korsett wieder zu.

»Na los, was beunruhigt dich so?«

Endlich hatte ich Gelegenheit, ihr alles zu erzählen: von der Ankunft Melanis, vom Diebstahl meiner Memoiren, von dem Auftrag, ihm in diesen Tagen als Biograph zu dienen, von meinem Argwohn und meinen peinigenden Zweifeln, nicht zu vergessen den Überfall auf Atto und den unerklärlichen Tod des Buchbinders. Vor allem aber erzählte ich ihr von der geheimnisvollen Maria, mit der Atto einen heimlichen Briefwechsel führte, und die ich dann als Madame Konnetabel Colonna erkannt hatte, sowie von dem verwirrenden Besuch in der Villa, die ›Das Schiff‹ genannt wurde. Schließlich gestand ich ihr den zweifachen Angriff von Unbekannten auf Buvat und mich.

Die Nachricht von dem Einbruch, der unser Heim in große Unordnung gebracht hatte, ließ sie auffahren.

»Und das sagst du mir erst jetzt?«, rief Cloridia mit weit aufgerissenen Augen und sah mich an, als hätte sie plötzlich erkannt, dass sie einen Idioten geheiratet hatte.

Schon jetzt erinnerte meine feurige Gattin sich nicht mehr, wie lange ich auf das Ende ihres Redeflusses hatte warten müssen.

Doch sie beruhigte sich recht bald: Als sie erfuhr, welch hübsches Sümmchen der Abbé uns schon übergeben hatte, versetzte sie das augenblicklich in gute Laune.

»Abbé Melani ist also wieder mal im Lande, um Unheil anzurichten ...«, bemerkte Cloridia.

Meine Frau hatte nie besonders große Sympathien für den Abbé gehegt: Durch mich kannte sie alle Schändlichkeiten, zu denen der Kastrat imstande gewesen war, allein, die Eloquenz des Diplomaten ließ sie gleichgültig, und ebenso wenig hatte sie die unzähligen Peripetien, die ich an seiner Seite erlebt hatte, am eigenen Leib erfahren.

»Er lässt dich grüßen«, log ich.

»Grüße ihn wieder«, gab sie ein wenig skeptisch zurück. »Dein kastrierter Abbé verzehrt sich also seit dreißig Jahren nach einer Frau«, fügte sie in halb sarkastischem, halb zufriedenem Ton hinzu. »Und nach was für einer Frau.«

Als gute Gevatterin hatte Cloridia natürlich schon von Maria Mancini gehört und kannte die römischen Abenteuer der Gattin des Konnetabel Colonna in groben Zügen.

Zu dem Besuch im Schiff und der geheimnisvollen Erscheinung, deren Zeuge ich gewesen war, äußerte Cloridia sich nicht. Ich hätte viel dafür gegeben, wenn sie mich mit ihrer verständigen Einschätzung aufgeklärt hätte, sie, die früher so große Kenntnisse hatte in den Geheimkünsten wie dem Handlesen, der Zahlenmagie und der Führung durch eine brennende Rute. Doch sie kam sofort zur Sache: Sie würde ihre Frauen bitten, uns bei den Nachforschungen zu helfen. Sie würde die ungeheuer wirksame, geheime Maschinerie einer heimlich unter Frauen ausgegebenen Parole in Gang setzen: Tausend Augen würden für uns wachen, beobachten, ausspähen und memorieren, und ihre aufmerksamen Blicke würden unentdeckt bleiben, weil sie sich hinter dem trügerischen Äußeren einer ergeben dreinschauenden Wöchnerin oder dem verliebten Wimpernschlag einer Braut verbargen.

Wir sprachen lange miteinander, und wie immer war sie freigiebig mit Ratschlägen, klugen Empfehlungen und übertriebenen Lobesworten für meine Wenigkeit. Sie kannte mich gut und wusste, wie sehr ich Ermunterung brauchte.

Ich zögerte nicht länger. Jetzt, da ich ihr alles erzählt und mich ihr anvertraut hatte, waren meine Ängste verflogen und mit ihnen das Gewicht, das meinen Sinnen die Kraft und pralle Fülle genommen hatte.

Endlich lagen wir beieinander und liebten uns. Wie ein zweiter Tityrus stimmte ich unter dem Dache der breitästigen Buche zärtlich meine Flöte zu Ehren meiner Waldmuse.

***

Die Abendstunde war gekommen. Ich löste mich aus der Umarmung meiner schlummernden Cloridia, ordnete schamhaft ihre Kleider und begab mich langsam zu meiner Verabredung mit Abbé Melani in das Casino.

Und, dank meiner von der Gunst ehelicher Liebesfreuden angerührten Seele, hatte ich erstmals ein Auge für die ganze heitere Schönheit der Gärten dieser Villa.

Kardinal Spada hatte keine Kosten gescheut, um dem Fest allen nur erdenklichen Glanz zu verleihen. Die Villa Spada war zwar kleiner und bescheidener als andere Adelssitze, doch was den Reichtum der Ausstattung betraf, wollte ihr Besitzer sie aus diesem Anlass unter den vornehmsten sehen. Er hatte in Sonderheit nicht versäumt, das hervorzuheben, was die römischen Villen von anderen Villen der Welt unterscheidet und sie so einzigartig macht: ihre Lage. Denn wo sie auch erbaut werden, immer befinden sie sich in einer zwingenden, aber überaus reizvollen Verbindung zu den Ruinen des antiken Rom.

Statuen, Marmorwerke, Inschriften und alles, was der unwissende Spaten in den Gärten der Villa Spada noch zufällig ans Licht gebracht haben mochte, war auf Befehl Kardinal Spadas der Vergessenheit in den Kellern oder der Zudringlichkeit des Frauenhaarfarns entrissen worden und durchsetzte die modernen Gärten nun mit seinem erhabenen Weiß.

Die schönen konzentrischen, von kleinen Bäumen gesäumten und durch strahlenförmig verlaufende Wege unterteilten Beete, von Tranquillo Romaùli, dem Blumenmeister, eigens für diesen Anlass angelegt, waren übersät mit Säulen, Sarkophagen und Stelen, während sich an den Umfriedungsmauern Bruchstücke von Kapitellen mit Obstspalieren abwechselten. Sogar am Eingang erhob sich über einer großen alten Marmorstufe eine durch Gitterwerk gestützte Pergola, als wollte die Geschichte, indem sie das grüne Banner der Natur schwenkte, an die Hinfälligkeit und Eitelkeit der menschlichen Dinge gemahnen.

Die Villa Spada war freilich nur ein kleines Beispiel: Oft prangten in den Villen Roms nahezu unversehrte Tempel oder sogar ganze Abschnitte von Aquädukten. In der Villa Colonna auf dem Monte Cavallo hatte man lange Zeit ein schönes Stück des gigantischen Templum solis aufbewahrt (und dann leider bedenkenlos abgerissen); in der Villa Medici auf dem Pincio prangte der Templum Fortunae, die –Grenze der Villa Giustiniani auf dem Lateran wurde durch den Aquädukt Claudio markiert, neben dem sich weitere, namenlose Ruinen befanden. Sogar das Mausoleum des Augustus, die ruhmreiche, stolze Hinterlassenschaft des größten Kaisers, war im Inneren in einen Garten verwandelt worden, als es sich noch im Besitz von Monsignore Soderini befand. Auf dem Palatin und dem Celio erstreckten sich Villen und Ruinen, neue und alte Gebäude, in einem einzigen, ununterscheidbaren Gewirr. Der kleine Palazzo Gentili war direkt an die jahrhundertealten Aurelianischen Mauern gebaut worden und hatte sich sogar einen ihrer Türme einverleibt; während die Farnesischen Gärten (ein unschätzbar wertvolles Werk von Vignola, Rainaldi und Del Duca) harmonisch mit den Überresten der Kaiserlichen Paläste auf dem Palatin verschmolzen waren. Sogar Kardinal Sacchetti hatte, als er seinen Lieblingsesel, den berühmten Grillo, in seiner Villa auf dem Pigneto (die sich der Genialität von Pietro da Cortona verdankt) begraben wollte, antike römische Fundstücke benutzt, die ihm auf dem eigenen Besitz in die Hände gefallen waren, wo es genügte, den Spaten in die Erde zu versenken, um gegen Marmor aus den Jahrhunderten Ciceros und Senecas zu stoßen.

In der Villa Ludovisi und der Villa Pamphili war ein Casino nur für Statuen eingerichtet worden, und in der Villa Borghese hatte Kardinal Scipione den größten Teil des verfügbaren Raumes seiner Sammlung an Büsten und Marmorfiguren gewidmet.

Doch die Antiken bildeten nicht den einzigen kostbaren Schmuck des Weinbergs und des Casinos der Villa Spada. Obelisken zierten nämlich das Boskett wie auch die Alleen, die zu den Brunnen und den Nymphäen führten. Vorbilder waren der Garten Del Bufalo in der Villa Ludovisi oder die Fiale im Medici-Garten, von der ich herrliche Stiche in den Büchern meines seligen Schwiegervaters gesehen hatte. Die Obelisken in der Villa Spada waren allerdings ephemere Gebilde aus Pappmaché, Nachahmungen der bewunderungswürdigen Bauten des Cavalier Bernini auf der Piazza Navona oder der Piazza di Spagna, die zur Feier königlicher Geburten oder anderer würdiger Anlässe aufgestellt wurden und deren Pracht nur wenige Festnächte überdauerte.

Wie schon zu Horaz' Zeiten war jede römische Villa ein Ort der Erquickung und des Vergnügens, also auch der Spiele, Extravaganzen und jeglicher Art ergötzlicher Zerstreuungen (und wird es, glaube ich, in saecula saeculorum bleiben). Und die Villa Spada schien für die bevorstehende Hochzeitsfeier zu einer überwältigenden Komposition all dieser Reize aufzusteigen.

Gerne hätte ich mich verweilt, um die tausend Attraktionen und Mirabilia, die die Villa bot, eine nach der anderen zu genießen, doch der Abend war bereits fortgeschritten. Ich ließ von meinen Überlegungen ab und eilte dem Treffen mit Abbé Melani entgegen. Und mit Madame Konnetabel, die, wie ich in ihrem Brief an den Abbé gelesen hatte, nach der Vesper erwartet wurde.

***

»Gütiger Himmel, Junge, wie siehst du denn aus? Es scheint, als müsste ich hier eine Abordnung arkadischer Schäfer empfangen.«

Bei Attos Tadel ließ ich den Kopf hängen und blickte verlegen auf meine Kleider, die von der Liebe zerknittert waren und beschmutzt vom Gras, auf dem ich bei meiner Frau gelegen hatte.

»Buvat, mach ein wenig Ordnung in diesen Zimmern hier!«, befahl er gleich darauf seinem Sekretär, wobei er sogar zum Du überwechselte. »Wisch den Boden mit einem Lappen auf, und wenn du keinen findest, nimm die Ärmel deiner Jacke, du wechselst sie ja sowieso nie. Räume meine Papiere zusammen, und lass uns etwas zu Essen bringen. Und spute dich, verflucht noch mal! Ich erwarte Gäste.«

Obgleich er mit den Aufgaben einer Magd unvertraut war und sich gewiss fragte, warum Atto nicht einen der Valets de Chambre damit beauftragte, wagte Buvat angesichts der Nervosität seines Herren nicht, sich zu weigern. Er machte sich also daran, die Papiere des Abbé, die Ziergegenstände, die Reste des Mittagessens, die auf einem Sofa thronten, und die zahlreichen Bücherstapel, die hier und da den Fußboden belegten, in eine zufällige Ordnung zu bringen. Doch obwohl ich ihn tatkräftig unterstützte, war Buvat derart ungeschickt, dass er das Durcheinander eher vergrößerte, statt es zu mindern.

Ich bemerkte, dass der Abbé sich den verletzten Arm rieb und fragte:

»Signor Atto, was macht die Verletzung?«

»Besser. Aber ich werde keine Ruhe haben, bis ich weiß, wer mich so zugerichtet hat. Seit ein paar Tagen geschehen die seltsamsten Dinge: Erst werde ich in Gegenwart des Buchbinders am Arm verletzt, dann stirbt er, Gott hab ihn selig, dann der versuchte Diebstahl bei euch beiden ...«

In diesem Moment klopfte es. Buvat ging öffnen. Ich sah, wie er von einem Boten einen Brief entgegennahm, den er, nachdem er die Tür geschlossen hatte, eilig dem Abbé Melani überreichte.

Atto erbrach das Siegel und überflog die Zeilen. Dann steckte er sich den Brief in die Tasche und erstattete uns widerwillig mit leiser Stimme Bericht:

»Sie kommt nicht. Sie musste wegen eines leichten Fieberanfalls anhalten. Sie entschuldigt sich, dass sie mich nicht früher benachrichtigen konnte, et coetera, et coetera.«

Wenige Minuten später schickte Melani uns hinaus. Der Grund war, wie schon am Tag zuvor, der Brief von Madame Konnetabel, den Atto offenbar ohne unsere fragenden Blicke in Ruhe lesen wollte.

Kaum standen wir vor der Tür und ich hatte mich von Buvat verabschiedet, der einen Blick in die Bibliothek des Casinos werfen wollte, begann ich mich unwohl zu fühlen. Zu welchem Zweck hatte der Abbé mich kommen lassen, wenn er mich jetzt entließ, ohne dass er mir irgendetwas aufgetragen, mich etwas gefragt oder auch nur das Geringste mitgeteilt hätte? Gewiss, die schlechte Nachricht von der Verspätung der Madame Konnetabel war unerwartet eingetroffen, und außerdem lag mein Auftrag, ihm einen Bericht dieser Festtage zu verfassen, gerade einen Tag zurück, doch wenn man es recht bedachte, hatte Atto mich bis jetzt weniger als Biograph, denn als Informant (siehe das gestrige Abendessen) benutzt. Mehr noch: Auch über die Bewandtnis jenes Büchleins, das im Mittelpunkt einer Reihe von Unglücksfällen sondergleichen zu stehen schien, war der Abbé mit Informationen äußerst sparsam gewesen. Unmittelbar auf die Nachricht vom Tod des Buchbinders hin hatte er es sich freilich in rasender Eile zurückgeholt.

***

Melani war von Buvat abgeholt worden und unterhielt sich bereits mit anderen Gästen in den Gärten der Villa Spada, als ich eine Stunde später in Attos Gemächern, von wo aus ich die beiden von Zeit zu Zeit mit Attos Fernrohr überwachte, auf die Suche nach dem Büchlein ging. Als der Rosenkranzmacher es ihm überreicht hatte, war es in ein Tuch aus blauem Sammet eingeschlagen gewesen, was mir nun erschwerte, es an der Machart und Farbe des Einbandes zu erkennen.

Ich forschte in allen Zimmern und prüfte sämtliche Bücher Melanis, doch ach, keine Spur eines soeben gebundenen Bändchens: Alle Bücher trugen Male der Abnutzung und des häufigen Gebrauchs. Atto hatte sich offenbar nur die Bücher in die Villa Spada mitgenommen, die er am häufigsten benötigte. Ein neuer Einband wäre mir daher gewiss sofort ins Auge gefallen. Wieder hielt ich mich eine Weile damit auf, ein paar Seiten der amüsanten Mitteilungsblätter über die Kardinäle zu lesen: Sie hatten sich mir beim Abendessen als sehr nützlich erwiesen, um mich in den Anspielungen und Aperçus der Eminenzen zurechtzufinden. Dann schaute ich noch einmal überall nach, fand aber keine Spur von dem Büchlein. Vielleicht hatte der Abbé es einem anderen Gast geliehen? Wenn das so war, konnte der Inhalt dieses Buches doch nicht ganz so geheim sein.

Atto fürchtete, das wusste ich mittlerweile, das Opfer eines antifranzösischen, vielleicht von österreichischer Hand gesteuerten Komplotts zu werden. Aber er war nicht vollkommen überzeugt davon. Sfasciamontis Erzählung von den Cerretanern, von denen er nie zuvor gehört hatte, machte ihn unsicher. An Madame Konnetabel hatte er geschrieben, er wolle den Botschafter des Reiches, den Grafen von Lamberg um eine Audienz bitten: Doch Lamberg, der in der Villa Spada erwartet wurde, war noch nicht eingetroffen. Sicher würde man ihn morgen sehen, bei der Hochzeit. Bis dahin blieb dem Abbé und mir nichts anderes übrig, als zu warten.

Was, so fragte ich mich, hatte ich eigentlich bisher von Abbé Melani erfahren? Das Konklave stand bevor, das hatte er mir deutlich gesagt, und er hatte mir auch eine von eigener Hand geschriebene Liste mit Namen von Kardinälen gezeigt, aber darüber hinaus? Wo war der erzieherische Ehrgeiz des erfahrenen Agenten geblieben, der mir fortwährend so viele Lehren erteilt hatte, als ich noch als Hausbursche in der Locanda del Donzello arbeitete? Oh ja, von Konklaven musste Atto etwas verstehen: Der Abbé rühmte sich sogar, bei der Wahl eines Papstes die Hand im Spiel gehabt zu haben.

Abbé Melani ist wahrhaftig zum Greis geworden, folgerte ich ein wenig betrübt. Inzwischen waren seine Worte für mich weniger aufschlussreich als seine persönlichen Gegenstände, die ich heimlich befragt hatte: die Kleider (zwischen denen ich meine Perlen gefunden hatte) und maxime die heimliche Korrespondenz mit Madame Konnetabel.

Madame Konnetabel, Fürstin Maria Mancini Colonna: Oh ja, über sie hatte Atto sich lebhaft ausgelassen, als wir vor wenigen Stunden in das Schiff eingedrungen waren. Aber das war eine Geschichte, die viele Jahre zurücklag: Sie hatte nichts mit dem kommenden Konklave zu tun. Ja, Atto war sogar sorgfältig bedacht gewesen, mir die heutige Seite seiner Bekanntschaft mit Madame Konnetabel zu verschweigen: Er hatte mir zum Beispiel noch nichts über ihr gemeinsames Interesse an den Ereignissen um die spanische Thronfolge erzählt. Und ebenso wenig, was Madame Konnetabel, die in Rom geboren und in Paris aufgewachsen war, überhaupt mit dem spanischen Königreich zu tun hatte.

Schließlich gab ich meine Suche nach dem Büchlein auf, das der arme Haver, Gott hab ihn selig, eingebunden hatte, und griff wieder in die schmutzige Unterwäsche des Abbé, um das Bündel mit dem heimlichen Briefwechsel zwischen ihm und Madame Konnetabel hervorzuziehen. Wie schon beim ersten Mal fand ich den Brief von Maria Mancini zusammen mit der noch nicht versiegelten Antwort des Abbé. Rasch überflog ich beides: Dieses Mal wollte ich Zeit genug haben, um auch einen Blick auf die älteren Briefe zu werfen, die ich am Tag zuvor außer Acht lassen musste.

Gleich zu Anfang nahm der Brief der Madame Konnetabel Bezug auf den Überfall, den Abbé Melani erlitten hatte:

Welch einen Schmerz habt Ihr meinem Herzen zugefügt, lieber Freund! Wie ist Euer Befinden? Was macht Euer Arm? Gibt es wirklich Grund, die grausame Hand des Reiches hinter all dem zu vermuten? Ich bete inbrünstig darum, dass wenigstens Ihr von den kaiserlichen Meuchelmördern verschont bleibt. Denn schon über vielen Toden, zu vielen, weht das Banner mit dem doppelköpfigen Adler des Hauses Habsburg in Wien.

Seid wachsam, hütet Euch vor Eurer Umgebung. Ich bebe bei der Vorstellung, dass Ihr den Grafen von Lamberg um eine Unterredung bitten werdet. Esst nichts von seiner Tafel, trinkt nicht aus dem Kelch, den seine Hand gefüllt hat, nehmt nichts von ihm an, nicht einmal eine Prise Schnupftabak. Wo der Dolch versagte, könnte Gift erfolgreicher sein, die Lieblingswaffe der Kaiserlichen.

Tragt Ihr den Bezoarstein bei Euch, den ich Euch vor einigen Jahren aus Madrid schickte? Er wird Euch vor jeder Art Gift schützen, denkt daran!

Da fiel es mir wieder ein: Hatte ich unter Attos Habe nicht eine Pistole gefunden? Zweifellos nahm er seine Sicherheit nicht auf die leichte Schulter. Der Brief lautete weiter:

Vergesst nicht den entsetzlichen Tod des Herzogs von Osuna, der sich, kaum dass er zum General der spanischen Küstenwache im Mittelmeer ernannt war, für einen Waffenstillstand mit den Franzosen einsetzte: Aber ach, nachdem er eine Prise Tabak geschnupft hatte, wurde er von einer Muskellähmung im Rücken und Erstickungsanfällen heimgesucht und starb um drei Uhr nachts, ohne noch ein Wort hervorbringen zu können. Und was soll man zu dem jähen, unerklärlichen Ende des Staatssekretärs Manuel de Lira sagen, der so sehr für den Frieden mit Frankreich arbeitete? Und gestattet mir, Euch an das unmenschlichste Verbrechen von allen zu erinnern, trotz des Schmerzes, den mir diese Erinnerung aus Euch wohl bekannten Gründen bereitet: Die verstorbene Königin von Spanien, unsere innig geliebte Marie Louise d'Orléans, die erste Frau Karls II., die keine Gelegenheit versäumte, ihren Gemahl davon zu überzeugen, der Liga gegen den Allerchristlichsten König, ihren Onkel, nicht beizutreten, wurde in Spanien von vielen gehasst, zum Beispiel vom Grafen Mansfeld, dem Botschafter des Reiches.

Entsinnt Ihr Euch? Die arme Königin lebte in Angst: Sie hatte sogar an den König von Frankreich geschrieben und um ein Mittel gegen Gift gebeten. Aber als das Gegengift nachts in Madrid ankam, war Marie Louise soeben gestorben.

Am Abend zuvor, entnahm ich dem Brief von Madame Konnetabel, hatte die Königin Lust auf Milch verspürt, aber in der Hauptstadt war kaum welche zu bekommen. Man erzählt, ihr sei dann ein wenig Milch von der Gräfin von S. gebracht worden, einer Freundin und Schutzbefohlenen des kaiserlichen Botschafters und aus Frankreich wegen der Giftaffäre verbannt, deren erstes Opfer dreißig Jahre zuvor ausgerechnet Madame gewesen war, die Mutter von Marie Louise. Während die Königin von Spanien unter den fürchterlichsten Schmerzen starb, schworen einige bereits, dass die frische, köstliche Milch, die sie vor ihrem Unwohlsein getrunken hatte, im Hause des Botschafters Mansfeld zubereitet worden war. Und es war vielleicht kein Zufall, dass die Gräfin von S. am Morgen nach dem Verbrechen plötzlich abreiste und ihre Spuren verwischte.

Ich bemerkte, dass Maria Mancini Sorge getragen hatte, die Identität der vermutlichen Giftmörderin zu verbergen, die französischer Herkunft war, aber auf der Seite des Reiches stand. Ich hätte auch gerne gewusst, welches die Atto »wohl bekannten« Gründe waren, die die Erinnerung an jenes Geschehen so schmerzlich für Madame Konnetabel machten. Doch der Brief fuhr mit einer betrübten, an jenen Silvio gerichteten Ansprache fort, hinter dem sich, wie mich dünkte, in einer Art Versteckspiel, Abbé Melani selbst verbarg.

Silvio, Silvio, glaubst du unwissender Knabe, daß dieser Fall dir heute ohngefähr begegnet sei? Oh, wie bist du auf einer unrechten Nennung. Diese so wunderseltsamen und unerhörten Fälle stoßen den Menschen ohne Gottes Verhängnis nicht zuhanden: siehest du es nicht, daß der Himmel selbst wegen dieser deiner so hochtrabender und unerträglicher Verachtung der Liebe der Welt und aller menschlichen Affecten und Begierden einen Ekel und Abscheu hat? Die hohen Götter wollen ihrs gleichen auf Erden nicht haben, imgleichen gesellt ihnen nicht, wenn man die verliehene Gabe des Liebens und Gemütes nicht recht gebrauchen will.

Wieder wunderte ich mich über den passionierten Ton, mit dem Madame Konnetabel unverständliche Vorwürfe an Abbé Melani richtete.

Als wäre das nicht genug, folgte nach wenigen Worten der Entschuldigung für ihre Verspätung (wegen eines unbedeutenden Fieberanfalls) der übliche Nachtrag zu jenem Lidio:

Ihr beschuldigt mich, das vermeintliche Glück Lidios gering zu schätzen. Ich aber antworte Euch, bei jedem Dinge muss man auf das Ende sehen, welchen Ausgang es nimmt. Schon manchem hat die Gottheit das Glück nur gezeigt, um ihn dann von Grund auf zu vernichten. Und ich sage ihm noch einmal: Das aber, wonach du mich fragst, kann ich dir nicht angeben, bevor ich erfahren, dass dein Leben glücklich geendet hat.

Wer war diese geheimnisvolle Person, Lidio, an den sich Madame Konnetabel durch Attos Vermittlung mit so unergründlichen Wendungen wandte? Und welch ein rätselhaftes Spiel gebot ihr, den Abbé hin und wieder mit dem Namen Silvio anzusprechen?

Auch Attos Antwort ließ sich nicht viel entnehmen: Ich ertrank geradezu in einem Wust von schwülstigen Gespreiztheiten:

Schöner Fels von Wind und Wellen meiner Seufzer, meiner Zähren, so oftermals bestritten und berühret. Ist es Ernst, daß Euch mein Schmerzen ein Erbarmnis kann erwecken? Daß ich nicht verführet sei durch den weißen Wunderschein?

Eure Zärtlichkeit rührt mich zutiefst, meine Freundin, und ich bebe vor Scham über mich selbst, weil ich Euch so leichtfertig in Aufregung versetzt habe. Ist das Fieber gar meinetwegen eingetreten?

Diese meine Schreibfeder und ihre in Tinte getauchte Spitze, Pfeile sinds, die meine holdselige Frau verwundet, und ob sie zwar mörderisch verschwistert, sie sollen die Strafe büßen, damit sie nimmermehr jemand andres töten. So brich hiermit in Stücken, deine Sehne geh entzwei! Siehe, so zerbrech ich sie, verderbe sie, mach einen nichtswürdigen Stecken daraus, vergebliches Gefieder, gestutztes, entwaffnetes Eisen!

Und hier war der Brief des Abbé mit Tinte befleckt: Atto hatte seinen Gänsekiel tatsächlich zerbrochen, da dieser Dinge geschrieben hatte, die ihr Anlass zur Sorge gegeben und sie vielleicht sogar hatten erkranken lassen. Ein derartiges Ungestüm ließ mich verwundert innehalten, dann nahm ich die Lektüre wieder auf (Melani hatte sich augenscheinlich einen neuen Kiel besorgt).

Verletzt Ihr mich nun in gleicher Weise mit Eurer Feder. Ich wünsche es, ich fordere es!

Doch verletzt nicht meine Hände und die Augen, als die schuldigen Diener des unschuldigen Willens und Vornehmens. Durchschießet vielmehr die Brust, durchschießet diese Mißgeburt des Mitleidens und grausamen Feind der Liebe, durchschießet dieses Herz, das Euch so unbarmherzig gewesen ist: Seht hier die bloße Brust.

Nachdem der Überschwang sich gelegt hatte, kehrte der Ton des Briefes zur Vernunft zurück. Namentlich bemühte Atto sich, in der Geschichte mit Lamberg Mut und Tapferkeit zu zeigen und die Sorgen, die ihn in Wahrheit quälten, nicht durchscheinen zu lassen.

Was mich und mein Leben betrifft, so fürchtet Euch nicht, liebe Freundin. Natürlich trage ich Euren wunderschönen orientalischen Stein bei mir. Wie könnte ich den Bezoar vergessen? Auch in Frankreich wird er gegen die bösen Fieber und gegen Gift ungemein geschätzt. Wenn der Botschafter mich empfängt, werde ich ihn sorgsam in meiner Tasche hüten, dass er mir helfe, falls ich Unwohlsein verspüre.

Wie auch immer: Als junger Mann kannte ich den Vater des Grafen von Lamberg gut: Er war gerade zu jener Zeit kaiserlicher Botschafter in Madrid, als ich mit Kardinal Mazarin wegen der Friedensverhandlungen zwischen Frankreich und Spanien auf der Fasaneninsel weilte. Wir schnappten dem Reich die Hand der Infantin Maria Theresia, auf die Kaiser Leopold in Wien so begierig gewesen war, vor der Nase weg: Tatsächlich gab König Philipp IV. sie Ludwig XIV. obtorto collo, nur um uns weniger schmachvolle Friedensbedingungen abzuringen. Und das war ein Glück: Wenn es nicht so gewesen wäre, könnte der Allerchristlichste König heute für seinen Enkel, den Herzog Philipp von Anjou, nicht das Recht auf die Spanische Krone geltend machen. Zwar ließ Philipp IV. Maria Theresia einen Verzicht jeden Anspruchs auf den spanischen Thron unterschreiben (so wie ihn seinerzeit Anna von Österreich unterzeichnet hatte, bevor sie die Frau Ludwigs XIII. von Frankreich wurde). Doch unzählige Juristen haben schon den Nachweis geführt, dass diese Verzichtserklärungen ungültig sind.

Lamberg erwies Österreich also einen überaus schlechten Dienst, meine Liebe, während wir Frankreich von großem Nutzen waren. Wenn der Sohn dem Vater an Geschicklichkeit gleichkommt, werden gewiss weder ich noch die Interessen Frankreichs bei der spanischen Thronfolge in Gefahr sein. Wie auch immer, ich werde es bald erfahren: Die Ankunft des kaiserlichen Botschafters wird binnen kurzem erwartet. Und Ihr? Wann werdet Ihr hier sein?

Silvio war hochmütig, ja, aber er verehrt die Götter, und von Eurem Cupido wurde er eines Tages besiegt. Seitdem kniet er stets noch vor Euch und nennt Euch die Seine.

Obwohl Ihr die Seine nicht ward.

Ergriffen hob ich die Augen von diesen letzten Zeilen. Armer Abbé Melani: Er erinnerte Madame Konnetabel an die Liebe, die er seit vierzig Jahren für sie empfand und demütigte sich sogar, indem er sie auf seinen unabänderlichen Zustand eines Kastraten hinwies: Maria war nie die Seine gewesen und hätte es niemals sein können.

Am Ende des Briefes schließlich ein flüchtiger Bezug auf jenen Lidio:

Jetzt komme ich zu unserem Lidio. Sprechen wir nicht mehr darüber: Ihr habt gewonnen, vorerst. Doch was Ihr erhalten werdet, wenn wir uns sehen, wird Euch überzeugen. Dann werdet Ihr Eure Meinung ändern. Ihr wisst, wie sehr Ihm an Eurem Urteil und an Eurer Zustimmung gelegen ist.

Ich schloss die Mappe und sann über das Gelesene nach. Nach seinem Briefwechsel mit Madame Konnetabel zu urteilen, schien Attos diplomatisches Interesse ausschließlich der spanischen Erbfolge und den damit verbundenen Gefahren (auch denen für Leib und Leben) zu gelten. Kein Wort über das bevorstehende Konklave, für das er doch, wie er behauptete, nach Rom gekommen war. Nicht nur das: Wie aus diesen Briefen hervorging, fürchtete Atto, wegen der spanischen Erbfolge zur Zielscheibe kaiserlicher Dolche (oder Gifte) zu werden; aber er sagte dabei nichts über das Konklave, wo er die französischen Interessen immerhin gegen die österreichischen würde verteidigen müssen. Fast hätte ich gesagt, das Konklave interessiere den Abbé überhaupt nicht.

Hier unterbrach ich meine Überlegungen: Dieser Eindruck schien widersinnig, ja ganz und gar haltlos. Ich konnte schlicht nicht glauben, dass Atto das Konklave, das sich offenbar bereits am Horizont abzeichnete, vollkommen gleichgültig war.

Das Ganze mutete absurd an. Aber hatte mich nicht gerade der Abbé persönlich vor vielen Jahren gelehrt, auch aus Vermutungen Schlüsse zu ziehen und dabei nicht einmal vor den vermeintlich unvorstellbarsten Wahrheiten zurückzuschrecken? Das Konklave und die Erbfolge ... oder vielleicht die Erbfolge und das Konklave? Ja, es sah ganz so aus, als hinge der Ausgang der spanischen Erbfolge von dem des Konklave ab.

Rasch wandte ich mich dem Rest der Korrespondenz zu, denn ich hoffte, etwas über die geheimnisvolle Gräfin S. zu erfahren. Die Briefbündel waren allesamt ziemlich umfangreich: vertrauliche Berichte, ausführliche Referate über das Königreich Spanien und den König Karl II. Sie waren nummeriert, die Ziffern in einer Ecke fast unleserlich. Ich öffnete den ersten Brief. Er musste schon recht lang zurückdatieren: Madame Konnetabel schrieb aus der spanischen Hauptstadt.

Beobachtungen im Dienste der spanischen Sache

Hier in Madrid fragen sich alle, was nach dem Tod des Königs aus dem Reich werden wird. Die letzten Hoffnungen auf einen Erben sind seit langem zunichte; el Rey ist krank und, das sagen alle, sein Samen ist bereits tot. Während der arme Körper des Königs von der Krankheit zerfressen wird, wendet sich alles dem Untergang zu in diesem Reich, in dem die Sonne niemals untergeht: Die Macht Spaniens, die Pracht des Hofes, ja sogar die ruhmreiche Vergangenheit wird vom Elend der Gegenwart verdunkelt ...

Verwundert las ich diese kummervollen, bitteren, schicksalhaften Zeilen. Wer war eigentlich Karl II. von Spanien, el Rey, wie ihn Madame Konnetabel in ihren Briefen an Atto nannte? Mir wurde klar, dass ich absolut nichts über den sterbenden König dieses unermesslichen Reiches wusste. Also stürzte ich mich in die traurige Lektüre dieses Berichts und versank in dem überwältigenden Gefühl einer drohenden Katastrophe, das diese heimlich gelesenen Zeilen wie ein geschickt ausgeträufeltes Gift überall in meinem Geist verbreiteten.

Man ziehe die Portieren zu, man lasse die Vorhänge an den großen Glasfenstern herunter, man vertreibe die Sonne aus dem Thronsaal, erbarmend senke sich die mondlose Nacht über den Escorial: Der Körper des Rey ist in grauenhafter Zersetzung begriffen, mein Freund, und mit ihm sein ganzes Geschlecht. Ein Sturm möge sich erheben, um den unflätigen Gestank des königlichen Todes fort zu tragen; lasset uns alle von den Wassern der Lethe trinken, damit das stolze Spanien die Schmach eines so widerwärtigen Endes vergesse.

Das Wehklagen der Madame Konnetabel ergriff mich tief, dennoch las ich weiter: Was hier beschworen wurde, waren nicht nur Metaphern. Das Leben im Königspalast vollzog sich tatsächlich ohne das Tageslicht und nur im Schein weniger Kerzen: So versuchte man, den grässlichen Anblick, den der Leib und das Antlitz des Königs boten, für die Höflinge und Botschafter zu mildern.

Die Nase geschwollen und mit Geschwüren bedeckt, die hohe Stirn von gefährlichen Eiterbeulen entstellt, die Wangen fahlblau, der Atem nach fauligen Eingeweiden riechend. Die Lider von der Farbe rohen Fleisches hängen über den tiefdunklen, eitrigen Tränensäcken, die trüben, eingefallenen Augen bewegen sich nur mehr mühevoll und sind halbblind. Auch die Zunge gehorcht nicht mehr, die Rede ist unsicher, ein Stammeln, ein Gemurmel, allen unverständlich, die ihm nicht seit jeher nahe stehen.

In seinem entkräfteten, maroden Zustand – erzählte Madame Konnetabel in ihrem Bericht – wird el Rey fortwährend von Ohnmachtsanfällen heimgesucht. Er verliert das Bewusstsein und versetzt den Hof in panischen Schrecken, dann kommt er wieder zu sich und steht ruckartig auf, um sich wie eine Marionette ohne Fäden auf den Thron fallen zu lassen. Die Schläfrigkeit wechselt mit jähen, äußerst heftigen Anfällen von Fallsucht. Er geht schleppend unter großen Mühen und hält sich nur auf den Beinen, wenn er sich an die Wand, an einen Tisch, .auf jemandes Schulter stützt. Kaum kann er die Hand zum Munde führen. Seine inneren Organe und Glieder sind zerstört. Die Füße und Knie immer aufgeschwollener. Die Wassersucht droht. Man behandelt ihn mit einer Diät aus Hühnern und Kapaunen, die mit Schlangenfleisch gefüttert wurden. Zu Trinken den frischen Urin einer Kuh. Seit einigen Monaten schleppt el Rey sich nur noch vom Bett zum Sessel und von diesem zum Bett. Sein Körper verwest bereits. Und er ist erst neununddreißig Jahre alt.

Ich unterbrach die Lektüre: Der König von Spanien war also nur knapp zwei Jahre älter als ich! Welch eine entsetzliche Krankheit hatte ihn so zurichten können?

Rasch überflog ich die Blätter auf der Suche nach einer Antwort.

Die Insulte der Fallsucht verwüsten den Körper des Rey immer mehr, mein Freund. Bei Hof haben wir inzwischen alle gelernt, die Vorboten zu erkennen: Die Unterlippe Seiner Majestät wird zuerst leichenblass, dann färbt sie sich mit roten, blauen, grünen Flecken. Kurz darauf beginnt das Zittern an den Beinen. Schließlich wird der ganze Körper von schrecklichen Zuckungen und Verrenkungen erschüttert, ein, zwei, zehn Mal.

Karl II. von Spanien übergibt sich mehrmals am Tag. Der abscheuliche, vorspringende Unterkiefer des Katholischen Königs, ein Erbe seiner Habsburgischen Vorfahren, ist nämlich nicht nur hässlich: Wenn der König den Mund schließt, treffen die unteren Zähne, die zu weit vorstehen, nicht auf die oberen. Im Gegenteil, man kann bequem einen Finger dazwischen stecken. König Karl ist nicht in der Lage zu kauen. Unglücklicherweise hat er von seinen Ahnen (namentlich von Karl V.) auch die Unersättlichkeit geerbt; also schluckt er alles in ganzen Stücken herunter. Gänselebern verschlingt er, als tränke er Wasser, während der Hof mit finsterem Blick ohnmächtig zuschaut. Und kurz nachdem er sich vom Tisch erhoben hat, erbricht er das gesamte Mahl. Das Erbrechen wird von Fiebern und starken Kopfschmerzen begleitet, die ihn ganze Tage lang ans Bett fesseln. Den Darlegungen seiner Ratgeber vermag er kaum zu folgen, und er lacht niemals. Nicht einmal die Narren, die Hofzwerge oder die Marionetten, die ihn früher so herzhaft lachen ließen, amüsieren ihn noch.

Nicht, dass ihn der Geist, das Gedächtnis und das Wort ganz verlassen hätten. Doch die meiste Zeit über ist er schweigsam und schwermütig, abgestumpft und träge, und seinen Tagesablauf gliedert die traurige Uhr der Asthmaanfälle.

Seine Untertanen gewöhnen sich allmählich daran, einen Mann in diesem Zustand zum König zu haben. Die Botschafter fremder Reiche dagegen trauen ihren Augen nicht: Kaum haben sie ihr Amt angetreten und machen ihren ersten Besuch bei Hofe, stehen sie vor einem todkranken Wesen mit leerem Blick und undeutlicher Rede. Erleichterung von seinem Anblick bringt es einzig, wenn man die Augen abwendet und die Nase.

***

Mein Herz bebte vor Furcht und Mitleid, als ich die Lektüre beendete. Was ich soeben aus Attos Papieren erfahren hatte, erklärte den Brief von Maria Mancini und Attos Antwort, die ich erst am Vortage gelesen hatte. Der große diplomatische Wirbel um die Thronfolge in Spanien war nicht nur eine fieberhafte Vorbereitung auf zukünftige Machtproben zwischen den Reichen, sondern ein Krieg, der bereits ausgetragen wurde, denn natürlich konnte ein König in diesem Zustand von einem Tag zum anderen verscheiden. Von der geheimnisvollen Gräfin S. hatte ich indessen keine Spur mehr gefunden. Ich würde weiter suchen müssen: Es gab noch viele Briefe zu lesen.

Ich hob die Augen. Draußen vor dem Fenster waren Atto und Buvat schon seit einer guten Weile am Horizont verschwunden. Ich sah eine Dame auf dem Weg spazieren, die Anzeichen eines fortgeschrittenen Stadiums der Schwangerschaft zeigte. Das musste die Fürstin von Forano sein, jene Teresa Strozzi, über deren Gesundheit Cloridia von heute Abend an wachen sollte. Ich widmete meiner Frau, die ich bald wiedersehen würde, einen raschen, liebevollen Gedanken.

Es war unvorsichtig, länger in Attos Gästezimmern zu verweilen; er selbst konnte mich überraschen, und früher oder später würde man meine lange Abwesenheit von der Arbeit auf jeden Fall bemerken. Ich tat besser daran, mich bei Don Paschatio zu melden, der mir leider aufgetragen hatte, auch beim heutigen Abendessen die Fackel zu tragen. Vom Servieren bei Tische war ich glücklicherweise dispensiert.

Während ich die Papiere vorsichtig wieder in ihrem Versteck verstaute, herrschte in meinem armen, schon recht müden Kopf große Konfusion, hatte ich doch immer schon befürchtet, er sei zu klein für die großen politischen Fragen und zu groß für die Nichtigkeiten der Diplomatie.

Aus ihren Briefen ging klar hervor, dass Madame Konnetabel am spanischen Hof residierte. Jetzt begriff ich, warum sie an der spanischen Sache so interessiert war und so viel darüber wusste. Aber auf welchen Wegen hatte es sie dorthin verschlagen?

Ihr Bericht (offensichtlich hatte sie Zugang zu höchst vertraulichen Quellen am spanischen Hof) zeichnete ein grausames, apokalyptisches Bild, das in scharfem Kontrast zu den zärtlichen, im Grunde aber recht kühnen Worten stand, die Atto ihr in seinen Briefen widmete. Dieser Briefwechsel war ein wunderlicher Zwitter aus Liebe und Politik, Galanterie und Diplomatie. So wie ich Abbé Melani kannte, musste freilich mindestens einer der beiden Wege – das Gefühl oder das Komplott – auf ein praktisches Ziel hinauslaufen. Der Weg des Herzens führte zur unmittelbar bevorstehenden Begegnung zwischen Atto und Maria, nach dreißig Jahren der Trennung. Der Weg der Politik führte zu einem noch unbekannten Ziel.

Seinen eigenen Worten zufolge war Melani einzig am nächsten Konklave interessiert, doch nach dem, was ich diesen Papieren entnahm, war die Erbfolge auf dem spanischen Thron eine weitaus brennendere Frage. Atto musste irgendeinen geheimen Plan haben, sagte ich mir – zumindest so geheim, dass er ihn mir nicht enthüllen wollte.

Aber auch ich hatte Augen und Ohren, auch ich konnte den Eminenzen und Fürsten, die in diesen Tagen in der Villa Spada zu Gast waren, wertvolle Einzelheiten, aufschlussreiche Klatschgeschichten, Geflüster und Fingerzeige ablauschen. Gewiss, Atto wusste sich mit tausendmal größerem Geschick zu deren Interpreten zu machen; vertraut mit sämtlichen feigen Listen der politischen Intrige, ein wahrer Künstler des Hintergrundszenarios, genügte ihm eine Hand voll Steinchen, um ein ganzes farbiges Mosaik zusammenzusetzen. Doch ich hatte mein jugendliches Alter auf meiner Seite. Hatte nicht ich den Lippen des Kardinal Spinola von Santa Cecilia jene Worte entlockt, die uns auf die Spur des Gipfeltreffens zwischen Spada, Albani und dem anderen Spinola geführt hatten?

Nicht nur das: Ich wollte vornehmlich Kardinal Spada, meinem Dienstgeber, nützen, auch wenn das bedeutete, den leichtsinnigen Herren des Abbé Melani ebenfalls zu unterstützen. Als französischer Untertan handelte er im Namen des Königs von Frankreich. Ich, der ich im Dienst eines hochherzigen Kardinals der Heiligen Römischen Kirche stand, würde im Namen der Treue und Dankbarkeit spionieren.

Unvorsichtigerweise bedachte ich nicht, dass er von seinem Herren einen Auftrag erhalten hatte. Ich nicht.

Während ich mich in solcherlei Erwägungen erprobte, war ich bei dem Hausdiener angelangt, der die türkischen Livreen austeilte. Es wurde nunmehr Zeit, mich in einen menschlichen Kandelaber zu verwandeln, um die Tafel der Herrschaften und Eminenzen zu illuminieren und meinen Wissensdurst, was die vornehme Welt betraf, an der frischesten Quelle zu löschen: dem römischen Hof, der hohen Schule der Heuchelei und Verschlagenheit. Ich hoffte nur, dass sich zu diesen Raffinessen des Geistes nicht, wie am Abend zuvor, Attos Geniestreiche gesellen würden, die mich teuer zu stehen kommen konnten. Zum Glück hatte der Küchenmeister angekündigt, das heutige Kulinarium werde um eine Winzigkeit bescheidener ausfallen als das Eröffnungsmahl des Vorabends: Am nächsten Tag fand die Hochzeit statt, und die Mägen mussten bis dahin vor Verdauungsbeschwerden bewahrt werden, welche die Teilnahme und die Freude an dem grandiosen Hochzeitsbankett gefährdet hätten.

Beim Ankleiden sah ich meine Cloridia zügig auf die Pergola zugehen. Wie schön sie war in dem Festkleid, das man ihr gegeben hatte, damit sie sich in den Gärten aufhalten und über die Fürstin von Forano wachen konnte. Sie in meiner Nähe zu wissen, gab mir ein Gefühl großer Ruhe und Zufriedenheit. Auch sie bemerkte mich und kam näher, um mir rasch zu erzählen, dass die Fürstin kein Verlangen hatte, am Abendessen teilzunehmen und sich unter der Pergola ausruhte.

»Und die Kleinen?«, fragte ich, da Cloridia im Fall einer Entbindung die Unterstützung unserer beiden Töchter benötigen würde.

»Sie sind zuhause. Ich möchte nicht, dass sie hier herumlaufen, wenigstens nicht, solange die Feierlichkeiten andauern. Falls es nötig wird, lasse ich sie rufen.«

Ich berichtete ihr kurz von der aufgeschobenen Ankunft der Madame Konnetabel und dem Inhalt der Briefe, die ich soeben gelesen.

»Ich habe einige Neuigkeiten für dich«, verkündete sie, »aber dafür ist jetzt keine Zeit. Wir treffen uns heute Abend hier.«

Sie drückte mir einen Kuss auf die Stirn und entfernte sich eilig. Mich ließ sie voller Neugierde auf die Nachrichten stehen, die sie in derart kurzer Zeit durch ihre Frauen gesammelt hatte, aber auch voll der Bewunderung, die ihre unfehlbare Geistesgegenwart jedes Mal in mir erregte.

***

»... genau bedacht, ist es wahrlich eine äußerst kuriose Situation, dass das Heilige Jahr zum ersten Mal von einem Papst eröffnet und vielleicht, Gott behüte, von einem anderen abgeschlossen wird«, tat Kardinal Moriggia schmatzend kund, den Mund voller Hecht in Honigsoße. »Ein Casus, welcher eintreten würde, wenn der Heilige Vater in das ewige Leben eingehen und vor Ablauf des Jahres sein Nachfolger gewählt werden müsste.«

»Eine äußerst traurige Situation, wolltet Ihr wohl sagen, Eminenz, äußerst traurig«, dämpfte ihn Monsignore D'Aste, apostolischer Kommissar des Heeres, die Kinnbacken mit Indianhuhn auf Schweizer Art gefüllt. »Köstlich dieses Indianhuhn, wie ist es zubereitet?«

»Gespickt mit Thunfischfleisch, Eure Exzellenz, mit eingesteckten Gewürznelken und Zimtstangen, sodann in Wein und Wasser gekocht, mit eingemachten Pfirsichen übergossen, in Scheiben geschnitten, dazwischen Zitronenschnitze, zuletzt mit gekochten Eiern und Zucker bedeckt«, flüsterte der Küchenmeister Monsignore D'Aste eilfertig das Rezept zu.

»Heute spielt Putzlumpen, dieser Prasser, mal den Kühnen und korrigiert Leute, die höher stehen als er«, flüsterte Fürst Borghese ironisch. Er nannte D'Aste bei dem Spitznamen, den der Papst ihm verliehen hatte. Wie ich von Atto wusste, hatte der Papst ihn wegen seiner dürren, unschönen Gestalt »Monsignore Putzlumpen« getauft.

»Äußerst traurig, Donnerwetter ja, eine äußerst traurige Situation: Das ist justament das, was ich gesagt habe, meine ich«, verteidigte sich Moriggia, der schamrot geworden war, indes er ein gut gefülltes Glas Rotwein an den Hals setzte, um den Embarras der Kehle wie den des falschen Wortes herunterzuspülen.

»Schwachkopf«, kommentierte jemand, der offensichtlich zu viel getrunken hatte, ohne sich zu erkennen zu geben.

Moriggia drehte sich ruckartig um, doch er konnte nicht entdecken, wer seiner derart beleidigend spottete.

»Delikat, diese frittierten Krabben«, sagte D'Aste, um das Thema zu wechseln.

»Oh ja, exquisit«, pflichtete ihm Moriggia bei. »Schwachkopf«, wurde er wieder betitelt, und auch dieses Mal fand sich der Schuldige nicht.

»Wie ist eigentlich der Besuch des Heiligen Vaters im Hospiz für arme Waisenkinder in San Michele verlaufen?«, fragte Kardinal Moriggia mit geschickt geheucheltem Interesse, um, wie er hoffte, von seiner Verlegenheit abzulenken.

»Oh, hervorragend, unter großem Zustrom des Volkes und vieler Gläubiger, die ihm den Fuß küssen wollten«, antwortete Durazzo.

»Apropos, die Sendboten der Dataria haben den Indult erhalten, dass ihnen die Vergebung der Sünden auch dann gewährt wird, wenn sie während des Heiligen Jahres die vier Patriarchalbasiliken nur einmal am Tag besuchen.«

»Das ist recht so! Die Gefangenen und die Kranken genießen ja auch besondere Vorrechte«, erinnerte jemand am anderen Tischende.

»Eine gesegnete, weise Entscheidung: Die armen Sendboten der Dataria, auch an ihre Lage muss man denken«, bekräftigte Moriggia.

»Schwachkopf.«

Diesmal reckten gleich zwei oder drei Gäste den Kopf, um herauszufinden, wer es wagte, ein Mitglied des Kardinalskollegiums mit einem derart schwerwiegenden Epithetum zu bedenken. Doch die Konversation ging weiter.

»Ein wirklich exzeptionelles Heiliges Jahr. Noch nie gab es in Rom eine Atmosphäre so inbrünstiger Frömmigkeit. Und noch nie sah man hier so viele Pilger, würde ich sagen, nicht einmal in dem ruhmreichen Heiligen Jahr unter Papst Clemens X., habe ich Recht, Eure Eminenz?«, wandte sich Durazzo an Kardinal Carpegna, der vor einem Vierteljahrhundert persönlich an den glanzvollen Feierlichkeiten des Jubeljahres teilgenommen hatte.

Die Familie Carpegna war überdies mit den Spada verwandt, was ihm an diesem Abend erhöhte Aufmerksamkeit verschaffte.

»Oh, es war ein außergewöhnliches Heiliges Jahr, ja wirklich«, brummelte, über seinen Teller gekrümmt und mit halb vollem Mund, der verehrungswürdige Carpegna, den das Alter ein wenig missmutig machte.

»Erzählt, erzählt doch bitte eine Erinnerung, Eminenz, die Euch besonders lieb ist«, ermunterten ihn einige.

»Nun, na ja, ich erinnere mich zum Beispiel ... Ja, ich entsinne mich, dass Mariani in der Kirche del Gesù eine große Skulptur für die Anbetung des Allerheiligsten Sakraments aufstellen ließ, deren Errichtung das Volk in Massen anlockte. Das Gebilde – wunderschön, glaubt mir – zeigte den Triumph des Eucharistischen Lammes zwischen den Symbolen des Neuen Bundes und der Apokalypse mit einer Vision des Evangelisten Johannes auf der Insel Patmos. Unter dem Blick Gottvaters, eingehüllt in tausend Wolken voller himmlischer Geister und Lichter, sah man sieben Engel mit sieben Trompeten, ferner ein Gotteslamm, welches ein Buch mit der Vision der Apokalypse hielt, die Johannes und uns allen aufgrund der Liebe Gottes zu den Menschen zuteil wurde ...«

»Sehr wahr!«, stimmte Durazzo zu.

»Heilige Worte!«, echote Monsignore D'Aste.

»Gelobt sei Unser Herr Jesus Christus«, antworteten fast alle (bis auf diejenigen, die zu viel von den gebratenen Forellen im Mund hatten; welche soeben serviert worden waren) und bekreuzigten sich (bis auf diejenigen, die gerade mit Weingläsern, Messern und Fischgabeln hantierten).

»Es gab Visionen von Engelschören«, fuhr Carpegna mit einem etwas leeren Blick fort, »Darstellungen der Sinnbilder für die vier Evangelisten, also den Löwen, den Adler, den Stier und den Menschen. Ich erinnere mich, dass die Brust des Lammes ganz mit Blut bedeckt war, und zwischen silbernen und goldenen Lichtern zeigte es sein Herz und darin das Heilige Altarsakrament, das ebenfalls nur aus der Liebe Gottes zu den Menschen kommt.«

»Sehr gut, bravo!«, lobten die Tischnachbarn.

»Aber auch das jetzige Heilige Jahr wird ein Vorbild für die kommenden Jahrhunderte werden«, erklärte Negroni mit Nachdruck.

»Oh ja, zweifellos: Immer noch strömen Pilger aus allen Teilen Europas herbei. Es ist wirklich wahr, dass das reine und selbstlose Werk der Heiligen Mutter Kirche mächtiger ist als alle irdische Herrschaft.«

»Bei der Gelegenheit: Wie läuft dieses Heilige Jahr denn so?«, fragte Baron Scarlatti den Fürsten Borghese mit fast unhörbarer Stimme.

»Sehr schlecht«, flüsterte der andere, »die Anzahl der Pilger ist erschreckend gesunken. Der Papst ist tief besorgt. Es kommt kein einziger Scudo herein.«

Das Abendessen neigte sich seinem Ende zu. Gähnend verabschiedeten sich die Eminenzen, Fürsten, Barone und Monsignores voneinander und wanderten langsam über die Allee, die zum Ausgang führte, auf ihre Kutschen zu. Auch ihre Sekretäre, Adjutanten, Begleiter, Lakaien und Diener standen von dem Tisch auf, der in der Nähe, aber mit weit geringerem Aufwand für sie gedeckt worden war, und schickten sich an, ihre erlauchten Herren zu begleiten. Während der Tisch sich leerte, konnten wir Fackelhalter unsere Rücken- und Bauchmuskeln endlich aus der verkrampften Haltung lösen, in der sie den ganzen Abend lang angespannt verharrt hatten.

Keiner bemerkte es, aber als ich mir endlich den lächerlichen ottomanischen Turban abnahm und mein rauchendes Licht am Boden absetzte, hielt ich noch immer den Atem an, und das nicht aus Müdigkeit, sondern vor Schreck.

Ich hatte ihn sofort gesehen und sogleich begriffen, was er da anstellte. Als er Kardinal Moriggia dann dreimal einen Schwachkopf genannt hatte, war ich darauf gefasst, dass sie ihn hart bestrafen würden, wenn sie ihn erwischen konnten. Doch er hatte mehr Glück als Verstand, und niemand entdeckte ihn im Dämmerlicht der Tafel. Ich verließ die anderen Diener und ging auf die Umfriedungsmauer der Villa zu. Da hörte ich, wie er mich mit seiner üblichen Liebenswürdigkeit rief:

»Schwachkopf!«

»Meiner Meinung nach bist du der Schwachkopf«, entgegnete ich, zu dem Gartenstück gewandt, aus dem mir die Stimme zu kommen schien.

»Dona nobis hodie pane cotidianum«, antwortete Cesare Augusto aus dem Dunkel.

Er war während des ganzen Abendessens über dem Zelt hin- und hergeflattert, das die Tafel überdachte. Sicher hatte er gehofft, ein paar schöne Stücke von den aufgetragenen Speisen ergattern zu können, aber dann muss er erkannt haben, dass das unmöglich war, ohne entdeckt zu werden. Jedes Mal, wenn er Kardinal Moriggia aus purer Lust an der Impertinenz beleidigt hatte, war mir der Angstschweiß ausgebrochen. Doch niemand wäre auf die Idee gekommen, dass dieses spöttische Stimmchen Cesare Augusto gehörte, einfach weil der Papagei, wie ich schon sagte, außer vor mir vor keinem Menschen sprach, und alle glaubten, er sei stumm.

Ich ging noch ein Stückchen weiter über die Wiese und hoffte, man würde mich nicht wegen einer zu guter Letzt noch anfallenden Arbeit suchen kommen.

»Das war ein sehr übler Streich«, tadelte ich ihn, auf gut Glück ins Dunkel hineinsprechend, »das nächste Mal drehen sie dir den Hals um und braten dich. Hast du diesen Teller mit Wachteln gesehen, der mit dem dritten Gang serviert wurde? Siehst du, so werden sie dich anrichten.«

Ich hörte seine Flügel im Dunkeln rascheln und dann ein Schwirren von Federn, das meine Ohren streifte. Er landete auf einem Busch eine Handbreit vor mir. Jetzt sah ich ihn endlich, dieses weiße gefiederte Gespenst mit den langen gelben Kammfedern, die sich stolz auf seiner Stirn aufrichteten wie eine groteske, wehende Fahne in den päpstlichen Farben.

Immer noch erhitzt und vom stundenlangen Fackeldienst erschöpft, setzte ich mich ins feuchte, frische Gras. Cesare Augusto starrte mich ostentativ an, mit dem Blick dessen, der um ein wenig Essen als Almosen fleht.

»Et remitte nobis debita nostra«, blieb er beharrlich beim Vaterunser, das er in Mitleid heischendem Ton immer dann einzusetzen pflegte, wenn er Hunger hatte.

»Du hast heute gut gegessen, das ist jetzt die reine Naschhaftigkeit«, beschied ich ihm knapp.

»Klick-klack, kling«, machte das teuflische Tier mit unglaublicher Genauigkeit das Klappern des Bestecks auf den Tellern und ein fröhliches Gläserklingen nach. Das war schon wieder eine Provokation.

»Du gehst mir auf die Nerven, ich lege mich jetzt schlafen, und dir empfehle ich das ...«

»Mit wem sprichst du da, Junge?«

Atto Melani hatte mich gefunden.

Es kostete einige Mühe, den Abbé über die sonderbare Natur des Tieres aufzuklären, mit dem er mich in einer Unterhaltung überrascht hatte. Und das umso mehr, als Cesare Augusto sich bei Abbé Melanis Erscheinen augenblicklich ins Dunkel geflüchtet hatte und sich partout nicht zeigen wollte. Ich brauchte lange, um Atto davon zu überzeugen, dass ich nicht verrückt war und keine Selbstgespräche führte, sondern dass sich dort im Schatten ein Papagei versteckte, mit dem eine Art Dialog möglich war, allerdings nur in der verschrobenen und unnatürlichen Weise, die er bevorzugte. Doch Cesare Augusto, der Atto wahrscheinlich aus seinem Versteck heraus mit der mir gut bekannten Mischung aus Argwohn und Neugierde anstarrte, mit der er Fremde beäugte, blieb bis zum Schluss meiner Rede stumm wie ein Fisch.

»Es mag ja so sein, wie du sagst, Junge, aber mir kommt es vor, als ob dieses Ding da den Mund nicht aufmacht. He, Cesare Augusto, bist du da? Was für ein hochtrabender Name! Kra, kra, kra! Na los, komm raus! Hast du Moriggia wirklich einen Schwachkopf genannt?«

Schweigen.

»Hallo, du Unglücksrabe, ich spreche mit dir! Los, zeig dich! Du sprichst also nicht?«

Der Schnabel des Vogels blieb versiegelt, und ebenso wenig hatten wir die Ehre, ihn auftauchen zu sehen.

»Nun, wenn er geruht sich zu zeigen und all diese phantastischen Stückchen aufführt, von denen du mir erzählt hast, dann ruf mich, ich fliege sofort herbei, haha«, lachte Atto. »Doch kommen wir zu ernsten Angelegenheiten. Ich möchte dir für morgen ein paar Dinge mitteilen, bevor der Schlaf mich ...«

»Puella.«

Atto blickte mich verblüfft an.

»Hast du etwas gesagt?«, fragte er.

Ich zeigte nur ins Dunkel, in Richtung Cesare Augusto, denn ich wagte nicht, offen zuzugeben, dass dieser es gewesen war, der Atto mit dem schmachvollsten Spitznamen beleidigt hatte, den es für einen Kastraten gab: puella, lateinisch für »Mädchen«. Außerdem fehlten auch mir die Worte: Es war das erste Mal, dass der Papagei vor jemand anderem sprach. Obwohl es sich um eine Kränkung handelte, hätte ich fast gesagt, dass Melani eine Ehre widerfahren war.

»Das ist verrückt. Ich habe schon andere Papageien gesehen und gehört, alle waren ausgezeichnet. Doch hier schien es wirklich ...«

»... als ob ein Mensch aus Fleisch und Blut spräche, ich habe es Euch ja gesagt. Diesmal war es die Stimme eines alten Mannes. Aber Ihr solltet mal hören, wie er Frauenstimmen und das Weinen von Kindern nachmacht! Ganz zu schweigen vom Niesen und Hustenanfällen.«

»Herr Abbé!«

Diesmal war es eine echte menschliche Stimme, die unsere Aufmerksamkeit erheischte.

»Signor Abbé, seid Ihr hier? Seit einer halben Stunde suche ich Euch!«

Es war Buvat, der atemlos keuchend im Dämmerlicht des Gartens nach seinem Herren suchte.

»Herr Abbé, Ihr müsst sofort nach oben kommen. Eure Gemächer ... Ich glaube, jemand ist während des Abendessens ohne Eure Erlaubnis eingedrungen und hat ... also, es waren Diebe da.«

***

»Weiß das noch jemand?«, fragte Atto, während er sich anschickte, die Tür zu seinen Gemächern zu öffnen.

»Niemand außer Euch, ich dachte an Eure Anordnungen ...«

»Schon gut, schon gut«, nickte Atto: Er hatte Buvat befohlen, in solcherart Notfällen niemandem ein Wort zu sagen, bevor er Atto unterrichtet hatte. Ich sollte bald verstehen, warum.

Atto drückte die Klinke. Er gab der Tür einen Stoß, dann trat er mit einer Kerze ein.

»Aber die Tür ist nicht aufgebrochen worden«, bemerkte er verwundert.

»Nein, tatsächlich nicht, wie ich Euch auch mitgeteilt hätte, wenn Ihr mir Zeit gegeben hättet«, sagte Buvat, da er während des atemlosen Laufes, der auf seine Nachricht gefolgt war, wirklich fast kein Wort hatte herausbringen können.

Auch ich machte ein paar Schritte in das Zimmer. Im Licht einer zweiten und dann einer dritten Kerze offenbarten die Räume die eindeutigen Spuren eines Einbruchs. Alles, jeder Gegenstand, jedes einzelne Utensil war Teil einer gründlichen, barbarischen Unordnung geworden. Ein Stuhl war umgekippt. Bücher, Gazetten und lose Blätter jeder Art lagen über den Boden verstreut. Attos Kleider, ebenfalls achtlos zu Boden oder über Möbel geworfen, waren sicherlich durchsucht worden. Ein Fenster stand offen.

»Seltsam, wirklich seltsam«, bemerkte ich. »Obwohl die Villa Spada in diesen Tagen so gut bewacht wird, haben die Diebe keinerlei Schwierigkeiten gehabt, bis hierher zum Casino vorzudringen ...«

»Du hast Recht. Wie auch immer, es muss eine recht zügige Arbeit gewesen sein«, meinte Atto, nachdem er sich rasch umgeblickt hatte. »Mir scheint, sie haben nur das Fernrohr mitgenommen. Das ist natürlich ein Dingelchen, das Appetit weckt. Davon abgesehen, fehlt, glaube ich, nichts.«

»Wie könnt Ihr das so genau wissen?«, fragte ich, da Attos Überprüfung nur wenige Sekunden gedauert hatte.

»Ganz einfach: Nach dem Überfall auf euch beide habe ich all meine kostbaren Sachen einem Hausdiener der Villa anvertraut. Wichtige Papiere ... nun, die befinden sich nicht hier«, sagte er mit einem schlauen Gesichtsausdruck, den ich geflissentlich übersah, da ich deren Versteck ja auch kannte: die schmutzige Unterwäsche, in der ich die Briefe an Maria gefunden hatte.

Der Abbé schickte sich an, seine Kleider wieder an Ort und Stelle zu hängen.

»Seht doch nur«, klagte er, »wie sie mir die zerknittert haben. Einen Augenblick mal ...«

Atto befühlte seine graue Soutane, in der er, wie ich wusste, heimlich das Skapulier der Muttergottes vom Berge Karmel aufbewahrte, jenes Exvoto, worin er meine drei Perlen versteckt hatte.

»Es ist nicht mehr da!«, rief Atto aus. »Wie dumm von mir! Ich hatte es hier vergessen!«

»Was denn?«, fragte ich scheinheilig.

»Äh, eine ... Reliquie. Eine sehr kostbare Reliquie, die ich hieran der Innenseite aufbewahrte, in einem Skapulier der Madonna vom Berge Karmel. Sie haben sie gestohlen.«

Meine armen Perlen, dachte ich traurig: Gestohlen zu werden, war offenbar ihr Schicksal. Auf jeden Fall ein Hinweis darauf, dass die Diebe Melanis Räume mit vollendeter Präzision durchforscht haben mussten.

Inzwischen erhielten wir Licht von zwei großen Kandelabern, die ich angezündet hatte, damit wir alles genauer überprüfen konnten. Abbé Melani hatte sich plötzlich hingekniet, verschob nun die Ottomane und hob ein Stück des darunter liegenden Fischgrätparketts in der Nähe des Fensters auf. Er löste eine Holzleiste, dann eine andere gleich daneben und schließlich eine dritte.

»Neiiiin, bei allen Heiligen!«, hörte ich ihn leise fluchen. »Verdammte Gauner!«

Buvat und ich schwiegen und blickten uns fragend an. Atto erhob sich, klopfte sich den Staub von den Ellenbogen und ließ sich in den Sessel fallen. Er blickte starr vor sich hin.

»Ich Armer, was für eine Katastrophe. Wie ist das nur möglich? Welchen Sinn hat das? Wer könnte je ... Ich verstehe das nicht«, faselte er vor sich hin, wobei er den Kopf schüttelte, die Stirn in die Hand gestützt. Unsere bestürzten Blicke beachtete er nicht.

»Ein Unglück ist geschehen«, sagte er, nachdem er sich wieder in der Gewalt hatte, »eine ernste Sache. Man hat mir einige sehr wichtige Papiere gestohlen. Zunächst habe ich dort gar nicht nachgeschaut, so sicher war ich, dass niemand auf das Versteck kommen würde. Ich hatte die Parkettstäbe so kunstgerecht an ihren Platz zurückgelegt. Keine Ahnung, wie sie das herausgefunden haben, aber es ist so.«

»Die Papiere waren unter dem Parkett?«, fragte ich.

»Genau. Nicht einmal Buvat wusste, dass sie sich dort befanden«, sagte Melani, um jeden Verdacht auf Verrat sogleich zu zerstreuen.

In dem kurzen Augenblick der Stille, der folgte, schien Atto die Frage zu ahnen, die mir und Buvat im Kopf herumging. Da es auf der Hand lag, dass wir ihm helfen mussten, die verschwundenen Papiere wieder zu finden, konnte er nicht umhin, uns deren Inhalt zumindest in groben Zügen zu beschreiben.

»Es ist ein vertraulicher Bericht, den ich für Seine Majestät, den Allerchristlichsten König verfasst habe«, verriet er schließlich.

»Und was behandelt er?«, wagte ich zu fragen.

»Das nächste Konklave. Und den nächsten Papst.«

Das Problem, erklärte Atto, sei zweifacher Natur. Erstens hatte er Seiner Majestät, dem König von Frankreich, versprochen, ihm den Bericht so bald wie möglich auszuhändigen. Was man Abbé Melani gestohlen hatte, war jedoch das einzige Exemplar, und eine monatelange Arbeit (und übermenschliche Gedächtnisanstrengung) hätten nicht ausgereicht, um den Bericht noch einmal zu schreiben. Atto lief also Gefahr, sich vor Seiner Majestät entsetzlich zu blamieren. Doch das war das kleinere Problem.

Der Bericht enthielt geheime Informationen über die Wahlen der letzten Päpste und Voraussagen über das bevorstehende Konklave, und er war von Atto signiert. Doch auch wenn er nicht unterzeichnet hätte, war es in jedem Fall aufgrund einiger Ausführungen im Text leicht, ihm den Inhalt zuzuschreiben. Das Dokument befand sich jetzt in fremden, wahrscheinlich sogar feindlichen Händen. Atto riskierte daher eine Anklage wegen Spionage zugunsten Frankreichs. Die Anklage ließ sich sogar noch verschärfen, wenn man ihn außerdem beschuldigte, den Bericht unter die Leute bringen zu wollen, ihn also der Verbreitung verleumderischen Schrifttums bezichtigte.

»...Wie du weißt, ein Verbrechen, auf das in Rom sehr harte Strafen stehen«, schloss er.

»Was sollen wir tun?«, fragte Buvat, der nicht weniger besorgt war als sein Dienstherr.

»Da wir den Diebstahl nicht beim Bargello anzeigen können, müssen wir uns mit Sfasciamontis Hilfe begnügen. Sobald Ihr hier ein wenig Ordnung geschaffen habt, Buvat, werdet Ihr ihn rufen gehen. Nein, Ihr geht besser sofort.«

Atto und ich verbrachten einige Zeit damit, auf dem Boden herumzukriechen und die verstreuten Papiere aufzusammeln. Atto sprach kein Wort. Mir kam unterdessen ein Verdacht, welcher Art das Diebesgut gewesen sein könnte. Ich beschloss, mich dem Thema auf Umwegen zu nähern.

»Signor Atto«, fragte ich, »Ihr hattet ein hervorragendes Versteck gewählt. Wie konnten die Diebe es nur ausfindig machen? Und überdies: Die Tür war nicht aufgebrochen. Jemand muss einen Nachschlüssel haben. Wie ist das möglich?«

»Ich weiß es wirklich nicht, verflucht noch mal, das Ganze ist ein Rätsel. Wir müssen jetzt auf die Hilfe dieses Sbirren vertrauen, der mich wieder enervieren wird mit seiner Geschichte von den Cerretanern, oder wie zum Teufel sich diese Bettelhorden nennen, wenn sie denn wirklich existieren.«

»Wie werdet Ihr ihm Euer Manuskript beschreiben? Nicht einmal Sfasciamonti könnt Ihr genau sagen, worum es sich handelt, denn man kann ja niemandem trauen.«

Er schwieg und blickte mich starr an. Er ahnte, was ich vermutete und begriff, dass er die nötigen Erklärungen nicht länger aufschieben konnte. Er machte eine missvergnügte Grimasse und seufzte: Gleich würde er mir sehr widerwillig etwas sagen, das ich nicht wusste.

Im Korridor erklangen schon die Schritte Buvats und die sehr viel lauteren von Sfasciamonti. Ich weiß nicht, ob es ein Zufall war oder geschickte Berechnung des Zeitpunkts, aber Atto sprach genau in dem Moment, als der Sbirre die Tür öffnete, also im letztmöglichen Augenblick. Danach hätte ich nicht mehr frei sprechen und ihn auch nicht mit Fragen bestürmen können, auf die er keine Antwort geben wollte.

»Das Manuskript war neu gebunden. Es war das Büchlein, das Haver gemacht hatte.«

***

Obwohl er noch ein wenig verschlafen wirkte, hörte Sfasciamonti dem Bericht über das Vorgefallene aufmerksam zu. Er inspizierte das Versteck unter den Holzleisten des Fußbodens, sah sich kurz in Attos Zimmer um, fragte dann diskret, welcher Art das gestohlene Dokument gewesen sei und gab sich mit Attos knapper Beschreibung zufrieden.

»Es ist eine politische Schrift. Für mich ist sie außerordentlich wichtig und nützlich.«

»Ich verstehe. Das Buch, das Haver für Euch gebunden hatte, vermute ich.«

Der Abbé konnte es nicht leugnen:

»Ein zufälliges Zusammentreffen«, antwortete er.

»Natürlich«, stimmte Sfasciamonti zu, ohne eine Miene zu verziehen.

Dann fragte der Sbirre, ob Melani den Diebstahl beim Bargello oder beim Gouverneur anzeigen wolle. Der Bestohlene war eine angesehene Person, man konnte in ganz Rom eine Bekanntmachung über Kopfgeld und Strafnachlass anschlagen, die mit einer Belohnung für das Diebesgut und die Ergreifung der Diebe winkte.

»Um Himmels willen«, wehrte Atto sofort ab, »Kopfgelder nützen überhaupt nichts. Als man mir im Kapuzinerinnenkloster auf dem Monte Cavallo Goldringe und einen herzförmigen Diamanten gestohlen hatte, ließ der Gouverneur ein enormes Kopfgeld auf die Schuldigen aussetzen. Ergebnis: absolute Fehlanzeige.«

»Ich muss Euch Recht geben, Abbé«, räumte Sfasciamonti ein. »Wenn ich richtig verstanden habe, hat man Euch außer diesen Papieren nur das Fernrohr und das Skapulier vom Berge Karmel gestohlen.«

»Genau.«

»Ihr habt mir aber noch nicht gesagt, welche Art Reliquie Ihr im Skapulier aufbewahrt hattet. Einen Dorn aus der Krone Unseres Herren Jesu Christi? Ein Stückchen Holz vom Kreuz? Im Moment sind davon sehr viele im Umlauf, aber sie wecken immer Begierde; Ihr wisst schon, im Heiligen Jahr ...«

»Nein«, antwortete Melani knapp, der nicht die geringste .Lust hatte, mich wissen zu lassen, dass er meine Perlen all die Jahre über sorgsam auf dem Herzen getragen hatte.

»Ein Zipfel von einem Gewand, also, oder ein Zahn ...«

»Drei Perlen«, ergab Atto sich schließlich und blickte mich verstohlen an, »von der Art der Margarite aus Venedig.«

»Sonderbare Reliquie«, bemerkte Sfasciamonti.

»Sie stammen von dem leuchtenden Gewand, das die Jungfrau Maria am Tag ihrer Erscheinung auf dem Berge Karmel trug«, erklärte Atto mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt, während der erstaunte Sbirre nicht einmal die Ironie des Abbé wahrnahm. »Reicht Euch das jetzt?«

»Natürlich«, antwortete Sfasciamonti, dessen Verwunderung langsam nachließ. »Ich würde sagen ... Ja, beginnen wir mit dem Fernrohr.«

»Mit dem Fernrohr? Aber daran ist mir überhaupt nicht gelegen!«, protestierte Atto.

»Euch nicht, aber für andere könnte es ein interessanter Gegenstand sein, der sich zu einem guten Preis verkaufen lässt. Zudem lässt er sich nicht so leicht unbeobachtet weitergeben. Die Reliquie und Euer politisches Dokument dagegen sind schwerer zu identifizieren. Wer den Inhalt nicht kennt, wird dieses Traktätchen für einen Haufen wertloser Papiere halten. Es könnte jemandem in die Hände gefallen sein, der ... na ja, der nicht so ist wie Ihr.«

»Was meint Ihr damit?«, fragte Buvat.

»In welcher Sprache war Euer Dokument geschrieben?«

»Auf Französisch«, antwortete Atto nach kurzem Zögern.

»Es könnte von jemandem gestohlen worden sein, der kein Italienisch lesen kann, geschweige denn Französisch. Und der darum nicht die leiseste Idee hat, was er in Händen hält.«

»Dann hätte er mein Dokument doch nicht dort unten gesucht«, entgegnete Atto und zeigte auf die Stelle, an der die Leisten aus dem Boden gehoben worden waren.

»Das ist nicht gesagt. Er könnte das Versteck zufällig gefunden haben, und die Sorgfalt, mit der Euer Dokument verwahrt war, könnte ihn neugierig gemacht haben. Es ist zwecklos, Vermutungen anzustellen, zuerst müssen wir die Sachen wieder finden.«

»Was tun wir also?«

»Wisst Ihr, was ein guter Anwalt tut, wenn eine ganze Verbrecherbande verhaftet wird?«, fragte Sfasciamonti.

»Was tut er?«

»Er überlässt seinem Gehilfen die Verteidigung des Anführers und selber übernimmt er die eines beliebigen Mitglieds der Bande. So kann der Strafrichter nicht durchschauen, wer der große Fisch ist. Wir werden es ebenso machen: Wir tun so, als wollten wir das Fernrohr finden. Doch unterdessen suchen wir Euer politisches Dokument.«

»Und wie stellen wir das an?«

»Zuerst versucht man es bei denen, die gestohlene Sachen verkaufen. Ich kenne einige, die sich anständig verhalten. Wenn ihnen Eure Sachen untergekommen sind, werden sie mir vielleicht helfen. Aber sicher ist das nicht. Man wird handeln müssen.«

»Handeln? Wenn es nur darum geht, etwas Geld zu zahlen, einverstanden, die Gefälligkeit kann ich selbstverständlich übernehmen. Aber ich kann mich um Himmels willen nicht mit übel beleumdeten Personen blicken lassen. Hier sind viele Kardinäle, ich habe Beziehungen ...«

»Wie Ihr wollt«, beendete Sfasciamonti höflich, aber bestimmt das Thema. »Ich kann mich darum kümmern. Du, Junge, könntest mich begleiten. Wer stiehlt, hält das Zeug allerdings nicht gern lang in der Hand. Gerade die guten Sachen verschwinden blitzschnell. Wir müssen bald anfangen.«

»Wann?«

»Jetzt.«

So kam es, dass ich die dreifache und wahrhaft einzigartige Natur Sfasciamontis besser kennen lernte. Seine charakteristischen Flüche, mit denen er Waffen und Kriegsgerät jeder Art beschwor, ließen ihn als ein wichtigtuerisches Großmaul erscheinen, wie ja schon sein Name nahe legte. Wenn er hingegen von den Cerretanern sprach, verschwand sein Dünkel, wurde zu fiebriger Besorgnis, und der große, dicke Sbirre ließ sich vom ersten Greis einschüchtern, der des Weges kam, wie es auf der Piazza Fiammetta geschehen war. Galt es schließlich, ein konkretes, eindeutiges Delikt zu verfolgen, statt einer unklaren Bedrohung wie den Cerretanern entgegenzutreten, verwandelte er sich in einen tüchtigen Sbirren: wortkarg, konsequent und kaltblütig. Das hatte er bereits bei den Nachforschungen über den Angriff auf Haver bewiesen; und ähnlich besonnen und aufmerksam hatte er sich erneut am Schauplatz des Diebstahls von Attos Dokumenten verhalten. Er hatte darauf verzichtet, nach Einzelheiten über das gestohlene Dokument zu fragen, doch vornehmlich hatte er Atto in einer ganz und gar unglaubwürdigen Annahme beigepflichtet: dass es nämlich keinerlei Verbindung zwischen dem Tod Havers und dem Diebstahl in Attos Gemächern gebe. Zweifellos konnten die Dinge so nicht liegen; und dennoch hatte der Sbirre (den seine Arbeit für Kardinal Spada sozusagen in einen privaten Gendarmen verwandelt hatte) erkennen lassen, dass ihn nicht interessierte, wie die Dinge lagen, sondern wie er sie zum Vorteil desjenigen wenden konnte, der ihn beauftragt hatte.

Im Moment ließ sich unmöglich sagen, welche der drei Naturen (die prahlerische, die furchtsame, die scharfsinnige) der echten natürlichen Neigung Sfasciamontis am meisten entsprach. Ich nahm jedoch an, dass ich es früher oder später erfahren würde.

Einstweilen bot er Atto seine Diskretion und seine Hilfe an, überdies zu nachtschlafender Zeit. Atto wusste, dass all dies, wie auch das Schweigen, das er von mir erkauft hatte, seinen angemessenen Preis hatte.

***

Sfasciamonti und ich machten uns also in aller Eile auf den Weg, fast ohne uns von Atto und seinem Sekretär zu verabschieden. Da ich mich nicht zu meiner Verabredung mit Cloridia würde begeben können, bat ich Buvat, sie zu benachrichtigen. Im Stillen betete ich, dass sie sich nicht zu sehr sorgen möge, und widerstrebend schob ich den Moment auf, an dem ich von ihr die Neuigkeiten erfahren würde, die ihre Frauen gesammelt hatten.

Wir schlichen uns heimlich aus der Villa unter das Sternenzelt der Nacht. Meinem von finsteren Ereignissen (Morde, Diebstähle) beschwerten Gemüt schien es zu dieser späten Stunde nicht mehr freundlich, sondern drohend über unseren schutzlosen Köpfen aufgespannt.

Der Sbirre hatte von einem seiner Handlanger zwei Pferde satteln lassen und half mir, mich auf das Kleinere zu schwingen (ich bin nie ein großer Reiter gewesen).

Wir schlugen unverzüglich die Straße ins Stadtinnere ein. Ich folgte ihm, einem unbekannten Ziel entgegen. Freilich hatte Sfasciamontis Reittier so schwer an seinem korpulenten Reiter zu tragen, dass es kaum schneller vorwärts kam als meines.

Wir ritten die abschüssige Straße Porta San Pancrazio hinunter, zur Linken den herrlichen Anblick der Stadt, von der man im schwachen Schein des Mondes noch eben die Umrisse der Dächer, der Kirchtürme und Kuppeln erkennen konnte. Sichtbar wurden sie nur per Negation, wie ein Schattenriss, durch die schwach erleuchteten Fenster, Dachböden und Dachluken, die anzeigten, wo diese Basilika nicht sein, wo jener Palazzo nicht stehen konnte – eine Art keckes Versteckspiel mit meinem Blick und mit dem Bild, das mein Gedächtnis von jener großartigen Ansicht bei Tage bewahrte.

Wir bogen nach links zur Piazza delle Fornaci ab, dann ließen wir die Porta Settignano zu unserer Rechten hinter uns, um zügig in Richtung Ponte Sisto voranzukommen. Hier gaben die zurücktretenden Gebäude und Mietshäuser wieder den Blick auf den Tiber frei und zeigten seinen Lauf, der in Ufernähe gelb und schlammig, in der blaugrünen Mitte hingegen ein freigiebiger Fischgrund ist.

Schließlich ritten wir langsamer. Nachdem die Piazza della Trinità dei Pellegrini überquert war, befanden wir uns ungefähr in der Gegend um die Piazza San Carlo. Völlige Finsternis und Stille herrschten, unterbrochen einzig vom Funkenschlag der Hufe auf den Steinen und ihrem Geklapper, das in den Gassen widerhallte. Nur aus wenigen Fenstern drangen die ungewissen Lichter von Kerzenstummeln hinaus in die reglose Nachtluft, vielleicht erhellten sie die letzte alltägliche Mühe (nähen, stillen, trösten ...) einer jungen Mutter.

Hinter einer dieser bescheidenen Fensteröffnungen zur Straße befand sich unser Ziel.

»Wir sind da«, sagte Sfasciamonti, stieg vom Pferd und zeigte auf eine kleine Eingangstür. »Aber ich verlasse mich auf dich: Du bist niemals hier gewesen. Unser Mann ist inkognito. Niemand weiß, dass er in diesem Haus schläft. Auch der Pfarrer tut so, als wüsste er es nicht, wenn er seinen Osterbesuch macht. Er nimmt ein paar Scudi als Geschenk an, und dafür bleiben die Kirchenbücher der Pfarrei sauber.«

»Wen besuchen wir hier?«, fragte ich, während ich von meinem Gaul herunterrutschte.

»Na ja, besuchen ist nicht gerade das richtige Wort. Besuche werden angekündigt oder erwartet. Aber dieser hier ist eine Überraschung, bei allen Musketen Hessens, ha, ha«, lachte er.

Er stellte sich vor den Eingang, klemmte die Daumen hinter seinen Gurt und schob den gewaltigen Wanst auf seltsame Weise vor, wobei er rhythmisch ausatmete, als bereite er sich vor, die Tür mit seinem Bauch einzudrücken. Er klopfte. Wenige Augenblicke vergingen. Dann hörte ich einen Riegel aufschnappen. Die Türangeln bewegten sich.

»Wer ist da?«, ertönte eine misstrauische Stimme, von der ich nicht hätte sagen können, ob sie einem Mann oder einer Frau gehörte.

»Mach auf, ich bin's, Sfasciamonti.«

Keine der sanften jungen Mütter, die ich mir eben noch ausgemalt hatte, erschien vor uns, sondern eine bucklige, hässliche Alte. Wie mir der Sbirre später erklärte, wohnte unser Mann bei ihr zur Miete. Die Frau versuchte nicht einmal, wegen der Störung zu später Stunde zu protestieren; sie schien meinen Begleiter zu kennen und wusste, dass Diskussionen nicht geduldet wurden. Erst als sie sah, dass wir uns anschickten, eine Treppe zum oberen Zimmer hochzusteigen, deutete sie matten Widerstand an.

»Aber er schläft ...«

»Eben«, entgegnete Sfasciamonti, nahm ihr die Kerze aus der Hand, damit wir Licht auf dem Weg hatten, und ließ die Arme im Dunkeln stehen.

Wir stiegen zwei Treppen hoch und gelangten in einen Flur, der auf eine geschlossene Tür zulief. Das Licht der Kerze, die der Sbirre mir übergeben hatte, warf von unten unheimliche Schatten auf unsere Gesichter.

Wir klopften. Nichts.

»Er schläft nicht. Sonst hätte er geantwortet. Ein Auge hält er immer offen«, wisperte mein Kumpan. »Sfasciamonti ist hier, mach auf!«

Wir warteten einen Augenblick. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Ein Spalt öffnete sich.

»Was gibt es?«

Der Sbirre hatte Recht gehabt. Der Mieter des Zimmers war angezogen und auf den Beinen, die Nase steckte er nun durch den Türspalt. Aus dem Inneren drang das schwache Licht einer Kerze. Trotz der spärlichen Beleuchtung konnte ich seine Züge sofort deutlich sehen: eine große Mausnase, lang und geschwollen, darüber ein Paar schwarze, kleine Augen unter dichten, rabenschwarzen Brauen. Das missgestalte, schiefe, Speichel triefende Mündchen verschloss nur unzureichend eine ungeordnete Reihe gelblicher Kaninchenzähne

»Lass uns rein, Malteser.«

Das Männchen, das auf diesen eigenartigen Namen hörte (der daher rührte, dass er von der Insel Malta stammte), setzte sich auf ein Schemelchen, ohne uns aufzufordern, Platz zu nehmen, was wir dann trotzdem taten, in Ermangelung besserer Sitzgelegenheiten auf seinem Bett. Er zündete eine dritte Kerze an, woraufhin sich der Raum mit einem weniger höhlenartigen Licht füllte. Ich sah mich rasch um. Das Zimmerchen war in Wirklichkeit ein schmuckloses, ärmliches Gelass, dessen Mobiliar aus dem Bett, auf dem wir saßen, dem Schemel unseres Gastgebers, einem Tischchen, einem Schrank, einer Truhenbank, einigen alten Holzkisten und einem Haufen alten Papiers bestand, das in einer Ecke herumlag.

Der Malteser schien sehr nervös. Er saß mit gekrümmtem Rücken da, der Blick war unstet, und er spielte mit einem Hemdknopf. Offensichtlich erschreckte ihn der Besuch, und er hoffte, wir würden so bald wie möglich wieder verschwinden. Aus dem Gespräch schloss ich, dass es zwischen den beiden eine langjährige Bekanntschaft gab, bei der jeder von Anfang an seine feste Rolle hatte: der Schläger und der Geschlagene.

»Wir helfen einer Person von Rang, einem französischen Abbé. Man hat ihm einige Sachen entwendet, die ihm viel bedeuten. Er ist Gast in der Villa Spada. Weißt du etwas darüber?«

»Die Villa Spada an der Porta San Pancrazio, klar. Die gehört den Spada.«

»Stell dich nicht dumm. Ich habe dich gefragt, ob du etwas über den Diebstahl weißt.«

Der Malteser warf einen Blick auf mich, dann sah er meinen Begleiter fragend an.

»Ein Freund«, beruhigte Sfasciamonti ihn, »tu so, als wäre er nicht da.«

Der Malteser schwieg. Dann schüttelte er den Kopf.

»Ich weiß nichts.«

»Man hat ihm einen Gegenstand geraubt, den er unbedingt wiederhaben will. Ein Fernrohr.«

»Ich weiß nichts und habe niemanden gesehen. Heute bin ich die ganze Zeit über hier gewesen.«

»Der Bestohlene, der französische Abbé, ist bereit zu zahlen, um sein Eigentum wiederzubekommen. Ich wiederhole: Es bedeutet ihm sehr viel.«

»Tut mir Leid, wenn ich etwas wüsste, würde ich es dir sagen. Ich habe wirklich nichts gehört.«

Wir waren enttäuscht, aber wir drangen nicht weiter in ihn; das ängstlich gerunzelte, mausartige Gesicht unseres Gegenübers schien so etwas wie Ehrlichkeit auszustrahlen. Wir erhoben uns.

»Dann muss ich wohl Monsignore Pallavicini fragen«, fügte Sfasciamonti beiläufig hinzu. »Ich werde ihn um eine Anhörung bitten. Er ist übrigens gerade zum Abendessen in der Villa Spada gewesen.«

Der Name des Gouverneurs von Rom tat die gewünschte Wirkung. Wir wollten gerade gehen, als die Frage des Maltesers uns auf der Schwelle innehalten ließ.

»Sfasciamonti, was ist ein Fernrohr?«

Unser Gastgeber wusste also nicht, was ein Fernrohr war. Wir erklärten ihm daher, dass es sich um ein röhrenförmiges optisches Gerät mit Linsen handelte, mit dem man entfernte Dinge aus der Nähe sehen konnte und so weiter. Sfasciamontis Beschreibung war ziemlich grob und unklar, und ich musste ihn unterstützen. Schließlich eröffnete uns der Malteser: Es gab jemanden, der etwas darüber wissen konnte.

»Das ist einer, der außergewöhnliche Sachen kauft, mit denen sich schwer handeln lässt: Antiquitäten, verschiedene Werkzeuge. Und er hat offenbar eine große Vorliebe für Reliquien. Jetzt, im Heiligen Jahr, ist er sehr reich geworden: Ich habe gehört, dass seine Geschäfte ausgezeichnet gehen. Er hat Komplizen, die für ihn verhandeln, aber ihn selber sieht man nie. Warum, weiß keiner, vielleicht lebt er nicht in der Stadt. Ich habe noch nie mit ihm zu tun gehabt. Man nennt ihn den Teutschen.«

Das Zucken um den Mund, das Sfasciamonti entfuhr, verriet Beunruhigung.

»Ich weiß, dass er kürzlich etwas Ähnliches wie das Fernrohr gekauft hat, das ihr sucht«, fuhr der Malteser fort, »ein Apparat mit Linsen, die man bewegen kann, um Sachen größer zu sehen, oder kleiner, ich weiß nicht genau.«

Sfasciamonti nickte: Das war die richtige Spur.

»Ich kann mich nicht erinnern, wer mir das gesagt hat«, bemerkte der andere noch, »aber ich glaube, ich weiß, wer es für ihn gekauft hat. Man nennt ihn Chiavarino.«

»Den kenne ich«, sagte Sfasciamonti.

Fünf Minuten später waren wir auf der Straße und machten uns auf die Suche nach den geheimnisvollen Personen, die uns der Hehler genannt hatte. Sfasciamonti brummte Verwünschungen gegen seinen Informanten.

»›Ich weiß nichts, ich weiß nichts‹ ... Und ob er etwas weiß! Kaum hört er den Namen des Gouverneurs, kriegt er kalte Füße und fragt, was ein Fernrohr ist.«

»Wusste er es wirklich nicht?«

»Leute wie der Malteser sind Abschaum. Sie kaufen Diebesgut für zwei Groschen und geben es an andere weiter. Etwas anderes können sie nicht. Das sind Tiere; sie zeichnen sich nur dadurch aus, dass sie das Risiko auf sich nehmen, gleich nach dem Einbruch als Erste zu kaufen. Darum werden sie oft für die Auftraggeber des Diebstahls gehalten, aber das sind sie nicht. Wer wiederum von ihm kauft, hat eine feinere Nase für den Wert der Sachen. Der Chiavarino ist von ganz anderem Schlag, gut bekannt unter den Gaunern. Ein mehrfacher Mörder und Dieb.«

Mir war der Gesichtsausdruck des Sbirren haften geblieben, als der Malteser den Auftraggeber des Chiavarino genannt hatte.

»Und der Teutsche? Habt Ihr je von ihm gehört?«

»Natürlich. Von dem spricht man seit Jahrhunderten«, antwortete Sfasciamonti. »Und jetzt erst recht, im Heiligen Jahr ...«

»Und was wird über ihn gesagt?«

»Man weiß nicht mal, ob er überhaupt existiert. Es heißt, er gehöre zu den Cerretanern. Andere sagen, dass der Teutsche eine Erfindung von uns Sbirren ist, damit wir ihm die Schuld geben können, wenn es uns nicht gelingt, bei einem Diebstahl wertvoller Sachen oder betrügerischen Machenschaften gegenüber Pilgern den Schuldigen zu finden.«

»Und stimmt das?«

»Ach was!«, fuhr er auf, »Ich glaube, dass es den Teutschen gibt, so wie ich weiß, dass es die Cerretaner gibt. Nur dass eben niemand wirklich daran interessiert ist, ihn zu finden.«

»Und warum?«

»Vielleicht hat er hoch stehenden Personen einen Gefallen getan. So ist Rom eben. Es darf weder zu sauber sein noch ganz schmutzig. Die Sbirren und der Gouverneur müssen sich damit brüsten können, dass sie für Sauberkeit sorgen, wozu sind sie sonst da? Aber den Dreck muss es auch geben, und zwar richtig großen Dreck. Wozu sind sie sonst da?«, sagte er lachend. »Und außerdem hast du ja gesehen, wie der Malteser davonkommt. Wenn einflussreichen Personen etwas gestohlen wird, ist er zur Stelle und hilft weiter. Als Gegenleistung lässt der Gouverneur ihn in Ruhe, obwohl er genau weiß, wo der Malteser wohnt und ihn jeden Augenblick verhaften kann.«

Zu den Überlegungen, die ich vor kurzem über Sfasciamonti angestellt hatte, gesellte sich nun eine weitere hinzu. Er scheute keine deutlichen Worte (und ich sollte noch mehr Beweise dafür bekommen), wenn es darum ging, das ruchlose oder wenig reputierliche Betragen seiner Kollegen, ja sogar des Gouverneurs, zu beschreiben. Sicher hätten ihn manche für einen schlechten Hüter der öffentlichen Ordnung gehalten, da er den jahrhundertealten Institutionen der Heiligen Mutter Kirche nicht treu und ergeben diente. Aber so dachte ich nicht. Wenn er imstande war, das Böse dort zu erkennen, wo es existierte, und dies auch zugab, egal, ob das nur in vertraulicher Form geschah, wie jetzt im Gespräch mit mir, dann war das ein Zeichen dafür, dass sein Charakter zu Ehrlichkeit und Gradlinigkeit neigte. Die Grobheit, die für solche Unternehmungen erforderlich war, wie wir sie jetzt durchführten, fehlte ihm allerdings auch nicht. Im Gegenteil, er hatte mir von Anfang an offen gesagt, dass er endlich mit Nachforschungen über die Cerretaner beginnen wollte, freilich ohne beim Gouverneur oder seinen Polizeikollegen Gehör für seinen Plan zu finden. Wenn er im Übrigen Absprachen mit bekannten Verbrechern wie dem Malteser oder vielleicht dem Chiavarino traf, dem wir gleich begegnen würden, nun gut, dann gehörte dies wohl notwendig zu seiner Arbeit. Das Wichtigste ist, sagte ich mir, dass er im Grunde seines Herzens ehrlich war. Erst sehr viel später sollte ich entdecken, dass diese Überlegungen einerseits ganz richtig, gleichzeitig aber auch vollkommen falsch waren.

Unterwegs fiel mir auf, dass Sfasciamonti, der gerade erst mit größter Dreistigkeit in den Unterschlupf des Hehlers eingedrungen war, nun begann, häufiger hinter sich und um sich zu blicken. Wir gelangten zur Piazza Montanara, dann bogen wir nach rechts in ein Gässchen ein.

»Hier ist es.«

Es war ein kleines, zweistöckiges Haus, dessen Bewohner in tiefer nächtlicher Ruhe zu liegen schienen. Wir stellten uns vor das Eingangstor und befolgten die Anweisungen des Maltesers: dreimal laut klopfen, dreimal leise, warten und dann wieder laut klopfen.

Niemand schien zu kommen, dann hörten wir plötzlich hinter den Holzbalken der Tür eine gedämpfte Stimme.

»Ja?«

»Wir suchen den Chiavarino.

Man ließ uns draußen warten, ohne uns zu bedeuten, ob die Person, die wir suchten, erscheinen würde oder nicht, und ob man unser Begehren überhaupt gehört hatte.

»Wer sucht ihn mitten in der Nacht?«, hörten wir schließlich eine andere Stimme.

»Freunde.«

»Dann sprecht.«

Unser Mann musste sich hinter der Tür befinden und schien nicht die Absicht zu haben, aufzumachen.

»In der Villa Spada auf dem Gianicolo hat man heute Abend ein Fernrohr gestohlen. Der Besitzer ist ein guter Freund von uns, der bereit ist, zu zahlen, um es wiederzubekommen.«

»Was ist ein Fernrohr?«

Wir wiederholten kurz die Erklärung, die wir schon dem Malteser gegeben hatten: die Linsen, durch die man kleiner oder größer sieht, das Gerät aus Metall et coetera. Eine Weile herrschte Stille.

»Wie viel zahlt der Besitzer?«, fragte die Stimme.

»So viel wie nötig.«

»Ich muss einen Freund fragen. Kommt morgen nach der Vesper wieder.«

»In Ordnung«, antwortete der Sbirre, nachdem er einen Augenblick gezögert hatte, »wir kommen morgen wieder.«

Wir gingen nur wenige Schritte, dann deutete Sfasciamonti auf die erste Querstraße, in die wir einbogen und uns gleich hinter dem Eckhaus aufstellten, um Chiavarinos Wohnung gut im Blick zu behalten.

»Er will den Handel nicht abschließen. Sagt, wir sollen morgen wiederkommen: Hält er mich für blöd? Um die Zeit ist die Beute tausend Meilen weit weg.«

»Warten wir, dass er herauskommt?«, fragte ich mit einigem Bangen, weil ich an die Morde dachte, die Chiavarino auf dem Gewissen hatte.

»Genau. Mal sehen, wohin er geht. Er wird den Verdacht haben, dass es heiße Ware ist, und dass man sie besser so schnell wie möglich loswird. Aber er steht genauso unter Beobachtung wie der Malteser und wird ziemlich aufgeregt sein.«

Die Vorhersage erwies sich als richtig. Binnen zehn Minuten tauchte zögernd eine Gestalt in der Tür zu Chiavarinos Haus auf, blickte sich um und trat auf die Straße hinaus. Das Mondlicht war zu schwach, um Genaueres erkennen zu können, aber es schien, als hielte er etwas, eine Art Paket, unter den Arm geklemmt.

Wir folgten ihm in einem sehr großen Sicherheitsabstand, peinlichst darauf bedacht, nicht den geringsten Lärm zu machen. Wir wussten beide, dass unser Opfer mit einem Messer bewaffnet sein musste. Besser ihn zu verlieren als unser Leben, dachte ich.

Er nahm zunächst die Straße zum Campo di Fiore, so dass wir schon dachten, er sei auf dem Weg zum Malteser, dessen geheime Wohnung in ungefähr derselben Richtung lag. Doch dann ging er weiter über die Piazza de' Pollaioli bis zur Piazza Pasquino.

Der Chiavarino, der bis jetzt das Glück gehabt hatte, nicht auf eine nächtliche Streife zu stoßen, betrat die Piazza Navona. Genau in diesem Moment wurde das, was vom Mond geblieben war, von einem störenden Gewölk verdeckt.

Obwohl es nun stockfinster war, blieben wir sicherheitshalber hinter der Ecke des Palazzo Pamphili am Eingang des Platzes stehen. Mit den Augen suchten wir die große freie Fläche ab, die von dem mächtigen zentralen Brunnen des Cavalier Bernini und von zwei weiteren Brunnen an den gegenüberliegenden Enden in drei Teile geteilt wird. Der Platz schien vollkommen leer. Wir spähten genauer hin. Nichts, wir hatten ihn verloren.

»Alle Kürasse sollen verdammt sein!«, fluchte Sfasciamonti.

Da hörten wir vor uns eine blitzschnelle Folge von Schritten. Jemand rannte wie ein Wiesel zur rechten Seite. Der Chiavarino musste uns gehört haben und ergriff die Flucht.

»Der Brunnen, er war hinter dem Brunnen!«, rief Sfasciamonti aus; er meinte den nächstgelegenen der beiden großen Statuengruppen aus Wasserwesen, die die Enden der Piazza Navona schmücken.

Noch heute wüsste ich nicht zu sagen, welche verborgene charakterliche Tugend (oder eher welche Schwäche und falsche Kühnheit) mich dazu trieb, es Sfasciamonti nachzutun, der dem Flüchtigen bereits hinterherrannte.

Eine gute Weile blieb ich im Rücken der schweißglänzenden, puterroten Masse des Sbirren, der zwar seine ganze Kraft aufbot, aber dennoch zunehmend hinter dem Verfolgten zurückblieb.

Immer noch herrschte undurchdringliches Dunkel, uns half aber das aufgeregte Geräusch der Schritte des Fliehenden, die trocken und scharf wie Peitschenschläge auf dem Pflaster widerhallten. In der Ferne ragte die Fassade der französischen Botschaft auf, gut zu erkennen, weil sie von einigen Fackeln an den Fenstern beleuchtet wurde: Wir würden also gleich auf den Campo di Fiore gelangen.

»Nach links, er ist nach links gelaufen«, rief Sfasciamonti mir zu, die Stimme von der Anstrengung halb erstickt.

Kaum hatte ich mich nach links gewandt, sah ich zu meiner großen Überraschung, dass die Verfolgung beendet war. Der Flüchtende, der seinen Vorsprung bis jetzt gut genutzt, ja sogar ein wenig vergrößert hatte, war gefallen.

Sfasciamonti war schon fast über ihm, als das Opfer sich erholte: Mit einem geschickten Ruck ließ er sich zur Seite rollen, so dass Sfasciamonti ins Leere griff, worauf der Sbirre ebenfalls zu Boden stürzte. Obwohl er sichtlich abgekämpft war, setzte der Mann wieder zur Flucht in Richtung des Pompeius-Theaters an. Inzwischen war auch ich zur Stelle, aber ich wurde durch ein unerwartetes Ereignis abgelenkt: Unser Mann hatte ein Paket auf dem Boden zurückgelassen, und in dem Moment, als ich eintraf, lag es genau zwischen mir und demjenigen, der sich davon befreit hatte. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass Sfasciamonti sich erst jetzt leicht hinkend erhob.

»Lauf du vor!«, trieb er mich an, während er sich in Bewegung setzte.

Es war eine große Torheit, dem Befehl unverzüglich zu folgen, wurde er doch in einer Situation gegeben und empfangen, in der die ungeheure Aufregung jeden darin gehindert hätte, die Konsequenzen seiner Handlungen zu erkennen. Ich unterbrach meinen Lauf daher auch dann nicht, als ich sah, dass der Mann innehielt, als zögerte er, ob er sich nach rechts oder links wenden sollte und schließlich vollkommen unerwartet in einer Eingangstür verschwand, die ihn wahrscheinlich schon geöffnet erwartete. Ich bekreuzigte mich im Geiste, trat ebenfalls durch die Tür und nahm die Verfolgung wieder auf, als ich Schritte hörte, die sich die Treppe hinauflaufend entfernten.

Das verrückte Rennen in der tintenschwarzen Finsternis des Treppenhauses, bei dem ich unbeholfen die Stufen hinaufstolperte und die Hände gegen die eiskalten Wände der Stockwerke • streckte, um das Gleichgewicht zu halten, erscheint mir noch heute als ein Meisterstück der Dummheit, das einen weit schlimmeren Ausgang hätte nehmen können, als es dann tatsächlich hatte. Nur wenig tröstlich war es, weit unter mir die Schritte Sfasciamontis zu hören, die näher kamen.

Ich habe keine Ahnung und werde es vielleicht niemals erfahren, ob der Verfolgte schon wusste, wohin die Treppen dieses Hauses führten. Auf jeden Fall war ich nicht wenig überrascht, als ich auf dem letzten Stück die Wände allmählich hellblau, dann grau und schließlich weißlich werden sah. Und plötzlich, fast hatte ich schon vergessen, warum ich hier war und was mich in wenigen Augenblicken erwarten würde, öffnete die rosenfingrige Morgenröte mir sanft die Augen und zeigte mir, ohne dass es noch des Jochs von Kerzen und Fackeln bedurft hätte, das kostbare Schauspiel des anbrechenden neuen Tages.

Ich hatte eine Tür am Ende des Treppenhauses geöffnet, die angelehnt gewesen war, und befand mich auf einer Dachterrasse. Über mir und ringsumher umfing mich der früheste Schimmer des anbrechenden Tages; das Morgengrauen hatte sich schon angekündigt, als ich Sfasciamonti auf dem Campo di Fiore eingeholt hatte, aber ich war zu sehr mit der Verfolgung beschäftigt gewesen, um es wahrzunehmen.

Was nun folgte, geschah innerhalb weniger Augenblicke. Ich war vollkommen außer Atem. Um nicht der Länge nach hinzustürzen, beugte ich den Oberkörper vor und stützte die Hände auf die Knie. Da hörte ich Sfasciamontis Stimme, die aus dem letzten Stockwerk zu kommen schien.

»Hör auf Junge! Es ist kein Fernrohr ...«

Dann drehte ich mich um und sah ihn. Er hatte sich hinter meinem Rücken versteckt; jetzt hatte ich ihn vor mir. Er packte mich am Kragen, drückte mich gegen die Wand des Treppenhausschachtes und hielt mich mit eisernem Griff fest. Sein Messer war auf meinen Bauch gerichtet. Es war zwecklos, sich zu bewegen: Hätte ich gezappelt, er hätte zugestochen.

Er war zerlumpt und stank. Er hatte Blutergüsse um die Augen und eine pockennarbige Haut. Er mochte dreißig Jahre alt sein, wirkte aber viel älter: dreißig Jahre Gefängnis, Hunger, Nächte im Freien. Er hatte nur ein Auge, das andere war blind wie bei einer streunenden Katze.

Vielleicht waren es die im Angesicht des Todes außergewöhnlich geschärften Sinne, denn ich konnte in seinen Augen die Unschlüssigkeit lesen: sofort töten und dann dem anderen entgegentreten oder fliehen? Aber wohin? Die Terrasse war in Wirklichkeit nur eine einfache Brüstung, die rings um das Häuschen verlief, in dem der Treppenschacht endete. In mir blitzte die Ahnung auf, wie dumm ich gewesen war: Wir hatten ihn so lange verfolgt, bis er sich gezwungen sah, zu töten.

»... Es ist ein verfluchtes, wie heißt das noch mal ...«, dröhnte auf der Treppe wieder die Stimme Sfasciamontis, jetzt nur noch wenige Schritte von uns entfernt.

Der Augenwinkel, der mich fixierte, hatte einen Fluchtweg gesucht. Ich begriff, dass er ihn nicht gefunden hatte.

Noch zwei, drei Sekunden, und ich würde wissen, wie sich eine kalte Klinge in der Leber anfühlte. Da kam mir eine Idee.

»Der Teutsche wird dich töten«, brachte ich heraus, obwohl sein Griff mir fast die Kehle zudrückte.

Er zögerte. Ich spürte, wie ihm die Hand zitterte.

Da geschah es. Unter dem Elefantengewicht Sfasciamontis sprang die Tür mit unerhörter Gewalt auf, wie die Türen der Leuchttürme, die – obgleich sie gepanzert sind – von der Gewalt des stürmischen Meeres aus den Angeln gerissen werden. Der Türbalken schlug meinem Feind krachend gegen den Rücken und brachte ihn unter dem Aufprall ins Schwanken. Das Messer wirbelte in die Höhe, flog zwischen unseren Gesichtern hindurch und fiel klingend zu Boden.

»... eine Mikroskopierbüchse!«, rief Sfasciamonti triumphierend aus, während er auf die Terrasse trat und ein schon halb zertrümmertes metallisches Gerät in der Hand schwenkte. Von dem Schlag benommen, schickte mein Gegner sich unterdessen an, nach links zu fliehen.

Sfasciamonti blickte ihm ins Gesicht und schrie mit einem Unterton der Empörung: »Du bist ja gar nicht der Chiavarino!«

Wir warfen uns beide auf den Unbekannten, doch ausgerechnet bei diesem Sprung stolperte ich über einen großen Ziegelstein. Ich purzelte über den Boden, und all meine Kräfte reichten nicht aus, meinen auf den Rand der Terrasse zurollenden Körper anzuhalten. Ich stürzte in den Abgrund des Hofes und erlitt somit die angemessene Strafe für mein törichtes Verhalten in dieser Nacht.

Ich fiel mit dem Rücken voran. Während ich dem tödlichen Aufschlag entgegenstürzte, der mich zehn oder fünfzehn Ruten tiefer erwartete, hatte ich noch Zeit, das stumme Erstaunen auf Sfasciamontis Gesicht zu erblicken: In einem der Zeit enthobenen Augenblick fragte ich mich unsinnigerweise, ob es vielleicht genau dieses Gefühl ist (und nicht Schmerz oder Verzweiflung), das uns ergreift, wenn wir den Tod eines anderen Menschen miterleben. Der arme Sfasciamonti, dachte ich, gerade hat er mich vor dem Tod durch das Messer gerettet, und nun muss er mich wieder verloren geben.

Obwohl diese Augenblicke wahrhaft außergewöhnlich waren, habe ich ein Detail im Gedächtnis bewahren können, das dem Sbirren entging. Noch bevor der Abgrund mich verschluckte, antwortete mir der Verfolgte auf die Drohung, die ich kurz zuvor ausgesprochen hatte:

»Trelütregner« .

Dann gab es nur noch das vom Viereck des Hofes eingerahmte Stück Himmel, das immer schneller über mir zusammenschrumpfte, ein trauriges Bittgebet an den Allmächtigen um Vergebung meiner Sünden und, alles Denken und Fühlen meiner Cloridia zugewandt, die Erwartung des Endes.

Den 9. Juli im Jahr des Herrn 1700, dritter Tag

Es war ein makelloser, sanfter Gesang, von dem ich nicht i hätte sagen können, woher er kam, wenn er nicht sogar nirgendwo war und mich gleichwohl überall umschwebte.

Er klang nach Unschuld, nach schüchternen Novizinnen mit roten Wangen, nach abgelegenen, sonnenbeschienenen Einsiedeleien. Es war eine zarte Psalmodei, und sie beglückte meine Ohren, während ich mich meines neuen Zustands vergewisserte.

Schließlich begriff ich: Es war der Gesang einer Bruderschaft, die im Heiligen Jahr auf Pilgerreise in Rom weilte. Aus Männer- und Frauenkehlen setzte sich diese sublime Mischung feiner und kräftiger, glockenheller und dunkler, maskuliner und weiblicher Stimmen zusammen. Bei Sonnenaufgang waren sie aufgestanden und sangen Gott zu Ehren nun ein Danklied, dieweil sie sich zu den vier Basiliken begaben, um die Vergebung ihrer Sünden zu erlangen.

Das Viereck des nunmehr blauen Himmels, aus dem ich gestürzt war, befand sich noch immer über mir, kristallklar und unbeweglich.

Ich war tot, und lebendig zugleich. Meine Augen waren mit dem Blau dieses Vierecks angefüllt, aber ich sah nichts mehr. Der Himmel rann in meine Pupillen wie Tränen der Engel. Nur die Musik, nur dieser Chor von Gläubigen zog mich an, als könnte er mich am Leben halten.

Die letzten Sinneseindrücke (der Sturz in den Abgrund, die Wände des Innenhofs, die mich verschlucken, die Luft, die mir gegen den Rücken drückt) waren ausgelöscht von dieser heiligen Melodie.

Andere undeutliche Stimmen verflochten und entwirrten sich zu einem unergründlichen Kontrapunkt.

Erst jetzt, nachdem ich die Gegenwart anderer Lebewesen um mich herum wahrgenommen hatte, durchbrach ich die friedsame Panzerung meines Halbschlafs.

Wie ein aus dem Paradies gefallener Luzifer spürte ich einen bösen, warmen Rauch, der meine Glieder umklammerte und mich immer tiefer in den schleimigen Bauch der Hölle zog.

»Holen wir ihn da heraus«, sagte eine der Stimmen.

Ich versuchte, einen Arm oder ein Bein zu bewegen, wenn ich sie denn noch hatte. Es war möglich: Ich zuckte mit dem Fuß. Unter diese hoffnungsfrohe Neuigkeit mischte sich jedoch eine unerwartete Empfindung.

»Was für ein Gestank!«, rief eine andere Stimme aus.

»Wir versuchen es zu zweit.«

»Er verdankt sein Leben der Scheiße, haha!«

Ich war nicht tot, ich war nicht auf dem harten Pflaster des Hofes zerschellt, und noch weniger ward ich von der Hölle verschlungen: Man hob mich aus einem Karren mit warmem, dampfendem Mist.

Wie Sfasciamonti mir später erklärte, während er mir ein paar Kotbällchen vom Rücken pflückte, hatte mein Fall auf einem riesigen Berg frischen Dunges geendet, den ein Bauer über Nacht dort abgestellt hatte, weil er ihn am nächsten Morgen dem Vorsteher der Villa Peretti als Kompost zu verkaufen gedachte.

Es war also ein reines Wunder, dass ich mir nicht den Hals gebrochen hatte. Freilich waren mir, als ich auf den Haufen Exkremente stürzte, die Sinne geschwunden, und ich hatte kein Lebenszeichen mehr von mir gegeben. Die Zuschauer, die sich unterdessen um mich versammelt hatten, waren besorgt; der eine hatte sich sogar bekreuzigt. Plötzlich aber hatte ich, als die Pilgergruppe vorüberzog, den Kopf bewegt und meine Augenlider hatten geflattert. »Das ist Gottes Wille«, stellte ein Alter fest, »das Gebet der Bruderschaft hat ihn wieder zum Leben erweckt.«

Unterdessen ließ Sfasciamonti weiter oben, abgelenkt von meinem Sturz und um mein Schicksal besorgt, unseren Mann entwischen, denn jener hatte sich, anstatt eine Konfrontation mit der bedrohlichen Körpermasse des Sbirren zu wagen, kühn auf ein tiefer gelegenes Dach fallen lassen und dann seine Flucht über die umliegenden Dachterrassen fortgesetzt. Mein Verbündeter, der mit seiner gewaltigen Statur womöglich durch ein Oberlicht gebrochen wäre, musste auf die Verfolgung verzichten. Zurück auf der Straße hatte er mir aus dem Jauchekarren geholfen, unterstützt von einem Gärtner, der soeben eingetroffen war, um seine Ware auf dem nahen Campo di Fiore feilzubieten, wo sich 'derweil die ersten Ladentüren öffneten.

»Ein verdammter Betrug«, schimpfte Sfasciamonti, während er mich zu einem Lumpenverkäufer in der Nähe führte, um mir saubere Kleider zu beschaffen. »Der Chiavarino hatte das hier in der Hand, von wegen Fernrohr.«

Aus einem grauen Tuch zog er das Gerät heraus, das ich ihn vor einer knappen halben Stunde triumphierend hatte schwenken sehen, als er in jenem unvergesslichen Augenblick auf der Terrasse aufgetaucht war, da man mir ein Messer gegen die Eingeweide presste.

Der von den nächtlichen Geschehnissen arg mitgenommene Apparatus war nur mehr ein Haufen verbogenen Metalles, in dem man schwerlich die Form eines Vergrößerungsglases erkennen konnte. Nur der Fuß, ein vertikaler Zylinder und ein Verbindungszapfen für den (verlorenen) Rest des optischen Geräts steckten noch ineinander. In dem Lappen lagen Glasscherben (wahrscheinlich von den Linsen), drei oder vier Schrauben, ein Zahnrädchen und ein verbeulter Metallstreifen.

Während wir den Laden des Lumpenhändlers betraten, rekonstruierte Sfasciamonti das Geschehen: »Es wird so gewesen sein: Das Ding ist vor kurzem gestohlen worden. Ich will mich noch heute erkundigen, ob ein Sbirre etwas davon weiß. Der Chiavarino hat die Tat selber begangen oder vielleicht die Beute von anderen gekauft. Als wir an die Tür klopften, hat er unsere Erklärung missverstanden und das Fernrohr mit dieser Mikroskopierbüchse verwechselt.«

»Mikroskop«, verbesserte ich ihn.

»Ja, ja, was auch immer es ist. Dann ist er aus dem Haus und zur Piazza Navona gegangen. Er suchte irgendeinen Cerretaner«, sagte der Sbirre, der dem Händler einen Wink gegeben hatte und mich nun in den Innenhof führte, wo ich mich an einem Brunnen ein wenig waschen konnte.

»Und warum?«

»Du hast selbst gehört, was der Malteser gesagt hat. Der Chiavarino arbeitet für den Teutschen. Und der Teutsche hängt, wie ich dir erzählt habe, mit den Cerretanern zusammen«, erklärte er und deutete mit dem Kopf zu der Terrasse auf dem Campo di Fiore. »Die Mikroskopierbüchse war für den Teutschen bestimmt. Auf der Piazza Navona schlafen nachts viele echte Bettler, aber auch viele Cerretaner. Zu einem von ihnen ist der Chiavarino gegangen.«

»Also zu dem, der mich fast umgebracht hätte!«, rief ich aus, denn ich erinnerte mich an Sfasciamontis Schrei, als er erkannt hatte, dass es sich nicht um den Chiavarino handelte.

»Natürlich. Sie haben sich hinter dem Brunnen getroffen. Dann hat der Cerretaner uns gehört und ist geflohen. Wir haben ihn verfolgt, weil wir glaubten, es sei der Chiavarino, den ich gut kenne, der aber ganz anders aussieht: groß, blond, mit einer zerschlagenen Nase. Und er ist nicht auf einem Auge blind wie das Monstrum, hinter dem wir her waren.«

Ich hatte mein Leben also völlig" umsonst aufs Spiel gesetzt, dachte ich, während ich mir die verschmutzten Kleider auszog und mich notdürftig wusch: Wer weiß, wo Attos Fernrohr nun war, von seinen Papieren ganz zu schweigen. Noch schmerzten mir alle Knochen vom Aufprall auf den Mist, obwohl er frisch und wegen des darunter gemischten Strohs recht weich gewesen war.

Außerdem nagte ein leiser Verdacht an mir. Der Malteser wusste nicht, was ein Fernrohr war, und wahrscheinlich hatte er auch noch kein Vergrößerungsglas gesehen, ein noch ungewöhnlicheres Gerät. Nicht mal der Chiavarino wusste, was das für Apparate waren und wie sie hießen, hatte er sie doch miteinander verwechselt.

»Wie konntet Ihr eigentlich wissen, dass es sich um ein Mikroskop handelt?«, fragte ich den Sbirren und zeigte auf das Bündel, in dem er die Bruchstücke des Geräts aufbewahrte.

»Was für eine Frage: Hier steht's geschrieben.«

Er öffnete das Bündel und zeigte mir den hölzernen Fuß des Apparatus, wo sich eine mit einem hübschen Rahmen eingefasste Metallplakette befand.

MACROSCOPIUM HOC
JOHANNES VANDEHARIUS
FECIT
AMSTELODAMII MDCLXXXIII

»›Mikroskop, 1683 gebaut in Amsterdam von Giovanni Vandeario‹«, übersetzte ich.

Er hatte Recht, es stand dort geschrieben. Und auf diese wenigen, einfachen lateinischen Worte hatte auch Sfasciamonti sich einen Reim machen können.

»Das soll mir aber mal einer erklären, wie man mit einem Ding wie dieser Mikroskopierbüchse schießen soll, wo doch die Rohre voller Glas sind«, brummte er vor sich hin, offenbar nicht willens, sich mit dem Gedanken abzufinden, dass das Gerät keine Waffe war.

Der Sbirre ging in den Laden des Lumpenhändlers und kehrte gleich darauf mit einem Tuch, einem Hemd und einem Paar alter, aber sauberer Hosen für mich zurück.

Noch immer verwirrt vom ungestümen Ablauf der Ereignisse und von den körperlichen Prüfungen, die ich hatte erleiden müssen, kam mir erst jetzt, während ich mich mit dem Tuch abtrocknete und die Kleider anzog, in den Sinn, meinem Gefährten zu erzählen, was der Cerretaner gesagt hatte, als ich ihn ablenken wollte und ihm gedroht hatte, der Teutsche werde ihn umbringen. Er hatte darauf eine rätselhafte Antwort gegeben, die ich wie durch ein Wunder im Fallen noch gehört hatte. Sfasciamonti rollte mit den Augen.

»Der Teutsche wird dich töten, ... du bist ja verrückt!«

»Warum? Ich habe nur versucht, mein Leben zu retten.«

»Ja, stimmt, verflucht noch mal, aber du hast einem Komplizen des Teutschen gesagt, dass der Kopf der Bande ihn kaltmachen würde ... Der Teutsche ist gefährlich! Dein Glück, dass du es nur getan hast, um dein Leben zu retten.«

»Eben, und akkurat darum würde ich gerne wissen, was die Antwort des Cerretaners bedeutet. Vielleicht hat er mir ja gedroht, dass er mich aufspüren wird.«

»Was genau hat er dir gesagt?«

»Ich hab es nicht verstanden, es war ein sinnloser Satz.«

»Siehst du? Das war wirklich ein Cerretaner. Er hat auf Rotwelsch zu dir gesprochen.«

»Auf was?«

»Rotwelsche Sprache.«

»Was ist das, ihre Gaunersprache?«

»Oh, viel mehr. Das ist eine richtige Sprache. Nur die Cerretaner kennen sie, es ist ihre Erfindung. Sie brauchen sie, um vor Fremden miteinander zu reden, ohne dass man sie versteht. Aber auch Diebe benutzen sie und alle möglichen Bettler.«

»Dann hab ich verstanden, was Ihr meint. Ich weiß, dass die Spitzbuben sagen ein Iltis kommt oder boß dich!, wenn ein Sbirre naht.«

»Ja, aber das sind Sachen, die jeder weiß, wie dass Herterich Messer bedeutet, oder ein Speltling ein Heller. Auch aus der Sprache der Juden sind viele Worte bekannt: Wenn ich dir sage, dass etwas schofel ist, dann verstehst du genau, dass es unrecht ist. Aber dann gibt es noch eine schwierigere Ebene: Was sagt dir zum Beispiel der Satz: Ein Breger runzt Galch und Ganhart?«

»Überhaupt nichts.«

»Na klar, weil du nicht weißt, dass Breger auf Rotwelsch ›Bettler‹ bedeutet, runzen ›bescheißen‹ und Galch und Ganhart ›Pfaffe‹ und ›Teufel‹.«

»Also ›Ein Bettler bescheißt Pfaffen und Teufel‹«, übersetzte ich, über die Rätselhaftigkeit dieses kurzen Satzes staunend, der so gut zu einem Cerretaner zu passen schien.

»Das ist nur ein Beispiel. Ich kenne es nur, weil wir Sbirren natürlich ein paar Sachen lernen. Aber das ist immer zu wenig. Der Cerretaner hat ein unverständliches Wort zu dir gesagt, stimmt's?«

»Wenn ich mich recht erinnere, irgendwas wie ... Tretrütregner, Trebrütregner, Trelütregner oder etwas Ähnliches.«

»Das muss eine andere Art von Rotwelsch sein. Ich weiß nicht genau, wie es funktioniert, von so etwas habe ich auch noch nie gehört. Ich weiß nur, dass dieses Lumpenpack manchmal normale Worte benutzt, die sie aber irgendwie verkrumpeln und zerquetschen mit einer geheimen Methode, die nur ganz wenige kennen«, sagte er, indem er die Finger beider Hände ineinander krümmte, wieder entflocht, verdrehte und peinigte, um zu verdeutlichen, worum es ging, »und am Ende ergibt das Ganze überhaupt keinen Sinn.«

»Wie zum Teufel kriegen wir dann heraus, was der Cerretaner zu mir gesagt hat? Wir wissen nicht einmal, wie wir jetzt weiter nach Abbé Melanis Papieren suchen sollen«, sagte ich mit kaum verhohlener Enttäuschung.

»Wir müssen Geduld haben, und außerdem ist es nicht so, wie du sagst. Wir wissen jetzt wenigstens, dass jemand diese absonderlichen Instrumente sammelt, durch die man groß und klein sieht, Mikroskopierbüchsen, Ferngläser et coetera; und er hegt offenbar auch eine Vorliebe für Reliquien. Wir können den Chiavarino suchen, aber der wird inzwischen schon den Wohnort gewechselt haben. Ein gefährlicher Mensch ist das, von dem hält man sich besser fern. Die Spur, der wir folgen müssen, ist die der Cerretaner.«

»Die erscheint mir nicht weniger gefährlich!«

»Richtig, aber sie führt direkt zum Teutschen.«

»Glaubt Ihr, dass er Abbé Melanis Papiere gestohlen hat?«

»Ich glaube an Fakten. Und es ist die einzige Fährte, die wir haben.«

»Habt Ihr eine Idee, wie wir weitermachen können?«

»Natürlich. Aber wir müssen bis morgen Nacht warten. Gewisse Dinge kann man bei Tag nicht tun.«

***

Unterdessen waren wir bei den Pferden angekommen. Wir trennten uns: Auch diesmal musste Sfasciamonti ein paar Besorgungen für seine Mutter machen. Da ich immer noch unter dem Eindruck des bösen Abenteuers stand, hielt der Sbirre es für ratsam, mich zu Fuß zur Villa Spada zurückkehren zu lassen. Er würde die beiden Reittiere dort abgeben.

So machte ich mich, noch immer eine Beleidigung für die Nase, doch zumindest kein Affront mehr für das Auge, auf den Weg zur Porta San Pancrazio. Bereits um diese Tageszeit quoll die Stadt schier über von Pilgern, Straßenverkäufern, Hausburschen, Mägden, Schmarotzern, Müßiggängern und Händlern. Jede noch so kleine Gasse wurde belebt vom Gesang der Wäscherinnen, dem Schreien der Kinder, dem Gebell streunender Hunde, den Rufen der Händler und den Flüchen der Kutscher, wenn etwa ein schwankender Karren mit Milcherzeugnissen ihrer Kutsche den Weg versperrte. Auf den Märkten der einzelnen Stadtviertel, den großen Bühnen, wo die Petrusstadt tagtäglich ihre Rituale neu aufleben lässt, wurde das farbenprächtige vormittägliche Durcheinander zum Schauspiel: Das dunkle, wehende Gewand eines apostolischen Protonotarius bildete gleichsam den Bühnenvorhang für das Grün der Salatköpfe, das tiefe Schwarz eines Priestermantels wetteiferte mit dem leuchtenden Hellrot der frischen Karotten, und an den Fischständen glotzten die staunenden Augen der Seezungen auf die ewige menschliche Komödie.

Ich befand mich in der Nähe der Via Giulia, inmitten dieser wüsten Flut aus Menschen, Waren und Wagen, als ich auf eine noch dichtere Menschenansammlung stieß. Ich bahnte mir so gut es ging einen Weg, eher um vorbeizukommen, als um zuzuschauen. Als ich dann doch nicht mehr weiterkam, reckte auch ich den Hals, da ich wissen wollte, was sich dort abspielte. Mitten in der Menge stand eine finstere Gestalt, die Haare im Nacken zu einem langen Schwanz gebunden, der Oberkörper nackt. Auf der Brust hatte er ein großes bläuliches Mal, das aussah wie eine Schlange. Um seinen Hals aber schlängelte sich, schleimig und tückisch, eine richtige Viper. Das Publikum beobachtete fasziniert und ängstlich ihre Regungen. Der junge Mann hub an, eine Art Klagelied zu summen, und sofort begann das Reptil, sich nach der Melodie und dem Takt der leiernden Weise rhythmisch zu winden, was bei den Zuschauern staunende Bewunderung hervorrief. Von Zeit zu Zeit unterbrach der Komödiant seinen Gesang und sprach mit leiser Stimme irgendein geheimnisvolles Wort aus, das die Macht hatte, die Verrenkungen der Natter augenblicklich anzuhalten: Das Tier erstarrte plötzlich, wurde stocksteif und kehrte erst mit dem erneuten Anheben des Gesanges wieder ins Leben zurück. Auf einmal ergriff der Mann den Kopf des Tieres und steckte ihm einen Finger zwischen die Kiefer, die sich sofort schlossen. Er hielt einige Augenblicke stand, dann zog er den Finger zurück. Darauf begann er, kleine Tiegel mit einer rötlichen Salbe zu verteilen, wobei er erklärte, es handle sich um Schlangenerde, ein ausgezeichnetes Antidoton, mit dem man das Gift eines Schlangenbisses bekämpfen könne und keinerlei Schaden nehme. Das umstehende Volk warf großzügige Scherflein in den Strohhut, den der Mensch zu seinen Füßen stehen hatte.

Ich blickte meinen Nachbarn fragend an, einen Jungen, der einen großen Brotlaib unter dem Arm trug.

»Das ist ein Paulist«, sagte er.

»Und was bedeutet das?«

»Der Heilige Paulus hat einmal einer Familie als Gnadenbeweis versprochen, dass ihre Mitglieder und deren künftige Generationen nie mehr das Gift von Schlangen fürchten müssten. Um sich von den anderen zu unterscheiden, werden alle Nachkommen dieser Familie mit dem Zeichen der Schlange auf dem Körper geboren, und sie nennen sich Paulisten.«

Hinter uns mischte sich ein alter Mann ein:

»Alles Unsinn! Sie fangen die Schlangen im Winter, wenn sie wenig Kraft haben und fast kein Gift. Sie purgieren ihnen die Eingeweide und lassen sie fasten, so werden sie schlaff und fügsam.«

In der Gruppe, die sich um den Paulisten zusammendrängte, waren die Worte des Alten deutlich zu vernehmen gewesen; einige Köpfe wandten sich zu uns um.

»Ich kenne diese Schliche«, fing der Alte wieder an, »das schlangenförmige Zeichen auf der Brust hat er sich selbst gemacht, indem er sich mit einer feinen Nadel das Muster in die Haut gestochen und dann eine Mischung aus Ruß und Kräutersaft auf der Haut verrieben hat.«

Von der Vorführung abgelenkt, drehten sich noch mehr Köpfe zu dem Alten um. Doch in diesem Moment hörte man einen Schrei:

»Mein Beutelsack! Er ist weg! Sie haben ihn mir abgeschnitten!«

Eine kleine Frau, die der Darbietung des Paulisten bis jetzt wie gebannt zugeschaut hatte, jammerte verzweifelt. Jemand hatte die Kordel durchtrennt, die sie über der Schulter trug, und das lederne Säckchen mit dem Geld für den ganzen Tag entwendet. Sofort verwandelte sich die Schar in eine wirre Masse, in der jeder sich unter Verrenkungen absuchte, um nachzuprüfen, ob auch nichts (Geldsäckchen, Halskette oder Brosche) fehlte.

»Seht ihr, ich wusste es ja«, versetzte der Alte lachend. »Der Freund des Paulisten hat bekommen, was er haben wollte.«

Ich blickte mich zu dem um, der bis jetzt unsere Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Der Paulist (wenn er diesen Namen wirklich verdiente) hatte die allgemeine Verwirrung genutzt und war verschwunden.

»In Begleitung seines Komplizen natürlich«, ergänzte der Alte.

Bedrückt machte ich mich wieder auf den Weg. Hatte ich doch ebenfalls nicht bemerkt, dass die Attraktion. der Schlange nur dazu diente, ein paar ahnungslose Opfer anzulocken, die ein Komplize des Paulisten dann um ihre Geldbörsen erleichterte. Zwei wahre Meisterdiebe, dachte ich: Kaum hatte es dicke Luft gegeben, waren sie verschwunden wie Schnee an der Sonne. Und wenn auch das zwei Cerretaner waren? Sfasciamonti hatte gesagt, dass jeder Cerretaner ein Bettler sei und Betteln das einträglichste Gewerbe der Welt. Sollte das etwa bedeuten, dass jeder Bettler mit ziemlicher Sicherheit ein Cerretaner war? Wenn dies zutraf, war das eine schauderhafte Vorstellung: Jahrelang hatte ich, ohne es zu wissen, einem Heer von Verbrechern, das die Stadt beherrschte, Almosen gegeben.

Ich ließ von diesen Überlegungen ab, die mir im Grunde doch zu phantastisch erschienen, und kehrte in Gedanken zu meinem Sturz und dem entsetzlichen Tod zurück, den ich vor Augen gehabt hatte. Was hatte mir das Leben gerettet? Das Gebet der vorüberziehenden Pilger oder der Karren mit Mist? Zweifellos war der Dung die unmittelbarere Ursache meiner Rettung gewesen. Verdankte ich mein Leben füglich dem Zufall? Und dennoch hatte ich die Augen just während der Prozession der frommen Pilger geöffnet, war bei ihren Gesängen wunderbarerweise wieder erwacht. Ich hätte bei dem Sturz ja auch vor Angst an einem Herzschlag sterben können, aber das war nicht geschehen. Hatte sich also die göttliche Gnade über mich ausgegossen, weil jene Gläubigen, Pilger, die von weit her gekommen waren, in ihrer Unschuld Gelübde der Liebe und Barmherzigkeit getan hatten?

Doch wie wirksam waren solche Gelübde tatsächlich? Aus der Sicht der Gläubigen waren sie gewiss lautere, inbrünstige Versprechen, dachte ich. Aber – so flüsterte ich mir zu, während ich an einer armseligen und ungemein teuren Pension für Pilger vorbeiging, von der ich wusste, dass sie einem Kardinal gehörte – da gab es noch etwas anderes, das hinter diesen Gebeten stand und vielleicht nicht ganz so unschuldig und lauter war: die Organisation des Heiligen Jahres.

Natürlich wusste ich genau (war es doch allgemein bekannt), dass Papst Bonifatius VIII. im Jahr des Herrn 1300 die feierliche Wiederkehr des Heiligen Jahres mit den allerbesten Absichten ausgerufen hatte. Angeregt durch den ehrwürdigen Brauch der Päpste im Altertum, die den Gläubigen alle hundert Jahre einen vollkommenen, allgemeinen Ablass der Sündenstrafen gewährt hatten, wenn sie die Basilika St. Peter auf dem Vatikanhügel besuchten, hatte Papst Bonifatius VIII. das eigentliche Heilige Jahr offiziell instituiert, wobei er zu den früheren Bußwerken nur den Pilgergang in die Basilika des Heiligen Paulus hinzufügte und für die Besuche der Gläubigen bestimmte Tage festlegte.

Die Neuigkeit hatte sich mit Windeseile in der ganzen Christenheit verbreitet und überall die Herzen der Gläubigen durchdrungen, als hätten die Posaunenengel des Paradieses sie verkündet. Der Erfolg war überwältigend gewesen. Scharen von Rompilgern waren damals, in jenem Jahr des Herrn 1300, von überall her in die Heilige Stadt gekommen, waren von den Weiden des Apennin herabgestiegen, hatten Täler und Schluchten, steile Abhänge und Felsspalten, Berggipfel und Hochebenen, Städte und Dörfer, Flüsse, Meere und entlegene Küsten überwunden, und alle trugen, sowohl für die Erfordernisse während der Reise als auch für den Aufenthalt in Rom, eine gut gefüllte Geldbörse bei sich: ein Umstand, der den Päpsten und mit ihnen allen Römern überaus wichtig und außerordentlich willkommen war.

Vor Antritt der großen Wallfahrt mussten die Rompilger zumeist ihre kostbarsten Güter opfern: Die Bauern verließen ihre Felder, die Händler vernachlässigten ihre Geschäfte, die Schäfer verkauften ihre Herden, die Fischer ihre Boote. Doch nicht, um die Reise zu bezahlen (denn die machten sie von Anfang bis Ende zu Fuß wie jeder gute Pilger lebendigen und reinen Glaubens), sondern vielmehr, um sich in der Ewigen Stadt eine Bleibe beschaffen zu können, denn die, ja die kostete ein Heidengeld. Im Freien zu schlafen, war ganz ausgeschlossen: Wenn man nicht gleich ein Opfer von Taschendieben und Raubmördern wurde, sorgten schon die päpstlichen Wachen dafür, dass dem unglücklichen Pilger die Lust dazu verging. Oh ja: Warum auf der Straße schlafen, wenn die Päpste höchstpersönlich eine Vielzahl der schönsten Unterkünfte für die Beherbergung der Pilger bereitgestellt hatten? Bruderschaften und fromme Hospize taten ihr Bestes und doch waren die Betten knapp. Im Heiligen Jahr 1650 soll sogar die Schwägerin des Papstes, die mächtige, berüchtigte Donna Olimpia, Pensionen und Gasthäuser gekauft haben, damit ihr die herbeiströmenden Rompilger Geld einbrachten. In Wahrheit freilich profitierten alle Römer von dem heiligen Anlass. Im Bewusstsein ihrer Verantwortung als Gastgeber machten viele sich nämlich kurzerhand selbst zu Pensionswirten, denn sie wussten recht wohl, dass die richtigen Herbergen und religiösen Häuser auf keinen Fall ausreichen würden, den Strom der Wallfahrer aufzunehmen. Also wurden die armen Pilger, wenn sie ausgelaugt von den Beschwernissen der Reise vor den Türen der Heiligen Stadt ankamen (wie Buccio di Ranallo anschaulich erzählt), von den Einwohnern mit engelsgleichem Lächeln, großer Zuvorkommenheit und unendlicher Barmherzigkeit empfangen. Betraten sie dann aber die Zimmer, verwandelten sich die Engel in reißende Wölfe: Zu zehnt stopften sie die Gäste in ein Zimmer (in welches höchstens drei oder vier hineingepasst hätten), die Bettlaken waren schmutzig, die Kissen stanken, die Manieren waren grob, das (sehr teure) Essen nichts als Abfall. Niemand konnte sich des Verdachts erwehren, dass der plötzliche Anstieg der Lebensmittelpreise einem geschickten Betrug geschuldet war, die Vorräte etwa vor den Stadttoren zurückgehalten wurden. Für die schlechte Qualität der Speisen machte man minderwertiges Fleisch und alten Käse verantwortlich, die, so behaupteten manche (aber auch dies war nur ein Verdacht), hinterlistig unter die frische Ware gemengt wurden.

Die Rompilger waren im Grunde überzeugt, im Freien auf der harten Erde zu schlafen sei ein Verdienst, den man bei der Vergebung der Sünden in Anrechnung bringen konnte, und rollten sich daher demütig auf den Straßen Roms zusammen. Doch mitten in der Nacht wurden sie von den Sbirren ruppig geweckt. Diese verprügelten sie erst nach Strich und Faden, weil sie angeblich das Ansehen der Stadt und die Regeln der öffentlichen Ordnung verletzt hatten, und sagten dann: »Ihr seid Pilger? Was fällt euch ein, wie die Bettler zu schlafen? Für Leute wie euch gibt es ein Gasthaus gleich um die Ecke.« Und so wurden die Unglücklichen gezwungen, zu aberwitzigen Preisen Zimmer in den Pensionen zu mieten, deren Besitzer Verwandte des Papstes oder der Kirchenfürsten waren.

Und es gab andere, noch peinlichere Episoden. Manche Pilger, die erschöpft an den Toren Roms anlangten, wurden von Sklavenhändlerbanden entführt, die sie erst wehrlos machten, indem sie sie gehörig durchprügelten, und sie dann zur Feldarbeit zwangen, um sie erst nach vielen Monaten, gedemütigt und abgestumpft durch die Arbeit, wieder freizulassen.

Doch unangefochten von gelegentlichen Inkonvenienzen dieser Art zog der Glaube seit Jahrhunderten die glorreichen Scharen der Gläubigen in die Heilige Stadt und mit ihnen große Geldströme: Die ältesten, mir bekannten Beispiele waren das Jahr 1350, als eine Million zweihunderttausend Pilger über die Fastenzeit und Ostern und achthunderttausend zu Pfingsten gekommen waren, und 1450, wo die Apostolische Kammer hunderttausend Florentiner Gulden eingenommen hatte (was mit der Konversion von über vierzig Juden und einem Rabbiner gefeiert wurde). Und 1650, nur fünfzig Jahre vor dem Jubeljahr, welches wir derzeit begingen, waren sechshunderttausend Pilger herbeigeströmt. Für alle bedeutete dies ein großes Fest und eine gute Ausbeute: für die Schuster, die die Schuhe der Rompilger neu besohlten, für die Wirtsleute, die sie beköstigten, für die Wasserverkäufer, die ihren Durst löschten, und für alle Geschäftsleute, die etwas feilzubieten hatten: Rosenkränze, Heiligenbilder, Schemel, Arzneikräuter, Wein, Gebetbücher, Brot, Kleidung, Hüte, echte Reliquien, Papier und Schreibfedern, Gazetten, Romführer und dergleichen Waren mehr.

Nach dem Willen Bonifatius VIII. sollte es alle hundert Jahre ein Heiliges Jahr geben. Diese säkulare Zeitspanne war nämlich als Zeichen für alle Sünder gedacht, dass man die Gnade und die Geduld des Allerhöchsten nicht missbrauchen kann und darf.

Doch angesichts des Erfolgs der Unternehmung und ihrer nicht unwillkommenen wirtschaftlichen Nebenwirkungen, wurde der erhabene Abstand von hundert Jahren durch Papst Clemens VI. sofort um die Hälfte, also auf ein halbes Jahrhundert verkürzt. Er setzte das nächste Jubeljahr auf das Jahr 1350 an (übrigens ohne es in persona feiern zu können, da er sich zu diesem Zeitpunkt in Avignon befand, dem damaligen Sitz des Papsttums, während in Rom die blutigen Kämpfe zwischen den Adelsfamilien tobten, die Pest wütete und die Stadt von den Unruhen des ruchlosen Plebejers Cola di Rienzo erschüttert wurde).

Sein Nachfolger, Bonifatius IX., verkürzte den Zeitraum noch weiter und rief 1390 wiederum ein Heiliges Jahr aus, auf das dann schon zehn Jahre später, 1400, ein weiteres folgte. Martin V. feierte eines im Jahre 1423 und Nikolaus V. sogar zwei aufeinander folgende, 1450 und 1451.

Die nächsten Päpste verfuhren mit größerer Regelmäßigkeit, was dazu führte, dass der Abstand zwischen den Heiligen Jahren auf fünfundzwanzig Jahre festgelegt wurde: Sixtus IV. feierte es 1475, Alexander VI. 1500, Clemens VII. 1525. Doch gleich darauf gab es wieder eine deutliche Beschleunigung: Sowohl Paul III. als auch Julius III. feierten drei Jubiläen im Zeitraum von vier Jahren.

Der Wettlauf wurde hitziger: Pius IV. rief während seines Pontifikats gut vier Heilige Jahre aus (zwei davon im selben Jahr), Clemens VIII. dagegen drei. Paul V. brachte es in einem erbarmungslosen Rhythmus auf derer sechs: 1605, 1608, 1609, 1610, 1617 und 1619. Doch das war nichts im Vergleich zu Urban VIII., der in zwanzig Jahren nicht weniger als zwölf Jubeljahre ansammelte.

Da die Sache so ungemein erfolgreich war, gedachten auch die nächsten Päpste nicht von diesem Kurs abzuweichen: Innozenz X. brachte fünf Jubiläen in zehn Jahren unter, Alexander VII. fünf in neun Jahren und Clemens IX. gelang es sogar, in zwei Jahren derer vier anzuhäufen.

In jüngster Zeit begnügten die Päpste Alexander VIII. und Innozenz XI. sich zwar damit, eines beziehungsweise zwei Heilige Jahre auszurufen, Clemens X. aber reihte gleich drei aneinander (1670, 1672 und 1675), und auch der derzeitige Papst Innozenz XII. hatte nicht darauf verzichten wollen, innerhalb von acht Jahren vier Jubeljahre zu begehen.

Es ist nur allzu wahr, dass die außerordentlichen Feierlichkeiten nicht immer große Pilgermassen nach Rom lockten. Und es ist ebenfalls wahr, dass die Wiederkehr dieses Festes, das zunächst nur vom strengen Turnus eines ganzen Jahrhunderts bestimmt wurde, sich über die Jahre mit immer nebensächlicheren Beweggründen verbunden hatte, welche von späteren Generationen häufig mit Befremden wahrgenommen und manchmal sogar von den Zeitgenossen nicht verstanden wurden.

Zum Beispiel waren im Laufe der Zeit einige außerordentliche Heilige Jahre in einschränkender Weise bestimmten Nationen oder Völkergemeinschaften gewidmet worden (Peru, Armenien, den überseeischen Kolonien, den Maroniten im Libanon, den Christen im Äthiopischen Reich), Gruppierungen, die bei der Gemeinschaft der Gläubigen, vor allem den italienischen und europäischen, nicht unbedingt Gefühle aufrichtiger, umfassender, herzlicher Brüderlichkeit weckten.

Andere Anlässe (von böswilligen Geistern natürlich Vorwände geheißen) waren das Konzil von Trient gewesen, ferner der Kampf gegen die Ketzerei, der Freikauf von Gefangenen, die sich in der Hand der Muselmanen befanden, der Frieden zwischen Frankreich und Spanien, oder auch (sogar ziemlich oft) die Einsetzung eines neuen Papstes. Sämtlich Veranlassungen, die vielleicht nicht immer dringlicher und wesentlicher Natur waren.

Auffällig war sodann, dass das Heilige Jahr gut neunmal zugunsten der Bedürfnisse der Kirche, also ihrer Kassen, ausgerufen worden war, und dass Urban VIII. (der später beschuldigt wurde, die Gelder der Apostolischen Kammer verschwendet zu haben) aus eben diesem Grund 1628, 1629, 1631 und 1634 gleich vier Heilige Jahre hintereinander angesetzt hatte.

Und wenn man den Gläubigen ganz zu Recht viele Jubeljahre gegen die Muselmanengefahr gewährt hatte, die im Osten immer noch ungebrochen drohte, so war es doch schwerer zu verstehen, welche zwingende Notwendigkeit Papst Pius IV. im Jahr 1560 veranlasst haben mochte, als Grund für die Zelebration des außergewöhnlichen Heiligen Jahres die Raubzüge eines gewissen Dragut, eines Piraten, zu wählen.

Wie auch immer es sich damit verhielt, in exakt vier Jahrhunderten, vom ersten Heiligen Jahr 1300 bis zu dem, das Seine Heiligkeit, Papst Innozenz XII. im Jahre 1700 eröffnet hatte, hätte es nach den ursprünglichen Plänen von Papst Bonifatius VIII. fünf Jubeljahre geben dürfen. Stattdessen belief sich ihre Anzahl inzwischen auf neununddreißig.

Drohte solcherart Leichtfertigkeit nicht, so fragte ich mich am Ende meiner Betrachtungen besorgt und zweifelnd, den Gebeten der Gläubigen vor dem Allerhöchsten die Kraft zu nehmen oder sie gar zunichte zu machen? Und mein Zweifel verstärkte sich, als ich bedachte, dass das Jubiläum auch unehrliche Menschen anzog und damit viele traurige Ereignisse heraufbeschwor (Diebstahl, Betrug, Raub), wie dasjenige, dessen Zeuge ich soeben geworden war.

Allein, solcherlei drängende Fragen mussten jetzt dem verdienten Schlafe weichen. Ich war zu Hause angekommen und nahm mir vor, später Don Tibaldutio Lucidi, den Kaplan der Villa Spada, in diesen Fragen um Rat zu bitten.

Wie ich vorausgesehen hatte, war Cloridia nicht da. Sie war sicherlich in der Villa Spada geblieben, um über die Schwangerschaft der Fürstin von Forano zu wachen. Umso besser: Ich wäre lieber gestorben, als mich von ihr in diesem grässlich stinkenden Zustand überraschen zu lassen. Also füllte ich sogleich den Zuber für das Bad und tauchte bis zum Hals hinein, um den Pestilenzgeruch, den ich an mir trug, zu vertreiben. Während ich mir einen Eimer Wasser nach dem anderen über den Kopf goss, erschauerte ich eher wegen der Erinnerung an die durchlittenen Gefahren als wegen der eiskalten, unerfreulichen Waschung. Bis ich mich abgetrocknet hatte, war es schon nahezu Mittag. Das Tagesgestirn leuchtete schön und unerbittlich, es weckte die Sinne und rief die Sterblichen zur Tat.

Gleichgültig gegenüber dieser strahlenden Aufforderung, schleppte ich mich sterbensmüde zu meinem Bett und betete, fast schon im Halbschlaf, ein Dankgebet an die Heilige Jungfrau, da sie mir das Leben gerettet.

Meine Hände waren noch gefaltet, als ich das Billett erblickte.

Die Handschrift war ein wenig zittrig, aber entschieden. Der Verfasser ließ sich leicht erraten:

Die ganze Nacht gewartet.
Ich harre deines Berichts.

Ich widmete Abbé Melani einen letzten, zornigen Gedanken. Seinetwegen wäre ich fast krepiert und das völlig umsonst. Er wollte Nachricht von mir? Er würde sie zu gegebener Zeit bekommen, nicht früher.

***

Ich schlief etwas mehr als zwei Stunden, was natürlich nicht ausreichte, mir meine ganze Kraft zurückzuerstatten, doch konnte ich wenigstens gehen, denken und sprechen.

Gerade hatte ich beschlossen, der Wut sowohl Don Paschatios als auch des Abbé Melani zu trotzen und zu Hause zu warten, bis jemand mich rufen käme, da riss mich unversehens wie ein Peitschenschlag auf nacktem Rücken eine Erinnerung aus meiner Erstarrung: Dies war der große Tag, der Tag der Hochzeit des Neffen von Kardinal Spada!

Bei meiner Ankunft in der Villa herrschte eine Atmosphäre euphorischer Beflissenheit. Nicht nur Handlanger, Träger, Lakaien und Küchenjungen liefen geschäftig auf den Wegen, in den Gärten und zwischen den Räumen des Casino hin und her, an diesem Tag sah man auch eine bunte, fröhliche Schar Künstler, welche die Stunden nach dem Hochzeitsbankett mit ihren Vorführungen beleben würden: die Musiker des Orchesters.

Sofort erkundigte ich mich nach Cloridia. Ich fragte mehrere Arbeiter und erhielt zur Antwort, sie halte sich noch immer in den Gemächern der Fürstin von Forano auf und habe diese in der Nacht kein einziges Mal verlassen. Gut, dachte ich erleichtert. Wenn sie derart beschäftigt war, hatte sie sicher keine Zeit gehabt, sich um meine Wenigkeit zu ängstigen.

Also schlug ich den Weg zum Boskett ein und ging weiter zur Kapelle, auf deren Vorplatz an diesem Nachmittag die erlauchte Hochzeit zwischen Clemente Spada, dem Neffen Seiner Eminenz Kardinal Fabrizio, und Maria Pulcheria, der Nichte von Kardinal Bernardino Rocci gefeiert werden sollte.

Alle Bediensteten der Villa Spada waren höchst gespannt auf die Braut. Man wusste von ihr nur, dass sie keine große Schönheit war. Die Gestaltung des Schauplatzes freilich hätte der Hochzeit der Venus einen würdigen Rahmen gegeben. Der Kirchplatz und die rings um das Kirchlein verlaufende kleine Mauer waren aufs Schönste mit taufrischen, in Vasen aus Terrakotta und Füllhörnern aus Weidenrohr artig arrangierten Blumen geschmückt. Dazwischen Girlanden mit frisch geschnittenen Blumen und Körbe, gefüllt mit Zitronen, Äpfeln und Tolläpfeln aus der Neuen Welt (welche von Natur aus schön anzusehen, aber ungenießbar sind), Kornähren und verschiedenen, großzügig verteilten Früchten. Bequeme Sessel in den ersten Reihen und Stühle aus vergoldetem, mit Schnitzwerk verziertem Holz in den hinteren Reihen waren zu einem wohl geordneten Halbkreis aufgestellt, damit keinem Gast durch den Rücken seines Vordermanns der Blick versperrt würde.

In einer Ecke, an die Mauer gelehnt und mit einem Damasttuch vorsichtig bedeckt, standen schon die Bündel verzierter Stäbe bereit, die von bunten Bändern zusammengehalten und mit Blumenkränzen gekrönt waren. Am Ende der Zeremonie würden wir Hausdiener, zur Feier des Tages herausgeputzt, diese Stäbe in freudigem Jubel schwenken. Die gesamte kleine Arena aus Stühlen und Sesseln überragte ein herrliches, nach oben offenes Kuppeldach aus Holz und Pappmaché, getragen von viereckigen Zwillingssäulen mit bezaubernd verzierten Kapitellen, zwischen denen sich anmutige, von Blumen, Efeu und dichten Büscheln wilder Kräuter umrankte Rundbögen spannten.

Auch der weitere Hochzeitsschmuck (Paramente aus blutrotem Samt, Schleier aus goldener Seide, Vorhänge mit den Familienwappen der beiden Brautleute) war fertig gestellt und geschickt drapiert worden. Zwei Mägde verteilten gerade die letzten Kissen aus weichem Plüsch auf den Stühlen. Aus der Kapelle hörte ich Don Tibaldutios väterliche Stimme herüberhallen, der den Messdienern die letzten Anweisungen gab. Ich war erleichtert: Zumindest für die Vermählungszeremonie hatte man also den Zeitplan einhalten können.

Ich verspürte das Bedürfnis, vor dem Altar niederzuknien und noch einmal ein Dankgebet für meine Errettung vor dem Tode zu sprechen. Im Inneren der Kapelle stand nämlich eine Statue der Muttergottes vom Berge Karmel, eben jener, der Abbé Melani all diese Jahre über meine drei Perlen wie ein Exvoto anvertraut hatte: In mir hatte das umso mehr den Wunsch geweckt, mich ebenfalls an jene Erscheinung der Allerheiligsten Jungfrau und Gottesmutter zu wenden, um ihr unser aller Schicksal in den kommenden Tagen anzuvertrauen. Ich betrat die Kirche, suchte mir ein abgelegenes Eckchen und kniete nieder.

Kurz darauf kam Don Tibaldutio aus der Sakristei und warf einen Blick auf mich. Er machte sich daran, die liturgischen Geräte aufzustellen und die letzten Vorbereitungen zu treffen, ließ mich dabei jedoch nicht aus den Augen. Ich wusste, warum. Don Tibaldutio war ein gutmütiger, rüstiger Karmeliter, der in einem Zimmerchen hinter der Sakristei wohnte, das als Pfarrhaus diente. So weit vom Casino der Villa entfernt, fühlte er sich häufig einsam und nutzte daher meine Anwesenheit (wenn ich zum Beten in die Kapelle ging oder eine Arbeit im Garten oder in den Volieren mich in die Nähe führte), um ein wenig zu plaudern. Sein Amt als Hauskaplan in der Villa der Familie des Kardinalstaatssekretärs Spada war nicht unbedeutend, und mehr als einer seiner Mitbrüder hätte er alles dafür gegeben, es zu bekleiden.

Doch anstatt seine Stellung auszunutzen, um Bittgesuche entgegenzunehmen und an seinen Herren weiterzuleiten, wollte Don Tibaldutio nichts als ein Seelenhirte sein. Und seine Herde bildeten weniger die Spada (die ständig in Geschäften unterwegs waren), als das bescheidene Gesinde der Villa, welches seit vielen Jahren in nahezu unveränderter Besetzung das ganze Jahr über im Casino blieb.

Die Trauungsmesse des Neffen und Erben von Kardinal Fabrizio zu zelebrieren, bedeutete zwar eine große Ehre für Don Tibaldutio, doch er hätte gerne darauf verzichtet.

Als ich meine Andacht zu Füßen der Heiligen Jungfrau vorn Berge Karmel beendet und mich erhoben hatte, kam mir Don Tibaldutio mit seinem gewohnt offenen, aufmunternden Lächeln entgegen. Er legte mir väterlich die Hand aufs Haupt, wie er es immer tat, und fragte nach meiner Cloridia.

»Du tust recht daran, dich Unserer Lieben Gottesmutter anzuvertrauen. Kennst du die besonderen Gebete für die Zeit des Heiligen Jahres? Wenn nicht, kann ich dir ein Heftchen leihen. Ich kann es sofort holen, wenn du willst: Soeben habe ich meine Obliegenheiten für das freudige Ereignis des heutigen Nachmittags beendet und ein wenig Zeit.«

»Don Tibaldutio«, ergriff ich die Gelegenheit beim Schopfe, um die Zweifel zu besänftigen, die sich hinsichtlich der Gültigkeit der Ablässe während des Heiligen Jahres in mir geregt hatten, »eben aus diesem Grund gedachte ich Euch um Rat und Hilfe zu fragen ...«

Und so schilderte ich ihm kurz die seelischen Nöte, in denen ich mich vor einigen Stunden befunden hatte. Ich wählte allerdings vorsichtigere und weniger direkte Formulierungen als bei meinen einsamen Betrachtungen: Wenn ich ihm ehrlich berichtet hätte, wie sehr mich die Zwanglosigkeit abstieß, mit der die Heiligen Jahre veranstaltet wurden, hätte ich zwar die reine Wahrheit gesagt, aber diesen rechtschaffenen und bescheidenen Gottesmann wahrscheinlich empört. Also gebrauchte ich Ausdrücke und Wendungen, die die Sache umschrieben und den Kern meiner Zweifel nur eben streiften, ohne dass Begriffe wie »Habgier«, »Bestechlichkeit« oder »Simonie« fielen.

»Ich habe wohl verstanden«, unterbrach mich Don Tibaldutio. Die Hand belehrend erhoben, die Lider milde lächelnd gesenkt, forderte er mich auf, mich mit ihm auf eine Seitenbank der Kapelle zu setzen.

»Wie viele Menschen fragst auch du dich, welches denn nun der Unterschied sein mag zum vollkommenen Ablass, und ob der Heilige Jubiläumsablass nicht vielleicht als Vorwand dient, wie es profanen Augen erscheinen mag.«

»Ehrlich gesagt, Don Tibaldutio, das ist eigentlich nicht genau das, was ich meinte ...«

»Der Unterschied zum vollkommenen Ablass, mein Sohn«, fuhr er fort, als hätte er mich nicht gehört, »besteht darin, dass man diesen überall, den Jubiläumsablass indes nur in Rom und nur im Heiligen Jahr erwirbt, und dass, wenn ein solcher gewährt wird, man nirgendwo sonst auf der Welt Ablässe erhält, denn andernfalls würde niemand im Heiligen Jahr nach Rom pilgern, da er ja auf einen vollkommenen Ablass bei sich zu Hause hoffen kann. Außerdem muss man bei den vollkommenen Ablässen vor allen sieben Altären beten, wohingegen beim Jubiläumsablass der Hochaltar genügt. Nicht zu vergessen die vielen Vergünstigungen, die der Apostolische Stuhl mit dem Jubiläumsablass verbunden hat, und die es bei den vollkommenen Ablässen nie gibt.«

Ich hätte ihn gern unterbrochen, aber die ruhige, entschlossene Redeweise des Kaplans und sein Blick, der nie auf mich, sondern fortwährend nach unten auf seine wie zum Gebet gefalteten Hände gerichtet war, machten es mir außerordentlich schwer, Einspruch zu erheben.

»In Wahrheit, Don Tibaldutio, habe ich mich eher nach ... sagen wir, nach den Auswirkungen des Heiligen Jahres gefragt«, konnte ich rasch einwenden, »in Anbetracht der Tatsache, dass ...«

Auch diesmal ließ der fromme Mann mich nicht ausreden.

»Aber die Wirkung des Heiligen Jahres ist doch vortrefflichster Art: Mit der Einschränkung, dass nur Personen, die ihrer Sinne mächtig, getauft und der Kirche durch das Sakrament der Heiligen Kommunion verbunden sind, die Befugnis haben, am Jubeljahr teilzunehmen, wird dem, der den Jubiläumsablass erwirbt, plenissimam omnium peccatorum quorum indulgentiam, remissionem, et veniam zuteil, das heißt vollkommene Absolution, Vergebung und Befreiung von allen Sünden.«

Darauf erhob er sich, ging ein paar Schritte und blieb vor dem Beichtstuhl stehen.

»Aber aufgemerkt: Der Ablass befreit nur von der Strafe, nicht von der Schuld«, warnte er mich, wobei er mahnend an das Türchen des Beichtstuhles klopfte. »Die Sünde kann nur durch Ausgießung der Gnade vergeben werden, und diese kommt nie anders zustande denn auf sakramentalem Wege, also durch das Bußsakrament der Beichte oder zumindest der Beichte in voto, also dem Akt der Reue und dem Versprechen, an Ostern zu beichten.«

»Verzeiht, ich habe mich missverständlich ausgedrückt«, entschuldigte ich mich verlegen, um diese Tirade zu beenden, da ich die Hoffnung bereits aufgegeben hatte, noch irgendeine nützliche Erklärung zu erhalten, »es ist nur so, dass ich an der Wirksamkeit zweifelte, im Falle dass ...«

»Die Wirksamkeit, die Wirksamkeit: Aber die hängt doch von uns Gläubigen ab!«, erwiderte er, wie zu erwarten war. »Um die Vergebung der Sünden zu erlangen, genügt es, die auferlegten Bußwerke zu tun, und das sind, wie du wohl weißt, die Gabe von Almosen, der Besuch und das Gebet nach Meinung des Heiligen Vaters in allen vier Patriarchalbasiliken am selben Tag, außerdem Besuch und Gebete in dreißig Kirchen für die Römer oder fünfzehn Kirchen für die Fremden, welche wegen der Unbequemlichkeiten der Reise Dispens haben. Aber man hüte sich davor, Jesus Christus zu hintergehen! Unser Oberhirte Innozenz XII. hat bestimmt, dass der kirchliche Tag bei diesem Jubeljahr von einer Vesper bis zur nächsten Vesper gerechnet wird. Ergo müssen die vorgeschriebenen Basiliken alle während eines einzigen Tages besucht werden: Notfalls kann das auch von Mitternacht bis Mitternacht geschehen, wie es früher Brauch war, niemals aber von mittags bis mittags, wie es leider viele Römer um der eigenen Bequemlichkeit willen zu tun pflegen! Ebenso darf man nicht zu früh oder zu spät bei der Kirche ankommen: Es gilt nämlich nichts, seine Andacht vor der verschlossenen Kirchentür zu halten und unter diesem Vorwand die Almosen für den Priester zu sparen!«

Er blieb stehen, um mich forschend anzusehen, der ich, die Augen auf den Boden geheftet, nur auf den geeigneten Moment wartete, um mich zu verabschieden und zweifelnd, wie ich in die Kapelle gekommen war, wieder traurig an meine Arbeit zu gehen.

»Denn es ist so, mein Sohn«, fügte er überraschend im Flüsterton hinzu, das belehrende Gehabe schlagartig ablegend, »obwohl die Apostolische Kammer sich mit den Heiligen Jahren über die Maßen bereichert, darfst du nicht glauben, dass den armen Pfarrern davon auch nur ein einziger Scudo gelassen wird.«

Ich hob den Blick zu Don Tibaldutio, und meine Augen fragten endlich das, was die Zunge nicht klar und deutlich sagen konnte: Welchen Wert hatten die flehend zum Himmel aufsteigenden Bittgebete der Gläubigen vor dem Allerhöchsten, wenn sie sich Jubeljahren verdankten, die leider Gottes nur aus schnöder Gewinnsucht ausgerufen wurden?

»Gut«, antwortete er auf diese stumme Frage zufrieden.

Ich begriff. Bis jetzt hatte Don Tibaldutio so geantwortet, wie ich gefragt hatte: ohne die Tugend der Claritas. Er machte mir ein Zeichen, ihm in die Sakristei zu folgen.

»Gott ist barmherzig, mein Sohn«, hub er noch im Gehen an, »er ist gewiss nicht jener strenge und rachsüchtige Gott, von dem wir im Alten Testament lesen, und bei dem die Juden stehen geblieben sind. Bedenke nur diese kleine Regel: Wenn man keine Todsünde, sondern nur eine lässliche Sünde begangen hat, ist nicht einmal die Beichte für die Erlangung des Jubiläumsablasses erforderlich. Es genügt der Akt der Reue im eigenen Herzen, oder auch die so genannte Beichte in voto, von der ich dir vorhin sprach. Nicht nur das: Sogar im Stand der Todsünde genügen die auferlegten Bußetaten, um den Jubiläumsablass zu erlangen, vorausgesetzt, das letzte Werk wird im Zustand der Gnade getan, also nachdem man bereut und gebeichtet hat. Hätte all das irgendeinen Sinn, wenn Gott, der Herr, nicht unendlich barmherzig wäre?«

Tatsächlich, überlegte ich, war es wie bei dem biblischen Gleichnis von den Arbeitern im Weinberg: Die zuletzt Gekommenen erhielten den vollen Lohn, als hätten sie den ganzen Tag gearbeitet. Bedeutete das denn nicht, dass Gott unser Weniges mit Vielem, unser Nichts mit Allem vergalt?

»Die Bußen der Kirchenbesuche sind in sich moralisch gut: Auch wer sie im Stande der Todsünde macht, geht auf die Versöhnung mit Gott zu. Und das ist es, was zählt«, sprach der Kaplan weiter. »Ich gebe dir ein Beispiel. Wenn einer eine lässliche Sünde begeht, während er den Ablass des Heiligen Jahres erwirbt, wird er für diese Sünde keinen Ablass erhalten, wohl aber für alle anderen, die er zuvor begangen hat. Und wenn nun einer während des Kirchenbesuchs etwas aus Ungeduld tut, etwa weil er im Gedränge getreten wurde oder dem Nächsten, der ihn gestoßen hat, Grobheiten sagt, gleich darauf aber, nachdem er bereut hat, sein Gebet fortsetzt, so wird das Gebet oder der Kirchenbesuch deswegen nicht ungültig. Und in gleicher Weise muss es aufgefasst werden, wenn einer, während er in der Kirche betet, zwar nicht sofort den sündigen Gedanken an die Frau verscheucht, die ihn angeschaut hat, aber dann sogleich bereut und sich fortan dem Bilde der Frau verweigert und nicht mehr ablenken lässt, so wird sein Gebet gut und vollgültig sein.«

Wir hatten unterdessen die Sakristei erreicht. Don Tibaldutio hieß mich hinsetzen und trug Sorge, die Tür hinter meinem Rücken gut zu verschließen. Ich stellte mir vor, er würde mir nun wer weiß was für eine große, geheime Wahrheit enthüllen.

»Der Gott der Christen, mein Sohn, hat Seinen einzigen Sohn für unsere Erlösung geopfert«, sprach er schließlich mit schlichter Aufrichtigkeit. »Die Heilige Jungfrau und Gottesmutter gab dem Heiligen Dominikus den Rosenkranz, damit wir ihn für die Errettung unserer Seelen beten können. In gleicher Weise wirkte sie mit ihren heiligen Händen das Gewand, also jenes Skapulier vom Berge Karmel, dem auch ich mich geweiht habe, und wenn wir es tragen, können wir darauf vertrauen, dass die Heilige Maria, Regina Mundi, die Sternenbekränzte, uns am ersten Samstag nach unserem Tode aus dem Fegefeuer holen wird – ja, glaubst du denn, wir Sterblichen verdienen das alles? Wahrhaftig nicht, Junge, es ist nur die unendliche Gnade und Barmherzigkeit Gottes, die das bewirkt, gewiss nicht die Verdienste, die wir uns erwerben, indem wir ein paar Ave Maria beten oder ein Stückchen Stoff mehr am Körper tragen, Gesten, die für sich genommen überhaupt nichts wert sind, am allerwenigsten aber die Erlangung des Ewigen Lebens. Gott weiß um unsere Kleinheit und Trägheit: Darum bietet Er uns das Paradies auf einem güldenen Teller an, gegen ein paar schäbige Kupfermünzen. In Seiner unendlichen Liebe zu uns, Seinen Kindern, genügt Ihm unser kleiner Akt des Glaubens und des guten Willens: Wir tun einen winzigen, schwankenden Schritt auf Ihn zu, und schon läuft der Barmherzige Vater uns entgegen und hebt uns in Seine Arme.«

Ich wartete darauf, dass Don Tibaldutio mit seiner Rede fortfahren und zu den Offenbarungen kommen würde, auf die ich gefasst war. Doch seine Ansprache war beendet. Er öffnete die Tür der Sakristei und begleitete mich wieder bis vor die Statue der Muttergottes vom Berge Karmel, vor der er mich angesprochen hatte. Nachdem er mir einen stummen Segen auf die Stirn gezeichnet hatte, ließ er mich dort stehen, um sich heiter und ohne ein weiteres Wort zu entfernen.

Erst jetzt enthüllte sich mir die Tragweite der Lehren des Kaplans. Die Schlussfolgerung musste ich selber ziehen: In Seiner unendlichen Barmherzigkeit gewährte Gott sogar dem, der eine Todsünde begangen hatte, den Jubiläumsablass. Um wie viel mehr würde Er dann unschuldige Gläubige erhören, auch wenn sie die Geldgier anderer in die Heilige Stadt gelockt hatte.

Die Wahrheit, die Don Tibaldutio mir eröffnet hatte, war groß, das ja, aber sie war nicht geheim: und dennoch so bescheiden und schlicht, dass sie gewissen erlauchten Ohren unbequem sein mochte. Klüger war es daher, sie nur sehr leise zu flüstern, bei gut verschlossenen Türen.

***

Aufgerichtet und versöhnt verließ ich die Kapelle. Als ich den Weg zum Theater einschlug, vernahm ich das Echo wütender, eiliger Schritte, die sich in die gleiche Richtung bewegten, in die ich ging.

»Bitte Maestro, hier entlang.«

Es war Don Paschatio, ganz außer Atem, der einem langen, mageren Individuum den Weg zeigte. Der Mensch war vollständig in Schwarz gekleidet, und ein Büschel grauschwarzer Haare hing ihm überaus künstlerisch in die Stirn, unter der zwei funkelnde Augen aus einem ernsten, finsteren Gesicht hervorblitzten. Hinter den beiden ging ein Musikus (ich erkannte ihn als einen solchen, weil er wie die anderen Orchestermitglieder gekleidet war), der zwei Geigenkästen und, unter den Arm geklemmt, eine große Mappe trug, welche prallvoll mit verschiedenen Partituren und Notenblättern sein mochte.

Ich folgte ihnen eine Weile, bis wir zum Amphitheater kamen. Hier hatten die Musizi sich bereits eingerichtet, und ich staunte: Es war kein Orchester, sondern eine wahre Menschenflut. Insgesamt, so schätzte ich, mindestens hundert Spieler. Sie waren gerade damit beschäftigt, ihre Instrumente zu stimmen, brachen aber augenblicklich ab, als Don Paschatio und die beiden Fremden in dem weiten Rund eintrafen. Der schwarz gekleidete Mann löste ein ungreifbares Gefühl andächtiger Ehrerbietung, vielleicht sogar Befangenheit aus.

Erfreut bemerkte ich, dass auch die Bühne für die Musiker und die Bänke für das Publikum, aus einem schönen gefirnissten und polierten Holz gearbeitet, rechtzeitig fertig geworden waren. Nur zwei Tischler waren noch zugegen, die ein schlecht gefügtes Brett mit Hammerschlägen bearbeiteten; kaum hatte der größere der beiden Fremden das Podest inmitten des Orchesters bestiegen, entfernten sie sich auf eine gebieterische Handbewegung von Don Paschatio hin.

Da verstand ich: Es war niemand anders als der berühmte Arcangelo Corelli, Komponist und gefeierter Violinist, von dessen Teilnahme an den Festlichkeiten ich in den vergangenen Tagen hatte munkeln hören. Er würde eigene Kompositionen dirigieren.

Bis zum letzten Jahr hatte ich noch nie etwas von ihm gehört, so abgeschnitten von der Welt lebte ich in meinem täglichen Hin und Her zwischen der Villa, meinem kleinen Feld und der ehelichen Behausung. Es war ein Chorsänger der Sixtinischen Kapelle gewesen, der mir, als ich ihm Weintrauben verkaufte, als Erster vom »großen Corelli« erzählt hatte. Und zuletzt hatte ich von Don Paschatio gehört, er sei nicht nur ein großer Tonkünstler, sondern der neue Orpheus unserer Zeit, dessen Ruhm sich bereits in halb Europa verbreitet hatte und ihn eines Tages unsterblich machen würde.

Ich hatte freilich kaum Zeit, diese Erinnerungen wachzurufen: Corelli hatte sich seine Geige geben lassen und mit dem Bogen zweimal gegen das Notenpult geklopft.

Wie ein Soldatenheer ergriffen die Orchestermusiker gleichzeitig ihre Bögen und setzten sie, als würde dies Bild von tausend Spiegeln vervielfältigt, alle im gleichen Winkel und in uniformer Haltung auf die Saite ihres Instruments: alle Violinen in gleicher Weise, ebenso die Bratschen und die Violonen. Einige Augenblicke lang herrschte noch vollkommene Stille.

»Er verlangt nicht nur, dass sie wie ein Mann spielen, sondern auch, dass sie so aussehen. Sogar heute, obwohl dies nur eine Probe ist«, flüsterte mir Don Paschatio zu und setzte sich neben mich.

Seine Stimme verriet sowohl erregte Neugierde auf die Vorführung des Maestro Corelli und Zufriedenheit über das Privileg, sein Gastgeber sein zu dürfen, als auch furchtbare Erschöpfung in Anbetracht der Bedeutung der eigenen Aufgabe.

»Er hat einen recht üblen Charakter«, sprach Don Paschatio weiter. »Er spricht nie, blickt immer nur vor sich hin und denkt ausschließlich an die Musik. Alles andere interessiert ihn nicht. Mit seinen Auftraggebern verhandelt er über den Musikus, den du zusammen mit ihm ankommen sahst. Das ist sein Lieblingsschüler und, wie man sagt, auch sein ..., nun ja Maestro Corelli lässt sich immer nur mit ihm blicken, nie mit einer Frau.«

In diesem Moment setzte die Musik ein und verschloss uns den Mund. Wie von einer unsichtbaren, ätherischen Kraft bewegt, nicht nur von Corellis Geste zum Auftakt, begannen die Musiker in einem vollendeten, himmlischen Unisono ein Konzert, das ihr Maestro komponiert hatte. Zu meinem großen Erstaunen erkannte ich darin alsbald eine Folia.

Wieder überraschte mich dieses einfache, geradezu elementare Motiv, indem es seine zweite Natur offenbarte: wendig, einschmeichelnd und zart. Es war wie eine schöne, üppige Bäuerin, die zwar wenig von der Welt weiß, sich aber in der menschlichen Seele auskennt und ein weit größeres Verlangen im reichen Herrn erweckt als seine Gemahlin, die viel zu viel Geld und zu hohe Ansprüche hat. So war die Folia: schlicht und zu allem fähig. Acht klare und gradlinige Takte, vom d-Moll bis zum F-Dur (doch das sollte ich erst später lernen), und dann wieder zurück bis zum d-Moll. Ein kleines, auf den ersten Blick unschuldiges Motiv, fast schon zu bescheiden, doch imstande, die unerhörtesten, ausschweifendsten Phantasien zu entfachen.

Anfangs erscheint jede Folia, ein Kind aus dem Volk, nur allzu eingängig: vom d zum F, vom F zum d. So auch diese von Corelli: In der kurzen Spanne jener zweimaligen Modulation der acht Takte ward die Melodie zunächst von einfachen Akkorden gegliedert. Dann kam der Mechanismus in Gang, Variation für Variation. Zunächst verdoppelten sich die Begleitakkorde. Bei der zweiten Variation lösten sie sich in Terzinen auf, nach französischer Art rhythmisiert. Bei der dritten wurden sie arpeggiert, bei der vierten gruppierten sie sich zu Tonleitern, bei der fünften wurden sie tremoliert, und so komplizierte sich das Spiel immer weiter mit heiteren Ausschmückungen, majestätischen Kontrapunkten, stolzen Staccati, klagenden Legati und tausend Verzierungstechniken, dass sie den Hörer schließlich schwindeln machten. Von Zeit zu Zeit gab eine langsame Variation, bei der das Motiv unerwartet in einer sehnsüchtigen, ruhigen Stimmung wieder aufgenommen wurde, Hörern und Spielern Gelegenheit, Atem zu holen.

Nach all diesen Variationen hatte sich der undurchdringliche Nebel des Anfangsthemas gelichtet. Eine ganze Landschaft, die zunächst in den wenigen Noten des ursprünglichen Motivs verborgen gewesen war, eröffnete sich nun dem Hörer. Es war, als klärte sich endlich die Bedeutung des Themas selbst, die Bedeutung der Folia: Eine Reise war sie, aber nicht von einer Tonart zur anderen, nicht von F zu d und zurück, sondern von einer Welt zu einer anderen. Und welche Welten konnten das sein, wenn nicht die der geistigen Gesundheit und des Wahnsinns? Von einer zur anderen musste man gehen, damit beide Sinn erhielten, sich gegenseitig erklärten. Von F zu d, von d zu F: Ohne den fortwährenden, fließenden Wechsel von einer Tonart zur anderen kann keine Melodie das Herz und den Geist erobern. Und für niemanden wird es je Weisheit geben, schien diese Musik zu suggerieren, ohne die heilige Pilgerfahrt in die Folia.

Maestro Corelli spielte den Part der ersten Geige; kurze, scharfe Kopfbewegungen genügten ihm, um den symphonischen Organismus zu führen wie ein erfahrener Reiter, dem ein leichter Druck mit dem Absatz oder der Hüfte genügt, um sein geliebtes Reitpferd zu lenken. Er schien zu sagen: »Jetzt halt inne und hör zu, du wirst nicht leer ausgehen. Ich weiß, was du willst.«

Als wollten die Noten zum Kommentar meiner Gedanken werden (während es doch normalerweise umgekehrt ist), spürte ich durch diese Musik hindurch den ganzen bittersüßen Geschmack der Vergangenheit auf der Zunge, der Dinge, die geschehen waren und jener, die ich ersehnt, die sich aber niemals ereignet hatten; ich spürte den Geschmack der siebzehn Jahre, die mich von Atto getrennt hatten, der Belehrungen über Diplomatie und Herrschaft, die ich von ihm empfangen; Lehren, die sich mir wie von Hand jenes Zaubermalers, den er bei unserem Besuch im Schiff beschworen hatte, damit dieser das Antlitz der Madame Konnetabel als das des jungen Mädchens verewige, nun für immer eingeprägt hatten ...

Corelli, vielleicht von der Macht seiner Schöpfung hingerissen, dirigierte nicht mehr. Er spielte in sich gekehrt seine Geige, der Bogen streichelte die dritte Saite und dann die erste mit einer Zartheit, die fast schon nachlässig schien, als spielte er nur für seine eigenen Ohren. Aber es war keine Selbstverliebtheit. Das Orchester folgte ihm blind, warf nur manchmal pfeilschnelle Blicke aus dem Augenwinkel auf seinen Dirigenten, winzige Ruderschläge, die das Boot der Folia beim Übergang von einer ruhigen Passage zu einem etwas lebhafteren Intermezzo und dann wieder zu einem langsamen Takt im vornehmen, gemessenen Gleichklang hielten. Die Musiker spielten wahrhaftig alle wie ein einziges Instrument, dachte ich. Aber auch sie und Corelli waren eine vollendete Einheit, und all das war, Corelli.

Und ich erinnerte mich: an das erste Abenteuer, das ich mit Atto erlebt hatte, seine Lektionen in (theoretischer) Moral, die. herrliche, aber vergessene Musik seines Seigneur Luigi Rossi, die ich durch ihn kennen lernte ...

So war es: Während die Töne, denen ich lauschte, die warme Decke der Erinnerungen über mich breiteten, während die silbrigen Schatten der Vergangenheit mich überfluteten, schien es fast, als legten die mitleidigen Hände Euterpes mir den höchsten, den wahrsten Sinn meines Daseins an diesem Ort, zu dieser Stunde in den Schoß; und während der Duft der Kresse aus einem nahen Beet mich streifte, erkannte ich das Ziel, auf das dieses sublime Segelschiff der Klänge zusteuerte – nach siebzehn Jahren, ein Mann nun und kein Junge mehr, rief mich das Schicksal an Attos Seite zu einer neuen Mutprobe, einer erneuten Herausforderung für Herz und Verstand, einer rauen und lieblichen Reise, an deren Ende mich wiederum Tugend und Wissen erwarten würden. Dass dies alles wahr und falsch zugleich war, sollte ich erst später erkennen, wurde es mir doch von jener Philosophie ohne Begriffe und ohne Ideen eingegeben, die aus dem Mund von Flöten und Cembali spricht und uns verspottet.

Die Töne verklangen in der süßen Umarmung des Schlussakkordes, als eine Stimme die trügerischen Schatten, die sich in mir eingenistet hatten, hinwegfegte:

»Gütiger Himmel, wo hast du nur gesteckt?«

Cloridia hatte mich gefunden. Sie las auf meinem Gesicht die Spuren der abenteuerlichen Nacht und befragte mich mit einem stummen, besorgten Blick.

Ich bedeutete ihr mit einem Wink, dass wir uns aus dem Amphitheater entfernen möchten, und zog sie mit in Richtung der Schilfpflanzen, die den grünen Teil des Gartens an der Nordseite, kurz vor der Umfriedungsmauer,. begrenzten. Eine richtige Entscheidung, denn zu dieser Stunde herrschte überall in der Villa Spada größere Aufregung denn je, und nicht einmal mehr unsere Buche war vor neugierigen Ohren sicher. Ich erzählte ihr in aller Kürze, was in der Nacht bis zum Morgengrauen geschehen war.

»Ihr seid alle verrückt: du, Sfasciamonti und Melani«, rief sie, schwankend zwischen Weinen, Vorwürfen und der Erleichterung, mich gesund und munter wieder zu haben.

Sie umarmte mich heftig und wir standen einige Minuten eng umschlungen. Der Duft ihrer Haut vermischte sich mit dem wilden Geruch des Röhrichts, und ich hoffte inständig, dass ich nicht mehr nach Mist roch.

»Ich habe wenig Zeit. Die Fürstin von Forano will mich die ganze Zeit bei sich haben. Sie hat fortwährend Schwächeanfälle, kleine Übelkeiten, leichtes Fieber, das kommt und geht. Na, sie hat wohl Bammel vor der Entbindung, obwohl dies das vierte Kind sein wird, das sie bekommt.«

»Aber wie konnte ihr Mann ihr gestatten, ihn bis hierher in die Villa Spada zu begleiten, wenn er weiß, dass sie so kurz vor der Niederkunft steht?«

»Er weiß es eben nicht, er denkt, sie sei im sechsten Monat ...«, lachte Cloridia augenzwinkernd und machte eine vielsagende verträumte und tölpelhafte Miene. »Sie will jedenfalls unbedingt an der Hochzeit teilnehmen, die Braut ist eine gute Freundin von ihr. Ich konnte sie nicht überreden, wieder nach Hause zu fahren. Setzen wir uns dorthin, und nun hör mir gut zu, ich muss mich sputen.«

Wir ließen uns hinter einer Reihe Schilfpflanzen nieder und scheuchten ein paar Spatzen auf, die empört davonflogen.

Wie versprochen, hatte Cloridia einige interessante Informationen sammeln können. Vor wenigen Wochen hatte sie einer Kammerjungfer des spanischen Botschafters bei ihrer schwierigen Entbindung geholfen. Die junge Frau war ihr sehr zugetan, denn Cloridia hatte die Kleine (ein hübsches Mädchen mit Namen Natalia), die statt mit dem Kopfe mit den Füßen voran aus dem mütterlichen Schoße hatte treten wollen, sehr geschickt herausgeholt: Sie war mit ihren schmalen Fingern in die Gebärmutter eingedrungen, hatte die Kleine unter Anwendung des berühmten »Siegemundin-Griffs«, den meine Frau sehr gut beherrschte, gedreht und sie gefahrlos am Kopfe herausgezogen. Die junge Mutter, die schon zwei Fehlgeburten gehabt hatte, war aus Dankbarkeit zu Cloridias Freundin geworden.

»Ich habe ihr angedeutet, was Abbé Melani und dem Buchbinder widerfahren ist. Um sie zum Reden zu bringen, habe ich gesagt, dass die Spanier vielleicht auch mit der Sache zu tun haben und dass sie mir daher unbedingt alles berichten soll, was sie gesehen oder gehört hat und was ihr verdächtig erscheint. Da hat sie ausgerufen: ›Jesus, Gevatterin Cloridia, Ihr müsst beten für Euren Gatten und für Euren Herrn, Kardinal Spada!‹«

»Und warum?«

Ein sanftes Insistieren Cloridias hatte genügt, die junge Frau zum Sprechen zu bringen. Durch teils versehentliches (teils durchaus absichtliches) Lauschen hinter der Tür des Botschafters, des Herzogs von Uzeda, hatte die Kammerjungfer erfahren, dass in Rom politische Manöver im Gange waren, die über die Zukunft Spaniens und der Welt entscheiden würden.

»Genau, wie ich es in den Briefen von Madame Konnetabel Colonna gelesen habe«, sagte ich.

»Du hast wirklich gut daran getan, dir diese Papiere heimlich anzusehen. Ich bin stolz auf dich. Das geschieht Abbé Melani ganz recht. Er stiehlt anderen ja sogar die Papiere, das geht schneller, auch wenn er sie dann teuer bezahlen muss«, lachte Cloridia, weil sie an meine gestohlenen Memoiren dachte, die Melani mir für einen schönen Batzen Geld abgekauft hatte.

Cloridia sprach nie freundlich von Atto. Sie traute ihm nicht (wie könnte man ihr da widersprechen?) und erwartete stets das Schlimmste von ihm. Vor allem aber ertrug meine Frau die Vorstellung nicht, dass Atto seelenruhig ohne sie zurechtkam. Obwohl er sie in unmittelbarer Reichweite wusste, hatte er nie verlangt, sie zu sehen oder sie in unsere Pläne einzuweihen, und sei es nur, um ihre Meinung zu hören oder sie um eine kleine Auskunft zu bitten. Und Cloridia litt es einfach nicht, wenn man sich ohne ihre wertvollen Ermahnungen zu behelfen wusste und dennoch nicht dem Untergang geweiht war.

Seit ihrer Rückkehr hatte sie sich nicht einmal zu ihm begeben, um ihn zu begrüßen und ihm ihre Dienste anzubieten, und ich war mir sicher: Sobald sie Attos Silhouette in den Gärten der Villa gewahrte, schlug sie eine andere Richtung ein, nur um ihm nicht begegnen zu müssen, was, davon war ich überzeugt, ebenso für ihn galt. Kurzum, meine Frau und Abbé Melani zahlten einander mit gleicher Münze heim.

»Was hast du sonst noch erfahren?«, fragte ich.

»Auch hat meine kleine Kammerzofe mir beiläufig angedeutet, der Katholische König sei sehr krank und könnte bald sterben, dass er aber keine Erben hinterlasse und man deshalb den Papst um Hilfe gebeten habe. In der Botschaft fürchten sie dieser Tage alle, der Spionage verdächtigt zu werden. Trotzdem hat sie mir erzählt, dass sie von ihren Freundinnen ein Gerücht gehört hat, welches unter den Spaniern in Rom umgeht..«

»Und das wäre?«

»Dass jetzt der Tetràchion in Spanien ankommen wird.«

»Tetràchion? Und was ist das?«

»Das weiß sie auch nicht genau. Sie sagt nur, dass er der rechtmäßige Erbe Spaniens sei.«

»Der rechtmäßige Erbe Spaniens?«

»Das hat sie gesagt. Sie hat mich gefragt, ob ich etwas darüber weiß. Aber ich höre diesen Namen zum ersten Mal. Und du?«

»Idem, nicht einmal Madame Konnetabel sagt etwas darüber. Aber was hat der Tetràchion mit dem Messerstich zu tun, den Abbé Melani erlitten hat, und mit dem Tod des Buchbinders?«

»Ich habe keine Ahnung. Wie ich dir schon sagte, habe ich meiner Kammerzofe weisgemacht, die Spanier seien in diese Geschichte verwickelt, um sie zum Sprechen zu bringen. Also hat sie mir berichtet, dass man munkelt, die Ankunft des Tetràchion werde Unglück bringen: Was Melani und dem Buchbinder passiert ist, sind ihrer Meinung nach die ersten Anzeichen.«

»Glaubst du, sie wird dir später mehr erzählen?«

»Sicherlich nicht, sie hat zu viel Angst. Aber du weißt ja, wie die Gerüchteküche des Gesindes funktioniert. Einmal in Gang gekommen, läuft die Parole von selbst. Ich würde nicht ausschließen, dass ich bald schon ohne mein Zutun neue Informationen über diesen Tetràchion erhalten werde. Sei du inzwischen vorsichtig, ich bitte dich. Du kannst nicht immer so viel Glück haben wie heute Nacht.«

»Du weißt, dass ich es für uns beide tue«, spielte ich mit ernster Miene auf den großzügigen Lohn an, den Atto mir für den Bericht über seinen Aufenthalt in Rom in Aussicht gestellt hatte.

»Dann tu auch alles dafür, dass wir am Ende dieser Geschichte noch zu zweit sind. Witwe zu sein, ist kein schönes Amt. Und lass dich nicht durcheinander bringen: Er hat dich fürs Schreiben bezahlt, nicht dafür, dass du herumläufst und seine gestohlenen Papiere suchst.«

»Vergiss nicht, dass man mich betäubt hat und in unser Haus eingedrungen ist. Ich muss verhindern, dass das noch einmal geschieht«, versuchte ich, mich zu verteidigen.

»Es wird bestimmt geschehen, wenn du weiterhin in Melanis Gesellschaft bleibst. Denk an den Paragraphen acht: Wer das Geld hat, hat die Macht.«

Sie hatte natürlich Recht. Mit diesem scherzhaften Sprichwort hatte Cloridia alles gesagt. Es war nicht nötig, dass ich Atto auf sämtlichen seiner krummen Pfade folgte. Ich war bereits bezahlt worden, also sollte er nun um weitere Dienste bitten. Vergangene Nacht aber war ich ihm nicht nur gefolgt: Ich war sogar stellvertretend für ihn losgezogen und hatte dabei mein Leben riskiert.

Was würde aus meiner Familie werden, wenn ich tot war? Cloridia konnte die beiden Küken nicht alleine großziehen. Nein, nicht einmal die Tatsache, dass ich meinem Herren, dem Kardinal Spada, nützen konnte, wenn ich Atto kontrollierte, war ein so großes Risiko wert.

***

»Ich habe mir große Sorgen um dich gemacht, mein Junge, glaub mir.«

Die Rolle des sorgenden Familienvaters spielte Abbé Melani mehr schlecht als recht. Er saß im Sessel und massierte sich den Arm. Kurz nach meiner Unterhaltung mit Cloridia hatte er mich von Buvat suchen und zu sich rufen lassen. In seiner Unterkunft herrschte wieder Ordnung.

»Ich habe schon mit Sfasciamonti gesprochen«, fuhr er fort. »Er hat mir alles erzählt. Du bist sehr tüchtig gewesen.«

Ich schwieg ein paar Sekunden. Dann platzte ich laut heraus:

»Das ist alles, nicht wahr?«

»Wie bitte?«

»Ich habe gefragt: Ist das alles, was Ihr mir zu sagen habt? Nachdem ich mein Leben für Eure Händel riskiert habe? ›Du bist sehr tüchtig gewesen‹! Und damit ist die Sache für Euch erledigt, hab ich Recht?«, fügte ich fast schreiend hinzu.

Er stand hastig auf und versuchte, mir eine Hand auf den Mund zu legen.

»Verflucht noch mal, was ist los mit dir? Man könnte dich hören ...«

»Dann behandelt mich nicht wie einen Idioten. Ich bin mittlerweile Familienvater. Ich habe nicht die geringste Absicht, mein Leben für ein bisschen Geld aufs Spiel zu setzen!«

Atto umkreiste mich beunruhigt: Immer noch hallte meine Stimme laut durch das Zimmer, und man konnte sie draußen hören.

»Ein bisschen Geld? Du bist undankbar. Ich dachte, du seiest mit unserer Abmachung zufrieden.«

»Die Abmachung sah nicht meinen Tod vor!«, rief ich mit unverminderter Lautstärke aus.

»Schon gut, schon gut, aber jetzt sprich leise, bitte«, lenkte er ein, und seine Stimme verriet die Kapitulation. »Es gibt für alles eine Lösung.«

Er setzte sich und hieß mich, im Sessel gegenüber Platz zu nehmen, als wollte er mir auf diese Weise den Status eines ebenbürtigen Kriegsgegners zuerkennen, der endlich an den Verhandlungstisch geladen wird.

So kam es, dass ich, nachdem ich Attos Zimmer betreten hatte, um mich aus seinen Diensten zu befreien, das Gegenteil erreicht hatte, als ich wieder hinausging. Wie immer, wenn von finanziellen Dingen die Rede war, und maxime, wenn er zahlen musste, war er kurz angebunden, präzise und hatte eine Spur unterdrückter Bitterkeit in der Stimme. Die Bestandteile unserer neuen Abmachung lauteten: Für die Befolgung von Attos Anweisungen, die Wahrung seiner Interessen und schließlich für die Durchführung sämtlicher Operationen, die notwendig waren, um das Tagebuch zu schreiben, wofür ich schließlich im Voraus bezahlt worden war, würde ich alles in meiner Macht Stehende tun müssen, allerdings ohne mich Gefahren für Leib und Leben oder besonders schwerwiegenden Risiken auszusetzen. Diese Verpflichtung galt natürlich bis zur Abreise Attos aus der Villa Spada oder bis zu einem anderen, früheren Augenblick, dessen Festsetzung seinem unanfechtbaren Beschluss vorbehalten war.

Die zweideutigen und komplizierten Formulierungen bedeuteten nichts anderes, als dass ich in Attos Diensten noch größeren Einsatz würde zeigen müssen, falls erforderlich, sogar in gefährlichen Situationen, erwünschtermaßen ohne dabei Federn zu lassen: Der Begriff »erwünschtermaßen« lastete wie ein Felsblock auf meinen Schultern.

Die Gegenleistung freilich, und Atto wusste das, war nicht gering:

»Nicht nur Geld: Häuser. Eigentum. Grundbesitz. Ich werde deine Töchter mit einer Mitgift ausstatten. Einer großen Mitgift. Und wenn ich groß sage, übertreibe ich nicht. In ein paar Jahren sind sie im heiratsfähigen Alter. Ich möchte nicht, dass sie in Schwierigkeiten geraten«, bekundete er, eine Großzügigkeit mimend, die ich ihm wohl eher abgepresst hatte. »Ich habe mehrere Besitzungen im Großherzogtum der Toskana: alle wertvoll und mit ausgezeichneten Erträgen. Wenn das Fest deines Herren Spada beendet ist, werden wir zusammen zu einem Notar gehen und die Übertragung einiger Ländereien oder auch ihrer Erträge, mal sehen, was geeigneter ist, schriftlich festlegen. Du wirst gar nichts tun müssen: Die Mitgift geht unmittelbar in den Besitz deiner beiden Küken über, und ich hoffe, das wird genügen, damit sie einen guten Ehemann finden. Obgleich bei so etwas, wie du weißt, vor allem die Hilfe Gottes nötig ist.«

Er ließ mich aufstehen und umarmte mich heftig, als wollte er damit ein inniges brüderliches Gefühl besiegeln.

Ich ließ ihn gewähren. Zu beschäftigt war ich, mir im Stillen die Auswirkung dieser Abmachung vor Augen zu führen: Ich konnte meinen Töchtern, Kindern eines bescheidenen Dieners und einer Hebamme, eine gesicherte, würdige, ja, eine Zukunft im Wohlstand garantieren. Ich hatte eilig zugestimmt, weil es mir an Erfahrung mangelte, vor allem aber aus Angst, eine einzigartige Gelegenheit zu versäumen. Doch schon hatten sich tausend Unwägbarkeiten gleich Unken auf jenem Strang niedergelassen, der Herz und Verstand verknüpft, und quakten mir nun ihre Zweifel zu: Und wenn ich früher oder später dabei ins Gras beißen müsste? Und wenn Atto durch etwas Unvorgesehenes (Krankheit, Tod, seine plötzliche Abreise) daran gehindert würde, die Verbindlichkeit einzulösen? Und, zuvörderst, wenn er mich betrogen hätte? An diese Möglichkeit konnte ich jedoch nicht recht glauben: Wenn er mich hätte hintergehen wollen, hätte er die Abfassung des Tagebuchs nicht im Voraus bezahlt, was er hingegen getan hatte, überdies in klingender Münze. Vorsichtshalber fragte ich ihn jedoch:

»Verzeiht bitte, Signor Atto ... Wäre es nicht vernünftig, etwas Schriftliches niederzulegen?«

Er ließ die Arme sinken, wie von einer ungeheuren Anstrengung am Boden zerstört:

»Armer Junge, bist du noch immer so naiv? Glaubst du, ein solcher Vertrag würde dir vor irgendeinem Gericht zu deinem Recht und womöglich zu deinem Hab und Gut verhelfen, wenn ich dich wirklich hintergehen wollte?«

»Ehrlich gesagt, ich ...«, zögerte ich ob meiner Ahnungslosigkeit in juristischen Dingen.

»Ach was, mein Junge!«, geißelte mich Melani. »Lerne endlich, wie ein Mann von Welt zu leben und zu denken! Und lerne, den Menschen in die Augen zu schauen, mit denen du verhandelst, denn es ist einzig die intuitive Erkenntnis deines Gegenübers, aus der dir Erfolg oder Misserfolg erwachsen wird. Andernfalls wird jedes Geschäft ein Rätsel für dich bleiben, und jeder Vertrag ein dunkles Gewölk.«

Er schwieg bedeutungsvoll, hin und her gerissen zwischen der Empörung über meinen Vorschlag, einen Vertrag aufzusetzen, und dem Mitleid mit meiner geringen Erfahrung in weltlichen Dingen.

»Wie auch immer«, fügte er hinzu, »ich verstehe dich.«

Er griff zu Papier und Feder und schrieb die soeben getroffene Vereinbarung nieder.

Darauf überreichte er sie mir. Melani verpflichtete sich, jeder meiner Töchter eine Aussteuer aus Einkünften oder Grundbesitz mitzugeben, deren genauer Umfang vor einem römischen Notar noch festzulegen war, die jedoch mehr als ansehnlich sein würde, wie Atto bereits jetzt verbindlich garantierte.

»Ist das so in Ordnung?«, fragte er schroff.

»Ja, ich glaube schon, Signor Atto, ich habe Euch zu danken ...«

»Um Himmels willen«, wehrte er mit einer Handbewegung ab und wechselte unverzüglich das Thema: »Was wollte ich dir eben sagen? Ach ja: Sfasciamonti hat mir die gestrigen Ereignisse in aller Ausführlichkeit beschrieben. Eine einzige Frage: Was genau hat der Cerretaner auf dieser Dachterrasse zu dir gesagt?«

»Etwas wie ›Tretrütregner‹ ... nein, jetzt erinnere ich mich, er hat ›Trelütregner‹ gesagt«, antwortete ich, nachdem ich mich wohl besonnen hatte.

»Du bist wirklich sehr tüchtig gewesen.«

»Danke, Signor Atto. Schade, dass meine Tüchtigkeit, wie Ihr sie nennt, überhaupt nichts genützt hat.«

»Was willst du damit sagen?«

»Wir haben nur ein zerbrochenes Mikroskop. Kein Fernrohr, keine Reliquie, keine Papiere.«

»Wir haben nichts, sagst du? Wir wissen jetzt von dem Teutschen.«

»Im Grunde wissen wir gar nichts von ihm, nicht mal, ob es ihn wirklich gibt«, wandte ich ein.

»Oh, ihr habt euch nicht umsonst bemüht. Ich stimme mit Sfasciamonti überein, wir haben eine wichtige Spur. Es gibt jemanden in Rom, diesen Teutschen, der optische Geräte und Reliquien sammelt. Nicht nur das: Dieser Mensch hängt mit den Cerretanern zusammen. Jetzt wissen wir, wen wir suchen müssen. Und um das Problem mit der Geheimsprache der Cerretaner mache ich mir überhaupt keine Sorgen. Wenn wir sie nicht verstehen können, na gut, dann werden wir sie zwingen, unsere Sprache zu sprechen, haha!«

Selten sah man Atto so blind auf sein Glück vertrauen. Mir kam der Verdacht, dass dieser ganze Optimismus vor allem dazu diente, mich zu beschwichtigen und meiner Dienste nicht verlustig zu gehen.

»Sfasciamonti sagt, niemand weiß, wo er sich aufhält«, erwiderte ich.

»Diese Leute aus der Unterwelt kann man immer aufspüren. Manchmal genügt es schon, den richtigen Namen zu kennen. Der Teutsche ist doch nur ein Spitzname«, antwortete er.

Bei dieser Bemerkung fiel mir der sonderbare Name wieder ein, den Cloridia mir genannt hatte und der ihrer Meinung nach auch für Atto nützlich sein könnte.

»Signor Atto, habt Ihr jemals etwas vom Tetràchion gehört?«

In diesem Augenblick klopfte es. Es war Sfasciamonti, der eilig eintrat, ohne eine Aufforderung abzuwarten. Auch sein Gesicht wies Spuren der schlaflosen, ereignisreichen Nacht auf.

»Ich habe Nachrichten. Ich bin im Gouverneurspalast gewesen«, hub er an. »Niemand weiß etwas über das Fernrohr. Aber ich habe Neuigkeiten über die Mikroskopierbüchse.«

Sfasciamonti hatte die Überbleibsel des optischen Geräts einigen Kollegen gezeigt, und sie hatten es prompt mit einem Diebstahl in Verbindung gebracht, der ein paar Tage zurücklag. Der Apparatus gehörte einem holländischen Gelehrten, dem man die gesamte Habe aus seinem Zimmer in einer Locanda bei der Piazza di Spagna geraubt hatte.

»Auch dort haben sie die Tür mit einem Schlüssel geöffnet. Kein Einbruch. Kein einziger Hinweis auf den Schuldigen.«

»Interessant«, bemerkte Atto, »das ist die Lieblingstechnik unseres Diebes.«

»Heute findet die Hochzeit statt«, sagte der Sbirre. »Ich kann nicht weg. Wir werden auf den Abend warten müssen: Ich möchte einigen dieser Schurken ein paar Fragen stellen. Wir sehen uns heute Nacht im Anschluss an das Hochzeitsbankett. Du kommst mit mir, Junge.«

Unschlüssig sah ich Atto an.

»Nein«, wandte er ein, da er ahnte, wie sehr es mir widerstrebte, mich erneut in Gefahr zu bringen. »Die Sache betrifft mich. Also ... werde ich mit Euch kommen.«

Das war eine Überraschung: Eigentlich hatte Cloridia gewollt, dass ich aufhörte, mich nachts für Melani in der Stadt herumzutreiben. Aber Atto hatte Sfasciamonti angeboten mitzugehen, er würde mich also begleiten! Und wenn ein alter Mann wie er einen derartigen Einsatz zeigte, dachte ich ein wenig beschämt, warum konnte ich das dann nicht auch?

Der Sbirre erklärte uns, wohin wir gehen würden.

»Sehr, sehr interessant«, konstatierte Atto zum Abschluss.

***

»Wer hat dir das gesagt? Sprich! Von wem hast du das erfahren?«

Kaum waren wir allein, erfolgte der Überfall. Atto packte mich am Kragen und stieß mich gegen die Wand. Er hatte nur die schwachen Kräfte eines alten Männleins, doch da ich so unerwartet angegriffen wurde, und mich der Respekt, den ich trotz allem für ihn empfand, zögern ließ, von der Müdigkeit nach der durchwachten Nacht ganz zu schweigen, war ich außerstande, ihm gebührend Widerstand zu leisten.

»Sag es mir!«, schrie er mich ein letztes Mal an.

Dann blickte er aus dem Augenwinkel hinter sich, zur Zimmertür, denn er fürchtete, man könnte ihn gehört haben. Er lockerte seinen Griff, und ich entwand mich ihm. Ich hatte mich darauf beschränkt, seine knöchernen Handgelenke festzuhalten, um nicht erdrosselt zu werden.

»Was ist denn in Euch gefahren?«, protestierte ich.

»Du musst mir sagen, wer dir vom Tetràchion gesprochen hat«, gebot er mit fester, eisiger Stimme, als forderte er ein privates Eigentum zurück.

Ich erzählte ihm also, dass eine Kammerjungfer des spanischen Botschafters den Überfall auf Atto und den Tod des Buchbinders in eine dunkle Verbindung mit der Ankunft des mysteriösen Tetràchion gebracht hatte, welcher nichts weniger sein sollte als der rechtmäßige Erbe Spaniens. Als ich auf die Krankheit des Katholischen Königs anspielte, und auf die Tatsache, dass er ohne Kinder sterben würde, kostete es mich beträchtliche Mühe, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich all dies aus meiner heimlichen Lektüre der Briefe Marias erfahren hatte.

»Schön, sehr schön, ich sehe, dass du über die spanische Thronfolge im Wesentlichen auf dem Laufenden bist. Offenbar hast du wieder angefangen, Gazetten zu lesen«, war sein Kommentar.

»Hm, ja, Signor Atto. Meine Frau vermutet jedenfalls, dass sie in den nächsten Tagen noch mehr Einzelheiten erfahren wird«, schloss ich, da ich hoffte, er habe sich inzwischen beruhigt.

»Davon bin ich überzeugt. Du glaubst doch nicht, dass du mir so einfach davonkommst«, sagte er bissig.

Ich konnte es nicht fassen. Nach all dem, was ich für ihn getan hatte, behandelte Atto mich wie den gemeinsten Verräter.

»Nun sagt schon«, brach es endlich aus mir heraus, »wer oder was zum Teufel ist dieser Tetràchion?«

»Das ist nicht das Problem.«

»Was dann?«

»Das Problem ist, wo er sich befindet.«

Er bedeutete mir, ihm zu folgen, öffnete die Tür und ging hinaus.

***

»So konnte es nicht ewig weitergehen«, fing er an.

Wir bewegten uns auf den Ausgang der Villa Spada zu, durch eine bunte, erhitzte Schar von Handlangern, Schneiderinnen, Trägern und Lakaien.

Atto hatte beschlossen, meine Fragen mit Taten zu beantworten, indem er uns zu einem mir unbekannten Ziel führte. Er antwortete aber auch mit Worten, denn er nahm den Faden der am Vortag unterbrochenen Erzählung wieder auf.

Während der König langsam zum Manne reifte, erzählte Atto, wurde Mazarins Position von Tag zu Tag heikler. Wusste er doch, dass er seinen Souverän nicht ewig in einem Zustand seliger Unwissenheit in Staatsdingen und lebenspraktischen Fragen würde halten können. Welchen Platz sollte der Kardinal neben einem jungen, starken, in jeder Hinsicht rechtmäßigen Monarchen einnehmen, nachdem er unumschränkter Herrscher gewesen war? Unablässig grübelte Mazarin über diese Fragen nach: auf den langen Reisen mit der Kutsche; während er zerstreut die Bittsteller empfing; in jedem freien Moment, den ihm die Arbeit ließ; zuletzt sogar im Bett, vor dem Einschlafen, wenn die drängendsten Gedanken ihren letzten wütenden Tanz aufführen. Und obwohl die Königsmutter sich bei ihm über Maria beklagte, rührte er keinen Finger, um den jungen König von seiner Nichte fern zu halten ...

»Der König wurde dessen gewahr, registrierte dieses Schweigen und fasste es als eine Zustimmung auf. Und du darfst sicher sein: Der Kardinal wünschte sich wirklich nicht, seine Nichte zur Geliebten erniedrigt zu sehen, sobald Ludwig eine Frau genommen hätte!«

»Ludwig gab sich also der trügerischen Hoffnung hin, der Kardinal würde ihm erlauben, sie zu heiraten«, vermutete ich.

»Das war nicht unbedingt ein Trugschluss. Einmal wagte der König sogar, Maria vor anderen ›meine Königin‹ zu nennen. Der ganze Hof, allen voran die Königsmutter, war außer sich vor Empörung. Als einzige Erwiderung kaufte Ludwig der Königin von England eine prächtige Halskette aus großen Perlen ab, die sogar zum Kronschatz gehörte: Das sollte sein Verlobungsgeschenk für Maria sein. Aber war es nicht andererseits auch so, dass Mazarin ein Jahr später vom englischen König Karl II. Stuart um die Hand von Ortensia, der jüngeren Schwester Marias, gebeten wurde? Die Verhandlungen scheiterten zwar, aber nur weil der englische König außer der Mitgift in Geld auch das Lehen bei Dunkerque haben wollte, und das lehnte Mazarin ab. Ludwigs Hoffnungen waren also keine reinen Luftschlösser.

Am Hof wird unterdessen jeder Atemzug des Paares ausspioniert und Anna von Österreich zugetragen. Eine bissige Bemerkung Marias, ein Satz zu viel oder ein unbefangeneres Lachen verwandeln sich auf den bösen Zungen der Höflinge sofort in Überspanntheit und Frechheit, über die man sich laut entrüsten kann. Hingegen genügt ein flüchtiger Blick des jungen Königs auf eine Hofdame, damit der gesamte Hofstaat sofort auf Kosten der Mancini frohlockt.

Dann wird eine Reise unternommen: Alles fährt nach Lyon, wo dem König ein junges Mädchen vorgestellt werden soll, Margherita von Savoyen, eine mögliche Heiratskandidatin für Ludwig. Er gehorcht. Aber er nimmt Maria mit und vermeidet sorgfältig jeden Kontakt mit der Königsmutter.

Während der Reise tritt der König, anstatt zum Diner zu erscheinen, allabendlich beim Tanz auf, nachdem er zuvor ein üppiges Nachmittagsmahl eingenommen hat. So muss er des Abends nicht mit der Mutter speisen. Hernach spielt er Karten mit Maria.

Wir hatten die Villa Spada unterdessen verlassen und näherten uns, wie ich bemerkte, der Porta San Pancrazio.

Bei der Begegnung mit Margherita von Savoyen, fuhr Atto fort, ist Ludwig kalt wie eine Puppe. Er hat nur Augen und Ohren für Maria. Sie sind unzertrennlich. Auf der Reise folgt er ihrer Kutsche erst zu Pferd, dann spielt er ihren Kutscher, und schließlich macht er es sich zur Angewohnheit, in der Kutsche als Passagier mitzufahren. In mondhellen Nächten spaziert Ludwig bis zu später Stunde vor den Fenstern der Nichte Mazarins auf und ab. Wenn er sich ein Theaterstück anschaut, will er sie an seiner Seite haben, auf einer eigens hergerichteten Tribüne. Ihre Begleiter auf Spaziergängen sind es mittlerweile gewöhnt, zurückzubleiben und die Verliebten viele Meter weiter vorn allein zu lassen, um sie nicht zu stören. Bei Hof spricht man von nichts anderem mehr. Der Kardinal und die Königsmutter aber schweigen und lassen sie gewähren.

Der ganze Hof staunt über das respektlose Verhalten des jungen Königs. Bei den Verhandlungen zeichnet sich ein baldiges Scheitern ab, die arme Margherita weint ob der Schmach.

Dann die Überraschung: Ein geheimer Gesandter trifft aus Madrid ein. Der spanische König bietet Ludwig die Hand seiner Tochter Maria Theresia, der Infantin von Spanien.

»Es scheint fast, als hättet Ihr in dieser Zeit ein Tagebuch geführt«, sagte ich, meine Neugier kaum verbergend, denn ich kannte Attos Gewohnheit, Informationen zu sammeln, um sie später auf unterschiedlichste, stets überraschende Weise zu verwenden.

»Ach, von wegen Tagebuch«, erwiderte er verstimmt. »Ich befand mich in offizieller diplomatischer Mission im Gefolge des Kardinals Mazarin, der den Pyrenäenfrieden mit Spanien aushandeln musste. Da habe ich jede Einzelheit mit den Augen und dem Geiste registriert, das ist alles. Das gehörte zu meiner Aufgabe.«

Als der Hofstaat im Februar 1659 von Lyon nach Paris zurückkehrt, versäumt Ludwig nicht, das Scheitern der Begegnung mit Margherita von Savoyen zu feiern.

»Auf diesem Fest konntest du echancrés-Kleider sehen, nach der Mode der Bauern von Bressannes, einem Städtchen, durch das die königliche Reisegesellschaft auf ihrer Fahrt nach Lyon gezogen war, dazu manchettes und collerettes en toile écrue, à la veritè un peu plus fine«, gab Atto verzückt und maliziös lächelnd in einer von französischen Einsprengseln gefärbten Rede zum Besten. »Mademoiselle und Monsieur waren en toile d'argent gekleidet, mit rosafarbenen passepoils, tabliers und pièces de corsage aus schwarzem Samt mit einer goldenen und silbernen d'entelle, und rosafarbene, weiße und feuerrote Federn zierten ihre Hüte aus schwarzem Samt, während unzählige, über und über mit Diamanten bedeckte Perlenreihen den Hals von Mademoiselle umarmten.«

Und es erschienen Mademoiselle di Villeroy, parée mit Diamanten, und Mademoiselle di Gourdon, von Smaragden schier übersät. Die beiden wurden begleitet vom Herzog von Roquelaure, dem Grafen von Guisa, dem Marquis di Villeroy, dem spritzigen Puyguilhelm (der dann der berühmte Graf von Lauzun wurde), ebenfalls alle mit den houlettes de vernis ausstaffiert und gekleidet, also nach der Mode der Bauern von Bressannes, und all das war ein weiteres stummes Siegel, mit dem die Liebe, dieser findige Baumeister, die gescheiterte Hochzeit zwischen Ludwig und Margherita von Savoyen feierte.

»Und das Angebot einer Heirat mit der spanischen Infantin?«, wandte ich ein.

»Die Verhandlungen hatten noch nicht begonnen. Zwischen Mazarin und den Spaniern gab es heimliche Kontakte, die nur allmählich ans Licht kamen. Alles musste erst noch entschieden werden. Außerdem ...«, fügte Atto nachdenklich hinzu, während wir unter den wachsamen Augen der Torhüter durch die Porta San Pancrazio schritten, »... außerdem habe ich immer den Eindruck gehabt, dass der Kardinal eigentlich etwas ganz anderes als Heiratspläne im Schilde führte, um Spanien zu einem Frieden zu zwingen, der ausschließlich ihm zum Vorteil gereichte. Zumindest so lange, bis ...«

»Bis?«

Im März 1659 geschah das Unerwartete. Juan José de Austria, der uneheliche Sohn des spanischen Königs, traf in Paris ein.

»Er kam aus Flandern, wo er Generalstatthalter war, und wollte nach Spanien weiterreisen. Ich erinnere mich sehr gut an jene Tage, weil Don Juan inkognito zur Vesperzeit erschien und der ganze Hof in helle Aufregung geriet. Die Königin Anna empfing ihn in ihrem Salon, und auch ich durfte zugegen sein.«

Er war ein Mann von geringer Körpergröße, kräftiger Statur und hatte einen wohlgeformten Kopf mit schwarzen Haaren, nur ein bisschen rundlich. Die Gesichtszüge waren vornehm und gefällig anzusehen. Er war ganz in Grau gekleidet, mit einem samtenen Justaucorps nach französischer Art. Die Königin behandelte ihn sehr vertraulich und sprach in seiner Gegenwart fast nur spanisch. Sie stellte ihm auch den jungen König Ludwig vor. Don Juan aber, Sohn Philipps, des Königs von Spanien, doch geboren von einer Schauspielerin und immer schon allzu stolz auf seine Herkunft, verhielt sich über die Maßen hochmütig, was den ganzen Hof, der ihn gastfreundlich aufgenommen hatte, enttäuschte und indignierte.

»Dieselbe Peinlichkeit wiederholte sich am nächsten Tag«, erzählte Atto, »nachdem er die Ehre gehabt hatte, in Mazarins Gemächern schlafen zu dürfen. Don Juan begab sich nämlich zum Louvre, wo Anna und der Kardinal ihn mit großer Liebenswürdigkeit empfingen, die jedoch nicht erwidert wurde. Monsieur, der Bruder des Königs, überließ ihm seine eigene Leibgarde, ohne den geringsten Dank dafür zu erhalten. Alle waren erstaunt und bestürzt über das impertinente Benehmen des Bastards. Aber das war noch nichts im Vergleich zu dem, was danach geschah.«

»Gab es einen diplomatischen Zwischenfall?«

Atto hielt den Atem an und hob die Augen, als müsse er die aufmüpfige Herde der Erinnerungen in den Pferch der logischen Rede zwängen.

»Ein Zwischenfall ... nicht unbedingt. Etwas anderes. Was ich dir jetzt erzählen werde, ist eine Geschichte, von der nur sehr wenige wissen.«

»Seid unbesorgt«, beruhigte ich ihn, »ich werde sie niemandem verraten.«

»Bravo, du tust gut daran. Auch in deinem eigenen Interesse.«

»Was wollt Ihr damit sagen?«

»Wie immer, wenn Informationen zu brisant sind, weiß man nie genau, wann man sich die Finger verbrennt, wenn man sie weiterträgt.«

Unterdessen hatten wir ein gutes Stück Wegs auf der Via San Pancrazio zurückgelegt. Ich hatte mittlerweile begriffen, was unser Ziel war. Die Bestätigung folgte prompt, als Atto stehen blieb, direkt vor dem Eingang.

»Hier ist er. Zumindest müsste es so sein«, erklärte Atto und forderte mich auf, durch die Eingangspforte des Schiffs zu treten.

***

Wieder befanden wir uns in dem schönen Innenhof, den das unablässig wechselnde Plätschern des Brunnens belebte. Dieses Mal drang kein Lebenszeichen von Menschen aus dem Inneren der Villa; keine Musik, nicht einmal ein vages Rauschen, an dem die Phantasie sich hätte entzünden können.

Wir gingen bis zu den von Bäumen beschatteten Gartenwegen in der Nähe der Obstspaliere, die wir beim ersten Mal erkundet hatten. Nach dem fröhlichen Lärm der Villa Spada schien die Stille an diesem Ort Atto besser auf die Erzählung einstimmen zu wollen. Nur ein schüchterner Windhauch strich über die höchsten Blätter der Bäume, die einzigen Zeugen unserer Anwesenheit.

Während wir durch den Garten des Schiffes spazierten, entwirrte Abbé Melani den Faden der Erzählung.

Don Juan José, oder der Bastard, wie er von vielen genannt wurde, hatte ein wunderliches Wesen in seinem Gefolge, eine Frau, die alle Capitor nannten.

»Ein verdrehter Name, denn in Wirklichkeit hieß sie la pitora oder etwas Ähnliches, ein spanisches Wort, das ›die Irre‹ heißt, glaube ich.«

Capitor war verrückt. Aber sie war nicht irgendeine Verrückte. Es hieß, sie gehöre zur besonderen Gattung der wahnsinnigen Seher, die in einer verzerrten Vision auf mysteriöse Weise Anzeichen geheimer Wahrheiten entdecken. Der Bastard hatte aus ihr eine Art Haustier gemacht, ein Spielzeug für den grausamen, derben Zeitvertreib seiner Soldaten und manchmal auch der edlen Herrschaften.

»Ihr Ruhm als Hellseherin, aber auch als verschrobene, unterhaltsame Spinnerin war ihr nach Paris vorausgeeilt«, erzählte Atto, »so dass man den Bastard schon kurz nach seiner Ankunft fragte, ob er sie mitgebracht habe.«

Also stellte Capitor sich im Louvre vor. Sie war gekleidet wie ein Mann, die Haare kurz, mit federgeschmücktem Hut und Schwert. Ihre Augen standen nicht gerade, sie schielte. Die gelbe Haut voller Löcher, der mausgraue Schopf, der das Gesicht umrahmte, die krumme Nase und die große Lücke mitten in ihrer Zahnreihe machten sie zu einem Inbild seltener Hässlichkeit. Die plumpe, birnenförmige Statur mit den winzigen, mageren Schultern, die sich an den Hüften zu gewaltigen Parenthesen ausdehnte, ließ ihren verheerenden Anblick vollends grotesk und lächerlich erscheinen.

Immer war sie von einem Schwarm Vögel jeglicher Art umgeben, die auf ihren Schultern und auf der breiten Hutkrempe hockten: Stieglitze, Papageien, Kanarienvögel und so weiter.

»Aber was war an ihr so Besonderes?«, fragte ich, vor Neugierde schier platzend.

»Den ganzen Tag hielt sie sich im Louvre auf«, antwortete Atto, »wo die Königin, der König und sein Bruder sich köstlich daran ergötzten, Späße mit ihr zu treiben und sie auf den Arm zu nehmen. Sie sagte häufig seltsame Kinderreime auf, Rätsel ohne Sinn, pläsierliche kleine Gedichte. Oft brach sie mitten in einer Versammlung oder der Rede eines Ministers ohne Grund in Gelächter aus, gerade so, wie man es von Irrsinnigen erwartet. Wenn jemand sie aber zurechtwies, wurde sie augenblicklich todtraurig, zeigte mit dem Finger auf ihren Widersacher und zischte unverständliche, drohende Verwünschungen. Gleich darauf fing sie wieder brüllend an zu lachen, während sie den Unglücklichen, der geglaubt hatte, sie tadeln zu können, unter dem Gelächter der Anwesenden mit ungewöhnlichen, wirklich amüsanten Sprüchen verhöhnte. Gerne ließ sie Kastagnetten erklingen und tanzte dazu nach Art der spanischen Zigeuner. Sie bewegte sich auf eine sehr sonderbare Weise, ohne Begleitmusik; aber mit derart wildem Feuer, dass es nicht wie ein Tanz, sondern eher wie ein geheimnisvoller Ritus wirkte. Endlich, nach der letzten Pirouette, ließ sie sich schweißbedeckt und keuchend zu Boden fallen und schloss mit einem heiseren Siegesschrei. Alle applaudierten betört und verwirrt vom Magnetismus dieser Verrückten.«

Seit dieses undefinierbare Wesen angekommen war, herrschte bei Hofe eine ungewöhnliche Atmosphäre. Hatten anfangs alle geglaubt, sie könnten sich über sie lustig machen, geschah nun das Gegenteil. Es war Capitor, die mit ihren Verrücktheiten, ihren Vorführungen und Launen alle amüsierte. Doch es gab zwei Ausnahmen.

»Die Wahnsinnige hatte keine Lieblingsthemen. Nein, sie sprach eigentlich nie über etwas Bestimmtes. Wenn sie traurig war, saß sie tief bedrückt in einer Ecke, und jeder Versuch, sich mit ihr zu vergnügen, war zwecklos. Manchmal aber wartete sie darauf, dass jemand sie etwas fragte, zum Beispiel: ›Schönes Wetter heute, nicht wahr?‹ Wenn sie Lust dazu hatte oder wenn der Fragende ihr sympathisch war, antwortete sie mit irgendeinem Unsinn wie: ›Das Wetter wartet nicht aufs Heute, denn sonst müsste es auch auf die warten, die kein Heute mehr haben, oder sie in ihrem Nicht-Heute sterben lassen. Ich werde nicht sterben, denn ich bin bereits in der Nicht-Zeit von Capitor. Du dagegen bist im Wetter von Heute, das dir schön erscheint, weil du es zu sehen glaubst, während du doch nur das Nichts deiner Nicht-Zeit siehst. Hast du jemals darüber nachgedacht?‹«

»Aber das hat doch gar keinen Sinn!«

»So sollte es sein. Aber glaub mir, wenn diese besessene Irre ihre Verse aufsagte, bliebst du ganz benommen zurück und wurdest den Verdacht nicht los, dass es etwas Sinnvolles, ja sogar eine Offenbarung sein musste, zu der nur sie imstande war. Und es gab durchaus Gründe, das anzunehmen.«

»Was wollt Ihr damit sagen?«

»Die Verrückte, Capitor, hatte ... wie soll ich es nennen, sagen wir, sie hatte besondere Fähigkeiten. Ich will es dir erklären. Mehr als einmal wurde sie gefragt, wo dieser oder jener verlorene Gegenstand sei, den der Besitzer schon lange vergeblich suchte. Im Handumdrehen fand sie ihn.«

»Und wie machte sie das?«

»Sie dachte eine Weile nach, dann ging sie zielsicher hinter einen Schrank oder wühlte in einer Schublade, und dort war das gesuchte Ding.«

»Du lieber Himmel, wie konnte sie ...«

»Ihr gelang noch viel mehr. Auf Anhieb erriet sie den Inhalt versiegelter Umschläge oder den Namen von Leuten, die ihr zum ersten Mal vorgestellt wurden. Ihre Träume waren voll warnender Vorzeichen, außergewöhnlich detailliert und wahrheitsgetreu. Beim Kartenspiel gewann sie immer, weil sie, wie sie erklärte, die Karten auf den Gesichtern der Gegner lesen konnte.«

»Das scheint mir fast ein Fall von Hexerei zu sein.«

»Du hast es getroffen. Aber niemand sprach dieses Wort je aus. Dann hätte es einen Skandal gegeben, und so nahmen alle Capitor für das, was sie war: ein etwas absonderliches Spielzeug, mit dem sich die Soldateska des Bastards und ein paar Tage lang auch die königliche Familie zerstreuen ließ. Im Louvre gab es viele, die sich während des Aufenthaltes von Don Juan José de Austria an ihr delektierten. Als sie abreiste, schenkten ihr die Königin, der Bruder des Königs und Madame de Montpensier ihre Porträts, auf Emaille gemalt und mit Diamanten verziert. Madame La Bazinière, die sie sogar zu sich nach Hause zum Abendessen einlud, schenkte ihr Silbergeschirr und Kisten voller Bänder, Fächer und Handschuhe. Wie ich dir sagte, alle hatten ihren Spaß an Capitor, außer zwei Menschen.«

»Und wer war das?«

Atto antwortete, dass Capitor, die in diesen Tagen in Paris vom König und von der Königsmutter unverhohlen gehätschelt wurde, sich zwar sonderbar verhalten hatte, aber niemandem gegenüber je insolent geworden wäre. Bis auf eine Ausnahme. Hatte sie Maria Mancini vor sich, brachte sie immer das gleiche Thema zur Sprache: die spanische Infantin. Jene Frau also, deren Hand Ludwig angeboten worden war.

»Unaufhörlich wiederholte sie, wie schön die Infantin sei, welch eine große Königin sie eines Tages sein werde, wie sehr sie andere Frauen an Schönheit überrage, und so weiter«, äffte Atto ihre Leier nach.

Niemand wusste, warum die Verrückte mit derart aufreizender Hartnäckigkeit ausgerechnet Mazarins Nichte drangsalierte, die ohnehin kein leichtes Leben am Hof hatte. Manche nahmen an, sie sei von den Spaniern dazu angehalten worden, da diese fürchteten, der Einfluss der jungen Italienerin könnte die Hochzeit mit der Infantin vereiteln. Andere meinten, sie komme einfach nicht aus mit Maria, ihrer Rivalin, mit der sie ein instinktives und sanguinisches Wesen gemein habe, denn bekanntlich ist es der Grund für viele Zwistigkeiten, wenn die Temperamente gleich und einander abgeneigt sind.

Maria spielte nicht mit. Sie hatte ohnedies ihre eigenen Nüsse am Hof zu knacken, war aber andererseits nicht kaltblütig genug, diese Provokationen einfach hinzunehmen. Sie reagierte zornig, nannte Capitor »Kretine«, beleidigte sie, behandelte sie verächtlich. Die Verrückte antwortete darauf, indem sie Maria mit Spottliedern, grausamen Gedichtchen und Wortspielen an der Grenze zur Obszönität narrte.

»Und wer war außer Maria nicht glücklich über Capitors Anwesenheit in Paris?«

»Um dir darauf antworten zu können, muss ich dir zuvor eine sonderbare Geschichte erzählen, eigentlich just die, welche ich dir ursprünglich erzählen wollte, wozu ich aber dieser langen Vorrede bedurfte.«

Es geschah eines Nachmittags. Ein starker Regen ging nieder. Eines dieser plötzlichen, heftigen Gewitter war hereingebrochen, die alle Geschäfte für Stunden zum Erliegen bringen können und die Menschen an die Übermacht der Naturkräfte gemahnen.

Während der prasselnde Regen die Pfützen aufschäumen ließ und das Wässer sich in schlammigen Fluten durch die Straßen von Paris wälzte, fand in einem Saal des Louvre eine eigenartige Zusammenkunft statt.

Der Bastard hatte sich endlich herabgelassen, die tausend Aufmerksamkeiten zu erwidern, mit denen er in Paris geehrt worden war, und wollte der königlichen Familie eine kleine Vorführung darbieten. Capitor würde Kardinal Mazarin einige Geschenke überreichen, und hernach würde man das Königshaus mit einem kleinen Gesangsintermezzo erfreuen.

»Und wer sollte singen?«, fragte ich neugierig, da ich Attos musikalische Vergangenheit kannte.

»Seit der ersten Nacht vor siebzehn Jahren, in der wir uns kennen lernten, weißt du recht gut, dass ich in meiner Jugend wegen meiner musikalischen Talente vom Publikum nicht wenig geschätzt wurde, dass Könige und Fürsten von Geblüt mich mit ihrer Zuhörerschaft beehrten – und dass von diesen, woran ich dich erst gestern erinnert habe, in Sonderheit die Königin Anna meinen Gesang ganz außerordentlich estimierte«, rief mir Abbé Melani recht schroff die Tatsache ins Gedächtnis, dass er als junger Mann einer der meistgefeierten Kastraten in den Theatern wie an den Höfen ganz Europas gewesen war.

»Ja, ich erinnere mich gut, Signor Atto«, antwortete ich knapp, weil ich mich entsann, dass Abbé Melani nur ungern seiner Vergangenheit gedachte, die zu seiner jetzigen Karriere als politischer Ratgeber des Königs und geheimer diplomatischer Kurier nicht gut passen wollte.

»Nun gut, ich musste singen. Und das war nicht leicht. Es war sogar einer der denkwürdigsten Auftritte meines Lebens.«

Alle glaubten, sie würden nun einer der üblichen Darbietungen der Verrückten beiwohnen, erklärte Atto: zwei oder drei Lacher und damit Schluss. Eine erlesene Gesellschaft war versammelt: die Königin Anna, Mazarin, der junge König, Monsieur, sein Bruder, und schließlich Maria, die wieder einen von Capitors Scherzen auf ihre Kosten fürchtete, und die Ludwig aus diesem Grund unbedingt auf einem Schemel an seiner Seite sitzen haben wollte. Neben der Gruppe, in geringem Abstand und tief in einen Fauteuil versunken, Don Juan mit einem Diener.

»Auf einen Wink des Bastards ließ man drei spanische Pagen eintreten, die drei große Gegenstände trugen, jeder mit einem Tuch aus blutrotem Samt bedeckt. Dann traten Capitor und ich ein, sie von ihrem üblichen Hofstaat aus Vögeln umgeben. Die Verrückte lächelte, sie freute sich unbändig darüber, die Hauptperson des königlichen Divertissements zu sein.«

Die unter den Tüchern verborgenen Geschenke wurden auf drei, in einem Halbkreis aufgestellten Tischen abgesetzt, der dem Halbmond aus Anna, Mazarin und den anderen spiegelbildlich gegenüberstand. So bildete sich ein Kreis, in dessen Mitte sich die Verrückte postierte, eine Gitarre im Arm.

»Nur Mut, Capitor, zeige dem Kardinal unsere Dankbarkeit«, forderte der Bastard sie freundlich auf.

Nachdem sie sich zum Zeichen ihrer Ergebenheit verbeugt hatte, sprach Capitor den Kardinal an: »Diese Geschenke sind für Eure Eminenz«, verkündete sie höflich, »auf dass Er daraus jenen Sinn erschließe, der vermeintlich heimlich, doch auch jenen von glänzender Klarheit, aus welchem der Seele wird Weisheit.«

Sie enthüllte das erste Geschenk. Es war ein großer hölzerner Globus mit Darstellungen aller bekannten Weltgegenden, der Flüsse, die sie durchziehen, und der Meere, die sie umgeben. Er ruhte auf einem gewaltigen, beeindruckenden Fuß aus massivem Gold. Voller Stolz erklärte der Bastard nun, dass dieser Erdglobus zu einem Himmelsglobus gehöre: Er habe diese beiden Globen in Antwerpen anfertigen lassen und den, der die Himmelsregionen zeigt, für sich behalten, während er den anderen Mazarin zu schenken gedenke.

Capitor versetzte dem Globus einen Stoß, und während er sich drehte, streifte sie ihn mit dem ausgestreckten Finger. Dabei rezitierte sie, die Augen fest auf den Kardinal geheftet, ein Sonett:

O Freund, betrachte diese Figur,
Et in arcano mentis reponatur,
Ut magnus inde fructus extràhatur,
Weisheit mehrt dir ihre Natur.

Des Fatums Rad das Leben lehret,
Quae in eodem statu non firmatur,
Sed in casibus diversis variatur,
Der eine steigt, der andre wird zerstöret.

Sieh, jener hat den Gipfel schon erklommen,
Et alter est expositus ruinae;
Dem Dritten ward sein Gut am Grunde weggenommen.

Quartus ascendet iam, nec quisquam sine
Zu preisen sei, was er hat unternommen,
Secundum legis ordinem divinae.

»Du lieber Himmel, wie könnt Ihr das Sonett immer noch auswendig hersagen? Über vierzig Jahre sind seitdem vergangen!«

»Na und? Bedenke, mein Junge, dass ich noch den gesamten Orfeo von Luigi Rossi im Gedächtnis habe, den ich die Ehre hatte, in Paris vor dem König singen zu dürfen, als dieser gerade neun Jahre alt war. Das war im Jahre 1647, also vor über einem halben Jahrhundert. Wie auch immer, Capitor ließ außerdem eine Abschrift des Sonetts herumreichen, damit die Botschaft auf keinen Fall unbemerkt blieb, nehme ich an. Wenn du es dir abgeschrieben und dann viele, viele Male wieder gelesen hättest, wie wir alle in den folgenden Tagen, würdest auch du dich noch heute ohne Schwierigkeiten daran erinnern ...«

»Die Deutung erscheint mir gar nicht so schwierig: ›Des Fatums Rad‹ bezieht sich natürlich auf den Globus, der sich dreht.«

»Du wirst verstehen, dass der Kardinal stutzig wurde bei dieser gereimten Widmung, weil sie unerwartet kam und ein wenig impertinent war.«

»Warum impertinent?«

»Wenn du mir gut zugehört hast, wirst du bemerkt haben, dass das Sonett recht eigenartig ist.«

»Zunächst einmal enthält es Verse auf Latein.«

»Nicht nur das.«

»Na ja, und dann sagt es so etwas wie das Sprichwort ›Heute gewonnen, morgen zerronnen‹: Heute hat man Glück, und am nächsten Tag weht vielleicht schon ein anderer Wind.«

»Akkurat. Und Mazarin, der auf dem Gipfel seiner Macht stand, gefiel es nicht, daran erinnert zu werden, dass er secundum legis ordinem divinae, also nach der Ordnung des göttlichen Gesetzes früher oder später die Herrschaft würde abgeben müssen.«

Einer seiner Höflinge beeilte sich jedoch, ihm ins Ohr zu flüstern, dass die Kugel, welche die Erde nachbildet (und den Eindruck erweckt, man könne mit einem einzigen Blick und einer Berührung der Hand die ganze Welt umfassen), unterschwellig an den Besitz von Ländereien, Städten, ja ganzen Nationen erinnere: also das ausschließliche Vorrecht königlicher Herrscher. Gleichsam als erkennten Capitor und Don Juan und im Grunde ganz Spanien ihn als den wahren Regenten über Frankreich an. Und dies umso mehr, als der Bastard ausdrücklich erklärt hatte, er wolle dem Kardinal die Erdkugel schenken und nur den Globus der Gestirne für sich behalten. Eine Deutung, die Seiner Eminenz schmeichelte, woraufhin seine gute Laune schließlich zurückkehrte.

Capitor hatte sodann das zweite Geschenk enthüllt. Es war eine große, prunkvolle Schale aus Gold im flämischen Stil mit silbernen Relieffiguren, die den Meeresgott Neptun und seine Gemahlin, die Nereide Amphitrite, darstellten. Neptun hielt den Dreizack wie ein Zepter in der Hand. Die beiden saßen dicht nebeneinander auf einem prächtigen, von einem Paar galoppierender Tritonen gezogenen Karren und durchpflügten, ein weites Land hinter sich lassend, majestätisch die Fluten.

»Eine der schönsten flämischen Schalen, die ich je gesehen habe. Sie muss ein Vermögen wert gewesen sein«, betonte Atto. »Merkwürdigerweise bezeichnete Capitor sie mit einem fremden Namen, der sich mir einprägte, weil er weder aus dem Französischen noch aus dem Spanischen oder irgendeiner anderen Sprache unserer Zeit kam. Du wirst ihn später erfahren.«

In der Schale lagen ein paar Weihrauchpastillen, die ihren kräftigen, edlen Duft aussandten, nachdem Capitor sie entzündet hatte. Kaum begann der Rauch sich zu verbreiten, rief die Verrückte drohend und mit einem hässlichen, breiten Lächeln zum Kardinal gewandt aus: »Zwei in einem!« Dabei wies sie mit dem Zeigefinger erst auf die beiden Meeresgottheiten, dann auf den Dreizack.

Mazarin, fuhr Abbé Melani fort, war überaus geschmeichelt. Wie die meisten Anwesenden hatte er nämlich in den beiden Gottheiten sich selbst und die Königin Anna, in dem Zepter Neptuns aber die Krone Frankreichs erblickt, die er fest in der Hand hielt. Für manche wiederum bedeutete die Allegorie des Karrens, der das Festland hinter sich lässt, um das ungeheure Meer zu durchpflügen, und insbesondere das dreizackige Zepter in der Hand Neptuns nicht die Krone Frankreichs, sondern diejenige Spaniens, der Herrscherin über den Ozean und zwei Kontinente, die nunmehr vom Krieg erschöpft war und daher in Mazarins Hände fallen würde. Eine Deutung, die Seine Eminenz höchlichst erfreute.

»Wer Spaniens Krone ihrer Kinder beraubt, wird von Spaniens Krone seiner Kinder beraubt werden.« Als Capitor diesen noch rätselhafteren Satz hinzufügte, verstummte das Geflüster der Zuhörer schlagartig.

»Auch hierauf überstürzten sich die Hypothesen. Wir alle begriffen, dass der Satz sich gegen König Philipp IV. von Spanien richtete, dem alle männlichen Nachkommen im zarten Alter gestorben waren. Die Mehrzahl sah den Grund für die Mahnung darin, dass seine Schwester Anna von Österreich eine Verzichtserklärung auf den spanischen Thron hatte unterschreiben müssen und die spanische Krone daher um die weibliche Erbfolge gebracht hatte; andere hingegen meinten, es sei, weil Philipp sich weigerte, Don Juan, den Bastard, zu seinem Nachfolger zu ernennen, obwohl viele ihn gerne als zukünftigen König gesehen hätten.«

Capitor trat zum dritten Geschenk. Wieder lüftete sie mit einem Ruck das rote Tuch und schleuderte es weit fort.

Dieses Mal handelte es sich um einen herrlichen Pokal, ebenfalls aus Silber und Gold, mit einem langen Stiel in Form eines Zentauren, der den Kelch trug.

»Ein Gegenstand allerfeinster Machart«, sagte Melani, »doch vor allem symbolisch, wie auch die anderen beiden Geschenke.«

Der Kelch war nämlich bis zum Rand mit einer öligen, breiartigen Masse gefüllt. Capitor erklärte, es handle sich um Myrrhe.

»Dann forderte die Verrückte mich auf, vorzutreten und reichte mir die Noten. Ich kannte das Stück schon, das sie mich gebeten hatte zu singen, und wir mussten nicht einmal proben. Die Gitarrenbegleitung war schlicht, und auch die bescheidenen gesanglichen Fähigkeiten der Wahnsinnigen genügten.«

»Und was habt Ihr gesungen?«

»Ein Liedchen eines anonymen Verfassers, das damals leidlich bekannt war: Passacalli della Vita.«

»Und gefiel es dem Publikum?«

Atto zog eine Grimasse, bei der sich die Bitterkeit der Erinnerung mit der Kälte einer bösen Vorahnung mischte:

»Leider überhaupt nicht. Im Gegenteil, mit diesem Lied begannen alle Probleme.«

»Welche Probleme?«

Als Antwort sang Atto mir mit leiser, aber sicherer Stimme die Passacaglia vor, die er vor über vierzig Jahren für die königliche Familie und den unehelichen Sohn des Königs von Spanien gesungen hatte, begleitet vom Gitarrenspiel einer verrückten Seherin:

Oh, welch Unbesonnenheit
Wenn du denkst, deine Zeit
Kannst selbst du regieren
Wir müssen krepieren.

Ein Traum ist das Leben
Voll süßem Erbeben
Kurz währt das Jubilieren
Wir müssen krepieren.

Nicht hilft Arzenei
Wär Chinin auch dabei
Nichts wird uns sanieren
Wir müssen krepieren.

Wir sterben mit Gesang
Wir sterben zum Klang
Von Schalmei und Clavier
Krepieren müssen wir.

Wir sterben beim Tanz
Beim Essen, im Glanz
Wie alles Getier
Krepieren müssen wir.

Die Jungen, die Kleinen
Der Mensch im Gemeinen
Keiner kann's kommandieren
Wir müssen krepieren.

Die Gesunden, die Siechen
Die kämpfen, die kriechen
Werden alle verlieren
Wir müssen krepieren.

Willst du das vergessen
Hast kein Sinn du besessen
Du bist tot und kannst spüren
Wir müssen krepieren.

Atto trocknete sich die Schweißperlen auf der Stirn. Es schien, als erlebte er noch einmal jene lang vergangenen, schauerlichen Augenblicke, in denen er erkennen musste, dass er sich zum Werkzeug einer indirekten Warnung an Mazarin hatte machen lassen.

Nachdem das Lied beendet war, hatte Atto einen heimlichen Blick auf Seine Eminenz geworfen. Der Kardinal war leichenblass geworden. Zwar hatte er die Kontrolle über seine Gefühle nicht im Mindesten verloren und sich keinerlei Indignation anmerken lassen, doch der Kastrat, der jede Regung dieses Gesichts genau kannte, hatte die uneingestandene Angst sofort wahrgenommen.

»Weißt du«, belehrte mich Abbé Melani, »will man einen großen Staatsmann wirklich kennen lernen, muss man sehr lange zu seinem engsten Gefolge gehört haben. Denn wer Staaten regiert, bedarf einer großen Meisterschaft der Verstellung, die jedem das Eindringen in seine Seele verwehrt. Nun, bei der Position, die ich einnahm, hatte ich Gelegenheit, Seine Eminenz aus der Nähe zu beobachten, und zwar nicht geringe Zeit. Der Kardinal, der von Natur aus unerschrocken und von eisernem Willen war, hatte nur vor einer Sache Angst: dem Tod.«

»Warum das?«, wunderte ich mich. »Ich dachte immer, Kardinäle, Fürsten und Minister, die so vertraut sind mit den Geheimnissen und Machinationen des Staates, seien, wie soll ich sagen ...«

»Weniger angefochten von dergleichen Ängsten, weil wichtige Staatsgeschäfte sie ablenken, nicht wahr? Ganz falsch. Du musst wissen, dass die Macht, die diese angesehenen Personen ausüben, sie durchaus nicht von den Gespenstern befreit, welche auch die gemeinen Leute bedrängen, ganz im Gegenteil, sie vergrößert und verstärkt diese nur noch. Denn das menschliche Wesen ist immer und überall aus derselben Substanz gemacht, und wer zu den gelehrten und einflussreichen Männern aufsteigt, läuft Gefahr, sich gottgleich zu dünken, darob es ihm dann umso schwerer fällt, sich damit abzufinden, dass der Gevatter Tod früher oder später kommen wird, ihn für immer zum Geringsten seiner Untertanen zu gesellen.«

Seit langem also focht Kardinal Mazarin einen sinnlosen Kampf mit dem Sensenmann aus, gegen den jedes Bemühen sich früher oder später als vergeblich erweist. Das makabre Lied, das Atto auf Bitten Capitors hatte singen müssen, schien eigens ausgewählt, den ohnehin schon ruhelosen Geist des Kardinals zu verstören.

»Die Myrrhe ist eines der Geschenke der Heiligen Drei Könige für unseren Herrn Jesus«, gab ich zu bedenken.

»Genau. Sie ist das Symbol der Sterblichkeit, weil sie zum Besprengen von Leichen verwendet wird«, erläuterte Atto.

Auch hinter dem zweiten Geschenk, der Schale, verbarg sich eine geheime Botschaft. Der Weihrauch, dessen durchdringenden Duft Capitor im Saal verbreitet hatte, wird nämlich an heiligen Stätten verwendet, und die Heiligen Drei Könige schenkten ihn dem Jesuskind als Huldigung seines göttlichen Wesens.

Es waren also vielfältige Aspekte der Person Seiner Eminenz, die durch diese Gaben angesprochen und geehrt wurden: sein Amt als Kardinal und Kirchenmann, für welches der Weihrauch steht, und seine Natur als sterblicher Mensch, deren Symbol die Myrrhe ist.

»Und der Fuß des Globus aus massivem Gold schließlich war das Zeichen der Königlichkeit: eine Hommage an Mazarins Macht als Geliebter der Königin und absoluter Herrscher über Frankreich, das prächtigste und mächtigste Reich Europas und der ganzen Welt«, erläuterte Melani ernst, »so wie unser Herrgott König der Könige genannt wurde.«

Kurz, die drei Gegenstände versinnbildlichten die drei Geschenke, die Jesus bei seiner Geburt von den Heiligen Drei Königen erhalten hatte: Gold, Weihrauch und Myrrhe. Oder auch die drei Symbole der Königlichkeit, der Göttlichkeit und der Sterblichkeit.

»Capitor, Seine Eminenz dankt dir«, entließ die Königin Anna sie mit wohlwollender Unbefangenheit, um das Thema zu wechseln und alle aus der peinlichen Verlegenheit zu erlösen; »Lassen wir nun das Orchester eintreten«, schloss sie und gab einen Wink, man möge die Türen öffnen.

Vor dem Saal war tatsächlich ein Grüppchen Musizi versammelt, deren Dienste Monsieur nebst einer kleinen gedeckten Tafel angeordnet hatte, damit nach den Ohren auch die Mägen erquicket würden.

Die Türflügel öffneten sich, und die Musiker traten gemessenen Schrittes in den Saal, der sich mit anschwellendem Stimmengewirr füllte. Gleichzeitig trugen mehrere Diener, vor Anstrengung schnaufend, die bereits gedeckten Tische herein, mit denen der königliche Appetit gestillt werden sollte. Dahinter drängte sich die ergebene Schar der Höflinge, in Erwartung, dass man sie einließe und sie am Fortgang der Lustbarkeiten teilhaben könnten.

Ludwig, Mazarin, die Mutter des Königs und Monsieur wurden bereits von diesem Durcheinander abgelenkt, als Capitor, die sich anschickte, dem Konzert und dem Bankett Platz zu machen, den Kardinal ein letztes Mal scharf anblickte.

»Jungfrau, welche die Krone heiratet, bringt den Tod«, deklamierte sie lachend mit lauter und deutlicher Stimme, »und er wird eintreten, wenn die Monde die Sonnen der Hochzeit erreichen.«

Dann machte sie eine Verbeugung und mischte sich, begleitet von ihrem treuen Vogelschwarm, unter die Menschenschlange aus Musikern und Dienern, die sich in fröhlicher Unordnung durch den Saal wand.

»Erst in diesem Moment gab Juan José seine hochmütige Haltung auf«, berichtete Atto. »Er wandte sich an den Kardinal und die Königin und bat im Namen der Verrückten um Vergebung. Er räumte ein, dass ihre Darbietungen zwar durchaus vergnüglich, doch mitunter eben auch kaum oder gar nicht verständlich seien, und wenn sie scheinbar übers Ziel hinausschieße, so tue sie das im Grunde nicht aus Unhöflichkeit, sondern weil sie von ihrem unbeständigen, absonderlichen Wesen mitgerissen werde et coetera et coetera.«

Die eine oder andere Extravaganz mochte einer Verrückten wohl zugestanden sein, gab Abbé Melani zu bedenken. An jenem Abend aber hatten Capitors Überspanntheiten wie wirkliche Drohungen geklungen. Und Don Juan wollte verhindern, dass jemand behaupten konnte, er sei der Auftraggeber dieser feindseligen Worte gewesen.

Die hellseherische Wahnsinnige hatte Atto ein Lied singen lassen, das vom Tod und seiner Unausweichlichkeit handelte. Zuvor hatte sie dem Kardinal drei wertvolle Geschenke überreicht, und diese spielten auf seine Kardinalswürde an, was angemessen war; darauf, dass er ein König war, ebenfalls ein fast zutreffender, jedoch unschicklicher Fingerzeig, weil Mazarin der heimliche Liebhaber der Königin war; und schließlich auf die Tatsache, dass er sterben müsse: eine unzweifelhaft richtige Aussage, an die aber niemand gerne im Laufe eines Abends gleich zweimal erinnert wird.

Auch das Sonett enthielt indirekte Hinweise (die Unbeständigkeit des Glücks, bevorstehende Misserfolge ...), die vor dem Ersten Minister des mächtigsten Reiches von Europa auszusprechen niemand hätte wagen dürfen.

Und schließlich hatte Capitor die Ankunft des Orchesters und der Tischdiener genutzt, um mit einer letzten, bedrohlich anspielungsreichen Botschaft zu verschwinden.

Niemand konnte Zweifel am Sinn dieser letzten Worte haben. Die Krone war ganz offensichtlich der junge Ludwig. Und wer anders konnte die Jungfrau sein, von der Capitor gesprochen hatte, wenn nicht Maria Mancini?

»Insbesondere die Anspielung auf die Jungfrau schien ein deutlicher Hinweis auf Maria zu sein, die der König nie erkannte, im fleischlichen Sinne wohlverstanden.«

»Wirklich?«, staunte ich.

»Das hat niemand je glauben wollen, mit zwei Ausnahmen: mir natürlich, da ich wusste, wie überaus unschuldig diese Liebe war, und dem Kardinal, der über jede Minute im Leben des jungen Königs mit größter Präzision informiert wurde. Als Maria nach Rom ging und den Konnetabel Colonna heiratete, vertraute dieser mir kurz nach der Hochzeit an, dass er sie als Jungfrau vorgefunden habe und darüber höchst erstaunt gewesen sei, da er ihre Geschichte mit dem König von Frankreich kannte.«

Wenn die Hochzeit zwischen der Jungfrau und der Krone stattfinden würde, lautete die Warnung Capitors, dann müsse jemand dies mit dem Leben bezahlen. Und da die Prophezeiung sich an Kardinal Mazarin richtete, den Vormund Marias und Stiefvater Ludwigs, der folglich über beider Schicksal entscheiden konnte, lag der Gedanke nahe, dass hier niemand anderem als ihm der Tod vorhergesagt oder sogar gewünscht wurde.

Hätte irgendein beliebiger Mensch sie ausgesprochen, Capitors Worte wären als eine harmlose, irre Rede erschienen. Aus dem Mund dieses Wesens mit den geheimnisvollen divinatorischen Kräften aber wirkten sie, als hätte der unbarmherzige Schnitter selbst sie gesprochen.

»Es ist nicht leicht, das zu erklären, hier und jetzt, vierzig Jahre später«, sagte der Abbé. »Wenn dieses unflätige Wesen den Mund öffnete, liefen dir Schauer über den Rücken. Doch alles lachte: die Dummen, weil sie sich amüsierten, die anderen vor Aufregung.«

Auch Atto musste während Capitors irrsinniger Liturgie die Peitsche der Angst verspürt haben. Auch er hatte ja, wenngleich nur passiv und als eine Randfigur, an der für Mazarin bestimmten Inszenierung teilgenommen.

Unterdessen hatte sich ein Wind erhoben, und der Himmel, der bis jetzt makellos klar gewesen war, schien sich leicht zu verdunkeln.

»Ihr selbst, Signor Atto, habt mir gesagt, dass Capitor verdächtigt wurde, auf Geheiß der Spanier zu sprechen, die die Hochzeit zwischen Ludwig und der Infantin von Spanien wünschten und Maria Mancini darum bekämpften. In diesem Fall wäre Capitors Botschaft, wie soll ich sagen ...«

»Eine ganz normale Drohung zu politischen Zwecken gewesen? Es ist wahr, manch einer dachte das. Aber ich glaube, Seine Eminenz war sich da nicht ganz sicher. Fest steht, dass sich Mazarins Haltung gegenüber Maria und dem König von diesem Tag an abrupt änderte: Nachdem Don Juan, der Bastard, und seine Verrückte abgereist waren, wurde der Kardinal zum erbitterten Feind der Liebe zwischen den beiden jungen Menschen. Doch da ist noch etwas anderes: Capitor bezeichnete die Schale mit einem griechischen Wort. Ein Wort, das auch du kennst.«

»Ihr wollt sagen ...

»Tetràchion.

Die Erzählung hatte mich so gefangen genommen, dass ich das seltsame Phänomen, welches sich seit einigen Minuten abspielte, fast nicht wahrgenommen hätte: ein jäher, unerklärlicher Umschwung des Wetters, wie er sich auch am Vortag an diesem Ort ereignet hatte.

Der zuvor nur mäßige Wind hatte aufgefrischt. Die Zirruswolken, die den Himmel seit einigen Augenblicken vollkommen unerwartet verfinsterten, verbanden sich jetzt rasch miteinander, um zunächst eine Bank und dann Haufen zu bilden. Ein starker Luftzug wirbelte Blätter und Erdkrumen vom Boden auf und zwang uns, die Augen zu schließen. Wie am Vortag musste ich mich gegen einen Baum lehnen, weil ich fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren.

Es dauerte nicht länger als wenige Minuten. Kaum hatte sich der ungewöhnliche kleine Wirbelsturm gelegt, erschien das Tageslicht fröhlicher und klarer als zuvor. Wir klopften uns, so gut es ging, mit den Händen den Staub von den Kleidern. Ich wandte die Augen zur Sonne und wurde heftiger geblendet, als ich erwartet hatte: Das Licht war fast noch genauso stark wie bei unserem Weggang aus der Villa Spada.

»Welch ein merkwürdiges Wetter hier manchmal herrscht«, wunderte sich Atto.

»Jetzt verstehe ich«, sagte ich, »als ihr mir zum ersten Mal vom Schiff spracht, habt Ihr gesagt, hier befänden sich Gegenstände.«

»Gut, du erinnerst dich genau.«

»Capitors Geschenke«, ergänzte ich.

Er antwortete nicht, sondern trat auf die Eingangstür zu.

»Sie ist offen«, bemerkte er.

Jemand war in das Schiff hineingegangen. Oder herausgekommen, sagte ich mir.

***

Während wir den Saal im Erdgeschoss durchquerten, vernahmen wir wieder die Töne der Melodie, die wir schon beim ersten Mal gehört hatten, die Folia. Ich konnte mich nicht enthalten, Atto mit weiteren Fragen zu bestürmen.

»Verzeiht, aber warum glaubt Ihr, dass die Geschenke von Capitor sich hier befinden?«

»Zum Teil aufgrund konkreter Fakten, zum Teil aufgrund einer bloßen Schlussfolgerung, die allerdings zwingend ist.«

Capitors düsteres Orakel, erklärte Atto, sprach sich blitzschnell am ganzen Hof herum. Keiner hatte den Mut, es aufzuschreiben, denn es hieß, der Kardinal sei darüber zu Tode erschrocken. Auch die gewissenhaftesten Chronisten zogen es vor, zu schweigen, denn ihre Memoiren waren dazu bestimmt, am Hofe zu zirkulieren und gelesen zu werden, nicht aber, geheim zu bleiben.

Doch das Verschweigen reichte nicht. Mazarin war besessen von der Frage, wie er seine Macht auf Kosten des jungen Königs erhalten konnte. Früher oder später – dessen war er sich wohl bewusst – würde Ludwig ihm Schwierigkeiten bereiten. Nach der bedrohlichen Prophezeiung Capitors wurde der Kardinal jede Nacht von neuen, schwarzen Gespenstern heimgesucht.

»Wie ich bereits erwähnte«, bekräftigte Atto nicht ohne einen ironischen Unterton, »war der Kardinal bis dato überzeugt gewesen, er werde lange, sehr lange leben.«

Verzweifelt an den weltlichen Ruhm geklammert wie eine Molluske an ihre Klippe, hatte er seinen Felsen schließlich mit dem Leben selbst verwechselt, obwohl es Letzteres war, welches ihm die Kraft gab, sich am Gestein festzusaugen.

»Denk immer daran, mein Junge: Die großen Staatsmänner sind wie Muscheln, die an einem Riff haften. Sie sehen die Fische hin- und herflitzen und denken: Die Ärmsten, wie verloren und ziellos sie doch sind, ohne einen schönen Felsen, an dem sie sich nähren können. Doch der Gedanke, sich eines Tages selbst von ihrem Felsen lösen zu müssen, erschreckt sie maßlos. Und sie merken nicht, dass sie seine Gefangenen sind.«

Natürlich entsprachen diese Worte nicht dem, was Atto vierzig Jahre zuvor als treuer Diener Mazarins gedacht hatte. Ebenso wenig wollten sie zu dem ehrgeizigen und ruhmsüchtigen Charakter passen, den ich an ihm kannte. Es waren die sich wandelnden Überlegungen eines Menschen, dessen Leben zur Neige geht und der beginnt, sich mit eben dem Problem auseinander zu setzen, das Mazarin bis zu seiner letzten Stunde gepeinigt hatte: dass die Schalen der Muschel sich nämlich eines Tages öffnen und vom Felsen lösen müssen.

»Bist du das gewesen?«, fragte er.

»Signor Atto, was soll ich getan haben?«

»Nein, du hast Recht, es kam von draußen«, sagte er und ging zu einem der Fenster, die auf den Eingangshof blickten. Ich folgte ihm und spähte ebenfalls hinaus: Nichts.

»Es war wie ein ... jemand, der läuft und Kies oder Erde aufwühlt«, erläuterte Atto.

Da hörte ich es auch, verschmolzen mit den Tönen der Folia. Es klang wirklich nach Schritten, einer schnellen Abfolge von Schritten auf einem Weg, auf eben jenem Weg. Sie wurden mal lauter, mal leiser. Dann vernahm man nichts mehr.

»Gehen wir hinaus?«, schlug ich vor.

»Nein. Ich weiß nicht, wie lange wir hier im Innern der Villa bleiben können. Erst muss ich mir in einer Sache Gewissheit verschaffen.«

Wir fanden die Wendeltreppe, die in den ersten Stock hinaufführte.

Atto fuhr derweil mit seiner Erzählung fort. Mazarin hatte diesen elenden Zustand nicht lange ertragen. Jene unerschütterliche Sicherheit, die ihn geleitet und gestützt, seit er den Aufstand der Fronde niedergeschlagen hatte, war nun verloren. Er hatte Angst vor der Zukunft: ein ungewohntes und unkontrollierbares Gefühl. Nun besaß er also diese Gegenstände, Capitors Geschenke, und alle wussten darum. Derartige Dinge ließen sich fürwahr nicht leicht loswerden, darin kamen sie fast Diebesgut gleich. Um sie nicht fortwährend vor Augen zu haben, hatte er sie in einer Truhe einschließen lassen.

Über jenen Abend hatte er mit niemandem mehr gesprochen. Er wollte nicht daran denken, und sann doch unentwegt darüber nach. Um den bösen Blick hatte er sich trotz seiner sizilianischen Herkunft nie besonders geschert, aber wenn es so etwas wie Unheilbringer gab, dachte er, dann war es todsicher dieser Plunder.

Endlich fasste er einen Entschluss. Wenn sie den Besitzer nicht wechseln konnten, mussten die drei Geschenke von Capitor wenigstens verschwinden, weit fort gebracht werden, so weit wie möglich.

»Er vertraute sie Benedetti an. Dieser erhielt den Auftrag, sie hier in Rom aufzubewahren, wo Mazarin niemals hinkam. Außerdem wollte Seine Eminenz unbedingt vermeiden, dass die Geschenke auf einer seiner Besitzungen blieben.«

»Wäre es nicht einfacher gewesen, sie zu zerstören?«

»Sicher, aber bei solchen Dingen weiß man nie, was dabei herauskommt. Und wenn er eines Tages einen Schwarzkünstler hätte anstellen wollen, damit dieser die magische Kraft der drei Gegenstände aufhob? Wenn er sie zerstören ließ, blieb ihm keine Möglichkeit mehr, es sich später anders zu überlegen. Die ganze Geschichte war absurd, aber Mazarin war keiner, der die Gefahr liebte, nicht mal die geringste. Die Geschenke mussten erreichbar bleiben.«

»Also brachte Benedetti sie hier unter«, folgerte ich.

»Als der Kardinal ihm den Auftrag gab, existierte das Schiff noch nicht, wie ich dir bereits erklärt habe. Aber jetzt komme ich zum wichtigsten Punkt.«

Die Erinnerung an die verrückte Seherin Capitor und die aberwitzige Geschichte der drei Geschenke quälte den Kardinal so sehr, dass er sich bis zuletzt nicht schlüssig wurde, ob er sie behalten oder entfernen lassen sollte. Sogar nachdem er entschieden hatte, sie Benedetti anzuvertrauen, war die Angst noch zu mächtig. So traf der Kardinal eine zweite Entscheidung, die unter anderen Umständen unvorstellbar gewesen wäre, bei einem rationalen Menschen wie ihm, einem, der sich nur um konkrete, praktische Angelegenheiten kümmerte und Zaubersprüche und Aberglauben verlachte.

»Da er unsicher war, ob er nicht vielleicht die falsche Entscheidung getroffen hatte, ließ er die Gegenstände malen, bevor er sich von ihnen trennte.«

»Was soll denn das heißen? Er ließ ein Gemälde davon anfertigen?«

»Er wollte wenigstens ihr Bild behalten. Es mag dir dumm vorkommen, aber so war es.«

»Und wer malte das ... Porträt der drei Geschenke?«

»In Paris gab es damals einen Flamen, einen Maler. Er war bekannt für seine schönen Bilder. Die Flamen sind, wie du vielleicht weißt, sehr gut in diesen Dingen, den Stillleben, den gedeckten Tischen, Blumenarrangements und dergleichen. Der Kardinal ließ ihn im Handumdrehen ein Bildnis der Geschenke malen. Leider habe ich es nie gesehen. Aber ich habe die Geschenke gesehen, einschließlich des Tetràchion«, schloss er und bestätigte damit indirekt, dass wir im Schiff waren, um ihn zu finden.

»Ich verstehe das nicht. Mir wäre es niemals eingefallen, ein Porträt von drei leblosen Gegenständen malen zu lassen, die zudem noch, wie soll ich sagen ...«

»Die Unglück bringen? Natürlich nicht. Aber der Kardinal hatte vom Bastard erfahren, dass dieser dasselbe getan hatte: Bevor er nach Paris abreiste, hatte er für seinen eigenen Bedarf in Antwerpen ein Gemälde von den Geschenken anfertigen lassen, welches allerdings den Himmelsglobus zeigte anstelle des Erdglobus, der sich gerade in der Werkstatt eines Goldschmieds befand, wo ihm der Fuß aus massivem Gold angepasst werden sollte.«

So entdeckte ich, nachdem wir beim ersten Mal auf den Spuren der drei Kardinäle und ihrer geheimen Zusammenkünfte in diese Villa gelangt waren, dass sie die Geheimnisse einer weiteren Triade hütete: die Geschenke Capitors.

Unter diesen Umständen konnte mir die wichtige Veränderung an Atto Darstellung natürlich nicht entgehen. Zunächst hatte er erklärt, er sei nach Rom zurückgekehrt, um bis zum nächsten Konklave zu bleiben, weil er überwachen wollte, ob es im Sinne des Königs von Frankreich verlief. Gleichzeitig hatte er mir – was wirklich seltsam war – die andere große politische Gegebenheit dieses Augenblicks verschwiegen: den Kampf der Politiker und Herrscherhäuser um die Nachfolge auf dem spanischen Thron. Dennoch beschäftigte er sich damit: Wie sehr, das hatte ich aus der heimlichen Lektüre seines Briefwechsels mit Madame erfahren. Jetzt begann der Abbé also endlich, dieses bislang geheim gehaltene Interesse auch in seinen Reden mir gegenüber zu verraten. Kein Wunder, dass er aufgeschreckt war wie ein verwundetes Tier, als ich den mysteriösen Tetràchion im Zusammenhang mit der spanischen Erbfolge erwähnt hatte, und dass ihm nichts wichtiger gewesen war, als unverzüglich mit mir zum Schiff zu eilen, damit wir nach Spuren des rätselhaften Gegenstandes suchten. Vorausgesetzt, es handelte sich um einen Gegenstand, wie ich nun selber zu bedenken gab:

»Pardon, Signor Atto, aber etwas ist mir nicht ganz klar. Die Kammerzofe der spanischen Botschaft hat vom Tetràchion als dem Erben des spanischen Thrones gesprochen, also von einem Menschen. Nach dem, was Ihr sagt, ist es hingegen ein Ding.«

»Davon weiß ich ebenso viel wie du«, beschied er mir knapp.

Die Antwort genügte mir nicht, und ich wollte gerade Einwände erheben, als ich nun selbst wegen eines Geräusches zusammenfuhr. Ich hatte es deutlich gehört, klar vom schwachen Widerhall der Musik unterschieden.

»Seid Ihr das gewesen?«

»Nein. Das weißt du sehr gut.«

Der Moment war gekommen, sich umzuschauen und herauszufinden, wer in unserer Nähe herumschlich.

Vom mittleren Fenster des Salons aus sah man sie recht gut. Sie waren dort unten, im Garten. Er, ein junger Mann, nicht besonders groß und recht unbeholfen. Ich konnte ihn genau erkennen, er war alles andere als hässlich, doch die kleinen Augen schienen im Oval des Gesichts noch ihren Platz zu suchen, seine Züge waren verschwommen, die Nase zu groß und geschwollen. Er war in jenem jugendlichen Alter, in dem der Körper, frühlingshaften, wirren Kräften ausgeliefert, sich von innen her ausdehnt und die zarte Schale des Kindesalters fast zum Platzen bringen will.

Sein unsicherer, nervöser Gang verriet den gekünstelten Versuch, galante Manieren zu wahren, und gleichzeitig die ganze Sehnsucht wohl erzogener Sechzehnjähriger, sich endlich frei benehmen zu können.

Dann sie. Von meinem Blickwinkel aus (wir drückten die Nasen gegen die Fensterscheiben, standen aber etwas zu weit links) konnte ich nur ihr Profil sehen. Freilich kannte ich sie von der gestrigen Begegnung nur zu gut.

Zunächst hielt er sie am Arm gefasst, dann ließ er sie plötzlich los und ging, ihr zugewandt, rückwärts voraus, wobei er lebhaft gestikulierte, um irgendeine Liebenswürdigkeit zu unterstreichen. Er legte die Hand zum Scherz um den Schwertknauf, spielte heldenmütige Gesten, beschwor pantomimisch Duelle.

Sie lachte und ließ ihn gewähren. Ihr Schritt war leicht, sie ging fast auf Zehenspitzen wie eine Ballerina und drehte dabei ein Schirmchen aus rosa Spitze, ein zauberischer Kelch, in dem sie seine Worte einfing. Ihr Haarschopf war ein wenig zerzaust, verriet die vielen Küsse, die sie soeben gegeben hatte, oder den brennenden Wunsch, sie bald, sofort, hinter der nächsten Ecke zu erhalten.

Von ihrem Gespräch erhaschten wir wenige, zusammenhanglose Bruchstücke.

»Gerne würde ich ... Wenn Ihr nur wüsstet ...«, konnte ich seine Stimme durch das Blätterrauschen vernehmen.

»Majestät, wenn Ihr ... dann kann es geschehen ...«, war alles, was ich von der Antwort verstand.

Ich wandte mich zu Atto um.

Er war einige Schritte von dem Fenster zurückgetreten. Starr wie ein Götzenbild aus Stein, mit glasigen Augen, der Kiefer angespannt, die Lippen zusammengepresst, beobachtete er das Geschehen.

Als ich mich wieder zu den beiden umdrehte, verschwanden sie soeben hinter der nächsten Hecke.

Wir blieben noch eine Weile stehen und starrten gebannt auf die Stelle, wo das Paar unseren Blicken entschwunden war.

»Es war das Mädchen ... Sie sah dem Jugendbildnis von Madame Konnetabel sehr ähnlich«, sagte ich zögernd. »Aber auch der junge Mann hatte ein bekanntes Gesicht.«

Atto schwieg. Unterdessen erklang wieder das Motiv der Folia.

»Vielleicht habe ich ihn in einem Standbild porträtiert gesehen ... Kann das sein?«, fuhr ich fort, wagte aber nicht, meine Vermutung offen auszusprechen.

»Tatsächlich hat er Ähnlichkeit mit einer Büste an der Hauptfassade des Schiffes, dort draußen, in einer der Nischen. Vor allem aber erinnert er an ein Porträt, das du hier herinnen gesehen hast.«

»Und welches?«

Zunächst antwortete er nicht. Dann atmete er tief ein und befreite sich von der Bürde, die ihm, ohne dass ich es gewahr worden wäre, bis zu diesem Moment auf der Seele gelegen hatte.

»An diesem verfluchten Ort geschehen Dinge, die ich nicht recht begreifen kann. Vielleicht entströmen diesem Boden verderbliche Miasmen: Ich weiß, dass so etwas an manchen Orten geschieht.«

»Wollt Ihr damit sagen, dass wir Halluzinationen erlegen sein könnten?«

»Mag sein. Wie auch immer, wir sind hier zu einem bestimmten Zweck, und wir werden niemandem erlauben, sich uns in den Weg zu stellen. Ist das klar?«, rief er plötzlich mit lauter Stimme aus, als gäbe es einen Zuhörer in diesen Mauern.

Wieder senkte sich die Stille auf uns. Er lehnte sich an die Wand und brummelte leise ein paar finstere Flüche.

Ich wartete, bis er sich beruhigt hatte, dann stellte ich meine Frage.

»Er schien es wirklich zu sein, nicht wahr?«

»Gehen wir nach oben«, antwortete er mit stillschweigender Zustimmung.

Obwohl jeder von zartester Kindheit an zahlreiche Geschichten von Gespenstern, Geistererscheinungen und Spukgestalten hört, die uns dank ihrer suggestiven Kraft so empfänglich machen, dass wir früher oder später unvermeidlich einem solchen Phänomen begegnen, hatte ich nie zuvor etwas derart Unerklärliches erlebt.

Während wir die Wendeltreppe hinaufstiegen, die in das Obergeschoss führte, grübelte ich über den Widersinn dieser Visionen nach: Erst tauchte Maria Mancini, das heißt die junge Madame Konnetabel – oder wer auch immer es war – in Begleitung eines reifen Edelmannes auf. Und nun erschien sie in galanter Unterhaltung mit (und dies war wirklich lächerlich und unvorstellbar) eben jenem königlichen Liebhaber, den Atto Melani ihr in seinen Erzählungen zugeschrieben hatte und den ich zuerst in einem Marmorbildnis, dann auf einem Porträt (im Schiff gab es mehr als eines) und zuletzt in Fleisch und Blut gesehen hatte: Wenn das träumerische und schüchterne Wesen, das ich im Garten zu erblicken vermeint hatte, wirklich aus Fleisch und Blut bestand.

Blind hätte ich Attos Vermutung glauben mögen, dass dies nur eine Mirage war, hervorgerufen vielleicht von ungesunden Ausdünstungen rings um die Villa. Doch den festen Marmor der Treppen unter meinen Füßen spürte ich ebenso deutlich wie die schemenhafte, gefährliche Atmosphäre der Erscheinungen. Ich hätte es vorgezogen, mich in den Traum zu flüchten, aber ich schwebte irgendwo in der Mitte, zur Hälfte in einem schillernden Sumpf versunken, darin sich die Vergangenheit beseligt anzustauen schien, um vor meinem verwirrten Blick die abgerissenen Fäden der Geschichte wenige Augenblicke lang wieder zusammenzuknüpfen wie in einem Lichtspiel.

Aber noch hatten wir die Zeit nicht, Antworten auf dieses Rätsel zu finden, da wir in diesem Moment nach den Spuren eines ganz anderen Gespenstes suchten: dem Nachtmahr der Ängste Mazarins.

Die Treppe, die in den ersten Stock führte, lag am anderen Ende des Eingangssaals auf der Ostseite des Gebäudes. Als wir hinaufgestiegen waren, erlebte ich eine Überraschung.

Wir befanden uns in einer weitläufigen Galerie, die nach meiner Schätzung nicht weniger als hundertdreißig Ruten lang und zwanzig oder mehr Ruten breit sein musste. Der Boden war zur Gänze mit feinen Majoliken in drei Farben ausgelegt, jede erschien wie ein Würfel mit reliefartig hervorgehobenen Seiten. Die Wände bedeckte ein reich mit Malereien geschmücktes, vergoldetes Stuckwerk, das durch ein geschicktes Spiel der Voluten den Blick wie von selbst in die Höhe lenkte. Hier, an der riesigen Saaldecke, erblickten wir ein herrliches Fresko mit einer Darstellung der Aurora. Sogar Atto konnte Ausrufe staunender Bewunderung nicht zurückhalten.

»Die Aurora von Pietro da Cortona ...«, hauchte er andächtig, das Gesicht ganz zum Gewölbe gewandt, unsere Suche und die beunruhigenden Erscheinungen, auf die wir gestoßen waren, einen Augenblick vergessend.

»Kennt Ihr dieses Gemälde?«

»Als es vor mehr als dreißig Jahren ausgeführt wurde, wusste ganz Rom, dass ein Wunder entstanden war«, sagte er mit zurückgehaltener Ergriffenheit.

Auf die Aurora folgte im nächsten Abschnitt der Saaldecke eine Darstellung des Mittags, und dann eine Abbildung der Nacht. Die drei Fresken bildeten somit eindrucksvoll den Lauf des Tageslichts ab, vom ersten Schimmer des Morgengrauens bis zum Halbschatten der Abenddämmerung. Nischen und kleinere Gemälde an den Stirnseiten waren mit Helldunkelmalereien, Seestücken und vielen meisterlich ausgeführten Landschaften geschmückt.

An den Längsseiten konnte man in den Hohlräumen zwischen den Fenstern eine erlesene Waffensammlung bewundern, die von hoher Gelehrtheit zeugte: zwölf große Trophäen mit unterschiedlichen alten und modernen Waffen aus Stuckatur, die in metallene Basreliefs mit goldenen Verzierungen eingearbeitet waren. In den herrlichen kriegerischen Füllhörnern geschickt angeordnet, sah man Schwerter und Kanonen, Visiere und Beinharnische, Brustpanzer und Krummsäbel, außerdem Spieße, Eisenrüstungen, Panzerungen, Mörser, Steinschleudern, Streitkolben, Spitzhacken, Terzerole, Spornräder, Kriegsbeile, Fahnen, Pfeile, Köcher, Sturmhauben, Mauerbrecher, Hellebarden, Fackeln, militärische Talare und vieles mehr.

»Dieses ganze Alteisen würde Sfasciamonti gut gefallen«, bemerkte Abbé Melani.

Jede Trophäe trug in Latein ein moralisches Motto, das auf ihre Bedeutung für die Verteidigung des Körpers und des Geistes hinwies:

»›Abrumpitur si nimis tendas‹ – Wenn du ihn zu stark spannst, zerbricht er«, übersetzte Atto lächelnd, nachdem er die über einen Schießbogen gemeißelte Inschrift gelesen hatte.

»›Validiori omnia cedunt‹. Der Stärkere siegt über alles«, erwiderte ich mit dem auf eine Kanone gemünzten Spruch.

»Wirklich unglaublich«, stellte er fest, »es gibt im Schiff keine einzige Ecke, kein Kapitell oder Fenster, das nicht sein eigenes Motto hätte.«

Ohne auf mich zu warten, entfernte sich der Abbé kopfschüttelnd, tief in Gedanken versunken. Ich holte ihn ein.

»Und das Verrückteste ist: Welche Musik erklingt zwischen diesen mit weisen Ratschlägen tapezierten Wänden?«, platzte er laut heraus: »Die Folia, die Musik des Wahnsinns!«

Er hatte Recht. Das Motiv der Folia, auf einem Saiteninstrument gespielt, wie mir schien, bedrängte uns aus immer größerer Nähe, als wollte es unsere Lektüre der Inschriften begleiten.

Seine überraschende Eröffnung über dieses Paradox löste in meinem Geist einen ungeordneten Wirbel von Fragen und Gedanken aus, deren Sinn ich freilich selbst noch nicht erkannte.

»Ihr seid also nicht mehr der Ansicht, dass wir uns das alles nur eingebildet haben?«, fragte ich.

»Ganz im Gegenteil«, verbesserte er sich eilig. »Diese Musik allerdings wird sehr wahrscheinlich aus irgendeiner Nachbarvilla an unsere Ohren dringen, wo jemand vielleicht gerade über das Thema der Folia improvisiert.«

Nach diesen Worten ging Melani weiter. Auf beiden Längsseiten der Galerie gab es sieben Fenster. Durch die mittleren Fenster trat man auf zwei Balkone, die auf die einander gegenüberliegenden Teile des Gartens blickten, nach Osten und nach Westen.

Wir wandten uns der Stirnseite der Galerie zu, die nach Süden, in Richtung der Straße lag. Die Galerie endete in einer halbkreisförmigen Loggia, deren Außenseite von großen Bogenfenstern unterteilt wurde. Vor dieser Fensterfront ragte eine Plattform aus dem Gebäude, die sich auf die Umfriedungsmauer an der Straße stützte. Darauf befand sich ein Brunnen, gebildet aus zwei Nixen, die eine Kugel trugen, aus der ein sehr hoher Wasserstrahl schoss. Ergötzt von diesem Anblick wanderte das Auge zurück und erspähte am Deckengewölbe der Loggia ein Fresko mit einer allegorischen Darstellung der Felicitas, umringt von den Gütern, die mit ihr einhergehen. Unbekümmert um seine Einsamkeit verbreitete das artige Geplätscher des Brunnens sein sanftes Flüstern im ganzen ersten Stockwerk. An den Seitenfassaden gab es auf dem Gemäuer der Balkone noch zwei weitere künstliche Quellen (eine davon hatten wir schon vom darunter gelegenen Eingangshof aus vernommen), und zusammen mit dem schöneren und größeren Brunnen vor der Loggia bildeten sie eine magische, liebreizende Triangel aus silberhell flüsternden Wassern, die mit ihrem Murmeln die ganze Galerie erfüllten.

»Seht her!«, rief ich überrascht aus.

Auf den Flügeln der Tür, die zu einer der beiden Loggien mit den Brunnen führte, war Capitors Sonett auf das Glück vollständig wiedergegeben:

DAS GLÜCK

O Freund, betrachte diese Figur,
Et in arcano mentis reponatur,
Ut magnus inde fructus extrahatur,
Weisheit mehrt dir ihre Natur.

...

»Da haben wir den ersten Beweis!«, triumphierte der Abbé, kaum dass er die Anfangsverse gelesen hatte.

»Vielleicht sind die drei Geschenke Capitors, die wir suchen, gar nicht weit«, vermutete ich.

Wir fuhren mit unserer Besichtigung fort. Wie wir bemerkten, waren die gesamte halbrunde Loggia sowie die Nischen und sämtliche Fensterläden in der Galerie mit Sprichwörtern und Motti bedeckt. Mein Blick fiel zufällig auf eines von ihnen.

»Aus dem besonderen Hass der Großen entspringt das Unglück ganzer Völker«, las ich laut vor.

Atto sah mich ein wenig erstaunt an. War es nicht just das, was er mich gelehrt hatte mit seiner Erzählung von dem Liebesleid des Sonnenkönigs, das sich schließlich in eine zerstörerische Kraft verwandelt hatte?

»Sieh nur«, sagte er plötzlich, und seine Stimme klang vor Überraschung halb erstickt.

Bis zu diesem Augenblick hatten uns die Fresken, die Sprüche, die Waffentrophäen und die runde Loggia mit ihrem Brunnen gefangen genommen, jetzt aber wandten wir endlich den Blick zum anderen, nach Norden gelegenen Ende der Galerie.

Ungeachtet der nicht geringen Zeitspanne, die seither vergangen ist, und der außergewöhnlichen Erlebnisse, die so rasch aufeinander folgten, erinnere ich mich noch genau an den Schwindel, der mich damals ergriff.

Die Galerie hatte kein Ende. Ihre Seiten verlängerten sich, parallel zueinander verlaufend, bis ins Unendliche, und mir war, als würden mir die Augen aus den Höhlen gerissen, als der Blick wehrlos in diesen Abgrund stürzte. Vom unerträglichen Gleißen des Lichts, das von außen her eindrang, hinterrücks überfallen, verschmolzen die Wände der Galerie gleichsam mit den Waffentrophäen, den Deckenfresken und schließlich mit dem mächtigen, feierlichen, furchterregenden Bild, das sich, von dem Glasfenster wie vom Visier des Jägers umrahmt, am Horizont abzeichnete: der Vatikanhügel.

***

»Bravo, bravo Benedetti«, bemerkte Atto anerkennend.

Es dauerte einige Minuten, bis wir begriffen, was da mit uns geschah: Die nördliche Wand der Galerie bestand aus einem großen Glasfenster, das auf eine rechteckige Loggia hinausführte. Rings um das Fenster war die Wand mit Spiegeln verkleidet, in denen sich der Anblick der Galerie wiederholte und verlängerte, so dass sie endlos erschien. Freilich wurde diese Wirkung erst dann erzielt, wenn der Standpunkt des Betrachters weit genug entfernt und außerdem im gleichen Abstand zu den beiden Längsseiten lag, und nur dort wurde sie erzielt. Mitten in die Stirnwand, also in den perspektivischen Brennpunkt dieses architektonischen Trichters, fügte sich sodann der direkte Blick auf den Vatikanspalast ein, und man musste nur näher auf das Fenster zutreten, um auch die Kuppel des Petersdoms in das Panorama aufzunehmen.

Diese Villa in Form eines Schiffes zielte demnach mit ihrem Bug genau auf den Sitz des Papsttums. Es war nicht klar, ob dies ein Zeichen der Ehrerbietung war oder eher eine Drohung.

»Ich verstehe das nicht. Man hat den Eindruck, durch ein Kanonenrohr zu blicken, als ob wir von hier aus auf die vatikanischen Paläste schießen könnten«, wunderte ich mich. »Ihr habt Benedetti gekannt. Ist diese besondere Lage des Schiffes Eurer Meinung nach ein Zufall oder nicht?«

»Ich würde sagen, dass ...«

Er brach ab. Plötzlich das Geräusch von Schritten. Jemand war im Garten. Atto wollte sich nicht anmerken lassen, dass er beunruhigt war, vergaß aber, was er hatte sagen wollen, und ging nervös weiter.

Wir erforschten die Räume zu beiden Seiten der Galerie, vier im Ganzen. Zuerst kam eine kleine Kapelle, dann ein Bad. Über dem Eingang zur ersten stand geschrieben Hic anima, über dem zweiten Hic corpus.

»Hier für die Seele‹, ›Hier für den Körper‹«, übersetzte Melani, »welch ein Spaßvogel.«

Das Bad war höchst erlesen ausgestattet, mit Stuckwerk und Majoliken geschmückt, und besaß sogar zwei Waschbecken. Beide empfingen Wasser aus zwei Hähnen, der eine trug die Aufschrift calida, der andere frigida.

»Warmes und kaltes Wasser nach Belieben«, war Attos Kommentar. »Unglaublich. Nicht einmal die Könige verfügen über solcherlei Bequemlichkeiten.«

Erneut drang das Geräusch eines auffälligen Knirschens von draußen herein. Die Schritte wirkten etwas eiliger als zuvor.

»Wollt Ihr wirklich nicht gehen und nachsehen, ob die beiden ... Wer ist denn nun eigentlich da draußen?«

»Natürlich will ich«, antwortete er. »Doch zuerst will ich mich auf diesem Stockwerk gründlich umschauen. Und wenn wir hier nichts Interessantes finden, begeben wir uns in die obere Etage.«

Wie zu erwarten, war auch die kleine Kapelle über und über mit frommen Sprüchen geschmückt, von den Wänden bis zu den Fensterläden. Atto las eine zufällig ausgewählte Inschrift.

»›Ieiunium arma contra diabolum‹ – Fasten ist eine Waffe gegen den Teufel. Daran müsste man die Eminenzen erinnern, die in Kardinal Spadas Haus der Völlerei frönen.«

Die beiden verbleibenden Räume waren jeweils dem Papsttum und Frankreich gewidmet: ein Zimmerchen mit den Porträts sämtlicher Päpste und ein anderes mit den Bildnissen der Könige von Frankreich und der Königin Christina von Schweden. Über den Türen prangten zwei Schilder: LITERA für die Päpste, ET ARMA für die Könige.

»Den Päpsten die Sorge für den Geist, den Königen die Verteidigung des Staates«, erklärte Atto, »Benedetti war gewiss kein Freund der weltlichen Macht der Kirche«, lachte er.

In dem Frankreich gewidmeten Raum hingen zwei prächtige Gobelins mit bukolischen Szenen an den Wänden, für die Abbé Melani sich sehr zu interessieren schien. Auf dem ersten sah man eine Schäferin und im Hintergrund einen Satyr, der versuchte, eine andere Schäferin zu rauben, indem er sie an den Haaren zog, ein vergebliches Unterfangen, weil sie ein künstliches Haarteil trug. Auf dem zweiten stand ein junger Mann mit Pfeil und Bogen über eine mit einem Wolfsfell bekleidete Nymphe gebeugt, die an der Hüfte verwundet war. Das Ganze umgab ein mit Schriftrollen und Reliefmedaillons geschmückter Rahmen aus Blumen.

»Hier Coriska und Amarilli und hier die verletzte Dorinda: Das sind zwei Szenen aus dem Pastor fido, dem ›Getreuen Schäfer‹, der berühmten Hirten-Tragikomödie des Cavalier Guarini, die seit über einem Jahrhundert an allen christlichen Höfen Triumphe feiert«, erläuterte er zufrieden. »Schau her, mein Junge, und bewundere sie, dies sind fraglos zwei der schönsten Wandteppiche französischer Manufakturen. Sie stammen aus dem Faubourg Saint Germain, in höchst bewundernswerter Weise gewebt von den genialen Händen Van der Planckens, oder de la Planche, wenn du so willst«, präzisierte er mit der Miene des raffinierten Kenners. »Elpidio Benedetti kaufte sie auf mein Geheiß, als er vor etwas mehr als dreißig Jahren nach Frankreich kam.«

»Sie sind wirklich sehr schön«, pflichtete ich ihm bei.

»Ursprünglich waren es vier, doch ich riet Benedetti, zwei davon in den Palazzo Colonna zu bringen, als Geschenk für Maria Mancini, die damals in Rom weilte. Nur ich wusste, wie sehr sie ihr gefallen würden. Als ich nach Rom zurückkehrte, sah ich, dass sie die Gobelins in ihrem Zimmer direkt vor dem Schreibsekretär aufgehängt hatte. Sie hat schon immer die Gefahr geliebt: Jahrelang ließ sie die Gobelins vor den Augen ihres Mannes hängen, und er hat nie etwas gemerkt!«, lachte er.

»Ihr Gatte hat nie bemerkt, dass diese Wandteppiche dort hingen?«, fragte ich, ohne zu begreifen.

»Nicht doch, ich wollte sagen, dass er nie entdeckt hat, dass ... Nun, lassen wir das«, antwortete Melani plötzlich ausweichend.

»Ich könnte mir vorstellen, dass dieser Getreue Schäfer eine der Lieblingslektüren der Mancini und des Königs zur Zeit ihrer Liebesgeschichte gewesen ist«, vermutete ich, denn ich versuchte zu begreifen, was Atto hatte sagen wollen.

»So ungefähr«, brummte er und kehrte den Gobelins abrupt den Rücken, Interesse für ein Gemälde mit einer Waldidylle heuchelnd. »Das heißt, es war damals die Lieblingslektüre vieler. Ein überaus berühmtes Stück, ich sagte es dir ja bereits.«

Der Abbé schien mir etwas verschweigen zu wollen, und er spürte, dass er diesen Eindruck hinterließ.

»Ich hasse es, die Geheimnisse der Liebe zwischen Maria und Seiner Majestät auszuplaudern«, erklärte er im Tonfall des Verschwörers, »vor allem jene, die nur sie beide allein teilten.«

»Allein? Ihr wisst aber davon«, stellte ich zweifelnd fest.

»Ja. Ich und sonst niemand.«

***

Es erschien mir höchst befremdlich, dass sich nun auf einmal Gewissensskrupel in Melani regen wollten: Bei all den Gelegenheiten, da er mir mit Wonne höchst geheime und intime Episoden aus dem Leben des Königs enthüllt hatte, schien er doch offenbar nie welche gehabt zu haben. Im Gegenteil ...

Ich wollte gerade etwas erwidern, als ich wieder die Schritte hörte. Sie näherten sich mit besorgniserregender Geschwindigkeit und kamen von unten herauf. Wir drehten uns zu der Wendeltreppe am anderen Ende des Saales um, auf der wir heraufgestiegen waren.

Stocksteif wie zwei Trockenfische, beide gleichsam eingegipst von einer Angst, die keiner dem anderen zu gestehen wagte, warteten wir wie angewurzelt darauf, dass die fremde Erscheinung sich zeigte. Die Schritte auf den Marmorstufen erzeugten ein so weit gestreutes Echo, dass man kaum gewusst hätte, wohin man sich wenden sollte, hätte man die Lage der Treppe nicht gekannt. Die Schritte kamen näher, dann sehr nahe, und ich hätte schwören können, sie seien auf der Galerie angekommen. Dann verstummten sie. Beide hielten wir den Blick starr auf das andere Ende der Galerie gerichtet. Kein Mensch war zu sehen.

Dann geschah es. Der Schatten zeichnete sich zwischen uns beiden ab, gewaltig und unbegreiflich. Wir hatten ausgespielt. Das Wesen war zwischen uns, direkt hinter unserem Rücken, auf der Schwelle der Loggia, von der aus man den Vatikan erblickte.

Der Gedankenblitz, in dem ich mich fragte, wie es das bewerkstelligt haben mochte, sich dort, direkt hinter uns, in vollkommener Stille zu materialisieren, ereignete sich in derselben Sekunde, in der seine Krallen sich in meine linke Schulter bohrten und ich erkannte, dass ich ihm ausgeliefert war.

Leeren Geistes vor Entsetzen, wandte ich ein wenig den Kopf und erblickte das Gespenst. Es war ein hageres, adlernasiges, schlecht gekleidetes Individuum. Die Augen lagen tief in den Höhlen, die Haut war straff gespannt. Ich musste nicht einmal den Blick senken, um das Übrige zu wissen. Der Geruch genügte: Vom Hals bis zum Unterbauch troff sein Hemd von Blut.

»Buvat!«, schrie Atto, »Was macht Ihr hier?«

Er antwortete nicht.

»Deine ... deine Frau«, keuchte das blasse Gespenst zu mir gewandt. »Du musst laufen ... Sofort!«

Er stützte sich gegen die Mauer. Dann glitt er zu Boden und verlor das Bewusstsein.

Und ich rannte los, wie ich noch nie im Leben gerannt war. Cloridia!

SECRETUM – Die Thrillerserie um den Agenten des französischen Sonnenkönigs geht weiter in

Monaldi&Sorti

SECRETUM – Der Verrat

Zweiter Roman

Eine Leseprobe finden Sie am Ende dieses eBooks.

Lesetipps

Liebe Leserin, lieber Leser,

wir hoffen, Ihnen hat SECRETUM – Das Festmahl von Monaldi&Sorti so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen. Sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.

Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.

Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team

Einfach (weiter)lesen:

Hochspannung pur bei dotbooks

Mattias Gerwald

Die Geliebte des Propheten

Roman

Mekka und Medina im Jahr 622. Sie ist die Schönste im Land der aufgehenden Sonne: Aischa. Auch der verarmte Schafhirte Mohammed wird sofort in ihren Bann gezogen. Schnell wird Aischa zu seiner Lieblingsfrau – und engsten Vertrauten. Nur im Beisein der schriftkundigen Aischa erhält der Analphabet Mohammed die Offenbarungen Gottes und wird so zum Prophet des Islam. Als Mohammed stirbt, ist es an Aischa, das Werk ihres Geliebten und Ehemannes in die Welt zu tragen und die heilige Botschaft zu verbreiten. Doch für ihren leidenschaftlichen Glauben muss sich die junge Frau in ungeahnte Gefahren begeben …

Ein fundierter, sorgfältig recherchierter, historischer Roman voller Sympathie für eine starke Frau und voller Respekt für eine der großen Weltreligionen – hochspannend und hochaktuell!

www.dotbooks.de

Einfach (weiter)lesen:

Hochspannung pur bei dotbooks

Kari Köster-Lösche

Der Thorshammer

Die Wikinger-Saga – Band 1

Haithabu, die aufstrebende Stadt der Wikinger. Hier erlebt der junge Bootsbauer Folke die glücklichsten Tage seines Lebens; die schöne Tordis ist seine erste große Liebe, jede freie Minute will er mit ihr verbringen. Doch dann bricht plötzlich das Unheil über die Stadt herein: Ein Schiff sinkt vor der Küste, und im Wald wird ein Toter gefunden – von einem Baum hängend, am Arm den Thorshammer. War der Mann ein Schmuggler? Und welche Fracht barg das gesunkene Schiff? Unfreiwillig gerät Folke mitten in die Nachforschungen des Wikgrafen. Zu spät erkennt er, dass die Suche nach Antworten einen hohen Preis fordern könnte. Nicht nur seine Liebe steht auf dem Spiel – auch sein eigenes Leben …

www.dotbooks.de

Einfach (weiter)lesen:

Hochspannung pur bei dotbooks

Monaldi&Sorti

SECRETUM – Der Verrat

Zweiter Roman

Rom anno domini 1700: Der Heilige Vater liegt im Sterben, ebenso wie der spanische König. Die Lage ist brisant, denn die Thronfolge ist nicht geklärt und steht sowohl Frankreich wie Österreich zu. Das Wort eines Papstes wäre dabei sehr wichtig – ansonsten droht Krieg. Inmitten von Intrigen und den unterschiedlichsten Bedürfnissen, versucht Abbé Melani, Agent Ludwigs XIV., die Gunst der Stunde zum Vorteil Frankreichs zu nutzen. Doch als ihm ein wichtiges Schriftstück gestohlen wird, gerät Melani in große Gefahr – denn offenbar kam der Auftrag des Diebstahls aus höchsten Kreisen …

www.dotbooks.de

Neugierig geworden?

dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

Monaldi&Sorti

SECRETUM – Der Verrat

Zweiter Roman

Den 9. Juli im Jahr des Herrn 1700, dritter Abend

Ich rannte, dass mir die Brust schier zersprang. Hilfreich unterstützt vom nunmehr fortgeschrittenen Tag und der ersten abendlichen Brise, legte ich die kurze, wenngleich nicht geringfügige Strecke zwischen dem Schiff und der Villa Spada in einer Geschwindigkeit zurück, zu der mich nicht einmal die Angst vor meinem eigenen Tod hätte antreiben können. »Cloridia, Cloridia«, rief ich immer wieder angstvoll aus. »Und die Küken? Wo mögen sie sein?« Deutlich arbeitete der Meißel der Angst vor meinem geistigen Auge ein Bild des gesamten Wegs heraus, den ich zurückzulegen hatte: die Villa durch den Haupteingang betreten, über die Allee bis zum Casino laufen, im Inneren einige Abkürzungen nehmen, in den ersten Stock hinaufstürmen, zu den Gemächern der Fürstin von Forano eilen ...

Doch kaum tauchten die Mauern der Villa Spada wirklich vor mir auf, begriff ich, dass es sehr schwierig werden würde:

Vor der Villa war das Chaos unumschränkter Herrscher. Auf dem Vorplatz, auf den sich die Ehrenpforte öffnete und wo es schon seit Stunden von Kutschen, Hausgesinde, Parasiten und Dienern nur so wimmelte, fuhr in diesem Moment der Geleitzug eines der wichtigen Hochzeitsgäste vor: Louis Grimaldi, Fürst von Monaco und Botschafter des Allerchristlichsten Königs von Frankreich.

Ich versuchte, mir einen Weg bis zum Eingangstor der Villa zu bahnen, allein es war vergeblich. Aus der Nachbarschaft war eine große Menge Dorfbewohner und Landvolks herbeigeströmt, alle begierig auf den Anblick mächtiger Persönlichkeiten. Jeder wollte wenigstens einen Blick auf die Eminenzen, die Fürsten und Botschafter erhaschen, die zur Hochzeit geladen waren. Noch ärger wurde das Gewühl in dem Menschenstrom, der unter den wachsamen Augen zweier bewaffneter Wächter in die Villa hinein- und herausdrängte. Direkt vor den Toren war das Gewimmel unbeschreiblich, der Lärm unerträglich; die Sicht wurde durch die von den Pferdehufen aufgewirbelten Staubwolken behindert, und die Menge wogte träge hin und her, vergeblich von jenen angetrieben (Kutschern, Reitknechten, Geleitleuten), die wenden mussten oder Einfahrt in die Villa begehrten.

»Aus dem Weg! Aus dem Weg! Ich bin ein Bediensteter der Villa Spada, lasst mich durch!«, schrie ich wie ein Besessener und versuchte, mir Platz zu verschaffen, obwohl niemand auf mich hörte.

In diesem Moment setzte vor uns ein Wagen zurück; unter lautem Geschrei konnten zwei Frauen ihm wie durch ein Wunder ausweichen, eine der beiden taumelte gegen mich. Ich rutschte aus und fiel zu Boden, riss aber, im Versuch mich festzuhalten, irgendeinen Unglücklichen mit, der seinerseits einen Nachbarn zu Fall brachte. So fand ich mich auf der Erde wieder, verpicht in ein bizarres Gemengsel aus Beinen und Armen, und kaum hatte ich mich wieder erhoben, wurde ich gewahr, dass aus dem eher geringfügigen Zwischenfall eine Schlägerei entstanden war. Zwei Reitknechte prügelten mit Stöcken tüchtig aufeinander ein. Daneben gaben zwei Kutscher einander wütende Stöße, einer zog ein Messer; eine Stimme rief nach den Sbirren.

Ich kümmerte mich nicht um die Rauferei, sondern versuchte weiter, zu meiner Cloridia vorzudringen, derweil mir das Herz im Halse klopfte. Am Eingang versperrten mir jedoch die Kutschen den Weg, ein Durchkommen war schier unmöglich. Also stürzte ich mich kopfüber in die Menge, um mir durch den Wald von Beinen, Stiefeln und Holzschuhen einen Weg zu bahnen. Das trug mir erst einen Ellenbogenhieb gegen die Brust und dann einen Stoß von einem jungen Burschen ein. Ich senkte also den Kopf wie ein Rammbock und bereitete mich darauf vor, selbst anzugreifen, um mir Platz zu verschaffen. Aus großen blauen Augen betrachtete mich der Bursche erstaunt und hilflos. Ich nahm Anlauf.

Doch statt gegen einen kraftlosen Bauch zu prallen, stieß meine Stirn vor eine feste Oberfläche, die mich zwar umhüllte, aber unbeweglich blieb. Eine Hand, riesig und unbezwingbar, packte mich an den Haaren und zog meinen Kopf gewaltsam hoch.

»Bei allen Feldschlangen! Junge, was treibst du hier? Deine Frau braucht dich dringend!«

Sfasciamonti hielt mich am Haarschopf und betrachtete mich belustigt und überrascht.

»Was ist mit Cloridia geschehen?«, schrie ich.

»Ihr ist nichts geschehen. Aber der Fürstin von Forano ist etwas Gutes widerfahren. Komm jetzt mit.«

Er hob mich in die Höhe und trug mich auf seinen mächtigen Schultern zum Tor der Villa. Wie ein zweiter Hannibal auf dem Rücken seines Elefanten gewann ich aus dieser überragenden Position einen Überblick über die Lage. In der lärmenden Menge war erneut Aufregung entstanden: Der Fürst von Monaco warf aus seiner Kutsche Geld unter das Volk. Mit großer theatralischer Gebärde schöpfte er Münzen aus einem kleinen Beutel, ließ sie zu Dutzenden durch die Luft fliegen und besprengte die Köpfe des Publikums mit glitzernden Geldstücken. Seine Miene verriet, wie viel Vergnügen es ihm bereitete, den Pöbel wütend um das kämpfen zu sehen, was für ihn nichts war.

»Der Fürst von Monaco ist wirklich ein Prahlhans«, flüsterte Sfasciamonti, während wir an den bewaffneten Torhütern auf der Schwelle zur Villa vorbeigingen und endlich hineinkamen, »Geld wirft man dem Volk vom Balkon des eigenen Palastes zu, nicht vor der Villa anderer Leute.«

»Jetzt sprecht endlich«, drängte ich und kletterte, schon ein wenig ruhiger, von Sfasciamontis Schultern herunter. »Cloridia geht es gut? Und meine Küken?«

»Alle sind wohlauf. Hat Buvat dir das nicht gesagt? Die Fürstin von Forano hat einem hübschen Jungen das Leben geschenkt. Deine Frau brauchte Hilfe bei der Entbindung. Und während sie auf die Ankunft ihrer Töchter wartete, hat sie nach dir gefragt. Niemand wusste, wo du warst, also hat Cloridia gebeten, man solle den Abbé Melani suchen. Er war ebenfalls unauffindbar, darum hat Buvat seine Hilfe angeboten. Als Erstes hieß man ihn, die blutverschmierten Laken wegtragen, doch sein Hemd hat sich mit dem Blut voll gesogen. Da ist er plötzlich ganz bleich geworden, hat gesagt, dass ihm von dem Anblick übel wird und ist losgelaufen, euch zu suchen. Wo zum Teufel wart ihr denn nur?«

***

In diesem Moment wollten uns die Augen übergehen vor Staunen, denn auf dem Platz fuhr soeben die Braut, die junge Maria Pulcheria Rocci, mit ihrem Ehrengeleit vor. Das Gefolge bestand aus nicht weniger als elf Kutschen, hinzu kamen unzählige, von Kardinälen, Botschaftern, Fürsten und den wichtigsten Cavalieri des römischen Hofes geschickte Wagen.

Die Parade der Pferde wurde von einem Ehren-Sechsspänner angeführt, der bekanntlich Vanguardia heißt; dahinter folgten die ersten drei Gespanne, nämlich Kutschen, die geschmückte Wagen hinter sich herzogen. Sie alle verdienen eine getreue Beschreibung (obwohl ich aufgrund meiner geringen Körpergröße nur eine eingeschränkte Sicht genießen konnte).

Im ersten Gespann, von allen sogleich umjubelt, saß die Braut. Das Kutschgehäuse war vollständig mit Gold verkleidet, es zeigte lebensgroße Figuren, die im vorderen Teil den Herbst und den Winter, im hinteren den Sommer und den Frühling darstellten. In der Mitte thronte die Sonne als unumschränkte Urheberin dieser Jahreszeiten, und zu ihren Füßen waren zwei Flüsse abgebildet, die sich am Ende ihres Laufs vereinigten, das Ganze umgeben von einer Verzierung aus heiteren Puttenszenen.

Es folgte, wie es bei adeligen Verlöbnissen Brauch ist, eine schlichte, leere Kutsche in Schwarz.

Dahinter traf die Kutsche mit der Familie der Braut ein. Sie war ganz mit grünem Samt überzogen und im Inneren mit grünem, goldbesticktem Brokat ausgeschlagen. Auf dem folgenden Wagen konnte man das Bild zweier geflügelter, Trompete spielender Gestalten bewundern, die den Ruhm versinnbildlichten. Neben ihnen waren die Malerei und die Bildhauerei dargestellt, in der Hand die Werkzeuge ihrer würdigen Tätigkeit.

Die dritte Kutsche schließlich, innen nur mit karmesinroter Farbe verziert und ohne Gefolge, kündigte mit geheuchelter Demut den Einzug des wahren Triumphators dieses Festes an, des Kardinalstaatssekretärs Fabrizio Spada.

An der Pracht und Größe der Kutschen ließ sich die Großzügigkeit des Kardinals klar erkennen, denn es hatte ihm beliebt, der Braut seines Neffen dieses ganze eindrucksvolle Gepränge zum Geschenk zu machen; noch genauer freilich ermaß man seine Freigebigkeit, wenn man sich die – wie an jenem Abend unter den Leuten gemunkelt wurde – erschreckend hohe Summe vorstellte, die ihn die noble Geste gekostet haben mochte.

»Sechsundzwanzigtausend Scudi, heißt es«, flüsterte mir ein junger Lakai inmitten des Gedränges zu.

Der Zug fädelte sich nun unter dem Beifall der ergebenen Masse Volks, das den Wegesrand säumte, in die lange Eingangsallee ein. Auf dem Freiplatz vor der anmutigen Fassade des Casino Spada angekommen, wandte er sich nach rechts und fuhr am Orangengarten vorbei, um hinter den Pflaumenbäumen in Richtung Kapelle meinem Blick zu entschwinden. Ich eilte mich, denn ich wollte meine Gemahlin so schnell wie möglich in die Arme schließen. Hinter den Fenstern im ersten Stock, wo ich die Gemächer der Fürstin von Forano wusste, konnte ich leider nichts erkennen. Also beschloss ich, nach oben zu gehen, bis vor die Tür der Edelfrau: Natürlich durfte ich nicht wagen anzuklopfen, aber vielleicht würde ich mich Cloridia nähern können. Wahrscheinlich war sie mit dem Neugeborenen, der Sorge für die Wöchnerin und allerlei notwendigen Empfehlungen beschäftigt. Als ich auf dem Flur ankam, fand ich ihn verlassen: Alle waren hinuntergegangen, um die Ankunft der Braut zu erleben. Doch hinter der halb geöffneten Tür hörte ich die silberhelle Stimme meiner Frau.

»Nicht genoss der Muttermilch Kleophanes, der böse Sohn des ausgezeichneten Themistokles, und aus nämlichem Grunde verdarben Xanthippos, Sohn des Perikles, Caligula des Germanicus, Commodus des Marcus Aurelius, Domitian des Vespasian und Absalom, Sohn des David, den ich freilich hätte zuerst nennen müssen. Kein Wunder, dass Aigisthos ein Ehebrecher war, wurde er doch von einer Ziege gesäugt! Und eine Wölfin nährte Romulus mit ihrer Milch, wodurch sie ihm den grausamen Trieb eingeflößt, sich wider seinen Bruder Remus zu erheben und nicht nur viele Schafe, sondern auch die Sabinerinnen zu rauben.«

Ich begriff auf der Stelle. Schließlich konnte ich das Wochenbettrepertoire meiner Cloridia wie am Schnürchen hersagen. Es war ihr ein Herzensanliegen, in den Stunden, die auf jede geglückte Entbindung folgten, eingehend die große Bedeutung der Ernährung des Kleinen an der mütterlichen Brust zu preisen.

»Ihr werdet mit mir konvenieren, Fürstin, dass das Liebesband zwischen Mutter und Kind zwar durch die Geburt entsteht, sich aber festigt im Laufe der nährenden Aufzucht, und dieses nur mit der eigenen Milch«, erklärte sie in süßem, gewinnendem Tonfall.

Die Strozzi schwieg.

»Ein Beispiel hierfür soll uns Gracchus sein, der tapfere Römer«, fuhr Cloridia fort, »dem bei seiner Rückkehr aus den siegreichen Kämpfen in Asien an den Toren Roms Mutter und Amme gleichzeitig entgegengelaufen kamen. Und er zog zwei Geschenke hervor, die er sich auf dem Feldzug beschafft hatte: einen silbernen Ring für die Mutter und einen goldenen Gürtel für die Amme. Die Mutter klagte, weil sie der Amme hintangesetzt worden war. Da entgegnete ihr Gracchus: ›Mutter, Ihr habt mich geboren, nachdem Ihr mich neun Monate in Eurem Schoße getragen. Doch gleich nach der Geburt verbanntet Ihr mich von Eurer Brust und aus Eurem Bette. Diese Amme nahm mich auf, liebkoste mich und diente mir nicht neun Monate, sondern ununterbrochen drei Jahre lang.‹«

Die Fürstin schwieg weiter.

»Diese Rede, wiewohl von einem Heiden gehalten, sollte uns erröten lassen vor Scham«, beharrte Cloridia, »denn da wir als Christen geboren sind, bekennen wir uns zu einem wahrhaft vollkommenen Glauben, welcher das barmherzige Tun und Wirken zur Grundlage hat: Und wenn er uns sogar lehrt, unsere Feinde zu lieben, um wie viel mehr lehrt er uns dann, unsere Kinder zu lieben.«

»Meine Gute«, erwiderte eine erschöpfte, aber entschlossene Stimme, hinter der ich die Fürstin vermutete, »ich habe für diesen Kleinen genügend gelitten, wie zuvor schon für seine drei Geschwisterchen, als dass ich mich noch weiter entkräften ließe, indem ich ihm meine Milch gebe.«

»Oh, hört mich an, ich bitte Euch«, flehte meine unbeugsame Gemahlin, »bedächtet Ihr doch nur, um welche Lust Ihr Euer Geschöpf bringt, wenn Ihr ihm den mütterlichen Busen verwehrt, ich glaube, Ihr würdet Euch keinesfalls unterfangen, nämliches zu tun. Es gibt keinen Zeitvertreib für die Kindlein, der es mit dieser Süßigkeit aufnehmen kann; keine Komödie kommt jenem ungeduldigen Weinen und jenen Bewegungen bei der Berührung der Brust und schließlich jenem glücklichen Lachen gleich, bei dem das Mündchen sich öffnet und die kleine Nase und das Gesicht ganz zwischen dem warmen Busen der Mutter versinken.«

Doch die zärtlichen Bilder, die meine schöne Gevatterin beschwor, schienen die Edelfrau nicht zu rühren.

»Warum sollte ich ein solches Opfer auf mich nehmen?«, entgegnete sie mit einem Hauch Ungeduld in der Stimme. »Um als Entgelt Fußtritte zu empfangen, sobald er die ersten Schritte machen kann, und zuletzt Undankbarkeit und Überheblichkeit, wenn er erwachsen ist?«

»Hier haben wir doch just den Grund dafür, dass es in unserer Zeit so wenig Liebe der Kinder zu ihren Eltern gibt«, wagte Cloridia sich zu ereifern. »Gott hat gewollt, dass die Kinder auf die mangelnde Herzenswärme, die ihnen in der Kindheit bezeigt wird, mit wenig Liebe antworten, wenn sie herangewachsen sind.«

»Mein Mann hat schon vor einiger Zeit eine Amme gedungen. Er hat sie rufen lassen, sie wird bald kommen. Und jetzt genug, sonst wacht der Kleine mir noch auf. Geht jetzt, ich will mich ausruhen«, entließ die Fürstin Cloridia schroff.

Als Cloridia mit finsterem Gesicht und geballten Fäusten aus dem Zimmer kam, übersah sie mich fast. Eilig stürmte sie die Gesindetreppe hinunter, ich folgte ihr auf den Fersen. In der Küche angelangt, brach es aus ihr heraus.

»Oh, diese Politik des modernen Gebärens!«, donnerte sie. Einige Küchenmägde drehten sich neugierig nach ihr um.

»Cloridia, was ist geschehen?«, fragten sie.

»Ach, gar nichts! Es hat sich nur mit unausrottbar wucherndem Gedeihen der Brauch verbreitet«, hub sie an, wobei sie ihre Worte mit hochfahrenden Gesten und Mienenspiel begleitete, um die adeligen Frauen nachzuäffen, mit denen sie zu tun hatte, »dass die Mutter, die nicht zum niederen Volke gehört, es in ihrer Zimperlichkeit verschmäht, ihre Brust jener Brut darzureichen, deren lästiges Gewicht ihr den Schoß beschwerte.«

Die Küchenmägde, die begriffen hatten, begannen zu lachen. Eine, die, wie ich wusste, ein zweijähriges Mädchen hatte, zog sich eine Brust aus der Bluse und drückte Milch heraus, die in dünnen Strahlen hervorschoss, um zu zeigen, dass sie ihre Tochter immer noch an der Brust nährte.

»Erscheint dir das niedrig?«, grinste sie.

»Lebt wohl, Kindlein, lebt wohl!«, wetterte Cloridia unterdessen wie eine Prophetin, während sie mit ausgebreiteten Armen in der Küche auf und ab schritt, um ihrem unterdrückten Zorn auf die Fürstin von Forano freien Lauf zu lassen. »Eure Erzeugerinnen leiden euch nicht mehr, da ihr schon mit der überaus mühseligen Schwangerschaft zu unverschämt wurdet, da ihr zu viel Wehen bereitet habt bei der pressierenden Geburt. So wird das Neugeborne in Europa genötigt, bei einem unbekannten Busen zu beginnen, wenn nicht gar mit dem des Viehs, und muss fortan ob solch ungemäßer Nahrung unter einem entarteten Stern umherirren. Die mütterliche Natur, darob enttäuscht, sieht sich verraten, und die Milch flieht die Brust, weil Furcht vor der Missbildung und ein Überdruss an der Beschwerlichkeit sie verbannen. Und hier haben wir den Ursprung der Fremdheit zwischen Kind und Eltern. Das edle Gefühl der Kindesliebe verkümmert schon am Rand der Wiege, wenn die Nahrung roh ist. Es schwächt sich die Bildung des Geistes, wenn der Körper der Derbheit des Rindviehs ausgeliefert wird. Mit der Milch nimmt man die Neigungen auf, und schändlich sind diese, wenn jene aus dem Stall stammt!«

Es war nicht das erste Mal, dass ich einer solchen Darbietung meiner Gattin beiwohnte. Immer wiederholte sich die gleiche Geschichte: Assistierte Cloridia bei der Niederkunft einer adeligen Dame, wich die Freude über die Geburt alsbald ihrer Sorge, die Wöchnerin mit all ihren Kräften davon zu überzeugen, dem Neugeborenen die eigene Milch zu geben, anstatt sich mit Ammen oder, schlimmer noch, mit Ziegen oder Kühen zu behelfen. Alles vergebens: Was für eine Frau aus dem Volk das Natürlichste von der Welt war (nicht zuletzt, da es an Geld für dergleichen Extravaganzen mangelte), wurde in den Augen einer Gräfin zur unzumutbaren, unverschämten Mühsal. Und meine Cloridia, die unsere beiden Kleinen in den ersten drei Lebensjahren an der Brust genährt hatte, litt über die Maßen unter solcherlei Unverstand und fand sich nur schlecht damit ab.

Schließlich entlud Cloridia ihre Empörung in einem resignierten Seufzer, wandte sich mit einem zärtlichen Lächeln zu mir und umarmte mich.

»Wo hast du gesteckt? Als bei der Fürstin die Fruchtblase geplatzt ist, habe ich die Kleinen holen lassen, aber ich brauchte dringend Hilfe und dieser arme Bursche, dieser Buvat, ist beim Anblick des Blutes vor Angst fast gestorben.«

»Ich weiß, verzeih mir, aber ich habe eine wunderbare Nachricht ...«, sagte ich, um ihr von der Vereinbarung zu berichten, die ich mit Atto über die Mitgift unserer Kleinen getroffen.

»Jetzt nicht, das wirst du mir später erzählen. Wir müssen die Kostüme anziehen: Ich will mir die Braut um keinen Preis entgehen lassen.«

Das Gesinde und die Hausdiener der Villa Spada hatten nämlich vom Haushofmeister Don Paschatio Melchiorri die Erlaubnis bekommen, an der Hochzeit teilzunehmen, freilich gekleidet in schöne, bäuerliche Festgewänder, die eigens für uns genäht worden waren. So würden wir einen bukolischen Rahmen für die Trauungszeremonie bilden, in harmonischem Einklang mit dem ländlichen Ort, an dem wir uns befanden.

Ich kam als Erster an. Cloridia verspätete sich, weil sie auf unsere beiden Küken warten musste, denen sie aus diesem besonderen Anlass erlaubt hatte, einen kurzen Blick auf das Hochzeitspaar zu werfen.

Als ich an der Kappelle anlangte, war die Trauung bereits in vollem Gange. Don Tibaldutio wagte sich soeben an die Homilie. Alle waren auf dem Kirchplatz versammelt, wo seit jeher die Verlöbnisse gefeiert wurden. Die Männer saßen hinter dem Bräutigam, die Frauen hinter der Braut. Don Tibaldutio begann:

»Wir sind allhier versammelt, Ehrwürdigste und Durchlauchtigste Hochwohlgeborene, um eine eheliche Vereinigung zu feiern. Und die Vereinigung ist der größte Schatz des menschlichen Lebens, wie ich sogleich beweisen werde. Denn es sind vornehmlich vier Dinge, welche die Republiken in der Welt erhalten. Das Erste ist die Religion. Und dass dies wahr ist, sehen wir daran, dass es keine Gottesfurcht gibt, wo keine Religion ist. Und wo es keine Gottesfurcht gibt, gibt es keine Gerechtigkeit. Und wo keine Gerechtigkeit ist, ist kein Frieden. Und wo kein Frieden ist, ist keine Einheit. Und wo keine Einheit ist, kann es keine wahre Republik geben. Daran vermag man wahrlich zu sehen, wie bedeutsam die Religion und die Furcht vor Unserem Herrgott ist, von dem all unsere Handlungen abhängen. Füglich ist Seine göttliche Güte das, was uns das Sein und das Wohlsein in dieser Welt und in jener anderen die ewige Ruhe gibt. Das Zweitwichtigste der vier Dinge ist die Gerechtigkeit, mit der die Bösen und die Frevler bestraft und die Guten belohnt werden. Und mit dem Mittel der Gerechtigkeit erhält man den Frieden: welchselbiger überaus wichtig für den Bestand der Republiken. Das Dritte ist eben der Frieden, ohne den die Republiken nicht überdauern können, denn wenn es keinen Frieden gibt, gibt es keine Einheit. Das Vierte und Letzte und Wichtigste von allen ist also die Einheit, ohne welche die Religion schwach wäre, die Gerechtigkeit schwankend und der Frieden ohne Kraft. Wenn es in der Republik füglich keine Einheit gibt, wird die Religion in geringem Maße ausgeübt, schläft die Gerechtigkeit und der Frieden entzweit sich.«

Während Don Tibaldutio mit der Predigt fortfuhr, beobachtete ich das Brautpaar. Von meinem Platz aus konnte ich allerdings außer der ungeheuren Kostbarkeit und Pracht des Kleides und Haarputzes der Braut wenig erkennen. Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick auf das Grüppchen der Hausmägde, zu denen sich meine Cloridia gesellen würde. Und bald erschien sie, gefolgt von unseren Küken, schöner denn je in ihrem Bäuerinnenkleid in Weiß, Rot und Gold, den Farben der Hochzeitsfeiern. Meine Töchter standen ihr in nichts nach: Sie waren recht fein herausgeputzt in den Kostümchen, die ihre Mutter für sie genäht hatte: die Große in einem Kleid aus gelbem Lampassette mit Ärmeln aus altrosa Damast, das mit unechtem Gold besetzt war, und die Kleine mit einem fleischfarbenem Flügelkleid, geziert von einem dunkelblauen Posament.

Alle drei hielten schöne, mit weißen Blüten geschmückte Zweige in der Hand, die sie am Ende der Trauungszeremonie mit den anderen Mägden der Villa Spada im Gefolge der Braut jubelnd schwenken würden.

»Dort, wo es keine Einheit gibt«, erhitzte sich unterdessen der Kaplan, »regiert Feindschaft, der Grund für alles Verderben in der Welt, wie ich nunmehr an dem Zeugnis der antiken Geschichte beweisen werde. Die erste Feindschaft, die es gab, herrschte im Himmel zwischen der Allerhöchsten Göttlichen Güte und Luzifer. Die Zweite zwischen Adam und der Schlange. Die Dritte zwischen Kain und Abel. Die Vierte zwischen Joseph und seinen Brüdern. Die Fünfte zwischen Pompeius und Cäsar. Die Sechste zwischen Alexander und Darius. Die Siebte zwischen Marcus Antonius und Kaiser Augustus. Diese Feindschaften waren die Ursache sehr großen Leids. Also ist die Einheit die größte Kraft und der größte Schatz des menschlichen Lebens, und sie erhält alle Staaten dieser Welt. Wie aber erreicht man diese Einheit? Der Philosoph sagt, dass der Mann und die Frau körperlich übereinstimmen, also eine gegenseitige physische Anziehung empfinden müssen; und selbige bringt unendlich viele, schöne Wirkungen hervor. Doch wahr ist auch, dass es in der Seele ebenfalls Übereinstimmung geben muss, und solche wird dann ausgezeichnete Früchte tragen.«

Plötzlich bemerkte ich, dass Cloridia und ihre Freundinnen lebhaft miteinander tuschelten und, die Hand vor dem Mund, ihr Lachen kaum zurückhalten konnten. Den Grund sollte ich bald erfahren, als die Braut sich ein wenig in meine Richtung wandte und ich, wenngleich nur für kurze Zeit, ihre Gesichtszüge sehen konnte: Maria Pulcheria Rocci war, ihrem Namen zum Trotz, ausnehmend wenig pulchra: Um ehrlich zu sein, war sie sogar ungemein hässlich.

»Nicht umsonst pflegten die Alten bei der Hochzeitsfeier fünf Kerzen anzuzünden«, fuhr der Kaplan fort, »denn sie waren überzeugt, dass die Drei, eine ungerade Zahl, die geistige Form symbolisierte, und die gerade Zahl, die Zwei, die Materie. Die Ehe muss also eine angemessene Verbindung von Form und Materie sein, in der man auch den Mann als das geistige und aktive Wesen und die Frau, das körperliche und passive Geschöpf, erkennen kann. Tatsächlich ließen die Alten, wenn sie das Fest der Eheschließung feierten, den Mann das Feuer berühren und die Frau das Wasser, was bedeutete, dass das Feuer erleuchtet und das Wasser das Licht erhält; aber auch, dass das Feuer aufgrund seiner Beschaffenheit läutert und das Wasser reinigt, so dass man aus diesem Brauch auch auf anderes schließen kann, nämlich, dass die Ehe klar, rein, keusch und zwischen Gleichen geschlossen werden muss.«

Die Haut olivfarben und von den Pocken gezeichnet, die Lippen so dünn, dass sie fast nicht vorhanden schienen, die Wangen aufgedunsen und bleich, die Stirn niedrig und die Augen klein und glanzlos – all dies verlieh Maria Pulcheria Rocci das Aussehen und die Färbung einer Seezunge.

Don Tibaldutios Hinweis auf die gegenseitige physische Anziehung hätte nicht unangebrachter sein können, dachte ich lächelnd. Doch mir blieb das Lächeln im Hals stecken, als die leise Stimme meines Gewissens mich daran erinnerte, dass auch ich mich mit meiner Statur nicht unbedingt einen Adonis nennen konnte ...

Mein Blick wanderte zu Cloridia hinüber. Ich weidete mich lange an ihrer anmutigen Erscheinung: veilchenhäutige, hehre und süß lächelnde Gemahlin und Mutter. Und dennoch hatte sie mich erwählt. Aus freiem Willen. Das ließ sich hingegen vom Bräutigam Clemente Spada kaum sagen: Die Gründe, die ihn schließlich bewogen haben mochten, mit der wenig anziehenden Rocci in den Ehestand zu treten, dürften auf weit prosaischerem Fundament ruhen als jene, die Cloridia und mich auf abenteuerliche, zärtliche Weise zum ersten Mal vereinigt hatten.

»Zur Ehe muss man durch Liebe gelangen«, mahnte Don Tibaldutio und kam zum Ende, da er unter der erlauchten Schar der Gläubigen einige Gähner entdeckt hatte, »und sie darf den von unserer Heiligen Mutter, der Christlich-Katholischen Kirche befohlenen Gesetzen und Regeln nicht zuwiderlaufen. Man muss sie unauflöslich halten und mit dem Glauben als Sakrament bewahren, und vornehmlich muss der Zweck der Ehe jener sein, Kinder zu haben oder vor der Sünde der Unmäßigkeit zu fliehen. Wer sie in andrer Weise auffasst, verdient es nicht, zu den Christen gezählt zu werden.«

Nach der langen Predigt, mit welcher der Kaplan das Brautpaar empfangen hatte, wurde nun endlich der Trauungsritus vollzogen.

»Der Ring am Finger, das Geschmeide an der Brust, die Krone auf dem Haupt«, sprach Don Tibaldutio feierlich, während einige Brautjungfern die drei Gegenstände auf die Kniebank des Brautpaares legten, damit sie gesegnet würden. »Der Ring bedeutet die Reinheit des Aktes, gerade so, wie das Reichen der Hand von der Reinheit des Vertrauens in den Gemahl zeugt. Das Geschmeide zeigt die Aufrichtigkeit des Herzens. Die Krone die Klarheit des Geistes, denn im Kopf sitzt die Schärfe des Verstandes.«

In diesem Augenblick, Don Tibaldutio erteilte gerade den Segen, erblickte ich ihn: Pompös funkelten die Doppeladler seiner vielen kaiserlichen Abzeichen, und als Zeichen seiner Treue zum Hause Habsburg war er strikt nach der spanischen Mode gekleidet. Graf von Lamberg, kaiserlicher Botschafter am päpstlichen Hof, folgte der Zeremonie mit strenggläubiger Andacht und den erstarrten Zügen einer Sphinx. Mein Blick suchte Atto, und ich fand ihn sofort: Schweißperlen auf der Stirn, das Gesicht mit viel Bleiweiß geschminkt und die Wangen karmesinrot leuchtend, bis zur Lächerlichkeit von Kopf bis Fuß mit Quasten und Bändern in Gelb und Rot (seinen Lieblingsfarben) ausstaffiert, wandte Abbé Melani seinen angespannt forschenden Blick keine Sekunde lang von Lamberg. Der Botschafter indes, den ein ungleich strengerer Rock aus bleifarbenem Brokat mit steifen, silbernen Spitzen schmückte, zeigte mit keiner Regung, dass er die krampfhafte Aufmerksamkeit, deren Gegenstand er war, überhaupt wahrnahm und fixierte unbeirrt den Kaplan. Ich musste an die mysteriösen Todesfälle am spanischen Hof denken, an den Verdacht auf Giftmorde, der über seiner Partei schwebte, an Maria Mancinis Furcht um Attos Leben. Der Abbé hatte geschrieben, er wolle ihm persönlich gegenübertreten. Würde Lamberg ihm eine Audienz gewähren?

***

Als ich nach der Trauungszeremonie mit den anderen Hausdienern vom Platz schwärmte, sah ich meine Gemahlin auf mich zukommen, umringt von den hüpfenden Töchterchen wie Diana von ihren Nymphen. Sie hatten mit ihren blühenden Zweigen an dem festlichen Umzug teilgenommen, der die Braut auf dem Weg in ihr neues Eheleben begleitet hatte, und waren ganz aufgelöst vor Begeisterung über diese Ehre. Das Orchester begleitete den Auszug der Gäste mit einer erhabenen, langsamen Weise des Maestro Corelli, ein liebliches, musikalisches Gegenstück zu Don Tibaldutios Predigt. Cloridia, die nach dem Neugeborenen der Fürstin von Forano sehen musste, übertrug mir die Aufgabe, unseren beiden Kleinen in den Küchen des Casinos etwas zu Essen zu finden und sie dann nach Hause zu begleiten, um sie ins Bett zu bringen. Ich stahl ihr vorab ein paar Augenblicke, um ihr das handschriftliche Versprechen Melanis zu zeigen. Sie riss die Augen auf.

»Wenn ich es nicht schwarz auf weiß vor mir sehen würde, ich könnte es niemals glauben«, rief sie aus, sprang vor Freude in die Höhe, umarmte und küsste mich.

Doch die Zeit drängte. Bevor sie zufrieden davonlief, versorgte Cloridia mich noch mit einer kleinen Information, die sie während der Trauung von den flinken Zungen ihrer treuen Freundinnen unter den Mägden gehört hatte.

»Falls es dich interessiert, heute Abend kommt auch Kardinal Albani zum Abendessen«, verkündete sie augenzwinkernd im Fortgehen.

Albani. Atto und ich hatten ihn vergeblich im Schiff gesucht, jetzt kam er zu uns.

***

»Es heißt, dass Kardinal Buonvisi sich nicht der allerbesten Gesundheit erfreue«, schaltete sich in betrübtem Ton, seine Rede mit einem Glas Muskateller begleitend, der betagte Kardinal Colloredo ein, der in seiner Eigenschaft als Großpönitentiar, also als Beichtvater der Kardinäle, stets über alles auf dem Laufenden war.

Das Hochzeitsbankett befand sich mittlerweile auf dem Höhepunkt, und es dunkelte bereits. Don Paschatio, der Haushofmeister, hatte mich rufen lassen, damit ich als Fackelträger für einen Lakaien einsprang, der sich nicht wohl fühlte. Also hatte ich mich, als Janitschare verkleidet, den Leuchter in der Hand, zu dem festlichen Abendessen gesellt. Die Brautleute mit ihren Familien und Kardinal Spada, gleichsam der Schutzgott der Feierlichkeiten, 'waren vorsichtshalber an einen gesonderten Tisch gesetzt worden. Für den Hausherrn erfüllte diese Maßnahme, die im Übrigen durchaus der Tradition entsprach, einen doppelten Zweck: Der Familie der Braut wurde eine besondere Ehre erwiesen, und er selbst vermied es, sich in politische Dispute verwickeln zu lassen. Konnten diese doch leicht in Diatriben ausarten, was bei einer Versammlung von nicht weniger als achtzehn Kardinälen nahezu unvermeidlich war, und es hätte einen schlechten Eindruck gemacht, wenn der Kardinalstaatssekretär des Kirchenstaates sich daran beteiligt hätte.

Erleuchtet von großen, drei- und vierarmigen Kandelabern, thronten ringsumher auf den Anrichtetischen, von goldenen und silbernen Lichtreflexen schimmernd, Silberkelche für die Getränke, Kristallkaraffen, Schüsseln, Salzgefäße, Vorschneidemesser, große Krüge, Pokale und Servierbretter, kleine Gläser, große Tabletts voller Pflaumeneisschnee, Umberfischkoteletts, große Meeräschen und Erdbeeren in Scheibchen; ein Tisch war ganz mit Fischen gedeckt, ein anderer mit Wildgeflügel, ein weiterer mit gutem, frischem Gemüse und ein letzter mit Obst und kandierten Früchten; und all diese Tische waren eine Lust für das Auge, und nur für dieses waren sie angerichtet, denn ich wusste, dass zum Essen andere und noch köstlichere Gerichte bestimmt waren als diese schon so üppigen Hochgenüsse.

Als sie die schlechten Nachrichten vom Gesundheitszustand des Kardinal Buonvisi vernahmen, schüttelten alle, Betrübnis heuchelnd, den Kopf.

»Ja, das stimmt, es geht ihm nicht besonders gut, er selbst hat es mir vergangene Woche geschrieben«, stimmte Abbé Melani ein, seine Freundschaft mit Buonvisi hervorhebend, der ihm demnach sogar persönliche Dinge anvertraute.

»Doch ich rechne damit, dass er sich alsbald erholt, damit er ... weil mir wirklich an seiner Gesundheit gelegen ist«, sagte Colloredo und verriet einen Augenblick lang, dass er hoffte, Buonvisi möge genesen, um am Konklave teilzunehmen, das alle binnen kurzem erwarteten.

Colloredo konnte nicht wissen, dass Buonvisi wenige Wochen später sterben sollte, am z 5. August, und dass er selbst nur noch zwei Jahre zu leben hatte. Eine jähe hellseherische Eingebung ließ ihn freilich mit geistesabwesender Miene sagen:

»Am 13. Juni ist Kardinal Maidalchini gestorben. Am 3. März Casante.«

Vielen der anwesenden Kardinäle, von denen die meisten in weit fortgeschrittenem Alter waren, lief ein eiskalter Schauer den Rücken hinunter.

In der Zwischenzeit war der zweite Teil des vierten Gangs serviert worden. Um dem Gaumen Erholung zu gewähren und ihn auf die nächsten Genüsse vorzubereiten, hatte man zunächst ein mit Zitronensaft verdünntes Johannisbeersorbet aufgetischt. Dann folgten die gebratenen Forellen auf einem Bett aus runden Biskuitkeksen, gefüllt mit eingemachten Sauerkirschen und kandiertem Zitronat, gespickt mit Zitronenschnitzen; eiförmige Pasteten mit einer Füllung aus Stör und Scheiben von Foiegras; Spargelspitzen, Kapern, Schlehen, saure Trauben, gekochte Eidotter, Zitronensaft, Mehl und Butterschmalz, das Ganze unter einer durchbrochenen Zuckerschicht serviert; Schildkröten ohne Kopf (bei dieser Zubereitung braucht man weniger Gewürze), im Steintopf auf Holzkohlenfeuer gegart, mit einer Beigabe aus gerösteten Mandeln, Leberpastete, Duftkräutern, Muskatellerwein und zerstäubten Mandelhonigplätzchen, mit Spiralnudeln angerichtet, mit Zuckerglacé bestrichen und unter einer Decke aus gefüllten Eierhälften serviert.

»Eure Eminenz sollte bei einem so freudigen Anlass wie dieser herrlichen Vermählung seinen Sinn nicht auf traurige Dinge richten«, mahnte Kardinal Moriggia, den Cesare Augusto am Abend zuvor einen »Schwachkopf« genannt hatte. »Und außerdem genügt es, der Tugenden jener zu gedenken, die verstorben sind. Es tut nicht Not, die Todesdaten auswendig zu lernen.«

»Ich hätte es nicht getan«, antwortete Colloredo, »doch Ihr wisst ja, seit dieses Problem mit der 19 aufgetaucht ist ...«

Niemand wagte daraufhin, den Mund zu öffnen. Alle wussten, wovon die Rede war, sogar ich, der ich es in den Mitteilungsblättern unter Attos Papieren gelesen hatte. Im vergangenen Jahr waren nämlich drei Kardinäle im Abstand von exakt einem Monat verstorben: Giovanni Delfino, der Patriarch von Aquileia, am 19. Juli; Kardinal de Aguirre am 19. August und Kardinal Fernández de Cordoba, der Großinquisitor von Spanien, am 19. September. Natürlich hatte am folgenden 19. Oktober jeder Kardinal in Europa voller Angst darauf gewartet, dass die Reihe sich fortsetzen und es diesmal ihn treffen würde. Glücklicherweise war aber nichts geschehen, und der Nächste, der starb, war Kardinal Pallavicino, der jene unselige Folge durchbrach, als er am 11. Februar verschied. Das Kardinalskollegium hatte einen großen Seufzer der Erleichterung getan.

»Der arme Delfino, so wie ich ihn als Mensch und als Kardinal kennen lernen durfte, wäre er ein ausgezeichneter Papst gewesen«, sagte Atto. Er sprach den Namen aus, an den alle dachten, und gab eine weitere seiner intimen Bekanntschaften unter den Kardinälen preis. »Schade, dass die Dinge sich anders entwickelt haben, weil jemand übertriebenen Eifer an den Tag legen musste.« .

Die Atmosphäre lud sich mit Spannung auf.

»Es gibt über-eifrige Subjekte, die sich dazu versteigen, sogar Unbekannten Ratschläge zu erteilen, nur um ehrbare Personen in den Schmutz zu ziehen«, fügte er leichtsinnig hinzu.

Die dicke Luft wurde nun bleiern. Der Begriff »eifrig«, den Atto zweimal nachdrücklich betont hatte, bezog sich auf die Partei der Eifrigen Kardinäle, die so genannt wurden, weil sie die Unabhängigkeit des Kardinalskollegiums vom Einfluss ausländischer Mächte predigten, und ihr gehörten sowohl Colloredo als auch Negroni an.

Wie ich aus der aufschlussreichen Lektüre von Abbé Melanis Fliegenden Blättern wusste, stand Kardinal Delfino, der mit Atto befreundet und ein allen Reichen willkommener Kandidat war, beim letzten Konklave vor neun Jahren kurz davor, zum Papst gewählt zu werden. Die Eifrigen, die es nicht ertrugen, dass die ausländischen Königshäuser die Papstwahl in die Hand nahmen, hatten die übelsten Mittel eingesetzt, um Delfino scheitern zu lassen. Atto erinnerte mit seinen Anspielungen daran, dass Colloredo seinerzeit an den Beichtvater des Sonnenkönigs, den Pater La Chaise (dem der Kardinal vollkommen unbekannt war), geschrieben hatte, um die Kandidatur von Kardinal Barbarigo, ebenfalls einer der Eifrigen, zu befördern.

Negroni hatte außerdem das Gerücht verbreitet, Delfino habe in seiner Jugend sogar einen Mann mit dem Feuerhaken erschlagen: was dieser tatsächlich getan hatte, aber nur, um sich gegen einen Dieb zu verteidigen, der in sein Haus eingedrungen war und ihn mit einem Messer bedroht hatte.

Zuletzt hatten die bösen Verleumdungen obsiegt, und statt Delfino war Kardinal Pignatelli gewählt worden, jener Papst also, dessen Tod jetzt bevorstand.

»Wahr bleibt jedenfalls, dass unser derzeitiger Papst Innozenz XII. ein heiliger, guter und weiser Papst ist«, tönte Kardinal Negroni, um denen, die den ganzen Hintergrund kannten, zu verstehen zu geben, dass der Boykott Delfinos letzten Endes kein großer Schade gewesen sei. Atto schwieg.

»Dies beweist im Übrigen die Bulle Romanum decet Pontificem«, erinnerte Negroni an den Erlass, mit dem Innozenz XII. kurz nach seiner Wahl verboten hatte, dass die Verwandten der Päpste sich auf Kosten der Kirche bereicherten, »denn ich wüsste nicht zu sagen, wer außer ihm diesen Mut aufgebracht hätte.«

Das war erneut eine Anspielung auf Delfino: Um seine Wahl zu verhindern, hatten die Eifrigen nämlich überall herausposaunt, er habe einen Haufen Neffen und werde sie mit Hilfe der vatikanischen Kassen alle zu reichen Männern machen.

Schweigen hatte sich über die Hochzeitstafel gesenkt. Nur das Geräusch der Kiefer war zu hören, die bedächtig die englische Pastete aus gegrillten Seebarben zermahlten, welche mit einer Soße aus Oliven, Fenchelzweigen und Kapern, Tartlets, Pflaumensorbet, Zitronenscheiben und Stöckchen mit dragierten Zimtmandeln angerichtet war. Die kurialen Ränke hatten eindeutig die Oberhand über das Hochzeitsfest gewonnen.

Die Spannung, die dieses Wortgefecht erzeugt hatte, obwohl es so feinsinnig geführt worden war, hatte sich auch auf uns Fackelträger übertragen; ich für meinen Teil schwitzte noch stärker. Niemand wagte, das giftige Duell zwischen Atto und Negroni zu unterbrechen.

»Oh, was Ihr da sagt, tut dem vorhergehenden Papst Unrecht«, entgegnete Atto mit einem kleinen Lächeln. »Wäre der Fürst Odescalchi auch heute Abend zugegen, ich weiß nicht, wie er Eure Worte kommentieren würde. Er ist ein Neffe von Papst Innozenz XI., der vor diesem Papst und Alexander VIII. regierte, wurde aber nie zum Kardinal gewählt, weil sein Onkel dem Vorwurf entgehen wollte, er begünstige seine Verwandten.«

»Na und?«, fragte Negroni.

»Wie soll ich es Euch sagen, Eminenz ... Es wird viel geredet. Alles boshaftes Geschwätz, wohlverstanden. Es heißt, Fürst Odescalchi leihe dem Kaiser Geld, der beim Spiel irrsinnige Summen verliert, als wäre nichts dabei, und er habe Polen acht Millionen Gulden angeboten, um zum König gewählt zu werden, als wäre das ein Titel, den man dem Meistbietenden verkaufen könnte, und dass er etwa vierhundertvierzigtausend römische Scudi bezahlt habe, um die Lehen der Orsini zu übernehmen ... Er, der Neffe eines Papstes, der den Nepotismus bekämpfte ...«

»Ich sage noch einmal: Na und?«

»Nun, das alles beweist, zumindest in den Augen der Öffentlichkeit, dass ausgerechnet als der Nepotismus abgeschafft wurde, die wirklich goldenen Zeiten für die Neffen der Päpste anbrachen.«

Das missbilligende Gemurmel wurde lauter; Atto wagte es, abfällig über Fürst Odescalchi zu sprechen, den ein Unwohlsein ans Haus fesselte (man sagte, er sei ein Hypochonder), dem diese Worte aber gewiss hinterbracht werden würden, und er verhielt sich respektlos gegenüber dem noch lebenden Papst, der den Nepotismus sogar offiziell beseitigt hatte. Das war zwar niemandem wirklich recht gewesen (denn alle hoffen, eines Tages selbst von den Ungerechtigkeiten dieser Welt profitieren zu können), aber alle hatten beflissen ihre volle Zustimmung geheuchelt.

»Ich habe nicht die Absicht, Seine Heiligkeit zu insultieren, Gott behüte mich davor«, fuhr Abbé Melani fort, »ich plaudere nur ein wenig, um die erlauchten Geister zu unterhalten, unter denen ich heute Abend so unverdient sitze. Nun also, Kardinal Aldobrandini, ein Neffe Clemens VIII., oder Kardinal Francesco Barberini, der Neffe Urbans VIII. – und ich könnte noch viele andere Beispiele anführen –, zögerten keinen Augenblick, die Annehmlichkeiten und Freuden Roms zu verlassen, um die Interessen der Kirche zu verteidigen, sogar wenn es darum ging, in fernen Ländern mit ihren Truppen in den Kampf zu ziehen. Daher frage ich mich: Können wir das wirklich auch von ...«

»Jetzt reicht es, Abbé Melani, das ist zu viel.«

Es war Kardinal Albani, der gesprochen hatte. Die versammelten Zuhörer staunten nicht allein über den entschiedenen Ton, mit dem er Atto das Wort im Mund abgeschnitten hatte. Wie ich aus den unterhaltsamen Mitteilungsblättern des Abbé wusste, war es Albani gewesen, der eigenhändig die soeben von Negroni erwähnte Bulle Romanum decet pontificem gegen den Nepotismus verfasst hatte, und gemeinsam mit dem Hausherrn Kardinal Spada war er auch einer der Kardinäle, die auf höchster Ebene Kontakte zwischen dem Heiligen Stuhl und Frankreich unterhielten. Außerdem galt er als eines der einflussreichsten Mitglieder des Kardinalskollegiums. Er hatte. zu den besten Studenten der Jesuiten am Collegium Romanum gehört, wo der berühmte Hellenist und Judaist Pietro Poussines seine Begabung für das Latein- und Griechischstudium früh erkannt hatte. Schon als junger, bartloser Student setzte er mit seiner Frühreife alle in Erstaunen, als er sich durch die lateinische Übersetzung einer Homilie des Heiligen Sophronius, des 'Patriarchen von Jerusalem, hervortat. Zur gleichen Zeit hatte er überdies in einem Kloster die Handschrift mit dem zweiten Teil des byzantinisch-griechischen Menologs von Basilius Porphyrogenitus entdeckt, die man seit langem verloren wähnte. Im Schwung seiner Gelehrsamkeit hatte er gleich darauf die Eloge des Diakons Prokopius über den Evangelisten Markus übersetzt, die dann von den Bollandistenpatres in die Acta Sanctorum aufgenommen wurde. Kurz, schon in jungen Jahren hatten sich Albanis wacher Geist und seine große Gelehrsamkeit gezeigt, vielleicht Vorboten künftiger glanzvoller Erfolge.

Nach der juristischen Promotion in Urbino war er mit einer blitzartigen Karriere zunächst Gouverneur von Rieti und Viterbo geworden und dann unter den beiden letzten Päpsten Sekretär der Breven: ein außerordentlich diffiziles Amt, das den scharfsinnigsten Köpfen vorbehalten war. Zu den wichtigsten Aufgaben, mit denen er betraut war, gehörte die Pflege der Beziehungen zu Frankreich, wodurch er sich sehr bald den Vorwurf der Franzosenfreundlichkeit zuzog. Vielleicht nicht ohne Grund: i 699, also erst vor einem Jahr, hatten viele vom Papst eine Bulle gefordert, die den der Ketzerei verdächtigen, französischen Abbé Fenélon verdammte. Albani hatte auf das Begehren geantwortet, indem er das Breve Cum Alias erließ, worin zwar dreiundzwanzig Sätze aus einem Buch von Fenélon verurteilt wurden, der Begriff »Häresie« aber an keiner Stelle auftauchte. Mehr noch: Er hatte sich beeilt, einen Brief an Fenélon zu schreiben, um ihn über die Formen einer angemessenen Unterwerfung zu instruieren, welche dann so prompt erfolgte, dass sie sogar die schriftliche Würdigung des Papstes fand.

Obwohl er viel zu jung war, um zum Papst gewählt zu werden (er war zur Zeit der Ereignisse, von denen ich erzähle, gerade einundfünfzig), war Kardinal Albani mithin sowohl einer der engsten Ratgeber der letzten drei Päpste und ein wichtiger Verbindungsmann zu Frankreich als auch der faktische Urheber einiger der bedeutendsten Maßnahmen in Fragen der Glaubensdoktrin und der Politik. Es gab nur ein einziges störendes Detail: Obwohl er Kardinal war, war er kein Priester. Er hatte nämlich die Höheren Weihen noch nicht empfangen, doch dieser Mangel war bei den Kardinälen nicht selten, und oft halfen sie ihm vor einem bevorstehenden Konklave rasch ab, um sich nicht der Möglichkeit (man weiß ja nie!) zu benehmen, auf den Heiligen Stuhl gewählt zu werden. Atto hatte also das Missvergnügen eines hochbedeutenden Mannes erregt, der überdies in engster Beziehung zu Kardinal Spada, seinem Gastgeber, stand.

»Eminenz, ich verbeuge mich vor allem, was Ihr sagt«, antwortete Melani formgewandt.

»Um Himmels willen«, erwiderte Albani mit einer ärgerlichen Grimasse, »verbeugt Euch nur ja nicht. Ich frage mich allerdings, ob Ihr eigentlich wisst, was Ihr sagt.«

»Eminenz, ich sage ja schon nichts mehr.«

»Ihr habt Namen und Tatsachen erwähnt. Ich frage Euch: Habt Ihr je daran gedacht, dass Ihr hier Gast eines Kardinalstaatssekretärs seid?

»Tatsächlich fühle ich mich darob sehr geehrt.«

»Gut. Und habt Ihr je daran gedacht, dass die Päpste vor Innozenz XI. statt eines Staatssekretärs einen Kardinal-Nepoten hatten, der eben dieses Amt bekleidete, den sie jedoch ganz nach ihrem Gutdünken wählten, nur weil er ihr Verwandter war?«

»Ehrlich gesagt, haben das auch die späteren Päpste getan, zumindest Alexander VIII., meine ich.«

»Jaaa, einverstanden. Ich wollte nur sagen«, gab Albani, der seinen Irrtum erkannt hatte, zähneknirschend zu, »dass mit Papst Innozenz XI. seligen Angedenkens, der mir schon als jungem Mann die Ehre erwies, mich zum Referendar beider Signaturen zu ernennen, diese gerechte Reform begann, aufgrund derer wir heute sagen können, dass es unter diesem Papst nicht nur keinen Kardinal-Nepoten mehr gibt, sondern auch keinen Nepoten mehr, der Kardinal wurde.«

Moriggia, Durazzo, Negroni und die anderen lachten, um Albani zu sekundieren und Atto in die Enge zu treiben. Tatsächlich hatte Innonzenz XII., der jetzige Papst, keinen seiner Neffen zum Kardinal ernannt.

»Das mag Schicksal gewesen sein, vielleicht sogar Prädestination«, erwiderte Atto nachdrücklich und schob sich einen Bissen vom sauren Obstkuchen mit gestäubtem Löffelbiskuit und kandierten Früchten in den Mund:

Eine Weile herrschte Schweigen. Dann brach es aus Albani hervor:

»Wisst Ihr, was ich nicht ertrage, Abbé Melani? Dass Leute wie Ihr mit Eurer Parteinahme für die Franzosen heute Abend all diesen Eminenzen und hier anwesenden Fürsten und Edelleuten die Tafelfreuden verderben müsst, die ein weitaus vornehmeres Vergnügen sind. Die Heilige Mutter Kirche zu beschuldigen, sie sehe und verstehe nichts, ist ebenso absurd, wie zu behaupten, der König von Frankreich sehe und vermöge alles!«

Albani mochte ja als franzosenfreundlich gelten, sagte ich mir verblüfft, doch die Art und Weise, wie der Kardinal Attos Rede abgewürgt hatte, schien diesen Verdacht gründlich zu widerlegen.

Atto hörte seelenruhig zu und zerteilte mit einer Gabel geduldig den Obstkuchen auf seinem Teller, ohne aus der Fassung zu geraten. Ich hingegen kämpfte, um nicht die Augen zu verdrehen und um die reglose, steife Haltung zu wahren, die sich für einen Fackelhalter schickt. Der Küchenmeister war bestürzt: Nie hätte er gedacht, dass die Eminenzen Streit miteinander anfangen würden, statt sich angesichts all der Leckerbissen, die er auf den Tisch gebracht hatte, mit Leib und Seele der Völlerei zu widmen. Don Paschatio aber, halb versteckt hinter einer der Säulen, die die Zeltbahnen trugen, war schlichtweg entsetzt. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er die Ehre, so viele Kardinäle um einen Tisch zu versammeln, doch diese Freude war durch Albanis unerwarteten Wutanfall zunichte geworden: So ungewöhnlich war dieser Ausbruch für einen Purpurträger, dass sogar zu befürchten stand, er werde gleich seinen Stuhl umwerfen, die Villa Spada mit all ihren Gästen verfluchen und das Fest verlassen.

»Immer mit der Ruhe, Eminenz ...«, versuchte der Graf Vidaschi nun, Albani zu besänftigen.

»Wirklich, diese Franzosen ...«, hörte ich den Fürsten Borghese murmeln.

»Oh ja, sie sind es wahrhaftig schon zu lange gewöhnt, von Paris aus die Päpste zu machen«, pflichtete Baron Scarlatti bei.

Attos Auftritt war überaus kühn gewesen. Mit dem Begriff der »Prädestination« hatte er auf ein vor vier Jahren veröffentlichtes Bändchen angespielt, das Nodus praedestinationis, dessen Autor der verstorbene Kardinal Sfondrati war, und für das Albani ein Vorwort geschrieben hatte. Nun hatte Albani, der zwar ungemein gelehrt, aber nicht in sämtlichen Fragen der Glaubensdoktrin bewandert war, freilich übersehen, dass dieses Buch einige ziemlich heikle theologische Fragen sehr eingehend und nicht immer in orthodoxer Weise behandelte. Augustinische und Jansenistische Kreise hatten unverzüglich die Verurteilung des Buches durch das Heilige Uffizium gefordert. Die Sache war dann beigelegt worden, hatte aber sowohl Papst Innozenz XII. als auch Albani in nicht geringe Verlegenheit gebracht. Dies war der einzige schwerwiegende Makel auf seiner im Übrigen untadeligen Karriere.

Attos boshafte Spitze steigerte meine Verwunderung über sein seltsames Verhalten an diesem Abend. Beim gestrigen Nachtmahl hatte er fast die ganze Zeit über geschwiegen. Warum gab er dann jetzt der Versuchung nach, nicht nur zu plaudern, sondern sogar gegen die Anwesenden zu sticheln? Wie hatte er sich nur erlauben können, einen Freund und engen Mitarbeiter des Hausherrn auf derart impertinente Weise zu provozieren? Und hatte Atto nicht obendrein über Gebühr seine französische Position kundgetan? Alle wussten, dass er ein Agent im Dienst des Allerchristlichsten Königs war, einverstanden, aber seine Zugehörigkeit zu diesem Lager ostentativ zur Schau zu stellen (und von Albani offen anzeigen zu lassen), sagte ich mir, war doch ausnehmend unvorsichtig. Wenn er so weitermachte, würde sich von nun an niemand mehr mit ihm blicken lassen können, ohne aufzufallen. Mit Melani Umgang zu haben, drohte ein deutliches Signal einseitiger Parteinahme für die Gelüste des Königs von Frankreich zu werden.

Albani hatte sich schließlich beruhigt. Unzufrieden mit der erzielten Wirkung, ergriff Atto erneut das Wort.

»Eure Eminenz ist von zu feinem Geiste, um mir einen Fehler, so ich ihn begehe, nicht zu verzeihen, und von zu großem Edelmut, um nicht Nachsicht walten zu lassen, wenn ich kurz daran erinnere, dass Papst Alexander VIII., wie ich eingangs sagen wollte, zwei Neffen hatte, die beide Staatssekretäre waren: Kardinal Rubini, der es der Form nach, und Kardinal Ottoboni, der es der Sache nach war. Und dennoch sprach er die berühmten Worte: ›Achtung, es hat dreiundzwanzig Uhr geschlagen‹. Dies sollte bedeuten, dass die Dinge nicht mehr lange so weitergehen konnten. Und er war der Vorgänger unseres jetzigen Papstes! Ihr seht also, dass ...«

»Ich muss schon sagen, Abbé Melani, Ihr wollt diese Exzellenzen offenbar wirklich ernsthaft erzürnen«, unterbrach ihn Don Giovanni Battista Pamphili, der viele berühmte Fälle von Nepotismus in der Familie hatte und dank seines fröhlichen, liebenswerten Charakters dem Gespräch geschickt einen anderen Ton und eine neue Wendung zu geben vermochte: »Es ist zwar richtig, dass wir uns im Heiligen Jahr befinden und man Sünden bekennen muss: freilich die eigenen, nicht die der anderen!«

Ein Lachen der Tischnachbarn konnte die angespannten Züge einiger Mitglieder der Eifrigen Kardinäle lockern und Attos ungehörige Kampfansagen zum Verstummen bringen.

»Der Fürst von Monaco, der neue Botschafter des Allerchristlichsten Königs von Frankreich, hat vor ein paar Tagen einen außerordentlich würdigen Einzug im Quirinale gehalten, um den Heiligen Vater zu begrüßen, und er kam mit einer prunkvollen, vornehmen, reichen Equipage, geleitet von unzähligen Prälaten und Adeligen«, schaltete sich Monsignore D'Aste ein, im Versuch, Pamphilis Ablenkungsmanöver zu unterstützen.

Unter dem Tisch schien ihm allerdings jemand mit einem Fußtritt den weisen Rat zu geben, das Wort »Frankreich« unter allen Umständen zu vermeiden, denn auf seinem Gesicht zeigte sich ein schmerzhafter Ausdruck, und er verstummte augenblicklich, ohne auf eine Antwort seiner Tischnachbarn zu warten.

»Monsignore Putzlumpen wird das was und das wann nie begreifen«, bemerkte Fürst Borghese flüsternd zu Baron Scarlatti. Über die Maßen erregt und völlig verschwitzt, gab der Küchenmeister Befehl, unverzüglich mehr Wein aufzutragen, um ein wenig Bewegung zu erzeugen und die Tischrunde abzulenken.

»Am Dienstag hat der hochwürdige Prior der Dominikaner mit einer Prozession dem neuen Generaloberen der Franziskaner einen Besuch abgestattet«, bemerkte Durazzo.

»Ja, davon habe ich gehört«, erwiderte Negroni, »er ist die ganze Treppe bis zur Ara Coeli mit dem Kreuz auf dem Rücken hinaufgestiegen, ich möchte nicht wissen, welch eine Plackerei das war. Wo wir gerade von Neuigkeiten sprechen, ich weiß, dass der Geheime Kämmerer Seiner Heiligkeit abgereist ist, er bringt dem Hochwürdigsten Noailles das Kardinalsbirett bis nach ...«

»... Ja, so ist es, und unterdessen wird der ausgesucht, der es den neuen Kardinälen überbringen soll, Lamberg und Borgia«, verkündete Durazzo, der gerade noch hatte verhindern können, dass Negroni Paris erwähnte, wo der neu ernannte Kardinal Noailles das Birett erwartete.

Man war am Ende des Hochzeitsbanketts angelangt, und alle wandten sich zum Tisch des Brautpaars um, denn Kardinal Fabrizio Spada hatte sich mit dem Glas in der Hand erhoben, zur Würdigung der äußerst willkommenen Ankunft der Fürstin von Forano, ein deus ex machina, in einer Sänfte getragen, welcher der peinlichen Debatte ein Ende setzte.

Die Strozzi blieb in ihrer Sänfte sitzen: Obwohl von der Niederkunft sichtlich erschöpft, hatte sie nicht darauf verzichten wollen, die Braut zu umarmen, die ihre gute Freundin war, wie Cloridia mir berichtet hatte.

Der Kleine war nicht dabei. Die Fürstin hatte ihn selbstredend schon bei der Amme abgegeben, und sein Vater würde gleich mit ihm herzukommen. Kardinal Fabrizio begrüßte die Fürstin mit dem erhobenen Glas und einer Rede:

»Aristoteles irrte, als er sagte, die Frau sei schwach«, hub er in heiterem Tonfall an. »Wenn es zutrifft, dass die Weibchen von Raubtieren wie den Leoparden, den Panthern, Bären, Löwen und dergleichen, stärker und kräftiger sind als die Männchen, so ist das weibliche Naturell, möchte ich hinzufügen, andererseits auch mußevoll und liebreizend, und eine jede dieser beiden Eigenschaften genügt schon, um einen Herkules oder Atlas um den Verstand zu bringen.«

Alle lachten bei dieser scharfsinnigen und recht eigentlich pikanten Beobachtung des Kardinalstaatssekretärs.

»Und ich stimme Aristoteles auch nicht zu«, fuhr Spada fort, »wenn er die Frau ein ›Ungeheuer‹ und ein ›unbeabsichtigtes Tier‹ nennt. Hier redete jener große Mann irre, vielleicht weil seine eigene Frau ihn echauffiert hatte.«

Das erneute allgemeine Gelächter befreite die Gemüter endgültig. Die Spannung, die Abbé Melani kurz zuvor erzeugt hatte, war nun völlig verschwunden.

»Vorzüglich aber«, schlug der Hausherr einen schmeichlerischen Ton an, »darf eine Frau wie die hier anwesende Fürstin fraglos stark, mitnichten aber schwach genannt werden, ja, sie ist würdig, den gleichen Rang wie Lasthenia aus Mantinea und Axiothea Filialìa einzunehmen, welche Schülerinnen Platons waren. Und wenn die Beispiele der Pantasilea und der Camille als Legenden gelten mögen, so sind doch diejenigen von Zenobia und Fulvia, der Frau des Antonius, von denen Dion in den Taten des Augustus erzählt, gänzlich wahr und historisch verbürgt. Und ganz unstrittig ist die Geschichte vom Reich der tugendhaften Amazonen, die dennoch Söhne aufzogen. Und wer den Ruhm der Sybillen nicht kennt, weiß gar nichts. Ich kann diese Frauen unserer Wöchnerin durchaus zur Seite stellen, auf dass sie alle gemeinsam, nach der Allerheiligsten Gottesmutter, zu Vorbildern der Tugend und Weisheit für unsere hier anwesende Braut werden mögen.«

Nun gab es endlich einen Applaus und einen Trinkspruch mit guten Wünschen für Maria Pulcheria Rocci: Als Braut, die noch keine Mutter war, kam ihr nämlich geringere Bedeutung zu als der Wöchnerin, und außerdem inspirierte das meeralgengrüne Seezungengesicht der Ärmsten gewiss nicht zu geflügelten Epithalamien.

»Und Aspasia, die Lehrerin von Perikles und Sokrates?«, ging die Rede weiter, »oder die überaus gebildete Aretha, an die Boccaccio erinnert? War sie etwa nicht Mutter und Philosophin zugleich? Sie wusste ihre Brut so gut aufzuziehen, dass sie ein sehr nützliches Buch über die Erziehung der Kinder schreiben konnte, dazu ein weiteres für den Gebrauch der Kinder selbst, über die Eitelkeit der Jugend. Doch gleichzeitig lehrte sie fünfunddreißig Jahre lang Naturphilosophie und hatte hundert Philosophen als Schüler und verfasste außerdem ungemein gelehrte Werke: ein Buch über die Kriege Athens, eines über die Tyrannenmacht, eines über die sokratische Republik, eines über die Unglückseligkeit der Frauen, eines über die Eitelkeit der Bestattungsriten, einen Traktat über die Bienen und einen über die Vorsorge der Ameisen.«

Währenddessen wurde der fünfte Gang gereicht, der ganz aus Früchten bestand. Obwohl ich schon gegessen hatte, ließen mich die Teller mit getrüffelten Trüffeln, die auf gerösteten Brotscheiben und halben Zitronen serviert wurden ebenso wenig kalt wie die Schaugerichte aus Ravioli, die mit Butterschmalz, Artischocken, Parmesankäse, Trüffeln, Eidottern, Zitronensaft und Zimt angerichtet waren. Vor solchen Hochgenüssen blieben auch die anderen armen Fackelträger nicht gleichgültig, doch wie Tantalus mussten sie dem Schnalzen der Kiefer und Gaumen der hohen Herrschaften ohnmächtig zusehen. Dann waren die frittierten Oliven aus Ascoli, die frischen Laibe Büffelkäse und die spanischen Oliven an der Reihe.

»Ist das denn nicht der Früchtegang?«, fragte Baron Scarlatti den Fürsten Borghese leise.

»Früchte sind dabei«, erwiderte dieser, »es sind die Trüffeln auf den Brotscheiben und dem Schaugericht, die Zitronatwürfel in den frittierten Oliven und die Zitrusfruchtblüten, mit denen die frischen Oliven garniert sind.«

»Aha, ich verstehe«, antwortete Scarlatti trocken, in Wahrheit wenig geneigt, die unterirdischen Trüffeln als frische Früchte anzusehen.

Zur Erquickung des Gaumens servierte man jedoch auch Schalen mit dragierten Pistazien, geschälten und ungeschälten Pistazien, Pistazienkuchen, Kuchen mit Sieneser Pfirsichen, kandierte Salatköpfe, außerdem zu Ehren von Kardinal Durazzo, der aus einer adeligen Genueser Familie stammte, Schalen mit kandierten Birnen aus Genua, Pflaumen aus Genua, kandierte Adamsäpfel aus Genua, kandiertes Zitronat aus Genua und kandierte Azaroläpfel aus Genua.

In diesem Moment erschien, in Windeln gewickelt, im Arm des Vaters, der neugeborene Kleine der Fürstin von Forano.

»Minor mundus!«, begrüßte ihn Kardinal Spada mit jenem Beinamen »Miniaturwelt«, den man dem Menschen wegen seiner vollkommenen Gestalt in der Antike verliehen hatte. Dann segnete Spada den Kleinen und sprach einen Glückwunsch aus.

»Mögest du ein Vorbote der Fruchtbarkeit für unser liebes heutiges Brautpaar sein«, schloss er.

Wieder gab es einen Trinkspruch, dann ergriffen mehrere Mitglieder der Familien des Brautpaars das Wort, um die beiden Jubilare nacheinander zu rühmen, zu preisen, zu beglückwünschen, zu ermahnen und ihnen gute Ratschläge zu geben, wie man es auf solcherart Banketten zu tun pflegt.

***

Der allzeit barmherzige Mantel der Dunkelheit hatte sich schon seit etwa zwei Stunden über uns gesenkt, als Sfasciamonti mit drei gesattelten Pferden erschien. Die Gäste waren schon längst, mit allen nur erdenklichen Köstlichkeiten wohl versorgt, ihren Betten zugeströmt.

Atto und ich warteten, wie vereinbart, in einem verborgenen Winkel unweit der Villa Spada. Buvat, der beim Hochzeitsbankett mindestens ein Glas zu viel getrunken hatte, war ebenfalls in Morpheus Arme gesunken und schnarchte bereits in seinem Kämmerchen.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich, während der Sbirre erst mir und dann Atto in den Sattel half.

»In die Nähe des Pantheon«, antwortete er.

Wie Sfasciamonti selbst uns an diesem Morgen erklärt hatte, waren ihm Informationen zugespielt worden, mit denen er an zwei Cerretaner herankommen konnte. Kleine Fische, aber ein paar gesicherte Namen waren schon viel wert. Freilich eher Spitznamen: der Rote und der Faulige. Unter diesen farbigen Beinamen waren unsere beiden Subjekte nämlich in der römischen Unterwelt bekannt.

Rasch legten wir den Weg in Richtung Tiber zurück und ritten dann in einem stummen Trab weiter zum Stadtzentrum. Wie in der Nacht zuvor überquerten wir den Fluss bei der Insel San Bartolomeo.

Nicht weit von der Piazza della Rotonda stiegen wir, wie angekündigt, von den Pferden. Wir wurden von einem kleinen Mann erwartet, der die Zügel unserer Pferde hielt, während wir absaßen. Er war ein Freund von Sfasciamonti und würde auf die Rosse Acht geben, solange wir sie nicht benötigten.

Wir kamen zu einem dunklen Eckchen auf dem Platz vor dem Pantheon, wo einige Karren für den Transport von Waren abgestellt waren, durch eine große Eisenkette miteinander verbunden und gesichert. Wahrscheinlich gehörten sie den armen Straßenhändlern auf dem Markt, der hier tagsüber abgehalten wurde.

Es war ein toter Winkel, in welchem völlige Dunkelheit herrschte und es nach Ratten und feuchtem Schimmel roch. Atto und ich wechselten einen besorgten Blick: Der Platz schien wie geschaffen, Opfer eines Überfalls zu werden. Doch Sfasciamonti überraschte uns, indem er sogleich ans Werk ging.

Er reichte mir die Lampe, die wir mitgenommen hatten, und die den Schauplatz nur spärlich erhellte. Zunächst spähte er unter die Pritschen der Karren und schüttelte enttäuscht den Kopf. Dann blieb er vor einem der Karren stehen und legte die Hände darauf. Er schwang ein Bein nach hinten, als wollte er Anlauf nehmen und tat einen kräftigen Fußtritt in die dunkle Höhle unter dem Karren.

Man hörte einen heiseren Schrei der Wut und Überraschung gleichermaßen.

»Aha, da haben wir ihn ja«, bemerkte der Sbirre mit der zerstreuten Nachlässigkeit, mit der jemand einen Federkiel in einer Schublade sucht.

»Im Namen des Gouverneurs von Rom, Monsignore Ranuzio Pallavicini, komm heraus, elender Hund«, befahl er.

Da nichts geschah, beugte er sich unter den Karren, streckte die Pranke aus und zog mit aller Kraft. Man hörte ein heiseres Protestgebrumme, das verstummte, als Sfasciamonti ohne große Umstände eine menschliche Gestalt hervorzerrte. Es war ein ausgemergelter, mit Lumpen bekleideter alter Mann, unter dem Kinn einen langen, gelblichen Bart, die Haare strohig und schütter wie ein Spinatbüschel. Weitere Einzelheiten blieben mir in der Dunkelheit verborgen, hinter der sich zumindest ein Detail jedoch nicht verstecken konnte: der Gestank fauligen Schweißes, die Frucht jahrelangen Elends, den der arme Alte verströmte.

»Ich habe nichts getan, gar nichts!«, protestierte er und versuchte, eine alte Decke nicht aus den Händen zu lassen, die er mit sich schleifte und auf der er wahrscheinlich bis zu unserer Ankunft geschlafen hatte.

»Was für ein Mief«, bemerkte Sfasciamonti nur, während er den vor Müdigkeit und Angst am ganzen Leibe zitternden Unglücksraben wie eine Puppe auf die Füße stellte.

Der Sbirre ergriff den rechten Arm des Alten und hielt sich seine Hand vor die Brust. Er öffnete sie und strich mehrmals mit den Fingerspitzen darüber, als wollte er die Haut prüfen. Nach der eigenartigen Untersuchung urteilte er:

»In Ordnung, du bist sauber.«

Dann setzte er ihn, ohne ihm Zeit zum Reden zu lassen, etwas weniger ruppig auf den Karren, hielt seinen Arm jedoch weiter fest umklammert.

»Siehst du diese Herrschaften?«, fragte er und zeigte auf uns, »Es sind Personen, die keine Zeit zu verlieren haben. Manchmal schlafen hier zwei Cerretaner. Hier, in deiner Nähe. Ich bin sicher, du weißt etwas über sie.«

Der Alte schwieg.

»Die Herrschaften möchten mit jemandem von den Cerretanern sprechen.«

Der Alte senkte die Augen und schwieg.

»Ich bin ein Sbirre. Wenn ich will, breche ich dir den Arm, stecke dich in eine Zelle und werfe den Schlüssel weg«, drohte Sfasciamonti.

Der Alte schwieg immer noch. Dann kratzte er sich am Kopf, wie zum Abschluss einer Überlegung.

»Der Rote und der Faulige?«, fragt er schließlich.

»Wer sonst?«

»Sie kommen nur manchmal her, wenn sie ihre Geschäfte erledigen müssen. Ich habe aber keine Ahnung, was sie machen, he! Ich weiß nichts davon.«

»Du sollst mir nur sagen, wo sie heute Nacht sind«, beharrte Sfasciamonti und verstärkte seinen Druck auf den Arm.

»Ich weiß es nicht. Sie sind immer woanders.«

»Ich brech dir den Arm.«

»Versucht es beim Termine.«

***

Endlich ließ Sfasciamonti den Arm des Elenden los, der sich beeilte, die ekelhafte Decke wieder unter dem Karren zu verstauen, und dann auf sein erbärmliches Lager zurückkroch.

Während wir auf unser nächstes Ziel zuritten, erklärte der Sbirre uns einige Einzelheiten.

»In der Ecke, wo wir soeben waren, schläft im Sommer immer viel Gesindel. Wenn sie schwielige Hände haben, sind es Händler: Leute, die gearbeitet haben und dann ins Elend geraten sind. Wenn sie keine Schwielen haben, sind es Cerretaner: Leute, die sich ihr Brot nie mit Arbeit verdient haben.«

»Darum habt Ihr also die Hand des Alten befühlt«, folgerte ich.

»Natürlich. Die Cerretaner möchten im Leben ohne Arbeit davonkommen, indem sie betrügen und stehlen. Jetzt gehen wir zum Termine und sehen, ob wir da mehr Glück haben. Die Namen der beiden, die wir suchen, kenne ich seit geraumer Zeit, und es juckt mich in den Fingern, sie endlich zu fassen zu kriegen.«

Ich beobachtete, wie er sich bei seinen Worten die Ärmel hochkrempelte, um seine Aufregung im Zaum zu halten. Er bereitete sich darauf vor, den beiden Verbrechern entgegenzutreten und mehr noch seiner eigenen heimlichen Angst vor den Cerretanern, die von Tag zu Tag heftiger und drängender wurde.

Den Fauligen und den Roten zu finden, war eine Herausforderung der Fortuna. Denn der Hinweis des Händlers war überaus vage: Termine, der riesige, freie Platz direkt neben den Ruinen der Thermen des Diokletian, wo die landwirtschaftlichen Erzeugnisse des Agro Romano angeliefert und gelagert wurden, war ebenso weitläufig, wie zur Nachtzeit unbelebt. Wir verließen die Piazza della Rotonda in Richtung Piazza Colonna, von wo aus wir zur Fontana di Trevi und zum Monte Cavallo abbogen; dann gelangten wir zu den Quattro Fontane und überquerten die Via Felice, die uns zur Via di Porta Pia führte, und so kamen wir direkt neben dem Termine heraus.

Wir legten die Strecke fast ungestört zurück. Nur in der Nähe des apostolischen Palastes auf dem Monte Cavallo wurden wir ein paar Mal von den nächtlichen Patrouillen angehalten, denen Sfasciamonti seine Beglaubigungsschreiben zeigte, woraufhin er ohne Probleme Durchlass erhielt.

Das Schweigen wurde auf der Höhe der Kirche San Carlino nur von einer Frage unterbrochen, die Atto an mich richtete:

»›Trelütregner‹, das hat der Cerretaner zu dir gesagt, nicht wahr?«

»Ja, Signor Atto, warum?«

»Oh nichts, nichts.«

Am Ziel angekommen, bot das Panorama rund um den Termine, wie erwartet, keinen Grund zum Optimismus.

Wir waren soeben von der Via di Porta Pia nach rechts abgebogen, da ragte vor uns der gewaltige Schatten der Kornspeicher der Apostolischen Kammer auf, jenes große, mehrstöckige Gebäude, worin das Getreide für die Brotherstellung gelagert wurde. Die Speicher, von denen das Überleben der Einwohner Roms abhing, hatten die Form eines großen S, das sich etwa zur Hälfte an den gigantischen Bau der Diokletian-Thermen schmiegte. Die sowohl von den Elementen, als auch von menschlicher Habgier zerfressenen Mauerruinen der Thermen beherrschten den gesamten Rest des großen Platzes des Termine. Im Innern der antiken Thermalanlagen hatte man die prächtigen Räume, die einst erfrischende und dampfende Schwimmbecken beherbergten, dem Heidentum zu einem geheiligten Zweck entzogen und die Kirche Santa Maria degli Angeli errichtet. Hinter dieser Kirche, deren rustikale, unregelmäßige Fassade auf ganz ungewöhnliche Weise direkt aus den Mauern der Thermen gewonnen war, erstreckten sich die schlaffen, schweren Glieder der römischen Ruinen. Zur Rechten erkannte man im Dunkeln die Umfriedungsmauer der Villa Peretti Montalto, ein unermesslich großes Gut mit Weingärten, Pflanzungen und mehreren Gartenhäusern, das Papst Sixtus V. seligen Angedenkens mit großem Aufwand hatte anlegen lassen und vor wenigen Jahren, als sein Familienname erlosch, testamentarisch den Fürsten Savelli vermacht hatte. Vor den Kornspeichern stehend, hatte man schließlich eine Umfriedungsmauer im Rücken, hinter der sich der Garten der Mönche des Heiligen Bernhard verbarg.

Keine menschlichen oder anders gearteten Wesen empfingen uns dort. Außer den kolossalen, stummen Silhouetten der Thermen und der Kornspeicher grüßten uns nur zirpende Grillen, diese ungestraften Störer der Nachtruhe. Unter die sommerliche Nachtluft mischte sich belebend der süße, stechende Geruch des Getreides.

»Und jetzt?«, fragte ich verwundert über die menschenleere Szenerie, die sich unserem Blick bot.

Atto schwieg, er schien in andere Gedanken versunken.

»Ich habe eine bestimmte Stelle im Sinn«, sagte Sfasciamonti, »und ich glaube, dort werden wir fündig.«

Wir näherten uns den Kornspeichern, von deren Wänden das rhythmische Echo unseres Hufgetrappels widerhallte. Zu ihrer Linken lag ein großer Ruinenblock, und so standen wir wieder vor einer unregelmäßig aufragenden Mauer, in der sich ein großer, unbewachter Eingang auftat.

»Wenn es nicht regnet, kommen viele hierher«, sagte Sfasciamonti leise.

Wir fanden ein verstecktes Bäumchen, an das wir die Pferde binden konnten, und schickten uns endlich an, die Ruinen zu betreten.

»Seid vorsichtig«, warnte Sfasciamonti, während wir abstiegen, »die Leute, denen wir jetzt begegnen, muss man zu nehmen wissen. Wenn jemand kommt, spreche nur ich.«

Obwohl undurchdringliche Dunkelheit herrschte und dieser unheimliche Ort meine Sinne wahrscheinlich täuschte, war ich mir fast sicher, auf Abbé Melanis Gesicht, das vom Licht des zunehmenden Mondes schwach erhellt wurde, ein ironisches Lächeln aufblitzen zu sehen.

Wir näherten uns sodann dem großen Eingang (inzwischen freilich nur noch ein riesiger Bogen ohne Tür), der ins Innere der Ruinen führte. Während wir eintraten, tauchte in meiner Phantasie blitzschnell ein Bild der großartigen Badegesellschaften auf, die vor Jahrhunderten in diesem Thermalgebäude stattgefunden haben mussten: Scharen von schwitzenden römischen Patriziern, doch auch Leute aus dem gemeinen Volk, mit Dampfbädern, Inhalationen und Waschungen beschäftigt: und das alles im behaglichen, feuchten Kuppelbau der Thermen unter dem schützenden Schirm des Daches ...

Das Dach: Es war verschwunden. Kaum waren wir durch das große Portal geschritten, das in den Bereich der Ruinen führte, hoben sich meine Augen, unwillkürlich vom Mondschein angezogen, in die Höhe und staunten, als sie sich ihrerseits dem stoischen, gleichgültigen Blick der Sterne ausgesetzt sahen.

Wir befanden uns in einer Art großer Arena unter freiem Himmel, die an allen vier Seiten von den zyklopischen Mauern der antiken Thermen umschlossen wurde. Die Zeit und die menschliche Achtlosigkeit hatten ihr für immer das Dach genommen, das Architekten und Maurer vor sechzehn Jahrhunderten mit Mühe und Sorgfalt geschaffen hatten.

Im Licht des Nachtgestirns konnte man sich an diesem fremden Ort vorsichtig fortbewegen, ohne jeden Augenblick ein Stolpern fürchten zu müssen. Hier und da waren große, träge Steinblöcke zu erkennen, im weißen Sternenschein perlfarben schimmernd, Säulen, die traurig am Boden lagen, facettenreiche Kapitelle und eitle Lisenen.

In den Freiräumen zwischen zwei Fragmenten sowie zwischen diesen und den Bodenerhebungen sah man, auf Haufen von Lumpen und Steppdecken gebettet, die Silhouetten schlafender Gestalten.

»Cerretaner und Hungerleider. Sie liegen überall«, flüsterte Sfasciamonti.

»Wie werden wir die beiden finden?«, gab ich mit einem ebenso leisen Flüstern zurück. »Wie heißen sie noch ... den Roten und den Fauligen?«

Statt einer Antwort entfernte der Sbirre sich von Atto und mir und ging auf eine Erhebung zu, hinter der man eine Art Architrav erkannte, der so weich in den Boden eingesunken war, dass es aussah, als wäre er entschlummert, nachdem er jahrelang vergeblich auf die Rückkehr der kaiserlichen Herrlichkeit gewartet hatte.

Sfasciamonti blickte sich ein wenig um, auf der Suche nach einem geeigneten Ziel, dann hatte er sein nächstes Opfer gefunden: einen elenden Vagabunden, der zu seinen Füßen schlief. Doch dessen durch die Gefahr geübten Sinnen entging die bedrohliche Gegenwart des Sbirren nicht. Er wälzte sich im Schlaf ein paar Mal hin und her und schreckte dann aufgeregt hoch. Noch bevor der Vagabund sich überhaupt bewegen konnte, mir stockte fast der Atem vor Überraschung, hatte Sfasciamonti sich bereits auf den Unglücksmenschen gesetzt. Wir traten näher, blickten aber auch hinter uns, weil wir die Rache seiner Gefährten befürchteten. Nichts: Sfasciamonti hatte den Überfall so geräuschlos ausgeführt, dass keiner von denen, die in der großen Arena unter freiem Himmel schliefen, etwas bemerkt zu haben schien.

Der Sbirre hatte die Arme des Opfers mit seinen Knien bewegungsunfähig gemacht, dann hatte er sich mit seinem mächtigen Hinterteil auf dem Bauch des Gegners niedergelassen und ihm mit den Händen den Mund und die Augen verschlossen, damit er weder den leisesten Laut von sich geben noch erkennen konnte, wer ihn da überwältigte. Die Behändigkeit, mit der er vorgegangen war, ließ darauf schließen, dass diese Technik ihm schon in anderen Situationen von Nutzen gewesen sein mochte.

»Der Rote und der Faulige. Zwei Cerretaner: Sag mir, wo sie sind«, flüsterte er ihm in Windeseile ins Ohr und hob langsam die Hand über einem Eckchen des Mundes, damit der Arme etwas nuscheln konnte.

»Frag den da hinten, unter der gestreiften Decke«, antwortete der, auf einen weisend, der in der Nähe schlief.

Sfasciamonti ging rasch zu dem anderen über und wandte die gleiche Befragungstechnik an.

»Hab sie seit Tagen nicht gesehen«, flüsterte dieser, dessen junges Gesicht ich kurz erspähen konnte, als der Sbirre seine Riesenhand hob. »Ich weiß nicht, ob sie heute Nacht hier schlafen. Schau dort drüben nach, hinter dem Graben.«

Er hatte auf eine Art Rinne gezeigt, aus der ein starker Uringestank herüberwehte. Dort erleichterten die Vagabunden sich wahrscheinlich vom nächtlichen Harndrang. Sfasciamonti lockerte seinen Griff, nicht ohne den Jungen mit einem letzten, feurigen Blick einzuschüchtern. Er ging auf den Graben zu, machte ein, zwei, drei Schritte. Er war schon ziemlich weit weg, da hörten wir den Schrei.

»Roter, die Bschideriche! Du ein Har!«

Es war der junge Mann, den Sfasciamonti eben verhört hatte. Noch während er den Schrei ausstieß, rannte er in die Richtung, aus der wir gekommen waren, auf den großen freien Platz des Termine zu.

»Fang ihn!«, brüllte Sfasciamonti mir zu, da ich dem Jungen am nächsten war.

Um mich herum erwachten inzwischen weitere, in Lumpen und zerschlissene Mäntel gehüllte Gestalten und kehrten ins Leben zurück. Ich spürte, wie mir das Blut heftig in den Adern pulsierte und sich mir die Kehle zuschnürte. Dieser kahle, vorn Mondlicht spärlich erhellte Platz wimmelte von armen Bettlern, aber auch von Mördern. Jäger und Opfer konnten jeden Moment die Rollen tauschen. Fast eher aus dem Drang zu fliehen, als um jemanden zu erwischen, begann ich, dem jungen Mann hinterherzurennen.

Sfasciamonti und ich waren gerade losgestürzt, den Flüchtigen zu verfolgen, und auch Atto hatte sich in Bewegung gesetzt, als ein anderer Schatten rasch aus dem Dunkel auftauchte und, mühsam über den höckerigen Boden springend, auf den Ausgang zulief.

Mit dem Vorsprung, den ihnen die Überraschung verschafft hatte, legten die beiden schnell eine beträchtliche Distanz zwischen sich und uns. Zurück auf dem großen Freiplatz des Termine wollte ich zu unseren Reittieren eilen, als ich Sfasciamontis Stimme hörte:

»Nicht die Pferde, zu Fuß!«

Er hatte Recht. Der Junge war sofort nach links gelaufen, auf die Umfriedungsmauer zu, hinter der sich in östlicher Richtung die endlose, prächtige Villa Peretti Montalto erstreckte.

Kaum einen Augenblick später war er zwischen den Mauern der Villa, dem Termine-Platz und der Straße, die zur Via Felice hinabläuft, und kletterte auf die Umfriedungsmauer. Kurz nachdem der Junge auf deren Innenseite unseren Blicken entschwand, erreichten Sfasciamonti und ich die Stelle.

»Hier, hier, da sind Breschen, die haben sie gemacht!«, keuchte der Sbirre und zeigte mir eine Menge scheinbar zufällig über die Maueroberfläche verteilter Löcher, in die man die Füße stecken und so flink an der Mauer emporklettern konnte.

Wir nahmen uns also das geschickte Vorgehen des Flüchtigen zum Vorbild, erklommen kurzerhand den Rand der Mauer und setzten uns darauf. Wir blickten nach unten: Wenn wir weiterkommen wollten, erwartete uns ein Sprung aus etwa vier Ruten Höhe, also mehr als zweimal so viel wie Sfasciamontis Körpergröße. In der Ferne hörte man die Schritte des Cerretaners, die sich in größter Eile auf dem Sand des Gartenwegs unter uns entfernten.

Rittlings auf der Mauer mit den Füßen baumelnd wie zwei Fischer, die in aller Gemütsruhe darauf warten, dass die Angelschnur sich spannt, sahen wir einander hilflos an. Wir hatten verloren.

»Verflucht«, zischte Sfasciamonti und tastete die Mauer vergeblich nach weiteren Vertiefungen ab, »er weiß genau, wo die Breschen sind, auf denen man an dieser Seite hinuntersteigt. Er brauchte nicht zu springen.«

Zurückgekehrt warfen wir einen Blick auf den großen Platz unter freiem Himmel, wo wir unseren nächtlichen Überfall auf die schlafenden Bettler verübt hatten. Völlige Stille: Der Platz war menschenleer.

»Hier werden wir monatelang niemanden mehr finden«, kündigte Sfasciamonti an.

»Wo ist Abbé Melani?«, fragte ich.

»Er wird den anderen verfolgt haben. Aber wenn wir schon kein Glück hatten, er bestimmt nicht ...«

»Tredatrebintreich«, hörten wir da plötzlich eine spöttische Stimme zufrieden ausrufen.

Es war Atto, und er saß auf einem Pferd. In einer Hand hielt er seine Pistole, in der anderen die Enden eines Stricks, der um den Hals jener Person endete, die ich bei dem Schrei des Jungen hatte fliehen sehen. Sfasciamonti staunte mit offenem Mund. Er war mit leeren Händen zurückgekehrt, Atto aber hatte gewonnen.

»Der Rote«, rief der Sbirre aus und zeigte ungläubig auf den Gefangenen.

»Meine Herren, ich stelle euch Pompeo aus Trevi vor, genannt der Rote. Er arbeitet als Cerretaner und steht uns von nun an zur Verfügung.«

»Bei allen verschraubten Halsbergen, das könnt Ihr laut sagen«, stimmte Sfasciamonti zu. »Jetzt gehen wir in das Gefängnis an der Ponte Sisto, da werden wir ihn zum Sprechen bringen. Nur eine Frage noch: Was zum Teufel habt Ihr gerade eben gesagt, als Ihr uns gesehen habt?«

»Dieses eigenartige Wort? Das ist eine lange Geschichte. Nehmt diesen Unseligen, fesseln wir ihn gründlicher und dann los.«

Wie es seine Gewohnheit war, hatte Atto beschlossen, den Regeln und der Vernunft zuwiderzuhandeln. Statt den Cerretaner zu Fuß zu verfolgen, wie Sfasciamonti wollte, war er ohne jede Hilfe mühsam aufs Pferd gestiegen. Zuvor hatte er sich jedoch vergewissert, welchen Weg der Fliehende nahm: links von dem anderen, nach Norden also, in Richtung auf die frischen, duftenden Ländereien beim Castro Pretorio. Seinem bescheidenen Reittier hart die Sporen gebend, hatte Atto sich also eilig auf die Fährte des Cerretaners gesetzt. Schließlich hatte er ihn erblickt, als er, vom Laufen erschöpft, gerade an einer Mauer emporkletterte, hinter der sich Zitrusfruchtbäume und Reihen von Weinstöcken erstreckten, wo er leicht hätte verschwinden können.

»Einen Augenblick noch, und ich hätte ihn verloren. Ich war auch zu weit entfernt, um ihn mit der Pistole zu bedrohen. Also habe ich ihm etwas zugerufen.«

»Und was?«

»Das, was er nicht erwartete. Etwas in seiner Sprache.«

»In seiner Sprache? Wollt Ihr sagen, in Rotwelsch?«, fragten Sfasciamonti und ich gleichzeitig.

»Rotwelsch, Gaunersprache ... alles Unsinn. Oder vielmehr: Trealtreles Treuntresinn«, antwortete er lachend, während der Sbirre und ich uns verblüfft ansahen.

Auf dem Hinweg, während wir die Strecke von der Villa Spada zur Piazza della Rotonda und dann bis zum Termine zurücklegten, hatte Atto immer wieder über die geheimnisvollen Worte nachgedacht, die der Cerretaner zu mir gesagt hatte, als ich in den Hof am Campo di Fiore stürzte. Plötzlich war ihm die Erleuchtung gekommen: Statt darin nach dem zu suchen, was Sinn hatte, musste man nur das suchen, was keinen hatte.

»Das Idiom, das diese Lumpen gelegentlich gebrauchen, ist so dumm und simpel wie ihre Hirnkästen. Es kennt nur ein Prinzip: Zwischen die Silben wird ein fremdes Element geschoben, wie man es manchmal bei chiffrierten Schreiben macht, um die Leser in die Irre zu führen.«

Während Atto erzählte, zog unsere seltsame Karawane über die Piazza dei Pollaioli in Richtung Ponte Sisto: An der Spitze Sfasciamonti, mit dessen Pferd der Cerretaner sorgfältig verknüpft war, die Hände hinter dem Rücken gefesselt und die Beine mit einem Seil zusammengebunden, das ihm verwehrte, zu große Schritte zu machen; dann folgte Attos Pferd und zuletzt meines.

»Was meint Ihr damit?«, fragte ich.

»Es ist so einfach, dass ich mich fast schäme, es auszusprechen. Sie schieben die Silbe ›tre‹ zwischen die anderen.«

»Trelütregner ... Also hat der Cerretaner ›Lügner‹ zu mir gesagt!«

»Was hattest du ihm kurz vorher zugerufen?«

»Du lieber Himmel, ich erinnere mich fast nicht mehr ... Oder doch: Ich hatte ihm gesagt, dass der Teutsche ihn töten werde.«

»Und tatsächlich war das eine Lüge, du wolltest nur Zeit gewinnen. Gerade so habe ich es auch gemacht, allerdings ein bisschen anders. Als ich euch vorhin begrüßt habe, habe ich gesagt ...«

»Tre-da-tre-bin-tre-ich. Das müsste heißen ... ›Da bin ich‹.«

»Genau. Also habe ich dem Roten etwas auf Treisch zugerufen, denn so werde ich ihre alberne Sprache mit all diesen tre nennen.«

Das war das Letzte, worauf der Rote gefasst war. Kaum hatte er Attos Stimme zwischen dem bedrohlich geräuschvollen Klappern der näher kommenden Pferdehufe vernommen, zitterten ihm die Hände, er verlor den Halt und stürzte übel zu Boden.

»Erlaubt bitte die Frage: Was habt Ihr dem Cerretaner denn nun gesagt?«

»Ich habe das Gleiche getan wie du und das Erste gerufen, was mir in den Sinn kam.«

»Und was war das?«

»Trepatreter trenostreter. Die ersten beiden Worte des Paternoster.«

»Aber das bedeutet ja gar nichts!«

»Ich weiß, aber er hat einen Moment lang geglaubt, ich sei einer von ihnen, und war sprachlos vor Staunen. Wie ein Sack Kartoffeln ist er zu Boden gefallen. Er hat sich wohl leicht verletzt, jedenfalls wollte er zunächst gar nicht aufstehen, ich hatte Zeit, ihn zu fesseln. Zum Glück verstehen die Stallknechte, die diese Pferde satteln, sich auf ihr Gewerbe, das Seil war schön lang. Ich habe ihn gehörig verschnürt und das Ende des Seils an den Sattel gebunden, und damit ihm nicht einfiel, Dummheiten zu machen, habe ich meine Waffe auf ihn gerichtet.«

Melani berichtete dann, was bei den Diokletian-Thermen geschehen war. Der Vagabund, den Sfasciamonti verhört hatte, indem er sich ihm auf den Bauch setzte, hatte uns verraten.

»Dieser Hundesohn«, eröffnete uns der Abbé und bedachte den Sbirren mit einem ironischen Lächeln, »hat dich direkt zum Fauligen geführt, als er vorschlug, du solltest den anderen fragen, aber er hat dir nicht gesagt, dass er just einer der beiden war, die wir suchten. Und du bist darauf reingefallen.« Sfasciamonti antwortete nicht.

»Es ist also der Faulige gewesen, der dem Roten diese merkwürdigen Worte zugerufen hat?«, fragte ich.

»Akkurat. Er hat ihn gewarnt, dass ›Bschideriche‹ da seien. Und das sind meiner Meinung nach wir: die Sbirren.«

»Dann hat er noch gesagt: ›Du ein Har‹. Das sollte dann bedeuten ›flieh‹ oder vielleicht ›nimm die Waffen‹«, vermutete ich.

»So wie die Dinge gelaufen sind, neige ich zu ›flieh‹. Das ist kein ›Treisch‹, sondern irgendeine andere Geheimsprache, die etwas schwieriger zu ergründen ist, weil man Erfahrung damit haben muss. Aber das lässt sich alles machen.«

Mit Ausnahme meiner wenigen Fragen hatte ein zweifaches, nur vom Klappern der Hufe auf dem Pflaster unterbrochenes Schweigen den Bericht begleitet, mit dem Atto befriedigt seine Festnahme des Cerretaners schilderte.

Sfasciamonti schwieg, aber was er fühlte, glaubte ich mir ausmalen zu können. Er, der so stolz war auf seine groben Praktiken als Sbirre, hatte nun plötzlich erleben müssen, dass ihm das Ruder aus der Hand genommen wurde. Was er mit, Gewalt und Einschüchterung nicht erreicht hatte, war Atto hingegen mit kluger List sowie einer Prise verdienten Glücks gelungen. Es war gewiss nicht leicht für den Gesetzeshüter, der in Sachen Cerretaner von seinen Kollegen herzlich wenig ernst genommen wurde, bei der Gefangennahme jener geheimnisvollen Gauner anderen den Vortritt lassen zu müssen. Lösten sie doch in ihm, als ginge es um eine Treibjagd, eine fast hündische Witterung aus, gepaart freilich mit einer sehr menschlichen Angst. Und dennoch war es so: Dank eines an falscher Stelle ausgesprochenen Paternoster hatten wir nun ein Mitglied der mysteriösen Sekte in der Hand.

Eben daher rührte das zweite Schweigen: meines. Wirklich sonderbar, sagte ich mir, dass wir in so kurzer Zeit einen Cerretaner hatten verhaften können, während die Sbirren von ganz Rom, ja sogar der Gouverneur, Monsignore Pallavicini, ihre Existenz leugneten. Ich nahm mir vor, Sfasciamonti danach zu fragen, aber wieder einmal waren es die Ereignisse, die mich an meinem Vorhaben hinderten. Denn just in diesem Augenblick wurde beschlossen, dass ich mich von den anderen trennen und zur Villa Spada zurückreiten sollte, um Buvat zu wecken (in der Hoffnung, er habe seinen Rausch ausgeschlafen) und ihn herbeizuholen. Meine Begleiter waren nämlich überzeugt, Abbé Melanis Sekretär würde uns (wenngleich auf die wenig orthodoxe Weise, von der ich sogleich berichten werde) nützlich sein.

Direkt vor dem Ziel wollten wir wieder zusammentreffen: dem Gefängnis an der Ponte Sisto, das gleich unterhalb des Gianicolo, unweit der Villa Spada, am Tiber liegt. Hier sollte der Cerretaner verhört werden.

***

Das Verhörzimmer war armselig, die Wände mit Flechten bedeckt, ein Kellerloch, schmutzig und ohne Fenster. Ein einziges Gitter oben an der linken Mauer gewährte ein wenig Luft und bei Tag etwas Licht.

Der Cerretaner war immer noch gefesselt und litt Schmerzen, das Gesicht totenbleich, aus Angst vor dem Scharfrichter zu enden. Er wusste ja nicht, dass seine Anwesenheit in diesem stinkenden Loch ganz und gar ungesetzlich war. Sfasciamonti hatte unser Grüppchen mit Hilfe eines seiner vielen Freunde über einen Nebeneingang heimlich in das Gefängnisgebäude einschleusen können. Die Verhaftung des Roten lief allen Regeln zuwider: Der Cerretaner hatte weder ein Verbrechen begangen, noch gab es einen Verdacht gegen ihn. Egal: Die Stunde der schmutzigen Spiele war gekommen, und an diese waren die Sbirren, wie ich später erzählen werde, seit langem gewöhnt.

Sfasciamonti hatte für Buvat eine weite Robe und eine Perücke besorgt, denn er sollte den Gerichtsnotar spielen und das Verhörprotokoll anfertigen. Das Verhör selbst würde der Sbirre führen. Atto und ich würden in der zweideutigen Rolle von Helfern oder Vize-Sbirren oder was weiß ich dem Geschehen beiwohnen, doch dank der Heimlichkeit des Aktes und der völligen Unwissenheit des Gefangenen in juristischen Dingen konnten wir uns sicher fühlen.

In dem Kellerraum gab es einen alten Tisch mit einer dicken Kerze, an dem Buvat sich niederließ und sogleich gewichtig mit Papier, Feder und Tintenfass herumhantierte. Um die Inszenierung glaubwürdiger zu machen, hatte Sfasciamonti den Einzelheiten besondere Sorgfalt gewidmet. Neben der Kerze prangten strenge Rechtsbücher, wie die Commentaria tertiae partis in secundum librum Decretalium des Abbas Panormitanus, die Praxis rerum criminalium von Damàuder und zuletzt, äußerst furchteinflößend, das De maleficiis von Alberto da Gandino. Obwohl er keinen dieser Titel verstehen konnte, waren die Bände sämtlich mit dem Rücken zum Verhafteten aufgestellt, damit diese finsteren Aufschriften, vorausgesetzt er konnte lesen, ihn in der Überzeugung bestärkten, einer feindlichen, unbezwinglichen Macht ausgeliefert zu sein.

Vor dem Tisch, neben dem Roten, stand Sfasciamonti, der den Angeklagten an einem Ende des Seils festhielt und ihm die Arme im Rücken zusammendrückte. Es war ein feister junger Mann von stämmiger Statur, unter dessen rechteckiger, von tiefen horizontalen Falten gefurchter Stirn, dem unleugbaren Zeichen eines ungestraften Lotterlebens, kleine blaue Augen über zwei üppigen, runden Wangen, Zeugen eines naiven, großspurigen Naturells, thronten. Wenn man ihn aus der Nähe sah, erkannte man den Grund für seinen Spitznamen: Den Kopf schmückte eine dichte Mähne borstiger Haare in Karottenrot.

Umfangen noch von den Nebeln des Schlafes und des Weines und kaum merklich schwankend, rückte Buvat sich die übergroße Perücke zurecht und räusperte sich einige Male. Dann begann er zu schreiben, wobei er die üblichen Klauseln, die er dem Papier anvertraute, mit einem pflichtschuldigen Geleier laut lesend begleitete:

»Die et coetera et coetera anno et coetera et coetera. Roma. Examinatus fuit in carceribus Pontis Sixtis ... Was gibt es?«

Sfasciamonti hatte das Protokollieren eilig unterbrochen, um Buvat eine Empfehlung ins Ohr zu flüstern.

»Ja gewiss, ja, ja«, antwortete dieser, und erst später sollte ich erfahren, dass das Datum des Verhörs auf Geheiß des Sbirren ausgelassen wurde, damit er den gesamten Bericht nach eigenem Belieben archivieren konnte.

»Also beginnen wir noch einmal von vorn«, sagte Buvat und setzte erneut eine reservierte Miene auf. »Examinatus in carceribus Pontis Sixtis, coram et per me Notarium infrascriptum ... Dein Name, junger Mann.«

»Pompeo aus Trevi.«

»Wo genau liegt Trevi?«, fragte Buvat unbefangen, wodurch er allerdings eine geringe Kenntnis des Kirchenstaates preisgab, die den Verhörten hätte misstrauisch machen können, wäre dieser vor Angst nicht völlig benommen gewesen.

»In der Nähe von Spoleto«, antwortete er mit hauchdünner Stimme.

»Also schreiben wir: Pompeius de Trivio, Spoletanae diocesis, aetatis annorum ... Wie alt bist du?«

»Sechzehn, glaube ich.«

»Sexdecim incirca«, schrieb Buvat, »et cui delato iuramento de veritate dicenda et interrogatus de nomine, patria, exercitio et causa suae carcerationis, respondit.«

Sfasciamonti gab dem Jungen einen kräftigen Stoß und übersetzte die Worte des Notars:

»Schwöre, dass du die Wahrheit sagst und dann wiederhole deinen Namen, dein Alter und die Stadt, in der du geboren bist.«

»Ich schwöre, dass ich die Wahrheit sage. Aber habe ich meinen Namen nicht schon gesagt?«

»Sag ihn noch einmal. Das ist für das Protokoll. So will es das Gesetz, da müssen wir Sorgfalt walten lassen«, tönte der Sbirre wichtigtuerisch, um der Inszenierung mehr Überzeugungskraft zu verleihen.

Der Junge blickte sich ein wenig erstaunt um.

»Ich heiße Pompeo, bin in Trevi bei Spoleto geboren, ich mag ungefähr sechzehn Jahre alt sein, ich treibe keinerlei Gewerbe und ...«

»Das reicht«, unterbrach ihn Sfasciamonti und beugte sich wieder zu Buvat, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern.

»Aha, in Ordnung, in Ordnung«, erwiderte dieser.

An dieser Stelle hätte man im Protokoll den Grund für die Verhaftung angeben müssen, welcher jedoch nicht existierte. Auf den Rat des Sbirren hin sollte Buvat daher einen falschen Grund eintragen, nämlich, dass der Cerretaner arrestiert worden war, weil er in einer Kirche während der Messe um Almosen gebettelt hatte.

»Fahren wir fort«, sagte der falsche Notar, indem er sich die Brille auf der Adlernase zurechtrückte. »Interrogatus an sciat et cognoscat alios pauperes mendicantes in Urbe, et an omnes sint sub una tantum secta an vero sub diversis sectis, et recenseat omnes precise, respondit.«

»Ich gehe die Peitsche holen«, sagte Sfasciamonti.

»Die Peitsche? Und warum?«, fragte der Cerretaner mit einem leichten Zittern in der Stimme.

»Du antwortest nicht auf die Frage.«

»Ich habe sie nicht verstanden«, entgegnete der Rote, der offenbar kein Wort Lateinisch konnte.

»Er hat dich gefragt, ob du in Rom andere Sekten kennst, außer derjenigen, zu der du gehörst«, schaltete sich Atto ein. »Er will wissen, ob sie alle unter dem Befehl einer einzigen Person stehen, und schließlich erwartet er von dir eine präzise Auflistung all dieser Sekten.«

»Aber du willst ja nicht antworten«, fügte der Sbirre hinzu, während er einen Bund mit Schlüsseln aus einem Sack hervorholte, die wahrscheinlich irgendein Gelass mit Gerätschaften für widerspenstige Verbrecher öffneten, »also braucht dein Rücken eine gehörige Ladung.«

Zu unserer Überraschung warf der Junge sich auf die Knie und brachte sogar Sfasciamonti ins Schwanken, der ihn am Seil hielt.

»Hört mich an, Herr«, bat er in flehendem Ton abwechselnd zu Buvat und zu dem Sbirren gewandt. »Unter uns armen Bettelleuten gibt es verschiedene Gesellschaften, und sie sind verschieden, weil sie unterschiedliche Dinge treiben und unterschiedliche Gewohnheiten haben. Von allen will ich Euch berichten, soweit ich mich erinnere.«

Es folgte ein Moment der Stille. Der Junge weinte. Abbé Melani und ich waren höchst erstaunt: Der Erste der geheimnisvollen Cerretaner, der jemals in die Fänge des Gesetzes geraten war, ließ sich nicht nur von einem Gerichtsnotar verhören und wollte die Prüfung durch die Peitsche unbedingt vermeiden, nein, er versprach sogar, auf der Stelle alles auszuplaudern.

Sfasciamonti nötigte ihn, wieder aufzustehen, wobei sein halb erstaunter, halb enttäuschter Blick ihn unfreiwillig verriet. Seine handgreiflichen Talente als Sbirre würden uns ein weiteres Mal verborgen bleiben.

»Geben wir ihm einen Stuhl«, sagte er und legte dem jungen Spitzbuben, der vor Angst und Weinen am ganzen Leib zitterte, mit unbeholfener, widerwilliger Gutmütigkeit einen seiner mächtigen Arme um die Schulter.

Währenddessen schob er ihm einen Hocker unter. Die Beichte begann.

»Die Erste nennt sich die Gesellschaft der Pflüger. Das sind die, wo in Kirchen zwischen all den Leuten mit einer Almosenschüssel herumgehen und betteln und währenddessen schneiden sie Taschen und Beutel und stehlen alles, was sie darinnen finden.«

Mir fiel die Begebenheit mit dem Paulisten und der Frau wieder ein, welcher man den ledernen Geldbeutel abgeschnitten hatte. War das einer dieser Pflüger gewesen?

Der Rote hielt inne und sah uns nacheinander an, als wollte er auf unseren Gesichtern die Wirkung dieser Enthüllungen studieren, die für ihn wahrscheinlich kaum mehr als eine Gotteslästerung darstellten.

»Die Zweite heißt Gesellschaft der Spanfelder«, fuhr er fort, »das sind die, wo vortäuschen krank zu sein und so tun, als ob sie im Sterben lägen, sie kauern auf der Erde, schreien und flehen um Almosen, aber in Wahrheit sind sie ganz gesund. Die Dritte heißt Gesellschaft der Kammesierer. Auch sie sind gesund, aber sie sind Faulschlenzer: Sie wollen nicht arbeiten, also dützen sie.«

»Faulschlenzer habe ich verstanden. Aber ›dützen‹?«, fragte ich.

»Sie betteln«, antwortete der Rote. Dann bat er um ein Glas Wasser und erhielt es.

»Und weiter?«, fragte Sfasciamonti.

Bettler und Nichtstuer: Setzte sich das morgendliche Gedränge, das ich seit Jahren auf den Straßen Roms antraf, denn nicht zum größten Teil aus solchen Individuen zusammen? Vielleicht waren mir, ohne dass ich es wusste, in meinem kurzen Leben schon viel mehr Cerretaner begegnet, als ich ahnte.

»Die Vierte heißt Gesellschaft der Schwanfelder«, fuhr unsere Geisel fort. »Das sind die, wo zusammengekauert wie Erfrierende oder wie Leute, die das Nervenfieber haben, auf der Erde sitzen und um Almosen betteln. Die Fünfte heißt Gesellschaft der Vopper: Die tun so, als ob sie närrisch und dumm sind, sie geben nie eine richtige Antwort und gehen betteln. Die Sechste ist die Gesellschaft der Plickschlaher. Sie ziehen sich nackt oder fast nackt aus, zeigen ihr bloßes Fleisch, wenn es ihnen frommt, und betteln. Die Siebte heißt Gesellschaft der Debisser ...«

»Halt, einen Augenblick«, protestierte Buvat. Der falsche Notar, der einen zu großen Federkiel hielt, mit welchem sich nicht schnell genug schreiben ließ, konnte mit dem reißenden Strom des Bekenntnisses kaum Schritt halten.

Ursprünglich hatte er sich darauf eingestellt, ein gefälschtes Verhörprotokoll zu verfassen. Jetzt aber musste er ein richtiges und überaus wertvolles Protokoll schreiben. Tatsächlich machte Sfasciamonti ihm fortwährend Zeichen, er dürfe sich ja kein einziges Wort entgehen lassen. Ich hatte begriffen, warum: Der Sbirre wollte endlich den Beweis für die Existenz der Cerretaner in der Hand haben, damit er ihn früher oder später seinen Kollegen und sogar dem Gouverneur präsentieren konnte.

»Wir wollen es so machen«, schlug Atto vor, »erst sagst du uns die Namen der Gesellschaften, damit wir eine Vorstellung davon bekommen. Dann erklärst du uns, was sie so alles anstellen.«

Der junge Cerretaner gehorchte und begann, eine Aufzählung auszuspucken, die auch die schon erwähnten Gesellschaften enthielt:

Pflüger
Spanfelder
Kammesierer
Schwanfelder
Vopper
Plickschlaher
Debisser
Grantner
Loßner
Kandirer
Sündveger
Dallinger
Burckart
Klebysser
Gramser
Bilträgerinnen
Dützbetterinnen

»Genug, das reicht. Zu welcher Gesellschaft gehörst du?«, fragte Atto.

»Zu den Spanfeldern.«

Dann berichtete der Rote von allen Schändlichkeiten, zu denen jene Gesellschaften der Cerretaner fähig waren, welche er anfangs noch nicht beschrieben hatte. Er sprach von den Debissern, die sich zum Betteln als Einsiedlermönche verkleiden; von den Grantnern, die vorgeben, mondsüchtig, rasend oder besessen zu sein, um Almosen zu ergattern, und sich, nachdem sie eine Mischung aus Seife gegessen haben, mit Schaum vor dem Mund auf der Erde wälzen. Er verriet die Schliche der Loßner, die Almosen erbetteln, indem sie schwere Eisenketten um den Hals tragen und so tun, als ob sie Türkisch sprechen, indem sie immerfort »Bran bran bran« oder »Bre bre bre« sagen, um den Leuten auf diese Weise vorzutäuschen, dass sie Gefangene der Heiden gewesen sind. Die Kandierer ziehen immer zu zweit umher, geben vor, Soldaten zu sein, und wenn sie nachts auf der Straße irgendeinen wehrlosen armen Teufel finden, rauben sie ihn aus. Die Sündveger sind ehemalige Banditen, die verarmt sind, während die Dallinger früher Henker waren und behaupten, sie wollten für ihr Gewerbe Buße tun; die Burckart täuschen ein starkes Zittern vor, das ihren Körper schüttelt wie Marionetten, weil sie (so behaupten sie) die Nachkommen von Sündern sind, die nicht vor dem Allerheiligsten Sakrament niederknien wollten, und darob würden sie jetzt bestraft. Die Klebysser bestehlen die Gutsverwalter der Bauernhöfe, wenn die mit ihren Pferden das Brot aufs Land bringen (sie heißen Klebysser, weil »Klebyß« in der Sprache des Bettlers und seiner Kumpane »Pferd« bedeutet). Die Gramser sind Kinder, die auf der Straße leben und Marienlieder singen und unterdessen gemeiner Bettelei frönen. Die Bilträgerinnen sind Frauen, die eine Schwangerschaft vortäuschen, die Dützbetterinnen behaupten, sie würden ein Ungeheuer im Leib tragen: die ersten sind verheiratet, die anderen hingegen sind frei.

»Verflucht, was für ein Pandämonium«, bemerkte Atto am Ende.

»Im Grunde sind sie also alle Bettler, diese Cerretaner«, gab ich zu bedenken.

»Hatte ich dir das nicht von Anfang an gesagt?«, erwiderte Sfasciamonti. »Nur dass sie die Bettelei benutzen, um andere frevelhafte Dinge zu tun: Gewalttaten, Betrügereien, Raub ...

»Pardon, hier muss ein Verhör abgeschlossen werden«, rief Buvat uns zur Ordnung, um unerschütterlich wie ein echter Notar die formelle Schlussklausel unter das Protokoll zu setzen: »Interrogatus an pecuniae acquistae sirrt ipsius quaerentis an vero quilibet teneatur illas consignare suo superiori secundum cuiusque sectam illorum, respondit ... Also junger Mann, ich wiederhole: Das Geld, das ihr mit der Bettelei oder mit anderem verbrecherischem Treiben verdient, behält das jeder für sich oder müsst ihr es den jeweiligen Oberhäuptern eurer Gesellschaften übergeben?«

»Herr, was einer verdient, das behält er für sich, wenigstens bei uns Spanfeldern. Unser Anführer ist Gioseppe da Camerino, der aber allen Geld gibt. Ich habe gehört, dass die Dützer und die Burckart gemeinsame Sache machen und sich oft in Wirtshauszimmern oder an anderen Stellen treffen, da wählen sie ihre Oberen und Vertreter. Mein Kamerad, so geflohen ist, damit er nicht geschnappt wird, hat mir erzählt, dass er letzte Woche mit vier Schwanfeldern, zwei Dützern und zwei Burckart zusammengekommen ist. Sie haben sich in einer Osteria im Viertel Ponte getroffen, um sich abzusprechen und ein bisschen zu erholen. Sie haben sich vom Wirt einen Haufen Zeug bringen lassen, sehr gute Weine und viele Essenssachen. Na, so eine Mahlzeit wie bei den Herrschaften eben. Und wann das Gespeise zu Ende war, hat der Wirt die Rechnung gemacht und gesagt, das ganze Essen kostet zwölf Scudi, und die hat ihm der Anführer der Dützer sofort auf die Hand gezahlt, ohne ein Wort. Und sie haben zusammen geprasst, weil ihnen das Geld nie fehlt, maxime den Obersten der Gesellschaften nicht.«

»Wo versammeln sich die Leute von deiner Gesellschaft?«

»An der Piazza Navona, im Ponte-Viertel, am Campo di Fiore und an der Piazza della Rotonda.«

»Jetzt sag mir, ob du beichtest, ob du die Kommunion empfängst und ob du zur Messe gehst.«

»Herr, bei uns gibt es nur wenige, die das machen, denn, um die Wahrheit zu sagen, die meisten sind übler als die Lutheraner. Mehr weiß ich nicht, das schwöre ich euch.«

»Haben die Herren noch Fragen?« Mit diesen Worten wandte Burat sich uns zu.

Wieder beugte Sfasciamonti sich zu Buvats Ohr vor, um ihm zu empfehlen, die nächste Frage nicht zu protokollieren.

»Ah ja, natürlich«, beruhigte ihn der falsche Notar. »Nun gut, mein Junge, hast du in den Kreisen deiner Gesellschaft davon reden hören, dass vor kurzem aus der Villa Spada gewisse Dokumente, eine Reliquie und ein Fernrohr gestohlen wurden?«

»Ja, Herr.«

Wir blickten uns alle vier an, und diesmal konnte sogar Buvat eine überraschte Miene nicht unterdrücken.

»Sprich weiter, bei Diana«, drängte Atto, dem fast die Augen aus den Höhlen fielen.

»Herr, ich weiß nur, dass die Büberei vom Teutschen getan wurd. Den Grund kenn ich nicht. Seit das Heilige Jahr begann, macht er feine Geschäfte, er holt Geld aus jeder Straße in Rom.«

»Und wo zum Teufel finden wir diesen Teutschen?«, bestürmte ihn Atto.

Die Erklärung des Cerretaners ließ nicht auf sich warten.

»Ich glaube, das ist deutlich genug«, bemerkte Sfasciamonti abschließend.

***

Was der Rote über den Teutschen ausgeplaudert hatte, betraf im Grunde nur die Suche nach Attos persönlichen Gegenständen, und wurde darum, wie viele andere Dinge, die der Cerretaner in jener Nacht gesagt hatte, nicht schriftlich festgehalten.

»Wenn jemand dieses Protokoll bei mir findet, sitze ich ganz schön in der Tinte«, sagte Sfasciamonti so leise zu uns, dass der Gefangene ihn nicht hören konnte. »Ich werde es auf einen, wie soll ich sagen, sicheren Zeitpunkt datieren: den 4. Februar 1595. Und ich lasse es in den Archiven des Gouverneurs verschwinden. Dann weiß nur ich, wo es zu finden ist, denn in den Akten aus dem letzten Jahrhundert wühlt heute keiner mehr. Ich kann es hervorholen, wenn und wann ich will: Ja, mit diesem Datum dient es außerdem als Beweis, dass die Cerretaner seit geraumer Zeit existieren, und ich kann es endlich allen vor die Nase halten, die mich bisher nicht ernst genommen haben.«

Die nächste Entscheidung war schwieriger, aber zwingend. Ohne einen Haftbefehl oder wenigstens eine Genehmigung des Bargello konnte der Cerretaner nicht widerrechtlich im Gefängnis gehalten werden. Sfasciamonti hatte diese Möglichkeit zwar einem der Gefängniswärter gegenüber angedeutet, mit dem er gut befreundet war, aber dieser hatte nichts davon hören wollen: Unschuldige im Gefängnis gibt es viele, hatte er erwidert, und Schuldige in Freiheit ebenso, aber bei solchen Sachen muss Ordnung herrschen: Normalerweise regeln das die Richter oder die Mächtigen, deren Befehle von den Richtern ohne Wissen des Volkes ausgeführt werden.

Ebenso war es unmöglich, den Angeklagten (wenn man ihn wirklich so nennen durfte) auf irgendeine andere Art festzuhalten: Die Villa Spada verfügte zwar über ein großes unterirdisches Gewölbe, eignete sich jedoch aus nahe liegenden Gründen nicht für diesen Verwendungszweck. Unsere eigenen Wohnungen natürlich ebenfalls nicht.

Um das Ganze weniger improvisiert erscheinen zu lassen, ließen wir den Roten in einem angrenzenden Zimmerchen warten, weil wir uns angeblich beraten mussten. Dann hießen wir ihn wieder eintreten, wobei wir uns bemühten, enttäuschte, enervierte Mienen aufzusetzen.

»Der Notar hat mit Seiner Exzellenz, dem Gouverneur, gesprochen«, log Sfasciamonti, »und dieser hat deine Bereitschaft zur Mitarbeit belohnen wollen.«

Der Cerretaner blickte sich verwirrt um, ohne zu begreifen, wie ihm geschah.

»Wir werden dich jetzt zum Ausgang begleiten. Du bist frei.«

Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

Monaldi&Sorti

SECRETUM – Der Verrat

Zweiter Roman

www.dotbooks.de

[1] Wenn der stechende Pfeil/eines leuchtenden Blicks/mir den Busen durchbohrt/wenn in Liebesqualen/mein Herz zerreißt/nachts und bei Tag ...

[2] Wenn ein himmlisches Antlitz/diese Seele raubte/wenn Lieben Schicksal ist/widerstehe, wer kann!

[3] Wenn dich, wie es häufig geschieht, dieser erhabene Anblick täuscht; so täuscht doch weder mich, noch die Lieben dieses enge Haus.

Table of Contents

- Über das Buch

- Titel

- Den 7. Juli im Jahr des Herrn 1700, erster Tag

- Den 7. Juli im Jahr des Herrn 1700, erster Abend

- Den 8. Juli im Jahr des Herrn 1700, zweiter Tag

- Den 8. Juli im Jahr des Herrn 1700, zweiter Abend

- Den 9. Juli im Jahr des Herrn 1700, dritter Tag

- Lesetipps