SECRETUM - Roman 2: Der Verrat
Author: Monaldi; Sorti
Date: 2015-06-03T00:00:00+00:00
Keywords: Papst; Thronfolge; Skandal; eBooks; Thriller; Vatikan; SECRETUM; Hochzeit; Historische Thriller; Kriminalthriller; Frankreich; Gegenwartsliteratur; Suspense; Spanien; Krimis & Thriller; Belletristik
Description: Kurzbeschreibung Erleben Sie die Macht des Vatikans in „SECRETUM – Der Verrat“ von Monaldi & Sorti – jetzt als eBook bei dotbooks. Rom anno domini 1700: Der Heilige Vater liegt im Sterben, ebenso wie der spanische König. Die Lage ist brisant, denn die Thronfolge ist nicht geklärt und steht sowohl Frankreich wie Österreich zu. Das Wort eines Papstes wäre dabei sehr wichtig – ansonsten droht Krieg. Inmitten von Intrigen und den unterschiedlichsten Bedürfnissen, versucht Abbé Melani, Agent Ludwigs XIV., die Gunst der Stunde zum Vorteil Frankreichs zu nutzen. Doch als ihm ein wichtiges Schriftstüc
Publisher: dotbooks Verlag

Über dieses Buch:

Rom anno domini 1700: Der Heilige Vater liegt im Sterben, ebenso wie der spanische König. Die Lage ist brisant, denn die Thronfolge ist nicht geklärt und steht sowohl Frankreich wie Österreich zu. Das Wort eines Papstes wäre dabei sehr wichtig – ansonsten droht Krieg. Inmitten von Intrigen und den unterschiedlichsten Bedürfnissen, versucht Abbé Melani, Agent Ludwigs XIV., die Gunst der Stunde zum Vorteil Frankreichs zu nutzen. Doch als ihm ein wichtiges Schriftstück gestohlen wird, gerät Melani in große Gefahr – denn offenbar kam der Auftrag des Diebstahls aus höchsten Kreisen …

Über die Autoren:

»Monaldi & Sorti sind die Erben Umberto Ecos.« L’ Express, Frankreich

Das international erfolgreiche Autorenduo Rita Monaldi und Francesco Sorti machte mit seinem brillant recherchierten Romanzyklus IMPRIMATUR, SECRETUM und VERITAS weltweit auf sich aufmerksam. Als das Journalistenpaar außerdem im Zuge seiner Recherchen ein Geheimnis um Papst Innozenz XI. lüftete, machte der Vatikan seinen ganzen Einfluss geltend, weshalb die Werke jahrelang in Italien nicht vertrieben werden durften. In Folge des Skandals leben die Autoren heute in Wien.

***

Überarbeitete und erweiterte Neuausgabe Juni 2015

Die überarbeiteten und erweiterten Neuausgaben der SECRETUM-Romane von Monaldi&Sorti, die bei dotbooks in den drei Bänden SECRETUM – Das Festmahl, SECRETUM – Der Verrat und SECRETUM – Die Wahrheit erscheinen, beruhen auf dem Roman SECRETUM, der im Deutschen erstmals 2005 in den Ullstein Buchverlagen, Berlin, veröffentlicht wurde.

Copyright © für die deutsche Ausgabe 2005 Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Copyright © der überarbeiteten und erweiterten Neuausgabe 2015 dotbooks GmbH, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.

Titelbildgestaltung: Nele Schütz Design unter Verwendung von shutterstock/Luciano Mortula

ISBN 978-3-95824-199-2

***

Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort SECRETUM an: lesetipp@dotbooks.de

Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

Besuchen Sie uns im Internet:

www.dotbooks.de
www.facebook.com/dotbooks
www.twitter.com/dotbooks_verlag
http://gplus.to/dotbooks
http://instagram.com/dotbooks

Monaldi & Sorti

SECRETUM – Der Verrat

Zweiter Roman

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

dotbooks.

Was bisher geschah

Rom, anno 1700. Mitten im Heiligen Jahr richtet Kardinal Spada zur Hochzeit seines Neffen ein rauschendes Fest aus, zu dem zahllose hohe Herrschaften erwartet werden. Zu den Angestellten der Villa Spada gehört der namenlose, kleinwüchsige Erzähler, der siebzehn Jahre zuvor in der Locanda del Donzello dem französischen Agenten Atto Melani dabei half, ein Attentat auf den Papst zu verhindern. Er arbeitet als Hilfsgärtner, herumkommandiert von Haushofmeister Don Paschatio, als einzige Gesellschaft den sprechenden Papagei Cesare Augusto. Inzwischen ist er verheiratet mit der ehemaligen Kurtisane Cloridia, die jetzt als Hebamme arbeitet, und Vater zweier Töchter. Und nun trifft er wieder auf Abbé Atto Melani, der zu den Festgästen des Kardinals gehört. Melani, ehemaliger Kastratensänger und Agent Ludwigs XIV., beauftragt seinen ehemaligen Gehilfen erneut damit, ihn zu unterstützen und die Geschehnisse der folgenden Tage aufzuzeichnen. Als Belohnung stellt er ihm Finanzmittel für die Erziehung seiner Töchter in Aussicht.

Die Festgäste sollen sich eigentlich in Lustbarkeiten ergehen, aber die Situation ist angespannt. Der Papst liegt im Sterben, und alle Welt rechnet in Kürze mit einem Konklave – weswegen sich an diesem Ort die widerstreitenden Parteien bereits positionieren, so etwa die mächtigen Kardinäle Albani, Spinola und Spada, die sich insgeheim zu Gesprächen treffen. Verschärft wird die Lage dadurch, dass auch der König von Spanien, Karl II., nicht mehr lange zu leben hat, ein Erbfolgestreit ausgebrochen ist und Krieg droht. Wird das Weltreich Spanien an die französische Krone, an den Enkel Ludwigs XIV., gehen oder im Besitz der Habsburger bleiben? Ludwig XIV. kann nicht dulden, von den habsburgischen Reichen umzingelt zu werden. Also ist sein Agent Atto Melani hier, um die Lage zu erkunden. Denn: Auch der Papst hat bei der spanischen Thronfolge ein gewichtiges Wort mitzureden, und es wird ganz entscheidend sein, welcher Fraktion der neue Heilige Vater angehört. Melani erhält Briefe von der in Spanien tätigen Spionin Maria Mancini, die der Erzähler heimlich liest und aus denen er erfährt, dass diese Dame sich auf dem Weg nach Rom befindet. Maria war einst die Geliebte des jungen Königs Ludwig, aber die Königinmutter und der Regent, Kardinal Mazarin, bestanden darauf, sie aus dynastischen Gründen nach Italien abzuschieben, damit Ludwig die spanische Infantin Maria Theresia heiraten konnte. Dieser Plan wurde umso dringlicher, als die verrückte Seherin Capitor drei mysteriöse Geschenke und dunkle Prophezeiungen an den französischen Hof brachte, die Maria Mancini bezichtigten, eine Todesbringerin zu sein. Der junge Ludwig wurde durch diesen Verlust seiner ersten Liebe zu einem verbitterten Mann und ruchlosen Herrscher.

Atto Melani wiederum sendet aus Rom Berichte nach Versailles, jedoch wird ihm nach einem Handgemenge ein gewichtiges Schriftstück gestohlen, und der Buchbinder Haver, der es band, stirbt dabei. Auch der Erzähler und Melanis Sekretär Jean Buvat werden von den Dieben – hinter denen der Stadtpolizist Sfasciamonti die »Cerretaner«, die Diebesgilden der Stadt, vermutet – bedrängt. Bei der erfolglosen Suche nach dem Diebesgut fällt der Name des »Teutschen«, eines gefürchteten Verbrechers, der offenbar im Auftrag handelte.

Melani interessiert sich aber auch für die unheimliche, leerstehende Villa Benedetta, wegen ihrer exzentrischen Bauform auch »das Schiff« genannt, in der die Kardinäle Spada, Albani und Spinola ihre Geheimtreffen abhalten, gespenstische Gestalten der Vergangenheit umzugehen scheinen und aus der ständig Musik erklingt. Dieser unwirkliche Ort ist seit jeher französischer Besitz, und Melani wittert hier Geheimnisse, die mit der spanischen Thronfolge zu tun haben. So etwa glaubt er, dass hier jene drei Gegenstände versteckt sind, mit denen einst die verrückte Wahrsagerin Capitor Kardinal Mazarin beinahe zu Tode erschreckte. Bei einem Ausflug in das Gebäude stolpert den beiden Ermittlern unversehens Sekretär Buvat vor die Füße, blutüberströmt, und warnt den Erzähler, dass seine Frau Cloridia in argen Nöten sei …

Den 9. Juli im Jahr des Herrn 1700, dritter Abend

Ich rannte, dass mir die Brust schier zersprang. Hilfreich unterstützt vom nunmehr fortgeschrittenen Tag und der ersten abendlichen Brise, legte ich die kurze, wenngleich nicht geringfügige Strecke zwischen dem Schiff und der Villa Spada in einer Geschwindigkeit zurück, zu der mich nicht einmal die Angst vor meinem eigenen Tod hätte antreiben können. »Cloridia, Cloridia«, rief ich immer wieder angstvoll aus. »Und die Küken? Wo mögen sie sein?« Deutlich arbeitete der Meißel der Angst vor meinem geistigen Auge ein Bild des gesamten Wegs heraus, den ich zurückzulegen hatte: die Villa durch den Haupteingang betreten, über die Allee bis zum Casino laufen, im Inneren einige Abkürzungen nehmen, in den ersten Stock hinaufstürmen, zu den Gemächern der Fürstin von Forano eilen ...

Doch kaum tauchten die Mauern der Villa Spada wirklich vor mir auf, begriff ich, dass es sehr schwierig werden würde:

Vor der Villa war das Chaos unumschränkter Herrscher. Auf dem Vorplatz, auf den sich die Ehrenpforte öffnete und wo es schon seit Stunden von Kutschen, Hausgesinde, Parasiten und Dienern nur so wimmelte, fuhr in diesem Moment der Geleitzug eines der wichtigen Hochzeitsgäste vor: Louis Grimaldi, Fürst von Monaco und Botschafter des Allerchristlichsten Königs von Frankreich.

Ich versuchte, mir einen Weg bis zum Eingangstor der Villa zu bahnen, allein es war vergeblich. Aus der Nachbarschaft war eine große Menge Dorfbewohner und Landvolks herbeigeströmt, alle begierig auf den Anblick mächtiger Persönlichkeiten. Jeder wollte wenigstens einen Blick auf die Eminenzen, die Fürsten und Botschafter erhaschen, die zur Hochzeit geladen waren. Noch ärger wurde das Gewühl in dem Menschenstrom, der unter den wachsamen Augen zweier bewaffneter Wächter in die Villa hinein- und herausdrängte. Direkt vor den Toren war das Gewimmel unbeschreiblich, der Lärm unerträglich; die Sicht wurde durch die von den Pferdehufen aufgewirbelten Staubwolken behindert, und die Menge wogte träge hin und her, vergeblich von jenen angetrieben (Kutschern, Reitknechten, Geleitleuten), die wenden mussten oder Einfahrt in die Villa begehrten.

»Aus dem Weg! Aus dem Weg! Ich bin ein Bediensteter der Villa Spada, lasst mich durch!«, schrie ich wie ein Besessener und versuchte, mir Platz zu verschaffen, obwohl niemand auf mich hörte.

In diesem Moment setzte vor uns ein Wagen zurück; unter lautem Geschrei konnten zwei Frauen ihm wie durch ein Wunder ausweichen, eine der beiden taumelte gegen mich. Ich rutschte aus und fiel zu Boden, riss aber, im Versuch mich festzuhalten, irgendeinen Unglücklichen mit, der seinerseits einen Nachbarn zu Fall brachte. So fand ich mich auf der Erde wieder, verpicht in ein bizarres Gemengsel aus Beinen und Armen, und kaum hatte ich mich wieder erhoben, wurde ich gewahr, dass aus dem eher geringfügigen Zwischenfall eine Schlägerei entstanden war. Zwei Reitknechte prügelten mit Stöcken tüchtig aufeinander ein. Daneben gaben zwei Kutscher einander wütende Stöße, einer zog ein Messer; eine Stimme rief nach den Sbirren.

Ich kümmerte mich nicht um die Rauferei, sondern versuchte weiter, zu meiner Cloridia vorzudringen, derweil mir das Herz im Halse klopfte. Am Eingang versperrten mir jedoch die Kutschen den Weg, ein Durchkommen war schier unmöglich. Also stürzte ich mich kopfüber in die Menge, um mir durch den Wald von Beinen, Stiefeln und Holzschuhen einen Weg zu bahnen. Das trug mir erst einen Ellenbogenhieb gegen die Brust und dann einen Stoß von einem jungen Burschen ein. Ich senkte also den Kopf wie ein Rammbock und bereitete mich darauf vor, selbst anzugreifen, um mir Platz zu verschaffen. Aus großen blauen Augen betrachtete mich der Bursche erstaunt und hilflos. Ich nahm Anlauf.

Doch statt gegen einen kraftlosen Bauch zu prallen, stieß meine Stirn vor eine feste Oberfläche, die mich zwar umhüllte, aber unbeweglich blieb. Eine Hand, riesig und unbezwingbar, packte mich an den Haaren und zog meinen Kopf gewaltsam hoch.

»Bei allen Feldschlangen! Junge, was treibst du hier? Deine Frau braucht dich dringend!«

Sfasciamonti hielt mich am Haarschopf und betrachtete mich belustigt und überrascht.

»Was ist mit Cloridia geschehen?«, schrie ich.

»Ihr ist nichts geschehen. Aber der Fürstin von Forano ist etwas Gutes widerfahren. Komm jetzt mit.«

Er hob mich in die Höhe und trug mich auf seinen mächtigen Schultern zum Tor der Villa. Wie ein zweiter Hannibal auf dem Rücken seines Elefanten gewann ich aus dieser überragenden Position einen Überblick über die Lage. In der lärmenden Menge war erneut Aufregung entstanden: Der Fürst von Monaco warf aus seiner Kutsche Geld unter das Volk. Mit großer theatralischer Gebärde schöpfte er Münzen aus einem kleinen Beutel, ließ sie zu Dutzenden durch die Luft fliegen und besprengte die Köpfe des Publikums mit glitzernden Geldstücken. Seine Miene verriet, wie viel Vergnügen es ihm bereitete, den Pöbel wütend um das kämpfen zu sehen, was für ihn nichts war.

»Der Fürst von Monaco ist wirklich ein Prahlhans«, flüsterte Sfasciamonti, während wir an den bewaffneten Torhütern auf der Schwelle zur Villa vorbeigingen und endlich hineinkamen, »Geld wirft man dem Volk vom Balkon des eigenen Palastes zu, nicht vor der Villa anderer Leute.«

»Jetzt sprecht endlich«, drängte ich und kletterte, schon ein wenig ruhiger, von Sfasciamontis Schultern herunter. »Cloridia geht es gut? Und meine Küken?«

»Alle sind wohlauf. Hat Buvat dir das nicht gesagt? Die Fürstin von Forano hat einem hübschen Jungen das Leben geschenkt. Deine Frau brauchte Hilfe bei der Entbindung. Und während sie auf die Ankunft ihrer Töchter wartete, hat sie nach dir gefragt. Niemand wusste, wo du warst, also hat Cloridia gebeten, man solle den Abbé Melani suchen. Er war ebenfalls unauffindbar, darum hat Buvat seine Hilfe angeboten. Als Erstes hieß man ihn, die blutverschmierten Laken wegtragen, doch sein Hemd hat sich mit dem Blut voll gesogen. Da ist er plötzlich ganz bleich geworden, hat gesagt, dass ihm von dem Anblick übel wird und ist losgelaufen, euch zu suchen. Wo zum Teufel wart ihr denn nur?«

***

In diesem Moment wollten uns die Augen übergehen vor Staunen, denn auf dem Platz fuhr soeben die Braut, die junge Maria Pulcheria Rocci, mit ihrem Ehrengeleit vor. Das Gefolge bestand aus nicht weniger als elf Kutschen, hinzu kamen unzählige, von Kardinälen, Botschaftern, Fürsten und den wichtigsten Cavalieri des römischen Hofes geschickte Wagen.

Die Parade der Pferde wurde von einem Ehren-Sechsspänner angeführt, der bekanntlich Vanguardia heißt; dahinter folgten die ersten drei Gespanne, nämlich Kutschen, die geschmückte Wagen hinter sich herzogen. Sie alle verdienen eine getreue Beschreibung (obwohl ich aufgrund meiner geringen Körpergröße nur eine eingeschränkte Sicht genießen konnte).

Im ersten Gespann, von allen sogleich umjubelt, saß die Braut. Das Kutschgehäuse war vollständig mit Gold verkleidet, es zeigte lebensgroße Figuren, die im vorderen Teil den Herbst und den Winter, im hinteren den Sommer und den Frühling darstellten. In der Mitte thronte die Sonne als unumschränkte Urheberin dieser Jahreszeiten, und zu ihren Füßen waren zwei Flüsse abgebildet, die sich am Ende ihres Laufs vereinigten, das Ganze umgeben von einer Verzierung aus heiteren Puttenszenen.

Es folgte, wie es bei adeligen Verlöbnissen Brauch ist, eine schlichte, leere Kutsche in Schwarz.

Dahinter traf die Kutsche mit der Familie der Braut ein. Sie war ganz mit grünem Samt überzogen und im Inneren mit grünem, goldbesticktem Brokat ausgeschlagen. Auf dem folgenden Wagen konnte man das Bild zweier geflügelter, Trompete spielender Gestalten bewundern, die den Ruhm versinnbildlichten. Neben ihnen waren die Malerei und die Bildhauerei dargestellt, in der Hand die Werkzeuge ihrer würdigen Tätigkeit.

Die dritte Kutsche schließlich, innen nur mit karmesinroter Farbe verziert und ohne Gefolge, kündigte mit geheuchelter Demut den Einzug des wahren Triumphators dieses Festes an, des Kardinalstaatssekretärs Fabrizio Spada.

An der Pracht und Größe der Kutschen ließ sich die Großzügigkeit des Kardinals klar erkennen, denn es hatte ihm beliebt, der Braut seines Neffen dieses ganze eindrucksvolle Gepränge zum Geschenk zu machen; noch genauer freilich ermaß man seine Freigebigkeit, wenn man sich die – wie an jenem Abend unter den Leuten gemunkelt wurde – erschreckend hohe Summe vorstellte, die ihn die noble Geste gekostet haben mochte.

»Sechsundzwanzigtausend Scudi, heißt es«, flüsterte mir ein junger Lakai inmitten des Gedränges zu.

Der Zug fädelte sich nun unter dem Beifall der ergebenen Masse Volks, das den Wegesrand säumte, in die lange Eingangsallee ein. Auf dem Freiplatz vor der anmutigen Fassade des Casino Spada angekommen, wandte er sich nach rechts und fuhr am Orangengarten vorbei, um hinter den Pflaumenbäumen in Richtung Kapelle meinem Blick zu entschwinden. Ich eilte mich, denn ich wollte meine Gemahlin so schnell wie möglich in die Arme schließen. Hinter den Fenstern im ersten Stock, wo ich die Gemächer der Fürstin von Forano wusste, konnte ich leider nichts erkennen. Also beschloss ich, nach oben zu gehen, bis vor die Tür der Edelfrau: Natürlich durfte ich nicht wagen anzuklopfen, aber vielleicht würde ich mich Cloridia nähern können. Wahrscheinlich war sie mit dem Neugeborenen, der Sorge für die Wöchnerin und allerlei notwendigen Empfehlungen beschäftigt. Als ich auf dem Flur ankam, fand ich ihn verlassen: Alle waren hinuntergegangen, um die Ankunft der Braut zu erleben. Doch hinter der halb geöffneten Tür hörte ich die silberhelle Stimme meiner Frau.

»Nicht genoss der Muttermilch Kleophanes, der böse Sohn des ausgezeichneten Themistokles, und aus nämlichem Grunde verdarben Xanthippos, Sohn des Perikles, Caligula des Germanicus, Commodus des Marcus Aurelius, Domitian des Vespasian und Absalom, Sohn des David, den ich freilich hätte zuerst nennen müssen. Kein Wunder, dass Aigisthos ein Ehebrecher war, wurde er doch von einer Ziege gesäugt! Und eine Wölfin nährte Romulus mit ihrer Milch, wodurch sie ihm den grausamen Trieb eingeflößt, sich wider seinen Bruder Remus zu erheben und nicht nur viele Schafe, sondern auch die Sabinerinnen zu rauben.«

Ich begriff auf der Stelle. Schließlich konnte ich das Wochenbettrepertoire meiner Cloridia wie am Schnürchen hersagen. Es war ihr ein Herzensanliegen, in den Stunden, die auf jede geglückte Entbindung folgten, eingehend die große Bedeutung der Ernährung des Kleinen an der mütterlichen Brust zu preisen.

»Ihr werdet mit mir konvenieren, Fürstin, dass das Liebesband zwischen Mutter und Kind zwar durch die Geburt entsteht, sich aber festigt im Laufe der nährenden Aufzucht, und dieses nur mit der eigenen Milch«, erklärte sie in süßem, gewinnendem Tonfall.

Die Strozzi schwieg.

»Ein Beispiel hierfür soll uns Gracchus sein, der tapfere Römer«, fuhr Cloridia fort, »dem bei seiner Rückkehr aus den siegreichen Kämpfen in Asien an den Toren Roms Mutter und Amme gleichzeitig entgegengelaufen kamen. Und er zog zwei Geschenke hervor, die er sich auf dem Feldzug beschafft hatte: einen silbernen Ring für die Mutter und einen goldenen Gürtel für die Amme. Die Mutter klagte, weil sie der Amme hintangesetzt worden war. Da entgegnete ihr Gracchus: ›Mutter, Ihr habt mich geboren, nachdem Ihr mich neun Monate in Eurem Schoße getragen. Doch gleich nach der Geburt verbanntet Ihr mich von Eurer Brust und aus Eurem Bette. Diese Amme nahm mich auf, liebkoste mich und diente mir nicht neun Monate, sondern ununterbrochen drei Jahre lang.‹«

Die Fürstin schwieg weiter.

»Diese Rede, wiewohl von einem Heiden gehalten, sollte uns erröten lassen vor Scham«, beharrte Cloridia, »denn da wir als Christen geboren sind, bekennen wir uns zu einem wahrhaft vollkommenen Glauben, welcher das barmherzige Tun und Wirken zur Grundlage hat: Und wenn er uns sogar lehrt, unsere Feinde zu lieben, um wie viel mehr lehrt er uns dann, unsere Kinder zu lieben.«

»Meine Gute«, erwiderte eine erschöpfte, aber entschlossene Stimme, hinter der ich die Fürstin vermutete, »ich habe für diesen Kleinen genügend gelitten, wie zuvor schon für seine drei Geschwisterchen, als dass ich mich noch weiter entkräften ließe, indem ich ihm meine Milch gebe.«

»Oh, hört mich an, ich bitte Euch«, flehte meine unbeugsame Gemahlin, »bedächtet Ihr doch nur, um welche Lust Ihr Euer Geschöpf bringt, wenn Ihr ihm den mütterlichen Busen verwehrt, ich glaube, Ihr würdet Euch keinesfalls unterfangen, nämliches zu tun. Es gibt keinen Zeitvertreib für die Kindlein, der es mit dieser Süßigkeit aufnehmen kann; keine Komödie kommt jenem ungeduldigen Weinen und jenen Bewegungen bei der Berührung der Brust und schließlich jenem glücklichen Lachen gleich, bei dem das Mündchen sich öffnet und die kleine Nase und das Gesicht ganz zwischen dem warmen Busen der Mutter versinken.«

Doch die zärtlichen Bilder, die meine schöne Gevatterin beschwor, schienen die Edelfrau nicht zu rühren.

»Warum sollte ich ein solches Opfer auf mich nehmen?«, entgegnete sie mit einem Hauch Ungeduld in der Stimme. »Um als Entgelt Fußtritte zu empfangen, sobald er die ersten Schritte machen kann, und zuletzt Undankbarkeit und Überheblichkeit, wenn er erwachsen ist?«

»Hier haben wir doch just den Grund dafür, dass es in unserer Zeit so wenig Liebe der Kinder zu ihren Eltern gibt«, wagte Cloridia sich zu ereifern. »Gott hat gewollt, dass die Kinder auf die mangelnde Herzenswärme, die ihnen in der Kindheit bezeigt wird, mit wenig Liebe antworten, wenn sie herangewachsen sind.«

»Mein Mann hat schon vor einiger Zeit eine Amme gedungen. Er hat sie rufen lassen, sie wird bald kommen. Und jetzt genug, sonst wacht der Kleine mir noch auf. Geht jetzt, ich will mich ausruhen«, entließ die Fürstin Cloridia schroff.

Als Cloridia mit finsterem Gesicht und geballten Fäusten aus dem Zimmer kam, übersah sie mich fast. Eilig stürmte sie die Gesindetreppe hinunter, ich folgte ihr auf den Fersen. In der Küche angelangt, brach es aus ihr heraus.

»Oh, diese Politik des modernen Gebärens!«, donnerte sie. Einige Küchenmägde drehten sich neugierig nach ihr um.

»Cloridia, was ist geschehen?«, fragten sie.

»Ach, gar nichts! Es hat sich nur mit unausrottbar wucherndem Gedeihen der Brauch verbreitet«, hub sie an, wobei sie ihre Worte mit hochfahrenden Gesten und Mienenspiel begleitete, um die adeligen Frauen nachzuäffen, mit denen sie zu tun hatte, »dass die Mutter, die nicht zum niederen Volke gehört, es in ihrer Zimperlichkeit verschmäht, ihre Brust jener Brut darzureichen, deren lästiges Gewicht ihr den Schoß beschwerte.«

Die Küchenmägde, die begriffen hatten, begannen zu lachen. Eine, die, wie ich wusste, ein zweijähriges Mädchen hatte, zog sich eine Brust aus der Bluse und drückte Milch heraus, die in dünnen Strahlen hervorschoss, um zu zeigen, dass sie ihre Tochter immer noch an der Brust nährte.

»Erscheint dir das niedrig?«, grinste sie.

»Lebt wohl, Kindlein, lebt wohl!«, wetterte Cloridia unterdessen wie eine Prophetin, während sie mit ausgebreiteten Armen in der Küche auf und ab schritt, um ihrem unterdrückten Zorn auf die Fürstin von Forano freien Lauf zu lassen. »Eure Erzeugerinnen leiden euch nicht mehr, da ihr schon mit der überaus mühseligen Schwangerschaft zu unverschämt wurdet, da ihr zu viel Wehen bereitet habt bei der pressierenden Geburt. So wird das Neugeborne in Europa genötigt, bei einem unbekannten Busen zu beginnen, wenn nicht gar mit dem des Viehs, und muss fortan ob solch ungemäßer Nahrung unter einem entarteten Stern umherirren. Die mütterliche Natur, darob enttäuscht, sieht sich verraten, und die Milch flieht die Brust, weil Furcht vor der Missbildung und ein Überdruss an der Beschwerlichkeit sie verbannen. Und hier haben wir den Ursprung der Fremdheit zwischen Kind und Eltern. Das edle Gefühl der Kindesliebe verkümmert schon am Rand der Wiege, wenn die Nahrung roh ist. Es schwächt sich die Bildung des Geistes, wenn der Körper der Derbheit des Rindviehs ausgeliefert wird. Mit der Milch nimmt man die Neigungen auf, und schändlich sind diese, wenn jene aus dem Stall stammt!«

Es war nicht das erste Mal, dass ich einer solchen Darbietung meiner Gattin beiwohnte. Immer wiederholte sich die gleiche Geschichte: Assistierte Cloridia bei der Niederkunft einer adeligen Dame, wich die Freude über die Geburt alsbald ihrer Sorge, die Wöchnerin mit all ihren Kräften davon zu überzeugen, dem Neugeborenen die eigene Milch zu geben, anstatt sich mit Ammen oder, schlimmer noch, mit Ziegen oder Kühen zu behelfen. Alles vergebens: Was für eine Frau aus dem Volk das Natürlichste von der Welt war (nicht zuletzt, da es an Geld für dergleichen Extravaganzen mangelte), wurde in den Augen einer Gräfin zur unzumutbaren, unverschämten Mühsal. Und meine Cloridia, die unsere beiden Kleinen in den ersten drei Lebensjahren an der Brust genährt hatte, litt über die Maßen unter solcherlei Unverstand und fand sich nur schlecht damit ab.

Schließlich entlud Cloridia ihre Empörung in einem resignierten Seufzer, wandte sich mit einem zärtlichen Lächeln zu mir und umarmte mich.

»Wo hast du gesteckt? Als bei der Fürstin die Fruchtblase geplatzt ist, habe ich die Kleinen holen lassen, aber ich brauchte dringend Hilfe und dieser arme Bursche, dieser Buvat, ist beim Anblick des Blutes vor Angst fast gestorben.«

»Ich weiß, verzeih mir, aber ich habe eine wunderbare Nachricht ...«, sagte ich, um ihr von der Vereinbarung zu berichten, die ich mit Atto über die Mitgift unserer Kleinen getroffen.

»Jetzt nicht, das wirst du mir später erzählen. Wir müssen die Kostüme anziehen: Ich will mir die Braut um keinen Preis entgehen lassen.«

Das Gesinde und die Hausdiener der Villa Spada hatten nämlich vom Haushofmeister Don Paschatio Melchiorri die Erlaubnis bekommen, an der Hochzeit teilzunehmen, freilich gekleidet in schöne, bäuerliche Festgewänder, die eigens für uns genäht worden waren. So würden wir einen bukolischen Rahmen für die Trauungszeremonie bilden, in harmonischem Einklang mit dem ländlichen Ort, an dem wir uns befanden.

Ich kam als Erster an. Cloridia verspätete sich, weil sie auf unsere beiden Küken warten musste, denen sie aus diesem besonderen Anlass erlaubt hatte, einen kurzen Blick auf das Hochzeitspaar zu werfen.

Als ich an der Kappelle anlangte, war die Trauung bereits in vollem Gange. Don Tibaldutio wagte sich soeben an die Homilie. Alle waren auf dem Kirchplatz versammelt, wo seit jeher die Verlöbnisse gefeiert wurden. Die Männer saßen hinter dem Bräutigam, die Frauen hinter der Braut. Don Tibaldutio begann:

»Wir sind allhier versammelt, Ehrwürdigste und Durchlauchtigste Hochwohlgeborene, um eine eheliche Vereinigung zu feiern. Und die Vereinigung ist der größte Schatz des menschlichen Lebens, wie ich sogleich beweisen werde. Denn es sind vornehmlich vier Dinge, welche die Republiken in der Welt erhalten. Das Erste ist die Religion. Und dass dies wahr ist, sehen wir daran, dass es keine Gottesfurcht gibt, wo keine Religion ist. Und wo es keine Gottesfurcht gibt, gibt es keine Gerechtigkeit. Und wo keine Gerechtigkeit ist, ist kein Frieden. Und wo kein Frieden ist, ist keine Einheit. Und wo keine Einheit ist, kann es keine wahre Republik geben. Daran vermag man wahrlich zu sehen, wie bedeutsam die Religion und die Furcht vor Unserem Herrgott ist, von dem all unsere Handlungen abhängen. Füglich ist Seine göttliche Güte das, was uns das Sein und das Wohlsein in dieser Welt und in jener anderen die ewige Ruhe gibt. Das Zweitwichtigste der vier Dinge ist die Gerechtigkeit, mit der die Bösen und die Frevler bestraft und die Guten belohnt werden. Und mit dem Mittel der Gerechtigkeit erhält man den Frieden: welchselbiger überaus wichtig für den Bestand der Republiken. Das Dritte ist eben der Frieden, ohne den die Republiken nicht überdauern können, denn wenn es keinen Frieden gibt, gibt es keine Einheit. Das Vierte und Letzte und Wichtigste von allen ist also die Einheit, ohne welche die Religion schwach wäre, die Gerechtigkeit schwankend und der Frieden ohne Kraft. Wenn es in der Republik füglich keine Einheit gibt, wird die Religion in geringem Maße ausgeübt, schläft die Gerechtigkeit und der Frieden entzweit sich.«

Während Don Tibaldutio mit der Predigt fortfuhr, beobachtete ich das Brautpaar. Von meinem Platz aus konnte ich allerdings außer der ungeheuren Kostbarkeit und Pracht des Kleides und Haarputzes der Braut wenig erkennen. Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick auf das Grüppchen der Hausmägde, zu denen sich meine Cloridia gesellen würde. Und bald erschien sie, gefolgt von unseren Küken, schöner denn je in ihrem Bäuerinnenkleid in Weiß, Rot und Gold, den Farben der Hochzeitsfeiern. Meine Töchter standen ihr in nichts nach: Sie waren recht fein herausgeputzt in den Kostümchen, die ihre Mutter für sie genäht hatte: die Große in einem Kleid aus gelbem Lampassette mit Ärmeln aus altrosa Damast, das mit unechtem Gold besetzt war, und die Kleine mit einem fleischfarbenem Flügelkleid, geziert von einem dunkelblauen Posament.

Alle drei hielten schöne, mit weißen Blüten geschmückte Zweige in der Hand, die sie am Ende der Trauungszeremonie mit den anderen Mägden der Villa Spada im Gefolge der Braut jubelnd schwenken würden.

»Dort, wo es keine Einheit gibt«, erhitzte sich unterdessen der Kaplan, »regiert Feindschaft, der Grund für alles Verderben in der Welt, wie ich nunmehr an dem Zeugnis der antiken Geschichte beweisen werde. Die erste Feindschaft, die es gab, herrschte im Himmel zwischen der Allerhöchsten Göttlichen Güte und Luzifer. Die Zweite zwischen Adam und der Schlange. Die Dritte zwischen Kain und Abel. Die Vierte zwischen Joseph und seinen Brüdern. Die Fünfte zwischen Pompeius und Cäsar. Die Sechste zwischen Alexander und Darius. Die Siebte zwischen Marcus Antonius und Kaiser Augustus. Diese Feindschaften waren die Ursache sehr großen Leids. Also ist die Einheit die größte Kraft und der größte Schatz des menschlichen Lebens, und sie erhält alle Staaten dieser Welt. Wie aber erreicht man diese Einheit? Der Philosoph sagt, dass der Mann und die Frau körperlich übereinstimmen, also eine gegenseitige physische Anziehung empfinden müssen; und selbige bringt unendlich viele, schöne Wirkungen hervor. Doch wahr ist auch, dass es in der Seele ebenfalls Übereinstimmung geben muss, und solche wird dann ausgezeichnete Früchte tragen.«

Plötzlich bemerkte ich, dass Cloridia und ihre Freundinnen lebhaft miteinander tuschelten und, die Hand vor dem Mund, ihr Lachen kaum zurückhalten konnten. Den Grund sollte ich bald erfahren, als die Braut sich ein wenig in meine Richtung wandte und ich, wenngleich nur für kurze Zeit, ihre Gesichtszüge sehen konnte: Maria Pulcheria Rocci war, ihrem Namen zum Trotz, ausnehmend wenig pulchra: Um ehrlich zu sein, war sie sogar ungemein hässlich.

»Nicht umsonst pflegten die Alten bei der Hochzeitsfeier fünf Kerzen anzuzünden«, fuhr der Kaplan fort, »denn sie waren überzeugt, dass die Drei, eine ungerade Zahl, die geistige Form symbolisierte, und die gerade Zahl, die Zwei, die Materie. Die Ehe muss also eine angemessene Verbindung von Form und Materie sein, in der man auch den Mann als das geistige und aktive Wesen und die Frau, das körperliche und passive Geschöpf, erkennen kann. Tatsächlich ließen die Alten, wenn sie das Fest der Eheschließung feierten, den Mann das Feuer berühren und die Frau das Wasser, was bedeutete, dass das Feuer erleuchtet und das Wasser das Licht erhält; aber auch, dass das Feuer aufgrund seiner Beschaffenheit läutert und das Wasser reinigt, so dass man aus diesem Brauch auch auf anderes schließen kann, nämlich, dass die Ehe klar, rein, keusch und zwischen Gleichen geschlossen werden muss.«

Die Haut olivfarben und von den Pocken gezeichnet, die Lippen so dünn, dass sie fast nicht vorhanden schienen, die Wangen aufgedunsen und bleich, die Stirn niedrig und die Augen klein und glanzlos – all dies verlieh Maria Pulcheria Rocci das Aussehen und die Färbung einer Seezunge.

Don Tibaldutios Hinweis auf die gegenseitige physische Anziehung hätte nicht unangebrachter sein können, dachte ich lächelnd. Doch mir blieb das Lächeln im Hals stecken, als die leise Stimme meines Gewissens mich daran erinnerte, dass auch ich mich mit meiner Statur nicht unbedingt einen Adonis nennen konnte ...

Mein Blick wanderte zu Cloridia hinüber. Ich weidete mich lange an ihrer anmutigen Erscheinung: veilchenhäutige, hehre und süß lächelnde Gemahlin und Mutter. Und dennoch hatte sie mich erwählt. Aus freiem Willen. Das ließ sich hingegen vom Bräutigam Clemente Spada kaum sagen: Die Gründe, die ihn schließlich bewogen haben mochten, mit der wenig anziehenden Rocci in den Ehestand zu treten, dürften auf weit prosaischerem Fundament ruhen als jene, die Cloridia und mich auf abenteuerliche, zärtliche Weise zum ersten Mal vereinigt hatten.

»Zur Ehe muss man durch Liebe gelangen«, mahnte Don Tibaldutio und kam zum Ende, da er unter der erlauchten Schar der Gläubigen einige Gähner entdeckt hatte, »und sie darf den von unserer Heiligen Mutter, der Christlich-Katholischen Kirche befohlenen Gesetzen und Regeln nicht zuwiderlaufen. Man muss sie unauflöslich halten und mit dem Glauben als Sakrament bewahren, und vornehmlich muss der Zweck der Ehe jener sein, Kinder zu haben oder vor der Sünde der Unmäßigkeit zu fliehen. Wer sie in andrer Weise auffasst, verdient es nicht, zu den Christen gezählt zu werden.«

Nach der langen Predigt, mit welcher der Kaplan das Brautpaar empfangen hatte, wurde nun endlich der Trauungsritus vollzogen.

»Der Ring am Finger, das Geschmeide an der Brust, die Krone auf dem Haupt«, sprach Don Tibaldutio feierlich, während einige Brautjungfern die drei Gegenstände auf die Kniebank des Brautpaares legten, damit sie gesegnet würden. »Der Ring bedeutet die Reinheit des Aktes, gerade so, wie das Reichen der Hand von der Reinheit des Vertrauens in den Gemahl zeugt. Das Geschmeide zeigt die Aufrichtigkeit des Herzens. Die Krone die Klarheit des Geistes, denn im Kopf sitzt die Schärfe des Verstandes.«

In diesem Augenblick, Don Tibaldutio erteilte gerade den Segen, erblickte ich ihn: Pompös funkelten die Doppeladler seiner vielen kaiserlichen Abzeichen, und als Zeichen seiner Treue zum Hause Habsburg war er strikt nach der spanischen Mode gekleidet. Graf von Lamberg, kaiserlicher Botschafter am päpstlichen Hof, folgte der Zeremonie mit strenggläubiger Andacht und den erstarrten Zügen einer Sphinx. Mein Blick suchte Atto, und ich fand ihn sofort: Schweißperlen auf der Stirn, das Gesicht mit viel Bleiweiß geschminkt und die Wangen karmesinrot leuchtend, bis zur Lächerlichkeit von Kopf bis Fuß mit Quasten und Bändern in Gelb und Rot (seinen Lieblingsfarben) ausstaffiert, wandte Abbé Melani seinen angespannt forschenden Blick keine Sekunde lang von Lamberg. Der Botschafter indes, den ein ungleich strengerer Rock aus bleifarbenem Brokat mit steifen, silbernen Spitzen schmückte, zeigte mit keiner Regung, dass er die krampfhafte Aufmerksamkeit, deren Gegenstand er war, überhaupt wahrnahm und fixierte unbeirrt den Kaplan. Ich musste an die mysteriösen Todesfälle am spanischen Hof denken, an den Verdacht auf Giftmorde, der über seiner Partei schwebte, an Maria Mancinis Furcht um Attos Leben. Der Abbé hatte geschrieben, er wolle ihm persönlich gegenübertreten. Würde Lamberg ihm eine Audienz gewähren?

***

Als ich nach der Trauungszeremonie mit den anderen Hausdienern vom Platz schwärmte, sah ich meine Gemahlin auf mich zukommen, umringt von den hüpfenden Töchterchen wie Diana von ihren Nymphen. Sie hatten mit ihren blühenden Zweigen an dem festlichen Umzug teilgenommen, der die Braut auf dem Weg in ihr neues Eheleben begleitet hatte, und waren ganz aufgelöst vor Begeisterung über diese Ehre. Das Orchester begleitete den Auszug der Gäste mit einer erhabenen, langsamen Weise des Maestro Corelli, ein liebliches, musikalisches Gegenstück zu Don Tibaldutios Predigt. Cloridia, die nach dem Neugeborenen der Fürstin von Forano sehen musste, übertrug mir die Aufgabe, unseren beiden Kleinen in den Küchen des Casinos etwas zu Essen zu finden und sie dann nach Hause zu begleiten, um sie ins Bett zu bringen. Ich stahl ihr vorab ein paar Augenblicke, um ihr das handschriftliche Versprechen Melanis zu zeigen. Sie riss die Augen auf.

»Wenn ich es nicht schwarz auf weiß vor mir sehen würde, ich könnte es niemals glauben«, rief sie aus, sprang vor Freude in die Höhe, umarmte und küsste mich.

Doch die Zeit drängte. Bevor sie zufrieden davonlief, versorgte Cloridia mich noch mit einer kleinen Information, die sie während der Trauung von den flinken Zungen ihrer treuen Freundinnen unter den Mägden gehört hatte.

»Falls es dich interessiert, heute Abend kommt auch Kardinal Albani zum Abendessen«, verkündete sie augenzwinkernd im Fortgehen.

Albani. Atto und ich hatten ihn vergeblich im Schiff gesucht, jetzt kam er zu uns.

***

»Es heißt, dass Kardinal Buonvisi sich nicht der allerbesten Gesundheit erfreue«, schaltete sich in betrübtem Ton, seine Rede mit einem Glas Muskateller begleitend, der betagte Kardinal Colloredo ein, der in seiner Eigenschaft als Großpönitentiar, also als Beichtvater der Kardinäle, stets über alles auf dem Laufenden war.

Das Hochzeitsbankett befand sich mittlerweile auf dem Höhepunkt, und es dunkelte bereits. Don Paschatio, der Haushofmeister, hatte mich rufen lassen, damit ich als Fackelträger für einen Lakaien einsprang, der sich nicht wohl fühlte. Also hatte ich mich, als Janitschare verkleidet, den Leuchter in der Hand, zu dem festlichen Abendessen gesellt. Die Brautleute mit ihren Familien und Kardinal Spada, gleichsam der Schutzgott der Feierlichkeiten, 'waren vorsichtshalber an einen gesonderten Tisch gesetzt worden. Für den Hausherrn erfüllte diese Maßnahme, die im Übrigen durchaus der Tradition entsprach, einen doppelten Zweck: Der Familie der Braut wurde eine besondere Ehre erwiesen, und er selbst vermied es, sich in politische Dispute verwickeln zu lassen. Konnten diese doch leicht in Diatriben ausarten, was bei einer Versammlung von nicht weniger als achtzehn Kardinälen nahezu unvermeidlich war, und es hätte einen schlechten Eindruck gemacht, wenn der Kardinalstaatssekretär des Kirchenstaates sich daran beteiligt hätte.

Erleuchtet von großen, drei- und vierarmigen Kandelabern, thronten ringsumher auf den Anrichtetischen, von goldenen und silbernen Lichtreflexen schimmernd, Silberkelche für die Getränke, Kristallkaraffen, Schüsseln, Salzgefäße, Vorschneidemesser, große Krüge, Pokale und Servierbretter, kleine Gläser, große Tabletts voller Pflaumeneisschnee, Umberfischkoteletts, große Meeräschen und Erdbeeren in Scheibchen; ein Tisch war ganz mit Fischen gedeckt, ein anderer mit Wildgeflügel, ein weiterer mit gutem, frischem Gemüse und ein letzter mit Obst und kandierten Früchten; und all diese Tische waren eine Lust für das Auge, und nur für dieses waren sie angerichtet, denn ich wusste, dass zum Essen andere und noch köstlichere Gerichte bestimmt waren als diese schon so üppigen Hochgenüsse.

Als sie die schlechten Nachrichten vom Gesundheitszustand des Kardinal Buonvisi vernahmen, schüttelten alle, Betrübnis heuchelnd, den Kopf.

»Ja, das stimmt, es geht ihm nicht besonders gut, er selbst hat es mir vergangene Woche geschrieben«, stimmte Abbé Melani ein, seine Freundschaft mit Buonvisi hervorhebend, der ihm demnach sogar persönliche Dinge anvertraute.

»Doch ich rechne damit, dass er sich alsbald erholt, damit er ... weil mir wirklich an seiner Gesundheit gelegen ist«, sagte Colloredo und verriet einen Augenblick lang, dass er hoffte, Buonvisi möge genesen, um am Konklave teilzunehmen, das alle binnen kurzem erwarteten.

Colloredo konnte nicht wissen, dass Buonvisi wenige Wochen später sterben sollte, am z 5. August, und dass er selbst nur noch zwei Jahre zu leben hatte. Eine jähe hellseherische Eingebung ließ ihn freilich mit geistesabwesender Miene sagen:

»Am 13. Juni ist Kardinal Maidalchini gestorben. Am 3. März Casante.«

Vielen der anwesenden Kardinäle, von denen die meisten in weit fortgeschrittenem Alter waren, lief ein eiskalter Schauer den Rücken hinunter.

In der Zwischenzeit war der zweite Teil des vierten Gangs serviert worden. Um dem Gaumen Erholung zu gewähren und ihn auf die nächsten Genüsse vorzubereiten, hatte man zunächst ein mit Zitronensaft verdünntes Johannisbeersorbet aufgetischt. Dann folgten die gebratenen Forellen auf einem Bett aus runden Biskuitkeksen, gefüllt mit eingemachten Sauerkirschen und kandiertem Zitronat, gespickt mit Zitronenschnitzen; eiförmige Pasteten mit einer Füllung aus Stör und Scheiben von Foiegras; Spargelspitzen, Kapern, Schlehen, saure Trauben, gekochte Eidotter, Zitronensaft, Mehl und Butterschmalz, das Ganze unter einer durchbrochenen Zuckerschicht serviert; Schildkröten ohne Kopf (bei dieser Zubereitung braucht man weniger Gewürze), im Steintopf auf Holzkohlenfeuer gegart, mit einer Beigabe aus gerösteten Mandeln, Leberpastete, Duftkräutern, Muskatellerwein und zerstäubten Mandelhonigplätzchen, mit Spiralnudeln angerichtet, mit Zuckerglacé bestrichen und unter einer Decke aus gefüllten Eierhälften serviert.

»Eure Eminenz sollte bei einem so freudigen Anlass wie dieser herrlichen Vermählung seinen Sinn nicht auf traurige Dinge richten«, mahnte Kardinal Moriggia, den Cesare Augusto am Abend zuvor einen »Schwachkopf« genannt hatte. »Und außerdem genügt es, der Tugenden jener zu gedenken, die verstorben sind. Es tut nicht Not, die Todesdaten auswendig zu lernen.«

»Ich hätte es nicht getan«, antwortete Colloredo, »doch Ihr wisst ja, seit dieses Problem mit der 19 aufgetaucht ist ...«

Niemand wagte daraufhin, den Mund zu öffnen. Alle wussten, wovon die Rede war, sogar ich, der ich es in den Mitteilungsblättern unter Attos Papieren gelesen hatte. Im vergangenen Jahr waren nämlich drei Kardinäle im Abstand von exakt einem Monat verstorben: Giovanni Delfino, der Patriarch von Aquileia, am 19. Juli; Kardinal de Aguirre am 19. August und Kardinal Fernández de Cordoba, der Großinquisitor von Spanien, am 19. September. Natürlich hatte am folgenden 19. Oktober jeder Kardinal in Europa voller Angst darauf gewartet, dass die Reihe sich fortsetzen und es diesmal ihn treffen würde. Glücklicherweise war aber nichts geschehen, und der Nächste, der starb, war Kardinal Pallavicino, der jene unselige Folge durchbrach, als er am 11. Februar verschied. Das Kardinalskollegium hatte einen großen Seufzer der Erleichterung getan.

»Der arme Delfino, so wie ich ihn als Mensch und als Kardinal kennen lernen durfte, wäre er ein ausgezeichneter Papst gewesen«, sagte Atto. Er sprach den Namen aus, an den alle dachten, und gab eine weitere seiner intimen Bekanntschaften unter den Kardinälen preis. »Schade, dass die Dinge sich anders entwickelt haben, weil jemand übertriebenen Eifer an den Tag legen musste.« .

Die Atmosphäre lud sich mit Spannung auf.

»Es gibt über-eifrige Subjekte, die sich dazu versteigen, sogar Unbekannten Ratschläge zu erteilen, nur um ehrbare Personen in den Schmutz zu ziehen«, fügte er leichtsinnig hinzu.

Die dicke Luft wurde nun bleiern. Der Begriff »eifrig«, den Atto zweimal nachdrücklich betont hatte, bezog sich auf die Partei der Eifrigen Kardinäle, die so genannt wurden, weil sie die Unabhängigkeit des Kardinalskollegiums vom Einfluss ausländischer Mächte predigten, und ihr gehörten sowohl Colloredo als auch Negroni an.

Wie ich aus der aufschlussreichen Lektüre von Abbé Melanis Fliegenden Blättern wusste, stand Kardinal Delfino, der mit Atto befreundet und ein allen Reichen willkommener Kandidat war, beim letzten Konklave vor neun Jahren kurz davor, zum Papst gewählt zu werden. Die Eifrigen, die es nicht ertrugen, dass die ausländischen Königshäuser die Papstwahl in die Hand nahmen, hatten die übelsten Mittel eingesetzt, um Delfino scheitern zu lassen. Atto erinnerte mit seinen Anspielungen daran, dass Colloredo seinerzeit an den Beichtvater des Sonnenkönigs, den Pater La Chaise (dem der Kardinal vollkommen unbekannt war), geschrieben hatte, um die Kandidatur von Kardinal Barbarigo, ebenfalls einer der Eifrigen, zu befördern.

Negroni hatte außerdem das Gerücht verbreitet, Delfino habe in seiner Jugend sogar einen Mann mit dem Feuerhaken erschlagen: was dieser tatsächlich getan hatte, aber nur, um sich gegen einen Dieb zu verteidigen, der in sein Haus eingedrungen war und ihn mit einem Messer bedroht hatte.

Zuletzt hatten die bösen Verleumdungen obsiegt, und statt Delfino war Kardinal Pignatelli gewählt worden, jener Papst also, dessen Tod jetzt bevorstand.

»Wahr bleibt jedenfalls, dass unser derzeitiger Papst Innozenz XII. ein heiliger, guter und weiser Papst ist«, tönte Kardinal Negroni, um denen, die den ganzen Hintergrund kannten, zu verstehen zu geben, dass der Boykott Delfinos letzten Endes kein großer Schade gewesen sei. Atto schwieg.

»Dies beweist im Übrigen die Bulle Romanum decet Pontificem«, erinnerte Negroni an den Erlass, mit dem Innozenz XII. kurz nach seiner Wahl verboten hatte, dass die Verwandten der Päpste sich auf Kosten der Kirche bereicherten, »denn ich wüsste nicht zu sagen, wer außer ihm diesen Mut aufgebracht hätte.«

Das war erneut eine Anspielung auf Delfino: Um seine Wahl zu verhindern, hatten die Eifrigen nämlich überall herausposaunt, er habe einen Haufen Neffen und werde sie mit Hilfe der vatikanischen Kassen alle zu reichen Männern machen.

Schweigen hatte sich über die Hochzeitstafel gesenkt. Nur das Geräusch der Kiefer war zu hören, die bedächtig die englische Pastete aus gegrillten Seebarben zermahlten, welche mit einer Soße aus Oliven, Fenchelzweigen und Kapern, Tartlets, Pflaumensorbet, Zitronenscheiben und Stöckchen mit dragierten Zimtmandeln angerichtet war. Die kurialen Ränke hatten eindeutig die Oberhand über das Hochzeitsfest gewonnen.

Die Spannung, die dieses Wortgefecht erzeugt hatte, obwohl es so feinsinnig geführt worden war, hatte sich auch auf uns Fackelträger übertragen; ich für meinen Teil schwitzte noch stärker. Niemand wagte, das giftige Duell zwischen Atto und Negroni zu unterbrechen.

»Oh, was Ihr da sagt, tut dem vorhergehenden Papst Unrecht«, entgegnete Atto mit einem kleinen Lächeln. »Wäre der Fürst Odescalchi auch heute Abend zugegen, ich weiß nicht, wie er Eure Worte kommentieren würde. Er ist ein Neffe von Papst Innozenz XI., der vor diesem Papst und Alexander VIII. regierte, wurde aber nie zum Kardinal gewählt, weil sein Onkel dem Vorwurf entgehen wollte, er begünstige seine Verwandten.«

»Na und?«, fragte Negroni.

»Wie soll ich es Euch sagen, Eminenz ... Es wird viel geredet. Alles boshaftes Geschwätz, wohlverstanden. Es heißt, Fürst Odescalchi leihe dem Kaiser Geld, der beim Spiel irrsinnige Summen verliert, als wäre nichts dabei, und er habe Polen acht Millionen Gulden angeboten, um zum König gewählt zu werden, als wäre das ein Titel, den man dem Meistbietenden verkaufen könnte, und dass er etwa vierhundertvierzigtausend römische Scudi bezahlt habe, um die Lehen der Orsini zu übernehmen ... Er, der Neffe eines Papstes, der den Nepotismus bekämpfte ...«

»Ich sage noch einmal: Na und?«

»Nun, das alles beweist, zumindest in den Augen der Öffentlichkeit, dass ausgerechnet als der Nepotismus abgeschafft wurde, die wirklich goldenen Zeiten für die Neffen der Päpste anbrachen.«

Das missbilligende Gemurmel wurde lauter; Atto wagte es, abfällig über Fürst Odescalchi zu sprechen, den ein Unwohlsein ans Haus fesselte (man sagte, er sei ein Hypochonder), dem diese Worte aber gewiss hinterbracht werden würden, und er verhielt sich respektlos gegenüber dem noch lebenden Papst, der den Nepotismus sogar offiziell beseitigt hatte. Das war zwar niemandem wirklich recht gewesen (denn alle hoffen, eines Tages selbst von den Ungerechtigkeiten dieser Welt profitieren zu können), aber alle hatten beflissen ihre volle Zustimmung geheuchelt.

»Ich habe nicht die Absicht, Seine Heiligkeit zu insultieren, Gott behüte mich davor«, fuhr Abbé Melani fort, »ich plaudere nur ein wenig, um die erlauchten Geister zu unterhalten, unter denen ich heute Abend so unverdient sitze. Nun also, Kardinal Aldobrandini, ein Neffe Clemens VIII., oder Kardinal Francesco Barberini, der Neffe Urbans VIII. – und ich könnte noch viele andere Beispiele anführen –, zögerten keinen Augenblick, die Annehmlichkeiten und Freuden Roms zu verlassen, um die Interessen der Kirche zu verteidigen, sogar wenn es darum ging, in fernen Ländern mit ihren Truppen in den Kampf zu ziehen. Daher frage ich mich: Können wir das wirklich auch von ...«

»Jetzt reicht es, Abbé Melani, das ist zu viel.«

Es war Kardinal Albani, der gesprochen hatte. Die versammelten Zuhörer staunten nicht allein über den entschiedenen Ton, mit dem er Atto das Wort im Mund abgeschnitten hatte. Wie ich aus den unterhaltsamen Mitteilungsblättern des Abbé wusste, war es Albani gewesen, der eigenhändig die soeben von Negroni erwähnte Bulle Romanum decet pontificem gegen den Nepotismus verfasst hatte, und gemeinsam mit dem Hausherrn Kardinal Spada war er auch einer der Kardinäle, die auf höchster Ebene Kontakte zwischen dem Heiligen Stuhl und Frankreich unterhielten. Außerdem galt er als eines der einflussreichsten Mitglieder des Kardinalskollegiums. Er hatte. zu den besten Studenten der Jesuiten am Collegium Romanum gehört, wo der berühmte Hellenist und Judaist Pietro Poussines seine Begabung für das Latein- und Griechischstudium früh erkannt hatte. Schon als junger, bartloser Student setzte er mit seiner Frühreife alle in Erstaunen, als er sich durch die lateinische Übersetzung einer Homilie des Heiligen Sophronius, des 'Patriarchen von Jerusalem, hervortat. Zur gleichen Zeit hatte er überdies in einem Kloster die Handschrift mit dem zweiten Teil des byzantinisch-griechischen Menologs von Basilius Porphyrogenitus entdeckt, die man seit langem verloren wähnte. Im Schwung seiner Gelehrsamkeit hatte er gleich darauf die Eloge des Diakons Prokopius über den Evangelisten Markus übersetzt, die dann von den Bollandistenpatres in die Acta Sanctorum aufgenommen wurde. Kurz, schon in jungen Jahren hatten sich Albanis wacher Geist und seine große Gelehrsamkeit gezeigt, vielleicht Vorboten künftiger glanzvoller Erfolge.

Nach der juristischen Promotion in Urbino war er mit einer blitzartigen Karriere zunächst Gouverneur von Rieti und Viterbo geworden und dann unter den beiden letzten Päpsten Sekretär der Breven: ein außerordentlich diffiziles Amt, das den scharfsinnigsten Köpfen vorbehalten war. Zu den wichtigsten Aufgaben, mit denen er betraut war, gehörte die Pflege der Beziehungen zu Frankreich, wodurch er sich sehr bald den Vorwurf der Franzosenfreundlichkeit zuzog. Vielleicht nicht ohne Grund: i 699, also erst vor einem Jahr, hatten viele vom Papst eine Bulle gefordert, die den der Ketzerei verdächtigen, französischen Abbé Fenélon verdammte. Albani hatte auf das Begehren geantwortet, indem er das Breve Cum Alias erließ, worin zwar dreiundzwanzig Sätze aus einem Buch von Fenélon verurteilt wurden, der Begriff »Häresie« aber an keiner Stelle auftauchte. Mehr noch: Er hatte sich beeilt, einen Brief an Fenélon zu schreiben, um ihn über die Formen einer angemessenen Unterwerfung zu instruieren, welche dann so prompt erfolgte, dass sie sogar die schriftliche Würdigung des Papstes fand.

Obwohl er viel zu jung war, um zum Papst gewählt zu werden (er war zur Zeit der Ereignisse, von denen ich erzähle, gerade einundfünfzig), war Kardinal Albani mithin sowohl einer der engsten Ratgeber der letzten drei Päpste und ein wichtiger Verbindungsmann zu Frankreich als auch der faktische Urheber einiger der bedeutendsten Maßnahmen in Fragen der Glaubensdoktrin und der Politik. Es gab nur ein einziges störendes Detail: Obwohl er Kardinal war, war er kein Priester. Er hatte nämlich die Höheren Weihen noch nicht empfangen, doch dieser Mangel war bei den Kardinälen nicht selten, und oft halfen sie ihm vor einem bevorstehenden Konklave rasch ab, um sich nicht der Möglichkeit (man weiß ja nie!) zu benehmen, auf den Heiligen Stuhl gewählt zu werden. Atto hatte also das Missvergnügen eines hochbedeutenden Mannes erregt, der überdies in engster Beziehung zu Kardinal Spada, seinem Gastgeber, stand.

»Eminenz, ich verbeuge mich vor allem, was Ihr sagt«, antwortete Melani formgewandt.

»Um Himmels willen«, erwiderte Albani mit einer ärgerlichen Grimasse, »verbeugt Euch nur ja nicht. Ich frage mich allerdings, ob Ihr eigentlich wisst, was Ihr sagt.«

»Eminenz, ich sage ja schon nichts mehr.«

»Ihr habt Namen und Tatsachen erwähnt. Ich frage Euch: Habt Ihr je daran gedacht, dass Ihr hier Gast eines Kardinalstaatssekretärs seid?

»Tatsächlich fühle ich mich darob sehr geehrt.«

»Gut. Und habt Ihr je daran gedacht, dass die Päpste vor Innozenz XI. statt eines Staatssekretärs einen Kardinal-Nepoten hatten, der eben dieses Amt bekleidete, den sie jedoch ganz nach ihrem Gutdünken wählten, nur weil er ihr Verwandter war?«

»Ehrlich gesagt, haben das auch die späteren Päpste getan, zumindest Alexander VIII., meine ich.«

»Jaaa, einverstanden. Ich wollte nur sagen«, gab Albani, der seinen Irrtum erkannt hatte, zähneknirschend zu, »dass mit Papst Innozenz XI. seligen Angedenkens, der mir schon als jungem Mann die Ehre erwies, mich zum Referendar beider Signaturen zu ernennen, diese gerechte Reform begann, aufgrund derer wir heute sagen können, dass es unter diesem Papst nicht nur keinen Kardinal-Nepoten mehr gibt, sondern auch keinen Nepoten mehr, der Kardinal wurde.«

Moriggia, Durazzo, Negroni und die anderen lachten, um Albani zu sekundieren und Atto in die Enge zu treiben. Tatsächlich hatte Innonzenz XII., der jetzige Papst, keinen seiner Neffen zum Kardinal ernannt.

»Das mag Schicksal gewesen sein, vielleicht sogar Prädestination«, erwiderte Atto nachdrücklich und schob sich einen Bissen vom sauren Obstkuchen mit gestäubtem Löffelbiskuit und kandierten Früchten in den Mund:

Eine Weile herrschte Schweigen. Dann brach es aus Albani hervor:

»Wisst Ihr, was ich nicht ertrage, Abbé Melani? Dass Leute wie Ihr mit Eurer Parteinahme für die Franzosen heute Abend all diesen Eminenzen und hier anwesenden Fürsten und Edelleuten die Tafelfreuden verderben müsst, die ein weitaus vornehmeres Vergnügen sind. Die Heilige Mutter Kirche zu beschuldigen, sie sehe und verstehe nichts, ist ebenso absurd, wie zu behaupten, der König von Frankreich sehe und vermöge alles!«

Albani mochte ja als franzosenfreundlich gelten, sagte ich mir verblüfft, doch die Art und Weise, wie der Kardinal Attos Rede abgewürgt hatte, schien diesen Verdacht gründlich zu widerlegen.

Atto hörte seelenruhig zu und zerteilte mit einer Gabel geduldig den Obstkuchen auf seinem Teller, ohne aus der Fassung zu geraten. Ich hingegen kämpfte, um nicht die Augen zu verdrehen und um die reglose, steife Haltung zu wahren, die sich für einen Fackelhalter schickt. Der Küchenmeister war bestürzt: Nie hätte er gedacht, dass die Eminenzen Streit miteinander anfangen würden, statt sich angesichts all der Leckerbissen, die er auf den Tisch gebracht hatte, mit Leib und Seele der Völlerei zu widmen. Don Paschatio aber, halb versteckt hinter einer der Säulen, die die Zeltbahnen trugen, war schlichtweg entsetzt. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er die Ehre, so viele Kardinäle um einen Tisch zu versammeln, doch diese Freude war durch Albanis unerwarteten Wutanfall zunichte geworden: So ungewöhnlich war dieser Ausbruch für einen Purpurträger, dass sogar zu befürchten stand, er werde gleich seinen Stuhl umwerfen, die Villa Spada mit all ihren Gästen verfluchen und das Fest verlassen.

»Immer mit der Ruhe, Eminenz ...«, versuchte der Graf Vidaschi nun, Albani zu besänftigen.

»Wirklich, diese Franzosen ...«, hörte ich den Fürsten Borghese murmeln.

»Oh ja, sie sind es wahrhaftig schon zu lange gewöhnt, von Paris aus die Päpste zu machen«, pflichtete Baron Scarlatti bei.

Attos Auftritt war überaus kühn gewesen. Mit dem Begriff der »Prädestination« hatte er auf ein vor vier Jahren veröffentlichtes Bändchen angespielt, das Nodus praedestinationis, dessen Autor der verstorbene Kardinal Sfondrati war, und für das Albani ein Vorwort geschrieben hatte. Nun hatte Albani, der zwar ungemein gelehrt, aber nicht in sämtlichen Fragen der Glaubensdoktrin bewandert war, freilich übersehen, dass dieses Buch einige ziemlich heikle theologische Fragen sehr eingehend und nicht immer in orthodoxer Weise behandelte. Augustinische und Jansenistische Kreise hatten unverzüglich die Verurteilung des Buches durch das Heilige Uffizium gefordert. Die Sache war dann beigelegt worden, hatte aber sowohl Papst Innozenz XII. als auch Albani in nicht geringe Verlegenheit gebracht. Dies war der einzige schwerwiegende Makel auf seiner im Übrigen untadeligen Karriere.

Attos boshafte Spitze steigerte meine Verwunderung über sein seltsames Verhalten an diesem Abend. Beim gestrigen Nachtmahl hatte er fast die ganze Zeit über geschwiegen. Warum gab er dann jetzt der Versuchung nach, nicht nur zu plaudern, sondern sogar gegen die Anwesenden zu sticheln? Wie hatte er sich nur erlauben können, einen Freund und engen Mitarbeiter des Hausherrn auf derart impertinente Weise zu provozieren? Und hatte Atto nicht obendrein über Gebühr seine französische Position kundgetan? Alle wussten, dass er ein Agent im Dienst des Allerchristlichsten Königs war, einverstanden, aber seine Zugehörigkeit zu diesem Lager ostentativ zur Schau zu stellen (und von Albani offen anzeigen zu lassen), sagte ich mir, war doch ausnehmend unvorsichtig. Wenn er so weitermachte, würde sich von nun an niemand mehr mit ihm blicken lassen können, ohne aufzufallen. Mit Melani Umgang zu haben, drohte ein deutliches Signal einseitiger Parteinahme für die Gelüste des Königs von Frankreich zu werden.

Albani hatte sich schließlich beruhigt. Unzufrieden mit der erzielten Wirkung, ergriff Atto erneut das Wort.

»Eure Eminenz ist von zu feinem Geiste, um mir einen Fehler, so ich ihn begehe, nicht zu verzeihen, und von zu großem Edelmut, um nicht Nachsicht walten zu lassen, wenn ich kurz daran erinnere, dass Papst Alexander VIII., wie ich eingangs sagen wollte, zwei Neffen hatte, die beide Staatssekretäre waren: Kardinal Rubini, der es der Form nach, und Kardinal Ottoboni, der es der Sache nach war. Und dennoch sprach er die berühmten Worte: ›Achtung, es hat dreiundzwanzig Uhr geschlagen‹. Dies sollte bedeuten, dass die Dinge nicht mehr lange so weitergehen konnten. Und er war der Vorgänger unseres jetzigen Papstes! Ihr seht also, dass ...«

»Ich muss schon sagen, Abbé Melani, Ihr wollt diese Exzellenzen offenbar wirklich ernsthaft erzürnen«, unterbrach ihn Don Giovanni Battista Pamphili, der viele berühmte Fälle von Nepotismus in der Familie hatte und dank seines fröhlichen, liebenswerten Charakters dem Gespräch geschickt einen anderen Ton und eine neue Wendung zu geben vermochte: »Es ist zwar richtig, dass wir uns im Heiligen Jahr befinden und man Sünden bekennen muss: freilich die eigenen, nicht die der anderen!«

Ein Lachen der Tischnachbarn konnte die angespannten Züge einiger Mitglieder der Eifrigen Kardinäle lockern und Attos ungehörige Kampfansagen zum Verstummen bringen.

»Der Fürst von Monaco, der neue Botschafter des Allerchristlichsten Königs von Frankreich, hat vor ein paar Tagen einen außerordentlich würdigen Einzug im Quirinale gehalten, um den Heiligen Vater zu begrüßen, und er kam mit einer prunkvollen, vornehmen, reichen Equipage, geleitet von unzähligen Prälaten und Adeligen«, schaltete sich Monsignore D'Aste ein, im Versuch, Pamphilis Ablenkungsmanöver zu unterstützen.

Unter dem Tisch schien ihm allerdings jemand mit einem Fußtritt den weisen Rat zu geben, das Wort »Frankreich« unter allen Umständen zu vermeiden, denn auf seinem Gesicht zeigte sich ein schmerzhafter Ausdruck, und er verstummte augenblicklich, ohne auf eine Antwort seiner Tischnachbarn zu warten.

»Monsignore Putzlumpen wird das was und das wann nie begreifen«, bemerkte Fürst Borghese flüsternd zu Baron Scarlatti. Über die Maßen erregt und völlig verschwitzt, gab der Küchenmeister Befehl, unverzüglich mehr Wein aufzutragen, um ein wenig Bewegung zu erzeugen und die Tischrunde abzulenken.

»Am Dienstag hat der hochwürdige Prior der Dominikaner mit einer Prozession dem neuen Generaloberen der Franziskaner einen Besuch abgestattet«, bemerkte Durazzo.

»Ja, davon habe ich gehört«, erwiderte Negroni, »er ist die ganze Treppe bis zur Ara Coeli mit dem Kreuz auf dem Rücken hinaufgestiegen, ich möchte nicht wissen, welch eine Plackerei das war. Wo wir gerade von Neuigkeiten sprechen, ich weiß, dass der Geheime Kämmerer Seiner Heiligkeit abgereist ist, er bringt dem Hochwürdigsten Noailles das Kardinalsbirett bis nach ...«

»... Ja, so ist es, und unterdessen wird der ausgesucht, der es den neuen Kardinälen überbringen soll, Lamberg und Borgia«, verkündete Durazzo, der gerade noch hatte verhindern können, dass Negroni Paris erwähnte, wo der neu ernannte Kardinal Noailles das Birett erwartete.

Man war am Ende des Hochzeitsbanketts angelangt, und alle wandten sich zum Tisch des Brautpaars um, denn Kardinal Fabrizio Spada hatte sich mit dem Glas in der Hand erhoben, zur Würdigung der äußerst willkommenen Ankunft der Fürstin von Forano, ein deus ex machina, in einer Sänfte getragen, welcher der peinlichen Debatte ein Ende setzte.

Die Strozzi blieb in ihrer Sänfte sitzen: Obwohl von der Niederkunft sichtlich erschöpft, hatte sie nicht darauf verzichten wollen, die Braut zu umarmen, die ihre gute Freundin war, wie Cloridia mir berichtet hatte.

Der Kleine war nicht dabei. Die Fürstin hatte ihn selbstredend schon bei der Amme abgegeben, und sein Vater würde gleich mit ihm herzukommen. Kardinal Fabrizio begrüßte die Fürstin mit dem erhobenen Glas und einer Rede:

»Aristoteles irrte, als er sagte, die Frau sei schwach«, hub er in heiterem Tonfall an. »Wenn es zutrifft, dass die Weibchen von Raubtieren wie den Leoparden, den Panthern, Bären, Löwen und dergleichen, stärker und kräftiger sind als die Männchen, so ist das weibliche Naturell, möchte ich hinzufügen, andererseits auch mußevoll und liebreizend, und eine jede dieser beiden Eigenschaften genügt schon, um einen Herkules oder Atlas um den Verstand zu bringen.«

Alle lachten bei dieser scharfsinnigen und recht eigentlich pikanten Beobachtung des Kardinalstaatssekretärs.

»Und ich stimme Aristoteles auch nicht zu«, fuhr Spada fort, »wenn er die Frau ein ›Ungeheuer‹ und ein ›unbeabsichtigtes Tier‹ nennt. Hier redete jener große Mann irre, vielleicht weil seine eigene Frau ihn echauffiert hatte.«

Das erneute allgemeine Gelächter befreite die Gemüter endgültig. Die Spannung, die Abbé Melani kurz zuvor erzeugt hatte, war nun völlig verschwunden.

»Vorzüglich aber«, schlug der Hausherr einen schmeichlerischen Ton an, »darf eine Frau wie die hier anwesende Fürstin fraglos stark, mitnichten aber schwach genannt werden, ja, sie ist würdig, den gleichen Rang wie Lasthenia aus Mantinea und Axiothea Filialìa einzunehmen, welche Schülerinnen Platons waren. Und wenn die Beispiele der Pantasilea und der Camille als Legenden gelten mögen, so sind doch diejenigen von Zenobia und Fulvia, der Frau des Antonius, von denen Dion in den Taten des Augustus erzählt, gänzlich wahr und historisch verbürgt. Und ganz unstrittig ist die Geschichte vom Reich der tugendhaften Amazonen, die dennoch Söhne aufzogen. Und wer den Ruhm der Sybillen nicht kennt, weiß gar nichts. Ich kann diese Frauen unserer Wöchnerin durchaus zur Seite stellen, auf dass sie alle gemeinsam, nach der Allerheiligsten Gottesmutter, zu Vorbildern der Tugend und Weisheit für unsere hier anwesende Braut werden mögen.«

Nun gab es endlich einen Applaus und einen Trinkspruch mit guten Wünschen für Maria Pulcheria Rocci: Als Braut, die noch keine Mutter war, kam ihr nämlich geringere Bedeutung zu als der Wöchnerin, und außerdem inspirierte das meeralgengrüne Seezungengesicht der Ärmsten gewiss nicht zu geflügelten Epithalamien.

»Und Aspasia, die Lehrerin von Perikles und Sokrates?«, ging die Rede weiter, »oder die überaus gebildete Aretha, an die Boccaccio erinnert? War sie etwa nicht Mutter und Philosophin zugleich? Sie wusste ihre Brut so gut aufzuziehen, dass sie ein sehr nützliches Buch über die Erziehung der Kinder schreiben konnte, dazu ein weiteres für den Gebrauch der Kinder selbst, über die Eitelkeit der Jugend. Doch gleichzeitig lehrte sie fünfunddreißig Jahre lang Naturphilosophie und hatte hundert Philosophen als Schüler und verfasste außerdem ungemein gelehrte Werke: ein Buch über die Kriege Athens, eines über die Tyrannenmacht, eines über die sokratische Republik, eines über die Unglückseligkeit der Frauen, eines über die Eitelkeit der Bestattungsriten, einen Traktat über die Bienen und einen über die Vorsorge der Ameisen.«

Währenddessen wurde der fünfte Gang gereicht, der ganz aus Früchten bestand. Obwohl ich schon gegessen hatte, ließen mich die Teller mit getrüffelten Trüffeln, die auf gerösteten Brotscheiben und halben Zitronen serviert wurden ebenso wenig kalt wie die Schaugerichte aus Ravioli, die mit Butterschmalz, Artischocken, Parmesankäse, Trüffeln, Eidottern, Zitronensaft und Zimt angerichtet waren. Vor solchen Hochgenüssen blieben auch die anderen armen Fackelträger nicht gleichgültig, doch wie Tantalus mussten sie dem Schnalzen der Kiefer und Gaumen der hohen Herrschaften ohnmächtig zusehen. Dann waren die frittierten Oliven aus Ascoli, die frischen Laibe Büffelkäse und die spanischen Oliven an der Reihe.

»Ist das denn nicht der Früchtegang?«, fragte Baron Scarlatti den Fürsten Borghese leise.

»Früchte sind dabei«, erwiderte dieser, »es sind die Trüffeln auf den Brotscheiben und dem Schaugericht, die Zitronatwürfel in den frittierten Oliven und die Zitrusfruchtblüten, mit denen die frischen Oliven garniert sind.«

»Aha, ich verstehe«, antwortete Scarlatti trocken, in Wahrheit wenig geneigt, die unterirdischen Trüffeln als frische Früchte anzusehen.

Zur Erquickung des Gaumens servierte man jedoch auch Schalen mit dragierten Pistazien, geschälten und ungeschälten Pistazien, Pistazienkuchen, Kuchen mit Sieneser Pfirsichen, kandierte Salatköpfe, außerdem zu Ehren von Kardinal Durazzo, der aus einer adeligen Genueser Familie stammte, Schalen mit kandierten Birnen aus Genua, Pflaumen aus Genua, kandierte Adamsäpfel aus Genua, kandiertes Zitronat aus Genua und kandierte Azaroläpfel aus Genua.

In diesem Moment erschien, in Windeln gewickelt, im Arm des Vaters, der neugeborene Kleine der Fürstin von Forano.

»Minor mundus!«, begrüßte ihn Kardinal Spada mit jenem Beinamen »Miniaturwelt«, den man dem Menschen wegen seiner vollkommenen Gestalt in der Antike verliehen hatte. Dann segnete Spada den Kleinen und sprach einen Glückwunsch aus.

»Mögest du ein Vorbote der Fruchtbarkeit für unser liebes heutiges Brautpaar sein«, schloss er.

Wieder gab es einen Trinkspruch, dann ergriffen mehrere Mitglieder der Familien des Brautpaars das Wort, um die beiden Jubilare nacheinander zu rühmen, zu preisen, zu beglückwünschen, zu ermahnen und ihnen gute Ratschläge zu geben, wie man es auf solcherart Banketten zu tun pflegt.

***

Der allzeit barmherzige Mantel der Dunkelheit hatte sich schon seit etwa zwei Stunden über uns gesenkt, als Sfasciamonti mit drei gesattelten Pferden erschien. Die Gäste waren schon längst, mit allen nur erdenklichen Köstlichkeiten wohl versorgt, ihren Betten zugeströmt.

Atto und ich warteten, wie vereinbart, in einem verborgenen Winkel unweit der Villa Spada. Buvat, der beim Hochzeitsbankett mindestens ein Glas zu viel getrunken hatte, war ebenfalls in Morpheus Arme gesunken und schnarchte bereits in seinem Kämmerchen.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich, während der Sbirre erst mir und dann Atto in den Sattel half.

»In die Nähe des Pantheon«, antwortete er.

Wie Sfasciamonti selbst uns an diesem Morgen erklärt hatte, waren ihm Informationen zugespielt worden, mit denen er an zwei Cerretaner herankommen konnte. Kleine Fische, aber ein paar gesicherte Namen waren schon viel wert. Freilich eher Spitznamen: der Rote und der Faulige. Unter diesen farbigen Beinamen waren unsere beiden Subjekte nämlich in der römischen Unterwelt bekannt.

Rasch legten wir den Weg in Richtung Tiber zurück und ritten dann in einem stummen Trab weiter zum Stadtzentrum. Wie in der Nacht zuvor überquerten wir den Fluss bei der Insel San Bartolomeo.

Nicht weit von der Piazza della Rotonda stiegen wir, wie angekündigt, von den Pferden. Wir wurden von einem kleinen Mann erwartet, der die Zügel unserer Pferde hielt, während wir absaßen. Er war ein Freund von Sfasciamonti und würde auf die Rosse Acht geben, solange wir sie nicht benötigten.

Wir kamen zu einem dunklen Eckchen auf dem Platz vor dem Pantheon, wo einige Karren für den Transport von Waren abgestellt waren, durch eine große Eisenkette miteinander verbunden und gesichert. Wahrscheinlich gehörten sie den armen Straßenhändlern auf dem Markt, der hier tagsüber abgehalten wurde.

Es war ein toter Winkel, in welchem völlige Dunkelheit herrschte und es nach Ratten und feuchtem Schimmel roch. Atto und ich wechselten einen besorgten Blick: Der Platz schien wie geschaffen, Opfer eines Überfalls zu werden. Doch Sfasciamonti überraschte uns, indem er sogleich ans Werk ging.

Er reichte mir die Lampe, die wir mitgenommen hatten, und die den Schauplatz nur spärlich erhellte. Zunächst spähte er unter die Pritschen der Karren und schüttelte enttäuscht den Kopf. Dann blieb er vor einem der Karren stehen und legte die Hände darauf. Er schwang ein Bein nach hinten, als wollte er Anlauf nehmen und tat einen kräftigen Fußtritt in die dunkle Höhle unter dem Karren.

Man hörte einen heiseren Schrei der Wut und Überraschung gleichermaßen.

»Aha, da haben wir ihn ja«, bemerkte der Sbirre mit der zerstreuten Nachlässigkeit, mit der jemand einen Federkiel in einer Schublade sucht.

»Im Namen des Gouverneurs von Rom, Monsignore Ranuzio Pallavicini, komm heraus, elender Hund«, befahl er.

Da nichts geschah, beugte er sich unter den Karren, streckte die Pranke aus und zog mit aller Kraft. Man hörte ein heiseres Protestgebrumme, das verstummte, als Sfasciamonti ohne große Umstände eine menschliche Gestalt hervorzerrte. Es war ein ausgemergelter, mit Lumpen bekleideter alter Mann, unter dem Kinn einen langen, gelblichen Bart, die Haare strohig und schütter wie ein Spinatbüschel. Weitere Einzelheiten blieben mir in der Dunkelheit verborgen, hinter der sich zumindest ein Detail jedoch nicht verstecken konnte: der Gestank fauligen Schweißes, die Frucht jahrelangen Elends, den der arme Alte verströmte.

»Ich habe nichts getan, gar nichts!«, protestierte er und versuchte, eine alte Decke nicht aus den Händen zu lassen, die er mit sich schleifte und auf der er wahrscheinlich bis zu unserer Ankunft geschlafen hatte.

»Was für ein Mief«, bemerkte Sfasciamonti nur, während er den vor Müdigkeit und Angst am ganzen Leibe zitternden Unglücksraben wie eine Puppe auf die Füße stellte.

Der Sbirre ergriff den rechten Arm des Alten und hielt sich seine Hand vor die Brust. Er öffnete sie und strich mehrmals mit den Fingerspitzen darüber, als wollte er die Haut prüfen. Nach der eigenartigen Untersuchung urteilte er:

»In Ordnung, du bist sauber.«

Dann setzte er ihn, ohne ihm Zeit zum Reden zu lassen, etwas weniger ruppig auf den Karren, hielt seinen Arm jedoch weiter fest umklammert.

»Siehst du diese Herrschaften?«, fragte er und zeigte auf uns, »Es sind Personen, die keine Zeit zu verlieren haben. Manchmal schlafen hier zwei Cerretaner. Hier, in deiner Nähe. Ich bin sicher, du weißt etwas über sie.«

Der Alte schwieg.

»Die Herrschaften möchten mit jemandem von den Cerretanern sprechen.«

Der Alte senkte die Augen und schwieg.

»Ich bin ein Sbirre. Wenn ich will, breche ich dir den Arm, stecke dich in eine Zelle und werfe den Schlüssel weg«, drohte Sfasciamonti.

Der Alte schwieg immer noch. Dann kratzte er sich am Kopf, wie zum Abschluss einer Überlegung.

»Der Rote und der Faulige?«, fragt er schließlich.

»Wer sonst?«

»Sie kommen nur manchmal her, wenn sie ihre Geschäfte erledigen müssen. Ich habe aber keine Ahnung, was sie machen, he! Ich weiß nichts davon.«

»Du sollst mir nur sagen, wo sie heute Nacht sind«, beharrte Sfasciamonti und verstärkte seinen Druck auf den Arm.

»Ich weiß es nicht. Sie sind immer woanders.«

»Ich brech dir den Arm.«

»Versucht es beim Termine.«

***

Endlich ließ Sfasciamonti den Arm des Elenden los, der sich beeilte, die ekelhafte Decke wieder unter dem Karren zu verstauen, und dann auf sein erbärmliches Lager zurückkroch.

Während wir auf unser nächstes Ziel zuritten, erklärte der Sbirre uns einige Einzelheiten.

»In der Ecke, wo wir soeben waren, schläft im Sommer immer viel Gesindel. Wenn sie schwielige Hände haben, sind es Händler: Leute, die gearbeitet haben und dann ins Elend geraten sind. Wenn sie keine Schwielen haben, sind es Cerretaner: Leute, die sich ihr Brot nie mit Arbeit verdient haben.«

»Darum habt Ihr also die Hand des Alten befühlt«, folgerte ich.

»Natürlich. Die Cerretaner möchten im Leben ohne Arbeit davonkommen, indem sie betrügen und stehlen. Jetzt gehen wir zum Termine und sehen, ob wir da mehr Glück haben. Die Namen der beiden, die wir suchen, kenne ich seit geraumer Zeit, und es juckt mich in den Fingern, sie endlich zu fassen zu kriegen.«

Ich beobachtete, wie er sich bei seinen Worten die Ärmel hochkrempelte, um seine Aufregung im Zaum zu halten. Er bereitete sich darauf vor, den beiden Verbrechern entgegenzutreten und mehr noch seiner eigenen heimlichen Angst vor den Cerretanern, die von Tag zu Tag heftiger und drängender wurde.

Den Fauligen und den Roten zu finden, war eine Herausforderung der Fortuna. Denn der Hinweis des Händlers war überaus vage: Termine, der riesige, freie Platz direkt neben den Ruinen der Thermen des Diokletian, wo die landwirtschaftlichen Erzeugnisse des Agro Romano angeliefert und gelagert wurden, war ebenso weitläufig, wie zur Nachtzeit unbelebt. Wir verließen die Piazza della Rotonda in Richtung Piazza Colonna, von wo aus wir zur Fontana di Trevi und zum Monte Cavallo abbogen; dann gelangten wir zu den Quattro Fontane und überquerten die Via Felice, die uns zur Via di Porta Pia führte, und so kamen wir direkt neben dem Termine heraus.

Wir legten die Strecke fast ungestört zurück. Nur in der Nähe des apostolischen Palastes auf dem Monte Cavallo wurden wir ein paar Mal von den nächtlichen Patrouillen angehalten, denen Sfasciamonti seine Beglaubigungsschreiben zeigte, woraufhin er ohne Probleme Durchlass erhielt.

Das Schweigen wurde auf der Höhe der Kirche San Carlino nur von einer Frage unterbrochen, die Atto an mich richtete:

»›Trelütregner‹, das hat der Cerretaner zu dir gesagt, nicht wahr?«

»Ja, Signor Atto, warum?«

»Oh nichts, nichts.«

Am Ziel angekommen, bot das Panorama rund um den Termine, wie erwartet, keinen Grund zum Optimismus.

Wir waren soeben von der Via di Porta Pia nach rechts abgebogen, da ragte vor uns der gewaltige Schatten der Kornspeicher der Apostolischen Kammer auf, jenes große, mehrstöckige Gebäude, worin das Getreide für die Brotherstellung gelagert wurde. Die Speicher, von denen das Überleben der Einwohner Roms abhing, hatten die Form eines großen S, das sich etwa zur Hälfte an den gigantischen Bau der Diokletian-Thermen schmiegte. Die sowohl von den Elementen, als auch von menschlicher Habgier zerfressenen Mauerruinen der Thermen beherrschten den gesamten Rest des großen Platzes des Termine. Im Innern der antiken Thermalanlagen hatte man die prächtigen Räume, die einst erfrischende und dampfende Schwimmbecken beherbergten, dem Heidentum zu einem geheiligten Zweck entzogen und die Kirche Santa Maria degli Angeli errichtet. Hinter dieser Kirche, deren rustikale, unregelmäßige Fassade auf ganz ungewöhnliche Weise direkt aus den Mauern der Thermen gewonnen war, erstreckten sich die schlaffen, schweren Glieder der römischen Ruinen. Zur Rechten erkannte man im Dunkeln die Umfriedungsmauer der Villa Peretti Montalto, ein unermesslich großes Gut mit Weingärten, Pflanzungen und mehreren Gartenhäusern, das Papst Sixtus V. seligen Angedenkens mit großem Aufwand hatte anlegen lassen und vor wenigen Jahren, als sein Familienname erlosch, testamentarisch den Fürsten Savelli vermacht hatte. Vor den Kornspeichern stehend, hatte man schließlich eine Umfriedungsmauer im Rücken, hinter der sich der Garten der Mönche des Heiligen Bernhard verbarg.

Keine menschlichen oder anders gearteten Wesen empfingen uns dort. Außer den kolossalen, stummen Silhouetten der Thermen und der Kornspeicher grüßten uns nur zirpende Grillen, diese ungestraften Störer der Nachtruhe. Unter die sommerliche Nachtluft mischte sich belebend der süße, stechende Geruch des Getreides.

»Und jetzt?«, fragte ich verwundert über die menschenleere Szenerie, die sich unserem Blick bot.

Atto schwieg, er schien in andere Gedanken versunken.

»Ich habe eine bestimmte Stelle im Sinn«, sagte Sfasciamonti, »und ich glaube, dort werden wir fündig.«

Wir näherten uns den Kornspeichern, von deren Wänden das rhythmische Echo unseres Hufgetrappels widerhallte. Zu ihrer Linken lag ein großer Ruinenblock, und so standen wir wieder vor einer unregelmäßig aufragenden Mauer, in der sich ein großer, unbewachter Eingang auftat.

»Wenn es nicht regnet, kommen viele hierher«, sagte Sfasciamonti leise.

Wir fanden ein verstecktes Bäumchen, an das wir die Pferde binden konnten, und schickten uns endlich an, die Ruinen zu betreten.

»Seid vorsichtig«, warnte Sfasciamonti, während wir abstiegen, »die Leute, denen wir jetzt begegnen, muss man zu nehmen wissen. Wenn jemand kommt, spreche nur ich.«

Obwohl undurchdringliche Dunkelheit herrschte und dieser unheimliche Ort meine Sinne wahrscheinlich täuschte, war ich mir fast sicher, auf Abbé Melanis Gesicht, das vom Licht des zunehmenden Mondes schwach erhellt wurde, ein ironisches Lächeln aufblitzen zu sehen.

Wir näherten uns sodann dem großen Eingang (inzwischen freilich nur noch ein riesiger Bogen ohne Tür), der ins Innere der Ruinen führte. Während wir eintraten, tauchte in meiner Phantasie blitzschnell ein Bild der großartigen Badegesellschaften auf, die vor Jahrhunderten in diesem Thermalgebäude stattgefunden haben mussten: Scharen von schwitzenden römischen Patriziern, doch auch Leute aus dem gemeinen Volk, mit Dampfbädern, Inhalationen und Waschungen beschäftigt: und das alles im behaglichen, feuchten Kuppelbau der Thermen unter dem schützenden Schirm des Daches ...

Das Dach: Es war verschwunden. Kaum waren wir durch das große Portal geschritten, das in den Bereich der Ruinen führte, hoben sich meine Augen, unwillkürlich vom Mondschein angezogen, in die Höhe und staunten, als sie sich ihrerseits dem stoischen, gleichgültigen Blick der Sterne ausgesetzt sahen.

Wir befanden uns in einer Art großer Arena unter freiem Himmel, die an allen vier Seiten von den zyklopischen Mauern der antiken Thermen umschlossen wurde. Die Zeit und die menschliche Achtlosigkeit hatten ihr für immer das Dach genommen, das Architekten und Maurer vor sechzehn Jahrhunderten mit Mühe und Sorgfalt geschaffen hatten.

Im Licht des Nachtgestirns konnte man sich an diesem fremden Ort vorsichtig fortbewegen, ohne jeden Augenblick ein Stolpern fürchten zu müssen. Hier und da waren große, träge Steinblöcke zu erkennen, im weißen Sternenschein perlfarben schimmernd, Säulen, die traurig am Boden lagen, facettenreiche Kapitelle und eitle Lisenen.

In den Freiräumen zwischen zwei Fragmenten sowie zwischen diesen und den Bodenerhebungen sah man, auf Haufen von Lumpen und Steppdecken gebettet, die Silhouetten schlafender Gestalten.

»Cerretaner und Hungerleider. Sie liegen überall«, flüsterte Sfasciamonti.

»Wie werden wir die beiden finden?«, gab ich mit einem ebenso leisen Flüstern zurück. »Wie heißen sie noch ... den Roten und den Fauligen?«

Statt einer Antwort entfernte der Sbirre sich von Atto und mir und ging auf eine Erhebung zu, hinter der man eine Art Architrav erkannte, der so weich in den Boden eingesunken war, dass es aussah, als wäre er entschlummert, nachdem er jahrelang vergeblich auf die Rückkehr der kaiserlichen Herrlichkeit gewartet hatte.

Sfasciamonti blickte sich ein wenig um, auf der Suche nach einem geeigneten Ziel, dann hatte er sein nächstes Opfer gefunden: einen elenden Vagabunden, der zu seinen Füßen schlief. Doch dessen durch die Gefahr geübten Sinnen entging die bedrohliche Gegenwart des Sbirren nicht. Er wälzte sich im Schlaf ein paar Mal hin und her und schreckte dann aufgeregt hoch. Noch bevor der Vagabund sich überhaupt bewegen konnte, mir stockte fast der Atem vor Überraschung, hatte Sfasciamonti sich bereits auf den Unglücksmenschen gesetzt. Wir traten näher, blickten aber auch hinter uns, weil wir die Rache seiner Gefährten befürchteten. Nichts: Sfasciamonti hatte den Überfall so geräuschlos ausgeführt, dass keiner von denen, die in der großen Arena unter freiem Himmel schliefen, etwas bemerkt zu haben schien.

Der Sbirre hatte die Arme des Opfers mit seinen Knien bewegungsunfähig gemacht, dann hatte er sich mit seinem mächtigen Hinterteil auf dem Bauch des Gegners niedergelassen und ihm mit den Händen den Mund und die Augen verschlossen, damit er weder den leisesten Laut von sich geben noch erkennen konnte, wer ihn da überwältigte. Die Behändigkeit, mit der er vorgegangen war, ließ darauf schließen, dass diese Technik ihm schon in anderen Situationen von Nutzen gewesen sein mochte.

»Der Rote und der Faulige. Zwei Cerretaner: Sag mir, wo sie sind«, flüsterte er ihm in Windeseile ins Ohr und hob langsam die Hand über einem Eckchen des Mundes, damit der Arme etwas nuscheln konnte.

»Frag den da hinten, unter der gestreiften Decke«, antwortete der, auf einen weisend, der in der Nähe schlief.

Sfasciamonti ging rasch zu dem anderen über und wandte die gleiche Befragungstechnik an.

»Hab sie seit Tagen nicht gesehen«, flüsterte dieser, dessen junges Gesicht ich kurz erspähen konnte, als der Sbirre seine Riesenhand hob. »Ich weiß nicht, ob sie heute Nacht hier schlafen. Schau dort drüben nach, hinter dem Graben.«

Er hatte auf eine Art Rinne gezeigt, aus der ein starker Uringestank herüberwehte. Dort erleichterten die Vagabunden sich wahrscheinlich vom nächtlichen Harndrang. Sfasciamonti lockerte seinen Griff, nicht ohne den Jungen mit einem letzten, feurigen Blick einzuschüchtern. Er ging auf den Graben zu, machte ein, zwei, drei Schritte. Er war schon ziemlich weit weg, da hörten wir den Schrei.

»Roter, die Bschideriche! Du ein Har!«

Es war der junge Mann, den Sfasciamonti eben verhört hatte. Noch während er den Schrei ausstieß, rannte er in die Richtung, aus der wir gekommen waren, auf den großen freien Platz des Termine zu.

»Fang ihn!«, brüllte Sfasciamonti mir zu, da ich dem Jungen am nächsten war.

Um mich herum erwachten inzwischen weitere, in Lumpen und zerschlissene Mäntel gehüllte Gestalten und kehrten ins Leben zurück. Ich spürte, wie mir das Blut heftig in den Adern pulsierte und sich mir die Kehle zuschnürte. Dieser kahle, vorn Mondlicht spärlich erhellte Platz wimmelte von armen Bettlern, aber auch von Mördern. Jäger und Opfer konnten jeden Moment die Rollen tauschen. Fast eher aus dem Drang zu fliehen, als um jemanden zu erwischen, begann ich, dem jungen Mann hinterherzurennen.

Sfasciamonti und ich waren gerade losgestürzt, den Flüchtigen zu verfolgen, und auch Atto hatte sich in Bewegung gesetzt, als ein anderer Schatten rasch aus dem Dunkel auftauchte und, mühsam über den höckerigen Boden springend, auf den Ausgang zulief.

Mit dem Vorsprung, den ihnen die Überraschung verschafft hatte, legten die beiden schnell eine beträchtliche Distanz zwischen sich und uns. Zurück auf dem großen Freiplatz des Termine wollte ich zu unseren Reittieren eilen, als ich Sfasciamontis Stimme hörte:

»Nicht die Pferde, zu Fuß!«

Er hatte Recht. Der Junge war sofort nach links gelaufen, auf die Umfriedungsmauer zu, hinter der sich in östlicher Richtung die endlose, prächtige Villa Peretti Montalto erstreckte.

Kaum einen Augenblick später war er zwischen den Mauern der Villa, dem Termine-Platz und der Straße, die zur Via Felice hinabläuft, und kletterte auf die Umfriedungsmauer. Kurz nachdem der Junge auf deren Innenseite unseren Blicken entschwand, erreichten Sfasciamonti und ich die Stelle.

»Hier, hier, da sind Breschen, die haben sie gemacht!«, keuchte der Sbirre und zeigte mir eine Menge scheinbar zufällig über die Maueroberfläche verteilter Löcher, in die man die Füße stecken und so flink an der Mauer emporklettern konnte.

Wir nahmen uns also das geschickte Vorgehen des Flüchtigen zum Vorbild, erklommen kurzerhand den Rand der Mauer und setzten uns darauf. Wir blickten nach unten: Wenn wir weiterkommen wollten, erwartete uns ein Sprung aus etwa vier Ruten Höhe, also mehr als zweimal so viel wie Sfasciamontis Körpergröße. In der Ferne hörte man die Schritte des Cerretaners, die sich in größter Eile auf dem Sand des Gartenwegs unter uns entfernten.

Rittlings auf der Mauer mit den Füßen baumelnd wie zwei Fischer, die in aller Gemütsruhe darauf warten, dass die Angelschnur sich spannt, sahen wir einander hilflos an. Wir hatten verloren.

»Verflucht«, zischte Sfasciamonti und tastete die Mauer vergeblich nach weiteren Vertiefungen ab, »er weiß genau, wo die Breschen sind, auf denen man an dieser Seite hinuntersteigt. Er brauchte nicht zu springen.«

Zurückgekehrt warfen wir einen Blick auf den großen Platz unter freiem Himmel, wo wir unseren nächtlichen Überfall auf die schlafenden Bettler verübt hatten. Völlige Stille: Der Platz war menschenleer.

»Hier werden wir monatelang niemanden mehr finden«, kündigte Sfasciamonti an.

»Wo ist Abbé Melani?«, fragte ich.

»Er wird den anderen verfolgt haben. Aber wenn wir schon kein Glück hatten, er bestimmt nicht ...«

»Tredatrebintreich«, hörten wir da plötzlich eine spöttische Stimme zufrieden ausrufen.

Es war Atto, und er saß auf einem Pferd. In einer Hand hielt er seine Pistole, in der anderen die Enden eines Stricks, der um den Hals jener Person endete, die ich bei dem Schrei des Jungen hatte fliehen sehen. Sfasciamonti staunte mit offenem Mund. Er war mit leeren Händen zurückgekehrt, Atto aber hatte gewonnen.

»Der Rote«, rief der Sbirre aus und zeigte ungläubig auf den Gefangenen.

»Meine Herren, ich stelle euch Pompeo aus Trevi vor, genannt der Rote. Er arbeitet als Cerretaner und steht uns von nun an zur Verfügung.«

»Bei allen verschraubten Halsbergen, das könnt Ihr laut sagen«, stimmte Sfasciamonti zu. »Jetzt gehen wir in das Gefängnis an der Ponte Sisto, da werden wir ihn zum Sprechen bringen. Nur eine Frage noch: Was zum Teufel habt Ihr gerade eben gesagt, als Ihr uns gesehen habt?«

»Dieses eigenartige Wort? Das ist eine lange Geschichte. Nehmt diesen Unseligen, fesseln wir ihn gründlicher und dann los.«

Wie es seine Gewohnheit war, hatte Atto beschlossen, den Regeln und der Vernunft zuwiderzuhandeln. Statt den Cerretaner zu Fuß zu verfolgen, wie Sfasciamonti wollte, war er ohne jede Hilfe mühsam aufs Pferd gestiegen. Zuvor hatte er sich jedoch vergewissert, welchen Weg der Fliehende nahm: links von dem anderen, nach Norden also, in Richtung auf die frischen, duftenden Ländereien beim Castro Pretorio. Seinem bescheidenen Reittier hart die Sporen gebend, hatte Atto sich also eilig auf die Fährte des Cerretaners gesetzt. Schließlich hatte er ihn erblickt, als er, vom Laufen erschöpft, gerade an einer Mauer emporkletterte, hinter der sich Zitrusfruchtbäume und Reihen von Weinstöcken erstreckten, wo er leicht hätte verschwinden können.

»Einen Augenblick noch, und ich hätte ihn verloren. Ich war auch zu weit entfernt, um ihn mit der Pistole zu bedrohen. Also habe ich ihm etwas zugerufen.«

»Und was?«

»Das, was er nicht erwartete. Etwas in seiner Sprache.«

»In seiner Sprache? Wollt Ihr sagen, in Rotwelsch?«, fragten Sfasciamonti und ich gleichzeitig.

»Rotwelsch, Gaunersprache ... alles Unsinn. Oder vielmehr: Trealtreles Treuntresinn«, antwortete er lachend, während der Sbirre und ich uns verblüfft ansahen.

Auf dem Hinweg, während wir die Strecke von der Villa Spada zur Piazza della Rotonda und dann bis zum Termine zurücklegten, hatte Atto immer wieder über die geheimnisvollen Worte nachgedacht, die der Cerretaner zu mir gesagt hatte, als ich in den Hof am Campo di Fiore stürzte. Plötzlich war ihm die Erleuchtung gekommen: Statt darin nach dem zu suchen, was Sinn hatte, musste man nur das suchen, was keinen hatte.

»Das Idiom, das diese Lumpen gelegentlich gebrauchen, ist so dumm und simpel wie ihre Hirnkästen. Es kennt nur ein Prinzip: Zwischen die Silben wird ein fremdes Element geschoben, wie man es manchmal bei chiffrierten Schreiben macht, um die Leser in die Irre zu führen.«

Während Atto erzählte, zog unsere seltsame Karawane über die Piazza dei Pollaioli in Richtung Ponte Sisto: An der Spitze Sfasciamonti, mit dessen Pferd der Cerretaner sorgfältig verknüpft war, die Hände hinter dem Rücken gefesselt und die Beine mit einem Seil zusammengebunden, das ihm verwehrte, zu große Schritte zu machen; dann folgte Attos Pferd und zuletzt meines.

»Was meint Ihr damit?«, fragte ich.

»Es ist so einfach, dass ich mich fast schäme, es auszusprechen. Sie schieben die Silbe ›tre‹ zwischen die anderen.«

»Trelütregner ... Also hat der Cerretaner ›Lügner‹ zu mir gesagt!«

»Was hattest du ihm kurz vorher zugerufen?«

»Du lieber Himmel, ich erinnere mich fast nicht mehr ... Oder doch: Ich hatte ihm gesagt, dass der Teutsche ihn töten werde.«

»Und tatsächlich war das eine Lüge, du wolltest nur Zeit gewinnen. Gerade so habe ich es auch gemacht, allerdings ein bisschen anders. Als ich euch vorhin begrüßt habe, habe ich gesagt ...«

»Tre-da-tre-bin-tre-ich. Das müsste heißen ... ›Da bin ich‹.«

»Genau. Also habe ich dem Roten etwas auf Treisch zugerufen, denn so werde ich ihre alberne Sprache mit all diesen tre nennen.«

Das war das Letzte, worauf der Rote gefasst war. Kaum hatte er Attos Stimme zwischen dem bedrohlich geräuschvollen Klappern der näher kommenden Pferdehufe vernommen, zitterten ihm die Hände, er verlor den Halt und stürzte übel zu Boden.

»Erlaubt bitte die Frage: Was habt Ihr dem Cerretaner denn nun gesagt?«

»Ich habe das Gleiche getan wie du und das Erste gerufen, was mir in den Sinn kam.«

»Und was war das?«

»Trepatreter trenostreter. Die ersten beiden Worte des Paternoster.«

»Aber das bedeutet ja gar nichts!«

»Ich weiß, aber er hat einen Moment lang geglaubt, ich sei einer von ihnen, und war sprachlos vor Staunen. Wie ein Sack Kartoffeln ist er zu Boden gefallen. Er hat sich wohl leicht verletzt, jedenfalls wollte er zunächst gar nicht aufstehen, ich hatte Zeit, ihn zu fesseln. Zum Glück verstehen die Stallknechte, die diese Pferde satteln, sich auf ihr Gewerbe, das Seil war schön lang. Ich habe ihn gehörig verschnürt und das Ende des Seils an den Sattel gebunden, und damit ihm nicht einfiel, Dummheiten zu machen, habe ich meine Waffe auf ihn gerichtet.«

Melani berichtete dann, was bei den Diokletian-Thermen geschehen war. Der Vagabund, den Sfasciamonti verhört hatte, indem er sich ihm auf den Bauch setzte, hatte uns verraten.

»Dieser Hundesohn«, eröffnete uns der Abbé und bedachte den Sbirren mit einem ironischen Lächeln, »hat dich direkt zum Fauligen geführt, als er vorschlug, du solltest den anderen fragen, aber er hat dir nicht gesagt, dass er just einer der beiden war, die wir suchten. Und du bist darauf reingefallen.« Sfasciamonti antwortete nicht.

»Es ist also der Faulige gewesen, der dem Roten diese merkwürdigen Worte zugerufen hat?«, fragte ich.

»Akkurat. Er hat ihn gewarnt, dass ›Bschideriche‹ da seien. Und das sind meiner Meinung nach wir: die Sbirren.«

»Dann hat er noch gesagt: ›Du ein Har‹. Das sollte dann bedeuten ›flieh‹ oder vielleicht ›nimm die Waffen‹«, vermutete ich.

»So wie die Dinge gelaufen sind, neige ich zu ›flieh‹. Das ist kein ›Treisch‹, sondern irgendeine andere Geheimsprache, die etwas schwieriger zu ergründen ist, weil man Erfahrung damit haben muss. Aber das lässt sich alles machen.«

Mit Ausnahme meiner wenigen Fragen hatte ein zweifaches, nur vom Klappern der Hufe auf dem Pflaster unterbrochenes Schweigen den Bericht begleitet, mit dem Atto befriedigt seine Festnahme des Cerretaners schilderte.

Sfasciamonti schwieg, aber was er fühlte, glaubte ich mir ausmalen zu können. Er, der so stolz war auf seine groben Praktiken als Sbirre, hatte nun plötzlich erleben müssen, dass ihm das Ruder aus der Hand genommen wurde. Was er mit, Gewalt und Einschüchterung nicht erreicht hatte, war Atto hingegen mit kluger List sowie einer Prise verdienten Glücks gelungen. Es war gewiss nicht leicht für den Gesetzeshüter, der in Sachen Cerretaner von seinen Kollegen herzlich wenig ernst genommen wurde, bei der Gefangennahme jener geheimnisvollen Gauner anderen den Vortritt lassen zu müssen. Lösten sie doch in ihm, als ginge es um eine Treibjagd, eine fast hündische Witterung aus, gepaart freilich mit einer sehr menschlichen Angst. Und dennoch war es so: Dank eines an falscher Stelle ausgesprochenen Paternoster hatten wir nun ein Mitglied der mysteriösen Sekte in der Hand.

Eben daher rührte das zweite Schweigen: meines. Wirklich sonderbar, sagte ich mir, dass wir in so kurzer Zeit einen Cerretaner hatten verhaften können, während die Sbirren von ganz Rom, ja sogar der Gouverneur, Monsignore Pallavicini, ihre Existenz leugneten. Ich nahm mir vor, Sfasciamonti danach zu fragen, aber wieder einmal waren es die Ereignisse, die mich an meinem Vorhaben hinderten. Denn just in diesem Augenblick wurde beschlossen, dass ich mich von den anderen trennen und zur Villa Spada zurückreiten sollte, um Buvat zu wecken (in der Hoffnung, er habe seinen Rausch ausgeschlafen) und ihn herbeizuholen. Meine Begleiter waren nämlich überzeugt, Abbé Melanis Sekretär würde uns (wenngleich auf die wenig orthodoxe Weise, von der ich sogleich berichten werde) nützlich sein.

Direkt vor dem Ziel wollten wir wieder zusammentreffen: dem Gefängnis an der Ponte Sisto, das gleich unterhalb des Gianicolo, unweit der Villa Spada, am Tiber liegt. Hier sollte der Cerretaner verhört werden.

***

Das Verhörzimmer war armselig, die Wände mit Flechten bedeckt, ein Kellerloch, schmutzig und ohne Fenster. Ein einziges Gitter oben an der linken Mauer gewährte ein wenig Luft und bei Tag etwas Licht.

Der Cerretaner war immer noch gefesselt und litt Schmerzen, das Gesicht totenbleich, aus Angst vor dem Scharfrichter zu enden. Er wusste ja nicht, dass seine Anwesenheit in diesem stinkenden Loch ganz und gar ungesetzlich war. Sfasciamonti hatte unser Grüppchen mit Hilfe eines seiner vielen Freunde über einen Nebeneingang heimlich in das Gefängnisgebäude einschleusen können. Die Verhaftung des Roten lief allen Regeln zuwider: Der Cerretaner hatte weder ein Verbrechen begangen, noch gab es einen Verdacht gegen ihn. Egal: Die Stunde der schmutzigen Spiele war gekommen, und an diese waren die Sbirren, wie ich später erzählen werde, seit langem gewöhnt.

Sfasciamonti hatte für Buvat eine weite Robe und eine Perücke besorgt, denn er sollte den Gerichtsnotar spielen und das Verhörprotokoll anfertigen. Das Verhör selbst würde der Sbirre führen. Atto und ich würden in der zweideutigen Rolle von Helfern oder Vize-Sbirren oder was weiß ich dem Geschehen beiwohnen, doch dank der Heimlichkeit des Aktes und der völligen Unwissenheit des Gefangenen in juristischen Dingen konnten wir uns sicher fühlen.

In dem Kellerraum gab es einen alten Tisch mit einer dicken Kerze, an dem Buvat sich niederließ und sogleich gewichtig mit Papier, Feder und Tintenfass herumhantierte. Um die Inszenierung glaubwürdiger zu machen, hatte Sfasciamonti den Einzelheiten besondere Sorgfalt gewidmet. Neben der Kerze prangten strenge Rechtsbücher, wie die Commentaria tertiae partis in secundum librum Decretalium des Abbas Panormitanus, die Praxis rerum criminalium von Damàuder und zuletzt, äußerst furchteinflößend, das De maleficiis von Alberto da Gandino. Obwohl er keinen dieser Titel verstehen konnte, waren die Bände sämtlich mit dem Rücken zum Verhafteten aufgestellt, damit diese finsteren Aufschriften, vorausgesetzt er konnte lesen, ihn in der Überzeugung bestärkten, einer feindlichen, unbezwinglichen Macht ausgeliefert zu sein.

Vor dem Tisch, neben dem Roten, stand Sfasciamonti, der den Angeklagten an einem Ende des Seils festhielt und ihm die Arme im Rücken zusammendrückte. Es war ein feister junger Mann von stämmiger Statur, unter dessen rechteckiger, von tiefen horizontalen Falten gefurchter Stirn, dem unleugbaren Zeichen eines ungestraften Lotterlebens, kleine blaue Augen über zwei üppigen, runden Wangen, Zeugen eines naiven, großspurigen Naturells, thronten. Wenn man ihn aus der Nähe sah, erkannte man den Grund für seinen Spitznamen: Den Kopf schmückte eine dichte Mähne borstiger Haare in Karottenrot.

Umfangen noch von den Nebeln des Schlafes und des Weines und kaum merklich schwankend, rückte Buvat sich die übergroße Perücke zurecht und räusperte sich einige Male. Dann begann er zu schreiben, wobei er die üblichen Klauseln, die er dem Papier anvertraute, mit einem pflichtschuldigen Geleier laut lesend begleitete:

»Die et coetera et coetera anno et coetera et coetera. Roma. Examinatus fuit in carceribus Pontis Sixtis ... Was gibt es?«

Sfasciamonti hatte das Protokollieren eilig unterbrochen, um Buvat eine Empfehlung ins Ohr zu flüstern.

»Ja gewiss, ja, ja«, antwortete dieser, und erst später sollte ich erfahren, dass das Datum des Verhörs auf Geheiß des Sbirren ausgelassen wurde, damit er den gesamten Bericht nach eigenem Belieben archivieren konnte.

»Also beginnen wir noch einmal von vorn«, sagte Buvat und setzte erneut eine reservierte Miene auf. »Examinatus in carceribus Pontis Sixtis, coram et per me Notarium infrascriptum ... Dein Name, junger Mann.«

»Pompeo aus Trevi.«

»Wo genau liegt Trevi?«, fragte Buvat unbefangen, wodurch er allerdings eine geringe Kenntnis des Kirchenstaates preisgab, die den Verhörten hätte misstrauisch machen können, wäre dieser vor Angst nicht völlig benommen gewesen.

»In der Nähe von Spoleto«, antwortete er mit hauchdünner Stimme.

»Also schreiben wir: Pompeius de Trivio, Spoletanae diocesis, aetatis annorum ... Wie alt bist du?«

»Sechzehn, glaube ich.«

»Sexdecim incirca«, schrieb Buvat, »et cui delato iuramento de veritate dicenda et interrogatus de nomine, patria, exercitio et causa suae carcerationis, respondit.«

Sfasciamonti gab dem Jungen einen kräftigen Stoß und übersetzte die Worte des Notars:

»Schwöre, dass du die Wahrheit sagst und dann wiederhole deinen Namen, dein Alter und die Stadt, in der du geboren bist.«

»Ich schwöre, dass ich die Wahrheit sage. Aber habe ich meinen Namen nicht schon gesagt?«

»Sag ihn noch einmal. Das ist für das Protokoll. So will es das Gesetz, da müssen wir Sorgfalt walten lassen«, tönte der Sbirre wichtigtuerisch, um der Inszenierung mehr Überzeugungskraft zu verleihen.

Der Junge blickte sich ein wenig erstaunt um.

»Ich heiße Pompeo, bin in Trevi bei Spoleto geboren, ich mag ungefähr sechzehn Jahre alt sein, ich treibe keinerlei Gewerbe und ...«

»Das reicht«, unterbrach ihn Sfasciamonti und beugte sich wieder zu Buvat, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern.

»Aha, in Ordnung, in Ordnung«, erwiderte dieser.

An dieser Stelle hätte man im Protokoll den Grund für die Verhaftung angeben müssen, welcher jedoch nicht existierte. Auf den Rat des Sbirren hin sollte Buvat daher einen falschen Grund eintragen, nämlich, dass der Cerretaner arrestiert worden war, weil er in einer Kirche während der Messe um Almosen gebettelt hatte.

»Fahren wir fort«, sagte der falsche Notar, indem er sich die Brille auf der Adlernase zurechtrückte. »Interrogatus an sciat et cognoscat alios pauperes mendicantes in Urbe, et an omnes sint sub una tantum secta an vero sub diversis sectis, et recenseat omnes precise, respondit.«

»Ich gehe die Peitsche holen«, sagte Sfasciamonti.

»Die Peitsche? Und warum?«, fragte der Cerretaner mit einem leichten Zittern in der Stimme.

»Du antwortest nicht auf die Frage.«

»Ich habe sie nicht verstanden«, entgegnete der Rote, der offenbar kein Wort Lateinisch konnte.

»Er hat dich gefragt, ob du in Rom andere Sekten kennst, außer derjenigen, zu der du gehörst«, schaltete sich Atto ein. »Er will wissen, ob sie alle unter dem Befehl einer einzigen Person stehen, und schließlich erwartet er von dir eine präzise Auflistung all dieser Sekten.«

»Aber du willst ja nicht antworten«, fügte der Sbirre hinzu, während er einen Bund mit Schlüsseln aus einem Sack hervorholte, die wahrscheinlich irgendein Gelass mit Gerätschaften für widerspenstige Verbrecher öffneten, »also braucht dein Rücken eine gehörige Ladung.«

Zu unserer Überraschung warf der Junge sich auf die Knie und brachte sogar Sfasciamonti ins Schwanken, der ihn am Seil hielt.

»Hört mich an, Herr«, bat er in flehendem Ton abwechselnd zu Buvat und zu dem Sbirren gewandt. »Unter uns armen Bettelleuten gibt es verschiedene Gesellschaften, und sie sind verschieden, weil sie unterschiedliche Dinge treiben und unterschiedliche Gewohnheiten haben. Von allen will ich Euch berichten, soweit ich mich erinnere.«

Es folgte ein Moment der Stille. Der Junge weinte. Abbé Melani und ich waren höchst erstaunt: Der Erste der geheimnisvollen Cerretaner, der jemals in die Fänge des Gesetzes geraten war, ließ sich nicht nur von einem Gerichtsnotar verhören und wollte die Prüfung durch die Peitsche unbedingt vermeiden, nein, er versprach sogar, auf der Stelle alles auszuplaudern.

Sfasciamonti nötigte ihn, wieder aufzustehen, wobei sein halb erstaunter, halb enttäuschter Blick ihn unfreiwillig verriet. Seine handgreiflichen Talente als Sbirre würden uns ein weiteres Mal verborgen bleiben.

»Geben wir ihm einen Stuhl«, sagte er und legte dem jungen Spitzbuben, der vor Angst und Weinen am ganzen Leib zitterte, mit unbeholfener, widerwilliger Gutmütigkeit einen seiner mächtigen Arme um die Schulter.

Währenddessen schob er ihm einen Hocker unter. Die Beichte begann.

»Die Erste nennt sich die Gesellschaft der Pflüger. Das sind die, wo in Kirchen zwischen all den Leuten mit einer Almosenschüssel herumgehen und betteln und währenddessen schneiden sie Taschen und Beutel und stehlen alles, was sie darinnen finden.«

Mir fiel die Begebenheit mit dem Paulisten und der Frau wieder ein, welcher man den ledernen Geldbeutel abgeschnitten hatte. War das einer dieser Pflüger gewesen?

Der Rote hielt inne und sah uns nacheinander an, als wollte er auf unseren Gesichtern die Wirkung dieser Enthüllungen studieren, die für ihn wahrscheinlich kaum mehr als eine Gotteslästerung darstellten.

»Die Zweite heißt Gesellschaft der Spanfelder«, fuhr er fort, »das sind die, wo vortäuschen krank zu sein und so tun, als ob sie im Sterben lägen, sie kauern auf der Erde, schreien und flehen um Almosen, aber in Wahrheit sind sie ganz gesund. Die Dritte heißt Gesellschaft der Kammesierer. Auch sie sind gesund, aber sie sind Faulschlenzer: Sie wollen nicht arbeiten, also dützen sie.«

»Faulschlenzer habe ich verstanden. Aber ›dützen‹?«, fragte ich.

»Sie betteln«, antwortete der Rote. Dann bat er um ein Glas Wasser und erhielt es.

»Und weiter?«, fragte Sfasciamonti.

Bettler und Nichtstuer: Setzte sich das morgendliche Gedränge, das ich seit Jahren auf den Straßen Roms antraf, denn nicht zum größten Teil aus solchen Individuen zusammen? Vielleicht waren mir, ohne dass ich es wusste, in meinem kurzen Leben schon viel mehr Cerretaner begegnet, als ich ahnte.

»Die Vierte heißt Gesellschaft der Schwanfelder«, fuhr unsere Geisel fort. »Das sind die, wo zusammengekauert wie Erfrierende oder wie Leute, die das Nervenfieber haben, auf der Erde sitzen und um Almosen betteln. Die Fünfte heißt Gesellschaft der Vopper: Die tun so, als ob sie närrisch und dumm sind, sie geben nie eine richtige Antwort und gehen betteln. Die Sechste ist die Gesellschaft der Plickschlaher. Sie ziehen sich nackt oder fast nackt aus, zeigen ihr bloßes Fleisch, wenn es ihnen frommt, und betteln. Die Siebte heißt Gesellschaft der Debisser ...«

»Halt, einen Augenblick«, protestierte Buvat. Der falsche Notar, der einen zu großen Federkiel hielt, mit welchem sich nicht schnell genug schreiben ließ, konnte mit dem reißenden Strom des Bekenntnisses kaum Schritt halten.

Ursprünglich hatte er sich darauf eingestellt, ein gefälschtes Verhörprotokoll zu verfassen. Jetzt aber musste er ein richtiges und überaus wertvolles Protokoll schreiben. Tatsächlich machte Sfasciamonti ihm fortwährend Zeichen, er dürfe sich ja kein einziges Wort entgehen lassen. Ich hatte begriffen, warum: Der Sbirre wollte endlich den Beweis für die Existenz der Cerretaner in der Hand haben, damit er ihn früher oder später seinen Kollegen und sogar dem Gouverneur präsentieren konnte.

»Wir wollen es so machen«, schlug Atto vor, »erst sagst du uns die Namen der Gesellschaften, damit wir eine Vorstellung davon bekommen. Dann erklärst du uns, was sie so alles anstellen.«

Der junge Cerretaner gehorchte und begann, eine Aufzählung auszuspucken, die auch die schon erwähnten Gesellschaften enthielt:

Pflüger
Spanfelder
Kammesierer
Schwanfelder
Vopper
Plickschlaher
Debisser
Grantner
Loßner
Kandirer
Sündveger
Dallinger
Burckart
Klebysser
Gramser
Bilträgerinnen
Dützbetterinnen

»Genug, das reicht. Zu welcher Gesellschaft gehörst du?«, fragte Atto.

»Zu den Spanfeldern.«

Dann berichtete der Rote von allen Schändlichkeiten, zu denen jene Gesellschaften der Cerretaner fähig waren, welche er anfangs noch nicht beschrieben hatte. Er sprach von den Debissern, die sich zum Betteln als Einsiedlermönche verkleiden; von den Grantnern, die vorgeben, mondsüchtig, rasend oder besessen zu sein, um Almosen zu ergattern, und sich, nachdem sie eine Mischung aus Seife gegessen haben, mit Schaum vor dem Mund auf der Erde wälzen. Er verriet die Schliche der Loßner, die Almosen erbetteln, indem sie schwere Eisenketten um den Hals tragen und so tun, als ob sie Türkisch sprechen, indem sie immerfort »Bran bran bran« oder »Bre bre bre« sagen, um den Leuten auf diese Weise vorzutäuschen, dass sie Gefangene der Heiden gewesen sind. Die Kandierer ziehen immer zu zweit umher, geben vor, Soldaten zu sein, und wenn sie nachts auf der Straße irgendeinen wehrlosen armen Teufel finden, rauben sie ihn aus. Die Sündveger sind ehemalige Banditen, die verarmt sind, während die Dallinger früher Henker waren und behaupten, sie wollten für ihr Gewerbe Buße tun; die Burckart täuschen ein starkes Zittern vor, das ihren Körper schüttelt wie Marionetten, weil sie (so behaupten sie) die Nachkommen von Sündern sind, die nicht vor dem Allerheiligsten Sakrament niederknien wollten, und darob würden sie jetzt bestraft. Die Klebysser bestehlen die Gutsverwalter der Bauernhöfe, wenn die mit ihren Pferden das Brot aufs Land bringen (sie heißen Klebysser, weil »Klebyß« in der Sprache des Bettlers und seiner Kumpane »Pferd« bedeutet). Die Gramser sind Kinder, die auf der Straße leben und Marienlieder singen und unterdessen gemeiner Bettelei frönen. Die Bilträgerinnen sind Frauen, die eine Schwangerschaft vortäuschen, die Dützbetterinnen behaupten, sie würden ein Ungeheuer im Leib tragen: die ersten sind verheiratet, die anderen hingegen sind frei.

»Verflucht, was für ein Pandämonium«, bemerkte Atto am Ende.

»Im Grunde sind sie also alle Bettler, diese Cerretaner«, gab ich zu bedenken.

»Hatte ich dir das nicht von Anfang an gesagt?«, erwiderte Sfasciamonti. »Nur dass sie die Bettelei benutzen, um andere frevelhafte Dinge zu tun: Gewalttaten, Betrügereien, Raub ...

»Pardon, hier muss ein Verhör abgeschlossen werden«, rief Buvat uns zur Ordnung, um unerschütterlich wie ein echter Notar die formelle Schlussklausel unter das Protokoll zu setzen: »Interrogatus an pecuniae acquistae sirrt ipsius quaerentis an vero quilibet teneatur illas consignare suo superiori secundum cuiusque sectam illorum, respondit ... Also junger Mann, ich wiederhole: Das Geld, das ihr mit der Bettelei oder mit anderem verbrecherischem Treiben verdient, behält das jeder für sich oder müsst ihr es den jeweiligen Oberhäuptern eurer Gesellschaften übergeben?«

»Herr, was einer verdient, das behält er für sich, wenigstens bei uns Spanfeldern. Unser Anführer ist Gioseppe da Camerino, der aber allen Geld gibt. Ich habe gehört, dass die Dützer und die Burckart gemeinsame Sache machen und sich oft in Wirtshauszimmern oder an anderen Stellen treffen, da wählen sie ihre Oberen und Vertreter. Mein Kamerad, so geflohen ist, damit er nicht geschnappt wird, hat mir erzählt, dass er letzte Woche mit vier Schwanfeldern, zwei Dützern und zwei Burckart zusammengekommen ist. Sie haben sich in einer Osteria im Viertel Ponte getroffen, um sich abzusprechen und ein bisschen zu erholen. Sie haben sich vom Wirt einen Haufen Zeug bringen lassen, sehr gute Weine und viele Essenssachen. Na, so eine Mahlzeit wie bei den Herrschaften eben. Und wann das Gespeise zu Ende war, hat der Wirt die Rechnung gemacht und gesagt, das ganze Essen kostet zwölf Scudi, und die hat ihm der Anführer der Dützer sofort auf die Hand gezahlt, ohne ein Wort. Und sie haben zusammen geprasst, weil ihnen das Geld nie fehlt, maxime den Obersten der Gesellschaften nicht.«

»Wo versammeln sich die Leute von deiner Gesellschaft?«

»An der Piazza Navona, im Ponte-Viertel, am Campo di Fiore und an der Piazza della Rotonda.«

»Jetzt sag mir, ob du beichtest, ob du die Kommunion empfängst und ob du zur Messe gehst.«

»Herr, bei uns gibt es nur wenige, die das machen, denn, um die Wahrheit zu sagen, die meisten sind übler als die Lutheraner. Mehr weiß ich nicht, das schwöre ich euch.«

»Haben die Herren noch Fragen?« Mit diesen Worten wandte Burat sich uns zu.

Wieder beugte Sfasciamonti sich zu Buvats Ohr vor, um ihm zu empfehlen, die nächste Frage nicht zu protokollieren.

»Ah ja, natürlich«, beruhigte ihn der falsche Notar. »Nun gut, mein Junge, hast du in den Kreisen deiner Gesellschaft davon reden hören, dass vor kurzem aus der Villa Spada gewisse Dokumente, eine Reliquie und ein Fernrohr gestohlen wurden?«

»Ja, Herr.«

Wir blickten uns alle vier an, und diesmal konnte sogar Buvat eine überraschte Miene nicht unterdrücken.

»Sprich weiter, bei Diana«, drängte Atto, dem fast die Augen aus den Höhlen fielen.

»Herr, ich weiß nur, dass die Büberei vom Teutschen getan wurd. Den Grund kenn ich nicht. Seit das Heilige Jahr begann, macht er feine Geschäfte, er holt Geld aus jeder Straße in Rom.«

»Und wo zum Teufel finden wir diesen Teutschen?«, bestürmte ihn Atto.

Die Erklärung des Cerretaners ließ nicht auf sich warten.

»Ich glaube, das ist deutlich genug«, bemerkte Sfasciamonti abschließend.

***

Was der Rote über den Teutschen ausgeplaudert hatte, betraf im Grunde nur die Suche nach Attos persönlichen Gegenständen, und wurde darum, wie viele andere Dinge, die der Cerretaner in jener Nacht gesagt hatte, nicht schriftlich festgehalten.

»Wenn jemand dieses Protokoll bei mir findet, sitze ich ganz schön in der Tinte«, sagte Sfasciamonti so leise zu uns, dass der Gefangene ihn nicht hören konnte. »Ich werde es auf einen, wie soll ich sagen, sicheren Zeitpunkt datieren: den 4. Februar 1595. Und ich lasse es in den Archiven des Gouverneurs verschwinden. Dann weiß nur ich, wo es zu finden ist, denn in den Akten aus dem letzten Jahrhundert wühlt heute keiner mehr. Ich kann es hervorholen, wenn und wann ich will: Ja, mit diesem Datum dient es außerdem als Beweis, dass die Cerretaner seit geraumer Zeit existieren, und ich kann es endlich allen vor die Nase halten, die mich bisher nicht ernst genommen haben.«

Die nächste Entscheidung war schwieriger, aber zwingend. Ohne einen Haftbefehl oder wenigstens eine Genehmigung des Bargello konnte der Cerretaner nicht widerrechtlich im Gefängnis gehalten werden. Sfasciamonti hatte diese Möglichkeit zwar einem der Gefängniswärter gegenüber angedeutet, mit dem er gut befreundet war, aber dieser hatte nichts davon hören wollen: Unschuldige im Gefängnis gibt es viele, hatte er erwidert, und Schuldige in Freiheit ebenso, aber bei solchen Sachen muss Ordnung herrschen: Normalerweise regeln das die Richter oder die Mächtigen, deren Befehle von den Richtern ohne Wissen des Volkes ausgeführt werden.

Ebenso war es unmöglich, den Angeklagten (wenn man ihn wirklich so nennen durfte) auf irgendeine andere Art festzuhalten: Die Villa Spada verfügte zwar über ein großes unterirdisches Gewölbe, eignete sich jedoch aus nahe liegenden Gründen nicht für diesen Verwendungszweck. Unsere eigenen Wohnungen natürlich ebenfalls nicht.

Um das Ganze weniger improvisiert erscheinen zu lassen, ließen wir den Roten in einem angrenzenden Zimmerchen warten, weil wir uns angeblich beraten mussten. Dann hießen wir ihn wieder eintreten, wobei wir uns bemühten, enttäuschte, enervierte Mienen aufzusetzen.

»Der Notar hat mit Seiner Exzellenz, dem Gouverneur, gesprochen«, log Sfasciamonti, »und dieser hat deine Bereitschaft zur Mitarbeit belohnen wollen.«

Der Cerretaner blickte sich verwirrt um, ohne zu begreifen, wie ihm geschah.

»Wir werden dich jetzt zum Ausgang begleiten. Du bist frei.«

Den 10. Juli im Jahr des Herrn 1700, vierter Tag

Eine milde Gabe, mein Junge.« Der Alte war nackt. Seinen einzigen Schmuck, eine schwere Eisenkette, trug er wer weiß wie lange schon über der Brust, die Kette hatte sich in das armselige, hinfällige Fleisch seiner rechten Schulter gebohrt und es entzündet. Gebeugt und ausgezehrt, streckte er flehend seine verkrümmte, schmutzige Hand aus. Nicht nur sämtliche Rippen, auch jede einzelne Sehne konnte man zählen. Hätte er eine Peitsche in der Hand gehabt, er wäre das Inbild eines Flagellanten gewesen. Er stand an eine Mauer gelehnt und stank, die Scham nur von dem überlangen grauen Bart bedeckt, der ihm fast bis zu den Füßen reichte.

Ich betrachtete ihn, ohne ein Wort zu sagen, und reichte ihm auch kein Scherflein. Diese grauenhafte Verkörperung von Elend, Unglück und Verwahrlosung erschütterte mich zutiefst.

»Eine milde Gabe, Junge«, wiederholte der Unglückliche und krümmte sich erst nach vorne, um dann erschöpft auf den Boden zu sinken.

»Verzeiht mir, ich habe kein ...«, stammelte ich, während der alte Bettler sich hinlegte und dann auf eine Seite drehte.

»Trelütregner«, zischte er melancholisch und verhalten, und mir war, als hörte ich einen vorwurfsvollen Unterton aus seiner Stimme.

Er drehte sich wieder zur Seite, dann zur anderen, und geriet in ein immer schnelleres rhythmisches Schaukeln. Konvulsionen durchliefen seinen Körper. Ich hatte gerade beschlossen, ihn aufzuheben, da wurde er von einem überaus heftigen Zittern geschüttelt und wand sich unter unablässigen, quälenden Krämpfen. Den Mund zusammengekniffen, die Halsmuskeln aufs Äußerste gespannt, schien er förmlich dem Ersticken nahe. Doch überraschend setzte er sich wieder auf und öffnete weit den Mund, aus dem schaumiger, gelber Speichel tropfte, der ihm die Brust und den Bauch entsetzlich besudelte: Ich trat vor Entsetzen und Abscheu zurück. Seine Pupillen rollten nach hinten in die Augenhöhlen, als würde er seinen Blick auf eine Gegenwelt aus Verzweiflung und Einsamkeit richten, die nur er begreifen konnte. Er streckte erneut die zitternde, runzlige Hand aus. Ich wühlte in meiner Tasche. Es war nur eine Münze von einem Scudo darin: eine unangemessen hohe Summe für ein Almosen. Schon wollte ich sagen, dass ich ihm nichts geben könne, da gurgelte er wieder, als hätte er meine Gedanken gelesen:

»Trelütregner.«

In diesem Augenblick geschah das Unglaubliche. An der Mauer hinter dem Alten tauchte ein Schatten auf, schnell und gierig. Ein fliegendes Wesen (eine blutsaugende Fledermaus oder vielleicht ein Teufel, der mich für meinen Geiz bestrafen wollte?) war über unseren Köpfen in Stellung gegangen und setzte zum Angriff an. Mit blieb keine Zeit, mich umzudrehen, da spürte ich, wie die Luft sich bewegte, die Spitzen seiner Flügel meine Ohren streiften, seine Krallen. zupackten und sich schmerzhaft in mein weiches Fleisch bohrten. Ich drehte den Kopf, aber das war eine ungeschickte Bewegung: Das fliegende Wesen hockte schon fest auf meiner Schulter, und Flucht war so zwecklos wie der Versuch, sich ins eigene Ohr zu beißen. Ich versuchte, es mit den Händen zu verscheuchen, doch da löste es sich von meiner Schulter und senkte seine Klauen in mein Gesicht. Den Alten mit seinem geschundenen Körper und dem ekligen, Schleim spuckenden Mund hatte ich bereits vergessen. Ich versuchte zu schreien, aber die mit Widerhaken bewehrten Krallen des fliegenden Wesens verschlossen mir die Lippen. Und doch vernahm ich eine Stimme, ein ersticktes Geräusch:

»Fangt ihn! Faaaaangt ihn!«

Erst an dieser Stelle des Traums, nein, des Albtraums, begriff ich. Erschöpft wischte ich mir mit dem Ärmel über das Gesicht. Es war keine gute Idee gewesen, bei offenem Fenster zu schlafen. In diesem Moment erhob sich sein Körper, ein Mittleres zwischen Huhn und Taube, trat eilig den Rückzug an und hockte sich an anderer Stelle hin.

Ich richtete mich im Bett auf, schlug die Hände vors Gesicht und öffnete die Augen. Es war heller Tag, die Sonne schien mit aller Macht ins Zimmer und tauchte es großzügig in ihr wohltätiges Licht.

Er hatte sich auf einer Stuhllehne niedergelassen. Ich warf ihm einen zornglühenden Blick zu. Er war nicht nur ohne Erlaubnis eingedrungen, er war mir, während ich schlief, erst über die Schulter und dann über das Gesicht spaziert und hatte sich damit nicht nur in mein Schlafgemach, sondern auch in meinen Traum geschlichen, wie unangenehm dieser immer gewesen sein mochte. Mit seinem gewohnten frechen und zweifelnden Blick sah er mich schräg von der Seite an.

»Ich habe so schön geträumt. Du bist wirklich ein Ungeheuer. Was fällt dir ein, mich auf diese Weise zu wecken?« Cesare Augusto antwortete nicht.

In der vergangenen Nacht war der Rückweg von der Ponte Sisto eilig und in aller Stille vonstatten gegangen. Wir drei – Atto, der Sbirre und ich – waren zu müde, um etwas zu sagen, außerdem wussten wir, dass wir unsere Nachforschungen vor dem folgenden Abend nicht würden wiederaufnehmen können, und die unvermeidliche Wartezeit zügelte unsere Unternehmungslust.

Abgekämpft wie ich war, hatte ich nicht lange gebraucht, um einzuschlafen. Die kurze Ruhezeit, die mir vergönnt war, hatte jedoch die Traumvision mit dem verwahrlosten Bettler überschattet, zu der mich wahrscheinlich das Geständnis des Roten angeregt hatte. Natürlich, dachte ich, dieser Alte erinnerte tatsächlich an die Grantner, die vorgeben, mondsüchtig, rasend oder besessen zu sein, um Almosen zu ergattern, und sich, nachdem sie eine Mischung aus Seife gegessen haben, mit Schaum vor dem Mund auf der Erde wälzen; aber auch an die Loßner, die schwere Eisenketten um den Hals tragen ...

»De minimis non curat Papa«, krächzte der Papagei und unterbrach mein Nachdenken.

»Ich weiß, dass der Papst sich nicht um Kleinigkeiten kümmert, haha, danke, dass du mich mit Seiner Heiligkeit vergleichst. Ich weiß, ich weiß, ich muss mich um die Volieren kümmern, und im Übrigen halte ich das nicht für eine Kleinigkeit«, gab ich zurück, während ich aufstand und meine Kleider suchte. »Wenn du mir nur Zeit zum Anziehen lässt.«

Cesare Augusto flatterte träge zum offen stehenden Fenster. Ich bemerkte, dass er ein kleines Bündel Zweige im rechten Fuß hielt, was in letzter Zeit häufiger vorkam. Natürlich war es müßig, zu fragen, was er damit bezweckte.

Er blieb noch einige Minuten auf dem Fensterbrett sitzen und segelte dann in Richtung der Weinberge der Villa davon. Als ich vor dem Verlassen des Zimmers die Fensterflügel schließen wollte, entdeckte ich eine weitere Spur Cesare Augustos und ein Anzeichen seines ungewöhnliches Verhaltens: einen ockerfarbenen Fleck, fast flüssig, aber mit Kornresten und Apfelkernen in der Mitte. Es war durchaus nicht seine Angewohnheit, andere zu beleidigen, indem er an einer so unpassenden Stelle, auf dem Fensterbrett, defäkierte. Cesare Augusto schien wirklich äußerst nervös zu sein.

Nachdem ich meinen üblichen Verpflichtungen in den Volieren nachgekommen war, beschloss ich, die Freiheiten zu nutzen, welche die vorübergehende Dienstverpflichtung bei Atto Melani mir gewährte, und machte mich aus dem Staub. Atto und Buvat waren noch nicht aufgetaucht, um mich zu suchen, und Sfasciamonti ging wahrscheinlich seiner gewohnten Aufgabe als Wächter über die Sicherheit der Villa Spada nach. Ich suchte nach Cloridia, doch ich erfuhr, dass sie sich in den Gemächern der Fürstin von Forano aufhielt; die Fürstin kleidete sich soeben an, und vorerst durfte meine Gattin bei ihren Verpflichtungen nicht gestört werden. Ein wenig verärgert ob der Beeinträchtigung, stahl ich in der Küche einen Apfel, und an diesem knabbernd, schickte ich mich an, heimlich aus der Villa Spada zu schleichen.

Doch kaum hatte ich den Weg zum Ausgang eingeschlagen, hörte ich hinter mir von ferne eine vertraute Stimme.

»Der Vogelhausmeister, man suche mir den Vogelhausmeister! Arbeitet denn hier heute keiner?«

Don Paschatio, wahrscheinlich wieder einmal von einigen seiner Untergebenen im Stich gelassen, suchte nach mir, um dem Mangel abzuhelfen. Dies ist nicht der richtige Tag, beschloss ich, um mich nützlich zu machen, denn noch immer gingen mir die Geräusche und Bilder der vergangenen Nacht durch den Kopf: Sfasciamontis Überfall auf den alten Bettler an der Piazza della Rotonda, die gefahrvolle Erkundung des Schlafplatzes der Vagabunden und Bettler am Termine; schließlich die Verfolgung des Cerretaners und das Verhör seines Spießgesellen, des Roten, im Gefängnis an der Ponte Sisto – diese Ereignisse hatten nicht nur die furchterregende Traumvision im Morgengrauen ausgelöst, sondern auch eine Spur der Angst hinterlassen, die in den ersten Stunden des Wachseins andauerte. Nichts wäre besser geeignet, diese Strapazen zu vergessen, dachte ich mir, als ein ergötzlicher Spaziergang in der Stadt.

Ich wollte mich aber nicht zu weit entfernen. Also lenkte ich meine Schritte zunächst abwärts in Richtung Via della Scala, bog dann nach rechts, darauf wieder nach links und wanderte ein wenig in der Umgebung der Piazza de' Rienzi und Santa Maria in Trastevere herum.

Eine Gesellschaft Rompilger marschierte, angeführt vom Banner ihrer Heimatstadt und bekleidet mit langen schwarzen Gewändern, auf die Basilika San Paolo zu, einen Lobgesang auf die Jungfrau Maria psalmodierend. Der kleine Umzug wand sich durch Sträßlein und feuchte Gassen, wo winzige, mit Waren jeder Art voll gestopfte Läden und Spelunken, deren Türen einladend weit geöffnet waren, den Vorübergehenden mit ihrem Geruch nach Tresterwein und gebratenem Fleisch gleichsam am Arm hineinzuziehen schienen. Schamhaft verbargen die Fassaden der umliegenden Häuser ihre Armut hinter langen Reihen weißer Wäsche, die zum Trocknen zwischen den Fenstern hing und eiskalte Tropfen auf die Köpfe der Vorübergehenden fallen ließ, während in den Straßen Trasteveres die Räder vieler Karren, die Schritte spielender Kinder und die Hufe der Esel, die ergeben ihre Last zogen, widerhallten und die Gassen aus ihrer Trägheit weckten.

Auf der Piazza San Callisto angelangt, hörte ich eine winselnde Musik, die sich langsam näherte, und eine große Menge Volks wogte mir entgegen. An der Spitze des Gewühls schritt ein Grüppchen aus drei Gestalten: Zwei schmutzige, ärmlich gekleidete Männer mittleren Alters stützten sich auf Stöcke und kamen nur mühsam voran. Mit einer gewissen Beunruhigung sah ich, dass sie die Augen nach hinten verdrehten, wie der Alte, von dem mir im Morgengrauen geträumt hatte. Ein Kamerad in ihrer Mitte, der ebenso abgerissen und übel zugerichtet war wie sie, hielt beide am Arm. Auch er war mit einem Stock bewehrt und hinkte auffällig. Gleich dahinter ging ein Geigenspieler, der die einschmeichelnde, schwermütige Melodie einer Chaconne in der Straße verbreitete. Andere zerlumpte Gestalten folgten, fast alle blind oder verkrüppelt. Bettler, immer wieder Bettler. Jahrelang hatte ich in Rom in ihrer Gesellschaft gelebt, ohne ihnen je große Beachtung zu schenken. Doch seit Atto Melanis Rückkehr waren sie plötzlich bedeutsam geworden, und wie! Ich ging neben der Prozession her, damit ich ihr Ritual beobachten konnte. Die beiden Blinden an der Spitze der Gruppe hielten jeweils einen kleinen Becher und eine Tabaksdose, beides aus Silber, und sangen in einem klagenden Kontrapunkt zum Klang der Geige:

»Eine milde Gabe für die Heilige Elisabeth, gebt etwas für die Heilige Elisabeth.«

Von Zeit zu Zeit löste sich aus der gesichtslosen Masse der Vorübergehenden ein Wohltäter und warf eine Münze in den Silberbecher, worauf ihm der andere der beiden Blinden freundlich eine Prise Tabak anbot, die er mit einem winzigen Gläschen aus der Tabaksdose schöpfte.

Der Rest des Zuges bestand, wie ich sehen konnte, als er nach rechts in den Vicolo de' Pazzi einbog, aus einem Schwarm zerlumpter Elendsgestalten, und augenscheinlich war jeder dieser Unglücklichen entweder seines Augenlichts, seiner Beine oder Arme beraubt. Wie Meeresvögel, die den Schiffen in der Hoffnung auf Abfälle aus der Kombüse folgen, umringte den Zug ein Geleit aus armen Kindern, die um milde Gaben baten.

Ein junger Priester trat auf die Spitze der Prozession zu. Er warf eine kleine Münze in den Almosenbecher und nahm eine winzige Prise Tabak, die ihn zum Husten und Niesen brachte. Kaum hatte er sich wieder von dem Umzug entfernt, folgte ich ihm und sprach ihn an:

»Verzeiht bitte, Ehrwürden, was ist das für eine Prozession?«

»Das ist die Gesellschaft der Heiligen Elisabeth. Gewöhnlich gehen sie am Sonntag auf die Straße, und heute ist Samstag. Aber im Heiligen Jahr wird auch für sie einmal eine Ausnahme gemacht.«

»Die Gesellschaft der Heiligen Elisabeth?«, fragte ich und entsann mich, schon einmal davon gehört zu haben. »Die nur aus Blinden und Krüppeln besteht?«

»Ja, die Ärmsten. Zum Glück hat Papst Paul V. ihnen die Genehmigung zum Betteln erteilt. Wenn da nur nicht die Sbirren wären ...«

»Was wollt Ihr damit sagen?«

»Oh nichts, gar nichts. Es ist nur so, dass die Gesellschaft hohe Steuern für ihre religiösen Zeremonien bezahlen muss, so dass ihnen zuletzt nicht viel bleibt. Doch jetzt entschuldige mich, mein Sohn, ich muss bis nach San Pietro in Montorio und habe mich bereits verspätet.«

Es war mir nicht möglich, den jungen Priester aufzuhalten, um ihn nach weiteren Einzelheiten über die Gesellschaft der Heiligen Elisabeth zu fragen. Nachdem ich mich von dem Geistlichen getrennt hatte, erstand ich für einen Bruchteil des Geldes, das ich von Abbé Melani für meine schriftstellerischen Dienste erhalten hatte, bei einem Straßenverkäufer, in Strohpapier gewickelt, eine Hand voll leicht gebräunter und köstlich knuspriger, frittierter Fische.

Ich kehrte auf den Platz vor Santa Maria in Trastevere zurück, und während ich die schöne, altehrwürdige Fassade der Kirche bewunderte, aß ich, auf den Stufen des Brunnens in der Mitte des Platzes sitzend, meine Fische. Dabei dachte ich nach. Ich entsann mich, dass ich von der Gesellschaft der Heiligen Elisabeth hatte reden hören, denn am Geburtstag der Heiligen ziehen sie stets, gar von Soldaten eskortiert, in einer Prozession zu den Allerheiligsten Vier Basiliken. Ich hatte aber nicht gewusst, dass sie sogar eine päpstliche Genehmigung zum Betteln besaßen; und außerdem war mir die Bemerkung des Priesters über die Sbirren merkwürdig erschienen: Was hatten Sfasciamontis Kollegen mit dem Beitrag der Gesellschaft zu den religiösen Festen zu tun? Ich wandte mich um und sah gerade noch, wie die schwankende, zerlumpte Schlange der Prozession in einer Querstraße verschwand. Der Zug hatte ein Lüftchen hinterlassen, das nach ungewaschenen Körpern, schmutzigen Kleidern und Küchendunst roch.

»Und wofür bezahle ich dann vier Julier Steuer?«, fragte der Besitzer eines Wirtshauses, der vier Tische draußen auf dem Platz stehen hatte, laut und streitlustig in meine Richtung. Er war ein Mann mittleren Alters und sprach mit dem Akzent der Abruzzesen. Sein Bauch war wohl gerundet, die kleinen Augen schmal und katzenhaft. Seine Miene war diejenige eines Menschen, der sich über alles empört und doch stets resigniert. Nach dem Durchzug der Gesellschaft hatte er begonnen, mit zorniger Pedanterie vor dem Eingang seines Lokals zu fegen.

»Aber die Gesellschaft der Heiligen Elisabeth ist doch gar nicht in Eure Räume eingetreten«, wandte ich ein, verwundert über die Wut des Wirtes auf diese Krüppel, diese beklagenswerten Ausgestoßenen.

»Junge, ich weiß nicht, wie lange du in dieser Stadt lebst. Aber ich kann dir versichern, dass ich viel älter bin als du«, verkündete er und lehnte seinen Besen gegen die Wand. »Und ich habe Dinge gesehen und gehört, die du dir nicht im Traum vorstellen kannst. Denk nur: Jeder, der einen Laden, Schanktisch, Handelsraum, ein Lager oder eine Herberge, eine Pension, Gastwirtschaft, Schenke, eine Rösterei oder ein anderes Lokal besitzt, wo etwas verkauft wird, Essen oder sonst etwas, muss, egal welche Art von Gewerbe oder Arbeit er ausüben will, alle drei Monate zehn Heller ausspucken, und zwar im Voraus, damit die Straße gereinigt und entwässert wird. Die Mietskutschen zahlen Steuern, die Gruben, wo Puzzolanerde abgebaut wird, die Tiberhäfen und sogar die normalen Stadtkutschen. Und auch wer keine Steuern für die Stadtreinigung zu zahlen hat, muss sich schier vierteilen, will er die Gesundheitsvorschriften gegen die Verseuchung der Lüfte einhalten: Büffelhirten, Schlachter und Kutscher müssen die Ställe, die Remisen und die Pferche vom Dreck reinigen. Gärtner und Weinbauern dürfen keinen Dünger auf den Straßen in und außerhalb Roms zurücklassen. Obst-, Kräuter-, Fisch- und Heuverkäufer müssen jeden Abend den gesamten Abfall, den sie erzeugt haben, bis zum letzten Strohhalm, Blatt oder Holzbolzen wegschaffen, sonst handeln sie sich ein Bußgeld von fünf Scudi ein. Und was noch? Ach ja: Färber und Gerber dürfen das Restewasser ihrer Arbeit nicht auf die Straße schütten, sondern müssen es in die eigens angelegten Abwasserkanäle gießen. Jetzt frage ich mich: Diese Leute von der Gesellschaft der Heiligen Elisabeth, die hierher kommen, alles verdrecken und schlimmer stinken als die Nubier im antiken Rom, die ganze Straße besetzen und mir meine Kunden vergraulen, nun, was zahlen die?«

»Man hat mir gerade gesagt, dass auch sie den Sbirren eine Steuer zahlen«, nutzte ich unverzüglich mein Wissen aus dem kurzen Gespräch mit dem jungen Priester.

»Die Sbirren? Haha!«, lachte der Wirt, ergriff den Besen und fing wieder an, den Boden zu fegen. »Und das nennst du Steuer? Das ist doch der Preis der Sbirren.«

»Der Preis der Sbirren?«

Er hielt inne und blickte sich um, als wollte er sich vergewissern, dass niemand zuhörte.

»Himmel, Junge, wo lebst du denn? Jeder weiß, dass die Sbirren unter der Hand Geld von der Gesellschaft der Heiligen Elisabeth nehmen und ihr dafür erlauben, nach Belieben zu betteln, auch dort, wo es durch Erlasse und Edikte verboten ist. Das Geld wird unter dem Vorwand übergeben, ein Beitrag für religiöse Feiern zu sein. Aber alle wissen, dass das nicht stimmt.«

Er fegte energisch weiter, als müsste er in der Säuberungsaktion einer ohnmächtigen und rebellischen Wut Luft machen.

»Entschuldigt bitte«, setzte ich wieder an, »aber wenn Ihr mir sagt, dass ...«

»Er spricht, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, aber er sagt das, was auch ich beobachte.«

Die Stimme, die sich eingemischt hatte, gehörte einem Schuhverkäufer, der zwei große Bündel Schuhe jeder Form und Größe über den Schultern trug (Stiefel und Holzpantinen, Bergschuhe und Pantoffeln). Sie waren mit langen Lederriemen aneinander gebunden und an einen Holzstock geknüpft. Der Schuhverkäufer war ein schmächtiger, magerer Alter mit einem unbarmherzig von Falten gezeichneten Gesicht, bekleidet nur mit einem grauen, vor dem Bauch zusammengeknoteten Hemd, zu kurzen Hosen und einem zerbeulten Strohhut.

»Wenn man diesem Lumpenpack hilft, werden es nur immer mehr. Sieh mich an, mein Junge: Ich verdiene mir mein Brot selbst. Leute wie die von der Gesellschaft der Heiligen Elisabeth aber haben Schutzherren und fressen sich fett.«

»Na ja, aber sie sind schließlich blind und verkrüppelt«, beharrte ich.

»Ach ja? Und wie erklärst du dann, dass es immer mehr Bettler, Landstreicher, Müßiggänger im Gedränge gibt? Wie erklärst du, dass ein Römer von zweien um milde Gaben bettelt? Und trotzdem fließen die Almosen, und wie sie fließen!«

»Das wird so sein, weil es nicht genug Brot für alle gibt ...«

»Nicht genug Brot!«, spottete der Schuhverkäufer, »du armer Trottel ...«

»Die Wahrheit ist«, hub der Wirt wieder an, »dass die Armen gar nicht arm sind. Ein Bettler, der an einer guten Stelle sitzt, vor der Kirche von San Sisto zum Beispiel, verdient viel mehr als ich.«

»Was sagt Ihr da?«

»Die Dummen geben ihm die Almosen«, bekräftigte der Straßenverkäufer grimmig.

»In Rom arm zu sein, ist die beste Schule für Diebstahl, Verfehlung, Frevel und Laster«, beharrte der Wirt, ohne mir Zeit zu lassen, etwas zu erwidern.

Der Wortwechsel, den ich hier nur grob wiedergebe, zog sich in Wahrheit ziemlich lange hin, dieweil ich Gelegenheit hatte, wenn schon keine gesicherten Tatsachen und Auskünfte, so doch wenigstens die Meinung meiner beiden Widerparte zu erfahren, eine Meinung, die viele teilten, wie ich später erkennen sollte. Denn obwohl Rom seit Jahrhunderten als Zufluchtshafen aller Armen galt, hatte sich ihnen gegenüber in letzter Zeit immer mehr Groll und Misstrauen aufgestaut.

Noch bis vor wenigen Jahrzehnten fand man unter den Armen Beispiele frommer Seelen zu Tausenden. Es war kein Zufall, dass Roberto Bellarmino in seinem De arte bene moriendi (diese Einzelheiten sollte ich freilich erst später aus anderen Quellen erfahren) unter Berufung auf weise Philosophen und erhabene Kirchenväter wie Aristoteles, Basilius und Chrysostomus, vornehmlich aber auf das weithin bekannte De amore pauperum des Gregor von Nazianz, daran gemahnte, dass in jeder Stadt zwei Städte zusammenlebten, die der Armen und die der Reichen, geeint vom Band der Barmherzigkeit und Großzügigkeit. Gott, der Allmächtige, hätte alle Menschen stark und klug erschaffen können, allein, Er hat es nicht gewollt: In Seiner wunderbaren Vorsehung hat es Ihm gefallen, den einen reich und den anderen arm, einen klug und den anderen dumm, diesen kräftig, jenen schwach, manche gesund und manche krank zu machen. Den Armen sollte man jedoch allezeit Barmherzigkeit erweisen (zumal der, welcher Almosen gibt, nicht verliert, sondern gewinnt, wie Pater Daniello Bartoli sagt). Den Laxisten zufolge genügte es zwar, ihnen den Überschuss zu geben. Nach Meinung anderer, der Rigoristen, musste man jedoch immer etwas geben, obwohl sich in Wahrheit recht wenige Gläubige, sogar unter den Königen, bereit fanden, einzugestehen, dass sie mehr als das Nötigste besaßen.

Mit der Zeit war das Problem jedoch komplizierter geworden: Man disputierte nun nicht mehr darüber, wie viel den Armen zugedacht werden musste, sondern ob es sich wirklich um Arme handelte. Wie Pater Guevarre schreibt (aber das wussten weder die beiden, mit denen ich mich unterhielt, noch ich zu diesem Zeitpunkt), gab es auf den Straßen der Heiligen Stadt zu viele skrupellose Individuen, die mit Hilfe zerlumpter Kleider, künstlich entstellter Gliedmaßen, einstudierter Besessenheiten, gespielter Schüttelfröste und vorgetäuschter Lähmungen den Arglosen Almosen aus der Tasche zogen und sich einen bequemen Platz im Nachtasyl verschafften. Die öffentlichen und privaten Hilfsgelder, die von den Päpsten gegründeten Hospize (wie jenes, das Papst Innozenz XII. bei der Kirche San Michele eingeweiht hatte) und die Zuwendungen der Adeligen (Kardinal Farnese gab bis zu einem Fünftel seiner üppigen Einkünfte) gelangten daher nicht in die Hände der wirklichen Elenden, sondern landeten in den Beuteln der Faulen, der Unehrlichen, der Missetäter, die es zufrieden waren, auf dem Straßenpflaster zu leben und zu sterben, nur um nicht arbeiten zu müssen. Ein solch schurkisches, doch gänzlich ungestörtes Dasein war ihnen tausendmal lieber. Schließlich atmen die Bettler die Luft von Rom, und so ist der Römer nun einmal: Seiner Meinung nach hat nichts Wert, und dass ist es wert, nichts zu tun.

Von überall her strömten die falschen Armen herbei: vom Land, aus dem Kirchenstaat, aus anderen italienischen Staaten, aus ganz Europa. Aus dem Agro Romano ergossen sich Scharen junger Flegel in die Stadt, die zu allem bereit waren, nur um der harten Feldarbeit zu entgehen. Mit der Zeit hatte sich ihr Haufe derart vermehrt, dass sie nun schon Tausende zählten, und sie machten aus dem Betteln ein Gewerbe, gar eine Kunst. Wenn sie nicht bettelten, behalfen sie sich mit Taschendiebstahl, Betrügereien und Plünderungen. Wie der Erzpriester Piazza so scharfsinnig beschreibt, verstopfen sie unter dem Deckmantel des Bettelns um Almosen die Eingänge der Kirchen und nutzen das Gewühl, um Frauen und Alte zu bestehlen. Der Allgemeinheit verhasst, eine Belästigung für die Bürger, den Geschäftsleuten verdächtig, den Kirchen ungelegen, ein Geschwür im zivilen Zusammenleben, hatten die falschen Armen der Heiligen Stadt (und den vielen Fremden, die sie besuchten) die ganze unglückliche Gemeinschaft der wirklich Bedürftigen unleidlich gemacht. Nicht umsonst hatte Kardinal Carpegna vor nunmehr acht Jahren gefordert, man müsse die Armen, um sie besser kontrollieren zu können, massenhaft ins Gefängnis sperren.

»Aber das sind beileibe nicht alles Cerretaner, Grantner oder Loßner ...«, sagte ich leichthin, in der Hoffnung, die Namen der Sekten würden den beiden die Zunge lösen und mir ein paar aufschlussreiche Erkenntnisse liefern.

»Cerretaner?«, fragte der Wirt verblüfft.

»Solche, die klauen«, übersetzte der andere.

»Ach, die sind doch alle gleich, Cerretaner, Bettler, Rompilger, Wallfahrer und Vagabunden! Wer arbeiten will, muss sich anpassen, und etwas Ehrliches wird er schon zu schaffen finden. Sonst ist es besser, sie krepieren.«

Ich hatte gehofft, die lebhafte Unterhaltung der beiden würde sich mir durch eine Indiskretion nützlich erweisen, eine jener Volksweisheiten, hinter denen sich häufig die tiefsten Geheimnisse menschlichen Zusammenlebens verbergen.. Der Wirt schien jedoch nur ungefähr zu wissen, wer die Cerretaner waren, und sein Freund ebenfalls. Nichts Hilfreiches für Attos Suche konnte ich aus ihnen herausholen. Die einzige Neuigkeit für mich war, dass ein Gutteil des römischen Volkes statt Mitleid nur Abscheu und Groll für die Armen empfand. Zuerst hatte ich geglaubt, alle Armen seien gut. Nachdem ich dann das schändliche, geheime Reich der Cerretaner entdeckt hatte, war es mir erschienen, als unterteilten sie sich in Gute und Böse. Jetzt hingegen lehrte mich Volkes Stimme, auch den Ersteren zu misstrauen und zu argwöhnen, dass der Hauptgrund für ihre Lage nicht Not, sondern Faulheit war.

Für wen, fragte ich mich, wird es je Erlösung geben können in einer Welt, in der auch die Niedrigsten und Verstoßenen Sünder sind?

Doch meinen Betrachtungen nach dem Gespräch mit dem Wirt und dem Schuhverkäufer blieb nicht genug Zeit, sich zu entfalten. Ich bemerkte nämlich, dass ich mich nicht länger verspäten durfte: Es war Zeit; zur Villa Spada zurückzukehren und mich wieder an die Arbeit zu begeben. Gleich nach dem Mittagessen würden die Feierlichkeiten sich fortsetzen. Ich warf das gelbe, fettige Strohpapier, aus dem ich die frittierten Fische gegessen hatte, in eine Ecke und machte mich auf den Weg.

Als ich bei der Villa ankam, war die Stunde neuer festlicher Vergnügungen im Rahmen des Hochzeitsfestes fast schon angebrochen. Wie ich bereits erwähnte, hatte man verfügt, dass die auswärtigen Gäste sich erst vom frühen Nachmittag an in die Villa Spada begeben sollten. Wer beschlossen hatte, in der Villa zu wohnen, konnte nach eigenem Belieben ein Mittagsmahl einnehmen, eine Art Imbiss, da man wegen der Hitze nicht mit großem Appetit rechnete. Zu diesem Behufe waren auf den Wiesen im kühlen Schatten der Bäume große Bahnen groben Stoffs, bedeckt mit schönen damastenen Tüchern, ausgebreitet worden. Darauf standen in gefälliger Anordnung Schalen mit Früchten und Blumen, Körbe voll frisch gebackener Brotlaibe, Teller mit weichem Quark und pikantem Büffelkäse, Schüsseln, bis zum Rand mit Schinken vom Schwein, Hirsch, Kaninchen und Bären gefüllt, Krüge voller Oliven, mit Mandeln gespickt, Tabletts mit überaus artig arrangierten Trockenfrüchten, Terrinen voll süßer Backwaren, die eben erst aus dem Ofen kamen, und tausend weitere, frische, einfache Leckereien, so dass die Gäste sogar in den sengenden Tagen, da der Sirius am Himmel steht, Lust verspüren mochten, sich den Bauch zu füllen und den Aufenthalt im Freien zu genießen, wo sie sich, sanft vom leichten Lüftchen auf dem Gianicolo-Hügel liebkost, mit bukolischer Trägheit auf die weichen Rundungen der Wiese gebettet, an dem Anblick Roms ergötzen konnten.

Die Kutschen der Gäste füllten langsam den großen Platz vor dem Eingang. Ich meinte darunter die Kutschen des Herzogs Federico Sforza Cesarini, des Marchese Bongiovanni und des Fürsten Don Camillo Cybo zu erkennen. Tatsächlich irrte ich mich nicht: Bald sollte ich Zeuge werden, wie eben jene erlauchten Herrschaften und andere mit nicht weniger illustren Namen die Hochzeit von Maria Pulcheria Rocci und dem jungen Clemente Spada feierten, indem sie ihre geschätzten Geister dem edelsten aller Zeitvertreibe widmeten: einer akademischen Diskussion.

Akademien, das heißt Zusammenkünfte gebildeter Köpfe zur Pflege des gelehrten Gesprächs und der gemeinsamen Betrachtung, gab es in Rom seit dem fernen fünfzehnten Jahrhundert. Entstanden waren sie in heiterer Umgebung: im Freien, in den Gärten der Stadt, im Duft der Fresien, unter dem Schatten von Glyzinien und Laubengängen, und darum trugen sie Namen wie Akademie der Winzer oder Akademie der Farnesischen Gärten. Um die Mitte des Jahrhunderts waren auch die hochgelehrte Akademie der Vatikanischen Nächte und die des Bürgerlichen und Kanonischen Rechts entstanden, welche die bedeutendsten Themen der Theologie, Logik, Philosophie und Erkenntnislehre erörterte.

Doch erst vom Beginn unseres nunmehr ausgehenden Jahrhunderts an waren die Akademien zu wahrer Blüte gelangt. Kein Palazzo, Salon, Hof oder Garten, keine Terrasse, wo nicht eine redegewandte Gemeinschaft gelehrter Ingenien zusammengekommen wäre, um sich im edlen Wettstreit des Geistes miteinander zu messen. Ganze Tage über folgten unablässig Reden, Dispute, Kontroversen und Debatten aufeinander und beschäftigten die Köpfe bis in die späte Nacht hinein.

Natürlich standen diese Treffen nicht dem Erstbesten offen. Jeder Kandidat musste sich einer strengen Prüfung unterziehen, und wer sie bestanden hatte, wurde auf Namen getauft, die so ungewöhnlich. waren wie Besternter Unbeugsamer oder Morgentaubenetzter Akademiker der Nacht, oder auf solche, die Vorbilder aus der Antike nachahmten, wie Honorius Amaltheus, Elpomenides Maturizius, Anastasius Epistenus oder Tenorius Auctorficus.

Die erhabenen Themen, mit denen die Gelehrten sich auseinander setzten, ließen sich häufig dem Namen ihrer Runde entnehmen: Die Kirchliche Akademie oder die Akademien der Göttlichen Liebe, der Theologie, der Konzile oder der Dogmen diskutierten natürlich über Glaubensfragen. Mit der Wissenschaft beschäftigten sich dagegen die Mathematiker und Astronomen von der Akademie der Naturphilosophie, oder derjenigen der Luchse (so genannt, weil sie alles mit dem scharfen Auge des Luchses betrachteten). Die Akademiker der Neuen Dichtung kamen zusammen, um über Reime zu räsonieren, desgleichen die Mitglieder der berühmten Akademie Arkadien, ein Name, der den arkadischen Schäfern abgelauscht war, welche die bukolischen Szenen vieler vortrefflicher Dichter bevölkern. Die Schönheiten der Musik schließlich feierten die Anhänger der Akademie der Heiligen Cäcilie, der Schutzheiligen von Musikern und Sängern.

Weniger klar hingegen waren der Sinn und Zweck von Akademien mit obskureren Namen, welche sich mitunter recht merkwürdigen Zerstreuungen widmeten. So die Akademie des Orakels, deren Mitglieder sich in der römischen Campagna versammelten. Einer von ihnen, ein Mensch von kräftiger Statur, setzte sich auf einen Stein, ganz mit seinem Umhang bedeckt, und spielte das Orakel. Zwei andere standen an seinen Seiten, um seine Prophezeiungen zu deuten. Nun pflegte ein Mitglied der Gemeinschaft vor das Orakel zu treten, spielte einen Fremden und befragte es nach irgendeinem zukünftigen Ereignis, zum Beispiel, ob diese oder jene Heirat stattfinden würde oder nicht. Das Orakel antwortete mit scheinbar sinnlosen Worten wie »Pyramide!« oder »Knopf!«, und die beiden Interpreten mussten die Bedeutung der Antwort erklären, indem sie die Winkel, die Gestalt oder die Funktion der Pyramide schilderten oder die Eigenart, die Form und den Nutzen des Knopfes. Zwei unerbittliche Zensoren prüften die Erklärung nach einem strengen Reglement, denn sie notierten sich sogar die winzigsten Sprachfehler oder Nachlässigkeiten in Akzent und in Aussprache, welche den beiden Interpreten unterlaufen waren. Die Fehler wurden mit einer Geldbuße bestraft, und war das Geld eingesammelt, schaffte man Speisen herbei, an denen sich die ganze Gesellschaft stärken und fröhlich erquicken durfte.

Luden solcherart Kongregationen schon dazu ein, gewisse Zweifel an ihrem Nutzen zu hegen, so ließen andere nicht einmal Rückschlüsse auf ihre Aktivitäten zu. Gewiss, es stand zu vermuten, dass die Akademie der Winzer sich mit Fragen des Geistes und der Kunst beschäftigte, freilich bevorzugt unter dem Weinlaub von Rebstöcken. Die Symposiker versammelten sich wahrscheinlich von Zeit zu Zeit, um ein wenig zu tief ins Glas zu schauen (ist das Symposium doch nichts anderes als eine Versammlung von Trinkern), und die Humoristen dürften ihrem Wesen nach zu Späßen neigen. Doch was zum Teufel stellten die Akademie der Eiligen, die der Schneebedeckten oder die Akademie der Mehlbestäubten an? Welcher wahren Berufung folgten die Abkürzer und die Nachlässigen? Wie gelang es den Doppelsinnigen, sich miteinander zu verständigen? Und fanden die Versammlungen der Erdrosselten vielleicht in schriftlicher Form statt?

Das Ganze wurde noch undurchschaubarer, wenn. man berücksichtigte, dass diese Akademien nicht jede für sich allein entstanden, sondern in Gruppen, ja durch eine Art Ansteckung, wie infolge einer Krankheit. So waren innerhalb weniger Jahre die Unvollkommenen, die Ungeschickten, die Ungestümen, die Unvorsichtigen, die Unerbittlichen, die Ungebildeten, die Unfruchtbaren, die Unkräftigen und die Unförmigen aus dem Boden geschossen.

Die Mode wechselte, und Akademien tauchten auf, die von traurigen Zuständen inspiriert waren (Verzagte, Verzärtelte, Verzweifelte, Verachtete, Versprengte), von der Passivität (Gelassene, Geistesabwesende, Gezähmte, Gemäßigte), der Gefahr (Kühne, Kämpferische, Kaltblütige, Kriegerische, Kecke) oder der Nacht des Geistes (Obskuranten, Okkulte, Ominöse, Ostentative).

Vollends im Dunkeln tappte man hingegen, was die Natur einiger halbklandestiner Akademien betraf. Vielleicht war es ihnen bestimmt, sich unter Wasser zu versammeln, wie die Akademie der Wogenden, oder sie nahmen gar heimlich auch nichtmenschliche Mitglieder auf, wie die äußerst mysteriöse Akademie der Amphibien.

Gewiss, derart frenetische Aktivitäten verursachten einige Kosten. Doch ein ansehnlicher Sitz in irgendeinem Patrizierpalast und Gelder für die Erfrischungen, den Druck der besten (und raren) schriftlichen Arbeiten der Akademiemitglieder sowie die Organisation der aufwändigen (und weniger raren) Feierlichkeiten fanden sich immer – sie wurden normalerweise von einem wohlwollenden Schutzpatron angeboten, dem die Akademiker dann ihre poetischen, wissenschaftlichen oder theoretischen Arbeiten widmeten. Meistens handelte es sich dabei um einen Kardinal oder den Spross einer reichen, verdienstvollen Familie, wenn nicht sogar um einen Papst, dem die exzentrischen Themen dieser oder jener Gelehrtengruppe aus politischen oder persönlichen Gründen am Herzen lagen. Hatte der großzügige Schirmherr sich zur ewigen Ruhe gebettet, hielt die ihres Wohltäters beraubte Akademie es meist für angebracht, sich aufzulösen: Als Königin Christina von Schweden im Jahre 1689 starb, landeten Dutzende, wenn nicht Hunderte Künstler, Musiker, Dichter und Philosophen auf der Straße, denn sie mussten Christinas Palazzo an der Via della Lungara räumen und schleunigst einen anderen Weg finden, ihr Leben zu fristen. Starben ihnen die Mäzene weg, drohten die Talente der Sterilen und der Ungenauen wie die der Belasteten zu verkümmern; doch waren viele Mitglieder mehrerer Akademien, und es wurden fortwährend neue gegründet. Das menschliche Wissen war gerettet.

Ob es sich nun um Spielereien von Spaßvögeln oder um ernsthafte wissenschaftliche Diskussionen handelte, eines steht fest: Rom war allenthalben zu einem einzigen, großen Forum des Geschwätzes geworden, wo zumindest eine der edelsten menschlichen Fähigkeiten sich ungehindert entfalten durfte: reden, reden, reden. Natürlich immer unter der Voraussetzung, das derjenige der sprach, sich zum Interpreten bedeutender Begriffe und gelehrter Reflexionen machte.

Solcherart gelehrter Runde, dachte ich, würde ich am heutigen Nachmittag beiwohnen: einer Reihe von Ansprachen für raffinierte und erlesene Geister, von Akademiemitgliedern gehalten, die eigens in die Villa Spada gerufen waren, um die Konversation zu beleben, und wahrscheinlich würde ich ergeben dabei stehen und die ganze Zeit über nur mühsam ein Gähnen unterdrücken können. Doch der Nachmittag sollte gänzlich anders verlaufen.

Kaum hatte ich die Livree für den Tagesdienst angezogen, als eine bekannte Stimme meine Aufmerksamkeit erregte.

»Wir sind entsetzlich verspätet, die Gäste warten! Und außerdem muss sie schön heiß und flüssig sein, nicht so trübe und klebrig! Habt ihr Mandeln, Nüsse und Orangenwasser hinzugefügt? Und die halbe Unze Nelken?«

Don Paschatio schalt zwei Gehilfen des Küchenmeisters, weil die Trinkschokolade seiner Ansicht nach nur mäßig gelungen war. Die beiden blickten ihn ungerührt und frech an wie einen etwas vertrottelten alten Onkel.

»Mmm ...«, machte Don Paschatio und hob die Augen zum Himmel, als er sich einen Finger ableckte, den er in die Schokolade getaucht hatte, »meiner Meinung nach fehlen auch die zwei Gran Anisium. Der Küchenmeister, man rufe mir den Küchenmeister!«

»Ehrlich gesagt ... Er hat sich einen halben Tag Ausgang genommen«, gestand einer der beiden Gehilfen.

»Ausgang? Während immer mehr Gäste ankommen?« Don Paschatio erbleichte.

»Er hat gesagt, Euer letzter Tadel habe ihn beleidigt.«

Der Haushofmeister war einer Ohnmacht nahe.

»Beleidigt, hat er gesagt ... Als hätte ein Küchenmeister das Recht, beleidigt zu sein«, murmelte er verzweifelt vor sich hin. »Haushofmeister zu sein, zählt wahrhaftig überhaupt nichts mehr. O tempora ...«

Plötzlich wandte er sich um und sah mich. Sein Gesicht hellte sich auf.

»Herr Vogelbaumeister!«, rief er aus. »Welch ein Glück, dass Er zugegen ist, im Dienste des erlauchten Hauses Spada, statt sich der Pflicht zu entziehen, wie allzu viele Seiner Kameraden es tun!«

Ich hatte nicht einmal mehr Zeit, zu antworten, da drückte er mir schon ein schweres Silbertablett in die Hand.

»Richtet dieses Tablett her, damit wir wenigstens beginnen können!«, befahl er den beiden Gehilfen.

Und so beschwerte man mir das Tablett mit dem Gewicht einer großen Karaffe aus feinem, zwiebelrosa Porzellan voll heißer Schokolade, umgeben von zwölf klirrenden Tassen sowie Schälchen mit Vanille zum gebührenden Süßen des bitteren Getränks. Als ich mich in Marsch setzte, hatte ich die wogenden, anmutigen Schenkel einer auf die Karaffe gemalten Diana vor Augen, die mit dem Köcher in der Hand einem armen, für den Bratspieß bestimmten Hirsch durch die Wälder nachjagte. Unter dem Geklingel der gegeneinander stoßenden Tassen betrat ich den großen Salon im Erdgeschoss des Casino, wo Schatten zur Labsal der erhitzten Gäste und zum Genuss der exotischen Erfrischung einlud.

Bei meinem Einzug in den großen Saal hatte ich eine ganz andere Szene vor Augen, als ich mir vorgestellt hatte. Es gab nämlich nirgendwo eine Akademie. Oder besser gesagt, es war kein einziger Redner zu sehen, wie es hingegen bei den Kongregationen der klugen Köpfe Brauch sein soll, und auch kein schweigendes, nachdenkliches Publikum. Der Salon war voll gestopft mit Gästen, die in zufälliger Anordnung Gruppen bildeten: Manche standen auf einem Haufen; andere saßen in einem Halbkreis auf Stühlen; wieder andere liefen herum, gesellten sich mal zu diesem, mal zu jenem Kreis, grüßten Neuankömmlinge und wechselten von einem Gesprächspartner zum anderen, ohne sich jedoch je aus ihrer Gruppe zu lösen, wie jene Mückenschwärme, die man im Sommer im Gegenlicht auf Lichtungen in der Luft schweben sieht, und die eine Gemeinschaft zu bilden scheinen, aber von nahem betrachtet, nichts anderes sind als eine Anhäufung ordnungsloser Einzelwesen.

Trotzdem war zu vernehmen, was die fanatischsten Redner brüllten, die in diesem wogenden, zerstreuten Meer aus Köpfen und Leibern Betrachtungen über die Unsterblichkeit der Seele, die Bewegung der Himmelskörper, die jüngst aus der Neuen Welt eingeführten Pflanzen oder das Römische Altertum anstellten.

In Wahrheit vermengte sich das ganze, vom Echo des großen Saales verstärkte Stimmengewirr aus wissenschaftlichen und philosophischen Diskursen jedoch zu einer dichten, opaken Wolke, in der man höchstens einen oder zwei Sätze zugleich unterscheiden konnte.

»Denn tatsächlich sagt Giovio im vierten Buch seines Werkes ...«, hörte ich einen Gelehrten zu meiner Linken verkünden.

»... Wie schon bei Dionysios von Halikarnassos geschrieben steht ...«, tönte dagegen ein geistreicher Rezitator von rechts.

»Ihre Exzellenzen werden sicherlich wissen, dass die erhabene Lehre des Aquinaten ...«, schrie sich ein Dritter heiser.

Niemand zollte ihnen wirklich Aufmerksamkeit, denn in Rom dient keine Versammlung einem anderen Zweck als dem oberflächlichen Geschwätz, dem Essen und dem Trinken. Sind die Römer es doch seit jeher gewohnt, die menschlichen Begebenheiten am jahrhundertealten Maß des Römischen Reiches oder sogar an dem ewigen der Katholischen Kirche zu messen. Da sie sich irrtümlicherweise für Teilhaber an diesen weltlichen und geistlichen Mächten halten, während sie doch nur deren Untertanen sind, gelten ihnen alltägliche Dinge weniger als Nichts, und sie schauen auf alles herab.

Atto kam mir entgegen, der in diesem dröhnenden, wirren Höllengraben ganz in seinem Element war.

»Immer das Gleiche: Alle essen und trinken, keiner hört zu«, zischte er mir ins Ohr. »Dabei ist da hinten ein Jesuit«, und er zeigte auf eine Gruppe in der Nähe, »der eine sehr interessante Rede über das Problem des Gehorsams und des Widerstandes gegen Fürsten hält. Aber nein: Alle plaudern derweil mit ihrem Nachbarn über ihre eigenen Angelegenheiten. Es ist wirklich wahr: Wenn ein Pariser einer Dirne begegnet, verwechselt er sie mit einer Heiligen, kniet nieder und betet. Begegnet dagegen ein Römer einer Heiligen, hält er sie für eine Dirne und fragt sie, wie viel sie verlangt.«

Kaum hatte ich mein Tablett präsentiert und es auf einem Schemel abgestellt, um die Tassen zu füllen, war ich bereits umringt von einem heiteren, ungestümen Schwarm hoher Herrschaften.

»Marchese, seht nur, es gibt Schokolade.«

»Ihr auch Monsignore, kommt nur, es wird serviert.«

»Und die Abhandlung über die Dekaden des Livius?«, protestierte ein Prälat, der gerade einem akademischen Vortrag lauschte.

»Wenn Ihr nicht von den Dekaden ablasst ... dekantiert hier die Schokolade«, antwortete ihm einer, was bei der ganzen Gesellschaft ein schallendes Gelächter hervorrief.

Ich hatte gerade genug Zeit, auf den Hocker gestützt, die Tassen zu füllen, da wurden sie mir schon aus den Händen gerissen, und der gesamte Inhalt der großen Karaffe verschwand in den Kehlen der Umstehenden. Glücklicherweise trafen unterdessen weitere Diener zur Verstärkung ein, auf die sich neue Scharen stürzten, und auch die nächsten waren alsbald von Fürsten, Erzpriestern, Sekretären und Kardinal-Vikaren umlagert.

Während man sich vor meinem Tablett drängte, hörte ich hinter meinem Rücken ein kurzes Gespräch, das meine Neugierde erregte.

»Habt Ihr gehört? Es scheint, als wollten sie das Projekt von Monsignore Retti wieder aus der Schublade holen.«

»Jener Retti, welcher unter Papst Odescalchi die Polizei reformieren wollte?«

»Akkurat der. Und ich bin höchst einverstanden! Es wird Zeit, ihnen die Leviten zu lesen, diesen unverschämten, korrupten Sbirren.

Aus dem Augenwinkel erkannte ich, dass es zwei geistliche Würdenträger mittleren Alters waren, die sich da unterhielten. Das Thema versetzte mich in nicht geringe Aufregung: Wo Sbirren sind, da sind Diebe, und alles, was sie betraf, konnte sich meiner und Attos Sache nützlich erweisen. Doch leider gerieten die beiden Prälaten mir aus dem Blick (und außer Hörweite). In der Hoffnung, sie wieder zu finden, nahm ich mir vor, Atto sogleich davon zu berichten.

Unter dem majestätischen, geräumigen Gewölbe des Saales, das eben noch vom vielstimmigen Geplapper widerhallte, war jetzt nur noch ein Schlucken, Saugen und Zungenschnalzen zu vernehmen. Niemand wollte sich den Genuss der Schokolade entgehen lassen, die der Küchenmeister – was immer Don Paschatio darüber auch sagen mochte – mit Sachverstand und Meisterschaft hatte zubereiten lassen.

Auf einmal öffnete sich eine Schneise im ungeordneten Gedränge der Feiernden, hindurch schritt Kardinal Spada, begleitet vom jungen Brautpaar. Der Hausherr hatte es vorgezogen, für seinen Auftritt das Ende der gelehrten Gespräche abzuwarten und den allgemeinen Verzehr der angebotenen Erfrischung zu nutzen.

»Hoch lebe das Brautpaar! Es lebe hoch!«, riefen viele den Frischvermählten zu und liefen herbei, Spada zu beglückwünschen und ihm den Ring zu küssen, während ein festlicher Applaus aufbrandete.

»Eine Rede, Eminenz, eine Rede!«, bestürmten einige den Kardinal.

»Nun gut, Freunde, so sei es«, antwortete er mit leutseligem Lächeln, den Lärm mit einer Handbewegung dämpfend. »Doch angesichts einer solchen Ansammlung gelahrter Ingenien sei mir ein nur geringfügiger Beitrag erlaubt. Man wird mir vergeben, hoffe ich, wenn ich mit den bescheidenen Versen, die ich sogleich rezitieren werde und deren Gegenstand allen Anwesenden gewiss vertraut ist, dem immensen Wissen, das ich in diesem Saale vernommen habe, nicht gleichkommen kann, doch wie der Dichter sagt, non datur omnibus adire Corinthum.«

Er bat um Ruhe und sagte mit heiterer Miene ein Sonett auf.

Ob meiner wahrlich fremden Essenz
Geriet ich in Streit mit dem Fastengebot
Die Theologen hatten liebe Not
Wem Recht zu sprechen in ihrer Sentenz.
Im Wettstreit werden nun Gusto und Abstinenz
Studiert durch der Jesuiten Gelehrsamkeit
Sagt dieser, die einverleibte Flüssigkeit
Verschwände im Falle von Inkontinenz.
Drob rät er jenem, dein Gewissen bleibt rein
Und es soll Regel sittlicher Strenge sein
Nimmt selbige man ohne Vanille ein.
Als Mitte von Unschuld und Boshaftigkeit
Versöhnt diese Doktrin überaus fein
Fasten, Genießen und Sparsamkeit.

Augenblicklich brachen Gelächter und neuerlicher Applaus los. In brillanter Weise hatte Kardinal Spada ein brennendes Problem erörtert und gelöst, um das unter den Jesuiten, welche Spezialisten für die Glaubensdoktrin waren, heftig gestritten wurde: Bedeutet das Trinken einer Tasse Schokolade eine Unterbrechung des Fastens? Spadas Vorschlag, der im besten Sinne an den Stil der Gesellschaft Jesu erinnerte, war ein weiser Kompromiss: Trinken durfte man die Schokolade, aber bitter, ohne Vanille, und so vereinte man Genuss, Abstinenz und Geiz.

Unterdessen sammelten sich die akademischen Gruppen erneut, welche die Ankunft der Schokolade zur Unordnung verleitet hatte. Um einzelne Redner oder um Paare, die in Wortgefechte verwickelt waren, scharten sich kleine Grüppchen leicht ermüdeter Zuhörer, der eine noch an seiner Tasse nippend, der andere ins Gespräch mit dem Nachbarn vertieft, ein dritter einem Bekannten zuwinkend, den er in der Gruppe nebenan erblickt hatte. In der bunten Menge aus Damen, Prälaten und Adeligen ließen sich die politischen Zugehörigkeiten leicht unterscheiden: Wollte man erkennen, wer für Frankreich, Spanien oder das Reich Partei ergriff, musste man nur darauf achten, an welcher Stelle die Taschentücher saßen, welche Farbe die Strümpfe hatten, und auf welcher Seite die Damen sich ein Blümchen an die Brust gesteckt hatten.

Unter dem Vorwand, die Tabletts und die auf Tischen und Schemeln zurückgelassenen Karaffen abräumen zu müssen, entfernte ich mich von meinem Platz, um auf Melani zuzugehen, den ich ein wenig gelangweilt mit einigen alten Damen plaudern sah, während sein eigentliches Augenmerk dem Saal in seiner ganzen Weite galt, damit ihm nicht das kleinste Vorkommnis entging, das wichtig, oder besser verdächtig schien. Kaum bemerkte er, dass ich auf ihn zukam, löste er sich eilig von den beiden Damen und bedeutete mir mit einem verstohlenen Wink, ihm ins Freie zu folgen, auf die Galerie über der Freitreppe, die vom Garten direkt in den großen Salon führte.

Die Sonne brannte dort noch heiß, doch es kam uns durchaus gelegen, dass wir darob alleine waren. Ich berichtete ihm kurz von dem Gespräch zwischen den beiden Kirchenmännern und dem Plan einer Reform der öffentlichen Ordnungsmacht in Rom, den ich unbemerkt belauscht hatte.

»Die beiden haben Recht«, bemerkte er, »die römischen Sbirren sind immer schon besonders bestechlich und unverschämt gewesen.«

In diesem Augenblick traten einige ranghohe Prälaten aus dem Salon auf den Balkon ins Freie, um eine Prise Tabak zu schnupfen, darunter einige bekannte Gesichter, deren Namen mir indes nicht erinnerlich waren. Nur einer von ihnen war mir deutlich im Gedächtnis geblieben, und eben darum schrak ich zusammen. Es war Seine Eminenz Kardinal Albani.

Mit einem Blick erfasste Atto die neue Lage. Er setzte unser Gespräch fort, und sein Tonfall wurde zunehmend heftiger.

»Niemand ist bestechlicher als die Sbirren, Junge«, hub er mit gesteigertem Nachdruck an, wandte sich jetzt aber auch an die soeben hinzugekommenen Kardinäle.

Aus seinen kleinen Augen blitzte nun, sichtbar nur für den, der ihn gut kannte, irgendein Plan oder die schiere Lust wer weiß worauf.

»Und in Sonderheit niemand mehr als die Richter«, fuhr er fort, »denn in unseren so verrückten und scheinbar modernen Zeiten, die doch Brustkinder noch einer jüngsten Vergangenheit sind, Zeiten, die ich die Allgemeine Republik der Worte nenne, zählt jede Tatsache nur aufgrund des Namens, den du ihr gibst. Die Richter sind Ehrenbürger dieser Republik, denn ihr Amt ist es, den Vergeltungs- und Rachedurst der Schwachen und der Opfer von Ungerechtigkeit zu befriedigen, die sich von jeher und für immer zahllos in ihren Vorzimmern drängen: Und wenn sie diese Vorzimmer verlassen, haben sie wenige wirkliche Fakten, aber viele Worte in der Hand, Worte, aus denen eben diese Republik besteht, wie Ihro Eminenzen gewisslich bestätigen werden.«

Attos Ausbruch hatte alle in die peinlichste Verlegenheit gestürzt. Er wandte sich gleichzeitig an hochehrwürdige Kirchenfürsten und an mich, einen niedrigen Plebejer. Doch diese Frechheit, ohnehin schwerwiegend und unerhört genug, wurde noch übertroffen vom aufrührerischen Inhalt seiner Reden, die geradezu wie eine Hymne auf das Verbrecherwesen klangen.

»Die Zukunft der Welt liegt in den Händen der Richter«, fing er wieder an, »denn wenn der Mensch wenig zählt, wie heutzutage, triumphiert das Recht, welches an sich leer ist und darum, wie der Wahnsinn, imstande, jeden Raum zu füllen, der ihm zur Verfügung steht. Wer in einer Gazette liest: ›Die Richter haben den verdächtigen Betrüger Soundso verhaftet‹, denkt sofort, das Gute habe über das Böse gesiegt, denn die Richter heißen Richter, und die Gazette nennt den Verhafteten einen Betrüger. Damit hat der tödliche Schlag gegen den Nämlichen schon vor dem Prozess stattgefunden, denn der Leumund hat einen langen Atem und ungeheure Flügel, und er schießt den Pfeil, der ihm in den Köcher gesteckt wurde, nach eigenem Gutdünken ab, ohne darauf zu achten, mit, welchem Gift dieser getränkt wurde. Niemand wird dir daher sagen, dass diese Richter häufig lügen oder veruntreuen, dass sie Marionetten sind, Hampelmänner, Puppen, aus dem Nichts geschaffen und von ferne gelenkt, um Gegner zu treffen, um die öffentliche Meinung zu täuschen, zu bearbeiten und irrezuführen.«

Ich musterte die Anwesenden. Die Kardinäle, die Attos tollkühner Tirade beiwohnten, waren vor Bestürzung wachsbleich geworden. Der Nachmittag sollte den Akademien gewidmet sein, nicht Apologien der Rebellion.

»Doch wohlgemerkt«, fuhr Melani fort, »die Allgemeine Republik der Worte wird zwar von Marionetten und Hampelmännern bevölkert, aber sie ist aus Steinen erbaut, die so massiv sind wie die Mauern von Troja: Diese heißen Gerechtigkeit, Wahrheit, Gesundheit, Sicherheit ... Jeder Einzelne ist ein Koloss, der weder bezweifelt noch bewegt werden kann, denn die Macht der Worte ist die unangefochtene Herrscherin unserer Zeit. Wer sich gegen die augenscheinliche Wahrheit und die augenscheinliche Gerechtigkeit auflehnt, wird allzeit verlogen und unehrlich genannt werden, wer sich gegen die Gesundheit wendet, wird ein Giftmischer heißen, wer gegen die Sicherheit agiert, ein Umstürzler. Zu versuchen, andere, gar viele andere, davon zu überzeugen, dass sich hinter diesen Worten oft, und wie oft!, ihr Gegenteil verbirgt, ist, als wollte man diese Mauern hochheben und sie tausend Meilen weit forttragen. Besser, man legt sich die Hände vor die Augen und macht weiter, wie es seit jeher jene tun, welche die Geschicke der Nationen lenken, die Regenten und ihre geheimen Ratgeber: Nur zu gut kennen sie dieses infame Rad der Fortuna, und sie treiben es sogar an, denn sie wollen, dass die Richter, die Sbirren und die anderen Hampelmänner dieser traurigen, grotesken Republik der Worte ihre Sklaven und unsere Scharfrichter bleiben. Bis auch sie eines Tages vielleicht auf Befehl eines Richters gehenkt werden.«

»Abbé Melani, Ihr fordert das Schicksal heraus.«

Es war Albani. Wie bereits am vergangenen Abend wandte der Sekretär der Breven Seiner Heiligkeit sich warnend an Atto.

»Ich fordere nichts und niemanden heraus«, entgegnete Atto in freundlichem Ton, »ich denke nur ein wenig nach über ...«

»Ihr seid hier, um zu provozieren, aufzurühren, zu verwirren. Ihr fordert zum Tumult auf, Ihr verführt dazu, den Richtern nicht zu glauben, den . Sbirren nicht zu gehorchen. Das habe ich klar und deutlich gehört.«

»Aufrühren? Im Gegenteil, Eminenz. Als französischer Untertan ...«

»Dass Ihr auf der Seite des Allerchristlichsten Königs steht, schön und gut, das weiß inzwischen jeder«, unterbrach Albani ihn wieder. »Aber Ihr dürft nicht übers Ziel hinausschießen. Der päpstliche Boden ist kein Gebiet, das von dieser oder jener Macht erobert werden könnte. Die Heilige Stadt ist der Universelle Hafen des Glaubens, offen für alle Menschen, die guten Willens sind.«

Der Ton duldete keine Erwiderung.

»Ich verbeuge mich vor Eurer Eminenz«, begnügte Atto sich zu antworten, machte eine Reverenz gegenüber seinem Widersacher und schickte sich an, ihm den Ring zu küssen.

Doch als Gipfel seiner Missbilligung sah Albani Attos Kniefall nicht (oder wollte ihn nicht sehen), sondern wandte sich abrupt zu seinem Gefolge um und kommentierte das Geschehen mit harten Worten:

»Das ist doch unglaublich! Hierher zu kommen, in das Haus des Kardinalstaatssekretärs, um Propaganda für Frankreich zu machen und gewisse Ideen zu verbreiten ...«, sagte er entrüstet zu den Seinen.

Atto sah sich somit vor Albanis Rückseite kniend. Einer von dessen Freunden bemerkte es und grinste. Es war eine ebenso gravierende wie komische Demütigung.

Wenige Augenblicke später, Melani war in den Salon zurückgekehrt, folgte ich ihm in der Hoffnung, möglichst nicht aufzufallen. Auch ich war bei seiner waghalsigen Rede zugegen gewesen. Sie mochte wie der Ausbruch eines überspannten Menschen wirken, dessen Zeuge ich zufällig geworden war. Aber man durfte nicht übertreiben: Wir mussten verhindern, dass sich das Gerücht verbreitete, ich stehe in seinen Diensten. Andernfalls würde der Ruch des Verdachts und des Misstrauens auch auf mich übergreifen. Nicht seine Interessen wollte ich wahren, sondern meine: Sollte Kardinal Spada zu der Überzeugung gelangen, ich hätte mich mit einem Aufwiegler kompromittiert, riskierte ich den Rauswurf.

Wir durchquerten den Salon, wo es noch von Gästen wimmelte, und hielten ein wenig Abstand voneinander. Melani gab mir ein Zeichen, ihm in seine Gemächer im oberen Stockwerk zu folgen.

»Nun, hast du verstanden, wie die Republik der Worte funktioniert?«, nahm er den Faden wieder auf, als wäre die Unterhaltung nie unterbrochen worden.

»Aber Signor Atto ...«

»Du hast deine Zweifel, ich weiß. Du möchtest mir sagen: Wenn Ihr wirklich Recht habt, wie könnt Ihr und andere dann wissen, dass man den Sbirren nicht trauen darf, dass auch die Richter manchmal bestechlich und willfährig sind?«

»Na ja, unter anderem auch ...«

»Das sind geheime Wahrheiten, mein Junge, sie sind aus der Republik der Worte verbannt und daher nutzlos. Und denke immer daran«, sprach er mit einem mahnenden Lächeln, »wenn man die Ordnung in den Staaten und Reichen aufrechterhalten will, darf das Volk über zwei Dinge niemals die Wahrheit erfahren. Denn je weniger die Leute davon wissen, wie Gesetze und Würste gemacht werden, desto besser schlafen sie.«

Mir blieb keine Zeit, ihm zu widersprechen und dieses Thema zu vertiefen, denn wir waren an seiner Zimmertür angekommen. Er öffnete, ließ mich kurz am Eingang warten und kehrte mit einem Korb schmutziger Wäsche zurück.

»Ich habe gleich ein wichtiges Treffen und will meine Chemise wechseln. Ich muss mich etwas in Ordnung bringen, ich sehe verheerend aus. Graf von Lamberg, der Botschafter des Reiches, wird in Kürze in der Villa erwartet, und ich will mich ihm nähern. Er ist ein wenig verspätet, wird aber gleich hier sein. Ich werde ihn fragen, ob er mich empfängt. Du nimm einstweilen diese Wäsche und lass sie waschen und bügeln, sonst habe ich bald keine sauberen Sachen mehr. Jetzt geh.«

Während ich mich, Attos schmutzige Wäsche im Arm, auf den Weg zu den Waschküchen machte, ging mir ein ganzer Schwarm Gedanken durch den Kopf. Melanis Worte klagten die Herrscher und die höchsten Ränge der Gesellschaft an (politische Ratgeber, Staatsminister ...), zu denen er sich selbst voller Stolz zählte. Es schien fast, als habe er mit jener Rede wirklich aufregen, provozieren, zur Rebellion anstiften wollen, wie Albani sagte. Sicherlich hatten alle, die bei dem zweiten Wortgefecht zwischen ihm und Albani zugegen gewesen waren, diese pikante Klatschgeschichte längst unter den anderen Festgästen verbreitet. Mit dem zweifachen Tadel des Kardinals hatte Atto sich gewiss bei allen den Ruf eines Unruhestifters und Aufwieglers eingehandelt, der ihm doch am allerwenigsten nützte, wollte er ungestört agieren. Er war ein Spion, und Spione brauchen Verschwiegenheit. Was um alles in der Welt hatte ihn bewogen, sich derart zur Schau zu stellen und überdies seine Parteinahme für die Franzosen zu offenbaren? Nun, der Schaden war angerichtet.

Seltsamerweise schien das Atto nicht im Geringsten zu beunruhigen. Statt, sobald wir allein waren, die Demütigung zu kommentieren, die Albani ihm zugefügt hatte, indem er dem knienden Atto den Rücken zuwandte, hatte er seine abstrusen Darlegungen über die Allgemeine Republik der Worte wieder aufgenommen.

Vielleicht hatte ich einen Fehler gemacht, überlegte ich. Ich durfte von Abbé Melani nicht mehr die unerbittliche Geistesschärfe erwarten, die ich vor siebzehn Jahren an ihm kennen gelernt hatte. Er war gealtert, ja das war es. Der Verlust der intellektuellen und moralischen Fähigkeiten hatte Unvorsichtigkeit, einem Mangel an Urteilskraft und einer gewissen Zügellosigkeit die Bahn bereitet. Aus der Treffsicherheit war Streitlust, aus dem vorsichtigen ein unbesonnener Charakter, aus kalter Berechnung war Verwirrtheit geworden. Ich wusste, dass man im Alter nur selten ein besserer Mensch wird. Dass Attos Eigenschaften sich zumindest teilweise verschlechtert hatten, war, so sagte ich mir, eigentlich keine Überraschung.

Unterdessen bemerkte ich, dass einige Herrschaften mit einem ansehnlichen Gefolge aus Edelknaben das Casino betraten. Kardinal Spada, hörte ich andere Diener sagen, schickte sich an, eine wichtige Persönlichkeit zu empfangen. Ich wusste, um wen es sich handelte.

Wenige Minuten später hielt der Gast Einzug in den Saal, während Fabrizio Spada ihm, mit pompösem Wohlwollen seine Reverenz erweisend, in Begleitung des Hochzeitspaares entgegenschritt. Viele der Geladenen taten es Spada nach und eilten dem Neuankömmling entgegen: dem Grafen von Lamberg, Botschafter des Österreichischen Kaisers.

Kardinal Spada hatte ihn (wie ich später erfahren sollte) mit einer seiner Privatkutschen abholen lassen, der die Kutsche des Kardinals de' Medici vorausfuhr. Um protokollarische Probleme zu vermeiden, waren die Vertreter der anderen beiden Großmächte, der spanische Herzog von Uzeda und der französische Fürst von Monaco, mit ihrem Amtskollegen aus dem Reich stillschweigend übereingekommen, dass sie nur am Tag der Hochzeit gleichzeitig anwesend sein würden, dann aber jeder an einem anderen Tag einen zweiten Besuch machen würde. So ließen sich Ehrenhändel und Rangkämpfe sowie gewalttätige Ausschreitungen (die es fast jeden Tag in Rom gab) zwischen den jeweiligen Lakaien vermeiden, da diese stets um den besten Platz für die Kutsche ihres Herren zu kämpfen pflegten.

Die Botschafter der anderen beiden Großmächte (Frankreich und Spanien) würden also an diesem Tage nicht erscheinen, und die ganze Aufmerksamkeit richtete sich auf Lamberg.

Infolge meiner bescheidenen Körpergröße von der geschlossenen Wand aus Rücken, Köpfen und Nacken in meiner Sicht behindert, hatte ich den entscheidenden Moment, da Lamberg in den Saal einzog, nicht selbst vor Augen. Doch die Gästeschar teilte sich fast sofort in zwei Flügel, um dem Botschafter des Reiches Einlass zu gewähren. Begleitet wurde er von einer großen Anzahl Lakaien in gelber Livree und Edelknaben in Gardeuniform. Kardinal Spada, der an seiner Seite ging, bahnte ihm höflich einen Weg in die Mitte des Saales. Damen und Cavalieri verbeugten sich zum Zeichen ehrerbietiger Hochachtung, indes er vorüberschritt, und versuchten, durch Huldigungen wie Glück- und Segenswünsche auf sich aufmerksam zu machen.

»Exzellenz ...«

»Gott schütze Euch.«

»Möge Eure Exzellenz immer so bleiben!«

In den Chor der Ehrfurchtsbezeigungen, der die Reverenzen begleitete, mischte sich plötzlich ein unerwarteter Ton.

»Si Deus et Caesar pro me, quis contra?«

Es war nicht schwer für mich, die Stimme zu erkennen, die den lateinischen Satz gesprochen hatte. Atto war es. Auch er schien niederzuknien, um dem mächtigen österreichischen Diplomaten zu huldigen. »Wenn Gott und der Kaiser mit mir sind, wer wird gegen mich sein?«, hatte er gesagt. Ich reckte mich nach besten Kräften, spähte über die spiegelblanke Glatze eines Kirchenmanns hinweg und konnte die Szene endlich in Augenschein nehmen.

Atto kniete tatsächlich vor Lamberg, doch in einer eleganten, beherrschten Haltung, welche die Absicht kundtat, höflich zu sein, ohne sich zu sehr zu erniedrigen.

Vor ihm stand der Kaiserliche Botschafter, dessen Gesicht ich nun weit besser beobachten konnte als am Tag zuvor. Die Augen waren kohlschwarz, nicht ausdrucksvoll, sondern kalt und verschlossen. Der Blick war finster, ausweichend und unstet, ein Hinweis auf einen an Lüge und Verstellung gewöhnten Charakter. Die Stirn war nicht zu niedrig, ihr Oval regelmäßig, doch der Teint erdfarben und matt, als hätte der Umgang mit schaurigen Gedanken ihn fahl werden lassen. Ein dünner, sorgfältig gestutzter Schnurrbart verlieh dem Gesicht einen Anstrich von Eleganz, die wahrscheinlich nur seine ranghohe Stellung kennzeichnen sollte. Die ganze Erscheinung flößte Ehrerbietung und Respekt, vor allem aber Misstrauen ein.

»Das sind weise Worte«, antwortete Lamberg, sichtlich neugierig geworden. »Wer seid Ihr?«

»Ein Bewunderer, den es verlangt, Eurer Exzellenz in tiefster und aufrichtigster Weise zu huldigen«, sagte Atto und überreichte ihm ein Billett.

Lamberg ergriff es. Unter den Gästen erhob sich ein überraschtes, neugieriges Getuschel. Der Botschafter öffnete das Briefchen, las und schloss es wieder. Er lachte kurz auf.

»In Ordnung, ja gut«, sagte er, während er Atto das Billett nachlässig in die Hand drückte und sich wieder in Bewegung setzte.

Abbé Melani erhob sich unverzüglich, ein zufriedenes Lächeln auf dem Gesicht.

Ich begab mich zurück an meinen Platz neben dem Kamin, in der Hoffnung, die beiden Prälaten von eben bei weiteren interessanten Gesprächen belauschen zu können. Doch jetzt saß ein anderes Paar auf den Sesseln.

»Ein starkes Stück, sogar Schokolade servieren zu lassen ...«, erregte sich ein junger Kanoniker zähneknirschend.

»Ihr wollt die Realitäten offenbar nicht wahrhaben: Dies ist ein spanienfreundlicher Papst, er ist im Königreich Neapel geboren, einem spanischen Besitztum, und Spada ist sein Staatssekretär«, erwiderte der andere, ein vornehmer junger Mann, der adeliger Abstammung zu sein schien.

»D'accord, Exzellenz, aber Schokolade anzubieten, ein derartig unverfrorener Hispanismus, das Lieblingsgetränk König Karls II. von Spanien, und das, wo noch in diesem Jahr ein Konklave bevorstehen könnte ...«

»Das muss wie ein Zeichen eindeutiger Parteinahme wirken, ich weiß, ich weiß. Ihr werdet sehen, dass man in den nächsten Tagen noch viel darüber sprechen wird.«

Ich wusste nicht, dass die Schokolade als ein politisches Zeichen für spanische Sympathien galt. Aber mir war bekannt, dass die Idee, dieses Kakaogetränk servieren zu lassen, ursprünglich von Don Paschatio stammte, und dass Kardinal Spada sie gerne aufgegriffen, ja sich sogar den Spaß gemacht hatte – wie kurz zuvor tatsächlich geschehen –, ein entzückendes Sonett über das Thema vorzutragen. Sobald ihm allerdings diese Kritik und diese Verdächtigungen zu Ohren kommen würden, dachte ich lächelnd, ließ sich leicht vorstellen, wie der Staatssekretär erschrecken und dem armen Haushofmeister wieder einmal eine seiner Strafpredigten halten würde.

Plötzlich erregte eine Bewegung unter den Gästen auf der rechten Saalseite meine Aufmerksamkeit. Ein Lakai in Diensten Kardinal Spadas steuerte auf Kardinal Spinola zu, der von einer kleinen Gruppe Gäste umringt war. Ich wurde dessen nur gewahr, weil er auf seinem Weg durch die Menge von hinten an die Marchesa Bentivoglio gestoßen war, die erste Hofdame der Königin von Polen, worauf diese sich einen Schwall noch heißer Schokolade über die Brust gegossen hatte. Der vom Fürsten von Carbognano heftig gescholtene Lakai setzte seinen Weg unter tausend Entschuldigungen fort und überreichte Spinola ein Billett, der es mit ostentativer Zerstreutheit las, als wollte er den Anwesenden zeigen, wie bedeutungslos es war. Ich stand zu weit entfernt, um inmitten des fröhlichen Lärms hören zu können, was der Kardinal dem Lakaien sagte, zu dem er sich geschwind hinuntergebeugt hatte, bevor er ihm das Billett zurückgab und ihn entließ. Unter äußerster Anspannung aller Sinne, das heitere Getöse des Empfangs und meine ohnmächtige, unbewegliche Stellung für einen Augenblick vergessend, meinte ich jedoch, auf Spinolas Lippen einige vielsagende Silben lesen zu können, die von der Geste bestätigt wurden, mit der er den Lakaien anwies:

»... draußen, auf dem Balkon.«

Sehen und handeln, war eines. Die Notwendigkeit lag klar auf der Hand: Eine Botschaft, aller Wahrscheinlichkeit nach von Spada für Spinola bestimmt, wurde einem dritten Adressaten überbracht. Wer sich vermutlich immer noch auf der Terrasse aufhielt, wusste ich: Kardinal Albani. Ein Bote lief unbemerkt zwischen den drei Mitgliedern des Kardinalskollegiums hin und her, die sich im Schiff versammelt hatten!

Sollte es uns gelingen, wenn schon nicht das Billett abzufangen (was tatsächlich äußerst unwahrscheinlich war), so doch wenigstens den Inhalt der Botschaft zu erfahren, würden wir vielleicht einen wichtigen Schritt weiterkommen, was die Manöver für das Konklave betraf. Womöglich würden wir erfahren, wie weit die geheimen Verhandlungen um die Wahl des neuen Papstes gediehen waren, die Atto argwöhnte (oder wo und wie sie stattfanden), und vielleicht auch, warum die drei Kardinäle sich ausgerechnet im Schiff trafen, dem Ort der tausenderlei Geheimnisse. Das Unternehmen durfte jetzt nicht scheitern.

Ich verließ meinen Platz an der Wand und bewegte mich hinter dem Lakaien auf den Balkon zu, sorgsam darauf bedacht, von dem Diener nicht bemerkt zu werden. Das Mittagsgestirn verbreitete noch immer großzügig sein Licht. Während ich mich der großen Glasfront näherte, die auf die Terrasse hinausging, sah ich die dunklen Silhouetten der im Freien plaudernden Gäste, die sich im Gegenlicht vor dem Fenster abzeichneten wie die Figuren, welche die Jesuiten, wie es heißt, bei ihren Theatervorführungen so geschickt auf den Bühnenhintergrund zu projizieren vermögen. Die Intuition, unverzichtbare Verbündete in jeder schwierigen Lage, ließ mich sofort Kardinal Albani erkennen. Dort auf der linken Seite stand er noch immer an der Stelle, wo er Atto gedemütigt hatte, umringt von dem kleinen Tross aus Freunden und Speichelleckern, den jeder Kardinal so unvermeidlich mit sich führt wie die Kühe ihren Fliegenschwarm. Nur ein Diener des Hauses Spada löste sich aus der Gruppe, nachdem er soeben wieder heiße Schokolade in die Tassen gefüllt hatte.

Während ich auf den Saalausgang zusteuerte, Beinen, Stühlen und Tischen ausweichend und zum Allerhöchsten betend, Don Paschatio möge mich nicht aufhalten, erkannte ich, dass auch Melani nicht entgangen war, was da gespielt wurde. Buvat, der auf sein übliches Gläschen Wein verzichtet hatte und in den Momenten Wache stand, in denen Atto in ein Gespräch vertieft war, hatte ihm etwas ins Ohr geflüstert. Augenblicklich hatte Atto sich von einem freundlichen Terzett adeliger Herren verabschiedet und sich kurzerhand auf dem Absatz umgedreht. In seiner Hast stieß er unglücklich mit einem Sekretär aus dem Gefolge Lambergs zusammen und drohte, der Länge nach hinzustürzen.

Der Vorsprung des Lakaien war zu groß, als dass wir ihn hätten einholen können. Und so beobachteten wir durch die Glasfront, ich von links und Atto von rechts, wie das Billett übergeben wurde. Leider verbarg die Gesellschaft um den Kardinal ihn unseren Blicken in dem Moment, da er das Papier öffnete und las. Erst kurz darauf erreichten wir den Balkon, keuchend, aber nach Kräften bemüht, uns die Eile nicht anmerken zu lassen. Im nächsten Moment sah ich, wie alle Gäste auf dem Balkon sich zu mir umdrehten. Jedem stand ein Ausdruck heiterer, belustigter Überraschung ins Gesicht geschrieben. Die schrägen Strahlen der Sonne trafen erbarmungslos in meine Pupillen und machten es mir unmöglich, zu erkennen, wer die Umstehenden waren.

Ich wandte mich fragend zu Atto um. Auch er sah mich ein wenig erstaunt an, doch nur für einen Augenblick, denn gerade in dieser Sekunde faltete Albani das Billett wieder zusammen, was Attos Aufmerksamkeit sogleich anzog. Die anderen richteten indessen weiter ihre erstaunten Blicke auf mich und schienen nicht davon ablassen zu wollen. Jemand stieß seinen Nachbarn in die Seite und zeigte auf mich. Ich erröte vor Scham. Natürlich wagte ich nicht zu fragen, was sie an meiner Person wohl so interessieren mochte, doch ich wollte mich auch nicht entfernen, jetzt, wo ich in Albanis Nähe gelangt war.

»Wie reizend«, sagte Albani in meine Richtung. »Kardinal Spada hat wirklich Geschmack.«

Dann stellte er seine Tasse Schokolade mit der Hand, die das Billett hielt, auf der Balkonbrüstung ab. Dabei tropfte ein wenig von der Schokolade auf das Papier, das sich sogleich voll saugte. Erschrocken zog der Kardinal seine zarte Hand zurück, die den Kontakt mit gemeiner, überdies heißer Küchenmaterie nicht gewohnt war. Das Billett fiel ihm aus der Hand und landete neben der Tasse auf der Brüstung. Gleich darauf spürte ich ein vertrautes Rauschen über meinem Kopf, begleitet von einer Art Streicheln auf meinem Scheitel. Ein pfeilschneller Schatten trat zwischen mich und die Sonne. Das Wesen bewegte die Steuerfedern gerade so oft auf und nieder, wie nötig war, um geschickt zu wenden und sich wie ein lebendiger Wirbelwind auf dem Mäuerchen neben Albanis Tasse mit Schokolade niederzulassen. Ich konnte mich nicht zurückhalten.

»Cesare Augusto!«, rief ich aus.

Die nun folgenden Ereignisse gehörten zu den verworrensten des Tages und sicherlich zu den sonderbarsten Begebenheiten, deren Schauplatz die Villa Spada je war.

Nicht meine Wenigkeit war es gewesen, die Kardinal Albani, seine Freunde und alle anderen Gäste auf dem Balkon noch bis vor einem Moment bewundert hatten, sondern das prächtige Federkleid Cesare Augustos, der direkt über meinem Kopf auf einem Mauervorsprung gehockt hatte.

Wie ich bereits andeutete, litt der Papagei unter einer krankhaften, unbezwingbaren Leidenschaft für Schokolade. Gelegentlich konnte ich ihm ein wenig der Leckerei aus den Küchen beschaffen. Heute war jedoch zum ersten Mal die ganze Villa Spada von dem berauschenden Aroma erfüllt, und nicht zufällig hatte der Vogel an diesem Tag endlich seine Zurückhaltung überwunden und sich in der Hoffnung, einen ordentlichen Schluck zu ergattern, zu dem Fest gesellt.

In dem Moment, da Albani die Kontrolle über seine Tasse aufgab, war dem Vogel, seinem hochmütigen, hinterlistigen Naturell entsprechend, die nahe liegende Lösung eingefallen: rauben.

Er war noch nicht einmal gelandet, da hatte er den Schnabel schon in die Tasse des Kardinals getaucht. Albani und die anderen lächelten ein wenig verlegen.

»Wie drollig, äh ... wirklich lustig«, ließ sich gerade noch vernehmen, bevor Cesare Augusto unter den erstaunten Blicken all jener, die auf den Balkon hinausdrängten, das Papier mit seinen Krallen aufspießte.

Albani streckte seine Hand aus und versuchte, das Billett, das weniger als eine Spanne von ihm entfernt war, wieder in seinen Besitz zu bringen. Aber Cesare Augusto hackte ihn übel in den Handrücken. Der Kardinal zog die Hand mit einem kleinen ärgerlichen Schrei zurück. Auch die anderen Anwesenden traten einen Schritt zurück.

»Eminenz, darf ich Euch helfen«, sagte ich und bahnte mir einen Weg, wobei ich hoffte, Cesare Augusto würde es nicht wagen, gegen einen alten Freund Gewalt zu üben. Vorsichtig entwand ich ihm das Billett. Doch sogleich folgte der schreckliche Zusammenstoß.

Ich wurde zu Boden geschleudert, nein, es hatte sich jemand auf mich fallen lassen. An den Schmerzensschreien, die ich hörte, erkannte ich undeutlich, dass wir uns mindestens zu zweit oder zu dritt auf dem Boden wälzten. Jemand riss mir das Billett aus der Hand, während fremde Gliedmaßen mir schmerzhaft gegen die Rippen drückten.

»Oh, Eminenz, verzeiht mir, verzeiht mir bitte, ich bin gestolpert«, hörte ich Buvats unverwechselbare Stimme.

»Idiot! Dir werde ich's zeigen!«, erwiderte ein anderer.

»Haltet diesen Irren!«, erklang wieder eine andere Stimme.

Schlagartig begriff ich Attos Plan: Verwirrung schaffen, vielleicht sogar eine Schlägerei anzetteln, indem er die Bohnenstange Buvat in die Gruppe hineinstieß, und dann im allgemeinen Aufruhr das Billett an sich reißen.

»Oh nein, verflucht!«, hörte ich Melani jedoch gleich darauf ausrufen. Ich schlüpfte zwischen den Beinen irgendeines Unbekannten hervor und stand auf.

Fast alle hatten sich wieder erhoben, einschließlich Buvats, der unter den konsternierten und zornigen Blicken eines guten Dutzends Menschen seine Kleidung in Ordnung brachte. Cesare Augusto war immer noch da, auf der Balkonbrüstung, doch es gab einen wichtigen Unterschied: Nun hielt er das Billett nämlich im Schnabel. Er hatte es sich flugs aus Attos Hand zurückgeholt. Melani stand mit flehender Miene vor ihm, doch ihm fehlte der Mut, die Herausgabe des Papiers zu fordern. Neben ihm starrte Albani mit gläsernem Blick auf den Vogel und sein Billett.

»Cesare Augusto ...«, lockte ich ihn leise, in der Hoffnung, seine Aufmerksamkeit zu erregen.

Die Antwort war ein schmatzendes Flüstern. Mehr brachte er nicht hervor, denn er saugte an dem mit Schokolade getränkten Billett. Dann sah er mich an, den Kopf schief gelegt, und breitete die Flügel aus. Schließlich erhob er sich unter einem kleinen Wirbel weißer Federn in die Luft und flog rasch davon.

Kardinal Albani konnte ein Zittern nicht zurückhalten. »Wirklich ein seltsamer Vogel«, bemerkte er mit einem kaum wahrnehmbaren Sprung in der Stimme und versuchte, seine Fassung zurückzugewinnen.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass der Kardinal sich mit einem Tuch die schweißbedeckte Stirn trocknete. Ich war indes darauf konzentriert zu beobachten, in welche Richtung der Vogel davonflog. Kein Zweifel. Wie ich befürchtet hatte, verließ er die Villa in Richtung Porta San Pancrazio.

Es war nicht leicht, mich unbemerkt davonzustehlen. Kaum hatte ich eine Entschuldigung gemurmelt und den Balkon verlassen, holte Atto mich im Saal ein, wo noch immer Dutzende Köpfe dem Schauplatz der sonderbaren Szene zugewandt waren, die sich soeben im Freien abgespielt hatte. Eilig mischten wir uns ins Gedränge. Den Moment, in dem ich den Saal und dann die Villa verließ, musste ich hingegen klug planen, wenn ich nicht von Don Paschatio oder anderen Bediensteten überrascht werden wollte; außerdem brauchte ich Zeit, die Livree mit meinen Kleidern zu vertauschen. Zu diesem letzteren Zweck konnte ich mich in Abbé Melanis Gemächer flüchten.

»Beeil dich, beeil dich, um Himmels willen, der verdammte Rabenvogel könnte jetzt schon überall sein«, sagte er, während ich mir hastig die Hosen anzog.

Da wir unbemerkt bleiben wollten, gab es keinen anderen Weg, als durch die Schilfpflanzen zwischen den Blumenrabatten an der Hauptallee zu schleichen, dann kehrtzumachen und uns bis in den rückwärtigen Teil des Gartens durchzuschlagen. Glücklicherweise zog die Sommersonne die glühenden Stacheln gerade zurück, mit denen sie Dinge und Lebewesen zu martern liebt; die Verfolgungsjagd war daher weniger unangenehm für uns.

Nachdem wir die Kappelle hinter uns gelassen hatten, überquerten wir den Weg, der zum Theater führt, und gelangten zum Ausgang an der Rückseite. Wir wurden ein wenig schmutzig, hatten aber wenigstens vermieden, von den anderen Gästen oder den Wachen am Haupteingang gesehen zu werden. Keinesfalls durften Albani, Spinola und Spada Witterung von unserer Suche bekommen.

Atto hatte seinem Sekretär befohlen, bei dem Empfang zu bleiben und mit größter Diskretion die drei Eminenzen im Auge zu behalten. Natürlich rechnete er nicht damit, auf diese Weise viel zu erfahren.

Es war uns jedoch beiden bewusst, dass wir Kenntnis von Einzelheiten über ihr nächstes Treffen und vielleicht über ihre Pläne erhalten würden, wenn es uns gelang, Cesare Augusto zu finden und das Billett an uns zu nehmen. Zwar hatte Cesare Augusto dort, wo das Billett sich mit seiner geliebten Schokolade voll gesogen hatte, eifrig an dem Papier gelutscht. Aber gerade darum war ich sicher, dass er sich nicht davon trennen, sondern es sorgsam aufbewahren würde, um von Zeit und Zeit mit seiner schwärzlichen, spitzen Zunge über die Oberfläche zu lecken.

Wir waren soeben durch die Porta San Pancrazio gekommen, als Atto mich an der Schulter packte.

»Sieh nur!«

Da war er. Fast senkrecht kreiste er über unseren Köpfen. Gewiss hatte er uns bemerkt. Sogleich bog er nach rechts ab und flog dann wieder geradeaus. Genau das hatte ich erwartet. Wenn er sich zu seinen einsamen Streifzügen aufmachte, um der Villa tage-, manchmal sogar wochenlang fernzubleiben, sah ich ihn meist in Richtung auf die höchsten und dichtesten Baumwipfel davonfliegen. So auch jetzt. Außerhalb Roms hatte er keine große Auswahl. Die imposantesten Pinien, die stolzesten Zypressen, die einladendsten Platanen der ganzen Umgebung waren alle dort versammelt, wo wir ihn jetzt, scharf umrissen und pfeilschnell, wie einen weißgelben Kometen verschwinden sahen, in der grünen Kuppel über den Gärten des Schiffes.

Den 10. Juli im Jahr des Herrn 1700, vierter Abend

Während wir uns ein weiteres Mal ungestört in den Park des Schiffes einschlichen, hielten wir die Augen häufiger in die Höhe gerichtet als vor uns. Zweifellos war Cesare Augusto hier irgendwo, hockte auf irgendeinem hohen Ast und vielleicht beobachtete er uns.

Der nunmehr fortgeschrittene Nachmittag war der sengenden Macht des Hundsterns endlich entronnen, doch während die abendlichen Schatten sich jetzt wohl schon über die Villa Spada senkten, verflogen sie, wie bei unseren vorhergehenden Besuchen, kaum dass wir das Schiff betreten hatten. Ein launisches Windchen wehte sie zusammen mit den wenigen Wolken fort und überließ einem gülden strahlenden Licht das Feld. In Elpidio Benedettis Villa schien die Dämmerung wahrlich ein ungebetener Gast zu sein.

Wir durchquerten den Eingangshof und lenkten unsere Schritte zu den Obstspalieren, wo wir mit einer vorsichtigen Erkundung begannen. Die leuchtenden Farben der Orangen und Zitronen, die bunten Farbkleckse in den Rosentöpfen, dazu der gefleckte Schatten unter der Schachbrettpergola und im nahen Wäldchen verwirrten nicht nur das Auge, sondern auch den Riechnerv und alle anderen Sinne. Sanfte Brisen ließen jedes Blatt flüstern, jede Blume erzittern, jeden jungen Stamm schwingen. Nach wenigen Minuten glaubten wir Cesare Augusto überall und nirgends zu erblicken. Wir gingen den Weg unter dem gewölbten Laubengang entlang, der mit dem Fresko des triumphierenden Rom endete. Nichts. Auch Atto wirkte entmutigt. Wir wechselten die Richtung und steuerten auf das Gebäude zu.

»Verdammter Vogel«, murmelte er.

»Ich gestehe Euch, dass wir meiner Meinung nach wenig Aussicht haben, ihn zu finden. Wenn Cesare Augusto nicht entdeckt werden will, ist meistens nichts zu machen.«

»Nichts zu machen? Das wollen wir doch mal sehen!«, verkündete er und schwang den Silberknauf seines Gehstocks drohend gegen den Himmel, als wollte er eine Gottheit warnen.

»Und ich sage Euch, wenn er nicht entdeckt werden will, dann findet man ihn nicht, nicht mal, wenn ...«

»Was wir tun werden und was wir nicht tun werden, entscheide ich, mein Junge. Ich bin ein Diplomat seiner Majestät des Allerchristlichsten Königs«, beschied er mir.

Ich hielt mich einen Augenblick zurück, dann beschloss ich, etwas zu erwidern.

»Gut, Signor Atto, dann erklärt mir bitte, warum Ihr mir das Billett entrissen habt, als ich es gerade ergriffen hatte. Wenn Buvat nicht dieses Meisterstück vollführt und sich auf mich geworfen hätte, wäre das Billett jetzt vielleicht in unseren Händen. Stattdessen habt Ihr es mir abgenommen und es Euch von dem Papagei wieder wegschnappen lassen!«

Vor Aufregung hielt ich die Luft an und wartete, die Brust zum Bersten gespannt, auf die Antwort. Wie üblich brachten mich meine Ausfälle gegenüber Atto vor Angst in ziemliche Atemnot.

Er schwieg eine Sekunde, dann antwortete er mit einem bösen Zischen.

»Du begreifst überhaupt nichts, du hast noch nie etwas begriffen. Niemals wäre es dir gelungen, das Billett zu behalten. Albani stand direkt vor dir, alle hätten dich gesehen, du hättest es ihm zurückgeben müssen. Nur ich und Buvat konnten es verschwinden lassen, wenn da nicht dein dämlicher Papagei gewesen wäre, der alles ruiniert hat.«

»Zuerst einmal gehört der Papagei nicht mir, sondern er ist ein Erbstück des verstorbenen Monsignore Virgilio Spada, des Onkels von Kardinal Fabrizio, Gott hab ihn selig. Und zweitens haben wir es dem Papagei zu verdanken, dass ich Albanis Billett überhaupt an mich nehmen konnte.«

»Ich hätte Albani ablenken können. Inzwischen hätte Buvat die Situation genutzt.«

»Albani ablenken? Wo Ihr bisher nichts anderes getan habt, als ihn Euch zum Feind zu machen? Heute habt Ihr mit Euren tollkühnen Reden in seiner Gegenwart zum zweiten Mal Anstoß erregt. Auf dem Fest werden sich alle darüber ereifern.«

»Sei still.«

Nun geriet ich in Zorn. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich wusste, dass mein Tadel absolut berechtigt war. So einfach würde Atto mich nicht zum Schweigen bringen. Doch er hatte etwas anderes gemeint.

Er starrte hinter mich, angespannt und wachsam, als hätte er in nächster Nähe eine frei herumlaufende wilde Bestie erblickt.

»Ist er hinter mir?«, fragte ich, in Gedanken bei Cesare Augusto.

»Er entfernt sich gerade. Er ist gekleidet wie beim letzten Mal.«

»Gekleidet?«

Ich drehte mich um.

Er war wenig mehr als zehn Ruten entfernt. Unter dem Arm hielt er ein umfangreiches Bündel Papiere, die von einem roten Band zusammengehalten wurden, und er schritt mit gedankenverlorener Miene eilig auf ein junges Mädchen zu, deren Haut weiß schimmerte wie Sahne und deren Gesicht von einem dichten, dunkelbraunen Lockenschopf umrahmt war. Mit einer Verbeugung, auf welche das junge Mädchen mit einem breiten Lächeln antwortete, übereichte er ihr einen Geldbeutel und einige Papiere.

Mir blieb gerade genug Zeit, sie wieder zu erkennen, bevor beide hinter einem großen Zitronenbaum verschwanden. Ein Irrtum war kaum möglich. Abermals waren sie es: der reife Edelmann und das junge Mädchen, die ich an dem Tag, an dem wir zum ersten Mal in das Schiff eingedrungen waren, ins Gespräch vertieft gesehen hatte. Sie war das genaue Ebenbild von Maria Mancini. Und er erinnerte mich jetzt, da ich ihn zum zweiten Mal sah, vage an jemanden, doch an wen?

So plötzlich wie sie aufgetaucht waren, verschwanden die beiden. Durch die vorhergehenden Erscheinungen bereits belehrt, versuchten wir nicht, ihnen zu folgen oder zu verstehen, auf welche Weise sie sich verflüchtigt hatten. Ich sah Atto an.

»Abi, dunqu'è pur vero«[1], murmelte Atto.

Jetzt wusste ich, wen wir gesehen hatten.

***

Es würde zu lang dauern, wollte ich rekapitulieren, in welche Zeiten und Ereignisse mich dieser Satz zurückversetzte. Es genügt, daran zu erinnern, dass er vor siebzehn Jahren von einem Gast des Donzello kurz vor seinem Tode ausgesprochen wurde. In jener Locanda hatte ich als Hausbursche gearbeitet und just in diesen Tagen Melanis Bekanntschaft gemacht.

Der Sterbende, der diese Worte gesprochen hatte, war Nicolas Fouquet gewesen, einstmals Oberintendant der Finanzen im Dienst des Allerchristlichsten Königs, der durch ein Komplott am Hof lebenslang ins Gefängnis verbannt worden war, sich aber durch tausenderlei Wirrungen nach Rom in das Donzello hatte flüchten können. Atto wusste genau, dass ich diese Ereignisse wohl im Gedächtnis bewahrt hatte, besaß er doch meine Memoiren, die er mir erst entwendet und dann mit klingender Münze bezahlt hatte.

»Es war derselbe Edelmann wie anderntags, mit Maria ...«, murmelte ich, von der rätselhaften Erscheinung noch immer aufgewühlt.

Er antwortete nicht, sondern ließ an seiner statt das Schweigen zustimmen. Wir hatten unseren kurz zurückliegenden Zwist vergessen, spähten weiter suchend hierhin und dorthin, die Nase zu Wipfeln und Zweigen hochgereckt, und verbargen voreinander, dass wir uns nun nicht mehr mit Cesare Augusto, sondern mit dem Abgrund aus Erinnerungen beschäftigten, in den die Erscheinung uns mit ihren Zauberkünsten gestürzt hatte. Ich dachte an die Zeit, in der ich Abbé Melani kennen lernte. Er hingegen war in Gedanken sicherlich vor allem bei seiner Freundschaft mit Fouquet, dessen entsetzlichem Schicksal und tragischem Ende. Darum also, sagte ich mir, hatte die erste Erscheinung, der wir im Schiff begegnet waren, Abbé Melani stärker erschüttert als die folgenden. Auf einen Schlag hatte er sowohl den Schemen Marias, mit der ihn ein so verworrenes Knäuel aus Gefühlen verband, als auch den Fouquets vor sich gesehen, bei dessen furchtbarem Tod er Zuschauer und Akteur zugleich gewesen war.

Ein kurzer Blick genügte mir, um zu erkennen, welch heftiger Kampf widerstreitender Empfindungen sich in Attos Seele abspielte. Er hatte seinen alten Freund gesehen, doch nicht alt und zermürbt vom jahrelangen Gefängnisdasein, wie ich ihn kennen gelernt hatte, sondern als reifen Mann in der Blüte seiner Jahre. Das Bündel unter seinem Arm musste jene Papiere enthalten, die der unermüdliche Arbeiter im Dienste des Königreichs sich – wie ich von Atto wusste – sogar mit nach Hause nahm, bevor die Intrigen am französischen Hof ihn um den Ministersessel, die Ehre, die Freiheit und schließlich das Leben gebracht hatten.

Die Haltung kerzengrade, der Gang entschlossen, die Gesichtszüge vornehm, der Blick ernst, aber nur weil er bedeutenden, noblen Dingen galt: So war Fouquet, wie Atto ihn als jungen Mann erlebt hatte. Dieses Wiedersehen heute musste den Abbé durch einen kühnen Rückwärtssprung gleichsam eintauchen in Hunderte lang vergangener Begebenheiten, in unzählige Aufruhre der Seele und der Historie, in das Weh von tausenden Schmerzen und vielleicht in ebenso viele Gewissensbisse. Wie in ,einem klaren, stillen Teich spiegelte sich in dieser Villa selig die Vergangenheit, und während sie sich die Frisur ordnete, schien sie augenzwinkernd zu sagen: Ich bin immer noch hier.

Atto ging ein wenig gebeugter, und statt der kecken Bewegungen eines rüstigen Alten gewahrte ich an ihm die zaghaften Gesten eines zu früh gealterten jungen Mannes. Derartige Prüfungen des Herzens und des Geistes zu bestehen, hätte ich mich nicht für fähig gehalten; an seiner Stelle, sagte ich mir, hätten mich Weinkrämpfe geschüttelt. Er aber widerstand und tat weiterhin so, als suchte er den Papagei. Es war mir unmöglich, ihm nicht heimlich zu vergeben, und ich überlegte, dass ich ihm seine vielen schlechten Eigenschaften (Dreistigkeit, Verschlagenheit, Überheblichkeit ...) zumindest teilweise nachsehen musste, wollte ich mich wirklich seinen Freund nennen. Gewiss, das bedeutete, mir sehr viele Illusionen zu machen: zum Beispiel, dass er aufrichtiger, verlässlicher Freundschaft fähig war. »Ihr seid mein wahrster Freund«: Ach, diesen Satz, den ich bei der ersten Erscheinung von Maria und Fouquet vernommen hatte, würde ich Abbé Melani gegenüber sicherlich niemals aussprechen können. Aber ist die Freundschaft nicht die unzertrennliche Gefährtin des Selbstbetrugs, von dem sie sich nährt, um die scheinbaren, aber notwendigen Freuden zu verlängern, die sie den Menschen gewährt?

»Ich glaube, du hast Recht. Cesare Augusto ist nicht hier, oder es ist einfach zu schwierig, ihn zu finden«, sagte Atto mit tonloser Stimme.

»Wenn er keine Lust hat, sich erwischen zu lassen, ist dies hier leider der ideale Ort dafür«, ergänzte ich, in ebenso zerstreuter Weise, die Überlegung.

»Es ist jedenfalls recht merkwürdig, dass er ausgerechnet hierher geflogen ist«, bemerkte Melani. »Die drei Kardinäle, der Tetràchion, dein Papagei: Dieser Ort bevölkert sich allmählich.«

»Bei Cesare Augusto handelt es sich, glaube ich,, um einen Zufall. Er mag hohe und dicht belaubte Bäume, und hier stehen die schönsten auf dem ganzen Gianicolo.«

»Nun gut, dann wollen wir herausfinden, ob die anderen auch zufällig hierher gekommen sind.«

»Die anderen?«, fragte ich zurück, denn ich dachte besorgt an die Erscheinungen.

»Angefangen mit dem Tetràchion«, beeilte Melani sich zu erläutern, während er auf den Eingang des Hauses zustrebte.

Doch er wurde erneut aufgehalten. Eine unvergleichlich süße Melodie, von einer Geige in den Äther getragen, verbreitete sich sanft um uns her im ganzen Park. Unmöglich, zu sagen, woher sie kam und wem zur Freude sie bestimmt war.

»Wieder diese Musik ... die Folia«, sagte Atto.

»Wollt Ihr einmal um das Gebäude herumgehen, um herauszufinden, woher sie kommt?«

»Nein, wir bleiben hier. Wir sind bis jetzt marschiert. Ich hätte nichts gegen einer kurzen Pause einzuwenden.«

Er ließ sich auf einer kleinen Marmorbank nieder. Ich glaubte, er würde sich mit Sätzen wie ›wir werden alle älter‹ oder ›ich bin kein junger Mann mehr‹ rechtfertigen, aber er hielt sich zurück.

»Die Folia. Wie die Folie, die Verrücktheit von Capitor«, entschlüpfte es mir.

»Hast du auch daran denken müssen?«

»Ihr selber habt es mir erklärt: Capitor, die Verrückte aus Spanien, deren Spitzname nichts anderes ist als eine Verballhornung von la pitora, was auf Spanisch ›die Verrückte‹ bedeutet.«

»Tout se tient. Dies hier ist allerdings eine Folie, die nie zu enden scheint. Jedes Mal, wenn wir diese Folia hören, tauchen neue Variationen auf. Die Folie von Capitor dagegen hat irgendwann ein Ende gehabt.«

»Wollt Ihr sagen, dass sie Frankreich schließlich verließ?«

»Ja. Eines Tages reisten der Bastard und sie endlich ab. Aber nichts war mehr wie zuvor.«

»Was war geschehen?«

»Eine Reihe unglücklicher Umstände, die zu der Szene führen sollten, deren Zeugen wir soeben geworden sind«, flüsterte Atto, der sich endlich entschlossen hatte, über die Erscheinung von Maria und Fouquet zu sprechen.

***

Nach der Darbietung Capitors, erzählte Melani, änderte sich das Verhalten des Kardinals :drastisch. Die dunkle Prophezeiung der Verrückten (»Jungfrau, welche die Krone heiratet, bringt den Tod«) sitzt ihm im Nacken, schrill und furchtbar gellt ihm die Trompete der Angst in den Ohren: Die Verbindung zwischen Ludwig und Maria muss mit allen Mitteln unterdrückt, verhindert, ausgemerzt werden. »Mein Kopf steht auf dem Spiel«, grübelt der Kardinal voller Grausen, während er seine neue Angst, die er keinem gestehen kann, hinter der gewohnten Blässe verbirgt.

So stellen sich den beiden Verliebten in den folgenden Monaten des Frühjahrs 1659 immer entmutigendere Hindernisse in den Weg. Im Juni verkündet Mazarin offiziell, dass Maria den Königshof verlassen muss. Der Kardinal, der eine Reise in die Pyrenäen plant, um dort einige Einzelheiten des Friedensabkommens mit Spanien zu erörtern, wird seine Nichte mitnehmen, um sich dann während der Reise von ihr zu trennen und sie nach La Rochelle zu schicken, wo sie bei den jüngeren Schwestern Ortensia und Marianna Unterkunft finden soll. Geplanter Abreisetag: 22. Juni.

Die Königin, die Ludwigs Reaktion fürchtete, hütete sich, ihm die Nachricht zu überbringen. Mazarin befahl darum Maria, den König selbst von ihrer bevorstehenden Abreise zu unterrichten. Fürchterlich entbrannte Ludwigs Zorn. Er drohte, Mazarin in Ungnade zu stürzen, und Marias Trauer steigerte seine Wut und Rachsucht ins Unermessliche. Drei Tage lang sprach er kein Wort mit seiner Mutter. Auf dem Gipfel der Verzweiflung warf er sich Mazarin und der Königin zu Füßen und flehte sie weinend an, ihm die Erlaubnis zu geben, Maria zu heiraten. Mit eiserner Stimme und geschickter Rhetorik rief Mazarin dem jungen König ins Gedächtnis, dass er, der Kardinal, von Ludwigs Vater und Mutter zu seinem Ratgeber und Helfer bestimmt worden sei, dass er ihm bis zum heutigen Tag mit unverbrüchlicher Treue gedient habe, dass er niemals etwas tun könne, was dem Ruhme Frankreichs und der Krone schaden würde, dass er nicht zuletzt der Vormund seiner Nichte Maria sei und sie lieber erdolcht hätte, als ihr einen solchen Verrat zu gestatten.

Unter Tränen gab der König nach. Als sie alleine waren, sagte Mazarin zur Königin: »Was bleibt uns anderes übrig? An seiner Stelle hätte ich das Gleiche getan.«

Auch nach diesem Tag hörte Ludwig nicht auf, Maria zu beteuern, er werde niemals einwilligen, die Infantin von Spanien zu heiraten, er rechne fest damit, den Widerstand des Kardinals und seiner Mutter brechen zu können, denn sie, nur sie werde eines Tages den Thron Frankreichs besteigen. Als Unterpfand seines Versprechens schenkte der König ihr damals die überaus kostbare Kette, die er der Königin von England abgekauft und für den Tag ihrer Verlobung aufbewahrt hatte.

Doch der Befehl Mazarins blieb unumstößlich: Maria sollte Paris verlassen. Wie die junge Frau ihrem Geliebten gegenüber zu Recht klagte, würde es dem Kardinal danach ein Leichtes sein, sie an einen anderen, entlegeneren Ort zu schicken und später noch weiter von ihm zu entfernen. Ludwig versuchte, sie zu beruhigen, und schwor ihr, dass er ausschließlich an sie denke, dass er gewiss eine Lösung finden werde. Doch weder den, der sie hörte, noch den, der sie machte, konnten diese Versprechen noch zufrieden stellen.

Maria schwankte in den folgenden Tagen unausgesetzt zwischen Weinen und zornigem Verstummen. Bei Hof wiederholte Ludwig unaufhörlich, sein Schmerz über die Trennung könne nicht größer sein. Doch Worte genügten nicht mehr.

»Wenige haben gesehen, was ich damals sah, mein Junge. Und sei gewiss, niemand wir je darüber reden«, sagte Atto.

Damit er sich über seiner gelösten Zunge keine Gefühllosigkeit in den Beinen zuzöge, machten Atto und ich einen kurzen Spaziergang unter den Laubengängen des Parks. An diesem von den Geistern der Vergangenheit bevölkerten Ort schien jeder Weg ihm eine Episode, jede Hecke einen Satz, jedes Beet eine bestimmte Einzelheit einzugeben.

Bis kurz vor Marias Abreise ist der König weit davon entfernt zu resignieren. Am 21. Juni, dem Vortag der Trennung, führen die Königsmutter und der Sohn in den Badegemächern ein langes Gespräch unter vier Augen. Schließlich sieht man den König mit geschwollenen Lidern aus der Tür kommen. Maria wird abreisen: Ludwig hat eine Schlacht verloren, doch immer noch hofft er, den Krieg zu gewinnen,

Am nächsten Morgen leidet er unter außergewöhnlich heftiger Liebespein und wird zweimal zur Ader gelassen, am Fuß und am Arm (in den kommenden Tagen folgen vier Einläufe und weitere sechs Behandlungen mit Blutegeln). Unter maßlosem Schluchzen und mit lauter Stimme ausgerufenen Beteuerungen, er werde sie zu seiner Braut machen; begleitet Ludwig Maria zur Kutsche.

»Natürlich vermochte sie das alles nicht zu begreifen. Er war der König, er konnte tun, was er wollte. Stattdessen gab er seiner Mutter und dem Kardinal nach.«

»Und was sagte Maria?«

»›Ah, Sire! Ihr weint: Aber Ihr seid der König, und wer abreist, bin ich!«‹, zitierte Atto mit einem feinen Lächeln auf den Lippen.

»Aber warum hat der König seinen Willen denn nicht durchgesetzt?«

»Du musst wissen, dass nur die Abwesenheit des geliebten Wesens uns seine Bedeutung offenbart. Ludwig wähnte sich sehr verliebt, aber gerade weil es das erste Mal war, wusste er noch nicht, dass es auch das einzige Mal sein würde. Königin Anna hatte ihren Sohn überzeugt, dass er Maria mit der Zeit vergessen werde, und dass er der Königin eines Tages sogar für das Leid, das sie ihm jetzt zufügte, dankbar sein würde. Er glaubte ihr. Und der Schaden war irreparabel.«

Wir ließen uns erneut auf einer Marmorbank nieder.

Nach Marias Abreise beginnt ein heftiger, herzzerreißender Briefwechsel zwischen den beiden Verliebten. Sie hat beschlossen, die Schwestern in La Rochelle zu verlassen und sich allein in die nicht weit entfernte Festung von Brouage zu flüchten.

Es ist August. Ludwig und Anna brechen mit dem Hofstaat in ihrem Gefolge zu den Pyrenäen auf, wo der Friedensvertrag zwischen Frankreich und Spanien geschlossen werden soll und wo zur Besiegelung des Abkommens die Hochzeit zwischen Ludwig und der Infantin stattfinden wird.

»Wie ich dir, meine ich, bereits andeutete, habe ich an diesem Unternehmen teilgenommen, welches die Geschichte Europas nicht unbeträchtlich geprägt hat«, tat Atto mit kaum verhohlenem Stolz kund.

Am 13. und 14. August begrüßen die Mazarinchen den König und seine Mutter, als diese auf ihrer Reise in die Nähe kommen. Obwohl alle im selben Palast übernachten, wird Maria und Ludwig untersagt, ein einziges Wort miteinander zu wechseln. Und der König erträgt es stumm.

»Das war der Moment, als ich plötzlich dachte: ›Seine Majestät wird nicht besser werden als sein Vater, dieser Siebenschläfer, Ludwig XIII.! Der Kardinal kann ruhig schlafen ...‹«, grinste Atto.

Doch als der junge König eben wieder auf sein Pferd steigt, um die Reise fortzusetzen, nutzt Melani die Gelegenheit und macht sich zum Überbringer eines geheimen Briefes von Maria: der endgültige Abschiedsgruß.

»Niemand außer mir hat je von der Existenz dieses Briefes erfahren. Er war sehr lang und überaus traurig. Die letzten Sätze werde ich nie vergessen.«

Er zitierte aus dem Gedächtnis:

Des pointes de fer affreuses, hérissées, terribles, vont être entre Vous et moi. Mes larmes, mes sanglots font trembler ma main. Mon imagination se trouble, je ne puis plus écrire. Je ne sçais ce que je dis. A Dieu, Seigneur, le peu de vie qui me reste ne se soutiendra que par mes souvenirs. Ô souvenirs charmants! Que ferez vous de moy, que feray je de vous? Je perds la raison. Adieu, Seigneur, pour la dernière fois.

Dann übersetzte er mir die Worte: »Entsetzliche, scharfe, fürchterliche Stacheln aus Eisen stellen sich zwischen Euch und mich. Meine Tränen, meine Schluchzer lassen mir die Hand erzittern. Mein Geist trübt sich, ich kann nicht mehr schreiben. Ich weiß nicht, was ich sage. Adieu, mein Herr, das bisschen Leben, das mir bleibt, wird sich von nichts als von meinen Erinnerungen nähren. Ach, ihr lieblichen Erinnerungen! Was werdet Ihr aus mir, was werde ich aus Euch machen? Ich . verliere den Verstand. Adieu, mein Herr, zum letzten Mal.«

»Und dies war wirklich der letzte Abschiedsgruß an ihrer beider Liebe«, schloss er.

»Aber«, wandte ich ein, »habt Ihr den Brief etwa heimlich gelesen?«

»Wie?«, erschrak Atto, peinlich berührt. »Sei still und unterbrich mich nicht.«

Während ich mich im Stillen amüsierte, dass ich Melani ertappt hatte (ganz offensichtlich hatte er insgeheim einen Blick auf Marias Brief geworfen, bevor er ihn dem König aushändigte), fuhr dieser mit seiner Erzählung fort.

Mazarin setzt nun alles daran, Maria zu bewegen, den Heiratsantrag des Konnetabel Lorenzo Onofrio Colonna anzunehmen. Colonna stammt aus einem alten, römischen Adelsgeschlecht, in dessen Diensten schon der Vater des Kardinals gestanden hat. Mazarin selber hatte Filippo Colonna gedient, dem Großvater von Lorenzo Onofrio. Niemand anderes als Filippo Colonna war es gewesen, der dem zwanzigjährigen Mazarin davon abriet, die Tochter eines unbekannten Notars zu heiraten, in die er sich verliebt hatte, und der ihn stattdessen auf den Weg der »Soutane« lenkte, die kirchliche Karriere also, die sein großes Glück werden sollte, wie Colonna ihm prophezeite. Der Lebensweg des jungen Königs schien sich also mit demjenigen des Kardinals zu verflechten und nach dessen Vorbild zu formen, weil der Kardinal den abgerissenen Faden des eigenen Schicksals erbarmungslos am Leben seines Schützlings rächte.

Um Maria nur ja dafür zu gewinnen, sich mit Lorenzo Onofrio zu verbinden, ist Mazarin zu Konzessionen bereit. Maria bittet sofort darum, wieder nach Paris fahren zu dürfen. So kehrt sie in die Hauptstadt zurück, wo der Onkel jedoch Anweisung gibt, sie in seinem Haus einzusperren. Nun will es jedoch das Schicksal, dass Maria und die Schwestern den Palais Mazarin wegen einiger Instandhaltungsarbeiten räumen müssen, während Mazarin an einem anderen Ort in Frankreich seinen Amtsgeschäften nachgeht. Wo finden sie Unterkunft? Im Louvre, in den Räumen des Kardinals, der aus den Berichten seiner Informanten davon erfährt, ohne einschreiten zu können.

Im Louvre erlebt Maria neue, unerwartete Gunstbeweise: Sie wird nach allen Regeln der Kunst hofiert, und es ist der Erbe des Herzogtums Lothringen, der um ihre Hand anhält, Karl, der zukünftige Held der Schlacht um Wien. Karl ist ein junger Mann von achtzehn Jahren, complaisant, unternehmungslustig, überströmend leidenschaftlich. Sie ist bereit, ihn zu heiraten, er ist ihr weitaus lieber als Colonna, den sie nie gesehen hat, und der sie in Italien, wo die Ehemänner uneingeschränkt über ihre Frauen herrschen, gefangen halten würde. Mazarin aber bringt Vorwände ins Spiel und lehnt kategorisch ab: Er fürchtet, dass Maria auch als verheiratete Frau in Paris eine Gefahr bleibt.

Derweil machen die Vorbereitungen für die Heirat zwischen Ludwig und der Infantin Fortschritte. Sieben Monate vergehen mit Verhandlungen und Verfügungen, bevor man zur eigentlichen Zeremonie schreiten kann, die, wie der Brauch es will, in zwei Abschnitten stattfinden wird, auf beiden Seiten der Grenze (allen Herrschern ist es verboten, ihren Fuß auf das angrenzende Reich zu setzen, eine Geste, die einer Kriegserklärung gleichkäme).

Der erste Akt des Ehevertrags ist der feierliche Verzicht auf das Erbe des spanischen Thrones, den die Infantin Maria Theresia gelobt. Am nächsten Tag wird, immer noch auf spanischem Boden, die Ferntrauung mit dem Allerchristlichsten König gefeiert. Ludwig wird vertreten von Don Luis de Haro, dem spanischen Unterhändler. Kein Franzose ist zugegen, außer dem Trauzeugen Ludwigs, Zongo Ondedei, dem Bischof von Fréjus, der Mazarins Sekretär und eine gewissenlose, schwarze Seele ist.

Doch Anna von Österreich und der Kardinal ertragen das Warten nicht. Tausendmal haben sie Ludwig beteuert, dass seine spanische Verlobte schön sei, viel schöner als Maria Mancini. Nun muss sie auch wirklich schön sein.

Also wurden Madame de Motteville, die dame de compagnie Annas, und Mademoiselle de Montpensier, die Kusine des Königs inkognito zur Feierlichkeit geladen. Ihre Aufgabe: die fraulichen Tugenden der Braut zu bewerten.

Als sie in das französische Lager jenseits der Grenze zurückkehrten, wussten sie, dass sie nur eine einzige Frage würden beantworten müssen: »Nun, wie sieht sie aus?«

»Sie gaben sich alle Mühe, zufrieden zu wirken«, kicherte Atto, »aber es genügte ein Blick auf ihre Gesichter, als sie zurückkamen, das alterierte Lächeln, die höflichen Mienen ... Wir begriffen sofort, was los war.«

»Tatsächlich scheint sie nicht besonders schlank zu sein, ja, sie ist eher ein wenig untersetzt. Nun, sie ist klein«, gestanden sie einstimmig. »Aber insgesamt ist sie nicht übel. Die Augen sind nicht zu klein, die Nase nicht zu groß«, bemühten sie sich, einander ins Wort fallend, zu beteuern. »Die Stirn liegt natürlich ein wenig frei«, ein eleganter Ausdruck dafür, dass die Braut an Haarausfall litt und ihre Haare alles andere als lockig waren.

Zum Abschluss sagte die Motteville dreist: »Wenn sie ebenmäßigere Zähne hätte, würde sie zu den schönsten Frauen Europas gehören.« Madame de Montpensier blieb vorsichtiger, schließlich würden alle die Infantin binnen kurzem mit eigenen Augen beurteilen können. Betrübt entfuhr ihr: »Der Anblick kann einen dauern.« Dann verbesserte sie sich eilig, erklärte, sie beziehe sich auf die grässliche Frisur und auf jenes »monströse Konstrukt«, den enormen Reifrock, in den die spanische Mode Maria Theresias armen kleinen Körper zwängte.

»Nun erwarteten wir alle mit Schrecken Ludwigs Reaktion, wenn er die Infantin am nächsten Morgen zum ersten Mal erblicken würde.«

»Und was geschah?«

»Nichts von dem, was wir befürchteten. Bei der Begegnung mit seiner zukünftigen Braut folgte er den Vorschriften des Zeremoniells wie ein perfekter Schauspieler. Unter den zufriedenen Blicken seiner Mutter, die ihn vorher inständig um Wohlverhalten gebeten hatte, spielte er erwartungsgemäß den Part des vor Ungeduld schier vergehenden Verliebten, wie es bei königlichen Hochzeiten Brauch ist. Er galoppierte sogar außerordentlich galant, den Hut in der Hand, am Fluss entlang, dem Schiff mit der Braut folgend. Ludwig sah prachtvoll aus, er ja, kühn und feurig saß er auf seinem Ross und versetzte die arme Maria Theresia in Entzücken.

Abbé Melani rückte sich die Schleife an einem Schuh zurecht, dann die andere, und schließlich hob er die Augen zum Himmel.

»Elende Infantin«, murmelte er, »und er ist es nicht minder.«

Mit diesem untadeligen Verhalten versuchte Ludwig, den Ermahnungen der Königsmutter Folge zu leisten: das Herz an die Zügel legen und den Verstand zum Schweigen bringen. Er verehrte seine Mutter und vertraute darauf, dass sie und der Kardinal zu seinem Besten entschieden hatten. So weit brachte ihn die Unerfahrenheit im Leben und in der Liebe, zu der die beiden ihn verdammt hatten. Doch vom ersten Tag an, da er seine Braut sah, nagte an ihm der Wurm des Zweifels, des Verdachts, die quälende Angst, verraten worden zu sein.

Von da an verbrannte alles in ihm mit kalter Flamme. Das Gesicht des jungen Regenten verriet nichts, nichts seine Handlungen, nichts seine Worte, auf die sich doch jeden Moment tausend Augen und Ohren konzentrierten. Kein Zeichen von Schwäche ließ der erkennen, der, ein Kind noch, während des Aufstandes der Fronde, als er mit seiner Mutter aus dem königlichen Palast fliehen wollte, und sich, vom wütenden Volk überrascht, angekleidet im Bett verkroch, zu schlafen vorgab und imstande war, die ganze Nacht lang kein Auge zu öffnen, dieweil die aufgebrachte Menge am Fußende seines Bettes vorbeizog, nur von ihrem heiligen Respekt vor dem unschuldigen Schlaf des kindlichen Königs zum Schweigen gebracht. Was wäre geschehen, wenn einer die Bettdecke nur ein wenig gelüftet und den Betrug entdeckt hätte?

Seinen Kameraden, die nach dem Besuch bei Maria Theresia zu ihm kamen, damit er ihnen sein Herz öffne, und ihn fragten, welchen Eindruck er von der Infantin habe, antwortete er nur: »Hässlich.« Und es war unmöglich, ihm mehr zu entlocken.

»Er wird sehr gelitten haben«, überlegte ich.

»Weil seine zukünftige Frau nicht so war, wie er erwartet hatte? Nicht in dem Ausmaß, wie du denkst. Für ihn änderte sich wenig oder gar nichts. Er erkannte, dass sein Herz sich den Beschwichtigungen seiner Mutter nicht fügen konnte, wie er früher einmal hatte glauben wollen. Sein Herz war bei der warmen Sonne zweier schöner schwarzer Augen geblieben, im Erikaduft eines wilden braunen Haarschopfes versunken, es weidete sich immer noch an den beißenden Schlagfertigkeiten und dem silberhellen Lachen Marias.«

Nichts am Verhalten des Königs während der Hochzeitsfeierlichkeiten ist auffällig. Es bleibt nur eine verräterische Kleinigkeit: Für die Livreen beim Empfang wählt Ludwig die Farben von Marias Familienwappen.

Seine erste eheliche Pflicht erfüllt er, ohne mit der Wimper zu zucken. Doch am nächsten Morgen, der Hofstaat ist bereits auf dem Rückweg in die Hauptstadt, lässt der König die Braut für zwei Tage alleine. Wohin geht er? Niemandem entschlüpft die geringste Andeutung, aber alle wissen es: Ludwig ist urplötzlich vom Weg abgewichen und reitet im Galopp nach Brouage, zur Festung in der Charente, wo Maria gewohnt hat und die Erinnerung an sie lebendig ist.

In Brouage vergießt Ludwig am Meeresufer Tränen. Er lässt sich das Bett zeigen, worin sie geschlafen hat, und verbringt dort die Nacht, ohne ein Auge zuzutun.

»Aber wenn niemand darüber gesprochen hat, wie Ihr selbst sagt, wie könnt Ihr dann diese Einzelheiten wissen?«, frage ich verwundert.

»In jenem Zimmer, dem Zimmer Marias, sah ich ihn mit eigenen Augen. Ich war auf Befehl Seiner Eminenz mit anderen herbeigeeilt. Wir fanden ihn in einer Art Agonie. Das Ganze glich für mich einer Aufbahrung: Die Bettdecken waren heruntergezerrt, er lag zusammengekrümmt in einer Ecke unter dem Fenster, durchnässt von Tränen und dem kalten, feuchten Morgengrauen der Charente.«

Wir überquerten die Allee und den Platz am Eingang, begleitet vom Murmeln des Brunnens in seiner Mitte. Gedankenverloren durchmaß Atto langsamen Schrittes den Platz.

In Brouage riss Ludwig sich das Herz endgültig aus der Brust. Hier weinte er all seine Tränen; hier verabschiedete er sich für immer von der Liebe, ohne zu wissen, dass er auch von sich selbst schied, von jenem friedlichen und zufriedenen Ich, das er gekannt und gelebt hatte, und das nun für immer verloren war.

»Ich werde es niemals vergessen. Es war das Gesicht einer wächsernen Statue, das im aschfahlen Licht jenes Morgengrauens in Brouage zu mir aufblickte. Das war der letzte Akt. Der Rest ist ... ein Sumpf.«

»Ein Sumpf?«

»Ja. Das zähe, langsame Versinken dieser Liebe, ihr müder Todeskampf, die erbarmungswürdige Abfolge der Versuche des Königs, Maria zu vergessen.«

Als Ludwig mit seiner spanischen Braut, der ahnungslosen Maria Theresia, nach Paris zurückkehrt, berichtet ihm die heimtückische Gräfin von Soissons, dass der junge, leidenschaftliche Karl von Lothringen Maria begeistert und möglicherweise erfolgreich umwirbt. Der König zürnt mit Maria, er wird ausfallend, behandelt sie grob. Sie wird ihrerseits kühler; da besinnt er sich und stattet ihr erneut Besuche im Palais Mazarin in der Rue des Petits Champs ab.

»Also genau gegenüber meiner derzeitigen Wohnung«, stellte Atto mit kalkulierter Nonchalance fest. »Und die Höflinge, allen voran die Klatschbasen Madame de la Fayette und Madame de Motteville, die Maria immer noch aus Neid verachteten, verbreiteten das Gerücht, dass Ludwig sich weniger aus Liebe zu Maria als wegen der Schönheit Ortensias, der jüngsten Mancini, dorthin begab.«

»Stimmte das?«

»Und wenn schon? Ludwig XIV. war inzwischen verheiratet. Die Versprechen waren gebrochen, der Traum verflogen. Noch vor einem Jahr hatten die beiden Liebenden um die Wette poetische Verse gedichtet, jetzt forderten sie sich mit giftigen Sticheleien und Trotzreaktionen heraus. Sie waren bereits zum Eidolon, zum Schattenbild ihrer selbst geworden. Das Leben war ihnen entglitten. Für immer.«

»Bitte verzeiht, Signor Atto, habt Ihr eben gesagt ›die Gräfin von Soissons‹?«, fragte ich, um Gewissheit über den Namen zu haben.

»Ja, seid ihr vielleicht bekannt?«, gab Atto ironisch zurück, denn die Unterbrechung verdross ihn. »Jetzt hör zu und schweig.«

Also schwieg ich, doch meine Gedanken schweiften ab, zu Marias Brief, wo ich von der gefährlichen Giftmörderin, der geheimnisvollen Gräfin von S. gelesen hatte, deren Erwähnung Madame Konnetabel so großes Leid bereitete. War sie womöglich diese Soissons? Die Erzählung des Abbé aber eilte bereits voran und riss mich aus meinen Grübeleien.

In dem einen Jahr, das zwischen der Hochzeit mit Maria Theresia und dem Tod Mazarins lag, erklärte Melani, erkennt Ludwig seinen Irrtum und, was noch tragischer ist, dessen Unwiderruflichkeit. Die Vorhersagen der Mutter haben sich nicht erfüllt, das Glück hat sich nicht eingestellt. Aber es gibt keinen Weg zurück.

»Alles oder nichts, das war der König von Frankreich. Und das ist er noch immer. Maria war alles für ihn, und man hat sie ihm genommen. Seither ist Ludwig nur das Nichts geblieben.«

»Und das bedeutet?«

»Die Auflösung, die Zerstörung, die systematische und planmäßige Zersetzung der Monarchie und sogar der Figur des Königs.«

Mit einer Grimasse tat ich kund, dass ich nicht zustimmen konnte. War Ludwig der Vierzehnte, der Allerchristlichste König von Frankreich, nicht der meistgefürchtete Souverän Europas?

***

Doch ich widersprach nicht. Andere Gedanken bedrückten meine Seele.

»Signor Atto, was hat das alles mit den Erscheinungen des Oberintendanten Fouquet und Maria Mancinis zu tun?«

»Sehr viel hat es damit zu tun. Im Jahre 166o, bei seiner Hochzeit mit Maria Theresia, war Ludwig fast zweiundzwanzig Jahre alt. Noch war er ein unschlüssiger, unerfahrener Jüngling, außerstande, sich Mazarin und der Mutter entgegenzustellen. Doch kaum ein Jahr später macht er sich, wie du weißt, einen Spaß daraus, seinen dreiundzwanzigsten Geburtstag am 5. September mit der Verhaftung des armen Nicolas zu feiern; dann schließt er ihn auf Lebenszeit in die gottverlassene Festung Pinerolo ein und bestraft ihn mit tausenderlei Entbehrungen. Jetzt frage ich dich: Wie ist es möglich, dass der schüchterne, verträumte Jüngling, der er zwölf Monate vorher war, sich plötzlich in eine derartige Furie verwandelt?«

»Die Antwort ist, nach allem, was Ihr sagt: der Verlust von Maria Mancini«, kam ich ihm zuvor. »Freilich bleibt mir der Sinn der beiden Szenen, deren Zuschauer wir waren, noch verborgen.«

»Was haben du und ich vor kurzem gesehen? Nicolas, der Maria eine Geldbörse überreicht. Und als sie zum ersten Mal erschienen sind, hat Maria zu ihm gesagt: ›Ich werde Euch mein ganzes Leben lang dankbar sein. Ihr seid mein wahrster Freund.‹ Nun, du musst wissen, dass die Erscheinung von heute erklärt, warum Maria diese Worte der Zuneigung und Dankbarkeit zu Fouquet spricht.«

»Und das bedeutet?«

»Eins nach dem anderen. Nach Mazarins Tod konnte Maria den Alleinerben des Vermögens Seiner Eminenz, Herzog de la Meilleraye, diesen gefährlichen Wahnsinnigen und Gatten ihrer Schwester Ortensia, nicht dazu bewegen, ihr die Mitgift auszuzahlen. Eine sehr unangenehme Situation, denn Maria besaß außer diesem Geld absolut nichts. Sie bat Fouquet um Hilfe, der Maria vom ersten Tag bei Hof an geschätzt und bevorzugt hatte. Und dank der geschickten Fürsprache des Oberintendanten erhielt Maria schließlich ihre Mitgift vom Schwager.«

»Dann waren dieser Beutel mit Geld und all diese Papiere Marias Mitgift.«

»So ist es. Die Papiere werden Wechsel und ähnliche Sachen gewesen sein.«

»Darum hat Maria also, wie wir bei unserem ersten Besuch gesehen haben, zu Fouquet gesagt: ›Ich werde Euch mein ganzes Leben lang dankbar sein. Ihr seid mein wahrster Freund‹!«, schloss ich aufgeregt.

In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass der Abbé und ich über diese Visionen nun schon wie über ganz alltägliche Ereignisse sprachen.

»Signor Atto, es hat fast den Anschein, als ob die Dinge, von denen Ihr mir hier im Schiff erzählt, sich an eben diesem Ort konzentrieren und ... na ja, als ob sie die Vergangenheit wieder zum Leben erwecken.«

»Die Vergangenheit, die Vergangenheit ... Ach ja, wenn es doch so einfach wäre«, jammerte Atto seufzend. »Diese Vergangenheit hat nie stattgefunden.«

Ich schwieg verblüfft.

»Die Begegnung zwischen Fouquet und Maria wegen der Mitgift und auch Maria Mancinis Dank an Fouquet – das sind nicht nur Wiedergänger vergangener Ereignisse, verstehst du? Es ist nämlich nicht so gewesen, dass Nicolas persönlich Maria ihre Mitgift überreichte, und sie hat auch nie diese Worte zu dem Oberintendanten gesprochen.«

»Wie könnt Ihr da so sicher sein?«, fragte ich skeptisch.

»Weil Maria ihm genau diesen Ausdruck des Dankes und der Wertschätzung in einem Brief schrieb, den der Oberintendant allerdings niemals las: Der Brief wurde von Colbert abgefangen, der mit dem Wissen des Königs schon den Untergang Fouquets plante. Wie du weißt, waren Maria und ich in Rom, als die Nachricht von der Verhaftung Fouquets eintraf: Ich erhielt die schlimme Botschaft durch ein Billett meines Freundes de Lionne, dem Minister Seiner Majestät.«

»Und die Mitgift?«

»Idem. Maria stand kurz vor ihrer Abreise nach Italien, aus Paris vertrieben und zur Heirat mit dem Konnetabel Colonna gezwungen, gemäß dem mittlerweile freilich posthumen Willen des Kardinals. Die Mitgift wurde direkt nach Rom gesandt, so eilig hatten es die Königin und der Hof, sie loszuwerden.«

»Dann hat der Oberintendant Maria ihre Mitgift also nie überreicht, und er hat auch jene Worte ›Ich werde Euch mein ganzes Leben lang dankbar sein. Ihr seid mein wahrster Freund‹ niemals lesen oder wenigstens hören können?«

»Richtig.«

»Wir haben demnach zwei Ereignisse gesehen, die so niemals stattgefunden haben.«

»Das ist nicht ganz richtig, oder besser, es ist unvollständig. Wenn Maria nicht aus Paris entfernt worden wäre, wenn Fouquet nicht verhaftet worden wäre, dann hätten sie sich vielleicht begegnen können: Er hätte ihr das Erbe ihres Onkels persönlich überreicht, und sie hätte ihm diesen Dank direkt aussprechen können. Marias Abreise schmerzte Nicolas übrigens sehr, denn er sah voraus, zu welchen verheerenden Folgen sie früher oder später führen würde, obwohl er sich damals, glaube ich, noch nicht vorstellen konnte, dass er als Erster unter dem Beil des neuen Königs fallen würde, der aus der traurigen Asche dieser Liebe hervorgegangen war.«

»Wir haben also gesehen, was zwischen Maria und Fouquet hätte geschehen müssen, wenn die bösen Verschwörungen den natürlichen Lauf ihrer beider Leben nicht unterbrochen hätten ...«, begriff ich endlich, während mir der Atem in der Brust bei diesem Geistesblitz stockte.

»Gesehen, gesehen ...«, hielt mir der Abbé mit jäh verändertem Tonfall entgegen. Angesichts der Wendung, die unsere Vermutungen nun nahmen, zeigte er sich unversehens widerspenstig. »Wie du voraneilst! Ich würde eher sagen, dass wir sie uns schlicht und einfach eingebildet haben. Vergiss nicht, dass wir Luftspiegelungen erlegen sein könnten, die, wie ich glaube, von verderblichen Ausdünstungen des Bodens herrühren und vielleicht auch von meinen Erzählungen befördert wurden.«

»Signor Atto, was Ihr sagt, mag durchaus für die zweite der drei Begebenheiten gelten, denen wir bisher beigewohnt haben: Maria Mancini in Gesellschaft des jungen Königs. Doch nicht für die erste und die zweite: Wie hätte ich mir mit einer solchen Genauigkeit Umstände einbilden können, von denen ich nicht einmal wusste, dass es sie gab? Oder wollt Ihr mir sagen, dass unsere Wahnvorstellungen so etwas wie Hellseherei sind?«

»Vielleicht hast du einfach meine trügerische Vorstellung geteilt.«

»Was soll das bedeuten?«

»Nun, es könnte sich um einen Fall von Gedankenübertragung gehandelt haben. In Frankreich und England erscheinen seit kurzem verschiedene Traktätchen, wie das des Abbé Vallemont, die behaupten, dass dies ein gänzlich reales und wissenschaftliches Phänomen sei, welches sich mühelos mit den Gesetzen der Vernunft erklären lässt. Es soll sich um außerordentlich feine, unsichtbare Korpuskel handeln, die von unseren Gedanken verströmt werden und manchmal mit denen anderer Menschen zusammenstoßen, worauf sie deren Einbildungskraft durchsetzen.«

»Wir sind also von den unsichtbaren Teilchen der Gedanken anderer Menschen umgeben?«

»Genau. Ein bisschen so wie die Exhalationen des Quecksilbers.«

»Darüber weiß ich gar nichts.«

»Nichts zeigt die Feinheit der Dämpfe und Exhalationen besser als das Argentum vivum. Dieses flüssige und trockne Metall verströmt überaus zarte, stark penetrierende Dämpfe. Wenn du es mit einer Hand umrührst, so wirst du sehen, dass ein Stück Gold, das du fest in der anderen Hand hältst, sich ganz mit Quecksilber bedecken wird. Es wird bis zu dem Goldstück gelangen, auch wenn dieses dir im geschlossenen Munde steckt. Bringt man es sodann direkt mit Gold, Silber oder Zinn zusammen, werden diese vormals harten Metalle erweichen und zu einer Paste, die man Amalgam nennt. Verschließt man das Quecksilber in einem ledernen Schlauch und erwärmt dieses Behältnis gelinde, wird es das Leder durchdringen und wie durch ein Sieb daraus hervorströmen.«

»Wirklich?«, rief ich erstaunt aus, da ich so etwas noch nie gehört hatte.

»Jawohl. Und das Gleiche, habe ich gelesen, kann eben auch mit der Vorstellungskraft geschehen.«

»Ich hätte demnach einfach eine unbewusste Phantasterei von Euch miterlebt?«

Atto nickte mit der größten Selbstverständlichkeit.

***

Wir spazierten noch eine Weile schweigend einer neben dem anderen her. Von Zeit zu Zeit spähte ich aus dem Augenwinkel zu Atto hinüber: Das Gesicht zerfurcht, schien er in ernste Betrachtungen versunken, an denen er mich aber nicht teilhaben ließ.

Ich sann lange über die Erklärungen des Abbé nach. Wir hatten also nicht das gesehen, was sich zwischen Maria Mancini und Fouquet tatsächlich ereignet hatte, sondern das, was geschehen wäre, wenn die Schicksalswege Marias und des Oberintendanten ihren natürlichen, günstigen Verlauf genommen hätten.

Hätte ich Zeit und die Fähigkeit zum Philosophieren gehabt, hätte ich mich gefragt: Könnte es sein, dass eine keusche Hand an irgendeinem utopischen Ort die abgerissenen Fäden der Geschichte wieder zusammenknüpft? Sammelt eine barmherzige Zufluchtsstätte vielleicht die Begebenheiten, die in der Wirklichkeit nicht stattgefunden haben?

Fragen, die wie die Piken eines bewaffneten Heeres auf den Ort zu verweisen schienen, an dem wir uns befanden.

»... Sieh nur«, rief der Abbé plötzlich. Er war vor Schreck zusammengezuckt und vor einem großen, schönen Blumenbeet stehen geblieben. »Sieh dir diese Pflanzen an: Jede hat eine Tafel mit ihrem Namen vor sich.«

»Hyazinthe, Veilchen, Rose, Lotos ...«, las ich mechanisch, »Na und?«

»Lies weiter: Ambrosia, Nepenthes, Panazee und sogar Moly«, sagte er erbleichend.

Mein Blick wanderte fragend zwischen diesen Namen und Melanis Gesicht hin und her.

»Sagen dir diese Namen denn nichts?«, beharrte er, »Das sind die Pflanzen aus dem mythischen Adonisgarten.«

Ich schwieg überrascht.

»Verflixt, es gibt sie gar nicht!«, rief Atto mit erstickter Stimme aus. »Ambrosia ist die Speise der olympischen Götter, die Unsterblichkeit verlieh; Nepenthes ist eine sagenumwobene Pflanze aus Ägypten, von der die alten Griechen glaubten, dass sie die Seele tröste und Schmerzen vergessen lasse. Und Panazee ...«

»Signor Atto ...«

»Sei still und hör mir zu!«, unterbrach er mich barsch, während Furcht sich auf seinem Gesicht abzuzeichnen begann. »Panazee, sagte ich, aber das weißt du vielleicht auch, ist eine unauffindbare Pflanze, nach der die Alchimisten seit Jahrhunderten suchen, sie kann alle Krankheiten heilen und das Alter vertreiben. Moly schließlich ist das magische Kraut, das Odysseus von Hermes erhält, damit er gegen die Gifte der Zauberin Circe gefeit ist. Hast du jetzt begriffen? Diese Pflanzen existieren nicht! Kannst du mir sagen, warum sie hier in schönster Blüte stehen, sogar mit ihrem Namensschild davor?«

Er drehte sich abrupt um und eilte nervös dem Haus zu. Ich lief ihm nach. Ich hatte ihn gerade erreicht, da wurden wir Zeugen eines Schauspiels, dass uns die Haare zu Berge stehen ließ.

Ein wachsbleiches, gespenstisches Wesen, das soeben seine Geige zum Spiel ansetzte, erhob sich hinter einem offenen Bogengang, der als Zinnenkranz auf der Umfriedungsmauer der Villa verlief, in die Luft. Um seine Schultern flatterte ein hauchdünner Umhang aus schwarzer Gaze, von einem plötzlichen, heftigen Windstoß in kapriziöse Schwingungen versetzt. Die Musik aber, die sein Bogen erzeugte, war keine andere als die Folia, die auf unseren Irrwegen im Inneren des Schiffes viele Male geheimnisvoll aus dem Nichts aufgetaucht war.

Unwillkürlich traten wir zurück, und ich fühlte, wie mein Körper kalt wie Marmor wurde. Doch schon kurz darauf machte der Abbé, aschfahl im Gesicht, wieder ein paar Schritte vorwärts. Er blieb lange stehen und betrachtete das Wesen. Der verzerrte Mund stand ihm offen, als habe er sich in eine tragische Maske verwandelt.

»Wohlan, du!«, schrie Atto schließlich die Erscheinung an, wobei er die Arme ausbreitete wie vor einer apokalyptischen Vision und seinen Spazierstock gegen ihn erhob. »Wer, wes Volkes bist du? Erzähle mir jetzo von deinen Leiden! Siehe, so fleh ich dich an, beim Opfer und bei der Gottheit, deinem eigenen Heil und der Freunde, welche dir folgen: Sage mir Fragendem treulich und unverhohlen die Wahrheit! Auch verkündige mir aufrichtig, damit ich es wisse!«

»Ich bin ein Offizier der holländischen Streitkräfte!«, donnerte jener eilfertig von dort oben, ohne die Geige abzusetzen, nicht im Geringsten erstaunt über unsere Anwesenheit oder über die sonderbare Eloquenz des Abbé.

Melani schien mir einer Ohnmacht nahe. Ich eilte, ihn zu stützen, doch er erholte sich sofort.

»Du, Fliegender Holländer!«, brüllte Atto mit der ganzen Kraft seiner Lungen, als müssten dies seine letzten Worte sein: »Aus welcher Schattenwelt gelangtest du bis hier, in dieses Geisterschiff?«

Der Fremde hörte auf zu spielen, schwieg und betrachtete uns forschend. Plötzlich bückte er sich, verschwand hinter den Mauern des Bogengangs und erschien gleich darauf mit einer schlichten Strickleiter, die er auf unserer Seite der Mauer entrollte.

Atto und ich hielten stumm den Atem an.

Wie groß war unsere Überraschung, als wir das Wesen, das in dieser gespenstischen Weise vor unseren Augen aufgetaucht war, das frei in der Luft zu schweben schien, nun zu uns herunterklettern sahen, Geige und Bogen unter den Arm geklemmt, die Füße vorsichtig auf die Strickleiterstufen stützend wie ein beliebiger Sterblicher.

»Giovanni Henrico Albicastro, Soldat und Musikus, zu Euren Diensten«, stellte er sich mit einer leichten Verbeugung dem Abbé vor, ohne sich anmerken zu lassen, ob er unsere entsetzensstarren Gesichter bemerkte.

Nach dem soeben durchlittenen Schrecken fand Atto keine Kraft mehr, etwas zu tun oder zu sagen, er blieb stumm, jämmerlich über seinen Spazierstock gebeugt.

»Ihr habt Recht«, hub unser seltsames Gegenüber zum Abbé gewandt wieder an, »diese Villa des Schiffes ist so verblichen und totenstill, dass sie an ein Gespenst gemahnt. Gerade darum gefällt sie mir. Wenn ich nach Rom komme, ziehe ich mich hierhin zurück, auf das Gesims dieses kleinen Bogengangs. Dort oben stehend zu musizieren, ist nicht besonders bequem, das gebe ich zu, aber ich versichere Euch, das Panorama, das man von dort genießt, bietet die beste Inspiration.«

»Ein Gesims?«, schreckte der Abbé auf.

»Ja, da ist ein kleiner Wandelgang, auf der anderen Seite«, erklärte der andere seelenruhig und wies mit einem Blick auf die Umfriedungsmauer, von der er soeben herabgestiegen war.

Der Abbé senkte mit niedergeschlagener Miene die Augen.

»Stammt die Folia, die Ihr vor kurzem gespielt habt, von Euch?«, fragte er mit gebrochener Stimme.

Albicastros Antwort war nur ein höflich fragender Blick.

»Herr, Ihr habt die Ehre, mit dem Abbé Atto Melani zu sprechen«, griff ich, meine Befangenheit überwindend, ein.

Nachdem er endlich den Namen seines Gegenübers erfahren hatte, nickte Albicastro: »Ja, Herr Abbé, ich habe sie komponiert. Ich hoffe, ich habe Eure Ohren mit meiner Geige nicht allzu sehr beleidigt, Ihr schient Euch in großer Aufregung zu befinden, als Ihr mich angesprochen habt.«

»Keineswegs, mein Herr, keineswegs«, antwortete Melani schwach, während die ängstliche Blässe von eben mit einem Schlag purpurner Schamesröte wich.

»Ich möchte Euch nicht aufhalten, mein Herr«, sagte Albicastro. »Ihr scheint mir höchst erschöpft zu sein. Mit Eurer Erlaubnis empfehle ich mich. Wir werden uns später wieder sehen: Ihr weilt ja ebenfalls zu Besuch in der Villa, nicht wahr? Man hört nie auf, sie neu zu entdecken.«

Der Musiker begleitete seine Worte mit einer kleinen Reverenz und entfernte sich rasch.

***

Als wir wieder allein waren, entstand zwischen dem Abbé und mir ein lang anhaltendes Schweigen. Also beschloss ich, mir die Sache einmal anzusehen. Ich kletterte an der Strickleiter empor, die Albicastro an der Umfriedungsmauer hatte hängen lassen und beugte mich, auf dem Bogengang angekommen, über die andere Mauerkrone.

»Ist es da?«, fragte Atto nervös und fahrig, ohne den Blick von den Spitzen seiner vornehmen Schuhe zu heben.

»Ja, hier ist es«, antwortete ich.

Das Gesims gab es natürlich. Und es war nicht einmal besonders schmal. Von wegen Fliegender Holländer.

Der Abbé schwieg. Der Gedanke an das Schauspiel des Entsetzens, zu dem er sich wenige Minuten zuvor hatte hinreißen lassen, beschämte ihn fürchterlich.

»Dieser Holländer ist auf jeden Fall ein bisschen schrullig«, bemerkte ich, als ich wieder neben ihm stand. »Ich glaube nicht, dass es für einen Violinisten normal ist, auf einem Mauersims zu spielen.«

»Und überdies jene geheimnisvollen Blumen, die mich ganz ...«, erregte sich Atto.

»Signor Atto«, unterbrach ich ihn, »bei allem Respekt, den ich Euch entgegenbringe, gestattet mir dennoch zu sagen, dass diese Blumen durchaus nicht so geheimnisvoll sind, wie Ihr glaubt.«

Der Abbé zuckte zusammen, als hätte ich ihn gebissen.

»Was weißt denn du davon?«, protestierte er gereizt.

»Fraglos wird es wahr sein«, antwortete ich mit aller Bescheidenheit, zu der ich fähig war, »dass der Ambrosia, die Nepenthes, die Panazee und das Moly, wie Ihr sagt, in den mythischen Gärten des Adonis wuchsen. Das ziehe ich nicht in Zweifel. Und vielleicht hat Elpidio Benedetti diese Pflanzen gerade darum ausgesucht. Aber es trifft durchaus nicht zu, dass sie nicht existieren. Um Himmels willen, ich spreche nur als Hilfsgärtner und aus der bescheidenen Erfahrung, die ich in den letzten Jahren in den Gärten der Villa Spada sammeln durfte, sowie aus einigen Handbüchern über Blumen, die ich mitunter zu meinem Vergnügen lese. Aber ich kann Euch sagen, dass der Ambrosia, auch wenn er einst vielleicht die Speise der Götter des Olymp war und Unsterblichkeit verlieh, heute als Pilz bekannt ist, nach dem die Ameisen sehr gierig sind. Item die Nepenthes: Man findet sie heute in den Handbüchern als eine Fleisch fressende Pflanze beschrieben, die von Jesuitenpatres aus China mitgebracht wurde. Ob sie hingegen aus Ägypten kommt und nach Überzeugung der alten Griechen die Seele tröste und Schmerzen vergessen lässt, nun, das weiß ich nicht. Die Panazee mag ja von den Alchimisten seit Jahrhunderten gesucht werden, aber ich kenne sie als ein Heilpflänzchen, das Hühneraugen lindert. Und das Moly schließlich ist nichts anderes als eine Art Knoblauch, was natürlich nicht ausschließt, dass es Odysseus wirklich vor den Giften der Zauberin Circe schützen konnte: Wir alle wissen um die unzähligen Tugenden des Knoblauchs ...«

Ich brach ab, als ich der schweren Demütigung gewahr wurde, die Atto in dunklen Farben ins Gesicht geschrieben stand.

Armer Abbé Melani. Vor den geheimnisvollen Erscheinungen, deren Zeugen wir mehrmals im Schiff geworden waren, hatte er sich immer mit den Skeptikern verbrüdert und jene unerklärlichen Luftbilder hartnäckig verderblichen Miasmen, unsichtbaren Körperchen, Sinnestäuschungen und dergleichen angelastet. Doch nun hatte ich endgültig den Beweis dafür, dass Anspannung und Angst in seiner Brust nicht minder gewachsen waren als in meiner.

Freilich hatten sich diese ausgerechnet im falschen Moment offenbart: angesichts der Pflanzen im Garten, in denen der Abbé die sagenhaften Blumen der Adonisgärten zu erkennen vermeint hatte, und unmittelbar darauf beim Anblick jenes merkwürdigen Individuums, Albicastro, dem Musikus und Soldat, der trügerisch in der Luft schwebte. Kurz, Atto war der Angst vor dem Unbekannten gerade dort erlegen, wo es ganz und gar nichts Unbekanntes gab. Er hatte einen Fehler nach dem anderen gemacht, und jetzt nagte die Schmach grausam an seinen Eingeweiden.

»Siehst du, genau das wollte ich sagen«, bemerkte er endlich, vielleicht weil er ahnte, was mir durch den Kopf ging. »All das bestätigt, was ich dir seit dem ersten Tag predige, an dem wir diese Villa betreten haben: Der Aberglaube ist das Kind der Unwissenheit. Alles in dieser Welt lässt sich mit der Wissenschaft von den Dingen und den Phänomenen erklären: Wenn ich Kenntnisse in der Botanik gehabt hätte, wäre ich einem so bedauerlichen Missverständnis nicht erlegen.«

»Gewiss, Signor Atto, doch gestattet mir, Euch darauf hinzuweisen, dass wir meiner bescheidenen Meinung nach immer noch keine überzeugende Erklärung für jene Erscheinungen gefunden haben, deren Zeugen wir waren.«

»Wir haben sie aufgrund unserer Unwissenheit noch nicht gefunden. Genau so, wie wir vor kurzem glaubten, einen fliegenden Mann zu sehen, welcher jedoch einfach auf einem Mauersims herumspazierte und von einem starken Wind gepeitscht wurde.«

»Meint Ihr, es hat uns jemand einen Streich gespielt?«

»Wer vermag das zu sagen? Es gibt unendlich viele Möglichkeiten zu täuschen.«

***

Wenige Augenblicke später betraten wir das Erdgeschoss des Hauses.

»Nach dem Schrecken, den Buvat uns gestern eingejagt hat, hättest du mir eigentlich ein paar Fragen stellen müssen«, meinte Atto.

»Oh ja, das stimmt. Wie zum Teufel hat Buvat es angestellt, uns zu finden und zu uns kommen, ohne dass wir ihn sehen oder hören konnten? Er ist so plötzlich aufgetaucht, als wäre er vom Himmel herabgestiegen.«

»Auch ich habe meinen Augen nicht getraut. Aber dann habe ich die Erklärung gefunden«, sagte er und wies auf ein Zimmerchen rechts von der Eingangstür.

»Jetzt verstehe ich!«, rief ich aus.

Das Zimmerchen war in Wirklichkeit der Schacht einer winzigen Treppe für Bedienstete. Buvat war nicht über die Haupttreppe an der gegenüberliegenden Seite des Gebäudes (also hinten links, wenn man eintrat) hinaufgestiegen, die wir benutzt hatten, sondern über die kleine Dienstbotentreppe. Darum war er völlig unvermutet einen Schritt hinter uns aufgetaucht, wo der Saal im ersten Stock in Richtung Vatikan endete. Wir hatten seine Schritte zwar gehört, aber nicht erkennen können, aus welcher Richtung sie kamen, und das nicht nur wegen des Echos, das die hohe Decke der Galerie erzeugte, sondern auch, weil die Existenz eines weiteren Zugangs, da von den Sinnen noch nicht erfahren, allein darum unannehmbar schien.

Auch wir stiegen nun über die Dienstbotentreppe in den ersten Stock hinauf. Wie ihre geräumigere Schwester war auch sie eine Wendeltreppe.

Gerade nahmen wir die letzten Stufen, als ein gewaltiger Sirenengesang, begleitet von einem tiefen, bedrohlichen Brummen, über uns hinwegbrauste. Unwillkürlich bedeckte ich mir die Ohren mit den Händen, um mich vor der mächtigen Klangwelle zu schützen.

»Verflucht«, schimpfte Abbé Melani, »schon wieder diese Folia!

In der ersten Etage angekommen, standen wir erneut Albicastro gegenüber. Er hatte direkt am Ausgang der kleinen Wendeltreppe gespielt, die auf diese Weise zum Resonanzkörper seiner Geige wurde und deren tiefere Töne in ein ungeheures Brausen, die helleren aber in ein schwindelerregendes Zischen verwandelte.

Die Musik verstummte.

»Es scheint, als würde das Thema der Folia Euch mehr Freude machen als jede andere Art von Musik«, sagte Melani, von dem erneuten Schrecken sichtlich enerviert.

»Wie der große Sophokles sagte: ›Das Leben ist schöner, wenn man nicht nachdenkt.‹ Und außerdem passt dergleichen Musik zu diesem Schiff, stultifera navis, oder Narrenschiff, wenn Euch das lieber ist«, antwortete der Holländer mit Brio, wobei er Staub von seinem Instrument klopfte und es sodann zu stimmen begann, was eine Reihe komischer und lästiger winselnder Töne hervorrief.

Als Antwort rezitierte Atto:

»Alle Gassen und Straßen sind voll Narren,
Die treiben Torheit an jedem Ort
Und wollen es doch nicht haben Wort.
Drum hab ich gedacht zu dieser Frist,
Wie ich der Narren Schiff' ausrüst:
Galeeren, Füst, Krack, Naue, Bark,
Kiel, Weidling, Hornach, Rennschiff stark ...«

Mit diesen Versen schien Atto den Albicastro indirekt einen Narren zu nennen.

»Ihr kennt also meinen geliebten Sebastian Brant?«, fragte der Holländer erstaunt und kein bisschen beleidigt.

»Ich bin nur allzu oft am Hofe von Inspruch oder beim Kurfürsten von Bayern empfangen worden, als dass mir Eure Anspielung auf Brants Stultifera navis, das meistgelesene Buch in Deutschland während der letzten zwei Jahrhunderte, entgehen könnte. Wer dieses Buch nicht gelesen hat, darf nicht behaupten, die deutschen Völker zu kennen.«

Wieder einmal staunte ich bewundernd über Attos enzyklopädische Bildung: Schon vor siebzehn Jahren hatte ich erfahren, dass er von der Bibel vielleicht unklare Vorstellungen haben mochte, doch wenn es um Politik und Diplomatie ging, wusste er immer alles.

»Ihr stimmt demnach mit mir überein, dass das Stultifera navis sich mit der Villa, in der wir uns befinden, aufs Schönste verbindet«, erwiderte der Musikus, um dann zu rezitieren:

»Denn niemand lebt, dem nichts gebrist,
Noch der behaupten darf, fürwahr,
Dass er sei weise und kein Narr.
Denn wer sich selbst als Narr eracht't,
Der ist zum Weisen bald gemacht.«

Und Abbé Melani gab zurück:

»Doch jedem Narren das gebrist,
Dass er nicht sein will, was er ist.«

Und Albicastro, mit einem belustigten Blick auf die tausend Quasten, Stickereien in Leder und Schleifchen an Attos Festgewand:

»Ich schweige derer, die es freut,
Dass sie stolziern im Narrenkleid.
Eitel vorführn ein leydensch und mechelsch Kleid
Und ganz zerhacket und gespreit
Mit aller Farb, Wild über Wild,
Und auf dem Ärmel ein Kuckucksbild.
Doch wenn man Narren jene hieße,
Gar mancher sich am Namen stieße.«

»Wie auch immer, es ist wahr: Hier geschehen viele sonderbare Dinge«, mischte ich mich rasch ein, bevor der Eifer, mit dem die beiden sich gegenseitig einen Narren hießen, in gemeine Händel ausarten konnte. »Ich wollte sagen«, verbesserte ich mich sofort, als Atto auf meine Bemerkung hin nur mühsam eine ungeduldige Geste zurückhalten konnte, »dass hier offenbar verderbliche Dämpfe zirkulieren oder andere Arten von unerklärlichen Exhalationen, die ... wie soll ich sagen, Wahnbilder auslösen.«

»Exhalationen? Mag sein. Vielleicht die Schönheit dieses Ortes. Hat die Natur in ihrer Umsicht den Kindern denn nicht das Siegel des Wahnsinns gegeben, mit dem sie die Freude vergrößern, die sie bereiten, und die Mühen ihrer Erzieher versüßen? In gleicher Weise lindert diese Villa die Beschwerden der Wanderer, die sich in ihr erquicken.«

Während er sprach, steckte er die Geige in ihren Kasten zurück, aus dem er sodann einige Notenblätter hervorzog.

»Wollt Ihr vielleicht sagen, dass die Villa übernatürliche Kräfte besitzt?«, fragte ich.

»Nicht mehr als Amor sie besitzt.«

»Was bedeutet das?«

»Hat Cupido, der Gott der Liebe, nicht immer die Gestalt eines heiteren, närrischen Putto mit wallenden Locken? Und doch beweget die Liebe, wie der Dichter sagt, Sonn' und Sterne.«

»Ihr sprecht in Rätseln.«

»Aber nein, es ist ganz einfach: Die Unschuld eines Kindchens genügt, um die Welt aus den Angeln zu heben. Nichts ist mächtiger.«

Abbé Melani hob mit herablassender Miene die Augenbrauen und blickte mich verstohlen an, um zu bedeuten, dass Albicastro ihm ein wenig outriert erschien.

Der Musikus fuhr unterdessen fort:

»Alexander die ganze Welt bezwang:
Er starb durch seines Dieners Trank.
Darius entfloh aus aller Not:
Sein Diener Bessus stach ihn tot.
So endet Macht und stolzer Mut:
Cyrus, der trank sein eigen Blut.
So mächtge Freunde hat kein Mann,
Dass einen Tag er vorausgewann.
Und wenn ich durchforsche die Reiche bisher:
Assyrien, Meder und Persier,
Mazedonien und Griechenland,
Karthago und der Römer Stand:
Auf Erden Macht so hoch nie kam,
Die nicht ein End mit Trauern nahm.«

Die Verse, die der Holländer deklamierte, berührten mich tief: Ganz nah schien darin widerzuhallen, was Melani mir über die Angst des mächtigen Kardinal Mazarin vor dem Sterben erzählt hatte.

»Schon wieder Eurer Brant. Immer sprecht Ihr vom Wahnsinn, immer spielt Ihr die Weise der Folie ...«, maulte der Abbé mit kaum verhülltem Misstrauen.

»Verachtet mir die Torheit nicht, denn sie ist kein Makel. Stimmt denn nicht auch Ihr mit meinem alten Landsmann aus Rotterdam überein, dem zufolge es durchaus der Torheit gleicht, die Fehler der Freunde zu verzeihen, sie zu verstecken versuchen, sich über dieselben zu betrügen und sie nicht sehen zu wollen, ja es sogar so weit zu treiben, Laster als große Tugenden zu schätzen und zu bewundern? Ist das nicht allergrößte Weisheit?«

Atto senkte, freilich fast unmerklich, die Augen: Albicastro hatte ins Schwarze getroffen. Es schien fast, als wisse er um den Disput zwischen Melani und mir und um mein Urteil über unsere leidgeprüfte Freundschaft.

Unterdessen hatte der holländische Musikus sich wieder seinen Notenblättern zugewandt und begann, vor sich hin zu murmeln:

»Es gibt nicht mehr ein Freundespaar,
Wie Jonathan und David war,
Patroklus und Achill dabei,
Orest und Pylades, die zwei,
Wie Demades und Pythias gar
Oder der Schildknecht Saulis war,
Wie Scipio, Laelius, die beiden.
Es lebt jetzt keiner Moses gleich,
An Nächstenliebe wie dieser reich,
Oder wie Nehemias
Und mit ihm der fromme Tobias.«

Der Abbé hatte schwer zu schlucken, aber er schwieg.

»Und wenn die Torheit höchste Weisheit ist«, richtete der Holländer weiter das Wort an uns, »wo könnte sie dann behaglicher wohnen als in diesem Schiff, welches, wie Ihr selbst erst gestern zu Recht erkanntet, mit weisen Sinnsprüchen buchstäblich tapeziert ist?«

»Ihr habt uns also nachspioniert?«, rief Atto mit einer Geste der Überraschung und Indignation aus, hatte er doch insgeheim bereits geargwöhnt, dass all diese lästigen Anspielungen Albicastros auf die Freundschaft kein reiner Zufall waren.

»Ich habe euch gehört, wenn ihr die Stimme erhoben habt. Eure Worte schallten bis zum Turm herauf«, antwortete sein Gegenüber ungerührt. »Doch jetzt habt ihr gewisslich anderes zu tun, gestattet mir darum, euch zu verlassen.«

***

Er stieg die Wendeltreppe hinunter, und schon nach wenigen Augenblicken hörten wir nicht einmal mehr das Echo seiner Schritte. Abbé Melani machte eine finstere Miene.

»Ein Ärgernis, dieser Holländer«, brummte er.

»Holland ist kein Land für Euch, Signor Atto«, konnte ich mir nicht verkneifen zu bemerken, »früher hegtet Ihr sogar, wenn ich recht erinnere, eine körperliche Abneigung gegen flämische Stoffe.«

»Heute, Gott sei Dank, nicht mehr, da dieses Volk aus geizigen Ketzern seine Technik der Stofffärberei verbessern konnte, indem es sich endlich den Fortschritten der königlichen Manufakturen in Frankreich anbequemt hat. Dieses Mal wären mir allerdings dreihundert Nieser lieber gewesen, als den Unsinn jenes Albicastro anhören zu müssen.«

Wir durchquerten nun den Ehrensaal. Unser Ziel war das nächste Stockwerk, das wir erstmalig betreten würden, und wo nicht wenige ungeahnte Entdeckungen auf uns warteten.

Die erste Überraschung erlebten wir bereits während des Aufstiegs. Die spiralförmigen Windungen der Treppe waren über und über mit Inschriften bedeckt:

Freunde, viele. Ein Freund, keiner
Möge der Freund deiner Seele verwandt sein
Berichtige den Freund, der irrt, aber verlasse den Unbelehrbaren
Glaube nur dem Freund, den du lange kennst
Setze neue Freunde nicht über die alten
Freunden zu schmeicheln, schadet mehr als Feinde zu kritisieren
Freundschaft sei unsterblich, Feindschaft sterblich
Trage Sorge für deine Feinde, aber fürchte sie
Ziere dich bei neuen Freundschaften, aber dann pflege sie unbeirrbar
...

Während ich die Stufen erklomm und diese Merksprüche vor meinen Augen vorbeizogen, überfiel mich erneut die befremdliche Empfindung, etwas im Schiff hätte gleich einem geheimnisvollen, wesenlosen Sinnesorgan meine Gedanken über die Freundschaft wahrgenommen und diktierte mir nun, wenn nicht die Antwort, so doch zumindest einen Hinweis darauf, dass meine heimlichen Erwägungen Gehör gefunden hatten. Ich besann mich: Hatte ich während unseres ersten Erkundungsganges nicht schon einmal Gedanken über die Freundschaft gelesen, eingeritzt in die Pyramiden im Garten? Die Reihe der Ereignisse hatte sich fortgesetzt, und sie war völlig klar: erst der Streit mit Atto, dann die Worte und Verse Albicastros über die Freundschaft. Letzteres war vielleicht weniger eine rätselhafte Ausgeburt des Zufalls als das Ergebnis heimlichen Lauschens, doch jetzt tauchten wieder neue Sätze auf, die wie Salz waren auf der Wunde in meinem Inneren.

Ich fühlte mich wie Kardinal Mazarin, den der Albtraum Capitors verfolgte: Je heftiger ich die Vorstellungen abwehrte, die, von diesen Sätzen erzeugt, in mir aufstiegen, desto stärker bedrängten sie mich.

Freunde, viele. Ein Freund keiner. Mit einer großen Anzahl Menschen in der Villa Spada verkehrte ich schulterklopfend, doch konnte ich mich eigentlich niemandes wahrer Freundschaft rühmen, und vorzüglich nicht der des Abbé. Möge der Freund deiner Seele verwandt sein. Wir waren wahrhaftig seelenverwandt, Atto und ich, nicht wahr?, sagte ich mir sarkastisch. Der Fürst der Simpel und der König der Intriganten ... Berichtige den Freund, der irrt, aber verlasse den Unbelehrbaren. Tja, leicht gesagt: Aber war nicht gerade Abbé Melani das Paradebeispiel eines ebenso unbelehrbaren Freundes wie das eines Menschen, der geschickt zu verhindern wusste, dass man ihn im Stich ließ? Er stieg vor mir die Treppe hinauf, und sicher hatte auch er diese Sinnsprüche gelesen. Wie zu erwarten war, gab er keinen einzigen Kommentar von sich.

Am Eingang zur zweiten Etage angekommen, stießen wir auf ein weiteres bemerkenswertes Detail. Über dem Bogen, der in das Stockwerk führte, stand eine Inschrift, die noch eigenartiger war als alle vorherigen.

Für drei gute Freunde nur ward dies gebaut.
Doch niemals hab ich sie wieder geschaut.

»Zum Glück ist uns diese Inschrift nicht entgangen«, bemerkte Atto zu sich selbst.

»Was wollte Benedetti wohl damit sagen?«

»Die Inschrift lautet: ›... ward dies gebaut‹: Es scheint, als wollte er erklären, warum das Schiff errichtet wurde.«

»Wer sind wohl die drei Freunde?«

»Du musst nicht unbedingt an drei Personen denken. Es können auch ...«

»Drei Gegenstände sein?«

Atto antwortete mit einem zufriedenen Lächeln.

»Die Geschenke von Capitor!«, schloss ich erregt. »Also habt Ihr Recht, dass wir sie hier suchen müssen.«

»Natürlich wäre es übertrieben und töricht, den Spruch wortwörtlich aufzufassen und zu glauben, das Schiff wäre eigens für die drei Gegenstände gebaut worden. Meiner Meinung nach bedeutet der Satz nur, dass das Gebäude der natürliche Aufbewahrungsort für Capitors Geschenke war oder ist.«

»Es bleibt die Frage, was ›Doch niemals hab ich sie wieder geschaut‹ zu bedeuten hat«, wandte ich ein.

»Auch das wird ans Licht kommen, mein Junge. Eins nach dem anderen«, antwortete er, während wir das Treppenhaus hinter uns ließen.

Das zweite Stockwerk war vollkommen anders aufgeteilt als die beiden unteren Etagen, die wir bereits besichtigt hatten. Von der Haupttreppe aus gelangten wir in eine Vorhalle, wo man zur Linken auf eine Terrasse hinaustreten konnte, die nach Süden, zur Straße hin lag. Sie bildete das Sonnendach der geschlossenen Loggia im ersten Stock, und tatsächlich vernahm man auch hier das redegewandte Murmeln ihres Brunnens. Einen Augenblick lang ergötzten wir unsere Augen und unseren Geist, denn wir ließen den Blick schweifen, der alle Ortschaften und Weinberge in der Nähe und in weiterer Ferne erfasste, ja uns noch mit dem silbernen Streifen des Meeres in der Ferne erfreuen konnte.

»Phantastisch«, sagte Atto. »In ganz Rom habe ich noch kein derart großzügiges Panorama genossen. Das Schiff hat nicht Seinesgleichen. So unnahbar es zwischen seinen Mauern sein mag, so frei und luftig ist es draußen.«

Wir traten wieder in das Gebäude und gingen durch einen Korridor hinüber zur anderen, nördlichen Seite des Gebäudes. In der Mitte dieses Geschosses befand sich ein ovaler Saal mit Fenstern an den beiden Längsseiten. Am anderen Ende des Saales setzte sich der Korridor fort und führte zu einem kleinen Salon mit Balkon und Blick auf den Petersdom und den Vatikan; in einer Ecke wand sich die Dienstbotentreppe. Wir kehrten in den ovalen Saal zurück.

»Dieser Saal muss in der kalten Jahreszeit als Speisezimmer dienen: Es gibt nicht weniger als vier Heizöfen«, beobachtete Atto.

»Ich verstehe nicht, warum er so viel kleiner ist als die Galerie im ersten Stock, die doch direkt darunter liegt. Wir müssen etwas übersehen haben.«

»Schau hier.«

Mein Eindruck war richtig. Atto ging in den ersten der beiden Korridore und dann in den anderen zurück. Auf beide öffneten sich je zwei kleine Türen, die uns zuvor entgangen waren. Wir entdeckten, dass sie in vier kleine Wohnungen führten, zwei auf jedem Korridor, jede mit einem Zimmer, Bad und einer kleinen Bibliothek.

»Vier abgeschlossene Wohnungen. Vielleicht ließ Benedetti hier seine Freunde übernachten, wie Kardinal Spada es mit den ranghohen Festgästen zu tun pflegt«, vermutete ich.

»Möglich. Auf jeden Fall steht jetzt fest, warum der Hauptsaal hier im zweiten Stock beträchtlich kleiner ist als der im Erdgeschoss und in der ersten Etage. Er ist ja nur das Verbindungsglied zwischen den vier Wohnungen.«

Bei unserem Erkundungsgang durch diese staubigen Gemächer sprachen uns, wo immer unsere Blicke hinfielen, freundlich die unzähligen Sentenzen, Motti und Sprichwörter an, die der extravagante Geist Benedettis launig über die Wände, Säulen und Türpfosten ausgestreut hatte. Wahllos las ich:

Nicht lohnt es, über dem Geschwätz der anderen seine Ruhe zu verlieren.
Adel gilt wenig, fehlt das Vermögen.
Nicht beim kleinsten Leiden zum Arzt, nicht beim kleinsten Streit zum Anwalt, nicht beim kleinsten Durst zum Becher.

Auch über den Türen der vier Wohnungen prangten einige geistreiche Aphorismen:

Mußevolle Freiheit umfasst alles.
Wenig und gut ist mehr wert denn viel und schlecht.
Der Weise weiß im Wenigen alles zu finden.
Was genügt, kann man nicht wenig nennen.

Ich spähte nach Atto, fand ihn nicht: Er erforschte eine der vier Wohnungen. Auch ich trat ein.

Er lehnte an einem Türpfosten. Sein starrer Blick empfing mich stumm.

»Signor Atto ...«

»Sei still.«

»Aber ...«

»Ich überlege. Ich überlege, wie das, verteufelt noch mal, möglich ist.«

»Was denn?«

»Dein Papagei. Ich habe ihn gefunden.«

»Ihr habt ihn gefunden?«, stammelte ich ungläubig.

»Er ist hier, in dieser Wohnung«, sagte er und zeigte auf ein angrenzendes Zimmerchen, »zusammen mit den Geschenken von Capitor.«

***

Es stimmte, dort waren sie. Eine feine Staubschicht bedeckte sie, aber sie waren es. Auch Cesare Augusto war da. Die Zeit hatte ihn nicht verschont. Bedeckt von jenem unkörperlichen Leichentuch, wartete er seit wer weiß wie langer Zeit darauf, wieder entdeckt und, wie es seine Natur ist, bewundert zu werden.

»Junge, das ist eine große Ehre für dich«, verkündete Atto, als wir in das Zimmerchen traten. »Du stehst vor einem der großen Geheimnisse der Geschichte Frankreichs: den Geschenken Capitors.«

Ein Gemälde. Wir hatten ein Gemälde gefunden. Es war sehr groß: etwa anderthalb Ruten hoch und fast zwei Ruten breit. Es war auf dem Boden des Zimmers abgestellt worden, von niemandem beachtet, außer von den Wänden und Inschriften des Schiffes.

Das Gemälde zeigte mehrere schöne Gegenstände, in einer klugen Verbindung aus Ordnung und Unordnung harmonisch verteilt. Unterhalb der Bildmitte lehnte im Vordergrund eine große, sehr reich geschmückte, goldene Schale im flämischen Stil schräg an einer Stufe. Man erkannte darauf zwei silberne Figuren: den Meeresgott Neptun mit dem Dreizack in der Hand und die Nereide Amphitrite, seine Gemahlin. Sie saßen eng nebeneinander auf einem Karren, den ein Paar Tritonen über die Fluten zog. Ich wusste bereits, worum es sich handelte: um eines der Geschenke Capitors, dasjenige, worin sie die Weihrauchpastillen verbrannt hatte.

Weiter rechts war, auf der Stufe stehend, ein goldener Pokal abgebildet, dessen Fuß aus einem Zentauren bestand, die Pferdehälfte ebenfalls aus Gold, die menschliche Hälfte aus Silber. Fraglos war dies der Pokal, den Capitor dem Kardinal, mit Myrrhe gefüllt, überreicht hatte.

Hinter den beiden Gegenständen thronte ein großer Erdglobus aus Holz mit einem goldenen Fuß: das dritte Geschenk, vor dessen Überreichung die spanische Irre das Sonett über das Glück aufgesagt hatte, das Seine Eminenz so sehr zu erschüttern vermochte.

Auf dem Gemälde konnte man weitere, vortrefflich ausgeführte Gegenstände bewundern, die den Sinn und die malerische Bedeutung des Abgebildeten vervollständigten. Im Hintergrund sah man einen Tisch, und darauf lagen ein roter Teppich, eine Laute, ein Violoncello, eine Zimbel und ein Buch mit musikalischen Tabulaturen, das vielleicht sogar auf der Seite jener düsteren Passacalli della vita aufgeschlagen war, die Atto auf Geheiß Capitors hatte singen müssen, und die den Kardinal so maßlos erschreckt hatte. Ganz links schnüffelte ein edler Rassehund, elegant ein Beinchen beugend, mit scheuer Neugierde an dem großen roten Teppich.

Doch genau im Mittelpunkt der Komposition prunkte stolz ein ganz anderes Tier: ein herrlicher weißer Papagei mit einem großen gelben Kamm, der auf dem Rand des hölzernen Globus hockte, den Kopf nach links zu dem Hund hingewandt, und ebenfalls ein Bein hob, als wollte er ihn nachäffen und seine überlegene Gleichgültigkeit zeigen. Es war das getreue Abbild Cesare Augustos, sogar der leicht spöttische und hochmütige Ausdruck war genau getroffen.

»Das ist das Gemälde, das Mazarin bei jenem holländischen Maler in Auftrag gab, bevor er sich von den drei Geschenken Capitors befreite ...«, entsann ich mich und verknüpfte so die Fäden von Attos Erzählung mit dem Gewebe der jüngsten Ereignisse.

Der Abbé schwieg eine Weile, ergriffen von der Einzigartigkeit und Bedeutung des Augenblicks.

»Boel. Er heißt Pieter Boel. Viele Jahre später wurde er offizieller Hofmaler. Ich hatte dir gesagt, dass er tüchtig sei, und wie du siehst, habe ich nicht gelogen.«

»Das Bild ist ... wirklich wunderbar, Signor Atto.«

»Ich weiß. Man hatte mir davon erzählt, aber auch ich habe es nie zuvor gesehen. Doch du musst zugeben, dass die Beschreibung der Geschenke Capitors, die ich dir gab, recht präzise war. Mein Gedächtnis trügt mich eben nicht«, fügte er mit kaum verhohlener Befriedigung hinzu.

»Ich hatte es allerdings so aufgefasst, dass das Bild in Paris geblieben sei. Hattet Ihr nicht gesagt, Mazarin habe es für sich behalten?

»Auch ich wähnte es in Frankreich. Doch je weiter wir das Schiff erkunden – und vor allem jetzt –, werde ich mir einer Sache immer gewisser.«

»Und das wäre?«

»Dass Capitors Geschenke nicht hier sind. Oder zumindest nicht mehr hier sind.«

»Was wollt Ihr damit sagen?«

»Ich hatte gedacht, sie seien Benedetti anvertraut worden, damit er sie hier im Schiff aufbewahre. Das Gemälde sollte als Ersatz bei Mazarin bleiben. Stattdessen finde ich hier den Ersatz und keine Spur von den Geschenken. Gewiss, es ist nicht das, was wir zu finden hofften, aber immer noch besser als gar nichts. Wie lautet eines der Motti, die wir soeben gelesen haben: ›Der Weise weiß im Wenigen alles zu finden‹?«

Wieder einmal, dachte ich überrascht, offenbart das Schiff die eigentümliche Fähigkeit, die heimlichsten Wünsche der Menschen, die es besuchen, vorauszusehen (und zu erfüllen).

»Die Geschenke müssen an einen anderen Ort gebracht worden sein«, überlegte Melani derweil. »Aber wohin? Der Kardinal tat nie etwas ohne Grund.«

Wir richteten unseren Blick wieder auf jenes gleichzeitig erhabene, rätselhafte und unheilvolle Gemälde.

»Es ist überwältigend. Der Papagei scheint wirklich Cesare Augusto zu sein«, bemerkte ich.

Der Abbé sah mich an, als wäre ich ein Idiot.

»Nicht ›scheint‹. Das hier ist Cesare Augusto.«

»Aber was sagt Ihr da?«

»Ich vergaß, dass du derart schwer von Begriff bist. Ja glaubst du denn, von solchen Papageien kann es einen auf Leinwand gemalten und einen zweiten, absolut identischen in Fleisch und Blut auf dem Grund zweier praktisch benachbarter Villen geben, ohne dass einer das Bildnis des anderen ist?«

»Aber dieses Bild ist doch in Paris gemalt worden«, protestierte ich, vom Sarkasmus des Abbé empfindlich getroffen.

»Das kann kein Zufall sein. Wenn du dich recht erinnerst, sagte ich dir, dass diese Irre Capitor eine große Vorliebe für Vögel hatte. Sie war immer von einer kleinen Schar ...«

»... Vögel umgeben, die ihr Gesellschaft leisteten, ja, das habt Ihr mir erzählt. Also habt Ihr Cesare Augusto vielleicht schon einmal vor vielen Jahren gesehen! Es ist zwar seither viel Zeit vergangen, aber Papageien sind ja recht langlebig.«

»Natürlich, vielleicht habe ich ihn schon damals gesehen. Wer kann das wissen? Sie hatte auch einige Papageien um sich, die Verrückte. Außerdem bin ich, ehrlich gesagt, nie ein Freund dieser Tiere gewesen. Im Gegenteil, ich habe nie begriffen, wie man Gefallen daran finden kann, sie im Haus zu halten, wie viele es tun, bei all dem Dreck, dem Gestank und den Geräuschen, die sie machen. Mag sein, dass ich deinen Vogel gesehen habe, heute aber könnte ich mich daran nicht mehr erinnern.«

»Es ist dennoch schier unglaublich, dass Cesare Augusto ausgerechnet in die Volieren der Villa Spada geraten ist!«, rief ich aus, da mich die Überlegungen des Abbé nicht recht überzeugten.

»Gütiger Himmel, das ist doch völlig klar! Offenbar ließ Capitor Cesare Augusto in Paris zurück, vielleicht als Geschenk für jemanden, oder sie vergaß ihn irrtümlich, wer weiß. Aber selbst du kannst dir vorstellen, was Mazarin unverzüglich tat, als er erfuhr, dass die Wahnsinnige ihm zu allem Überfluss auch noch diesen Unglücksvogel in der Stadt zurückgelassen hatte.«

»Nun, er wird ihn ... so weit wie möglich fortgeschickt haben.«

»Zusammen mit den drei Geschenken. Schließlich hat er ihn ja auch gemeinsam mit ihnen porträtieren lassen. Und jetzt erzähl mir, was du über ihn weißt.«

»Alles, was ich weiß, ist, dass der Papagei vor vielen Jahren Monsignore Virgilio Spada, dem Onkel von Kardinal Fabrizio, Gott hab ihn selig, gehört hat. Er scheint ein sonderbarer Kauz gewesen zu sein, ein Liebhaber von Antiken und Kuriositäten unterschiedlichster Art. Ich weiß, dass er eine Wunderkammer mit ungewöhnlichen Naturdingen besaß.«

»Das weiß ich auch. Ich weilte damals bereits ein Jahr in Rom, als Virgilio Spada starb. Er schätzte Kastraten sehr. Ich glaube, er hatte bei den Jesuiten studiert, und sie wollten ihn in ihrem Orden haben, doch Virgilio entschied sich für die Bruderschaft der Oratorianer des heiligen Filippo Neri, weil er sich in die Stimme des großen Girolamo Rosini verliebt hatte, des gefeierten Kantors im Oratorium. Virgilio war außerdem ein Freund des Kastraten Loreto Vittori, dem Gesangslehrer von Christina von Schweden, und er stellte persönlich einen anderen jungen Sänger, Domenico Tassinari, als seinen eigenen Diener an, welcher sich jedoch von der Musik abwandte und Oratorianer wurde, wie sein Herr.«

Während Atto zufrieden von Spadas Freundschaften mit entmannten Sängern, seinen Bundesgenossen, plauderte, dachte ich nach.

»Eines verstehe ich nicht, Signor Atto: Warum hat Cesare Augusto den Besitzer gewechselt und ist von Benedetti zu den Spada gelangt?«

»Elpidio Benedetti und Virgilio Spada kannten sich sehr gut: Schon damals hörte ich, dass für das Schiff viele Ideen Virgilios verwirklicht wurden, wie zum Beispiel die Entscheidung, in der Villa mehr Kuriositäten als Luxusgegenstände aufzubewahren und sie zu einer Festung tiefsinniger Betrachtungen in Glaubens- und Wissensfragen zu machen, mit denen man den Besucher locken und ihn zum Nachdenken bewegen kann.«

»Das Schiff als Arche und als Schule der Weisheit also«, bemerkte ich mit leiser Verwunderung wegen der merkwürdigen Übereinstimmung. »Als Dank für die Vorschläge von Monsignore Virgilio könnte Benedetti ihm also den Papagei für seine Voliere geschenkt haben.«

»Oder dein närrisches Federvieh hat, statt aus der Villa Spada in das Schiff zu fliehen, damals vielleicht das Umgekehrte getan und ist schließlich mit Einwilligung Benedettis von den Spada adoptiert worden. Allein, wir werden das nicht herausfinden, und auch Cesare Augusto wird es uns nicht verraten, umso mehr, als es uns bisher nicht gelungen ist, ihn zu erwischen. Aber seine Stunden sind gezählt.«

»Wie gedenkt Ihr, ihn einzufangen?«, fragte ich erstaunt über die Bestimmtheit des Abbé.

»Was für eine Frage ... Zum Beispiel mit einem Lockruf für Papageien, wenn es so etwas gibt. Oder mit seiner Lieblingsleckerei Schokolade. Oder vielleicht mit einer bezaubernden Papageienfrau aus Stroh, warum nicht?«

Attos absolute Unwissenheit in Sachen Vögel ließ mich betreten schweigen.

Unterdessen zwang das hereinbrechende Dunkel der Nacht, die zuletzt auch über das Schiff Herrschaft erlangt hatte, zur Rückkehr in die Villa Spada. Wir machten uns auf den Weg, in der Ferne begleitet von der Stimme Albicastros:

»Der ist ein Narr, der weis will sein
Und hält nicht Glimpf noch Maße ein,
Und wenn den Kranich er jagen will,
Kein Falke, ein Gauch ist sein Federspiel.

Mit einem Ruck drehte Melani sich zu der Stimme um. Dann schien ihm eine Idee gekommen zu sein, er lächelte und ging weiter.

»Wie wir Cesare Augusto fangen werden? Wir brauchen nur eine kleine Hilfe. Ich weiß, wie wir es anfangen werden und mit wem.«

***

Beide waren wir erschöpft und ausgelaugt, als wir durch die Tore der Villa Spada schritten, und wir hatten nicht die geringste Lust auf das Festgeschehen und seine abgeschmackten Raffinessen. Atto hatte fast den gesamten Rückweg über geschwiegen. Er schien es satt zu haben, unter den Feiernden herumzuschnüffeln und wünschte offenbar, sich so bald wie möglich auf seine Zimmer zurückzuziehen, um dort über die vielen erstaunlichen Ereignisse dieses Tages, die ihren Höhepunkt in der abendlichen Entdeckung des Gemäldes von Pieter Broel gefunden hatten, nachzusinnen.

Wir verabschiedeten uns nahezu hastig voneinander und verabredeten uns für den kommenden Tag, freilich nicht zu einer genauen Stunde. Besser so, dachte ich. Vielleicht würde ich auch morgen gerne einen einsamen Spaziergang machen, wie am heutigen Vormittag. Oder ich würde endlich Gelegenheit finden, meine Cloridia und unsere beiden Küken wiederzusehen. Und da meiner angebeteten Gemahlin und den Kleinen keinerlei Gefahr drohte, Cloridia überdies gewiss beschäftigt sein würde, hätte ich (doch dass ich dies insgeheim bevorzugte, wagte ich nicht einmal mir selbst einzugestehen) womöglich Zeit und Möglichkeit, gründlich über das nachzudenken, was derzeit geschah. Der kaum vergangene Tag hatte mir eine Reihe befremdlicher, bedenkenswerter Begebenheiten beschert, die in eine Ordnung gebracht werden wollten, jedoch des notwendigen Rüstzeugs entbehrten, das es ermöglicht hätte, sie zu verstehen: gerade so wie Kinder, die wissen, dass sie menschliche Verständigkeit besitzen und ganz zu Recht fordern, als Erwachsene behandelt zu werden, nicht eingedenk der Tatsache, dass sie noch kleine Bälger sind.

Zuvörderst, beim Erwachen, war da der Traum von dem alten Bettler gewesen; darauf die Prozession der Gesellschaft der Heiligen Elisabeth, das kurze Gespräch mit dem Priester und jenes längere mit dem Wirt und dem Schuhverkäufer über die echten und falschen Bettler. Und dann Attos neue Erzählung vom Allerchristlichsten König und Maria Mancini, die zweifache Begegnung mit Albicastro, die Inschriften im Schiff, die offenbar im Einklang mit meinen Gedanken standen, und das Gemälde mit den drei Geschenken, überdies mit einem Bildnis Cesare Augustos ... Ach ja, der Papagei: Er war mit Albanis Billett verschwunden, und jetzt kehrten wir mit leeren Händen in die Villa Spada zurück.

Das war zu viel, wirklich zu viel, sagte ich mir, während ich in meiner behelfsmäßigen Unterkunft im Casino der Villa einschlief. Erst der neue Tag würde mir ein klareres Bild der Dinge oder zumindest ihrer äußerlichen Erscheinung bringen und damit auch Erleuchtung und Rat, dachte ich.

Natürlich täuschte ich mich.

Den 11. Juli im Jahr des Herrn 1700, fünfter Tag

Aufstehen, verflucht noch mal! Aufstehen, habe ich gesagt!« Ein schlimmeres Erwachen konnte es nicht geben. Jemand rüttelte mich unter üblen Beschimpfungen und holte mich so in die Welt der Wachen zurück, freilich um den Preis arger Kopfschmerzen.

Meine Augen waren noch halb geschlossen, als ich diese Worte vernahm, welche mir sofort die Identität meines Angreifers verrieten.

»Ich warte seit einer Ewigkeit darauf, dass du endlich aufwachst! Es gibt in der Villa jemanden, der über äußerst wichtige Informationen verfügt. Du musst handeln und zwar sofort. Das ist ein Bef... Na ja, es ist mein ausdrücklicher Wunsch und nicht nur der meine.«

Mit seinen Worten spielte Abbé Melani (denn natürlich war er es) auf den Allerchristlichsten König an, jene bedrohliche, zu allem entschlossene Gestalt, die er mittlerweile, wann immer es ihm nützte, heraufzubeschwören wusste, wobei er ihn je nach dem Zweck, den er verfolgte, entweder als einfältigen, unglücklichen Liebhaber Maria Mancinis oder, wie jetzt, als unnachgiebigen Tyrannen zeichnete, dessen Willen sich alle demütig beugen müssen.

»Einen Moment, ich bin gerade erst ...«, nuschelte ich widerstrebend mit vom Schlaf noch träger Zunge und wand mich unter den Decken, um Attos Gerüttel zu entgehen.

»Keine Sekunde länger«, befahl er, riss die Kleider von einem Schemel, die ich am Vorabend dort abgelegt hatte, und warf sie auf mich.

Ich schüttelte sie ab, und mein erster Blick dieses Tages galt Atto, der mich seinerseits aus feurigen, stechenden Augen anstarrte. Meine Neugierde erwachte, als ich sah, dass er nicht mit leeren Händen gekommen war. Auf den Stuhl hatte er ein sonderbares Sammelsurium an Werkzeugen aus Eisen und Holz gehäuft, die mir ebenso vertraut wie in einer Schlafkammer fremd erschienen.

Eilig kleidete ich mich an, fasste dabei die Gegenstände schärfer ins Auge und begriff, worum es sich handelte.

Unter den Werkzeugen mit langem Stiel erkannte ich eine Harke, eine Schaufel, einen Spaten und einen Besen. In einer schweren Kiste mit Griff lagen eine Pflanzkralle, eine Kelle, ein Setzholz, ein Krail, eine Sichel, Scheren, Messer, ein paar Töpfe, Pinsel und kleine Rechen. Jetzt wusste ich, was das war.

»Die Gartenwerkzeuge stammen aus der Villa Spada!«, rief ich überrascht aus, »Was wollt Ihr damit anfangen?«

»Die Frage ist, was du damit anfangen wirst«, entgegnete er und drückte mir das Eisenzeug so ruppig in die Hand, dass ich es beinahe fallen ließ. Herrisch bedeutete er mir, ihm durch die Tür zu folgen. »Aber jetzt ist Eile geboten. Heute ist Sonntag. Wir müssen zunächst zur Messe gehen, sonst bemerkt man unser Fehlen. Beeil dich, Don Tibaldutio wird gleich beginnen.«

In der Villa Spada waren die Vorbereitungen für den fünften Tag der Feierlichkeiten in vollem Gange. Am Abend zuvor schien sich das Nachtmahl über die Maßen in die Länge gezogen zu haben, denn beim Einschlafen hatte ich die Kutschen mit den abfahrenden Gästen noch nicht gehört. Nichtsdestotrotz kamen die Bediensteten an diesem Morgen bereits emsig ihren Pflichten nach, überall wurde gefegt, aufgeräumt, zurechtgemacht, gekocht, aufgedeckt, geschmückt und aufgefrischt. Während wir aus der Schlafkammer traten, flitzten Dienstmägde, Hausdiener und Pagen an uns vorbei, von denen einige mir neidische Blicke zuwarfen, da der geheimnisvolle französische Edelmann an meiner Seite mich seit Tagen von einem Großteil der Arbeiten fern hielt. Atto trieb mich zur Eile an, indem er mir den Knauf seines Spazierstocks schmerzhaft in die Rippen bohrte. Fast wären wir Don Paschatio begegnet (den wir in nächster Nähe über die unerwartete, treubrüchige Abwesenheit einer Näherin klagen hörten), konnten jedoch um Haaresbreite vermeiden, dass mir eine dringende Arbeit aufgetragen wurde. Beladen mit Gerätschaften aller Art, bewegte ich mich schwankend vorwärts und drohte ständig hinzufallen, über die Harke zu stolpern, die ich trug, oder von einem gehetzt vorbeieilenden Hausburschen umgerissen zu werden.

Nachdem wir die Werkzeugkiste in der Hütte abgestellt hatten, betraten wir gerade in dem Moment die Kappelle, da Don Tibaldutio mit dem Gottesdienst begann, zu dem sich von den geladenen Eminenzen bis zu den (diskret abseits stehenden) niedrigsten Dienern eine vielgestaltige Schar Gläubiger in ungewohnter Fülle eingefunden hatte. Ich folgte dem Ritus andächtig und bat den Allerhöchsten im Stillen auch für Abbé Melani um Vergebung, der aus purer Berechnung an der Heiligen Messe teilnahm.

Als wir die Kapelle verließen, grüßte Atto unbefangen nach rechts und links, während er mir erneut gnadenlos Stöße in den Rücken versetzte.

»Beweg dich, verdammt noch mal«, zischte er, lächelte dabei jedoch Kardinal Durazzo zu, als wenn nichts wäre.

»Wollt Ihr mir nicht endlich sagen, was in Euch gefahren ist?«, protestierte ich, nachdem wir die Werkzeuge wieder eingesammelt hatten und auf dem Weg zu den Beeten am Eingang waren. »Was zum Teufel ist denn so furchtbar eilig?«

»Scht! Dort hinten ist er. Zum Glück ist er nicht weggegangen«, hieß Atto mich flüsternd schweigen und deutete mit der Nasenspitze zweimal auf den Menschen, der über eine der beiden Reihen mit Blumenbeeten gebeugt war, die den Eingangsweg der Villa säumten.

»Aber das ist ja der Blumenmeister«, sagte ich.

»Wie heißt er?«

»Tranquillo Romaùli. Er ist der Enkel eines berühmten Gärtners und arbeitet hier in der Villa Spada. Ich kenne ihn gut: Seine Frau, Gott hab sie selig, war eine großartige Hebamme und Cloridias Lehrmeisterin. Sie hat unseren beiden Töchtern auf die Welt geholfen. Don Paschatio hat mir oft aufgetragen, ihm zur Hand zu gehen.«

»Stimmt, ich vergaß, du bist ja auch ein Fachmann für Pflanzen ...«, brummte der Abbé, weil ihm wieder einfiel, dass er sich gestern im Schiff vor mir blamiert hatte, als wir die angeblichen Blumen des mythischen Adonisgartens erblickt hatten. »Nun gut, wappne dich. Tranquillo Romaùli weiß etwas über den Tetràchion.«

Seiner Rede Flügel verleihend, erklärte mir Abbé Melani in erregtem Ton, dass er am Morgen bereits zu sehr früher Stunde erwacht sei, als Aurora sich gähnend reckte und soeben das eheliche Lager verließ, das sie mit dem Sonnenuntergang teilt. Die ganze Nacht hindurch hatten ihn tausenderlei Fragen bedrängt, die der vorangegangene Tag hervorgerufen und dann ohne Antwort gelassen hatte. Ringsumher lag die Villa in seligem Schlummer, nur hier und da flackerte ein verstohlenes Licht durch den bläulichen Schimmer des frühen Morgens, wenn jene ihre Fenster öffneten, die heimlich der verborgenen Jugend des anbrechenden Tages auflauern wollten wie Melani. Atto hatte sich alsdann in den Garten begeben, um einen gesundheitsfördernden Spaziergang zu machen und die unschuldige, makellose Luft des Tagesanbruchs einzuatmen, welche nur die Faulen verachten.

»Ich bin durch den ganzen Garten gewandert, ohne etwas Verdächtiges zu bemerken«, sagte er und verriet damit, dass sein Spaziergang in Wahrheit dem Spionieren und Herumschnüffeln gedient hatte. »Ich war bis zum Wäldchen gelangt, da sah ich ihn, wenige Schritte vor mir. Er hantierte mit einer Schere in einem Beet.«

»Das ist seine Arbeit. Und weiter?«

»Wir haben über dies und jenes geredet: Das Wetter, die Feuchtigkeit, wie schön die Blumen sind, hoffentlich ist es heute nicht so heiß wie gestern, und so weiter. Dann habe ich mich verabschiedet, und kaum hatte ich mich ein wenig entfernt, da hörte ich, wie er von ihm sprach.«

»Vom Tetràchion?«

»Schscht! Sollen uns denn alle hören?«, flüsterte Atto und blickte sich besorgt um.

Nach ihrer kurzen Unterhaltung hatte Abbé Melani gehört, wie der Blumenmeister, der sich wahrscheinlich alleine und darum unbelauscht wähnte, einige wirre Sätze vor sich hin murmelte. Dann habe er, immer noch sitzend, den Blick zum Himmel erhoben und deutlich vernehmbar jenen Satz, oder besser jenen halben Satz gesprochen, der Atto in höchste Aufregung versetzt hatte.

»›... und dann der Tetràchion‹. Das hat er gesagt, verstehst du?«

»Das ist ja unglaublich. Was weiß er denn davon? Der Blumenmeister ist mir immer als ein Charakter erschienen, der von politischen Dingen meilenwert entfernt ist. Ganz zu schweigen von solch ... ungewöhnlichen Themen wie dieser Geschichte mit dem Tetràchion.«

»Ungewöhnlich oder nicht, hier ist etwas im Busche«, schnitt Atto mir das Wort ab. »Wie unglaublich es auch scheinen mag, er weiß etwas darüber. Vielleicht wollte er sogar, dass ich ihn höre. Es ist undenkbar, dass er dieses Wort ausgerechnet heute wenige Schritte von mir entfernt rein zufällig gesprochen hätte.«

»Seid Ihr sicher, dass Ihr ihn richtig verstanden habt?«

»Ganz sicher. Ja, und weißt du, was mir in den Sinn kam? Ich musste an jene heimlich ausgegebene Parole denken, von der deine Frau gesprochen hat.«

»Tatsächlich hat Cloridia mir versichert, dass sie früher oder später wie von selbst neue Informationen erhalten werde.«

»Sehr gut. Allerdings sind diese Nachrichten, statt ihr zu Ohren zu kommen, durch den Blumenmeister direkt bis zu uns gelangt, das heißt zu den eigentlich Betroffenen.«

»Und hätten Cloridia demnach übersprungen? Das kann ich nicht recht glauben. Sie wird in ihren Kreisen sehr verehrt. Sie hilft Wöchnerinnen in ganz Rom, und keine hat Geheimnisse vor ihr.«

»Ja, solange es sich um Lappalien unter Weibern handelt. Aber bei einer solchen Angelegenheit würde niemand eine schlichte Hebamme einem Agenten im diplomatischen Dienst Seiner Majestät des Allerchristlichsten Königs vorziehen«, erwiderte Atto mit säuerlicher Überheblichkeit.

»Ich könnte vielleicht versuchen, mit dem Blumenmeister zu sprechen, um herauszufinden, ob ...«

»›Ich könnte‹? Du musst herausfinden, was er vom Tetràchion weiß. Ich werde mich jetzt zurückziehen. Es ist ein glücklicher Zufall, dass du schon für ihn gearbeitet hast«, sagte er und gab mir mit einem Wink zu verstehen, dass ich unverzüglich mit den Nachforschungen beginnen sollte.

»Signor Atto, es wird Zeit brauchen, um ...«

»Ich will keine Einwände hören. Du fängst sofort an. Begib dich mit diesen Werkzeugen zu ihm und tu so, als wolltest du arbeiten. Verabredung heute um die Mittagszeit. Ich muss einige sehr dringende Briefe schreiben. Ich erwarte, dass du deine Pflicht tust.«

Er entfernte sich entschlossenen Schrittes in Richtung Casino. Mir blieb keine andere Wahl.

Viel lieber wäre ich erst einmal in die Küche gegangen und hätte mir etwas zu Essen besorgt; doch Meister Tranquillo hatte mich bereits erblickt, und ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich hätte etwas zu verbergen. Also ging ich auf ihn zu und bemühte mich nach Kräften, ein möglichst wenig heuchlerisches Lächeln zu zeigen.

Tranquillo Romaùli, der den Namen seines Großvaters trug, jenes überaus kundigen und verdienten Blumenzüchters, empfing mich freundlich. Seine physische Erscheinung stand in seltsamem Kontrast zur stillen, bescheidenen Kunst der Gärtnerei. Er war ein hoch gewachsener, beleibter Riese mit einem dichten, struppigen Bart und rabenschwarzen Haaren, die kleinen, ein wenig stumpfen Augen von einem Paar krauser, buschiger Augenbrauen überwölbt. Er hatte einen herzhaften Appetit und einen großen, von zahlreichen, üppigen Mahlzeiten aufgeblähten Leib, mit dem er ein ebenso imposantes wie gleichzeitig komisch unbeholfenes Bild bot, wenn er eine seiner Pranken ausstreckte, um die winzigen Blätter eines kranken Pflänzchens abzuschneiden. Vor allem aber besaß er, da eine frühere Krankheit seine Hörorgane geschädigt und ihn schwerhörig gemacht hatte, eine ungemein kräftige Stimme, die jede Unterhaltung in ein gegenseitiges Anschreien verwandelte und den Gesprächspartner am Ende nicht weniger taub zurückließ als den Blumenmeister selbst. Ihm zu entlocken, was er über den Tetràchion wusste, vorausgesetzt, er war überhaupt willens, es sich entschlüpfen zu lassen, würde nicht einfach sein. Gespräche mit Romaùli beschränkten sich nämlich fast nie auf wenige Bemerkungen: Obwohl von feinsinniger Wesensart, war er ein unerträglich redseliger Mensch, geschwätzig bis zum Überdruss und besessen von einem einzigen, quälend unerschöpflichen Thema – Blumen und Gartenarbeit. Seine Kenntnisse waren so umfassend und gründlich, dass er allen als eine Art wandelnder Enzyklopädie der Blumenzucht galt. Es hieß, er könne das ganze De florum coltura des Pater Ferrari auswendig hersagen und habe die Ursprünge, die Geschichte und die Anlage sämtlicher Gärten und Parks in Rom im Gedächtnis gespeichert.

Nach einigen Höflichkeitsfloskeln fragte er mich, ob ich an diesem Vormittag nichts zu tun habe.

»Oh, nun ... nichts Besonderes, ehrlich gesagt.«

»Wirklich? Dann bist du der Einzige hier in der Villa Spada, der sich nicht abrackern muss. Ich könnte mir jedoch vorstellen, dass all diese Werkzeuge, die du da unter dem Arm hast, dir zu etwas dienen müssen«, meinte er mit einem vielsagenden Blick auf die Utensilien, die Atto mir überreicht hatte.

»Tatsächlich ...«, druckste ich verlegen, »hoffte ich, mich in irgendeiner Weise nützlich machen zu können.«

»Wohlan denn, deine Hoffnung hat sich schon erfüllt«, antwortete er zufrieden, ergriff eine ebenfalls mit Werkzeugen gefüllte, hölzerne Kiste und gab mir ein Zeichen, ihm zu folgen.

Unser Ziel, erklärte er, seien die Beete neben der Kapelle. Es war ein schöner Tag. Das frische Windchen des frühen Morgens schien ein liebenswürdiges Zwiegespräch mit dem Gezwitscher der Vögel und den vielförmigen Bahnen der Wolken angeknüpft zu haben, die friedlich und reglos aus ihrer Höhe auf den ewigen Fortgang der irdischen Eitelkeiten herabschauten. Unsere Schritte hallten gedämpft auf dem feinen Kies der Gartenwege wider, während die Sonne, die noch niedrig am Horizont stand, ihr erstes, schüchternes Licht über uns ausgoss.

Dieser anmutige Zauber der natürlichen Elemente entging Tranquillo gleichwohl gänzlich, denn wie immer beherrschten ihn die Sorgen seiner Kunst, und er hatte begonnen, mir Unterweisungen zu erteilen.

»Don Paschatio hat mir schon wieder befohlen, Jasmin zu pflanzen«, hub er in jammerndem Ton an. »Dabei habe ich ihm klar und deutlich gesagt, dass der edelste Garten keinen Jasmin duldet. Wohlverstanden, weder den einheimischen gelben noch die gewöhnliche weiße Lilie. Und selbst wenn dem so wäre, so kommt diese auf jeden Fall erst hinter der Türkenbundlilie, der zinnoberroten oder der orangefarbenen. Heutzutage weiß keiner mehr, was in einen Garten gehört, es ist wirklich ein Skandal.«

»Ihr habt Recht, das ist eine sehr ernste Angelegenheit. Ihr sagtet also, dass Jasmin für die besten Gärten nicht edel genug ist?«, fragte ich mit geheucheltem Interesse.

»Sagen wir, vorzuziehen sind die silberne Tazette oder weiße Narzisse, wie immer man sie nennen will«, fing er wieder an, die Stimme noch um einiges hebend, »oder die Wildnarzisse aus Konstantinopel, die zehn oder zwölf Blüten trägt, die Engelstränennarzisse, die Dichternarzisse, die Sternnarzisse oder auch die gefüllte Reifrocknarzisse, die einer Rose oder dem Krautsalat ähnelt, die Jonquillen mit ihrem betörend süßen Duft, welcher gleich dem des Jasmin mit jenem der Orangenblüten vermischt und so gemäßigt sein will.«

»Ich verstehe«, sagte ich und unterdrückte ein Gähnen, während ich überlegte, wie ich einen Anlass finden könnte, nach dem Tetràchion zu fragen, ohne Argwohn zu erregen.

Wir hatten mittlerweile das Casino hinter uns gelassen und waren fast bei den Beeten neben der Kapelle angekommen. Ich schwankte unter dem Gewicht meiner sperrigen Last und verfluchte Atto insgeheim.

»Ich weiß, dass es banal und selbstverständlich klingt, was ich dir jetzt sage«, redete der Blumenmeister sich in Rage, »aber ich werde nie müde, zu wiederholen, dass es ein Irrtum der heutigen Zeit ist, die Zucht der Pseudonarzisse, wegen der Form ihres langen Kelches auch Trompetennarzisse genannt, zu vernachlässigen. Ebenso müssten auch die indischen Narzissen pfleglicher behandelt werden, darunter die Donnabella, welche im Garten des Fürsten von Caserta zum ersten Male zur italienischen Blume wurde, außerdem die kugelförmige, lilienartige Tellernarzisse, die in Frankreich nicht blühen wollte, doch in der Annehmlichkeit und Erhabenheit Roms schließlich heimisch wurde und hier, in den begnadeten Gärten meines Großvaters, ihre Blüte wie ein süßes Lächeln öffnete. Sodann wähle man den Krokus, die Herbstzeitlose, die Kaiserkrone, die Iris, die Zyklamen, die Anemonen, die Ranunkeln, den Asphodill, die Pfingstrose, die Schachblume, das Maiglöckchen, die Nelken und die Tulpen.«

»Die Tulpen aus Holland?«, fragte ich, einzig um zu verhindern, dass der Dialog zum Monolog wurde.

»Aber natürlich! Bei keiner anderen Pflanze mit größerer Farbenvielfalt erlaubt die Natur sich so freizügige Scherze, tatsächlich gab es vor Jahren jemanden, der über zweihundert verschiedene Farben bei ihr zählte. Aber hab Acht«, mahnte er, blieb stehen und blickte mir mit strenger Miene direkt in die Augen.

»Ja, Blumenmeister?«, antwortete ich und hielt schlagartig an, das gesamte Eisenzeug, das ich bei mir trug, zum Klingen bringend, denn ich fürchtete, etwas Unschickliches gesagt oder getan zu haben.

»Junge«, mahnte er, meiner nicht achtend und gänzlich in seine Ansprache versunken, »gib Acht, dass du neben denen, die ich dir bereits genannt habe, die Passionsblume nicht vergisst, die aus Peru kommt und auf Gertengeflecht gezüchtet werden will, außerdem die indische Palmlilie, den Jasmin aus Katalonien und Arabien und schließlich die amerikanische Sternwinde, die einige, meine ich, auch Quamoclit nennen.«

»Quamoclit, ja, ich erinnere mich«, log ich, aufatmend wegen des falschen Alarms, dieweil der Blumenmeister, welcher seine Stimmgewalt erneut um einiges gesteigert und darob meine Worte überhaupt gehört hatte, ungerührt fortfuhr.

»Von den Rosen nehme man die weiße, die Hundsrose, die Damaszenerrose, die Agatha Incarnata, die Gefleckte (welche sämtlich gefüllt sind, merk es dir), die zartrote italienische Rose, die öfterblühend ist und darum Rose für jeden Monat genannt wird, die holländische hundertblättrige Rose, die aber nicht duftet, die zimtfarbene und die dunkelrote, samtige.«

Inzwischen hatten wir unsere jeweilige Ladung Werkzeuge am Boden abgesetzt. Meine ungeheuer schwer, seine ganz leicht.

»Bei den Sträuchern ziehe man den Pfirsich und die Kirsche mit gefüllten Blüten vor«, fuhr er mit der Stentorstimme eines Heldentenors fort, »den weiß blühenden Ginster, die Myrthe mit gefüllter Blüte, den Granatapfel, den rosigen Holunder und neben dem indischen Lorbeer, welchen man zum ersten Male im Hause Farnese erblicken konnte, den fremdländischen Oleaster, den andere wegen seines zarten Duftes Paradiesbaum heißen, den ausländischen Essigbaum mit amarantroten Ähren, der vor über sechzig Jahren zum ersten Mal in Rom erblühte, die indische Akazie, welche in den Gärten Farnese entdeckt wurde, und die ›Weichbaum‹ genannte Pflanze, die aus den Tälern Perus in unsere Breitengrade gebracht wurde. Doch unter den exotischen Besonderheiten, welche sehr geschätzt und von großer Qualität sind, vergesse man nicht die Tamarinde, die indische Malve und die Arbuscula coralli.«

Er blickte mir geradewegs in die Augen, als erwartete er eine Antwort.

»Oh ja, tatsächlich ...«, nickte ich matt.

»Und zum Abschluss pflanze man in Brunnen und Fischbassins, aber das versteht sich natürlich von selbst, die weiße und gelbe Seerose, die Sumpfdotterblume mit gelber, gefüllter Blüte, und den weiß blühenden Klee.«

An dieser letzten Bemerkung erkannte ich, dass Tranquillo Romaùli auch dann, wenn er sein Gegenüber direkt anblickte, sein geistiges Auge fest auf das Einzige geheftet hielt, was ihn im Leben wirklich interessierte: die liebevolle Pflege von Blumen und Pflanzen.

»Und jetzt an die Arbeit«, sagte er, reichte mir die Kiste und begann, die Erde im Beet mit den Händen umzugraben. »Reiche mir die Werkzeuge, um die ich dich jeweils bitte. Zunächst das Messholz.«

Ich wühlte in der Kiste und fand alsbald den langen Stab, der dazu dient, die Seiten größerer und kleinerer Gartenbeete aneinander auszurichten. Ich reichte ihn hin.

»Jetzt gib mir das Töpfchen mit den Samen.«

»Bitte sehr.«

»Wasserspeier.«

»Ja.«

»Sichelchen.«

»Bitte.«

Sauzahn.«

»Hier.«

»Krail.«

»Ja.«

»Rohrgrubber.«

»Hier, nehmt.«

Er drehte das Werkzeug in den Händen hin und her und sprang schlagartig auf.

»Ich kann es nicht glauben. Es ist einfach nicht möglich«, sagte er bei sich und biss sich in die Knöchel der rechten Hand: Ich hatte einen Fehler gemacht.

»Bei Gott, Junge!« Er breitete die Arme aus, und im betrübten, salbungsvollen Ton des Priesters, der einen Sünder tadelt, entfuhr ihm: »Wie oft muss ich dir noch sagen, dass dies ein Ausheber und kein Rohrgrubber ist, welcher um ein Vierfaches größer ist?«

Ich wagte nicht, etwas zu entgegnen, war ich mir doch der Schwere meiner Verfehlung bewusst. Der Rohrgrubber (den ich immer wieder verwechselte) war nicht der kleine Spaten mit U-förmigem Blatt, den ich dem Blumenmeister gereicht hatte, und der zum Ausheben der Pflanzen diente, sondern ein weit größeres Werkzeug zum gleichen Zweck, welches man erhielt, indem man eine große, biegsame, mit Verschlussschnallen versehene Metallplatte zu einem Rohr umbog. Tranquillo Romaùli hatte sie stets auf dem Boden seiner eigenen Werkzeugkiste liegen.

»Bitte vergebt mir, ich dachte ...«, versuchte ich mich zu rechtfertigen, zog in aller Eile die Metallplatte aus der Kiste und rollte sie zu einem Rohr zusammen, indem ich die Schnallen an der Seite schloss, damit sie sich nicht wieder öffnen konnte. Übereifrig wie ich war, fettete ich das Rohr noch schnell ein, indem ich meine Finger in die Dose mit Fett tunkte, das der Blumenmeister immer bei sich hatte, damit das Werkzeug besser in das Erdreich rings um die auszugrabende Pflanze eindringen konnte.

»Entschuldige dich nicht. Wir wollen uns jetzt an die Arbeit machen. Ich sehe, dass du einige Töpfe mitgebracht hast«, sagte er wieder mit gewohnter Ruhe und schickte sich an, die Pflänzchen auszugraben, die ersetzt werden sollten.

Während Tranquillo Pflanzen aushub und andere einpflanzte, wobei er die Erde mit großer Zartheit umgrub, die Schollen sorgfältig wässerte und schließlich liebevoll die neuen Zwiebeln steckte, suchte ich verzweifelt nach einer Möglichkeit, das Gespräch von den Blumen fort- und zu dem hinzulenken, was mir am Herzen lag.

»Abbé Melani hat mir erzählt, dass Ihr heute Morgen einen interessanten, nutzbringenden Gedankenaustausch hattet.«

»Welcher Abbé? Ach ja ... Du meinst den venezianischen oder französischen Edelmann, keine Ahnung, woher er kommt. Die Zusammenstellung der Farben in meinen Beeten hat ihm außerordentlich gut gefallen«, erinnerte er sich, derweil er mit einer Bürste die Steinplatten rings um die Beete von Erdkrumen säuberte, die sich während des Umbrechens aufgehäuft hatten.

»Akkurat, eben der.«

»Nun, es überrascht mich keineswegs, dass er ein solch schmeichelhaftes Lob ausgesprochen hat. Man sollte immer eine symmetrische Entsprechung zwischen den Farben wahren, wie ich es getan habe und wie der Herzog Caetani es in den guten alten Zeiten im Garten von Cisterna gehalten hat: Jedes Beet muss mindestens mit zwei oder drei Blumensorten gefüllt werden, die sich nach der Art und Farbe unterscheiden und an getrennten Stellen stehen, so dass gleiche oder ähnliche Blumen, gerade oder einander schräg gegenübergestellt, sich entsprechen.«

»So ist es, und Abbé Melani hat gesagt, dass ...«

»Aber aufgepasst!«, warnte er, indes er mit strenger Miene nach der Kupferkanne zum Bewässern griff. »Keinesfalls, wirklich keinesfalls, darf man den Hahnenfuß, die Jonquille aus Spanien und die Tulpe mischen, denn das erzeugt Unstimmigkeit und Missgestalt. Das sagte auch mein Großvater immer, Tranquillo Romaùli, Gott hab ihn selig, der einen der schönsten Gärten Roms besaß, oh ja, einen der wenigen wahrhaft nach allen Regeln der Kunst gestalteten Gärten, wie man sie heutzutage nicht mehr findet«, sagte er mit einem übertrieben wehmütigen Seufzer.

»Ja wirklich, Ihr habt Recht«, bemerkte ich, ein erneutes Gähnen und gleichzeitig meinen Ärger darüber unterdrückend, dass es schier unmöglich schien, eine Bresche in den Wall dieser Geschwätzigkeit zu schlagen.

Hinter uns gingen zwei Hausdiener mit Körben voll frisch geschlachtetem und gerupftem Geflügel vorbei. Sie stießen sich in die Seiten und warfen mir heimlich ein verschwörerisches, hämisches Grinsen zu, denn die quälende Logorrhöe des Blumenmeisters war in der Villa Spada wohl bekannt und gefürchtet.

Mir blieb nichts anderes übrig, als mit einem kühnen Vorstoß alles zu wagen.

»Nun, Abbé Melani hat mir auch gesagt, dass er ein derartiges Wohlgefallen an der Konversation mit Euch fand«, sagte ich so geschwind, wie ich konnte, »dass er dieses Vergnügen gerne alsbald wiederholen würde.«

»Ach ja?«

Er hatte reagiert, endlich. Ein gutes Zeichen.

»Ja. Ihr müsst nämlich wissen, dass der Abbé sehr besorgt ist. In Madrid schwebt der Tod über dem Escorial ...«

Er betrachtete mich mit nachdenklicher Miene, ohne etwas zu äußern. Vielleicht hatte er den Wink verstanden: der todkranke König von Spanien, die Thronfolge, der Tetràchion ...

»Du bist gut informiert«, sagte er in unerwartet ernstem Ton. »Der Escorial dörrt aus, mein Sohn, während Versailles ... und jetzt Schönbrunn ...«, er beließ es bei Andeutungen.

Das war das Zeichen, sagte ich mir. Er wusste Bescheid, hatte er nicht die berühmtesten Gärten Frankreichs und Österreichs erwähnt, die beiden Gegner im Streit um die spanische Erbfolge?

»Wir haben eine schwere Last zu tragen«, schloss er geheimnisvoll.

Er hatte »wir« gesagt: Wahrscheinlich bezog er sich auch auf andere, also auf die geheime Parole, wie der Abbé vermutete. Und jetzt wollte er sich wohl von dem Geheimnis befreien, das ihm auf der Seele lastete.

»Ich pflichte Euch bei«, antwortete ich.

Er nickte mit einem Lächeln stummen, geheimen Einverständnisses.

»Wenn das Schicksal des Escorial Deinem Schutzherren, dem Abbé, so sehr am Herzen liegt, werden wir sicher etwas haben, worüber wir beide sprechen können.«

»Das wäre wirklich ratsam«, sagte ich mit Nachdruck auf dem letzten Wort.

»Vorausgesetzt, er ist richtig informiert«, betonte Romaùli. »Andernfalls wäre es vergebliche Mühe.«

»Zweifelt nicht daran«, beruhigte ich ihn, ohne jedoch den Sinn seiner Ermahnung zu verstehen.

Während ich zum Casino zurückging und dabei das Gespräch mit dem Blumenmeister im Geiste rekapitulierte, vernahm ich, gerade als ich einen Nebenweg eingeschlagen hatte, hinter meinem Rücken ein zweifaches Scharren von Schritten, begleitet von zwei Stimmen.

»... unerhört, was Abbé Melani sich erlaubt hat, darin bin ich mit Euch ganz d'accord. Doch Albanis Reaktion war ja wohl noch erstaunlicher.«

Da sprach jemand über Atto. Es war die Stimme und Ausdrucksweise eines alten Mannes von hohem Stand. Diese Gelegenheit durfte ich mir nicht entgehen lassen. Ich versteckte mich hinter einer Hecke und schickte mich an, die Unterhaltung heimlich zu belauschen.

»Man hat bei ihm stets geargwöhnt, dass er eine allzu große Vorliebe für die Franzosen hegt«, begann die Stimme wieder, »doch nun hat er Melani gehörig den Kopf gewaschen. So wird er fortan als gemäßigt gelten und als gleichweit von Franzosen wie von Spaniern entfernt.«

»Es ist unglaublich, wie schnell der Ruf eines Mannes sich ändern kann«, pflichtete eine andere Stimme bei.

»Wahrhaftig. Im Moment wird ihm das freilich wenig nützen. Er ist zu jung, um Papst zu werden. Aber jedes Mittel ist recht, um sich über Wasser zu halten, eine Kunst, in der unser lieber Albani Meister ist, haha!«

Ich kroch fast auf allen vieren hinter der Hecke vorwärts, um das Paar, das sich einen Morgenspaziergang gönnte, ungesehen beschatten zu können. Offensichtlich gehörten die beiden zu den Gästen, die in der Villa genächtigt hatten. Aller Wahrscheinlichkeit nach handelte es sich hier um zwei hohe Kirchenmänner, deren Stimmen mir leider nicht vertraut genug waren, um sie zuordnen zu können. Ein Rauschen in den nahen Büschen, das mich von Zeit zu Zeit am genauen Zuhören hinderte, machte es noch schwieriger, Klarheit zu gewinnen.

»Und was ist aus dem Billett geworden, das man ihm übergeben hatte? Stimmt es, was man sich gestern darüber erzählte?«

»Ich habe mich erkundigt, und es wurde mir bestätigt, ja, es stimmt wirklich. Der Papagei hat die Nachricht gestohlen und ist davongeflogen, um sie in seinem Nest zu lesen, hahaha! Albani hat es sich nicht anmerken lassen, aber er war verzweifelt. Er hat zwei seiner Diener beauftragt, unauffällig überall nach dem Vogel zu suchen, da niemand wissen soll, wie wichtig die Angelegenheit für ihn war. Einer der beiden ist jedoch vom Haushofmeister entdeckt worden, als er gerade auf einen Baum im Garten kletterte, um sich einen Überblick zu verschaffen, und der Einfaltspinsel hat ihm verraten, was er da tat. So wurde die Sache allseits bekannt. Aber wo der Vogel ist, weiß keiner.«

Obwohl ich die Ohren spitzte, so gut ich konnte, gelang es mir nicht, das Gespräch weiter zu belauschen, denn die Hecke, hinter der ich vorwärts kroch, machte einen Bogen nach rechts, während die beiden nach links abbogen. Ich verharrte einige Augenblicke auf dem Boden kauernd und wartete, dass sie sich entfernten. Schon zählte ich mir mit heimlicher Begeisterung die zahlreichen, wichtigen Neuigkeiten auf, die ich Atto berichten würde: das, allerdings nur indirekte Versprechen des Blumenmeisters, uns alles zu enthüllen, was er vom Tetràchion wusste; Albanis Verzweiflung über den Verlust des Billetts, das mithin wirklich bedeutende Informationen enthalten musste, die niemand anderes lesen durfte; schließlich die politischen Spekulationen über den zweimaligen Streit zwischen Atto und Albani, durch den Letzterer sich, wie es schien, von seinem lästigen Ruf als Vasall der Franzosen hatte befreien können.

Ich ahnte nicht, dass ich ihm vorerst gar nichts von alledem erzählen würde.

»... davongeflogen, um sie in seinem Nest zu lesen, haha!«

Inzwischen war ich aufgestanden, jetzt schrak ich zusammen. Rasch ging ich wieder in die Knie, zu Tode erschrocken, dass man mich beim Spionieren entdeckt haben könnte. Es war die Stimme eines der beiden Kirchenmänner von eben. Wie hatte er zurückkehren können, ohne dass ich es bemerkte?

»Aber jedes Mittel ist recht, um sich über Wasser zu halten, haha!«

Ich wurde kreideweiß. Mein Gehör konnte mich nicht täuschen. Der Kardinal war direkt hinter mir.

Ich drehte mich um, und da erblickte ich ihn, wie er seine Flügel ausbreitete und abhob. Frech zeigte er mir die Schwanzfedern, die Beine und den Fetzen Papier, der sich, nun schon seit vielen Stunden auf die räuberischen Krallen gespießt, langsam zersetzte.

***

Ich fand Atto in seinem Zimmer, wo er auf Nachrichten von meinem Gespräch mit dem Blumenmeister wartete. Doch kaum hatte er die allerletzte Neuigkeit erfahren, nämlich dass Cesare Augusto wieder aufgetaucht war, stürzten wir in den Garten, um vornehmlich das Terrain um den Werkzeugschuppen zu durchforsten, wo ich das Tier kurz zuvor gesehen hatte. Aber da war keine Spur mehr von ihm.

»Die Volieren«, schlug ich vor.

Das Herz klopfte uns im Halse, als wir dort anlangten, teils wegen der Eile, teils weil wir mit angehaltenem Atem alles versucht hatten, uns möglichst unbemerkt zwischen arbeitenden Dienern und lustwandelnden Eminenzen hindurchzuschlängeln. Auch in den Volieren gab es kein Lebenszeichen von Cesare Augusto. Resigniert betrachtete ich den Schwarm aus Nachtigallen, Pfauentauben, Rebhühnern, Steinhühnern, Frankolinen, Fasanen, Gartenammern, Grünfinken, Amseln, Piepern, Buchfinken, Turteltauben und Kernbeißern. Ahnungslos pickten sie Körner und Salatblätter, unser atemloses Keuchen nicht achtend. Auch wenn sie wussten, wo der Papagei sich in diesem Moment verbarg, konnten sie doch nicht mehr tun, als uns aus leeren Äuglein anzustarren. Schon bedauerte ich, dass in ihrer Schar nur der unselige Papagei die Gabe der Rede besaß, als ich einen jungen Frankolin bemerkte, der hartnäckig in die Höhe blickte, augenscheinlich von etwas in Unruhe versetzt. Ich kannte diesen lebhaften, dreisten Vogel gut. Oft ließ er sich auf meinem Arm nieder, wenn ich das Futter verteilte, um mir das trockene Brot begierig aus der Hand zu rupfen, und er reagierte höchst widerwillig, wenn ich es auch an seine Gefährten im Käfig austeilte. Jetzt zeigte er eine ähnliche Unruhe und wies unter fortwährendem Piepen mit dem Schnabel in die Höhe. Da begriff ich und blickte ebenfalls nach oben.

»Aber jedes Mittel ist recht, um sich über Wasser zu halten, haha!«, wiederholte Cesare Augusto, als er sich entdeckt sah.

Er hockte an der höchsten Stelle der Voliere, freilich nicht innen, sondern außen: nämlich über der anmutigen kleinen Kuppel aus metallenem Gittergeflecht, die den Bau des Vogelgefängnisses krönte. Seit seiner Flucht hatte man es natürlich unterlassen, Cesare Augusto die gewohnte Futterration vor seinen Käfig zu stellen. Er musste also irgendwo ein Stück Brot stibitz haben, an dem er jetzt, auf dieser Zinne hockend, herumknabberte, wobei ihn der Frankolin neidisch beobachtete.

»Komm sofort her und gib uns dieses Stück Papier«, gebot ich ihm, freilich bemüht, nicht zu laut zu schreien, damit die anderen Bediensteten mich nicht hörten.

Als Antwort flatterte er nur ein Stück weiter fort und setzte sich auf einen Baum, doch ihm fehlte die übliche Unbefangenheit. Dass er uns provozieren wollte, war deutlich. Wahrscheinlich hegte er eine Antipathie gegen einen von uns, und wer das war, ließ sich unschwer vorstellen.

»Er hatte ein wenig Mühe, sich niederzulassen, das Billett dürfte ihm noch an einer Kralle stecken«, teilte ich Atto mit.

»Hoffentlich fällt es nicht wer weiß wohin«, seufzte er. »Und hoffentlich kommt die Lösung bald.«

»Die Lösung?«

»Ich habe Buvat losgeschickt, einen Spezialisten ausfindig zu machen. Er ist zu Pferd mit einem der Hausdiener unterwegs, der glücklicherweise über alle erforderlichen Informationen verfügte. Allerdings hoffe ich inständig, dass er sich keinen Reim drauf macht. Andernfalls kommen sie uns früher oder später alle in die Quere, angefangen bei dem Haushofmeister.«

Ich wollte ihn gerade fragen, was sich hinter dem Begriff »Spezialist« verberge, als die Ereignisse meiner Frage vorauseilten. Buvat gab Kunde von seiner Ankunft, indem er hinter einer Hecke hervorlugte.

»Dem Himmel sei Dank!«, rief Melani aus.

Just in diesem Moment erhob sich Cesare Augusto, möglicherweise aufgrund einer geheimnisvollen Gabe der Vorausahnung, in die Lüfte und flog auf den Garten des erlauchten Hauses Barberini zu, der über eine lange Strecke hinweg an das Terrain der Villa Spada angrenzt.

»Haben die Barberini in ihrem Garten bewaffnete Wächter?«

»Soviel ich weiß, ja.«

»Gut«, sagte Atto, »unser Freund wird nicht weit kommen.«

Genau in diesem Augenblick erschien im abgewandten Ausschnitt des Himmels ein schlanker, pfeilschneller Schatten, der zwar noch fern war, aber drohend auf die flügelschlagende Silhouette Cesare Augustos zu zielen schien. Dieser bemerkte ihn, denn er flog sofort nach unten, auf ein Gebüsch links von uns zu. Der pfeilschnelle Schatten verschwand von der blauen, hell strahlenden Himmelskuppel.

»Komm, ich zeige dir den Spezialisten«, sagte Atto, »oder, um den korrekten Begriff zu gebrauchen, den Beizjäger, denn so möchte er gerne genannt sein.«

Wir fanden ihn nahe beim Eingang zur Villa Spada, wo er auf uns wartete. Ein fürwahr absonderliches Individuum: hoch aufgeschossen und mager, mit rabenschwarzem Schopf, gierigen schwarzen Augen und einer Adlernase. Quer über der Schulter trug er einen großen Stoffsack, worin offenbar all seine Gerätschaften aufgehäuft waren. In seiner Begleitung befand sich eine schöne, große Bracke, die es kaum erwarten konnte, losgelassen zu werden.

Während wir den Falkner zu den Volieren führten, sah ich Atto fragend an.

»Und wenn den Kranich er jagen will, kein Falke, ein Gauch ist sein Federspiel‹«, rezitierte er, spöttisch die Pose eines Barden nachäffend, »die Idee hat mir dieser überspannte Mensch, dieser Albicastro, mit einem seiner ewigen Zitate aus jenem Moralgedichtchen über die Irren eingegeben.«

In diesem Moment tat der Beizjäger, nachdem er einen Blick auf das weite Himmelsgewölbe geworfen hatte, zweimal einen Pfiff. Augenblicklich stürzte ein Wirbel aus Federn, Flaum und Krallen aus der Höhe, verlangsamte seinen Fall mit einer akrobatischen Kehre, trudelte wenige Schritte von uns entfernt im Kreis und beendete seine Bahn auf dem Unterarm seines Herren, den dieser zur sicheren Landung des Vogels in die Höhe gereckt hielt. Der rechte Arm des Mannes war durch einen Handschuh aus grobem Leder geschützt, damit die Krallen des Raubtiers, die ich halb entsetzt, halb bewundernd bestaunte, sich ihm nicht grässlich ins Fleisch bohren konnten. Das Tier suchte sich ein bequemes Plätzchen zwischen Puls und Ellenbogen, indem es den sicheren Halt zufrieden mit seinen Krallen abtastete, derweil sein Meister ihm den Kopf mit einer schwarzen Lederkappe bedeckte, so dass er nicht mehr sehen konnte. Der Beizjäger hatte seinen Vogel so gut abgerichtet, dass der Pfiff genügt hatte, ihn zurückzuholen, nachdem er ihn, wohin er wollte, frei hatte fliegen lassen.

»Statt einen Kranich, werden wir den Papageien jagen«, verkündete Atto, »und zwar mit der besten Waffe, die es gibt: einem Falken.«

***

Wir durchschritten das Eingangstor der Villa, in der stillschweigenden Hoffnung, niemand werde uns fragen, was wir taten und warum. Das Schicksal war uns hold. Wir begegneten nur einem der mit Sfasciamonti befreundeten Wächter, der uns zwar neugierig betrachtete, uns jedoch passieren ließ, ohne Fragen zu stellen.

»Das ist entsetzlich«, protestierte ich, während wir an der Stelle über die Begrenzungsmauer zum Besitz der Barberini kletterten, wo Cesare Augusto verschwunden war. »Er wird ihn massakrieren.«

»Massakrieren, massakrieren ...«, hänselte mich Atto überheblich und bediente sich eines hohen Schemels, um die Mauer zwischen den Gärten zu überwinden, »sagen wir, er wird ihn zur Vernunft bringen. Das Billett gehört uns, das weiß der Papagei sehr gut. Im Grunde hätte ich gleich von Anfang an zu dieser Lösung greifen können, aber du hättest nicht eingewilligt.«

»Und was bringt Euch auf die Idee, dass ich jetzt einwillige?«

»Die Notlage. Der Papagei gehorcht keinem Befehl mehr, die Situation ist außer Kontrolle geraten. Merk es dir, mein Junge: In Notlagen müssen unbequeme Entscheidungen getroffen werden. Und wenn eine solche nicht besteht, gilt es, sie abzuwarten oder sie äußerstenfalls selbst herbeizuführen. Ein alter Winkelzug aller Regierenden, den ich in meiner Laufbahn als Ratgeber häufig habe beobachten können«, sagte Atto mit einem entwaffnenden Lächeln, womit er durchblicken ließ, dass Cesare Augustos impertinenter Ungehorsam ihn im Grunde freute, weil er ihm die Möglichkeit gab, harte Maßnahmen zu ergreifen.

Wir sprangen von der Mauer herunter. Diese war die natürliche Fortsetzung einer mit Türmen befestigten, römischen Stadtmauer, die weiter links begann und fast bis zur Piazza Cosimato hinabführte. Auch die Bracke hatte den Schemel genutzt und ließ sich nun auf der anderen Seite der Begrenzung herabfallen.

»Ihr könnt sagen, was Ihr wollt, aber ein Falke ist blutdürstig«, begehrte ich auf. »Ich weiß genau, wozu er imstande ist: Einmal habe ich gesehen, wie einer, der abgerichtet war, ein Hühnchen packte, es gänzlich zerfleischte und ihm das noch pochende Herz aus der Brust riss.«

Unterdessen hatte der Beizjäger dem Falken die Kappe abgenommen und ihn befreit. Der Raubvogel hatte sich rasch in die Lüfte geschraubt und alsbald eine beträchtliche Höhe erreicht, wo er kaum mehr als ein kleiner dunkler Fleck am Himmel zu sein schien.

»Vielleicht wird er ihn nicht allzu schlecht behandeln«, kicherte Melani. »Uns interessiert ohnehin nur das Billett. Wenn er es loslässt, wird ihm kein Leid geschehen.«

»Ihr sprecht, als wüsste der Falke, was er tut. Vögel sind Tiere, sie haben weder Verstand noch Erbarmen, und sie sind herzlos«, erwiderte ich.

»Aufgepasst, mein Junge«, versetzte darauf der Beizjäger. Er sprach mit einem nördlichen Akzent, vielleicht war er aus Bologna oder Vicenza, wo es, wie ich wusste, schon seit jeher Meister der Beizjagd oder Falkner, wie immer man sie nannte, in Hülle und Fülle gegeben hat.

»Deine Unwissenheit kann es nur mit der Tapferkeit meines Falken aufnehmen«, beschied er mir in scharfem Ton. »Vögel haben kein Erbarmen, sagst du. Weißt du denn nicht, dass der große Palamedes, indem er sich den Flug der Kraniche zum Vorbild nahm, welche in Gruppen fliegen und dabei ein V oder ein A bilden, die Buchstaben des Alphabetes formte, aus denen die Grammatik entstand, denn wie der Heilige Hieronymus sagte, ›grues viam sequentur ordine literatur‹, und weißt du nicht, dass aus der verständigen Lebensweise dieser Vögel, deren lateinischer Name Grus grus lautet, das lateinische Wort congruere abgeleitet werden kann, welches nun just das kongruente Verhalten bezeichnet?«

»Nein, das wusste ich nicht, aber ...«

Während er mir mit wunderlicher Beredsamkeit solcherart Lehren erteilte, zog der Falke über unseren Köpfen auf der Suche nach dem Opfer seine unheilschwangeren Kreise. Wir schlichen vorsichtig durch das hohe Unkraut und hielten Ausschau nach einem Lebenszeichen von Cesare Augusto. Atto und der Beizjäger waren zuversichtlich, dass sie ihn aufspüren würden. Ich war davon weit weniger überzeugt, überlegte mir aber im Stillen, im Zweifelsfalle könnte ich dem Papagei zu verstehen geben, dass er angesichts des drohenden, grausamen Zweikampfes besser daran tat, uns Albanis Billett zu überlassen. Wir hielten unsere Nasen in die Luft gereckt und warteten, dass etwas geschah. Die Bracke schnüffelte aufgeregt an den halbhohen Büschen, auf die kleinste Bewegung reagierend.

»Dann wirst du nicht einmal wissen, dass die Vögel von alters her den Menschen alle Tugenden und Wissenschaften lehrten, beginnend mit der des Reisens und der Entdeckung neuer Länder. Die ersten Schiffe wurden nach dem Vorbild der Schwäne gebaut, da diese ausgezeichnete Schwimmer sind. Der große Columbus entdeckte die Inseln im Golf von Mexiko, indem er dem Flug der Vögel folgte. Diesen, das heißt ihren Federn verdankt der Mensch wiederum, dass er sich kleiden kann: Man denke nur an die Federn, mit denen er Kopfbedeckungen und Helme schmückt, indes die Frauen mit Fächern aus Federn die Hitze vertreiben.«

»Ja, aber ...«

»Die erste Trompete wurde aus dem Beinknochen eines Kranichs gemacht, der erste Bote war eine Taube. Die frühesten Baumeister haben die Kunst des Nestbaus nachgeahmt, die ersten Musizi haben, das steht fest, den Gesang der Vögel imitiert, vor allem den der Rebhühner, von denen auch die Maler sich so oft haben inspirieren lassen, und mehr noch die Poeten, schließlich tauchen sie ja, um ihre Carmina niederzuschreiben, Kiel und Feder in schwarze Tinte.«

Während er so fortfuhr, behielt der Beizjäger ein wachsames Auge auf die Kreise des Falken und die Stellung der Bracke. Obgleich er sich in seiner gelehrten Abhandlung erging, nahm auch er, wie seine beiden Jagdtiere, bebend vor Spannung an der fieberhaften Suche nach der Beute teil.

»Für den Ackerbau«, sprach er weiter, »ist kein Dünger besser geeignet als der Mist der Vögel, und ihnen verdankt der Bauer, dass er von Grillen, Heimchen, Heuschrecken und dergleichen mehr Plagen befreit ist.«

Gleichzeitig, fügte er hinzu, zeige das Eintreffen der Vögel dem Landmann nicht nur die rechte Zeit für die Aussaat, die Ernte, das Beschneiden und Pflügen an, sondern er erhalte von ihnen auch Vorzeichen nahenden Regens, von Wetterumschwüngen, der Länge oder Kürze der Jahreszeiten. Gefiederte Tiere wie Kraniche, Gänse und Enten bilden Geschwader, die von Anführern befehligt werden. Des Nachts stellen sie Wachen zum Schutz der Schlafenden auf. Sie sind tapfer: Der kleine Zaunkönig scheut sich nicht, den Adler herauszufordern, der Mäusebussard wehrt sich kämpfend bis zum sicheren Tod, und man möge nicht vergessen, dass es nicht Menschen, sondern die Gänse auf dem Kapitol waren, welche die Römer gerettet haben, indem sie diese durch ihr Geschnatter aufweckten, als die Feinde mitten in der Nacht ungehört in die Ewige Stadt eindrangen.

»Und wie kann man nur behaupten, die Vögel hätten kein Herz?«, ereiferte sich der Beizjäger. »Dankbarkeit, Treue und Gerechtigkeit üben sie weit besser als die Menschen. Um seine Nahrung gut zu verdauen, fängt der Sperber einen kleinen Vogel und hält ihn sich lebendig die ganze Nacht lang auf dem Bauch, und am nächsten Morgen verschlingt er ihn nicht, sondern lässt ihn aus Dankbarkeit frei. Gänse sind schamhafter als junge Mädchen: Sie begatten sich nur, wenn sie wissen, dass keiner sie beobachten kann, und gleich darauf waschen sie sich gründlich. Krähen kennen nur die eheliche Liebe. Wenn die Turteltaube Witwe wird, paart sie sich nie wieder. Das Schwälbchen füttert jedes seiner Kinder immer gleich und nach gerechtem Maß. Sind die Menschen etwa dazu fähig? Überdies sind bei den Vögeln die Männchen redselig, die Weibchen schweigsam: das genaue Gegenteil der Menschen, und, so man es recht bedenkt, um vieles besser. Sogar die Gänse, die doch recht schwatzhaft sind, stecken sich, wenn sie wissen, dass ein Adler naht, einen Stein in den Schnabel, damit sie nicht in Versuchung kommen, zu zischen und darob entdeckt werden.

Sie stehen uns sogar in der Krankheit bei: Will man sich von Schmerzen im Unterleib befreien, genügt es, eine lebende Ente darauf zu setzen; gegen Seitenstechen verspeise man einen Auerhahn; wer einen schwachen Magen hat, sollte die Haut des Schwans, des Adlers oder des Gänsesägers essen; die Wassersucht behandelt man mit einem Pulver aus verbrannten Fledermäusen, während man gegen die Affectionen des Schlundes in Wasser aufgelöste Schwalbennester verwendet, kurzum, es wäre eine unerquickliche Mühe, wollte man alle Heilmittel aufzählen, welche die vielen Klassen der Aves uns so freigiebig spenden, und ... Einen Augenblick.«

Endlich hatte der Falkner seinen Redefluss unterbrochen. Nun geschah alles ganz plötzlich. Die Bracke schlug laut an und verharrte witternd: Sie hatte etwas gefunden. Aus einem Busch in nächster Nähe vernahmen wir ein kräftiges Rauschen und dann ein Flügelschlagen. Ein schneeweißes Federkleid und ein gelber Kamm leuchteten hell auf. Cesare Augusto floh aus dem wirren Gestrüpp und stieg auf in die Luft. Der Hund bellte laut, doch der Beizjäger hinderte ihn an der Verfolgung und schrie:

»Schau! Schau!«

Der Falke hatte diesen Ruf vernommen und wusste, dass sein Augenblick gekommen war. Unverzüglich senkte er den Schnabel und stürzte Hals über Kopf auf Cesare Augusto zu, der, obwohl er dreimal langsamer war als sein Angreifer, glücklicherweise mit einem kräftigen Aufschwung rasch an Höhe gewonnen hatte. Er nahm Kurs auf die befestigte römische Mauer. Der Raubvogel korrigierte unterdessen den Neigungswinkel seines Angriffs, je näher er herankam. Er war wie ein Geschoss, bereit, seine Schnabelspitze in das Fleisch seines Opfers zu stoßen, oder im letzten Moment abzubremsen, um sich umzudrehen und ihn mit den tödlichen Klauen zu verletzen. Dann hätte er nur noch dem wirren Fall folgen und sich schließlich am Boden auf den armen verletzten, wehrlosen Körper stürzen müssen, um ihn mit zwei oder drei entschlossenen Schnabelhieben in den Bauch zu zerfleischen.

Der Papagei flog eilig auf die große Mauer zu, hinter der er wohl Zuflucht zumindest vor der ersten Attacke finden mochte.

»Cesare Augusto!«, rief ich, inständig hoffend, er werde mich hören. Doch ich erkannte, dass sich all dies zu schnell für die menschlichen Sinne ereignete.

Der Falke kam näher. Zwanzig Ruten Abstand, fünfzehn, zehn. Sieben. Wir alle, drei Männer und ein Hund, starrten gebannt auf das Schauspiel. Die Mauer war zu weit entfernt. Der Papagei würde es nicht schaffen, sie zu erreichen. Ein Augenblick nur fehlte noch. Ich erwartete den Aufprall.

»Nein!«, schnaubte der Beizjäger wütend.

Cesare Augusto hatte es geschafft. Im letzten Moment hatte er sich für einen näher gelegenen Zufluchtsort entschieden und sich in eine Baumgruppe geschlagen, die dicht genug war, um den Falken zu irritieren. Dieser verlangsamte seinen Flug und gewann sofort wieder an Höhe.

»Cesare Augusto!«, rief ich noch einmal und rannte auf das Gestrüpp zu. »Lass das Billett fallen, und alles wird gut!«

Wir versuchten, die Silhouette des Papageis zwischen den Zweigen zu erspähen, doch vergeblich. Er hielt sich äußerst geschickt versteckt, das musste auch der Beizjäger zugeben.

»Ihr habt versprochen, dass er Zeit genug haben würde, zur Vernunft zu kommen«, empörte ich mich gegen Atto.

»Tut mir Leid. Ich hätte nicht erwartet, dass es so schnell gehen würde. Zeit genug hat er freilich gehabt.«

»Er wird doch vor Angst wie von Sinnen sein!«

Die folgenden Ereignisse widerlegten mich gründlich.

Wir streiften weiter suchend unter der dichten Baumgruppe und in der näheren Umgebung umher, da durchbrach ein zweifaches Pfeifen jäh und schneidend scharf die Stille. Wir sahen uns an. Es war der Pfiff des Falkners, der jedoch genauso überrascht schien wie wir.

»Ich ... das war ich nicht. Ich habe nicht gepfiffen«, stammelte er.

Unwillkürlich blickte ich in die Höhe.

»Der Handschuh, verdammt«, fluchte er, da er bemerkt hatte, dass sein gehorsamer Liebling, kaum dass er den Ruf vernommen hatte, flugs zurückkehrte und nun nach dem erhobenen Unterarm seines Herren suchte.

Der Beizjäger musste sich in höchster Eile den Lederhandschuh überstreifen, gerade rechtzeitig, um die fliegende Bestie in Empfang zu nehmen. In diesem Moment bemerkte ich aus dem Augenwinkel einen weißgelben Fleck, der leise nach links schwebte, weiter in Richtung der römischen Mauer. Auch Atto bemerkte ihn wenige (entscheidende) Augenblicke später.

»Dort ist er!«, rief Melani dem Beizjäger zu.

Der Papagei hatte den Ruf des Beizjägers vollendet nachgeahmt und den Räuber auf diese Weise gezwungen, zu seinem Herrn zurückzukehren. So hatte Cesare Augusto Zeit gewonnen und konnte seine Flucht fortsetzen, bevor sein Feind wieder aufstieg und eine neue Möglichkeit zum Angriff erhielt.

Cesare Augusto hatte sich einen mächtigen Vorsprung verschafft. Der Falke wurde wieder losgelassen, musste jedoch erneut an Höhe gewinnen. Die Bracke bellte mit aller Kraft.

»Kann dein Vogel denn nicht sofort angreifen?«, fragte Atto ungeduldig und lief an die Stelle, wo Cesare Augusto entwichen war.

»Er muss zuerst in die Höhe steigen. Er greift schließlich nicht horizontal an wie ein Turmfalke!«, antwortete der Beizjäger beleidigt, als hätte man ihm vorgeschlagen, in Lumpen auf eine Hochzeit zu gehen.

Nun folgte eine verfluchte, planlose Verfolgungsjagd an der römischen Mauer entlang in die Stadt hinunter. Wir nahmen jene Straße, die bis zur Piazza San Cosimato durch den Besitz der Barberini verläuft. Hinter dem in regelmäßigen Abständen von alten Wachtürmen unterbrochenen, antiken Mauerwerk tauchte von Zeit zu Zeit Cesare Augustos gelber Schopf auf. Er konnte nicht höher fliegen als der Falke, was hingegen die Reiher tun, um dessen Angriff zu entgehen. Doch es schien, als habe er die Schwächen des Feindes genau erkannt. Nun wandte er eine Art Verzögerungstaktik an: Er flog in geringer Höhe und versteckte sich mal in einem Baum, mal in einer Mauerspalte. Kurzes, aber blitzschnelles Auftauchen wechselte er ab mit dem zweimaligen Pfiff, welchen er bei dem Beizjäger gehört und sofort perfekt nachzuahmen gelernt hatte. Der Falke konnte nicht anders, als, dem Befehl zu gehorchen, den man ihn gleich zu Beginn seiner Zähmung gelehrt hatte, und kehrte bei jedem Pfiff zu seinem Herrn zurück, wiewohl dieser natürlich vor Wut außer sich war. Ein paar Mal ahmte Cesare Augusto auch den Jagdruf »Schau, schau« nach, was seinen gefiederten Gegner vollends verwirrte, ja, hätte sein Herr ihn nicht mit Schreien und Schimpfworten davon abgehalten, hätte er seinen kriegerischen Tatendurst fast an einigen ahnungslosen Spatzen ausgelassen, die unschuldig in der Nähe umherflatterten.

Der letzte Straßenabschnitt wurde zu beiden Seiten von zwei gewöhnlichen Mauern flankiert, die keine römischen Denkmäler mehr waren. Ich blickte mich suchend nach Atto um: Wir hatten ihn längst abgehängt. Auch Cesare Augusto war nicht mehr zu sehen. Ich hoffte jedoch, dass er seinen Flug in der gleichen Richtung fortsetzen würde, die er bis jetzt eingeschlagen hatte, so dass wir ihn vielleicht erspähen würden, sobald wir am ersten offenen Platz ankamen.

So gelangten wir bis vor das Kloster der Schwestern des Heiligen Franziskus in der Piazza San Cosimato. Nach geraumer Zeit kam auch Abbé Melani dort an, ganz außer Atem (obwohl er recht bald aufgehört hatte zu laufen), und setzte sich an den Straßenrand:

»Zur Jagd braucht man viel Müh und Zeit
Wie man dem Wild nachlauf', geh' und reit',
Durchsuche Berg, Tal, Wald und Hecken,
Wo man sich kann bergen, warten, verstecken.
Mancher verscheucht mehr als er jagt,
Was dem Tier recht wohl behagt.

So würde Albicastro mich jetzt mit seinem geliebten Brant verspotten, wenn er sähe, wie ich zugerichtet bin«, sinnierte Melani philosophisch, während er keuchte wie ein Blasebalg.

Ich bemerkte, dass der Abbé Geschmack daran gefunden hatte, die unterschiedlichsten Situationen mit Zitaten zu kommentieren, wie schon vor vielen Jahren. Freilich hatte er – insbesondere in verworrenen Augenblicken wie diesem – nicht mehr genug Atem, um sie zu singen, weshalb er den Liedchen seines alten Meisters Seigneur Luigi jetzt das Rezitieren poetischer Verse vorzog.

Dann wandte ich meinen Blick dem Platz zu. Obwohl Sonntag war, und ungeachtet der recht frühen Stunde, drängte sich auf der Piazza San Cosimato eine erstaunlich dichte Menschenmenge. Seine Heiligkeit (doch dies sollte ich erst später erfahren) hatte in seiner Güte beschlossen, den Kindern von Rom mit einem Indult den Erwerb des Jubiläumsablasses und die Vergebung aller Sünden allein durch den Besuch der Vatikansbasilika zu gewähren. Aus diesem Grund sammelten sich nun die Buben und kleinen Mädchen der verschiedenen Stadtteile, um eine Prozession zu der Basilika zu unternehmen, ausgestattet mit einer beeindruckenden Anzahl winziger Banner, Kreuze und Kruzifixe, alle freilich ihrer geringen Körpergröße und der Zartheit ihres Alters angepasst. Die Mädchen waren allesamt in feinste Röckchen gekleidet und trugen Kränze auf dem Kopf, geschmückt mit besonderen Votivbildern. Die anrührende kleine Prozession wurde von den Eltern und den Nonnen des Klosters des Heiligen Franziskus geleitet und überwacht, darum drängten sich alle auf diesem Platz und waren nun nicht wenig überrascht, als sie uns nacheinander staubbedeckt und atemlos keuchend dort eintreffen sahen.

Der Falkner war todunglücklich.

»Er kommt nicht zurück, ich sehe ihn nicht mehr«, lamentierte er.

Er hatte seinen Falken aus den Augen verloren und fürchtete, er sei verlassen worden, was bei Raubtieren mitunter vorkommt, die zwar scheinbar an ihren Herren gewöhnt sind, innerlich aber ungebärdig und stolz bleiben.

»Da ist er!«, schrie Atto.

»Der Falke?« Das Gesicht des Beizjägers hellte sich auf.

»Nein, der Papagei.«

Auch ich hatte ihn gesehen. Cesare Augusto, der ebenfalls recht müde sein musste, hatte sich soeben von einem Sims gelöst und segelte nun auf die nahe Piazza San Callisto zu. Atto war mittlerweile zu Tode erschöpft, der Falkner dachte nur noch an seinen Liebling. Einzig ich und die Bracke waren zur Verfolgung des Papageis bereit, wiewohl mit entgegengesetzten Absichten: ich, um ihn zu retten, der Hund, um ihn zu zerreißen.

Angriffslustig stieß der Hund ein entsetzliches Gekläff aus und setzte zur Verfolgung an, worauf alle Kinder furchtbar erschraken und aus den Reihen der Prozession liefen, in die auch ich mich, dem Papagei auf der Fährte, mitten hineinstürzte, was weitere Verwirrung hervorrief und mir den Tadel der verängstigten Nonnen eintrug.

Cesare Augusto schwirrte nur mehr müde umher, ließ sich immer häufiger auf Mauervorsprüngen, Nischen und Balkonen nieder und flog nur dann mühsam weiter, wenn ihn die Vorsicht vor dem Hund, der ihm wütend die Lefzen zeigte, dazu trieb, einen neuen Zufluchtsort zu suchen. Ich konnte ihn nicht einmal bitten, sich auf die Erde zu hocken und einfangen zu lassen: Die Bracke war immer vor mir da, bellte böse und sprang wütend in die Höhe, begierig, ihr armes Opfer mit den Zähnen zu packen. Bestürzt beobachteten die Vorübergehenden das Bild, das wir boten: ein schreiendes Getümmel, eine unbeschreibliche Chimäre aus flüchtendem Flügelgeflatter, gefletschten Zähnen und hilfsbereit herbeieilenden Beinen.

Mehrmals fasste ich den Vogel scharf ins Auge: Das verwünschte Papier schien ihm immer noch an den Krallen eines Fußes zu hängen. Nachdem wir ein gutes Stück Wegs auf der Straße Santa Maria in Trastevere zurückgelegt hatten, bog unser absonderliches Trio nach links und gelangte schließlich an die Brücke zur Insel San Bartolomeo.

Cesare Augusto hockte sich auf das Fensterbrett eines Eckhauses, direkt am Eingang der Brücke. Er saß nun in ausreichender Höhe, und der Hund (der vielleicht endlich gewahrte, dass er seinen Herrn verloren hatte) begann, des aufreibenden, sinnlosen Treibens überdrüssig zu werden. Ich beobachtete den Papagei, den jetzt offenbar nichts mehr von seiner sicheren Stellung vertreiben konnte. Zu meiner Linken erstreckte sich die Brücke San Bartolomeo, weiter hinten die schöne Insel, der einzige Zipfel Lands mitten im Strom, welcher den ungestümen Fluss des blonden Tibers an dieser Stelle teilt und schmückt. Die Bracke machte endlich kehrt, freilich nicht ohne ein abschließendes Knurren der Wut und Enttäuschung.

»Nun, willst du nicht herunterkommen? Jetzt sind wir allein«, fragte ich Cesare Augusto.

In seinen Augen las ich den Wunsch, endlich die Waffen zu strecken und sich dem Freund zu ergeben. Er wollte gerade abheben, da geschah das letzte, unvorhergesehene Ungemach.

Am Fenster war eine Alte aufgetaucht, die Bewohnerin des bescheidenen Häuschens. Sie hatte ihn gesehen, und der ungewöhnliche Anblick dieses ebenso seltsamen wie schönen Vogels hatte sie überrascht. Unfähig, eine solche Pracht zu bewundern, von ihrer eigenen Stupidität gereizt, versuchte die Alte, den Vogel brutal zu vertreiben und holte zornig mit der Hand zum Schlag aus. Das arme Tier rettete sich, indem es erneut aufflog, getragen vom Wind, der den Lauf des Flusses an dieser Stelle freundlich begleitet.

Ich sah ihn tapfer an Höhe gewinnen wie einen Falken, absinken und dann wieder emporsteigen, bis er sich den Launen der Böen überließ und schließlich, nur mehr ein Tropfen im Meer vergeblicher Wünsche, meinen Blicken entschwand.

Schweißgebadet, ausgelaugt und verbittert kehrte ich in die Villa Spada zurück. Ich hätte Abbé Melani sofort Bericht erstatten müssen, um ihm die schlechte Nachricht zu überbringen, allein, er war noch nicht da: Gewiss hatte er sich auf dem Rückweg von der Verfolgungsjagd auf den Papagei ausruhen müssen, einer Schinderei, die ihn in seinem Alter und mit dem noch schmerzenden Arm arg mitgenommen haben musste. Um einem Gespräch und Attos vorhersehbarem Lamento zu entgehen, beschloss ich, ihm kurzerhand ein Billett unter der Tür seiner Wohngemächer hindurch zu schieben, worin ich vom negativen Ausgang der Jagd berichtete. Doch noch bevor ich den Gedanken in die Tat umsetzen konnte, erfuhr ich, dass am Nachmittag viele Pflichten und neue Mühen auf mich warteten.

Die Hochzeitsfeierlichkeiten sahen zur Zerstreuung nun ein Spiel vor: eine große Partie Blindekuh in den Gärten der Villa Spada. Eminenzen, Fürsten, Edelleute und hochadelige Damen würden einander in heiterem Wettstreit herausfordern und in Spürsinn, Geschwindigkeit und Gewitztheit miteinander konkurrieren, indem sie sich versteckten, gegenseitig verfolgten und aufspürten, um sich sodann zwischen den Hecken und Alleen des Parks wieder zu verlieren. Die Partie Blindekuh durfte sich also nur dort abspielen, wo Sehen, Gehen und sogar Hören konvenabel behindert wurden, damit sich das Verstecken bequem, das Finden hingegen schwierig gestaltete, die Flucht leicht und die Verfolgung mühsam wurde: in den herrlichen Gärten der Villa Spada, die mit Hilfe ephemerer Dekorationen und künstlicher Blumen nunmehr fast in ein Labyrinth verwandelt war.

Man teilte mir mit, dass ich zu diesem Anlass wieder in Don Paschatios Dienste bestellt sei, da es gegenwärtig einen Mangel an Personal gebe. Unter verschiedenen einfallsreichen Vorwänden, die von einem Anfall jäher Schwermut bis zum unerwarteten Tod eines teuren Tantchens reichten, hatten nicht weniger als vier Bedienstete den Haushofmeister im Stich gelassen.

Es hatte sich bewölkt, die Temperatur war ein wenig gesunken, und darum sollte das Spiel nicht allzu spät beginnen. Ich beeilte mich, endlich eine kleine Mahlzeit für mich in der Küche aufzutreiben. Es war inzwischen Zeit zum Mittagessen, und die Jagd nach Cesare Augusto hatte in mir einen Bärenhunger geweckt. Ich fand Reste vom Indianhuhn und gekochte Eier, die zwar inzwischen kalt, dem Gaumen und dem Magen jedoch höchlich willkommen waren.

Ich nagte gerade ein letztes Knöchelchen ab, als einer der Gehilfen Don Paschatios mir bedeutete, ich möge die Livree anziehen und mich dorthin begeben, wo die Allee, welche am geheimen Garten entlangläuft, mit jener zusammentrifft, die mitten durch die Weinstöcke zum Brunnen führt. An dieser Kreuzung hatte man nämlich im Schatten eines großen fünfeckigen Zeltdachs aus weißblau gestreiftem Leinen, dessen Pfeiler von großen, mit den Familienwappen der Brautleute Spada und Rocci bemalten, hölzernen Schildern geschmückt waren, einen Erfrischungsstand aufgebaut, wo kühles Wasser, der Saft von Orangen, Limonaden, in Tafelaufsätzen aufgetürmtes Obst und Zitrusfrüchte, frisch geschnittenes Brot und gute Konfitüren dargereicht wurden. Dies alles diente dazu, den Durst der Blindekuhspieler zu löschen, wenn sie sich beim eifrigen Laufen, beim Suchen und Verstecken echauffiert hatten. Doch es war auch für jene gedacht, die nicht am Spiel teilnahmen und es vorzogen, sich im Schatten des Pavillons auf den großen Sesseln aus weißem Tuch kommod niederzulassen.

Während ich mich meinem Posten näherte, konnte ich nicht umhin, wieder einmal die unzähligen Launen der Natur zu bewundern, die man diesem trefflichen Baumeister hier gewährte und deren immer neue Finessen ich jetzt, da die Gartenarbeit beendet war, mit verwirrtem Staunen zur Kenntnis nahm. Weil nämlich in einem Garten alles den Sinnen gefällig sein muss, hatte man auch in der Villa Spada jedes einzelne Element zur Freude des Auges und des Geistes gestaltet, beginnend mit der Anordnung der Bäume und der Pflanzen. Denn die Kunst des Bauens erschöpft sich nicht in der Architektur von Mauern und Dächern, sie besteht vornehmlich in der Gestaltung von Hecken, Alleen, Rasenflächen, Exedren, Laubengängen, Rabatten, Beeten und Gärten. Wirklich bedeutende Villen wurden von großen, baumbestandenen Alleen beherrscht, und von diesen gab es hier freilich keine Spur. Also hatte man, um die Spazierwege deutlicher hervorzuheben, an ihren Säumen Reihen edler Buchsbaum-, Liguster- und Akanthushecken gepflanzt.

Rundgewölbte Treillagen geleiteten den vor Bewunderung befangenen Besucher behutsam zu der Verbindung zweier Alleen oder zu Wegkreuzungen, die von grün bewaldeten Kuppeln überdacht wurden. Spaliere in Form von Baldachinen mit ebenmäßig gestutztem Wacholder, sieben oder sogar fünfzehn Ruten hoch, wetteiferten mit Steineichen, die sich zu einem Berceau rundeten, mit kleinen Myrtenbäumen in Schirm- oder Zuckerhutform, mit regelrechten Gebäuden, ephemeren, über und über von Pflanzen umrankten Holzkonstruktionen, und mit Säulenreihen, an denen Girlanden und Kränze grünten. Letztere bildeten den Rahmen für die Orchestermusiker: Von einem kleinen Bühnenhalbrund aus sandte eine sparsam besetzte Streichergruppe einen melodiösen Kontrapunkt in die Lüfte, ein heiteres Versteckspiel aus Trillern und Pizzicati, das die Partie Blindekuh vorwegzunehmen schien, zu der die Festgäste geladen waren.

Mir war nun der Dienst aufgetragen, eben hier, wenige Meter von der Bühne des kleinen Orchesters entfernt, den Sucus aus Orangen und Zitronen zu mischen, das Brot zu schneiden, mich um die Sessel und um jegliche Annehmlichkeit zu kümmern, nach der es anwesende oder vorüberwandelnde Exzellenzen und Eminenzen verlangen könnte.

Kaum angekommen, begann ich sogleich, mit großer Artigkeit Säfte zu mischen und Gläser zu füllen, emsig von einem Gast zum anderen eilend, wie eine Biene früh am Morgen von Blume zu Blume schwirrt.

Nachdem ich meiner Pflicht an der Kredenz Genüge getan hatte, stellte ich mich neben einen der hölzernen Pfeiler des Pavillons, wo bereits die anderen Diener standen, kerzengrade und reglos wie die Weiber Lots, für den Fall, dass die Herrschaften unsere Dienste benötigten. Unter der weißblauen Bahn des Leinenzeltes hielten sich schwatzend, streitend und lachend, die Festgäste auf, stehend oder in ihren Sessel versunken. Wenige Schritte von mir entfernt kühlten einige Monsignores mittleren Alters mit einer Limonade ihre beim Geplauder hitzig gewordenen Zungen.

In diesem Moment wurde ich gewahr, welch eine glückliche Gelegenheit sich mir bot: Neben mir standen die nämlichen beiden Monsignores, die ich im Laufe der Akademie über ein Projekt der Reform des Polizeiapparates hatte disputieren hören. Wie es schien, setzten sie ihr Gespräch gerade fort.

»... also werden die Dinge jetzt in Bewegung geraten.«

»Aber die Idee ist zwanzig Jahre alt, es ist doch nicht möglich, dass man sie ausgerechnet jetzt umsetzen will!«

»Es scheint aber wirklich wahr zu sein. Mein Bruder hat es mir gesagt, der noch Auditor bei der Sacra Rota ist, aber eng mit Kardinal Cenci befreundet ist.«

»Und was weiß Cenci darüber?«

»Er weiß so einiges. Auf einer gewissen Ebene ist die Sache hier in Rom längst bekannt. Offenbar ist die Zeit jetzt reif. Wenn der Papst noch ein paar Monate lebt, wird die Reform durchgesetzt.«

Ich spitzte meine Ohren, wie Diana mit dem Pfeil auf den fliehenden Hirsch zielt.

»Doch es ist recht so«, hub der Erste wieder an. »Uns beiden, die wir rechtschaffene Menschen sind, ist es noch nie widerfahren, dass wir die anmaßende Kohorte der Sbirren nächtens in eine Schenke oder Spelunke haben eintreten sehen. Denn in der Nacht schlafen wir und ziehen nicht durch Wirtshäuser. Aber alle wissen ja, was dann passiert. Zuerst betrinken sich die Sbirren wie toll, verschmutzen alles und raufen. Dann gehen sie ohne ein Wort des Abschieds. Und wenn der Schankwirt zu seinem Unglück verlangt, dass sie bezahlen, spucken sie ihm ins Gesicht, als wäre seine Forderung eine Majestätsbeleidigung, misshandeln ihn schlimmer als einen dahergelaufenen Mörder, und am nächsten Abend kommen sie zurück, um sich zu rächen: Erst schicken sie eine Hure oder ein paar mit ihnen befreundete Gauner in die Schenke, die dort mit gezinkten Karten spielen. Dann kommen sie herein, behaupten, eine Kontrolle durchzuführen, finden die Karten oder die Hure und werfen alle ins Gefängnis: den Wirt, seine Gehilfen und jene, die sich gerade in der Kaschemme befinden, und ruinieren so das Lokal und die Familie des Wirts.«

»Ich weiß, ich weiß«, antwortete der andere, »diese Schliche sind so alt wie die Welt.«

»Und Ihr haltet das für eine Kleinigkeit?«, fragte beharrlich der Erste. »Man sagt, dass die Sbirren nicht nur allen Händlern und Straßenverkäufern, sondern sogar den Künstlern den Zehnten abnötigen, das ›Trinkgeld‹, wie sie es nennen. Außerdem erpressen sie alle Huren, und nicht nur das. Sie mieten Zimmer in Gasthäusern und dann vermieten sie diese an die Schandweiber, an denen sie mithin zweimal verdienen. Wenn die Huren sich weigern, gehen sie aller Vorteile verlustig.«

»Welcher Vorteile?«, wiederholte der andere ein wenig verwirrt.

»Jene, welche unter dem Schutz der Sbirren stehen, dürfen auch an den gebotenen Feiertagen arbeiten, Ihr mögt mir den unpassenden Ausdruck vergeben. Die anderen hingegen werden von ihnen kontrolliert und gezwungen, an den Kirchenfesten zu ruhen, wie das Gesetz es vorschreibt. Und so machen diese kein Geschäft, Ihr versteht.«

»Ha, ein starkes Stück«, sagte der andere und trocknete sich die Stirn mit einem weißen Spitzentuch. In seiner Stimme schwang Überraschung, Neugierde und ein Funke Herzklopfen ob des schlüpfrigen Themas mit.

»Kommt«, sagte der Erste, »wir wollen einen Blick auf das Blindekuhspiel werfen.«

Sie erhoben sich aus den Sesseln, hakten einander mit höflicher Vertrautheit unter und gingen in Richtung der Umfriedungsmauer, die an den Besitz der Barberini grenzte. Dort angelangt, würden sie gewiss nach links zum Wäldchen abbiegen, wo das Spiel in vollem Gange war.

Ich blickte umher: Es wäre ungebührlich gewesen, mich von meinem Platz zu entfernen und die anderen Diener im Zelt brüsk und schmählich im Stich zu lassen, zumal Don Paschatio davon sicherlich Kunde erhalten hätte. Bis jetzt hatte ich nahezu vollkommene Freizügigkeit genossen, abgesehen von jenen gelegentlichen Hilfsdiensten, die ich leistete, wenn das Personal nicht vollständig zur Verfügung stand. Reihte ich mich nun jedoch unter die Deserteure ein, würden die Schwierigkeiten beginnen. Wer weiß, vielleicht würde Kardinal Spada persönlich davon informiert werden, und ich hätte meine Arbeit verloren oder mir würde die Erlaubnis entzogen, Atto zu dienen.

Noch während mich solcherlei pessimistische Vorstellungen antraten, fand ich die Lösung. Einer Dame mit einem Ausschnitt nach französischer Art, der über den Schultern in einem großen weißen Schleier endete, wurde soeben eine großzügige Portion des Saftes der roten Orange in einem Becher aus bemaltem Glas eingeschenkt. Neben ihr wartete der Marchese Della Penna, dass auch sein Durst gelöscht werde. Hastig ergriff ich eine Karaffe mit Limonade vom Tisch und beeilte mich, dem Marchese davon zu servieren.

»Aber ... Junge, was tust du da!«

In meiner Eile, den Adeligen zu bedienen, war ich absichtlich gegen den Arm meines Kollegen gestoßen, der daraufhin den makellosen Schleier der Dame mit rotem Saft begossen hatte. Überrascht und erzürnt hatte diese sofort protestiert.

»Mein Gott, was habe ich angerichtet! Gestattet mir, es wieder gutzumachen, er muss sofort gewaschen werden, ich kümmere mich selbst darum«, erbot ich mich, nahm ihr den Schleier von den Schultern und eilte auf das Casino zu – ein Schachzug, der, mit der nötigen Schnelligkeit ausgeführt, dem Opfer und den Umstehenden keine Möglichkeit gelassen hatte, mir zuvorzukommen. Die Schule Attos, des Meisters der fingierten Unfälle, hatte ihre ersten Früchte getragen.

Wenige Augenblicke später vertraute ich den Schleier einer Dienstmagd an, mit der Bitte, ihn zu waschen und ihn mir persönlich zurückzugeben. Dieser kleine Streich verschaffte mir den nötigen Vorwand, um meinen Platz im Pavillon verlassen zu können.

Gleich darauf durchstreifte ich das Boskett auf der Suche nach den beiden Monsignores von eben. Wie würde ich sie belauschen können, ohne entdeckt zu werden?, fragte ich mich. Schließlich erblickte ich sie, zwischen den Buchsbaum- und Lorbeerhecken lustwandelnd und debattierend. Ich jubelte: Die guten alten Gartenbauregeln des Meisters Tranquillo Romaùli boten mir die Möglichkeit, mich ihnen zu nähern. Bei den Statuen hatte man die Hecken nicht höher als eine Rute gelassen; den Rest aber hatte man nicht beschnitten. Diese besondere Gestalt der Hecken, nicht zu niedrig, aber auch nicht so hoch wie diejenigen der Labyrinthe, gewährte gerade mir einen entscheidenden Vorteil: Sie verbargen mich bis zum Schopfe, die anderen hingegen blieben von der Schulter an aufwärts sichtbar. So konnte ich sehen, ohne gesehen zu werden, heimlich spähen, ohne selber erspäht zu werden.

Ich blieb hinter einer Hecke stehen, bereit zu auskultieren, als eine Stimme mich zusammenschrecken ließ.

»Kuckuck! Du bist da, kleiner Racker, ich weiß es!«

»Hihihihi!«, vernahm man das Gekicher einer Frau.

Der Großpönitenziar, Kardinal Colloredo, stolperte tastend voran, plump und schwerfällig in seinem Habit, die Augen mit einer großen roten Binde bedeckt und die Hände mit den vielen dicken, von Topazen und Rubinen strotzenden Ringen vorgestreckt, auf der Suche nach seiner Beute.

Wenige Schritte von ihm entfernt hinter einem Bäumchen versteckt, sah ein junges, vornehmes Fräulein in einem schönen cremefarbenen Kleid und mit schwerer Smaragdkette um den Hals zitternd dem Nahen Colloredos entgegen.

»Das gilt nicht! Ihr achtet die Regeln nicht!«, tadelte ihn die junge Dame in scherzendem Ton, denn der alte Kirchenfürst hatte so getan, als müsse er sich den Schweiß von der Stirn wischen und dabei die Binde über den Augen ein wenig gelüftet.

Doch da sprang plötzlich ein Edelmann mit einer auffälligen französischen Allongeperücke aus einem Busch hervor, in dem ich den Marchese Andrea Santacroce zu erkennen meinte. Er umschlang die junge Frau von hinten, drückte seine Brust heftig gegen ihren Rücken und küsste sie leidenschaftlich auf den Nacken, wie der Ganter es zu tun pflegt, wenn er seine Gefährtin begattet und dieser von hinten sinnliche Bisse versetzt.

»Ihr seid wahnsinnig«, hörte ich sie murmeln, während sie sich der Umarmung entwand, »die anderen kommen schon.«

Tatsächlich näherte sich just in diesem Moment ein weiterer Spieler mit verbundenen Augen der Stelle im Wäldchen und trieb dabei die anderen Teilnehmer vor sich her wie die Beutetiere bei einer Treibjagd.

Santacroce verschwand ebenso rasch, wie er aufgetaucht war. Das Edelfräulein warf ihm einen letzten, schmachtenden Blick zu.

Ich kauerte mich tiefer in die Büsche, bebend vor Angst, man könnte mich entdecken und des Bespitzelns heimlicher Liebeleien beschuldigen.

»Ich weiß, dass ihr in der Nähe seid, haha!«, trällerte fröhlich der Aufseher der Lebensmittelbehörde, Monsignore Grimaldi, der ein großes gelbes Taschentuch vor den Augen hatte.

Eine Schar Gäste lief vor ihm her und machte sich einen Spaß daraus, ihn zu reizen, indem sie ganz dicht bei ihm blieben, doch ohne sich fangen zu lassen. Die Damen streiften ihn mit ihren Fächern, die Männer kitzelten ihn am Bauch, um sich gleich darauf flink davonzustehlen, der eine in den wohltuenden Schatten unter Mispel- und Sauerkirschbäumen, der andere in die barmherzige Zuflucht, die ein sehr junges Exemplar einer fremden Baumart bot. Denn die Palmen, die zum ersten Mal von Pius IV. im Garten vor der Villa Pia gepflanzt worden waren, hatten üppig wuchernde Wurzeln geschlagen und ihre exotische Löwenmähne in ganz Rom verbreitet. Grimaldi machte einen kleinen Satz nach vorn, überzeugt, damit den nächststehenden Spieler überraschen zu können, den Kardinalvikar Gaspare Carpegna. Stattdessen stieß er mit dem Gesicht gegen den Stamm der Palme und rief das unbändige Gelächter der gesamten Gruppe hervor.

Der Kardinalvikar, der dem Angriff um Haaresbreite entronnen war, hatte sich hochzufrieden an eine Mauer gelehnt, als nun aus dieser ein Wasserschwall hervorspritzte, der ihn direkt im Gesicht erwischte und ihm den Hals und den violetten Umhang durchnässte. Ein allgemeines, noch lauteres Gejohle erschallte.

In der Absicht, die Spiele um einige unvorhergesehene Ereignisse zu bereichern, hatte Kardinal Spada nämlich überall in der Villa kleine, wasserspeiende Apparate verteilen lassen, welche, vom ahnungslosen Spaziergänger in Gang gesetzt, zum Gaudium der Frohnaturen und Spaßvögel das Wasser in Spritzern oder Strahlen, aus Eimern und Schüsseln über ihn ergossen. Die Mauer, an die Carpegna sich gelehnt und dadurch unabsichtlich einen Hebel gedrückt hatte, war in Wirklichkeit eine Holzwand. Hinter dieser von einem Baum abgestützten, mit Ziegelsteinen verkleideten Wand verbarg sich eine hydraulische Apparatur, die in einer Düse endete, welche nach außen, auf den Betätiger des Hebels zielte.

»Kardinal Carpegna war schon fast entwischt ... doch er wurde voll gepisst, haha!«, spottete Kardinal Negroni, verfing sich jedoch gleich darauf mit dem Fuß in einer vertikal ausgespannten Schnur, woraufhin der auf einem darüber liegenden Ast abgestellte Eimer Wasser sich über ihn ergoss und ihm eine ausgiebige, kalte Dusche verpasste.

Wieder brach ein allseitiges Gelächter aus, welches ich nutzte, um mich etwas von der Gruppe zu entfernen. Fast wollte ich schon auf mein kühnes Spionagevorhaben verzichten und zum Casino zurückkehren, als ich, während ich noch zerstreut jenen spaßigen Zeitvertreib beobachtete, die beiden Monsignores wieder erkannte, die ich suchte. Wie erwartet, sahen sie mich nicht. Sie waren immer noch in ihre Erwägungen vertieft.

»Die Sbirren schützen Flüchtige und gerichtsnotorische Personen«, sagte der Erste, dieweil sie langsam auf das Bassin zuschritten, »aber sie stecken Leute, die eine schlichte Zivilschuld haben, wegen Zahlungsunfähigkeit ins Gefängnis. Und was soll man erst dazu sagen, dass manche in Abwesenheit angeklagt werden und nach ihrer Verhaftung durch die Sbirren halb tot im Gefängnis ankommen? Steht es nicht auch in allen juristischen Lehrbüchern: Die Folter soll zwar angewendet werden, aber erst am Ende des Prozesses, nicht am Anfang.«

»Und die illegalen Verhaftungen? Keiner spricht davon, aber sie geschehen sehr oft. Leute werden mitten in der Nacht festgehalten, verhört, misshandelt und ohne Grund in eine Zelle gesperrt. Ich sage es Euch rundheraus: Solange die Dinge so bleiben, können die Pilger und ausländischen Besucher gar nicht anders, als höchst indigniert aus Rom abzureisen und insgeheim all jene für die Verbrechen des Sbirrenunwesens verantwortlich machen, die zu Recht Regierungsämter bekleiden ...«

»Den Papst, den Staatssekretär, den Gouverneur ...«, ergänzte der andere, blieb vor dem Bassin stehen und bewunderte die Seerose zu Füßen des Tritonen, die Sumpfdotterblume mit gelber, gefüllter Blüte und das Kleeblatt mit weißen Blütenblättern, die sanft auf der Wasserfläche schaukelten.

»Ja natürlich! Und sie werden unsere Autoritäten im Ausland vollmundig bloßstellen, zum großen Schimpf und Misskredit des Heiligen Apostolischen Stuhles.«

Die lange, erzwungene Reglosigkeit im Schutz der einfachen Buchsbaumhecke, obgleich dicht und hoch genug für meine Zwecke, war riskant und unangenehm. Wenn ich daran dachte, wie leicht ich auf meinem Lauschposten von einem Blindekuhspieler entdeckt werden konnte, der zufällig gerade hier des Weges kam, brach mir der kalte Schweiß aus. Die Anspannung, um mit den Schuhen nicht das leiseste Geräusch auf dem Kies zu machen, verursachte mir fast einen Wadenkrampf.

Auf einmal blieb mir schier das Herz stehen: Die Hecke war verschwunden. Oder besser gesagt, sie hatte sich verschoben. Sie war mit regelmäßigen Schritten aus der Reihe getanzt, wanderte nun nach links und ließ mich bar jeden Schutzes stehen.

Rein zufällig wandten die beiden Monsignores mir den Rücken zu und bemerkten mich darum nicht. Der Verzweiflung nahe, fühlte ich mich ausgeliefert wie ein Schaf auf der Schlachtbank. Mit einem Sprung brachte ich mich in die Deckung eines Jasminspaliers. Ich sah, wie die beiden Monsignores ihr Gespräch unterbrachen und erstaunt in meine Richtung blickten. Ich schickte ein Stoßgebet zum Himmel und senkte den Kopf.

Dann hob ich die Augen wieder. Die beiden starrten nicht mich an, sondern die Hecke, welche unbegreiflicherweise auf Kardinal Nerli zutrippelte, einen Menschen, von dem es hieß, er sei vielen verhasst. Zu dritt verfolgten wir die Szene. Nerli hatte eine Binde vor den Augen und tappte gerade hinter einer Dame her.

Da geschah es. Aus dem oberen Teil der wandernden Hecke schob sich ein dünnes Metallröhrchen hervor, das Nerli mit einem munteren Wasserstrahl besprühte und ihm einen Schreckensschrei entlockte. Sogleich ergriff der große Busch aus Blättern und Strauchwerk die Flucht und stelzte auf die andere Seite des Bosketts davon. Die ganze Gesellschaft gab sich einem unbändigen Heiterkeitsausbruch hin. Der Kardinal riss sich die Binde von den Augen.

»Ein artiger Scherz, nicht wahr, Eure Eminenz?« Sofort eilten einige Mitglieder des Kardinalskollegiums herbei, um Nerli zu beglückwünschen, der kreidebleich geworden war. Nach ihrem Gelächter zu urteilen, hatten sie das Schauspiel mit boshafter Schadenfreude genossen.

»Oh ja, wirklich ein entzückender Einfall«, bemerkte eine der anwesenden Damen. »Und wie elegant dieser kleine Strahl, wirklich vortrefflich gelungen.«

Der Kardinal, dem man Scham und Verärgerung anmerkte, schien diese Auffassung nicht zu teilen.

»Eminenz, Ihr wollt doch kein Spielverderber sein«, sagte eines der Edelfräulein. »Bindet Euch das Taschentuch wieder vor die Augen, denn das Spiel muss weitergehen.«

Im Lächeln seiner Gesprächspartnerin und in dem grünen Meere ringsum verloren, ergaben Auge und Geist des Kardinals Nerli sich willig dem süßen Schiffbruch. Die Herrlichkeit der Gärten besänftigte sein Gemüt, ihre Düfte stimmten sein Herz milde und machten seinen Kopf leicht.

Fügsam ließ sich der Prälat die Augen verbinden, und mit der gleichen Ausgelassenheit wie zuvor währte das Spiel fort.

Die beiden Monsignores kommentierten die unschuldigen Vergnügungen der anderen Gäste mit stummer Missbilligung. Unterdessen versicherte ich mich, dass das Jasminspalier, hinter dem ich wie ein nackter Wurm Zuflucht gesucht hatte, nicht ebenfalls mit einem Bewohner und Beinen ausgestattet war. Und gleich darauf nahmen die beiden ihren Spaziergang wieder auf, um dem Getöse, das die Spieler veranstalteten, zu entkommen. Eine Weile schritten sie schweigend voran, unter hohen, auf Pfeiler und Balken gestützten Pergolen, worunter der Himmel gänzlich neu erschien, wie durch eine Linse aus grün gefärbtem Glase, und wo für kurze Augenblicke Pfirsichbäume aufblitzten, Artischockenpflanzen, Birnbäume, kleine Wäldchen aus Zitronen, Quitten, Zypressen und Steineichen, die mit dem Blick des Betrachters Versteck spielten, denn wie Leon Battista Alberti lehrt, gibt es ohne Geheimnis keine Schönheit. Ich pirschte mich von Zitronenbaum zu Buchsbaum und blieb ihnen immer so nah auf den Fersen, dass ich sie gerade noch sehen und hören konnte.

»Doch zurück zu unserem Problem«, hub der zweite wieder an, der offenbar Mut fasste, nachdem er die Argumente seines Freundes gehört hatte. »Es ist wahr, was Ihr sagt, es ist wahr, Ihr habt Recht. Ja, ich sage Euch sogar: Dank der Übergriffe der Sbirren oder auch nur dank ihrer Ungeschicklichkeit sind die Gerichte und die Kanzleibücher der Zivilnotare voll mit Causae, die wegen irgendwelcher Nichtigkeiten blockiert wurden. Wenn sie endlich einmal einen schnappen, der es verdient, hinter Gittern zu enden, misshandeln sie ihn grausam und vergessen darüber sogar, Beweise zu sammeln, wie es sich gehört, so dass die Anwälte der Verteidigung schließlich die Vertagung oder gar Einstellung des Prozesses erwirken können. Diese Reform allerdings, nun, ich mache mir da, ehrlich gesagt, keine großen Hoffnungen. Ihr wisst es besser als ich: Mit den Sbirren lässt sich nicht vernünftig reden.«

»Gewiss kommt man bei ihnen mit Vernunft nicht weiter. Doch wir wollen nicht mehr von den Sbirren sprechen: Sie sind erwiesenermaßen Diebe, die von der Apostolischen Kammer bezahlt werden! Jeder von ihnen ist vor seiner Anstellung bitterarm. Man bezahlt ihnen einen Hungerlohn: Ein Korporal erhält sechs Scudi, ein Sbirre viereinhalb. Nehmen wir einmal an, dass sich der Korporal mit einer anderen ehrlichen Arbeit drei Scudi im Monat hinzuverdienen kann, und der Sbirre zwei.«

»Anzunehmen.«

»Wie erklärt Ihr dann, dass Ihr bei ihnen zu Hause, kurz nachdem sie ihren Dienst angetreten haben, eine geradezu luxuriöse Einrichtung vorfindet? Ihre Ehefrauen wetteifern mit den großen Damen, was Kleider und Juwelen betrifft. Und wenn sie noch keine Frau haben, werdet Ihr sie von einem Haufen Mätressen umgeben sehen, wozu noch das Glücksspiel, die Schlemmerei und jede Art Laster kommen. Um das alles zu bezahlen, reichen vierzig Scudi im Monat niemals aus. Es ist klar, dass ihr ganzes Geld aus irgendwelchen Gaunereien stammen muss, meint Ihr nicht auch?«

»Zweifellos. Ich gebe Euch voll und ganz Recht.«

Von ferne drangen die Rufe der Damen zu uns herüber, die baten, man möge das Spiel beenden, gemeinsam einen Imbiss einnehmen und vor dem Abendessen etwas ruhen. Sogleich begaben sich die beiden durch das kleine Tor in den geheimen Garten, auf der Suche nach einem ruhigen Ort. Ich wartete, bis sie sich langsam zwischen den Ulmen und Pappeln aus Capocotta entfernt hatten, dann schlüpfte auch ich in den Garten und duckte mich seitlich hinter eine kleine Reihe Zibebe-Trauben.

»Nun, und wie gestaltet sich dieses Reformprojekt?«, fragte derselbe wie zuvor.

»Es ist einfach und unfehlbar. Erstens: Mit einer Sonderbulle werden alle Ämter des Bargello abgeschafft, die gewöhnlich auch den Sbirren übertragen werden, und zwar in jedem Gericht sowohl in Rom als auch auf dem Land, also Oberleutnants, Korporale, Lancie spezzate, Kanzler und dergleichen.«

»Ihr seid ein Optimist. Glaubt Ihr wirklich, Seine Heiligkeit würde bei seinem jetzigen Gesundheitszustand in eine so drastische und grundsätzliche Reform einwilligen?«

»Wir werden ja sehen. Doch Ihr habt noch nicht alles vernommen. Zuvörderst wird die Anzahl der Sbirren verringert. Dann wird der Mantellone, oder Justizpräsident, die Sbirren mehrerer Gerichte befehligen, was heute nicht möglich ist, wie Ihr wisst. Für Streifengänge und wichtige Verhaftungen könnte man den Sbirren einige Soldaten an die Seite stellen, wie es schon in vielen Reichen und Republiken üblich ist. Zuletzt wird man etwa zweihundert Sbirren entlassen.«

»Und an ihrer Stelle?«

»Ganz einfach: Sie werden durch Soldaten ersetzt.«

Während ich zum Casino zurückkehrte, um den Schleier der adeligen Dame zu holen, der inzwischen von den Orangenflecken gereinigt für die Rückgabe bereitliegen sollte, stellte ich unzählige Mutmaßungen an.

Natürlich wusste ich, dass die Sbirren zum Teil ein erbärmliches, schändliches und unheilvolles Gesindel waren. Niemals zuvor aber hatte ich die frevelhaften Händel der Gesetzeshüter, einen nach dem anderen, aufzählen hören. Ja, korrupt waren sie, und wie. Aber das schien das geringste Übel! Nach dem, was ich gehört hatte, begingen die Sbirren weit schlimmere Untaten, die aus Recht und Gesetz ein Theater der Täuschungen machten und die öffentliche Ordnung als Magd des Machtmissbrauchs erniedrigten.

Meine Gedanken wanderten zu Sfasciamonti: Kein Wunder, dass er seine Kollegen vergebens antrieb, nach den Cerretanern zu fahnden. Warum hätten sie die Geheimnisse der Bettlersekten aufdecken sollen, dachte ich, wo sie doch so viele Mühen aufwenden mussten, ihre eigenen zu verbergen?

Gewiss, Sfasciamonti hatte bewiesen, dass er mit den übelsten Methoden vertraut war: Protokolle fälschen, grundlos verhaften, lügen, die Verhörten bedrohen. Er wäre sogar bereit gewesen, den Roten entgegen der gesetzlichen Vorschriften im Gefängnis zu lassen. Doch all das, überlegte ich, für einen an sich lobenswerten Zweck: den Abschaum der Cerretaner zu bekämpfen und herauszufinden, wo das Manuskript von Abbé Melani, das Fernrohr und die Reliquie geblieben waren. Wenn man sich nur mit solchen Methoden der Wahrheit nähern konnte, waren sie zwar nicht unbedingt willkommen, konnten aber durchaus akzeptiert werden.

***

Als ich endlich Attos Wohngemächer erreichte, wartete er schon auf meinen Bericht.

»Das wurde auch Zeit. Wo bist du die ganze Zeit gewesen?«, fragte er, während er sich von Buvat den Arm mit einer Salbe einreiben ließ.

Ich erzählte ihm also von den zahlreichen Begebenheiten, in die ich verwickelt gewesen war, einschließlich derjenigen, die sich vor Cesare Augustos Flucht ereignet hatten und von denen ich ihm noch nicht hatte berichten können: das Gespräch mit dem Blumenmeister, Albanis Verzweiflung über den Verlust des Billetts, das der Papagei entwendet hatte, und schließlich, welches Aufsehen der wiederholte Streit zwischen Atto und Albani erregt hatte, wodurch der Sekretär der Breven sich nun allerdings vom misslichen Ruf unbedingter Franzosentreue befreien konnte.

Abbé Melani nahm die drei Neuigkeiten jeweils mit Erregung, Belustigung und nachdenklichem Schweigen auf.

»Der Blumenmeister ist also willens, mit uns zu sprechen. Gut, ausgezeichnet. Aber er hat gesagt, ich müsse mich ausreichend informieren, bevor ich ihn treffe: Was soll das bedeuten? Er wird doch nicht etwa kaisertreu sein?«

»Signor Abbé«, schaltete. sich Buvat ein, »wenn ich mir erlauben darf, ich hätte da eine Idee.«

»Ja?«

»Und wenn dieser Tetràchion, von dem Romaùli gesprochen hat, die Blume im Wappen irgendeiner Familie wäre? Auf Adelswappen wimmelt es von Tieren mit den wunderlichsten Namen, wie Drachen, Greife, Sirenen, Einhörner, und wer weiß, ob es bei den Pflanzen nicht ebenso ist.«

»Stimmt, es könnte ein Familienwappen dahinterstecken!« Atto sprang auf, die Salbe an seinem Arm auf dem Frack des armen Sekretärs verschmierend. »Umso mehr, als der Blumenmeister sich auf Blumen versteht. Ihr seid ein Genie, Buvat. Vielleicht hofft Romaùli, dass ich für unsere Begegnung gut informiert bin, weil er keine Namen nennen will und erwartet, dass ich,` bevor ich mit ihm spreche, schon weiß, welches Adelsgeschlecht sich hinter dem Tetràchion verbirgt.«

»Dann soll also von dort der Erbe des spanischen Throns kommen, wie die Kammerzofe des Botschafters Uzeda angedeutet hat?«, fragte ich. »Und wenn es so wäre, was hat das damit zu tun, dass Capitor die Schale mit dem Namen einer Blume auf einem Adelswappen bezeichnet hat?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Junge«, antwortete Melani äußerst erregt, »aber Romaùli scheint die Absicht zu haben, uns nützliche Informationen zu liefern.«

Sogleich schickte Atto seinen Sekretär los, damit dieser in den heraldischen Verzeichnissen und Wappenrollen, also den offiziellen Registern der eingetragenen Wappen, nach dem vermeintlichen Emblem mit der Blume suchte, die Tetràchion genannt wurde.

»Ihr könnt gleich hier in der Bibliothek der Villa Spada beginnen. Zweifellos werden dort weder das äußerst wertvolle Werk von Pasquali Alidosi mit Holzschnitten der Wappen noch das von Dolfi fehlen, welches den Vorzug besitzt, neuer zu sein. Und dann, Buvat, macht Ihr Euch in jener anderen Angelegenheit an die Arbeit.«

»Und Eure Antwort auf den Brief von Madame Konnetabel Colonna? Wann soll ich die kopieren?«, fragte der Sekretär.

»Später.«

Nachdem Buvat gegangen war, in Wahrheit wenig begeistert, dass er sich zu dieser Stunde (wenn er gewöhnlich neben einer schönen Flasche Wein der Ruhe pflegte) noch einmal an die Arbeit begeben musste, hätte ich Atto gerne gefragt, womit sich sein Sekretär, welcher sich übrigens seit ein paar Tagen sehr selten blicken ließ, außerdem beschäftigen sollte. Doch der Abbé ergriff als Erster das Wort:

»Und jetzt gehen wir von den vegetabilia zu den animalia über. Albani ist also in Nöten wegen deines Papageis?«, sagte er, auf die Neuigkeit anspielend, die ich ihm kurz zuvor berichtet hatte. »Haha, umso schlimmer für ihn.«

»Und was sagt Ihr zu den Gerüchten, die über ihn im Umlauf sind?«

Er sah mich mit ernster Miene an, ohne ein Wort zu sagen. »Wir müssen die Augen in allen Richtungen offen halten, ohne etwas auszuschließen«, verkündete er schließlich.

Ich nickte verblüfft, ohne zu begreifen, was er mit dieser sehr allgemeinen Wendung gemeint haben könnte, die in ihrer Trivialität alles und nichts besagte, wie der größte Teil politischer Feststellungen. Er hatte das neue öffentliche Bild von Albani nicht kommentieren wollen. Vielleicht, so dachte ich, wusste er selbst nicht, wohin das führen konnte und wollte es nicht zugeben.

Ahnungslos wie ich in politischen Angelegenheiten war, irrte ich mich natürlich.

Den 11. Juli im Jahr des Herrn 1700, fünfter Abend

Abbé Melani war mir noch etwas schuldig. Wer war die Gräfin S., die geheimnisvolle Giftmischerin, von der Madame Konnetabel in ihrem Brief mit so auffälliger Zurückhaltung gesprochen hatte? Handelte es sich vielleicht um jene von Atto erwähnte Gräfin von Soissons, die Zwietracht zwischen Maria und dem jungen König gesät hatte? Und wer war diese Person? Im eigenen Redefluss befangen, hatte der Abbé mir nicht geantwortet, als ich ihn danach fragte.

Während Atto in Gesellschaft der anderen erlauchten Gäste in den Gärten der Villa das nächtliche Bankett genoss, griff ich ein weiteres Mal in seine schmutzige Unterwäsche und hakte alsbald mit den Fingern hinter das Band, das den geheimen Briefwechsel mit Madame Konnetabel zusammenhielt. Doch im Gegensatz zu den beiden vorangegangenen Malen fand ich weder den Brief von Maria Mancini noch die Antwort, die der Abbé vor kurzem geschrieben und, wie ich soeben erfahren durfte, noch nicht abgeschickt hatte. Wo waren sie?

Indes erregte erneut das Briefbündel mit den Berichten meine Aufmerksamkeit und rief mir ins Gedächtnis, was ich bei der letzten Gelegenheit über den unglücklichen König Karl II. von Spanien gelesen hatte. Vielleicht würde ich hier weitere Spuren der Gräfin S. finden und so endlich verstehen, ob und wie sie mit den Wechselfällen im Leben des Abbé Melani zu tun hatte. Ich öffnete den Bericht der Madame Konnetabel, den Atto in einer Ecke mit der Ziffer zwei gekennzeichnet hatte:

Beobachtungen im Dienste der spanischen Sache

In Anbetracht des elenden Zustandes, in dem sich der Katholische König befindet, und da ein Thronfolger fehlt, hat man in Madrid nur mehr eine einzige Erklärung: Zauberei.

Seit langem schon ist die Rede davon, und vor zwei Jahren hat sich el Rey endlich persönlich an den mächtigen Großinquisitor Tomàs Rocaberti gewandt.

Der Großinquisitor besprach sich mit dem Beichtvater Seiner Majestät, dem Dominikaner Froilàn Diaz, und übertrug die Sache dann einem anderen Dominikaner, Antonio Alvárez de Argüelles, bescheidener spiritueller Rektor eines entlegenen Klosters in Asturien, doch ein ausgezeichneter Exorzist.

Man sagt, als er den Brief von Rocaberti erhalten habe, sei Argüelles fast ohnmächtig geworden. In dem Schreiben legte der Großinquisitor die Situation ausführlich dar und bat ihn, den Teufel zu beschwören, um sich von diesem enthüllen zu lassen, welcher satanische Zauber gegen den Herrscher ins Werk gesetzt worden war.

Argüelles besann sich nicht lange. Er rief eine der jungen Nonnen, die er einst von einer teuflischen Besessenheit befreit hatte, in die Kapelle, ließ sie eine Hand auf den Altar legen und sprach sodann die gebotenen Formeln.

Alsbald hörte man den Bösen aus dem Mund der Nonne sprechen. Die Stimme berichtete, dass König Karl im Alter von vierzehn Jahren durch ein verhextes Getränk zum Opfer der schwarzen Magie geworden war. Dies sei geschehen ad destruendam materiam generationis in Rege et ad eum incapacem ponendum ad regnum administrandum, also um ihn unfruchtbar zu machen und unfähig zum Regieren.

Argüelles fragte darauf, wer den Hexenzauber gewirkt habe. Durch den Mund der kleinen Nonne antwortete der Teufel, dass eine Frau mit Namen Casilda jenen Trank zubereitet habe. Sie hatte die unheilvolle Flüssigkeit aus den Knochen. der Leiche eines zum Tode Verurteilten gewonnen. Der Saft war dem König in einer Tasse Schokolade gereicht worden.

Es gebe jedoch eine Möglichkeit, die teuflische Affection zu heilen: El Rey müsse einmal am Tag auf nüchternen Magen ein halbes Viertel geweihten Öles trinken.

Man schritt sofort zur Tat. Doch nur beim ersten Mal schluckte Karl ein wenig von dem Öl: Sogleich wurde er von einem so entsetzlichen Brechreiz geschüttelt, dass die anwesende Schar aus Priestern, Exorzisten und Ärzten schon das Schlimmste fürchtete. Man musste sich daher damit begnügen, das Öl äußerlich anzuwenden, indem man ihm das Haupt, Brust, Rücken und Beine damit salbte und hernach die allfälligen Formeln, Litaneien und Beschwörungen rezitierte.

Vor knapp einem Jahr jedoch ist Rocaberti überraschend gestorben. Natürlich fürchteten alle, es handle sich um die Rache Satans. Froilàn Diaz, der Beichtvater des Königs, musste nun alleine handeln. Doch da kommt Hilfe von unerwarteter Seite: In Wien nimmt Kaiser Leopold sich des Problems an, denn in der Hauptstadt seines Reiches hat sich eine unerhörte Begebenheit ereignet: In der Kirche der Heiligen Sophia gesteht ein von bösen Geistern besessener junger Mann, der einem Exorzismus unterzogen wird, dass der Katholische König von Spanien das Opfer einer Hexerei sei. Der Junge (oder die Geister, die aus seinem Munde sprechen) erklären sogar, das Zauberwerkzeug befinde sich an einem bestimmten Ort im spanischen Königspalast.

In Madrid entbrennt eine wilde Suche; Scharen erprobter Schnüffler machen sich daran, in den königlichen Gemächern Dielenbretter herauszureißen, Türrahmen zu durchbohren, Zwischenwände zu demontieren, Marmorplatten abzunehmen. Am Ende wird tatsächlich etwas gefunden: eine Puppe und ein Häufchen Papierrollen.

Kein Zweifel: Die Puppe ist ein Fetisch, mit dem der Zauber vollbracht wird. Was auf den Rollen geschrieben steht, kann jedoch keiner entziffern.

Der Kaiser schickt nun einen Kapuzinerpater nach Madrid, einen berühmten und gefürchteten Exorzisten, damit dieser die Gemächer des Königs vom Einfluss des Bösen befreit. Unterdessen wird die Lage zunehmend komplizierter: Kein Tag vergeht ohne neue Gerüchte, ein weiterer böser Zauber sei entdeckt worden, ein anderer Priester sei beauftragt worden, ihn zu bekämpfen und dergleichen mehr. Die Situation droht außer Kontrolle zu geraten. Einmal dringt sogar eine geistig verwirrte Frau lärmend und schreiend in den Palast, und niemand hat in der düsteren, unheilschwangeren Atmosphäre jener Tage den Mut, sie zu verhaften, da man fürchtet, sie könnte eine Botschafterin des Übernatürlichen sein.

Die Verrückte kann den Ring der Wächter durchbrechen und gelangt sogar bis in die königlichen Gemächer, wo sie schreit, el Rey sei das Opfer der schwarzen Magie, man habe ihm den Zauber mit einer Schachtel Schnupftabak verabreicht, und die Hexerei sei von seiner Gemahlin angezettelt worden.

Dieser Enthüllung wurde von vielen Glauben geschenkt, da die zweite Frau des Königs, Marianne von Neuburg, einen üblen Charakter hat, der sie manchmal zu einem Verhalten treibt, wie es nur dem einer Besessenen gleichkommt.

Verweigert Karl II. ihr den geringsten Gefallen, gesteht sie ihm, dass die erbetene Gunst in Wirklichkeit für jemanden bestimmt war, der den bösen Blick hat (welcher el Rey bekanntlich panische Angst macht), und dass der geheimnisvolle Unheilbringer sich rächen werde; nicht etwa, indem er Karl zu Tod oder Krankheit verdammt, sondern indem er bewirkt, dass er sich in Nichts auflösen wird wie eine welke Blume. Bebend vor Angst, gibt der Katholische König seiner Frau jedes Mal nach.

Angesichts der verbreiteten Gerüchte über Hexerei und Exorzismen, beschloss die Königin, gegen den vermeintlichen Verantwortlichen des ganzen Wirrsals vorzugehen, den armen Froilàn Diaz, welcher sogleich verhaftet wurde. Er konnte entkommen und nach Rom fliehen, wo er jedoch wieder gefangen gesetzt und nach Spanien zurückgebracht wurde.

Jetzt, da wir uns im Heiligen Jahr befinden, tauchen in Madrid jeden Tag Besessene, Hexen und Geisterseher auf. Getrieben von ihren Nachtmahren, brüllen sie, reißen sich die Haare aus oder wälzen sich auf der Erde und verbreiten vor den entsetzten Blicken des Volkes auf allen Plätzen der Stadt Gerüchte über die Hexengeschichten in der Königsfamilie. Nichts scheint den Katholischen König und seine Gattin, insbesondere aber die Ehre des Reiches, vor den verleumderischen Attacken der Besessenen schützen zu können.

Erschöpft und verwirrt von diesem infernalischen Reigen, zerreißt sich el Rey zwischen Schuldgefühlen, Scham und tiefer Traurigkeit. Immer häufiger begibt er sich in die Krypta des Escorial und lässt die Särge seiner Vorfahren öffnen, um in ihre Gesichter zu blicken, obwohl er die königlichen Leichname damit zu umso rascherer Zersetzung verdammt. Als man ihm den Sarg seiner ersten Frau, Marie Louise d'Orléans, abdeckt, bricht er vor Verzweiflung zusammen: Er umarmt die Leiche und will sie mit sich nehmen, ohne gewahr zu werden, dass sie unter seinen Händen zerfällt. Man hat ihn gewaltsam aus der Krypta zerren müssen, während er tränenüberströmt den Namen Marie Louises beschwor und rief, er werde sie bald im Himmel wiedersehen.

El Rey ist ein wahrer Habsburger, ein würdiger Nachkomme von Johanna der Wahnsinnigen, die sich nie von der Bahre ihres Mannes Philipp des Schönen trennte; und von Karl V., der sich, nachdem er abgedankt hatte und sich in ein Kloster zurückgezogen hatte, nackt in ein Leichentuch gehüllt, in einen Sarg legte, um der eigenen Totenmesse beizuwohnen. Philipp II. schlief neben seiner Bahre, auf der ein Totenkopf über der Krone von Spanien prangte. Philipp IV. schließlich suchte, ebenso wie sein Sohn, immer wieder die Krypta des Escorial auf: Er schlief jede Nacht in einer anderen Grabnische.

Auch Königin Marianne ist verzweifelt. Für sie gäbe es jedoch eine Lösung: endlich schwanger zu werden. Wenn die Monarchie auf einen Erben zählen könnte, würde sich in der düster erscheinenden Zukunft endlich ein Hoffnungsschimmer zeigen. Schon seit einigen Jahren unterzieht sich die Königin deshalb den speziellen Kuren eines Johannitermönches, der freien Zugang zu ihren Gemächern erhalten hat.

In Wahrheit ist nie ganz klar geworden, wie diese Exerzitien gegen die Unfruchtbarkeit ausgesehen haben mögen. Es kam uns jedoch zu Ohren, dass der Mönch eines Tages in der ekstatischen Inbrunst des Gebetes einen großen Sprung getan hat, worauf die Königin (die unter ihren Bettdecken lag) so sehr erschrak, dass sie ihrerseits vom Bett heruntersprang. Das ungeklärte Ereignis hat für derart große Verwirrung bei Hofe gesorgt, dass der Johannitermönch unverzüglich entfernt werden musste. Nicht wenige hegten den Verdacht, die Königin habe in ihrem rasenden Bemühen um eine Schwangerschaft den eigenen Körper zu Taten gezwungen, wie sie nur hemmungslosester Lüsternheit entspringen.

Alles ist möglich, leider. Auf den Schultern der Königin lastet große Verbitterung. Ihr Gemüt, von jahrelangen ehelichen Enttäuschungen ohnehin beschwert, wird von der schaurigen, unheimlichen Atmosphäre, die den ganzen Hof erfüllt, noch ärger niedergedrückt. Marianne wirbt um Verständnis; es ist bekannt, dass sie ihren deutschen Freunden gequälte Briefe sendet, worin sie den Wahnsinn zu erklären und zu rechtfertigen sucht, in den das einstmals mächtigste und meistgefürchtete Königreich der Welt gestürzt ist, das heute alle bemitleiden und belächeln.

Doch sie schreibt vergebens. Der Kummer vergiftet ihre Gedanken und macht sie zu Feinden des geschriebenen Wortes. Es heißt, sie vertraue sich brieflich oft dem Landgrafen von Hessen an. Aber der Landgraf zögert mit seiner Antwort: Angeblich sind die Briefe der Königin ein sinnloses Wirrwarr, unmissverständliche Ausgeburt eines zerrütteten Geistes, wo Verben und Substantive verstört vagabundieren wie die Besessenen und Tobsüchtigen, die heulend in der schwarzen Nacht Madrids umherirren.

Hier endete der Bericht von Madame Konnetabel, der das trostlose Bild vom elenden Katholischen König fortsetzte und vervollständigte.

Ich machte mich erneut daran, die beiden letzten Briefe zu suchen, die der Abbé offenbar an anderer Stelle versteckt hatte als sonst. Warum, so fragte ich mich, hatte er das getan? Fing er etwa an, mein heimliches Eindringen zu ahnen?

Ich wühlte ein wenig in Buvats Papieren: Nichts. Dann suchte ich in seinen Kleidern. Zum Vorschein kam eine Reihe sonderbarer Blätter, achtlos zusammengefaltet und in den Hosentaschen verstaut, auf jedem ein anderer Buchstabe. Ein Blatt war voller e, eines mit o, eines mit y, eines mit vielen l und schließlich eines über und über mit R beschrieben. Verwundert drehte ich die Blätter in der Hand hin und her; sie sahen aus wie die Übungen, die man beim Schreibenlernen macht. Aber dies war gewiss keine schöne Handschrift: Der Strich war mühevoll und unbeholfen. Ich kicherte: Das Ganze dünkte mich wie eine verschrobene Übung, der Melanis Sekretär sich unterzog, um die Nebel des Weines verfliegen zu lassen, bevor er sich rasch zum Dienst zurückmeldete; im Grunde keine Seltenheit während dieser Festtage, in denen nicht nur die adeligen Gäste, sondern auch ihre Begleiter über die Stränge schlugen.

Kurz darauf fand ich in einem Frack die beiden Schreiben, nach denen ich suchte. Ich beruhigte mich: Vielleicht hatte Abbé Melani sie Buvat einfach übergeben, damit dieser nicht vergaß, für das Archiv eine Kopie der Antwort an Madame Konnetabel anzufertigen, bevor er den Brief abschickte. Ich begann kurzerhand zu lesen.

Doch anstatt mir Klarheit zu bringen, verwirrte die Lektüre des Briefes von Madame mich noch mehr.

Mein teuerster Freund,
mein Fieber macht keine Anstalten zu weichen, und es tut mir unendlich Leid, dass meine Ankunft in der Villa sich daher verzögert. Der Medikus versichert mir freilich, dass ich meine Reise in ein paar Tagen endlich werde fortsetzen können.

Unterdessen erhalte ich hier weitere Nachrichten. Es scheint, dass Karl II. in sehr betrübtem Ton um die Vermittlung des Papstes gebeten hat. Der arme Katholische König ist gefangen in einem Würgegriff: Wie ich Euch bereits mitteilte, hat er seinen Cousin Leopold I. ersucht, ihm seinen jüngsten Sohn, den fünfzehnjährigen Erzherzog Karl, aus Wien zu schicken. El Rey möchte ihn in Madrid bei sich wissen. Er hatte sogar im Hafen von Cadiz ein Geschwader Schiffe bewaffnen lassen, das zum Auslaufen bereit war und den Erzherzog holen sollte. Zweifellos will el Rey ihn zu seinem Erben machen. Doch dem steht, wie Ihr wohl wisst, der Allerchristlichste König im Wege: Kaum hat er davon erfahren, hat er dem Rey durch den Botschafter Harcourt sagen lassen, dass er eine solche Entscheidung als formellen Bruch des Friedensabkommens ansehe, und um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, hat er in Toulon sofort eine Flotte ausrüsten lassen, weit stärker als der spanische Verband, die bereit ist, in See zu stechen, um das Schiff des Kadetten zu bombardieren. Leopold wagt nicht, seinen Sohn solch großer Gefahr auszusetzen. El Rey hat daraufhin vorgeschlagen, ihn in die spanischen Gebiete Italiens zu schicken. Aber Leopold zögert: Nach jahrelangen Kämpfen gegen den Türken im Osten ist das Reich nicht mehr willens, seine Untertanen bis aufs Blut auszusaugen, um sich zu verteidigen. Und das ist dem König von Frankreich durchaus gewärtig.

Der Allerchristlichste König hat überdies erkannt, dass der Moment gekommen ist, den entscheidenden Streich zu führen: Wie Ihr wisst, hat er, um die Spanier noch weiter in Bedrängnis zu bringen, vor einem Monat das Geheimabkommen über die Aufteilung Spaniens, welches er vor ungefähr zwei Jahren mit Holland und England unterzeichnete, öffentlich gemacht.

Auf diese Nachricht hin ist das entsetzte Königspaar Hals über Kopf vom Escorial nach Madrid zurückgekehrt. Die Königin hat in einem Wutanfall alles in ihrem Zimmer zerschlagen. Nicht einmal mir ist es gelungen, sie zu besänftigen. Am Hof herrscht der Notstand: Der Rat der Granden hat Angst vor Frankreich und ist bereit, einen Enkel des Allerchristlichsten Königs als Erben zu akzeptieren, um nur ja einer Invasion der Franzosen zu entgehen.

El Rey hat unverzüglich an seinen Cousin Leopold in Wien geschrieben, um ihm zu danken, dass er dem Teilungsabkommen nicht beigetreten ist, und ihn zu bitten, dies auch in Zukunft nicht zu tun.

Verzeiht mir, wenn ich Euch Tatsachen berichte, die Euch bereits bekannt sind, doch ich muss Euch erneut bekräftigen, dass die Situation äußerst ernst ist. Wenn es Seiner Heiligkeit Innozenz XII. nicht gelingt, den Allerchristlichsten König zur Vernunft zu bringen, wird dies unser aller Untergang sein.

Doch ist der Heilige Vater einer so heiklen und schwerwiegenden Obliegenheit noch gewachsen? Wir alle wissen, dass er sehr krank ist, und dass ein Konklave ins Haus steht. Ich hörte sogar, dass er sich mit der Angelegenheit nicht befassen will. Was wisst Ihr darüber? Er scheint überdies nicht mehr ganz bei sich zu sein und auf jede Frage zu antworten: »Was können Wir da schon tun?« In Momenten größerer Klarheit sagt er offenbar gerne: »Man beraubt Uns der Würde, die dem Stellvertreter Christi gebührt, und man achtet Unser nicht.«

Es wäre ungeheuerlich, sollte jemand es wirklich wagen, die Krankheit Seiner Heiligkeit auszunutzen, um Pression auf ihn auszuüben.

Mein Silvio, ich tadle dich zwar nicht, daß du in Andacht denkst, die Götter zu verehren. Doch was mein treuer Mund itzt vor dir spricht, ist dies, daß du den Schlaf der Priester wirst verstören.

Ach, Silvio, was kommt dich an, daß sich deine Höflichkeit itzt allhier daniederstreckt? Doch so Silvio ein Knecht der Dorinda werden kann, so sei ihr auch zu folgen euch beflissen. Und stehe auf, dieweil es ihr gefällt.

In meinem Geist überstürzten sich die Ahndungen und Konjekturen. Ich versuchte, der Reihe nach vorzugehen. In der Hauptsache schrieb Madame Konnetabel wieder von einer Vermittlung. Der spanische König hatte den Papst um Hilfe gebeten, welche er benötigte, um den Erzherzog Karl zu seinem Erben ernennen und von Wien nach Madrid holen zu können, ohne einen Krieg zu entfesseln. Doch schon drohte der Allerchristlichste König, das Schiff des Erzherzogs zu versenken.

Ich erinnerte mich hingegen noch deutlich daran, dass Abbé Melani in seinem ersten Brief geschrieben hatte, der Papst müsse dem König von Spanien einen Rat geben, wen er zu seinem Erben bestimmen sollte: den Herzog von Anjou, einen Enkel des Allerchristlichsten Königs von Frankreich, oder den Erzherzog Karl, den jüngsten Sohn des Österreichischen Kaisers. Das war freilich etwas ganz anderes als die Vermittlung, von der Madame schrieb. Obendrein schien sie dem Abbé am Schluss einen verhüllten Vorwurf nicht zu ersparen, wo sie ihn, wie gewohnt, mit dem Namen Silvio ansprach und ihn wegen der Nötigungen tadelte, denen der Papst ausgesetzt sein würde.

Doch warum um alles in der Welt sollte Madame Konnetabel mit Atto zürnen? Besaß der alte Kastrat denn am päpstlichen Hof immer noch so großen Einfluss?

Schließlich antwortete Madame auf den letzten Brief Attos, in dem der Abbé sie unter tausend Verbeugungen an seine ewigliche und platonische Liebe gemahnte. Und hier folgte das nächste Geheimnis: In ihrer Antwort gab Maria sich ebenfalls einen Decknamen – Dorinda.

Dorinda: Wo nur hatte ich diesen Namen schon gehört? Im Gegensatz zu Silvio war der Name Dorinda alles andere als gebräuchlich. Und doch meinte ich, ihn bereits einmal gehört oder gelesen zu haben. Doch wann?

Zu viele Fragen waren es schon, die meinen Geist bestürmten. Hoch aufgerichtet stand ich im pfeilschnell dahinsausenden Gespann meiner Neugierde und stürzte mich auf die Antwort Melanis.

Was ich hier jedoch zunächst über mich ergehen lassen musste, war die peinliche Lektüre eines endlosen, wehleidigen Lamento über die Verspätung der Madame Konnetabel, die nichts weniger als das Leben des Abbé gefährdete, und dergleichen süßliches Gezirpe mehr, worauf eine detaillierte Beschreibung der Hochzeit von Maria Pulcheria Rocci und Clemente Spada folgte; darin der Abbé der unglücklichen Braut die respektlosesten Kommentare über ihr Seezungengesicht nicht ersparte.

Dann kam ich endlich zu dem, was ich suchte:

Sorgt Ihr dafür, bald wieder zu gesunden, ich bitte Euch! Ermüdet Euch nicht mit unnützen Kümmernissen. Es war ein sehr weiser Entschluss Seiner Majestät, des Königs von Spanien, Karl II. von Habsburg, sich an den Heiligen Vater zu wenden. Die Entscheidung, in welche Hände die Zukunft seines herrlichen Reiches gelegt werden soll, welches gut zwanzig Königreiche vereint, erfordert zweifellos Göttlichen Rat.

Fürchtet nicht: Innozenz XII. ist ein Pignatelli, entstammt also einer Familie treuer Untertanen des Königreichs Neapel, mithin Spaniens. Er wird sich der Bitte des Katholischen Königs nicht entziehen, seid gewiss. Seine Entscheidung wird vielleicht Zeit erfordern, doch wohl überlegt sein und zweifellos von der Liebe zur spanischen Krone bestimmt werden.

Hier sind wir alle überzeugt, dass dem König von Spanien heilig sein wird, was immer der Papst beschließen mag. Und niemand in Europa wird es wagen, sich gegen den Ratschluss des Heiligen Vaters aufzulehnen. Gegen die Blitze des Himmels vermögen die Mächtigen der Erde nichts. Die Hand des Allmächtigen, die nach dem Wort qui vos spernit, me spernit, schützend über die Nachfolger Petri ausgestreckt ist, wird dem Urteil Seiner Heiligkeit den gerechten Triumph eintragen.

Ich begriff nichts mehr: Es war als sprächen der Abbé Melani und Madame Konnetabel in zwei verschiedenen Sprachen miteinander, unbekümmert darum, dass sie sich nicht verstanden. Hatte der Katholische König sich nun für den Erzherzog entschieden und bat den Papst um Beistand, wie Madame sagte? Oder wusste er nicht, für welchen Erben er sich entscheiden sollte und vertraute die Entscheidung dem päpstlichen Ratschluss an?

Melanis Brief schloss wie folgt:

Und Ihr, meine Gütigste, sorgt Euch nicht um die Gesundheit des Papstes: Er ist von den besten Geistern umgeben, die sich seines Wohls und seiner Amtsgeschäfte annehmen, freilich ohne dass sie es wagten, den Bischofsstab, den Seine Heiligkeit nach göttlichem Recht fest in der Hand hält, auch nur zu berühren, allen voran der Kardinalstaatssekretär Fabrizio Spada, den auch Ihr so sehr schätzt und der Euch voller Ungeduld auf seinem prächtigen Landsitz, der Villa Spada auf dem Gianicolo, erwartet.

Liebste Freundin, von diesem Hügel aus blickt man über Rom, über ganz Rom und vielleicht noch ein wenig darüber hinaus. Verspätet Euch nicht länger.

Also auf unser Wiedersehen in zwei Tagen?

Und am Schluss des Briefes:

So sei es, Dorinda. Was willst du mehr von ihr? Nichts mehrers vermag sie dir zu geben. Doch zeige du, Dorinda, höchste Himmelsgöttin, dich itzund Silvio mit ewger Gnade, nicht mit Zorn.

Atto gehorchte der Aufforderung von Madame Konnetabel, nicht mehr vor ihr niederzuknien, und sei es auch nur symbolisch: denn, so sagte er sich, was konnte er schon verlangen? Für seine Liebe zu ihr gab es keine Hoffnung. Gleichwohl nahm Abbé Melani die Verweise, welche Madame ihm immer dann erteilte, wenn sie ihn Silvio nannte, nicht widerspruchslos hin: Mit freilich süßem Flehen bat er sie, von jetzt an barmherzig, nicht zornig zu sein.

Ich musste mir eingestehen, dass Abbé Melani in Liebesdingen wahrhaftig keine üble poetische Ader besaß.

Ich sann noch ein wenig über den Namen Dorinda nach, freilich ohne mich zu erinnern, wo ich ihn gesehen oder gehört hätte.

Bald jedoch kehrte ich zu ernsteren Überlegungen zurück. Immer noch erwähnte Atto mir gegenüber die Erbfolge Spaniens mit keinem Wort, während er in seinen Briefen an Madame Konnetabel von nichts anderem sprach (von der Liebe einmal abgesehen). Das war mir bereits am Tag seiner Ankunft in der Villa Spada aufgefallen. Seitdem war ich allerdings keinen Schritt weitergekommen. Es war mir nicht einmal gelungen, mehr über die Gräfin von Soissons zu erfahren, vorausgesetzt, sie und die mysteriöse Giftmörderin, die Gräfin von S., waren dieselbe Person.

Ich schüttelte betrübt den Kopf: Die Nebel um das Rätsel machten keine Anstalten, sich zu lichten.

Eines stand fest: Auf irgendeine Weise war auch Kardinal Spada, mein Herr, in die Sache verwickelt. Sowohl Madame Konnetabel als auch Melani berichteten nämlich, dass der Staatssekretär sich wegen des Bittgesuchs des spanischen Königs an Innozenz XII. zum spanischen Botschafter begeben hatte und dass der Kardinal persönlich angesichts des äußerst schlechten Gesundheitszustands des Papstes dessen Amtsgeschäfte stellvertretend erledigte. Ich fühlte mich darum umso mehr verpflichtet, mir über all diese Geheimnisse endlich Klarheit zu verschaffen. Und so nahm ich mir vor, Atto alsbald wenigstens nach der Identität der Gräfin von Soissons zu fragen.

***

Die Angaben des Roten waren präzise genug. Der Ort freilich hätte nicht weniger einladend sein können; aber es war nach den Anweisungen, die wir erhalten hatten, unumgänglich, sich in den Nachtstunden dorthin zu begeben, um nicht gesehen zu werden. Ein Gebot der Vorsicht, wollten wir doch überraschend bei dem geheimnisvollen Teutschen erscheinen.

In Wahrheit hätte ich einen entlegenen Schlupfwinkel auf dem Land erwartet, vielleicht inmitten von Gärten und Wäldchen, geschützt vor dem Verkehr von Menschen und Waren. Stattdessen hatte uns der Rote direkt ins Herz der Heiligen Stadt geschickt. »Ich bin da nie gewesen, he!«, hatte er uns gewarnt. »Aber von anderen aus meiner Gesellschaft weiß ich, dass er da unten sitzt.«

Der Weg war nicht weit: Von der Villa Spada aus begaben wir uns zur Piazza di Monte Cavallo und standen schließlich vor den mächtigen, heiligen Mauern des apostolischen Palastes. Von hier gingen wir nach rechts und bogen dann zur Via San Vitale ab. Hinter der hohen Mauer, die den Weg auf beiden Seiten begrenzte, ragte zu unserer Linken der Turm der Jesuitenkirche San Vitale alla Valle Quirinale auf. Seine schöne schlanke Silhouette rief mir das Kirchlein ins Gedächtnis, das man an besonders klaren Tagen von unserem kleinen Acker aus in der Ferne erblickte, und ich betete zum Herrgott, er möge mich nicht nur um meiner selbst willen, sondern auch für meine süße Cloridia gesund erhalten. Und sie flehte ich im Geiste an, mit Rücksicht auf die zahlreichen Unvorsichtigkeiten, die ich in diesen Tagen begangen hatte und denen wahrscheinlich einige mehr folgen würden, nicht nur für das Heil meiner Seele, sondern auch für das meines Leibes zu beten.

Nachdem wir endlich auf der Via Felice angekommen waren, die mit ihrer harmonischen Abfolge von Steigungen und Senkungen den strengen, riesenhaften Bau der Kirche Santa Maria Maggiore und die sanften Anhöhen des Pincio verbindet, ließen wir die Quattro Fontane hinter uns und wandten uns nach rechts. Kurz vor den Kirchen der Mönche vom Orden des Eremiten Paul I. und des Heiligen Norbert der Prämonstratenser, wenige Schritte nur von der Kirche Santa Maria della Sanità de' Benfratelli entfernt, öffnete sich zur Rechten ein kleine, namenlose Seitenstraße. In diese Straße bogen wir ein und ließen einen niedrigen Häuserblock rechts und ein einzelnes Haus zu unserer Linken hinter uns zurück. Kurz darauf beschrieb die Straße einen Bogen nach links und wurde zu einem Pfad inmitten unbeackerter Wiesen.

Genau an dieser Stelle verließen wir, die Anweisungen des Roten befolgend, den Weg und wandten uns nach rechts. Hier formte der Boden eine Art Buckel, der an Höhe gewann und sich lang hinzog, so dass er dem Rücken eines begrabenen Riesen glich. Während wir diesen länglichen Hügel entlangschritten, bemerkten wir, dass sich zu unserer Rechten unten in seiner Flanke zunächst ein Durchschlupf, dann eine großzügigere Öffnung, schließlich eine und dann weitere regelrechte Grotten öffneten. Es handelte sich um eine Reihe künstlicher Höhlen, ursprünglich aus Mauerwerk, jetzt aber bedeckt mit Erde, Sträuchern, Kletterpflanzen, Pilzen, Flechten und Schimmel jeder Art:

Die Höhlen verteilten sich über zwei parallele Reihen: eine niedrigere, auf deren Ebene wir uns befanden; die andere bestand dagegen aus größeren Hohlräumen, welche über der ersten Reihe und etwas zurückgesetzt lagen, so dass vor ihnen eine Art Gang von mehreren Ruten Breite verlief. Am äußeren rechten Ende dieser Folge von Schächten gab es sogar eine Anzahl Höhlen auf einer dritten Ebene, und über dieser erhob sich ein kleines Landhaus mit einem Türmchen, hinter dem sich das Kloster der Schwestern des Heiligen Franziskus bei den Thermen erstreckte. Der Name des Klosters war kein Zufall.

»Wer hätte das gedacht, die Thermen der Agrippina«, staunte Atto, von dessen Vertrautheit mit der Antike ich seit der Zeit unserer ersten Begegnung wusste. »Niemals hätte ich mir vorzustellen gewagt, dass ich so unflätige Menschen wie die Cerretaner an einem so erhabenen Ort suchen müsste.«

Gleichsam auf Zehenspitzen wanderte er zwischen diesen altehrwürdigen Ruinen des römischen Kaiserreichs umher, als fürchtete er zu stolpern und dabei einen jahrhundertealten Stein zu beschädigen: Mit ängstlicher Sorgfalt und einer leisen Spur von Melancholie sah er sich um. Siebzehn Jahre zuvor hatte ich miterlebt, wie er voller Bewunderung ein unterirdisches Miträum entdeckt hatte, und ich wusste, dass er einen Romführer für Liebhaber antiker Schönheiten verfasst hatte. Obwohl seitdem viel Zeit verstrichen war, hatte er seine alte Vorliebe offensichtlich nicht abgelegt.

»Wir sind da«, sagte Sfasciamonti und deutete mit dem Zeigefinger auf eine Stelle vor uns. »Hier ist es.«

Am Ende der Folge von Höhleneingängen, vor dem letzten Abschnitt der Klostermauern, zeichnete sich starr und dunkel ein Turm ab.

Dies war eine der vielen Fialen, die Rom einst zu einer Urbs turrita gemacht hatten, zu einer mit zahllosen Türmchen, Warten und Zinnen geschmückten Stadt: Wacht- und Verteidigungsposten, die im Mittelalter entstanden waren und Rom ein altertümliches, kriegerisches Gepräge verliehen hatten. Dieser Turm war nicht hoch: Er schien abgeschlagen worden zu sein, wie es während der Barbareneinfälle häufig vorgekommen war, oder seine Spitze war infolge eines Brandes herabgestürzt.

»Niemand wird euch aufhalten«, hatte der Rote geheimnisvoll hinzugefügt, als er uns die Hinweise auf das Versteck des Teutschen gab. »Eher werdet ihr selbst beschließen, dass ihr fortgehen wollt.«

Die erstere Bemerkung fanden wir bestätigt, als wir vor dem Turm ankamen. Wir gingen um ihn herum und prüften jede Seite genau. Die Fenster waren sämtlich verriegelt. Neben dem Turm fanden wir ein Häuschen mit der Eingangstür zum Turm. Sie war aus Holz und in schlechtem Zustand. Wir drückten dagegen, und die Tür knarrte. Sie war offen.

Gleich hinter dem Eingang empfing uns ein weiter, stockfinsterer, stinkender Raum. Ratten und Streuner jeder Art schienen dieses elende Loch seit langer Zeit für ihre Notdurft zu benutzen. Im schwachen Licht der Laterne war es kaum möglich, nicht in die gewaltigen Spinnweben zu geraten, welche die gesamte Höhle durchzogen, und dem ekelhaften Plunder (Schutt, Dreck und Abfälle) auszuweichen, von dem der Boden übersät war.

Plötzlich stolperte ich mit der Fußspitze über einen massiven, fest am Boden verankerten Gegenstand. Ich massierte mir den schmerzenden großen Zeh. Es war eine Stufe.

»Signor Atto, eine Treppe«, verkündete ich.

Ich beleuchtete die Stelle mit der Laterne. Eine Treppe an der rechten Wand führte hinauf zu einer Tür.

Auch diesmal hinderten uns weder Schloss noch Riegel am Weitergehen.

»Der Rote hatte Recht«, bemerkte Sfasciamonti. »Es gibt keine Schutzvorrichtungen, kein Hindernis, das sich uns in den Weg stellt. Wer auch immer sich hinter diesen Türen und Treppen verbirgt, hat offensichtlich keine Angst vor Eindringlingen. Höchst interessant.«

Hinter der zweiten Tür erwartete uns wieder eine Treppe. Diese war sehr steil. Melani musste mehrmals pausieren, um Atem zu holen.

»Wann sind wir endlich da?«, fragte er verzagt und suchte vergeblich, mit Hilfe der Laterne den bereits zurückgelegten Weg hinter sich zu ermessen.

»Wir steigen hinauf zur Spitze des Turmes«, antwortete ich.

»Das habe ich bereits selbst erkannt«, erwiderte Atto bissig. »Aber kannst du mir auch sagen, wo zum Teufel das Versteck des Teutschen sein soll? Auf dem Schornstein?.«

»Vielleicht ist der Teutsche ja ein Storch«, scherzte Sfasciamonti mit ersticktem Kichern.

Meine Gedanken wanderten zu der Zeit zurück, als Atto und ich ganze Nächte hindurch im dunklen Bauch der Stadt Grabnischen und Stollen erkundet, Gefahren aller Art getrotzt und uns über bedrohliche Hinterhalte lustig gemacht hatten. Jetzt kehrten wir in einen finsteren Gang zurück, der uns allerdings nicht in die Eingeweide der Unterwelt, sondern himmelwärts führte.

Im schwachen Licht der Laterne schritten wir einige Minuten lang geradeaus voran, bis wir in einen kleinen, viereckigen Vorraum gelangten. Der Boden war mit einem Holzpodest verkleidet. Vor uns führten einige wenige Stufen zu einem Türchen, das ganz den Anschein erweckte, als gelangte man von dort auf eine noch höhere Ebene. Misstrauisch geworden, blickten wir einander an.

»Bei tausend Bombarden, das gefällt mir nicht«, entfuhr es Sfasciamonti.

»Mir auch nicht«, stimmte Melani zu. »Wenn wir dort hinaufsteigen, wird es endgültig unmöglich für uns werden, schnell den Rückzug anzutreten und wieder ins Freie zu gelangen.«

»Wenn dieser Turm doch nur ein Fensterchen oder wenigstens eine Schießscharte hätte, könnten wir vielleicht herausfinden, wie weit wir hinaufgestiegen sind«, sagte ich.

»Unsinn, draußen herrscht pechschwarze Nacht«, erwiderte der Abbé.

»Was sollen wir tun?«

»Wir gehen weiter«, sagte Atto und betrat den Vorraum. »Merkwürdig, hier herrscht ein Geruch wie nach ...«

Er verstummte. Alles begann in diesem Moment und geschah viel zu schnell, als dass wir die Ereignisse hätten beeinflussen können. Während wir Melani folgten, spürten wir, dass das Podest unter unseren Füßen leise donnerte und sich dann mit einem leichten, aber entschiedenen Ruck um eine halbe Spanne absenkte.

Wir schraken zusammen, jäh war uns die drohende Gefahr bewusst geworden.

»Zurück! Das ist eine Fal...«, schrie Sfasciamonti.

Doch es war zu spät. Krachend fiel hinter uns eine massive, schwere Tür aus Holz und Eisen herab, bohrte sich brutal in den Boden wie der Spaten des Bauern in die nackte, trockene Scholle und trennte uns von der Treppe, über die wir .gekommen waren. Zum Glück war die Laterne nicht erloschen, doch was das Licht uns nun offenbarte, sollte mich stockdunkle Finsternis herbeiwünschen lassen.

Tausend Zünglein eines Höllenfeuers tanzten plötzlich um uns herum und beleuchteten uns mit einem so schauerlichen Schein, dass wir verdammten Seelen glichen. Gewiss hätten sie bei der ersten Berührung mit der Haut unsagbar schmerzhafte Stiche versetzt.

»Allmächtiger Gott, hilf uns! Wir sind in die Hölle geraten!«, rief ich in panischem Schrecken aus.

Atto sprach nicht: Er versuchte, jene dämonischen Glühwürmchen von seinem Gesicht fern zu halten, indem er sie verscheuchte, wie man es mit Fliegen macht, doch mit dreifacher, verzweifelter Heftigkeit.

»Verflucht, meine Füße!«, schrie Sfasciamonti.

Im selben Augenblick spürte auch ich es: Eine widerwärtige Hitze drang durch meine Schuhe. Ich musste einen Fuß heben, dann den anderen und wieder den ersten, denn es war unerträglich, sie am Boden zu halten. Auch Atto und der Sbirre hüpften wie Besessene, während sie sich fuchtelnd die Feuerzungen vom Leibe hielten und vergeblich versuchten, mit jedem Fuß so wenig wie möglich den Boden zu berühren.

»Raus hier, verdammt!«, brüllte Atto und stürzte mit Sfasciamonti auf das Türchen zu, durch welches wir zuvor nicht hatten gehen wollen, das aber jetzt zu unserem einzigen Ausweg geworden war.

Glücklicherweise stand auch diese offen wie die anderen Türen zuvor. Diesmal tauchte eine Reihe Leitersprossen aus rostigem Eisen vor uns auf. Der Sbirre trat als Erster in den Durchschlupf. Dort war es so eng, dass man sich tief bücken musste, bis die Nase fast die Knie berührte. Mühsam bewegten wir uns vorwärts, einer dicht hinter dem anderen, die Füße halb versengt, während einige der boshaften Flämmchen spöttisch bis in die Nische hineinzüngelten. Ich fand mich eingeklemmt zwischen der mächtigen Körpermasse Sfasciamontis und Attos magerer, erschöpfter Silhouette, und flehte, vor Angst zitternd, den Lieben Gott an, Er möge Erbarmen mit meiner Seele haben.

»Neiiiin!«

Es war Sfasciamonti, der diesen verzweifelten Schrei ausstieß, bevor er verschwand, jählings von einem Abgrund verschluckt. Ich fühlte, wie er sich an meinen rechten Arm klammerte und mich mit unwiderstehlicher Kraft in die Tiefe riss.

Das unsichtbare Treibwerk der Natur, welches die menschlichen Handlungen in Momenten derartiger Erschütterung regiert, bewegte seine Rädchen und befahl mir, mich unvermittelt meinerseits an Atto zu klammern, der darob mit mir hinabstürzte. Einer am anderen hängend, wurden wir von einer unbezwinglichen Macht verschlungen und als kläglicher Pulk aus Fleisch und Knochen zu einem schwindelerregenden, schier endlosen Fall verdammt.

»... Et libera nos a malo«, fand ich noch die Kraft, in Gedanken zu sprechen, während der feindliche Schlund mir fast den Atem nahm.

***

Der Sturz schien eine Ewigkeit zu dauern. Wir fanden uns, einer auf den anderen gehäuft, wieder, als hätte Luzifer uns bei der Ernte der Verdammten mit seiner Harke gemäht und sodann den Höllenrichtern vorgeworfen.

Unter mir lag Sfasciamonti reglos und verkrampft vor Entsetzen wie ob des zweifachen Gewichts Attos und meiner Wenigkeit. Melani war betäubt, litt Schmerzen und machte unter Gewimmer schwache Bewegungen. Mit viel Mühe wickelte ich mich aus diesem menschlichen Teppich und dankte Gott, dass ich mich hinsetzen konnte: Der Boden glühte nicht mehr. Ein stechender, vertrauter, aber unter diesen tragischen Umständen unheimlicher Geruch hatte sich in meinen Kleidern und auf der Haut festgesetzt. Langsam begann ich, den Raum, der uns umgab, bewusst wahrzunehmen, doch noch beherrschte Angst meine Seele.

Natürlich war die Laterne zerbrochen. Und dennoch war rings um uns ein geheimnisvolles Leuchten, ein Gemisch aus Nebel und hellblauem Irrlicht, das alles sanft durchdrang, gleich jenem, welches die Johanniskäferchen nach Sonnenuntergang in den Gärten verbreiten.

War ich heil und unversehrt? Ich betrachtete meine Hände und erzitterte. Sie sandten Licht aus, nein, sie selbst bestanden aus Licht.

Ich war kein Mensch mehr. Ein opalisierender Schimmer verbreitete sich von jedem Punkt meines Körpers aus, wie ich feststellen musste, als ich meine Beine und den Bauch untersuchte. Meine sterblichen Überreste waren anderswo. An ihrer Stelle war nur mehr eine arme, verlorene Seele zurückgeblieben, ein im Jenseits umherirrendes, erbarmungswürdiges Abbild meiner selbst, nichts als durchscheinende, unkörperliche Substanz.

In diesem Augenblick erhob sich Sfasciamonti. Sein Blick fiel auf mich.

»Du ... du bist tot!«, flüsterte er voll Grausen zu dem gewandt, was von mir übrig war.

Er sah sich mit irren, nahezu aus den Höhlen tretenden Augen um. Dann betrachtete er sich selbst, die Hände und Arme. Auch er sandte das bläuliche Licht aus, das überall war, in uns und außerhalb von uns.

»Ich also auch ... wir alle ... oh, mein Gott«, schluchzte er.

Dann folgte die Erscheinung. Ein Wesen aus dem Schattenreich in einer unheimlichen schwarzen Kutte, das Gesicht hinter einer großen mystischen Kapuze verborgen, beobachtete uns unbeweglich aus einer in die Mauer gegrabenen Nische, die mit einem Eisengitter verschlossen war.

Auch Atto stand vom Boden auf und sah ihn an. Endlose Augenblicke lang schwankten wir drei zwischen Atmen und Ersticken, zwischen Verzweiflung und Hoffnung, Leben und Tod. Weitere Kapuzenwesen tauchten hinter der Gestalt in der Nische auf, woraus man schließen konnte, dass es sich in Wirklichkeit um einen kleinen Gang handeln musste. Es waren böse Abgesandte des Höllenreichs. Sie würden sich auf uns stürzen, um uns zu verschlingen.

Das Gitter hob sich. Nun trennte uns nichts mehr von den Dämonen. Ihr Führer, der zuerst aufgetaucht war, tat einen Schritt nach vorn. Unwillkürlich wichen wir zurück. Sogar Sfasciamonti, oder besser das feiste, blau schimmernde Gespenst, das seinen Platz eingenommen hatte, zitterte wie Espenlaub.

Alles ereignete sich innerhalb weniger Augenblicke. Das satanische Wesen zog einen langen Gegenstand von grellgelber Farbe aus den Falten seiner Kutte hervor. Es war eine glühende Lanze, in der weißen Hitze des Hadesfeuers geschmiedet, die er nun wie zu unserer Verdammnis gegen uns richtete. Bald schon, dachte ich, würde daraus die Flammenzunge hervorkommen, die jedes noch vorhandene sterbliche Atom tilgt und aus uns (falls unsere leuchtenden Hüllen überhaupt noch Materie waren) armes, ziellos umherirrendes plasma machen.

Er richtete die funkelnde Lanze auf mich, zum Zeichen der Verurteilung. Was hatte ich denn nur verbrochen, fragte ich mich schluchzend, dass ich nicht wenigstens das Fegefeuer verdiente, statt der entsetzlichen Hölle als Urteil letzter Instanz? Vier Teufel liefen auf mich zu, drückten mich hart zu Boden und zwangen mich mit ihren krallenbewehrten, gnadenlosen Händen, wie angenagelt liegen zu bleiben. Ich schrie nicht: Das Grauen schnürte mir die Kehle zu. Und wer, dachte ich in einem Anfall von Galgenhumor, vermöchte schon die Klagen der Verdammten zu hören?

Ihr Oberhaupt trat näher. Auch jetzt war sein Gesicht nicht zu sehen, nur die schauerliche, verkrümmte Hand (ebenfalls blau und phosphoreszierend), mit der er die Feuerlanze vorstreckte. Ich wusste nicht, was unterdessen mit Atto und Sfasciamonti geschah, hörte nur einen wirren Lärm: Wahrscheinlich wurden sie ebenfalls überwältigt.

Der Engel des Bösen beugte sich vor, dann war er über mir. Mit der Lanze zielte er direkt auf meine Stirn. Er richtete die Spitze auf eine Stelle über meinen Augen, genau in der Mitte. Sie würde die Knochenhülle (oder ihre Erscheinung) allein mit der Gewalt des Feuers durchbohren. Dann würde er durch das Loch hindurch die glühende Klinge in meinem Schädel hin- und herdrehen und die graue Hirnmasse gehörig umrühren und brutzeln lassen.

»Nein«, flehte ich, ob in Gedanken oder mit dem Hauch von Stimme, den man mir nach meinem Erdenleben gelassen hatte, wusste ich nicht.

In dem lichtlosen Abgrund hinter der Kapuze meines Henkers vermeinte ich (wohl dank der Macht des Bösen und seiner Gefolgsleute) ein gemeines Lächeln zu sehen, das mein Entsetzen und baldiges Ende genoss. Die unglaubliche Hitze der Klinge dörrte mir die Pupillen aus (besaß ich sie noch?), die nur der tierische Drang nach dem Leben mir noch offen hielt.

Die Spitze der glühenden Klinge war weniger als eine Haaresbreite von meiner Stirn entfernt. Gleich würde sie eindringen. Jetzt: in weniger als einer Sekunde. Ja, es war so weit. Cloridia, mein Herz, meine süßen Mädchen ...

In diesem Moment verlor ich, ein sanftes Vorspiel des Todes, das Bewusstsein. Bevor ich ohnmächtig wurde, pulsierten Herz und Geist einen letzten Augenblick lang im Einklang, gerade noch rechtzeitig, um zu hören:

»Einhaltung: risikante Versehlichkeit.«

»Waaaaas? Vermaledeiter Idiot, ich mache euch alle zu Hackfleisch!«

Dann heftiges Gelärme wie ein Handgemenge und ein Schuss.

***

»Nur Mut, du Held, steh auf.«

Eine Ohrfeige. Schnell, kräftig und überraschend wie ein Eimer Wasser auf den Kopf. Sie riss mich abrupt aus der Gefühllosigkeit der Ohnmacht. Jetzt hörte ich Attos Stimme, die zu mir sprach.

»Ich ... ich weiß nicht ...«, lallte ich, während mir der Kopf schier zerspringen wollte. Ich lag auf dem Boden, hustete und keuchte. Es roch nach Verbranntem, und überall war Rauch.

»Komm zurück unter die Lebenden«, drängte mich Atto. »Wir müssen von hier weg, bevor wir ersticken. Doch erst stelle ich dir Belzebub vor. Du wirst dich wundern, glaube ich, denn du kennst ihn schon.«

Immer noch zitternd, richtete ich mich auf. Das bläuliche Licht erfüllte die infernalische Höhle nicht mehr. Jetzt schimmerte alles gelb, rot und orange: Eine Fackel war entzündet worden und erhellte den Raum. Ich betrachtete meine Hände. Auch ich selbst verströmte nicht mehr jenen geheimnisvollen phosphoreszierenden Schein.

»Ich habe wieder geladen«, verkündete die Stimme Sfasciamontis.

»Gut«, antwortete Atto.

Ich riss die Augen auf. Die Szenerie von eben, vor der ich meinte, Abschied vom Leben genommen zu haben, war nun vollkommen verändert.

Sfasciamonti schwenkte in der Rechten die Lanze, mit der ich fast exekutiert worden wäre. Er richtete sie auf das Grüppchen Dämonen in Kapuzen, die sich alle hübsch brav einer neben dem anderen an die Mauer drückten, ohne ein Anzeichen des Aufbegehrens. Solche Disziplin hatte ihren guten Grund: In der Linken hielt der Sbirre seine Dienstpistole schussbereit. Atto hingegen hatte eine behelfsmäßige Fackel in der Hand: einen Kegel aus Papierblättern, wahrscheinlich an der glühenden Lanze entzündet, die den engen Raum erhellte, in dem wir uns befanden, wobei sie freilich auch erstickende Rauchschwaden verbreitete.

»Los, Elender, bring uns hier raus«, befahl Atto dem Oberhaupt der Dämonen und hielt sich ein Taschentuch vor die Nase, um nicht zu viel Rauch einzuatmen.

In diesem Moment erkannte ich den Anführer der teuflischen Truppe. Diese schmutzige und viel zu große Kutte, der Geruch nach Dreck, den er um sich verbreitete, die krallenartigen Fingernägel ...

Die Kapuze verschob sich ein wenig. Und da stand ich wieder vor jenem Gesicht mit der verschrumpelten Pergamenthaut, einem erbärmlichen Mosaik aus welken Hautfetzen, das allein die Müdigkeit zusammenhielt, die Nase geschwollen und zerfressen wie eine verschimmelte Karotte, die Augen hinterhältig, argwöhnisch und blutunterlaufen, die wenigen Zähne verstümmelt und gelbbraun, die Falten tief wie Ackerfurchen, der knochige Schädel bedeckt mit schmutziggelber Kopfhaut, von der hie und da ein Büschel eisenfarbener Zotteln resigniert herabhing.

»Ugonio!«, rief ich aus.

An dieser Stelle ist es geboten, dass ich Wesen und Treiben der in Rede stehenden Person sowie ihrer Gefährten erläutere, mit welchen nicht wenige Unbilden gemeinsam zu durchleiden vor vielen Jahren mein Schicksal war.

Es war jener Ugonio nämlich ein Heiligenfledderer, das heißt eines jener absonderlichen Individuen, welche ihre ganze Zeit in den Eingeweiden Roms zubringen, wo sie nach Reliquien der Heiligen und ersten Märtyrer des christlichen Glaubens suchen. Die Heiligenfledderer waren, genau genommen, wahre Wesen der Nacht, die sich fortwährend in der Unterwelt aufhielten, um mit den Händen im Erdreich zu graben, Schlamm von Tonscherben, Erde von Steinen, Splitter von Schimmel zu trennen und zu jubeln, wenn solch hartnäckiges und emsiges Werk des Siebens und Filterns am Ende nur die Scherbe einer römischen Amphore, eine kleine Münze aus der Kaiserzeit, das Bruchstück eines Knochens zutage brachte.

Pflegten sie doch die Reliquien (oder auch Heiligen Gebeine, und daher ihr Name), die sie im Untergrund fanden, für teures Geld zu verkaufen, indem sie den guten Glauben, oder besser die unverzeihliche Arglosigkeit der Käufer ausnutzten. Die Scherbe einer Amphore etwa wurde als Teil des Kelches ausgegeben, aus dem Unser Herr Jesus beim letzten Abendmahl trank; die kleine Münze wurde zu einem der dreißig Silberlinge, um die Judas Ischariot den Gottessohn verriet; das Bruchstück des Knochens dagegen stammte vom Schlüsselbein des Heiligen Johannes. Nichts von dem ganzen schmählichen Zeug, das die Heiligenfledderer unter der Erde zusammenscharrten, wurde fortgeworfen: Ein halb verfaultes Stück Holz wurde für einen hohen Preis als echter Splitter des Heiligen Kreuzes verkauft, die Feder eines toten Vogels als wahrhaftige Feder eines Engelsflügels meistbietend versteigert. Allein die Tatsache, dass sie ihre ganze Zeit damit zubrachten, dergleichen ekelhafte Materie auszugraben, aufzuhäufen und zu horten, hatte ihnen den Ruf unfehlbarer Jäger Heiliger Schätze verschafft und sicherte ihnen eine große Anzahl Kunden, die betrogen werden wollten. Im Lauf der Zeit und dank schlauer Bestechungen hatten sie sich Kopien der Schlüssel zu Kellern und Lagerräumen in der halben Stadt zugelegt und dergestalt Zugang zu den geheimsten Schlupfwinkeln der unterirdischen Stadt gewonnen.

Zu den verwerflichen Praktiken der Heiligenfledderer gesellte sich ferner überraschenderweise eine einfältige, inbrünstige und nahezu fanatische Frömmigkeit, die sich in den unvermutetsten Augenblicken offenbarte. Soweit ich mich erinnerte, hatten sie im Lauf der Zeit mehrere Päpste gebeten, sich zu einer Bruderschaft zusammenschließen zu dürfen, doch ihrer Bitte war nie entsprochen worden.

Ugonio war einer von ihnen. Da er in Wien geboren war, sprach er meine Sprache mit Färbungen und Akzenten, die es mitunter schwierig machten, den Worten einen sinnvollen Gedanken zuzuordnen. Darum also hatte man ihm den Namen des Teutschen verliehen.

»Der Teutsche ...«, rief ich überrascht aus und sah Ugonio an. »Du bist das also!«

»Ich anerkenntnisse diese beschämliche Benamung nicht, davon ich mich mit meiner gesamtlichen Personheit distanzioniere«, protestierte er. »Ich gebürtige aus Vindobona, beherrschliche jedoch die italändische Rede wie ein Mutterzüngler.«

»Schweig still, du Esel«, unterbrach ihn Atto, der schon vor vielen Jahren hatte mit anhören müssen, wie sehr es Ugonio gefiel, sich seiner verwilderten Ausdrucksweise zu rühmen. »Mir wird übel, wenn ich dich nur reden höre. Du hast also im Heiligen Jahr dein Glück gemacht: Raubst Rompilger aus oder betrügst sie mit deinen angeblichen Reliquien, indem du ihnen zum Beispiel einen Schinkenknochen gegen einen hohen Preis als Schienbein des heiligen Kalixtus unterschiebst. Ich habe gehört, du bist ein großes Tier geworden. Und jetzt hast du dich an Lamberg verkauft, oder? Ach, was sage ich, von wegen verkauft, du bist ein wahrer Patriot: Schließlich bist du Wiener und als solcher ein treuer Untertan Ihrer Kaiserlichen Majestät Leopold I., wie jener verfluchte Botschafter. Igitt, wer hätte gedacht, dass es mir in meinem Leben noch einmal widerfahren würde, deine widerwärtige Erscheinung ertragen zu müssen«, schloss Melani wutschäumend und spuckte auf die Erde.

Derweil betrachtete ich Ugonio, und tausend Erinnerungen schossen mir durch den Kopf. Gewiss, der Verdacht des Abbé schien durchaus begründet: Wenn der berüchtigte Teutsche, der mit den Cerretanern unter einer Decke steckte, ein Wiener war, hatten sie sich zweifellos alle im Auftrag des Kaiserreichs gegen uns verschworen. Nichtsdestotrotz war ich froh, den alten Heiligenfledderer, den Gefährten so vieler Abenteuer, wieder zu sehen, und ich ahnte, dass es auch dem Abbé, ungeachtet seiner empörten Reaktion, durchaus nicht missfiel.

»Was hast du mir zu dem Messerstich am Arm zu sagen, den ich mir von diesem Cerretaner, deinem Bundesgenossen, einfangen musste? War er etwa für meine Brust bestimmt? Sprich!«, bestürmte ihn Atto.

»Ich bestreite, aberbestreite und verstreite Eure absurderlichen Verschuldigungen. Ich misswusste, dass jemand Euch das Gliedmaß mit einem Schnitzerchen veranstaltet hat.«

»Ich verstehe, du willst nicht kooperieren. Das wirst du bereuen. Jetzt aber weg von hier«, mahnte Atto erneut. »Zeig uns den Weg nach draußen. Sfasciamonti, gib mir die Pistole und halte Ugonio mit der Lanze in Schach. Wer eine falsche Bewegung macht; endet mit einem Loch im Bauch.«

Die Kapuzenmänner, die ich in meiner vorübergehenden Panik für Teufel gehalten hatte, schlüpften einer nach dem anderen in die Nische, aus der sie hervorgekommen waren. Wir folgten ihnen, wobei wir sie mit Pistole und Lanze, sowie natürlich mit Sfasciamontis Muskelmasse in Schach hielten. So ging es wieder einmal dem Unbekannten entgegen, diesmal durch einen stinkenden, engen Stollen, der aus dem vermeintlichen Höllengraben herausführte:

»Aber ... Wir sind ja unter der Erde!«, rief ich plötzlich aus, denn ich spürte eine seltsame Feuchtigkeit und hatte das opus reticulatum wieder erkannt, die charakteristische Ziegelsteinbauweise der antiken römischen Mauern.

»Stimmt«, nickte Sfasciamonti. »Wo ist der Turm geblieben?«

»Wir sind in einem Seitengang der Thermen der Agrippina«, antwortete Abbé Melani. »Wer weiß, vielleicht war dies früher ein Korridor im zweiten Stock, womöglich mit Fenstern und Balkonen, und man atmete gute Luft. Den Rest erkläre ich euch später.«

Wie mittlerweile vollends deutlich geworden sein dürfte, verbanden ihre zweifelhaften Künste die Heiligenfledderer de facto mit einer anderen Schar ruchloser Individuen: den Cerretanern. Nicht zufällig waren wir auf sie gestoßen, als wir den berühmten Teutschen gesucht hatten.

Noch während wir dem Stollen folgten, den Attos Fackel schwach erhellte (er hatte ein kleines Stück Stoff am Boden gefunden und nährte das Feuer jetzt damit), begann Sfasciamonti, Ugonio zu verhören:

»Warum nennen sie dich den Teutschen? Und warum hast du den Diebstahl des Manuskripts und der Reliquie von Abbé Melani angeordnet?«

»Das ist eine schmutzliche und unrechtsinnige Verlügnis. Ich bin gänzlich unschuldbar, das verschwöre ich von heute bis immer, ja, fast niemals, wohlgestanden.«

Sfasciamonti schwieg einen Augenblick, bestürzt über das hemmungslose und regelwidrige Idiom des Heiligenfledderers.

»Er hat gesagt, dass es nicht stimmt. Jedenfalls nennen sie ihn den Teutschen, weil er in Wien geboren und Deutsch seine Muttersprache ist«, erklärte ich.

Inzwischen waren wir durch den unterirdischen Gang zu einer Treppe gelangt. Noch stand ich unter der Wirkung der jüngsten Ereignisse. Ich war aufgewühlt, weil ich vom Leben zum Tode (so wenigstens war es mir wirklich und wahrhaftig erschienen) und dann wieder ins Leben übergegangen war. Ausgelaugt fühlte ich mich und litt Schmerzen von den zahllosen Tritten, Püffen und Stößen, die ich erhalten hatte. Meine Kleider rochen nach tausenderlei befremdlichen Substanzen, und überdies hatte ich das unerklärliche Gefühl, dass mein Hinterteil mit einer Schicht Schmalz beschmiert sei. Nicht zuletzt glühte ich vor Scham, weil ich als Einziger der Gruppe vor Angst in Ohnmacht gefallen war, und zudem ausgerechnet in dem entscheidenden Moment, als Atto und Sfasciamonti die Kontrolle über die Situation wiedererlangt hatten.

Attos Fackel hatte ihr kurzes Leben ausgehaucht. Unvermittelt sahen wir uns genötigt, uns in der schwärzesten Finsternis an den Wänden vorantasten zu müssen. Ich zitterte bei dem Gedanken, in diesem erstickend engen Treppenaufstieg könnte ein neuer Kampf mit unvorhersehbaren und höchstwahrscheinlich blutigen Folgen ausbrechen. Die Truppe der Kapuzenmänner aber stieg brav und ordentlich hintereinander die Treppe hinauf. Atto und Sfasciamonti mussten keinerlei Insurrektionen niederschlagen. So waren die Heiligenfledderer: Heimtückisch und schlitzohrig, immer bereit, sich Bübereien und betrügerischer Schliche aller Art zu bedienen, jedoch unfähig, gewalttätig zu werden; außer in Situationen, wohlgemerkt, in denen es galt, einem hohen Kirchenmann beizustehen (wie vor siebzehn Jahren geschehen), eine Aufgabe, bei der sie in ihrem christlichen Eifer einen Mut und eine Kühnheit bewiesen hatten, wie sie nur den Helden des Glaubens gebührt.

»Verwünschtes Lumpenpack«, fluchte Atto, »erst diese Posse mit der Hölle und jetzt dieser Gewaltmarsch.«

»Signor Atto«, fand ich den Mut zu fragen, »wir waren von einem seltsamen blauen Licht bedeckt. Wie zum Teufel haben sie es angestellt, uns wie Gespenster aussehen zu lassen?«

»Das ist ein alter Trick. Oder nein, wenn ich recht erinnere, sind es sogar zwei. Im ersten Raum, wo man den Eindruck hatte, in einem Regen flammender Tropfen zu stehen, gab es ein Eisenpodest, unter das man glühende Kohlen gelegt hatte. Das Podest war kochend heiß, aber wir haben das erst erkannt, als unsere Schuhe sich gebührend erhitzt hatten. Unter das Podest haben sie ein Behältnis gestellt, wahrscheinlich aus emaillierter Terrakotta, das mit Weingeist gefüllt war und in der Mitte ein Stück Kampfer enthielt, welches den kleinen Raum dann mit seinen Ausdünstungen erfüllt hat.«

»Ich verstehe! Darum habe ich diese seltsamen Gerüche an mir wahrgenommen: Tatsächlich schien es mir so, als ob ....«

»Es war genau, was du dachtest: Kampfer«, schnitt Atto mir das Wort ab, »welches man gegen Motten benutzt. Aber lass mich weiterreden: Auf unserem Weg sind wir irgendwann auf ein hölzernes Podest getreten, das sich unversehens gesenkt und damit einen Mechanismus ausgelöst hat. Selbiger hat plötzlich eine Sperrtür mit einem Heidenlärm aus der Höhe herabstürzen lassen. Unterdessen hat die Flamme unserer Laterne in dem mit Spiritus- und Kampferdämpfen gesättigten Raum diese augenblicklich entzündet. Die Überraschung und das grässliche Brennen an den Füßen haben ihre Aufgabe aufs Beste erfüllt: Mit all dem tanzenden Feuer um uns herum und der Hitze, die von unten kam, glaubten wir, in der Hölle zu sein. Also sind wir durch das Türchen und über die Sprossenleiter geflohen, der einzige Fluchtweg, der uns offen stand, der uns dann jedoch unausweichlich in die Tiefe gerissen hat, wie nicht einmal Skylla und Charybdis es vermocht hätten.«

»Genau! Wie in Dreiteufelsnamen ist das passiert?«

»Das haben Sfasciamonti und ich erkannt, während du dein Schläfchen gehalten hast. Am Ende der Sprossenleiter gab es eine Rutsche aus Metall, sehr glatt und überdies reichlich mit Küchenschmalz eingefettet.«

Ich fasste an mein Gesäß. Ja, es war wirklich der Schmalz, den auch ich benutzt hatte, als ich Hausbursche einer Herberge war, um Töpfe und Pfannen einzufetten, bevor ich ein Huhn in Wein- und Muskatsoße oder ein Vögelchen im Sud darin kochte.

Der Schmalz, fuhr Atto fort, hatte uns in der aberwitzigsten Geschwindigkeit über die Rutsche in die Tiefe sausen lassen, wodurch wir den Weg hinauf auf den Turm in seiner ganzen Höhe rückwärts zurücklegten.

»In seiner ganzen Höhe? Was soll das heißen«, mischte sich Sfasciamonti ein, der Attos Erklärung mit offenem Mund gelauscht hatte.

»Der Turm ist nicht so niedrig, wie wir dachten: Er ist sogar sehr hoch, aber im Lauf der Jahrhunderte hat er sich teilweise in die Erde gesenkt. Wir haben ihn über das Häuschen betreten, das erst in jüngerer Zeit erbaut wurde und nicht in das Erdgeschoss des Turms führt, sondern auf etwa die Hälfte seiner ursprünglichen Höhe. Die Rutsche hingegen hat uns tiefer und tiefer bis hinab zum alten, echten Fuß des Turmes stürzen lassen, der heute freilich viele Meter tief unter der Erde steckt.«

»Und im Untergrund ist der Turm mit einem ganzen Netz von Gängen verbunden«, schloss ich, stolz auf meine alten Kenntnisse über die unterirdischen Gewölbe Roms, die alle unvermeidlich miteinander in Verbindung stehen.

»So ist es. Und hier wartete der zweite Trick auf uns. Kaum hatten sie bemerkt, dass wir in den Thermen der Agrippina angekommen waren, überdies zu später Stunde, was bedeutete, dass ihnen ein unerwünschter Einfall in ihre Stollen bevorstand, haben sie in diesem zweiten Raum ein Glas Branntwein oder einen ähnlichen Weingeist verbrannt. In Branntwein wird, wenn ich mich recht an das Rezept erinnere, ein wenig gewöhnliches Salz aufgelöst.«

»Einen Augenblick«, unterbrach ich ihn, »wie könnt Ihr all diese Einzelheiten wissen?«

»Das sind Kinderspiele. In Frankreich sind sie allen bekannt; es genügt, das entsprechende Buch zu erwerben, wie diejenigen des Abbé Vallemont, von dem ich dir, meine ich, schon erzählt habe.«

»Das, von dem Ihr mir im Schiff spracht?«, fragte ich vage beunruhigt.

»Eben jenes.«

Das nächste Gaukelspiel, beendete Melani seine Erklärungen, funktionierte nicht durch Feuer, sondern im Gegenteil, nur wenn man eine Kerze anzündete und sie dann wieder löschte. Und wie für den, der diese ganzen Mechanismen ersonnen hatte, leicht vorhersehbar war, würde unsere Laterne noch brennend am Ende der Rutsche ankommen, um dann auf dem Boden zu zerschellen. War der Raum zuvor ausreichend mit den Dämpfen der Mischung aus Branntwein und Salz erfüllt, nahmen die Gesichter, die man in solcherart künstlich präparierter Lufthülle erblickte, das bleiche, fahlblaue und leichenhafte Aussehen unbestatteter Körper oder ruheloser Seelen an. Und so war es geschehen.

»Verzeiht«, fragte ich, während ich bemerkte, dass der Aufstieg im Dunkel des unterirdischen Lochs fast beendet war und wir bald wieder auf ebenem Boden gehen würden, »warum habt Ihr nicht sofort erkannt, dass das Ganze ein gut inszeniertes Schauspiel war?«

»Der Überraschungseffekt. Sie haben alles höchst geschickt vorbereitet: erst das tanzende Feuer, dann unsere gespenstisch verwandelten Gesichter, schließlich das Heer der Teufel, das flammende Schwert, das natürlich über irgendeinem dummen Kamin erhitzt worden war ... Doch da auch ich mich habe erschrecken lassen, habe ich den Kampfergeruch leider erst spät wahrgenommen, andernfalls hätte ich euch beizeiten gewarnt.«

»Wann habt Ihr denn begriffen, was vor sich ging?«

»Als dieser Idiot Ugonio, alias der Teutsche, den Mund aufgemacht hat. Es ist unmöglich, ihn nicht wieder zu erkennen, sogar nach so langer Zeit. Auch er hat dich erkannt. Er sagte ›risikante Versehlichkeit‹, als er gewahr wurde, dass er im Begriff war, einen gefährlichen Irrtum zu begehen. Ich würde sagen, seine Augen und sein Gedächtnis sind besser als die deinen, haha«, kicherte Atto.

»Hat er darum nicht zugeschlagen?«

»Ich schlagrichte nie zu«, ertönte pikiert die Stimme Ugonios vom anderen Ende der Reihe.

»Nie?«, fragte ich mit einem Anflug von Zorn, eingedenk der entsetzlichen Augenblicke, die ich angesichts der glühenden Lanze verbracht hatte.

»Alle Eindringtätliche kommen genüglich verpissiert an«, murmelte Ugonio, wobei er mit Mühe ein hässliches, boshaft frohlockendes Lachen unterdrückte.

Er hatte Recht. Bevor mir die Sinne schwanden, hatte auch ich in meinem Schrecken einen unfreiwilligen, kindlichen Harndrang nicht unterdrücken können.

Der Zweck dieses ganzen infernalischen Theaters war klar. Dort unten, in den Stollen um die Thermen der Agrippina, hatte der Teutsche sein Versteck. Niemand durfte es betreten, ohne eingeladen zu sein. Die wenigen, die sich erdreisteten, bis hierher vorzudringen, fanden sich in diesem Schreckenskarussell zappelnd wieder und nahmen, die Unterhosen gehörig getränkt, Hals über Kopf Reißaus, fortgejagt wie Hunde.

Zum ersten Mal seit siebzehn Jahren wagte ich mich wieder in die römische Unterwelt, und wieder traf ich dort Ugonio, gerade so wie beim letzten Mal, als ich sie verlassen hatte. Was hatte mich hierher geführt? Die Nachforschungen über den Diebstahl von Atto Melanis Besitztümern. Eine Beute aus Papieren, einem Fernrohr und schließlich der Reliquie der Muttergottes vom Berge Karmel mit meinen drei venezianischen Perlen. Ach ja, die Reliquie: Ich hatte sie fast vergessen. Das hätte ich früher begreifen sollen, dachte ich lächelnd: Reliquien und unterirdische Gänge ... das täglich Brot der Heiligenfledderer. Nun blieb uns nur noch, das Diebesgut zu finden.

Unterdessen waren wir am Ende der Stiege angekommen, die uns aus dem zweiten Höllenraum herausgeführt hatte. Hier erwartete uns eine Überraschung.

Wir fanden uns in einem geräumigen Gewölbe wieder, das mindestens dreißig Ruten breit und lang war. Der Boden war geebnet, die Wände mit kleinen Ziegelsteinen verstärkt, und der Raum hatte einige Ausgänge (wahrscheinlich durch weitere Stollen). Eine Sprossenleiter führte zu einer Luke in der Decke. Hier drinnen herrschte ein unbeschreibliches Chaos: Zahllose, enorme Haufen unvorstellbar vielfältiger Gegenstände beherrschten die Szenerie und machten aus dem unterirdischen Lagerraum ein verrücktes Babel aus Nippsachen, Raritäten, Reliquien, Tand, Trödel, Plunder, Gerätschaften, Krimskrams, Erinnerungsstücken, Belanglosigkeiten, Spielsachen, Scherben, Hausrat, Gerümpel, Überbleibseln, Firlefanz, Schamott, Geröll, Weggeworfenem und noch viel mehr erbärmlichem Zeugs, das die schmutzigsten Gassen Roms bei Einbrüchen und Diebstählen ausgespuckt hatten.

Ich sah ganze Berge vom Zahn der Zeit zernagter Münzen, ungeheure Stöße zusammengepressten und verschnürten alten Papiers, Körbe voller verdreckter und zerlumpter Kleider, von Würmern halb zerfressene Möbel, aufgestapelt bis zur Decke, Dutzende, ach, Hunderte Paare Schuhe jeder erdenklichen Art, von Bauernstiefeln bis zu den elegantesten Kurtisanenschuhen, ich sah Leibbinden und Gürtel, Bücher und Hefte, Gänsekiele und Tintenfässer, Töpfe und Pfannen, Krummsäbel und Destillierkolben, ausgestopfte Adler und mumifizierte Füchse, Mäusefallen, Bärenfelle, Kruzifixe, Messbücher, Messgewänder, Tische und geborstene Tischplatten, Hämmer, Sägen und Skalpelle, ganze Sammlungen von Nägeln jeder Größe, quer über dem Boden Holzbretter, altes Eisen, Besen und Bürsten, Handfeger und Reisigbesen, Fetzen und Lumpen, Knochen, Schädel und Rippen, Eimer mit Öl, Balsamen, Salben und unendlich mehr mannigfache Scheußlichkeiten.

Darunter fanden sich freilich auch Gefäße voll kostbarer Ringe, Armreifen und Halsketten aus Gold, Kisten mit Medaillen und römischen Münzen, Rahmen und Möbelaufsätze in allerfeinster Tischlerarbeit, Silbergeschirr, Ess- und Kaffeeservice aus Porzellan, Kristallschreine, Karaffen, Kelche und Gläser reinster böhmischer Manufaktur, flämische Tischdecken, Samtstoffe und Posamente, Arkebusen, Schwerter und Dolche, ganze Sammlungen kostbarer Landschaftsgemälde, Porträts von Edeldamen und Päpsten, Madonnen mit Jesuskind und Mariä Verkündigungen, alle roh übereinander gehäuft und dem Staub ausgeliefert.

»Gütiger Himmel«, entfuhr es Sfasciamonti, »dies sieht fast aus ...

»Erraten«, unterbrach ihn Atto, »wie die Beute der letzten dreihunderttausend Diebstähle, die während des Jubeljahres in Rom verübt wurden.«

»Da wird einem ja speiübel«, antwortete der Sbirre.

»Es stimmt, was man über dich sagt«, beschied Melani Ugonio in verächtlichem Ton. »Während des Heiligen Jahres gehen deine Geschäfte noch besser als gewöhnlich. Du wirst der Allerheiligsten Jungfrau Maria ein besonderes Gelübde abgelegt haben, nehme ich an.«

Der Heiligenfledderer schwieg zu der ironischen Bemerkung. Vorsichtig wanderte ich durch diesen ungeheuerlichen Wirrwarr, sorgsam bedacht, an keinen einzigen Gegenstand zu stoßen. Enge Gänge führten zwischen den hoch aufgetürmten Sachen hindurch, und man musste sich hüten, etwas auch nur zu streifen. Andernfalls lief man nicht nur Gefahr, eine Tasse oder eine Vase zu zerbrechen, sondern womöglich unter einem Stapel Bücher oder etwa einer Pyramide aus Amphoren begraben zu werden, die mehr schlecht als recht auf einem schwankenden alten Schrank aufgehäuft waren. In einem dunklen Winkel, halb versteckt hinter einem Hügel alter Bettlaken und einem kostbaren goldenen Hostienkelch, weckte ein seltsames Gewirr aus altem Eisen meine Aufmerksamkeit, das aussah wie ein Busch aus gebogenen Blech- und Eisenstücken. Ich nahm ihn in die Hand und zeigte ihn Atto, der näher kam. Er griff nach dem Eisenknäuel und betrachtete es mit staunend geweiteten Augen.

»Das waren einmal zwei Armillarsphären. Oder vielleicht drei, ich weiß es nicht. Diese Bestien haben sie fast zu Brei zerquetscht.«

Tatsächlich waren es zwei oder drei jener besonderen Geräte in Form einer Kugel, die aus mehreren konzentrisch um eine Achse kreisenden und an einem Fuß befestigten Eisenringen bestehen und den Wissenschaftlern dazu dienen, die Bewegungen der Gestirne zu berechnen.

»Die Anenteignung ist durch eine Unvorhergesehenheit verschwierigt worden«, rechtfertigte sich Ugonio. »Leiderlich haben sich die Utensilitien verkeilklemmt.«

»Wahrhaftig, verkeilklemmt«, äffte Atto ihn angewidert nach, warf das Metallgewirr fort und begann, zwischen dem aufgehäuften Plunder herumzuwandern. »Ich kann mir gut vorstellen, wie. Nach dem Einbruch habt ihr euch irgendwo betrunken. Wahrscheinlich findet sich hier auch ... Oh, da ist es ja.«

Eine Reihe zylindrischer Gegenstände war, einer neben dem anderen, senkrecht auf dem Boden abgestellt. Atto nahm einen davon in die Hand, der etwas weniger verstaubt und verrottet schien als die anderen.

»Sehr gut«, sagte Melani, während er den Zylinder mit dem Unterarm abstaubte. »Was nicht gestohlen oder verbrannt ...«

Dann reichte er ihn mir mit einem triumphierenden Lächeln. »Euer Fernrohr!«, rief ich aus. »Dann ist es wahr, dass der Teutsche dahinter steckte.«

»Sicher, er hat es gestohlen. Wie die anderen in dieser Sammlung hier.«

Am Boden erstreckte sich gleichsam ein kleiner Wald aus Fernrohren unterschiedlichster Machart und Größe, einige nagelneu, andere verdreckt und halb zerschlagen.

Auch Sfasciamonti begann, in unmittelbarer Nähe der Fernrohre herumzuwühlen. Schließlich zog er ein großes Gerät hervor, das mir bekannt vorkam, und zeigte es mir.

MACROSCOPIUM HOC
JOHANNES VANDEHARIUS
FECIT
AMSTELODAMII MDCLXXXIII

»Dies ist die andere Mikroskopierbüchse, die dem holländischen Gelehrten gestohlen wurde, von dem mir meine Kollegen bei den Sbirren berichtet haben, erinnerst du dich?«, fragte er. »Es ist das Gegenstück zu dem, welches wir dem Cerretaner vor ein paar Nächten abgenommen haben.«

Machtlos und verlegen musste die Truppe der Kapuzenmänner zusehen, wie ihre Machenschaften aufgedeckt wurden.

Wir drei blickten Ugonio an.

»Mein Manuskript mit dem Traktat hast du gewiss auch gestohlen«, knurrte Melani grimmig.

Der Heiligenfledderer hatte sich noch tiefer unter seinem Buckel geduckt, als wollte er den Konsequenzen seiner Missetaten entgehen, indem er sich unscheinbarer machte.

Kurzerhand ergriff Sfasciamonti die Lanze und packte Ugonio am Kragen seines schmierigen Umhangs. Mit einem Aufschrei ließ er ihn sofort wieder los.

Der Sbirre hatte sich in den Finger gestochen. Er schlug den Kragen von Ugonios Mantel um, und zum Vorschein kam eine Anstecknadel. Ich erkannte sie sofort: Es war das Skapulier der Muttergottes vorn Berge Karmel, das Exvoto, das man Abbé Melani entwendet hatte. Und darauf waren immer noch meine drei venezianischen Perlen genäht, die Atto all die Jahre über liebevoll aufbewahrt hatte.

Der Sbirre riss Ugonio die Reliquie vom Kragen und reichte sie Melani. Der Abbé ergriff sie mit spitzen Fingern.

»Hm, ich glaube, es ist besser, du nimmst sie an dich«, sagte er mit leiser Verlegenheit und reichte sie mir, ohne mich anzublicken.

Ich war froh. Diesmal würde ich meine Perlen sorgfältig hüten, zur Erinnerung an jenen Abbé Melani, der von Zeit zu Zeit sogar zu einer warmherzigen Geste fähig war. Ich nahm die Reliquie, verzog jedoch gleich darauf widerwillig das Gesicht ob des üblen Geruchs, den das Skapulier nach dem längeren Aufenthalt am Körper des Heiligenfledderers verströmte.

Sfasciamonti hatte sich inzwischen wieder an die Arbeit gemacht und zielte nun mit der Spitze der Lanze auf Ugonios Wange:

»Und jetzt der Traktat des Abbé Melani.«

Atto griff nach der Pistole.

Der Heiligenfledderer ließ sich nicht lange bitten:

»Ich habe nirgenderlei Garnichtigkeit gestohlraubt: Ich habe eine kommissionarisierte Entwegnehmung durchausgeführt«, flüsterte er.

»Aha, ein Auftragsdiebstahl!«, übersetzte Atto uns zugewandt. »Genau, wie ich immer vermutet habe. Und für wen? Für den kaiserlichen Botschafter etwa, deinen unseligen Landsmann, den Grafen von Lamberg? Lass doch mal hören, führst du vielleicht auf Bestellung auch Messerstechereien durch?«, fragte er erregt und zeigte Ugonio den Arm, den der fliehende Cerretaner verletzt hatte.

Der Heiligenfledderer zögerte einen Augenblick. Er blickte sich um, die möglichen Folgen seines Schweigens abwägend: Attos Pistole, die Lanze in Sfasciamontis Hand, dessen massige Gestalt, und andererseits die Schar seiner Freunde, zahlreich, ja, aber alle ein wenig gebeugt und krumm ...

»Ich bin von den Wählern des Majoristen kommissionarisiert worden«, antwortete er schließlich.

»Wer zum Teufel ist das?«, fragten wir einstimmig.

Ugonios Erklärung war lang und verworren, doch dank einer gehörigen Portion Geduld und der Erinnerung an seine phantasievolle Ausdrucksweise, die wir uns von den viele Jahre zurückliegenden Ereignissen bewahrt hatten, gelang es uns, wenn auch nicht alle Einzelheiten, so doch zumindest den Verhalt im Großen und Ganzen zu begreifen.

Die Sache war einfach. Die Cerretaner wählten in regelmäßigen Abständen einen Vertreter, eine Art König des. Lumpengesindels. Er hieß Generalmajorist und wurde auf der Großversammlung aller Sekten der Cerretaner gekrönt. Der Zufall wollte es, dass der letzte Majorist erst vor kurzem verschieden war.

»Und was hat das mit dem Diebstahl zu tun, den man bei dir in Auftrag gegeben hat?«

»Keine Verahnung, bei aller gebötigen Respektierlichkeit vor Euer verschätztesten und höchstbarsten Autopriorität. Man ejakuliert nie das warumwie der Entwegnehmung. Eine Frage der Dissekretion!«

»Du redest nicht, weil es eine Frage der Diskretion gegenüber deinem Kunden ist? Und du glaubst wirklich, so kommst du mir davon?«, knurrte Melani.

Das staubige, stickige, unterirdische Gewölbe, in dem wir uns befanden, wurde von einigen an der Wand befestigten Fackeln erhellt. Ihr Rauch zog durch Kanäle hinter dem Mauerwerk ab, die nach oben führten und deren Öffnung sich direkt über der Flamme der Fackeln befand. Plötzlich nahm Atto eine Fackel in die Hand und hielt sie an einen Haufen alten Papiers, Gerichts- und Notarsakten, wie mir schien, welche die Heiligenfledderer wer weiß wo erbeutet hatten.

»Wenn du mir nicht sagst, wem du das Manuskript meines Traktates gegeben hast, dann setze ich hier drinnen, so wahr mir Gott helfe, alles in Brand.«

Atto spaßte nicht. Ugonio zuckte zusammen. Als er sah, dass seine Schatzkammer gefährdet war, erbleichte er, soweit man dies bei seiner Pergamenthaut feststellen konnte. Zunächst suchte er Melani zu umschmeicheln, dann, ihm begreiflich zu machen, dass er im Begriff war, sich in ein gefahrvolles Unternehmen zu stürzen, denn im Moment sei die Lage besonders angespannt, weil auch die Cerretaner Opfer eines schweren Diebstahls geworden seien.

»Eines schweren Diebstahls? Dieben kann man nichts rauben«, spottete Atto, »was hat man den Cerretanern gestohlen?«

»Die erneuerste Sprechlichkeit.«

»Die neue Sprache? Sprachen stiehlt man nicht, weil sie kein Besitz sind, sie werden gesprochen und basta! Such dir eine bessere Ausrede, du Idiot.«

Endlich gab Ugonio nach. Und er machte dem Abbé ein Angebot.

»Einverstanden«, sagte Atto schließlich. »Wenn du dein Versprechen hältst, werde ich dies ekelhafte Loch nicht zerstören. Du weißt genau, dass ich dazu in der Lage bin«, sagte Atto, bevor er uns zum Ausgang geleiten ließ. »Sbirre, hast du noch eine Frage an diesen Abschaum?«

»Jetzt nicht: Ich bin neugierig, ob sie morgen ihr Wort halten. Lasst uns jetzt gehen, ich will der Villa Spada nicht zu lange fernbleiben.«

Wir ließen die Thermen der Agrippina hinter uns, in das gemeinsame Gespräch über die dramatischen Ereignisse vertieft, die wir soeben erlebt hatten.

»Ugonio hat mich sofort wieder erkannt, als er mich von nahem sah. Will er wirklich nicht gewusst haben, wem er den Traktat und das Fernrohr gestohlen hat?«, fragte ich Melani.

»Natürlich wusste er es. Schnüffler wie er wissen immer, worauf sie sich einlassen.«

»Aber er hat nicht gezögert, will mir scheinen.«

»Nun, offenbar war die Pression seines Auftraggebers zu groß. Man hat ihm wahrscheinlich viel Geld angeboten, oder er fürchtete vielleicht zu scheitern.«

»Jetzt verstehe ich! Darum hatte ich in der Villa Spada in letzter Zeit das Gefühl, beobachtet zu werden!«, entfuhr es mir.

»Was sagst du da?«, fragte Atto erstaunt.

»Ich habe es Euch nie erzählt, weil ich mir dessen, was um mich herum geschah, nicht sicher war. Uns sind schon so viele wunderliche Dinge begegnet«, fügte ich hinzu, auf die Erscheinungen im Schiff anspielend. »Ich wollte bei Euch nicht den Eindruck erwecken, ich sei zum Geisterseher geworden. Doch in den letzten Tagen war mir mehrmals so, als würde man mich beschatten. Es war, als ob ... nun, als ob jemand hinter den Hecken stünde und mich fortwährend beobachtete.«

»Ja, sicher! Ein Kind würde das begreifen: Es müssen Ugonio und die anderen Heiligenfledderer gewesen sein«, schloss Atto, verärgert über meine Begriffsstutzigkeit.

»Wer weiß«, dachte ich laut nach, »ob sie uns nicht auch an jenem Abend folgten, an dem wir betäubt wurden, Buvat und ich. In die Spelunke, wo wir Halt gemacht hatten, sind recht seltsame Gestalten gekommen, eine Schar streitlustiger Bettler. Daraus ist eine Rauferei entstanden, die uns genötigt hat, unseren Tisch zu verlassen. Beinahe hätten sie uns den Weinkrug umgestoßen.«

»Den Weinkrug?«, fragte Atto und riss die Augen auf.

Ich berichtete ihm von dem Handgemenge, dessen Zeugen Buvat und ich in der Schenke geworden waren, worüber wir freilich unseren Tisch eine Weile aus den Augen verloren hatten. Atto explodierte fast vor Zorn:

»Und es fällt dir erst jetzt ein, mir das zu erzählen? Heiliger Himmel, hast du denn nicht verstanden, dass man dich und Buvat ins Bett geschickt hat, indem man euch ein Schlafmittel in den Wein schüttete?«, jammerte er ungeduldig.

Ich schwieg beschämt. Ja, so musste es gewesen sein. Die Bettler (in Wahrheit offensichtlich eine Gruppe Cerretaner) hatten einen gespielten Streit vom Zaun gebrochen, um Verwirrung in dem Lokal hervorzurufen, wodurch sie uns genötigt hatten, vom Tisch aufzustehen. Dann hatten sie uns die Sicht versperrt, um schließlich ein Narkotikum in den Wein zu tun. Schließlich waren sie ohne weiteres Aufsehen gegangen.

»Nachdem ihr euch schlafen gelegt habt«, schloss Atto, der sich ein wenig beruhigt hatte, »haben Ugonio und seine Verbrecherkumpane sich in dein Haus und in Buvats Zimmer geschlichen. Und bei nächster Gelegenheit haben sie es dann bei mir versucht.«

»Es ist ein wahres Wunder, dass es ihnen gelungen ist, auf das Gelände der Villa zu gelangen und mit dem Diebesgut wieder herauszukommen, ohne entdeckt zu werden«, bemerkte ich.

»Oh ja«, sagte Atto und blickte Sfasciamonti schräg von der Seite an, »das ist wirklich ein Wunder.«

Der Sbirre senkte peinlich berührt die Augen. Richtig: Ich hatte mich zwar wie ein Tölpel benommen, aber Sfasciamonti setzte seinen Ruf aufs Spiel. Er lief Gefahr, als unfähig zu gelten. Atto hingegen war durch das Wiedersehen mit Ugonio nicht nur den Missetätern auf die Spur gekommen, die Buvat und mich mit dem Schlafmittel außer Gefecht gesetzt hatten, sondern auch dem Dieb seines Traktats, der Reliquie und des Fernrohrs, welches er nunmehr fest in der Hand hielt, gleichermaßen vor Empörung wie vor kriegerischer Befriedigung schnaubend.

Wir hatten eben den Tiber überquert, da verkündete Sfasciamonti, er müsse sich beeilen, um früh genug in die Villa zurückzukehren, während er uns das Privileg eines gemächlicheren, bequemeren Schrittes gönnte.

»Ich reite euch voraus, es ist wirklich spät geworden, bei tausend Steinschleudern. Meine Absentierungen von der Villa dürfen nicht zu lange währen. Ich will nicht, dass Kardinal Spada denkt, ich würde mich meinen Pflichten entziehen«, erklärte er.

»Besser so, sehr viel besser«, bemerkte Atto, kaum dass wir alleine waren.

»Und warum?«

»Sobald wir zurück sind, haben wir zu tun.«

»Zu dieser nächtlichen Stunde?«, rief ich aus.

»Buvat dürfte mit der Arbeit fertig sein, die ich ihm aufgetragen habe.«

»Der Suche nach der Blume in den Adelswappen?«

»Nicht nur damit«, antwortete der Abbé einsilbig.

Ja, Buvat. An diesem Morgen hatte ich ihn nach längerer Abwesenheit wieder gesehen, und als Melani ihm den Auftrag erteilt hatte, in den Wappen der Adelsgeschlechter nach Spuren des Tetràchion zu suchen, hatte er ihn ermahnt, sich auch mit einer nicht näher bezeichneten »anderen Angelegenheit« zu beschäftigen. Was Buvat wohl getrieben hatte? In den ersten Tagen hatte er uns fortwährend und ausdauernd zur Seite gestanden. Seit einiger Zeit jedoch tauchte er nur für kurze Augenblicke auf, um dann wieder für eine lange Weile zu verschwinden. Jetzt wusste ich, dass Melani ihm eine Verpflichtung aufgebürdet hatte, welcher der Skribent augenscheinlich außerhalb der Villa nachging. Ich musste jedoch einsehen, dass der Abbé im Moment nicht geneigt war, mir das Geheimnis zu enthüllen.

Doch als wir in der Villa Spada ankamen, war Attos Sekretär noch nicht zurückgekehrt.

»Gut! Es zeigt sich, dass die Fährte, auf die ich ihn gesetzt habe, ergiebig ist. Vielleicht fehlen ihm die letzten Details.«

»Details? Wovon denn?«, beharrte ich.

»Von den Anklagen, mit denen wir Lamberg in die Enge treiben werden.«

Den 12. Juli im Jahr des Herrn 1700, sechster Tag

Du schließt deine Tür wohl nie ab, oder?«

Ich öffnete die Augen. Ich befand mich in meinem Haus. Aus der weit geöffneten Zimmertür ergoss sich das blendende Tageslicht über mich. Doch den, der mich so unerquicklich geweckt hatte, erkannte ich zweifelsfrei an der Stimme: Abbé Melani stattete mir einen Besuch ab.

»Hübsches Häuschen. Man sieht die weibliche Hand«, bemerkte er.

Bevor ich in der letzten Nacht zu Tode erschöpft ins Bett gefallen war, hatte ich gerade noch die Kraft gehabt, mich zu vergewissern, dass meine beiden Töchterchen friedlich in ihrem Bett schlummerten, da Cloridia weiterhin in den Gemächern der Fürstin von Forano übernachtete. Dann hatte ich mich tiefer Betäubung ergeben.

»Los, erhebe dich, ich habe große Eile. Es gibt Arbeit für uns: Buvat hat in den Wappenrollen absolut nichts über diesen verfluchten Tetràchion gefunden. Wir müssen sofort Romaùli befragen.«

»Nein, es ist genug, bitte verzeiht, Signor Atto. Ich möchte schlafen«, erwiderte ich ohne Umschweife.

»Bist du übergeschnappt?«, trillerte Attos Kastratenstimme.

Ich fand keine Zeit mehr, ihn zu bitten, er möge leiser sprechen, um meine Kleinen nicht zu stören, denn sie waren schon erwacht und standen neugierig in der Tür. Staunend betrachteten sie diesen wunderlichen Edelmann in roten Strümpfen, mit einer Perücke auf dem Kopf, gepudertem Gesicht und von der Perücke bis zu den Schuhschnallen nach französischer Mode mit Spitzen, Borten und Tressen geschmückt, wie sie es so noch nie zuvor gesehen hatten. Die Kleinere, die weniger schüchtern war, lief ohne zu zögern auf ihn zu, begierig, all die Herrlichkeiten zu berühren, welche an der Kleidung des Abbé Melani prunkten.

»Väter!«, rief Atto entzückt aus und schloss die Kleine in die Arme. »Was könnt' es Süßres geben, wenn du gebeugt von deinen Geschäften heimkommst, als das teure Töchterlein oben an der Treppe stehen zu sehen, welches dich mit größtem Jubel und kindlichem Überschwange erwartet, dich empfängt, dich herzt und küsst, dir von so mannigfachen Wünschen und Dingen spricht, dass dies allein genügte, dich von jedem düstren Gedanken zu erlösen, an ihr dich trotz alledem zu ergötzen und dich in die heiterste Stimmung zu versetzen?«

In größter Hast stand ich vom Bett auf, um meine Töchter zu ermahnen, den Abbé nicht zu stören, da hielt Atto mich mit einer Handbewegung zurück.

»Halt! Glaube nicht, es gezieme dem ernsten Manne nicht, an Putten sich zu delektieren«, schoss er mit gekünstelt vorwurfsvoller Miene gegen mich, den Grund für sein Kommen schon vergessend, »denn ich erwidre dir, dass Herkules, wie man im Werke des Elianus liest, sich nach den Mühen der Schlacht beim Spiel mit Kindern erquickte; und Sokrates wurde von Alkibiades beobachtet, wie er mit Knäblein spielte, und Agesilaus ritt auf einem Stöckchen, um seine Söhne zu erfreuen. Du nütze lieber die Zeit, derweil ich diesen beiden Engelchen eine Amme bin, um dich anzukleiden: Du weißt, Arbeit wartet auf uns.«

Und nachdem er so gesprochen hatte, ließ er sich von den neugierigen Händchen meiner beiden Küken die Schleifen und Spitzen mit einer Friedfertigkeit zerknittern, derer ich Abbé Melani nie für fähig gehalten hätte.

Und ob ich wusste, welche Arbeit auf uns wartete: die Suche nach dem Tetràchion. Oder vielmehr nach der Schale, welche Capitor, die irre Seherin, Mazarin zum Geschenk gemacht und »Tetràchion« genannt hatte. Ein Name, welcher laut Cloridias Freundin, Kammerzofe bei der spanischen Botschaft, auf einen nicht näher bezeichneten »Thronerben« des Katholischen Königs von Spanien hinwies. Den gleichen Namen hatte Atto freilich auch aus dem Munde von Tranquillo Romaùli gehört, dem Blumenmeister der Villa Spada. Was überaus befremdlich war, da Romaùli niemals von anderen Dingen zu sprechen schien als von Blütenblättern und Korollen. Da er der Witwer einer Hebamme war, stand zu befürchten, dass die Früchte, die jene von Cloridia unter den Frauen ausgegebene, geheime Parole getragen hatte, ausgerechnet aus dem Mund des Blumenmeisters zu uns gelangen sollten. Auf meine Fragen hatte Romaùli sich zu einigen Andeutungen hinreißen lassen: Der Escorial verdorre, hatte er gesagt und in rätselhafter Rede auch Versailles, die Residenz des Allerchristlichsten Königs, und den Wiener Schlosspark Schönbrunn erwähnt. Dies hatte ich Abbé Melani in allen Einzelheiten berichtet, und Buvat hatte die Vermutung geäußert, dass der Tetràchion der Name einer Blume in einem Adelswappen sein könnte. Doch wie der Abbé mir soeben berichtet hatte, war die Suche in den Wappenrollen ergebnislos geblieben, weshalb Atto es nun nicht erwarten konnte, das Gespräch mit Romaùli zu vertiefen.

Eine Schale, ein Erbe, ein Blumenmeister: drei Spuren, deren jede uns auf eine andere Fährte zu führen schien.

»Da dein Romaùli der Einzige zu sein scheint, der weiß, was oder wer der Tetràchion ist«, sagte Atto, als wollte er an den Faden meiner Gedanken anknüpfen, »schlage ich vor, wir beginnen wieder bei ihm.«

In der Villa Spada angekommen, musste ich den Abbé zu einem kleinen Umweg nötigen, bevor wir Tranquillo Romaùli aufsuchen konnten, den ich zu dieser Stunde mit letzten Vorbereitungen der Gärten für die nachmittäglichen Feierlichkeiten beschäftigt wusste: Ich musste die Kleinen in das Casino zu Cloridia begleiten, damit sie meiner Gemahlin bei ihren Geschäften als Gevatterin, deren Sorge vornehmlich der Wöchnerin und dem Neugeborenen galt, zur Hand gehen und gleichzeitig der liebevollen mütterlichen Pflege genießen konnten.

Wir fanden Romaùli über ein Beet gebeugt, mit Schere und Gießkanne hantierend. Sobald er uns sah, erhellten sich seine Züge. Nach einem Austausch von Höflichkeiten war es Atto selbst, der sogleich zur Sache kam.

»Mein junger Freund hat mir berichtet, dass es Euch willkommen wäre, eine bestimmte Unterhaltung fortzusetzen«, sagte Melani mit kühl berechneter Ungezwungenheit. »Doch vielleicht zieht Ihr es nunmehr vor, mit mir alleine zu sein, und darum ...«, fügte er hinzu, die Möglichkeit andeutend, dass ich mich entfernte.

»Oh, durchaus nicht«, antwortete der Blumenmeister. »Für mich ist es, als hörte mein eigener Sohn uns zu. Ich bitte Euch, lasst ihn bleiben.«

Romaùli hatte folglich keine Angst, in meiner Gegenwart von heiklen Angelegenheiten wie der des Tetràchion zu sprechen. Besser so, dachte ich. Offensichtlich war er sich seiner Sache derart gewiss, dass er die Anwesenheit von Zeugen nicht fürchtete.

Da der Blumenmeister keine Anstalten gemacht hatte, sich von seinem Arbeitsplatz zu entfernen, sondern weiter auf den Knien hockte, musste Atto sich, um des bequemeren Gedankenaustausches willen, seinerseits auf einem Steinbänkchen niederlassen, welches glücklicherweise ganz in der Nähe stand. Ich blickte umher: Niemand beobachtete uns, keiner spazierte in der Umgebung herum. Die Situation war günstig, um Romaùli zu entlocken, was er wusste.

»Nun gut, verehrter Blumenmeister«, hub Atto an, »zuallererst müsst Ihr wissen, dass die Geschicke des Escorial mir gegenwärtig fast mehr am Herzen liegen als jene von Versailles, dessen treuester Verehrer zu sein ich mich gleichwohl rühme. Eben aus diesem Grunde ...«

»Oh ja, wie Recht Ihr habt, Herr Abbe», unterbrach ihn der andere, dieweil mit einem niedrigstämmigen Rosenbusch befasst. »Hättet Ihr die Güte, mir einen Moment die Schere zu halten?«

Atto gehorchte, freilich nicht ohne überrascht und missvergnügt den Mund zu verziehen, während Romaùli den Stamm der Pflanze mit bloßen Händen bearbeitete. Doch dann setzte Atto seine Ansprache fort, als sei er nie unterbrochen worden.

»... eben aus diesem Grunde, sagte ich, bin ich überzeugt, dass auch Ihr Euch des Ernstes der derzeitigen Lage bewusst seid, und dass es darum auf allen ... sagen wir, Feldern von höchstem Interesse ist, in möglichst schmerzloser Weise die schwere, ja schwerste Krise zu lösen, da diese ...«

»Bitte sehr«, unterbrach ihn der andere und drückte ihm eine soeben von dem Busch gepflückte Rose in die Hand. »Ich weiß, worauf Ihr hinauswollt: auf den Tetràchion.«

Vor Erstaunen verschlug es dem Abbé die Sprache.

»Der Blumenmeister ist ein Mann von trefflicher Intuition und wenigen Worten«, sagte Atto dann in liebenswürdigem Ton, wobei er jedoch blitzschnell einen Blick in die Runde warf, um sicherzugehen, dass niemand lauschte.

»Oh, das war doch ganz eindeutig«, lautete die Antwort, »Unser gemeinsamer Freund hier hat mir erzählt, dass Ihr den Gegenstand unseres ersten Gespräches zu vertiefen wünscht, worin ich den Tetràchion erwähnte und worin ich Euch auch die spanische Jonquille und den Jasmin aus Katalonien nannte. Und jetzt sprecht Ihr mir vom Escorial: Da braucht es nicht viel Hirn, um zu begreifen, worauf Ihr hinauswollt.«

»Oh ja, in der Tat«, zögerte Atto, von der flinken Deduktion seines Gegenübers ein wenig aus der Fassung gebracht. »Nun gut, dieser Tetràchion ...«

»Gehen wir der Reihe nach vor, Herr Abbé, immer der Reihe nach«, mahnte der Blumenmeister und zeigte auf die Rose, die er ihm soeben gegeben hatte. »Zuvörderst also rieche Er daran!«

Atto drehte die rosige Blütenkrone ein wenig ratlos in der Hand, ohne recht zu begreifen, worauf der Blumenmeister mit diesem seltsamen Geschenk abzielte. Schließlich hielt er sich die Blüte unter die Nase und atmete tief ein.

»Aber sie riecht ja nach Knoblauch!«, rief er angewidert aus.

Tranquillo Romaùli kicherte begeistert:

»Nun denn, soeben habt Ihr selbst es bewiesen: Ganz wie beim Munde, so ist auch bei der Blume, wenn deren Hauch nicht gefällig ist, jede Schönheit schal und gleichsam tot. Den Blumen süßen Duft zu verleihen, wenn sie seiner entraten oder der ihre schlecht ist, heißt darob ebenso Wohltat und Wunder zu wirken, wie ihnen das Leben selbst zu schenken.«

»Mag sein. Aber diesem, hm, impertinenten Blümchen«, wandte Melani ein, während er sich, ob der unangenehmen Geruchsprobe schaudernd, ein Spitzentüchlein an die Nase hielt, »ist nicht das Leben, sondern der Tod geschenkt worden.«

»Ihr übertreibt«, sagte der Blumenmeister freundlich, »Es handelt sich dabei nur um eine medizierte Blume.«

»Und das heißt?«

»Um Blumen zu medizieren, nimmt man Schafsmist, zerstampft ihn in Essig, fügt pulverisierten Moschus, Zibet und Amber hinzu, und lässt die Samen zwei oder drei Tage darin einweichen. Die Blume, die daraus entsteht, wird nach diesen frischen, köstlichen Aromen duften, nämlich dem Moschus und dem Zibet, welche beleben und die Nase des edlen Riechenden erquicken.«

»Aber diese Rose stank nach Knoblauch!«

»Gewiss. Tatsächlich ist sie auf andere Weise mediziert worden, um sie widerstandsfähig gegen Schädlinge zu machen. Denn wie schon Didymus und Theophrast lehren, genügt es vollauf, Knoblauch oder Zwiebeln neben jede beliebige Girlandenblume zu pflanzen, und maxime neben die Rosen, auf dass Letztere sich unvermeidlich mit dem Geruch des Allicins durchtränken.«

»Widerlich«, flüsterte Atto bei sich. »Wie auch immer, was hat das mit dem Tetràchion zu tun?«

»Wartet, wartet doch. Vermittels der Medizierung«, fuhr Romaùli ungerührt fort, »kann man sogar bei Blumen, die der Nase wenig gefällig sind wie die afrikanische Ringelblume oder indische Nelke, mag man sie so oder so nennen, den schlechten Geruch tilgen. Dazu weiche man ihre Samen in Rosenwasser ein und lasse sie vor der Aussaat in der Sonne trocknen. Sobald die Blume erblüht ist, muss man ihre Samen nehmen und den Vorgang wiederholen, und so weiter.«

»Aha, und wie lange dauert es, bis man zum gewünschten Ergebnis gelangt?«, fragte Atto, ein wenig neugierig geworden.

»Oh, nur kurze Zeit. Nicht länger als drei Jahre.«

»Wahrhaftig, eine kurze Zeit«, versetzte Atto, ohne dass der andere der Ironie gewahr wurde.

»Und weniger Zeit noch benötigen diese kleinen Schelme hier«, sagte Romaùli, der sich anmutig auf den Zehenspitzen fortbewegte, und forderte Melani auf, sich vorzubeugen, um in ein feuchtes, schattiges Loch hinter der Sitzbank zu blicken, das sich zwischen dem Stamm einer Palme und einem Mäuerchen auftat.

»Aber diese Blumen sind ja ... schwarz!«, rief Atto aus.

Er hatte Recht: die Blütenblätter einer kleinen Gruppe Nelken, die sich in dem Loch versteckten (wo ich den Blumenmeister in letzter Zeit oft emsig beschäftigt gesehen hatte), waren von einem tiefen, satten Schwarz.

»Ich habe sie hier wachsen lassen, damit sie niemandem auffallen«, sagte Romaùli.

»Wie habt Ihr das vollbracht?«, fragte nun auch ich. »In der Natur gibt es keine schwarzen Blumen.«

»Oh, es ist ein Kinderspiel, wenn man das Geheimnis dieser Kunst kennt. Man nimmt die schuppige Frucht der Erle, welche aber am Baum getrocknet sein muss, man zerstößt sie zu feinstem Pulver und versetzt dieses mit ein wenig gutem, in Weinessig aufgeweichtem Schafsmist. Man fügt Salz hinzu, um die adstringierende Eigenschaft des Essigs zu mehren, und lässt alles weichen. Sodann setze man die Wurzeln der jungen Nelke hinein und hat gewonnenes Spiel.«

Wiewohl angeödet von den ausführlichen Erklärungen des Blumenmeisters, staunten Atto und ich doch beide über die liebenswerte und ingeniöse Beharrlichkeit, mit der er dergleichen floristische Wunder hervorzubringen vermochte. Nicht einmal mir, seinem treuen Gehilfen, hatte er die Existenz der schwarzen Nelken verraten. Wer weiß, was er sonst noch für teuflische Erfindungen in den Rabatten der Villa Spada ausgesät hatte, überlegte ich. Und wirklich vertraute er uns an, er habe soeben ein ganzes Beet mit Lilien zum Blühen gebracht, deren Blüten den Namen der Brautleute (SPADA und ROCCI) in goldenen und silbernen Buchstaben zeichneten; ein anderes voller Rosen, die er mit den seltensten orientalischen Duftessenzen mediziert hatte; ein drittes mit Tulpen aus Zwiebeln, die in Farben getränkt wurden (Himmelblau, Safran, Karmesin) und so mit tausendfarbiger Streifung erblühten, gleich einem zur Erde herabgestiegenen Regenbogen; wieder ein anderes mit monströsen Pflanzen, welche aus unterschiedlichen, in ein und derselben Mistkugel zusammengedrückten Samen entstanden; und weiter ein Beet mit Petersilienbüschen, deren Blätter sich zylindrisch zusammenrollten, was man erreiche, wenn man die Samen in einem Mörser zerstampfe und ihren Meatus unterdrücke, und abertausend Wunder seiner Kunst mehr.

»Ich kann es kaum erwarten«, schloss er, »dass Kardinal Spada die Festgäste hierher führt, damit sie einen Blick auf meine kleinen Werke werfen.«

»Aha. Ich begreife allerdings nicht, warum Ihr uns nicht mehr vom Tetràchion sprechen wollt, und fürchte allmählich, dass ich Eure Zeit vergeude«, sagte Ano, dessen Tonfall freilich verriet, dass er selbst seine Zeit vergeudet sah, weshalb er sich entschlossen von der Bank erhob.

Auch ich konnte meine Verwirrung nicht verbergen. Hatte der Blumenmeister es sich anders überlegt?

»Dennoch komme ich gleich auf ihn zu sprechen«, antwortete dieser. »Die Gärten des Escorial welken elend dahin, wie ich schon beim letzten Mal andeuten konnte.«

»Die Gärten des Escorial, habt Ihr gesagt?«, fragte Atto, der bei dem Wort leicht zusammengezuckt war.

»Viele behaupten, obgleich in falscher Unterrichtung, dass jene einst so herrlichen spanischen Gärten aufgrund des Klimas, welches im Winter kälter und sommers trockner geworden ist, keine Zukunft haben. Doch wie ich Eurem hier anwesenden Schützling bereits sagte, hoffe ich, dass Ihr diese irrige Meinung nicht teilt. Ich habe viel über jene unglückseligen Gärten gelesen, wisst Ihr? Ein guter Blumenmeister könnte sie retten. Ich selbst bin zwar nie in Hispanien gewesen, ich habe mich aus Rom nie fortbewegt, dennoch stelle ich immer wieder gerne den Vergleich mit den Gärten von Versailles an, welche ich unbeschadet der feuchten, ungesunden Luft in jener Gegend von äußerst üppiger Fruchtbarkeit weiß, und mit den bunten Wiesen von Schönbrunn, von denen ich las, dass sie jüngst im doch so strengen Klima des Wienerischen Waldes angelegt werden konnten.«

Abbé Melani wandte sich zu mir um und warf mir einen hasserfüllten Blick zu, derweil der Blumenmeister sich rasch einer seiner gärtnerischen Verrichtungen widmete.

»Es ist so«, versuchte ich mich flüsternd zu rechtfertigen, »als ich ihm gesagt habe, dass Ihr besorgt seid, weil der Tod über dem Escorial schwebt, kam mir nicht in den Sinn, dass er mich derart missverstehen könnte ...«

»Auf diese Weise hast du es ihm gesagt, wie? Was für eine raffinierte Metapher«, fauchte Atto.

»Ich habe das Rezept, mit dem jene Gärten gerettet werden können«, fing Romaùli unterdessen wieder an, da er nichts bemerkt zu haben schien. »Und es ist ein wahres Glück, dass Ihr hier seid, da Euch das Problem, wie ich von Eurem Schützling erfahren habe, so sehr am Herzen liegt.«

»Ja, aber der Tetràchion?«, stammelte ich in der Hoffnung, dem Blumenmeister doch noch etwas Nützliches zu entlocken.

»Eben. Aber gehen wir der Reihe nach vor. Es ist eine heikle Angelegenheit«, tönte Tranquillo Romaùli großspurig. »Nehmt zum Beispiel die Anemonen. Will man gedoppelte züchten, so muss man den Samen jener Blumen nehmen, welche weder Frühblüher noch Spätblüher sind: Sie dürfen weder Kälte noch Hitze gelitten haben, dann werden sie einen Samen von höchster Qualität hervorbringen.«

»Gedoppelte Blumen habt Ihr gesagt?«, fragte ich, und ich begann zu ahnen und zu befürchten, was er mit dem Tetràchion gemeint haben könnte.

»Gewiss doch. Aus einer einfachen Nelke wird eine gedoppelte entstehen, wenn man den Keim der nämlichen innerhalb von dreißig Tagen, gerechnet vom fünfzehnten Tag im August an, dem Feste der Himmelfahrt der jungfräulichen Gottesmutter, in einen Topf bester Erde setzt, und selbigen, dergestalt bepflanzt, an einen warmen und vor der Schärfe kalten Luftzugs geschützten Ort stellt. Aus einer gedoppelten Nelke wird eine vierfache entstehen, wenn man zwei oder drei Samen der doppelten Art nimmt und sie, umhüllt von einem Wachsröhrchen oder von einer Vogelfeder, deren Kiel am Fuße größeren Umfang hat als an der Spitze, unter die Erde steckt. So habe ich es hier getan, seht Ihr?«

Er wies mit zärtlicher Geste auf einige Blumen von recht sonderbarem Aussehen; es waren dies schneeweiße Nelken mit vier Blüten, welche aus demselben Stängel sprossen, der sich unter seiner süß duftenden Last zur Erde bog.

»Seht Ihr, das ist mein Rezept zur Rettung des Escorial. Diese Blumen sind ungemein widerstandsfähig gegen jede Temperaturschwankung und klimatische Unwägbarkeit. Ich selbst habe sie erfunden. Es sind meine kleinen Tetràchion-Nelken.«

»Wollt Ihr damit sagen ...«, stotterte Atto, der ganz weiß um die Nase wurde und leicht zurückwich, »dass Euer Tetràchion ... diese Pflanze ist?«

»Jawohl mein Herr, verehrter Herr Abbe Melani«, antwortete Romaùli vage erstaunt ob Attos sichtlicher Enttäuschung. »Sie sind so edel, diese vierfachen Blütenstände, dass ich ihnen einen erlesenen Namen habe verleihen wollen: tetràchion, aus dem alten griechischen ›tetra‹, was eben ›vier‹ heißt. Doch vielleicht teilt Ihr meine Meinung und meine Hoffnungen bezüglich des Escorial nicht. Wenn dem so ist, bitte ich Euch, es mir unverzüglich zu sagen, damit ich Euch nicht weiter langweile. Vielleicht wäre es Euch ein größerer Genuss gewesen, mein Labor mit Blumenessenzen zu besichtigen. Ich selbst kann Euch dorthin führen. Ihr werdet mich an einem der nächsten Tage wieder besuchen, ja?«

***

Das Gespräch mit Tranquillo Romaùli hatte uns in die düsterste Stimmung versetzt.

»Zur Hölle mit dir und deiner Frau!«, attackierte mich Abbé Melani, kaum dass wir uns ein paar Schritte entfernt hatten. »Sie hat uns wer weiß was für Informationen versprochen, die ihr angeblich die Frauen zukommen lassen wollten, sobald sie die Parole ausgab. Und stattdessen stehen wir hier mit leeren Händen.«

Ich beugte das Haupt und schwieg: Atto hatte Recht. Insgeheim regte sich in mir der Verdacht, dass Cloridia, nachdem ich in Attos Diensten mein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, es sich mit der anfangs versprochenen Hilfe anders überlegt und beschlossen hatte, mir fürderhin keine oder fast keine Nachrichten mehr zu liefern, weil sie fürchtete, diese könnten mich zu tollkühnen Taten verleiten.

Natürlich verschwieg ich dem Abbe meinen Verdacht.

»Zweifellos hat der Blumenmeister nichts mit der unter den Frauen ausgegebenen Parole zu tun«, erwiderte ich. »Aber eine nützliche Information hat er uns immerhin gegeben: Tetràchion bedeutet ›vierfach‹.«

»Kannst du mir, zum-Teu-fel-noch-mal, sagen, was das mit Capitors Schale zu tun hat?«, skandierte Melani und kicherte hysterisch.

»Nichts, glaube ich, Signor Atto. Aber, ich wiederhole, wir wissen jetzt wenigstens, was dieses Wort bedeutet.«

»Um zu wissen, dass ›tetra‹ auf griechisch ›vier‹ heißt, brauchte ich deinen Blumenmeister wahrhaftig nicht«, gab der Abbé beleidigt zurück.

»Aber dass Tetràchion schlicht ›vierfach‹ bedeutet, das wusstet Ihr nicht ...«, erkühnte ich mich beharrlich.

»Ich hatte es vergessen, in meinem Alter. Schließlich bin ich kein Bibliothekar wie Buvat«, verbesserte mich Atto.

»Vielleicht war ja auf Capitors Schale etwas Vierfaches abgebildet.«

»Wie ich dir gesagt habe, stellte sie Neptun und Amphitrite dar, die auf einem Wagen über die Wellen fahren.«

»Seid Ihr sicher, dass da nicht noch etwas anderes war?«

»Das ist alles, was ich gesehen habe, es sei denn, du hältst mich für vollkommen verblödet«, ereiferte sich Atto. »Auf jeden Fall werden wir erst dann sicher sein können, wenn wir die drei Geschenke von Capitor wieder gefunden haben. Und du weißt genau, wo wir suchen müssen.«

Also machten wir uns mit müden, grabesschweren Schritten zum wiederholten Male auf den Weg zu der geheimnisvollen Schiffsvilla von Elpidio Benedetti. Dabei fiel mir ein, dass ich Abbé Melani etwas ziemlich Wichtiges hatte fragen wollen: Wer war die Gräfin von Soissons, welche Zwietracht zwischen Maria und dem König gesät hatte? Vorausgesetzt, sie war die geheimnisvolle Gräfin S., die Giftmörderin, über die Madame Konnetabel sich so zurückhaltend geäußert hatte.

Ich spürte, wie mein Unmut wuchs: Immer noch hatte Abbé Melani mir gegenüber die spanische Erbfolge mit keinem Wort erwähnt, während seine Briefe an die Madame Konnetabel davon überflossen. Es war ein anderes Spanien, von dem Atto mir sprach, eines, das fünfzig Jahre älter war, das Spanien von Juan, dem Bastard, und von Capitor mit ihren rätselhaften Geschenken für Mazarin. Und wenn das eine und das andere Spanien miteinander verbunden waren? Ein Bindeglied gab es vielleicht, und es schien im geheimnisvollen Wesen des Tetràchion begründet.

»Du bist so nachdenklich, mein Junge«, gewahrte Atto, der es bis jetzt weit mehr gewesen war als ich.

Der Abbé beobachtete mein finsteres, versonnenes Gesicht mit leiser Besorgnis. Wie alle gewerbsmäßigen Lügner fürchtete er stets, seine Gesprächspartner könnten die zerrissenen Fäden seiner Halbwahrheiten früher oder später wieder zusammenknüpfen.

»Ich dachte an den Tetràchion und jetzt, da wir uns dem Schiff nähern, auch an Maria Mancini«, sagte ich mit einem tiefen Seufzer.

Das war natürlich eine Lüge. Ich dachte zwar an Maria, aber nur, weil mir einiges in den Briefen unklar war, die sie mit Atto wechselte und die ich nun schon mehrmals untersucht hatte.

»Um genau zu sein, sann ich darüber nach, wie niederträchtig der Hofstaat sich gegenüber diesem Mädchen verhalten hat, zum Beispiel jene Gräfin von Soissons ... Apropos, wer ist das eigentlich?«, fragte ich mit geheuchelter Naivität.

»Ich sehe, dass du ungeachtet der dicht gedrängten Folge der vergangenen Ereignisse und des Mangels an Nachtruhe meine Erzählungen nicht vergessen hast«, antwortete der Abbé höchst zufrieden, da er wahrscheinlich glaubte, die Geschichte von den Liebeshändeln des jungen Königs hätte mich so in Bann geschlagen, dass ich ihn flehend um weitere Einzelheiten bäte. Natürlich hatte er nur darauf gewartet.

Die Gräfin von Soissons, erklärte Abbé Melani, war niemand anderes als die älteste Schwester von Maria. Sie hieß Olimpia Mancini, und manche sagten, sie sei eine der Frauen gewesen, die den jungen König in die Liebe eingeführt hatten.

Im Frühling des Jahres 1654 tanzen sie, die Siebzehnjährige, und der fünfzehnjährige Ludwig auf den Festen des Hofes oft miteinander. Und sie hegt begreifliche Hoffnungen ...

Doch Mazarin, der Onkel, verspricht sie schon bald dem Grafen von Soissons, einem mit der königlichen Familie verwandten Savoyen. 1657 heiraten sie.

»Olimpia war ein ausnehmend neidischer Charakter«, krächzte Atto, während er diese ihm sichtlich unangenehme Erinnerung zurückholte. »Das Gesicht lang und spitz, keine andere Schönheit als die Grübchen in den Wangen – und zwei lebhafte, aber zu kleine Augen. Der Hof fragte sich: ›Ist sie je die Geliebte des Königs gewesen?‹«

»Und? Ist sie es gewesen?«, bedrängte ich ihn, da ich hoffte, Melani würde mit einer Einzelheit herausrücken, die mir bei meinen Nachforschungen nützte.

»Die Frage ist falsch gestellt. Bei einem Jüngelchen von fünfzehn Jahren kann man nicht von einer Geliebten sprechen. Man darf sich höchstens fragen: Haben sie dem fleischlichen Drange nachgegeben? Und die Antwort lautet: Und wenn schon.«

Atto zufolge wusste man mit Gewissheit nur, dass der Zeitvertreib mit Olimpia, ob platonisch oder nicht, für den jungen König gänzlich ohne Folgen blieb: nichts, was seine Seele berührt hätte. Und als die Herzen Marias und Ludwigs begannen, füreinander zu schlagen, erwartete Olimpia bereits ihren ersten Sohn.

»Doch ach, natürlich erlöste die Schwangerschaft sie nicht von ihrem furchtbaren Neid auf die Schwester, da Maria in der allernatürlichsten Weise gelungen war, was sie mit kühler Berechnung, aber vergebens, vor ihr versucht hatte: das Herz des Königs zu gewinnen.«

Und so bringt der Groll Olimpia dazu, zwischen der ersten und der zweiten Schwangerschaft erneut mit dem König zu kokettieren. Doch auch diesmal vergeblich. Also nutzt sie die heimliche Unterstützung der Königsmutter, welche die Liebe zwischen Ludwig und Maria bekanntlich fürchtet, und macht sich einen Spaß daraus, die Schwester zu verwirren, indem sie ihr brieflich offenbart, dass Ludwigs Mutter gegen sie ist.

»Also war sie es auch, die Maria sogleich beim König verleumdet hat, als dieser nach der spanischen Hochzeit wieder in Paris ankam!«, erkannte ich verblüfft.

Da ich als ein Findelkind ohne Brüder und Schwestern aufgewachsen war, hatte ich mir immer erträumt und ersehnt, einen ganzen Haufen davon zu besitzen. Und in meiner Vorstellung malte ich sie mir als die wahrsten und verlässlichsten Freunde aus.

»Das wundert dich? Seit Kain und Abel geht das so«, beschied mir Melani mit überheblicher Miene und rezitierte:

Welch Gift trägt in sich Neid und Hass,
An Brüdern spürt man besser das;
Das zeigen Kain und Esau, nicht minder
Thyest, Eteokles, Jakobs Kinder;
Die waren von größerm Neid entbrannt,
Als wenn sie nicht sich Brüder genannt:
Entzündet sich verwandt Geblüt,
Dann es viel mehr als fremdes glüht.

»Wie du soeben vernommen hast«, erklärte er, »widmete Sebastian Brant, welcher diesem Albicastro so teuer ist, nicht zufällig einige Verse seines Narrenschiffs dem Bruderhass. Doch zum Glück ist das keine unfehlbare Regel«, erläuterte der Abbe, »denn einer anderen Schwester, Ortensia, blieb Maria immer sehr verbunden.«

Ja natürlich, dachte ich: War Atto selbst nicht ein lebendes Beispiel der Bruderliebe? Sein ganzes Leben währte nun schon sein unzerstörlicher foedus gegenseitiger Hilfe mit seinen Brüdern. Das wusste ich, seit ich vor vielen Jahren in der Locanda Donzello gehört hatte, wie einer der Pensionsgäste missbilligend flüsterte, die Gebrüder Melani handelten »immer als Gruppe, wie die Wölfe«.

»Wie ich dir bereits erzählte, flüsterte Olimpia dem König niederträchtig ein, Maria habe sich, während er in den Pyrenäen weilte, um zu heiraten, von dem jungen Karl von Lothringen den Hof machen lassen und sei sogar bereit, ihn zu ehelichen.«

»Was hätte sie auch tun sollen, die Arme?«, bemerkte ich. »Der König war nunmehr vermählt.«

»Eben. Maria suchte eine französische Partie: Sie wollte nicht nach Italien zurückkehren, wo die Frauen von Rang von ihren Männern gezwungen werden, im Haus zu vermodern wie Möbelstücke.«

Mit boshafter Befriedigung beobachtete Olimpia gleich darauf die Folgen ihrer unheilvollen Verleumdungen. Es geschah, als Maria der frisch gebackenen Braut des Königs vorgestellt wurde. Nach langer Zeit sollte sie Ludwig an diesem Tage endlich wieder sehen: Dazwischen lagen die Trennung, Mazarins Grausamkeit, Ludwigs Tränen im Schloss von Brouages. Die Liebe und mit ihr die Eifersucht waren nicht erloschen, sie waren nur in Ketten gelegt worden.

Als Maria nun vor ihm erschien, warf Ludwig, an dem die Eifersucht fraß, ihr einen Blick so voller Kälte und Verachtung zu, dass sie kaum mehr die drei von der Etikette vorgeschriebenen Hofknickse machen konnte. Olimpias Bosheit hatte gesiegt.

Auf dem Totenbett belohnte Mazarin Olimpias Eifer bei der Trennung Ludwigs und Marias großzügig: Er ernannte sie zur Oberintendantin über das Haus der Königin, freilich zum höchsten Missvergnügen Maria Theresias, die keineswegs erfreut war, ansehen zu müssen, wie Olimpia fortwährend hoffnungsvoll ihren Gemahl umschwirrte.

»Arme Maria Theresia: Olimpia nutzte ihren Platz in der Nähe der Königin für das grausame Vergnügen, die Erste zu sein, welche ihr die Ehebrüche des Königs entdeckte.«

So geschah es jedenfalls bei der ersten offiziellen Favoritin Ludwigs XIV., Louise de la Vallière. Olimpia, die sich immer in alles einmischte, hatte sie dem König als »Schutzschild« vorgeschlagen, um seine nächtlichen Spaziergänge mit der Cousine Henriette zu decken. Und insgeheim genoss Olimpia, dass derjenige, den sie nicht hatte haben können, nun seine Gemahlin betrog.

Doch die Wand, welche die Macht der Herrschenden von ihren Begierden trennt, ist zu dünn, und Louise wurde schließlich wirklich zur Geliebten des Königs. Nun bekämpfte Olimpia sie mit unaussprechlichem Hass, indem sie eine andere der Hofdamen der Königin, Anne-Lucie de La Motte, in das Bett des feurigen Königs trieb und die unschuldige Louise in einem anonymen Brief davon in Kenntnis setzte. Da es ihr nicht gelingen wollte, die Geliebten auf diese Weise zu trennen, ging Olimpia sogar so weit, die Königin Maria Theresia um eine Audienz zu bitten und alles auszuplaudern: von den Seitensprüngen des Königs bis zu der festen Verbindung mit Madame de la Vallière. Dann delektierte sie sich an dem nun folgenden Schauspiel: Ströme von Tränen, eine memorable Auseinandersetzung zwischen dem König und seiner Mutter und schließlich der Aufruhr unter den Ehrendamen im Palast.

Der König selbst setzte dem ein Ende. Wiewohl außer sich vor Zorn, nutzte er die Gelegenheit, um sich von dem mütterlichen Joch zu befreien und Madame de la Vallière seiner Frau, seiner Erzeugerin und dem ganzen Hofstaat als seine erste maîtresse en titre zuzumuten.

»Unwillentlich hatte Olimpia sich selbst eine Grube gegraben«, kicherte der Abbé. »Dies war der Beginn ihres Falls, der bei allem, was sie angerichtet hatte, schon zu lange auf sich warten ließ.«

»Seht nur!«, rief ich aus, die Erzählung unterbrechend.

Wir hatten die Porta San Pancrazio hinter uns gelassen und waren fast am Schiff angelangt. Vor dem Eingang zur Villa standen drei prächtige Kutschen.

»Eine gehört Kardinal Spada«, erkannte ich.

Plötzlich setzten die drei Wagen sich in Bewegung und bogen nach rechts ab. Während sie sich entfernten, konnten wir deutlich erkennen, dass das Innere der drei Kutschen leer war. Ihre Insassen (Spada, Spinola und Albani) waren am Schiff ausgestiegen, wo ihre Lakaien sie vermutlich später wieder abholen würden.

»Nur Mut, mein Junge, diesmal haben wir womöglich Glück: Die drei sind ›an Bord‹«, bemerkte Melani.

Die drei Kardinäle waren folglich erneut zu einer Zusammenkunft in Benedettis Villa zurückgekehrt. Beim letzten Mal hatten wir vergeblich versucht, sie aufzuspüren. Und jetzt hatten wir sie zufällig entdeckt: Vielleicht würden wir nun mehr Erfolg haben.

Da wir inzwischen fast am Ziel angekommen waren, führte Atto seine Erzählung rasch zu Ende.

»Olimpia verlor über ihrer eifersüchtigen Raserei den Verstand. Zuletzt ließ sie vergeblich Flüche über die Geliebten des Allerchristlichsten Königs aussprechen, Gifte für diese und Liebestränke für Ludwig mischen. Ihre Intrigen kamen ans Licht, als die Giftaffäre ausbrach, trugen ihr einen Haftbefehl ein und zwangen sie zur überstürzten Flucht nach Brüssel. Noch heute irrt sie in ganz Europa umher, getrieben von einem unbeherrschbaren Hass auf Frankreich, und sucht dem Reich des Allerchristlichsten Königs in jeder erdenklichen Weise zu schaden. Unter anderem verdächtigt man sie, ihren Ehemann, ja sogar Madame Henriette und deren Tochter vergiftet zu haben.«

»Madame Henriette und ihre Tochter?«, wiederholte ich in fragendem Ton.

»Gütiger Himmel, muss ich dir denn immer alles zweimal sagen. Henriette, ich berichtete es dir soeben, war die Cousine des Königs. Im Übrigen haben wir ihr Porträt hier im Erdgeschoss gesehen. Sie war die Mutter von Marie Louise d'Orléans, der ersten Frau König Karls II. von Spanien. Aber das ist eine andere Geschichte«, unterbrach der Abbe brüsk die Erzählung. Seltsamerweise legte er immer dann große Eile an den Tag, wenn unser Gespräch die derzeitigen Ereignisse in Spanien berührte.

Nun wusste ich endlich um die Identität der geheimnisvollen Gräfin S.: Die Soissons war also eine Schwester von Maria Mancini. Tatsächlich hatte Madame Konnetabel in ihrem Brief auf den Verdacht des Giftmordes angespielt, der nach dem Tod der Königin von Spanien, also Marie Louise d'Orléans, auf die Gräfin gefallen war. Aber ach, die Zurückhaltung, mit welcher sie davon schrieb, verdankte sich nicht einer Verwicklung Olimpias in die gegenwärtigen Begebenheiten, sondern nur der Tatsache, dass sie ihre Schwester war. Darum also hatte Maria sich so kummervoll über ihre Übeltaten geäußert. Kurzum, ich hatte einen feinen Bock geschossen (der zweite heute, nach dem Schnitzer mit dem Blumenmeister): Die mysteriöse Gräfin S. war durchaus nicht mysteriös, und ebenso wenig hatte sie mit den Gefahren zu tun, die über dem Haupt des Abbe Melani zu schweben schienen.

Während Atto seinen Bericht beendete, verdüsterte sich meine Stimmung wieder, obwohl ich mir nichts anmerken lassen wollte. Seit Tagen schnüffelte ich nun schon in dem Briefwechsel zwischen Atto und Madame über die Erbfolge Spaniens herum und war zu keinem einzigen Schluss gekommen. Obendrein ließ Melani sich weiterhin kein Wort über Spanien entlocken, und schien auch fürderhin nicht die Absicht zu haben, darüber zu sprechen. Seine ganze Aufmerksamkeit schien auf das kommende Konklave gerichtet und galt daher den Treffen zu dritt zwischen meinem Herren, Kardinal Spada, dem Kardinal Albani und dem Kardinal Spinola von San Cesareo. Diese Zusammenkünfte fanden im Schiff statt, oder wenigstens hatten wir das vermeint, irrtümlich vielleicht, da wir trotz unserer wiederholten Besuche in jener sonderbaren Villa, darauf wir soeben ein weiteres Mal zugingen, niemals eine Bestätigung hierfür erhalten hatten. Das Schiff hingegen hatte mit seinen unerklärlichen, beunruhigenden Epiphanien im Abbe Erinnerungen an längst vergangene Zeiten geweckt: an Maria Mancini, den Allerchristlichsten König als junger Mann, und sogar den Oberintendanten Fouquet, bis hin zu Capitor, der Verrückten im Geleit des Bastards Juan (und siehe da, hier waren wir wieder in Spanien), welche Mazarin vor vierzig Jahren drei Geschenke überreicht hatte, darunter die Schale, die Capitor Tetràchion genannt hatte.

Der Tetràchion: Als irrte ich in einem kreisförmigen Labyrinth umher, war ich in Gedanken schon wieder bei ihm angekommen. Diesen rätselhaften Namen hatte die Kammerzofe der spanischen Botschaft unvermutet genannt, als sie von Cloridia geschickt befragt worden war, um mir zu helfen, Licht in die verwickelten Zusammenhänge zwischen dem Messerstich in Melanis Arm, dem Tod des Buchbinders Haver und dem ausführlichen Briefwechsel Attos mit Maria Mancini über die spanische Erbfolge zu bringen. In den Briefen wurde überdies auch Kardinal Fabrizio, mein Brotherr, erwähnt und berichtet, dass der Kardinalstaatssekretär Fabrizio Spada wegen des Hilfsgesuchs des Königs von Spanien an Innozenz XII. den spanischen Botschafter aufgesucht hatte und dass er sich in Anbetracht des außerordentlich schlechten Gesundheitszustands des Papstes an seiner statt persönlich um dessen Obliegenheiten kümmerte.

Erneut war ich am Ausgangspunkt dieses Circulus vitiosus angelangt: der spanischen Thronfolge, auf welche eben jener Tetràchion, eine undefinierbare Entität ohne Gesicht und Gestalt, rechtmäßigen Anspruch haben sollte.

Seit der Abbé und ich uns auf den Weg gemacht hatten, stellte ich wieder und wieder dieselben Überlegungen an, ohne jedoch zu einem Schluss zu kommen. Alles schien miteinander zusammenzuhängen, doch auf welche Weise? Vielleicht lag die Lösung greifbar vor mir, und ich konnte sie nur nicht erkennen. Dieses Gewirr von Indizien war ein wenig wie die Folia: ein zyklisches Motiv, durchdringend, aber nicht zu greifen, eine Art Seeschlange, widerspenstig und einschmeichelnd, die den geneigten Hörer schließlich in eine widernatürliche Vereinigung zwingt und ihn durch ihre Windungen lähmt.

Die Folia. Der Abbé und ich schritten soeben durch die Tore der Villa, und schon empfing uns diese Musik in der Lethe ihrer warmen, betäubenden Umarmung.

***

Wir entdeckten Albicastro wieder auf dem Dachfirst hockend, wo er aus dem magischen Köcher seiner Geige die funkelnden Töne der Folia hervorzog.

»Muss der uns denn ständig über den Weg laufen?«, brummelte Atto. »Er hat wohl gar keine Angst, sich lächerlich zu machen!«

Albicastro hörte zu spielen auf und betrachtete uns. Ich erschauerte, denn ich fürchtete, der Musikus könnte die wenig schmeichelhafte Bemerkung des Abbé Melani gehört haben, wiewohl dieser sie fast geflüstert hatte.

»Die menschlichen Dinge haben, ganz so wie die Silenen des Alkibiades, immer zwei Seiten, und die eine ist das Gegenteil der anderen, Herr Abbe, wusstet Ihr das?«, hub der Holländer in rätselhaften Worten an. »Wie jene lächerlichen, grotesken Statuetten Götterbilder enthielten, so ist auch das, was von außen wie der Tod erscheint, untersucht man sein Inneres, Leben. Und umgekehrt ist das, was Leben schien, Tod.«

Ach, der Musikus hatte Attos bissige Worte leider tatsächlich vernommen.

»In den menschlichen Angelegenheiten«, fuhr er fort, »entpuppt sich das, was schön erscheint, als ungestalt, der Reiche als armselig und der Frevler als verdienstvoll, der Gelehrte kann sich als unwissend erweisen, der Starke als schwach, der Großzügige geizig, der Fröhliche traurig, der Wohlstand kann zum widrigen Schicksal, die Freundschaft zum Hass und das Nützliche zum Schaden werden. Kurz, wenn du das Standbild der Silenen öffnest, findest du jedes Ding jäh in sein Gegenteil verkehrt.«

»Wollt Ihr etwa sagen, was mir lächerlich erscheint, sei sogar göttlich?«, neckte ihn Melani.

»Ich muss mich wundern, Herr Abbé. Ausgerechnet Euch, der Ihr aus Frankreich kommt, bereitet es Mühe, meine Worte zu begreifen. Und doch habt Ihr ein Beispiel dafür vor Augen. Wer von Euch Franzosen würde nicht sagen, dass Euer König reich und Herrscher über alles ist? Doch wenn viele Laster Gewalt über ihn haben, ist er dann nicht gleich dem erbärmlichsten seiner Diener? Und vornehmlich, wenn sein Herz der Schätze der Seele entbehrt und er sterben wird, ohne dass er sein heißes Verlangen danach befriedigen konnte, muss man ihn dann nicht bitterarm nennen? Zweifellos wisst Ihr, was Solon zu Krösus, dem König von Lydien, sagte: ›Derjenige, der in großem Reichtum steht, ist darum nicht glücklicher als derjenige, der nur sein täglich Brot zu essen hat, wenn ihm nicht das Glück zuteil wird, im Besitze aller dieser Güter sein Leben wohl zu enden.‹«

Bei jenen letzten Worten zuckte Melani zusammen und entfernte sich verächtlich, ohne seinen Gesprächspartner auch nur zu grüßen.

Ich folgte ihm nachdenklich. Krösus, der König von Lydien: Der Name dieses berühmten Monarchen aus dem alten Griechenland erinnerte mich an etwas. Die Blässe, die ich auf Attos Gesicht entdeckte, als ich ihn verstohlen von der Seite betrachtete, während er schweigend und verkrampft voranschritt, weckte ihn mir den Verdacht, dass der holländische Violinist an eine empfindliche Saite in ihm gerührt hatte. Ich versuchte, in mir eine andere Saite anklingen zu lassen, jene der Erinnerung, und mich zu entsinnen, wo ich die Geschichte vom weisen Solon und dem Lydier Krösus schon einmal gehört hatte, doch vergebens. Wo das Gedächtnis sich verweigert, sagte ich mir, mag Überlegung weiterführen: Albicastro hatte Krösus mit dem Allerchristlichsten König verglichen ...

Wenige Sekunden genügten, und mir fiel der Name wieder ein: Lidio, ein »Lydier« also, der in den Briefen Attos und der Madame Konnetabel wie ein Rätsel immer wieder auftauchte. Krösus war König von Lydien, mithin auch er ein »Lydier«. Diese geheimnisvolle Person sandte Maria Botschaften durch Atto, und sie antwortete ihm durch denselben Mittelsmann. Was ließ Madame Konnetabel ihm sagen? »Bei jedem Dinge muss man auf das Ende sehen, welchen Ausgang es nimmt. Schon manchem hat die Gottheit das Glück nur gezeigt, um ihn dann von Grund auf zu vernichten.« Und weiter: »Das aber, wonach du mich fragst, kann ich dir nicht angeben, bevor ich erfahren, dass dein Leben glücklich geendet hat.« Wenn man es genau bedachte, wirkten diese Sätze ganz wie Zitate aus einem Werk der Antike. Und ähnelten sie nicht auch jenem von Albicastro zitierten Wort, das Solon zu Krösus gesprochen hatte? Ich nahm mir vor, sobald wie möglich die Bibliothek der Villa Spada nach der Episode von Krösus und Solon zu durchforsten, um dort vielleicht Bestätigung für meine Vermutungen zu finden.

Ich holte Atto ein, und wir sahen uns um. Von den drei Kardinälen keine Spur.

»Nein, sie sind nicht hier. Andernfalls würde man ein Geräusch hören oder wenigstens einen Sekretär erblicken.«

Stattdessen gar nichts. Es war, als hätten die drei Kirchenfürsten sich in Luft aufgelöst.

»Da stimmt etwas nicht«, sagte Atto und zwickte sich nachdenklich in das Kinngrübchen. »Los geht's. Hier wie angewurzelt herumzustehen, bringt uns nicht weiter. Wir haben viel zu tun.«

Unser Ziel war die Schale. Nach dem Gemälde mit den drei Geschenken Capitors zu urteilen, das wir vor zwei Tagen im Schiff gefunden hatten, und Attos Erinnerung zufolge, handelte es sich um einen recht voluminösen Gegenstand. Er war aus Gold, von exquisiter Machart und prächtigstem Aussehen. Es hätte Benedetti ein Anliegen sein müssen, ihn in einem der Säle gut sichtbar zur Schau zu stellen. Doch bedachte man den verlassenen Zustand des Schiffes, schien es nicht ausgeschlossen, dass jemand Sorge getragen hatte, ihn vor Diebstahl zu schützen.

»Wir haben das Gemälde im zweiten Stock gefunden«, sagte Atto. »Beginnen wir also dort.«

Es war das Stockwerk der vier Wohnungen mit Bad und einem gemeinsamen kleinen Salon. Unsere Suche war überaus gründlich. Wir inspizierten Betten, Schränke, Kredenzen und Zimmerchen, ohne das geringste Ergebnis.

Da wir jeden erdenklichen Winkel zu durchforschen gedachten, mussten wir auch in einer jeden der vier kleinen Bibliotheken stöbern, über welche die Wohnungen verfügten. Ich stieg auf einen Stuhl und begann, hinter allen Buchreihen zu tasten, wobei ich eine gehörige Menge des Staubes schluckte, der sie seit wer weiß wie langer Zeit bedeckte. Auch diesem Teil unserer Suche war das Glück nicht hold, bis auf eine Ausnahme.

Als ich die Bücher der vierten und letzten Bibliothek untersuchte, fiel mein Blick auf das dritte Regal von oben. Dort standen in langer Reihe viele gleichartige Bände, auf deren Rücken goldene Buchstaben geprägt waren:

HERODOT
DIE BÜCHER ZUR GESCHICHTE

Auf dem ersten Band stand unter dem Titel:

I. Buch
LYDIEN UND PERSIEN

Natürlich kannte ich den Namen des berühmten griechischen Historikers und den Titel seines Werkes. Doch was mir ins Auge fiel, war die Überschrift: Lydien las ich. Das Land des Krösus.

»Ich gehe hinunter in die erste Etage, hier oben ist nichts«, rief Atto mir von der Treppe her zu.

»Ich habe noch ein wenig zu tun, ich komme gleich nach«, gab ich zurück:

Oh ja, und ob ich zu tun hatte. Ich rutschte von dem Stuhl, auf den ich geklettert war, und ließ mich in einem Sessel nieder. Dann schlug ich das Buch auf, um die Abschnitte zu suchen, die von der Geschichte des Krösus handelten.

Während ich blätterte, richtete ich ein stummes Dankgebet an die Mauern, in denen ich mich befand. Wieder einmal hatte das Schiff auf obskuren und unergründlichen Wegen eine Bitte um Erklärung, ein Verlangen nach Wissen aufgenommen. Dieses Mal hatte es freilich nicht mit einer Inschrift geantwortet: Um meiner Bitte zu entsprechen, hatte es mir ein Buch vor die Nase gestellt.

Meiner Suche war weitaus mehr Glück beschieden als jener nach der Schale. Der Passus, der alles erklärte, begann im siebenundzwanzigsten Kapitel.

Der überaus reiche Krösus, König von Lydien, wurde eines Tages von Solon, einem weisen Athener, besucht. Krösus sagte zu ihm: »Athenischer Gastfreund! Vielfach hat man uns schon von dir erzählt, sowohl von deiner Weisheit wie von deiner Wanderung, wie du aus Wissensbegierde viele Länder, um dich umzusehen, besucht hast; darum fühle ich jetzt ein Verlangen, dich zu fragen, ob du schon einen Menschen gesehen, der unter allen der Glücklichste war.«

Krösus, der ungeheuer reich, hoch geehrt und mächtig war, meinte natürlich, dass Solon ihm sagen würde, er, der große König von Lydien, sei der Glücklichste aller Menschen.

Aber Solon nannte als Meister des Glücks einen Unbekannten, einen gewissen Tellus von Athen, dem in seinem fruchtbaren Leben viele Kinder und Enkel geschenkt wurden, und der, tapfer kämpfend, in der Schlacht gegen die Feinde seiner Stadt gefallen war. An die zweite Stelle setzte Solon die argivischen Brüder Kleobis und Biton, zwei Athleten, die den Karren mit ihrer alten Mutter über gut fünfundvierzig Stadien bis zum Tempel gezogen hatten, wo man das Fest zu Ehren der Hera feierte. Im Tempel angekommen, flehte ihre Mutter die Göttin an, ihren Söhnen dasjenige zu gewähren, was für den Menschen zu erlangen das Beste sei. Nachdem man die heiligen Zeremonien gefeiert und das Festmahl gehalten hatte, schliefen Kleobis und Biton im Tempel ein und erwachten nie mehr: Dies war das Ende ihres Lebens. Das Volk ließ Statuen mit ihrem Bilde errichten und ehrte sie als zwei vortreffliche Männer.

Da geriet Krösus in Zorn: »O Gastfreund von Athen, ist denn Unser Glück bei dir für gar nichts angesehen, so dass du Uns nicht einmal gewöhnlichen Bürgern für gleich achtest?« Solon antwortete ihm mit den weisen Worten:

Allerdings scheinst du mir im Besitze großen Reichtumes zu sein, und ein König über viele Menschen. Das aber. wonach du mich fragst, kann ich dir nicht angeben. bevor ich erfahren, dass dein Leben glücklich geendet hat. Denn fürwahr, derjenige. der in großem Reichtum steht, ist darum nicht glücklicher als derjenige, der nur sein täglich Brot zu essen hat, wenn ihm nicht das Glück zuteil wird, im Besitze aller dieser Güter sein Leben wohl zu enden.

...

Wenn er nun überdies noch sein Leben wohl endet, so ist er eben derjenige, den du suchest, und verdient den Namen des Glücklichen. Bevor er aber gestorben ist, soll man sein Urteil zurückhalten und ihn nicht glücklich nennen, sondern von ihm nur sagen, es gehe ihm gut.

...

Wer nun aber dauernd das meiste besitzt und dann guten Mutes sein Leben endet, der verdient, o König, nach meinem Ermessen billig den Namen des Glücklichen. Denn bei jedem Dinge muss man auf das Ende sehen, welchen Ausgang es nimmt. Schon manchem hat die Gottheit das Glück nur gezeigt, um ihn dann von Grund auf zu vernichten.

»Junge, kommst du jetzt oder nicht? Wir haben mit der Arbeit gerade erst angefangen!«

Attos Stimme rief mich brüsk in die Gegenwart zurück: Der Band des Herodot fiel mir fast aus der Hand.

Ich hatte genug gelesen, dachte ich. Jetzt begann ich zu verstehen.

Wenn meine Folgerungen richtig waren, verbarg sich hinter dem Namen Lidio niemand anderes als der Sonnenkönig persönlich, gerade so wie er hinter dem Gleichnis des Krösus in Albicastros Rede stand. Hatte mir nicht Atto selbst berichtet, dass Herodot zu den Lieblingslektüren Ludwigs und Marias gehörte?

Das also war das Geheimnis, nach dem ich so lange vergeblich geforscht hatte: Madame Konnetabel und der Allerchristlichste König schrieben sich heimlich, und Atto spielte den Vermittler zwischen beiden!

Freilich waren sie nicht mehr Maria und Ludwig, das elfenbeinerne, junge Mädchen und der schüchterne Jüngling der Erscheinungen im Schiff; ihre Schreiben waren kein Liebesgeflüster mehr. Doch der König von Frankreich schätzte die Ratschläge der Mancini immer noch so hoch, dass er sogar die Gefahr einer heimlichen Korrespondenz auf sich nahm, nur um der Gaben ihres Verstandes teilhaftig zu werden. Tatsächlich erinnerte ich genau, dass Atto ihr in einem Brief geschrieben hatte:

Ihr wisst, wie sehr ihm an Eurem Urteil und an Eurer Zustimmung gelegen ist.

Im selben Brief hatte Atto freilich auch geschrieben, dass er Madame Konnetabel etwas überreichen müsse. Etwas, so versicherte er ihr, das ihre Meinung über Lidio ändern würde. Was um alles in der Welt konnte das sein?

Doch kaum war die erste Begeisterung verflogen, tauchten Zweifel auf: Der Bezug auf Herodot war eindeutig; weniger eindeutig war hingegen, ob sich hinter dem Pseudonym Lidio wirklich der Allerchristlichste König verbarg. Gewiss, es war vielleicht kein Zufall, dass Ludwig mit seiner Geliebten gerne Herodot gelesen hatte. Andererseits hatte Albicastro einen allzu nahe liegenden Vergleich zwischen Krösus und dem französischen König gezogen. Ich konnte nicht ganz ausschließen, dass sich hinter der Gestalt des Königs von Lydien in Attos und Marias Briefen womöglich jemand anderes verbarg. Und ich wusste viel zu wenig über das Leben der Mancini nach ihrer Abreise aus Paris, um zu sagen, wer diese geheimnisvolle Person war.

Kurzum: Ich benötigte noch einen weiteren Beweis. Ich wusste auch schon welchen: Silvio.

Wenn Maria Mancini an Atto schrieb, nannte sie ihn manchmal Silvio, und in diesen Passagen ihrer Briefe bedachte sie ihn mit Belehrungen, Ratschlägen, ja sogar Vorwürfen, deren Bedeutung für mich im Dunkeln blieben.

Doch wenn auch dies literarische Zitate wären, gerade so wie bei Herodots Lidio? Ich begann, mir auszumalen, dass Silvio ebenfalls eine Figur aus einem Buch wäre, ein Liebesbote möglicherweise, vielleicht der Mythologie entlehnt.

Oh ja, dachte ich, wenn es mir gelänge zu ergründen, woher der Name Silvio kam, würde ich vermutlich auch einen weiteren Hinweis auf die Identität des Lidio erhalten oder sogar, zumindest hoffte ich das, den entscheidenden Beweis: Der Allerchristlichste König und Madame Konnetabel unterhielten noch immer einen liebevollen Gedankenaustausch.

Doch alsbald verließ mich der Mut: Ich hatte ja nichts als einen Namen, Silvio. Es war wie die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Wo sollte ich mit meinen Nachforschungen beginnen?

Unvermittelt legte sich mir eine Hand auf die Schulter und riss mich aus meinen Gedanken.

»Willst du wohl aufhören, mit diesem Buch in der Hand zu meditieren wie der Heilige Ignatius? Hilf mir.«

Verschwitzt und staubbedeckt war der Abbé erschienen, um mich neuerlich zu Taten aufzurufen.

»Bis jetzt habe ich nichts gefunden. Ich will mir das erste Stockwerk noch einmal gründlich vornehmen. Komm und geh mir zur Hand.«

»Ich komme, Signor Atto, ich komme«, sagte ich und kletterte erneut auf den Stuhl, um das Buch von Herodot an seinen Platz zurückzustellen.

Meine Überlegungen würde ich auf später verschieben müssen.

***

Wir gingen in den ersten Stock hinunter, wo sich die Spiegelgalerie mit der perspektivischen Täuschung befand, zu deren Seiten die Kapelle, das Bad und die beiden, dem Papsttum und Frankreich gewidmeten Zimmerchen lagen.

Sogleich fand ich mich Aug in Aug mit dem wunderschönen, auf einen Wandteppich gestickten Bild wieder, das eine anmutige, mit einem Wolfsfell bekleidete Nymphe zeigte, die von dem Pfeil eines jungen Jägers an der Hüfte verletzt wurde. Das liebliche Antlitz der Nymphe mit der elfenbeinfarbenen Haut und den weichen, ebenholzschwarzen Locken, stand in wirkungsvollem Kontrast zum Blute, das aus ihrer Hüfte quoll, und zu dem Ausdruck verzweifelter Bestürzung, der sich auf dem Gesicht des Jünglings abzeichnete. Ein mit Schriftrollen und Reliefmedaillons durchsetzter, schmückender Blumenrahmen verlieh dem Gobelin erlesene Eleganz.

Da erinnerte ich mich wieder, wie Abbé Melani bei unserem letzten Besuch des Schiffes vor diesen beiden flämischen Teppichen in Verzückung geraten war. Atto hatte mir erklärt, er selbst sei es gewesen, der Elpidio Benedetti zum Kauf der Gobelins ermuntert hatte, als dieser dreißig Jahre zuvor nach Frankreich gekommen war.

Was hatte der Abbé mir noch erzählt?, fragte ich mich, während die Gedanken mir im Kopfe umherzutanzen begannen und wie Bacchanten bei einem Festzug auf ein unbekanntes, aufregendes Ziel zustrebten. Ursprünglich waren es vier Wandteppiche gewesen – das hatte Melani mir gesagt –, doch zwei hatte Benedetti auf sein Geheiß Maria Mancini geschenkt, denn die dort dargestellten Szenen entstammten einem Liebesdrama, dem Getreuen Schäfer, an welchem sie und der junge König großen Gefallen hatten (dieses Detail hatte ich ihm allerdings fast aus der Nase ziehen müssen, weil Atto an jener Stelle außerordentlich reserviert gewesen war). Ein Liebesdrama ...

Während ich mich bemühte, einen starken, den Staubwolken geschuldeten Hustenanfall zu simulieren, bat ich Abbé Melani unschuldig lächelnd um Erlaubnis, mich aus all diesem Staub, den unsere Sucherei aufgewirbelt hatte, entfernen zu dürfen.

Ohne die Erlaubnis abzuwarten, flog ich gleich einem zweiten Merkur mit geflügeltem Schuhwerk die Treppe hinauf bis zum zweiten Stock, und binnen weniger Sekunden war ich wieder bei den vier Bibliotheken, wo ich Herodots Bücher zur Geschichte zurückgelassen hatte.

Kaum hatte ich den Stuhl erklommen, überflog ich die Titel, und meine Finger kratzten fast über die Buchrücken, als bedürften die Pupillen der Unterstützung des Tastsinns, um bestätigt zu finden, was sie lasen.

Da fand ich es endlich, winzig klein, ein Heftchen fast, eine halbe Spanne hoch und einen Finger dick. Es war in nachtschwarzes Leder mit goldenen Ecken eingebunden, der Rücken mit den florentinischen Lilien geschmückt. Ich schlug es auf:

Sodann vertraute ich mich dem Lesezeichen-Bändchen aus feiner, inzwischen verblichener granatroter Seide an und las, aufs Geratewohl blind vertrauend, in den Seiten, zwischen denen es seit unvordenklichen Zeiten lag:

Dorinde, schau wie der Himmel hier verspricht
Zu zeigen, was du dir zu suchen fürgenommen

Ich zuckte zusammen. Dorinda, so hieß die verletzte Nymphe, die ich soeben auf dem Gobelin gesehen hatte: Auch das hatte mir Abbé Melani gesagt, als wir ihn zum ersten Mal betrachteten. Und Dorinda war der Name, den Madame Konnetabel sich in ihrem letzten Brief gegeben hatte, in dem sie Atto mit Silvio ansprach.

Ich hatte gefunden, was ich suchte. Jetzt blieb mir nur, den Namen Silvio zu suchen. Wenn er, wie ich vermutete, einer der Figuren des Getreuen Schäfers war, hatte ich gewonnen. Also ließ ich, vor Erregung zitternd, meinen Blick über die Seiten des Büchleins schweifen, auf der Suche nach einem Silvio, der möglicherweise ein Liebesbote zwischen Dorinda und ihrem Geliebten war, gerade so wie Melani zwischen Madame Konnetabel und dem Allerchristlichsten König.

Sehr bald schon fand ich ihn:

Ist Silvio dir unbekannt
Des Priesters der Dianen Sohn?
Der führt von wegen hoher Gaben
Nach Absehn diesen Schatz davon.

Nämlicher Silvio war also kein Bote, wie ich gehofft hatte, sondern ein reicher und schöner Jüngling. Abgesehen vom Reichtum, schien er mir nicht unbedingt ein Ebenbild des Abbé zu sein...

Was ich gleich darauf las, übertraf allerdings meine kühnsten Erwartungen:

Was nutzt dir deine junge Zeit?
Sollst du umsonst die frischen Blumen haben?
Und sind die Rosen hier vergebens ausgestreut?
Ach! Könnte dieser Purpur-Schein
Noch itzt um deine Lippen sein!

Es war ein Dialog zwischen Silvio und seinem alten Diener Linco, der dem Jüngling vorwirft, hartherzig zu sein. Ich blätterte weiter:

LINCO:

O junger Sinn
Wie läßt du dich betören!
Du suchst so weit ein Wild
Und läßt dasselbe gehen
So du in Sicherheit nah und zu Hause findest.
...

SILVIO:

Wo hat es denn den Aufenthalt?

LINCO:

Du selbst bist der Wald
Und dieses Waldes Wild ist deine Grausamkeit
Das läßt du ohne Streit
Und liegt mit Ruh in deinem Herzen.
...
Du bist vorwahr ein Wild, ja Eisen, Eis und Stein.

Nein, es konnte nicht Atto sein, der sich hinter dem Namen Silvio verbarg. Vielmehr erinnerte das Bild jenes reichen, verächtlichen Hirtenjungen mich sehr, ja fast zu sehr, an jemand anderen:

Betrachte doch den Schein
Des Zirkels dieser Erden;
Ja was sich in der Welt hat an das Licht gestellt
Das will ein Knecht der heißen Liebe werden:
Es muß Himmel, Erd und Meer
Der Brunst zu Dienste gehn.
...
So ist die ganze Welt ein stark verliebtes Heer.
Weiß hier denn Silvio nur einzig nicht zu brennen
Und soll dann Silvio im Himmel, Erd und Meer
Die Seele, so nicht liebt, alleine sein zu nennen?

Ich musste an Abbe Melanis Erzählungen denken: Passte diese Reihung von Vorwürfen nicht in jeder Beziehung auf Seine Majestät, den Allerchristlichsten König von Frankreich? War das Herz des Regenten nach der Trennung von Maria Mancini etwa nicht zu Eis erstarrt?

Weil ich dich angebet, so muß ich Arme büßen
Wer hätte wohl gedacht
Daß Grausamkeit und Himmelsgleicher Schein
Hier solten Nachbarn seyn.

Und weiter:

Ach! rauher Silvio, was thatest aber du?

Ich blätterte zum Frontispiz zurück. Zunächst wollte ich das argumentum am Beginn lesen, also die Zusammenfassung der Handlung, um herauszufinden, welche Rolle Dorinda spielte, die Nymphe, mit deren Namen Madame Konnetabel sich tarnte. So erfuhr ich, dass Silvio einer Amarilli als Gemahl versprochen war, sie aber nicht liebte. Er liebte keine: Er wollte nur in den Wäldern auf Jagd gehen. Doch dann verletzte er versehentlich eine in ihn verliebte Nymphe, eben jene Dorinda, denn er hatte sie mit einem Wild verwechselt, da sie mit einem Wolfsfell bekleidet war. Da verliebt Silvio sich in sie, zerbricht seinen Bogen und die Pfeile, kuriert ihre Wunde und die beiden heiraten.

Ähnelte diese Geschichte nicht allzu sehr der des jungen französischen Königs, welcher der Infantin von Spanien versprochen war, aber die Mancini liebte? Nur das Ende ihrer Liebe war, wie ich von Atto wusste, ein durchaus anderes als jener glückliche Ausgang des Getreuen Schäfers, den sie sich gewisslich gewünscht hatten.

Die Zeit wurde knapp. Bald würde Atto heraufkommen, um mich zu suchen. Ich trat an die Wendeltreppe. Da hörte ich ein merkwürdiges Brummen. Vorsichtig stieg ich ein paar Stufen hinab und beugte mich etwas vor, um nach Abbé Melani Ausschau zu halten: Ermattet war Atto in einen kleinen Sessel gesunken und, während er mich erwartete, eingeschlafen.

Ich setzte mich auf eine Stufe und zog meine Schlussfolgerungen: Nicht nur hinter dem Namen Lidio, auch hinter demjenigen Silvios verbarg sich der Allerchristlichste König. Madame Konnetabel war also für den König nicht nur das, was Solon für Krösus gewesen war, sondern sie war zudem noch immer Dorinda, die Geliebte Silvios ...

Viele Dinge in Attos und Marias Briefen wurden mir nun endlich klar.

Nicht Spionage verbarg sich hinter diesen Briefen, keine dunklen politischen Machinationen und auch nicht die trüben Fährnisse der internationalen Diplomatie, wie ich die ganze Zeit über gewähnt hatte, während ich selbst, in durchaus trüber Absicht, Atto und Maria nachspioniert hatte.

Nein, diese Briefe verbargen ein größeres, ein unvorstellbares und reineres Geheimnis: Ludwig und Maria schrieben sich vierzig Jahre nach ihrem letzten Lebewohl, um einander noch immer von Liebe zu sprechen.

Endlich begriff ich, warum der Abbé mit so großer Selbstverständlichkeit von den Gefühlen des französischen Königs für Madame erzählen konnte, und davon, wie sehr die Trauer über den Verlust seiner Geliebten dem König das Herz verhärtet hatte. Und ich verstand, warum er berichtete, als wären dies Ereignisse von heute, greifbar, lebendig und beseelt: Fortwährend und aus erster Hand erfuhr er vertraulichste Einzelheiten über das niemals erkaltete, geheime Verhältnis zwischen den beiden Liebenden!

Das also war der Grund, warum Atto nach Rom gekommen war: Um Maria Mancini nach dreißig Jahren noch einmal zu treffen und ihr eine Liebesbotschaft des Allerchristlichsten Königs zu überbringen! Was hätte ich in diesem Moment nicht dafür gegeben, zu erfahren, was der König ihr durch Abbe Melani überreichen ließ. Was mochte es wohl sein, das sogar eine Begegnung unter vier Augen erforderte? Ein handgeschriebener Brief des Königs? Ein Unterpfand seiner Liebe?

Zu guter Letzt erfasste ich auch, warum Abbé Melani auf meine Fragen so zögerlich geantwortet hatte, als wir zum ersten Mal vor jenen Wandteppichen im Schiff standen. Der Getreue Schäfer war nicht nur früher die Lieblingslektüre der beiden Verliebten gewesen: Er war es noch immer, er war ihre Geheimschrift. Und Atto spielte den Vermittler, heute wie damals.

Was konnte das für eine Liebe sein zwischen zwei alten Menschen, die sich seit vierzig Jahren nicht gesehen hatten? Die Antwort gab mir ein Satz aus einem der Briefe Attos an Maria, der mir in diesem Moment in den Sinn kam:

Silvio war hochmütig, ja, aber er verehrt die Götter, und von Eurem Cupido wurde er eines Tages besiegt. Seitdem kniet er stets noch vor Euch und nennt Euch die Seine.

Obwohl Ihr die Seine nicht ward.

Eine Liebe aus Erinnerungen und verpassten Gelegenheiten also, die Liebe des Königs zur Mancini.

Und ich hatte geglaubt, Atto beziehe sich auf seine eigene unglückselige Verfassung als Kastrat! Nein, Atto spielte auf die niemals verletzte Keuschheit jener Liebe an. Und darauf, wie sehr diese Tatsache dem alten König in tiefster Seele gegenwärtig war.

Ich dachte sodann an jene Passagen in Marias Briefen, in denen sie sich direkt an Silvio wandte, und begriff endlich den Sinn der Ermahnungen und Vorwürfe, die sie sich aus dem Getreuen Schäfer zu Eigen gemacht hatte:

Oh Silvio, Silvio! Wie hat doch der Himmel dich erhoben, dem bei so früher Zeit das Glücke reißen soll?

Doch hab Acht! Wer vor der Zeit gar zu klug sein will, der hat nichts als die größte Unwissenheit zur Belohnung.

Diese Worte, die mir so unergründlich erschienen waren, als ich sie noch an Abbé Melani gerichtet wähnte, enthüllten mir jetzt folgsam ihre Bedeutung. Der Allerchristlichste König war sehr jung vom »Himmel erhoben« worden, also auf den Thron gestiegen. Wer aber zu früh Macht erhält, »hat nichts als die größte Unwissenheit zur Belohnung«, dass heißt, er bleibt sein Leben lang in dummer Überheblichkeit befangen. Und nun, da es um die Frage der Nachfolge auf dem spanischen Thron ging, ermahnte Maria Ludwig XIV., sich klug zu verhalten.

Und beschuldigte die Mancini den König nicht darüberhinaus, in gewissem Maße selbst, durch seine anmaßende Lebensführung und Regierungsweise, für die Kette von Unglücksfällen verantwortlich zu sein, die den Freunden Frankreichs in Hispanien zugestoßen war?

Silvio, Silvio, glaubst du unwissender Knabe, dass dieser Fall dir heute ohngefähr begegnet sei? Oh, wie bist du auf einer unrechten Nennung. Diese so wunderseltsamen und unerhörten Fälle stoßen den Menschen ohne Gottes Verhängnis nicht zuhanden: Siehest du es nicht, dass der Himmel selbst wegen dieser deiner so hochtrabender und unerträglicher Verachtung der Liebe der Welt und aller menschlichen Affecten und Begierden einen Ekel und Abscheu hat? Die hohen Götter wollen ihrs gleichen auf Erden nicht haben, imgleichen gesellt ihnen nicht, wenn man die verliehene Gabe des Liebens und Gemütes nicht recht gebrauchen will.

Bald schon stand mir der Mechanismus vollkommen klar vor Augen. Mit erprobtem Geschick sprach Madame Konnetabel, wenn sie an Atto schrieb, in der dritten Person von Lidio, dem sie durch den Abbe Botschaften und Antworten sandte. Außerdem wandte sie sich an Atto, den sie Silvio nannte, doch auch dies, um zum König zu sprechen. Zwei Identitäten, um unerwünschte Leser zu verwirren und sich so vor möglichen Spionen zu schützen. Bei mir war der Kunstgriff vollendet geglückt. Niemals hätte ich die Wahrheit entdeckt, hätten mir nicht erst Albicastro und dann das Schiff den Weg gezeigt, der zu Lidio führte. Der Fliegende Holländer mit seinem Geisterschiff, wie Melani sie genannt hatte.

Wie wahr, dachte ich mit nachdenklichem Blick auf den Getreuen Schäfer in meiner Hand. All diese Erleuchtungen hatte mir das Schiff zum Geschenk gemacht. Zuerst war der Satz Albicastros gefallen, des exzentrischen Gastes der Villa, der in einzigartiger Hellsichtigkeit Krösus mit dem König von Frankreich verglichen hatte. Darum also war Atto zusammengezuckt und hatte sich abrupt auf dem Absatz umgedreht, ohne dem holländischen Musikus zu antworten: Auch ihn hatte jenes unheimliche Orakel verstört. Dazu das Buch Herodots und dann jenes des Cavalier Guarini, mit dessen Hilfe ich vollends Klarheit erlangt hatte – Benedettis geheimnisvolle Villa hatte ihre zaubermächtigen Fähigkeiten ein weiteres Mal unter Beweis gestellt.

Doch sogleich musste ich über mich selbst lachen: Sehr viel wahrscheinlicher hatte ihr verstorbener Besitzer, Abbé Elpidio Benedetti in seiner Eigenschaft als römischer Agent des Kardinals Mazarin nichts anderes getan, als in seiner Villa Bücher, Gemälde, Kunstgegenstände und schlichtweg alles zu sammeln, was ein Liebhaber Frankreichs und seiner Moden unbedingt besitzen und kennen musste.

Eines stand allerdings fest: Nicht das Konklave, nicht die spanische Erbfolge waren der Gegenstand und Zweck der angekündigten Begegnung zwischen Atto und Maria, sondern die Liebe. Politische Machenschaften spielten dabei zwar eine Rolle, aber sie standen nicht im Zentrum ihres brieflichen Gedankenaustausches. Sie waren nur ein Deckmantel und mochten bei jenen, die an Intrigen gewöhnt waren, Interesse wecken, aber mehr auch nicht.

Darum also steigerte Atto sich derart in seine Erzählung von dieser zerbrochenen königlichen Liebe hinein, wenn er mir auf unseren Streifzügen durch das Schiff die alte Geschichte berichtete. Für ihn war sie immer noch ganz gegenwärtig, und man konnte sogar glauben, dass die Epiphanien und Schemen, deren Zeuge wir im Schiff geworden waren, nichts anderes darstellten als geistige Emanationen jener Leidenschaft zwischen Madame Konnetabel und dem reifen König, die, obgleich aus der Distanz, immer noch überaus heftig brannte.

Das war vermutlich der wahre Grund für Melanis Anwesenheit in der Villa Spada während dieser Tage: Er und Madame nutzten die Einladung zur Hochzeit der Spada, die sie beide erhalten hatten, um sich zu treffen. Von wegen Konklave oder spanische Erbfolge!, dachte ich.

Doch Marias Ankunft verzögerte sich. Nun hatte sie auch den Tag der Trauungszeremonie versäumt. Was hielt sie nur auf? Vielleicht tatsächlich ein hartnäckiges Fieber, wie sie in ihren Briefen behauptete. Oder, ich verstieg mich in Phantastereien, eine natürliche Sprödigkeit im Liebesgetändel, die sie verleitete, sich »stellvertretend« ersehnen zu lassen, als wäre Atto persönlich ihr alter Geliebter, statt nur sein Botschafter zu sein.

Ich hörte Melanis Schritte. Er war erwacht und kam die Treppe herauf, um zu sehen, wo ich steckte.

Mein Blick fiel wieder auf das Büchlein des Getreuen Schäfers: Es war wirklich winzig, dachte ich. Es unbemerkt in die Tasche zu stecken und mitzunehmen, wäre ein Kinderspiel. Ich würde es später zurückerstatten. Jetzt brauchte ich es: Ich würde Marias Briefe im Licht jener Verse erneut lesen.

***

»Endlich! Darf man erfahren, was du treibst?«, rief er aus, als er mich am Ende der Treppe entdeckte.

»Da Ihr eingeschlafen wart, habe ich beschlossen, Euch ein wenig ruhen zu lassen.«

»Schlecht hast du daran getan, denn ohne deine Hilfe habe ich fast nichts ausrichten können«, erwiderte Atto, der versuchte, seine Verlegenheit zu verbergen.

Dies war eine elegante Wendung, um zu bekennen, dass er eingeschlummert war, kaum dass ich ihn allein gelassen hatte.

»Jetzt ist Schluss mit dem ziellosen Herumtappen«, fing der Abbé wieder an. »Ich will das Schiff systematisch vom Dach bis zum Keller erforschen: Die Schale muss hier irgendwo sein. Das zweite Stockwerk haben wir mehr als gründlich durchkämmt. Beginnen wir also mit dem Erdgeschoss, dann steigen wir in den ersten, und zuletzt suchen wir im dritten, dem Stockwerk der Dienerschaft.«

Während er mir über die Wendeltreppe in das Erdgeschoss vorausging, betrachtete ich seine gebeugte Gestalt, an der die Jahre nicht spurlos vorübergegangen waren, obwohl er vor Tatendrang bebte. Ich war gerührt bei seinem Anblick und beim Gedanken an seine Mission. Dieses eine Mal hatte Melani mich überrascht, indem er noblere Empfindungen und Vorsätze offenbarte, als ich ihm unterstellt hatte. Denn in der Vergangenheit war seine Gesinnung leider nur allzu oft niederer gewesen, als ich vermeinte.

Überströmend vor Gefühlen, betrat ich mit Atto die anderen Räume der Villa, auf der Suche nach den drei Geschenken Capitors, vornehmlich aber der Schale.

Wir inspizierten den großen Saal im Erdgeschoss, die Regale, die Kredenzen, die Schubladen. Alle Gegenstände (Bestecke, Gläser, Möbelaufsätze) waren genau an dem Platz, an dem wir sie bei unserem ersten Besuch vorgefunden hatten. Von der Schale keine Spur. Dies war der Saal, wo, wie ich wusste, einige Bildnisse schöner, bezaubernder Edeldamen Frankreichs hingen (darunter das Porträt Marias, das ich bei unserer ersten Besichtigung bewundert hatte).

Als ich mich erhob, nachdem ich einige unter einem Diwan schlafende Staubflocken unnötigerweise in Aufruhr versetzt hatte, sah ich mich einem dieser Bildnisse, dem ich zuvor keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte, fast Aug in Aug gegenüber.

»Madame de Montespan«, verkündete Melani und trat ebenfalls näher an das Porträt einer Frau von außergewöhnlicher, verstörender Schönheit. »Einstmals Favoritin des Königs von Frankreich. Ein Verhältnis, das zehn Jahre und sieben Kinder währte: fast eine zweite Königin.«

Mein Blick fand kaum Zeit, auf dem üppigen Fleisch des Busens zu verweilen, auf den blaugrünen Augen, aus denen die Lust sprühte, Begehrlichkeiten zu wecken, auf den zum Kuss bereiten Lippen und den wohlgeformten Armen. Atto war schon zum nächsten Gemälde übergegangen:

»Louise de la Vallière«, gab er bekannt. »Wie ich dir bereits sagte, der erste offizielle Ehebruch Seiner Majestät«, fügte er erklärend hinzu. Ich betrachtete dies Antlitz von einzigartiger, unwiederbringlicher Reinheit, das ein dichter Schopf silberblonder Haare krönte. Es war eine so vollendete Verbindung von Zartheit, Eleganz und Liebreiz, als wollte Gott der Menschheit damit ein Beispiel der gesegneten Trias von Anmut, Bescheidenheit und Warmherzigkeit offenbaren und dem Betrachter durch diese meerfarbenen Augen auf zauberische Weise Herz und Verstand rauben.

»Wie unterschiedlich sie sind!«, rief ich aus. »Diese hier so rein und jene derart ..., wie soll ich sagen ...«

»Zwielichtig und sündhaft? Sprich es ruhig aus: Dass die Montespan nicht gerade ein Engel war, sieht auch ein Blinder«, kicherte der Abbé. »Doch vorzüglich sind beide äußerst weit entfernt vom freimütigen und ungestümen Naturell der Persönlichkeit Marias. Sie sind französische Frauen, diese zwei, wenngleich einander vollkommen entgegengesetzt. Maria hingegen war Italienerin«, schloss Atto, die letzten Worte eindringlich betonend, während sich in seinen Augen bei der Erinnerung an die Mancini erneut ein Feuer entzündete.

Da begriff ich endlich, welche Gunst ich genoss, welch ein naher und privilegierter Beobachter mir von dem Drama erzählte, das die Seele des Allerchristlichsten Königs erschüttert hatte. Ich bebte schier vor Verlangen, die Fortsetzung dieser alten, verhängnisvollen Geschichte zu hören, jetzt, da ich die Leidenschaften noch lebendig wusste. Doch vor allem war ich nunmehr überzeugt, dass Atto Maria treffen musste, um ihr eine höchst wichtige Liebesbotschaft des Königs zu überreichen, und ich war fest entschlossen, herauszufinden, was das war.

»Der König von Frankreich hat nach der Abreise Maria Mancinis viele Liebschaften gehabt, wenn ich recht erinnere«, deutete ich an, während der Abbé mich in den kleinen Saal mit den Bildnissen von Königen und Fürsten lotste.

»Er hatte viel Favoritinnen«, verbesserte mich Atto. »Und niemals weniger als zwei auf einmal.«

»Zwei? Ist das bei den französischen Monarchen so Sitte?«

»Gewiss nicht«, lächelte der Abbé und öffnete eine große Kredenz voll venezianischen Kristallglases und Porzellans aus Savona, um darin zu stöbern. »Ganz im Gegenteil. Nie zuvor sah man in Frankreich etwas Derartiges: eine Königin und zwei maîtresses en titre, alle drei gezwungen, Seite an Seite zusammenzuleben. Ganz zu schweigen davon, dass die Montespan sogar verheiratet war. Heinrich IV., Ludwigs Großvater, hatte eine Mätresse, aber er hat es nie gewagt, sie seiner Gemahlin, der Königin, zuzumuten.«

»Auch das, nehme ich an, dürfte Eurer Meinung nach eine der unheilvollen Folgen der Trennung von Maria sein«, warf ich ihm als Köder hin, denn ich konnte es kaum erwarten, mehr über die gegenwärtigen Beziehungen zwischen dem Allerchristlichsten König und Madame Konnetabel zu erfahren.

»Der König verwandelte die Flut der Schmerzen, in der sein junges Herz ertrunken war, in eine Sintflut, die ganze Völker über viele Generationen hinweg verschlingen konnte«, begann der Abbé mit Nachdruck. »Ludwig hat Maria nicht zur Königin machen dürfen? Also sollen andere Königinnen dafür büßen! Er hat Maria nicht als Frau an seiner Seite haben dürfen? Also wird er seine Seite unzähligen Frauen darbieten, und zwar allen gleichzeitig.«

Der König, erklärte Atto, hatte fortan immer mindestens zwei Geliebte nebeneinander, die ihrerseits wegen anderer Frauen betrogen und verlassen wurden, in immerwährendem Wechsel, und keine konnte sich der Gefühle des Königs und seiner Pläne mit ihr je sicher sein. Die drei Königinnen: So wurde diese ständige Triade genannt.

»Wem Leid zugefügt wurde, der muss es wiederum anderen zufügen, auf ewig«, resümierte Melani. »Da er Maria nicht angehören konnte, beschloss Ludwig, sich zwischen vielen aufzuteilen, also keiner zu gehören. Mit kalter Berechnung und eisigem Zorn verteilte er sein Leben auf seine zahlreichen Frauen: die Gemahlin, die langjährigen Favoritinnen, die tausend Geliebten für einen Monat oder eine Nacht, und sie alle ließ er vor Kummer schier krepieren. Hilf mir bitte mal, diesen Teppich hochzuheben.«

Er hielt alle in atemloser Anspannung, fuhr Atto fort, und nicht einmal der Hof konnte je sicher sein, ob die Damen, mit denen Ludwig sich gerne sehen ließ, wirklich die gegenwärtigen Favoritinnen waren, oder ob ihr Stern nicht vielmehr schon im Sinken begriffen war und sie dem König nur noch dazu dienten, eine neue, heimliche Vorliebe zu verbergen. Sie alle standen unter der unerbittlichen Knute des Herrschers. Und dass nur ja keine wagte, das Haupt zu erheben.

»Die drastische Veränderung im Wesen des Königs wurde dem Hof vom ersten Tag nach der Hochzeit an unmissverständlich deutlich«, sagte der Abbe. »Ludwig schickte das gesamte spanische Gefolge Maria Theresias nach Madrid zurück.«

Die Königin, erzählte Atto weiter, nunmehr ganz im Fluss der Erinnerung, leistet nicht den geringsten Widerstand, doch als Entschädigung bittet sie den Gemahl um eine Gunst: immer bei ihm bleiben zu dürfen. Immer. Ludwig gewährt sie ihr. Unverzüglich befiehlt er dem Oberhofmarschall der königlichen Gemächer, sie nie mehr zu trennen. Er hält sein Versprechen bis zu ihrem Tod: Im Louvre, in Fontainebleau, in Saint-Germain und schließlich in Versailles schläft er immer an ihrer Seite. Mitten in der Nacht verlässt er das Bett der Geliebten, um in das Zimmer seiner angetrauten Ehefrau zurückzukehren und dort bis zum Tagesanbruch zu bleiben. Und das ohne Ausnahme, ohne Erklärung und ohne irgendeine Gemütsregung. Auch wenn Maria Theresias Gemach von aufgeregt keuchenden Hebammen mit einem Bündel im Arm durchquert wird: der x-te Bastard, den die Geliebten des Königs soeben in den Nebenzimmern geboren haben. Ausgerechnet das Zugeständnis, das die arme Königin für eine Gunst gehalten hatte (den König immer an ihrer Seite zu haben), war von Ludwig in eine böse, unbarmherzig Vergeltungsmaßnahme verkehrt worden.

»Wie bitte? Die Geliebten des Königs entbanden in den Zimmern neben dem der Königin?«

»Hier kommt das Beste«, antwortete Melani mit trauriger Ironie, »das bevorzugte Jagdrevier Seiner Majestät waren gerade die Hofdamen im Dienste der Königin. Und umgekehrt, wenn Ludwig von einer Konkubine genug hatte, verschaffte er ihr als Entschädigung häufig eine Stellung im Gefolge der Gemahlin. Tatsächlich pflegte Maria Theresia zu seufzen: ›Es ist mein Schicksal, von den Geliebten meines Mannes bedient zu werden.«

Der Abbé spähte neugierig in eine riesige, isabellfarbene Suppenschüssel, die mit Granatäpfeln aus grün und karmesinrot glänzendem Porzellan geschmückt war.

»Zwei Jahrzehnte lang hat der König in jedem Jahr ein Kind gezeugt – und ich beschränke mich auf die formell anerkannten –, doch nur sechs davon sind Kinder der Königin. Sieben stammen von der Montespan. Der Rest von anderen Geliebten«, erinnerte sich Atto mit hochgezogenen Augenbrauen. »Colbert, sein Premierminister, war dem König zeitlebens ein ergebener Diener. Er hat ihm als Kuppler geholfen, er hat ihm Hebammen, Ausstattungen für Neugeborene und willfährige Chirurgen besorgt, die seinen Mätressen bei der Entbindung assistierten; er hat sogar unter seinen alten Hausdienern Adoptiveltern gefunden, wo die geheimen Bastarde, die Kinder der kurzzeitigen Konkubinen, aufgezogen werden konnten«, ergänzte der Abbé, derweil er dazu überging, die Polsterung eines kleinen Sessels zu untersuchen.

Der König begnügt sich nicht damit, der Königin das qualvolle Zusammenleben mit den Geliebten und ihren Bälgern aufzubürden. Wenn er reist, pfercht er alle in dieselbe Kutsche und nötigt sie sogar, gemeinsam zu essen. Das Schlimmste: Ludwig erklärt die neuen Bastarde für ehelich und sogar zu bourbonischen Prinzen. Er arrangiert königliche Hochzeiten für sie und begründet auf diese Weise die unerhörte Vermischung mit rechtmäßigen Bourbonen. Ja, er geht sogar so weit, eine uneheliche Tochter mit einem »Enkel Frankreichs« zu verheiraten: Er zwingt den Sohn seines Bruders Philippe, die jüngste Tochter aus seiner Verbindung mit der Montespan zu ehelichen. Der Hof murrt. Die Eltern des Jungen machen dem König Verzweiflungsszenen mit Geschrei und Tränen. Er selbst frohlockt.

»Wohin wird das noch führen?«, schnaubte Atto aufgebracht.

»Also muss man Eurer Ansicht nach um die Zukunft der Krone fürchten.«

Er holte einen Augenblick Luft, nachdem er ein großes Gemälde von der Wand genommen hatte, dessen Rahmen uns (irrtümlicherweise) allzu massiv erschienen war, um keinen doppelten Boden zu besitzen.

»Meine Befürchtung ist, dass der König eines Tages seine Bastarde in die Thronfolge aufnehmen könnte. Und das wird das Ende sein. Denn es würde bedeuten, dass nicht mehr derjenige, der von der Königin abstammt, sondern jeder, wirklich jeder Beliebige, König werden kann. Wenn es so weit kommt, wird sich der gemeine Mann fragen: Warum nicht ich?«

***

»Setzen wir uns ein wenig«, schlug Atto vor und ließ sich mit einem tiefen, müden Seufzer auf einer Chaiselongue nieder. »Lass uns einen Moment ausruhen. Dann machen wir weiter.«

Auch ich suchte mir einen Sessel und musste sofort herzhaft gähnen.

»Mit all diesen Mätressen«, bemerkte ich, den Faden von Attos Erinnerungen wieder aufnehmend, »hat sich der Allerchristlichste König nach Marias Abreise freilich recht bald getröstet.«

Ich hoffte, ich würde ihn mit dieser Provokation verleiten, mir etwas über die gegenwärtigen Kontakte zwischen dem König und Madame Konnetabel zu verraten. Aber Atto Melani sprang auf:

»Was redest du da! Hörst du mir nicht zu, wenn ich mit dir spreche? Seine erste Favoritin, Louise de la Vallière, diente ihm nur dazu, sich an der Königsmutter zu rächen, die ihn von Maria getrennt hatte, indem sie ihn glauben machte, er würde Maria bald vergessen. Doch es war ein später Triumph, den Ludwig sich mit Louise verschaffte: die nutzlose Revanche an der alten Mutter, das Ergebnis eines nachträglich aufgebrachten Mutes, ein wütendes Opfer auf dem Grab seines Herzens«, deklamierte er mit klagender Emphase.

Welch schnöde Befriedigung, fuhr der Abbe fort, konnte es dem König schon bereiten, seine Gemahlin, die Königin, und die Königsmutter zu zwingen, mit seiner Geliebten an einem Tisch zu speisen? Oder sie heimlich in die Gemächer der Mutter einzuschleusen, sie gemeinsam mit ihm, seinem Bruder und seiner Cousine am Spieltisch sitzen zu lassen und das Ganze dann wie ein ungezogenes Kind der alten Königin vorzuführen? Wie sehr muss Ludwig XIV. andererseits an seinem Ruf gelegen haben, dass er Louise zwang, mit einer Maske auf dem Gesicht zu gebären, assistiert von einem Chirurgus, der mit verbundenen Augen zu ihr geführt worden war!

Die arme Louise, eine Frau von scheuem Wesen und angeborener Bescheidenheit, war ein williges Werkzeug in den Händen eines Königs, dem anstelle des Herzens nur mehr der Stolz geblieben war. Solange die Mutter lebte, wollte Ludwig sie zwingen, Louise anzuerkennen. Es war ein Zweikampf, bei dem Ludwigs Rache – wie bei dem Hass, mit dem er Fouquet verfolgte – eigentlich dem großen Abwesenden galt: – Mazarin.

Als es nichts mehr zu kämpfen gab, hieß er sie gehen, ihrer bereits überdrüssig, trotz der drei Kinder, die sie ihm geboren hatte.

»Louise war nicht für mondäne Vergnügungen gemacht, für die Spielchen und Klatschgeschichten, die Intrigen und Machenschaften der Wichtigtuer am Hof«, seufzte Melani, während er sich auf der Chaiselongue räkelte. »Sie war alles andere als dumm, sie las gern, aber sie war nicht spritzig, ihr fielen keine geistreichen Bemerkungen, keine scharfsinnigen Antworten ein. Sie war eben nicht Maria«, schloss er mit einem listigen Lächeln.

Wir erhoben uns und setzten die Suche nach Capitors Schale fort. Wir begannen in dem Zimmer mit dem Tisch für das Billardspiel. An den Wänden hingen verschiedene Drucke, die wie Gemälde aussahen; einige stellten antike Basreliefs dar, andere waren im Stil Annibale Caraccis gemalt und zeigten Porträts berühmter Männer. Wir nahmen sie von der Wand, um zu prüfen, ob sich dahinter eine verborgene Kavität befand, wurden jedoch enttäuscht. Das vollkommen verstaubte Tuch auf dem Spieltisch war im Laufe der Jahre von einem Smaragdgrün zu einem trüben Graugrün verblichen. Eine einzige Kugel aus weißem Bein lag mitten auf dem Tisch, verlassen und gefangen, ein Sinnbild gleichsam des Herzens der Vallière, der Geisel in der Wüstenei von Ludwigs Gleichgültigkeit. Atto versetzte der Kugel traurig einen Stoß, der sie an der gegenüberliegenden Bande abprallen ließ, und nahm seine Erzählung wieder auf:

»So begab sich der König bald nur noch zur Vallière, um sich an der Koketterie und den aufreizenden Verlockungen einer ihrer Nebenbuhlerinnen zu ergötzen, Madame de Montespan, genannt Athénaïs. Als er eines Tages wegen des Krieges in den Niederlanden abreisen musste, ließ er Louise, die im vierten Monat schwanger war, allein in Versailles zurück und nahm im Gefolge der Königin die Montespan mit.

»Hofdamen im Krieg? Und sogar die Königin?«

»Bei allem, was du in den letzten Jahren aus eigenem Antrieb gelesen und studiert hast, weißt du nicht einmal das?«, fragte er, derweil wir das Billardzimmer verließen und in den großen Speisesaal zurückkehrten, von wo aus wir einen Raum betraten, der in den hinteren, nach Osten gelegenen Teil des Gartens führte. Wir gingen hinaus. Hier begann eine Allee, die zu einer anmutigen kleinen Grotte führte, wie wir kurz darauf entdecken sollten.

»Ich sage es Euch noch einmal: Ich habe Bücher gelesen, nicht die seichten, verlogenen Gazetten«, antwortete ich ungeduldig, um einen Anflug von Verlegenheit zu kaschieren.

»Nun gut, dem König gefiel es, nach türkischer Art sämtliche Bequemlichkeiten, die er bei Hofe genoss, auf seine Kriegszüge mitzunehmen: die schönsten Möbel der Krone, die Porzellanservice, das Besteck aus Gold, die gesamte Ausrüstung, die benötigt wurde, um in jeder Stadt, durch die er zog, Ballette und Feuerwerke zu veranstalten, und außerdem natürlich die Frauen.«

Welch ein Rausch, überlegte ich, muss das für die Dorfbewohner und Bauern gewesen sein, wenn sie aus nächster Nähe diese verrückte Mischung aus königlichem Kriegs- und Festzug erblickten, dem mit Federbüschen geschmückte Reiter an der Spitze das Geleit gaben und am Ende die Reihen vergoldeter Kutschen folgten, diese phantastischen Schreine, in denen sich die schönsten Edeldamen des Reiches verbargen!

»Nur an dem Schlamm, der die Verzierungen besudelt, am sonnenverbrannten und ausgezehrten Gesicht des Königs und nicht zuletzt an der Erschöpfung seiner Frauen, die erschlagen waren von der Reise und ihren unmenschlichen zeitlichen Rhythmen, erkannte man, dass man keinem Aufmarsch im Park von Versailles während einer Komödie Molieres beiwohnte. Ich erinnere mich besonders an eine Reise. Als wir durch Auxerre kamen, wo die Frauen ausnehmend schön sind, drängten die Einwohner sich am Straßenrand, um die königliche Familie und die Damen, die mit der Königin in der Kutsche saßen, zu sehen. Auch die Damen steckten die Köpfe aus der Kutsche, um sich umzuschauen. Bei ihrem Anblick begann das Volk von Auxerre höhnisch zu lachen: ›Ah, qu'elles sont laides!‹, Wie hässlich sie sind! Der König lachte aus vollem Halse und konnte darüber noch den ganzen Tag reden«, amüsierte sich der Abbé.

Der Allerchristlichste König ließ sich von seinem ganzen Hofstaat auch in den Devolutionskrieg begleiten, den Ludwig nach dem Tod seines Schwagers Philipp W. von Spanien führte, um einen Teil der spanischen Niederlande als Erbe Maria Theresias zurückzuerobern.

»Er nahm sie also alle mit, außer Louise. Und die Königin?«

»Maria Theresia war die Erste, die mit ihm ziehen musste, schließlich wurde der Krieg zumindest nominell für sie geführt. Und sobald eine Stadt in französische Hände fiel, musste sie sich dorthin begeben, um sie offiziell in Besitz zu nehmen.«

Doch Louise, ein schlichtes und leidenschaftliches Herz, beschließt plötzlich, der Schwangerschaft und dem Wüten des Königs zu trotzen und reist dem Hof in die Niederlande nach. Völlig entkräftet kommt sie an. Dem König, der keineswegs beeindruckt, sondern eher belustigt ist, wird das Schauspiel des armen, schwangeren Mädchens beschrieben, das mit seinen Begleiterinnen sterbensmatt auf den Sitztruhen im Vorzimmer Maria Theresias zusammengebrochen ist, während diese sich, ihrerseits in Tränen aufgelöst, vor Schmach und Zorn erbricht.

Unterdessen waren wir an der kleinen Grotte angelangt. Hier würden wir Capitors Schale gewiss nicht finden, doch wir verspürten beide das Bedürfnis, frische Luft zu atmen, nach all dem Staub, den wir in unsere Lungen befördert hatten.

In der Reinheit der sanften Brise, die ich im Garten mit tiefen Atemzügen genoss, meinte ich, das Wesen von Louise de la Vallière wieder zu finden: die unschuldige, hingebungsvolle Louise; ein schüchterner Zephir, alsbald roh hinweggefegt.

»Zürnte der König nicht, weil seine Geliebte ihm ungehorsam gewesen war?«, fragte ich, während wir die Grotte verließen und auf einem kleinen Gartenweg weitergingen.

»Offensichtlich nicht. Im Gegenteil, als die Königin ihn aufforderte, in die Kutsche zu steigen, weigerte er sich und ritt weiter neben Louise her. Und als es am nächsten Morgen zur Messe ging, musste die arme Maria Theresia zu allem Überfluss erleben, wie Louise sich in ihren Wagen drängte, obwohl sie und ihre Damen erheblich zusammenrücken mussten, um ihr Platz zu machen. Am selben Abend noch war sie genötigt, Louises Anwesenheit beim Essen zu erdulden. Doch schon am Tag darauf kümmerte der König sich weder um die Gemahlin noch um die Geliebte, sondern verbrachte fast den ganzen Tag eingeschlossen auf seinem Zimmer. Desgleichen die Montespan. Und, sieh an, welch ein Zufall, die beiden Zimmer hatten eine Verbindungstür.«

Die Königin weiß noch nicht, dass sie sich mit Athénaïs' Aufstieg von nun an in eine hochnotpeinliche Vielweiberei wird fügen müssen: Die Reisen in der Kutsche mit den beiden Favoritinnen ihres Gemahls werden zur Regel, und auch in vielen anderen Situationen wird ihr eine offizielle Lebensgemeinschaft zu dritt aufgezwungen.

Den Geliebten erging es jedoch nicht besser als der Königin. »Ludwig«, berichtete der Abbé, »hielt sie unter Verschluss, es herrschte ein strenges Regiment, und auch wenn eine der beiden immer die beherrschende Stellung hatte, achtete er sorgsam darauf, beider Unruhe zu schüren mittels einer großen Schar namenloser Konkubinen, die in seinen Gemächern ein- und ausgingen. Die offiziellen Favoritinnen erstickten beinahe an ihrer Ungewissheit, und das tägliche Schauspiel ihrer Ranküne, der trotzigen Sticheleien und Brüskierungen linderte Maria Theresias Eifersucht.«

Der Pfad hatte uns unterdessen zu einem Amphitheater geführt, viel kleiner als das, welches in der Villa Spada für die Festaufführungen hergerichtet worden war, doch ausnehmend hübsch und auf eine anmutige Weise geheimnisvoll. Es war von einem schmalen, mit antiken Basreliefs und vielen Blumentöpfen geschmückten Säulengang umgeben; in der Mitte lag ein kleiner Brunnen, der dem Säulengang das Echo seines zärtlichen Geplätschers anvertraute, unter dessen Bögen es widerhallte.

»Der König hatte einen Turm aus Eis um sein Herz errichtet«, fuhr Atto fort, tief in die Erzählung versunken und all diese Schönheit kaum eines Blickes würdigend. »Nur die großen Schmerzen vermochten ihn noch ein wenig zu erschüttern. So zum Beispiel, wenn eines seiner Kinder starb, und es waren viele. Von den sechs Ehelichen lebt nur noch eines, der Dauphin. Als ihm vor etwa dreißig Jahren der jüngste Sohn starb, der kleine Herzog von Anjou, fand ich ihn am Boden zerstört: Er fürchtete, dies sei ein Zeichen göttlichen Zornes. Doch dieser Zustand dauerte nicht lange an. Nicht einmal als Louise de la Vallière beschloss, ins Kloster zu gehen, wusste der König mit einem anderen Gefühl zu reagieren als mit Wut.«

»In ein Kloster?«, fragte ich und genoss in großen Schlucken des guten, frischen Wassers aus dem Brunnen.

»Ja, die arme Frau, sie war eine aufrichtige Seele, und im Grunde hatte sie nie etwas anderes gewollt, als den König zu lieben und wiedergeliebt zu werden. Sie war die einzige Favoritin, die Ludwig um seiner selbst willen geliebt hatte, was ihm sehr schmeichelte, aber mehr auch nicht. Sie hingegen hatte ihr Gefühl ernst genommen, und wie! Als sie entschied, Karmeliterin zu werden, bat sie die Königin öffentlich um Verzeihung: »Meine Sünden sind öffentliche Sünden gewesen: Also muss auch die Reue es sein.« Und sie kniete zu Füßen der gerührten Maria Theresia nieder, welche sie sogleich aufstehen hieß und küsste. Eine Menge Leute war anwesend. Es war ein Augenblick größter Ergriffenheit. Nur der König fehlte.«

***

Wir kehrten ins Haus zurück. Es dauerte nicht lange, und wir waren mit der Durchsuchung des Erdgeschosses fertig. Verzagt betrachtete der Abbé unsere Gestalten in einem Wandspiegel. Mit unseren weiß gepuderten Kleidern und unseren von Spinnweben durchzogenen Haaren sahen wir aus wie zwei Altwarenhändler.

»Was machen wir jetzt, Signor Atto? Gehen wir hinauf in die erste Etage?«

»Ja, und nicht nur, um die Schale zu suchen.«

Im ersten Stockwerk führte Atto mich in das Bad neben der kleinen Kapelle.

»Hic corpus!«, rief er aus, das Motto über der Eingangstür zitierend, das wir vor drei Tagen gelesen hatten. »Lass uns die Wunderwerke der hydraulischen Technik nutzen, so sie denn noch funktionieren.«

Er öffnete den Wasserhahn mit der Aufschrift calida, aber es kam kein warmes Wasser heraus. Er versuchte es bei dem Hahn für frigida, und wir hatten mehr Glück: Kühles Nass floss in das Becken.

»Öffne diese Truhen: Vielleicht sind dort noch Handtücher.«

Atto hatte richtig vermutet. Obschon alt und steif vor Trockenheit, waren die Tücher vom Staub verschont geblieben. Ich fand sogar ein paar harte Seifenspäne. Und so konnten wir uns, erst er und dann ich, waschen und gebührend reinigen.

Dann machten wir uns wieder an die Suche nach Capitors Geschenken, in Sonderheit der Schale.

In der ersten Etage, bestehend aus vier kleinen Sälen, nebst der großen Galerie, die sich durch das täuschende Spiel vervielfachender Spiegelungen bis hin zu den vatikanischen Palästen fortzusetzen schien, gab es wahrhaftig viel zu erforschen. Wir öffneten die Schubfächer mächtiger Kommoden aus Ebenholz mit Intarsien aus Elfenbein und Messing, anderer aus Eichenwurzelholz, mit Einlegearbeiten aus rosa Mark, die unzählige alte Porzellantässchen bargen; wir klappten bunt bemalte Laden zurück und verschoben unter großen Mühen strenge, dunkle Schränke mit Schnitzereien in Form von Spiralen und Blättern, Hirschköpfen an den Seiten oder Säulen, die zu eindrucksvollen Satyrfiguren gedrechselt waren, finsteren Wächtern über Geheimfächer und verstaubte Kristallgefäße:

Wir rückten den gewaltigen Spiegel über dem Kamin ab, auf dessen Konsole sich kleine Statuen aus allerfeinstem Porzellan drängten, darunter eine blonde, zarte Schäferin mit der Kiepe auf dem Rücken und, eine der sonderbarsten Figuren, ein junger Kaminkehrer mit Mütze und Leiter, ja sogar ein chinesischer Mandarin, dessen Zeigefinger (der Spuren eines mit Leim reparierten Bruchs aufwies) mahnend erhoben war.

In den Sitztruhen unter den Fenstern wühlten wir zwischen schwarz angelaufenen Teekannen aus Silber, Kordeln und Rüschen, die als Posamente für Gardinen und Vorhänge dienten, und fanden zuletzt ein Kartenspiel aus Paris. Abbé Melani steckte seine Nase überdies in die Öfen und kam rußbefleckt wieder hervor.

Inmitten dichter Staubwolken hustend, rollten wir Teppiche mit französischem Muster auf, lüpften gewaltige Gobelins mit mythologischen und bukolischen Szenen, in der Hoffnung, einen geheimen Durchschlupf zu finden, eine verborgene Tür, die uns in irgendein unsichtbares, uneingestandenes Zimmerchen führen würde (denn es ist nicht leicht, einen Globus zu verstecken!), all das auf der ingrimmigen Suche nach einem Anzeichen, das uns Capitors Geschenken näher bringen könnte.

Nach Louise de la Vallière, hub Melani mit einem feinen Lächeln unter dem Schnurbärtchen wieder an, begann die Regentschaft von Madame de Montespan. Die Montespan, eine außergewöhnlich schöne und geistreiche Frau, die immer mit der Mode geht, überschäumende Sinnlichkeit und eine Seele aus Eis besitzt, will den König offensichtlich um jeden Preis erobern. Er begreift es sofort – und widersteht ihr. Ja, er spottet ihrer sogar: »Madame de Montespan hätte mich gerne, aber ich will nicht.«

Dann aber geben Sinne und Verstand des Königs, die Waisenkinder seines Herzens, ihr nach. Der Aufstieg der Montespan fällt mit dem Tod jeden Gefühls oder dem Anschein eines solchen zusammen. Nicht nur ist Ludwig nunmehr unfähig zu lieben; von der Montespan an wird nicht einmal er mehr geliebt.

»Doch der Allerchristlichste König wird erst sehr viel später begreifen, dass keine ihn wirklich geliebt hat«, sagte Atto geheimnisvoll.

Mit Athénaïs beginnt die zehnjährige Glanzzeit Ludwigs XIV., die Epoche größter Prachtentfaltung und Arroganz, die erst mit der Giftaffäre ein Ende finden sollte, als der König nämlich erkennen musste, dass er das Opfer seiner Mätressen war und nicht umgekehrt. Jahre, in denen er sich von seiner schlechtesten Seite zeigte, in denen er ganze Scharen hoffnungsfroher Jungfern durch sein Bett marschieren ließ, alle stets willig und jede anders als ihre Vorgängerin. Nicht alle waren verdammenswert: Manche gaben sich der trügerischen Illusion hin, den jungen Gemahl oder Verlobten vom Kriegsdienst befreien zu können, oder versuchten, dem Vater ein Familienerbe zurückzugewinnen, das der treulose Colbert konfisziert hatte. Doch nie versäumte Ludwig, gerade diesen alle Hoffnungen eigenhändig mit dem größten Genuss zu zerstören.

»Junge«, sprach der Abbé zu mir gewandt, als er den Ausdruck des Grauens auf meinem Gesicht erblickte, »der Allerchristlichste König hatte in einer fernen Vergangenheit unermesslich gelitten, so sehr, wie er es nie für möglich gehalten hätte, er, der bereits den Schrecken der Fronde hatte erleben müssen.

Wie ein grausames Kind, das schlicht aus Neugierde einem Vöglein unsägliche Leiden zufügt, beobachtete der König nun das Elend der ihrer Illusionen beraubten, unglücklichen Mädchen, weil er verstehen wollte, ob sie litten, wie er gelitten hatte, und wie es möglich war, derart leiden zu können. Kurzum, er wollte jenen Herzen das Geheimnis ihres Leidens entreißen: das Einzige, was den herrlichen Sonnenkönig je besiegen konnte.

»Doch all das geschah in der Verschwiegenheit der königlichen Gemächer«, präzisierte Atto, während wir die Galerie durchquerten und das Echo unserer Schritte von dem hohen Gewölbe zurückgeworfen wurde.

Am Hof dagegen regierte Athénaïs unangefochten: »Die regierende Geliebte« wurde sie genannt, eine Anspielung auf die Bezeichnung »regierende Königin«, welche die Gemahlin des Königs von der Königsmutter unterscheidet. Die Höflinge hatten nicht ganz Unrecht. Mit Madame de Montespan hatte Ludwig dem Hof eine Ersatzkönigin geschenkt: Sie verfügte endlich über die außergewöhnliche Schönheit und den Geist, welche den Glanz des französischen Königshauses zu unterstreichen vermochten.

»Sie strahlte Luxus und Erhabenheit aus, gerade so wie die Aurora von Pietro da Cortona«, sagte der Abbe und wies auf das herrliche Fresko an der Decke der Galerie.

Das Fresko, das den Mittag darstellte und sich zwischen den Sinnbildern der Morgenröte und der Nacht in der Mitte der Galerie befand, weckte nun plötzlich Attos Aufmerksamkeit. Es zeigte den Fall Phaethons, der von Zeus mit einem Blitz zerschmettert wird, weil er den Sonnenwagen lenken wollte.

»Als wir das erste Mal hier waren, ist es mir nicht aufgefallen: Um den Höhepunkt des Tages zu feiern, hat Benedetti eine Begebenheit gewählt, in der Hochmut bestraft wird. Auf die darunter liegenden Wände dagegen hat er Motti schreiben lassen, die den König von Frankreich preisen. Wirklich sehr merkwürdig.«

»Allerdings«, erkannte ich staunend. »Es scheint fast wie eine Mahnung an den Sonnenkönig.«

»Dir ward sterbliches Los; doch sterblich ist nicht dein Bestreben«, sagte Atto auswendig her und bestätigte meine Vermutung, »Ovid, Metamorphosen.«

Dann erzählte der Abbé weiter. Athénaïs spielte die Stellvertreterin der Regentin, ohne es zu sein: Sie empfing, unterhielt, bezauberte alle Botschafter. Der König stellte sie mit dem größten Vergnügen zur Schau und rühmte sich ihrer: Sie leistete der Monarchie gute Dienste.

»Sie wusste genau, dass der König sie nicht liebte«, sagte Atto bitter, »dass er sie aber durchaus benötigte, ›um sich von der schönsten Frau des Reiches geliebt zu sehen‹, wie sie selbst es gerne ausdrückte. Ein Schmuckstück wie viele andere, nicht mehr.«

Bei diesen Worten waren wir in die Nähe der Fensterfront gekommen. Erneut der optischen Täuschung erliegend, welche die Spiegel hervorriefen, beobachtete ich staunend, wie die Galerie sich vervielfachte und ihr Bild fast ins Unendliche projizierte, bis es an die Kuppel von St. Peter heranreichte. Dieser faszinierende und raffinierte Trug dünkte mich, war dem Schicksal von Madame de Montespan ähnlich, der trügerischen Königin von Frankreich.

»Was Athénaïs mit Maria gemeinsam hatte, war der Mut, dem König die Stirn zu bieten«, fügte Atto hinzu. »Sie hatte keine Angst, ihre Meinung zu sagen, und verfügte über einen sicheren Geschmack, wie eine wahre Königin.«

Im Jahrzehnt ihrer »Herrschaft« wird die Residenz von Versailles zum dem, was sie heute ist. Das Pappmaché der ephemeren Bauten, die zur Zeit Louises just so lange währten wie ein Fest, verwandelt sich in Stein und Travertin, in Bronzen und Marmorgebilde, nach der geheimen Gesetzmäßigkeit des Zufalls und um des frappierenden Effekts willen angeordnet, und ringsherum entstehen Boskette, Brunnen und Blumenrabatten. Der große Kanal bevölkert sich mit einer Miniaturflotte aus Gondeln und Feluken, Brigantinen und Galeeren. Den Park, der unter dem schweren Mantel der Sommerhitze ächzt, ziert nun das leuchtende Weiß und Himmelblau chinesischer Pavillons.

Doch vorzüglich widmet Athénaïs sich ihrer eigenen Residenz unweit von Versailles, die dessen Prunk im Kleinen wiederholt. Der große Le Nôtre (ein erhabenes Genie der Architektur, ebenjener, welcher die Residenz und zuvor Vaux-le-Vicomte gestaltet hat, das unglückselige Schloss des Oberintendanten Fouquet) wird gerufen, auf dass er sich selbst übertreffe: Gärten mit Nachthyazinthen, Narzissen, Jasmin, Levkojen und Anemonen, Teiche mit lauwarmem, nach Gewürzkräutern duftendem Wasser ...

»... und allem, was nicht zu erträumen vermag, wer es nicht gesehen hat. Ach, leider.«

»Warum sagt Ihr das?«, fragte ich, als ich ihn vor Wehmut seufzen hörte.

»Weil all dieser Schönheit kein glücklicheres Los beschieden war als Fouquets Schloss. Als seine Besitzerin in Ungnade fiel, ging alles zugrunde, wie einst Vaux unterging, als der Schlossherr verhaftet wurde. Und auch dies bestätigt nur, was ich dir sagte.«

»Warum? Was geschah?«

»Die Giftaffäre, mein Junge, der größte Prozess des Jahrhunderts, wie ich dir bereits andeutete. Fast alle mussten dafür bezahlen. Und kaum weniger als Olimpia Mancini war Athénaïs darin verwickelt. Zeugen meldeten sich, die sie bei schwarzen Messen gesehen haben wollten, wo sogar Kinder geopfert wurden, damit ihr die Liebe des Königs erhalten bliebe. Alles wurde vertuscht, aber für sie bedeutete es das Ende. Und der Jäger begriff, dass er das Wild gewesen war.

Als der König erfuhr, zu welchen Schändlichkeiten seine Geliebten fähig gewesen waren, als er von satanischen Riten und Hexereien hörte, veranstaltet, um sich den Platz in seinem Bett zu sichern, erkannte Ludwig, dass sich hinter all seinen Liebschaften nur wenig Liebe verbarg. Von dieser Entdeckung hat er sich bis heute nicht mehr erholt. Seit der Zeit Maria Mancinis, als die Seinen ihn auf dem Altar der Macht geopfert hatten, war er überzeugt gewesen, er habe die Rollen vertauscht. In Wahrheit hatte sein Schicksal sich wiederholt: Erneut war er nichts als eine Figur auf dem Schachbrett derer gewesen, die ihm Treue geschworen hatten. Und diesmal war er allein: Ihm ward nicht einmal mehr der Trost zuteil, sein trauriges Los mit der Frau seines Lebens teilen zu können. Damit öffnete sich die Tür des Alters.«

***

Wir hatten die gründliche Erforschung des ersten Stockwerks beendet und stiegen nun die Ehrentreppe hinauf. Wir folgten ihr bis ans Ende und gelangten so in die dritte Etage, wo einst die Dienerschaft untergebracht war. Verglichen mit der übrigen Villa war dies eine andere Welt: kaum Möbel, keine Stuckaturen an Wänden und Zimmerdecken, keinerlei Zierrat. Es gab einige Mezzanine für die Diener, andere für die Sattlerei und mehrere Dienstbotenkammern. Spinnen, Fliegen und Mäuse waren die unangefochtenen Herrscher über diese kahlen, tristen Zimmer, die auf mich tatsächlich wie ein trostloses Abbild der Altersjahre des Allerchristlichsten Königs wirkten.

Auf der Suche nach geheimen Gelassen begannen wir, mit den Fingerknöcheln unermüdlich die Wände abzuklopfen, wir überprüften, ob sich unter einer Bodenleiste etwa eine Luke auftat, oder ob die Nische eines Fensters einen Tresor verbarg.

Dann stießen wir auf eine Kommode, die sich nicht öffnen ließ: Im Gegensatz zum gesamten anderen Mobiliar des Schiffes, das wir bisher inspiziert hatten, war sie verschlossen.

»Aha, vielleicht sind wir am Ziel!«, rief der Abbé aus, der seine Heiterkeit wiedergewonnen hatte. »Lauf nach unten in den ersten Stock und hole ein Messer aus einer der Besteckschubladen. Mich dünkt, ich habe welche in jenem gewaltigen Schrank gesehen, der vom Großen General Ziegenbein gestützt wird«, kicherte er, auf den imposanten, streng dreinblickenden Satyr aus Holz anspielend, der in das Möbel geschnitzt war.

In der ersten Etage fand ich nichts. Also setzte ich die Suche im Erdgeschoss fort und fand dort ein Messer. Bevor ich wieder hinaufging, verweilte mein Blick einige Augenblicke lang auf einem der Frauenbildnisse an der Wand, welches mir bisher noch nicht aufgefallen war.

Es zeigte eine nicht mehr ganz junge Dame, ein wenig zu rundlich, die Gesichtszüge nicht gerade abstoßend, aber doch so fade und gewöhnlich, dass sie nicht mit dem Pomp des Porträts übereinstimmen wollten, an dem man jedoch unzweifelhaft erkannte, dass es sich um eine angesehene Persönlichkeit handeln musste. Unten auf dem Rahmen las ich:

Madame de Maintenon

Dieser Name begegnete mir nun schon zum dritten Mal. War sie nicht die Dame, welche der Allerchristlichste König heimlich geheiratet hatte, wie Atto Melani mir erzählte? Sie musste es sein. Ich betrachtete das Porträt erneut: Das gänzlich ausdruckslose Gesicht, beinahe das einer Frau aus dem Volk, stand in krassestem Gegensatz zu der Lebhaftigkeit und aristokratischen Anmut der anderen Favoritinnen des Königs, deren Porträts ich hier zu beiden Seiten fand.

»Madame de Maintenon ...«, murmelte ich auf dem Weg in den dritten Stock. »Wie hat der König von Frankreich sie nur heiraten können? Ich meine, nach so hinreißenden Frauen ...«

»Hast du unten ihr Porträt gesehen? Unglaublich, nicht wahr?«, bemerkte Atto und griff nach dem Messer, das ich ihm reichte. »Der König heiratete sie heimlich in einer Oktobernacht vor siebzehn Jahren, kaum zwei Monate nach dem Tod der Königin Maria Theresia.«

»Heimlich ...«, erinnerte ich mich. »Das habt Ihr mir vor einigen Tagen bereits erzählt, als wir zum ersten Mal hier im Schiff waren. Und doch fürchte ich, Euch nicht richtig verstanden zu haben: Sie soll eine Art Gattin sein, die jedoch keine Königin ist. Mich dünkt, ich habe schon von solcherart königlicher Eheschließung gehört, bei der die Gemahlin des Königs nicht an seiner Seite regiert und keine Thronerben gebiert ...«

»Nein, das ist die morganatische Ehe: Du bist auf dem Holzweg. Die Maintenon ist, weit bescheidener, eine ›nicht deklarierte‹, eben keine offizielle Ehefrau. Bei Hof wissen alle von der Ehe, und das ist dem König ganz recht. Er will nur, dass sie niemals erwähnt wird. Tamquam non esset, als ob es sie nicht gäbe.«

»Aber wer war diese Frau vorher?«, beharrte ich, denn ich entsann mich, dass der Abbe sie als »gesellschaftlich nicht präsentabel« bezeichnet hatte.

»Eine Gouvernante, die, wie ich dir bereits erzählte, als Kind sogar um Almosen gebettelt hatte«, sagte er lächelnd und blickte mich unter hochgezogenen Brauen an. Während er weitererzählte, schob er die Schneide des Messers in den Spalt der Schublade, um den Schließmechanismus aufschnappen zu lassen.

Françoise d'Aubigne, welcher der König später den Titel Madame de Maintenon verlieh, war seit zehn Jahren Gouvernante der vielen Kinder, welche die Montespan dem Allerchristlichsten König schenkte. Die Maintenon war drei Jahre älter als der Herrscher, und kein einziger Tropfen blaues Blut floss in ihren Adern. Sie war eine Waise niedrigster Herkunft, geboren in einer Portierloge, wo man ihrer Mutter, der Frau eines Hugenotten, der von einem Gefängnis ins andere wechselte, aus Barmherzigkeit Unterschlupf gewährt hatte. Sie und ihre zwei Geschwister haben ihre Kindheit damit verbracht, in Lumpen gekleidet, an den Türen der Klöster um einen Teller Suppe zu betteln. Das Schicksal wollte es, dass sie auf dem Höhepunkt der Fronde einem alten Krüppel begegnete, Scarron, einem jener schamlosen Satirendichter, die in jenen Zeiten der Barrikaden und Aufstände in Mode waren. Scarron, der im Rollstuhl sitzen musste, war pflegebedürftig und bot einen schauerlichen Anblick: Ohne große Umschweife diente er der sechszehnjährigen Françoise an, seine Betreuerin zu werden, wenn sie ihn heiratete. Sie überlegte nicht lange und willigte ein.

Doch nachdem die Feuersbrünste der Fronde erloschen waren, erging es den Scarrons schlecht. Er schrieb nur mehr beweihräuchernde Lobgedichte für unterschiedliche Auftraggeber. Sein junges, blühendes Eheweibchen diente ihm als Lockvogel: Sie zog die Leute, an, ließ sich nicht berühren (wie es scheint ...), weckte aber Hoffnung. Dafür ernährte er sie und sorgte für ihre Ausbildung.

Bei seinem Tod war sie gerade fünfundzwanzig Jahre alt. Sie erbte nichts als einen Haufen Schulden. Nachdem die wenigen Möbel versteigert waren, saß die junge Witwe auf der Straße. Doch etwas hatte sie erworben: Sie verfügte nun über die Kunst der Koketterie und die notwendige Bildung, um einen reichen Gönner zu bewegen, sie aus dem Elend herauszuholen.

»Der Beweis dafür ist ihre Freundschaft mit Ninon de Lenclos, einer mächtigen, hoch angesehenen Kupplerin«, kicherte der Abbé, »von der sie ein paar feurige Liebhaber erbte, mit deren Hilfe es ihr sogar gelang, Bekanntschaft mit Athénaïs de Montespan zu machen.«

Diese hatte dem König soeben das erste Kind geboren: ein Mädchen. Da sie es in größter Heimlichkeit aufziehen lassen musste, bot sie Françoise an, seine Gouvernante zu werden. Nach und nach wurden es immer mehr Kinder, und siehe da, schon wenige Jahre später kam der Glückstreffer: Die Bastarde wurden zu rechtmäßigen Nachkommen erklärt. Dem Willen des Königs entsprechend, zogen die Montespan und ihre Kinder mit Sack und Pack in den Königshof um. Einschließlich der Gouvernante natürlich.

»Sie war damals so schlau, sich als eine überaus fromme, geradezu bigotte Jungfer auszugeben«, berichtete Atto in bissigem Tonfall, »eine ziemliche Unverfrorenheit, wenn du bedenkst, dass die Montespan sie erst wenige Jahre zuvor Louise de la Vallière auf den Hals gehetzt hatte. Françoise d'Aubigné sollte der Vallière ausreden, Karmeliterin zu werden, indem sie ihr vor dem entbehrungsreichen Leben, das ihr bevorstand, Angst machte.«

»Aber als Heilige konnte sie doch nicht hoffen, dem König zu gefallen!«

»Sie war sehr vorausschauend. Seit Jahren hatten der Klerus und die Frömmler am Hof gegen die Montespan und die Exzesse des Königs gewettert. Sie machte sich zu deren Sprachrohr, agierte freilich im Verborgenen. Jahrelang lebte sie Seite an Seite mit Athénaïs: die klassische Natter am Busen. Auf dem Höhepunkt der Giftaffäre kam ihr großer Moment: Die Montespan war nunmehr verloren, und für den König hatte die Affäre ein böses Erwachen bedeutet.«

»Wollt Ihr damit sagen, der König bekehrte sich zu einem sittsameren Verhalten?«

»Das nun nicht gerade«, zögerte Atto. »Im Grunde benahm sich der Allerchristlichste König nie zügelloser als gegen Ende der Giftaffäre, vielleicht um auf diese Weise seine Ängste zu vertreiben. Er wechselte von einer Unbekannten zur nächsten, jede Nacht eine andere, und alle blutjung, wie man flüsterte. In dieser Zeit traf ihn, und das allzu bald nach dem ersten, ein weiterer Schicksalsschlag: Seine jüngste Favoritin, die wunderschöne Angélique de Fontanges, gebiert ihm ein totes Kind und stirbt kurz darauf selbst, sie erstickt am Blutfluss eines grässlichen Brustleidens. Zwanzig Jahre erst war sie alt, sie hätte seine Tochter sein können.«

Die Gesundheit des Königs ist angegriffen ob dieser vielen Schläge. Überdies zwingen ihn ein Sturz vom Pferd und fortwährende Abszesse an den Hüften, die ihm mit glühenden Eisen entfernt werden, sich in einem Sessel mit hölzernen Rädern über die Alleen von Versailles zu schleppen. Er fühlt sich umzingelt: erst der Verrat und jetzt sogar Tod und eigene Krankheit. All das ruft ihm gellend zu, wie entsetzlich einsam er ist.

»Wem soll er inmitten von Giftmischerinnen und Megären noch vertrauen? In seiner Verzweiflung verlangt es ihn nach einem Menschen. Doch mit den schönen Favoritinnen ist jetzt Schluss. In der Mitte des Lebens haben sie sich als ein zu gefährliches Spielzeug entpuppt.«

Unterdessen hatte Melani mit dem Messer als Hebel die Schublade der Kommode geöffnet, allein, wir mussten feststellen, dass sie nichts enthielt. Wir öffneten die Fenster weit, um die reine Luft und die sanften Klänge des römischen Mittags einzulassen, und setzten uns eine Weile auf ein nach Westen liegendes Fensterbrett. Unter unseren Augen erstreckten sich die weichen, freundlichen Wipfel der höchsten Bäume. Ich wandte den Blick wieder den Räumen der Dienerschaft zu: Vielleicht erschienen sie mir dank der Erzählung von Abbé Melani nun nicht mehr so trostlos. Wie das Gesicht von Madame de Maintenon waren sie nämlich äußerst schlicht, und gerade darum trugen sie sichtbar die Spuren der Zeit. Doch weil Prunk und Glanz fehlten, kam die Seele des Besuchers nach den Gefühlsstürmen des Entzückens und der Bewunderung endlich zur Ruhe und konnte sich dem Frieden und der Vertrautheit hingeben, welche diese Räume ausstrahlten.

Françoise de Maintenon, setzte Atto seine Erinnerungen fort, war den königlichen Bastarden unterdessen eine wahre Mutter geworden, und das gab dem König ein Gefühl unvergleichlicher Sicherheit. Sie war in diesem engen Kreis des Hofes die Einzige von so niedriger Herkunft, dass sie auf die Rolle einer offiziellen Favoritin nicht einmal hoffen durfte, da eine solche stets unter den Familien des höchsten Adels erwählt wurde. Auch im Gespräch wusste sie zu gefallen, wenngleich sie nie ungebührlich geistreich war. Kurz, der König fühlte sich von ihr weder angezogen noch in irgendeiner Weise bedroht, und das gefiel ihm in höchstem Maße. So begann er, sich immer regelmäßiger ein paar Stunden unbefangenen Geplauders mit ihr zu gönnen, wobei er sich gerne über seine Kinder oder über andere, niemals besonders anspruchsvolle Themen unterhielt: Er entspannte sich bei dieser Gouvernante, die ihn körperlich so gar nicht anzog, ihn aber auch nicht abstieß.

»Françoise gab ihm Frieden«, resümierte Melani, »ohne einen Platz in seiner Seele zu beanspruchen. Seine Sinne waren müde geworden, der Geist misstrauisch. Überdies graute ihm, da er Witwer geworden war, bei der Vorstellung, nun von allen Seiten bedrängt zu werden, er müsse sich wieder verheiraten und Frankreich eine neue Königin geben. Er hatte schon einmal eine erzwungene Heirat erduldet. Da beschloss er, dass die Stunde gekommen war, sich zu revanchieren: Und so mutete er demselben Reich, das ihm Maria genommen und ihn zu Maria Theresia genötigt hatte, nun eben diese Hungerleiderin und ehemalige Hure zu. Und wie er den Skandal genoss, den seine Wahl bei Hofe auslöste: Minister Louvois warf sich ihm sogar zu Füßen und beschwor ihn, sie nicht zu heiraten.«

Wir ließen uns vom Fensterbrett herab, auf dem wir gesessen hatten und setzten unsere Suche fort.

»Doch auch diesmal erwartete den Allerchristlichsten König eine böse Überraschung. Seine Braut gab ihm weit weniger Frieden, als er geglaubt hatte ...«

»Und was bedeutet das?«

»Erst vor einigen Jahren hat der König entdeckt, dass die Maintenon seit geraumer Zeit vertrauliche Informationen, die sie von ihm persönlich erhalten hatte, einem privaten Freundeskreis aus Priestern, Bischöfen und verschiedenen Getreuen weitergab, von denen einige sogar im Ruf der Häresie standen. Der Zweck: die ›Konversion‹ des Königs. Oder in deutlicheren Worten: die Infiltration der Regierung durch den Klerus.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Man konnte wahrhaft nicht behaupten, dachte ich, dass der König von Frankreich Glück mit den Frauen gehabt hätte: Erst die Montespan mit ihren schwarzen Messen, und jetzt verriet diese Madame de Maintenon, der er sogar die Gunst erwiesen hatte, sie zu heiraten, den Kirchenleuten Staatsgeheimnisse, um sie in die Regierung des Reiches einzuschleusen.

Nun erschien mir unsere Umgebung wieder freudlos und feindlich, und ich sehnte mich danach, in die prächtigen Säle darunter zurückzukehren. Vielleicht hatte der König von Frankreich in gleicher Weise dem schönen Antlitz der Montespan nachgetrauert, als er entdecken musste, dass seine farblose Gattin in Wahrheit nicht weniger giftig war als diese.

»Stell dir seine Reaktion einmal vor«, fing Atto wieder an. »Der König hatte seit Kardinal Mazarin wahrhaftig genug von der Geistlichkeit. Die Zornesröte stieg ihm ins Gesicht: Wie konnte dieses gewöhnliche Weib, das er dem Hof zum eigenen Vergnügen als seine Gemahlin aufgezwungen hatte, es wagen, hinter seinem Rücken zu konspirieren und jener Bande von Frömmlern die geheimsten Staatsgeschäfte zu verraten! Sie, welcher der König nicht einmal gestattet hatte, je an seinem Tisch zu essen! Sie, die in der Versailler Residenz noch heute eine Wohnung als Geliebte bewohnt. Sie, die privat zwar ›Majestät‹ genannt wird, sich in der Öffentlichkeit aber mit dem allerletzten Platz begnügen muss!«

»Und er hat sie nicht fortgejagt, wie er es mit der Montespan getan hat?«

»Er hätte ihr natürlich den Prozess machen können. Die Anklage, die in der Luft lag, lautete auf politische Verschwörung. Aber damit hätte sich unfreiwillig derjenige lächerlich gemacht, der sie wider alle Vernunft hatte heiraten wollen.«

Was also tut der König, während der Hofstaat mit angehaltenem Atem auf seine Reaktion wartet? Er überrascht alle und tut als wäre nichts geschehen: Statt die Verräterin zu verbannen, führt er seine Minister, mit denen er täglich konferiert ... in ihr Zimmer!«

Der König und die Minister nehmen einander gegenüber Platz. Hinter seinem Rücken sitzt Madame de Maintenon, in den Schatten ihrer »Nische« gekauert, einer ausgepolsterten Kabine aus Holz, die sie sich hat erbauen lassen, um sich, hypochondrisch, wie sie ist, vor Zugluft zu schützen. Von Zeit zu Zeit fragt der König sie sogar nach ihrer Meinung, doch nur, um den Schein zu wahren. Denn in ihren Antworten darf sie sich nur in sehr allgemeiner Weise äußern. Aber wehe, sie ergreift das Wort, ohne ausdrücklich vom Herrscher aufgefordert zu sein: Augenblicklich trifft sie mit unerhörter Gewalt der ganze Zorn des Gemahls.

»Seine Majestät ist nicht bereit, vor dem Hof zuzugeben, dass er sich von dieser falschen Heiligen hat hereinlegen lassen, und darum beschließt er, seine Umgebung noch häufiger als zuvor mit der Dame zu behelligen. Aber zwischen ihr und ihm ist alles aus«, schloss Abbé Melani.

***

Hinter einem alten Ofen entdeckten wir ein notdürftiges Strohlager, neben dem eine Tüte frischer Feigen lag, einige noch unangetastet, ein Leinensäckchen mit einigen Scheiben Brot und ein weiteres, größeres Behältnis voller Käse. In der Nähe standen eine halb leere Flasche Rotwein und ein schönes, blau bemaltes Glas. Das Refugium vervollständigte eine große, zur Hälfte niedergebrannte Kerze.

»Hier schläft der Fliegende Holländer also«, bemerkte Atto geringschätzig. »Darum läuft er uns ständig über den Weg. Sieh dir an, wie viel Käse er isst: zu viel, wie alle Holländer. Da glaube ich gerne, dass er davon geschwätzig wird.«

Der Hunger gewann freilich die Oberhand. Unwillig nahm der Abbé ein schönes Stück Knetkäse, tat es auf eine Scheibe Brot, legte eine halbe Feige darauf (denn nichts ist dem Gaumen gefälliger als die süße Frucht auf dem Salz des Käses) und biss lustvoll hinein. Auch ich verspürte ein beträchtliches Ziehen in den Eingeweiden, griff also nach nämlichen Zutaten und tat es ihm gleich, um dann sowohl den Wein als auch das Glas mit ihm zu teilen. Doch während ich jene frugale Mahlzeit in wenigen Minuten verschlungen hatte, sah ich Atto immer widerwilliger kauen, den Käse schließlich fortwerfen und sich mit dem Brot und der Feige zufrieden geben:

»Ich kann keinen Käse mehr sehen. Auch in Frankreich legen sie ihn überall dazu. Mittlerweile verabscheue ich das Zeug.«

Ich hatte meinen Imbiss gerade beendet, da wühlte Atto schon in dem Strohlager herum; ein Kamm, ein Paar Holzpantinen und ein Töpfchen mit gesalzenen Sardinen kamen zum Vorschein.

»Alles Sachen, die er von Straßenhändlern gekauft hat«, sagte Atto, nicht ohne einen Anflug von Verachtung für die bescheidenen Gewohnheiten Albicastros.

Schließlich standen wir auf. Am nördlichen Ende des Stockwerks angekommen, stießen wir auf einen großen Tisch aus Nussbaumholz mit einer riesigen Schublade, welche, wie die der soeben geöffneten Kommode, verdächtig aussah.

»Ganz schön massiv«, bemerkte Atto. »Es könnte sich etwas darin verbergen.«

Der Abbe probierte es mit dem Messer.

»Sie ist nicht verschlossen, sie klemmt nur«, sagte er.

Also versuchten wir, sie mit bloßen Händen zu bewegen, was uns reichlich Zeit und Kraft raubte.

»Angesichts all diesen Giftes, dieser Verschwörungen und Verrate«, gab ich zu bedenken, »ist die Galerie der Gattinnen und Geliebten des Allerchristlichsten Königs wahrhaftig nicht besonders ehrenwert.«

»Nichtsdestotrotz muss ich bei Hofe noch heute verächtlich und höhnisch von meiner Maria sprechen hören«, hub Atto feurig an und schnaufte bei dem Versuch; die verklemmte Lade gewaltsam herauszuziehen. »Wenn es nach diesen Höflingen geht, hat ihr gescheitertes Leben sie als die kalte, ehrgeizige, intrigante und berechnende Person entlarvt, die alle in ihr vermuteten. Die Nachsichtigeren behaupten, sie habe letzten Endes weniger Intelligenz gezeigt, als ihre geistreiche Konversation vermuten ließ. ›Sie besaß Esprit‹, lachen sie, ›aber keinesfalls Urteilskraft. Glühend war sie, impulsiv, und ihre Wutanfälle vermochten eine Weile zu bezaubern, dann aber wurden sie abstoßend.‹ All das habe ich mir von diesen verbitterten, bösen Zungen anhören müssen. Der Groll gegen Maria hat sich nie gelegt. Nicht einmal jetzt, nach fünfzig Jahren und einer weit größeren Anzahl Geliebter im Bett des Königs.«

»Wie erklärt Ihr Euch das?«

»Maria war eine Ausländerin, und obendrein aus Italien wie Mazarin. Die Franzosen hatten die Nase voll von den Italienern, die der Kardinal in Scharen eingeführt hatte. Und dann gar erleben zu müssen, dass eine seiner Nichten dem König den Kopf verdreht!«

»Aber der König hat hernach zahllose Mätressen gehabt: Wie ist es nur möglich, dass der Hof sich noch heute an Madame Konnetabel erinnert?«, beharrte ich, in der Hoffnung, Atto eine Anspielung auf die gegenwärtigen geheimen Verbindungen zwischen dem König und Maria Mancini zu entlocken.

»Wie könnte man sie vergessen? Nur ein Beispiel: Ein einziges Mal haben die Königin Maria Theresia und die Montespan sich verbündet. Es war vor etwa dreißig Jahren, und es richtete sich gegen Maria Mancini. Maria war auf der Flucht vor ihrem Ehemann und bat um Unterschlupf in Paris. Der König weilte jedoch nicht am Hof: Er war in den Krieg gegen Holland gezogen und hatte die Regierungsgeschäfte, wie die Tradition es will, Maria Theresia übertragen. Marias Bitte ging also durch die Hände der Königin, die Einspruch erhob. Letztendlich war es Athénaïs gewesen, die sie dazu überredet hatte. Denn diese hatte alles begriffen: Maria war nicht nur die erste Liebe des Königs, sondern auch die letzte. Eine Flamme konnte da womöglich noch brennen.«

Unterdessen hatten wir die (offen gestanden recht gewalttätige) Inspektion des Nussbaumtisches beendet. Bei dem Versuch, einen Blick in sein Innerstes zu werfen, hatten wir uns Hände und Puls aufgeschürft. Darinnen war, wie wir schließlich feststellen mussten, rein gar nichts versteckt.

»Als der König von Marias Bitte erfuhr«, knüpfte mein Gefährte an seine Erzählung an, während er die Kratzer mit einem Taschentuch betupfte, »war es zu spät, um das Veto Maria Theresias aufzuheben.«

Doch Ludwig kann sich nicht entschließen, Maria zu ihrem Ehemann zurückzuschicken, obwohl dieser sie fordert. Er beauftragt Colbert, sie in einem Kloster weit weg von Paris unterzubringen und zahlt ihr ein Kostgeld. Maria, die nichts von den Manövern Maria Theresias und Athénaïs' weiß, ruft aus: »Ich hörte, dass man Frauen Geld gibt, um sie zu sehen, nicht aber, um sie sich aus den Augen zu schaffen!«

»Aber das geschah vor dreißig Jahren, habt Ihr gesagt?«, stachelte ich ihn an.

»Dann höre Folgendes«, erwiderte Atto verärgert über meine Skepsis gegenüber seinen leidenschaftlichen Schilderungen. »Ich weiß mit Sicherheit, dass auch die Maintenon seit langem versucht, den König zu überreden, Maria offiziell nach Paris einzuladen. Warum glaubst du, tut sie das, wo sie doch so eifersüchtig ist?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich mit geheuchelter Unschlüssigkeit.

»Sie tut das, weil er sich immer häufiger Andeutungen und Seufzer über Maria entwischen lässt, jetzt, da ihn in einem Alter von zweiundsechzig Jahren die Enttäuschungen geschwächt haben und er die Bilanz seines Lebens zieht. Maria ist so alt wie er: Wenn der König sie jetzt wieder sähe, so hofft die Maintenon, würde vielleicht die engelsgleiche Erinnerung enttäuscht, die er von ihr bewahrt. Aber sie weiß nichts von dem zeitlosen Zauber Marias«, erwiderte Atto emphatisch, der von der jetzigen physischen Erscheinung der Madame Konnetabel freilich ebenso wenig wissen konnte, da auch er sie seit dreißig Jahren nicht gesehen hatte.

. »Hat Madame de Maintenon sie niemals getroffen?«

»Im Gegenteil. Sie kannten sich und waren Freundinnen. Maria nahm sie sogar mit, damit beide von einem Balkon aus zuschauen konnten, wie der König und Maria Theresia unmittelbar nach der Hochzeit mit allem Pomp feierlich in Paris Einzug hielten. Aber man muss an Marias Seite gelebt haben, um zu begreifen, dass tausend Jahre Zeit und tausend Meilen Entfernung nicht ausreichen, die Erinnerung an sie verblassen zu lassen«, sagte der Abbé in einem einzigen Atemzug.

»Ironie des Schicksals: Die erste und die letzte Frau Seiner Majestät auf demselben Balkon vereint«, bemerkte ich. »Aber Signor Atto, erlaubt mir, auf meiner Frage zu bestehen: Ist es möglich, dass die Gefühle des Königs seit dreißig Jahren unverändert geblieben sind? Er hat sie doch nie wieder gesehen«, spornte ich ihn an, immer noch hoffend, ihm würde endlich etwas entschlüpfen.

Er hielt einen Augenblick nachdenklich inne.

»Auch ich habe sie seit dreißig Jahren nicht gesehen«, antwortete er ausweichend.

Und dennoch liebt er sie noch, schloss ich im Stillen.

»Jetzt wird sie bald ankommen«, munterte ich ihn auf.

»Ja, so scheint es.«

***

Die folgenden Minuten verstrichen in völligem Schweigen. Atto war in Gedanken versunken.

»Ich will draußen etwas Luft schnappen«, sagte er unvermittelt. »Ich ertrage diesen Staub nicht länger. Tu du, was du willst. Wir sehen uns in etwa zwanzig Minuten wieder.«

Ich blickte ihn fragend an.

»Ach ja. Du hast keine Uhr«, entsann er sich. »Komm, wir gehen gemeinsam hinunter.«

Wir machten in der zweiten Etage Halt, wo Melani die Schubladen einer schmalen, siebenschübigen Kommode aufzog.

»Hier hatte ich irgendwo eine kleine Reisependüle gesehen. Da ist sie.«

Er setzte sie auf der Schreibplatte eines Sekretärs in der Nähe ab und zog sie auf. Dann stellte er die Uhrzeit ein und gab sie mir in die Hand.

»Hier, so kannst du nicht fehlgehen. Bis später.«

Atto war enerviert. Stundenlang hatten wir alles durchwühlt. Doch der wahre Grund seines Rückzugs war ein anderer: Die Fülle der Erinnerungen hatte ihm die Seele aufgewühlt, und jetzt wünschte er, ein wenig allein zu sein, damit der Aufruhr der Gefühle sich beschwichtigen konnte.

So sah ich mich alsbald von tiefster Stille umgeben, die Pendüle in der Hand wie eine Laterne.

Nachdem ich mich auf einem alten, mit Leder bezogenen Schemel niedergelassen hatte, begann ich, über die lange Erzählung des Abbé Melani nachzudenken. Von drei Frauen des Sonnenkönigs hatte er mir erzählt, und drei Stockwerke des Schiffes hatten wir durchforstet. Es mochte vielleicht ein allzu kühner Sprung meiner Phantasie sein, aber die drei Etagen des Schiffes ähnelten wirklich, so dünkte es mich nicht zum ersten Mal an diesem Tag, diesen drei Frauen: Die Gärten um das Erdgeschoss, die Grotte und der geheime Garten waren anmutig und luftig wie die Vallière; im ersten Stockwerk glichen die trügerische Anmutung und die Raffinesse der herrlichen Spiegelgalerie sowie die atemberaubende Erhabenheit der *Aurora von Pietro da Cortona der Montespan, der »schönsten Frau des Reiches«, der »regierenden Geliebten«, während das Fresko des Mittags neben der Aurora, mit dem Sturz Phaetons vom Sonnenwagen mir wie ein Memento erschien, um Ludwig XIV., der in der Ära der Montespan auf dem Gipfel seiner Macht stand, vor dem Hochmut zu warnen. Der dritte Stock schließlich war nackt und gewöhnlich wie das Gesicht der Maintenon, trist wie das Leben des Königs an ihrer Seite, leer wie die Altersjahre des Herrschers.

Kurz und gut, nunmehr wusste ich alles über die vergangenen Wechselfälle im Gefühlsleben des Allerchristlichsten Königs – fast alles. Was mich am meisten interessierte, wusste ich nicht: Wie sah seine heutige Beziehung zu Madame Konnetabel aus, und was war der Zweck der Liebesbotschaft, die der König (wie ich erraten hatte) Atto anvertraut hatte? In eben diesem Moment entdeckte ich, dass ich nicht mehr allein war.

»Ob es erst Tag war oder Nacht?
Ob wohl ein Mensch einen Esel gemacht?
Ob Sortes oder Plato gelaufen?
Die Lehr ist jetzt an den Schulen zu kaufen.
Der ist ein Narr, der sorgt all Tag',
Was er zu ändern nicht vermag.«

Ich wandte mich ruckartig um: Es war Albicastros Stimme gewesen, die jene Verse rezitiert hatte, und dort stand er auf der Schwelle des Saals, die Geige in einer Hand schwingend.

»Jetzt heißt Ihr auch mich einen Narren?«, fragte ich, überrascht von dieser Ansprache. »Habe ich Euch gar in irgendeiner Weise beleidigt?«

»Keineswegs, mein Sohn, keineswegs. Ich scherzte nur. Im Gegenteil, ich wollte dir ein Kompliment machen. Dankt Jesus Christus seinem Vater denn nicht dafür, dass er den Weisen das Geheimnis der Glückseligkeit verborgen hat, während er es den Kindern, mithin den Dummen, zeigt? Denn das griechische nepiois bedeutet ebenso wohl ›die Dummen‹ als auch ›Kinder‹, und ist das Gegenteil der sofòis, der Weisen.«

»Meine Statur gesellt mich vielleicht zu den Kindern, Signore, doch wisset, dass Ihr und ich ungefähr desselben Alters sind«, sagte ich ein wenig verlegen. »Auf jeden Fall sollt Ihr erfahren, dass Ihr mich damit keineswegs beleidigt habt ...«

»Ich danke dir, mein Sohn«, insistierte Albicastro, indes er sich zwanglos auf einer Konsole aus Porphyr niederließ, »doch ich bezog mich auf deinen Geist, der mir reiner noch als der eines Knaben erscheint. Oder der eines Dummen, wenn du es vorziehst«, fügte er lachend hinzu.

»In diesem Falle befände ich mich in ausgezeichneter Gesellschaft. Nannte man den Heiligen Franziskus nicht den ›Narr Gottes‹?«, gab ich zurück, nunmehr endgültig von meinen Betrachtungen abgelenkt.

»Umso besser, denn wie der Apostel sagt: ›Was der Welt als töricht gilt, hat Gott erwählt‹, und ›Gott beschloss, alle, die glauben, durch die Torheit der Verkündigung zu retten‹.«

»Was müsste man also tun, verrückt zu werden?«

»Nein, man soll es nicht werden, sondern nur vortäuschen.«

»Ich verstehe Euch nicht.«

»Zunächst einmal sind wohl alle einverstanden mit dem bekannten Sprichwort: ›Wo es an der Wirklichkeit gebricht, will die Welt getäuschet werden‹. Ganz zu Recht also lehrt man die Kinder beizeiten das Verslein: ›Sich im rechten Moment dumm stellen, ist höchste Weisheit‹.«

»Die Täuschung scheint mir keine große Tugend.«

»Dennoch ist sie es, und sie hilft, sich vor Bosheit zu schützen. Und sich als närrisch auszugeben, ist ein Zeichen größter Klugheit, wie schon der blutjunge Telemachos, der Sohn des Odysseus, wusste. Er war der Grund für den Sieg des Vaters, und weißt du, wie? Er spielte den Wahnsinn zur richtigen Zeit.«

Ich begriff nicht, was er sagen wollte, doch in diesem Moment lag mir etwas anderes auf der Seele:

»Signor Albicastro«, wandte ich ein, »gestattet mir eine Frage: Warum sprecht Ihr immerfort von der Folie?«

Statt einer Antwort setzte der holländische Musikus seine Geige an und begann, seine Folia zu spielen.

»Der Heilige Paulus schreibt im Ersten Brief an die Korinther«, rezitierte er langsam, während er seinem Bogen die ersten gedehnten Töne entlockte: »›Wenn einer unter euch meint, er sei weise in dieser Welt, dann werde er töricht, um weise zu werden‹. Und weißt du, warum? Weil Gott uns durch den Mund des Propheten Jesaja gewarnt hat: ›Vernichten will ich der Weisen Weisheit und den Verstand Verständiger verwerfen.‹«

Neugierde und Verzauberung ergriffen mich bei diesem freundlichen, sonderbaren Vortrag über das Thema der Torheit, in welches mich zu verwickeln der Holländer sich offenbar einen Spaß machte, während er im Hintergrund weiterhin die Töne der Folia erklingen ließ. Vielleicht hatte Atto Recht: Er aß zu viel Käse.

»Eurer Ansicht nach verbirgt die wahre Weisheit sich also hinter der Maske des Wahnsinns. Und warum um alles in der Welt?«, fragte . ich, während ich mich erhob und auf ihn zuging.

»Wie Quintus Sertorius klar beweist, ist es unmöglich, einem Pferd den Schwanz mit einem einzigen Ruck auszureißen, indes man dies Vorhaben leicht bewerkstelligt, wenn man die Haare des Schwanzes eines nach dem anderen herausreißt«, antwortete Albicastro unschuldig, wobei er dreimal mit dem Bogen auf die Saiten seiner Violine schlug, um den Klang der einzeln herausgezogenen Haare nachzuahmen.

Auf diese lustige Antwort konnte ich ein leises Lachen nicht unterdrücken.

»Wenn jemand während einer Theateraufführung einem Schauspieler die Maske herunterrisse, um den Zuschauern dessen wahres Gesicht zu zeigen, würde er dann nicht die ganze Vorführung zunichte machen?«, erklärte der Geiger weiter. »Und verdiente er nicht, mit Steinwürfen aus dem Theater gejagt zu werden? Den Schleier der Täuschung zu lüften, bedeutet, das Schauspiel zu zerstören. Alles auf dieser Erde ist eine Maskerade, aber Gott hat bestimmt, dass das Schauspiel auf diese Weise aufgeführt werden muss.«

»Aber warum?«, fragte ich beharrlich, während sich ein jäher, ungeduldiger Wissensdurst meiner Seele bemächtigte.

Stell dir Folgendes vor: Wenn ein Weiser, der vom Himmel herabgefallen ist, plötzlich beginnen würde, zu schreien und zu krakeelen, dass, sagen wir, einer der vielen, welche die ganze Welt als Herren und Herrscher verehrt, in Wirklichkeit kein solcher, ja nicht einmal ein Mensch sei, denn er sei nichts anderes als ein Stück lebendes Fleisch, das sich von niedrigen Leidenschaften beherrschen lässt wie ein Tier; oder, schlimmer noch, dass er nicht besser sei als einer der rohesten Sklaven, denn er diene freiwillig anderen verruchten Herren und Herrschern über ihm, welche wir hier unten auf der Erde uns nicht einmal vorzustellen vermögen; sag mir: Was würde er damit anderes erreichen, als allen Völkern verhasst zu sein und überdies nie mehr Gehör zu finden? Es gibt nichts Schädlicheres für sich selbst und für die anderen als eine unzeitige Weisheit.«

Nach diesen Worten stieg Albicastro von der Porphyrkonsole herab und ging, sich zu den Klängen seiner Folia drehend, auf die Wendeltreppe zu.

»Wiewohl Terentius saget, dass
Wer Wahrheit ausspricht, erntet Hass.«

Nachdem er diese Verse deklamiert hatte, die, so ahnte ich, aus jenem von ihm so geliebten Gedicht stammen mochten, das er immerzu zitierte, dem Narrenschiff von Sebastian Brant, wandte er sich ein letztes Mal zu mir um:

»Die Welt ist ein einziges riesiges Trinkgelage, mein Junge, und das Gesetz der Trinkgelage lautet: ›Trink mit oder verschwinde!‹«

***

Ich hörte, wie Albicastro nach unten verschwand. Eine Weile blieb ich bewegungslos stehen: Seine Worte schwirrten mir im Kopf herum.

»Wir müssen uns mit dem abfinden, was offensichtlich erscheint.«

Ich blickte auf. Atto Melani war zurückgekehrt.

»Die Geschenke sind nicht hier«, sagte er, jedes Wort deutlich betonend.

»Vielleicht haben wir nicht gründlich genug geforscht, wir sollten versuchen ...«

»Nein, das ist zwecklos. Es geht nicht um gründliches Suchen. Es ist die Idee, die falsch war.«

»Was meint Ihr?«

»Du hast mir gesagt, dass Virgilio Spada, der Onkel des Kardinals, deines Herren, der erste Besitzer des Papageis war.«

»Ja, und?«

»Der gute Virgilio besaß, wie du auch weißt, eine Kuriositätensammlung.«

»Das ist richtig, ja, in der Villa Spada wissen das alle. Virgilio Spada war sehr religiös, aber auch ein Gelehrter, ein Weiser, und er besaß diese Sammlung an Mirabilia, an absonderlichen und seltenen Gegenständen, die recht berühmt war, und ...«

»In der Tat. Ich glaube, auch dir wird es nunmehr klar: Als Benedetti beschloss, die drei Geschenke loszuwerden und sie jemandem zu geben, war Virgilio Spada der ideale Kandidat.«

»Einen Augenblick: Warum hätte Benedetti die Geschenke weggeben sollen? War er nicht von Mazarin beauftragt, sie hier im Schiff aufzubewahren?«

»Sie aufzubewahren, ja ... Aber da gibt es noch etwas.«

So geschah es, dass Atto mir enthüllte, was er mir vor vier Tagen verschwiegen hatte, als wir zum ersten Mal in das Schiff gekommen waren und er mir von Elpidio Benedetti erzählte, dem Erbauer und Besitzer des Schiffes, und seiner Beziehung zu Atto.

»Wohlan denn, mein Junge, jeder Mensch mit Macht und Einfluss muss sich fortwährend mit den unterschiedlichsten und unvorhersehbarsten Händeln auseinander setzen«, leitete er, quasi als Präludium, seine Erzählung ein, »und benötigt daher treue und zuverlässige Männer, die ihm bei den tausend Unwägbarkeiten der täglichen Geschäfte zur Seite stehen.«

»Ja, Signor Atto. Und weiter?«, erwiderte ich ohne den Versuch, meine Verärgerung über diese wortreiche Einführung zu verbergen, diente sie doch nur dazu, Attos frühere Verschlossenheit zu bemänteln.

»Nun gut, Kardinal Mazarin hatte außer seinen offiziellen Sekretären und Mitarbeitern eine ganze Schar von ... verschworenen Getreuen, nennen wir sie einmal so, zu denen gehört zu haben ich mich rühmen darf.«

Die verschworenen Getreuen waren, wie Atto mit einer Reihe eleganter Paraphrasen erläuterte, nichts anderes als Spione, Strohmänner und Ränkeschmiede, derer sich der Kardinal bei den geheimsten und heikelsten persönlichen Angelegenheiten bediente. Geld war eine davon, ja, die wichtigste.

»Wenn ich dir sagen würde, dass der Kardinal reich war, ach, ich würde lügen. Er war, wie soll ich es ausdrücken ...«, sagte Atto und verdrehte nachdenklich die Augen, »der Reichtum in Person.«

Die vielen, an der Spitze der Regierung von Frankreich verbrachten Jahre hatten ihm ermöglicht, sich auf irrsinnige, schwindelerregende, maßlose Weise zu bereichern. Und vor allem auf illegale Weise. Schlechtweg überall hatte der Kardinal etwas in die eigene Tasche abgezweigt: bei den Steuern, den öffentlichen Ausschreibungen, den Konzessionen, den Exporten. Nach Belieben hatte er die eigenen Besitztümer mit denen der Krone vermischt, und als es daran ging, sie zu trennen, waren viele Gelder aus den königlichen Kassen an seinen Fingern kleben geblieben.

Ein derart ungeheures Vermögen (beim Tod Mazarins sprach man von mehreren Millionen livres, aber niemand wird je genau wissen, wie viele es waren), musste natürlich mit der allergrößten Diskretion investiert werden.

»Mein armer Freund Fouquet wurde verleumdet, wegen Unterschlagung verhaftet, seiner Familie und jeder Zuneigung beraubt und schließlich lebenslang eingekerkert. Der Kardinal aber, der wirklich Verantwortliche, zahlte nie für die Freiheiten, die er sich herausnahm, wenn wir es einmal so nennen wollen, obwohl es unermesslich viele und sehr schwerwiegende waren«, bemerkte der Abbé in bitterem Ton. »Doch eines muss man ihm lassen: Er wusste Gefahren zu vermeiden.«

Mazarin brachte sein inoffizielles, illegales Vermögen geschickt unter. Das geheime Kapital wurde einem Netz von Bankiers anvertraut, Strohmännern, die zum größten Teil im Ausland lebten, damit keiner, wer immer es war, Seiner Eminenz eine Falle stellen konnte. Die Gelder wurden nicht nur bei Banken deponiert. Mazarin beauftragte seine Mittelsmänner, sie in Gemälden, Preziosen und Immobilien zu investieren, und ihr einziges Problem war die Qual der Wahl. Seine Eminenz konnte sich alles erlauben, das Heer seiner Getreuen arbeitete in ganz Europa.

»Hier in Rom zum Beispiel erwarb Mazarin vor sechzig Jahren von der Familie Lante den herrlichen Palazzo Bentivoglio auf dem Monte Cavallo, der so zum Palazzo Mazarin wurde. Seit zwanzig Jahren residiert dort die Familie Rospigliosi zur Miete, und meine gute Freundin Maria Camilla Pallavicini Rospigliosi ist so reizend, mich von Zeit zu Zeit zu beherbergen.«

»Der Palazzo Rospigliosi ist also in Wirklichkeit der Palazzo Mazarin!«, rief ich ein wenig eingeschüchtert aus und dachte an den prächtigen Bau, zu dem ich Buvat begleitet hatte, damit er seine Schuhe dort abholte.

»Genau. Er zahlte fünfundsiebzigtausend Scudi dafür.«

»Eine hübsche Summe!«

»Das soll dir nur eine kleine Kostprobe von den Möglichkeiten des Kardinals geben. Und weißt du, wer ihm riet, den Palazzo zu kaufen?«

»Elpidio Benedetti?«

»Bravo. In Mazarins Auftrag erstand Benedetti Bücher, Gemälde, wertvolle Gegenstände. Unter anderem erinnere ich mich an schöne Zeichnungen von Bernini, für die er Mazarin allerdings einen zu hohen Preis zahlen ließ. Und der Palazzo Mancini am Corso, wo Maria aufwuchs? Benedetti ließ ihn restaurieren und zahlte Unsummen für seine Erweiterung – alles auf Kosten Mazarins natürlich. Als Seine Eminenz Monsieur de Chantelou nach Rom schickte, damit er ein paar Preziosen für ihn kaufte, war es Elpidio Benedetti, der ihn auf Algardi, Sacchi und Poussin hinwies ... Ich weiß nicht, ob dir diese Namen etwas sagen.«

»Das sind berühmte Künstler, glaube ich.«

»Genau. Außerdem warb er im Namen seines Herren Musiker an, die nach Paris geschickt wurden, wie diese zimperliche Gans Leonora Baroni.«

Hier fragte Atto mich nicht, ob ich den Namen kannte, aber ich erinnerte mich an das, was er mir selbst vor vielen Jahren erzählt hatte, dass diese Frau nämlich eine sehr talentierte Sängerin gewesen war und Atto ihr erbitterter Rivale.

»Elpidio Benedetti diente Mazarin auch als Strohmann. Bei dessen Tod müssen Gelder übrig geblieben sein, die auf Benedettis Namen eingetragen waren und von deren ursprünglichem Besitzer niemand wusste. Das Schiff ist zu groß und zu schön, um von Benedetti aus eigener Tasche bezahlt worden zu sein. Nicht zufällig hat er den Bau unmittelbar nach dem Tod des Kardinals geplant.«

»Das Schiff ist also ...«

»Mit dem Geld Mazarins erbaut. Wie alles, was Elpidio Benedetti besaß, einschließlich seines Häuschens unten in der Stadt. Warum, glaubst du wohl, hat Benedetti das Schiff, wie ich dir schon erzählte, dem Herzog von Nevers, einem Neffen Mazarins und Bruder von Maria vererbt?«

»Er hat das unrecht erworbene Gut zurückerstattet.«

»Na ja, wir wollen nicht übertreiben: Ist der ein Dieb, wer einen Dieb beraubt?«, kicherte Melani.

Als der Kardinal damals Benedetti also den Auftrag gab, die Geschenke Capitors zu verwahren, hatte er ihm noch eine zusätzliche Bedingung diktiert: diese drei Unheil bringenden Gegenstände durften nicht auf seinen Besitzungen verbleiben. Da ihn die eigenen Missetaten und die Gespenster, die sie weckten, unablässig verfolgten, konnte er sich des dumpfen Gefühls nicht erwehren, dass nicht nur seine Person, sondern auch seine Güter de facto von diesem Teufelszeug getrennt werden müssten.

Elpidio Benedetti hat den Befehl wie alle anderen akribisch genau ausgeführt: War er selbst doch nicht unempfänglich für abergläubische Skrupel. Als es also darum ging, einen Ort zu finden, an dem die drei Geschenke deponiert werden konnten, hat er darauf verzichten müssen, sie in seinem Stadthaus zu behalten, da es in Wirklichkeit Mazarin gehörte. Das Schiff existierte noch nicht (es sollte erst sechs Jahre nach dem Tode Seiner Eminenz fertig werden), und Benedetti hat mithin keine andere Wahl gehabt, als die Geschenke jemand anderem anzuvertrauen: Virgilio Spada.

»Erinnerst du dich an die Inschrift, die wir in dieser Villa gelesen haben? ›Für drei gute Freunde nur ward dies gebaut. Doch niemals hab ich sie wieder geschaut': Wir vermuteten bereits, dass die ›drei Freunde‹ die drei Geschenke Capitors sind, aber jenes ›niemals hab ich sie wieder geschaut‹ bezieht sich vielleicht auf die Tatsache, dass nur ihr Bild hier ist, während die Gegenstände unauffindbar bleiben.«

»Weil sie in Pater Virgilios Hände gelangten«, war meine knappe Schlussfolgerung.

»Natürlich wird es sich nicht um einen Verkauf, sondern um eine Überlassung gehandelt haben«, präzisierte Melani, »denn der Kardinal wollte, wie ich dir bereits sagte, die drei Gegenstände immer zu seiner Verfügung haben, für jede Eventualität. Darum ist es durchaus möglich, dass Capitors Geschenke sich noch unter den Schätzen Virgilio Spadas befinden.«

»Und wo?«

»Die Villa Spada ist klein. Wenn der große Globus von Capitor dort wäre, hättest du ihn fraglos schon einmal gesehen.«

»Bestimmt«, pflichtete ich ihm bei. »Doch wartet: Ich weiß mit Sicherheit, dass Virgilio Spada auch einen Erdglobus besaß und zwar, wenn ich recht erinnere, flämischer Machart.«

»Genau wie der von Capitor.«

»Eben. Er befindet sich jetzt im Palazzo Spada. Ich habe ihn nie gesehen, doch ich hörte davon sprechen: Ich weiß, dass Besucher aus aller Welt kommen, um die Raritäten in jenem Palazzo zu bewundern. Kardinal Fabrizio ist ungemein stolz darauf. Wenn der Globus sich in der Wunderkammer von Pater Virgilio befindet, werden wir dort auch auf Capitors Schale stoßen. Aber Ihr müsstet das doch eigentlich wissen«, fügte ich hinzu, »als wir uns im Donzello kennen lernten, schriebt Ihr gerade, meine ich, an einem Stadtführer durch Rom ...«

»Ja, leider«, entgegnete Atto missvergnügt. »Erinnerst du dich, wann ich die Arbeit unterbrach? Seit jener Zeit habe ich daran nicht mehr geschrieben. Und obwohl ich die meisten Palazzi in Rom besichtigt habe, ist der Palazzo Spada einer der wenigen, die mir noch fehlen. Freilich kenne ich die architektonischen Wunder, an denen er so reich ist, aus Büchern und anderen Romführern, aber mehr auch nicht. Jetzt müssen wir einen Weg finden, um hineinzukommen.«

»Ihr könntet Euch die Besichtigung des Palazzo zunutze machen, die Kardinal Fabrizio allen Gästen am nächsten Donnerstag, dem letzten Tag des Festes, anbieten wird.«

»Um weiter an meinem Romführer zu schreiben, gewiss. Aber nicht, um Capitors Schale zu suchen. Bis Donnerstag sind es noch drei Tage. So lange kann ich nicht warten. Und außerdem: eine feine Idee! Im Palazzo Spada wimmelt es von Gästen, und ich flattre derweil von Zimmer zu Zimmer, um in Schubladen zu wühlen und Schränkchen zu öffnen«, sagte der Abbé, mit den Armen einen neugierigen Schmetterling mimend.

»Palazzo Spada, habt Ihr gesagt? Was gibt es da für ein Problem?«, fragte eine silberhelle Stimme, die mir wohl vertraut war.

Abbé Melani zuckte zusammen.

»Endlich haben wir sie gefunden, Signor Buvat! Ich hatte Euch doch gesagt, dass sie sicherlich beide hier sein würden, mein angebeteter Gemahl und Euer Herr.«

Cloridia war mit Buvat im Gefolge gekommen, um mich zu suchen, und hatte mich gefunden.

Sie hatte Neuigkeiten für uns. Also hatte sie sich bei unseren beiden Küken (die in Abwesenheit der Mama stets die Ohren spitzten, um ihr bis in die winzigsten Kleinigkeiten alles zu berichten, was sie gehört hatten) ausführlich nach meinem und Attos Ziel erkundigt, hatte Melanis Sekretär, der ebenfalls auf der Suche nach uns war, ins Schlepptau genommen und war ins Schiff eingedrungen.

Unter derart ungewöhnlichen Umständen begegneten Cloridia und Atto, nachdem sie einander mehrmals ausgewichen waren, sich nun endlich wieder. Melani gelang es kaum, eine verdrossene Miene zu unterdrücken, als er ihre Stimme vernahm. Doch er wandte sich um, und schlagartig änderte sich sein Gesichtsausdruck, als er sie zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder sah.

»Guten Tag, Jungfer Cloridia«, grüßte Atto sie nach einigen Augenblicken der Stille mit einer Verbeugung und unerwartet eleganter Höflichkeit.

In der Locanda Donzello hatte der alte Kastrat eine aufreizende, dreiste Kurtisane von neunzehn Jahren zurückgelassen, und jetzt stand er vor einer Ehefrau und Mutter von heiterem, strahlendem Liebreiz. Meine Frau war wunderschön, viel schöner als zu der Zeit, da ich sie kennen gelernt hatte, doch erst in diesem Moment, durch den bewundernden Blick des Abbe, der für mich den gleichwohl süßen Schleier der ehelichen Gewohnheit hob, sah ich sie wirklich in all ihrem Glanz. Die nun nicht mehr blondierten und mit dem Eisen gewellten, sondern in ihrem eigenen Braun schimmernden Locken ringelten sich keck in ihrem Nacken und umrahmten Cloridias Gesicht in aller Natürlichkeit. Die von Schminke freien Lider und die blassrosa Lippen verliehen ihr eine Frische, die Atto an der jungen Dirne viele Jahre zuvor nicht gekannt hatte.

»Ihr mögt mir den Überfall bitte verzeihen«, hub meine Gemahlin an, während sie Attos Gruß mit einem Knicks erwiderte. »Ich habe Neuigkeiten. Übermorgen soll hier in der Gegend eine weitere Zusammenkunft jener drei Kardinäle stattfinden, für die Ihr Euch so interessiert«, verkündete sie ohne lange Vorrede.

»Wann genau?«, fragte Atto sofort.

»Um die Mittagszeit. Seid auf der Hut, ich bitte Euch«, sagte Cloridia mit einem Hauch ängstlicher Sorge in der Stimme.

Ich lächelte still vor mich hin. Diese Nachricht war zu wichtig, als dass meine Frau sie uns nicht mitteilen wollte. Und doch fand ich meine Vermutung bestätigt: Cloridias anfängliche Begeisterung, mit der sie uns geholfen hatte, Informationen einzuholen, war abgekühlt: Sie hatte Angst um mich.

»Seid unbesorgt, ich werde über Euren Ehemann wachen«, flötete Melani zuckrig, mit unglaublicher Dreistigkeit.

»Ich danke Euch«, antwortete meine Gattin, leicht den Kopf neigend. Nachdem sie sich staunend umgeschaut hatte, fügte sie gleich darauf hinzu: »Ich betrete das Schiff heute zum ersten Mal. Welch eine Pracht.«

Die Schönheit der Villa hatte sie zum Glück von ihren Befürchtungen abgelenkt.

»Unser Buvat kann das nicht von sich sagen, obgleich er beim letzten Mal vermutlich nicht viel gesehen hat«, lachte der Abbé bei der Erinnerung an den Moment, als Buvat, soeben von der Entbindung der Fürstin von Forano geflohen, blutüberströmt vor uns aufgetaucht war.

Attos Sekretär hörte uns nicht: Er war in die Lektüre der zahlreichen Inschriften auf den Wänden des Saales vertieft, in dem wir uns befanden.

»Sie ist in einem außerordentlich guten Zustand, diese Villa, bedenkt man, dass sie seit Jahren verlassen ist: Man möchte meinen, ihre Heimat seien die Glücklichen Inseln, auch Inseln der Torheit genannt, denn dort wurde die Göttin Stultitia geboren. Alles wächst dort ohne Aussaat und Pflügen, es gibt keine Mühen, keine Krankheit und kein Alter. So wenigstens erzählt es der gelehrte Erasmus, mein Landsmann«, fügte Cloridia mit der unschuldigsten Miene hinzu.

Atto und ich schraken zusammen. Cloridias beherzte Bemerkung versetzte mich in großes Erstaunen. Ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, ihr von der Begegnung mit dem schrulligen holländischen Musikus zu erzählen und ebenso wenig von dem kleinen Motiv der Folia, das er so besessen spielte und mit sonderbaren Maximen über die Narrheit würzte. Sie aber schien das alles zu ahnen und obendrein mit der allergrößten Natürlichkeit miteinander zu verbinden: das Schiff und die Folie. Nicht allein das: In Amsterdam aufgewachsen, hatte auch sie, wie Albicastro, häufig von den Enkomien reden gehört, die beider Landsmann zum Lobe der Torheit verfasst hatte. Ganz gewiss, überlegte ich, war hier die frühere Vertrautheit meiner Frau mit der Wahrsagekunst im Spiel. Atto schien der gleichen Meinung zu sein:

»Ihr wart einmal eine Meisterin im Handlesen, wenn ich recht erinnere«, sagte er, seine Verwirrung nur schlecht verhehlend. »Darf ich Euch also fragen, was es Eurer Meinung nach ist, das die ewige Jugend dieser unbewohnten Villa bewirkt?«

»Ganz einfach: Es ist das, was die Griechen zu Recht eine ›gute Veranlagung der Seele‹ nennen, und was wir, ganz wie es uns beliebt, auch Wahnsinn nennen können.«

»Ihr seid demnach im Besitz einer geheimen Kunst, mit der Ihr feststellen könnt, ob der Ort, an dem wir uns befinden, eine Seele hat?«, gab Atto zurück, ohne seine Skepsis zu verbergen.

»Welche Frau, die eine solche genannt zu werden verdient, besäße diese Kunst nicht?«, antwortete Cloridia mit einem lustigen Lächeln. »Doch jetzt sagt mir lieber, was Ihr wollt. Ich hörte, Euch verlangt, in den Palazzo Spada hineinzukommen?«

Ich fasste ihr kurz die komplizierte Situation zusammen, in der wir uns befanden (was sie zu zahlreichen Ausrufen des Erstaunens hinriss), und erzählte ihr von dem flämischen Globus und der Schale, die wir in der Wunderkammer des verstorbenen Virgilio Spada suchen wollten.

»Der Zufall will, dass ihr die richtige Person vor euch habt: In ein paar Tagen wird die Frau des Untervorratsverwalters des Palazzo Spada entbinden. Seit Monaten gehe ich sie regelmäßig untersuchen. Es wird eine langwierige und komplizierte Angelegenheit werden, die Frau ist sehr dick und wird gewiss die Hilfe ihres Mannes benötigen. Der Palazzo wird dann unbewacht sein.«

»Aber die anderen Hausdiener werden dort herumlaufen«, gab ich zu bedenken.

»Hast du vergessen, dass sie in dieser Woche der Feierlichkeiten alle in die Villa Spada versetzt worden sind, als Verstärkung für die regulären Hausdiener?«, erwiderte Cloridia mit spitzbübischer Miene. »Und ich will euch noch mehr verraten: Der Untervorratsverwalter und seine Frau wohnen vorübergehend in einem Zimmerchen im Erdgeschoss, damit sie besser Wache halten können, jetzt, da der Palazzo leer ist. Eigentlich sollten auch sie in die Villa Spada kommen, aber wegen der Schwangerschaft wurden sie statt des Wächters dort gelassen. Das ist eine äußerst günstige Gelegenheit für uns«, schloss sie übermütig.

Wie selbstsicher sie auf einmal ist, meine Cloridia, dachte ich belustigt. Um mein Leib und Leben bangte sie nur, wenn ich ohne sie unterwegs war. Konnte sie mich hingegen begleiten oder in meiner Nähe sein, wie in diesem Fall, wurde sie sogar tollkühn, als dünkte sie sich eine übermächtige Göttin, deren bloße Anwesenheit genügt, um mich unbesiegbar zu machen.

»Und sonst ist wirklich keiner im Palazzo?«, fragte Atto zweifelnd.

»Natürlich sind auch Wächter dort. Aber sie gehen Streife um das Gebäude herum, mehr nicht«, erklärte Cloridia.

»Wir müssen aber so bald wie möglich in den Palazzo Spada hinein«, wandte Atto ein. »Wir können nicht so lange warten, bis der vorausberechnete Tag für Eure Schwangere kommt.«

»Kein Problem. Heute gehe ich einen Kontrollbesuch bei ihr machen: ein Aufguss aus kräftigen, stimulierenden Kräutern ... und schon klappt es.«

»Willst du damit sagen, du kannst sie früher gebären lassen?«, wunderte ich mich, denn meine Frau hatte mir nie verraten, dass die Gevatterinnen derartige Fähigkeiten haben. »Wie ist das möglich?«

»Ganz einfach. Ich lasse ihre Gebärmutter niesen.«

Atto und ich schwiegen, da wir fürchteten, Cloridia nehme uns auf den Arm.

»Wollt Ihr behaupten, dass der weibliche Uterus niesen kann?«, fragte der Abbé misstrauisch.

»Gewiss. Gerade so wie die Nase. Man nehme ein Quent Majoran, und ein halbes vom Schwarzkümmel, von Nelken und sehr fein zerstoßenem, weißem Pfeffer hingegen jeweils einen Skrupel, einen halben Skrupel Muskatnuss, weiße Nieswurz und Frauenmantel, man mische alles und mache daraus ein fast unmerklich Pulver. Mit einer Feder blase man davon mehrmals in die Gebärmutter der Frau, wodurch man ein mirakulöses Niesen hervorruft. Falls das nicht genügt, werfe man nämliches, mit Fett verknetetes Pulver auf eine kleine Kohlenpfanne, auf dass die Kohlen Dämpfe erzeugen, welche die Gebärmutter niesen lassen. Selbstverständlich muss der Mutterschoß zuvor sehr weit geöffnet werden, damit die Dämpfe gut eindringen können, und das bewirkt man, wenn man der Frau ein Bettlaken recht fest um den Nabel wickelt.«

»Entschuldigt«, unterbrach Melani sie besorgt. »Es ist nicht gefährlich, oder?«

»Natürlich nicht. Im Gegenteil, es gibt Remedien, die der Gebärmutter der Frau in höchstem Grade willkommen sind, etwa der Duft von Moschus und Amber: Selbige haben die Wirkung, sie nach unten zu ziehen, da es sie nach solchen Düften sehr gelüstet. Ich bin sicher, dass der Untervorratsverwalter des Palazzo Spada mich nach diesen kleinen Kunstgriffen in aller Eile rufen lassen wird, da das Kindchen drängt, auf die Welt zu kommen.«

»Und wenn es nicht gelingen sollte?«

»Es wird gelingen. Andernfalls werde ich einige Kräuter und Mittel verwenden, die aufgrund geheimer Vermögen überaus schnell wirken, wie der Adlerstein, wenn er an den Schenkel gebunden wird, oder die Haut eines Hirsches oder den Samen des Burzelkrautes, welcher der Gebärenden in Weißwein zu trinken gegeben wird, oder auch der zu Pulver gestoßene und auf der Öffnung des Geschlechts verriebene Mutterkuchen einer Hündin, oder die toten Häute, welche die Schlangen im Monat März zurücklassen, in die Gebärmutter eingeführt. Wobei letztere Prozedur allerdings nicht ganz ungefährlich ist.«

Abbé Melani war blass geworden, als er hören musste, wie Cloridia unbefangen all jene venerischen Kunstgriffe aufzählte.

»Wann glaubst du, dass ...«, deutete ich fragend an.

»Nun, grob geschätzt, werden die Wehen, da sie so fleischicht ist, nicht vor morgen Nachmittag bei ihr einsetzen: Ist das zu spät?«

»Nein, das mag gehen. Aber wie kommen wir hinein und wieder hinaus?«, fragte der Abbé.

»Wenn ich heute im Palazzo Spada bin, werde ich unauffällig nachfragen und die Lage genau erkunden. Morgen Vormittag werde ich es euch sagen können. In einer Sache allerdings müsst ihr euch selbst behelfen: die Schlüssel zu den Zimmern.«

»Das wird das geringste Problem sein«, antwortete Atto mit einem Lächeln.

Ich wusste, an wen er dachte.

»Ja, unser Ugonio vermochte jede Tür zu öffnen.«

SECRETUM – Die Thrillerserie um den Agenten des französischen Sonnenkönigs geht weiter in

Monaldi&Sorti

SECRETUM – Die Wahrheit

Dritter Roman

Eine Leseprobe finden Sie am Ende dieses eBooks.

Lesetipps

Liebe Leserin, lieber Leser,

wir hoffen, Ihnen hat SECRETUM – Der Verrat von Monaldi&Sorti so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen. Sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.

Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.

Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team

Einfach (weiter)lesen:

Hochspannung pur bei dotbooks

Tanja Kinkel

Unter dem Zwillingsstern

Roman

Wie kannst du deinen Traum verwirklichen, wenn die Welt dunkel und kalt geworden ist? Deutschland im Jahre 1918. Ihre skandalumwitterte Mutter ist tot, ihr Vater unnahbar – und doch gibt es etwas, was das Herz der kleinen Carla wärmt: die Gewissheit, dass sie eines Tages als Schauspielerin berühmt sein wird. Und tatsächlich: Im wilden Berlin der 30er Jahren beginnt ihre langersehnte Karriere. Immer an Carlas Seite ist ihr bester Freund Robert: ein hochintelligenter, ehrgeiziger Regisseur, der alles tun würde, um nach ganz oben zu kommen. Aber dann ziehen dunkle Wolken auf: Hitler kommt an die Macht – und das Leben von Carla und Robert ändert sich mit dramatischen Folgen …

Die Presse über Tanja Kinkels »Unter dem Zwillingsstern«: »Sie recherchiert so solide, dass sie sich und ihre Leser spielend leicht mal in die finsteren Zeiten der Hexenverbrennung, mal in die ferne Welt Eleonores von Aquitanien versetzen kann. Trotz der Opulenz ihrer Geschichten vermag sie ihr Personal klar zu führen, die Spannungsbögen zu straffen. Ihr neuer Bestseller ‚Unter dem Zwillingsstern‘ schildert das Leben zweier Schauspieler, Carla und Robert, die wie Geschwister aufwachsen und zu Zeiten von Nazi-Herrschaft und Künstlerexil versuchen zu überleben. Es ist Kinkels erster Roman, der im 20. Jahrhundert spielt, und Carla und Robert dürfen ein ziemlich verwegenes Leben führen.« SPIEGEL – »Ein erstaunliches Werk.« DIE WELT

www.dotbooks.de

Einfach (weiter)lesen:

Hochspannung pur bei dotbooks

Kari Köster-Lösche

Die Heilerin von Alexandria

Roman

Alexandria, 106 n. Chr. In den Hafen läuft ein Sklavenschiff mit kostbarer Fracht ein. Die junge Thalia, Tochter eines Philosophen aus Kleinasien, wird an den griechischen Arzt Leptinos verkauft. Während sich Leptinos als Gefolgsmann des römischen Oberrichters Trimalchio und als Geliebter von dessen Erzfeindin Afrania in ein gefährliches Doppelspiel verstrickt, vertieft sich Thalia in die Schriften des berühmten Arztes Soranos von Ephesos – und erwirbt schließlich unschätzbare Kenntnisse als Ärztin und Hebamme.

www.dotbooks.de

Einfach (weiter)lesen:

Hochspannung pur bei dotbooks

Monaldi&Sorti

SECRETUM – Die Wahrheit

Dritter Roman

Rom anno domini 1700: Die Suche nach einem gestohlenen Dokument führt Abbé Melani, den Agenten des französischen Sonnenkönigs, in ein Ordenshaus, in dem sich eine mysteriöse Wunderkammer befindet. Doch anstatt des erwarteten Schriftstückes, findet der Abbé Relikte, die auf brisante politische Intrigen hinweisen: Die Vergangenheit der spanischen Thronfolge birgt dunkle Geheimnisse – und die fachen nun erneut Konflikte an. Melani bleibt nur wenig Zeit, den Geheimnissen auf die Spur zu kommen und das politische Ansehen Frankreichs zu wahren …

www.dotbooks.de

Neugierig geworden?

dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

Monaldi&Sorti

SECRETUM – Die Wahrheit

Dritter Roman

Den 12. Juli im Jahr des Herrn 1700, sechster Abend

Diesmal war mein Arbeitsplatz im Garten, wo ich, natürlich wieder als Janitschare verkleidet, die künstlichen Lichter für das galante Bühnenstück aufstellen musste, welches in Kürze aufgeführt werden sollte. Ich würde unter der Leitung des Haushofmeisters Don Paschatio Melchiorri arbeiten, der seinerseits vom Bühnenarchitekten genau instruiert war. Jener hatte nämlich eine überaus originelle Idee gehabt: aus eben diesen, fürwahr einzigartigen Vorbereitungen ein eigenes Schauspiel zu machen, das die Gäste, während sie auf den Beginn der Vorführung warteten, anlocken und sie unterhalten sollte.

Am Ort des Geschehens war ein Arbeitstisch bereitgestellt worden, und in der Mitte brannte ein Feuer, über dem in einem Kessel Wasser kochte. Ein Grüppchen Kardinäle trat neugierig näher.

»Wir werden nunmehr verschiedene transparente Farben präparieren zur Verschönerung des Bühnenscherzspiels für den heutigen Abend, und zwar in Sonderheit das Saphirblau, oder auch Himmelblau, welchselbige die schönste aller Farben ist«, begann Don Paschatio, der eine Prunklivree trug, im Tonfall eines Versteigerers, während ich ihm mit einer Barbierschüssel und einer Messingschale unter dem Arm und einem Sack über der Schulter folgte.

»Herr Vogelbaumeister, nehme Er ein Stück Salmiak aus dem Sack. Zerreib Er es auf dem Boden und den Wänden der Schüssel, bis es gänzlich aufgezehrt ist, und füg Er gelegentlich ein wenig Wasser hinzu, doch wenig, aufgepasst, denn je mehr der Salmiak überwiegt, desto brillanter wird die Farbe.«

Ich tat wie befohlen, worauf er mich das Wasser aus der Schüssel durch ein Filztuch sieben und in die Messingschale gießen ließ. Ich staunte nicht wenig, als ich sah, dass das Wasser nun eine saphirblaue. Farbe angenommen hatte. Sodann hieß er mich einen Teil in zwei große bauchige Glaskaraffen schütten, deren seltsame Form dem Halbmond glich: Sie hatten eine konvexe und eine konkave Seite.

»Und jetzt werden wir Smaragdwasser bereiten«, kündigte Don Paschatio an, derweil er aus dem Sack ein Fläschchen mit einem gelben Pulver zog, welches ganz nach Safran aussah.

Er schüttete ein wenig davon in das Wasser einer der beiden blauen Karaffen, verrührte es langsam mit einem Löffel, und die Flüssigkeit wechselte augenblicklich die Farbe, sie wurde grün.

Darauf schickten wir uns an, reichlich Alaunstein in dem Kessel mit kochendem Wasser aufzulösen, schäumten ab und seihten die Flüssigkeit mit Hilfe eines Filzes in fünf verschiedene dieser Glaskaraffen, deren letzte fast so groß war wie ein Kochtopf.

»Bitte sehr, die Farbe Rubinrot«, erklärte Don Paschatio den Umstehenden und goss einige Tropfen dunklen Rotweines in die erste Karaffe, wodurch das Wasser sofort eine außerordentlich kräftige Röte annahm.

»Und nun die Farbe Balasrubin!«, rief der Haushofmeister aus, worauf er roten und weißen Wein in die zweite Karaffe schüttete.

In die letzten beiden Karaffen tat er jeweils einen Treberwein aus Frascati und ein Fläschchen Rotwein aus Marino.

»Jetzo präsentiere ich dem Publikum die Farben Pagengrau und Topas!«, sagte er hochzufrieden, dieweil sich auf den Gesichtern der zuschauenden Herrschaften und Eminenzen großes Erstaunen abzeichnete.

»Und diese dort?«, fragte Kardinal Moriggia und zeigte auf die größte Karaffe.

»Die bleibt so: Sie wird die diamantene Farbe darstellen, welche dem Tagesgestirn auf den Griechischen Inseln eignet«, antwortete Don Paschatio, der nie in Griechenland gewesen war, aber die Anweisungen des Bühnenarchitekten getreulich wie ein Papagei nachplapperte.

Das kleine Schauspiel der Zubereitung der Farben war damit beendet. Was wir jetzt durchführen würden, erklärte mir Don Paschatio, musste hingegen vor neugierigen Blicken geschützt werden.

»Denn wenn sie das Kunststück entdecken, ist es mit dem Wunder vorbei«, sagte er mit verschwörerischer Miene.

Wir trugen die Karaffen mit Hilfe anderer Diener hinter den bemalten Bühnenprospekt, der eine Landschaft auf Zypern darstellte. Hier befand sich eine durchlöcherte Holzwand. Wir stellten die gläsernen Behältnisse auf Dreifüße und rückten sie so zurecht, dass sie die Löcher mit ihrer konvexen Hälfte zudeckten. Hinter jede Karaffe hängten wir sodann auf der konkaven Seite, damit sie das Licht besser aufnehme, einen Cesendello, also ein Wachslicht, das mit gleich bleibender Stärke Licht spendet.

»Zieh Er die größte Karaffe bis dort oben hinauf«, befahl mir der Haushofmeister und zeigte auf den höchsten Punkt des bemalten Bühnenprospektes, »und statt einer Lampe stecke Er eine große Fackel dahinter. Hinter die Fackel stelle Er eine glänzend polierte Barbierschüssel, die das Licht der Flamme nach vorne zurückwerfen wird.«

Wie groß war mein Erstaunen, als ich, nachdem wir hinter den Kulissen hervorgekommen waren und das Ergebnis all dieser Zurichtungen überprüften, eine feurige, diamantene Sonne erblickte, die höchst künstlich am zypriotischen Himmel des bemalten Bühnenhintergrundes erstrahlte und gütig über der heiteren Landschaft aus frischen, leuchtend smaragdgrünen Pflanzen mit Fluoreszenzen in den Farben Rubinrot, Balasrubin und Topasgelb thronte, während in der Ferne des saphirblau schimmernden Meeres Schaumkronen hervorblitzten, die in einem perlfarbenen Pagengrau leuchteten.

Zusätzlich war die Bühne mit Sträuchern, Steinen, Hügeln, kleinen Bergen, Gräsern, Blumen, Brünnlein und sogar bäuerlichen Hütten geschmückt, alles aus feinster Seide in großer Farbenvielfalt, denn die Freigiebigkeit des spendablen Kardinal Spada und der Kunstverstand des Architekten, beide dem hässlichen Geize abhold, hatten zu dem Entschlusse geführt, einen großen Teil des Werkes unseres Blumenmeisters ausreißen zu lassen, um alle Dinge in Seidenstoffen neu zu erschaffen, welche darob noch mehr als die natürlichen Dinge gelobt würden. Das Meer mit vielen Buchten, eines jener genannten Artefakte, war reich an Muscheln, Schnecken und anderem Getier, an Korallenstämmen jedweder Farbe, an Perlmutt und Strandkrebsen, zwischen die Steine gesetzt, ja, es herrschte eine solche Mannigfaltigkeit schöner Dinge, dass ich zu sehr abschweifen würde, wollte ich sie alle beschreiben.

Die Bühne wurde nur von hängenden Fackeln erleuchtet, die jeweils ein zierliches Paar bildeten, denn das Schauspiel sollte am späten Nachmittag beginnen, wenn der Tag noch großzügig sein volles Licht spendet. Und weitere Leuchten erfreuten Schauspieler und Zuschauer nicht nur mit strahlendem Licht, sondern auch mit erlesenen Düften: Schalen mit Kampferwasser waren nämlich über die Kandelaber oder Fackeln gehängt worden, auf dass sie, wie Serlio lehrt, einen lieblichen Schein und weiche Düfte verströmten, um Herz und Geist der Anwesenden auf den Genuss der Aufführung einzustimmen.

Die Zuschauerreihen mit den bequemen Sesselchen aus Satinella hatten sich unterdessen mit noblem Publikum gefüllt. Auch ich ließ mich seitlich vom Publikum auf der Erde nieder, um die Kulissen einen Augenblick lang zu bewundern. Mein Platz war zwar unbequem, doch konnte ich von hier aus einige Kommentare der Gäste in den ersten Reihen belauschen. Ein Trio aus Cavalieri war besonders geschwätzig. Sie wechselten ein paar schlagfertige Bemerkungen, als die Schauspieler bereits ihren Einzug auf der Bühne hielten.

»Das letzte Bühnenspiel, an das ich mich erinnere, habe ich im März gesehen, im Palazzo della Cancelleria: Es war das Oratorium von Scarlatti: ›La Santissima Annunziata‹«, sagte einer der drei.

»Jenes, für das Kardinal Ottoboni den Text verfasst hat?«

»Selbiges.«

»Wie waren die Verse des Kardinals? Immerhin ist er Mitglied der Gelehrten Akademie von Arkadien. Waren sie ... entsprechend idyllisch?«

»Wohl eher entsprechend schlicht«, gab der andere zurück.

Die drei Adeligen brachen in ein grobes Gelächter aus, stimmten jedoch gleichzeitig in den Applaus ein, mit dem das Publikum die Schauspieler willkommen hieß.

»Wo wir gerade bei schlichten Stücken sind, was ist von der Komödie des Giovan Domenico Bonmattei Pioli zu halten?«

»Die im Januar letzten Jahres gedruckt wurde?«

»Eine wahre Qual. Gefördert hat sie ebenfalls Ottoboni, aber die Komödien Piolis sind so schlicht gestrickt, dass man sie geradezu schlecht nennen muss.«

»Seine Heiligkeit scheint erneut bei schlechter Gesundheit zu sein«, sagte der dritte Cavaliere, das Thema wechselnd. »Heute ist der neunte Jahrestag seines Pontifikats. Auf dem Quirinale hat man eine Messe mit dem Päpstlichen Chor der Sixtinischen Kapelle gehalten, doch er war nicht zugegen.«

»Nein, ich sage euch, was los war: Er ist unter den Schlägen des Botschafters von Spanien und seiner Bundesgenossen zusammengebrochen.«

»Wirklich?«, staunte einer der beiden anderen. »Wollt Ihr damit sagen, sie haben es endlich geschafft, ihn zu überreden?«

»Ein kranker alter Mann wie er konnte vier schlauen Füchsen von solchem Kaliber nicht lange standhalten.«

»Der arme Mann, die Sache muss sich bis zum Mittagsmahl hingezogen haben«, ergänzte der dritte Sprecher. »Seine Heiligkeit wurde erst wieder am Nachmittag gesehen, als er unter großem Beifall in der Stadt erschien.«

»Den hat er verdient, der arme Papst, ein Heiliger und Märtyrer.«

»Hoffen wir, dass Gott der Herr ihn bald zu Sich ruft, um seinem Leiden ein Ende zu machen: Er zählt doch ohnehin gar nicht mehr ...«

»Still, lupus in fabula«, sagte der Zweite und wies auf den Gartenweg, über den soeben Kardinal Spada eintraf, gefolgt vom Hochzeitspaar, das von neuerlichen Applaussalven begrüßt wurde.

Mit einer knappen Geste gab der Hausherr das Zeichen für den Beginn der Komödie. Es handelte sich um ein Scherzspiel aus der Feder des Römers Epifanio Gizzi, mit dem Titel Die Liebe als Lohn der Beständigkeit. Der Titel und das Thema mochten edlen Gefühlen wohl angemessen sein, und sie entsprachen den Tugenden der Treue und Standhaftigkeit, die das heilige Band der Ehe verlangt.

Die Bühne, noch ohne Vortragende, öffnete sich unter mancherlei Effekten, die den Zuschauern größtes Pläsier bereiteten. Der Architekt hatte die Aufstellung einiger kleiner Figuren vorbereiten lassen, aus dickem, bemaltem Karton ausgeschnitten, welche nun auf der Bühne unter einem Bogen hindurchschritten. Sie liefen dabei über eine hölzerne Leiste, die mit einer Schwalbenschwanzverbindung in den Bühnenboden eingelassen war. Die Vorrichtung betätigte der hinter dem Bogen versteckte Architekt höchstpersönlich. Er wurde begleitet von einer gedämpften Musik, einem Gesang mit einem Akkompagnement von Instrumenten. Gleichzeitig erhoben sich, ebenfalls als ausgeschnittene Kartons arrangiert, der Mond und die anderen Planeten am Himmel, unsichtbar von uns Gehilfen an einem feinen schwarzen Eisendraht gezogen.

Das Scherzspiel war mit leichter, glücklicher Hand geschrieben, und das Publikum ergötzte sich außerordentlich daran. Schauplatz der Handlung war die Insel Zypern, ihre Hauptfiguren die beiden Ritter Rosauro und Armillo, Letzterer begleitet von seinem groben Diener Barafone. Unter allerlei Irrungen und Wirrungen ringen die Ritter miteinander um die Gunst zweier Jungfern, Florinda und Celidalba. Nach zahllosen Wendungen des Schicksals (Duelle, Schiffbrüche, Hungersnöte, Verkleidungen, Wiedererkennensszenen, Selbstmordversuche), stellt sich heraus, dass Armillo eigentlich Alcesti heißt und der Bruder Celidalbas ist, deren wahrer Name Lindori lautet. Florinda hingegen, welche die zärtlichen Aufmerksamkeiten Rosauros bis dahin verschmäht hat, gibt am Ende nach und heiratet ihn sogar, womit sie beweist, dass Liebe eben immer der Lohn für Beständigkeit ist.

Die Ritter trugen herrlichste Kostüme aus kostbaren goldenen Seidenstoffen, und sogar das Wams des Dieners war mit den seidigen Fellen wilder Tiere gefüttert. Die Netze der Fischer (Komparsen, die den Strand bevölkerten) waren aus Feingold, und auch die Kleider der Nymphen und Schäferinnen machten den Geiz verächtlich.

Während die Schauspieler dem edlen Publikum Beifallsstürme und Gelächter entlockten, arbeitete ich hinter den Kulissen mit den anderen Hausdienern daran, die mannigfaltigsten Bühneneffekte zu erzeugen. Wir simulierten einen staunenswert wirklichkeitsgetreuen Schiffbruch: Für den Donner rollten wir einen großen Stein über den Holzboden; für den Blitz ließen wir quer über die Bühne ein mit hellem Gold verziertes Triebrad herabfallen, das kaum weniger als ein echter Blitz zuckend aufflammte. Für das Wetterleuchten stellte ich mich hinter die Bühne, in der Hand ein Schächtelchen mit Firnispulver. Der Deckel war voller Löcher und in der Mitte des Deckels steckte eine brennende Kerze von jener Art, welche treffliche Blitze zu erzeugen vermögen. Wir setzten Donner, Blitzschlag und Wetterleuchten gleichzeitig ins Werk, und eine exzellente Wirkung ward erzielt.

Die am Strand von Zypern gelandeten Schiffbrüchigen wärmten sich auf der Bühne an der Hitze eines Feuers, das wir mit Hilfe einer Kerze und des stärksten Branntweines entzündeten, und es brannte eine ganze Weile und war Anlass großen Staunens.

Während ich so hinter den Kulissen hantierte, war ich in Gedanken mit ganz anderen Dingen beschäftigt. Was hatten die adeligen Herren, deren Geplauder ich gehört hatte, gemeint, als sie sagten, der spanische Botschafter Herzog von Uzeda, habe den Papst endlich überredet? Wenn man sie so hörte, schien es, als hätten er und andere Druck auf den sterbenden Papst ausgeübt, um ihn zu bewegen, etwas zu tun, von dem Innozenz XII. nicht überzeugt war. Von Uzeda wusste ich nur, was ich im Briefwechsel zwischen Atto und Madame Konnetabel gelesen hatte: Der Botschafter von Spanien hatte Seiner Heiligkeit das Hilfsgesuch Karls II. überbracht.

Wovon nur hatte er ihn überzeugen müssen? Und wer waren die anderen »schlauen Füchse«, die gemeinsam mit Uzeda den alten Papst ohne Rücksichtnahme zum Nachgeben gezwungen haben sollten? Die drei Cavalieri, die ich soeben belauscht hatte, empfanden aufrichtiges Mitgefühl mit dem Papst, der offenbar sehr leidend war und keinerlei Macht mehr besaß. Erinnerten diese Worte mich nicht an ganz ähnliche Überlegungen von Madame? Sie hatte geschrieben, dass der Papst häufig sage: »Man beraubt Uns der Würde, die dem Stellvertreter Christi gebührt, und man achtet Unser nicht.« Wer wagte es, dem Nachfolger Petri dies anzutun?

Lupus in fabula hatte einer der drei Cavalieri schließlich geflüstert, als Kardinal Fabrizio Spada auftauchte, und das Gespräch war schlagartig abrissen. Was bedeutete das? Dass mein gütiger, wohltätiger Herr womöglich einer der drei »schlauen Füchse« war?

***

»Ich freue mich, konstatieren zu können, dass wahr bleibt, was der hochgelehrte Pater Mabillon über die Bibliotheken von Rom sagt, welche tatsächlich noch immer in dem ausgezeichneten Zustand sind, in dem ich sie antraf, als ich vor vielen Jahren nach Italien kam«, hub Buvat begeistert an.

Nach dem Ende der Aufführung des Bühnenstückes war Abbé Melani mit mir in seine Gemächer zurückgekehrt und hatte den Sekretär zum Rapport bestellt, um zu hören, auf welche Hinweise er bei seinen Nachforschungen gestoßen war. Endlich würde ich erfahren, was Attos treuer Adlatus bei seinen Streifzügen durch die Stadt eigentlich getrieben hatte.

»Buvat, lasst diesen Pater Mabillon aus dem Spiel, und sagt mir, was Ihr erreicht habt«, drängte Atto.

Der Sekretär blätterte in einem Haufen Papier mit Aufzeichnungen, die hastig in einer winzigen, akkuraten Handschrift niedergeschrieben waren.

»Zunächst einmal habe ich mich von Benedetto Millino, dem ehemaligen Bibliothekar der Königin Christina von Schweden, beraten lassen, welcher ...«

»Es interessiert mich nicht, was er Euch geraten hat, sondern was Ihr herausgefunden habt.«

Buvat sagte, dass er eben dieses habe gerade erklären wollen. Er habe sich also in die Biblioteca della Sapienza begeben, in die Angelica, in die Barberina bei den Quattro Fontane, in die des Kollegs der Apostolischen Pönitenziarie, in das Kolleg der Minderen Franziskanerpatres in der Lateransbasilika, dann zu den Pönitenziaren der Basilika S. Maria Maggiore, in die Vallicelliana bei der Chiesa Nuova, in die Bibliothek des Collegio Clementino, in die Colonnese oder auch Sirleta, in die Bibliotheken der Kirchen Sant' Andrea della Valle der Theatinerpatres und der Trinità dei Monti der Padri Minimi von San Francesco di Paola, außerdem in die des hochehrwürdigsten Kardinal Casanate seligen Angedenkens, die jetzt den Dominikanerpatres gehöre, weiterhin ...

»Schon gut, schon gut. Das Wichtigste ist, dass Ihr die Bibliotheken der Jesuiten oder jene des Vatikans nicht betreten habt. Sie sind voller Spione, man hätte alles kontrolliert und verzeichnet.«

»Ich habe so gehandelt, wir Ihr es mir auftrugt, Abbé.«

»Und ich hoffe inständig, Ihr habt drittens ebenfalls darauf verzichtet, die privaten Bibliotheken der Kardinäle aufzusuchen, wie die Chigiana oder die Pamphiliana.«

»Sehr wohl, Herr Abbé. Das wäre zu sehr aufgefallen, wie Ihr mir in der Tat zu bedenken gabt.«

In Wahrheit hatte ihm dieser dreifache Verzicht einige Mühen eingetragen, denn in der Apostolischen Bibliothek des Vatikans und bei den Jesuiten oder in den Palazzi der Kardinalsfamilien hätte Buvat die gesuchten Bücher und Manuskripte sehr viel leichter finden können.

Zum Glück hatte man ihm, sobald er seine Beglaubigung als Skribent der Königlichen Bibliothek von Paris vorzeigte, in den anderen bedeutenden Büchersammlungen wohlwollend Einlass gewährt. Er hatte einen über acht Jahrhunderte alten griechischen Kodex berühren, ja sogar durchblättern dürfen, der den berühmten Kommentar über den Traum des Nebukadnezar enthielt, verfasst vom Heiligen Hippolytos, dem Bischof von Porto; außerdem hatte er zum ersten Mal die gefeierte Antikenenzyklopädie in achtzehn Bänden des Pirro Ligorio konsultieren dürfen und weiter die Sammlung heiliger und profaner Gelehrsamkeiten des Cavalier Giacovacci, sowie einen lateinischen Kodex mit den Akten des Chalkedonischen Konzils, emendiert nach den lateinischen Originalen. Zitternd hatten seine Fingerspitzen die persönliche Büchersammlung von San Filippo Neri in der Biblioteca Vallicelliana berührt, unter der sich das Leben des Heiligen Erasmus des Märtyrers fand, ein Werk von Giovanni Soddiacono, der Mönch in Monte Cassino war und dann unter dem Namen Gelasius II. Papst wurde (und der achtzehnte Band, betonte Buvat, enthalte bekanntlich die alte Kollation des Cresconius), sodann eine ausnehmend wichtige Handschrift des verehrungswürdigen Beda über den Mondkreislauf und die Sechs Erdzeitalter, weiter die Kollektionen von Achille Stazio Portoghese, Giacomo Volponi da Adria und Vincenzo Bandalocchi sowie die berühmten Sammlungen des Advokaten Ercole Ronconi.

Doch der aufregendste Besuch sei jener in der Bibliothek des Kollegs der Propaganda Fide gewesen. Sie sei weltberühmt für ihre Druckerei, wo man mit großherzigem und vorausschauendem Eifer und zum Nutzen aller Nationen Bücher in gut zweiundzwanzig Sprachen drucke. Ein besonderes Verdienst dieser Bibliothek, unterstrich Attos Sekretär, seien die außerordentlich genauen Indices der dort vorhandenen Bücher, einschließlich der ausgesuchtesten Druckwerke fremder Völker, und sie seien nach den unterschiedlichen Sprachen, der Vielfalt der Sitten und absonderlichen religiösen Gebräuche und Kleider angeordnet und mit den fremdartigsten Buchstaben, Zeichen, Chiffren, Hieroglyphen und Farben geschrieben oder mit geheimnisvollen, auf Elefantenleder, Speckschwarten und Membrane von Fischen oder Drachenhäute gezeichneten Linien versehen.

»Das reicht Buvat, das reicht, verdammt noch mal!«, fluchte Atto und schlug mit der Faust auf sein Knie. »Bücher, die auf Speckschwarten von Fischen gedruckt sind, interessieren mich überhaupt nicht. Wie ist es nur möglich, dass Ihr immer die Kontrolle über Euch verliert, wenn von Büchern und Handschriften die Rede ist?«

Buvat verstummte gedemütigt. Über unser kleines Terzett senkte sich Schweigen. Ich war beeindruckt von der Menge an Bibliotheken, die der französische Schreiber besucht hatte. In kurzer Zeit hatte er einen Großteil der archivierten Bestände der Stadt durchkämmt, die oft weit voneinander entfernt lagen und deren ungeheurer Umfang allseits bekannt war, da Dutzende Päpste und Kardinäle in einer seit Jahrhunderten währenden Sammlertätigkeit gedruckte Bücher und Handschriften angehäuft hatten. Allein eine grenzenlose Leidenschaft für Literatur und Schrifttum konnte eine derart extensive und gleichzeitig geschwinde Suche beflügelt haben. Schade nur, dass Attos Sekretär so große Mühe hatte, von der Analyse zur Synthese überzugehen.

»Buvat, ich habe Euch auf die Suche nach Büchern geschickt, weil in dieser Stadt alle über bestimmte Dinge sprechen, aber keiner klare Vorstellungen davon hat. Berichtet mir nun nur über das, was zu erforschen ich Euch aufgetragen habe: die Cerretaner«, bat ihn der Abbé. »Also, was könnt Ihr mir über ihre Geheimsprache sagen?«

»Das ist äußerst schwierig«, antwortete Buvat, diesmal in weniger überschwänglichem Ton. »Die Sbirren können, das ist wahr, die Anfangsgründe dieser Sprache lernen, aber nur durch tägliche Übung wird man mühelos verstehen, was die Cerretaner sich zuflüstern. Es ist eine jahrhundertealte Sprache, doch von Zeit zu Zeit, immer wenn die Cerretaner bemerken, dass sie nicht mehr so unergründlich ist, verändern sie die Regeln mittels kleiner Kunstgriffe, gerade nur so viel, dass sie wieder vollkommen unverständlich ist. Die strenge Tradition der Cerretaner verlangt, dass ihr König, das heißt der Generalmajorist, und nur er, die neuen Regeln festsetzt. Er selbst legt sie schriftlich nieder (darum darf es kein Analphabet sein), und das Schreiben wird bei einer Generalversammlung der Vertreter aller Sekten verlesen. Diese sorgen dann dafür, dass sich das neue Regelwerk überall verbreitet. Auf diese Weise sind sie seit Jahrhunderten die Einzigen, die ihre Sprache sprechen, und niemand kann ihnen etwas nachweisen. Nicht einmal, wenn sie die militärischen Geheimnisse der Reiche, in denen sie leben, entdecken und dem Feind verraten.«

»Spionage!«, knurrte Atto. »Seht ihr, ich hab's ja gewusst! Verfluchter Lamberg!«

»Aber wie stellen sie es an, sich diese Geheimnisse zu verschaffen?«, fragte ich.

»Zuvörderst: Sie bleiben immer unbemerkt. Niemand achtet auf einen alten Bettler, der auf der Straße hockt und offenbar halb verblödet ist«, sagte Buvat, »der aber stets nur mit einem Auge schläft, genau beobachtet, wann du nach Hause kommst und wieder gehst, in wessen Gesellschaft du dich befindest, der unter dem Fenster deine Gespräche belauscht und, wenn es sich zufällig ergibt, dir deine Habe unter der Nase wegstiehlt. Außerdem sind sie zahlreich, sehr zahlreich, und alles macht unter ihnen rasend schnell die Runde. Einem fällt etwas auf? Sofort wissen es zehn und dann hundert. Keiner kann sie voneinander unterscheiden, denn sie sehen alle gleich aus, schmierig und dreckig, und vor allem versteht ja keiner, was sie einander mitteilen. Ihre Sekten ...«

»Halt: Habt Ihr jenes Buch überprüft, das ich Euch nannte?«

»Ja, Herr Abbé. Wie Ihr Euch zu erinnern meintet, enthält das Narrenschiff von Sebastian Brant wirklich ein Kapitel über die deutschen Cerretaner. Auch sie haben eine Geheimsprache und stehen in enger Verbindung mit ihren italienischen Kollegen. Ein Beweis ist, dass es unter den italienischen Vagabunden Gruppen gibt, die lanzi, lancresine oder lanchiesine heißen, wahrscheinlich weil diese Bezeichnungen von dem deutschen Wort landreisig herrühren, welches streunend und obdachlos bedeutet. Außerdem hat jede Gruppe ...«

»Aha, sie stehen in enger Verbindung? Gut, sehr gut, fahret fort.«

»Wo war ich? Ach ja. Das Narrenschiff ist eine hochinteressante historische Quelle für das Studium der Cerretaner und ihrer Gebräuche, die erste ihrer Art vielleicht, da es im Jahre 1494 für die Baseler Fastnacht veröffentlicht wurde, wohingegen das so genannte Liber vagatorum, welches als das älteste überlieferte Dokument über das Bettlerunwesen gilt, zwar seit dem Ende des fünfzehnten Jahrhunderts in Umlauf war, jedoch erst 1510 gedruckt wurde ...«

»Kommt zur Sache.«

Buvat zog hastig ein Blatt Papier aus der Tasche und las:

Ihr Rotwelsch sie im Terich haben,
Ernährn bequem sich von den Gaben;
Jeder Stabil ein Hornlüten hat,
Die foppt, färbt, ditzet durch die Stadt,
Wie sie dem Predger Geld gewinne,
Der lugt, wo sei der Johann grimme,
Und läuft durch alle Schöchelboß,
Wo Rübling junen ist recht los;
Hat er besevelt hier und dort,
So schwänzt er sich dann wieder fort,
Veralchend über den Breithart,
Stiehlt er die Breitfüß und Flughart,
Damit er sie flößle und Lüßing abschneide;
Grantner, Klanvetzer geben ihm Geleite.

»Da haben wir ja endlich das Rotwelsch, ihre Geheimsprache. Übersetzet!«, gebot Melani.

»Der ›Terich‹ ist das Land, der ›Stabiler‹ ist ein Brotbettler, eine ›Hornlüten‹ ist eine Zuhälterin, ›foppen, färben und ditzen‹ bedeutet lügen, betrügen, sich krank stellen, ein ›Predger‹ ist ein Bettler, ›wo der Johann grimme sei‹ bedeutet, wo der Wein gut sei, die ›Schöchelboß‹ sind die Wirtshäuser, ›Rübling junen‹ bedeutet Würfel spielen, ›beseveln‹ heißt bescheißen, ›veralchend‹ wandernd, ›über den Breithart‹ heißt ins Weite, über die Heide, ›Breitfüß‹ und ›Flughart‹ sind Gänse und Hühner, ›flößen‹ bedeutet ertränken, ›Lüßling‹ bedeutet Ohr, Kragen oder Hals, ›Grantner‹ sind Bettler, die Krankheiten vortäuschen und ›Klanvetzer‹ solche, die auf Kirchweihfesten stehlen.«

Buvat hatte das alles in einem einzigen Atemzug von sich gegeben, ohne dass der Abbé und ich das Geringste verstanden hatten.

»Gut, ausgezeichnet«, bemerkte Atto eilig. »Wirklich tüchtig, Kompliment. So ist nun wenigstens das Rotwelsch kein Geheimnis mehr für uns.«

»Äh, ehrlich gesagt, Herr Abbé«, stammelte der Sekretär, »nicht ich habe die Gaunersprache übersetzt, die Brant hier zitiert: Die Ausgabe, die ich eingesehen habe, war mit Anmerkungen versehen.«

»Was? Willst du damit etwa sagen, dass du für die anderen Begriffe des Rotwelsch keine Übersetzungen hast?«, fuhr Melani ihn an.

»Kein einziges Wörterbuch, Lehrbuch und keine Wortliste. Nichts dergleichen, gar nichts, Herr Abbe Melani«, gestand Buvat flüsternd. »Darum ist die Sprache der Cerretaner ja auch nicht zu entschlüsseln. Ich versichere Euch: Es gibt kein einziges Vokabelverzeichnis, das ...

»Soll das heißen, dass du tagelang auf meine Kosten in Bibliotheken herumgelungert bist«, fauchte Atto, »in Altpapier und Kritzeleien gekramt hast, kostbare Zeit mit griechischen Handschriften, Akten der Konzile und dergleichen Schwachsinn mehr verloren hast und jetzt mit diesem Ergebnis zurückkommst?«

»Aber eigentlich ...«, versuchte der Sekretär einzuwenden.

»Und obendrein habe ich mich auch noch bei deinem Bibliotheksleiter, diesem Geizkragen, für dich verwendet, damit dir dein Gehalt erhöht wird!«

»Er hat es mir ja sowieso nicht bewilligt ...«, wagte Buvat mit hauchdünner Stimme zu entgegnen. »Aber, um auf das Wörterbuch zurückzukommen, das Ihr haben wollt, Herr Abbé, Ihr müsst mir glauben, dass ...

»Wir haben keine Zeit: Jetzt muss gehandelt werden.«

***

Ugonio hatte Wort gehalten. Wie vereinbart, hatte er Sfasciamonti durch einen zerlumpten kleinen Jungen, der ihm als Bote diente, wissen lassen, wo wir uns einfinden sollten.

Anfangs war der Weg zu Pferd nicht besonders gefährlich oder unbequem. Der verabredete Ort lag außerhalb der Stadtmauern, jenseits der Porta del Popolo, beim Hurenfriedhof.

Während wir uns auf dem Rücken unserer Reittiere vorwärts bewegten, hatte ich Gelegenheit, Atto Fragen zu stellen, ohne von Sfasciamonti, der uns in einigem Abstand vorausritt, gehört zu werden. Buvat ritt müde hinterdrein.

»Gestern habt Ihr gesagt, dass Buvat die Beweise sammeln würde, mit denen wir Lamberg in die Zange nehmen können. Ich gestehe, dass mir Eure Worte unklar geblieben sind.«

»Natürlich. Wenn man nicht das brennende Bedürfnis verspürt, die Wahrheit herauszufinden, wird man nie ans Ziel gelangen«, erwiderte er mit einem herausfordernden Lächeln. »Es ist jedoch ganz einfach, hör zu. Die Cerretaner haben den Buchbinder in einen Hinterhalt gelockt, worauf er, durch einen unseligen Zufall, oder auch nicht, gestorben ist. Was wollten sie von dem armen Haver? Meinen Traktat über die Geheimnisse der Konklaven. Es handelte sich um einen Auftragsdiebstahl, denn dieses Lumpenpack von Cerretanern weiß nicht, was es mit derlei Dingen anfangen soll. Bei Haver haben die Cerretaner einfach alles mitgehen lassen, was nicht niet- und nagelfest war. Doch als der Auftraggeber die Beute später durchsuchte, hat er erkannt, dass mein Traktat fehlte.«

»Weil Ihr ihn schon von dem Rosenkranzmacher hattet abholen lassen.«

»Akkurat.«

»Und Ihr seid sicher, dass Lamberg hinter alldem steckt?«

»Gewiss doch. Aus dem ganzen Bild geht hervor, dass der Auftraggeber in Rom über ausgezeichnete Mittel verfügt – Männer, Geld, Rückendeckung – und an Themen der hohen Diplomatie interessiert ist. Er weiß genau, dass auch der Abbé Atto Melani beträchtliche Unterstützung genießt, und er kennt Fakten und Personen, die eine entscheidende Rolle beim nächsten Konklave spielen könnten. Ein Bild, das vollkommen mit dem des Grafen von Lamberg übereinstimmt.«

Während das Klappern der Pferdehufe zwischen uns widerhallte, sann ich im Stillen über Attos Erklärung nach. Ich dachte zurück an die finstere Gestalt des Kaiserlichen Botschafters, an seinen sphinxhaften Blick, an den sinistren Ruch, der den Einmischungen des Reiches in die spanischen Angelegenheiten anhaftete: die Verschwörungen, die rätselhaften Todesfälle, die Giftmorde ...

»Der Einbruch bei Haver ist von den Cerretanern verübt worden«, sprach Atto weiter, »und siehe da, welch ein Zufall, in den Ländern germanischer Sprache gibt es ebenfalls Sekten wie die Cerretaner, die auf irgendeine Weise mit den hiesigen verbrüdert sind. Lamberg könnte durchaus vertraut sein mit dieser Art Gesindel, das dank seiner unseligen Talente zu allem fähig ist. Nun bedenke außerdem, dass unser lieber Heiligenfledderer Ugonio, alias der mächtige Teutsche, ein Komplize der Cerretaner ist und aus Wien stammt. Und das führt uns zu dem nächsten Punkt. Da der Streich beim Buchbinder misslungen war, wurde Ugonio beauftragt, meinen Traktat über die Konklaven in der Villa Spada zu suchen. Und diesmal haben sie ihn gefunden.«

»Und die Verletzung an Eurem Arm?«, fragte ich. Ich meinte, die Antwort zu kennen.

»Ganz einfach. Lamberg hat mich einschüchtern wollen. Und zwar gründlich. Er hoffte, ich würde erschrecken und mich zurückziehen.«

»Also wollte er Euch nicht töten. Doch eines verstehe ich nicht: Warum hat Lamberg von all den Diplomaten und Agenten Seiner Allerchristlichsten Majestät, die sich derzeit in Rom aufhalten, gerade Euch aufs Korn genommen?«

»Aber das liegt doch auf der Hand, mein Junge! Er weiß, dass meine Worte und Schriften von einflussreichen Personen gehört und gelesen werden, und dass ich auf einige der hochrangigsten Mitglieder des Kardinalskollegiums einwirken kann, welche gerade dabei sind ... na ja, also, welche die nächste Papstwahl vorbereiten, eine Angelegenheit, die Lamberg offensichtlich sehr am Herzen liegt.«

Es erschien mir bemerkenswert, dass Atto gezögert hatte, mir zu erklären, warum Graf von Lamberg versucht haben sollte, seinen Traktat zu entwenden. Mein Misstrauen hatte seine guten Gründe: Dank der heimlichen Lektüre der Briefe zwischen Atto und Maria wusste ich, dass im Umkreis des Papstes nicht nur die Partie des Konklave gespielt wurde, wie Atto mich glauben machen wollte, sondern auch die der spanischen Thronfolge.

Und ebendieser Aspekt blieb mir weiterhin unklar. Warum verschwieg Atto bei seiner Rekonstruktion dessen, was ihm widerfahren war (der Diebstahl, die Verletzung am Arm) jeden Zusammenhang mit der spanischen Erbfolge? Musste doch Lamberg, Botschafter der Habsburger, an der Frage wahrhaftig interessiert sein, wenn man bedachte, dass die österreichische Herrscherdynastie bestrebt war, ein Familienmitglied in Madrid auf den Thron zu hieven!

Ich tat so, als gäbe ich mich mit Melanis Erklärung zufrieden, und wir setzten den Rest unseres Rittes schweigend fort.

Schaurig und verflucht war der vereinbarte Treffpunkt, und diesem gänzlich angemessen, erschien die unheimliche Silhouette Ugonios, der uns in seinem Kapuzenmantel inmitten der Reihen von Grabsteinen erwartete. Einige raubgierige Nachtvögel erkundeten das dunkle Rund mit ihren gutturalen Rufen. Die warme, wie von einem schwarzen Sud aus sterblichen Überresten durchtränkte Nachtluft war in diesem abgelegenen Totenacker noch schwerer, schwärzer und drückender. Ugonio hatte gut gewählt: Es gab wohl keinen geeigneteren Ort für ein heimliches Treffen als den Friedhof der Huren.

Der Heiligenfledderer schwankte unter dem Gewicht eines großen Jutesacks, den er auf dem Rücken trug.

»Was hast du darin?«, fragte Atto.

»Eine Kleinigkeit aus Garnichtigkeiten. Dingstände vom Jubeljährium.«

Atto ging um ihn herum und betastete vorsichtig den Sack. Das Bündel gab einen knirschenden Seufzer von sich, als wären die Dinge darin in so unglaublicher Weise zusammengestopft, dass Holz, Metall und Knochen sich gegenseitig zermalmten.

»Jetzt im Jubeljahr machst du ein Riesengeschäft, was?«, fragte Atto.

Ugonio nickte mit geheuchelter Bescheidenheit.

»Das hier wird ein kleiner Spiegel für Frauen sein«, stellte Abbé Melani fest, während er eine Ecke des Sacks mit den Fingerspitzen prüfte, »der einer armen Dame beim Beten in der Kirche gestohlen wurde. Bei dem Häuflein Münzen gleich daneben wird es sich um Almosen handeln, die du einfältigen Leuten mit einer deiner schmutzigen Schliche abgeluchst hast, vielleicht ist es aber auch der schändliche Lohn dafür, dass du eine Gruppe ausgelaugter Rompilger in eine schäbige Absteige geführt hast. Dies hingegen dürfte eine Monstranz mit dem Allerheiligsten sein, die einem zerstreuten Pfarrer abgenommen wurde. Und hier scheint ein Kruzifix zu stecken, wahrscheinlich einer Bruderschaft beim Besuch einer der vier Basiliken geklaut, hab ich Recht?«

Über das Gesicht des Heiligenfledderers zuckte eine bestialische Grimasse, ein schiefes Grinsen, in dem sich Scham über die Aufdeckung seiner Missetaten und frohlockende Befriedigung über dieses Heilige Jahr verbanden, mit dessen Hilfe er seine niedrigen Gelüste so leicht befriedigen konnte.

Dann zog er ein kleines Buch aus seinem Umhang hervor und reichte es Melani. Es war ein übel zugerichtetes Bändchen, mehr schlecht als recht eingebunden, und schätzungsweise nicht dicker als etwa achtzig Seiten.

Atto schlug das Vorsatzblatt auf. Auch ich reckte den Hals und betrachtete das Frontispiz:

Von der newen Weise
das Rotwelsche oder
die Sprache der Büberey
zu verstehen. Darinnen ein
Vocabularium nach der Construction des Alphabetes
aufgestellt. Ein höchst nützliches
wie ebensowohl lustbarliches Werck.
MDXLV
Zu Ferrara gedruckt in Verlegung durch Giovanma-
ria di Michieli et Antonio Maria di Si-
vieri Compagnon. Anno MDXLV

»Aha!«, grinste der Abbe und wedelte Buvat damit vor der Nase herum.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Was mein tüchtiger Sekretär hätte finden müssen. Ein Wörterbuch für die Gaunersprache oder das Rotwelsche, wie immer man es nennen will. Es wird uns helfen zu verstehen, was die Cerretaner sagen. Zum Glück hatte ich auch Ugonio den Auftrag gegeben, danach zu suchen«, antwortete Atto, derweil er dem Heiligenfledderer ein paar Goldtaler in die Krallen schüttete.

»Ich habe es einem sehr guten Freundschafter gestohlraubt«, kicherte Ugonio verlegen.

»Nach dem, was ich sehe, handelt es sich um eine alte Ausgabe, sie scheint mir nicht sehr zuverlässig«, schaltete sich Attos Sekretär ein, der das Buch nervös betrachtete.

»Schweigt, Buvat, und lasst mich lesen«, schnitt der Abbé ihm das Wort ab.

Wir begannen zu blättern:

A

Adel Bschuderulm
Adelige Dame Söntzin
Amtmann Bschiderich
Angst Maura
Arbeiten Fetzen
Auge Quinckhart, Zwirling
Aussätziger Brüß

A UMGEKEHRT

Abmarachen Sich sehr abmühen
Acheln Essen
Achterkatz Dahinter
Adone Gott
Alchen Gehen
Alch dich übern Glentz Mach dich übers Feld weg

B

Bader Fladerfetzer
Bauer Binck, Horck, Hontz
Betrügen Narung tun, Bregen, Dützen, Platschen, Bestopen, Uff Keimen gehen, Genffen, Jonen, Küren, Voppen
Betrunken Bschöcher
Bett Senfftrich, Bult
Betteln Rotten
Bier Roy, Schürnbrant
Bordell Glydenboß, Sonnenhoß
Böse Loe, Lötsch
Brief Bsaffot
Brot Hoeff, Lehem
Burg Polender
Butter Smix

B UMGEKEHRT

Baeß Mann
Barlen Reden, Sprechen
Barsel Brecheisen, Geld
Bedie den Bucht Jemandem Geld abnehmen
Benen Sprechen
Bestopen Betrügen
Betzam Eier
Blechling Kreuzer
Boelen Verschwenden
Boesen Trinken
Bolt Dreck
Boppen Lügen
Boß Haus
Bosshart Fleisch
Bosshartfetzer Metzger
Botten Essen
Breitfuß Gans
Briefen Karten spielen
Briefelfetzer Schreiber.
Brissen kaputtmachen
Burckhart Bettler, der die Krätze vortäuscht
Bschiderich Amtmann, Polizist
Bützeilmann Penis

Und in dieser Weise folgten alle Buchstaben des Alphabets, jeder mit einer zweifachen Wortliste in gewohnt alltäglicher Sprache und in der jeweiligen Übersetzung in die Redeweise der Cerretaner und umgekehrt.

»Fürwahr ein höchst sonderbares Vokabelverzeichnis«, beharrte Buvat mit skeptischer Miene. »Es vermischt Wörter und Sätze. Und außerdem ist es verwirrend. ›Brief‹ heißt ›Bsaffot‹, ›Schreiber‹ aber ›Briefelfetzer‹ und ›Briefen‹ heißt ›Karten spielen‹.

»Es ist immer noch besser als gar nichts«, brachte Atto ihn zum Schweigen. »Ich würde sogar sagen, wir stellen es auf die Probe. Was hat dieser Cerretaner, der Faulige, gerufen, als wir ihn und den Roten aufgestöbert hatten?«

»›Die Bschideriche‹ und ... ›Du ein Har‹«, sagte ich.

Wir blätterten in dem Buch und wurden rasch fündig.

»Siehst du?«, frohlockte Atto, an seinen Sekretär gewandt. »Genau, wie ich dachte: Die Bschideriche sind die Sbirren. ›Du ein Har‹ bedeutet fliehen, sich aus dem Staub machen. Der Faulige hat den Roten gewarnt, als wir uns ihm näherten. Dieses Büchlein ist wirklich nicht ganz nutzlos. Aber da ist noch etwas anderes, das du mir leihen musst. Ich weiß ja, dass du eine Menge davon hast«, sagte Atto zu dem Heiligenfledderer, indem er mit einer Handbewegung das Umdrehen eines Schlüssels im Schloss nachahmte.

Ugonio begriff sofort. Er nickte mit einem gemeinen und verschwörerischen Grinsen, griff unter seinen Überrock und streckte dem Abbé einen großen eisernen Ring hin, an dem klingelnd Aberdutzende alter Schlüssel jedweder Größe, Form und Beschaffenheit hingen. Es war das bereits erwähnte geheime Arsenal, mit dem die Heiligenfledderer sich Zugang zu sämtlichen Kellern Roms verschafften, um im Untergrund die heiligen Reliquien zu suchen, mit denen sie Handel trieben. Doch häufiger noch nutzten sie dieselben, um in private Wohnungen einzudringen und dort zu rauben.

»Gut, sehr gut«, bemerkte Atto, die gewichtige Ausrüstung wohlgefällig betrachtend. »Im Palazzo Spada werden sie uns zweifellos nützlich sein.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Sfasciamonti wie jeder gute Sbirre vor Verlangen brannte, seinerseits aus dem Heiligenfledderer ein paar Informationen herauszupressen. Noch war er offensichtlich verwirrt angesichts der animalischen Züge dieses Wesens, einem Mittelding zwischen Maulwurf und Marder, das sich so sehr von den Verbrechern unterschied, die er kannte. Nun aber kam er zur Sache und fuhr ihn grob an:

»Also, was hast du herausbekommen?«

»Ich habe mit zwei Majoristen gesprächigt«, antwortete der Heiligenfledderer. »Der Traktatus wird am Donnerstag dem Großen Legaten überreichbart, der ad Albanum vorstellicht wird.«

Atto erbleichte. Die Nachricht war in zweifacher Hinsicht schlecht. Nicht nur würden die Cerretaner Attos Traktat einem geheimnisvollen Großen Legaten übergeben, sondern dieser wollte ihn auch einem gewissen Albanum aushändigen. Und wer konnte das anderes sein als Kardinal Albani, der mächtige Sekretär der Breven Seiner Heiligkeit, der Mann, mit dem Atto bereits zwei giftige Worthändel in der Villa Spada ausgefochten hatte?

»Wo bewahren sie meinen Traktat bis Donnerstag auf?«

»In der Heiligen Kugel.«

»Der Heiligen Kugel?«

Sfasciamonti hatte den gleichen erstaunten und bestürzten Blick wie Atto Melani.

»So haben sie verbalisiert«. Ugonio zuckte mit den Schultern. »Dann wird der Große Legat ad Albanum die Insinuation, Akkusation und Perquisition gegen den Traktatus vortragen.«

»Wer ist dieser Große Legat?«

»Das missweiß ich. Ich habe erschnüffelt, dass sie selbigliches mit mir nicht verbalisieren wollen.«

Rasch wanderten einige Münzen (eine nicht unbeträchtliche Menge) aus Attos in Ugonios Hände. Der Heiligenfledderer ließ sie klingelnd in ein schmieriges Säckchen rutschen und zog sich die Kapuze tief in die Stirn. Dann schickte er sich an, in der Dunkelheit zu verschwinden.

»Euer Traktatus bestärktigt eine risikante und witterbare Weisheit«, sagte er zu Atto, bevor er davonhuschte.

»Was willst du damit sagen?«

»Wenn sie davon fabulisieren, werden die Majoristen sehr verwütlich, aufarggeregt ... fast nerwahnhaftig. Seid prudentiös, Eure Erlauchtigkeit. Und bebittet Er mich nicht, Euch immerfort Novizitäten und Neuerlichkeiten zu berichterstatten: Ich will nicht, dass es mich Kopf und Kollarknochen verkostet.«

***

Auf dem Rückweg wagte ich nicht einmal, Atto anzusprechen. Es war nicht der richtige Moment: Nach allem, was wir dem verschlungenen Bericht Ugonios hatten entnehmen können, gefiel das, was Atto in seinem Traktat geschrieben hatte, den Cerretanern überhaupt nicht. Es sah so aus, als würden sie am Donnerstag einen geheimnisvollen Großen Legaten mit der Angelegenheit beschäftigen, welcher mit einer regelrechten Anklageschrift gegen Atto bei Albanum, also beim Kardinal Albani, erscheinen wollte.

Wer aber war der Große Legat, wenn nicht der Graf von Lamberg? Eine Person von so hohem Rang konnte nicht anders als mit einer Umschreibung bezeichnet werden: Und genau das hatten die Cerretaner getan.

Was würde Albani wohl tun? Würde er Atto als französischen Spion anzeigen? Nach den Streitereien zwischen den beiden in der Villa Spada wäre es für den listigen Kirchenfürsten ein Leichtes, Abbé Melani, seinen politischen Gegner (denn als solchen konnte man ihn nunmehr bezeichnen) in den Schmutz zu ziehen und ihn zu vernichten, indem er ihm endlose Schwierigkeiten  bereitete oder ihn vielleicht sofort der Spionage und des politischen Komplotts bezichtigte und verhaften ließ.

Meine Fragen vervielfachten sich: Was zum Teufel war und wo befand sich die Heilige Kugel, in der Attos Traktat nach Ugonios Worten bis zu diesem schicksalhaften Donnerstag aufbewahrt wurde? Sfasciamonti schwieg: Auch er schien uns nicht helfen zu können, das Rätsel zu lösen.

»Ich vergaß: Lamberg hat eingewilligt, mich zu empfangen«, verkündete Melani plötzlich.

»Wie hat er Euch das wissen lassen?«

»Hast du gesehen, dass ich ihm ein Billett überreicht habe, als die Schokolade ausgeschenkt wurde?«

»Ja. Ich erinnere mich, dass er Euch zur Antwort gab: ›In Ordnung, ja gut.‹ In diesem Billett habt Ihr ihn also um eine Audienz gebeten?«

»So ist es. Später habe ich seinen Sekretär gefragt, und er hat einen Termin für mich festgesetzt: Der Tag, an dem ich Lamberg treffen werde, ist der Donnerstag.«

Bei dem letzten Wort zitterte Attos Stimme. Es würde ein schicksalhafter Tag werden, an dem Atto vielleicht nicht nur die Wahrheit über den Messerangriff erfahren würde. Ich betrachtete ihn, wie er im Sattel seines Kleppers saß und wusste seine Seele um das Gewicht einer weiteren Sorge beschwert. Sah er sich doch gleichsam zwei Giganten ausgeliefert: dem Grafen von Lamberg, kaiserlicher Botschafter, und dem Kardinal Albani, Sekretär der Breven.

Wenn man bedachte, dass er nach Rom gekommen war (so wenigstens hatte er es mir gesagt), um die Geschicke des Konklave zu steuern und der Zukunft des Papsttums seinen Stempel aufzudrücken!

Aber der Steuermann verwandelte sich nun in einen Schiffbrüchigen, und das Schicksal, das er sich hatte gefügig machen wollen, zermalmte den Nachen seiner Seele wie die grausame Skylla das Schiff des Odysseus.

Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

Monaldi&Sorti

SECRETUM – Die Wahrheit

Dritter Roman

www.dotbooks.de

[1] Oh weh, also ist es doch wahr.

Table of Contents

- Über das Buch
- Titel
- Was bisher geschah

- Den 9. Juli im Jahr des Herrn 1700, dritter Abend

- Den 10. Juli im Jahr des Herrn 1700, vierter Tag

- Den 10. Juli im Jahr des Herrn 1700, vierter Abend

- Den 11. Juli im Jahr des Herrn 1700, fünfter Tag

- Den 11. Juli im Jahr des Herrn 1700, fünfter Abend

- Den 12. Juli im Jahr des Herrn 1700, sechster Tag

- Lesetipps