How to be a woman: Wie ich lernte, eine Frau zu sein
Author: Caitlin Moran; Susanne Reinker
Date: 2013-07-12T00:00:00+00:00
Keywords: Politikwissenschaft; Gesellschaft; Politik & Geschichte; Geschenkbücher; Frauen; Nach Personen
Description: Es ist verdammt schwer, eine Frau zu sein. Caitlin Moran kann ein Lied davon singen. Als Teenager kämpfte sie mit unförmigen Damenbinden, rostigen Nassrasierern und schlechten Pornos, als Erwachsene scheitert sie grandios am Ideal der modernen Frau. Die ist schön und schlank, hat Kind und Karriere und ist natürlich immer komplett epiliert. Blödsinn, meint Caitlin Moran. Wir dürfen fett, faul und behaart sein. Hauptsache, wir haben Spaß, einen tragfähigen BH und die gleichen Rechte wie Männer. Alles, was ein Mann tun kann, darf eine Frau auch. Und gerne mit den Männern zusammen – denn Feminismu
Publisher: Ullstein Taschenbuch
Rights: Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Caitlin Moran
how to be a woman

WIE ICH LERNTE, EINE FRAU ZU SEIN

Aus dem Englischen von Susanne Reinker

Ullstein

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden

Die Originalausgabe erschien 2011
unter dem Titel How To Be a Woman
bei Ebury Press, London.

ISBN 978-3-8437-0216-4

© 2011 by Caitlin Moran
© der deutschsprachigen Ausgabe
2012 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
»Ziggy Stardust« Words & Music by David Bowie
© 1972 Tintoretto Music / RZO Music Ltd. (37,5 %)
EMI Music Publishing Limited (37,5 %) /
Chrysalis Music Limited (25 %)
Resümee © by Dorothy Parker
Alle Rechte vorbehalten
Lektorat: Nina Schnackenbeck
Satz und eBook: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Printed in Germany

Inhalt

Der schrecklichste Geburtstag meines Lebens

Ich kriege meine Tage!

Ich kriege einen Busch!

Ich weiß nicht, wie ich meinen Busen nennen soll!

Ich werde Feministin!

Ich brauche einen BH!

Ich bin fett!

Ich bekomme Sexismus zu spüren!

Ich bin verliebt!

Ich geh in einen Stripclub!

Ich heirate!

Ich entdecke die Welt der Mode!

Warum Frauen Kinder bekommen sollten

Warum Frauen keine Kinder bekommen sollten

Weibliche Vorbilder und wie wir mit ihnen umgehen

Abtreibung

Schönheitschirurgie

Epilog

Danksagung

Prolog

Der schrecklichste Geburtstag meines Lebens

Wolverhampton, 5. April 1988

Heute ist mein 13. Geburtstag. Und ich renne. Ich renne weg vor den Jungs aus meinem Viertel.

»Guckt mal, der da!«

»Penner!«

»Sieht ja aus wie’n Junge!«

Ich flüchte vor den Halbstarken, die sich immer auf dem Spielplatz in der Nähe von unserem Haus rumtreiben. Der Spielplatz sieht so aus, wie englische Spielplätze in den achtziger Jahren eben aussehen. Fallschutzbelag, ergonomisch sinnvoll gestaltetes Spielgerät und dergleichen gibt es nicht. Noch nicht mal Bretter auf den Bänken. Dafür aber viel Beton, viel Unkraut und viele leere Bierflaschen.

Während ich renne, wird mir bewusst, dass ich ganz allein bin. Mein Atem geht schwer und rasselnd, mir ist kotzübel. Ich weiß, was gerade passiert, ich hab’s so oder ähnlich schon in Tierfilmen gesehen. Ich habe die Rolle der »schwachen Antilope«, die von den Löwen »vom Rudel getrennt« wird. Die Löwen, das sind die halbstarken Typen, die hinter mir herrennen. Ich weiß, dass diese Geschichte für die Antilope in der Regel nicht sonderlich gut ausgeht. Dementsprechend sollte ich mich darauf vorbereiten, dass meine Rolle sich in Kürze ändern wird. Von »Antilope« zu »Festtagsbraten«.

»He! Asi!«

Ich habe Gummistiefel und die abgewetzte Militärjacke meines Vaters an und auf der Nase eine Kassenbrille, mit der ich aussehe wie Woody Allen. Zugegebenermaßen wirke ich nicht sehr feminin. Feminin – das Wort passt auf Lady Di. Auf Kylie Minogue. Ich hingegen bin … feminichts. Da kann ich die Verwirrung meiner Verfolger durchaus verstehen. Sie sehen nicht so aus, als würden sie sich brennend für a) den Kleidungsstil der zeitgenössischen Gegenkultur oder für b) stilprägende Transvestie-Ikonen aller Art interessieren. Vermutlich waren sie genauso verwirrt, als sie zum ersten Mal Annie Lennox und Boy George bei Top of the Pops gesehen haben.

Wenn sie mir nicht wie die Wilden hinterherhetzen würden, würde ich wahrscheinlich versuchen, ihnen irgendwas in der Richtung zu erklären. Ich könnte ihnen zum Beispiel erzählen, dass ich den berühmten Roman Quell der Einsamkeit von Marguerite Radclyffe-Hall gelesen habe, die bereits vor über 100 Jahren bekennende Lesbe war und grundsätzlich nur Hosen trug – und dass sie schon allein deshalb in Erwägung ziehen sollten, sich von althergebrachten Vorstellungen hinsichtlich geschlechtsspezifischer Bekleidungsnormen zu lösen.

Falls die Jungs mit Marguerite Radclyffe-Hall eher wenig anfangen können, ließe sich auch Chrissie Hynde in die Konversation einwerfen, immerhin ist sie nicht nur erfolgreiche Rocksängerin und Gitarristin, sondern auch bekannt für ihre maskulinen Outfits. Ich könnte natürlich auch Julie Andrews erwähnen – in Victor / Victoria sah sie als Mann wirklich süß aus!

»He! Asi!«

Die Typen bleiben einen Moment stehen, offenbar um sich zu beraten. Daraufhin breche ich meinen Sprint ab und lehne mich keuchend gegen einen Baum. Ich bin völlig erledigt. Mit 82 Kilo Lebendgewicht bin ich für spannende Verfolgungsrennen nicht wirklich geeignet. Vom Typ her tendiere ich einfach mehr in Richtung Obelix als in Richtung Asterix. Während ich langsam wieder zu Atem komme, denke ich über meine Lage nach.

Es wäre toll, sage ich mir, wenn ich einen Hund hätte. Einen gut abgerichteten Schäferhund zum Beispiel. Der könnte diesen Jungs mal so richtig zeigen, wo es langgeht. Ein Hund halt, der die Ängste und Befürchtungen seiner Besitzerin kennt und perfekt kompensiert.

Ich werfe einen Blick auf meinen Hund. Safran ist eine Schäferhündin. Knapp 200 Meter von mir entfernt wälzt sie sich selig in einem Haufen Fuchsscheiße, alle vier Pfoten in der Luft. Sie sieht glücklich aus. Kein Wunder, heute ist wirklich ein guter Tag für sie: Dieser Gassi-Gang ist wesentlich länger und wesentlich temporeicher als sonst.

Für mich ist heute ganz offensichtlich kein so guter Tag. Trotzdem bin ich überrascht, als die Jungs kurz nach Ende ihrer Beratungen anfangen, Steine nach mir zu werfen. Das ist jetzt echt übertrieben, finde ich. Und fange wieder an zu rennen.

Ihr braucht euch gar nicht so anzustrengen, um mich fertigzumachen!, denke ich entrüstet. Ich bin doch schon längst am Ende! Ehrlich, allein dieses »Asi!« hat mir schon gereicht!

Immerhin werde ich nur von einigen wenigen Steinen getroffen. Und die tun mir nicht weh: Meine Jacke hat schon mindestens einen Krieg erlebt, wenn nicht zwei. Kieselsteine können ihr nichts anhaben, höchstens Handgranaten.

Doch die Absicht ist das, was zählt. Schließlich hätten diese Typen die Zeit, die sie in die Jagd auf mich stecken, auch in lohnendere Aktivitäten investieren können. Pattex schnüffeln zum Beispiel. Oder Mädchen befummeln, und zwar solche, die sich auch anziehen wie echte Mädchen.

Als hätten sie meine Gedanken gelesen, verlieren meine Verfolger kurze Zeit später das Interesse an mir. Als Antilope bin ich offenbar out. Ich renne zwar noch, aber die Jungs sind inzwischen stehengeblieben und werfen nur noch hier und da halbherzig einen Stein nach mir, bis ich endgültig außer Reichweite bin. Brüllen tun sie allerdings immer noch.

»Du Kerl!«, brüllt der Größte von ihnen meinem Rücken zum Abschied hinterher. »Du … Schwuchtel!«

Als ich nach Hause komme, weine ich erst mal. Allerdings nur vor der Tür. Drinnen ist einfach kein Platz dafür. Ich habe schon versucht, im Haus zu weinen, aber es ist immer dasselbe: Jemand fragt, was los ist, ich versuche, zwischen meinen Schluchzern zu erklären, warum ich weine, und wenn ich mit meiner Geschichte gerade mal halb fertig bin, kommt der Nächste rein, fragt, was los ist, ich muss noch mal von vorne anfangen, und ehe ich michs versehe, habe ich die schlimmsten Stellen sechsmal erzählt und werde darüber so hysterisch, dass ich den Rest des Tages an nervösem Schluckauf leide.

Wenn man mit fünf jüngeren Geschwistern in einem sehr kleinen Sozialbau wohnt, ist es wirklich wesentlich vernünftiger, alleine zu weinen. Und schneller vorbei ist es auch.

Ich schaue meinen Hund an.

Wenn du ein guter, treuer Hund wärst, würdest du mir jetzt die Tränen vom Gesicht lecken, denke ich.

Stattdessen leckt Safran sich lautstark ihr Geschlecht.

Safran ist unser neuer Hund – »der dumme neue Hund«. Außerdem ist sie sozusagen auch ein »krummer Hund«. Schließlich hat mein Vater sie bei einem der Deals »beschafft«, die er regelmäßig im Hollybush Pub macht, während wir stundenlang im Auto sitzen müssen und von ihm sporadisch mit Cola und Chips versorgt werden. In der Regel kommt er irgendwann aus dem Pub geschossen, unterm Arm so seltsame Beutestücke wie einen Sack Kies oder eine kopflose Fuchsplastik aus Beton.

»Da drinnen geht’s gerade hoch her«, sagt er dann meistens, bevor er wieder reinstürmt, hochmotiviert und sternhagelvoll.

Und eines dieser seltsamen Beutestücke war eben eines Tages Safran. Eine einjährige Schäferhündin.

»Sie war früher mal Polizeihund«, sagte er stolz und ließ sie zu uns auf den Rücksitz, wo sie prompt alles vollgeschissen hat. Im Zuge intensiverer Recherchen stellte sich dann heraus, dass sie wirklich Polizeihund gewesen war. Aber nur die eine Woche, die die Polizeihund-Ausbilder gebraucht haben, um festzustellen, dass sie nicht nur schwer einen an der Waffel hat, sondern obendrein unüberwindbare Angst vor:

1) lauten Geräuschen

2) der Dunkelheit

3) grundsätzlich allen Menschen

4) grundsätzlich allen Hunden

5) weiteren Stressauslösern aller Art.

Und dass sie auf Stress – ebenfalls grundsätzlich – mit heftigem Durchfall reagiert.

Trotzdem ist sie mein Hund und damit genau genommen der einzige Freund, den ich habe, der nicht blutsverwandt mit mir ist.

»Komm her, alter Kumpel«, sage ich zu ihr, schneuze mich in meinen Ärmel und beschließe, ab sofort wieder gute Laune zu haben. »Heute passiert bestimmt noch was ganz Tolles!«

Nachdem ich mit Weinen fertig bin, klettere ich über den Gartenzaun und betrete mein Zuhause durch die Hintertür. Mama ist in der Küche dabei, »die Geburtstagsparty vorzubereiten«.

»Ab ins Wohnzimmer!«, ruft sie mir zu. »Setz dich da hin und warte! Und wehe, du wirfst einen Blick auf deinen Geburtstagskuchen! Das ist eine Überraschung!«

Das Wohnzimmer ist bereits vollgestopft mit all meinen Geschwistern, die hier aus sämtlichen Ecken und Winkeln des Hauses zusammengeströmt sind. 1988 sind wir zu sechst. Und am Ende des Jahrzehnts werden wir sogar zu acht sein. Bei meiner Mutter geht’s zu wie bei Ford am Fließband: Mit der Präzision eines Uhrwerks produziert sie alle zwei Jahre ein sabberndes Baby. Wohl so lange, bis unser Häuschen aus allen Nähten platzt.

Caz – zwei Jahre jünger als ich, rothaarig, von Natur aus unfreundlich – liegt quer über dem Sofa, als ich reinkomme. Sie macht keine Anstalten aufzustehen. Eine andere freie Sitzgelegenheit ist nirgends zu entdecken.

»Ähm!«, sage ich und zeige auf den Button an meiner Jacke. »Ich habe heute GEBURTSTAG«, steht darauf. Dass ich gerade noch geweint habe, ist schon wieder fast vergessen. Darüber bin ich so gut wie hinweg.

»Der ist doch sowieso in sechs Stunden vorbei«, sagt Caz trocken, ohne sich von der Stelle zu rühren. »Da können wir das ganze Theater genauso gut jetzt schon beenden.«

»He, ich hab immerhin noch ganze sechs Stunden!«, rufe ich. »Sechs Stunden Geburtstagsfreuden! Die will ich genießen! Wer weiß, was noch alles passiert! In diesem Irrenhaus ist doch nichts unmöglich!«

Im Großen und Ganzen bin ich eben eine hoffnungslose Optimistin. Man könnte auch sagen: Ich lege dieselbe anspruchslose Begeisterungsfähigkeit an den Tag, durch die sich gemeinhin Volltrottel auszeichnen. Gestern zum Beispiel habe ich in mein Tagebuch geschrieben: »In Küche auf Arbeitsplatte neuen Platz für Fritteuse gefunden. Sieht TOLL aus!«

Mein absoluter Lieblingsort auf der ganzen Welt ist der Südstrand von Aberystwyth. Obwohl ein Abwasserrohr mittendurch führt.

Und ich bin auch felsenfest davon überzeugt, dass unser dummer neuer Hund eine Reinkarnation unseres alten Hundes ist. Obwohl der erst gestorben ist, als der neue schon zwei Jahre alt war.

»Man sieht doch eindeutig, dass das die Augen von Sparky sind!«, sage ich immer, wenn ich den dummen Hund anschaue. »In Wirklichkeit ist Sparky immer noch bei uns!«

Caz verdreht die Augen und überreicht mir die Geburtstagskarte, die sie für mich gemalt hat. Vorne prangt ein Porträt von mir – wobei meine Nase darauf ungefähr drei Viertel meines Kopfes ausmacht. Und auf der Rückseite steht: »Vergiss nicht, dass du versprochen hast, an deinem 18. Geburtstag auszuziehen, damit ich endlich das Zimmer haben kann. Nur noch fünf Jahre! Es sei denn, du stirbst vorher! Alles Liebe, Caz.«

Die Geburtstagskarte meiner neunjährigen Schwester Weena ist ebenfalls meinem zukünftigen Auszug und dem Anspruch auf das frei werdende Zimmer gewidmet. Aber immerhin hat sie als Deko nicht mich, sondern einen sprechenden Roboter gemalt, was ihr Anliegen insgesamt gesehen etwas weniger direkt rüberkommen lässt.

Bei uns zu Hause herrscht nun mal akuter Platzmangel – was sich übrigens allein daran zeigt, dass ich immer noch nicht weiß, wo ich mich hinsetzen soll. Gerade habe ich beschlossen, der Einfachheit halber auf meinem Bruder Eddie Platz zu nehmen, da kommt meine Mutter mit einer Kuchenplatte ins Wohnzimmer, erleuchtet von den brennenden Kerzen.

»Zum Geburtstag viel Glück«, singen jetzt alle. Ergriffen setze ich mich auf den Boden und höre zu.

»Im alten Jahr, im alten Jahr warst du ein fettes Schwein, im neuen Jahr, im neuen Jahr wird’s auch nicht anders sein!«

Mama kniet sich vor mich und hält mir die Kuchenplatte unter die Nase.

»Blas die Kerzen aus und wünsch dir was!«, sagt sie fröhlich.

»Das ist ja gar kein Geburtstagskuchen«, sage ich. »Das ist ein Baguette.«

»Stimmt genau«, sagt meine Mutter. »Und zwar gefüllt mit Philadelphia!«

»Es ist ein Baguette«, wiederhole ich störrisch. »Und es sind auch nur sieben Kerzen.«

»Du bist jetzt aus dem Geburtstagskuchenalter raus«, sagt meine Mutter und bläst die Kerzen selber aus. »Und die Kerzen zählen alle doppelt.«

»Dann müsste ja heute mein vierzehnter Geburtstag sein.«

»Jetzt sei halt nicht so pingelig!«

Ich esse mein Geburtstagsbaguette. Und finde es toll. Ich liebe Philadelphia. Philadelphia ist toll! So cool! So cremig!

Als ich an diesem Abend im Bett liege – ich teile es mit meiner dreijährigen Schwester Prinnie –, schreibe ich in mein Tagebuch: »Heute bin ich 13 geworden! Haferflocken zum Frühstück, Würstchen mit Pommes zum Abendessen und ein Baguette-Geburtstagskuchen. Habe insgesamt £ 20 bekommen, außerdem 4 Geburtstagskarten und 2 Briefe. Ab morgen grüner (Jugendlichen-)Bibliotheksausweis!!!! Nachbar hat gefragt, ob wir Stühle von ihm wollen. Hätte er sonst auf den Sperrmüll geworfen. Haben alle genommen!«

Ich starre den Tagebucheintrag an. Ich sollte ehrlich sein und alles aufschreiben, denke ich. Ich kann doch nicht einfach die Sachen weglassen, die nicht so toll waren.

»Auf der Wiese neben dem Spielplatz sind mir heute ein paar Jungs nachgerannt. Sie haben mir hässliche Sachen hinterhergeruhfen (sic)«, schreibe ich langsam. »Das liegt da dran, dass ihre Pimmel immer größer werden.«

Ich habe genug über das Phänomen der Pubertät gelesen, um zu wissen, dass es an ihrem überbordenden Sexualtrieb liegt, wenn halbwüchsige Jungen sich den Mädchen gegenüber grob verhalten.

Ich weiß allerdings auch, dass diese Jungs nicht etwa aufgrund unerfüllter sexueller Gelüste mit Steinen nach mir geworfen haben. Aber ich will nicht, dass mein Tagebuch Mitleid mit mir hat. Nein, meinem Tagebuch gegenüber darf kein Zweifel bestehen, dass ich in dieser Situation die geistig-moralisch überlegene Kraft war. Mein Tagebuch soll den ruhmreichen Ereignissen meines Lebens vorbehalten bleiben.

Ich starre auf meinen Geburtstagseintrag – und werde ohne Vorwarnung von einer Welle der Erkenntnis überspült. So sieht also mein Leben aus, schießt es mir durch den Kopf. Ich teile meine Matratze mit einem Krabbelkind. Ich besitze noch nicht mal einen eigenen Schlafanzug, sondern muss die alte Thermo-Unterwäsche meines Vaters auftragen. Ich bin 13 Jahre alt und 82 Kilo schwer, ich habe kein Geld und keine Freunde, und wenn ein Junge mich sieht, schmeißt er mir Steine hinterher. Und obwohl heute mein Geburtstag ist, bin ich um Viertel nach sieben ins Bett gegangen.

Ich schlage mein Tagebuch auf der letzten Seite auf. Dort notiere ich langfristige Projekte sowie Gedanken zu komplexeren Themenbereichen. Zum Beispiel habe ich dort »Meine Schwachpunkte« aufgelistet.

Meine Schwachpunkte:

1) Ich esse zu viel

2) Ich mache keinen Sport

3) Ich neige zu heftigen Wutausbrüchen

4) Ich verliehre (sic) immer alles

»Meine Schwachpunkte« habe ich letztes Jahr an Silvester aufgeschrieben. Und dann einen Monat später die in der Zwischenzeit erzielten Fortschritte dazu notiert:

Zu 1) Esse keine Schokokekse mehr

Zu 2) Gehe jeden Tag mit dem Hund Gassi

Zu 3) Ich arbeite dran

Zu 4) Ich arbeite dran

Kurz entschlossen ziehe ich einen dicken Strich unter meiner letzten Zeile und schreibe eine neue Liste.

Spätestens mit 18 will ich:

1) dünner sein

2) schöne Anziesachen (sic) haben

3) Freunde haben

4) Safran ordentlich apgerichtet (sic) haben

5) Ohrlöcher?

O Gott! Ich hab nicht die blasseste Ahnung. Ich hab nicht die blasseste Ahnung, wie aus mir jemals eine richtige Frau werden soll.

Als Simone de Beauvoir schrieb »Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird es«, da konnte sie den Ernst der Lage höchstwahrscheinlich gar nicht völlig überblicken.

In den 22 Jahren, die seit meinem 13. Geburtstag vergangen sind, habe ich mich mit meinem Frausein zwar durchaus arrangiert – offen gestanden ist vieles schon allein dadurch besser geworden, dass ich mir einen Laptop, eine hübsche Bluse und einen gefakten Studentenausweis zugelegt habe.

Und trotzdem kann man einem heranwachsenden Kind in vielerlei Hinsicht nichts Unzweckmäßigeres, um nicht zu sagen: Grausameres, schenken als einen Haufen Östrogene und zwei Titten. Wenn man mich vor meinem Geburtstag gefragt hätte, was ich lieber will – ich glaube, ich hätte mich für ein gutes Buch entschieden. Oder für einen Einkaufsgutschein von C & A.

Ganz offensichtlich war ich damals viel zu sehr damit beschäftigt, mich mit meinen Geschwistern zu streiten, den Hund zu dressieren und mir im Fernsehen Musicals anzuschauen, als dass in meinem persönlichen Terminkalender Platz für meine Frauwerdung gewesen wäre. Jedenfalls bis meine Hirnanhangdrüse dann groß in die Hormonherstellung einstieg und damit die Federführung für den weiteren Gang der Ereignisse übernahm.

Zur Frau zu werden, das erschien mir damals ähnlich unrealistisch, wie berühmt zu werden. Wenn Mädchen zu Teenagern werden, werden sie nicht mehr länger mit freundlichem Desinteresse bedacht, mit dem die meisten Kinder aufwachsen. Auf einmal wirken sie auf ihre Umwelt überaus faszinierend und werden mit entsprechend vielen Fragen bombardiert: Welche Körbchengröße hast du? Hast du’s schon getan? Willst du mit mir schlafen? Nehmen sie’s dir ab, wenn du behauptest, dass du volljährig bist? Willst du mal ’n Zug? Hast du einen festen Freund? Verhütest du? Was für ein Typ bist du in Sachen Klamotten? Kannst du in High Heels laufen? Auf wen stehst du? Lässt du dir das Bikinidreieck waxen? Welche Pornos machen dich an? Willst du mal heiraten? Wann willst du Kinder kriegen? Bist du eine Feministin? Hast du mit dem Typen etwa geflirtet? Was willst du mal machen? WER BIST DU?

Ziemlich bescheuert, einer Dreizehnjährigen solche Fragen zu stellen, bloß weil sie inzwischen einen BH braucht. Genauso gut hätte man sie meinem Hund stellen können. Ich für meinen Teil hatte jedenfalls keinen blassen Schimmer.

Genau so musste sich ein Soldat fühlen, der mitten in der Kampfzone abgesetzt wird. Mir war klar: Ich muss mir was einfallen lassen, und zwar schnell! Ich muss die Lage auskundschaften. Ich brauche einen Plan. Ich muss Ziele in Angriff nehmen. Ich muss loslegen. Denn wenn die Hormone einmal eingeschossen sind, kann nichts mehr sie aufhalten. Ich stellte schnell fest, dass meine Situation nicht anders war als die eines Affen, der in einer Rakete festgeschnallt ist und ins All geschossen wird, sobald der Countdown auf null steht: Ein Ausstiegsszenario ist nicht vorgesehen. Man kann die ganze Sache nicht einfach abblasen. Sosehr man das auch möchte.

Natürlich gibt es da diese Mädchen, die versuchen, ihrem Schicksal trotzdem zu entkommen: Sie wollen Zeit rausschinden, indem sie sich systematisch wie Fünfjährige aufführen, einen auf kleines niedliches Mädchen machen und ihre Welt komplett in Rosa ausgestalten. Sie packen ihr Bett mit Teddys voll, um klarzustellen, dass in ihrem Leben einfach kein Platz für Sex ist. Sie drücken sich in Babysprache aus, um von vornherein zu vermeiden, mit Erwachsenenfragen konfrontiert zu werden. In der Schule konnte ich genau mitbekommen, dass ein paar Mädchen sich schlicht weigerten, ihr Frausein anzunehmen. Ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, sich da draußen durchzusetzen. Stattdessen zogen sie sich in so eine Art Prinzessinnendasein zurück. Prinzessinnen, die irgendwann einfach so von einem Prinzen wachgeküsst und geheiratet werden.

Wobei ich das in dem Alter natürlich alles noch nicht so klar gesehen habe. Damals ist mir nur aufgefallen, dass meine Klassenkameradin Katie Parkes sich in den Mathestunden immer mit Kugelschreiber Herzchen auf die Finger malte, um sie dann David Morley zu zeigen.

Den dunkelsten Bereich des Spektrums schließlich bilden die Kamikaze-Mädchen, die ihren Hormonen den totalen Krieg erklären – indem sie versuchen, sie auszuhungern oder mit Hilfe gezielter Täuschungsmanöver zu besiegen. Durch Magersucht. Oder durch Bulimie.

Das Problem an dieser Art von Krieg: Selbst wer gewinnt, verliert. Es kommt der Punkt, an dem die Kriegerinnen – erschöpft und voller Narben an Leib und Seele – sich mit ihrer Frauwerdung abfinden müssen. Oder sie werden sterben.

Brutal, aber wahr: Die Pubertät ist oft nichts anderes als ein langer, schmerzhafter Zermürbungskrieg. All diese Ritzerinnen – wenn sie sich mit ihren Rasierklingen Gitternetze in Arme und Oberschenkel schneiden, führen sie sich selbst und der Welt damit vor Augen, dass ihr Körper ein Schlachtfeld ist. Wer vor Rasierklingen zurückschreckt, lässt sich halt ein Tattoo stechen. Und zur Not tun es auch ein paar Schuss mit der Ohrlochpistole bei Bijou Brigitte. So. Bitte schön. Du hast deinen Körper markiert, als Zeichen, dass du ihn unter Kontrolle hast. Um dir selbst zu zeigen, wo du steckst: in dir drin. Irgendwo. Irgendwo da drin.

Erschwerend kommt hinzu, dass es fürs Frauwerden ebenso wenig eine Anleitung gibt wie dafür, ein Star zu werden. Oder Lottomillionär. Obwohl der verlangte Einsatz in allen Fällen gleich hoch ist.

Als ich 13 war, habe ich weiß Gott versucht, irgendwo eine Anleitung zu finden. Wobei: Man kann natürlich Bücher über die Erfahrungen anderer Frauen lesen und aus ihren Lebensgeschichten Merksätze ableiten. Als Spickzettel für die eigene Zukunft sozusagen. Aber ich finde, dass das letztlich nur ein neues Problem aufwirft. Denn es hat zwar zu allen Zeiten Frauen gegeben, die ihr Frausein trotz widrigster Umstände genau so gelebt haben, wie sie es für richtig hielten – doch deren Lebensgeschichten enden regelmäßig mit Verwerfungen, Unglück und Ruin. Weil die Gesellschaft um sie herum diese Form des Frauseins noch für völlig falsch hielt. Wer einem jungen Mädchen von den großen Pionierinnen erzählt – Sylvia Plath, Dorothy Parker, Frida Kahlo, Kleopatra, Kassandra, Johanna von Orleans –, erzählt unterm Strich oft genug die Geschichte einer gescheiterten Heldin, die von der Gesellschaft gebrochen wurde.

Denn selbst hart erkämpfte Erfolge können in einem gesellschaftlichen Umfeld, das diese Erfolge als illegitim, bedrohlich, widerwärtig oder schlicht als uncool einstuft, komplett verleugnet oder sogar zunichtegemacht werden. Wobei »uncool« für junge Mädchen besonders schlimm ist, und so entscheiden sich nur wenige, ihren eigenen Weg zu gehen. Denn das gute Gefühl, das Richtige zu tun, ist nur zu haben um den Preis der Einsamkeit.

Folglich geht es in diesem Buch um all die Situationen, in denen ich – uninformiert, schlecht vorbereitet und sagenhaft naiv in absolut jeder Hinsicht – in Sachen Frauwerden und Frausein eben nicht das Richtige getan habe. Und das, obwohl ich den Eindruck habe, dass es heutzutage nicht mehr reicht, einfach nur Erfahrungen weiterzugeben.

Die gute alte »feministische Bewusstseinsbildung« ist zwar immer noch von enormer Bedeutung. Denn wenn es um Themen wie Abtreibung, Schönheitschirurgie, Kinderkriegen, Mutterschaft, Sex, Liebe, Berufsleben, Frauenfeindlichkeit, Angst oder einfach nur darum geht, wie sich frau in ihrer Haut so fühlt, sind Frauen normalerweise nur dann wirklich ehrlich zueinander, wenn sie sehr, sehr betrunken sind. So gesehen ist der in den Medien so endlos breitgetretene Anstieg weiblicher Komasäufer vielleicht nichts anderes als der Versuch moderner Frauen, ihre Kommunikation untereinander zu verbessern. Vielleicht liegt es aber auch einfach daran, dass Chardonnay so ungeheuer süffig ist. Offen gestanden halte ich beides für möglich.

Es ist und bleibt jedenfalls extrem wichtig, Erfahrungen darüber auszutauschen, wie es tatsächlich ist, eine Frau zu sein, anstatt sich gegenseitig etwas vorzumachen. Über diesen Meinungs- und Erfahrungsaustausch hinaus brauchen wir jedoch auch eine ordentliche Portion Analysier-, Debattier- und »Das-muss-anders-werden«-Lust. Sie wissen schon, was ich meine. Feminismus, genau.

Und hier liegt das zweite Problem. Normalerweise sollte man meinen, dass der Feminismus sich um diese Aufgaben kümmert. Doch so, wie die Dinge stehen, ist der Feminismus offenbar … na ja, zum Stehen gekommen. In den letzten Jahren habe ich immer wieder gehofft, vom modernen Feminismus Antworten auf die Fragen zu bekommen, die mich umtreiben. Doch ich musste feststellen, dass die aufregendste, aufrührerischste und wirkungsvollste Revolutionsbewegung aller Zeiten auf einen Schauplatz kleinlicher Streitereien innerhalb einer Gruppe von ein paar Dutzend feministischen Akademikerinnen zusammengeschrumpft ist, die ihre Fehden entweder nach 23 Uhr im Dritten Programm austragen oder aber in gelehrten Publikationen, die sowieso nur von ihresgleichen gelesen werden. Und zu diesem Stand der Dinge möchte ich jetzt gerne mal was festhalten:

1) Feminismus ist zu wichtig, als dass man ihn den Akademikerinnen überlassen dürfte. Konkret ausgedrückt:

2) Ich bin zwar keine feministische Akademikerin, aber so what? – Feminismus ist eine so ernste, bedeutende und dringliche Sache, dass für eine fröhliche Zeitungskolumnistin und Teilzeitfernsehkritikerin mit mangelhaften Orthographiekenntnissen jetzt genau der richtige Moment ist, sich für diese Sache einzusetzen. Wenn etwas spannend ist und Spaß macht, will ich mittendrin sein und nicht nur von der Seitenlinie aus zuschauen. Ich hab auch was zu sagen! Wenn die feministische Autorin Camille Paglia behauptet, Lady Gaga töte jede Erotik, dann beweist sie damit nur, dass sie ein paar Sachen GRÜNDLICH MISSVERSTANDEN hat! Feministische Antisexismus-Organisationen vertreten völlig BEKLOPPTE Ansichten zum Thema Pornographie! Germaine Greer – meine persönliche Heldin – gibt in Sachen Transsexualität ZIEMLICH WIRRES ZEUG von sich! Und niemand setzt sich mal ernsthaft mit Klatschmagazinen wie OK! auseinander. Oder mit 600-Euro-Handtaschen, Stringtangas, Intimzonen-Waxing und idiotischen Junggesellinnen-Abschieden. Oder mit Katie Price.

Dabei muss man sich mit diesen Themen auseinandersetzen. Und zwar richtig rugbymäßig, mit harten Bandagen und so lange, bis der Gegner im Dreck liegt.

Die Vertreterinnen des klassischen Feminismus werden jetzt sagen, dass das alles Nebenkriegsschauplätze sind. Dass frau sich auf die wirklich wichtigen Themen konzentrieren sollte, wie geschlechtsbedingte Lohnunterschiede, die Beschneidung von Frauen in der Dritten Welt und innerfamiliären Missbrauch. Und es stimmt ja auch: Das alles sind akute, schreckliche, unerträgliche Missstände, denen die Welt erst ein für alle Mal ein Ende setzen muss, ehe sie wieder in den Spiegel schauen kann.

Gleichzeitig haben die ganzen streng genommen unbedeutenden bis lächerlichen Alltagsprobleme, mit denen man als Frau so konfrontiert ist, in gewisser Hinsicht vergleichbar fatale Folgen für unser persönliches Wohlgefühl. Wie genau es dazu kommt, das zeigt die »Broken-Windows«-Theorie. Sie besagt, dass in einem leerstehenden Gebäude eine einzige zerbrochene Fensterscheibe – sofern sie nicht beachtet und deshalb auch nicht repariert wird – automatisch zunehmenden Vandalismus nach sich zieht: Weitere Fensterscheiben werden zerschmissen, es wird eingebrochen, es wird gezündelt, oder das Haus wird besetzt.

Auf die Lebensumstände von Frauen übertragen, bedeutet das: Wenn wir in einem Umfeld leben, in dem Schamhaar als widerwärtig angesehen wird und in dem berühmte und mächtige Frauen permanent am Pranger stehen, bloß weil sie ein paar Kilo zu viel oder zu wenig auf den Rippen haben oder »zu schlecht« gekleidet sind – dann besteht die Gefahr, dass Leute auf die Idee kommen, in unserem Inneren weitere Fensterscheiben zu zerschmeißen. Unseren Verstand zu besetzen. Oder ihn in Brand zu stecken. Und so weit darf es auf keinen Fall kommen. Ich weiß nicht, wie Sie das sehen; ich für meinen Teil möchte jedenfalls nicht eines Morgens von einer Horde Hausbesetzer geweckt werden, die sich in meinem Wohnzimmer gemütlich eingerichtet haben.

Als Rudy Giuliani 1994 Bürgermeister von New York wurde, führte er, ausgehend von der Broken-Windows-Theorie, eine Nulltoleranzstrategie ein, um die Kriminalität in der Stadt in den Griff zu bekommen. Tatsächlich sank die Anzahl der Straftaten ebenso schnell wie beträchtlich – und das zehn Jahre in Folge.

Ich persönlich finde, dass Frauen angesichts der ganzen Broken-Windows-Risiken in ihrem Leben endlich ihre eigene Nulltoleranzstrategie verkünden sollten. Ich bin für null Toleranz gegenüber grundsätzlich allem Schwachsinn, der auf dem Misthaufen des Patriarchats gewachsen ist.

Das Tolle an der Nulltoleranzstrategie gegenüber der ganzen »Broken-Windows-Männerwelt-Scheiße«: Sie ist heutzutage einfach kinderleicht umzusetzen. Wir leben schließlich im 21. Jahrhundert; da müssen wir nicht unbedingt auf die Straße gehen, um gegen magersüchtige Models, lachhafte Pornoklischees, Table-Dance-Clubs und Botox zu demonstrieren. Wir müssen weder randalieren noch in den Hungerstreik treten. Wir müssen uns auch nicht wie weiland eine der ersten Frauenrechtlerinnen vor des Königs Pferd werfen. Oder vor einen Esel. Es reicht völlig, wenn wir dem Feind eine Minute lang direkt in die Augen schauen – und dann anfangen zu lachen. Wir sehen scharf aus, wenn wir lachen. Alle Sympathien sind auf unserer Seite, wenn wir völlig entspannt in kehliges Gelächter ausbrechen.

Mit der Sympathie ist vielleicht schnell Schluss, wenn wir mit der Faust auf den Kneipentisch hauen, »HA! Versucht bloß nicht, uns für dumm zu verkaufen! Scheiß Patriarchat!« brüllen und nur deshalb nicht weiterschreien, weil wir uns überraschend an einer Handvoll Chips verschlucken. Aber egal.

Ich weiß nicht, ob man in Sachen Feminismus immer noch von »Wellen« sprechen kann. Wenn ich richtig mitgezählt habe, wäre die nächste Welle die fünfte. Und irgendwo um die fünfte Welle herum hört man gewöhnlich auf zu zählen und spricht stattdessen von einer Flut.

Wenn es zu einer fünften Feminismuswelle kommt, dann hoffe ich jedenfalls, dass sie ganz anders ist als alles, was es vorher gegeben hat. Ich hoffe, dass die Frauen in Zukunft ganz anders auf all die Unannehmlichkeiten, Diskrepanzen und lästigen bis beschissenen Ärgernisse reagieren, die mit dem Frausein heutzutage einhergehen. Dass sie nicht länger jammern, toben oder einfach alles runterschlucken, sondern stattdessen entschlossen mit dem Finger draufzeigen, »Ha! Erwischt!« rufen – und lachen.

Also okay. Wenn es eine fünfte Feminismuswelle geben sollte, dann ist dieses Buch mein Beitrag dazu. Mein Eimer Wasser sozusagen. Eine ziemlich umfassende Schilderung all der Situationen, in denen ich wenig oder – meistens – gar keine Ahnung hatte, was Frausein wirklich bedeutet.

Kapitel 1

Ich kriege meine Tage!

Also ich bin ja immer davon ausgegangen, dass man die freie Auswahl hat. Ich weiß zwar, dass Frauen jeden Monat Blutungen haben, aber ich hätte nie gedacht, dass das auch mir passieren würde. Ich hatte gehofft, mir diese ganze Nummer von vornherein ersparen zu können, durch konsequente innere Ablehnung oder so. Schließlich hat das Ganze keinen praktischen Nutzen, und Spaß macht es auch nicht. Außerdem habe ich für so was nun wirklich überhaupt keine Zeit.

Damit werd ich mich bestimmt nicht rumquälen, denke ich fröhlich, während ich wie jeden Abend meine zehn Sit-ups mache. Captain Moran meldet sich von Bord!

Apropos: Ich nehme meine »Spätestens-mit-18«-Liste sehr ernst. Was das Ziel »dünner werden« betrifft, habe ich inzwischen sogar einen Zahn zugelegt. Ich esse immer noch keine Schokokekse mehr – und ich mache zusätzlich jeden Abend zehn Sit-ups und zehn Liegestütze.

Bei uns zu Hause gibt es zwar keine Ganzkörperspiegel, so dass ich keine Ahnung habe, inwieweit meine Bemühungen schon zu sichtbaren Ergebnissen geführt haben. Aber ich gehe davon aus, dass ich, wenn ich mit diesem quasimilitärischen Drill so weitermache, spätestens Weihnachten so rank und schlank bin wie Winona Ryder.

Was es mit Menstruationsblutungen auf sich hat, habe ich jedenfalls erst vor vier Monaten herausgefunden. Meine Mutter hat uns nie etwas davon gesagt – »ich dachte, ihr hättet das sowieso alles schon beim Fernsehen mitgekriegt«, antwortete sie ausweichend, als ich sie Jahre später mal danach fragte. Und so kam es, dass ich von diesem ganzen Periodenkram erst erfuhr, als ich in der Hecke vor unserem Haus eine von diesen kleinen Tampax-Broschüren entdeckte, die wohl irgendein Mädchen auf dem Weg zur Schule da hingestopft hatte.

»Ich will nicht darüber reden«, sagt Caz, als ich mit der Broschüre in unser Zimmer komme und sie ihr zeigen will.

»Aber willst du sie dir nicht wenigstens angucken?«, frage ich sie und setze mich auf ihr Bett, ans Fußende. Sofort rutscht sie ans Kopfende. Caz mag es nicht, wenn man ihr zu nahe kommt. Darauf reagiert sie extrem gereizt. Was bedeutet, dass sie in unserem winzigen Sozialbau mit drei Schlafzimmerchen für sieben Leute mehr oder weniger ständig kurz vor der Explosion steht.

»Guck doch mal – das ist die Gebärmutter, und das ist die Vagina, und der Tampon dehnt sich aus, um den … Scheideneingang zu füllen«, sage ich.

Ich habe die Broschüre nur kurz überflogen. Und offen gestanden stehe ich noch völlig unter Schock von dem, was ich da gesehen habe. Dieser Querschnitt der weiblichen Fortpflanzungsorgane sieht wahnsinnig kompliziert und unpraktisch aus, wie einer von diesen Luxus-Hamsterkäfigen, die fast nur aus Röhren und Gängen bestehen. Ich weiß gar nicht, ob ich das alles so genau wissen will. Bisher dachte ich immer, dass mein Körper zwischen Becken und Nacken aus schierem Fleisch besteht, in dem irgendwo ein paar Nierchen stecken. Dass es in mir drin nicht viel anders aussieht als in einem Würstchen. Oder so. Anatomie hat noch nie zu meinen Stärken gehört.

Kein Wunder, ich interessiere mich auch viel mehr für schmalzige Romane des 19. Jahrhunderts, in denen junge Mädchen im strömenden Regen ohnmächtig zu Boden sinken. Und für die Biographie von van Gogh. In beidem ist eher selten von Menstruation die Rede. Da scheint mir das Ganze … irgendwie ziemlich überflüssig zu sein.

»Und das passiert jeden Monat«, sage ich zu Caz. Die ist inzwischen abgetaucht und liegt jetzt unter der Bettdecke, komplett bekleidet inklusive Gummistiefeln.

»Hau ab!«, höre ich ihre Stimme von unter der Bettdecke. »Ich tu einfach so, als ob du tot wärst. Mit dir über Menstruation zu reden ist so ungefähr das Allerletzte, auf das ich jetzt Lust habe.«

Ich geb’s auf.

Nil desperandum, sage ich mir. Kein Grund zur Verzweiflung. Es gibt immer jemanden, der ein offenes Ohr für mich hat und Zeit für eine nette Plauderei!

Der dumme neue Hund liegt unter meinem Bett. Safran ist inzwischen trächtig. Oscar, der kleine Hund von gegenüber, hat sie geschwängert. Uns ist völlig unklar, wie das passieren konnte. Oscar ist einer von diesen kleinen Kläffern, die nicht viel größer sind als eine Konservendose – und Safran ist immerhin ein ausgewachsener Schäferhund.

»Sie muss ein Loch gegraben und da drin auf ihn gewartet haben«, sagt Caz angewidert. »Sie muss total geil auf ihn gewesen sein. Dein Hund ist eine Nutte.«

»Ich werde jetzt zur Frau«, sage ich zu Safran. Sie leckt sich ihr Geschlecht. Mir ist aufgefallen, dass sie das immer tut, wenn ich mit ihr rede. Ich weiß noch nicht so recht, was ich davon halten soll, aber wenn ich’s rausfinde, werde ich sicher ein bisschen traurig darüber sein.

»Ich habe eine kleine Broschüre gefunden, und da steht drin, dass ich bald meine Periode kriege«, fahre ich fort. »Dir kann ich’s ja sagen, Hund – diese Geschichte macht mir Sorgen. Ich hab Angst, dass es weh tut.«

Ich schaue Safran in die Augen. Aus ihnen sprüht reines, endloses Nichts. Sie ist wirklich so dumm wie Brot.

Ich stehe auf.

»Ich werde mit Mama darüber reden«, kündige ich an. Safran bleibt unter meinem Bett liegen. Wie immer scheint ihr Hundsein sie extrem zu belasten.

Ich finde Mama auf dem Klo. Sie ist im achten Monat schwanger, hat meine einjährige, schlafende Schwester Cheryl im Arm und versucht gerade Pipi zu machen.

Ich setze mich auf den Badewannenrand.

»Mama?«, sage ich.

Aus irgendeinem Grund bin ich der Überzeugung, dass ich ihr zu dem Thema nur eine einzige Frage stellen darf. Ich stehe unmittelbar vor meinem ersten Menstruationszyklusgespräch und habe nur eine einzige Kugel im Lauf.

»Ja?«, antwortet sie. Obwohl sie gerade auf dem Klo sitzt und ein schlafendes Baby im Arm hat, fischt sie gleichzeitig die Kochwäsche aus dem Wäschekorb.

»Meine … du weißt schon … Periode …«, flüstere ich.

»Ja?«, sagt sie.

»Tut das weh?«, frage ich.

Mama denkt einen Moment lang nach.

»Ja, schon«, sagt sie schließlich. »Aber es ist okay.«

Dann fängt das Baby an zu schreien, und sie kommt nicht mehr dazu, mir zu erklären, warum es »okay« ist. Und sie wird auch nie mehr dazu kommen.

Drei Wochen später bekomme ich zum ersten Mal meine Tage. Ein zutiefst unerquickliches Ereignis, wie ich finde. Das Ganze passiert ausgerechnet im Auto, auf dem Weg zur Stadtbücherei. Dort drücke ich mich dann eine halbe Stunde in der Sachbuchabteilung herum in der Hoffnung, dass niemand etwas bemerkt, bis Papa uns endlich alle wieder nach Hause bringt.

»Heute zum ersten Mal Tage gekriegt: eklig«, schreibe ich in mein Tagebuch.

»Ich glaube nicht, dass Judy Garland sich jemals mit so was rumschlagen musste«, flüstere ich Safran an diesem Abend unglücklich zu. Ich habe einen Taschenspiegel in der Hand und schaue mir beim Weinen zu. »Oder Ginger Rogers. Oder Gene Kelly.«

Innen an der Badezimmertür hängt die Plastiktüte mit den Binden meiner Mutter. Diese Tüte gehört ab jetzt auch zu meinem Leben. Neiderfüllt und wehmütig denke ich an meine jüngeren Geschwister, denen die Tüte noch erspart bleibt. Die Binden sind dicke Billigware – in meiner Unterhose fühlen sie sich immer so an, als hätte ich eine Matratze zwischen den Beinen.

»Es fühlt sich so an, als hätte ich eine Matratze zwischen den Beinen«, erzähle ich Caz.

Wir spielen gerade mit unseren Barbiepuppen. Schauplatz der Handlung ist ein Luxus-Kreuzfahrtschiff. Im Laufe der letzten vier Stunden hat Caz’ Barbiepuppe Bonnie still und heimlich einen Passagier nach dem anderen ermordet, und meine Barbie Layla versucht, die Morde aufzuklären. Die einbeinige Action-Man-Puppe Bernard ist sowohl mit Layla als auch mit Bonnie liiert. Obwohl Bernards offizieller Besitzer mein Bruder Eddie ist, streiten Caz und ich ständig darüber, wem er eigentlich gehört. Keine von uns beiden will, dass ihre Barbie Single ist.

»Eine schreckliche, dicke Matratze«, führe ich weiter aus. »Wie in ›Die Prinzessin auf der Erbse‹.«

»Wie lang sind die Dinger denn?«, fragt Caz.

Zehn Minuten später haben wir sechs Billigbinden schlafsaalartig arrangiert und unsere Barbies darauf zur Ruhe gebettet.

»Das passt ja echt super!«, sage ich. »Wie damals, als wir rausgefunden haben, dass unser Rosenkohl in der Barbiewelt einen perfekten Kohlkopf abgibt. Siehst du, Caz – Menstruation hat eben auch ihre guten Seiten!«

Weil die Binden so billig sind, lösen sie sich beim Laufen allmählich auf; sie werden krumpelig und undicht. Für die Dauer meiner Periode stelle ich daher das Laufen völlig ein. Meine erste Periode dauert drei Monate. Ich halte das für völlig normal. Ich falle regelmäßig in Ohnmacht und werde so anämisch, dass meine Fingernägel und Fußnägel sich blassblau verfärben. Mama sage ich nichts davon, weil ich meine Frage zum Thema Menstruation ja schon gestellt habe. Ich muss jetzt alleine damit fertig werden.

Die Blutspuren auf dem Bettlaken sind nicht dramatisch wie frisches rotes Blut bei einem Mord – sondern einfach nur deprimierend. Deprimierend braun und öde. Wie eine technische Panne. Genau, man könnte meinen, ich sei innen ganz rostig, und jetzt kommt der ganze Rost aus irgendeinem Grund raus. Um es mir zu ersparen, jeden Morgen aufs Neue die Flecken rauszuwaschen, gewöhne ich mir an, zusätzlich zu den nutzlosen Binden dicke Bündel Klopapier in meine Unterhose zu stopfen und mich nachts möglichst wenig zu bewegen.

Manchmal kommen auch richtige Blutklumpen raus, die aussehen wie rohe Leber. Ich vermute, dass das meine Gebärmutterschleimhaut ist, die sich da stückchenweise ablöst. Offenbar gehört das auch dazu. Alles in allem habe ich das trostlose Gefühl, dass in meinem Körper gerade irgendwas völlig falsch läuft – aber dass es völlig gegen die Spielregeln ist, darüber zu reden. Und oft denke ich an die Frauen, die früher gelebt haben und nur ein paar Lumpen und kaltes Wasser hatten, um mit diesem ganzen erbärmlichen Scheiß fertig zu werden.

Kein Wunder, dass die Frauen so lange von den Männern unterdrückt wurden, denke ich, während ich im Badezimmer stehe und mit Gallseife und Nagelbürste meine Unterhose schrubbe. Getrocknetes Blut aus Baumwolle wieder rauszukriegen ist die Pest. Bis zur Erfindung der Waschmaschine waren wir doch alle viel zu sehr mit Schrubben beschäftigt, als dass wir auch noch die Zeit gehabt hätten, für unser Wahlrecht zu kämpfen.

Obwohl Caz zwei Jahre jünger ist als ich, kriegt sie schon ein halbes Jahr nach mir ihre Tage, genau dann, als ich sie zum zweiten Mal bekomme. Alle anderen schlafen schon, da kommt sie weinend in unser Zimmer und vertraut mir flüsternd ihr furchtbares Geheimnis an: »Ich hab meine Periode gekriegt.«

Ich zeige ihr die Plastiktüte mit den Billigbinden an der Badezimmertür und erkläre ihr, was zu tun ist.

»Tu die in deine Unterhose und beweg dich die nächsten drei Monate nicht mehr«, sage ich ihr. »Ist alles ganz einfach.«

»Tut es weh?«, fragt sie mit weit aufgerissenen Augen.

»Ja«, sage ich und komme mir sehr erwachsen und abgeklärt vor, »aber es ist okay.«

»Wieso ist es okay?«, fragt sie.

»Ich weiß nicht«, sage ich.

»Warum sagst du’s dann?«, fragt sie.

»Ich weiß nicht.«

»Mann, warum gibst du dir überhaupt die Mühe, den Mund aufzumachen, wenn da sowieso nur Schwachsinn rauskommt?«

Caz bekommt schreckliche Krämpfe – wenn sie ihre Tage hat, bleibt sie bei geschlossenen Vorhängen unter einem Berg Wärmflaschen begraben im Bett und brüllt »Verpiss dich!«, sobald jemand ins Zimmer kommen will.

Als typischer Althippie hält meine Mutter natürlich nichts von Schmerzmitteln und verweist uns stattdessen auf die Heilkraft der Natur. Wir lesen irgendwo, dass bei Menstruationsbeschwerden Salbei helfen soll, also trinken wir literweise Salbeitee, während wir weinend auf unseren Betten kauern. Wir können beide einfach nicht glauben, dass wir uns damit jetzt die nächsten dreißig Jahre rumschlagen müssen.

»Ich will sowieso keine Kinder«, sagt Caz. »Also ist der ganze Zirkus bei mir völlig überflüssig. Die sollen mir meine gesamten Fortpflanzungsorgane rausnehmen und mir da unten eine Ersatzlunge einpflanzen. Damit ich was habe, auf das ich zurückgreifen kann, wenn ich mit Rauchen anfange. Echt, das ist alles so was von sinnlos.«

In dieser Phase meines Lebens habe ich den Eindruck, dass nichts, aber auch gar nichts dafür spricht, eine Frau zu sein. Sexualhormone sind für mich die Pest, weil sie mich von einem unbeschwerten Kind in eine blutende, weinende, ständig ohnmachtgefährdete Waschfrau verwandelt haben. Und ganz sicher haben sie eines nicht zur Folge: dass ich mich in irgendeiner Form als weiblich empfinde. Wenn ich abends sterbenselend ins Bett gehe, starre ich deprimiert auf die Binde, die meine Unterhose so ausbeult, als hätte ich einen Schwanz im Schlüpfer.

An diesem Abend ziehe ich mich mal wieder traurig aus. Während ich mein Nachthemd aus dem Schrank fische, kriecht Safran unter meinem Bett hervor und macht sich über meine blutige Binde her. Kurz darauf sind überall rote Wattefetzen verstreut, und meine Unterhose hängt ihr aus dem Maul. Schuldbewusst starrt sie mich an.

»O Gott, dein Hund ist eine Vampirlesbe!«, sagt Caz von ihrem Bett aus und dreht sich rum, um zu schlafen.

Ich zerre meine Unterhose aus Safrans Maul und falle in Ohnmacht.

Inmitten dieses hormonellen Stellungskriegs eilt mir jedoch irgendwann die Kavallerie zu Hilfe. Mit klirrenden Sporen und in der Sonne golden glänzenden Schulterstücken kommt der Retter mir über den Hügel entgegengeeilt: mein grüner Bibliotheksausweis. Ich bin 13 geworden, also darf ich jetzt Erwachsenenbücher ausleihen, ohne mir dafür den Bibliotheksausweis meiner Eltern borgen zu müssen. Und das bedeutet, dass ich verbotene Bücher ausleihen kann. Schmutzige Bücher. Bücher mit Sex drin.

»In letzter Zeit träume ich komische Sachen«, erzähle ich meinem Hund, als wir zur Bibliothek laufen. Die Bibliothek liegt auf der anderen Seite eines Geländes, das wir vornehm »den Park« nennen. Es handelt sich allerdings nicht um einen Park, sondern um ein riesiges, trostloses, unkrautüberwuchertes Brachgelände, wo man ständig auf der Hut vor irgendwelchen halbstarken Pennern sein muss. Mutig einfach mittendurch zu laufen ist keine gute Idee, da ist man zu exponiert. Es ist besser, am Rand des Geländes entlangzulaufen, in der Nähe der Häuser. Wenn sie da über einen herfallen, haben die Bewohner dieser Häuser einen hervorragenden Blick auf das Geschehen und brauchen noch nicht mal das Fernglas zu holen, um zuzugucken, wie einem der Schädel eingeschlagen wird.

»Ich träume von … Männern«, fahre ich fort. Ich schaue meinen Hund an. Er schaut zurück. Ich finde, er hat es verdient, die ganze Wahrheit zu erfahren. Wenigstens das bin ich ihm schuldig.

»Ich habe mich in Chevy Chase verliebt!«, erzähle ich Safran in einem plötzlichen Anfall von Glückseligkeit. »Ich hab ihn im Video zu Paul Simons Song Call me Al gesehen. Du weißt schon, das ist auf der Graceland-LP, die Aufnahme von 1986, Warner Brothers. Ich muss einfach ständig an ihn denken. Einmal hat er mich im Traum geküsst, das fühlte sich super aufregend an. Ich werde Papa fragen, ob wir am Freitag in der Videothek Die schrillen Vier auf Achse ausleihen können.«

Ein gewagtes Anliegen – eigentlich ist für diesen Freitag bereits Die tollkühne Hexe in ihrem fliegenden Bett vorgesehen. Ich werde mir ganz schön was einfallen lassen müssen, um diese Planung umzuschmeißen, aber das ist es mir wert. Ich habe Safran zwar noch nichts davon gesagt, aber beim Gedanken daran, Chevy Chase zu küssen, war ich gestern so aufgeregt, dass ich 16-mal hintereinander Call me Al gehört und mir vorgestellt habe, wie Chevy mein Gesicht streichelt, während Paul Simon sein Bass-Solo spielt. Ich habe mir sogar schon überlegt, was ich sagen werde, wenn wir uns zum ersten Mal begegnen. Nur einen Satz, aber mit dem werde ich sein Herz im Sturm erobern.

»Chevy Chase?«, werde ich sagen, wenn ich ihn auf einer Party treffe, die ich mir so ähnlich vorstelle wie die, die ich von Denver-Clan kenne. »Haben Sie vielleicht irgendwas mit Cannock Chase zu tun?«

Cannock Chase liegt an der Autobahn Richtung Stafford, keine vierzig Minuten von hier. Chevy – Amerikaner, Schauspieler, Komiker – wird den Gag bestimmt sofort kapieren und ganz toll finden.

Natürlich habe ich mich auch vorher schon mal verknallt. Ein Mal, um genau zu sein. Leider war dieser Romanze erwartungsgemäß kein Happy End beschieden. Mit sieben habe ich im Fernsehen eine Folge von Buck Rogers gesehen. Das ist dieser bescheuerte amerikanische Weltraumcowboy, der so offensichtlich von Harrison Fords Han Solo in Star Wars abgekupfert ist, dass man ihn gleich »San Holo« hätte nennen und ihn gemeinsam mit einem riesigen zotteligen Kopiloten namens Bewchacca in einem Fillennium-Malke durchs All hätte fliegen lassen können.

In genau diesen bescheuerten Weltraumcowboy jedenfalls habe ich mich damals unsterblich verknallt. Und in dem Maß, in dem meine neuen persönlichen Liebesdrogen – Bucknesium und Rogertonin – mein Inneres in Aufruhr versetzten, begann ich zu ahnen, was Liebe ist: etwas, das offenbar viel mit Faszination zu tun hat. Ich für meinen Teil war jedenfalls noch nie so fasziniert von etwas gewesen.

Alles an Buck faszinierte mich. Allein schon sein Gesicht anzuschauen war faszinierend. Wie er so dastand und sich an einen Türrahmen lehnte = faszinierend. Wie er seine ganz offensichtlich aus Plastik bestehende Laserkanone hielt, als handelte es sich um eine schwere Waffe = faszinierend. Und dann die Titelmusik – da steckte für mich so viel unerträgliche Sehnsucht und Buckrogeritis drin, dass ich noch heute – 28 Jahre später – sofort ganz aufgewühlt bin, wenn ich sie zufällig höre.

Das waren natürlich ganz schön heftige Gefühle; als Siebenjährige kann man mit so was unmöglich alleine fertig werden. Also tat ich, was wir immer taten, sobald irgendetwas Bedeutungsvolles passierte. Ich schnappte mir meine Schwester Caz – die damals fünf war – und zog sie hinter mir her in die Wäschekammer. Genau wie Hanni und Nanni das im Internat auch immer gemacht haben. Außer dass die Wäschekammer dort wahrscheinlich viel größer war als unsere. Und bestimmt auch nicht so nach dieser seltsamen Mischung aus Waschpulver, Furz und Mäuseköteln roch.

»Caz«, sagte ich, zog die Tür zu und versuchte, einen möglichst bedeutungsschwangeren Blick aufzusetzen. »Ich muss dir was ganz Unglaubliches erzählen.«

Einen Moment lang fixierte ich sie schweigend.

»Ich … habe mich VERLIEBT! In Buck Rogers! Du darfst aber Mama nichts davon sagen!«

Caz nickte.

Die Last auf meiner Seele war auf einen Schlag verflogen, also öffnete ich die Wäschekammertür wieder und beförderte Caz hinaus. Ich sah ihr nach, wie sie den Flur entlang- und die Treppe runterging. Dann hörte ich, wie sie die Tür zum Wohnzimmer aufmachte.

»Mama, Cate ist in Buck Rogers verliebt«, sagte sie.

In diesem Moment, in dem die Scham wie glühende Kohlen in meinem Körper brannte, begriff ich, dass Liebe gleichbedeutend ist mit Qual, dass man jedwede Liebesregung grundsätzlich für sich behalten sollte – und dass meine Schwester Caz eine feige, hinterhältige, blöde Ziege ist.

Diese drei Lektionen sind mir später noch oft zugutegekommen. An diesem Tag damals in der Wäschekammer habe ich wirklich viel gelernt. Aber zwanzig Minuten später war ich erst mal vollauf damit beschäftigt, Caz’ Kopfkissen mit Tiefkühlerbsen vollzustopfen und dabei unheilvoll »Das gibt Krieg!« vor mich hin zu murmeln.

Nach diesem denkwürdigen Tag habe ich jahrelang sämtliche großen Gefühle im Keim erstickt. Doch den Ansturm all dieser neuen Hormone kann ich einfach nicht länger ignorieren. Das 13-jährige bezopfte Mädchen, das sich da am äußeren Rand des »Parks« herumdrückt und mit seiner trächtigen Hündin redet – dieses Mädchen könnte platzen vor Lust.

»Ich leih’ mir jetzt das Buch zu Fletch – Der Troublemaker aus«, erzähle ich Safran. Fletch war ein höchst mittelmäßiger Film – aber mit Chevy Chase in der Hauptrolle! »Auf dem Umschlag ist doch bestimmt ein Foto von Chevy. Das schau ich mir dann ganz genau an und male es ab, für mein Lovebook.«

Das Lovebook war damals eine ganz neue Erfindung. Auf dem Umschlag von meinem steht zwar »Poesiealbum«, aber eigentlich ist es ein Lovebook. Sein Inhalt besteht bisher aus neun Bildern von Sarah Ferguson und einem ganz kleinen Bild von Kermit dem Frosch, das ich aus einer Fernsehzeitung ausgeschnitten habe. Ich liebe Fergie, die Herzogin von York. 1988 ist sie zwar ziemlich fett, aber trotzdem mit einem richtigen Prinzen verheiratet. Das lässt mich hinsichtlich meiner eigenen Zukunft durchaus einige Hoffnung schöpfen.

Ich weiß schon genau, was ich mit dem Buch zu Fletch – Der Troublemaker machen werde. Wenn ich nach Hause komme, wickele ich es in ein Unterhemd und verstecke es ganz hinten in meiner Unterwäscheschublade, so dass meine Eltern es gar nicht erst zu sehen kriegen. Sie dürfen auf keinen Fall merken, dass ich erste Verliebtheitssymptome an den Tag lege, denn daraus würden sie wahrscheinlich schließen, dass ich langsam erwachsen werde. Und genau diese Schlussfolgerung gilt es zu vermeiden. Die Folgen sind schließlich unabsehbar.

In der Stadtbücherei habe ich das Buch zu Fletch schnell gefunden. Auf dem Titel prangt ein zufriedenstellend großes Porträt von Chevy. Ich werde alles geben, was mein Bleistift zu bieten hat, um dieses süße Gesicht möglichst perfekt in mein Lovebook zu übertragen.

Ich bin schon fast wieder auf dem Weg nach draußen, da schnappe ich mir, einer spontanen Eingebung folgend, noch Reiter, den Bestseller-Roman von Jilly Cooper. Auf dem Titel ist ein Pferd zu sehen. Ich mag Pferde. Draußen winselt mein Hund. Ich habe Safran an einen Baum gebunden; wahrscheinlich hat sie sich mal wieder hoffnungslos in der Leine verheddert. Ich sollte langsam rausgehen und sie losmachen, bevor sie sich stranguliert.

Drei Stunden später kann ich immer noch nicht glauben, was ich da lese. Heute ist der erste Tag, an dem ich mir Erwachsenenbücher ausleihen darf – und schon bin ich auf Gold gestoßen! Schmuddelgold. Reiter bietet mir weitaus mehr, als ich jemals zu hoffen gewagt hätte. Jede Menge Schwänze, Titten, Fickszenen. Ein Himmel voller Kitzler, Nippel und geiler Ärsche. Blowjobs und Fotzelecken, so weit das Auge reicht.

Manches ist für mich allerdings zunächst verwirrend. So ist zum Beispiel ständig vom »Busch« der Protagonistin die Rede, und bis Seite 130 kann ich nicht mit letzter Sicherheit sagen, ob die Autorin damit das gleichnamige Gewächs meint oder nicht. Ich habe auch keine Ahnung, was Cunnilingus ist – hier in Wolverhampton kann sich jedenfalls bestimmt keiner so was leisten. Wahrscheinlich ist das noch nicht mal in Birmingham zu kriegen. Man muss dafür wohl nach London fahren.

Aber mal abgesehen davon ist dieses Buch für mich die Bibel der Schlüpfrigkeit. Der Heilige Gral des Schmuddelschunds. Der Schlüssel, mit dem ich den Code meiner ganzen neuen, rätselhaft prickelnden Gefühle endlich knacken kann. Die mit seiner Hilfe gewonnenen Erkenntnisse setze ich postwendend und die nächsten vier Jahre lang um in heftige, permanente Masturbationsexperimente.

Zum ersten Mal versuche ich es, als ich halb durch bin mit Kapitel fünf. Ich brauche zwanzig Minuten, bis ich meinen ersten Orgasmus habe. Kein Wunder, ich habe keine Ahnung, wie’s geht: Im Buch »erforschen« alle immer so lange »die Tiefen des Busches«, bis ganz erstaunliche Dinge passieren. Also fummele ich, die Zunge zwischen die Zähne geklemmt vor lauter Konzentration, ebenso experimentierfreudig wie wild entschlossen an diesem Teil meines Körpers herum, der mich zwar schon seit 13 Jahren begleitet, mir bis dato aber völlig unbekannt war.

Nachdem ich endlich gekommen bin, liege ich verschwitzt und erschöpft im Bett, meine Hand tut weh – und gleichzeitig bin ich völlig aus dem Häuschen vor Begeisterung. Ich fühle mich großartig. Wie Alf, wenn er die Katze fressen dürfte. Oder wie Fergie, wenn Andrew sie küsst. In meinen Ohren braust es, mein Atem geht schwer, aber ich fühle mich irgendwie leicht, rein und glücklich. Es ist herrlich, wie Kirschblütenschnee und Sternschnuppenhimmel zusammen. Und mittendrin bin ich und fühle mich, nun ja … schön. Jedenfalls ein bisschen.

Leider kann ich meinem Tagebuch dieses Ereignis unmöglich anvertrauen, denn Caz und ich befinden uns seit Jahren in einem erbitterten »Wie-du-mir-so-ich-dir«-Tagebuchklau-Krieg. Wenn sie mal wieder mein Tagebuch entwendet hat und darin auf Stellen stößt, die sie besonders anekeln oder verärgern, schreibt sie Kommentare an den Rand. »Du bist echt so was von krank« zum Beispiel.

Ich bewahre also meinem Tagebuch gegenüber Stillschweigen, doch die Begeisterung, mit der ich den Rest dieses Tages schildere, gibt durchaus Aufschluss über das Ausmaß meiner neuentdeckten Gefühle.

»Mama hat Backpinsel gekauft! KLASSE!«, schreibe ich. »Käsetoasts zum Abendessen – sooooooo LECKER!! Papa hat erlaubt, dass wir Die schrillen Vier auf Achse ausleihen – GENIAL!«

Im Laufe der nächsten Wochen entwickle ich mich zu einer erstaunlich geschickten Masturbationsexpertin. Ich widme meinem neuen Hobby phänomenal viel Zeit und Mühe. Ich probiere diverse Örtlichkeiten aus, unter anderem Wohnzimmer, Küche und Garten. Ich mach’s mir im Stehen, im Sitzen, im Liegen, auf dem Bauch, mit links, Hauptsache: nur nicht aus der Übung kommen. Ich bin mir eine überaus aufmerksame und phantasievolle Liebhaberin.

Manchmal sperre ich mich nachmittags in unserem Zimmer ein und mach mir stundenlang einen Orgasmus nach dem anderen, bis meine Finger so schrumpelig sind, als hätte ich eine Ewigkeit in der Badewanne gelegen. Mein neues Hobby ist wirklich phantastisch: Es kostet nichts, ich muss dafür noch nicht mal aus dem Haus, und dick machen tut es auch nicht. Ich frage mich, ob auch andere Leute diesen Zeitvertreib kennen. Wenn jeder darüber Bescheid wüsste, dann gäbe es vielleicht eine Revolution! Ich brenne darauf, allen davon zu erzählen. Obwohl ich natürlich nie jemandem davon erzählen werde, schließlich geht es um das größte Geheimnis meines Lebens. Noch geheimer als meine Periode. Oder als die Tatsache, dass ich Pickel am Hintern habe.

Immerhin erzähle ich Safran davon. Wie üblich leckt sie sich dabei ihr Geschlecht – was ich in dem Fall sogar irgendwie passend finde. Aber das allein reicht mir dann doch nicht. Für meine Offenbarung brauche ich ein angemesseneres Forum. Also muss ich tun, was ich schon immer getan habe.

»Wenn du mir jetzt erzählen willst, wie geil du Rubbeln findest«, sagt Caz mit einem Blick, aus dem todbringende Laserblitze schießen wie beim bösen General Zod in Superman 2, »dann muss ich Gott leider darum bitten, dass du in den nächsten vier Sekunden tot umfällst. Ich will davon nichts, aber auch wirklich gar nichts hören.«

Ich lasse sie stehen, ziehe mich zurück und öffne Reiter wieder auf Seite 113. An der Stelle ist der Buchrücken sowieso schon durchgebrochen, so dass ich die Seite auf Anhieb finde. Es ist die Szene, wo der Springreiter Billy die Journalistin Janey mit in den Wald nimmt, wo feuchte Wiesen pfeffrig duften und die glühende Sommerhitze alles mit einem somnambulen Zauber belegt … und schon bin ich wieder ganz weit weg.

Unter meinem Bett liegt Safran und winselt.

Im Laufe der nächsten Jahre wird Selbstbefriedigung zu meinem zeitaufwendigsten, aber auch mit Abstand beglückendsten Hobby. Obwohl ich nach ein paar Wochen entdecke, dass mein neuer Zeitvertreib »Masturbation« heißt, benutze ich selbst das Wort nie. »Masturbation«, da muss ich irgendwie immer an »Irritation« denken, und das kann man von meiner jüngsten Entdeckung nun wirklich nicht sagen. »Wichsen« finde ich genauso unpassend. Das klingt nach Linoleum und Bohnerwachs und schäbigen Schuhen, die mal wieder ordentlich gewienert werden müssten.

Nein, das, was ich mache, ist ganz märchenhaft, behutsam und sanft – außer wenn meine Fingernägel zu lang sind und ich so wund werde, dass ich die nächsten Tage darauf verzichten muss, Hand anzulegen. In meinen Gedanken ist nur von »es« die Rede – und bald schon verlangt »es« nach mehr. Reiter war für »es« zwar wegweisend, hinkt meinen Bedürfnissen aber inzwischen deutlich hinterher.

Also tu ich genau das, was alle aus dieser letzten Generation tun, die in einer Welt aufwächst, in der Pornos noch nicht flächendeckend unters Volk gebracht werden wie Gratisgummibärchen und Werbeluftballons in der Fußgängerzone: Ich studiere die Fernsehzeitung und versuche rauszukriegen, wann und wo es möglichst heiß hergeht.

Ebenso wie Millionen anderer Teenager im England der achtziger und neunziger Jahre stelle ich schnell fest, dass die besten Schmuddeleien zu gleichen Teilen unter »BBC 2: Filmklassiker & TV-Dramen« und bei den »Jugendprogrammen« spätabends auf Channel 4 zu finden sind. Man muss in den Infos der Programmzeitschriften einfach nach ein paar einschlägigen Namen suchen. Der wichtigste ist »Jenny Agutter«. Wo die mitspielt, gibt es garantiert immer ein paar scharfe Szenen. Flucht ins 23. Jahrhundert, American Werewolf, Der Traum vom Leben – ein Film, der übrigens genauso gut Der Traum vom Wichsen hätte heißen können: Wo immer Jenny Agutter auftaucht, sind wogende Busen, neckische Liebesbisse und gierig befummelte Oberschenkel nicht weit entfernt, meist akustisch begleitet von inbrünstigem Gestöhne. Sogar in Jeden Morgen hält derselbe Zug, der doch eigentlich als netter Familienfilm gilt, winkt Jenny am Ende mit ihrem Unterhöschen einem ganzen Zug voll altenglischer Gentlemen zu, als er in einer wirbelnden Rauchwolke unter Volldampf und mit kreischenden Rädern aus einem Tunnel kommt. Sie kann es wohl einfach nicht lassen.

Als eines Abends zu später Stunde American Werewolf läuft, sitze ich natürlich auch vor dem Fernseher. Den Ton habe ich sicherheitshalber ganz leise gestellt. In dem Moment, in dem Jenny Agutter in der Dusche langsam und genüsslich in David Naughtons Schulter beißt, denke ich mir, dass ich jetzt auch sehr gerne was in der Art zu beißen hätte. Und zwar selbst dann, wenn mein Gespiele sich später als Werwolf entpuppen und auf offener Straße vor meinen Augen erschossen würde. Schließlich habe ich inzwischen begriffen, dass die Liebe nicht nur Höhen hat, sondern auch Tiefen. Damit umzugehen wird zwar nicht immer leicht sein, aber damit muss ich leben. Sagt Paul Simon in den Songs auf der Graceland-LP auch.

Aber Jenny Agutter ist nicht der einzige einschlägige Hinweis. »Eine düstere Geschichte von Betrug und Leidenschaft« ist auch immer sehr vielversprechend. Wenn ich filmische Meisterwerke wie Im Schatten der Schuld oder Lust und Lüge anschaue, stürze ich zwischendurch immer wieder zum Fernseher und lege den Finger einsatzbereit auf die »Aus«-Taste, für den Fall, dass meine Mutter reinkommt und merkt, dass ich »ungehörige« Sachen anschaue. Und in dieser Art Filme gibt es viele ungehörige Sachen. Sex, so scheint es, ist zwar im Großen und Ganzen ungeheuer kompliziert und nervenaufreibend, aber immerhin bekomme ich Knutschereien zu sehen, Männerhände, die sich in schwarze Spitzenstrümpfe vorarbeiten, und auch hier und da ein paar Titten.

Als ich in Lust und Lüge sehe, wie ein feuriges rothaariges Mädchen einen distinguierten Gentleman Marke Sean Connery verführt, will ich spontan meiner Schwester Caz davon erzählen – sie hat schließlich auch rote Haare und bisher nicht viel andere mediale Vorbilder als Wilma Feuerstein und Pippi Langstrumpf. Doch leider kam es in der Woche zuvor zwischen uns zu folgendem Wortwechsel:

Ich: »Rate mal, was gestern passiert ist!«

Caz: »Ich weiß jetzt, was ich mir von dir zum Geburtstag wünsche – dass du nie mehr mit mir redest.«

In all den Filmen, die ich im Laufe der Zeit auf der Suche nach scharfen Szenen anschaue, ist Sex nur ein einziges Mal nicht entweder schuldbehaftet oder aber nur im Doppelpack mit Werwölfen und dergleichen zu haben. In der englischen Miniserie Kamillenwiese, die während des Zweiten Weltkriegs in London spielt, ist die Schauspielerin Jennifer Ehle die junge, leichtlebige Calypso, die auf der Suche nach einem reichen Ehemann einen fröhlichen Reigen prickelnder Partys, gut gefüllter Champagnergläser und munterer Zügellosigkeit erleben darf.

Es gibt eine Szene, die wirkt wie ein Sinnbild des ewig Weiblichen: Calypso liegt entspannt in einer altmodischen Badewanne, neben sich ein Telefon aus schwarzem Bakelit, und organisiert ihre gesellschaftlichen Vergnügungen.

»London ist phantastisch!«, trällert sie vornehm in den Hörer. Ihr feuchtes Haar umspielt ihren Nacken, und ihre Augen glänzen bereits champagnerhell. »Und es gibt SO viele Paaaaartys!«

Ihre Titten treiben im Badewasser wie zwei Inseln aus Sahnebaiser, mit Nippeln pink wie Mäusenäschen. Später werden sie in rosafarbene Seide verpackt und auf den Balkon geführt, wo ihre Besitzerin eine Zigarette mit einem gutaussehenden Mann raucht, der sich danach verzehrt, sie zu berühren. Wer Jennifer Ehles Kamillentitten so anschaut, muss zu der Überzeugung gelangen, dass es nichts Schöneres geben kann, als selbst welche zu haben.

Ich sitze allein im dunklen Wohnzimmer und schaue sie an. Meine Titten sehen in der Badewanne nicht so aus. Genau genommen habe ich keine Ahnung, wie meine Titten in der Badewanne aussehen, weil ich sie da immer sorgsam mit einem Waschlappen bedecke, für den Fall, dass jemand reingeplatzt kommt. Man kann unsere Badezimmertür nämlich nicht abschließen.

»Eins von den Kindern könnte sich da drin mal einschließen und in der Badewanne ertrinken«, wird meine Mutter nicht müde zu erklären. Also klettere ich grundsätzlich in Unterhosen in die Wanne.

1990 läuft auf Channel 4 dann Wish You Were Here – Ich wollte, du wärst hier. In dem Film geht es um die Jugenderinnerungen der Skandal-Puffmutter Cynthia Payne – und für mich ist er das Aha-Erlebnis überhaupt. Emily Lloyd als die junge Cynthia: einfach umwerfend! Wish You Were Here, das hat für mein Leben dieselbe Bedeutung wie für andere Leute die Beatles oder Charles Dickens – nur eben in Sachen Porno und Schwänze! Zum ersten Mal sehe ich im Film eine Figur aus derselben Alters- und Gesellschaftsschicht wie ich – Teenager, Arbeitermilieu –, für die Sex keine ominöse, letztlich immer verhängnisvolle Angelegenheit ist, sondern ein harmloser Spaß, so ähnlich wie Rauchen (was ich zwar noch nicht tue, aber zu tun beabsichtige) oder Fahrradfahren (was ich einmal ausprobiert habe und dabei vom Rad gefallen bin, aber was soll’s).

In meine Bettdecke gehüllt sitze ich alleine im Wohnzimmer, knabbere an unserem aktuellen Lieblingssnack – einem »Käse-Lolli« genannten Käsewürfel auf einer Plastikgabel – und verfolge mit großen Augen die Szene, auf der fast alle meine späteren erotischen Phantasien beruhen werden: Cynthias lüsterner Onkel geht mit ihr in einen Schuppen. Und nach einer kurzen Fummelei zwischen Anmache und neckischer Zurückweisung steht sie irgendwann an der Schuppenwand, und er fickt sie. Sie trägt Kniestrümpfe, dicken, geschwungenen Lidstrich und ein enganliegendes Kleid mit Spaghettiträgern, typisch fünfziger Jahre. Während er vor sich hin grunzt, kaut sie Kaugummi und flüstert: »Du. Alte. Sau.«

Zehn Minuten später steht sie am Meer, stopft sich ihr Kleid in die Unterhose und brüllt Passanten hysterisch lachend »Fickt euch doch alle selber!« entgegen.

Diese Szene ist – abgesehen von nächtlichen Fernseh-Freakshows mit Auftritten von Lolo Ferrari, der Frau mit den dicksten Titten der Welt, wie sie auf einem Trampolin herumspringt, von Transen mit Dildos und Arschkugeln und von nackten Kapuzenträgern im Sadomaso-Gurtgeschirr, wie sie für gelangweilte holländische Hausfrauen die Bude staubsaugen – das Einzige, was ich in Sachen Sex zu sehen bekomme, bis ich volljährig bin. Insgesamt vielleicht zehn Minuten. Eine Sammlung pseudokünstlerischer, durchgeknallter, manchmal brutaler Momentaufnahmen, die ich zusammenschnüre und als Inspiration für meine erotischen Phantasien verwende. Dazu kommen ein paar scharfe Szenen mit Han Solo und dem Löwen Aslan aus Die Chroniken von Narnia, die ich mir selbst zusammenphantasiere – ich bin schließlich nicht faul – und gern und oft ins Gedächtnis rufe.

Das mag zwar alles ausschweifend bis vulgär sein – aber für mich ist es auch der erste erkennbare Wegweiser in Richtung Erwachsenendasein. Sex. Lust. Lust auf Orgasmen. Etwas, das mich auf den richtigen Pfad führen wird. Sofern ich mich auf meinem Marsch aufmerksam genug umschaue, werde ich lernen – irgendwann, irgendwie, so genau weiß ich das auch nicht –, mich richtig anzuziehen, die richtigen Dinge zu sagen, endlich von zu Hause auszuziehen und rauszufinden, was die Zukunft für mich bereithält.

Zu der Zeit wünsche ich mir, ich würde mehr Sex zu sehen bekommen. Mehr Porno. Mehr Szenen, die ich vor meinem geistigen Auge ablaufen lassen kann, während ich in der Küche stehe und mir meine Butterbrote schmiere.

Erst Jahre später wird mir klar, dass meine persönliche Sexualerziehung unterm Strich gar nicht so übel war: Die frei verfügbaren Hardcore-Pornos des 21. Jahrhunderts haben auf die erotischen Phantasien von Männern und Frauen dieselben Folgen wie ein starkes Antibiotikum auf den Körper: Sie machen einfach alles platt. Jedes Mysterium, jede Unsicherheit, jeden Zweifel, ganz egal, ob gut oder schädlich.

Damals war ich jedenfalls froh, diesen sagenhaften Pfad entdeckt zu haben. Diese eine Sache, die am Frausein gut ist, jedenfalls soweit ich das bisher überblicken kann: Orgasmen.

Zweiundzwanzig Jahre später surfe ich eines Abends im Internet und suche nach Pornos. Ich weiß, was ich will: Dreier, orgiastische Schreie und riesige gottgleiche Löwen wie aus den Chroniken von Narnia. Und ich muss sagen, wenn man nur lange genug sucht, ist das alles auch zu finden. Es gibt praktisch keine sexuelle Vorstellung, die es im Internet nicht gibt – und die sich nicht mit Hilfe einer präzise formulierten Google-Suchzeile innerhalb von zehn Minuten finden ließe.

Und trotzdem gibt es eine Sache, die erstaunlicherweise nirgends aufzutreiben ist. Die inmitten des schier unüberschaubaren Angebots an FF, DP, 69, MILF und SM ganz offensichtlich fehlt. Eine Sache, die ich nirgends finden kann, ganz egal, wie viele Websites ich besuche und wie oft ich meine Kreditkartendaten eingebe. Auf diese eine Sache, oder vielmehr ihre Abwesenheit, gründet sich meine ganze Wut auf die Pornoindustrie. Aber davon später mehr.

Eine andere Sache hingegen gibt’s im Internet bis zum Abwinken. Youporn, Redtube und porn.com sind voll davon. Das Internet ist wie eine Videothek, in der das Zeug regalweise im Angebot ist, dicht an dicht und in lauter Filmchen, von denen keines länger ist als sechs Minuten – die Zeit, die ein Mann im Schnitt braucht, um abzuspritzen.

Und so sieht er aus, der typische Hetero-Porno des 21. Jahrhunderts:

Eine ziemlich schlecht angezogene junge Frau mit langen künstlichen Fingernägeln sitzt auf einem Sofa. Sie versucht, einen sexy Blick aufzusetzen, sieht aber eher so aus, als hätte sie gerade einen blauen Brief vom Finanzamt bekommen. Sie trägt einen BH, der so eng ist, dass ihr fast die Augen aus dem Kopf quellen.

Nun betritt ein Mann den Raum. Sein Gang ist irgendwie seltsam. So als würde er einen unsichtbaren Gartenstuhl vor sich hertragen. Was daran liegt, dass er einen absurd großen, steifen Penis hat, der den Raum wünschelrutenmäßig abtastet, offenbar auf der Suche nach dem erotisch uninteressantesten Teil der vorhandenen Ausstattung.

Nachdem der Schwanz sowohl das Fenster als auch die Vase geprüft und sich enttäuscht abgewendet hat, nimmt er zu guter Letzt die Frau auf dem Sofa ins Visier. Während sie sich teilnahmslos die Lippen leckt, beugt der Mann sich zu ihr – und nimmt aus heiterem Himmel ihre linke Brust in die Hand. Womit offenbar sexuell der Rubikon bereits überschritten ist, denn keine halbe Minute später lässt sie sich durchficken, erst in einer unbequem aussehenden Position von vorne und dann – mit ziemlich gequälter Miene – auch von hinten. Oft wird auch ein bisschen auf den Arsch geklatscht oder an den Haaren gerissen – eben alles, was in einem schnörkellosen Dreh mit zwei Kameras innerhalb von fünf Minuten so an Abwechslung machbar ist.

Kurz darauf spritzt er ihr dann volle Suppe ins Gesicht, kreuz und quer, wie ein wild gewordener Konditor, der die Kontrolle über die Tülle mit der Deko-Sahne verloren hat.

Ende.

Diese Geschichte gibt es natürlich in zahlreichen Varianten: Vielleicht kommt noch ein Mann dazu, und sie kriegt einen Doppelstecker verpasst, oder es kommt eine genauso schlecht angezogene Frau mit genauso falschen Fingernägeln dazu, und die beiden legen ganz zwanglos eine Lesben-Nummer hin. Und natürlich gibt es ein wirklich uferloses Angebot für »spezielle Wünsche« aller Art.

Doch im Grunde genommen betreibt das Internet eine Porno-Monokultur. Alles ist im Prinzip genauso wie auf diesen endlosen, endlos langweiligen Feldern ohne Baum und Strauch, nur dass es nicht um Getreide oder Kartoffeln geht, sondern um Sex. Um öden, monotonen Sex, siehe oben, so weit das Auge reicht. Das ist der Google-Fick, die Microsoft-Windows-Rammelei: so dominant, dass alle anderen Sex-Spielarten einfach vom Markt verdrängt werden.

Dieser eine, phantasielose, milliardenfach geklonte Fick ist das, was wir im Allgemeinen unter »Pornokultur« verstehen. Hinter diesem Wort steckt die wohl bedeutendste Umwälzung soziokultureller Normen seit den sechziger Jahren – weitaus bedeutender als alles, was sich sonst noch im Gefolge von ’68 in der alternativen Ecke herausgebildet hat, von schwuler Kultur über Feminismus bis Multikulturalismus.

Heutzutage ist diese Pornokultur zu einem so selbstverständlichen Teil unseres Alltagslebens geworden, dass sie uns oft gar nicht mehr auffällt. Überall gewaxte Bikinizonen. Runde, starre Plastiktitten. Künstliche Fingernägel, die es zu einem Ding der Unmöglichkeit machen, eine Tastatur zu bedienen oder sich die Schuhe zuzubinden. Sender wie MTV mit ihren Clips, in denen die Kamera bevorzugt zwischen die Beine oder auf den Busen zielt. Hochglanz-Softpornoheftchen, in denen seitenweise abgedruckt wird, was Leserinnen so an Tittenfotos einschicken, freiwillig übrigens, als eine Art Initiationsritus. Die Vorstellung, dass Analsex ins Stellungsrepertoire jeder Frau gehört. Werbeplakate für Make-up oder Fernsehsendungen, auf denen Frauen mit glasigem Blick und offenem Mund zu sehen sind, ganz so, als warteten sie nur auf die nächste Ladung Sperma. Stringtangas, die an die Stelle der guten alten Unterhose treten. Hohe, ultrahohe Schuhe, in denen frau eigentlich gar nicht laufen, sondern sich nur auf den Rücken legen und vögeln lassen kann. Diese ganzen »Sexy-«, und »Bad-Girls-Kalender«. Lindsay Lohans »Sex-Fotoshooting« für die Zeitschrift Maxim, kurz bevor sie in den Knast musste.

Zwölf Prozent aller Internet-Inhalte bestehen aus Pornographie: Es gibt 4,2 Millionen Websites und 28 000 Pornokonsumenten pro Sekunde. Das bedeutet, dass auf zwölf Prozent aller Websites Frauen im Wesentlichen auf allen vieren gezeigt werden, wie sie sich mit schmierigen Plastikdildos bearbeiten oder sich um XXL-Schwänze wickeln müssen, als seien ihre diversen Körperöffnungen so eine Art menschlicher Schlauchverband.

Für das kollektive weibliche Selbstwertgefühl ist diese Standarddarstellung unheilvoll, um nicht zu sagen gefährlich. Zum Vergleich: Wenn zwölf Prozent aller Websites Männer grundsätzlich nur als Gestalten zeigen würden, denen von irgendwelchen Aliens der Kopf weggeschossen wird oder die gierigen Haien zum Fraß vorgeworfen werden, wäre das für das kollektive Selbstbild der Männerwelt genauso desaströs.

Die sexuelle Revolution hat den Frauen zwar einmal die freie Entfaltung ihrer Sexualität versprochen – aber das war wohl nur ein schöner Traum, denn heute hat sich die potentiell fröhliche Vielfalt wieder verengt auf ein paar unerfreuliche, diskriminierende Standardnummern. Und das ist … nicht sehr nett. Es ist rüde. Es versaut uns unsere gute Laune.

Dabei ist das eigentliche Problem gar nicht die Pornographie als solche. Pornographie ist so alt wie die Menschheit. An jenem glücklichen Tag, an dem der erste Neandertaler aus dem Ei krabbelte, hat er höchstwahrscheinlich als Erstes ein Bild von einem Mann mit einem enormen Pimmel an die Wand seiner Höhle gemalt. Oder vielleicht ist es die erste Neandertalerin gewesen – schließlich haben wir von Natur aus größeres Interesse an a) Inneneinrichtung und b) Schwänzen.

In der Hinsicht sind Museen einfach klasse: Man wandert umher, bestaunt die Vergnügungsreise der Menschheit vom Urschleim bis zum Smartphone und entdeckt entlang des Weges unglaubliche Schmiedearbeiten, großartige Töpfereien, phantastische Pergamente, wunderbare Gemälde und – quer durch alle Kunstformen und Zeiten – jede Menge saftigen Sex. Männer, die Männer ficken, Männer, die Frauen ficken, Männer, die Frauen lecken, Frauen, die es sich selber machen – es ist alles geboten. Jede nur vorstellbare Ausprägung menschlicher Sexualität, in Ton und in Stein, in Ocker und in Gold.

Weshalb es geradezu absurd ist zu behaupten, Pornographie sei per se diskriminierend und sexistisch. Pornographie ist nicht mehr als »das gute alte Rein-raus-Spiel«. Und weil Sex an sich nicht sexistisch ist, kann Pornographie unmöglich »von Natur aus« frauenfeindlich sein.

Also ist Pornographie eindeutig nicht das Problem. Selbst streitbare Feministinnen haben gegen Pornographie nichts einzuwenden. Das Problem ist die Pornoindustrie. Die ist genau so abstoßend, deprimierend, dubios, im Innern verrottet und emotional bankrott, wie man sich das bei einer weitgehend unkontrollierten, gut dreißig Milliarden Dollar schweren Branche so vorstellt. Derart astronomische Umsätze können nur mit Industrieprodukten erzielt werden, die unschlagbar simpel, billig und blöd sind.

Doch Dinge werden nun mal nicht verboten, nur weil sie billig und blöd sind. Dann müsste auch Junk Food aller Art verboten werden, von Chips bis Currywurst – und dann gäbe es wohl einen Volksaufstand.

Ein Verbot ist also nicht die Lösung. Was wir stattdessen brauchen, ist ein Pornoangebot mit 100 Prozent mehr Vielfalt. Ist doch wahr: Die meisten Pornos sind genauso identisch und durchtechnisiert wie Kühlschränke vom selben Fließband.

Was für alle gleichermaßen schlecht ist, für Männer und für Frauen. Und das aus gleich zwei Gründen. Erstens werden Kinder und Jugendliche heutzutage vor allem durch das Internet aufgeklärt. Wenn Eltern und Schule in Sachen Sexualerziehung die ersten zaghaften Anläufe machen, haben ihre Schutzbefohlenen wahrscheinlich im Netz schon längst das volle Programm gesehen. Wobei Sexualerziehung via Internet gar nicht das eigentliche Problem ist, denn es geht ja letztlich nur um ein paar nützliche Fakten, praktische Tipps und Orientierungshilfen zu der Frage, was wo hineinpasst oder hineinpassen könnte, sofern man das Ganze nur entschlossen genug angeht.

Das Internet ist jedoch zweitens auch der Nährboden, auf dem sich die allgemeine Vorstellung von Erotik entwickelt. Das sexuelle Hinterland sozusagen. Es prägt sowohl die sexuellen Phantasien als auch ganz konkret den eigenen Sex.

Das, was ich als Teenager in Sachen Pornographie so auftreiben konnte, mag unterm Strich noch so bruchstückhaft, beschränkt und Han-Solo-fixiert gewesen sein – aber insgesamt bildeten meine diversen Fundstücke eine harmonische Vielfalt. Es gab Petticoats und Spione und Wälder und Nonnen und Dreier auf Liegestühlen und Vampire und Geräteschuppen und Kaugummis und Faune und die Rücksitze von Kabrios. Und gar nicht so selten kamen auch die Mädels auf ihre Kosten. Sogar in den Liebesromanen aus dem 19. Jahrhundert, die ich manchmal las. Jawohl. Da gab es Frauen, die Orgasmen hatten. Jemand kümmerte sich um ihre Gelüste. Genau genommen ging es um nichts anderes als um ihre Gelüste.

Diese Vielfalt ist wichtig. Weil die sexuelle Bilderwelt, die sich in der Pubertät herausbildet, eine einmalige Wucht entfaltet und uns für den Rest unseres Lebens prägt. So gesehen ist jeder flüchtige Blick, den man in jungen Jahren auf einen Bauch erhascht, der mit Küssen bedeckt wird, millionenmal wichtiger als sämtliche Hardcore-Faustfick-Szenen, die man mit dreißig zu sehen bekommt.

Einer der Pioniere der Sexualwissenschaft, der Psychoanalytiker Wilhelm Stekel, beschrieb Masturbationsphantasien als eine Art Trance oder veränderten Bewusstseinszustand, als Phase der Intoxikation oder Ekstase, in der Gegenwart und Umgebung vollständig verschwinden und die verbotene Phantasie die Herrschaft über den Verstand übernimmt.

Was immer sich in Ihrem Verstand in solchen Momenten abspielt – Sie sollten darauf achten, dass es möglichst viel mit Spaß und Freude zu tun hat.

Letztes Jahr hielt ich auf einer Veranstaltung der feministischen Frauenlobby Object einen Vortrag. In der anschließenden Diskussion über Pornographie – die nach Meinung sämtlicher Anwesenden dringend verboten gehörte – drehte sich das Gespräch darum, wie verstörend es für junge Mädchen sei, beim Fernsehen oder Surfen zufällig auf Hardcore-Pornographie zu stoßen.

»… und für Jungs genauso«, ergänzte ich freundlich. »Meiner Meinung nach reagieren achtjährige Jungen genauso verstört wie achtjährige Mädchen, wenn sie auf einen Link klicken und plötzlich Hardcore-Analsex über den Bildschirm flimmert.«

»NEIN! NEIN!«, schrie eine Frau wütend.

Ich sag’s ungern, aber sie sah genau so aus, wie man sich eine typische Radikal-Emanze vorstellt. Es fehlte noch nicht mal die mit Spiegelchen bestickte Samtkappe aus dem India-Shop.

»Einem JUNGEN würde das garantiert nichts ausmachen – in der Situation ist der MANN schließlich in der MACHTPOSITION.«

In dem Moment dachte ich an die achtjährigen Jungs, die ich so kenne – Tom und Harris und Ryan, die allesamt noch ein klitzekleines bisschen Angst vor den Skelettpiraten in Fluch der Karibik haben. Und dann dachte ich, nein, ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Jungs es toll fänden, einen Mann in dieser »Machtposition« zu sehen. Ich vermute vielmehr, dass sie ziemliche Angst vor jemandem hätten, der aussieht wie eine tobsüchtige Ausgabe von Burt Reynolds und eine Frau auf dem Flurfußboden in den Arsch fickt. Ich vermute auch, dass die Mamas dieser Jungs mich für mindestens ein halbes Jahr von sämtlichen Kaffeeklatschtreffen ausschließen würden, wenn ihre Sprösslinge ihnen erzählten, dass sie so was bei mir sehen durften.

Damals bin ich zum ersten Mal auf den Gedanken gekommen, dass wir nicht weniger Pornographie brauchen, sondern mehr. Achtjährige dürfen keine Hardcore-Pornographie zu sehen bekommen – also ist es letztlich völlig irrelevant, wie sie darauf reagieren könnten. Dann könnten wir sie genauso gut um ihre Meinung zu Whiskeymarken und Mehrwertsteuersätzen bitten.

Aber wenn Tom und Harris und Ryan in das Alter kommen, in dem sie sexuelle Bilderwelten sehen wollen, sollten sie die Möglichkeit haben, im Netz auch ein bisschen »Freistil«-Pornographie zu entdecken. Bilder und Filme, die Sex als etwas zeigen, was zwei Leute gemeinsam tun, und nicht als eine Sache, die Frauen machen müssen, um sich ihre Miete zu verdienen. Sexszenen, in denen – um es auf einen sehr einfachen Nenner zu bringen – alle Beteiligten kommen. In einem Genre, in dem es weder um phantastische Special Effects geht noch um unsterbliche Monologe, sondern nur um ein bisschen Rein-raus, sollte das wirklich die Mindestvoraussetzung sein. Der internationale Pornostandard.

Und genau deshalb sollten wir selber ins Geschäft einsteigen. Damit meine ich aber nicht das nichtssagende Zeug, das unter dem Label »frauenfreundlicher Porno« im Angebot ist. Diese ganzen grottenschlechten Filmchen mit Prinzessinnen und peitschenschwingenden Chefinnen, die ihre Untergebenen lasziv zu ein bisschen außerdienstlicher Betätigung verdonnern.

Nein. Ich persönlich glaube, dass Frauenpornographie, wenn sie wirklich mal in die Gänge kommt, völlig anders sein wird: warm, menschlich, witzig, spannend, ekstatisch. Und dass sie ganz andere Parameter haben wird als Männerpornographie.

Man braucht nur mal Nancy Fridays Interviewsammlung My Secret Garden – Die sexuellen Phantasien der Frauen zu lesen, und schon tritt glasklar zutage, dass männliche Sexphantasien in der Regel kurz, heftig und zielgerichtet sind – ungefähr so wie My Sharona von The Knack –, wohingegen weibliche Phantasien eher sind wie die Klänge der Jazzmusikerin Alice Coltrane: symphonisch, fließend. In ihren Phantasien wachsen und schrumpfen die Frauen, sie verändern ihre Gestalt, ihr Alter, ihre Hautfarbe und ihre Umgebung. Sie werden zu Dunst, Licht und Klang. Sie schlüpfen in widersprüchliche Rollen (Krankenschwester, Roboter, Mutter, Jungfrau, kleiner Junge, Wolf) und versuchen sich in so vielen Stellungen, wie Sterne am Himmel stehen – und während der ganzen Zeit sitzt ihre imaginäre Frisur stets perfekt. Wie nicht anders zu erwarten. An einem imaginären Bad Hair Day kann frau unmöglich kommen.

Aber das ist erst der Anfang. Stellen Sie sich vor, in der Pornographie des 21. Jahrhunderts ginge es nicht mehr um diese bizarren, mechanischen, bis zum Erbrechen standardisierten Ficks, um diese blutleere Nacktgymnastik, die nur aus Turbopenetration und demonstrativem Abspritzen besteht. Stellen Sie sich vor, es ginge um Lust.

Das Einzige, was ich an diesem Abend damals im Internet nicht fand, war nämlich genau das. Lust. Leute, denen man ansehen konnte, dass sie wirklich Lust aufeinander hatten. Dass sie ficken wollten. Dass sie gar nicht anders konnten, als auf der Stelle übereinander herzufallen. Stellen Sie sich zwei Menschen vor, die genau in dieser frühen Phase gegenseitiger Anziehungskraft ficken, in der die Luft kocht vor Leidenschaft. Wenn die Pupillen sich schon beim Anblick des anderen erwartungsvoll weiten, wenn man platzen könnte vor Geilheit und einander die Klamotten vom Körper reißt, kaum dass die Tür zugefallen ist. Ich bin doch bestimmt nicht die Einzige, die gelegentlich so spektakulären, überirdischen, intensiven, filmreifen Sex hatte, dass ich mich danach total euphorisiert aufs Laken fallen ließ und dachte: Wow, das müsste CNN jetzt bringen! Das hat nun wirklich eine von diesen Eilmeldungen verdient, die immer unten durch den Bildschirm tickern.

In dieser Welt ist doch praktisch alles zu kriegen – eine neue Niere, ein Picasso vom Schwarzmarkt, ein Kurztrip ins All. Warum ist es dann nicht möglich, echten Sex zu sehen? Echte Ficks zwischen Leuten, die wirklich Lust aufeinander haben? Irgendein halbwegs vernünftig angezogenes Mädel, das es sich so richtig gutgehen lässt?

Ich hab GELD. Ich ZAHL auch gerne dafür. ICH BIN EINE 35-JÄHRIGE FRAU, UND ICH WILL EINE INTERNATIONALE MILLIARDEN-DOLLAR-PORNOINDUSTRIE, IN DER ICH SEHEN KANN, WIE FRAUEN KOMMEN.

Ich will doch einfach nur was sehen, das Spaß macht.

Kapitel 2

Ich kriege einen Busch!

In unserem Haus ist es immer kalt, und viel Platz gibt es auch nicht. Wenn ich gebadet habe, wickele ich mich in ein Handtuch, das gewöhnlich noch feucht ist von demjenigen, der es zuletzt benutzt hat, und renne nach unten ins Wohnzimmer, um mich vor dem Feuer im Kamin zu wärmen.

Es ist Samstagabend, also gucken gerade alle Ein Colt für alle Fälle. Auf dem Sofa sitzen dichtgedrängt und durcheinander sechs Familienmitglieder unterschiedlichster Größe. Genauer gesagt liegen sie kreuz und quer über- und untereinander, so dass von »sitzen« nur im allerweitesten Sinn die Rede sein kann. Mein siebenjähriger Bruder Eddie liegt langgestreckt oben auf der Rückenlehne wie eine Art menschliche Nackenstütze.

Die Sofatruppe sieht ein bisschen so aus wie der Galaktische Senat aus Star Wars. Jedenfalls wenn Galaktische Senatoren ebenfalls Käsewürfel, Crackers und saure Gürkchen essen würden.

In mein Handtuch gehüllt wie in einen Umhang komme ich ins Zimmer und hocke mich vor das Kaminfeuer. Ich habe immer noch die Duschhaube auf. Sie gehört zu den wenigen Gebrauchsgegenständen bei uns, die eine gewisse Weiblichkeit ausstrahlen, und ich finde, dass sie eine der tollsten Sachen ist, die es bei uns zu Hause überhaupt gibt. Ich fühle mich immer ein wenig damenhaft und würdevoll, wenn ich sie trage. Das ist zwar nicht ganz so, wie wenn ich mir eine Wollstrumpfhose aufsetze, um mir die Anmutung einer Prinzessin mit wunderschönem langem Haar zu geben – aber auch sehr angenehm.

Als der Hauptverdächtige gerade »Das muss ein Missverständnis sein!« brüllt, lege ich das Handtuch weg und ziehe mein Nachthemd an.

»Oooooh!«, ruft da auf einmal jemand vom vollgepackten Sofa. Es ist meine Mutter. »Sind das etwa SCHAMHAARE, die ich da sehe? SCHAMHAARE, Cate?«

Schlagartig ist es mit der Ruhe auf dem Sofa vorbei. Niemand interessiert sich mehr für den neuesten Coup des Einbrechers auf dem Bildschirm. Stattdessen starren alle auf meine Schamhaare – mit Ausnahme meines Vaters, der überhaupt nicht mitzubekommen scheint, was gerade um ihn herum los ist, und seelenruhig weiter Käse isst, Crackers knabbert und Fernsehen guckt. Offensichtlich hat sein Hirn im Laufe der Jahre gewisse Fähigkeiten entwickelt, die es ihm ermöglichen, die Schrecken der Pubertät seiner diversen Töchter mit heiler Haut zu überstehen.

Eine innere Stimme sagt mir, dass ich selbst meine Schamhaare in diesem Moment besser nicht inspizieren sollte. Ich sollte am besten komplett cool mit der Situation umgehen – obwohl sie, offen gestanden, auch für mich ganz neu ist. Das Innenleben meiner Unterhose ist für mich ein bisschen wie mein Unterbewusstsein. Oder wie damals die Wiese am Spielplatz. Seit diesem schrecklichen Geburtstag versuche ich, beides zu meiden.

»Da!«, ruft meine Mutter mit ausgestrecktem Zeigefinger. Die komplette Sofabelegschaft reckt die Hälse, um zu sehen, worauf sie zeigt. »Das ist doch EINDEUTIG ein Schamhaar! Und deine Beinchen sind AUCH ganz haarig geworden! Du wirst erwachsen! Du wirst jetzt eine kleine Dame!«

Wie meine Mutter das sagt, klingt es in meinen Ohren so, als ob das der größte anzunehmende Unfall im Leben einer 13-Jährigen sei – und irgendwie obendrein meine eigene Schuld.

»Guckt mal!«, rufe ich, zeige auf den Fernseher und ziehe mein Nachthemd energisch über meine Beine, »guckt doch mal! Er wird ihn umbringen!«

Am nächsten Tag beschließe ich, dieser Sache durch entschlossenes Handeln ein Ende zu setzen, bevor sie außer Kontrolle gerät. Ich werde einfach sämtliche sich zeigenden Härchen entfernen, so dass der Fernseher wieder den interessantesten Anblick in unserem Wohnzimmer bietet und alle sich beruhigen können.

»Ich werde ein Verbrechen begehen«, teile ich meinem Hund mit. Safran liegt unter meinem Bett. Sie ist unruhig, ihre bekümmert dreinblickenden Augen glühen im Dunkeln. Ich für meinen Teil habe versucht, den Zwischenfall an meinem Geburtstag zu verdrängen, aber Safran ist seitdem noch ängstlicher als zuvor. Letzte Woche hat sie übrigens das ganze Minidorf aufgefressen, das Caz sich aus Knete gebaut hatte. Am nächsten Tag konnten wir in einem der Hundehaufen ganz genau das winzige Gesicht der Frau erkennen, die in Caz’ Dorf die Postbeamtin gewesen war.

»Ich klaue Papas Rasierer und mach mich hübsch«, erkläre ich Safran. Allein die Tatsache, dass mein Hund jetzt Bescheid weiß, macht mich ganz nervös. Einen Rasierer zu stehlen, um mein Schamhaar in den Griff zu bekommen – das ist eindeutig das Unerhörteste und Rebellischste, was ich jemals getan habe. Es ist fast so, als würde ich ein Gewehr klauen, um meine Menstruation auszulösen, nur nicht ganz so schlimm. Und auf alle Fälle ist es geradezu Lichtjahre entfernt von meiner bisher schlimmsten Untat: heimlich eine halbe Schüssel noch flüssiger Götterspeise aufzuessen und hinterher zu behaupten, die fehlende Portion sei in der Sonne verdunstet.

Da meine Mutter nichts von Medikamenten hält (»Geh einfach ordentlich A-a machen, hinterher in die heiße Badewanne und danach ins Bett – dann bist du morgen früh wieder topfit«) und auch nichts von modernen Körperpflege-Artikeln (»Von Deodorants kriegt man Krebs, und das willst du doch nicht, oder?«), sind in unserem Spiegelschrank im Bad nur vier Dinge zu finden: ein altmodisches dunkelblaues Augenbad aus Glas, eine Tube Zinksalbe, die ungefähr dieselbe Farbe hat wie Schweinchen Dick, die Baby-Gin genannten Koliktropfen für meine kleinen Geschwister und Papas Nassrasierer. Unter dem Vorwand, baden zu wollen, ziehe ich mich ins Badezimmer zurück und nehme den Rasierer aus dem Schränkchen. Ich bin so aufgeregt, dass ich in den Füßen meinen Herzschlag fühlen kann, wie er gegen den Linoleumboden pocht.

Da meine Mutter auch nichts von Türschlössern hält (»davon kriegt man Krebs«), verbarrikadiere ich den Eingang mit dem Wäschekorb. Dann klettere ich in die Badewanne, seife mich ein und rasiere meine Schamhaare ab. Ich lege sie neben die Seife auf den Badewannenrand. Es war ihnen noch nicht einmal vergönnt, bis zur Löckchenlänge heranzuwachsen – ich setzte ihrem Dasein bereits in ihrer frühesten Kindheit ein Ende.

Anschließend rasiere ich auch die Beine. Da mir nicht ganz klar ist, wie man einen Rasierer handhabt, schneide ich mir in Knie und Oberschenkel. Das Ganze dauert gefühlte neun Stunden; ich bin völlig verblüfft, wie viel ich allein mit meinen Waden zu tun habe. Kaum habe ich eine Stelle rasiert, entdecke ich irgendwo weitere Haarbüschel. Sie sehen alle ein bisschen so aus wie Strandhafer auf einer Düne. Ich wünschte, es gäbe so etwas wie einen »Beinmäher«, mit dem sich die ganze Prozedur in einem Aufwasch erledigen ließe. Und zwischendurch denke ich, dass man 13-jährigen Mädchen verbieten sollte, Nassrasierer zu benutzen. Es ist einfach zu gefährlich. Wow. Ich blute wirklich ziemlich heftig!

Aber irgendwann bin ich mit Rasieren fertig. Ich habe das Problem beseitigt. Ich bin wieder normal.

»Fühle mich ganz sauber und seidenweich«, schreibe ich an diesem Abend in mein Tagebuch und betupfe meine Wunden mit einem frischen Papiertaschentuch. »Vielleicht rasiere ich mir morgen die Achseln!«

Dann mache ich das Licht aus. Ich muss mich ausruhen, damit ich morgen früh fit bin für eine weitere Runde Rasiererklau.

Im Leben einer Frau nimmt die Körperbehaarung einen riesigen Platz ein. Ungebeten taucht sie bereits in jungen Jahren auf; also gilt es, in diesem Bereich Entscheidungen zu treffen – Entscheidungen, die einem selbst und der Welt ein Stück weit Aufschluss geben über die Frage schlechthin: »Wer bin ich?« Eine schwierige Frage, die sich in der Pubertät erstmals stellt und uns unser ganzes weiteres Leben lang beschäftigt. So gesehen ist die Haarfrage nur das Eröffnungsscharmützel einer jahrzehntelangen Phase, in der man im Drogeriemarkt ratlos vor dem Riesenangebot an Pflegeprodukten für die Frau steht, den leeren Einkaufskorb fest umklammert und stumm »WER BIN ICH?« schreit.

Die Auseinandersetzung mit der Haarfrage ist es auch, die mit Abstand das meiste Geld und die meiste Zeit verschlingt. All diese Haare an den »falschen« Stellen: Beine, Unterarme, Oberarme, Oberlippe, Kinn, Brustwarzen, Wangen und natürlich die wildwuchernde Behaarung im Schamhügeldreieck. Gegen dieses Haar wird ein lebenslanger Vernichtungsfeldzug geführt. Er bestimmt den stetigen Rhythmus des Alltags, die Zeitplanung im Vorfeld jedes größeren Ereignisses und manchmal sogar das gesamte Leben einer Frau.

Nehmen wir als Beispiel einfach die Einladung zu einer Party, die ein paar Tage später stattfinden soll. Ein Mann wird sich da wahrscheinlich nicht viel mehr denken als »Bevor ich mich auf die Socken mache, geh ich mir noch kurz mit dem Waschlappen übers Gesicht«.

Eine Frau hingegen lädt ihren Organizer auf den mentalen Großbildschirm ihrer Hirnwindungen und beginnt ebenso grimmig wie wild entschlossen mit einer mehrstufigen Planung, die sich ausschließlich um die Bewältigung der Haarfrage dreht. Und die in etwa so abläuft wie damals, als meine Freundin Rachel und ich eines schönen Sonntagabends über eine anstehende Party sprachen.

»Die Party ist am Freitag«, sagte Rachel und seufzte. »Das heißt, wir müssen uns spätestens morgen die Beine waxen lassen, damit wir am Dienstag die erste Schicht Selbstbräuner auftragen können. Montag ist es dafür zu früh, weil da die Poren von den rausgerissenen Haaren noch offen sind.«

Zu diesem Zeitpunkt wussten wir bereits beide aus eigener leidvoller Erfahrung, was passiert, wenn man den Selbstbräuner aufträgt, solange die Poren noch offen sind: Das Zeug lagert sich prompt in all den kleinen Löchern ab, und die Beine haben hinterher einen Teint à la Pippi Langstrumpf.

»Ich mach uns für morgen einen Termin zum Waxen«, sagte Rachel und griff nach dem Telefon. »Aber Oberlippe und Augenbrauen sollten wir erst Donnerstag machen lassen. Ich will minimales Wachstumsrisiko; immerhin kommt Andrew vielleicht auch.«

»Du willst ihn also poppen?«, fragte ich. »Und was ist mit deiner Mumu?« Rachels Wohlergehen lag mir sehr am Herzen. Sie schaute in ihre Unterhose und begutachtete die Lage.

»Sieht aus wie ein Stoppelfeld. Also nur, wenn’s dunkel ist und wenn wir beide ordentlich was getankt haben«, sagte sie schließlich. »Auf gute bis sehr gute Lichtverhältnisse bin ich nicht angemessen vorbereitet. Aber egal. Wenn wir poppen, dann bestimmt sowieso besoffen und im Dunkeln. Halt wie immer beim ersten Mal. Also muss ich mir in der Hinsicht keine Sorgen machen.«

»Aber was ist mit dem Morgen danach?«, fragte ich. Ich war wirklich die Fürsorglichkeit in Person. »Was ist, wenn du über Nacht bleibst, und es kommt zu einem Frühstücksfick, und zwar in dem Fall nüchtern und bei bestem Licht?«

»O Gott!«, rief Rachel und schaute noch einmal in ihre Unterhose. »Da habe ich ja überhaupt nicht dran gedacht! Verdammt! Aber das würde noch mal zwanzig Tacken kosten, und ich bin pleite. Ich will mein Taxigeld eigentlich nicht für ein Waxing verfeuern, wenn ich mir nicht sicher sein kann, ob es überhaupt zum Frühstücksfick kommt.« Sie starrte sich düster in den Schritt. »Das wär echt das Letzte – unbehaart und ungefickt im Nachtbus nach Hause fahren.«

»Aber wenn du dir doch die Bikinizone machen lässt, muss das bis Mittwoch über die Bühne sein – damit diese schrecklichen, superhässlichen roten Pünktchen rechtzeitig wieder verschwinden«, sagte ich. Ich war wirklich so hilfsbereit wie irgend möglich.

Wir starrten einander an. Rachel wurde langsam sauer. »Verdammt noch mal, warum kann er nicht einfach jetzt anrufen und sagen: ›Rachel, wie wär’s am Samstag mit einem kleinen Frühstücksfick?‹ Mit diesen ganzen unbekannten Fickfaktoren ist eine seriöse Budgetplanung für die Woche doch völlig unmöglich! Kein Wunder, dass die Mädels heute alle so schlampenmäßig unterwegs sind. Selbst wenn auf einer Party keiner dabei ist, der einen richtig anmacht, muss sich diese ganze Enthaarungsarie doch schließlich wenigstens ein bisschen gelohnt haben. Ich hasse meine Schamhaare.«

Dabei wird dieser ganze Aufwand noch nicht mal betrieben, um affenscharf oder atemberaubend schön auszusehen. Oder als Vorbereitung für ein paar heiße Nacktfotos am Strand. Es geht nicht darum, auszusehen wie ein Fotomodell. Oder wie Pamela Anderson. Es geht einzig und allein darum, normal auszusehen. Normal aussehende Beine zu haben, ein normal aussehendes Gesicht und eine Schamgegend, mit der man sich sehen lassen kann. Anstatt mit den Nerven am Ende und einem Röllchen Tesafilm in der Hand in einem Diskoklo zu stehen und sich unter Wehklagen den Oberlippenbereich mit Klebestreifen zu bepflastern: »Als die Spots angingen, hab ich gemerkt, dass ich so aussehe wie Hitler! Ich schwöre, ich will nicht in Polen einmarschieren! Alles, was ich will, ist ein Bacardi-Cola und ein bisschen Spaß!«

Kein Zweifel, die Haarfrage erfordert jede Menge Entscheidungen – hinsichtlich des Umgangs mit den eigenen Haarwurzeln und in der Folge auch, was die eigene Identität betrifft und das Bild, das man seiner Umwelt von sich selbst vermitteln will. In dem Zusammenhang ist die Schambehaarung der Bereich, dem mit Abstand die größte Aussagekraft beigemessen wird. Dieses handflächengroße Dreieck ist inzwischen mit mehr psychosexueller Bedeutung befrachtet als Familienstatus und Einkommen zusammen. Früher war das Schamhaar so ziemlich die letzte Sorge, die man als Frau hatte – zu meinen Teenagerzeiten war das Stylen der Bikinizone seltsam bis exzentrisch, etwas, das nur Porno-Models machen. Doch heute gelten Waxing & Co. als ganz normaler Teil der Körperpflege. Schamhaar ist nur in einem kleinen, genau definierten Bereich zulässig. Wenn überhaupt: In zunehmendem Maße wird es gleich ganz abrasiert. Die Musikvideo-Massenware ist in der Hinsicht absolut tonangebend: Wann immer die Kamera einem Bikinimädchen zwischen die Beine zielt, wird eindeutig klar, wie es da unten auszusehen hat: glatt. Leer. Jegliche Behaarung strikt verboten. Und wenn auch nur ein einziges kleines Härchen es wagte, sich seitwärts aus dem Höschen zu locken, ginge prompt ein kollektiver Aufschrei um die Welt: »Ist das etwa ein SCHAMHAAR? Ein SCHAMHAAR, Lady Gaga?«

Die gängige Praxis wird oft verniedlichend als »Brazilian Waxing« bezeichnet. Ich hingegen ziehe es vor, die Sache beim Namen zu nennen: »eine sündteure, entsetzlich pflegeintensive, Juckreiz auslösende Methode, sich eine charakterlose Kindermuschi zuzulegen«.

Im Laufe der letzten Jahre bin ich sogar noch radikaler geworden, was die Schamhaarfrage betrifft. Inzwischen bin ich nämlich zu der Überzeugung gelangt, dass eine erwachsene, moderne Frau im Leben nur vier Dinge wirklich braucht: ein Paar gelbe Schuhe (erstaunlicherweise passen die wirklich zu allem); eine Freundin, die einen bereitwillig selbst morgens um fünf aus der Ausnüchterungszelle abholt; ein idiotensicheres Schokoladenkuchenrezept – und einen ordentlichen Busch. Einen großen, haarigen Bären. Ein allerliebstes Fellchen, das so aussieht, als hätte frau, wenn sie nackt dasitzt, ein Seidenäffchen zwischen den Beinen. Ein zahmes Tierchen, das sie zur Not auch zum Taschendieb dressieren könnte wie dieses Äffchen in Indiana Jones.

Mir ist natürlich klar, dass meine Ansichten in Sachen Schamhaarentfernung dem Zeitgeist diametral entgegenstehen. In dieser Beziehung bin ich wie jemand, der in der Kneipe hockt und sich tränenumflort daran erinnert, wie aufregend es damals war, in den Plattenladen zu stürzen und sich die neueste Single von den Pet Shop Boys zu kaufen. Kein Zweifel, ich bin eine Schamhaar-Nostalgikerin.

»Ich kann mich noch daran erinnern, wie es war, als da unten überall Fellchen waren«, sage ich manchmal traurig in der Umkleide des »Virgin Active«-Fitnessstudios, wenn ich all diese glattrasierten rosa Schamhügel sehe. »Haariges Buschwerk, so weit das Auge reichte. Wild und undurchdringlich. Ein Hort unberührter Natur. Und ein Spielplatz meiner Jugend, auf dem ich viele schöne Stunden verbracht habe«, seufze ich dann. »Aber heute … heute ist da alles abrasiert. Ein einziger Kahlschlag, wo früher mal Dschungel war. Bulldozer haben alles plattgemacht. Demnächst wird da bestimmt ein Einkaufszentrum gebaut.«

Inzwischen gehört es einfach dazu, dass Frauen sich waxen oder sonst wie die Schambehaarung entfernen lassen. Und das, obwohl wir diese neue Praxis nie zum Gegenstand einer öffentlichen Debatte gemacht haben. Das Ganze hat sich einfach so ergeben, und es ist uns nie in den Sinn gekommen, diese Entwicklung kritisch zu hinterfragen.

Ich bin mir zwar der Tatsache bewusst, dass wir derzeit in einer Ära der Schamhaar-Ächtung leben. Trotzdem war ich entsetzt, als ich die Antwort der Sex-Kolumnistin der Times, Suzi Godson, auf die Zuschrift einer 38-jährigen, geschiedenen Leserin las, die sich Sorgen um ihren altmodisch haarigen Bären machte. Sie schrieb, dass ihr 29 Jahre alter Freund »schockiert« gewesen sei »angesichts meiner offensichtlich mangelhaften Intimhygiene«.

Ganz naiv war ich davon ausgegangen, dass die Times-Kolumnistin – ein ziemlich durchsetzungsfreudig wirkendes Mädel mit der wasserstoffblonden Frisur einer Sekretärin aus den fünfziger Jahren – dem Freund ihrer Leserin kurz und bündig ausrichten würde, er möge sich zum Teufel scheren.

Doch stattdessen nahm sie leider die Leserin selbst ins Visier. »Heutzutage hat sich im Intimbereich so einiges geändert«, begann sie und fuhr tadelnd fort, dass »Frauen, die ihr Schamhaar-Styling vernachlässigen, damit rechnen müssen, als Landei, als ungepflegt oder womöglich als Althippie angesehen zu werden. Wenn Ihr Freund nie etwas anderes zu sehen bekommen hat als eine gründlich gewaxte Schamhaarzone, wird ihn alles andere logischerweise völlig abtörnen.«

Suzi Godson legte ihrer Leserin dringend ans Herz, sich baldmöglichst einer Epilation zu unterziehen, wies fürsorglich auf die Schmerzen einer solchen Behandlung hin (»stellen Sie sich glühend heißen Tesafilm auf Ihrer Haut vor – es tut ungefähr dreimal so weh«) und beendete ihre Ausführungen mit einer der ärgerlichsten »frohen Botschaften«, die ich jemals gehört habe.

»Ich habe gute Nachrichten für Sie«, schrieb sie. »Glücklicherweise kommt Brazilian Waxing langsam aus der Mode. Inzwischen ist Sicilian Waxing der Hit. Das ist im Grunde nicht viel anders, aber dabei wird nicht der ganze Bewuchs entfernt, sondern Sie dürfen ein kleines, ordentlich frisiertes Dreieck behalten, das von der Form her an Sizilien erinnert und im Übrigen den angenehmen Effekt hat, dass Sie da unten wieder aussehen wie eine Frau. Viel Glück!«

Sizilien? Und das soll eine gute Nachricht sein? Dass ich meine Einflugschneise in Zukunft auf sizilianisch trimmen darf? Ausgerechnet Sizilien, die Heimat der Mafia. Soll meine Muschi etwa demnächst dem Paten eine Heimstatt bieten? Das ist ja wohl ein Witz! Können Sie sich vorstellen, was los wäre, wenn wir die Männer mit diesem Schwachsinn traktierten? Die würden sich doch totlachen, bevor wir den ersten Satz zum Thema zu Ende gebracht haben!

Ich kann einfach nicht fassen, dass es richtig Geld kostet, einen Bären zu haben. Wir müssen für Pflege und Wartung unserer Fotzenfelle zahlen, als ginge es um städtische Grünanlagen. Das ist doch nichts anderes als eine verdeckte Zusatzsteuer für Frauen. Eine Art Muschi-Mehrwertsteuer. Das Geld, das dafür draufgeht, bräuchten wir eigentlich für die Stromrechnung. Für Essen. Oder für schicke Klamotten. Stattdessen schmeißen wir es zum Fenster raus, nur damit unsere Biber so aussehen wie diese verhärmten Hühnerbrüste bei Lidl im Kühlregal. Ich hasse euch, euch Porno-Standards, die ihr es bis in meine private Unterhose geschafft habt. ICH HASSE EUCH!

Denn natürlich liegt es letztlich an der Pornoindustrie, dass wir diesen geld-, zeit- und schmerzintensiven Aufwand rund um unsere Venushügel betreiben. Auf die Frage »Warum glauben moderne Frauen, sie müssten zum Schamhaar-Waxing gehen?« gibt es nämlich nur eine Antwort: »Weil es in Pornos gang und gäbe ist.« In der Pornoindustrie ist die Totalenthaarung inzwischen zum Muss geworden. Schauen Sie sich einen x-beliebigen Porno an, und Sie werden feststellen: Sofern er nach, sagen wir, 1988 gedreht wurde, ist da unten weit und breit kein Schamhaar mehr zu sehen. Und die Nahaufnahmen sehen so aus, als würde ein augenloser Wiedergänger von Puff Daddy ein riesiges zappeliges Würstchen verdrücken.

Wer so was das erste Mal sieht – und mit »so was« meine ich Hardcore-Pornos –, der wird durchaus von wohligem Schauder überkommen. So ganz ohne Haare? Wow, also das ist ja irgendwie ganz scharf. Wie Stiletto-Fetischismus, Sandwichficks und Analsex. »Is ja irre, mal ganz was anderes als Blümchensex!« Wie bei allem, was exotisch bis extrem rüberkommt, ist der Antörn-Faktor ziemlich hoch. Solange die Darsteller nicht im Kindergarten oder im Zoo engagiert wurden, ist also eigentlich alles erlaubt.

Doch enttäuschenderweise ist die allgemeine Schamhaarlosigkeit keineswegs dazu da, die Zuschauer zu schärfen. Es geht gar nicht um den erotischen Kitzel. Wenn es so wäre, würde ich für den Kahlschlag da unten kämpfen wie eine Löwenmutter um ihr Junges.

Aber nein, so ist es nicht. Vielmehr habe ich das Gefühl, dass Pornodarsteller in Wirklichkeit nur deshalb grundsätzlich waxen, um Kameramännern und Beleuchtern ihren Job zu erleichtern. Wenn das ganze Buschwerk weg ist, sieht man bei den Fuck Shots einfach mehr. Das ist alles. Diese gigantische, milliardenschwere westliche Manie, jedwedem Schamhaar mit Brazilians und Hollywood Waxings auf die Pelle zu rücken, diese Millionen von Frauen, die ihr ganzes Leben um die Enthaarungs-Sessions herumplanen müssen, die Schmerz und Unannehmlichkeiten ertragen (und das sogar, obwohl ihre Oberschenkel dadurch automatisch dicker aussehen – sorry, Ladys) – dahinter steckt letztlich nichts anderes als eine filmtechnische Vorgabe. Wir lassen uns unseren alltäglichen Umgang mit unseren Bibern von den Regie- und Kamerastars des »Schwanz-fickt-Fotze«-Universums diktieren.

Angesichts der Tatsache, dass es bei Waxing & Co. letztlich einzig und allein um die Drehbedingungen der Pornoindustrie geht, mutet es schon ziemlich absurd an, dass wir die Prozedur so bereitwillig in unser Alltagsleben übernommen haben. Das ist ungefähr genauso absurd wie damals, als das Schwarzweißfernsehen auf Sendung ging und in der Folge alle Frauen mit weißem Make-up und schwarzem Lippenstift durch die Gegend liefen, nur um so auszusehen wie die Nachrichtensprecherinnen. Oder so absurd wie … Mensch Mädels, dieser Schwachsinn betrifft uns doch gar nicht! Wir werden dafür nicht bezahlt! Das Ganze kann uns total egal sein! Lasst euch eure Fotzenfelle wieder wachsen! Schluss mit dem Schamhaarterror!

Schön wär’s! Denn der Schwachsinn betrifft uns sehr wohl. Weil nämlich Hardcore-Pornos in der westlichen Welt inzwischen in Sachen Sexualerziehung die Hauptrolle übernommen haben. Anhand von Pornos »lernen« Mädchen und Jungs im Teenager-Alter, was man alles miteinander anstellen kann – und was sie so erwartet, wenn sie sich gegenseitig aus ihren Klamotten pellen.

Weshalb leider nicht auszuschließen ist, dass in Zukunft jeder Halbwüchsige, der ein Mädchen auszieht, mit einer gründlich gewaxten Schamgegend rechnet – und jedes Mädchen diese Erwartungen auch tatsächlich erfüllt, schon allein aus Angst, zurückgewiesen oder für unnormal gehalten zu werden. Meine Kosmetikerin erzählte mir neulich, dass schon 12- und 13-jährige Mädchen eine komplette Enthaarungsbehandlung bei ihr buchen, um die ersten Anzeichen von Geschlechtsreife gleich im Keim zu ersticken. Dass Brazilian Waxing bestimmender Bestandteil der Pornoindustrie ist UND gleichzeitig zur Verkindlichung von Mädchenkörpern eingesetzt wird, ist ziemlich gruselig, ganz egal, aus welcher Perspektive man die Tatsachen betrachtet.

Die Situation hat sich inzwischen so weit zugespitzt, dass man im Bus Gespräche unter Kids mitbekommen kann, in denen 14-jährige Jungs erzählen, wie schrecklich es war, ein gleichaltriges Mädchen zu befummeln und dabei auf Schamhaar zu stoßen. Heute, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, sind halbwüchsige Pornokonsumenten über die Existenz von Schamhaar ebenso entsetzt wie 1848 der viktorianisch prüde Kunstkritiker John Ruskin. Der reagierte auf den Anblick des Schamhaars seiner frischgebackenen Gemahlin so nachhaltig verstört, dass er sich weigerte, die Ehe zu vollziehen. Das darf doch alles nicht wahr sein.

Und mal ganz abgesehen von allen möglichen und unmöglichen psychosexuellen Nebenwirkungen dieser neuen westlichen Norm, finde ich es ausgesprochen traurig, dass 13-jährige Mädchen das bisschen Geld, das sie haben, für Fotzenenthaarungsaktionen ausgeben anstatt für die wirklich wichtigen Dinge im Leben: Strähnchen, Nylonstrumpfhosen, Taschenbücher von Stephenie Meyer, alte Alben von den Guns N’ Roses, erotische Gedichtsammlungen, Drinks mit günstigem Preis- / Leistungsverhältnis, Schokolade, Ohrringe, von denen die Ohrläppchen ganz grün und entzündet werden – und Zugtickets, um wegzukommen von zu Hause, und zwar so weit wie möglich und bezahlbar. NEHMT EUREN BÄREN DOCH EINFACH MAL MIT AUF EINEN AUSFLUG NACH LONDON UND MACHT ES EUCH NETT, sage ich immer.

Denn im Gegensatz zu den Brazilian-Ausgaben, die alle so aussehen, als bräuchten sie nicht viel mehr als einen Spritzer Meister Proper und einen fusselfreien Lappen zum Nachpolieren, kann ein ordentlich haariges Fellchen richtig Spaß machen.

In der Hängematte zu liegen, den Sternenhimmel anzuschauen und sich dabei mit den Fingern seinen Biber zu kämmen, gehört zu den größten Freuden des Frauseins. Danach sollte er ganz luftig und duftig sein – wenn man sanft die Handfläche darauf drückt, federt sie leicht zurück wie bei einem winzigen Trampolin.

Frauen, die unter angemessen bewundernden Blicken nackt vor dem Spiegel auf und ab laufen, können genau sehen, wie es goldrichtig ist: eine Handbreit Dunkel zwischen den Beinen, halb Tierchen, halb Geheimnis – und auf alle Fälle etwas, das man niemals verletzen würde. Etwas, dem man sich mit einer gewissen Ehrerbietigkeit nähern sollte, anstatt es einfach in Position zu legen und hektisch Schwänze reinzustopfen, als ginge es um das Halbfinale bei Spiel ohne Grenzen.

Wenn Sie sich einen Wellness-Tag gönnen, können Sie übrigens beim Baden oder Duschen ein bisschen Conditioner einmassieren und sich danach an der kaschmirweichen Haarpracht erfreuen im sicheren Wissen, ein Stück Weiblichkeit wiedererobert zu haben, das beinahe von den wogenden Wellen des Schwachsinns weggerissen worden wäre. Und Sie können frohlocken bei dem Gedanken daran, dass Sie im Laufe Ihres Lebens durch den Verzicht auf Schamhaarentfernung so viel Geld sparen, dass Sie, sollten Sie Lust dazu haben, locker nach Finnland jetten könnten, um vom Panoramafenster eines Fünf-Sterne-Hotels das Nordlicht zu bewundern und sich dabei mit Jahrgangscognac zuzuschütten.

Nicht schlecht, oder? Also: Pflegen Sie ihn, frisieren Sie ihn, aber lassen Sie ihn vor allem so, wie er sein sollte: ein altmodischer, mächtiger, scharfer, richtiger Erwachsene-Frauen-Pelz.

»Aber was ist mit der Achselbehaarung?«, werde ich manchmal gefragt. Gewöhnlich von Männern in den Vierzigern, die sich bereits sichtlich unbehaglich fühlen, wenn ich von »schönen großen, buschigen Bären« erzähle, und in Schockstarre zu verfallen drohen, wenn ich anfange, Pornos ins Gespräch zu bringen.

»Wenn du nichts von Waxing hältst – rasierst du dir dann die Achseln? Oder die Beine? Und die Augenbrauen? Also für mich sehen die ja ziemlich gezupft aus. Und überhaupt: Was ist mit deinem Damenbart?«

Und dann lehnen sie sich zurück mit dem süffisanten Blick von jemandem, der eine Mausefalle frisch mit Käse bestückt hat und sich ziemlich sicher ist, dass sein Opfer spontan anbeißt.

Aber das Schamdreieck ist von Oberlippe und Achselhöhlen meilenweit entfernt. Na ja, nicht ganz, aber durchschnittlich 43 cm sind es immerhin. Und was aus welchem Grund mit dieser Körperbehaarung angestellt wird, steht auf einem völlig anderen Blatt. Denn die Haare in den Achselhöhlen werden nicht automatisch mit Geschlechtsreife in Verbindung gebracht. Sie lösen überhaupt keine erotischen Assoziationen aus, jedenfalls wenn man von ein paar einschlägig spezialisierten Websites mal absieht.

Was Sie also mit Ihren Achselhöhlen tun oder lassen, hat mit den Schlachtfeldern der Emanzipation nichts zu tun, sondern ist reine Geschmackssache. Weshalb ich im Laufe der Jahre mit meinem Achsel-Look ziemlich viel herumexperimentiert habe. Manchmal sehen rasierte Achselhöhlen einfach … langweilig aus. Wenn ich zum Beispiel Jeans und ein ärmelloses T-Shirt trage und mit den Mädels abhänge, finde ich ein bisschen George-Michael-Styling sehr hübsch. Vier-Tage-Stoppeln, die aufblitzen, wenn ich die Arme hebe. Das hat was Verwegenes, Ungezähmtes. So als ob ich vollauf damit beschäftigt wäre, Autos zu frisieren und ansonsten Spießers Traum von der großen Freiheit auszuleben – und deshalb leider keine Zeit habe, mich mit so affektiertem Kleinkram wie Achselhaarentfernung zu befassen.

Gelegentlich habe ich mein Achselhaar auch richtig wuchern lassen. Zu einem Urwald feuchter Löckchen, richtig 68er-mäßig und ganz so, als ob mein Leben nur aus Joints, Sitarklängen und Jute statt Plastik bestünde.

Und einmal – es war in Glastonbury während des jährlichen Open-Air-Festivals, meine Haare gingen mir bis zur Taille und waren kirschrot gefärbt –, da beschloss ich, meine Achselhaare und meinen Busch passend zu gestalten, und deckte mich mit Crazy Colours ein. »Lady in Red!«, dachte ich fröhlich, während ich die Farbe auftrug.

Die ich dann leider innerhalb von kaum zwei Stunden komplett in mein T-Shirt schwitzte. Es sah aus, als hätte ich schreckliche, nässende Achsel-Ekzeme – womit ich allerdings noch wesentlich besser wegkam als meine Schwester, die sich in dem Jahr zu Ehren des Festivals ihre Augenbrauen schwarz gefärbt hatte. In der knalligen Sonne wurden sie dunkellila. Als sie dann den Leadsänger von Radiohead auf dem Gelände erspähte und zu ihm hinrannte, um ihm zu sagen, wie sehr sie ihn liebt, reagierte er »etwas seltsam«.

»Wer will schon ›Ich liebe dich‹ von jemandem hören, der lila Augenbrauen hat?!«, jammerte sie hinterher.

Im gesamten Körperbehaarungsbereich – Beine, Oberlippe, Augenbrauen, Kinn, Brustwarzen, Schamdreieck – wäre es wünschenswert, dass wir die Grenze zwischen »ästhetisch« und »seltsam« einfach sehr viel weiter stecken würden. Genau das meint der englische Komiker Eddie Izzard, wenn er im Zusammenhang mit seinem Transvestismus »gleiches Bekleidungsrecht für alle!« fordert. Er will gar nicht jeden Tag ein Kleid anziehen. Und manchmal trägt er monatelang keine Stilettos. Aber wenn ein Mann Lust hat, ein Kleid zu tragen, oder wenn eine Frau Lust hat, sich ihren Pelz wieder wachsen zu lassen, sollte das schlicht im Rahmen des Möglichen sein. Da draußen gibt es ein paar Frauen, die mit Damenbart einfach besser aussehen – das ist bewiesen. Und es gibt mit Sicherheit eine Menge Achselhöhlen, die mit weichem Flaum besser aussehen als rasiert, epiliert oder gewaxt – je nachdem, für welches Outfit ihre Besitzerin sich entschieden hat.

Auch zusammengewachsene Augenbrauen können wunderschön sein. Meine sechsjährige Tochter – die mit Bildern und Fotos der Malerin Frida Kahlo aufwächst – lässt auf ihre nichts kommen: »Die sind so endlos – ich find’s toll!«

Bei Kostümfesten in der Schule, wo man sich als Persönlichkeit der Zeitgeschichte verkleiden muss, geht sie als Kahlo und trägt auf die Augenbrauenhärchen über der Nasenwurzel sogar Wimperntusche auf, »damit es noch besser aussieht«.

Sie hat so viel mehr gesunden Menschenverstand als ich in ihrem Alter.

Nachdem ich im zarten Alter von 13 Jahren meine ersten einsamen, verängstigten Schamhaare abrasiert habe, eliminiere ich weitere drei Monate lang jedes einzelne Härchen. Dann höre ich damit auf – aus mehreren Gründen:

1) Es werden immer mehr, weshalb es immer schwieriger wird, sie so spurlos aus Papas Rasierer herauszufieseln, dass ich ihn wieder ins Badezimmerschränkchen legen kann, ohne aufzufliegen. Nach kurzer Zeit sind meine Fingerspitzen mit winzig kleinen Rasierklingennarben übersät, ganz so, als ob ich beschlossen hätte, das Muster meiner Fingerabdrücke umzustylen von geschwungen auf eckig. Oder als ob ich angefangen hätte, mich zu ritzen, aber auf die denkbar diskreteste Art. Unterm Strich bleibt die Erkenntnis: Es ist gefährlich, mit Nassrasierern zu hantieren. 13-jährige Mädchen sollten so was nicht tun.

2) Es juckt. Und zwar zum Wahnsinnigwerden. Die nachwachsenden Härchen fühlen sich an, als ob sie aus drei Teilen Asbest und einem Teil handgesponnener Mohairwolle bestehen, und sie machen mich völlig fertig. Drei Wochen nach Beginn meiner heimlichen Aktionen kratze ich mich, als ob da unten die Windpocken ausgebrochen wären. Irgendwann dämmert mir schließlich, dass das alles reichlich lächerlich ist. Denn der Hauptgrund dafür, dass ich mit dem Rasieren wieder aufhöre, ist:

3) die Erkenntnis, dass noch jahrelang kein Mensch mitbekommen wird, was sich zwischen meinen Beinen tut. JAHRELANG. Seit diesem schrecklichen Samstagabend vor dem Fernseher ziehe ich mir mein Nachthemd grundsätzlich im Kinderzimmer an, selbst wenn es da drinnen noch so kalt ist. Ausgeschlossen, dass ich mich noch einmal vor den Augen meiner Familie umziehe. Oder vor irgendjemand sonst.
Viele Jahre später hat mein guter Freund Bad Paul in dem Zusammenhang mal gesagt: »Wie du ausgezogen aussiehst? Darüber musst du dir nun wirklich keine Gedanken machen, Liebes.« Und genau das ist der Punkt: Ein 13-jähriges Mädchen, das sich das Schamhaar abrasiert, obwohl sie noch meilenweit vom ersten Sex entfernt ist – das ist ungefähr so lachhaft, als hätte Neil Armstrong sich mit Aftershave eingenebelt, bevor er den ersten Schritt auf dem Mond machte. Eine vollkommen überflüssige Aktion, weil garantiert niemand etwas davon mitbekommt.
Also lasse ich mein Schamhaar friedlich nachwachsen und Papas Rasierer im Badezimmerschränkchen, neben dem Augenbad und der Zinksalbe. Mein Leben geht weiter. Bis zum nächsten Brennpunkt, den die Pubertät mir beschert.

Als mich das nächste Mal jemand nackt zu sehen bekommt, bin ich 17 und kurz davor, in einem Einzimmerapartment in Stockwell, London-Süd, meine Unschuld zu verlieren. Der Mann im Bett hat einen ruhigen Blick, und das Design meines Schamhügels ist ihm erkennbar völlig egal. Er will mich nur aus meinem grünen Kleid schälen und mich zu sich aufs Laken ziehen.

Kapitel 3

Ich weiß nicht, wie ich meinen Busen nennen soll!

Natürlich weiß ich, dass die Jugendzeit als Phase geradezu unglaublicher Selbstentfaltung gilt. Ich für meinen Teil habe sie allerdings im Wesentlichen in der Stadtbücherei verbracht. Und zwar mit Anatomiebüchern, die ich nach einschlägig interessanten Stellen durchforstet habe. Heute noch kann ich die Erläuterungen zur Gehirnentwicklung in der Pubertät wortwörtlich zitieren. Wenn die Sexualhormone einschießen, kommt es im Teenagerhirn sozusagen zu einer gewaltigen Explosion. Weiße Substanz – das sind langgezogene Nervenfasern – verbindet sich zu Highways geistiger Aktivität. Im Gehirn gehen die Lichter an wie in der Abenddämmerung entlang der Côte d’Azur. Überall blinkt und funkelt es, in Wellen, in Spiralen, in Lichtkaskaden. Als ich 14 bin, gleicht mein Körper einer Art Versuchslabor. Keine Zelle bleibt auf der anderen; ich werde praktisch noch mal neu erschaffen. Meine Hirnwindungen sind Schauplatz einer so überwältigenden Bewusstseinserweiterung, dass ich Jahre später in Nachtclubs einmal viel Geld für bunte Pillen ausgeben werde, um diesen Zustand der völligen Schwerelosigkeit, der Inspiration, des Aufgehens im Universum noch einmal zu erleben. Doch egal, wie viele Scheine ich für dieses Gefühl auch auf den Tisch lege – es bleibt immer nur ein müder Abklatsch.

In Biographien lese ich, was berühmte Leute in meinem Alter alles gemacht haben – und bin platt: Bobby Fischer war mit 15 Schachgroßmeister. Picasso hatte mit 15 seine erste Ausstellung. Und Kate Bush hat mit 14 ihren Hit The Man with the Child in His Eyes geschrieben. Da war sie so jung, dass sie selbst vielleicht das Kind war, das sich im Auge des Mannes spiegelte.

Und was andere können, kann ich ja wohl auch. Wie jeder Teenager kann ich mir meinen Platz in der Welt erobern. Und zwar genauso gut, wenn nicht noch besser als jeder Erwachsene. In mir steckt ein Genie, verdammt noch mal!

Theoretisch jedenfalls. Und allein die Möglichkeit ist mir durchaus bewusst: Mein Tagebuch weiß aus dieser Zeit zu berichten, dass ich die revolutionäre Erweiterung meiner geistigen Fähigkeiten nutze, um mich einigen Fragen und Annahmen von historischer Bedeutung zu widmen: »Ich wünschte, ich könnte ewig weiterweinen. Dann wäre alles viel leichter.« »Gehöre ich zur falschen Sorte Mensch?« »Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich einfach ALLES kann! Bin bestimmt dazu geboren, auf meine eigene bescheidene Weise die WELT zu retten!« »Sehe ich mit Hut vielleicht dünner aus?« Und – in meinem Eintrag vom 14. März 1990 – »Endlich! Habe den Sinn des Lebens entdeckt: Cool for Cats! Von SQUEEZE! Das ist MEIN Song!!!«

Ehrlich gesagt bin ich allerdings so sehr mit dem täglichen Kampf gegen meine ganzen körperlichen Pubertätserscheinungen beschäftigt, dass ich kaum Zeit habe, mich auf die Vorgänge in meinen Hirnwindungen zu konzentrieren. Oder auf mein persönliches Genie-Potential. Eigentlich bin ich sogar kurz vorm Durchdrehen. Andauernd passieren mit mir und in mir Sachen irgendwo zwischen verrückt und scheiße. Blutungen und Masturbationsexperimente sind noch das Harmloseste. Die Wandlung meines Körpers von etwas, das wenig mehr kann als kacken und puzzeln, in eine Art Zauberladen, der eines Tages sogar Babys im Angebot haben wird, nimmt fast meine ganze Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch.

Eines Morgens stelle ich nach dem Aufwachen fest, dass mein Körper mit leuchtend roten Flecken übersät ist – als wäre ich in eine Brombeerhecke gefallen und hätte mir dabei Bauch, Busen, Oberschenkel, Unterarme und Waden verkratzt. Zuerst denke ich, es ist ein Ausschlag, und schmiere mich zwei Tage lang von Kopf bis Fuß mit Bepanthen ein in der Hoffnung, dass er dadurch wieder verschwindet. Als meine Mutter feststellt, dass die Creme fast alle ist, beschuldigt sie meine zweijährige Schwester Cheryl, sie mal wieder aufgefuttert zu haben. Und ich bin so ehrenwert, sie über diesen Irrtum nicht aufzuklären.

Als ich die roten Stellen genauer untersuche – nachdem ich die Tür verbarrikadiert, mich mit einer Gelenklampe bewaffnet und zur moralischen Unterstützung Cool for Cats laut aufgedreht habe –, stelle ich fest, dass es sich gar nicht um Ausschlag handelt, sondern um Striemen. Offenbar ist meine Haut nicht so schnell gewachsen wie der Rest meines Körpers und deshalb eingerissen. Weshalb jetzt fast alle weichen Stellen meiner Körperoberfläche mit Dehnungsstreifen bedeckt sind.

Die Pubertät ist wie ein Löwe, der mich schon in den Klauen hat, als ich noch glaube, ich könnte ihm entkommen: »Ich muss jetzt mein GANZES LEBEN LANG Rollkragenpullover und Strumpfhosen tragen«, kläre ich meine Schwester Caz an jenem Abend über den Stand der Dinge auf, »sogar im Sommer. Ich muss einfach so tun, als ob mir immer kalt wäre. Das wird dann halt mein Markenzeichen. Dass mir immer kalt ist.«

Caz und ich, wir befinden uns zu dieser Zeit in einer der wenigen friedlichen Phasen unserer Beziehung. Zwei Tage zuvor haben wir uns sogar spontan umarmt. Meine Mutter war über dieses seltsame Verhalten so beunruhigt und schockiert, dass sie das Ereignis mit der Kamera festhielt. Auf dem Foto, das sich übrigens immer noch in meinem Besitz befindet, stehen wir beide da, barfuß und in identischen Bademänteln, und drücken unsere Gesichter aneinander, in den Augen 98 Prozent Friedfertigkeit und zwei Prozent unterdrückte Aggression. Meine Mutter glaubte damals, dass wir endlich Zugang zueinander gefunden hätten – schließlich teilten wir als die ältesten von sieben Geschwistern Schicksal und Verantwortung – und in Zukunft mit unseren Meinungsverschiedenheiten so vernünftig umgehen würden wie Erwachsene. Rein körperlich waren wir ja erkennbar bereits auf dem Weg dahin.

In Wahrheit haben wir uns aber nur deshalb umarmt, weil wir gerade zwei Stunden darüber debattiert hatten, was man statt »Vagina« sagen kann.

»Ich kann das Wort einfach nicht aussprechen«, sage ich zu Caz. Wir sind in unserem Zimmer, ich sitze auf meinem Bett, sie auf dem Boden. Zum neunten Mal an diesem Morgen hören wir Cool for Cats. Die Kassette ist inzwischen schon ziemlich mitgenommen, und in den ersten Songzeilen – da, wo die Indianer Rauchzeichen geben – eiert Chris Diffords Stimme ganz komisch. Caz strickt an einem Pullover, damit sie überhaupt was zum Anziehen hat.

»Ich glaube, ich tu lieber so, als hätte ich gar keine, als ›Vagina‹ sagen zu müssen«, fahre ich fort. »Wenn ich mich verletze und in eins von diesen Krankenhäusern muss, wo die alle so steif sind und keiner in Umgangssprache spricht – wenn man mich da fragt: ›Wo tut’s denn weh?‹, würde ich garantiert nicht ›in meiner Vagina‹ sagen. Lieber ›Raten Sie mal‹ und dann in Ohnmacht fallen. Ich hasse das Wort ›Vagina‹.«

»Letztes Jahr war alles noch so einfach«, stimmt Caz mir traurig zu.

Bis letztes Jahr durften sich alle Moran-Kinder der süßen Illusion hingeben, dass das weibliche Genital den schönen Namen Marina trägt. Entsprechend schrien wir »Ich hab mir meine MARINA gestoßen!«, wenn wir uns in dieser Körpergegend weh getan hatten, und stießen damit immer auf kollektives Mitgefühl. Als Prinz Andrew dann Sarah Ferguson heiratete und während der Übertragung der Hochzeit auf BBC 1 vom Kommentator als »Marine-Offizier« bezeichnet wurde, wurden wir so hysterisch vor Lachen, dass wir uns auf Geheiß meiner Mutter vor die Treppe legen mussten, Beine auf die Stufen, »damit der Kopf wieder mit Blut versorgt wird!«

Und dann gab es 1987 die – leider nur kurze – Phase, in der unsere kleine Schwester Weena sich an dem Wort »Vagina« versuchte, es aber immer wie »China« aussprach. Ein Versprecher, den wir prompt übernahmen, als Codewort sozusagen. Als T’Pau dann im Herbst darauf die Single China in Your Hand rausbrachten, mussten wir uns schon wieder auf den Boden vor der Treppe legen, um unsere Lachkrämpfe in den Griff zu kriegen.

Einen Laden zu betreten, wo der Hit gerade lief, war mit beträchtlichem Risiko verbunden: Des Öfteren mussten wir uns die Kapuzen tief ins Gesicht ziehen und rausstürmen, uns vor der Tür erst mal so richtig auslachen.

Inzwischen, wir schreiben das Jahr 1989, haben wir gar kein Wort für »Vagina« mehr – aber wo da unten gerade so viel passiert, finden wir, dass wir dringend eins brauchen. Einen Moment lang sitzen wir schweigend da und denken nach.

»Wir könnten sie ›Bud‹ nennen«, schlägt Caz schließlich vor. »Wie Bud Spencer. Sie sieht doch ein bisschen so aus wie sein Bart.«

Wir starren einander an. Wir wissen beide, dass Bud Spencer nicht die richtige Antwort auf unsere Frage ist.

Das Problem mit dem Wort »Vagina« ist, dass Vaginas offenbar grundsätzlich Unglück über ihre Besitzerinnen bringen. Man muss schon Masochist sein, um so was haben zu wollen, wo da doch lauter schreckliche Dinge geschehen: Vaginas reißen ein. Vaginas werden »examiniert«. In ihnen wird Beweismaterial gefunden. Massenmörder lassen Sachen in Vaginas zurück, als kleine Knobelei für ratlose Sonderermittler. Wer will da schon eine Vagina haben?

Also wirklich. Lassen Sie mich das an dieser Stelle ein für alle Mal klarstellen: In Wirklichkeit habe ich gar keine Vagina. Nie gehabt. Ich vermute sogar, dass nur ganz wenige Frauen eine haben. Königin Victoria natürlich. Barbara Castle, warum sollte man sie sonst die »feurige Rote« der Labour-Partei nennen? Margaret Thatcher. Und zwar mit einem Busch, der genauso frisiert ist wie ihr Haupthaar.

Aber alle anderen – bestimmt Fehlanzeige. Ich kann unmöglich die Einzige sein. Keine Frau, die ich kenne, sagt »Vagina« zu ihrer Vagina. Alle haben sie irgendwelche Slangwörter, Kosenamen, Phantasiebezeichnungen oder innerfamiliäre Geheimwörter, die von Generation zu Generation weitergegeben werden, um »darüber« im Wohnzimmer oder am Küchentisch reden zu können.

Als ich über Twitter mal gefragt habe, welche Wörter dafür die Leute so in ihrer Kindheit verwendet haben, bekam ich innerhalb von zwanzig Minuten über 500 Antworten – die meisten davon vollkommen plemplem. Es war, als hätte ich die Büchse der Panpussy geöffnet. Gleich die erste Antwort zeigte mir, wo die Reise hingehen würde: »Als ich noch klein war, sagte die Mutter meiner besten Freundin immer ›Entlein‹ dazu. Wenn sie ihre Tage hatte, sagte sie ›hässliches Entlein‹.«

Solche Bezeichnungen gibt es wahrscheinlich nur, weil sie strikt von jedem äußeren Einfluss ferngehalten und innerhalb der Familien unverändert weitervererbt werden. Sprachliche Inzucht sozusagen.

Das Spektrum der Antworten war riesig. Einiges war recht hübsch und / oder lustig: Blume, Mimmi, Frosch, Brötchen, Lustgrotte, Boxenluder, Muschmusch, Jadekästchen, Liebespudding, Puschemauke, Tropfsteinhöhle, Zuckerschneckchen, Feuchtgebiet.

Andere Wörter waren ganz offensichtlich eine Art innerfamiliärer Insiderjoke: Valerie, Tante Helene, Spagina, Fandango, Hot Dog (»Sie rief immer: ›Ich hab Sand im Hot Dog!‹«), Sherwood Forest oder Birmingham City Center.

Schließlich gab es auch seltsame und / oder besorgniserregend abstoßende Wörter: Problemzone, Geheimratsecke, der große Unterschied, Sweet Fanny Adams (der Kosename eines ermordeten viktorianischen Mädchens – wirklich kein Highlight der Vaginawortschöpfung) oder Kloake. Ich kann nur hoffen, dass diese Bezeichnung aus einer Familie stammt, die eine Vogelzucht hat und »Kloake« als »praktisches Wort für alles« einsetzt, um im Alltag Zeit zu sparen.

Immer wieder tauchten auch »La-La«, »Tinky« und »Po« auf: Offenbar kommt fast die gesamte Besatzung der Teletubbies als Namensgeber für Vaginapseudonyme zum Einsatz. Die meisten Ideen fallen eben nicht einfach vom Himmel, sondern kommen letztlich irgendwoher.

Ich persönlich hingegen habe eine Fotze. Manchmal nenne ich sie auch Fickschlitz, aber meistens rede ich von meiner Fotze. Fotze ist ein handfestes, klassisches, altbewährtes, starkes Wort. Außerdem finde ich es toll, dass meine Einflugschneise genauso heißt wie das meistbenutzte englische Schimpfwort überhaupt. »Cunt«. Im Gegensatz zum deutschen »Fotze« ist »Cunt« aber ein echtes Allzweckwort, denn es wird nicht nur von Männern gegen Frauen benutzt, sondern auch von Frauen gegen Männer, von Frauen gegen Frauen und von Männern gegen Männer.

Genial. Ein echt starkes Teil, Jungs. Wenn ich klipp und klar sage, was ich da unten habe, könnten Priester und ältere Damen im Publikum in Ohnmacht fallen. Ich finde es klasse, wie schockiert die Leute sind, wenn ich »Fotze« sage. Dann denke ich immer, ich habe eine Atombombe in der Unterhose. Oder ein Maschinengewehr. Oder einen tollwütigen Tiger.

Das meistbenutzte Schimpfwort hingegen, das auf das männliche Genital Bezug nimmt, ist »Dödel«. Was ja wohl pupslangweilig ist und außerdem so brav, dass es sogar im Kinderfernsehen verwendet werden darf, wenn in der Hinsicht mal akuter Vokabelbedarf besteht.

Wir leben in einer Welt, in der fast alles, was mit Frausein zu tun hat, automatisch mit Überempfindlichkeit und / oder Schwäche in Verbindung gebracht wird – Menstruation, Menopause oder alleine schon das Wort »Mädel«, mit dem Frauen von Männern so gerne bezeichnet werden. Da finde ich es geradezu großartig, wie monolithisch »Fotze« aus der Landschaft herausragt. Ein allmächtiges, ein unbesiegbares Wort von geradezu mystischer Bedeutung. Ein geheimes Zauberwort. Das da unten ist eine Fotze. Wir wissen alle, dass es eine Fotze ist; wir können nur nicht Fotze dazu sagen. Wir dürfen das Kind nicht beim Namen nennen. Denn der ist schlicht zu mächtig – und gilt deshalb als verbotenes Wort. Wie in der jüdischen Religion das Wort für Gott. Das darf auch nie ausgesprochen werden; die Juden müssen sich stattdessen mit »Jehova« behelfen.

Nach der Geburt meiner beiden Töchter wurde mir jedoch schnell klar, dass mir die Theorie, die ich zum Thema »Eine Fotze ist eine Fotze« für mich selbst entwickelt hatte, nun nicht mehr weiterhelfen würde. Es hat schließlich keinen Sinn, meinen Kindern was von »geradezu mystischer Bedeutung« und so zu erzählen, wenn sie am Ende von aufgebrachten Kindergärtnerinnen mit dem Besen quer durch die Spielstube gejagt werden, bloß weil sie beim Mittagessen beiläufig das schlimmste Schimpfwort der englischen Sprache zum Einsatz gebracht haben.

Als Lizzie gerade ein paar Tage alt war (ungefähr zu der Zeit, als sich die erste Klinikpackung Morphium langsam aus meinem Körper verabschiedete und ich wieder halbwegs klar denken, mich aber noch lange nicht hinsetzen konnte, ohne »O GOTT, DIE NAHT IST GERISSEN!« zu brüllen), starrten mein Mann und ich gemeinsam auf unsere wunderschöne kleine Tochter. Sie hatte so schöne blaue Augen, ein allerliebstes Kussmündchen, samtweiche Haut – und gerade einen so gewaltigen Haufen gemacht, dass ihre Windel aus allen Nähten platzte.

Zögernd näherte sich mein Mann dem Krisengebiet mit einem feuchten Babypflegetuch; dann jedoch wich er mit niedergeschlagener Miene zurück.

»Es ist ja nicht nur, dass ich … das alles wegmachen muss«, sagte er und klang leicht hysterisch, »ich weiß noch nicht mal, wie ich das nennen soll, was ich da saubermache. Wie sollen wir es nennen? Wir können doch unmöglich ›Fotze‹ sagen.«

»Sie heißt LIZZIE!«, rief ich schockiert.

»Du weißt genau, was ich meine«, sagte mein Mann seufzend. »Ich will das Wort nicht für Lizzie verwenden. Das ist das, was du hast. Du hast eine Fotze. Sie hat etwas anderes. Du hast … Hui Buh. Sie hat da unten Hui Puuh, das ist nicht dasselbe. Apropos Puuh: Sie hat sich ja wirklich bis zur Halskrause zugeschissen! Und ich muss das alles wegwischen! Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich Elternsein wirklich so toll finde. WIE SOLLEN WIR ZU IHRER VAGINA SAGEN?«

Auf der Suche nach einer passenden Antwort haben wir im Laufe der nächsten Wochen zahlreiche Brainstormings veranstaltet, genau wie Marketing-Manager, die sich eine originelle Kampagne für Eis mit Schinkengeschmack einfallen lassen müssen.

»Es sieht aus wie ein Marienkäfer«, schlug mein Mann vor, als er kurzfristig von einer besonders phantasiereichen Muse geküsst wurde. »Wir könnten ›Käfer‹ dazu sagen!«

»Na ja, da haben ein paar Leute bestimmt sofort das Auto vor Augen«, gab ich zu bedenken. »Andererseits: Warum eigentlich nicht? Wenn Lizzie ins Teeniealter kommt und anfängt, hordenweise Jungs anzuschleppen, könnten wir immer sagen ›Da will mal wieder einer Käfer fahren.‹ Jedenfalls so lange, bis du diesen tür- und fensterlosen Turm gebaut hast, in den wir sie dann einsperren.«

Ein anderes Mal kam er mit »Lillifee« an – »Das ist ihre kleine Lillifee, ist doch superniedlich!«

Fand ich auch; außerdem hatte dieser Vorschlag den angenehmen Nebeneffekt, dass wir uns immer weggeworfen haben vor Lachen, wenn Lizzie wieder mal was von Lillifee geschenkt bekam.

Eine klasse Idee also – aber irgendwann war die Luft raus. Auch der witzigste Gag läuft sich schnell tot, wenn man ihn zu oft verwendet, und bald schmeckte das Wort ganz schal, wie ein zu lange gekauter Kaugummi.

Uns wurde klar, dass ein witziges Wortspiel nicht die richtige Antwort auf unsere Frage war. Aber erst als Lizzie ins Brabbelalter kam – da war sie ungefähr ein Jahr alt –, hatte ich die rettende Idee.

Sie war hingefallen und hatte sich ihre »Lillifee« weh getan. Ich nahm sie hoch, setzte sie auf meine Knie und erklärte ihr geduldig, was passiert war, wie man das so macht, wenn man einem Kind das Sprechen beibringt. Während ich redete, durchwühlte mein Unterbewusstsein sein Spracharchiv, und plötzlich wusste ich es:

»Du hast dich an deiner Lo-Lo weh getan«, sagte ich und tupfte ihr die Tränen von den Wangen.

Als wir noch Kinder waren, sagte meine Mutter zu allen intimen Organen »Lo-Lo«: »Lo« für hinten und »Lo-Lo« für vorne. Ein Universalwort. Für irgendwelche … spezielleren Bezeichnungen waren wir immer zu arm.

Nun also trat das Wort seinen Dienst an der nächsten Generation an. Ein hübsches, properes, solides Wort für eine hübsche, propere, solide Lo-Lo.

Wenn Lizzie mal so alt ist, wie Caz und ich 1989 waren, wird sie sich natürlich trotzdem dieselbe Frage stellen wie wir damals. Teenager brauchen einfach ein Wort, das … cooler rüberkommt. Mit Beginn der Pubertät wird es zum Ding der Unmöglichkeit, den Ort, der die nächsten vierzig Jahre das Epizentrum fast aller unserer Gedanken und Entscheidungen bildet, als »Lo-Lo« zu bezeichnen. Damals in Atlanta ist Scarlett O’Hara Ashley und später Rhett schließlich auch nicht wegen ihrer Lo-Lo nachgelaufen. In den Gemälden von Georgia O’Keefe gibt es keine Lo-Lo zu sehen, und was Madonna uns in ihrem Bildband Sex zeigt, kann man auch nicht unbedingt als Lo-Lo bezeichnen.

Gelegentlich – etwa wenn ich zu Stammesfeierlichkeiten auf eine Waldeslichtung eingeladen bin und einen Zug von der Heiligen Pfeife nehme – denke ich, dass es für Mädchen ein wichtiger Initiationsritus ist, sich einen Namen für ihre Genitalien auszudenken. Von derselben quasi-mythologischen Bedeutung wie die erste Menstruation. Oder wie die persönliche Prüfung von Latzhosen auf modische Tauglichkeit.

Wenn in der Schule die Fummelphase anfängt – also heutzutage etwa mit zwölf, glaube ich, offenbar handelt es sich um einen ähnlich unwiderstehlichen Drang wie den von Krabbelkindern, ihre Finger in den Schlitz von CD-Playern zu stecken, nur in einer leicht weiterentwickelten Version –, wenn also in der Schule die Fummelphase anfängt, ist es für ein Mädchen wichtig zu wissen, wo genau sie befummelt wird. »In mir drin« ist zwar für den Anfang nicht schlecht, aber genau genommen eher Orts- und Richtungsangabe als Bezeichnung.

Kann schon sein, dass es damals Adam war, der allen Tieren einen Namen gab. Für die Namensgebung von Vaginas hingegen ist heutzutage ganz eindeutig Ron Jeremy zuständig. Guinness-Rekordhalter für die meisten Auftritte in Pornofilmen und damit bestens positioniert, um Heranwachsende, die auf der Suche nach einem bisschen Sex vor dem Bildschirm hocken, an seinem einschlägigen Fachwissen teilhaben zu lassen. Wobei: Pornostars haben schon mehr als genug damit zu tun, in Doppelsteckerszenen obendrein ein paar Dialogzeilen zu improvisieren. Für größere gedankliche Anstrengungen, Finesse oder gar ästhetische Erwägungen hinsichtlich des zur Anwendung gebrachten Vokabulars bleibt da nun wirklich keine Zeit.

Wie unter den Umständen nicht anders zu erwarten, wächst inzwischen eine ganze Generation Mädchen heran, die nur ein einziges Wort für ihre Genitalien kennen: Pussy. Ich persönlich mag »Pussy« nicht. Ich hab das Wort zu oft in der dritten Person in Pornos gehört, als dass ich es noch als nett oder angenehm empfinden würde.

»Na, deine Pussy mag das, stimmt’s?«, »Soll ich’s deiner Pussy mal so richtig besorgen?«

Für mich zeichnet das typisch schlechte Pornos aus. Abtörnend. Erstens erinnert mich das immer an diese ganze Dissoziations-Psychokacke – die Frauen werden geistig von ihren Vaginas abgespalten –, und zweitens muss ich ständig darüber nachdenken, ob der Gentleman vor der Kamera nicht vielleicht von der Katze seiner Gespielin redet, die irgendwo außerhalb des Bildausschnitts kauert und das Geschehen finsteren Blickes verfolgt.

Ich stelle mir dann immer vor, dass all die Katzen, die bei den Pornodreharbeiten dabei sind, von diesem ständigen »Pussy« hier und »Pussy« da die Nase irgendwann so was von voll haben, dass sie gegen diese despektierliche Verwendung ihres Namens rebellieren. Und vor laufenden Kameras formvollendet ein paar Haarballen in den Vordergrund einer Arschfickszene kotzen.

Aber mal ganz ehrlich: »Pussy« ist trotz allem vergleichsweise harmlos. Es gibt eine ganze Reihe von Slangwörtern, die genauso abgrundschrecklich sind wie »Vagina«. Hier eine kleine Liste:

• Dein Geschlecht: Klingt wie eine präventive Schuldzuweisung.

• Loch: Eine ärgerliche Sache, die Nylons und Seidenstrümpfen passiert. Meine Lotusblume ist eine SCHÖNE Sache, die Nylons und Seidenstrümpfen passiert.

• Honigtöpfchen: Impliziert den drohenden Anflug von Bienenschwärmen.

• Möse: Reimt sich auf böse und wird in der Kombi unerfreulich oft verwendet. Nein danke!

• Dose: Da denkt man doch automatisch an Dosenpfand und Mülltrennung. Nein.

• Fischers Ritze: Haha, sehr witzig. Aber nur beim ersten Mal, danach wird’s öde. Nein.

Und hier eine Liste der Wörter, die ich mag:

• Pflaume: Gesund und lecker. Ja bitte!

• Gletscherspalte: Gefährlich und magisch zugleich. Wo eine ist, sind gutgebaute, durchtrainierte Kletterer nie weit. Gerne.

• Mimi: Das erinnert so schön an die verzauberte Prinzessin in Zwerg Nase.

• Sarlaccs Loch: Raffiniert und vielschichtig. Nicht zuletzt deshalb, weil der Sarlacc sich danach verzehrt, Han Solo in besagtes Loch zu reißen, ihn aber letztlich nie kriegt.

Apropos Sarlaccs Loch – wenn man einmal anfängt, sich Eigennamen für sein bestes Stück auszudenken, sind der Phantasie natürlich keine Grenzen gesetzt. »Krisenstab im städtischen Aquarium«, jammere ich, wenn ich mal wieder mit Blasenentzündung auf dem Klo sitze. »Hexenhaus von Blitzschlag getroffen.«

In glücklicheren Stunden hingegen bieten sich harmonischere Bilder an. »Sonnenaufgang über der Engelsburg« zum Beispiel.

Und was machen wir mit unseren Ding-Dongs? Schließlich ist es kaum einfacher, einen Namen für seinen Busen zu finden. Spätestens ab 13 lassen sie sich häuslich auf den Rippen nieder, und es gibt kaum ein Wort für sie, das nicht in irgendeiner Form unangenehm ist, für Benutzer und Zuhörer gleichermaßen.

Vor ein paar Jahren verkündete der schlauchbootlippige »Vamp du jour«, Scarlett Johansson, dass sie ihre Brüste »meine Mädels« nennt.

»Ich liebe meinen Körper und mein Gesicht«, sagte sie und sprach damit aus, was alle denken, sieht man von den Blinden mal ab, »und ich liebe meine Brüste – ich nenne sie ›meine Mädels‹.«

Damit hat sie bereits zum zweiten Mal im Laufe ihrer Karriere ein ziemlich heißes Eisen angefasst. Beim ersten Mal konfrontierte sie uns in Lost in Translation mit der Frage: »Wäre es richtig, während einer Japanreise nicht mit Bill Murray zu schlafen?« Woraufhin jeder, der auch nur einen Funken gesunden Menschenverstand hatte, leichten Herzens antworten konnte: »Nein. Japanreisende sollten grundsätzlich mit Bill Murray schlafen.«

Nun also die Frage, wie eine erwachsene Frau mit Verstand und Humor wohl ihre Brüste nennen könnte. Scarlett Johansson hat eine perfekte Antwort gefunden – »meine Mädels« ist fröhlich, selbstbewusst, feminin. Aber andere Frauen können ihre Gazongas seitdem unmöglich »meine Mädels« nennen, weil man zwangsläufig vermutet, sie würden von Scarlett Johanssons Titten reden und nicht von ihren eigenen.

Auf eine Bemerkung wie »Also ich weiß nicht, irgendwie sehen meine Mädels in dem Top komisch aus«, würde frau dann möglicherweise als Antwort zu hören bekommen: »›Meine Mädels‹ würden in dem Top phantastisch aussehen, weil Scarlett Johanssons Glocken nun mal phantastisch sind. Damit könnte sie glatt den Weltfrieden einläuten. Aber deine, die sehen irgendwie schief aus, und dann diese Riesennippel! Also ehrlich gesagt sehen sie ein bisschen so aus wie die Augen von Marty Feldman.«

In der Welt der Boulevardpresse ist natürlich alles ganz einfach. Es gibt nur ein Wort. Titten. Genauer gesagt: MÖPSE! »Unser Covergirl Carla hat super MÖPSE!«, heißt es da. »Die besten MÖPSE bei Girls Aloud hat Cheryl Cole!«

Selbst wenn man bei einem Interview mit einem dieser Blättchenschreiber ein anderes Wort verwendet, wird das vom vollautomatischen Korrekturprogramm garantiert rausgeschmissen und durch »MÖPSE« ersetzt. Mir ist das vor ein paar Jahren passiert. Damals nannte ich meine Titten noch »Hupen« – es war die große Zeit des BritPop, und ich orientierte mich immer daran, was wohl den Jungs von Blur gefallen würde. Als das Interview dann am nächsten Tage abgedruckt wurde, stand da, wie nicht anders zu erwarten: »›Ich liebe meine MÖPSE‹, sagt Caitlin Moran.«

Dabei habe ich persönlich nun wirklich keine Möpse. Noch nicht mal einen. Insofern wäre es kaum merkwürdiger gewesen, wenn sie »›Ich liebe meinen Zebrastreifen‹, sagt Caitlin Moran« geschrieben hätten.

»Möpse« sind einfach zu sehr Stammtischniveau, unterste Schublade. Da denkt man doch immer gleich an selbsternannte Stimmungskanonen, die abgestandene Herrenwitze erzählen.

Außerdem sind »Möpse« im Großen und Ganzen ein Wort der weißen Arbeiterklasse. Von thailändischen oder tunesischen Möpsen ist selten die Rede. Lady Antonia Fraser hat keine Möpse. Möpse haben nur Katie Price und Pamela Anderson und Barbara Windsor. Wobei: Als die in East Enders, einer Art britischer Lindenstraße im Arbeitermilieu, Brustkrebs kriegte, haben die Dialogschreiber aus den »Möpsen« schnell »Busen« gemacht. Denn Möpse können natürlich weder an Krebs erkranken noch stillen noch die subtile erotische Kunst des Tao erlernen. Der einzige Daseinszweck von Möpsen ist es, an Frauen zwischen 14 und 32 so lange auf und ab zu schwabbeln, bis sie nur noch schlaff runterhängen. Irgendwann fallen sie dann ab und machen sich in den Weltraum davon – vermutlich, um die Ringe des Saturn zu unterfüttern.

Aus exakt dem gegenteiligen Grund ist »Brüste« auch keine Lösung. Das Wort taucht nie in einem positiven Kontext auf. Brüste sind meistens schlechte Nachrichten. Genau wie Vaginen scheint es Brüste nur zu geben, damit sie von Ärzten untersucht werden und Krebs bekommen können. Unabhängig davon erzielen Brüste auf der nach oben offenen Horrorskala schon deshalb Topwerte, weil sie a) Hühnern abgehackt und in Weißwein geschmort werden und b) ein Lieblingswort von ungeschickten Liebhabern (»Darf ich deine linke Brust mit dem Finger berühren?«) und sabbernden Lustgreisen (»Ihre wunderbaren Brüste drängten aus dem zarten Gewebe ihres Kleides ans Licht und boten sich dem Recken dar«) sind.

»Busen« ist betulich, wie in »Bienchen und Blümchen am Busen der Natur«, »Büste« ist ganz offensichtlich ungeeignet – »Ich hab Schmerzen in der Büste« –, und »Airbags« ist sowieso daneben, nicht zuletzt, weil man da immer gleich an Auffahrunfälle denkt. »Titten« hingegen ist ein wunderbar bodenständiges Wort für den Alltagsgebrauch – »Hast du nicht ein Stück Trostschokolade für mich, ich hab mir gerade die Titten angestoßen« –, hat jedoch Probleme, den Sprung in die gepflegte Abendkonversation zu schaffen, wo es immer ein wenig deplatziert wirkt.

Ich persönlich finde »meine Zwillinge« ganz nett, aber das führt bei Leuten, die meine Familie nicht kennen, leider schnell zu Verwirrung und in der Folge zu Mutmaßungen über meinen Geisteszustand. Nein, von dem Wort sollte ich lieber die Finger lassen.

Zeitweise habe ich meinem Vorbau auch die Namen berühmter Duos verpasst: »Er hat so lange gebaggert, bis ich Thelma und Louise rausgeholt habe«; »Alles war super bis zu dem Moment, als Susi & Strolch sich geweigert haben, in ihre Körbchen zu gehen«; »Ich nenne sie Simon & Garfunkel, weil die eine größer ist als die andere«.

Aber dann habe ich mein erstes Kind bekommen. Und die Hebamme beobachtete mit strengem Blick, wie ich versuchte, Starsky meiner neugeborenen Tochter schmackhaft zu machen, während Hutch traumatisiert und mitgenommen danebenlag.

Unterm Strich kann man nicht umhin festzustellen, dass unsere Sprache bisher einfach keine befriedigende Lösung für dieses Problem gefunden hat. Und angesichts der verklemmten, ungebildeten, kichernden Trottel, die da draußen rumlaufen, steht zu befürchten, dass dieses Problem uns noch eine ganze Weile erhalten bleibt. Vielleicht sollten wir so lange einfach aufhören, überhaupt darüber zu sprechen, und sie in der Schriftsprache nur noch als »(.)(.)« bezeichnen.

Was Caz und mich betrifft, so sind wir irgendwann darauf gekommen, dass im »Brust«- und »Vagina«-Bereich eigentlich gar keine besonderen Wörter erforderlich sind. Eine Zeitlang haben wir einfach von »oben und unten« gesprochen, was den angenehmen Nebeneffekt hatte, wie eine schillernde Fernsehserie über Liebe zwischen Armut und Adel zu klingen, und mir allein deshalb viele süße Erinnerungen ins Gedächtnis rief.

Doch dann wurde uns allmählich klar, dass die mit Abstand simpelste Lösung darin bestand, einfach auf die entsprechenden Körperregionen zu zeigen und lasziv »da …« zu murmeln wie Angelique, wenn Joffrey sich ihrer Bettstatt nähert. »Da …« und »da …« waren eine wunderbare Zwischenlösung, bis wir uns weltgewandt und verrucht genug fühlten, um »Titten« und »Fotze« zu sagen – ich mit 15 und Caz mit 27, wenn ich mich richtig erinnere. Bisschen spät – aber dafür ein echter Kracher in der Hochzeitsrede, in der sie beides erstmals zum Einsatz brachte.

Kapitel 4

Ich werde Feministin!

In Der weibliche Eunuch schlägt Germaine Greer ihren Leserinnen vor, doch mal von ihrem eigenen Menstruationsblut zu kosten. »Wenn du das noch nicht gemacht hast«, schreibt sie, »dann hast du noch einen weiten Weg vor dir, Schätzchen!«

Also ich finde, da hat sie völlig recht. Man muss alles mal ausprobiert haben – sogar Ballonröcke. Oder Schweinefleisch süßsauer von einer dieser nicht wirklich vertrauenerweckenden Asia-Imbissbuden am Bahnhof.

Was mich betrifft, so habe ich selbstverständlich mein Menstruationsblut probiert. Im Großen und Ganzen würde ich eine Packung Pringles immer vorziehen, aber es war okay. Besser als fast alles, was in den Intercity-Bordbistros so im Angebot ist, und auf alle Fälle als Nahrungsmittel ethisch völlig unbedenklich. Ich habe mich schon immer auf geradezu mustergültige Weise um mein Wohl gekümmert. Mir kommt nur Bioware ins Haus.

Trotzdem will ich Sie jetzt nicht dazu auffordern, auf der Stelle Ihr Menstruationsblut zu probieren. Schließlich könnten Sie gerade im Bus sitzen. Oder auf einer Bank auf dem Spielplatz, in geistesabwesenden Smalltalk mit einer jungen Mutter namens Chantal verstrickt. Davon mal abgesehen: Genau wie viele andere »bereichernde Erfahrungen« – wenigstens einmal im Leben Fallschirmspringen, Bauchtanz lernen, sich ein Tattoo stechen lassen – ist die Verkostung des eigenen Menstruationsbluts nicht mehr und nicht weniger als ein Posten auf der mentalen To-do-Liste, zusammen mit »Gardinenstange wieder ordentlich festschrauben«, »Katze entwurmen«, »Mantelknopf wieder annähen« – Letzteres ein Projekt, das, wie sich vermutlich bei näherem Nachdenken herausstellt, bereits seit 2003 auf der Liste steht.

Nein, Ladys, keine Sorge. Sie müssen nicht jetzt und gleich Ihr Menstruationsblut kosten. Jedenfalls nicht meinetwegen.

Aber ich will Sie zu etwas anderem nötigen: Ich fordere Sie hiermit auf, »Ich bin eine Feministin« zu sagen. Am liebsten wäre es mir, wenn Sie auf einen Stuhl steigen und von dort oben »ICH BIN EINE FEMINISTIN!« rufen würden – weil ich generell der Meinung bin, dass alles, was man macht, gleich sehr viel aufregender ist, wenn man dabei auf einem Stuhl steht.

Es ist wirklich wichtig, dass Sie diese Worte laut aussprechen. »ICH BIN EINE FEMINISTIN.« Wenn Sie das nicht können – selbst ohne auf einen Stuhl zu steigen –, wäre ich beunruhigt. Denn diese vier Wörter gehören zu den wahrscheinlich wichtigsten Sätzen im Leben einer Frau. Genauso wichtig wie »Ich liebe dich«, »Ist es ein Mädchen oder ein Junge?« oder »NEIN! Ich hab’s mir anders überlegt! Ich will doch keinen Pony!«.

Also sagen Sie’s. SAGEN SIE’S! SAGEN SIE’S JETZT! Denn wenn Sie das nicht können, sagen Sie damit de facto: »Bitte, liebes Patriarchat, tritt mich in den Arsch und mach mit meinem Wahlzettel, was du willst!«

Und glauben Sie bloß nicht, dass Sie drum herumkämen, sich auf einen Stuhl zu stellen und »Ich bin eine Feministin« zu rufen, wenn Sie ein Mann wären. Ein männlicher Feminist gehört zu den großartigsten Geschöpfen, die die Evolution je hervorgebracht hat. Als männlicher Feminist müssen Sie sogar auf einem Stuhl stehen – damit wir Damen unsere Champagnergläser auf Ihr Wohl erheben können, bevor wir uns lustvoll auf Sie stürzen. Apropos: Wo Sie schon mal da oben stehen, könnten Sie doch eigentlich schnell die kaputte Glühbirne auswechseln. Wir können das leider nicht selbst erledigen. An der Fassung klebt nämlich ein fettes Spinnennetz.

Ich bin 15, als ich zum ersten Mal »Ich bin eine Feministin« sage. Ich stehe in unserem Zimmer und beobachte mich im Spiegel, wie ich sage: »Ich bin eine Feministin. Ich bin eine Feministin.«

Seit ich meine »Spätestens-mit-18-will-ich«-Liste geschrieben habe, sind fast drei Jahre vergangen, und ich bin dabei, mir allmählich eine Vorstellung davon zusammenzubasteln, wer und wie ich sein will. Ich habe zwar immer noch keine Ohrlöcher, ich habe weder abgenommen noch meinen Hund abgerichtet, und nach wie vor besitze ich ausschließlich furchtbare Klamotten. Mein zweitbestes Oberteil ist ein neonpinkfarbenes T-Shirt, auf dem ein Krokodil mit einem Humpen Bier abgebildet ist, darunter steht »Have fun in the Florida Sun!«. Zu dem frustrierten, fetten Neo-Hippie-Mädchen mit den hüftlangen Haaren, das im Regen durch Wolverhampton schlurft, passt es wie die Faust aufs Auge. Offen gestanden komme ich mir darin vor wie ein wandelnder Sarkasmus.

Freundinnen habe ich auch immer noch nicht, von Freunden ganz zu schweigen. Nicht einen – außer natürlich, ich zähle meine Familienmitglieder dazu. Aber Familienmitglieder zählen von Haus aus nicht, die gibt’s gratis obendrauf, ob man will oder nicht. Genau wie diese achtseitigen Werbeprospekte von Mediamarkt & Co., die aus der Tageszeitung fallen, sobald man sie aufschlägt. Nein, Familie zählt wirklich nicht.

Das Gute ist, dass ich trotzdem nicht allein bin: Bücher, Fernsehen und Musik sorgen für mich, genau wie sie sich schon um Millionen andere einsame Jungs und Mädchen vor mir gekümmert haben. Hexen, Wölfe und Überraschungsgäste in Nachmittagstalkshows nehmen sich meiner Erziehung an. Und mir wird allmählich klar, dass es in der gesamten Kunst letztlich immer nur darum geht, eine Botschaft an den Mann zu bringen. Tausende Leute wollen mir etwas verklickern, sobald ich ihr Buch öffne oder ihre Fernsehsendung einschalte. Trillionenweise werden Telegramme mit wichtigen Infos und Tips verschickt. Kann schon sein, dass die Info falsch ist oder der Tip eine Pleite – aber wenigstens springen für mich ein paar Anhaltspunkte darüber raus, was außerhalb unserer vier Wände so alles abgeht. Der Newsticker rast nur so über meinen mentalen Bildschirm. Ich habe vollen Empfang.

Bücher, insbesondere Biographien, sind für mich die mit Abstand wichtigste Informationsquelle. Ganze Lebensgeschichten – so komprimiert, dass man sie sich innerhalb eines einzigen Tages einverleiben kann. Ich lese schnell, also sauge ich Leben auf wie ein wildgewordener Staubsauger, sechs, sieben, acht Bücher die Woche. Autobiographien sind mir am liebsten: Bis Sonnenuntergang kann ich jemanden mit Haut und Haaren verschlungen haben. Ich lese Lebensgeschichten walisischer Bauern und mutiger Weltumseglerinnen, Biographien von Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg, von Haushälterinnen, die im Vorkriegsengland in Herrenhäusern dienten, von Journalisten, Filmstars, Drehbuchautoren, Tudor-Prinzen und Premierministern des 17. Jahrhunderts.

Im Laufe der Zeit habe ich gemerkt, dass jedes Buch sein eigenes soziales Umfeld hat – Freunde, die es einem vorstellen möchte. Das Ganze ist ein bisschen so, als wäre man auf einer Bibliotheksparty, die niemals endet. Als ich David Nivens Vielleicht ist der Mond nur ein Ballon zum ersten Mal begegne, erzählt es mir ständig von Harpo Marx. Und als ich den dann endlich zufällig treffe – im Regal mit den Autobiographien, unter »M« –, verstehen wir uns auf Anhieb blendend. Bald bin ich voll im Bild, wie er seine Nachmittage verbringt: in New York, beim Algonquin Round Table, seines Zeichens literarischer Zirkel und eine Art Vorkriegs-Walhalla für cocktailtrinkende Dandys, die auf Schreibmaschinen einhacken. Robert Benchley, Robert E. Sherwood und Alexander Woollcott, der in mir eine lebenslange Begeisterung für tuntige Angehörige der weißen angelsächsisch-protestantischen Oberschicht weckt, die ihre Zuneigung mit Vorliebe über bösartige Beleidigungen ausdrücken (»Hallöchen, du widerwärtiges Geschöpf!«).

Alexander Woollcott ist es auch, dem ich meine erste Begegnung mit der großen Dorothy Parker verdanke. Ich habe das Gefühl, dass sie schon seit Ewigkeiten auf mich wartet, damals, 1923, mit ihrem Lippenstift, ihren Zigaretten und ihrer ebenso grandiosen wie brachialen Verzweiflung. Dorothy Parker ist für mich in dieser Phase meines Lebens von geradezu monumentaler Bedeutung – wie ich das sehe, ist sie die erste Frau überhaupt mit Witz und Humor. Ein Meilenstein in der weiblichen Entwicklungsgeschichte, mindestens so wichtig wie die Erfindung des Rads. Oder die Herausbildung des Daumens bei den Primaten.

Dorothy Parker ist schon in den zwanziger Jahren witzig. Aber nach ihr kommt – so scheint es mir jedenfalls – lange niemand mehr, bis dann in den achtziger Jahren Victoria Wood, Dawn French und Jennifer Saunders in England megaerfolgreich mit Comedy-Shows und Sitcoms auf Sendung gehen. So gesehen ist Parker die Eva des weiblichen Humors.

Robert Johnson hat den Blues um Mitternacht an einer gottverlassenen Straßenkreuzung erfunden, nachdem er dem Teufel seine Seele verkauft hatte. Dorothy Parker hat witzige Frauen gegen zwei Uhr nachmittags in New Yorks bester Cocktailbar erfunden, nachdem sie einem Aushilfskellner fünfzig Cent Trinkgeld spendiert hatte. Es ist nicht weiter schwer, daran abzulesen, welches Geschlecht das klügere ist.

Aber Parker bereitet mir auch Sorgen. Schließlich geht es in gut der Hälfte ihrer witzigen Texte darum, dass sie sich umbringen will. Dorothy Parker und Komik, das läuft offenbar längst nicht so rund wie beispielsweise Jim Carrey und Komik. Und es spricht auch für sich, dass es nach ihrem Tod fast sechzig Jahre dauert, bis wieder witzige Frauen im öffentlichen Leben auftauchen. Auf dem Pfad, den sie in der Ödnis anlegte, sind ihr nur erstaunlich wenige gefolgt. Weshalb ich mich manchmal frage, ob dieses alte Gerücht vielleicht doch stimmt: dass Männer einfach besser sind als Frauen.

In demselben Monat, in dem ich Dorothy Parkers Gedicht Resümee lese – »Rasierklingen ritzen / Flüsse sind nass / Säuren spritzen / Gift macht blass // Schlingen muss man knoten / Schüsse gehn daneben / Sprengstoff ist verboten / Bleibste eben leben« –, entdecke ich Sylvia Plath, eine der wenigen Frauen, die, da sind sich alle einig, schreiben können wie ein Mann. Allerdings versucht auch sie ständig, sich umzubringen. Etwa indem sie Unfälle baut, übrigens immer mit demselben Auto, und eine Überdosis nach der anderen einwirft. Das macht mir zu schaffen. Und die Lebensgeschichte der schwarzen Bluessängerin Bessie Smith, die ihr Leben mit Heroin zerstört hat, verfolgt mich geradezu. Ich bewundere Janis Joplin, die so lange durch die sechziger Jahre tobt, bis sie tot ist. Und jetzt hacken auch noch immer mehr Leute auf Sarah Ferguson herum, nur weil sie rothaarig ist.

Daraus ergibt sich für mich zwingend, dass fast alle Frauen, die sich den Männern gegenüber demonstrativ behaupten, ganz offensichtlich unglücklich sind und eines frühen Todes sterben. Der ebenso beliebte wie denkfaule Kommentar dazu lautet, dass Frauen im Gegensatz zu Männern nun mal einfach nicht in der Lage sind, mit heruntergelassenem Visier zu kämpfen. Dass sie mit den Jungs einfach nicht mithalten können. Und dass sie am besten aufhören sollten, es überhaupt zu versuchen.

Doch wenn ich mir den Weg dieser Frauen ins Verderben näher anschaue – Verzweiflung, Selbsthass, Minderwertigkeitskomplexe, Erschöpfung, Frustration und ein permanenter Mangel an Chancen, Freiraum, Verständnis, Unterstützung und Halt –, dann habe ich den Eindruck, dass ihr Tod auf immer dieselbe Ursache zurückzuführen ist: darauf, dass sie im falschen Jahrhundert geboren wurden. Langsam wächst in mir die Überzeugung, dass Leben für Frauen bis vor nicht allzu langer Zeit lebensgefährlich war. In gewisser Weise habe ich das schon vorher gewusst. Auf eine sachliche Art. So, wie man über eine allgemein bekannte Tatsache Bescheid weiß. Nun aber spüre ich, dass diese Tatsache untrennbar verknüpft ist mit mühsam unterdrückter, rasender Wut. Oft sind diese Frauen allein unter Männern, ohne Unterstützung und Rückhalt durch Partner, Freunde oder Familienbande. Sie sind das eine Paar hochhackiger Schuhe, das sich mit klackenden Absätzen einen Weg über einen Flur voller Arbeitsstiefel bahnt. Sie tragen die gesamte Last, die ein Leben außerhalb der Norm zwangsläufig nach sich zieht. Sie sind wütend und erschöpft und haben die Nase voll davon, den Männern zu erklären, was die Frauen schon immer gewusst haben. Sie sind die Astronauten der Raumstation Mir; sie sind die ersten Herzen, die jemals transplantiert wurden. Sie leisten Pionierarbeit, aber was sie tun, hat keine Zukunft. Am Ende stößt der Körper sie ab. Der Sauerstoffgehalt der Atmosphäre ist letztlich zu gering. Das Experiment geht schief.

Genau in dem Moment, in dem ich sie am dringendsten brauche, stoße ich dann auf sie: auf Germaine Greer. Ich habe bereits eine vage Vorstellung, wer sie ist und für was sie steht – wenn meine Mutter mal wieder spekuliert, was wohl an unserem Auto kaputt sein könnte, sagt mein Vater immer seufzend: »Meinetwegen, Germaine Greer. Lass gut sein« –, aber ich habe sie natürlich nicht persönlich kennengelernt. Ich habe auch noch nie etwas von ihr gelesen oder sie im Fernsehen gesehen, also gehe ich irgendwie davon aus, dass sie eine strenge Person ist, die grundsätzlich in gehobener Lautstärke verkündet, was »richtig« ist. So ähnlich wie eine Nonne – aber nicht milde, sondern wütend.

Dann sehe ich sie zum ersten Mal im Fernsehen. Ich weiß nicht mehr, in welcher Sendung – mein Tagebuch schweigt sich darüber aus. Gleichzeitig ist der Eintrag zu diesem Tag mit einer ganzen Kaskade Ausrufezeichen versehen. »Gerade Germaine Greer im Fernsehen gesehen – sie ist KLASSE!!!!!!!!«, steht da. »WIIIIIIITZIIIIIIIIG!!!!!«

Als sie von »Frauenbefreiung« und »Feminismus« redet, wird mir – im zarten Alter von 15 Jahren – klar, dass sie die erste Person in meinem Leben ist, die diese Wörter weder mit sarkastischem Unterton ausspricht noch durch unsichtbare Anführungszeichen ins Lächerliche zieht. Sie vermittelt nicht den Eindruck, als ginge es um etwas, das fies und gefährlich ist und das man daher nur mit Schutzhandschuhen anfassen sollte, wie Gülle oder Typhuspatienten.

Wenn Germaine Greer »Ich bin eine Feministin« sagt, klingt das ruhig, wie eine logische und zutiefst berechtigte Schlussfolgerung. Es klingt wie die Lösung eines Rätsels, das mich seit Jahren beschäftigt. Greer benutzt das Wort »Feminismus« mit offensichtlichem Besitzerstolz – es ist die Belohnung, das Ziel, für das Milliarden Frauen die gesamte Menschheitsgeschichte hindurch gekämpft haben. Das ist das Antiserum, das uns davor schützt, zu scheitern wie die frühen Pionierinnen. Das ist die Atmosphäre, in der wir atmen können, das Werkzeug, das uns so lange gefehlt hat. Das ist es, was uns am Leben erhält.

Eine Woche später stehe ich vor dem Spiegel und sage ebenfalls »Ich bin eine Feministin«. Dazu rauche ich eine Zigarette, die ich mir aus Klopapier gerollt habe. Mit der blase ich imaginäre Rauchkringel in die Luft wie Lauren Bacall und sage: »Damit wir uns recht verstehen, Mister Bogart: Ich bin eine Feministin.«

Feminismus – das Wort ist für mich viel aufregender als jedes Schimpfwort. Ich berausche mich daran. Es macht mich ganz schwindlig.

Ich weiß jetzt, dass ich eine Feministin bin, denn nachdem ich Germaine Greer im Fernsehen gesehen und toll gefunden habe, habe ich sofort Der weibliche Eunuch gelesen. Das Buch hat mich allerdings nicht nur wegen seines Emanzipationsversprechens wie magisch angezogen, sondern zugegebenermaßen auch, weil ich Sexszenen darin vermutete. Ich weiß, dass es (um es mit den Worten auszudrücken, die des Bürgermeisters Frau Eulalie MacKecknie Shinn in dem Musical Music Man verwendet, als sie über die Romane von Balzac spricht) »ein schmutziges Buch« ist. Sieh mal einer an, auf dem Cover sind Titten zu sehen. Also müssen da einfach ein paar Fickgeschichten drinstehen.

In der Tat ist der Text teilweise deftig. Aber für jemanden, der wie ich mit Rockmusik aufgewachsen ist, ist etwas anderes viel erstaunlicher – die Tatsache nämlich, dass Germaine Greer übers Frausein genauso schreibt, wie Männer übers Mannsein singen. Wie David Bowie in seinem berühmten Konzeptalbum Ziggy Stardust den Rockstar Ziggy beschreibt – »He was the nazz / with God-given ass / He took it all too far / But boy could he play guitar« –, das könnte ebenso gut eine Selbstbeschreibung von Germaine Greer sein. Auch sie ist der nazz with God-given ass, der Superstar mit dem göttlichen Arsch.

Sie schreibt Textpassagen wie Piano-Soli, und ihre Anleitung in Sachen Feminismus ist denkbar einfach: Jede Frau sollte ein bisschen so sein wie sie. Voller Verachtung gegenüber dem ganzen überflüssigen, überkommenen Schwachsinn, der den Frauen seit Jahrhunderten das Leben schwermacht. Neu, cool, spontan. Sie sollte lachen, ficken und mutig jeden – vom eigenen Lover bis zum Regierungsmitglied – zur Rede stellen, sobald sie irgendwo Unsinn oder Unrecht wittert. Und zwar laut. So laut wie ein echter guter Rocksong.

Kein Wunder, dass Der weibliche Eunuch auf mich in etwa die Wirkung hat, wie wenn jemand überraschend in mein Zimmer gestürmt kommen und johlend händeweise Goldglitter in die Luft schmeißen würde. Greer hat das Wahnsinnstempo einer Topligistin, sie ist einfach nicht zu stoppen. Und es macht ihr offensichtlich einen Riesenspaß, Sachen zu sagen, die vor ihr noch nie jemand ausgesprochen hat. Sie weiß ganz genau, dass sie die neue Großwetterlage ist. Sie ist der aufziehende Sturm.

Ich verstehe noch nicht mal die Hälfte von dem, was sie schreibt. Ich bin 15 Jahre alt, und sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz oder Frauenhass sind mir bisher noch nicht begegnet. Übrigens ebenso wenig wie ein Penis auf der Suche nach ein bisschen Zärtlichkeit – obwohl genau dieser Aspekt mich an ihrem Buch zunächst am meisten interessiert hat.

Vieles, was sie schreibt, bringt mich total durcheinander. Diese Mischung aus kalter Wut über die Männer und der Überzeugung, dass die Frauen sich durchaus gegen diese Männerwelt zur Wehr setzen könnten, es aber nicht tun, weil sie sich für schwächer halten, als sie wirklich sind – lauter Gedanken, die mir bisher völlig fremd sind. Im Großen und Ganzen glaube ich immer noch, dass wir alle, Jungs wie Mädels, unterm Strich doch einfach nur versuchen, so gut wie möglich klarzukommen im Leben.

Sobald Greer stark abstrahiert, verstehe ich ihre Gedankengänge nicht mehr so richtig – und tröste mich damit, dass es dem Rest der Welt wahrscheinlich ähnlich ergeht.

Und trotzdem ist eine Sache für mich glasklar: Dieses Buch – die Welt in diesem Buch – ist megamegaaufregend. Greer gelingt es, das Frausein – genau, das andere Geschlecht, das immer nur unterdrückt, beschimpft, gebrochen und zum Schweigen gebracht wurde – als etwas absolut Phantastisches darzustellen. Im 20. Jahrhundert, einem Zeitalter, das sowieso einen unstillbaren Hunger auf alles hat, was »neu« ist oder als »neu« etikettiert wird, sind ausgerechnet die Frauen auf einmal die Weltneuheit schlechthin. Quasi noch in Zellophan gehüllt, noch sorgsam in Kartons verpackt. Die ganze Geschichte hindurch haben sie sich tot gestellt – und jetzt sind sie auf einmal da. Wir sind die neue Spezies! Wir sind der letzte Schrei! Wir sind wie die Tulpenzwiebel, Amerika, der Hula-Hoop-Reifen, die Mondlandung und Kokain auf einmal! Ganz egal, was wir anstellen – es ist einfach großartig.

Ich merke, wie dieses typische Fangefühl in mir aufsteigt – diese aus Begeisterung entstehende, etwas faule Einstellung, einfach alles großartig zu finden, was ein Star macht und sagt. Mich bedenken- und bedingungslos in seinen Bann ziehen zu lassen. Nur dass mein Star das niemals ausnutzen, mich niemals verletzen oder mir womöglich plötzlich und schmerzhaft demonstrieren würde, was er wirklich von Leuten wie mir hält – wie damals diese berühmte Rockband, die ihre Roadies Buttons an minderjährige Groupies verteilen ließ, auf denen ganz harmlos eine Vinylschallplatte abgebildet war – wer von den Kids wusste schon, dass damit »Bin beidseitig bespielbar« gemeint war? Oder als ich herausfand, dass Frank Bough, der sehr beliebte und etwas betuliche Breakfast Daddy des englischen Frühstücksfernsehens, auf Sadomaso steht.

Mein Star ist anders. Er gehört zu den ganz wenigen Stars, die einer empfindsamen Teenagerseele, wie ich eine habe, wirklich guttun.

Viele Jahre später war ich dann selber Greer-isch genug, um bei einigen ihrer Ansichten anderer Meinung zu sein. Etwa als sie in den achtziger Jahren auf einmal Keuschheit propagierte; als sie sich gegen die Berufung eines transsexuellen Dozenten an das Newnham Ladies College aussprach und anfing, ziemlich verquere Ansichten zum Thema Transsexualität zu verkünden; oder als sie – für mich besonders einprägsam – von der Guardian-Kolumnistin Suzanne Moore behauptete, sie trage »Fick-mich-Schühchen und Haare wie ein Vogelnest«. Das machte mich sehr traurig. Ich persönlich liebe nämlich Toupierfrisuren.

Jedenfalls, als ich mit meinen 15 Jahren Der weibliche Eunuch zu Ende gelesen habe, bin ich so aufgeregt über mein Frausein, dass ich, wäre ich ein Junge gewesen, wahrscheinlich spontan das Ufer gewechselt hätte.

1990, als ich mit 15 ½ rumlaufe und »Ich bin eine Feministin« sage, klingt das in etwa so, wie wenn andere Leute rumlaufen und »McDonald’s – ich liebe es« sagen. Oder »Ich und mein Magnum«. Oder »Coca-Cola is it«. Ich weiß jetzt ein bisschen mehr darüber, wer ich bin.

Und nun denken Sie bestimmt: »Bin ich eigentlich eine Feministin? Vielleicht eher nicht? Ich weiß es nicht! Ich weiß immer noch nicht, was genau das überhaupt ist! Ich bin zu kaputt und konfus, um mich auch noch damit zu befassen. Apropos: Die Gardinenstange hängt auch immer noch schief! Ich hab einfach keine Zeit rauszufinden, ob ich eine Emanze bin! WAS BEDEUTET DAS ÜBERHAUPT?«

Kann ich gut verstehen.

Deshalb an dieser Stelle ein praktischer Schnelltest, der Ihnen unmittelbar Aufschluss darüber gibt, ob Sie eine Feministin sind oder nicht.

Also. Erforschen Sie mit der Hand das Innere Ihrer Unterhose, und beantworten Sie die folgenden Fragen:

a) Haben Sie eine Vagina?

b) Möchten Sie selber über sie bestimmen?

Sie haben beide Fragen mit »ja« beantwortet? Herzlichen Glückwunsch! Sie sind eine Feministin.

Und das ist auch gut so. Wir müssen nämlich das Wort »Feminismus« zurückerobern. Wir brauchen es wirklich dringend zurück. Das zeigen schon allein ein paar Statistiken: In Großbritannien bezeichnen sich nur 42 Prozent aller Frauen als Feministin; in den USA sind es sogar nur 29 Prozent. Früher habe ich da immer gedacht: »Was glauben Sie eigentlich, was Feminismus ist, Ladys? Was genau an der Frauenbefreiung passt Ihnen denn nicht? Vielleicht das Frauenwahlrecht? Oder dass die Frau nach der Heirat nicht mehr automatisch in den Besitz des Mannes übergeht? Oder vielleicht der Kampf gegen geschlechtsbedingte Lohnunterschiede? Der Vogue-Clip von Madonna? Jeans? Geht Ihnen dieser ganze Gutmenschenkram vielleicht AUF DIE NERVEN? ODER WAREN SIE SCHLICHT STERNHAGELVOLL, ALS SIE AN DIESER UMFRAGE TEILGENOMMEN HABEN?«

Im Vergleich dazu bin ich heute viel zurückhaltender geworden. Genauer gesagt, seitdem mir klargeworden ist, dass es für Frauen schon aus technischen Gründen völlig unmöglich ist, gegen den Feminismus zu sein. Ohne Feminismus könnten sie nämlich gar keine Debatte über die Stellung der Frau innerhalb der Gesellschaft führen. Sie hätten viel zu viel damit zu tun, auf dem nackten Küchenfußboden ein Kind nach dem anderen zu gebären, einen hölzernen Kochlöffel zwischen den Zähnen zum Draufbeißen, damit die Männer nebenan beim Kartenspiel nicht durch Schmerzensschreie gestört werden, und gleich nach der Nachgeburt hurtig das Plumpsklo zu scheuern.

Deshalb finde ich auch diese Daily-Mail-Kolumnistinnen so lustig, die täglich gegen den Feminismus stänkern: »Für den Artikel kriegst du doch bestimmt 1600 Mäuse«, denke ich dann immer. »Und ich wette, dass die nicht etwa auf dem Konto deines Gatten landen, sondern auf deinem eigenen.« Fazit: Je heftiger Frauen den Feminismus in Frage stellen, desto eindeutiger beweisen sie damit, a) dass es ihn gibt, und b) dass sie die hart erkämpften Rechte, die er ihnen verschafft hat, in vollen Zügen genießen.

Es hat zu allen Zeiten Menschen gegeben, die alles daransetzen, das Wort »Feminismus« ins Lächerliche zu ziehen oder in Misskredit zu bringen. Genau deshalb brauchen wir es immer noch. Es kann durch kein anderes Wort ersetzt werden. Es gibt auch gar kein anderes Wort, sieht man mal von »Girl Power« ab, was aber immer so klingt, als wäre von einer Art Scientology-Ableger unter Leitung von Geri Halliwell die Rede.

Dass »Girl Power« tatsächlich die einzige halbwegs ordentliche Konkurrenz zu »Feminismus« ist, die sich in den letzten fünfzig Jahren zu Wort meldete, ist eine eher traurige Tatsache in der Geschichte der Frauenbewegung. Immerhin hat sogar P. Diddy vier verschiedene Namen – dabei ist er nur EIN Mann.

Ich persönlich bin sogar der Ansicht, dass das Wort »Feminismus« für sich allein genommen nicht ausreicht. Ich will das volle Programm. Ich will es wieder mit dem Wort »militant« vereinen. Das kommt doch gleich viel krasser rüber. Diese Kombi war so lange out, dass sie jetzt zwangsläufig wieder in ist. Die anderen haben sie benutzt, um sich über uns lustig zu machen! Und genau deshalb reklamieren wir den Begriff jetzt ganz bewusst für uns und schlagen damit zurück! Ich will den Ausdruck »militanter Feminismus« genauso vereinnahmen, wie die Black Community es mit dem Wort »Nigger« getan hat.

»Los geht’s, meine militanten Feministinnen! Knöpft euch die Scheinunterschiede zwischen Männern und Frauen vor!«, ist mein Schlachtruf, wenn ich mit meinen Freundinnen in Bars und Kneipen unterwegs bin. Wir sind ganz begeistert davon, wie taff und authentisch wir sind, und berauschen uns an dem Ausdruck genauso wie an Champagner, Helter Skelter und Handbremswenden bei voller Fahrt.

Die Tatsache, dass das Wort »Feminismus« derzeit kaum verwendet wird – und wenn, dann meistens spöttisch –, macht es umso schärfer. Es ganz bewusst zu benutzen, das ist so, als würde jemand im Alleingang den Klappzylinder wieder in Mode bringen. Wenn die anderen erst mal sehen, wie klasse man damit aussieht, wollen sie alle einen haben.

Wir brauchen dieses Wort; es ist das einzige, das wir haben, um das Ziel »Gleiche Rechte für Männer und Frauen, überall« formulieren zu können. Dass viele Frauen es trotzdem äußerst ungern verwenden, ist ein ziemlich schlechtes Zeichen. Stellen Sie sich vor, in den sechziger Jahren wäre es in der schwarzen Bevölkerung en vogue gewesen, »Ich steh’ nicht so auf Bürgerrechte« zu sagen. »Nein, mit Bürgerrechten hab ich nichts am Hut! Dieser Martin Luther King ist mir einfach zu aggressiv. Ehrlich gesagt finde ich, dass der Typ mal ein bisschen runterkommen sollte.«

Andererseits kann ich durchaus nachvollziehen, warum Frauen das Wort »Feminismus« ablehnen. Es wurde inzwischen so oft in den allerabstrusesten Zusammenhängen verwendet, dass man – sofern man die Hauptanliegen des Feminismus nicht kennt und zwangsläufig versuchen muss, aus einem Gespräch darüber die entsprechenden Rückschlüsse zu ziehen – meinen könnte, »Feminismus« sei eine ungute Mischung aus Männerhass, Übellaunigkeit und Heuchelei. Das Ganze auch noch in Kombination mit hässlichen Klamotten, penetranter Feindseligkeit und, seien wir doch mal ehrlich, der völligen Abwesenheit von Sex und Erotik.

***

Wo wir gerade bei verzerrten bis falschen Vorstellungen von Feminismus sind, hier ein kleines Beispiel. 2010 waren in der Guardian-Kolumne »Was ich wirklich denke« die geheimen Gedanken einer Putzfrau zu lesen:

»Manchmal … denke ich über die Widersprüche nach, die mein Job so mit sich bringt. Zum Beispiel über die ganzen Männerhemden, die ich bügeln muss. Viele Frauen lehnen ›typisch weibliche‹ Haushaltspflichten ab und weigern sich deshalb, die Hemden ihrer Männer zu bügeln. Herzlichen Glückwunsch zu diesem feministischen Akt! Er läuft allerdings nur darauf hinaus, dass Sie die Arbeit schlicht einer anderen Frau aufs Auge drücken – die Sie damit in eine niedrigere soziale Schicht abschieben.«

X-mal habe ich solche Argumente schon gehört – dass eine anständige Feministin selber staubsaugt, dass Germaine Greer ihr Klo selber putzt und dass die Hände der Suffragette Emily Wilding Davison noch ganz zitrusfrisch von Ajax weißer Wirbelwind waren, als sie sich damals vor das Pferd des Königs warf. Kein Wunder, dass viele Frauen allein aufgrund solcher Sprüche seufzend schlussfolgern, dass sie unmöglich Feministin sein können, wo sie doch eine Putzfrau haben.

Dabei hat die Beschäftigung einer Haushaltshilfe nun wirklich nicht zu bedeuten, dass die eine Frau die andere unterdrückt: FRAUEN HABEN DEN STAUB SCHLIESSLICH NICHT ERFUNDEN. DIE SCHWÄRZLICHEN FETTRESTE, DIE UNTER DEN KOCHTÖPFEN KLEBEN, SIND NICHT ETWA AUS DER VAGINA DER DAME DES HAUSES GETROPFT. ES SIND NICHT DIE ÖSTROGENE, DIE AUF TELLERN RESTE VON TOMATENSAUCE, KARTOFFELBREI UND FISCHSTÄBCHENPANADE HINTERLASSEN. MEINE GEBÄRMUTTER IST NICHT NACH OBEN INS KINDERZIMMER GERANNT, UM DA SÄMTLICHE SPIELSACHEN AUF DEM BODEN ZU VERSTREUEN UND ANSCHLIESSEND DAS TREPPENGELÄNDER MIT MARMELADE ZU BESCHMIEREN. UND MEINE TITTEN SIND AUCH NICHT SCHULD DARAN, DASS DIE WELTWIRTSCHAFT DIE FRAUEN AM LIEBSTEN AM HEIMISCHEN HERD STEHEN SIEHT.

Unordnung und Dreck sind Probleme, die die gesamte Menschheit betreffen. Hausarbeit geht alle etwas an, nicht nur die Frauen. Wenn ein Mann eine männliche Putzhilfe engagiert, würde das als ganz normales Arbeitsverhältnis angesehen werden. Deshalb ist mir schleierhaft, warum ein Hetero-Paar, das eine weibliche Haushaltshilfe engagiert, Verrat an den Idealen des Feminismus begehen sollte. Außer natürlich, man ist felsenfest überzeugt, dass die tägliche Hausarbeit
a) quasi von Natur aus den Frauen obliegt und darüber hinaus
b) nur in einem Akt tiefster Hingabe und auf keinen Fall gegen Bezahlung geleistet werden kann, weil das den »Zauber« des heimischen Herdes zerstört. So als ob die Teller wüssten, dass sie durch die Hand einer gedungenen Kraft gespült wurden anstatt von der Dame des Hauses, und deshalb »ganz traurig sind«.

Was natürlich – um den hier zutreffenden Fachausdruck zu verwenden – völliger Schwachsinn ist. Heutzutage ist es doch ganz normal, für alles Mögliche andere Leute anzuheuern. Wer will, kann sich durch eine Fachkraft den Anus bleichen lassen, sofern er der Meinung ist, seine Haut sei an der Stelle eine Nuance zu dunkel. Sie haben richtig gelesen. Gegen die entsprechende Kohle schmiert Ihnen bei Bedarf jemand Wasserstoffperoxyd um Ihr Arschloch und sorgt dafür, dass es aussieht wie Marilyn Monroe. Wenn auf Ihrem Grund und Boden Landminen herumliegen, können Sie jemanden dafür bezahlen, dass er sie unter Einsatz seines Lebens aufspürt und entschärft.

Wenn Sie dabei zusehen wollen, wie andere Leute sich gegenseitig die Nasenbeine zu Brei schlagen, können Sie sich ein Ticket für eine Käfigkampfshow kaufen. Da draußen gibt es Menschen, die gegen Bezahlung Güllegruben reinigen, als Söldner in irgendwelche Kriege ziehen und Eberpimmel stimulieren, um an Samenflüssigkeit für künstliche Befruchtungen zu kommen.

Und trotz dieses sagenhaften Dienstleistungsangebots ist es immer noch ein absolutes No-go, dass eine Frau eine andere Frau als Putzhilfe einstellt.

Als ich 16 war, habe ich auch als Putzhilfe gearbeitet. Genauer gesagt habe ich in der Penn Road, Wolverhampton, für eine Frau ein Haus mit einer Unmenge getäfelter Wände geputzt. Damals war ich hellauf begeistert, dass jemand mit meiner Qualifikation (keine) tatsächlich Geld dafür bekam, Waschbeckenarmaturen mit Biff einzusprühen und mit der Gabel den Kalkbelag aus dem Teekessel zu kratzen. Heute, zwanzig Jahre später, beschäftige ich selber eine Putzhilfe.

Und eins kann ich Ihnen sagen: Putzhilfen und Feminismus, das hat nicht das Geringste miteinander zu tun. Denn falls es wirklich zutreffen sollte, dass eine Frau aus der Mittelschicht durch die Einstellung einer Putzfrau eine frauenfeindliche Handlung begeht – müsste man dann nicht auch der Überzeugung sein, dass ein Mann aus der Mittelschicht allein durch die Beschäftigung eines männlichen Installateurs zur Zementierung der Klassengesellschaft beiträgt?

Genau hier kommen wir zum Kern der Sache. »Feminismus« hat dasselbe Problem, das auch Political Correctness hat: Viele Leute benutzen diese Ausdrücke, ohne zu wissen, was genau eigentlich damit gemeint ist.

Meine Freundin Alexis ist neulich einem »heimatlosen Gesellen« über den Weg gelaufen. Er hockte um 9:07 Uhr in einem Ladeneingang und trank gerade eine Dose Bier.

»Hahaha! Was ich mach, is nich sehr politisch korrekt, was?«, rief der Tippelbruder und prostete ihr mit seiner Dose zu.

Nun hat ein Privatbesäufnis morgens um neun vor einem Klamottenladen auf der Western Road, Brighton, nichts, aber auch gar nichts mit Political Correctness zu tun. Beim besten Willen: He Kumpel, du zeigst doch nicht vor laufenden Kameras Oprah Winfrey oder Barack Obama den Stinkefinger. Du bist nichts weiter als ein Penner, der sich volllaufen lässt.

Und trotzdem verwendet eine überwältigende Mehrheit der Bevölkerung das Wort Political Correctness in genau demselben Sinne wie der Tippelbruder – nämlich so, als ob es eine Art »P. C.-Brigade« gäbe, die alles unter Strafe stellt, was in irgendeiner Form als zu spaßig und / oder gewagt angesehen werden könnte. Dabei ist mit dem Begriff in Wirklichkeit ein gewisses Niveau an Höflichkeit und Sensibilität gemeint, das allgemein verbindlich sein sollte. Die Einführung selbstverständlicher Freundlichkeitsstandards in gesellschaftlichen Bereichen, in denen bisher verbal sinn- und gnadenlos draufgehauen wurde, von »Kanake« bis »Tittenmonster«, wie mir mal ein Bauarbeiter hinterherrief, als ich 15 war.

Inzwischen ist eine ganze Generation herangewachsen, die »Feminismus« verwechselt mit »alles, was mit Frauen zu tun hat«. »Feminismus« wird generell als Synonym für »moderne Frauen« verwendet. Was einerseits auf ganz wunderbare Weise an all das erinnert, was der Feminismus im Laufe der Zeit erreicht hat – aber andererseits ein politisches, sprachliches und grammatikalisches Desaster ist.

In den letzten Jahren habe ich miterlebt, wie der Feminismus – also, nur zur Erinnerung: die Frauenrechtsbewegung – für folgende Phänomene verantwortlich gemacht wurde: Essstörungen, Depressionen bei Frauen, steigende Scheidungsrate, Fettsucht bei Kindern, Depressionen bei Männern, sinkende Geburtenrate, steigende Abtreibungszahlen, weibliches Komasaufen, Anstieg der Frauenkriminalität. Dabei haben diese Phänomene zwar durchaus MIT FRAUEN ZU TUN – aber nicht das Geringste mit der politischen Frauenrechtsbewegung, die da heißt: Feminismus.

Gipfel der Perfidie: Ausgesprochen gerne wird »Feminismus« als Knüppel – halt, stop, dieses Bild ist unangemessen phallisch, ich sollte vielleicht besser von »Busch-Messer« reden – eingesetzt, um Frauen daran zu hindern, sich genauso frei, unbefangen und selbstsicher zu verhalten wie Männer. Manchmal – selten, aber dafür umso schlimmer – wird den Frauen, die sich so frei, unbefangen und selbstsicher verhalten wie Männer, sogar unterstellt, genau damit andere Frauen fertigzumachen.

Zum Beispiel Lästern: Im Augenblick herrscht die Vorstellung, dass wahre Feministinnen nicht übereinander lästern dürfen. Dann ist immer gleich von Zickenkrieg und Stutenbissigkeit die Rede.

»Das ist jetzt aber nicht sehr feministisch von dir«, kriege ich manchmal zu hören, wenn ich mich über eine andere Frau auslasse. »Wo bleibt denn da die Frauensolidarität?«, entrüstet man sich, wenn die Radikalfeministin Julie Burchill über ihre Gesinnungsgenossin Camille Paglia herzieht oder Germaine Greer auf Suzanne Moore, die Frau mit den »Fick-mich-Schühchen«, eindrischt.

Ich bin der Ansicht, dass der Feminismus uns eine Menge bringt – aber dass es immer mal Momente gibt, in denen wir einfach ein bisschen ablästern müssen. Seit wann verwechseln die Leute Feminismus mit Buddhismus? Warum zum Teufel muss ich zu allen immer nett sein, bloß weil ich eine Frau bin? Und warum müssen Frauen obendrein immer ganz besonders darauf achten, »liebenswürdig« und »hilfsbereit« zueinander zu sein?

Also, ich finde dieses ganze »Wir-sind-doch-alle-Schwestern«-Gesülze offen gestanden völlig wirklichkeitsfremd. Ich räume doch niemandem automatisch zwanzig Prozent »Geschlechtsgenossinnen-Sympathiebonus« ein, nur weil dieser jemand ebenfalls einen BH trägt. Arschloch bleibt Arschloch, ganz egal, ob wir beide bei Festivals in der längeren Kloschlange anstehen müssen oder nicht.

Die Leute, die allen Ernstes behaupten, dass die Einzigen, die die Frauen schon immer ausgebremst haben, andere Frauen sind, messen Zigarettenpausensticheleien geradezu absurd viel Bedeutung bei. In diesem Zusammenhang sei daran erinnert, dass die bis zu dreißigprozentigen Lohnunterschiede zwischen den Geschlechtern und der Seltenheitswert, den Frauen in Aufsichtsräten großer Aktiengesellschaften haben, mitnichten auf Kommentare wie »Die Soundso müsste dringend mal wieder zum Friseur« zurückzuführen sind. Sondern auf eine zigtausendjährige, tiefverwurzelte Frauenfeindlichkeit in allen Lebensbereichen: Politik, Wirtschaft, Gesellschaft. Ganz ehrlich – das Patriarchat hat dann doch ein bisschen mehr Power als eine zickige Bemerkung über eine schlechtsitzende Hose.

Apropos Patriarchat: Für Situationen, in denen ich mir spontan eine Meinung bilden muss, habe ich eine Faustregel entwickelt, die mir hilft, in null Komma nichts herauszufinden, ob ich es mit irgendwelchem sexistischen Schwachsinn zu tun habe. Diese Regel ist natürlich nicht völlig unfehlbar, aber im Großen und Ganzen führt sie einen immer auf die richtige Spur.

Dazu braucht frau sich bloß ein paar simple Fragen zu stellen: »Tun Männer das auch? Machen sich Männer deswegen genauso verrückt? Opfern Männer genauso viel Zeit dafür? Kriegen auch Männer zu hören, dass sie dieses oder jenes nicht tun sollten, weil sie sich damit ›doch nur blamieren‹ würden? Bleibt Männern etwa auch nichts anderes übrig, als sich in autobiographisch angehauchten Büchern über den ganzen nervtötenden, debilen, zeitfressenden Kram auszuweinen, dem sie ausgesetzt sind? Würde so etwas einen George Clooney verunsichern?«

Die Antwort lautet fast immer: »Nein. Niemand macht den Jungs Vorschriften, wie sie sein oder besser nicht sein sollten. Die ziehen einfach ihr Ding durch.«

Männer kriegen nie zu hören, dass sie andere Männer unterdrücken, bloß weil sie spöttische Bemerkungen über sie machen. Ganz allgemein wird davon ausgegangen, dass Männer Sticheleien von Geschlechtsgenossen prima verkraften können. Deshalb sollten wir in Zukunft einfach davon ausgehen, dass auch Frauen mit Sticheleien von Geschlechtsgenossinnen prima fertig werden. KLEINE GEMEINHEITEN UNTER FRAUEN UNTERSCHEIDEN SICH SCHLIESSLICH NICHT GROSSARTIG VON KLEINEN GEMEINHEITEN UNTER MÄNNERN.

Damit will ich jetzt nicht sagen, dass wir den allgemeinen Zickenkrieg ausrufen und jeden Tag zu einer 24-stündigen Lästersession machen sollten, im Laufe derer wir Leben, Charakter und Kleiderschrankinhalt anderer Frauen durch den Wolf drehen. Stattdessen sollten wir nie die goldene Grundregel der Menschheit aus den Augen verlieren: DU SOLLST HÖFLICH SEIN. Höflichkeit ist der wahrscheinlich wichtigste Beitrag, den man zum Leben auf Erden leisten kann.

Aber zurück zu meiner Faustregel. »Machen die Jungs das auch?« hilft grundsätzlich herauszufinden, ob in einem scheinbar fruchtbaren, guten Boden, auf den frau eigentlich gerne bauen würde, vielleicht doch irgendwo Sporen von Frauenfeindlichkeit stecken.

»Machen die Jungs das auch?« hat mich letztlich auch dazu bewogen, gegen Burkas zu sein. Ja, ich weiß, sie sollen die Tugend der Frauen schützen und dafür sorgen, dass sie als Menschen wahrgenommen werden und nicht als Sexobjekte. Meinetwegen.

Aber wovor müssen die Frauen denn geschützt werden? Vor den Männern. Wer schützt sie, jedenfalls solange sie sich an die Regeln halten und die vorgeschriebene Kleidung tragen? – Männer, genau. Und wer hat eigentlich damit angefangen, sie nicht als Menschen zu sehen, sondern als Sexobjekte? Männer.

So gesehen scheint mir das Ganze doch ein ziemlich männerlastiges Problem zu sein. Ich würde es eindeutig auf die Liste »100 Dinge, die die Jungs mal dringend für sich selber klären müssten« setzen. Keine Ahnung, warum wir uns auf einmal in Ganzkörperkutten verstecken sollen, bloß um dieses Männerproblem zu lösen.

Außer natürlich, Sie fahren wirklich und wahrhaftig voll auf dieses Outfit ab und tragen es auch, wenn Sie alleine vor dem Fernseher sitzen und Golden Girls gucken. Dann ist das natürlich voll in Ordnung. Ich bin ein höflicher Mensch, also akzeptiere ich Ihren persönlichen Geschmack. Sie können sein und tragen, wie und was immer Sie wollen – Hauptsache, Sie sind sich sicher, dass es genau das ist, was Sie selber wollen. Und nicht etwa das kleinere von zwei Übeln, die Ihnen irgendjemand als freie Wahl verkauft.

Der Feminismus hat nämlich nicht etwa zum Ziel, einen bestimmten Typ Frau hervorzubringen, ganz im Gegenteil. Die fixe Idee, es gäbe grundsätzlich sowohl einen »richtigen Typ Frau« als auch einen »falschen Typ Frau«, hat dem Feminismus gewaltig geschadet. Diese Vorstellung, dass »wir« transusige Frauen, begriffsstutzige Frauen, zickige Frauen, Frauen, die Putzhilfen anheuern, Frauen, die sich mit dem Dasein als Hausfrau und Mutter zufriedengeben, Frauen, die in pinkfarbenen Smarts mit »Sponsored by Hello Kitty«-Aufkleber durch die Gegend fahren, Frauen in Burkas, Frauen, die sich insgeheim gerne vorstellen, sie seien mit Dr. Gregory House verheiratet und hätten gelegentlich wilden Sex im Krankenwagen, während die anderen Darsteller danebenstehen und applaudieren – dass »wir« all diese Art von Frauen niemals in unseren Reihen akzeptieren würden. Aber wissen Sie was? Der Feminismus nimmt Sie alle mit offenen Armen auf!

Denn Feminismus ist nichts anderes als die feste Überzeugung, dass Frauen genauso frei sein sollten wie Männer, und zwar ganz egal, wie bekloppt, begriffsstutzig, naiv, schlechtangezogen, fett, faul, schütterhaarig oder selbstgefällig sie sind.

Sind Sie eine Feministin? Haha! Natürlich sind Sie das.

Kapitel 5

Ich brauche einen BH!

Natürlich bringt der Feminismus uns eine Menge – aber irgendwann kommt trotzdem der Punkt, an dem wir erst mal shoppen müssen. Damit meine ich allerdings nicht das Sex and the City-Shoppen. Also die Vorstellung, dass Klamottenkäufe eine faszinierende und zutiefst erfüllende Erfahrung sind – ein bisschen so wie Meditation, aber in der Umkleidekabine von H & M, auf einem Bein, weil das andere eine untrennbare Verbindung mit einer hautengen Jeggings eingegangen ist.

Ich persönlich halte den weitverbreiteten Glauben, dass alle Frauen Shopping »lieben«, für vollkommen absurd: Die meisten Frauen, die ich kenne, sind den Tränen nahe, kaum dass sie die Innenstadt eine Dreiviertelstunde lang vergeblich nach einer passenden Bluse abgegrast haben, und trösten sich über den traurigen Tag, an dem der Kauf einer neuen Jeans ansteht, mit verschärftem Gin-Tonic-Genuss hinweg.

Nein, wenn ich von »Shopping« spreche, dann meine ich damit »etwas kaufen, das man wirklich braucht«. Wie Unterhosen zum Beispiel. Als ich 15 bin, brauche ich dringend welche. Ich bin zwar bereit, mir ein »Ich bin eine Feministin«-Tattoo stechen zu lassen und höchstpersönlich das Patriarchat zu zerschlagen – aber nur, wenn es nicht damit verbunden ist, den Inhalt meiner Unterwäscheschublade zu offenbaren.

Kleiner Scherz. Ich habe nämlich keine Unterwäscheschublade. Alles, was ich besitze – Unterhosen, zwei Unterhemden, zwei Strumpfhosen, einen Rock, drei T-Shirts und einen einzigen zerschlissenen Pullover –, befindet sich in einem Pappkarton unter meinem Bett.

Genau genommen besitze ich noch nicht mal richtige eigene Unterhosen – ich besitze Erbstücke. Denn mit 15 bin ich so dick, dass es in dem kleinen, altmodischen Bekleidungsgeschäft auf der Warstones Road – wo die in einem riesigen Schubladenregal verstaute Kinderunterwäsche dem Kunden von einer Fachkraft nach der Auswahl der richtigen Größe in einer braunen Papiertüte überreicht wird, als ginge es um ein halbes Pfund Karamellbonbons oder Gehacktes vom Metzger – in meiner Größe nichts mehr zu kaufen gibt.

Da wir derzeit zu arm sind, als dass der Kauf von Unterhosen aus der Damenabteilung in Frage käme, werde ich als Erbin des »Moran’schen Wäschevermächtnisses« eingesetzt und erhalte in der Folge vier alte, große, klassisch geschnittene Unterhosen meiner Mutter. Die Art Unterhosen, die eine Fünfjährige auf einem Bild an einer Wäscheleine malen würde. Sie sind inzwischen so oft von Ariel durch den Kochwaschgang gepeitscht worden, dass ihre einst fröhlichen rosa Streifen nur noch ein Schatten ihrer selbst sind.

Obendrein hat sich der Gummizug im Bündchen fast völlig vom Unterhosenkorpus losgesagt. Weiße Gummifädchen hängen aus der ausgeleierten Litze heraus wie kleine Luftschlangen. Als ob es in meinen Unterhosen Partys gäbe, zu denen allerdings nie jemand kommt.

Obwohl ich kein besonders pflegeleichtes Kind bin, habe ich bisher eigentlich kein Problem damit gehabt, die Unterhosen meiner Mutter aufzutragen. Immerhin schlafe ich in dem Bett, in dem meine Oma gestorben ist. Genauer gesagt: in der Kuhle, die ihr massiger Körper in der Matratze hinterlassen hat. Ich gehe jeden Abend mit ihrem Geist ins Bett. Dagegen sind die Unterhosen ja wohl Pillepalle.

Jedenfalls bis zu dem Tag, an dem ich mit Caz im Garten sitze.

Mit einem Stück Holzkohle verzieren wir unsere schlafende zweijährige Schwester Cheryl gerade ebenso leise wie hingebungsvoll mit einem Schnurrbart, einem Backenbart und zusammengewachsenen Augenbrauen. Alles ist sehr idyllisch – bis Caz plötzlich mit dieser Mischung aus Abscheu und Aufsässigkeit, die meine Kindheit mit ihr zum reinsten Vergnügen macht, in Richtung Cheryl feststellt: »Mama hat bestimmt eine von deinen Unterhosen getragen, als sie sie gezeugt haben. Papa hat ihr das Ding sicher vom Leib GERISSEN, um Cheryl zu machen. Er war bestimmt TOTAL GEIL. AUF DEINE UNTERHOSE.«

Selbstverständlich habe ich Caz daraufhin eine geballert. Und zwar mit aller Kraft, so dass sie hintenüberfiel.

»Du bist ja total prevers!«, brülle ich. »Prevers« ist gerade unser neues Lieblingswort. Wir lesen beide viel. Viel und wahrscheinlich viel zu schnell. Neuerdings sagen wir auch gerne »en vogue«, gesprochen, wie man’s schreibt. Es hat so seine Tücken, ein Autodidakt zu sein. Wobei: Bei unserem Lesetempo hätten wir wahrscheinlich »Autodiktat« gelesen und das Wort fröhlich benutzt, ohne jemals von irgendjemandem korrigiert zu werden.

»Du ARSCHGESICHT!«, kreischt Caz und boxt auf mich ein wie ein wildgewordenes Känguru. Wenn das hier eine Filmszene wäre, würde jetzt auf eine Nahaufnahme von dem Foto umgeschwenkt werden, das meine Mutter vor gerade mal drei Wochen von uns beiden geschossen hat – wir in identischen Bademänteln auf der Treppe, einander umarmend –, das langsam zu Asche verbrennt. Unsere entente cordiale ist bis auf weiteres beendet.

Was mich betrifft, so hält sich meine Wut allerdings gerade mal einen Tag. Ich habe eben keine andere Wahl, als mich wieder zu beruhigen und mich mit diesen Unterhosen weitere viereinhalb lange Unterhosenfrustjahre abzufinden. Einer der vielen Gründe, warum Armsein einfach Scheiße ist: Man muss Unterhosen tragen, die einem Alpträume bereiten.

Unterwäsche – in erster Linie Schlüpfer und Büstenhalter, aber auch Unterröcke, Trikotagen und »shapewear« – ist die Spezialbekleidung fürs Frausein. Sie ist das weibliche Pendant zu Helm und Schutzanzug der Feuerwehrmänner. Und zu den übergroßen Latschen, die Clowns immer anhaben.

Wir brauchen diesen Kram, wir brauchen ihn für die »Arbeit« an unserem Frausein. Er gehört zu den unabdingbaren technischen Voraussetzungen. Klar ist jede Frau anders – und trotzdem brauchen die meisten von uns einen Büstenhalter, um durch den Tag zu kommen. Und zwar insbesondere, wenn dieser Tag es erfordert, ein tiefausgeschnittenes Kleid zu tragen oder dem Bus hinterherzurennen. Ansonsten müsste frau nämlich während des Sprints ihren Busen fest umklammern, damit er sich nicht selbständig macht und, ähnlich wie die Nippeltroddeln von Stripperinnen, in eine eindrucksvolle Rotationsbewegung verfällt, die entgegenkommende Passanten auf der Stelle hypnotisieren könnte. Mir ist das schon mal passiert. Kein schönes Erlebnis.

Unterhosen sind ähnlich unentbehrlich. Obwohl die Fernsehmoderatorin Judith Chalmers damals in ihrer populären Reise- und Urlaubsshow bekanntermaßen keine anhatte – noch nicht mal auf der Akropolis –, sind den meisten von uns die Risiken, die mit dem Verzicht auf eine Unterhose verbunden sind, sicherlich bestens bekannt. Genau. Eine Spinne könnte Ihre Beine hochklettern, sich in Ihnen drin ein Nest spinnen und viele kleine Eier hineinlegen. Meine Schulkameradin Emma Parry hat mal ein Mädchen in Leicester gekannt, deren Cousine das passiert ist: Die vielen kleinen Babyspinnen, die dann irgendwann geschlüpft sind, hatten so großen Hunger, dass sie ihr die Haare vom Hintern gefressen haben. Jetzt schauen Sie mich bitte nicht so entsetzt an! Ich fasse nur zusammen, was 1986 in Wolverhampton die Meldung des Tages war. Eigentlich komisch, dass damals nichts in den Abendnachrichten darüber kam.

Ich gehe jedenfalls davon aus, dass derartige Vorkommnisse uns auch ohne weltweite Medienberichterstattung die schier unüberschaubaren Risiken vor Augen führen, die der Verzicht auf eine Unterhose mit sich bringt.

In den viereinhalb Jahren, in denen ich weiterhin die Unterhosen meiner Mutter auftrage, ist mir sehr wohl bewusst, dass ich in einem ganz wesentlichen Prüfungsfach des Frauseins jämmerlich versage. Frauen sollten nämlich in Unterwäsche immer gut aussehen. Mädels im Slip müssen einfach der Hammer sein. Im BH müssen sie grundsätzlich glänzen. Einer weitverbreiteten Hypothese zufolge kommen Frauen in Unterwäsche nun mal am besten zur Geltung.

Was in der Tat meistens stimmt. Es gehört zu den vielen unheimlichen Talenten des weicheren, zarteren, runderen Geschlechts, eine Unterhose und einen BH auf äußerst ansehnliche Weise ausfüllen zu können. Sofern frau zwei halbwegs vernünftige Titten in einem halbwegs vernünftigen BH stecken hat, ist es ganz egal, ob der Rest von ihr so aussieht wie ein Vanillepudding, der den Kindern aus Versehen auf den Boden geplatscht und da der Katze zum Opfer gefallen ist – alle gucken sowieso einzig und allein auf die Titten in ihrem BH. Der Zauber, den sie entfalten, steht in keinem Verhältnis zu ihren tatsächlichen Fähigkeiten. Sie können weder Krankheiten heilen noch Gleichungen mit zwei Unbekannten lösen – wenn sie nicht gerade zufällig aufgeregt hin und her wogen, ruhen sie einfach nur friedlich in ihren Körbchen.

Es ist schon erstaunlich: Fast alles, was der Unterwäschesektor im Laufe der Zeit- und Kulturgeschichte hervorgebracht hat, sieht scharf aus. Der Grund dafür, frei nach Will Smith in Men in Black: Es liegt an uns, dass diese ganze Scheiße gut aussieht.

Der Zauber schöner Unterwäsche – so schön, dass das edle französische Wort lingerie viel besser dazu passt – ist wirklich unwiderstehlich. Wenn Sie an die wirklich guten Sachen rankommen – die Königsklasse, die Ware, die die Händler nur »ganz besonderen Kunden« verkaufen –, werden Sie erleben, dass sich ganz normale Heterofrauen nach Ihnen umdrehen. Wegen Ihrer Unterwäsche.

Genau das ist meiner Freundin Vicky und mir passiert, als wir mal in einem Stripclub gelandet sind. Aber das ist eine lange Geschichte. Genau genommen so lang, dass sie quasi das gesamte neunte Kapitel füllt.

Jedenfalls gab damals eine Stripperin namens Marina gegen ein Uhr morgens eine kleine Privatvorstellung für uns – und schon nach drei Minuten war ich wie berauscht. Ich geriet in eine Art »Luxus-Lingerie-Verzückung«: Marinas schneeweißer Hintern war in kirschfarbenen Satin eingepackt wie ein Geschenk; Schleifenbändchen umschmeichelten ihre Oberschenkel. Während sie sich angeschickert und lachend vor uns hin und her wiegte, nahm ich nichts anderes wahr als das leise Rascheln des Stoffes auf ihrer Haut – und konnte an nichts anderes denken als an die ungeheuer verführerische Vorstellung, an diesen Bändchen zu ziehen wie an einer Art Notbremse, um sie zu einem ebenso abrupten wie erregenden Stop zu veranlassen, im Idealfall direkt vor meinem Gesicht.

Marina hatte offensichtlich dieselbe Idee. Schon ziemlich wodkabenommen hatte sie uns gerade aufgefordert, mit den Zähnen an den Bändchen zu ziehen – da brüllten plötzlich ein paar Security-Leute vom Eingang her: »Anfassen verboten! Anfassen verboten!«

Schmollend zog sich Marina zurück. Der Mädelsspaß war zu Ende, und irgendwann schwankte ich dann nach Hause, völlig hacke von der Mischung aus halbtrockenem Sekt und Marinas waffenscheinpflichtiger Unterwäsche.

So lasset uns denn das Hohe Lied der Lingerie singen und für die edelsten Vertreter ihrer Gattung einige Fürbitten sprechen. Seidenstrümpfe zum Beispiel. Schwarz, mit oder ohne Naht, halterlos, glänzend und genau das Richtige für einen Spontanfick, sogar im Stehen und möglicherweise, während man noch dabei ist, »Also, wo soll ich jetzt für dieses Paket unterschreiben?« zu fragen.

Oder French Knickers aus pfirsichfarbenem Satin, die hinten über und über mit Rüschen besetzt sind. Züchtige Corsagen, aus denen plötzlich das Futter hervorleuchtet: königsblau, rosenrot oder golden wie der Ehering, den frau kurz zuvor hat verschwinden lassen. Das unbeschreibliche Vergnügen, das schneeweißer, raffiniert bestickter Wäschetüll bereiten kann. Seide, die so sanft über den Körper gleitet wie stoffgewordenes Massageöl. Durch Spitzengewebe hindurch das Pulsieren einer Ader erahnen. Die schwarze Naht von der Fessel bis hinauf ins Allerheiligste. Häkchen und Ösen, die üppig schwellendes Fleisch bändigen. Knöpfe, die der Leidenschaft zum Opfer fallen. Der vielversprechende Anblick eines Spitzensaums, der unter einem Rock hervorlugt.

Ich habe eine tiefblaue Petticoatcorsage mit winzigen rosa Rosen und schwarzen Strapsen, die mich glücklicher macht als alles andere, was ich besitze. Und das nicht nur, weil sie genau den katzenhaft kessen Sex-Appeal der Pin-up-Girls der fünfziger Jahre verströmt, aus dem ich mir sowohl meine Garderobe als auch mein erotisches Selbstverständnis zusammengebastelt habe. Sondern auch, weil ich darin schlicht atemberaubend schlank aussehe. Das habe ich übrigens schon öfter festgestellt: Gut gewählte Unterwäsche kann das schmeichelhafteste Outfit sein, das der Kleiderschrank zu bieten hat.

Wenn die Welt nur wüsste, wie phantastisch wir aussehen, wenn wir uns erst mal aus unseren ganzen Klamotten gepellt haben.

Wobei: Es fehlt der Welt durchaus nicht an Gelegenheit, sich entsprechende Einblicke zu verschaffen. In Unterwäsche eine blendende Figur zu machen ist integraler Bestandteil des Frauseins – so sehr, dass dafür sogar Wettbewerbe ins Leben gerufen wurden: Miss America, Miss World, Miss International, Miss Universe. Da müssen sich die Kandidatinnen ja sowohl im Abendkleid als auch sehr knapp bekleidet präsentieren. Letzteres wird häufig als »Bikini-Runde« bezeichnet, aber eigentlich wissen wir doch alle, was dahintersteckt: eine »WOW-Wäsche«-Runde. Ich bin mir jedenfalls sicher, dass Eric Morley, der Schöpfer der Miss-Wahlen, genau das im Sinn hatte – bis zu dem Moment, in dem anlässlich der Eröffnungszeremonie ein kluger Mann aus seiner Entourage einer plötzlichen Eingebung folgend das Mikro zuhielt und Morley zwischen dem Ende der Festmusik und dem Beginn seiner Gründungsrede hastig zuflüsterte: »Du Eric, hör mal. Diese Feminismus-Nummer. Die hält sich vielleicht ’ne ganze Ecke länger als Mambo und Bossanova. Da sollten wir unseren ›WOW-Wäsche‹-Wettbewerb vielleicht sicherheitshalber ›Bikini-Runde‹ nennen, was meinst du?«

Inzwischen ist der verkappte WOW-Wäsche-Wettbewerb bestens etabliert, und den Teilnehmerinnen winken unglaublich attraktive Preise: eine goldene Krone! Sex mit Football-Stars! Wohltätigkeitsveranstaltungen für Kinder und Greise in aller Welt!

Vielleicht liegt es ja daran. Vielleicht liegt es genau an diesen ganzen formalisierten Unterwäschetauglichkeitstests für Frauen, dass die Anforderungen auf dem Unterhosensektor immer weiter gestiegen sind. Schlüpfertragen ist inzwischen zur echten Herausforderung avanciert. Denn Unterhosen sind weltweit kleiner geworden. Viel kleiner. Zu klein.

Beispiel gefällig? Vor ein paar Monaten stand ich mit einer Freundin in einer völlig überfüllten U-Bahn, als sie auf einmal immer stiller und blasser wurde. Schließlich beugte sie sich vor und flüsterte mir verlegen zu, ihre Unterhose sei so knapp geschnitten, dass der vordere Stofffetzen inzwischen komplett in ihrer Spalte verschwunden sei. »Das Teil dient jetzt als Kitzlercappy«, seufzte sie.

Das darf ja wohl nicht wahr sein. Himmelarschundzwirn. Unterhosen wie diese gehören oneway zum Mond geschossen. Batman muss sich mit diesem Schwachsinn doch auch nicht rumschlagen, warum sollten wir das tun? Es gehört zu den grundlegendsten Frauenrechten überhaupt, im Unterhosenbereich stets mit Stoffflächen versorgt zu werden, die so großzügig bemessen sind, dass ein Schlüpfer seesternartig auf der Haut andocken kann, anstatt von der Anziehungskraft ins Körperinnere gesogen zu werden. Und allein durch die Bewegungsreibung für immer im Schlund zu verschwinden.

Okay, und jetzt das Ganze noch mal im Klartext: Ich bin für große Unterhosen. Militante Feministinnen BRAUCHEN große Unterhosen. Richtig große Unterhosen. Ich persönlich trage gerade ein Exemplar, das bei jedem x-beliebigen Großbrand problemlos als Sprungtuch eingesetzt werden könnte. Es geht mir vom Bauchnabel bis zur Oberschenkelmitte und ist damit so großzügig geschnitten, dass ich es durchaus auch als Wochenendhäuschen nutzen kann. Und sollte ich jemals fürs Parlament kandidieren, dann wahrscheinlich mit diesem Wahlkampfthema: FREIES RECHT AUF DOPPELFEINRIPP!!!

Meine lieben Leserinnen, sollte ich Sie mit dieser Schilderung meiner Unterhosenvorlieben verstört haben, bedenken Sie bitte, dass ich mindestens genauso verstört war, als ich von den Unterhosenvorlieben meiner Geschlechtsgenossinnen erfuhr. Im 21. Jahrhundert ist so was ja kein Geheimnis mehr. Bleistiftröcke, hautenge Jeans und Leggings geben uns über die Umrisse des darunter befindlichen Schlüpfers ebenso präzise Aufschluss wie ein Satellitenfoto über die Fundamente einer antiken Tempelruine.

Nach Auswertung aller verfügbaren Daten darf als gesichert gelten, dass in Großbritannien kaum eine Frau eine Unterhose trägt, die ihr wirklich passt. Anstatt etwas am Leib zu haben, das ebenso sinnvoller- wie beruhigenderweise beide Pobacken korrekt bedeckt – also eine in meinen Augen vernünftige Unterhose –, laufen sie alle in Teilen rum, die de facto wenig mehr sind als Arschbriefmarken und Ritzenflitzer. Tangas, G-Strings, V-Strings, T-Strings, Thongs und Panties so weit das Auge reicht. (Der Laie wird bei Letzterem vermuten, dass dieser Schnitt volle Deckung bietet, doch in Wirklichkeit handelt es sich um Tangas, die vorne lediglich aus einem schmalen schwarzen Stoffstreifen bestehen und in denen Ihr bestes Stück wirkt wie ein Verbrechensopfer, dessen Foto in der Zeitung mit einem schwarzen Balken über den Augen abgedruckt ist, um seine Identität zu schützen.)

Diese engen, unbequemen Gummizüge zwischen den Pobacken hindurch, um sie herum und um die Hüfte sind hinsichtlich Komfort und Ästhetik ähnlich untragbar wie die Grenze zwischen Indien und Pakistan. Es kommt zu massenhafter Abschiebung und Vertreibung. Ganze Körperteile werden gnadenlos auseinandergerissen, verdrängt oder in die Flucht geschlagen. Mit eigenen Augen habe ich Frauen gesehen, deren Hinterteile aus bis zu acht Pobackenpäckchen bestanden, allesamt irgendwo zwischen Hüfte und Oberschenkeln verstaut.

Der Gerechtigkeit halber sei an dieser Stelle darauf hingewiesen, dass an derlei tragischen Missbildungen mitnichten die Unterhosen schuld sind. Die sind einfach so klein, dass sie vom Ausmaß ihres Auftrags völlig überfordert sind. Sie sind miserabel ausgestattet. Sie kämpfen auf verlorenem Posten.

Ladys! Diese Unterhosen sind doch nicht normal! Wer glaubt, in diesem Bereich auf einen zusätzlichen Meter Stoff verzichten zu können, beraubt seinen Hintern der Existenzgrundlage jeglichen Wohlgefühls! Warum leiden so viele von uns an Sliporexie?

Antwort: Weil sich unter uns Frauen hartnäckig die abstruse Vorstellung hält, wir könnten überraschend einer Sexappeal-Kontrolle unterzogen werden. Frauen tragen diese winzigen Unterhöschen, weil sie glauben, dass sie darin sexy wirken. Traurig, aber wahr: Auf dem Gebiet scheinen wir irgendwie kollektiv den Verstand verloren zu haben. Ladys, also bitte! Wie oft innerhalb der letzten zwölf Monate hat es sich für Sie wirklich und wahrhaftig gelohnt, eins von diesen fipsigen Fetzchen zu tragen? Anders ausgedrückt: Wie oft hatten Sie in diesem Zeitraum in einem hellerleuchteten Raum heißen Spontansex mit einem erotisch anspruchsvollen Liebhaber?

Na also! Dann könnten Sie da unten genauso gut ein Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel lagern, nur für den Fall, dass überraschend ein paar ältere Damen auf ein Spielchen vorbeischauen. Was statistisch gesehen wahrscheinlicher ist.

Wir sollten uns stets vor Augen halten, dass Männer in Sachen Sexappeal wunderbar genügsame Geschöpfe sind. Es ist ihnen egal, welche Art Unterhose Sie tragen. Wenn Sie erst einmal Ihren Rock ausgezogen haben, ist Ihrem / n Gespielen völlig wurscht, was darunter zum Vorschein kommt. Und sei es eine Papiertüte von McDonald’s mit zwei Löchern für die Beine. Da draußen gibt es Männer, die Sex mit Staubsaugern haben. Will sagen: Es ist ihnen mit Sicherheit schnurzpiepegal, ob Sie ein sexy Unterhöschen tragen oder nicht.

Stellen Sie sich nur vor, auch Männer wären von dieser idiotischen Allzeitbereit-Manie befallen. Dann müssten sie doch dauerhaft zwei Tickets für einen Kurztrip nach Venedig in ihren Boxershorts deponieren, nur für den Fall, dass sie einer Frau begegnen, die JETZT GANZ DRINGEND romantisch sein will. Aber sie machen es nicht. Sie kommen noch nicht mal auf den Gedanken.

Bonsaiunterhöschen sind zwar auf den ersten Blick sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne ein »kleines« Problem; tatsächlich haben sie jedoch massive Auswirkungen auf die gesamte Nation: Es ist sicherlich niemandem verborgen geblieben, dass Macht und Einfluss unseres Landes in dem Maße geschrumpft sind, in dem auch die Unterhosen kleiner wurden. Als Frauen noch Unterhosen trugen, die den Körper zwischen Kinn und Zehen vollständig bedeckten, ging im British Empire die Sonne nie unter. Heute hingegen, wo eine Frau ihren Wochenvorrat an Unterhosen bequem in einer Streichholzschachtel verstauen kann, erstreckt sich unser Herrschaftsgebiet gerade mal noch über den Amtsbezirk Jersey und die Isle of Man. Die Segnungen des Frauenwahlrechts – nichts mehr wert im Vergleich zum täglichen Kampf der Damen gegen ihre Tangas. Und wie, bitte schön, kann das Ziel sein, den Krieg gegen den Terror zu gewinnen, wenn 52 Prozent der Bevölkerung sich noch nicht mal hinsetzen können, ohne schmerzerfüllt das Gesicht zu verziehen?

Anmerkung: Aus o. a. Gründen komplett auf das Tragen einer Unterhose zu verzichten liegt nahe, ist jedoch letztlich nur Besucherinnen größerer Open-Air-Festivals zu empfehlen. Sofern Sie aus diesem Anlass ein bodenlanges Kleid tragen, können Sie sich das nervenaufreibende Schlangestehen vor den Damenklos sparen und schlicht »Festivalpipi« machen. Dazu suchen Sie sich ein Stückchen freier Grünfläche, knien sich hin und breiten so anmutig Ihr Kleid um sich herum aus wie weiland Deborah Kerr in Der König und ich. So können Sie an Ort und Stelle in aller Stille Wasser lassen, ohne dass irgendjemand etwas davon mitbekommt, und danach entspannt auf eine sanfte Brise warten, die Ihre Blöße trocknet.

Ich stell mir immer vor, dass auch Schneewittchen so ihre Notdurft verrichtete, nachdem der Jägersmann sie im Wald ausgesetzt hatte. Und dass Galadriel aus Der Herr der Ringe bei Bedarf auf diese Weise klug ihre Kohlköpfe bewässert.

PS: Bitte beachten Sie, dass dieser Plan auf das Heftigste fehlschlagen kann, sofern sich in Ihrem Zielgebiet Ameisen aufhalten. Ameisen HASSEN es nämlich, angepinkelt zu werden.

Nun sind Schlüpfer natürlich nur die eine Hälfte der Unterwäschethematik. Die untere Hälfte. Wie sieht es mit der oberen Hälfte aus – dem BH? Auf alle Fälle entfaltet er einen ganz eigenen Zauber. Im Fernsehen zum Beispiel. Immer, wenn meine Schwestern und ich vor der Glotze sitzen und jemand sagt Sachen wie »hervorragende Beha-ndlung!«, »ziemlich beha-art« oder »kannste beha-lten!«, könnten wir uns wegwerfen vor Lachen und stampfen johlend vor Begeisterung mit unseren Absätzen auf dem Sofa herum.

Das ist, neben dem finnischen Meerbusen, den wir 1991 in einem Atlas entdecken, so ziemlich der einzige Grund zum Lachen, den das Leben uns bietet.

Gleichzeitig ist der BH offenbar der verruchteste Bestandteil traditioneller Damenbekleidung. Falls Sie das nicht glauben, machen Sie einfach folgenden kleinen Test: Werfen Sie einem Neunjährigen einen BH zu. Er wird reagieren, als hätte ihm jemand eine Ratte an den Kopf geschleudert. Schreiend wird er vor Ihnen weglaufen, ganz so, als hätten Sie mit einer Handgranate nach ihm geworfen und nicht etwa mit einem Hauch von Seide. Das ist zu viel des Verderbten für ihn.

Glücklicherweise hat die Damenwelt mit BHs nicht das geringste Problem, im Gegenteil: Ein guter Büstenhalter gehört zu den wichtigsten Stützen im Leben einer Frau. Mit 35 sind meine Brüste wie zwei Pfirsiche. Allerdings mehr die Art Pfirsich, die man irgendwann auf dem Grund seiner Handtasche wiederentdeckt, und zwar leider erst längere Zeit, nachdem man ihn dort für den kleinen Hunger zwischendurch deponiert hat. Auf der einen Seite ist deutlich der Abdruck des Schlüsselbunds erkennbar, und auf der anderen, bereits recht angedätschten Seite klebt eine Fahrkarte. Genau. Die Art Pfirsich, die auf dem Markt für einen Euro die Kiste verscherbelt wird und die man skeptisch beäugt nach dem Motto »Na ja, vielleicht kann ich ja noch Smoothies draus machen …«

Dass meine Titten in diesem eher traurigen Zustand sind, liegt daran, dass ich gestillt habe, Mann! Und zwar zwei Babys, die andauernd Koliken hatten. Seit dem Tag, an dem sich meine jüngere Tochter auf der Autobahn die Seele aus dem Leib schrie und ich versuchte, sie dadurch zu beruhigen, dass ich mich zu ihr auf die Rückbank setzte, mich ordnungsgemäß anschnallte, meine Brust unter dem Gurt hindurchwand wie eine mobile Milch-Pipeline, um sie zum Mund meiner Tochter zu führen – seit jenem denkwürdigen Tag sind meine Titten hinüber. Und sie wissen es auch, die guten Seelen. Mögen sie in Frieden ruhen.

Wenn sie in einem Film mitspielen würden, dann wären sie bestimmt die tapfere Frau, die auf der wilden Flucht vor irgendwelchen Bösewichten plötzlich strauchelt und ihren schreckensstarren Gefährten zuruft: »Lauft! Kümmert euch nicht um mich! Ich habe mein Leben gelebt!« Genauso ist es auch mit meinen Brüsten. Sie wünschen dem Rest von mir von Herzen alles Gute – aber sie selbst werden wohl nicht durchkommen.

Aber wissen Sie was? Das ist okay! Wirklich. Ich bin schließlich kein weltberühmtes Supermodel. Selbst wenn meine Titten aussähen wie zwei schlimm gealterte Panzerknacker, wäre das dem Rest der Welt völlig wurscht. Kein Mensch wird sich jemals allein auf der Basis meines Busens eine Meinung über mich bilden! HA!

Klar könnte das Patriarchat versuchen, mich hinsichtlich meiner Titten nach Kräften zu verunsichern. Das ist doch das Männerhobby! Außer Fußball natürlich! Aber damit kriegen die mich nicht! Denn ich weiß ganz genau, dass die einzigen Leute, die meinen Busen jemals unverhüllt zu sehen bekommen, von tiefster, absoluter Dankbarkeit erfüllt, sprich: entweder hungrige Säuglinge sind oder aber Männer, mit denen ich zeitnah in die Kiste zu springen gedenke.

In allen anderen Lebensbereichen steht mir mein treuer Freund B. H. zur Seite. O BH, ich liebe dich! Mein BH. Du bist auf dem Lingerie-Sektor das, was der Ketchup für das Abendessen ist: Egal, wie das Zeug schmeckt, das auf den Tisch kommt – Ketchup macht alles genießbar. Der richtige BH ermöglicht seiner Besitzerin, die Überreste dessen, was mal ein knackiger Busen war, in die Körbchen zu füllen – ggf. mit einer Schaufel oder mit den helfenden Händen einer geliebten Person – und sodann darauf zu vertrauen, dass der BH das vorhandene Rohmaterial schon zu zwei ansehnlichen Halbkugeln formen wird.

Dieser Tage rolle ich meine aus der Form geratenen Titten einfach auf wie einen Feuerwehrschlauch und vertraue einem Spitzenprodukt der Ingenieurskunst aus dem Hause Chantelle die verantwortungsvolle Aufgabe an, sie an einer anatomisch halbwegs korrekten Stelle meines Oberkörpers zu befestigen. Ohne BH würde ich wahrscheinlich ständig auf sie drauftreten, wie einem das immer mit dem Saum von bodenlangen Kleidern passiert. Aber mit BH kann ich sie theoretisch überall verstauen. Manchmal, wenn ich meine BH-Träger einstelle, kommt mir das Ganze vor wie eine Runde »Eselschwanz«. Genau, das ist dieses Spiel, bei dem Kinder mit verbundenen Augen versuchen müssen, Schwänzchen aus Pappe oder Kordel möglichst nah am Hinterteil einer Eselzeichnung anzuheften. Nur dass es in der Variante »Frauenbusen« darum geht, einer Frau Mitte dreißig zwei Titten anzuheften. Wenn ich gerade zufällig keine Kontaktlinsen drinhabe, könnten sie glatt überall landen. Gut möglich, dass ich eines Tages völlig verkatert aus dem Haus hetze, ohne zu bemerken, dass ich sie auf dem Kopf trage.

Andererseits gilt: Wer zum BH greift, wird durch den BH umkommen. Wie bei allen derart mächtigen Kultgegenständen ist nicht auszuschließen, dass ein BH der dunklen Seite der Macht verfällt und versucht, seine Besitzerin zu vernichten. So ähnlich wie Saruman in Der Herr der Ringe, nur zusätzlich mit zwei eingenähten Bügeln.

Die amerikanische Sitcom Cougar Town – 40 ist das neue 20 mit Courteney Cox in der Hauptrolle dreht sich um eine geschiedene Frau um die vierzig, die jedes Wochenende versucht, sich möglichst vor Mitternacht Typen um die zwanzig mit dicken Schwänzen zu angeln. Irgendwann jedoch erklärt sie ihrer – jüngeren – Freundin, warum sie eigentlich keine Lust mehr hat, durch Clubs und Diskotheken zu ziehen.

»Zu Hause habe ich besseren Wein als den hier«, sagt sie und hält demonstrativ ein Glas hoch, in dem, wie selbst die Fernsehzuschauer auf den ersten Blick erkennen können, ein ziemlich wässriger Pinot Grigio dümpelt. »Und das Einzige, wovon ich nachts um diese Zeit wirklich träume, ist, endlich meinen BH auszuziehen.«

Alle, die noch nie einen BH getragen haben – Männer, Kinder, Tiere, Calista Flockhart –, können unmöglich wissen, was für ein unbeschreibliches, reines, pures Wohlgefühl damit verbunden ist, sich aus einer bestimmten Art BH zu befreien. Ich hatte einmal einen (petrolfarben, Vollschale, leicht gepolstert, wunderschön, wahnsinnig teuer), der war so unmenschlich eng, dass ich am dritten Tag meiner Besitzerschaft unter Tränen in dem Laden anrief, in dem ich ihn gekauft hatte.

»Ist es normal, dass der so weh tut?«, fragte ich und versuchte heldenhaft, den in mir aufsteigenden Schluchzer zu unterdrücken.

»Sie müssen ihn eben eintragen«, sagte die Verkäuferin streng, ganz so wie ein amerikanischer Militärausbilder, der seinen frischgebackenen Rekruten rät, in ihre Stiefel zu pinkeln, um das Leder weich zu machen.

Irgendwann ist es mir tatsächlich gelungen, diesen BH zu domestizieren. Aber die ersten zwanzig Mal, die ich ihn getragen habe, bin ich jedes Mal spätestens um sechs Uhr abends ins Schlafzimmer gerast und habe ihn mir vom Leib gerissen, stöhnend wie ein Astronaut, der sich aus seinem Raumanzug schält. Und jedes Mal feuerte ich das Teil auf den Boden und rieb mir die schmerzenden Striemen, die es hinterlassen hatte, wie einer von diesen Bußgürteln, mit denen sich besonders glaubenseifrige Mönche selbst malträtieren.

Einen schlechtsitzenden BH endlich ausziehen zu dürfen ist eine Erlösung. Genauso göttlich wie eine Kombination aus Füße hochlegen, aufs Klo gehen, an heißen Tagen ein Glas kaltes Wasser trinken und im Sonnenuntergang auf den Stufen eines Wohnwagens sitzend eine zu rauchen. Sogar die Qualität einer Freundschaft lässt sich danach bemessen, ob derartig spontane Befreiungsaktionen im Bedarfsfall möglich sind oder nicht. Wenn Sie am Ende eines langen Tages bei einer Freundin oder einem Freund zu Besuch sind und völlig unbefangen »Ich zieh mir nur eben den BH aus« sagen können, dann lässt sich daraus schließen, dass es wirklich gute Freunde sind.

Es gibt natürlich auch Situationen, in denen eine solche Befreiungsaktion keinen weiteren Aufschub duldet und daher in aller Öffentlichkeit erfolgen muss. Ich habe schon erlebt, dass Frauen nach einem Diskobesuch ihre BHs auf dem Heimweg im Taxi ausziehen. Oder sogar sofort nach dem Einsteigen, noch bevor das Taxi überhaupt angefahren ist.

Einmal habe ich auch gesehen, wie es an einer Bushaltestelle vor der Rumba Bar in der Camden High Street passierte.

Konnte ich prima nachvollziehen.

Sollte Sie also irgendwann mal ein Schwachkopf blöd von der Seite anquatschen nach dem Motto »So so, du bist also Feministin. Verbrennst du denn auch deine BHs? Los, sag schon, verbrennst du deine BHs?« – dann antworten Sie bitte in freundlichem Ton: »Du Idiot. I-DI-OT. B. H. ist mein Freund. Mein Busenfreund. Mein wichtigster Halt im Leben. Jedenfalls, wenn man von diesem Balconnet-Teil von Passionata mal absieht. Das war mindestens zwei Zentimeter zu eng und hat mir immer die Blutzufuhr ins Gehirn abgeschnürt. Tja. Das hab ich dann in Benzin getaucht und vor der amerikanischen Botschaft abgefackelt.«

Kapitel 6

Ich bin fett!

Wir schreiben das Jahr 1991. Ich sitze zusammen mit Matthew Vale auf dem Rasen vor der Kirche St. Peter’s und rauche.

Matt ist – laut eigenem Urteil und auch dem zahlreicher unabhängiger Beobachter – der coolste Typ in ganz Wolverhampton. Er hat alle Aufnahmen von den Byrds, jede Menge schlabbrige Pullover aus dem Secondhand-Wohltätigkeitsladen und seinen eigenen Tanzstil, den er nur teilweise bei den Supremes abgeguckt hat. In einem der ersten Vorträge, die er mir hielt, ging es darum, dass man »immer einen Plan haben« sollte, wenn man die Tanzfläche betritt.

»Man kann da nicht einfach hingehen und … rumzappeln«, sagte er zwischen zwei Zügen an seiner Zigarette. »Du musst eine Geschichte erzählen.«

Ein wertvoller Ratschlag. Matt hat viele wertvolle Ratschläge auf Lager. Zum Beispiel auch: »Versuch wenigstens, nicht wie ein Vollidiot rüberzukommen.« Danach ist mir überhaupt erst klargeworden, wie viele Leute diesen Rat offenbar nie bekommen haben. Ein wirklich wertvoller Rat.

Wenn Matt Leuten das erste Mal begegnet, lässt er sich immer den Pony über die Augen fallen und sagt, dass er sich den Pony über die Augen fallen lässt, weil er gerade einen ganz schlechten Trip hinter sich hat und deshalb niemandem in die Augen schauen kann. »Manchmal habe ich Angst, die Leute schauen mir in die Augen und merken, dass ich ein Dämon bin.«

Ein halbes Jahr nach unserer ersten Begegnung sehe ich ihn eines Tages auf dem Rücken auf dem Bett liegen. Seine Haare sind alle nach hinten gefallen, und mir wird klar, dass er diese ganze Pony-Nummer nur abzieht, weil er einen Silberblick hat und nicht will, dass man das merkt.

Na klar fahre ich auf ihn ab. Ich fahre voll auf ihn ab. Allerdings erst, seit meine Freundin Jools uns zufällig in der Stadt gesehen und mich danach ganz aufgeregt angerufen hat: »Wer war DAS denn!!! GEILER Typ. Der WAHNSINN!!«

Bis zu diesem Moment war ich immer stolz darauf gewesen, dass wir uns so super verstehen, wie Bruder und Schwester. Aber als ich das lüsterne Gehechel in Jools’ Stimme bemerkte, hörte ich auf, mir etwas vorzumachen, und sah der Tatsache ins Auge, dass Matt beeindruckende 1,90 groß war, unter seinen schlabberigen Pullovern einen affenscharf durchtrainierten Körper versteckte und drachengrüne Augen hatte. Wenn ich mir vorstellte, ihn zu küssen, sah ich immer seinen Mund vor mir. Er hatte einen schönen rosa Mund, eigentlich einen richtigen Mädchenmund. Ich stellte mir vor, wie meine Zunge in ihn eintaucht, ganz behutsam, um ihm nicht weh zu tun. Sein Mund war so klein. Und doch so groß. In meinem Kopf zumindest. Ich konnte an praktisch nichts anders mehr denken. Ich war 16 ich war 16 ich war 16, er war 19, wir sitzen zusammen auf dem Rasen vor St. Paul’s und rauchen.

Es ist Ende Oktober. Vor zwei Monaten haben wir uns kennengelernt, beim Volkshochschulkurs »Filmemachen«, den wir beide vom ersten Tag an furzlangweilig fanden. Heute sind wir zum ersten Mal zu zweit unterwegs. Und gerade dabei, uns gegenseitig im Hinblick auf eventuelle Freundschaftstauglichkeit zu casten.

Ich weiß, dass er eine Freundin hat, also weiß ich auch, dass aus uns nichts »wird«. Außer, sie würde plötzlich sterben – was natürlich schrecklich, schrecklich, SCHRECKLICH traurig wäre –, aber wir haben trotzdem gerade ein paar ziemlich aufregende Stunden miteinander verbracht: Wir haben in einem Secondhand-Wohltätigkeitsladen für fünfzig Pence eine Kassette von Fleetwood Macs Tango in the Night gekauft, im Drogeriemarkt ein Deo geklaut und uns gemeinsam hochoffiziell sowohl in Wolverhamptons schickstem Shoppingcenter als auch auf dem Queen Square gezeigt, einem der belebtesten und beliebtesten Plätze der Stadt.

Dem Anlass entsprechend habe ich meine Garderobe mit äußerster Sorgfalt zusammengestellt. Wir schreiben, wie gesagt, das Jahr 1991, und ich verdiene seit kurzem ein bisschen Geld, als Mädchen für alles beim Melody Maker. Also kann ich es mir zum ersten Mal in meinem Leben leisten, in richtigen Läden Klamotten zu kaufen anstatt auf dem Flohmarkt. Ich trage ein türkisfarbenes Batikhemd, eine Weste, einen langen Rock und Doc Martens. Ich bin 16 ich bin 16 ich bin 16, ich trage meine allerschönsten Klamotten, heute ist der schönste Tag meines Lebens, ein Schwarm Tauben fliegt mit rauschenden Flügeln über unsere Köpfe hinweg, es ist ein leuchtender Herbsttag, der Himmel erstreckt sich bis zum Horizont und weiter, und ich kann warten. Genau. Ich werde einfach auf ihn warten. Vielleicht stirbt sie ja wirklich. Sie könnte locker sterben: Heutzutage fallen doch andauernd irgendwelche Leute im Bus um und sind tot.

Dann sagt Matt: »Haben sie dir in der Schule eigentlich einen Spitznamen verpasst?«

Und dann sage ich: »Ja.«

Und dann sagt er: »Haben sie dich ›Fettsau‹ genannt?«

Das ist das erste (und leider nicht das letzte) Mal in meinem Leben, dass die Zeit stillsteht. Alles um mich herum ist eine Sekunde lang ganz kalt und still und hell. Plötzlich ein Blitzlicht. Jemand hat gerade ein Foto von mir geschossen. Eins von den Bildern für diese berühmte Diashow, die uns am Ende unseres Lebens vorgeführt wird: »Guck mal, hier sind ein paar Schnappschüsse von deinen absoluten Tiefpunkten!« Oktober 1991, ich und Matty Vale auf dem Rasen vor der Kirche.

Ich dachte, es wäre ihm vielleicht nicht aufgefallen. Haha! Ich dachte, ich hätte die 25 Kilo Übergepäck auf meinen Rippen wirklich clever unter meinem neuen Hemd und unter meiner Weste versteckt. Ich dachte, mein sagenhaftes Redetempo würde ihn erfolgreich von allem anderen ablenken. Ich dachte, mein langes glänzendes Haar und meine blauen Augen würden mir helfen, mein Geheimnis zu verbergen. Ich dachte wirklich, er würde vielleicht nicht merken, wie fett ich bin.

So, jetzt ist es raus. Ich hab’s gesagt. Ich bin 16 ich bin 16 ich bin 16, und ich wiege 102 Kilo. Meine Tage verbringe ich im Wesentlichen damit, rumzusitzen, Käsebrote zu verdrücken und zu lesen. Ich bin fett. Wir sind fett. Alle in unserer Familie sind ausgesprochen fett.

Bei uns zu Hause gibt es keine Ganzkörperspiegel. Wenn ich mich nackt sehen will, muss ich in die Innenstadt zu C & A fahren und so tun, als wollte ich einen Schottenrock anprobieren. In der Abgeschiedenheit der Umkleidekabine kann ich mich dann anschauen.

Ich bin noch Jungfrau, ich mache keinen Sport und auch keine körperlich anstrengende Arbeit, ich tue nichts und gehe nirgendwohin. Also ist mein Körper ein riesiges, schlaffes, weißliches … Etwas. Da steht es. Und schaut unglücklich in den Spiegel der Umkleidekabine, ganz so, als würde es jeden Moment eine schlechte Nachricht erwarten. Es ist die schlechte Nachricht. Alle Welt geht wie selbstverständlich davon aus, dass junge Mädchen rank und schlank und rattenscharf sind. Mit einem fetten jungen Mädchenkörper kann niemand etwas anfangen. Am allerwenigsten das fette junge Mädchen selbst. Mein Körper ist wie ein Albatros. Ein riesenhafter unförmiger weißer Vogel. Ich schleppe ihn mit mir herum wie eine Eisenkugel am Bein.

Ich bin halt ein Gehirn im Einmachglas, sage ich mir manchmal zum Trost. Ich bin ein Gehirn im Glas. Meinem Gehirn ist der ganze Rest egal. Genau, das ist mein Körper: »der ganze Rest«. Er ist das Einmachglas. Ich bin intelligent, da ist es völlig egal, dass ich fett bin.

Ich bin fett.

Gleichzeitig ist mir vollkommen klar, was das Wort »fett« bedeutet. Was es wirklich bedeutet, wenn jemand dieses Wort denkt oder ausspricht. Es ist kein normales, neutrales Wort wie »brünett« oder »blauäugig«.

Es ist ein Schimpfwort. Es ist eine Waffe. Es ist die unterste Stufe im Kastensystem. Es ist Vorwurf, Ablehnung und Verurteilung zugleich. Als Matt mich fragt, ob sie mich in der Schule »Fettsau« genannt haben, geht er bereits mitleidig davon aus, dass ich zur Unterschicht der Schülerhierarchie zählte, in einem Topf mit (nicht vergessen, wir befinden uns in Wolverhampton im Jahr 1991) den beiden Asiatenkindern, dem Stotterer, dem einäugigen Zeugen Jehovas, dem Behinderten, dem offensichtlich schwulen Jungen und dem Jungen, der so klapperdürr ist, dass er ständig gefragt wird, ob Bob Geldof ihn schon zu Hause besucht hat.

Deshalb hat Matt Mitleid mit mir. Was bedeutet, dass er mich nie im Leben ficken wird. Was wiederum bedeutet, dass ich an unheilbarem Kummer und Gram sterben werde. Und zwar wahrscheinlich innerhalb der nächsten Stunde, möglicherweise noch bevor ich die Zigarette – auf die dicke Tränen tropfen, wie ich gerade merke – zu Ende geraucht habe.

In meiner Familie, meiner fetten Familie, benutzt niemand das Wort »fett«. »Fett« ist das Wort, das einem auf dem Spielplatz oder auf der Straße hinterhergebrüllt wird – zu Hause ist ihm deshalb der Zutritt strengstens verboten. Derlei Unflätigkeiten duldet meine Mutter nicht. Wenn wir alle zusammen zu Hause sind, sind wir in Sicherheit. Es ist wie eine Festung, eine Schutzzone für die Schwammigen und Schwerfälligen. Hier laufen unsere Gefühle nicht Gefahr, verletzt zu werden – weil wir nämlich allesamt leugnen, dass es so etwas wie »fett« überhaupt gibt. Wir reden nie über unsere Ausmaße. Aus dieser Mücke machen wir keinen Elefanten. Es gibt schließlich schon zu viele Elefanten im Haus.

In Wahrheit macht es das Totschweigen nur noch schlimmer. Wir alle nehmen stillschweigend, schulterzuckend, stoisch hin, dass es auf der Welt vieles gibt, was wir nie werden tun können: ins Schwimmbad gehen, Shorts, ärmellose Tops, Volantröcke, Pumps und Kleider mit Spaghettiträgern tragen, wandern, rollerskaten, seilklettern, auf Barhockern sitzen, anerkennende Pfiffe von Bauarbeitern ernten, flirten, geküsst werden, selbstbewusst sein.

Und auch: jemals irgendwann abnehmen.

Denn seltsamerweise ist uns der Gedanke, dass wir gar nicht fett sein müssen – dass sich das durchaus ändern lässt –, ferner und fremder als jeder andere.

Wir sind fett, wir bleiben fett, und wir dürfen unter keinen Umständen darüber reden, dass das so ist. Basta! Ganz so, als ob Harry Potters Sprechender Hut gesagt hätte: »Ihr gehört alle ins Haus der Fetten, und da bleibt ihr bis an euer Lebensende.« Fett ist unsere Rasse. Unsere Spezies. Unser Betriebssystem.

Logischerweise gibt es daher in der Außenwelt das ganze Jahr über kaum etwas, an dem wir uns erfreuen können. Im Sommer schwitzen wir unter den Stoffmengen, mit denen wir uns schamvoll verhängen. Wenn es stürmt, weht der Wind weite Walleröcke gegen wulstige Oberschenkel und jagt uns – und, da sind wir sicher, auch Passanten und zufälligen Betrachtern – einen furchtbaren Schrecken ein.

Richtig wohl fühlen wir uns nur im Winter, wenn wir von Kopf bis Fuß in dicke Pullis, Mäntel, Stiefel und Mützen gehüllt sind. Ich verknalle mich in den Weihnachtsmann. Wenn wir heiraten würden, denke ich, dann darf ich nicht nur so fett bleiben, wie ich bin – neben ihm würde ich sogar vergleichsweise dünn aussehen. Alles eine Frage der Perspektive. Sie ist meine wichtigste Verbündete.

Alle träumen wir davon, nach Norwegen zu ziehen. Oder nach Alaska. Da könnten wir dann immer dick gefütterte Jacken tragen und müssten nie auch nur einen Zentimeter Haut offenbaren.

Und am glücklichsten sind wir, wenn es regnet. Dann können wir einfach zu Hause bleiben, weit weg von den anderen, im Schlafanzug rumlungern und brauchen uns weiter keine Gedanken zu machen. Die Gehirne in den Einmachgläsern dürfen drinnen bleiben, schön im Trockenen.

Als Matty Vale mich fragt, ob sie mich in der Schule »Fettsau« genannt haben, trage ich unter meinen Klamotten meinen alten Badeanzug, der mir schon seit vier Jahren zu klein ist – ein primitives und völlig ineffizientes Korsett. Und seit Mittag habe ich mich damit abgequält, den Bauch einzuziehen.

»Nein!«, sage ich herrisch, mit einem herablassenden Blick, der Ava Gardner alle Ehre gemacht hätte. »Also wirklich!«

Ich gebe es auf, weiter meinen Bauch einzuziehen, und ziehe stattdessen an meiner Zigarette. Matt hat mich durchschaut. Jetzt ist sowieso alles egal.

Nein. Sie haben mich in der Schule nicht »Fettsau« genannt. Matt, du geiler Typ. Dir werde ich die nächsten zwei Jahre hinterherrennen wie ein Kokser seinem Dealer, ich werde dir sogar einen von deinen Schlabberpullis klauen und unter meinem Kopfkissen aufbewahren, du wirst deine Freundin verlassen, weil ich ganz aus Versehen ein schreckliches Geheimnis dem Falschen anvertraut habe, wodurch unser kleiner Kreis auf spektakulär schäbige Weise auseinanderfliegt – aber, Matt, du hast keine blasse Ahnung.

Sie haben nicht »Fettsau« gerufen. Sondern »Fettarsch«.

Zucken Sie zusammen, wenn Sie das Wort »fett« lesen? Haben Sie den Eindruck, ich sei unhöflich oder taktlos, wenn ich es benutze? Innerhalb der letzten zwei Generationen hat dieses Wort eine Schlagkraft entwickelt, die mich wahnsinnig wütend macht. Wenn in einem Gespräch plötzlich dieses F-Wort auftaucht, reagieren alle immer so, als würde eine Sirene aufheulen – mit einer Flut ebenso furchtsamer wie fürsorglicher Beteuerungen: »Nein, du bist nicht fett! Du bist wirklich nicht fett! Ich schwör dir, Liebes, du BIST NICHT FETT!« Und zwar selbst dann, wenn die betreffende Person eindeutig und unzweifelhaft fett ist und genau darüber reden möchte.

Meistens jedoch wird das Wort als Waffe eingesetzt, mit der sich lästigen Gesprächen von jetzt auf gleich ein Ende setzen lässt: »Halt’s Maul, du fette Kuh!«

Stille.

Auf dem Spielplatz hat das Schimpfwort »Fettsack« mittlerweile »Schwuchtel« und »Lesbe« den Rang abgelaufen. Das Wort hat eine ähnlich verheerende Wirkung wie damals die Bombe auf Hiroshima: Unmittelbar nachdem sie gefallen war, musste sich das Land, dem sie galt, ergeben. Wer ein an sich unwiderlegbares Argument mit »Kann schon sein, aber wenigstens bin ich nicht fett!« kontern kann, der hat gewonnen.

Die Macht des F-Worts ist so gewaltig, dass es sogar dann als Vorwurf empfunden wird, wenn es wirklich in keiner Weise zutrifft. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Frauen, die in Größe 38 passen, mit »Kann schon sein, aber wenigstens bin ich nicht fett!« zum Schweigen gebracht wurden. Ganz so, als glaubten sie, ihr Gegenüber habe eine »fette Aura« an ihnen entdeckt oder könnte voraussagen, dass sie später definitiv mal fett werden.

Nachdem ich persönlich zweimal mit dieser Bemerkung plattgemacht wurde, habe ich eine Zeitlang versucht, sie mit der Abwandlung einer berühmten Spirituosenwerbung zu parieren: »Ich bin fett, weil dein Vater mir jedes Mal Kekse schenkt, wenn ich ihn gefickt habe.«

Doch damals war ich mit dieser Form von Sarkasmus meinen Zuhörern um Lichtjahre voraus. Die nahmen meine subversive Klischeespielerei für bare Münze und glaubten schlicht, ich hätte aufgrund frühkindlichen Missbrauchs eine Essstörung entwickelt.

Und so habe ich mich mit diesem Abwehrversuch nur weiter ins Abseits geschossen. Ich war eben nicht nur meiner Zeit, sondern auch dem Durchschnittsgewicht meiner Altersgenossen weit voraus.

Dabei ist es verheerend zuzulassen, dass das Wort »fett« eine solche Macht entfaltet. Genau wie ich Sie in Kapitel 4 dazu genötigt habe, auf einen Stuhl zu klettern und »Ich bin eine militante Feministin!« zu rufen, nötige ich Sie daher nun, auf einen Stuhl zu klettern und »fett« zu sagen. FETT FETT FETT FETT FETT FETT.

Sagen Sie so lange »fett«, bis Sie spüren, dass sich in Ihrem Innern die nervöse Unruhe rund um dieses Wort legt. So lange, bis es sich so normal anhört – und anfühlt – wie etwa das Wort »Tablett« und schließlich gar keine besondere Bedeutung mehr hat. Zeigen Sie auf Dinge und bezeichnen Sie sie als »fett«. »Diese Fliese da ist fett.« »Die Mauer ist fett.« »Ich glaube, Jesus war fett.« Das Wort »fett« muss dringend heruntergekühlt werden, so ähnlich wie fiebrige Kinder, denen man Wadenwickel macht. Wir müssen es schaffen, ruhig und gelassen ins Wortinnere zu blicken, darüber zu reden, was »fett« ist, was es bedeutet – und warum es im 21. Jahrhundert für die Frauen der westlichen Welt das große Thema ist. FETT FETT FETT FETT.

Zunächst sollten wir uns darauf einigen, was genau »fett« eigentlich bedeutet. Schönheitsideale kommen und gehen, und jeder weiß, dass auch Stoffwechsel und Körperbau eine Rolle spielen. Apropos: Diese Geschichte von den »schweren Knochen« – die ist WAHR! Hab ich neulich erst rausgefunden! Im Vergleich zu Kylie Minogue habe ich Knochen wie ein Dinosaurier! Ich passe nur deshalb nicht in so goldene Hotpants, weil mein Körper ZU VIEL KALZIUM PRODUZIERT!

Also sollten wir den Rahmen dessen, was »normal« ist, nicht allzu eng stecken.

Mit derartigen Überlegungen habe ich mein bisheriges Leben verbracht – um schließlich auf eine vernünftige Definition dessen zu kommen, was ein gutes, ein ratsames, ein »normales« Gewicht ist. Was fett ist und was nicht fett ist. Antwort: alles mit menschenähnlichen Umrissen ist nicht fett.

Sofern Sie klar erkennbar wie ein Mensch aussehen – also so, wie ein Zehnjähriger einen Menschen malen würde, wenn er dafür nur eine Minute Zeit hat –, ist Ihre Figur völlig in Ordnung. Jeder halbwegs gesunde, saubere Körper ist ein schöner Körper, wie Göttin Greer mal gesagt hat.

Sie könnten sich natürlich Ihr Leben lang verrückt machen wegen der Dellen in Ihrer Oberschenkelhaut, wegen Ihrer fassartig gewölbten Bauchdecke oder der Tatsache, dass Ihre Pobacken gegeneinanderknallen wie ein Paar Klick-Klack-Kugeln, sobald Sie einen Sprint hinlegen. Das jedoch würde bedeuten, dass Sie unterbewusst von der Annahme ausgehen, eines Tages nackt vor einer Jury erscheinen zu müssen, die auf der Basis einer Skala von eins bis zehn über Ihr Aussehen urteilt. Aber wie wir bereits in Kapitel 5 festgestellt haben, wird genau das NIE-MALS DER FALL SEIN. Es sei denn, Sie wollen für Germany’s Next Topmodel kandidieren.

Das Innenleben Ihrer Unterwäsche ist und bleibt einzig und allein Ihre Angelegenheit. Sofern Sie Outfits finden, in denen Sie nett aussehen, und drei Etagen locker ohne Aufzug bewältigen können, sind Sie nicht fett.

Leider sind momentan andere Vorstellungen en vogue. Etwa dass frau gezielt Muskeltraining machen sollte, weil »menschenähnliche Umrisse« ungenügend ist. Oder dass selbst ein Teelöffelchen zu viel Fett über den Kniegelenken inakzeptabel ist, von Konfektionsgröße 40 – »40 ist das neue XXL!« – ganz zu schweigen. Solche Vorstellungen werden von militanten Feministinnen inhaltlich völlig korrekt als totaler Schwachsinn bezeichnet.

In meinen fetten Jahren hatte ich keine menschenähnlichen Umrisse. Ich war ein Kloß, ein Mega-Apfeltyp von sage und schreibe 102 Kilo. Meine Beine waren zwei massige Säulen, und mein Kopf saß direkt auf meinem Rumpf – mein Hals war im Speck verschwunden. Mein Erscheinungsbild war darauf zurückzuführen, dass ich nichts von dem machte, was Menschen normalerweise tun. Gehen, rennen, schwimmen, tanzen, Treppensteigen – Fehlanzeige. Auch meine Ernährung entsprach nicht ganz dem, was Menschen normalerweise essen. Niemand sollte sich pfundweise gekochte Kartoffeln mit Margarine reinhauen oder faustgroße Käsestücke, zum bequemen Verzehr auf eine Gabel gespießt wie eine Art Riesenlutscher. Ich hatte keine Beziehung zu meinem Körper, noch Verständnis für ihn. Ich war keine Frau; ich war wirklich nur ein Gehirn in einem Einmachglas.

Ironie der Geschichte: Als Matthew Vale mir damals auf dem Rasen vor St. Paul’s unabsichtlich das Herz bricht, läutet er eine neue Phase meines Lebens ein. Eine Phase, in der ich innerhalb von vier Monaten 25 Kilo abnehme und endlich Bekanntschaft mit dem Teil mache, das ich bisher immer als Einmachglas bezeichnet habe: meinem Körper.

Jeden Donnerstag- und Freitagabend klettern wir über die Leitplanken der doppelspurigen Schnellstraße, laufen zu einer Kneipe am Arsch der Welt und tanzen fünf Stunden nonstop ausschließlich zu Hits weißer britischer Popbands, die zwischen 1986 und 1992 im Melody Maker und im New Musical Express groß rauskommen. Bands wie Spiritualized, Happy Mondays, The Fall, New Order.

Unter dem wohltuenden Einfluss von Matt Vale gehe ich außerdem dazu über, täglich um die zehn Silk Cuts zu rauchen. Fürs Mittagessen bleibt da kein Geld übrig – auch sehr praktisch.

Gäbe es von diesen Nächten auf der Tanzfläche eine Zeitrafferaufnahme, so wäre darauf zu sehen, wie sich ein überdimensionaler Klumpen Mäusespeck schrittweise in etwas verwandelt, das menschliche Umrisse hat und noch etwas später zweifelsfrei als junges Mädchen identifizierbar ist, das offensichtlich in ganz normale Klamotten aus ganz normalen Läden passt. Zum Beispiel in ein kurzes geblümtes Kleid mit einem passenden Strickjäckchen, dazu Stiefel und Eyeliner.

Wenn ich mich geschickt kleide, gehe ich als »normal« durch – aber ich benutze nie die Wörter »dünn« und »dick«, um nur ja niemanden auf die Idee zu bringen, rauszufinden, zu welcher Kategorie ich gehöre.

Auf der winzigen Tanzfläche passiert allerdings noch etwas anderes, viel Wichtigeres: Wenn ich tanze, Fluppe in der einen Hand, Ciderglas in der anderen, während How Soon Is Now von den Smiths urgewaltig über uns hinwegrauscht wie die Enterprise in voller Festbeleuchtung, fühle ich zum ersten Mal so etwas wie Euphorie in mir aufsteigen: Endlich habe ich meinen Körper gefunden! Hat der doch tatsächlich die ganze Zeit direkt unter meiner Nase gesteckt! WER HÄTTE DAS GEDACHT? Aber da guckt man halt immer ganz zuletzt nach.

Und jetzt kann ich mit ebendiesem Körper hierhin wirbeln (wenn auch linkisch) und dorthin hüpfen (wenn auch unbeholfen); ich kann so tanzen, als ob ich dabei unsichtbare Rumbarasseln schütteln würde – was dazu führt, dass ich noch mindestens ein weiteres Jahr Jungfrau bleibe –, aber hey: Es macht einfach Spaß, diese neu entdeckten Arme zu spüren, diese Beine und dieses kleine Bäuchlein.

Und es ist der Ausgangspunkt einer sehr langsamen Entwicklung – zu der auch meine Schwangerschaften zählen, meine beiden Geburten, ausgiebige, zugedröhnte Nachmittagsficks, kilometerweite Wanderungen und Sprints (also wenn man so schnell rennt, dass es sich anfühlt wie Tanzen, nur auf einer geraden Strecke) –, an deren vorläufigem Ende ich jetzt, mit 35, sagen kann, dass ich meinen Körper genauso mag wie mein Gehirn. Mein Gehirn sieht im Kleid zwar nicht gerade umwerfend aus, und mein Körper kann immer noch keine Witze über die lachhaften Lebensumstände von Victoria Beckham reißen – aber wir sind jetzt alle gute Freunde. Wir kommen gut miteinander klar, und wir sind in vielen Dingen einer Meinung – zum Beispiel darüber, was in Sachen Chipskonsum als akzeptable Menge durchgeht, oder ob ich Rolltreppen hinaufgehen sollte, anstatt stehen zu bleiben (ja).

Heute wünsche ich mir nicht mehr wie früher – als ich 15 war und besonders hysterisch –, in einen so schrecklichen Autounfall verwickelt zu werden, dass die operierenden Ärzte mich komplett neu zusammensetzen müssen, und zwar der Einfachheit halber aus gerade mal fünfzig Prozent des Rohmaterials, aus dem mein Körper zum Unfallzeitpunkt bestand.

Und wenn ich mich heute in der Umkleidekabine von C & A anschaue, kann ich sehen, dass mein Körper zum Leben erwacht ist. Endlich.

Aber warum bin ich überhaupt fett geworden? Warum habe ich gefressen bis zur Schmerzgrenze und meinem Körper ungefähr genauso viel Interesse entgegengebracht wie dem Immobilienmarkt in Buenos Aires?

Klar habe ich gewusst, dass es nicht wirklich ratsam ist, über ein gewisses Maß hinaus aufzuquellen – spätestens seit dem ziemlich schlimmen Tag, an dem ich auf dem Jahrmarkt in einem Schalensitz steckengeblieben bin und mich nur mit Hilfe meines Ex-Schuldirektors, Mr. Thomas, befreien konnte.

Wobei: Warum eigentlich ist Übergewicht für die meisten Leute viel schlimmer als »nicht ratsam« – sondern ein Mittelding zwischen schrecklicher Schande und entsetzlicher Tragödie? Etwas, für das zumindest Frauen so schief angeguckt werden, als würden sie nichts gegen eine sie entstellende Warze im Gesicht unternehmen oder hätten eine Affäre mit einem Nazi-General? Warum jammern Frauen gerne ungeniert darüber, dass sie zu viel Geld ausgeben (»… und dann riss mir mein Bankberater meine Kreditkarte aus der Hand, NAHM SEIN SCHWERT UND HIEB SIE IN STÜCKE!«), zu viel trinken (»… und dann habe ich einen Schuh ausgezogen UND IHN IN HOHEM BOGEN AUS DEM AUTOFENSTER GEWORFEN!«), zu viel arbeiten (»… und dann war ich irgendwann so müde, dass mein Kopf im Schlaf auf das Schaltpult gesunken sein muss, jedenfalls, als ich aufgewacht bin, habe ich gemerkt, dass ich AUS VERSEHEN DEN STARTKNOPF FÜR DIE ATOMBOMBE GEDRÜCKT HABE! SCHON WIEDER!«) – aber nie, niemals darüber, dass sie zu viel essen? Warum ist Frustfressen das bestgehütete Geheimnis überhaupt – und das, obwohl niemand lange verbergen kann, dass er sich vor lauter Elend tagtäglich drei Tafeln Schokolade gönnt?

Vor sieben Jahren hat sich eine Freundin von mir von einem bekannten Musiker getrennt, ihre Bulimie reaktiviert, neun Tage lang nonstop gesoffen und gekotzt und sich dann selbst in The Priory eingeliefert, die berühmt-berüchtigte private Entzugsklinik unserer schönen Stadt.

Damals packte ich mein Krabbelkind in den Buggy und besuchte diese Freundin – aus Zuneigung und auch aus Neugier darauf, wie The Priory wohl von innen aussieht. Ich hatte mir diese Entzugsklinik immer wie eine Art Luxus-Starabsteige vorgestellt, wie das Château Marmont in Hollywood, nur zusätzlich mit einer rezeptfreien Medikamentenausgabe für alles, was dröhnt und Spaß macht. Bevölkert mit faszinierend verwüsteten Berühmtheiten, die inmitten eines prächtigen Dekors versuchen, sich wieder in die Normalität zurückzuhangeln.

Allerdings musste ich dann sehr schnell feststellen, dass The Priory von innen nicht nur so aussah wie ein heruntergekommenes Mittelklassehotel irgendwo in der Pampa, sondern auch so roch. Ausgeblichene, wellige Auslegeware, mit Teakholzfolie beklebte Brandschutztüren und irgendwo – dem Geruch nach zu urteilen – ein riesiger Kessel, in dem Tag und Nacht ein Hackfleisch-Kohl-Eintopf vor sich hin simmerte wie eine Art riesiger Airwick-Duftstecker für den etwas anderen Geschmack. Alles in allem wirkte diese Entzugsklinik eher wie ein Armenhospital als wie ein schickes Promisanatorium.

Darüber hinaus hat eine Einrichtung voller seelisch gestörter Drogensüchtiger mit Spaß offensichtlich nicht das Geringste zu tun, wie meine Freundin mir erzählte, während sie auf ihrem Bett saß und Kette rauchte.

»Es gibt hier eine Hackordnung«, sagte sie seufzend und zerfetzte die Nagelhäutchen der einen mit dem Daumennagel der anderen Hand. Mit einer brennenden Jasmin-Duftkerze versuchte sie zu überdecken, dass sie gerade erst ihr Frühstück ausgekotzt hatte – aber der Geruch von Galle hielt sich länger in der Luft, als sie gedacht hatte.

»Die Heroinsüchtigen verachten die Kokser. Die Kokser verachten die Alkoholiker. Und alle zusammen halten sie Leute mit Essstörungen für das Allerletzte, ganz egal, ob die dick sind oder dünn.«

Womit sie die Hackordnung innerhalb der Suchtszene haargenau auf den Punkt gebracht hat: Alle unkontrollierbaren Konsumgewohnheiten, mit denen man sein Leben ruinieren kann, üben eine gewisse perverse, selbstzerstörerische Faszination aus – alle außer Essstörungen.

Nehmen wir als kleines Beispiel David Bowie. Der hat in seinem Leben so viel gekokst, dass er am Ende seinen Urin in Flaschen im Kühlschrank lagerte aus Angst, irgendwelche Hexenmeister könnten ihn sonst »stehlen«. Doch obwohl bei ihm zu Hause die Pisse neben der Butter verschimmelte, galt und gilt er immer noch als cool: Wenn David Bowie heute davon spricht, dass sein Hirn vom vielen Koksen durchlöchert ist wie ein Schweizer Käse, finden die meisten Leute das richtig geil, voll Rock-’n’-Roll-mäßig irgendwie. Der Kerl ist Bowie, Mann!

Oder nehmen wir Keith Richards. Zu seinen Glimmertwin-Zeiten mit Mick Jagger hat er alles geschnupft, geraucht, gespritzt, getrunken und gefickt, was ihm in die Finger kam. Und alle finden sie ihn klasse! Keith? Der Typ, der so zugedröhnt ist, dass er noch nicht mal merkt, wie zwei Groupies, die vor seiner Nase ficken, aus Versehen ihre Haare in Brand stecken? That’s Rock ’n’ Roll! Für viele Leute ist das das Beste an den Stones!

Und obwohl er aller Wahrscheinlichkeit nach und ganz egal, wie man das Thema betrachtet, im persönlichen Umgang der reinste Alptraum sein muss – paranoid, labil, unzuverlässig, ständig kurz vor dem Absturz in Manie oder Depression und die meiste Zeit so komplett weggetreten, dass die einzige Methode, ihn von A nach B zu befördern, vermutlich darin besteht, ihn an den Füßen zu packen und dorthin zu schleifen –, läuft uns ein wohliger Schauer über den Rücken, und wir seufzen bewundernd »Wow … cool«, wenn jemand dermaßen am Arsch ist.

So, und jetzt stellen Sie sich einfach mal vor, Keith hätte eine Essstörung entwickelt, anstatt heroinsüchtig zu werden, und wäre im Laufe der Zeit richtig fett geworden. Stellen Sie sich vor, er wäre plötzlich total auf Spaghetti Bolognese abgefahren und hätte die Bühne grundsätzlich nur noch in Begleitung armlanger Schinken-Majo-Sandwiches betreten, von denen er zwischen den Nummern gierig abbiss. Er wäre wie ein Besessener stundenlang durch die Gegend gerannt auf der verzweifelten Suche nach KRAFT-Scheibletten. Nach den Gigs dann endlose, durchgeknallte, zugedröhnte Nächte in schicken Penthouses, überall die schärfsten Tussen verstreut, und in der Mitte ein überdimensionales Wasserbett mit feinster Seidenbettwäsche, auf dem Keith lagert und von einem Silbertablett Pommes rotweiß und Prinzenrolle spachtelt.

Spätestens zur Veröffentlichung von Their Satanic Majesties Request hätte seine Satanische Majestät Keith Richards sich einen Taillenumfang von knapp 100 Zentimetern angefressen, und alle Welt würde sich über die Schweinebacke lustig machen, die bei den Stones an der Gitarre schwabbelt und das ganze Rock-’n’-Roll-Feeling kaputtmacht.

In dem Zusammenhang müssen Sie sich allerdings gleichzeitig vorstellen, Keith sei die Liebenswürdigkeit in Person geworden und hätte sich vorbildlich benommen: Er wäre um acht Uhr morgens aufgestanden, hätte seine Hotelzimmer tiptop in Ordnung gehalten, immer brav danke gesagt, diszipliniert 12-Stunden-Arbeitstage absolviert und wäre nie mehr tagelang einfach von der Bildfläche verschwunden, um irgendwann völlig verstromt wieder aufzutauchen, einen toten Goldfisch in der Jackentasche und einen neuen Pennerfreund im Schlepptau.

Denn Menschen essen aus demselben Grund zu viel, aus dem sie auch zu viel trinken, rauchen, sexsüchtig werden oder Drogen nehmen.

Wobei: Ich spreche hier natürlich nicht von den Völlereien, die auf reine, schiere Lust am Essen zurückzuführen sind, wie das bei Falstaff, Gargantua und Pantagruel der Fall ist. Es gibt schließlich auch Leute, die das Leben als bunten Reigen sinnlicher Genüsse verstehen und ihr täglich Brot, Wein und Fleisch in vollen Zügen genießen. Leute, die nach dem Essen pappsatt vom Tisch aufstehen, »DAS WAR KÖSTLICH!« rufen und sich bei Portwein und Pralinés vor dem Kamin niederlassen, haben keine Essstörungen. Sie leben in einer ausgesprochen harmonischen Beziehung mit ihren Mahlzeiten – eine Beziehung, die durch das eine oder andere Kilo mehr auf den Rippen garantiert nicht ins Wanken gerät. Anstatt ihre Figur zu verstecken und sich dafür zu entschuldigen, tragen sie ihr Gewicht mit Würde, wie einen Pelzmantel oder eine diamantbesetzte Schärpe.

Diese Leute sind nicht »fett«, sie sind einfach … üppig. Zu Essstörungen kommt es bei ihnen nur, wenn sie von einem vielversprechenden Jakobsmuschelrezept enttäuscht sind oder merken, dass ihr Trüffelöl alle ist.

Nein, ich spreche von den Leuten, für die Essen grundsätzlich nicht mit Lust verbunden ist, sondern mit Zwängen. Für die die mentale Beschäftigung mit Essen und den Folgen von Essen ein trostloses, permanentes Hintergrundrauschen all ihres Denkens bildet. Die schon ans Mittagessen denken, während sie noch beim Frühstück sitzen, und an Eiscreme, während sie Chips futtern; die panisch in die Küche stürzen und atemlos ein Butterbrot nach dem anderen verschlingen, ohne zu schmecken oder wenigstens zu kauen, was sie essen – ein quasi-meditativer Rhythmus aus Reinstopfen und Runterschlucken, Reinstopfen und Runterschlucken, dem sie so lange folgen, bis die Panik wieder abebbt.

In diesem tranceartigen Zustand lässt sich das unerträgliche Gedankenkarussell für zehn bis zwanzig Minuten zum Stehen bringen. Das funktioniert im Prinzip genauso wie ein heftiger Whiskey- oder Shitrausch. Aber nur so lange, bis das Gefühl grenzenloser Erleichterung von anderen Gefühlen verdrängt wird – körperliches Unwohlsein, gigantische Schuldgefühle –, die dem Fressanfall in der Regel abrupt ein Ende setzen. Frustfressen ist der brave, billige Weg zu Selbstbefriedigung und Selbstzerstörung. Es bietet dieselben Kicks wie Alkohol-, Sex- und Drogensucht, hat aber den großen und meiner Meinung nach ganz entscheidenden Vorteil, dass man dabei trotzdem klar im Kopf bleibt und nie handlungsunfähig wird.

Will sagen: Wer esssüchtig wird – süchtig nach dem schnellen Zuckerkick oder der zutiefst beruhigenden Wirkung von Kohlehydraten, dem Valium der Arbeiterklasse –, der kann trotzdem noch Pausenbrote schmieren, die Kinder zur Schule bringen, sich um das Baby kümmern, bei Mama vorbeischauen und die ganze Nacht am Bett der kranken fünfjährigen Tochter wachen. Was alles nicht mehr möglich ist, wenn man sich dicke Joints reinzieht oder sich regelmäßig in die Abstellkammer verzieht, um wasserglasweise Whiskey in sich reinzuschütten.

Essen ist die bevorzugte Droge von »Kümmerern« wie Pflegekräften und Müttern. Genau deshalb wird die Esssucht als jämmerlichste Sucht überhaupt angesehen. Außenstehende haben kaum mehr als Verachtung dafür übrig, dass Esssüchtige ihr Leben gegen die Wand fahren, während sie gleichzeitig voll funktionstüchtig bleiben: Sie gönnen sich eben nicht den »Luxus«, einer Droge zu verfallen, die ihren Verstand vernebelt, sie nutzlos oder zur Last macht. Stattdessen greifen sie zu einer Methode der Selbstzerstörung, die unauffällig und langsam ist und niemanden belästigt.

Sie haben keine andere Wahl.

Kein Wunder, dass überwiegend Frauen esssüchtig werden. Die vielen still und leise daueressenden Mütter. Die vielen in Schreibtischschubladen versteckten Schokoriegel. Das ganze heimliche Unglück nachts in der Küche, beschienen vom fahlen Licht der Kühlschrankbeleuchtung.

Manchmal denke ich, dass Esssucht erst dann als das wahrgenommen wird, was sie tatsächlich ist, wenn wir ihr dieselbe Aura perverser Rock-’n’-Roll-Coolness verleihen, die alle anderen Süchte umgibt. Vielleicht sollten Frauen aus diesem Grunde aufhören, ihre Kalorienexzesse geheim zu halten, und stattdessen so offen damit umgehen, wie das viele Leute tun, die auf andere Drogen stehen: morgens völlig fertig ins Büro kommen und den Kollegen erzählen: »Ich war gestern Abend so was von breit! Der totale Pizza-Absturz, ich sag’s euch! Um zehn war ich so dicht, dass mir die Käsefäden aus der Nase hingen! Calzone ist echt die volle Dröhnung!«

Oder eine Freundin besuchen, die Handtasche auf den Tisch knallen und brüllen: »Ich hatte heute einen SCHEISSTAG! Die Kinder waren die HÖLLE! Ich brauch jetzt erst mal SOFORT sechs Shots SAHNESCHOKOLADE, um wieder runterzukommen, oder ich DREH DURCH!«

Dann lernen die Leute in Ihrem Umfeld möglicherweise, auf Ihre Sucht genauso locker zu reagieren wie auf andere Süchte: »Du solltest mal ’ne Zeitlang versuchen, weniger Kohlehydrate durchzuziehen, meine Liebe. Du bist ja total daneben. Ich übrigens auch, hab mir gestern Abend Lasagne reingezogen, bis ich nicht mehr bis drei zählen konnte. Vielleicht sollten wir für ein Weilchen aufs Land fahren. Dem Körper was Gutes tun. Das Zeug aus dem System kriegen.«

Aber im Augenblick habe ich eher den Eindruck, dass in dieser Gesellschaft »fett« zur fixen Idee geworden ist. Es wird schonungslos diagnostiziert, skrupellos dämonisiert – und die einzigen Leute, die nicht permanent über dieses Thema reden, sind die, die es wirklich betrifft.

Kapitel 7

Ich bekomme Sexismus zu spüren!

Ich bin also dünner geworden, ich kann jetzt nette Kleider tragen, und ich habe einen Job. Ich bin inzwischen – wie ich überall glücklich rumerzähle – Mädchen für alles beim Melody Maker, einer wöchentlich erscheinenden Musikzeitschrift, die jeder mit dem New Music Enquirer verwechselt. Der ist zwar wesentlich bekannter als unser Blatt, aber unserer Meinung nach längst nicht so cool. Beim NME nehmen sie alle Drogen, schreiben aber nicht drüber. In unseren Storys geht es oft um nichts anderes.

Beim NME arbeiten normale, anständige Männer, die später allesamt in der Medienbranche Karriere machen: Stuart Maconie, Andrew Collins, David Quantick. Die Mitarbeiter des Melody Maker hingegen könnten allesamt mit der Addams Family verwandt sein. Bei Redaktionssitzungen könnte man meinen, die Teilnehmer würden nur deshalb zusammenhocken, weil keiner von ihnen Gnade vor den Augen des Türstehers gefunden hat, der den Eingang zur Kantine des Intergalaktischen Senats bewacht.

Wir sind eine ziemlich disparate Truppe. Aus dem einen oder anderen Grund kann man ihre Mitglieder wohl pauschal als Underdogs bezeichnen. So sind zum Beispiel ein paar vorsintflutliche Radikal-Machos mit seltsamen Frisuren dabei, die anscheinend seit 1976 in ihrer Stammkneipe hausen. Andere sind so einmalig bewundernswert schräg, dass sie zwangsläufig bei uns im Team gelandet sind: In jeder anderen Stadt als London und bei jedem anderen Arbeitgeber hätten sie nie auch nur ein Bein auf die Erde gekriegt.

Pricey ist ein strammer walisischer Grufti mit rötlichen Dreadlocks, geflochten zu zwei Zöpfen, der vor Gigs von Public Enemy Lippenstift und Nagellack aufträgt und dann immer ganz vorne an der Bühne steht. Wenn die Manic Street Preachers in der Stadt sind, verlässt er das Büro grundsätzlich nur in Begleitung eines schwarzen Spitzenfächers und einer Flasche Malibu. Wenn man das erste Mal mit ihm redet, ist man total erstaunt, dass er a) hetero und b) vom Planeten Erde ist.

Ben Turner ist ein winziges männliches Etwas mit glattrasiertem Schädel, das aussieht wie gerade mal 13. Als ich ihm das erste Mal begegne, halte ich ihn für einen leukämiekranken Jungen, dem eine wohltätige Stiftung den Wunsch erfüllt hat, einen Tag in der Redaktion einer »richtigen Musikzeitschrift« zu verbringen. Ein paar Wochen später wird mir dann klar, dass er de facto a) ein vollentwickelter Erwachsener ist und b) einer der führenden Experten für britische Tanzmusik. Noch etwas später besiegt er die Leukämie, die ich ihm angedichtet habe, und gründet erfolgreich das Bestival Festival.

Jonesy, der Chefredakteur, ist knappe fünfzig und sieht aus wie ein runzeliger Bison. Ein Bison allerdings, der dieselbe glamouröse, goldrötlich glänzende Mähne auf dem Kopf trägt wie Carol Decker von T’Pau. Wenn Männer ihn von hinten an der Bar stehen sehen, machen sie ihm häufig einschlägige Angebote – und rennen schreiend weg, wenn er sich schließlich umdreht.

Die Gebrüder Stud laufen ausschließlich in Leder rum und fluchen wie Hafenarbeiter mit Tourette-Syndrom. Wenn sie ins Büro kommen, sind sie oft noch vom Vorabend breit und schlafen unter einem freien Schreibtisch erst mal ihren Rausch aus.

Simon Reynolds ist ein holder Knabe, der einem Präraphaeliten-Gemälde entsprungen sein könnte, in Oxford studiert hat, auf extrem gewöhnungsbedürftige Avantgarde-Tanzmusik steht, sich in Clubs rumtreibt, in denen das Publikum Schusswaffen trägt, und so intelligent ist, dass die Hälfte unserer Truppe sich gar nicht erst traut, ihn anzusprechen.

Pete Paphides hat gerade erst der elterlichen Pommesbude in Birmingham den Rücken gekehrt und arbeitet jetzt für ein Musikmagazin mit dem offiziellen Motto »Cool, bizarr, exotisch – super!«, obwohl er persönlich eigentlich mehr der Kuschelstrickjacken-Typ ist und auf ABBA, ELO, Bee Gees und Crowded House steht.

Und nun gehört auch eine Sechzehnjährige mit Hut aus Wolverhampton dazu, die Kette raucht und alle vors Schienbein tritt, die über The Wonder Stuff lästern. In meiner ersten Woche trete ich David Bennun so heftig, dass er blutet. Als ich ihn zwanzig Jahre später zufällig in Manchester bei einem Gig von Lady Gaga treffe, krempelt er sein Hosenbein hoch und zeigt mir vorwurfsvoll die Narbe, die auf mein Konto geht. Und er ruft mir wieder ins Gedächtnis, dass ich in einem Büro im 25. Stock mal jemandem lauthals damit gedroht habe, ihn aus dem Fenster zu schmeißen, ohne dass die meisten der anwesenden Kollegen auch nur kurz von ihren Bildschirmen aufgeblickt hätten. Der Melody Maker ist eben kein normaler Arbeitsplatz. Wir halten uns deshalb für cool. Die Leute vom NME halten uns aus exakt demselben Grund allesamt für blöde Wichser.

Durch den Job bin ich zum ersten Mal in der richtigen Welt unterwegs und habe mit richtigen Erwachsenen zu tun. Davor fand meine Sozialisierung im Wesentlichen auf der Tanzfläche und der Toilette des Raglan statt, einem winzigen dunklen Loch voller pony- und stiefeltragender Teenager – eine Art Laufstall mit angeschlossener Bar. Die Unschuld ließ unsere Gesichter erstrahlen wie das UV-Licht unsere Zähne. Klar gab es Sex, Drogen, Klatsch und Prügeleien. Wir waren wie Tigerbabys, immer bereit zu einer gutmütigen Rauferei mit eingezogenen Krallen. Aber es gab weder Hierarchie noch Hackordnung, weder böse Absichten noch gegenseitige Beschuldigungen. Und selbst wenn – spätestens nach einem kleinen Nickerchen war alles vergessen.

Von diesem Kinderhort in die Erwachsenenwelt katapultiert zu werden, ist ein Schock. Als ich an meinem ersten Arbeitstag ins Büro komme, trete ich sicherheitshalber mit einer Fluppe im Mund aus dem Aufzug – damit meine Kollegen gleich wissen, dass ich genauso erwachsen bin wie sie. Aus demselben Grund biete ich allen einen Schluck aus der Flasche Southern Comfort in meinem Rucksack an. Die meisten zieren sich, aber Ben Stud – der gerade aus Amsterdam zurückgekommen ist, wo er eine Band interviewt hat, ruft fröhlich »Gute Idee!« und bedient sich. Als ich einen Blick auf seinen Schreibtisch werfe, sehe ich, dass er ein Werbefrisbee in einer praktischen Dreifachverwendung im Einsatz hat: als Aschenbecher, als Teller für sein Schinkensandwich und als sichere Ablage für seinen Haustürschlüssel.

Zu diesem Zeitpunkt habe ich bereits beschlossen, in London mit so vielen Typen wie möglich zu schlafen. Warum auch nicht? Von meinem ersten Gehalt – £ 28,42 – habe ich mir ein paar edle graue, spitzenbesetzte Unterhosen gekauft und die inzwischen deutlich zu geräumigen Erbstücke meiner Mutter endlich entsorgt, so dass ich jetzt selbst unter meinen Klamotten ganz passabel aussehe.

Obwohl ich meine Jungfräulichkeit in ganz Wolverhampton zu Markte getragen habe, konnte ich dort bis jetzt niemanden finden, der auch nur ansatzweise Interesse daran gehabt hätte, sie mir zu nehmen – woraus ich schließe, dass bestimmte Dinge eben nur in London zu haben sind, wie gut gemachte Strähnchen und Dirty Martinis. Dafür braucht es richtige Profis.

Und so lautet mein Ziel in diesem ersten Monat beim Melody Maker: mich nicht nur als brandheißes journalistisches Wunderkind zu positionieren, sondern auch als affenscharfe Fickmaus, die hoffentlich schon bald den ersten Typen abschleppt. Und zwar ohne dadurch einen einschlägigen Ruf zu riskieren. Genau: Ich bin jetzt 16 Jahre alt und muss lernen, meinen Vierzig-Tonner Flirt-Truck so behutsam zu manövrieren, dass ich mir nicht unversehens meine Karriere versaue.

Flirts am Arbeitsplatz sind für Feministinnen ein heikles Thema. Die meisten strengen Frauenrechtlerinnen halten überhaupt nichts davon – sie sind der Ansicht, dass frau dann genauso gut die volle Nummer durchziehen und sich im Rotlichtviertel in einem Schaufenster präsentieren kann, neben sich ein Schild mit der Aufschrift »Model, 18, Handentspannung«.

Und wissen Sie was: Mit dieser Ansicht liegen die Radikalfeministinnen nach Meinung vieler Frauen goldrichtig. Die Vorstellung, dass Frauen flirten müssen, um im Beruf voranzukommen, ist in der Tat genauso ärgerlich wie alles andere, was Frauen angeblich machen oder sein müssen: dreißig Prozent geschlechtsbedingten Lohnunterschied schlucken, dünn sein und bei Comedyshows im Fernsehen auf Knabbereien aller Art zu verzichten, weil ihnen beim Lachen was aus dem Mund fallen und den Teppich versauen könnte.

Manche Frauen flirten nie. Sie wollen das einfach nicht, oder es liegt ihnen eben nicht. Auf Flirtversuche reagieren sie gereizt und gucken so, als würden sie dem Nächstbesten am liebsten einen doppelten Kinnhaken verpassen. Sie halten von Flirts genauso viel wie ich von Oberkörpertraining, High Heels und räumlichem Denken: Sie wollen mit dem ganzen Schwachsinn nichts zu tun haben.

Für manche Frauen hingegen sind Flirts eine Sache … die sich gelegentlich einfach ergibt. Und zwar nicht im Sinne einer Verteidigungsstrategie oder in der Folge langer Leidensjahre, in denen frau vom Scheißpatriarchat zum Sexobjekt reduziert wurde. Für diese Frauen ist Flirten keine Reaktion. Sondern eine Aktion. Eine Aktion, die einzig und allein mit überschäumender Lebensfreude zu tun hat und mit dem beglückenden Gefühl, von Zeit zu Zeit einem Mann zu begegnen, der ausnahmsweise nicht sterbenslangweilig ist. Mit dem man spontan auf einer Wellenlänge schwimmt, einander munter schöne Augen macht und klammheimlich gemeinsam genießt, wie sehr so ein kleiner Flirt einem doch den Alltag versüßen kann.

Frauen, die von Natur aus Spaß am Flirten haben, geht’s in der Regel noch nicht mal um Sex. Sie flirten mit allem, was ihnen über den Weg läuft. Mit Männern, mit Frauen, mit Kindern, mit Tieren und selbst mit der automatischen Anrufannahme des Konzertkartenbüros (»Für alle weiteren Optionen drücken Sie bitte die 3.« – »Ach, Schätzchen, ich glaube kaum, dass Sie die Option im Angebot haben, an die ich gerade denke …«).

Da ich nun mal zu den Frauen gehöre, die von Natur aus Spaß am Flirten haben, sage ich mir immer: Hey, ich muss sowieso den ganzen Tag mit Leuten reden, und sei es nur, um mit dem Kundenservice telefonisch den Liefertermin für meine neue Spülmaschine zu vereinbaren. Was soll also falsch daran sein, diese Gespräche so zu stricken, dass alle Beteiligten erotisch beschwingt den Hörer auflegen? Für mich ist Flirten genau das, was Mary Poppins sagt, bevor sie Mit nem Löffelchen voll Zucker singt: »In jeder Arbeit, merk dir das, steckt auch ein kleines bisschen Spaß. Versteh den Spaß und SCHNAPP – die Arbeit klappt.«

Aber hat Flirten mir beim Melody Maker wirklich weitergeholfen? Habe ich meine Karriere durch meine überwältigende erotische Ausstrahlung beschleunigt? Um ehrlich zu sein: nein. Wobei man natürlich nicht vergessen darf, dass ich damals eine dauerbeschickerte Sechzehnjährige mit einem riesenhaften Hut war, die so wirkte, als hätte sie immer noch ein bisschen Angst vor dem Feuerzeug, mit dem sie ihre Fluppen ansteckte.

Obendrein waren meine Flirtkenntnisse damals noch recht rudimentär – wenn ich mich richtig erinnere, beschränkten sie sich im Wesentlichen darauf, potentiellen Opfern »verwegen« zuzuzwinkern. Womit ich wahrscheinlich den Charme eines Piraten mit Zwangsneurose verströmte. Auch habe ich inzwischen den Verdacht, dass meine »subtilen« erotischen Interessensbekundungen in Wirklichkeit daraus bestanden, in ganz normalen Gesprächen – etwa beim Smalltalk vor dem Aufzug – verrucht »Der Wahnsinn! Sexy Nummer, was? Wow, ist das sexy!« zu raunen.

Kein Wunder, dass fast alle meine dienstälteren Kollegen mich als eine Art Affen in Mädchenkleidern betrachteten, der durch ein offenes Fenster ins Büro geturnt war und den man am besten friedlich mit einem Computer spielen lassen sollte, damit er nicht unruhig wird und anfängt, Leute zu beißen. Aber selbst wenn sie mich nicht mit kaum verhohlenem Entsetzen angestarrt hätten: Nie im Leben wäre ich auf die Idee gekommen, mit einem von ihnen zu flirten. Die waren ja alle richtig erwachsen! Richtig ALT! Mindestens dreißig, wenn nicht älter! Wenn ich mit einem von den Typen was angefangen hätte, wäre er womöglich irgendwann auf die Idee gekommen, mit mir über Grunderwerbssteuer, Wärmedämmungsmaßnahmen bei Altbauten und anderen Erwachsenenkram diskutieren zu wollen – und dann wäre ich konversationstechnisch in null Komma nichts baden gegangen. Keine sehr verlockende Vorstellung.

Und so lautet die Antwort auf die Frage ganz klar »nein«. Nein, ich habe meine Karriere nicht durch Flirts beschleunigt. Im Gegenteil: Meine wild sprießende Sexualität war höchstwahrscheinlich die Ursache dafür, dass viele Interviews für mich schon zu Ende waren, bevor sie überhaupt richtig angefangen hatten, weil nämlich meine Interviewpartner befürchten mussten, der Verführung einer Kingsize-Lolita bezichtigt zu werden.

Und trotzdem bin ich der Überzeugung, dass militante Feministinnen, so sie es denn wollen, durchaus ihren Weg nach oben durch gezielte Flirts beschleunigen können, ohne dadurch ihre feministischen Überzeugungen auch nur im Mindesten zu kompromittieren.

Das verstehen Sie jetzt aber nicht? – Glauben Sie mir, Ladys, wir halten uns im Job sowieso viel zu sehr zurück. Was weniger von persönlicher Integrität zeugt als vielmehr von mangelndem strategischen Geschick. Schauen Sie sich Ihre männlichen Kollegen an: Die flirten andauernd mit ihren Chefs. Aber eben nach Männerart: baggern, balzen, schleimen, Eindruck schinden. So gesehen sind Männerfreundschaften am Arbeitsplatz nichts anderes als Flirts, nur ohne erotische Absichten (meistens jedenfalls). Männer »flirten« beim Golfspielen, sie flirten, wenn sie zusammen zum Fußball gehen, sie flirten, wenn sie zusammen am Pissoir ein Schwätzchen halten – und sie flirten leider auch, wenn sie nach Feierabend gemeinsam durch Kneipen und Stripclubs ziehen.

Männerfreundschaften basieren auf biologischer Gleichartigkeit. Wenn Sie Ihre Männerfreundschaften am liebsten grundsätzlich auf Ihre biologische Andersartigkeit gründen würden – dann tun Sie’s.

Sie fühlen sich regelmäßig gezwungen, mit Ihren Flirts früher oder später in die Kiste zu springen? – dann lassen Sie’s bleiben. Sie wollen einzig und allein durch die Qualität Ihrer Arbeit überzeugen? Dann tun Sie’s. Aber wenn andere Frauen flirten, machen Sie ihnen keinen Vorwurf draus. Jedenfalls nicht direkt, von Angesicht zu Angesicht. Lästern auf dem Damenklo ist natürlich was anderes.

Ich für meinen Teil erlerne also eifrig die Kunst des Flirtens. Aber nicht aus Karrieregründen – nur so zum Spaß. Ziemlich kompliziert, das Ganze. Bisher habe ich nur mit Jungs in meinem Alter geflirtet. Und von denen hat die Hälfte nicht mal gemerkt, was los war. Die Glücklichen, sie wissen gar nicht, was ihnen alles erspart geblieben ist. Wobei: Wenn ich so drüber nachdenke, vermute ich, dass es mehr als die Hälfte gewesen sein müssen. Ich bin jedenfalls immer noch Jungfrau. Offensichtlich hat in Wolverhampton keiner meiner potentiellen Bettgefährten auch nur ansatzweise begriffen, worauf ich hinauswollte.

Wahrscheinlich, dämmert es mir auf einer Party ein paar Wochen später, gehe ich einfach nicht entschlossen genug vor. Ich trage (immer noch) einen riesigen Hut – seit ich damals in meinem Tagebuch die Theorie entwickelt habe, dass ein Hut mich aufgrund der verbesserten perspektivischen Verhältnisse dünner erscheinen lässt, gehe ich nie ohne aus dem Haus –, ich habe eine geschätzte Tonne Eyeliner aufgetragen, ich bin ziemlich hacke – und zu A Little Respect von Erasure führe ich gerade etwas auf, das ich für »sexy dancing« halte. So weit, so cool. »Ich darf nicht mehr so zurückhaltend sein. Sonst klappt das nie.«

Als sich mir das nächste Mal ein Typ nähert, reden wir fünf Minuten lang über Erasure, erörtern die Frage, ob es wohl möglich wäre, dass ich ein Schrittchen nach links mache, damit er sich an der Bar einen Drink holen kann – und dann starre ich ihn schweigend an.

»Alles okay bei dir?«, fragt er schließlich und guckt ein bisschen irritiert, während er dem Barkeeper einen Schein hinhält, um sein Bier zu bezahlen.

»Ich denke nur gerade darüber nach, wie es wohl ist, dich zu küssen«, antworte ich und bedenke ihn von unterhalb meiner gigantischen Hutkrempe mit einem hypnotisierenden Blick. Damals war mir das nicht klar, aber aus heutiger Sicht vermute ich, dass ich in etwa so ausgesehen haben muss wie eine leicht schielende Miesmuschel auf der Jagd nach leichtsinnigem Plankton.

Sekunden später küssen wir uns. Er stopft mir seine Zunge in den Hals wie einen Schlauch, mit dem ein Arzt jemanden im Hungerstreik zwangsernähren will, und ich tu mein Bestes, sie nicht reflexartig wieder auszuspucken. Ich bin TO-TAL begeistert. Der Wahnsinn! Das ist ja wirklich kinderleicht! Man bittet einfach um ein bisschen erotische Zuwendung – und bekommt postwendend, wonach einem der Sinn steht!

In dem Moment begreife ich, dass meine bisherige Strategie – in Wolverhampton mit Jungs abhängen in der Hoffnung, dass einer von ihnen stolpert, mit seinem Gesicht genau auf meinem Gesicht landet und spontan loslegt, »wo er sowieso schon mal da ist« – hoffnungslos amateurhaft war. So läuft das Ding: einfach einen Kuss ordern, wie in der Kneipe ein Bier!

Die nächsten Wochen sind die reinste Offenbarung. Ich lege meinen Job mehr oder weniger auf Eis, um durch die Gegend zu tingeln und mich so oft wie möglich küssen zu lassen. Allmählich werde ich zum Kenner. So bleibt mir beispielsweise nicht unverborgen, dass die besten Küsser auch die besten Gesprächspartner sind: Sie sind aufmerksam, und sie gehen auf mich ein. Einmal, in einer Gasse in Soho, zieht der Kuss eines Mannes mir glatt die Schuhe aus. Eine Erfahrung, von der ich noch drei Tage später völlig high bin und sie daher in ein sechsseitiges Gedicht voller peinlicher Metaphern über Sterne, Buschwindröschen und Treibsand fasse.

In einer anderen Kussnacht mit einem anderen Mann gelang es uns beiden, während des gesamten Akts weiterzurauchen. Nur sein Kaugummi, der ging mir dann echt zu weit: Ich fischte ihm das Teil gleich zu Anfang aus dem Mund, warf es mit dramatischer Geste über meine Schulter und erklärte in der mir eigenen Mischung aus Verruchtheit und Wolverhamptoner Akzent: »Wenn du was im Mund haben willst, versuch’s mal mit meiner Zunge, Süßer.«

Leider ist die Welt der Musik- und Medienbranche letztlich sehr klein – eine Art dörflicher Gemeinschaft, die sich in immer denselben fünf oder sechs Bars und Locations versammelt. Weshalb ich beim Melody Maker schnell meinen Ruf weghabe. Im Büro passieren Sachen, die mir unangenehm sind. Einer meiner Kollegen spielt in seiner wöchentlichen Klatschkolumne nicht sehr subtil darauf an, dass ich mit einem Journalisten was laufen habe. Einmal macht ein Typ aus der Graphikabteilung während unserer üblichen Kneipen-Redaktionssitzung pausenlos Bemerkungen über einen Frühspritzer, den ich kurz zuvor angegraben habe: »Dein Kleid ist doch hoffentlich maschinenwaschbar, oder?«

Und dann ruft einer der Ressortleiter mich auch noch in sein Büro und sagt mir, dass ein Artikel, den ich gerade abgegeben habe, durchaus das Zeug für eine Titelgeschichte haben könnte: »Warum setzt du dich nicht einfach auf meinen Schoß, damit wir das mal ganz in Ruhe besprechen können?«

Wow, denke ich in dem Moment. Das ist doch eindeutig Sexismus! Ich werde Opfer einer frauenfeindlichen Attacke! Sogar in dieser Truppe liberal-progressiver Paradiesvögel gibt es ein paar Leute, die mich offenbar in eine ganz bestimmte Schublade stecken, bloß weil ich eine sexuell aktive Frau bin!

In gewisser Weise ist das sogar eine wirklich aufregende Entdeckung: Als ich das letzte Mal auf der Grundlage meiner sexuellen Ausstrahlung beurteilt wurde, endete das Ganze damit, dass ein paar Halbstarke Steine nach mir warfen, damals, an meinem 13. Geburtstag. Wenn sich mein Image seitdem von »sexuelle Nullnummer« zu »Fickschlampe« gewandelt hat, ist das doch genau genommen ein Fortschritt, oder? Zur Frau zu werden braucht eben seine Zeit, und das hier ist offenbar ein, wenn auch ungewöhnlicher, Schritt in die richtige Richtung.

Andererseits weiß ich zunächst nicht so richtig, wie ich mit der neuen Sachlage umgehen soll. Natürlich habe ich Romane gelesen, in denen das Patriarchat über sexuell aktive Frauen richtet, doch in diesen Büchern finde ich nicht den Rat, den ich momentan brauche. Denn in der Regel geht die Geschichte für die Frauen schlecht aus: Sie gehen ins Moor, werden von der feinen Gesellschaft von Atlanta geächtet oder schlucken Arsen und lassen mittellose Töchter zurück, die zum Geldverdienen in die Baumwollspinnerei geschickt werden.

Nein, mit den Lösungsansätzen der Frauen im 19. Jahrhundert kann ich mich nicht wirklich anfreunden. In Ermangelung geeigneter Vorbilder greife ich daher zurück auf die Verteidigungsstrategien meiner Kindheit. Als ältestes von acht Geschwistern, die sich regelmäßig an die Gurgel gehen, weiß ich intuitiv, dass es das Klügste ist, mich bei meinen Kollegen vom Melody Maker als »knallharte Revanchistin« zu positionieren.

Den Typen aus der Graphikabteilung, der das mit dem »maschinenwaschbaren Kleid« gesagt hat, nötige ich dazu, mir einen doppelten Whiskey auszugeben, »wegen übler Nachrede«. Den Redakteur, der in seiner Kolumne über mich hergezogen hat, zwinge ich, in Anwesenheit der gesamten Redaktion auf einen Stuhl zu klettern und sich bei mir zu entschuldigen, nachdem ich mit dem Finger auf ihn gezeigt und laut und deutlich »Dein Artikel war noch nicht mal witzig!« verkündet habe. Ich persönlich kann mir keine schlimmere Beleidigung vorstellen.

Und als der Ressortleiter mir vorschlägt, mich auf seinen Schoß zu setzen, »damit wir in Ruhe über deine Titelgeschichte reden können«, denke ich nur »Du hast es so gewollt, du Arsch«, lasse mich schwer auf seine Oberschenkel fallen und rauche erst mal eine.

»Na, Beine schon blau geworden?«, frage ich fröhlich, als er anfängt zu schwitzen und zu keuchen.

Ich kriege meine erste Titelgeschichte. Und er verschanzt sich zehn Minuten im Konferenzraum, um mit Klopfmassage seine Durchblutung im Unterkörper wieder in Gang zu bringen.

Einerseits ist mir völlig klar, warum ich in der Redaktion zum Running Gag geworden bin. Offen gestanden verhalte ich mich wie eine sextolle weibliche Ausgabe von Pac-Man, die unermüdlich durch die Flure rast und alles fressen will, was ihr vors Maul kommt. Das alleine langt für an die hundert Witze über mich. Hey, und mindestens die Hälfte davon kommt übrigens von mir.

Aber die Sprüche, die meine Kollegen über mich ablassen, sind nicht wirklich witzig. Ihre Kommentare sind eher … Sticheleien. Ätzend und gemein. Und irgendwann fällt mir auch auf, dass niemand Witze über die Männer macht, die mich anbaggern. Mann amüsiert sich einzig und allein auf meine Kosten. Es sind »Witze« von der dunklen Seite der Macht. Ich spüre diese dunkle Seite, wenn ich abends das Büro verlasse, eine Fluppe zwischen den Lippen, um zu demonstrieren, wie erwachsen ich bin. Es ist eine bedrohliche Dunkelheit.

Zu der damaligen Zeit ist Sexismus ein bisschen wie ein neuer Film mit Meryl Streep: Manchmal braucht man eine ganze Weile, bis man merkt, dass sie mitspielt. Es kann durchaus passieren, dass man geschlagene zwanzig Minuten im Kino sitzt und sich an Dinosauriern, Weltraumschlachten und heimwehkranken Soldaten der Konföderierten Armee ergötzt, bis der Groschen endlich fällt: »Da! Die mit der Perücke – Menschenskind, das ist ja MERYL STREEP!«

Genauso kann es passieren, dass eine Frau nach einer Party mit dem Bus nach Hause fährt, sich abschminkt, ins Bett geht, zwanzig Minuten lang Der weibliche Eunuch liest, das Licht ausmacht – und urplötzlich hochfährt, das Licht wieder anmacht und ruft: »Moment mal! DAS WAR DOCH VORHIN EINDEUTIG SEXISTISCH, WAS DER TYP ZU MIR GESAGT HAT! ALS ER MICH ›ZUCKERTITTE‹ GENANNT HAT, DA HAT ER NICHT ETWA AUS VERSEHEN MEINEN VORNAMEN FALSCH AUSGESPROCHEN! SUSANNE KLINGT JA WOHL GANZ ANDERS ALS ›ZUCKERTITTE‹! DAS WAR SEXISMUS!«

Früher war das natürlich alles ganz anders. Vor der zweiten Feminismuswelle, vor der Ära von Political Correctness und Pfeffersprays in jeder Handtasche – da war frauenfeindliches Verhalten noch ebenso offenkundig wie allgegenwärtig. Klartext, für alle Beteiligten sofort zu verstehen. Überall wimmelte es nur so von »Erkenne deine Grenzen, Weib«, »Mach uns doch bitte einen Kaffee, Liebes«, »Mensch, hat die Holz vor der Hüttn« und anzüglichen Pfiffen von allen, die a) eine Frau erblickten, b) männlichen Geschlechts und c) älter als zwölf Jahre waren.

Wenn bekannte Fernsehkomiker damals bei ihren TV-Auftritten Blondinen um einen Tisch jagten und dabei so taten, als würden sie imaginäre Hupen drücken, war das nicht unbedingt witzig gemeint. Es war schlicht eine realitätsgetreue Abbildung des Alltagslebens. Mit Sexismus verhielt es sich wie mit Aschenbechern, David Hasselhoff und Körpergeruch – er war einfach überall verbreitet. Und zwar selbst da, wo er nun wirklich nicht hingehörte: Neulich habe ich mir noch mal Bill Forsyths Gregory’s Girl angeschaut. Das ist dieser süße, luftige, herzerfrischende Film über ein Mädchen namens Dorothy, das gut Fußball spielt und gerne in die Schulmannschaft gewählt werden möchte. Ich war völlig geplättet, als ich mittendrin wieder die Szene sah, in der der Hauswirtschaftslehrer den Hintern von Dorothys Freundin Susan tätschelt – und die einfach weiterschlendert, als wäre nichts gewesen. Und das in Gregory’s Girl! Dabei hatte der Film für mich immer dieselbe Bedeutung gehabt wie Die Verteidigung der Rechte der Frau von Feminismus-Pionierin Mary Wollstonecraft, nur eben als Kinderfilm für kleine Mädchen, die in Barbie-Bettwäsche schlafen!

Damals dachte natürlich keine Frau auch nur im Traum daran, sich über sexistisches Verhalten zu beschweren. Wenn Männer in aller Öffentlichkeit halbwüchsige Schulmädchen betatschten, war das nichts anderes als ein typischer, völlig normaler britischer Spleen. Der Widerspenstigen Zähmung, so was in der Art. Teil unseres seltsamen kulturellen Erbes, wie Käserollen und Missgeburten in Ciderfässern ertränken.

Genau wie historische Fachwerkhäuser und Stonehenge hat sich auch der traditionelle, unverblümte Sexismus teilweise bis heute gehalten. Über Twitter habe ich mal gefragt, ob jemand in letzter Zeit so richtig himmelschreiende Frauenfeindlichkeit erlebt hat. Ich hatte mit ein paar mehr oder weniger amüsanten Klischeesituationen gerechnet – nicht jedoch mit der Flut, die nach kaum dreißig Sekunden über mich hereinbrach und fast vier Tage später erst wieder abebbte.

Insgesamt erhielt ich fast 2000 Antworten, aus denen schnell ein riesiges Diskussionsforum betroffener Frauen entstand, die bisher alle geglaubt hatten, sie stünden mit ihren einschlägigen Erfahrungen alleine da.

Hier die Zuschriften, bei denen es mir wirklich die Sprache verschlug:

»Ich hatte mal einen Chef, der gesagt hat: ›Wir denken alle an Rosie, wenn wir uns einen runterholen, aber ich bin der Einzige, der dafür ein eigenes Büro hat.‹«

»Einmal an der Bushaltestelle ist ein Typ aus seinem Auto gesprungen und hat mir unter den Rock gefasst, um rauszukriegen, ob ich Nylons oder halterlose Strümpfe trage.«

»Ich habe früher in einer Ford-Werkstatt gearbeitet, da haben die Mechaniker immer ›Tittenmonster‹ gerufen, wenn ich an ihnen vorbeimusste.«

So war sie, die gute, alte Frauenfeindlichkeit. Langsam, aber unaufhaltsam und ein genauso massiver Plattmacher wie diese riesigen kullernden Felsbrocken in Jäger des verlorenen Schatzes. Einerseits war sie deprimierend, ärgerlich, furchtbar – andererseits muss ich sagen, dass ich sie fast ein bisschen vermisse. Die Welt wird schließlich immer komplizierter, und im Laufe der Zeit hat der Sexismus gelernt, sich zu tarnen. Er kommt in vielen verschiedenen Verkleidungen daher, und dadurch ist er oft schwer zu entlarven. Inzwischen verbrämen nicht nur Männer, sondern auch weibliche Chauvinisten frauenfeindliche Sprüche gerne mit dem Zusatz »ist doch nur ironisch gemeint«. Was darauf hinausläuft, dass frau es als kleinen Scherz zu werten hat, wenn sie als »Tittenmonster« bezeichnet und in die Küche geschickt wird, um »für die Jungs schnell was zu essen zu machen« – und daher selbstverständlich herzlich mitlachen muss.

Hahaha.

Anders ausgedrückt: Es gibt immer noch Frauenfeindlichkeit in Hülle und Fülle – aber sie ist nicht mehr klar erkennbar und damit nicht mehr richtig zu greifen. Dagegen anzukämpfen ist deshalb genauso schwer, wie mit einem Brotmesser gegen Schimmelgeruch im Badezimmer vorzugehen. Denn genau wie Antisemitismus und Schwulenhass ist auch Sexismus inzwischen clever geworden. Hinterhältig. Gut getarnt. Ähnlich wie ein verkappter Rassist heutzutage niemals geradeheraus »Nigger« sagen, sondern sich auf ein paar gezielte Bemerkungen über »das natürliche Rhythmusgefühl« seiner schwarzen Mitbürger oder die »erstaunliche Fruchtbarkeit afrikanischer Frauen« beschränken würde, hat ein verkappter Frauenfeind ein gigantisches Arsenal eindeutig zweideutiger Ausdrücke, Kommentare und Standpunkte zur Verfügung, mit denen er eine Frau locker erniedrigen und aus der Fassung bringen kann, ohne dass seine Absicht auf den ersten Blick erkennbar ist.

Beispiel gefällig? Stellen Sie sich vor, Sie sitzen an Ihrem Schreibtisch im Teambüro und hatten mit einem Kollegen gerade eine kleine Meinungsverschiedenheit hinsichtlich eines anstehenden Projekts. Er hat den Kürzeren gezogen und ist sauer abgezogen. Als er wenig später zurückkommt, legt er Ihnen mit großer Geste eine Packung Tampons auf den Schreibtisch.

»Du hast vorhin so heftig reagiert, da dachte ich, du kannst die hier vielleicht brauchen«, sagt er mit einem Grinsen, das er offensichtlich bei Jack Nicholson abgeguckt hat.

Ein paar Kollegen feixen.

Wie wollen Sie darauf reagieren? Sofern Sie entsprechend ausgerüstet sind, könnten Sie natürlich ein paar Hoden aus Ihrer Schreibtischschublade kramen, sie mit genauso großer Geste auf seinen Schreibtisch legen und freundlich erklären: »Und du hast vorhin so weicheimäßig reagiert, dass ich vermute, du kannst die hier vielleicht brauchen.« Doch leider haben selbst Frauen, die auf praktisch alle Eventualitäten vorbereitet sind, in den seltensten Fällen ein paar Gummiklöten griffbereit.

Oder wie wär’s mit einem Beispiel aus dem Privaten? – Sie fahren mit einem befreundeten Paar, das auch Kinder hat, in die Ferien. Im Laufe des Urlaubs merken Sie, dass die Männer kaum halb so viel Zeit mit Hausarbeit und Kinderbetreuung verbringen wie die Frauen. Männer haben nämlich das faszinierende Talent, alles um sich herum zu vergessen und im Garten stundenlang selbstvergessen mit ihren iPhones rumzuspielen. Während Frauen sich die Zeit damit vertreiben, Kartoffeln zu schälen und schlammverschmierte, schreiende Krabbelkinder aus ausgetrockneten Brunnenlöchern zu retten.

»Ich würde dir ja gerne helfen, aber ich kann das einfach nicht so gut wie du«, pflegen die Männer dann fast vorwurfsvoll zu sagen, wenn ihre Frauen gestresst in der Küche stehen und sich ab vier Uhr nachmittags doppelte Whiskeys reinschütten.

Idealerweise wären Sie auch auf diese Situation angemessen vorbereitet. Beispielsweise hätten Sie Ihre älteren Kinder in weiser Voraussicht – und nach entsprechender Bestechung – dazu bringen können, ein paar passende Passagen aus Der weibliche Eunuch auswendig zu lernen und den Herren an dieser Stelle vorzutragen. Oder Sie hätten sicherheitshalber vor Ferienbeginn eine knackige Statistik zum Thema »Aufteilung der Hausarbeit zwischen den Geschlechtern von 1600 bis heute« auf Ihr iPhone laden können, um es in einer einschlägigen Situation neben den Bierflaschen auf dem Tisch liegen zu lassen, immer in der Hoffnung, dass einer der Kerle neugierig ist, was Sie wohl gerade auf dem Display haben.

Aber wer hat denn schon die Zeit, quasi auf Vorrat derart clevere Retourkutschen auszuhecken?

Zurück zu dem Trend, Frauenfeindlichkeit zu tarnen. Je versteckter Sexismus daherkommt, desto verstörender ist er, stellte ich fest, als ich die Antworten auf meine Twitterbitte um einschlägige Beispiele las.

Kate zum Beispiel schrieb, dass sie zu Sitzungen nicht mehr in schwarzem Rock und weißer Bluse erscheint, »nachdem die anderen Teilnehmer einmal in der Kaffeepause vor mir eine Warteschlange gebildet haben nach dem Motto: ›Das muss die Kellnerin sein.‹« Und Hannah erzählte, dass sie von ihrem Vorgesetzten erst gekündigt und dann mit den Worten getröstet wurde: »Machen Sie sich keine Sorgen, Schätzchen – Ihnen bleiben doch immer noch Ihre Wahnsinnsbeine.«

Solche »Gags« und Sprüche sind deshalb so bösartig und gefährlich, weil sie nie mit letzter Sicherheit zu deuten sind. Es bleibt immer ein gewisser Zweifel: War das jetzt ein gezielter sexistischer Angriff – oder »nur« eine Art Lapsus aus reiner Blödheit oder Gedankenlosigkeit?

Zum Beispiel diese Bemerkung über die »Wahnsinnsbeine«. Die war ja vielleicht tatsächlich ein, wenn auch plumper, Trostversuch – und nicht etwa in verklausulierter Form die altbekannte Unterstellung, dass bei Frauen sowieso einzig und allein das Aussehen zählt und dass sie immer einen Job finden, solange sie im kurzen Rock knackig aussehen. Eine Argumentation von bestechender Logik, die jedoch an ihre Grenzen stößt, sobald frau älter wird und wohl oder übel in Gesundheitsschuhen und Komforthosen mit Gummizug rumlaufen muss. Aber das nur am Rande.

Wenn Ihnen so etwas passiert, können Sie Ihr Gegenüber natürlich spontan zur Rede stellen. Allerdings auf die Gefahr hin, sich (tatsächlich oder angeblich) zu irren und zukünftig als humorlos-hysterische Furie zu gelten. In Ermangelung eindeutiger Bewertungsgrundlagen können Sie auch schulterzuckend zur Tagesordnung übergehen, wenn ein untergeordneter Kollege hinter Ihnen an der Kaffeemaschine steht und plötzlich sagt: »Nur Milch, keinen Zucker, und kann ich dazu vielleicht ein bisschen Spritzgebäck bekommen?«

Deshalb lautet an dieser Stelle die entscheidende Frage: Wie können Sie sofort erkennen, ob Sie Opfer einer frauenfeindlichen Attacke geworden sind?

Meines Erachtens am hilfreichsten ist schlicht eine weitere Frage: »War das jetzt noch mit dem vereinbar, was man gemeinhin unter gutem Benehmen versteht – oder war es vielleicht ›nur‹ ein schlechter Scherz von Mensch zu Mensch anstelle einer gezielten Bösartigkeit eines Mannes gegenüber einer Frau?«

Was immer es Ihrer Ansicht nach war – bezeichnen Sie es nie als Sexismus. Reden Sie lieber von »schlechtem Benehmen«. Wenn eine Frau kopfschüttelnd blinzelt, ein bisschen so wie Inspektor Columbo, und »Sorry, aber das klang jetzt gerade … ziemlich unhöflich« sagt – dann wird der Mann sich höchstwahrscheinlich entschuldigen. Denn selbst der blindwütigste Frauenhasser hat dem Vorwurf, unhöflich zu sein, nicht das Geringste entgegenzusetzen.

Wobei ich sagen muss, dass meine Meinung zum Thema Frauenfeindlichkeit sich nicht nur auf diesen guten Rat beschränkt, sondern um einiges komplexer ist.

Denn natürlich können Sie bis zur Muskelverkrampfung mit dem Finger auf moderne, verkappte Frauenfeindlichkeit zeigen. Aber erstens diskreditiert sich offenkundige Unhöflichkeit – Frechheiten, für die jede Mutter ihrem Sohn sofort eine Kopfnuss verpassen würde – von ganz allein. Und zweitens ist gar nicht gesagt, dass es sich dabei immer automatisch um eine Schlacht im Geschlechterkampf handelt. Vielleicht ist das Ganze auch einfach nur eine kleine Kabbelei zwischen zwei Menschen, siehe oben.

Alle Menschen zusammengenommen ergeben die Menschheit und nicht etwa zwei einander feindlich gesinnte Heerhaufen. Unterm Strich sind Männer wie Frauen allesamt harm- und arglose Gestalten, die versuchen, irgendwie durchs Leben zu kommen. Das ist das A und O meiner Weltsicht. Ich bin weder »pro Frauen« noch »anti Männer« – ich bin für die ganze Truppe. Für alle sieben Milliarden.

Ich bin nämlich der Überzeugung, dass »Männer / Männlichkeit / männliche Sexualität« mitnichten das eigentliche Problem ist. Ich glaube nicht, dass Sexismus sich auf »die Männer gegen die Frauen« reduzieren lässt. Der Mann ist nicht der Mann, bloß weil er ein Mann ist. Manchmal ist ein Mann sogar eine Frau, insbesondere in den Nachtclubs, die ich so frequentiere, aber das ist eine andere Geschichte. Männer machen Frauen nicht deshalb fertig, weil sie nun mal Frauen sind. UND DENKEN SIE BLOSS NICHT, DAS GANZE HÄTTE WAS MIT SEX ZU TUN.

Je länger ich in der Erwachsenenwelt Männer und Frauen im Umgang miteinander beobachte – im Job, in Freundschaften, in Beziehungen und, ehrlich gesagt, vor allem in der Kneipe – desto überzeugter bin ich, dass die Leute (einschließlich Göttin Greer) falschliegen, die glauben, dass alle Männer insgeheim Frauenhasser sind. Dass Männer Frauen hassen, bloß weil Penis und Testosteron aus irgendeinem Grund beschlossen haben, gegen Vagina und Östrogen in den Krieg zu ziehen.

Aber so ist das nicht. Ich bin zwar oft genug ziemlich betrunken und habe so viel Eyeliner auf den Augen, dass ich praktisch blind bin – aber so blind kann ich gar nicht sein, dass ich etwaige »Die Männer gegen die Frauen«-Vorfälle nicht sofort erkennen würde.

Was ich stattdessen sehe, sind Szenen zwischen Gewinnern und Verlieren.

In der Regel gehen frauenfeindliche Sprüche und Aktionen auf Männer zurück, die uns Frauen gewohnheitsmäßig als Verlierer ansehen. Hier liegt der Hund begraben. Wir haben einfach ein schlechtes Image. Männer sind daran gewöhnt, dass wir nur unter »ferner liefen« auftauchen oder von vornherein disqualifiziert werden. Die Frauenwelt der Männer, die in präfeministischen Zeiten geboren wurden, bestand im Wesentlichen aus: Müttern, die als Bürger zweiter Klasse angesehen werden; Schwestern, die dringend unter die Haube gebracht werden müssen; Schulkameradinnen, die sich nach einem Intermezzo auf der Sekretärinnenschule an den heimischen Herd zurückziehen. Lauter Frauen, die sich irgendwann aus der Öffentlichkeit ausklinken. Die von der Bildfläche verschwinden.

Die Männer, die in dieser Welt aufgewachsen sind, sitzen heute in den Topetagen großer Industrieunternehmen, beraten Regierungen und bestimmen das Geschehen an den internationalen Aktienmärkten. Sie diktieren die Wochenarbeitszeiten, die Mutterschutzregelungen, die wirtschaftlichen Prioritäten und den Kanon gesellschaftlicher Normalität. Und natürlich lassen sie sich dabei keineswegs vom Ideal der Gleichberechtigung leiten. Wieso auch: In ihrer Generation ist Frauenfeindlichkeit tief verwurzelt. Mindestens genauso tief wie ihre Vorliebe für Mamas Rindsrouladen, Autorennen und Blow Jobs. Frauen legen sie mental automatisch unter »Sonstiges« ab. Die hartnäckigen Vorurteile gegenüber berufstätigen, emanzipierten Frauen werden erst dann aussterben, wenn auch sie unter der Erde liegen.

Sogar Männer, die in die Ära des Feminismus hineingeboren wurden, tun sich schwer damit, den mit ihm verbundenen gesellschaftlichen Wandel in seiner ganzen Tragweite zu akzeptieren. Sie haben ihre Mütter zwar von klein auf als berufstätig erlebt, sie sind von ihnen auf Feministen-Demos mitgeschleppt worden und haben im Geschichtsunterricht alles über die Einführung des Frauenwahlrechts gelernt; rein theoretisch glauben sie auch an die Gleichberechtigung von Mann und Frau und behandeln die Frauen in ihrem Umfeld entsprechend – doch gleichzeitig gibt es offenbar in ihrem Innern eine Stimme, die leise, aber hartnäckig fragt: »Wenn es wirklich stimmt, dass Männer und Frauen gleich sind – wo bleibt dann der Beweis dafür?«

Und diese innere Stimme, die hören nicht nur die Männer. Die Frauen hören sie auch.

Auch wenn radikalfeministische Historikerinnen bis zum Umfallen über Amazonen, Matriarchate und Kleopatra dozieren, können sie damit letztlich nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Frauen in den vergangenen 100 000 Jahren kaum etwas zustande gebracht haben. Kommt schon, Mädels, das müssen wir jetzt einfach mal zugeben. Wir müssen aufhören, so zu tun, als könnten wir auf eine eigene Geschichtsschreibung voller erfolgreicher, kreativer Frauen zurückblicken, die nur eben leider vom Feind komplett unter den Teppich gekehrt wurde. Denn das ist nicht nur auf lange Sicht zu anstrengend, sondern es ist obendrein falsch. Die Herrscher, Heeresführer, Stadtgründer, Künstler, Philosophen, Philanthropen, Erfinder, Wissenschaftler, Astronauten, Politiker und Idole, die das weibliche Geschlecht hervorgebracht hat, passen alle zusammen locker in so eine private Karaokebox wie bei Lost in Translation. Wir haben keinen Mozart, keinen Einstein, keinen Galileo, keinen Gandhi. Keine Beatles, keinen Churchill, keinen Hawking, keinen Kolumbus. Es hat sich einfach nicht ergeben.

Bisher wurde fast alles von Männerhand geschaffen – und diesen Sachverhalt pauschal zu leugnen ist auf Dauer peinlich und macht uns das Leben nur noch schwerer. Denn wenn wir behaupten, dass die Frauen schon immer genauso aktiv und schöpferisch tätig waren wie die Männer, nur leider bisher mit weniger Erfolg, und dass die Frauenbefreiung bereits Realität ist, nur eben bisher recht folgenlos – dann zementieren wir damit regelrecht das kollektive Vorurteil, dass Frauen den Männern von Haus aus unterlegen sind. Und dass es offensichtlich das Beste ist, wenn alles seinen üblichen Gang geht, sprich: wenn die Welt sich weiterhin ausschließlich um die Prioritäten, Bedürfnisse, Launen und Erfolge der Männer dreht.

So gesehen wäre die große Zeit der Frauen schon vorüber – dabei hat sie in Wirklichkeit noch gar nicht begonnen. Wir stehen noch nicht mal richtig in den Startlöchern. Wenn es endlich so weit ist, werden wir das schon merken.

Aber zurück zu der Annahme, Frauen seien genauso erfolgreich und kreativ wie Männer, nur dass weibliche Kunst eben leider nicht genug Beachtung findet. Im Job bekomme ich live mit, wie falsch diese Vorstellung ist. Beim Melody Maker arbeiten jede Menge hochanständige, linksliberale Männer. Die paar sexistischen Sprüche, die ich mir in meiner Zeit dort anhören muss, kommen allesamt von Mitarbeitern, die in der Redaktion sowieso als lächerlich bis bekloppt gelten. Von denen mal abgesehen, ist diese Truppe Rock-Kritiker so feministisch angehaucht, wie man nur sein kann. Einen von ihnen werde ich später heiraten; und von ihm erfahre ich mehr über den ganzen Schwachsinn, den Männer auf Frauen projizieren, als von jeder Frau. Langsam, aber sicher läuft dieser 23-jährige Grieche aus Birmingham mit seinen Kuschelstrickjacken und seinen Tragetaschen voller ABBA- und ELO-Platten sogar meiner persönlichen Feminismusheldin Germaine Greer den Rang ab.

Aber das ist zu diesem Zeitpunkt, 1993, alles noch Zukunftsmusik. Hier und jetzt sitze ich im Büro am Schreibtisch, rauche und beobachte meine linksliberalen Kollegen, wie sie alle nur denkbaren Verrenkungen anstellen, um ihren festen Glauben an die Gleichheit von Mann und Frau mit der Tatsache in Einklang zu bringen, dass zu der Zeit nicht gerade viele große Hits auf das Konto von Frauen gehen. Alle paar Wochen reden die Jungs in der Redaktionssitzung über die angesagtesten Musiktrends – Grunge, Blur oder sonst was – und ringen unweigerlich verzweifelt die Hände: »Wir müssen was über eine Frau bringen! Wir brauchen un-be-dingt irgendeine Frau!«

Also haben wir Sonya von Echobelly gebeten, an einer »Debatte« über die Zukunft des Britpop teilzunehmen. Oder wir baten Louise Wener von Sleeper, für uns die neuen Singles zu besprechen. Und im Notfall, wenn wirklich und wahrhaftig gerade keine einzige Frau aufzutreiben war, die für eine aktuelle Meldung taugte, haben wir irgendwo im Heft ein Foto von Debbie Harry gebracht. Wir mussten nehmen, was wir kriegen konnten. Und das war nicht viel. In der britischen Musikszene ging es damals zu wie im Priesterseminar. Oder im Steinkohleabbau. Männer, so weit das Auge reicht.

Weibliche Musiker waren selbst mit Geld und guten Worten nicht aufzutreiben. Nur zur Erinnerung: Wir befinden uns in der Prä-Spice-Girl- und Prä-Gaga-Ära. Damals konnte sich noch niemand vorstellen, dass es weiblichen Popmusikern irgendwann gelingen würde, erfolgreich gigantische Absatzmärkte zu erschließen. Es konnte sich noch nicht mal jemand vorstellen, dass Frauen überhaupt dazu in der Lage sind, gute Musik zu machen. Ausgerechnet die Journalistin und erklärte Radikalfeministin Julie Burchill sprach damals aus, was viele in der Branche dachten: »Eine Frau im Kleid sieht mit Gitarre komisch aus – so wie ein Hund auf einem Fahrrad. Sehr seltsam. Das muss man erst mal verdauen.« Wobei dieser Kommentar gar nicht so weit weg war von dem, was wir insgeheim dachten: dass Frauen nämlich offenbar weniger zu sagen haben als Männer. Aber wir hätten uns lieber die Zunge abgebissen, als das zuzugeben.

Obwohl das allgemeine Frauenwahlrecht in den USA und Großbritannien schon Jahrzehnte zuvor eingeführt worden war, konnte zumindest die Musikbranche mit kaum mehr als einer Handvoll weiblicher Stars aufwarten: Joni Mitchell, Carole King, PJ Harvey, Patti Smith, Kate Bush, Madonna, Billie Holiday. Die wenigen Musikerinnen, die es zu Weltruhm brachten, wurden eher als Laune der Natur bestaunt denn als erste Ausläufer eines aufziehenden Sturms. Es gab keine weibliche Rockband, die es mit Led Zeppelin oder Guns N’ Roses hätte aufnehmen können. Keine Hiphop-Band, die an Public Enemy oder den Wu-Tang-Clan herangekommen wäre. Keine Techno-Musikerinnen, die Richie »Plastikman« Hawtin oder The Prodigy das Wasser hätten reichen können. Und welche Frauenband hätte man wohl in einem Atemzug mit den Beatles nennen können? Silver Convention? Die Supremes? Ein lachhaft großes Missverhältnis. Doch das hätten wir nie und nimmer so gesagt. Die Wahrheit klang einfach zu frauenfeindlich.

Insgeheim fragten wir uns verzweifelt, warum eigentlich nach Einführung des Frauenwahlrechts nicht schlagartig das Zeitalter weiblicher Kreativität angebrochen war. Die geballte – und jahrhundertelang unterdrückte – Schöpfungskraft der Frauen hätte sich doch eigentlich explosionsartig Bahn brechen müssen, genau wie nach einem Vulkanausbruch pyroklastische Ströme in einem Radius von Tausenden von Kilometern Bäume entwurzeln. Wenn Frauen und Männer wirklich gleich sind – warum haben die Suffragetten Emmeline und Christabel Pankhurst nicht noch am selben Abend, an dem das allgemeine Frauenwahlrecht verkündet wurde, All along the Watchtower rausgehauen?

Haben sie aber nicht. Weil nämlich das Wahlrecht allein nicht automatisch echte Gleichberechtigung nach sich zieht. Die gläserne Decke über uns ist nach wie vor da. Wir können sie nur kaum erkennen, eben weil sie aus Glas ist. Und damit so gut wie unsichtbar. Was wir in der Situation brauchen, sind Überfliegerinnen, die es bis auf die andere Seite schaffen. Und zwar in rauen Mengen. Wenn die die gläserne Decke erst mal mit allem torpedieren, was die Handtasche hergibt – Lippenstifte, Puderdosen, angemantschte Pfirsiche, faule Eier –, dann können wir das verdammte Ding endlich deutlich erkennen.

Das wird allerdings vermutlich noch ein Weilchen dauern. Und damals, zu meiner Zeit beim Melody Maker, war noch gar nicht daran zu denken. Also mussten wir uns mit Echobelly auf dem Titel behelfen. »Willst du das Interview mit Sonya machen?«, fragte mich der zuständige Redakteur. Ich konnte förmlich sehen, wie er gerade noch rechtzeitig den Kommentar »… weil du doch auch ein Mädel bist« runterschluckte.

»Nein danke«, sagte ich. Ich wusste, dass die Band grottenschlecht war.

Bleibt die große Frage: Warum zeichnen wir uns durch diese historische Tatenlosigkeit aus?

Auf der Basis meiner profunden persönlichen Erfahrung darf ich mit einiger Sicherheit behaupten, dass die hunderttausendjährige Geschichte männlicher Überlegenheit darauf zurückzuführen ist, dass Männer niemals Blasenentzündung bekommen. Warum wohl wurde Amerika 1492 nicht von einer Frau entdeckt? Weil Antibiotika damals noch nicht erfunden waren. Welche Frau hätte sich unter diesen Umständen freiwillig auf eine derartige Seereise begeben, immer auf die Gefahr hin, auf halbem Wege von einschlägigen Symptomen heimgesucht zu werden, die restliche Überfahrt weinend auf der Toilette verbringen und die Kommunikation mit der Besatzung auf das Nötigste beschränken zu müssen: »Ist New York schon in Sicht? Kann mir mal bitte jemand einen Hotdog reinreichen?«

Wir sind, rein physisch betrachtet, tatsächlich das schwache Geschlecht. Wir können einfach nicht so gut rudern, Steine schleppen und Mammuts jagen. Eine zusätzliche Komplikation ergab sich lange Zeit dadurch, dass wir uns in der Folge erotischer Aktivitäten quasi automatisch mit Schwangerschaften rumschlagen mussten und uns für Indienfeldzüge und dergleichen zwangsläufig »zu fett« fühlten. Es ist sicher kein Zufall, dass sämtliche Emanzipationsbestrebungen erst im Zeitalter von Industrialisierung und Empfängnisverhütung größere Erfolge verzeichnen konnten. Die Automatisierung sorgte dafür, dass die Frauen trotz ihrer geringeren physischen Belastbarkeit als Arbeitskräfte genauso gefragt waren wie die Männer – und die Pille sorgte dafür, dass die Frauen ihre sexuellen Bedürfnisse genauso ausleben konnten wie die Männer.

In der Urzeit – so bezeichne ich persönlich die gesamte Geschichte bis 1988, das Jahr, in dem Die Waffen der Frauen in die Kinos kam – war das anders. Da waren grundsätzlich diejenigen die Gewinner, die a) stark genug waren, eine Antilope zu erlegen, und b) von ihrer Libido nicht in ungewollte Schwangerschaften getrieben und zum Tod im Kindbett verurteilt wurden.

Die Gewinner kamen in den Genuss von Ansehen, Bildung und Meinungsführerschaft. Sie legten fest, was »normal« war und was nicht. Folglich waren Mannsein und männliche Erfahrungen »die Norm« – alles andere war »das Fremde«, wie die Soziologen sagen. Auch die Frauen waren »fremd«, und da es unter ihnen obendrein keine Herrscher, Heeresführer, Stadtgründer, Künstler, Philosophen, Philanthropen, Erfinder, Wissenschaftler, Astronauten, Politiker und Idole gab, galten sie automatisch als Verlierer.

Genau deshalb ist die Überzeugung, Frauen seien in jeder Hinsicht das schwächere Geschlecht, meines Erachtens mitnichten ein Vorurteil, das auf Frauenhass zurückzuführen ist. Die Geschichte zeigt, dass es schlicht auf Tatsachen beruht.

Seltsamerweise habe ich lange Zeit das Gefühl, mit anderen Frauen nicht offen über sexistische Erfahrungen reden zu können. Das Thema kommt mir zu feingeistig vor. Schließlich sind alle Frauen, die ich kenne, taffe Feministinnen, die in einem männlich dominierten Umfeld arbeiten: Journalistinnen, Redakteurinnen, PR-Frauen, Programmiererinnen, die damals – 1993 – so viel damit zu tun haben, im Job ihren Mann zu stehen, dass sie keine Zeit für Sexismusdebatten haben. Außerdem beginnt gerade die große Ära des Britpop, und die ersten Ladettes machen von sich reden – Frauen, die auftreten wie Lads, wie harte Kerle, sprich: die sich in Sachen Sex, Alkohol, Drogen gönnen, wonach ihnen der Sinn steht, und sich ansonsten einen Dreck um bürgerliche Konventionen scheren.

Für junge Frauen – Frauen, die weder Kinder noch familiäre Verpflichtungen haben und im Job auch noch nicht aus unerfindlichen Gründen von ihren männlichen Kollegen abgehängt wurden – lässt sich das Leben damals eher vielversprechend an. In der Ära von Doc Martens, Bier und minimal Make-up scheint Frauenfeindlichkeit so schnell auszusterben, dass es vielen kontraproduktiv vorkommt, sie noch groß zu thematisieren. Ganz naiv gehen wir alle davon aus, dass dieses Problem inzwischen Schnee von gestern ist und dass es für uns nur besser werden kann. Wir haben keinen Schimmer, was da alles gerade direkt auf uns zusteuert: Waxing, Tittenwebsites, TV-Journalistinnen, die gefeuert werden, weil sie angeblich zu alt für ihren Job sind, und viele weitere Jahre geschlechtsbedingter Lohnunterschiede. Doch in der Ära von Patti Smith ist jemand wie die Pussycat Dolls schlichtweg unvorstellbar.

Trotzdem rede ich über Frauenfeindlichkeit und das Patriarchat. Und zwar mit schwulen Männern. Denn mit 18 finde ich heraus, was Generationen von Frauen vor mir immer schon gewusst haben: Der natürliche Verbündete einer Heterofrau ist ein schwuler Mann. Weil auch er »fremd« ist und damit ein Verlierer.

»Glaubst du, sie merken nicht, dass du eine Frau bist?«, fragt Charlie. Wir sitzen in einer schäbigen Kneipe in Camden und essen Spaghetti Bolognese. Inzwischen lebe ich in London. An meinem 18. Geburtstag, quasi exakt in dem Moment, in dem ich erstmals Zugriff auf einen Dispo hatte, habe ich mich in Wolverhampton in der Schalterhalle der Barclay’s Bank am Queen Square in die Schlange gestellt, ein Konto eröffnet und bin ausgezogen. In Camden habe ich mir eins von diesen typischen Scheibchenhäusern organisiert und arbeite da erfolgreich an meinem Ruf als chaotischste Mieterin der Welt. Mangels regelmäßiger Zahlungseingänge wird mein Telefon so oft abgestellt, dass die Leute mir lieber in der Bar nebenan, im Good Mixer, Nachrichten hinterlassen. Auf meinem Fernseher zünde ich eine Kerze an und lasse sie aus Versehen so lange brennen, bis sich flüssiges Wachs in die Bildröhre ergießt. Was nicht wirklich tragisch ist – inzwischen hat man mir den Strom nämlich auch abgestellt. Ich habe seit Monaten nicht mehr ferngesehen.

Jeden Mittag in »meiner« Bar zu sitzen und für £ 3,75 Spaghetti Bolognese zu essen, ist für mich noch immer Inbegriff mondänen Schicks und zugleich schlagender Beweis für mein Erwachsensein. Ist das nicht irre? Ich geh essen! Was Exotisches! Mit einem Homosexuellen!

»Klar haben die es gemerkt«, sagt Charlie. »Sie haben natürlich sofort mitgekriegt, dass du eine Frau bist. Früher habe ich geglaubt, niemand merkt, dass ich schwul bin. Aber jeder kapiert sofort, was Sache ist.«

»Es ist ja nicht so, dass im Büro schreckliche Dinge passieren«, rudere ich zurück. »Ich meine, sie halten mich nicht in einem Sexkäfig gefangen oder so. Es ist nur …«

Ich seufze.

»Es ist nur … alles, was ich sage, scheint für die anderen irgendwie seltsam zu sein. Oder sogar falsch. Offenbar bin ich nicht normal. Ich fühl mich wie eine blöde Fotze. Ja, das ist genau der richtige Ausdruck. Halt die Klappe!«

Mir steckt immer noch das Gespräch in den Knochen, das ich heute beim Melody Maker hatte. Darin ging es um Riot Grrrl – eine brandheiße Bewegung, die gerade aus den USA zu uns rüberschwappt. Riot Grrrl, das ist eine feministische Hardcore-Punkerszene mit Frauenbands, die keine Lust auf Interviews mit Mainstream-Journalisten haben, bei Auftritten Fanzines verteilen, männlichen Fans den Zutritt zum Moshpit verweigern und sich mit Eddings und Lippenstiften wilde Parolen auf die Haut schreiben.

Die Galionsfigur der Szene ist Courtney Love, zusammen mit Kurt Cobain und Nirvana. Weil ich inzwischen auch Rockkritiken für die altehrwürdige Times schreibe, hatte ich im Gespräch mit meinen Kollegen vom Melody Maker erwähnt, dass Riot-Grrrl-Bands meiner Meinung nach unbedingt auch Mainstream-Journalisten Interviews geben sollten, weil nämlich diejenigen, die wirklich dringend in Berührung mit der radikalfeministischen Szene kommen müssten – die Mädels, die den ganzen Tag zu Hause in ihren Sozialwohnungen hocken, Popsender hören und von New Kids on the Block träumen –, in den seltensten Fällen zu Gigs von Sebadoh gehen, deshalb auch keine fotokopierten Riot-Grrrl-Fanzines abbekommen und folglich auch nie erfahren werden, was direkt vor ihrer Tür gerade alles passiert. Nun ist aber jede Revolution, die diesen Namen verdient, zwingend darauf angewiesen, ihre Ideen so flächendeckend wie möglich zu verbreiten. Weshalb Huggy Bear mir unbedingt ein Interview geben sollte.

So weit die Argumentationskette, die ich im Kopf hatte. Allerdings war ich noch nicht mal zur Hälfte damit durch, da wurde ich von einem Redakteur niedergebrüllt, der meine Meinung pauschal als dummes Zeug abtat und seine Ausführungen mit der denkwürdigen Feststellung beendete: »Sie haben doch keine Ahnung, was es heißt, ein fettes Mädchen zu sein, das auf der Straße von irgendwelchen Arschlöchern angepöbelt wird!«

Zu dem Zeitpunkt bin ich aber noch ein fettes Mädchen, das auf der Straße von irgendwelchen Arschlöchern angepöbelt wird. Und es verschlägt mir die Sprache, dass ein nicht mehr ganz taufrischer weißer Hetero meint, ausgerechnet mir einen Vortrag über eine radikalfeministische Jugendbewegung halten zu müssen.

»Der glaubt wirklich, er wüsste über alles besser Bescheid als ich – sogar über mich!«, sage ich und merke, wie ich schon wieder anfange, mich aufzuregen. »Das geht mir so was von auf den Sack! Wobei: Wenn ich wenigstens einen hätte! Dann könnte ich mich wenigstens ab und zu gemütlich dran kratzen, genau wie der!«

»Mach dir nichts draus, so was passiert mir andauernd«, sagt Charlie aufmunternd. »Nur dass ich immer mit Heteros zu tun habe, die meinen, mir erklären zu müssen, wie schwer das Schwulsein ist … Dabei haben diese Typen in Wirklichkeit keine Ahnung.«

»Für die sind wir das reinste Mysterium«, sage ich und klaube mir eine Nudel von der Wange.

»Glaube ich auch«, sagt Charlie. »Denk doch nur mal an diese ganzen Filme und Fernsehshows, für die ein Hetero Drehbücher schreibt, in denen es immer eine bestimmte Frau und einen Schwulen gibt und ansonsten nur unverfälschte Heteros. Und in Romanen ist es nicht viel anders. Überall diese karikaturhaften Frauen und Schwulen, die sagen und tun, was irgendwelche Heteroautoren glauben, dass unsereins sagt und tut. Im Augenblick verpassen die Drehbuchautoren gerade jeder Schwulenrolle einen aidskranken Ex-Lover. Scheiß Philadelphia. Trotz Tom Hanks. Mittlerweile denke ich fast, es ist das Beste, wenn ich mir einen HIV-positiven Freund zulege, bloß um als normal durchzugehen.«

»Du hast so recht«, sage ich betrübt. »Und die Frauen sind alle einfach nur ›gutherzig‹ und ›vernünftig‹ und versuchen, den Jungs irgendwelche liebenswerten Flausen auszutreiben. Und lustig dürfen sie überhaupt nie sein. WARUM SIND DIE FRAUEN IM FILM EIGENTLICH IMMER SO BIERERNST?«

»Jüdische Frauenfiguren dürfen manchmal witzig sein«, sagt Charlie. »Aber dann müssen sie auch neurotisch sein. Und sie kriegen nie einen Mann ab.«

»In dem Fall sollte ich vielleicht zum Judentum übertreten«, sage ich bedrückt. »Ich geh in die Synagoge und kauf mir einen Siebenarmigen Leuchter, und du wirst Mitglied im Ortsverein von ›Positiv leben‹ und verkaufst bei Wohltätigkeitsveranstaltungen rote Schleifchen. Dann sind wir aus dem Gröbsten raus.«

»Dabei geht’s uns im Vergleich zu den Lesben noch richtig gut«, sagt Charlie und bittet um die Rechnung. »In England gibt’s doch gerade keine einzige richtige Vorzeigelesbe. Die Amis haben wenigstens Annie Leibovitz.«

Ich stopfe meine Fluppen in die Handtasche, und auf einmal breitet sich träge eine Idee in meinem Kopf aus. Ich weiß genau, was ich als Nächstes machen muss, denke ich. Ich muss mir einen Lover zulegen. Mit einem richtigen Lover wird bestimmt alles gleich viel einfacher.

Kapitel 8

Ich bin verliebt!

Ein Jahr später bin ich tatsächlich verliebt. Er ist der Richtige. Natürlich ist er der Richtige. Übrigens genau wie sein Vorgänger und sein Vorvorgänger. Offen gestanden fahre ich so sehr auf die Vorstellung ab, verliebt zu sein, dass jeder x-beliebige männliche Bewohner einer Sechs-Millionen-Stadt der Richtige sein könnte.

Halt, Stop! Dieser hier ist definitiv der Richtige. The one and only. An diesem wunderbaren Märztag spazieren wir in Hampstead Hand in Hand über das monetgraue Pflaster, und ich bin wahnsinnig verliebt. Zwar geht’s mir miserabel, und ich weiß auch, dass der Typ neben mir ein totales Arschloch ist, aber – ich bin verliebt. Endlich. Dank meiner überragenden Willenskraft. Endlich habe ich jemanden ganz für mich allein.

»Du läufst so komisch«, sagt der Mann meiner Träume. Es klingt erstaunlich gehässig. »Ich dachte, fette Leute laufen anders.«

Ich hab keine Ahnung, was er meint. Ich lasse seine Hand los. Mein Gott, ist das alles erbärmlich.

Er hat eine Band. Er ist eben der erste Typ mit einer Band, der für mich greifbar war. Er ist unglaublich talentiert, sehr gutaussehend, sehr faul. Und definitiv nicht ganz dicht. Seine Band kommt auf keinen grünen Zweig, weil er sich weigert, bei »irgendwelchen Scheißgigs« aufzutreten, die seiner Meinung nach unter seiner Würde sind. Er schreibt vier bis fünf Songs im Jahr und redet dann jedes Mal monatelang über nichts anderes, als ob jede einzelne seiner Schöpfungen wochenlang auf Platz eins der Charts stehen und weltweit Musikgeschichte schreiben würde. Dabei besteht sein musikalisches Werk bisher im Wesentlichen aus unfertigen, unabgemischten Stücken auf C90-Kassetten, die bei mir auf dem Fußboden rumfliegen.

Er erzählt mir immer, dass er seine Mutter hasst – und als ich ihn einmal nach dem Grund dafür frage, folgt eine lange Geschichte, die damit endet, dass er während eines Streits den Margarinedeckel nach ihr geworfen hat, woraufhin sie in Ohnmacht gefallen ist. Ich verstehe zwar immer noch nicht, was er eigentlich meint, aber sicherheitshalber pflichte ich ihm bei: Seine Mutter ist offenbar eine ganz schreckliche Person.

Warum essen diese Leute eigentlich Margarine?, frage ich mich insgeheim. Wenn ich so reich wäre wie die, würde ich grundsätzlich nur Butter essen.

Obwohl wir zusammen sind und er sogar bei mir eingezogen ist, glaube ich nicht, dass er mich wirklich mag. Wenn ich schreibe, setzt er sich immer neben mich und erklärt mir lang und breit, warum er viel mehr Talent hat als ich. Wenn wir mit Freunden unterwegs sind und er einen witzigen Kommentar ablässt, kommt es oft genug vor, dass er mich anblafft: »Wieso lachst du? Du verstehst doch gar nicht, wovon ich überhaupt rede!«

Alle in meiner Familie hassen ihn. Als mein Bruder Eddie uns einmal besucht, kippt er aus Versehen eine Flasche Trinkjoghurt auf die Wildlederjacke meines Freundes, der daraufhin vollkommen ausrastet. Eddie – der gerade mal 13 ist – fängt an zu weinen, und am Ende fliehen wir beide aus meiner eigenen Wohnung, hocken uns draußen auf die Treppe und rauchen eine nach der anderen, während ich mich immer und immer wieder bei Eddie entschuldige.

Caz hat eine sehr klare Meinung über ihn: »Der Typ ist ein Arschloch. Dir ging’s wesentlich besser, als die Mäuse in deiner Küche deine einzigen Mitbewohner waren. Ein kleiner Mann mit einem Mädchennamen – so was kann einfach nicht gutgehen.«

Er heißt Courtney. Und er ist wirklich ziemlich klein und sehr dünn. Definitiv dünner als ich. Ich für meinen Teil habe ständig das Gefühl, dass ich zu groß und zu schwer für ihn bin. Für mich ist das ein echtes Problem. Ich habe Angst, ich könnte ihn zermalmen, wenn ich mich zu voller Größe aufrichte. Also fange ich an, jede Menge Gras zu rauchen in der Hoffnung, kleiner und weniger bedrohlich zu wirken, wenn ich bekifft in der Ecke sitze.

Love is the drugs, denke ich, wenn ich mir morgens um elf den ersten Joint drehe. Liebe ist eine Droge. All you need is drugs.

Nebenbei bemerkt bin ich auch nicht gerade das, was man als spektakulären Fang bezeichnen würde. Ich wohne in einem Scheibchenhaus ohne Strom. Ich wache gegen zwei Uhr nachmittags auf und gehe im Morgengrauen ins Bett. Und ich bin im Augenblick ziemlich durchgeknallt. Was komischerweise ausgerechnet daran liegt, dass ich inzwischen einen super Job habe: Auf Channel 4 moderiere ich nachts die Popsendung Naked City und habe seitdem in der Musikszene »einen gewissen Bekanntheitsgrad«.

Leider habe ich recht schnell feststellen müssen, dass »ein gewisser Bekanntheitsgrad« in der Regel nur bedeutet, dass bei Gigs irgendwelche besoffenen Typen auf einen zukommen, »Was du machst, ist Scheiße« sagen und wieder verschwinden.

Wobei nicht alle »Ich find dich scheiße« sagen. Es gibt auch ein paar, die »Ich find dich super« sagen. Aber das macht die ganze Sache in gewisser Weise nur noch schlimmer. Denn wenn jede Menge Leute »Ich find dich scheiße« sagen, fühlt man sich denjenigen gegenüber, die »Ich find dich super« sagen, gewissermaßen moralisch verpflichtet, darauf hinzuweisen, dass jede Menge Leute da völlig anderer Meinung sind und dass sie diese andere Meinung genau genommen in ihr abschließendes Urteil einfließen lassen müssten.

Ein recht komplexer Gedankengang – und wenn ich versuche, ihn zu erläutern, wenn ich schon ordentlich was getankt habe (was fast immer der Fall ist), starren meine Gesprächspartner mich meistens ein bis zwei Minuten zutiefst verwirrt an, dann murmeln sie irgendeine Entschuldigung und machen, dass sie wegkommen.

Ich bin konfus, chaotisch und streitlustig – »Ich bin super! Das sagen alle!« –, manchmal am Boden zerstört – »Ich bin Scheiße! Das sagen alle!« –, und ich falle ziemlich oft betrunken irgendwelche Treppen hinunter. Wenn ich dann bei Pete vom Melody Maker zu Besuch bin, werde ich ganz weinerlich und kauere nächtelang schluchzend unter seinem Küchentisch. Und obwohl ich es damals kaum erwarten konnte, endlich von zu Hause auszuziehen, vermisse ich jetzt meine Familie. Sehr. Wenn ich nachts mit Courtney im Bett liege – mein eigener Lover! Ein Wahnsinnstyp! –, erwische ich mich dabei, wie ich an mein doppelt belegtes Bett in Wolverhampton zurückdenke, in dem ich gemeinsam mit meiner kleinen Schwester Prinnie geschlafen habe. Jetzt hat sie es für sich allein.

Ich bin zwar oft genug davon aufgewacht, dass die Matratze pitschnass war, weil sie mal wieder ins Bett gemacht hatte, aber ich habe mich trotzdem immer geborgen gefühlt. In Sicherheit. Ich wünschte, anstelle von Courtney würde jetzt Prinnie neben mir liegen. Die kleine, warme Prinnie mit ihren Kulleraugen und ihrem Geruch nach Keksen und Erde und Welpen. Wenn sie mitten in der Nacht aufwachte, habe ich ihr immer Geschichten über Judy Garland erzählt und ihr übers Haar gestreichelt, bis sie wieder eingeschlafen war.

Wenn Courtney mitten in der Nacht aufwacht, jammert er, dass seine Haare allmählich schütter werden. Irgendwann schläft er von alleine wieder ein – aber ich bin dann wach. Und unruhig und frustriert. Ich hätte nie gedacht, dass man sich neben einem anderen Menschen so einsam fühlen kann.

Trotzdem bin ich wild entschlossen, verliebt zu sein. Ich vermute, dass die großen Gefühle mich … innerlich reifen lassen. Liebe als Lektion fürs Leben. Und als Buße. Courtney wird mich nicht umbringen, also wird er mich stärker machen. Ich werde aus dieser Beziehung lernen. Ich höre viel Janis Joplin. Ich bin der Überzeugung, dass Liebe und Leid untrennbar miteinander verbunden sind. Ich bin der Überzeugung, dass das im Grunde wunderbar ist. Ich bin blöd. Ich bin so blöd.

Genau wie Dessous sind große Gefühle und dauerhafte Beziehungen offenbar integraler Bestandteil des Frauseins. Nur eine glücklich gebundene Frau ist eine richtige Frau oder so. Wenn wir uns die großen Tragödien vor Augen führen, die das Leben einer Frau überschatten können, und Kriege und Krankheiten abziehen, bleibt eigentlich nur eine einzige potentielle Katastrophe zurück, die uns schon beim bloßen Gedanken daran erschaudern lässt: die Vorstellung, nicht geliebt und nicht begehrt zu werden. Königin Elisabeth I. mit ihrem blassen, bleiweiß geschminkten Gesicht mag zwar das Britische Empire begründet haben – aber die Ärmste ging als »die jungfräuliche Königin« in die Geschichte ein. Jennifer Aniston ist eine wunderschöne, erfolgreiche Millionärin, die in Los Angeles eine Traumvilla am Meer ihr Eigen nennt und sich wahrscheinlich nie im Leben schwer erkältet in die Schlange auf der Post einreihen muss, um ein Paar zu kleine Stiefel an den Onlineshop zurückzuschicken – und trotzdem hat die Öffentlichkeit sie als die Frau abgespeichert, die weder Brad Pitt noch John Mayer halten konnte. Prinzessin Diana – so was von unglücklich! Cheryl Cole – so was von einsam! Hilary Swank und Reese Witherspoon – was nützen ihnen ihre Oscars, wo sie doch von ihren Männern verlassen wurden?

Was wir von ungebundenen Frauen zu halten haben, ist schon sprachlich eindeutig festgelegt: Der Unterschied zwischen »Junggeselle« und »alte Jungfer« sagt nun wirklich alles. Dem Junggesellen steht die Welt offen, die alte Jungfer muss zusehen, dass die Welt ihr nicht die Tür vor der Nase zuschlägt.

Altes Beziehungsmarktgesetz: Der Wert einer Frau lässt sich unmittelbar aus der Nachfrage ableiten. Eine Singlefrau hat offensichtlich keinen abgekriegt und ist darum – sollten sich ihre Lebensumstände längere Zeit nicht ändern – weniger begehrenswert.

Die Frauen wissen ganz genau, wie viel Bedeutung ihrem Beziehungsstatus beigemessen wird. Kein Wunder, dass sie sich in Sachen Liebe und Beziehungen ein Leben lang verrückt machen. Oft genug können sie an nichts anderes denken.

Wenn ich Männern erzähle, welche Hoffnungen, Gedanken und Gefühle Frauen mit potentiellen Beziehungen verknüpfen, werden sie plötzlich sehr, sehr unruhig. Wenn ich über dasselbe Thema mit Frauen spreche, signalisieren sie mir verschämt, dass sie genau wissen, wovon ich rede.

Nehmen wir einen ganz normalen Tag in einem ganz normalen Teambüro. Sofern es sich um Mitarbeiter beiderlei Geschlechts handelt, sind hier – für einen außenstehenden Beobachter mehr oder weniger klar erkennbar – Flirts im Gange. Kennen wir alle.

Wenn es aber einen Magischen Helm gäbe, dessen Träger die Gedanken der Frauen lesen könnte – er wäre zutiefst schockiert über den Irrsinn in ihren Hirnwindungen, der sich ihm so schonungslos offenbart.

Die Frau da drüben am Schreibtisch in der Ecke zum Beispiel. Eine vermeintlich völlig normale Mitarbeiterin, die mit beiden Beinen fest auf der Erde zu stehen scheint und bei ihren Kollegen wegen ihrer freundlichen, lockeren Art geschätzt ist. Soweit bekannt, hat sie auf niemanden im Büro ein Auge geworfen. Gerade schreibt sie offenbar eine lange, wichtige E-Mail. Aber der Träger des Magischen Helms könnte genau sehen, womit sie in Wirklichkeit beschäftigt ist: Sie denkt an den Kollegen ein paar Schreibtische weiter, mit dem sie bisher höchstens zehn Worte gewechselt hat.

»Wenn wir uns einen Kurztrip gönnen würden, könnten wir aber nicht nach Paris fahren – da war er mit seiner Exfreundin«, denkt sie gerade. »Das hat er mir gegenüber mal erwähnt. Ich erinnere mich genau daran. Ich fahr doch nicht nach Paris und stiefele mit ihm im Frühlingsmantel durch den Louvre, nur damit er mich mit ihr vergleichen kann, wie sie in ihrem Frühlingsmantel durch den Louvre gestiefelt ist. Abgesehen davon würden wir sowieso nicht im Frühling fahren, so weit sind wir noch nicht. Wenn er HEUTE einen ersten Annäherungsversuch macht, würden wir frühestens« – sie zählt an den Fingern ab – »im November zum ersten Mal zusammen verreisen. Ausgerechnet November. Da regnet es doch ständig, und meine Frisur wäre sofort ruiniert. Ich bräuchte einen Regenschirm.«

»Aber«, denkt sie wütend, während sie weiter auf ihre Tastatur einhackt, »wenn ich einen Regenschirm trage, kann ich nicht mehr mit ihm Händchen halten, weil ich das blöde Teil in der einen und meine Handtasche in der anderen Hand habe. Und das wäre echt Scheiße. AUSSER! AUSSER ich stopfe alles, was ich brauche, in meine Manteltaschen. Dann müsste ich keine Handtasche mitnehmen. Aber in meine Manteltaschen passen unmöglich die Ersatznylons – ich müsste also ganz ohne Strumpfhose rumlaufen, damit ich keine Laufmasche kriegen kann, aber im November ist es doch so kalt, dass meine Beine bestimmt ganz blaurot anlaufen, und wenn wir dann zum Ficken zurückgehen ins Hotel, schäme ich mich sicher so sehr, dass ich ganz verspannt bin. Ich würde versuchen, meine blauroten Beine hinter einem Handtuch zu verstecken, aber dann denkt er bestimmt: ›Typisch Frau, erst geilt sie mich auf, und dann macht sie einen auf schüchtern‹, und dann verlässt er mich. WARUM MUSS ER AUCH AUSGERECHNET IM NOVEMBER MIT MIR NACH PARIS FAHREN, VERDAMMT NOCH MAL?! ICH HASSE IHN!«

Dabei findet sie diesen Kollegen nicht mal sonderlich aufregend. Wie gesagt, sie hat bisher kaum ein Wort mit ihm gewechselt. Wenn er sie auf einen Drink einladen würde, würde sie wahrscheinlich dankend ablehnen. Sie hat nicht im Geringsten das Bedürfnis, mit diesem Mann eine Beziehung zu beginnen. Und trotzdem: Wenn er sie das nächste Mal aus irgendeinem Grund anspricht, wird sie vermutlich ein klitzekleines bisschen schnippisch reagieren. Und er wird sich nicht mal im abgedrehtesten Drogenrausch vorstellen können, woran das wohl liegt. Typischer Fall von PMS, wird er wahrscheinlich schulterzuckend denken. Oder dass sie einfach einen schlechten Tag hat. Aber nie, niemals wird er auch nur erahnen, warum seine Kollegin in Wirklichkeit so schnippisch zu ihm ist: weil er nämlich mit ihr zusammen einen imaginären Kurztrip nach Paris gemacht und sich dort wegen ein paar fehlender Ersatznylons von ihr getrennt hat.

Ich stelle mir ständig irgendwelche Beziehungen vor. Ständig. In meinen Teenagerzeiten war ich in der Hinsicht ein hoffnungsloser Fall. In der realen Welt existierte ich gewissermaßen gar nicht. Ich lebte in einer Art Sex-Narnia. Mein Liebesleben war erfüllend, aufregend – und von A bis Z zusammengesponnen.

Meine erste richtige Beziehung – mit einem damals bekannten Schauspieler – fand zur Gänze in meinem Kopf statt. Ich war ihm noch nie begegnet, hatte noch nie ein Wort mit ihm gewechselt oder wenigstens im selben Raum gestanden wie er – und trotzdem habe ich mit ihm eine meiner intensivsten Liebesgeschichten erlebt. Im Traum. Während einer Zugreise von Wolverhampton nach London Euston, um genau zu sein.

Logischerweise hatten wir uns auf einer Party kennengelernt. Wir neckten einander wie Cary Grant und Rosalind Russell in Sein Mädchen für besondere Fälle, amüsierten uns prächtig, fanden Gefallen aneinander, und allmählich wurde aus Freundschaft heißblütige Liebe.

Während der Zug durch Coventry rauschte, stellte ich mir unser Heim vor, unsere Abendgesellschaften, unseren Freundeskreis, unsere Haustiere. Als der Zug in Rugby Hbf. hielt, hatte ich gerade eine Vision von uns beiden, wie wir in der Sendung von Talkshowveteran Terry Wogan auftraten und von unserem neuen Film erzählten – einer luftig leichten, romantischen Komödie, die gerade alle Zuschauerrekorde brach.

»Aber als ihr das Drehbuch geschrieben habt, ist doch eine furchtbare Tragödie passiert«, sagte Wogan, beugte sich vor und setzte sein mitfühlendstes Gesicht auf.

»Ja, Terry«, sagte ich, die Tränen mühsam zurückhaltend. Ich spürte, wie Kamera 1 für eine Nahaufnahme an mich heranzoomte. »Wir waren gerade bei der Hälfte, da … haben wir unser Baby verloren. Ich war am Boden zerstört. Es wäre unser erstes Kind gewesen, wir haben es uns so sehr gewünscht und es so sehr geliebt. Es war schrecklich. Als hätte sich in meinem Herzen eine Falltür geöffnet.«

Mein über alles geliebter Mann, der damals bekannte Schauspieler, legte schweigend seinen Arm um meine Schulter. »Caitlin war großartig«, sagte er dann und wischte sich mit dem Hemdärmel eine Träne aus dem Auge. »Sie wollte die Arbeit an unserem Drehbuch unbedingt fortsetzen. Tagsüber war sie wie eine Löwin. Aber nachts … nachts haben wir uns beide in den Schlaf geweint.«

Das Gespräch wurde für Wogan zum Meilenstein seiner Talkshowkarriere – nicht zuletzt, weil die Zuschauer daheim verfolgen konnten, wie eine Träne seine Wange hinunterrollte, nachdem er sich von uns verabschiedet hatte und Wet Wet Wet begrüßte, um mit ihnen über ihre neue Single Love Is All Around zu sprechen.

Meine imaginäre Love Story nahm mich so mit, dass ich vor Trauer wie von Sinnen war, als der Zug in London am Endbahnhof einfuhr, und erst mal aufs Damenklo gehen und meinen Kopf unter kaltes Wasser halten musste, um wieder zu mir zu kommen. Noch heute – 17 Jahre später – werde ich ganz traurig, wenn ich an diese Geschichte zurückdenke. In vielerlei Hinsicht ist sie eine der denkwürdigsten Beziehungen meines Lebens. In einer anderthalbstündigen Zugreise lernte ich den Mann meines Lebens kennen, wurde mit einem Oscar ausgezeichnet, verlor ein Baby, trauerte, brachte Terry Wogan zur Hauptsendezeit zum Weinen und inspirierte Wet Wet Wet zu ihrer nächsten Single: Too Many Tears (For A Beautiful Lady).

Im Videoclip zu dem Song, der Weihnachten auf Platz 1 der Charts schoss, spielte die Band draußen im Schnee, vor sich ein kunstvoll gerahmtes Schwarzweißfoto von mir, auf dem ich sehr elegant und vornehm aussah.

Ist mir schon klar, dass das alles ziemlich durchgeknallt klingt. Vielleicht ist es als Beispiel für die geheimen Beziehungsträumereien der Frauen ja auch ein bisschen extrem. Ein bisschen extrem. Jedenfalls, als ich das Objekt meiner Zugphantasien dann viel später einmal leibhaftig auf einer Party traf, musste eine Freundin, die merkte, wie betrunken ich war, mich unter Einsatz körperlicher Gewalt von ihm fernhalten. »SPRICH IHN BLOSS NICHT AN! DENK DRAN, DAS IST ALLES NUR IN DEINEM KOPF PASSIERT! IHR HABT KEINE GEMEINSAME VERGANGENHEIT!«

Fast jede Frau, die ich kenne, kann mit einer ähnlichen Geschichte aufwarten – ach was, mit Dutzenden ähnlicher Geschichten über große Gefühle für einen Star, einen Arbeitskollegen oder einen entfernten Bekannten. Während solcher Phasen leben Frauen geistig in einer Parallelwelt; sie berechnen fortlaufend neue Wahrscheinlichkeiten und entwickeln immer neue Plots für Beziehungen, die niemals Realität werden.

Wann immer ich versuche, mir diesen Irrsinn irgendwie logisch zu erklären, sage ich mir, dass es sich bei solchen ebenso intensiven wie folgenlosen Verknalltheiten um ein evolutionäres Nebenprodukt unserer Frauwerdung handeln muss: Da unser Fortpflanzungs-Zeitfenster so klein ist und vor der Menopause höchstens eine Handvoll tiefer, potentiell fortpflanzungsgeeigneter Beziehungen zulässt, sind unsere intensiven imaginären Beziehungen wahrscheinlich eine Art Simulationsprogramm, das uns erlaubt, potentielle Bindungen im Kopf durchzuspielen und theoretischen Tauglichkeitstests zu unterziehen. Um die Spreu vom Weizen zu trennen, sozusagen.

Das Heikle daran ist: Unsere Fähigkeit, wie im Fieberwahn vollständig imaginäre Beziehungen zu führen, schwappt oft genug über in die Realität und verwischt die Grenzen zwischen realen und eingebildeten Beziehungen.

Manchmal mit ausgesprochen positiven Folgen. Wir haben wahrscheinlich alle die eine oder andere Freundin, die ihren Partner mit einer Leidenschaft liebt und verehrt, die für Außenstehende völlig unerklärlich ist. Sie redet von ihm, als wäre er eine Mischung aus Indiana Jones, Barack Obama und Richard Gere in Dr. T. And The Women – und bei der ersten Begegnung entpuppt er sich als schüchternes Jüngelchen, das aussieht wie eine bebrillte Kartoffel und Sachen wie »zum Bleistift« sagt.

»Ich glaub’s einfach nicht, dass ich mich tatsächlich auf ein gemeinsames Wochenende mit den beiden eingelassen habe, ohne ihn vorher kennenzulernen!«, habe ich schon so manches Mal gedacht und mir mit frustverzerrter Miene noch einen dreifachen Whiskey nachgeschenkt. »Sie hat sich in einen Klon von Mr. Bean verliebt!«

Manchmal jedoch erweist sich unsere Fähigkeit, imaginäre Beziehungen zu führen, als ausgesprochen fatal. Und zwar immer dann, wenn die Beziehung sowieso nichts taugt, unglücklich oder zum Scheitern verurteilt ist, aus welchen Gründen auch immer.

Sobald meine Freundinnen und ich uns auf eine Beziehung in der realen Welt einlassen, verstricken wir uns heillos in einem altbekannten Paradox: dem festen Glauben nämlich, dass in Liebesdingen nichts so ist, wie es scheint. Wir sind davon überzeugt, dass ein Mann über beide Ohren in eine Frau verliebt sein und sich nichts sehnlicher wünschen kann, als den Rest seines Lebens mit ihr zu verbringen, dies jedoch auf so subtile Weise zum Ausdruck bringt, dass es (ähnlich wie in The Da Vinci Code – Sakrileg) unermüdlicher, quasi kriminalistischer Spurensuche bedarf, um die wahre Tiefe seiner Gefühle zu ermessen. Und dass es sich, wenn er Sie zum Essen einlädt, anschließend mit Ihnen in der Kiste landet und sich dann zwei Wochen nicht mehr meldet, garantiert um eine Art Prüfung handelt, der er Sie unterzieht – und die Sie mit Hilfe ausgeklügelter Berechnungsmodelle, alter Geheimschriften und stundenlanger Krisentelefonate mit Ihren besten Freundinnen auch entschlüsseln, sprich: bestehen, sprich: ihn heiraten: sprich: gewinnen können.

Hier ein typisches Beispiel. »Hör mal, was er mir gemailt hat«, sagt eine Freundin zu mir. »›Rachel, war nett, dich mal wieder zu sehen! War ein schöner Abend! Sollten wir bei Gelegenheit wiederholen!‹ – Klingt ziemlich unverbindlich, findest du nicht?«

»Stimmt, ist eher unverbindlich«, sage ich.

»Andererseits«, sagt Rachel in dem leicht überdrehten Tonfall, in den alle Frauen bei dieser Art Gespräch verfallen, »hat er mir die Mail um vier Uhr nachmittags geschickt.«

Sie macht eine Kunstpause. Ich schaue sie fragend an.

»Vier Uhr nachmittags!«, sagt sie. »Also war er noch auf der Arbeit, als er sie geschickt hat! Da hatte er doch sicher Schiss, dass ihm ein Kollege über die Schulter guckt, und darum hat er die Mail so neutral gehalten. Immerhin steht am Ende ›XXX‹, das zeigt doch, was er eigentlich meint!«

»Rachel«, sage ich, »heutzutage schreiben alle XXX ans Ende ihrer Mails. Du machst das doch sogar, wenn du ans Finanzamt schreibst.«

»Ich hab mir seine Facebook-Seite angeguckt – stell dir vor, er hat jetzt Here Comes the Hotstepper von Ini Kamoze in seine Playlist aufgenommen. GENAU DARÜBER HABEN WIR UNS BEIM ESSEN UNTERHALTEN!«

»Weißt du, ich denke, wenn er dich wirklich gern hätte, würde er … einfach viel mehr Zeit mit dir verbringen. Und dir Sachen wie ›Ich hab dich wirklich gern‹ sagen«, gebe ich zu bedenken.

»Aber glaubst du denn nicht, dass das irgendwas zu bedeuten hat?«, fragt Rachel bittend. »Es muss doch einen Grund dafür geben, dass er seine Playlist geändert hat. Damit will er mir bestimmt was sagen!«

So geht das noch locker eine Stunde weiter. Und irgendwann gebe ich es auf, ihr schonend beibringen zu wollen, dass alles, woran sie ihre Hoffnung hängt, letztlich rein gar nichts zu bedeuten hat. Selbst wenn ich mit dem Megaphon »ER STEHT EINFACH NICHT AUF DICH!« brüllen würde – es würde nichts nützen. Sie ist in einer Scheinwelt gefangen, wie in Matrix. Nur dass sie da nicht wie Keanu Reeves Pistolenkugeln aufhält, sondern Seifenblasen hinterherjagt.

Wenn eine Frau sich in den falschen Mann verliebt hat, merkt man das immer sofort. Daran, dass sie versucht, einen Hauch von Nichts möglichst wortreich zu verpacken. Hat sich eine Frau hingegen in den richtigen Mann verliebt, verschwindet sie mit ihm schlicht ein paar Monate von der Bildfläche. Um irgendwann überraschend wieder aufzutauchen, mit leuchtenden Augen und in der Regel ein paar Pfund schwerer.

»Und? Wie isses jetzt mit ihm?«, fragen dann die Freundinnen in Erwartung des üblichen Redeschwalls über alles, was er so sagt und tut, in Kombination mit der Bitte um wissenschaftlich fundierte Meinungsäußerungen zu der Tatsache, dass sein Lieblingsfilm Star Wars ist (»weigert sich, erwachsen zu werden« vs. »hat sein inneres Kind angenommen«).

Doch sie bleibt ungewöhnlich wortkarg.

»Es ist einfach … schön«, sagt sie schließlich. »Ich bin wirklich glücklich.«

Und als sie dann vier Stunden später ordentlich was getankt hat, berichtet sie mit umwerfender Offenheit darüber, wie gut er im Bett ist. »Der hat vielleicht nen Schwanz in der Hose … Ein anatomisches Wunder, ich sag’s euch!«, erzählt sie freudestrahlend.

Und das war’s. Das Ende aller Decodierungsbemühungen, Interpretationsversuche und imaginären Beziehungen. Denn wer für sich selbst die richtige Antwort gefunden hat, der braucht so was nicht mehr. Der ist kein passiver Betrachter, sondern aktiver Teilnehmer und hat daher für diese Art von Schwachsinn einfach keine Zeit mehr.

Ich kenne nur ein Thema: Courtney. Und gehe damit allen auf die Nerven. Aber ich habe nun mal das hartnäckige Gefühl, dass unsere Beziehung ein gigantisches Puzzle ist – ein Gefühlsrätsel von existentieller Bedeutung, das ich lösen kann, wenn ich mir nur genug Mühe gebe, und dafür am Ende mit wahrer Liebe belohnt werde. Schließlich sind alle Voraussetzungen dafür gegeben, dass aus uns ein perfektes Paar wird: Er ist ein Mann, ich bin eine Frau, und wir leben im selben Haus. Alles andere – charakterliche Verträglichkeit, gegenseitige Anerkennung, Zärtlichkeit, bilateraler Verzicht auf Mordkomplotte aller Art – ist im Vergleich dazu Kleinkram, der sich kraft meiner geistigen Bemühungen wie von selbst ergeben wird.

Caz ist die Hauptleidtragende meines Ringens um die Antwort auf Das Große Gefühlsrätsel. Neulich habe ich meine Telefonrechnungen aus der Zeit wiedergefunden: Sie listen akribisch auf, wie lange ich jede Nacht mit ihr telefoniert habe: 23 Uhr – 1 Uhr, 2 Uhr, 3 Uhr. Stun-den-lang. Es ist schon erstaunlich, welche Redseligkeit frau an den Tag legt, nur um sich vor dem einen entscheidenden Satz zu drücken: »Wir passen einfach nicht zusammen.«

Unser Problem ist, dass das Problem bei mir liegt. Courtney ist schlicht unglücklich. Ich weiß das. In meinem tiefsten Innern weiß ich das. Wenn ich nur herausfinde, wie ich ihn glücklich machen kann, wird alles gut. In ihm ist etwas zerbrochen, und ich muss es heilen. Wenn mir das gelingt, dann steht unserem gemeinsamen Glück nichts mehr im Wege. Ich stecke eben gerade in der schwierigen Anfangsphase, das kennt man doch von allen großen Liebesbeziehungen. Die Phase, in der sie ihm hilft, traumatische Ereignisse seiner Vergangenheit zu bewältigen, und er allmählich wieder Mut und Vertrauen fasst, sein wahres Ich zu zeigen. Courtneys wahres Ich ist von Liebe zu mir erfüllt. Meine Standfestigkeit wird es an den Tag bringen. Und wenn nicht, dann liegt das einzig und allein daran, dass ich mir nicht genug Mühe gegeben habe.

Als mir sein Tagebuch in die Hände fällt, finde ich all meine Vermutungen bestätigt. Er ist gerade nicht da, die Gelegenheit ist günstig. Ich weiß zwar, dass man so was eigentlich nicht tut – aber, hey, ich lese sein Tagebuch für uns. Und wenn das ein Vertrauensbruch ist, dann bestimmt einer von denen, die man um einer guten Sache willen begeht, so was gibt’s, Bücher und Filme sind voll mit solchen Geschichten. Ein Verrat aus Liebe. Denn wenn ich erst weiß, was er wirklich denkt, werde ich unsere Beziehung endlich in glückliche Gewässer lotsen können.

Seine Tagebucheinträge lassen keinen Raum für Zweifel. »Die spinnt doch«, schreibt er über mich. »Wann nimmt sie mich endlich mit auf Promipartys? Ich hänge immer nur zu Hause rum und langweile mich zu Tode. Wann bringt mir diese Nummer endlich was für meine Karriere?«

Anderen Tagebucheinträgen entnehme ich, dass er immer noch in ein Mädchen aus seiner Heimatstadt verliebt ist, das ihn vor drei Jahren in die Wüste geschickt hat.

Ich interpretiere diese Äußerungen als eindeutigen Beweis dafür, dass Courtney Angst vor seinen eigenen Gefühlen hat, und gebe mir noch mehr Mühe um ihn. Ich kaufe Dessous von Femmefatale, in denen ich aussehe wie eine Prostituierte, aber eine aus der untersten Schublade. Ich koche und backe für ihn – einen endlosen Reigen aus Hühnersuppe, Brot und Kuchen –, damit er sich in meinem Scheibchenhaus richtig zu Hause fühlt. Ich streichele ihm über den Kopf, wenn er jammert, wie erfolglos seine Band ist, und unterdrücke heldenhaft musikjournalistische Fachkommentare wie »Na ja, wenn ihr es zu was bringen wollt, müsstet ihr wenigstens ab und zu irgendwo auftreten«.

Eines Abends reserviere ich uns einen Tisch in einem Restaurant – ist das nicht toll? Ich reservier einen Tisch! Wie eine Erwachsene! –, doch eine halbe Stunde vor der vereinbarten Zeit ruft Courtney mich aus dem Pub an.

»Wir haben gerade ein Meeting mit der Band, kann sein, dass ich etwas später komme«, sagt er. Es klingt etwas vernuschelt.

»Wie viel später?«, frage ich, während ich mir die Wimpern tusche.

»So um die … zwei Stunden?«, sagt er.

»Natürlich, kein Problem«, sage ich fröhlich. Ich weiß, in welchem Pub er ist. Da werd ich jetzt einfach hinfahren, mich vor den Eingang setzen, rauchen und auf ihn warten.

Als er endlich rauskommt, teilt er mir mit, er habe keinen Hunger mehr – »ich hab ein Schinkensandwich gegessen« –, und wir nehmen die nächste U-Bahn nach Hause.

Als ich auf dem gepolsterten Sitz neben ihm durch den Tunnel rausche und er unzusammenhängendes Zeug von seinem »Meeting« erzählt, passiert etwas Seltsames. Meine imaginäre Beziehung mit ihm – er der traumatisierte, verkannte Musiker, ich die Retterin, die ihn mit allem, was sie sagt und tut, dem Glück ein Schrittchen näher bringt – wird auf einmal von ganz anderen Bildern überlagert. In dieser neuen Vorstellungswelt brülle ich ihn an: »Warum bist du nur so ein Riesenarschloch? Wenn du mich nicht liebst, SAG’S DOCH EINFACH!« und werfe dabei Sachen durch die Gegend, die gerade in Reichweite sind.

Doch sofort verdränge ich diese neuen Bilder wieder. Sie passen nicht zu meinem Plan, mit Courtney glücklich und zufrieden zusammen zu sein bis an unser Lebensende.

Um diesen Traum in mir lebendig zu halten, kaufe ich auf dem Heimweg eine Flasche Whiskey. Es ist wesentlich einfacher, sich schöne Dinge vorzustellen, wenn man sehr, sehr betrunken ist.

Kurz erwäge ich, diese Vorgeschichte dem Polizeibeamten zu erklären, der gegen zwei Uhr morgens bei uns auftaucht. Wir sind beide voll wie die Eimer, und kurz vor Eintreffen der Polizei hat Courtney mich noch schreiend durchs Haus gejagt und versucht, die Tür zum Badezimmer einzutreten, wo ich mich vor ihm in Sicherheit gebracht hatte.

Der Polizist ist Mitte fünfzig. In seiner steifen Uniform und den schweren Schuhen sieht er so viel erwachsener aus als die beiden Gestalten, die er da missbilligend mustert: ein besoffenes, schluchzendes Girlie im Nachthemd und ein 26-Jähriger in Jeans und Paisleyhemd, der sich mit zitternden Händen eine Fluppe anzündet. Für mich und meine zugeschütteten Gehirnwindungen sieht es zunächst so aus, als ginge ein blau zuckendes Licht vom Kopf des Polizisten aus – aber dann wird mir klar, dass das nur von dem Streifenwagen kommt, der vor dem Haus steht. »Wir haben einen Anruf wegen nächtlicher Ruhestörung bekommen«, sagt der Polizist. Sein Walkie-Talkie knistert und rauscht. »Schreie und Gebrüll um zwei Uhr morgens. Nicht sehr angenehm für die Nachbarn. Was ist los?«

Dieser Polizist ist ganz anders als die Leute in meinem Freundeskreis: Er ist groß, stämmig, männlichen Geschlechts und ganz offensichtlich bei klarem Verstand. Ich werde ihm also unmöglich erklären können, dass wir nur gerade eine schwierige Phase durchmachen, in der ich versuche, Courtney zu ändern, während Courtney seinerseits versucht, seine Ängste auf mich zu projizieren und sich an mir stellvertretend dafür zu rächen, dass seine Mutter damals in Ohnmacht fiel, als er den Margarinedeckel nach ihr warf.

Der Polizist wird sich diese Geschichte mit Sicherheit nicht anhören – selbst wenn er sich ebenfalls ein Schlückchen genehmigen würde, wozu ich ihn in einem zaghaften Versuch, Gastfreundschaft und Normalität auszustrahlen, eingeladen habe. Er lehnt mein Angebot jedoch dankend ab. Was mich etwas überrascht: Als ich mich in meiner alten Wohnung mal ausgesperrt hatte und die Feuerwehr die Tür aufbrechen musste, sind die Jungs hinterher alle auf ein Bier geblieben, und ich habe ihnen ein paar Klatschgeschichten über Oasis erzählt.

Feuerwehrmänner sind eben geselliger, sage ich mir, während ich dem Polizisten verspreche, dass wir ab jetzt leise sein werden und dass sowieso alles nur ein Missverständnis war.

»Kleine Meinungsverschiedenheit, kommt in den besten Familien vor«, sage ich zu ihm, kurz bevor er geht. Und komme mir sehr erwachsen dabei vor. So was sagen die Erwachsenen in den Daily Soaps jedenfalls immer. Und ich finde, ich habe mich in der ganzen Angelegenheit sehr erwachsen verhalten.

Ein paar Tage später flüchte ich mit dem dummen neuen Hund – der inzwischen alt geworden ist – aus dem Haus und gehe mit ihm in den Park, in die Hampstead Heath. Ich lege mich unter einen Baum, mit nichts weiter bekleidet als meinem Nachthemd und einem hastig übergeworfenen Mantel, und starre ins Geäst. Dann drehe ich mir einen Joint – einen kleinen, es ist schließlich erst zwei Uhr nachmittags.

Die Menschen um einen herum sind wie Spiegel, denke ich. Mein Hund paddelt im See herum. Ich sehe zu, wie er Wasser säuft.

Die Augen deines Gegenübers zeigen dir dein Spiegelbild. Wenn der Spiegel glatt und klar ist, siehst du dein wahres Ich. Daraus kannst du lernen, wer du bist. Gut möglich, dass jeder Mensch dich anders sieht, dich auf andere Weise spiegelt – aber unterm Strich sind diese ganzen verschiedenen Spiegelbilder das Feedback, das du brauchst, um dich selbst zu erkennen.

Wenn der Spiegel jedoch trüb ist oder gebrochen oder verzerrt – entwickle ich meine Theorie weiter und ziehe noch mal an meinem Joint –, dann ist das Spiegelbild nur ein Zerrbild deiner selbst. Und wenn du nicht aufpasst, fängst du an zu glauben, dass dieses Zerrbild dich so zeigt, wie du wirklich bist.

Wenn ich in Courtneys Augen schaue, sehe ich eine hysterische, anmaßende Frau, die unerträglich erfolgreich ist und alles daransetzt, ihren Freund fertigzumachen.

Ich halte einen Moment in meinen Überlegungen inne.

Ich liebe ihn. Aber er hasst mich. Das ist es, was ich sehen kann. Ich werde ihn darum bitten müssen auszuziehen. Ich kann nicht mehr mit ihm zusammen sein.

Ich geh nach Hause.

Courtney will aber nicht ausziehen.

»Ich zieh erst aus, wenn ich eine Wohnung gefunden habe, die genauso schön ist wie die hier«, eröffnet er mir. »Ich hau doch nicht hier ab, nur um hinterher in irgendeinem Drecksloch zu landen! Mich von dir trennen auf die Gefahr hin, irgendwo in Cricklewood am Arsch der Welt wohnen zu müssen? Kommt überhaupt nicht in Frage.«

Am selben Abend teilt er mir mit, dass wir nicht mehr ficken werden: »Ich bin viel zu frustriert, um dich zu ficken«, sagt er. »Wenn ich dich ficken würde, würde alles nur schlimmer werden.«

Das Spiegelbild, das seine Augen mir zurückwerfen, wird allmählich immer düsterer. Ich kann mein Gesicht kaum noch erkennen.

Ein Wochenendausflug! Der kommt jetzt gerade richtig. Landleben und frische Luft. Wir müssen einfach mal raus aus London. Eigentlich ist London an allem schuld. Zu London gehört auch Cricklewood, und Cricklewood jagt Courtney Angst ein. Es liegt an London, dass unsere Beziehung in diesem erbärmlichen Zustand ist. Anderswo wird alles gut.

Freunde von Courtney nehmen gerade in einem Studio in Wales ihr neues Album auf und haben uns und ein paar andere übers Wochenende eingeladen. Alle glauben noch, dass Courtney und ich die Hot Kids on the Block sind. Ein Traumpaar mit einem Traumleben: der Popstar und die junge Musikmoderatorin und jede Menge Partys.

Nur Caz kennt die Wahrheit, kein Wunder, nach all meinen nächtlichen Anrufen. Sie sitzt mir gegenüber, als der Zug Paddington Richtung Westen verlässt. Ich habe sie auf den letzten Drücker gebeten mitzukommen und ihr versprochen, dass sie eine berühmte Band kennenlernt und so viel trinken darf, wie sie will.

»Wenn das eine von meinen Lieblingsbands wäre, würde ich gar nicht mitkommen«, meinte sie, als ich sie fragte. »Das fände ich irgendwie … unpassend. Aber soweit ich weiß, sind die Typen sowieso Scheiße. Also komm ich mit. Schließlich gehört es zu den vornehmsten Pflichten jedes echten Revolutionärs, berühmten Arschlöchern den Champagner wegzusaufen.«

An der Bar im Speisewagen haben wir uns alle gleich mit Drinks versorgt – die Zugfahrt ist als Party-Warm-up angesetzt. Ich bin in Private Eye vertieft, das endgültige britische Satiremagazin, und kichere vor mich hin. Bei meinem dritten Lacher blafft Courtney mich an: »Hör auf zu lachen. Wir wissen’s ja jetzt.«

»Aber ich lach doch nur«, sage ich.

»Das ist nicht dein normales Lachen«, sagt Courtney. Er ist der Betrunkenste von uns. »So lachst du nur, wenn andere Leute dabei sind.«

Die anderen verstummen. Mir ist das alles peinlich.

»Aber sie lacht doch nur, Courtney«, sagt Caz mit schneidender Stimme. »Wobei: Bei dir hat sie ja kaum was zu lachen, insofern kann ich nachvollziehen, dass dir diese Laute ziemlich unbekannt vorkommen.«

Unter dem Tisch unserer Sitzgruppe trete ich Caz unauffällig gegen das Schienbein in der Hoffnung, dass sie den Hinweis versteht und sich raushält. Ich schäme mich dafür, dass sie sich so unvermittelt mit den Abgründen unserer Beziehung auseinandersetzen muss. Die gehen nur Courtney und mich was an. Als Systemadministrator meiner Seele sollte ich nun wirklich in der Lage sein, die Situation unter Kontrolle zu behalten. Ich lache einfach nicht mehr, beschließe ich. Das wird den Krisenherd umgehend entschärfen.

Endlich sind wir da. Die Rockfield Studios liegen mitten auf dem Land, und die Herbstlandschaft ringsherum ist geradezu unerträglich schön: Im Vergleich zum walisischen Herbst wirkt selbst der englische Sommer irgendwie ohne Kontur, langweilig. Der Raureif lässt die Hänge in der Sonne glitzern. Während Courtney sich zu einer seiner Styling-Sessions zurückzieht – die im Wesentlichen daraus bestehen, dass er stundenlang missmutig vor dem Spiegel steht und an seinen Haaren rummacht –, stürzen Caz und ich uns auf die Brombeerhecken entlang der breiten Auffahrt und stopfen uns die süßen schwarzen Früchte in den Mund. Dann jagen wir einander wie kleine Kinder über eine Wiese. Die Luft ist klar und kalt. Ich lache hysterisch. Unvermittelt stutze ich. »Hat sich mein Lachen wirklich verändert?«, frage ich Caz. »Klingt es jetzt … londonisch?«

»Das ist mit Abstand die blödeste Frage, die ich jemals zu hören bekommen habe«, sagt Caz. Sie hebt einen Ast vom Boden auf und versohlt meinen Wintermantel an der Stelle, wo sie meinen Hintern vermutet, bis ich mich mit Lachtränen in den Augen ins Gras fallen lasse.

In den Rockfield Studios haben Queen damals Bohemian Rhapsody aufgenommen. Also lassen wir unter »Was-würde-Freddie-jetzt-machen?«-Rufen die Korken knallen und schütten den Champagner in die größten Wassergläser, die wir finden können. Sekunden später kippt mir meins um, und sein Inhalt ergießt sich über ein Mischpult. »Das würde Freddie jetzt machen! Sein GEIST IST IN MICH GEFAHREN!«, brülle ich und versuche, die Pfütze mit meiner Strickjacke aufzuwischen.

Courtney ist ganz begeistert, in einem richtigen Studio zu stehen. »Endlich zu Hause!«, sagt er. Er fläzt sich auf einem Drehstuhl und klampft auf einer der superteuren Martin-Gitarren, die die Band mitgebracht hat. Er fängt an, ihnen ihre eigenen Hits vorzuspielen – aber mit anderen Texten. »Alles selbst geschrieben«, verkündet er stolz.

Die Bandmitglieder hören höflich zu, hoffen aber unübersehbar, dass er zeitnah damit aufhört.

»Wow! Ein echtes Happening! Da kann ich was drüber schreiben!«, rufe ich in einem Versuch, die Stimmung zu retten.

»Dazu müsstest du erst mal schreiben lernen«, sagt Courtney, spielt einen G-Moll-Akkord und zündet sich eine Fluppe an. Vor lauter Verlegenheit schmeiße ich ein paar Pillen ein, nur um irgendwas zu tun. Typisch Ecstasy: Die Wirkung setzt ziemlich schnell ein. Ich sehe, wie alles im Raum miteinander verschmilzt – bis auf Caz, die mich unverwandt anschaut. Wir haben uns monatelang nicht gesehen. So lange, dass ich fast vergessen habe, wer und wie ich bin, wenn ich mit ihr zusammen bin. Ihr Gesicht wird zum Spiegel: Darin sehe ich eine junge Frau mit Pupillen groß wie Untertassen, die ganz allein auf einem Stuhl hockt und sehr, sehr müde aussieht, obwohl sie offenbar rasend schnell redet.

Caz ist ein guter Spiegel, denke ich mir. In den sollte ich öfter reinschauen. Da drin kann ich mich wenigstens richtig sehen. Mit allen Stärken und auch mit allen Schwächen – das da ist eindeutig mein Gesicht. Aber dieses Gesicht habe ich schon lange nicht mehr gesehen. Schon seit Kindertagen nicht mehr.

Wir starren einander eine gefühlte Ewigkeit lang an. Das gute, alte »Wer-zuerst-wegguckt-hat-verloren«-Spiel.

Schließlich hebt Caz eine Augenbraue. Ich weiß, was sie mir sagen will. Sie sagt: »Und?«

Ich antworte unhörbar: »Ich hasse ihn.«

Sie entgegnet unhörbar: »Weil er eine Dumpfbacke ist. Alle hier sind Dumpfbacken.«

Ich setze mich neben Caz auf den Boden. Da sitzen wir eine weitere gefühlte Ewigkeit und beobachten Courtney, die Bandmitglieder und ein paar kichernde Mädels, die plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht sind.

Die Szene um uns herum zerfällt wie bei einem Blick in ein Kaleidoskop. Kreisförmig vornübergebeugte Gestalten wie Blütenblätter einer Chrysantheme, in der Mitte dicke weiße Koksraupen. Dann schnellen Köpfe zurück, Finger wischen über Nasen, Stimmengewirr, Gestalten verziehen sich in stille Ecken, Zeitlupenküsse, triumphale Rückkehr in die Menge. Menschen mit Gitarren in der Hand, beatlesartig aufgereiht. Songs werden angespielt, nach ein paar Takten brüllendes Gelächter, dann die ersten Klänge eines neuen Songs.

Caz und ich haben jetzt Rumbarasseln in den Händen und schütteln sie hingebungsvoll. Spontan heben wir eine völlig neue Musikrichtung aus der Taufe: Sarcastic Percussion. Alle paar Minuten kommt jemand an und bittet uns, damit aufzuhören. Das tun wir auch – fangen aber sofort wieder an. Wenn wir unsere Rumbarasseln schütteln, sind wir glücklich.

Von unserer Ecke aus, wo wir auf dem Boden sitzen, wirkt alles andere wie eine Szene aus einem Film. Oder aus einem Theaterstück. Solange ich auf meinem Stuhl saß, war ich noch Teil der Besetzung. Aber jetzt, wo ich mit Caz auf dem Boden sitze, wird mir klar, dass ich nicht dazugehöre. Ich gehöre nicht in diese zusammengeschusterte Story. Habe nie da reingehört. Ich bin nur ein Zuschauer, der zu Hause vor dem Fernseher sitzt. Genau wie Caz und ich früher immer zusammen vor dem Fernseher saßen.

Ich nehme ihre Hand. Sie drückt meine. Mit unserer freien Hand schütteln wir unsere Rumbarasseln vor dem Fernseher auf und ab. Wir haben noch nie Händchen gehalten. Vielleicht liegt es ja nur daran, dass wir total zugedröhnt sind. Als wir noch klein waren, hätte Mama uns Ecstasy geben sollen. Dann hätten wir uns bestimmt supergut verstanden.

Ich weiß nicht genau, wie lange wir so gesessen haben, als Courtney ankommt und auf uns runterschaut. Er hat immer noch die sehr teure Martin-Gitarre umgeschnallt und klampft sinn- und talentlos darauf herum wie eine in Wildleder gekleidete Ausgabe von Troubadix mit schütterem Haar.

»Hallo Ladys«, sagt er von oben herab. Er knirscht schlimm mit den Zähnen. Wir schütteln unsere Rumbarasseln. Unsere Pupillen sind jetzt groß wie Frisbees.

»Hallo Courtney«, sagt Caz. Es gelingt ihr, ein beachtliches Maß Hass in jeden einzelnen Buchstaben seines Namens zu packen und dabei trotzdem die Fassade ziviler Umgangsformen aufrechtzuerhalten.

»Wir würden gerne wissen, ob ihr vielleicht aufhören könntet, mit diesen Rumbarasseln zu spielen«, fragt Courtney übertrieben höflich.

»Tut mir leid, aber das wird nicht möglich sein«, antwortet Caz ebenso höflich.

»Warum nicht?«, fragt Courtney. Seine Stimme klingt jetzt ausgesprochen frostig.

Einen Moment lang sagt niemand etwas.

»Weil du ein Affenarsch bist«, sagt Caz in derselben Tonart, in der die Queen bei einer Gartenparty den Botschafter von Nordkorea begrüßen würde. Sie schüttelt ihre Rumbarassel, um ihrer Aussage Nachdruck zu verleihen.

Zu meiner eigenen Verblüffung fange ich plötzlich an zu lachen – ein tiefes, kehliges, unsexy Gelächter, das eindeutig nach Wolverhampton klingt.

»Stimmt!«, sage ich begeistert. Ich stehe ganz im Bann dieser plötzlichen Erkenntnis. »Er ist ein totaler Affenarsch!«

»Ein to-tal-er Affenarsch«, bestätigt Caz feierlich und schüttelt ihre Rumbarassel.

»Du verträgst echt keine Drogen«, sagt Courtney zu mir. »Mann, bist du peinlich!«

»Weißt du was?«, sage ich zu Caz, ohne Courtney eines Blickes zu würdigen, »ich glaube, ich kann mich noch nicht mal von dem Typen trennen. Ich war nämlich nie wirklich mit ihm zusammen. Ich hab mir das Ganze nur eingebildet.«

»Ein totaler Hirngespinst-Affenarsch«, kombiniert Caz messerscharf. Wir schütteln unsere Rumbarasseln im Takt.

»Courtney, ich fahr jetzt nach Hause und lass das Türschloss auswechseln«, sage ich an alle gerichtet. »Danke für die Einladung. Tut mir leid, dass ich den Champagner in euer Mischpult geschüttet habe. Wird nicht wieder vorkommen.«

Courtney brüllt etwas, aber ich höre ihn schon nicht mehr. Wie auf Kommando laufen Caz und ich los. Wir rennen so schnell wir können. Um ein Taxi aufzutreiben, um nach London zurückzukommen und um Kaugummi zu besorgen. Gegen dieses verfluchte Zähneknirschen. Als wir gerade am Empfang ein Taxi aus dem nächstgelegenen Kaff bestellt haben, fällt mir plötzlich ein, dass ich noch eine ganz wichtige Sache erledigen muss.

»Du wartest hier«, sage ich zu Caz.

»Wo willst du hin?«, schreit sie.

»DU SOLLST HIER WARTEN!«, brülle ich ihr zu, renne durch endlose Gänge zurück und reiße die Tür zum Studio auf. Alle schauen mich an. Auch Courtney. In seinem Blick erkenne ich eine Mischung aus Wut, Selbstmitleid und massenweise Kokain. Aber es ist auch etwas darin, was mir sagt, er würde es noch mal mit mir versuchen, wenn ich mich bei ihm entschuldige. Aus tiefstem Herzen. Wenn ich ihm sage, dass ich ihn liebe. Wenn er spürt, wie sehr ich ihn liebe.

Ich hole tief Luft. Und sage: »Dürfen wir die Rumbarasseln behalten?«

Kapitel 9

Ich geh in einen Stripclub!

Genau. Ich geh in einen Stripclub – aber ich habe keine Ahnung, was ich anziehen soll! Ich stecke mitten in einer der größten Kleiderschrankkrisen meines Lebens.

»Was ziehst du denn an?«, frage ich Vicky am Telefon.

»Rock. Cardigan«, sagt Vicky und zündet sich eine Fluppe an.

»Was für Schuhe?«

»Stiefel. Flache Absätze.«

»Oh, ich will auch Stiefel mit flachen Absätzen anziehen«, sage ich. »Wir beide in Stiefeln mit flachen Absätzen. Das ist toll. Dann gehen wir im Partnerlook.«

Doch dann überkommt mich ein schlimmer Verdacht. »Vielleicht ist es besser, wenn wir doch nicht beide Stiefel mit flachen Absätzen tragen«, sage ich. »Wenn wir zu offensichtlich nach Partnerlook aussehen, denken die Leute vielleicht, wir sind Teil der Show. Du weißt schon … So ’ne Lesbennummer. Nachher kommen die da noch auf die Idee, uns anzutatschen.«

»Kein Mensch wird dich für eine Lesbe halten«, seufzt Vicky. »Als Lesbe wärst du absolut unglaubwürdig.«

»Stimmt ja gar nicht!«, rufe ich entrüstet. Ich empfinde ihren Kommentar als glatten Angriff auf meine »Yes I can«-Lebensphilosophie. »Wenn ich wirklich wollte, würde ich eine super Lesbe abgeben!«

»Wohl kaum«, sagt Vicky. »Du bist himmelschreiend hetero. Du stehst auf den Weihnachtsmann, das sagt ja wohl alles. Und niemand, aber auch wirklich niemand käme auf den Gedanken, dem Weihnachtsmann eine androgyne Ader anzudichten. Der Mann trägt seine Stiefel immer und überall, sogar in der Wohnung!«

Ich kann einfach nicht fassen, dass Vicky daran zweifelt, dass ich eine gute Lesbe abgeben könnte. Sie hat doch schon oft genug mitbekommen, wie wandlungsfähig ich bin, wenn wir abends ausgehen. Einmal – es war im Theater von Bournemouth nach einer Aufführung von Lügen haben junge Beine – habe ich uns sogar bis hinter die Bühne geblufft und dem Hauptdarsteller erfolgreich weisgemacht, wir seien zwei Prostituierte. Nur so, um zu sehen, wie er reagiert. Er rief: »Ist ja irre!« War ein Riesenspaß. – Sie sehen, mir ist wirklich alles zuzutrauen. Vicky redet einfach manchmal dummes Zeug.

»Vielleicht ziehe ich besser Turnschuhe an«, sage ich.

Vicky hat mich gefragt, ob ich mit ins Spearmint Rhino in der Tottenham Court Road kommen will. Wir schreiben das Jahr 2000, und Stripclubs – die in der Öffentlichkeit lange Zeit als eine Art Zufluchtstätte für die letzten jämmerlichen schwitzigen Wichser galten – sind seit kurzem wieder gesellschaftsfähig.

In der letzten Zeit haben sowohl der Britpop als auch Loaded, das ultimative Männermagazin (»For Men who should know better«), die Welt der britischen Arbeiterklasse wieder für sich entdeckt: Pubs, Hunderennen, Parkas, Fußball auf der Wiese, Fish & Chips, »Tussen« – und eben auch Stripclubs. Weshalb zum Beispiel typische Ladettes, siehe Seite 176, gerne mal einen Abend in einem der stilvolleren Etablissements der Londoner Innenstadt verbringen. Diverse Spice Girls sind inzwischen von Paparazzi abgelichtet worden, wie sie, Zigarre im Mundwinkel, johlend die Performances von Stripperinnen verfolgen. Die bekannte TV- und Radiomoderatorin Zoe Ball war bei Junggesellinnenabschieden im Stripclub ebenso dabei wie Sara Cox, Moderatorin und DJane. Auf einmal gelten Tittenbars als aufregende, nur geringfügig verruchtere Version so nobler Szenetreffs wie dem Groucho Club – nichts weiter als eine von vielen möglichen Anlaufstellen für alle, die um ein Uhr nachts erst richtig durchstarten.

Der Evening Standard hatte Vicky als Reporterin damit beauftragt, einen Abend im Rhino zu verbringen, um sich den ganzen Rummel mal näher anzuschauen – erstens in dem Bestreben, dieses Phänomen journalistisch zu beleuchten, und zweitens, weil Zeitungsredakteure die Vorstellung, eine Frau in ein Striplokal zu schicken, natürlich wahnsinnig erotisch finden.

»Stripclubs verstoßen total gegen meine sämtlichen feministischen Überzeugungen. Das ist doch Frauenausbeutung in Reinkultur!«, sagte ich, als Vicky mich anrief und fragte, ob ich Interesse hätte.

»Wir können so viel Champagner trinken, wie wir wollen, geht alles aufs Haus«, sagte Vicky.

»Wir treffen uns dann um neun vor dem Eingang«, sagte ich so würdevoll wie möglich.

Von außen wirkt der Club ein wenig merkwürdig. Durch die verglasten Türen sind mit rotem Stoff bespannte Wände, kunstvolle goldene Stuckarbeiten und glitzernde Kronleuchter zu erkennen – alles viel zu dick aufgetragen. Pseudoglamour, wie eine Art Disneyland für Leute, die mehr auf Titten stehen als auf Tick, Trick und Track. Während wir noch diesseits der vornehmen Samtkordel zögern, die den Eingangsbereich markiert, tauchen ein paar »Kunden« auf, die von den Türstehern hineingeführt werden.

Ich bin völlig platt, wie selbstbewusst und unbekümmert die Typen sind. Ohne das geringste Anzeichen von schlechtem Gewissen. Also ich hatte ja immer gedacht, dass Männer wenigstens irgendeine Entschuldigung vorbringen, wenn sie in einen Stripclub gehen. Dass sie den Türstehern laut und deutlich Sachen sagen wie: »Ich sammle Spenden für Kinder in Not« oder »Ich komme von der Stadtverwaltung. Wir müssen Ihre Elektroinstallationen überprüfen« oder, mit demonstrativ spanischem Akzent: »Das hier Hard Rock Café?«

Aber nein, sie gehen einfach rein. Leicht verschwitzte Anzüge, leicht lauernder Blick – als wäre es das Normalste von der Welt, nach dem Büro zur Erholung ein paar ziemlich junge Frauen dafür zu bezahlen, dass sie ihre Schamlippen herzeigen.

Ich hab echt tolle Freunde, denke ich, übrigens nicht zum ersten Mal. Sie fänden schon allein die Vorstellung ganz grauenhaft, einen Stripclub zu besuchen. Meine Freunde tragen gerne Strickjacken, sammeln Vinylplatten und treiben Kult um indischen First-Flush-Tee. Nie im Leben kämen sie auf den Gedanken, sich fremde Schamlippen anzuschauen, noch dazu für Geld. Stattdessen sagt mein Freund immer noch: »Danke schön, das war wunderbar«, nachdem er meine zu sehen bekommen hat. Und das, obwohl wir seit vier Jahren zusammen sind.

»Das kommt mir hier vor wie ein Casting für ›Gruselgatte des Jahres‹«, sage ich zu Vicky, als wir den Laden schließlich betreten. »Frustrierte Frauen pflastern ihren Weg.«

Aber immerhin geht unser Champagner aufs Haus, und wir haben einen Tisch in der ersten Reihe, direkt am Catwalk. Den Vicky übrigens spontan in »Mösenpromenade« umtauft.

Eine Stunde lang betrachten wir das Spearmint Rhino noch als Pub, wenn auch als Pub mit gelegentlichem Tittenschau-Sonderservice. Als wir gerade in ein besonders interessantes Gespräch über die bevorstehende Anschaffung neuer Wintermäntel vertieft sind, werden wir durch plötzlich in Augenhöhe vorüberziehende Ärsche unterbrochen – aber offen gestanden habe ich das so oder ähnlich auch schon in ganz normalen Kneipen erlebt.

Eine weitere Stunde später kommen ein paar von den »Mädchen« zu uns an den Tisch, und wie immer bei solchen Mädelstreffs haben wir uns auf Anhieb jede Menge zu erzählen: Vicky in ihrem Cardigan, ich in meinem Jackett und die Stripperinnen in paillettenbesetzten BHs und unbequem aussehenden Stringtangas.

Um ein Uhr nachts sind wir ziemlich angeschickert. Außerdem haben wir eine Lapdance-Nummer nur für uns beide geboten bekommen, die uns echt die Schuhe ausgezogen hat – die Tänzerin hatte einen wahrhaft göttlichen Arsch – und eine schier unglaubliche Story über einen berühmten Fernsehmoderator – und Stammgast im Rhino – gehört, die mit dem Satz endete: »Seine Frau hat dann spitzgekriegt, dass er Herpes hat – an Heiligabend!«

Wir werfen uns weg vor Lachen und denken: Hier ist es wirklich wie im Groucho, halt nur mit echten Ärschen anstatt mit eingebildeten. Ist doch voll in Ordnung.

Dann kommt die PR-Frau des Clubs zu uns an den Tisch.

»Ich geh jetzt nach Hause«, sagt sie und zieht ihren Mantel an. »Sie können aber gerne noch bleiben.«

Ich beäuge den Pegelstand unserer Champagnerflasche. Es sind gut und gerne noch zwei Gläser drin.

»Dann bleiben wir noch ein bisschen!«, sage ich fröhlich. Eines meiner wichtigsten Lebensmottos lautet: »Eine angebrochene Flasche darf man nie stehen lassen.«

Die PR-Frau geht, und wir dürfen den Rest des Abends unbeaufsichtigt verbringen.

Beglückt fülle ich unsere Gläser auf und setze gerade an, eine längere Anekdote über einen Strip zu erzählen, den ich mal für einen Lover hinlegen wollte, der aber völlig misslang, weil ich aus Versehen in einen Teller aufgeweichte Cornflakes trat, der noch vom Frühstück an meinem Bett stand – da treten zwei Securityleute an unseren Tisch.

»Guten Abend, Wachtmeister«, sage ich vergnügt.

»Sie müssen jetzt leider gehen, meine Damen«, sagt einer der beiden. Sie sehen streng und unerbittlich aus.

»Ich schwöre, ich hab nur ’n paar kleine Bierchen getrunken«, sage ich und merke, dass ich nicht mehr richtig geradeaus schauen kann. »Keinesorge, mitmirissallesokay!«

»Aufbruch«, sagt der andere der beiden Herren und zieht mir den Stuhl unterm Hintern weg. Sein Kollege macht dasselbe mit Vicky. In weniger als einer Minute haben sie uns nach draußen bugsiert; wir können uns gerade noch unsere Mäntel schnappen.

Draußen auf der Straße machen wir unserer Empörung lauthals Luft.

»Warum? Warum schmeißen Sie uns raus?«, kreischen wir. »Wir bilden uns doch nur unsere eigene Meinung zum Thema Striplokale! Wir sind Journalistinnen, das ist unser Job! Wir sind ÜBER JEDEN ZWEIFEL ERHABEN! Wir waren sogar schon im RADIO!«

»Uns könnt ihr nichts vormachen«, sagen die Rausschmeißer. »Ihr seid Nutten.«

Im Verlauf eines in zunehmender Lautstärke geführten Streitgesprächs erfahren wir, dass im Club offenbar häufiger russische »08 / 15-Nutten« auftauchen, um die Kunden abzugreifen, die eher auf »normal aussehende Frauen« als auf Stripperinnen stehen. Die Rausschmeißer wissen, dass wir keine Stripperinnen sind – also müssen wir zwangsläufig Prostituierte sein. Vicky in ihrem Cardigan und ich in meinen Turnschuhen.

Das Frauenbild dieser Typen ist dual aufgebaut: Es gibt Stripperinnen, und es gibt Nutten. Andere Frauen können sie sich einfach nicht vorstellen. Vor allem keine Journalistinnen um die zwanzig, die hoffen, dass der Abend 1200 Wörter hergibt, und ansonsten nichts anderes im Sinn haben, als sich auf Teufel komm raus mit Gratisschampus zuzuschütten.

Angesichts des unerwarteten und unerfreulichen Verlaufs der Ereignisse kann ich nicht umhin, darauf hinzuweisen, dass ich für meinen Teil Stripclubs von Anfang an für eine himmelschreiend abartige und anachronistische Sache gehalten habe.

»Ich hab dir doch GESAGT, dass das Frauenausbeutung in Reinkultur ist«, sage ich zu Vicky, als wir in der Nähe des Stripclubs in einem Hauseingang sitzen und eine rauchen.

»Immerhin ist es guter Stoff für einen Artikel«, sagt sie. Womit sie natürlich recht hat.

So gesehen kann man uns beide nun wirklich nicht als Ausbeutungsopfer bezeichnen.

Aber das ist eine viel zu vereinfachende Sicht auf eine Sache, der die Frauen kollektiv zum Opfer fallen. Schließlich sind die Existenz und der Besuch von Orten, an denen Frauen sich vor Männern ausziehen – seit Anbeginn aller Zeiten bis zu unserem Abend im Stripclub –, nichts anderes als hochgradig … unhöflich.

Und die Menschheitsgeschichte lässt sich durchaus dahingehend zusammenfassen, dass 99 Prozent aller Frauen unterjocht, gedemütigt und zu Sexobjekten degradiert wurden und werden. Die Frauen sind schon allein deswegen verraten und verkauft, weil die Männer scharf auf sie sind; das ist eine unverrückbare Tatsache. Ein Blick zurück zeigt, dass das Verlangen der Männer nach Frauen immer schon zu unvorstellbaren Grausamkeiten geführt hat. Furchtbare, entsetzliche Dinge passierten und passieren, weil die Männer das herrschende Geschlecht sind und durch keinerlei Vorschriften und Regeln in die Schranken gewiesen werden: In diesem Zusammenhang ist es doch wohl durchaus angebracht, nicht nur von »sexueller Tyrannei«, sondern auch von »völliger Hirnlosigkeit« zu sprechen.

Bis vor kurzem kamen selbst in Großbritannien Männer ungestraft davon, wenn sie ihre Ehefrauen vergewaltigten: Das Gesetz betrachtete verheiratete Frauen nicht als sexuell eigenständige Individuen und billigte ihnen daher auch nicht das Recht auf Verweigerung ihrer »ehelichen Pflichten« zu. In Deutschland wurde Vergewaltigung in der Ehe erst 1997 unter Strafe gestellt, in Haiti erst 2006. In vielen anderen Ländern, darunter in Pakistan, Kenia und auf den Bahamas, ist die Vergewaltigung in der Ehe immer noch legal.

Doch selbst Länder, in denen diese Praxis inzwischen verboten ist, tun sich offenbar schwer damit, auch tatsächlich Strafverfahren anzustrengen: Insbesondere Japan und Polen wurden wegen der niedrigen Anzahl entsprechender Urteile von internationalen Menschenrechtsorganisationen scharf kritisiert. Und ganz egal, ob oder in welchem Umfang Vergewaltigung in der Ehe tatsächlich geahndet wird, gelten Frauen in großen Teilen der Welt immer noch hauptsächlich als interaktives Sexspielzeug für Männer.

Vor diesem Hintergrund tritt klar hervor, dass Stripclubs in unserer modernen Gesellschaft genauso anachronistisch sind wie Jahrmarktattraktionen à la »Hau den Juden«. Oder die »Negershows« des 19. Jahrhunderts, in denen weiße Schauspieler und Musiker sich schwarz anmalten, um Baumwollsklaven darzustellen, die ihr Tagwerk stets mit einem fröhlichen Lied auf den Lippen begleiteten.

Der Vergleich hinkt allerdings insofern, als heute alle Welt spontan auf die Barrikaden ginge, falls ein Weißer allen Ernstes auf die Idee käme, einen Reinigungsservice mit ausschließlich schwarzen Angestellten in klassischer Südstaaten-Sklavenkleidung und garantiert unterwürfigem Verhalten anzubieten.

»Was haben Sie sich denn dabei bloß gedacht?«, hieße es da wie aus einem Munde. »Wir werden nicht zulassen, dass die Sklaverei als Marketinggag wiederaufersteht! Das ist nun wirklich kein Stoff für Entertainment! Wir sind sogar dagegen, dass sie in einer Reality-Show nachempfunden wird, ganz egal, wie ›pädagogisch wertvoll‹ das Ganze vielleicht ist!«

Aber was, bitte schön, sind Stripclubs anderes als eine »Entertainment-Version« der guten, alten Frauenfeindlichkeit?

Jedes Argument zu ihrer Verteidigung erweist sich bei näherer Prüfung als unhaltbar.

Beispielsweise gehört es für trendige Zeitgeistmagazine seit einiger Zeit quasi zum guten Ton, Interviews mit jungen Frauen zu bringen, die sich mit Strippen ihr Studium finanzieren. Die Existenz von Stripclubs wird damit de facto legitimiert, so nach dem Motto: Schaut her! Sogar schlaue Mädels strippen, um zu Akademikerwürden zu gelangen! So gesehen ist Strippen ganz klar Girlpower!

Ich für meinen Teil kann es einfach nicht fassen, dass Kommentare wie »Also ich strippe, um mir mein Studium zu finanzieren« allen Ernstes als unwiderlegbarer, völlig gerechtfertigter, ultimativer Schlusspunkt der Debatte um die moralische Legitimität von Stripclubs gelten. Wenn Frauen strippen müssen, um sich Bildung leisten zu können – und zwar im Gegensatz zu männlichen Studenten, die auf diese Einnahmequelle offenbar nicht angewiesen sind –, dann ist das nicht etwa eine Legitimation für Stripclubs, sondern ein Riesenthema für die Politik.

Wollen wir etwa wirklich alle weiterhin so tun, als wäre ein Stripclub eine Art Benefizveranstaltung, die den Mädels – den schönen, schlanken jedenfalls; weniger schöne und schlanke müssen ihr Geld offenbar auf dieselbe rätselhafte Weise verdienen wie die Jungs – das Studium finanziert? Ich kann mir nicht vorstellen, dass angehende Akademikerinnen wirklich so blöd sind, das zu glauben.

Ich will jetzt nicht so weit gehen zu sagen: »Verpisst euch aus diesen Schuppen, Mädels! Mit eurer Haltung demütigt ihr euch und uns!« Das wäre ziemlich krass. Aber, hey: Verpisst euch aus diesen Schuppen, Mädels! Mit eurer Haltung demütigt ihr euch und uns!

Wobei: Dass Stripperinnen ihr eigenes Geschlecht verraten, ist nur die halbe Wahrheit. Stripclubs verraten alle, Männer wie Frauen. Sie alle erreichen da ihren persönlichen Tiefpunkt. So etwas wie ehrliche Freude oder persönliche Entfaltung gibt es in solchen Schuppen nicht. Anders als normale Kneipenabende taugen sie auch nicht als Ausgangspunkt für Selbsterkenntnis oder Abenteuer mit Männern, Frauen, Alkohol und Klamotten, die man einander irgendwann vom Leibe reißt. Kein Wunder, dass viele Leute Stripclubs instinktiv ablehnen. Weil da drinnen nämlich echter Spaß einfach nicht zu haben ist.

Stattdessen geht es einzig und allein um die Erfüllung von Bedürfnissen (Geld verdienen, nackte Frauen anschauen), und das auf denkbar deprimierende Weise. Wer – wie anfangs Vicky und ich, es dauerte schließlich geschlagene SIEBEN MINUTEN, bis die erste Flasche Gratisschampus serviert wurde – nüchtern in einem Stripclub herumhockt, der kann klar und deutlich erkennen, was Sache ist. Die Frauen hassen die Männer. Wenn eine Stripperin sich zum zwölften Mal am Tag aus ihrem Stringtanga pellt, haben die Bilder, die sie vor ihrem geistigen Auge sieht, bestimmt mehr mit Rambo zu tun als mit Sinn und Sinnlichkeit.

Tja, und was die Männer betrifft … seid ihr in diesen Etablissements wirklich so viel freundlicher und glücklicher? Ihr könnt ja wohl kaum ernsthaft behaupten, dass ihr diesen Frauen so etwas wie echte Zuneigung entgegenbringt, wenn die Musik beginnt und sie auf euch zugetanzt kommen. Kein Mann, der jemals eine Frau wirklich mochte und / oder sie beeindrucken wollte, hat diese Frau dazu gezwungen, sich vor seinen Augen die Unterhose auszuziehen, bevor er das Geld für ihr Taxi nach Hause rausrückt. Aber genau auf diese Weise verpulvert ihr eure Kohle – in Großbritannien steht die Porno- und Stripclubsucht an dritter Stelle der Gründe für Verschuldung unter Männern. Sechzig bis achtzig Prozent der Stripperinnen wurden als Kind sexuell missbraucht. Mit anderen Worten: Stripclubs sind die Hölle, im wahrsten Sinne des Wortes. Jede Performance, jede Privatvorführung ist ein Stückchen Unglück, eine schlimme Entgleisung. Die Ausgeburt einer unheilvollen Kreuzung von Frauenfeindlichkeit mit Geschäftstüchtigkeit.

An den Hauptgeschäftsstraßen der großen Städte sehen Stripclubs aus wie eine hässliche Zahnlücke.

2010 hat Island als erstes Land überhaupt Stripclubs nicht aus religiösen, sondern aus explizit feministischen Gründen verboten. Was bei einer lesbischen Premierministerin und einem Parlament, das zur Hälfte aus weiblichen Abgeordneten besteht, vermutlich kein Wunder ist.

»Die isländischen Männer müssen sich halt daran gewöhnen, dass sie Frauen nicht mehr kaufen können«, sagte damals die Sängerin Guðrún Jónsdóttir, die sich für die Gesetzesänderung eingesetzt hatte.

Und ich persönlich glaube, dass ein solches Verbot sich für die Männer, für ihre Bankkonten und für die Frauen, die ihnen über den Weg laufen, als ausgesprochen segensreich erweist. Männer müssen NICHT ZWINGEND Titten und Fotzen angucken. Sie werden schon nicht daran sterben, auf einmal keinen Stripclub mehr in der Nachbarschaft zu haben. Titten sind nicht überlebenswichtig, wie Vitamin D oder so, allen anderslautenden Überzeugungen zum Trotz.

Andererseits: Pole-Dance-Kurse sind wirklich klasse. Weiß ich aus eigener Erfahrung! Wer hätte das gedacht? Ist doch eigentlich völlig unlogisch. Ich kenne eine Menge Feministinnen, die solche Kurse als Teufelszeug betrachten, als Beweis dafür, dass die Welt inzwischen von misogynen Illuminaten beherrscht wird, die junge Mädchen mit Hilfe vormittäglicher Stripteasekurse in ihre Gewalt bringen wollen – aber das ist blanker Unfug.

Wobei: Pole-Dance-Kurse haben zugegebenermaßen keinerlei praktischen Wert. In Nachtclubs gibt es keine Tanzstangen, Mädels. Da gebt ihr Geld aus ohne Ende, um diese ganzen »sexy Bewegungen« zu lernen – und werdet letztlich doch nie die Gelegenheit bekommen, euer Können öffentlich zur Schau zu stellen. Jedenfalls wenn man von den Haltestangen in Bus und Bahn mal absieht. Wenn euch das als Gegenwert für eure Zeit und euer Geld ausreicht – dann viel Spaß.

Unabhängig von ihrem begrenzten Praxiswert verstoßen Pole-Dance-Kurse in Fitnessstudios und Tanzschulen nicht im Geringsten gegen die Prinzipien des militanten Feminismus. Wir leben schließlich in einer Welt der unbegrenzten Möglichkeiten – warum sollte frau da eigentlich nicht ihren Beckenboden lasziv um eine Tanzstange kreisen lassen? Nützlicher als Lateinunterricht ist das bestimmt allemal. Ich wette, dass sich einschlägige Kenntnisse zum Beispiel als unglaublich nützlich erweisen könnten, wenn es darum geht, beim Flurstreichen an besonders schwer zugängliche Ecken heranzukommen. Und wer weiß schon, ob beim Jüngsten Gericht nicht die Fähigkeit, sich im Takt zu Britney Spears’ Womanizer seines Slips zu entledigen, am Ende über Himmel oder Hölle entscheidet?

Genau wie Pornographie nicht an sich von Übel ist, sondern einfach ein bisschen Ficken, sind Pole Dancing und Strippen nicht an sich von Übel – sondern einfach ein bisschen Tanzen. Und solange die Frauen sich dabei amüsieren – weil sie Lust darauf haben, weil ihr Publikum sie sicher nicht missversteht, weil es Spaß macht und herrlich albern ist und durchaus damit enden könnte, dass frau sich an die nächstgelegene Wand lehnt, mit Lachtränen in den Augen und einem Bein in der Luft, während ihre Freundinnen versuchen, den eingerissenen Zwickel ihrer Leggings mit einer Sicherheitsnadel zu flicken –, solange die Frauen sich also dabei amüsieren, ist das Ganze ein klarer Fall von: Viel Spaß, Mädels. Der Feminismus ist mit euch.

Das Gleiche gilt für Sexy Dancing aller Art in Nachtclubs. Diese ganzen lasziv-frivolen Bewegungen nach jamaikanischem Vorbild, wo die Frauen – um es mal ganz klar auszudrücken – den Fußboden ficken, als wollten sie sich unbedingt noch vor Mitternacht von einem Stück Parkett schwängern lassen. Alles, was Frauen aus reinem Spaß an der Freude in einer ebenso fröhlichen wie sicheren Umgebung tun, spielt sich innerhalb der Stadtmauern des Feminismus ab. Jede Frau hat das Recht, so zu tanzen, wie sie will, wenn auf einmal ihr absoluter Lieblingssong gespielt wird.

Und noch was: Für die Zuschauer ist Sexy Dancing eindeutig attraktiver, als anderen Leuten bei Macarena zuzuschauen. Oder beim Ententanz.

Wenn Sexy Dancing in Nachtclubs völlig okay ist – dann gilt dasselbe natürlich auch für Burlesque Dancing, die ältere, verruchtere, intelligentere Schwester des Striptease. Ja, ich weiß natürlich, dass auch Burlesque Dancing nichts anderes ist, als vor Männern für Geld zu strippen. Wahrscheinlich werden jetzt viele Frauen, die sich dem Kampf gegen Patriarchat & Co. verschrieben haben, vorwurfsvoll feststellen: »Gegen Striptease zu sein, aber für Burlesque, ist genauso, wie wenn man Superman albern findet, aber James Bond cool. Das ist doch letztlich ein und dasselbe!«

Was natürlich Unsinn ist. Eine Burlesque-Künstlerin, die vor mehreren Hundert Zuschauern eine abendfüllende Show bestreitet, ist genauso wenig mit einer Stripperin vergleichbar, die in Acht-Stunden-Schichten praktisch hautnah immer neuen gierigen Männerblicken ausgesetzt ist, wie ein U2-Konzert im Wembley-Stadion mit einer »lustigen Negershow«, mit der sich ein gelangweilter Herrscher von einem schwarz angemalten Weißen unterhalten lässt (siehe Seite 213).

Denn in Burlesque-Shows bleibt die Situation nicht nur stets unter Kontrolle der Person, die sich auszieht – übrigens eine der Grundregeln ziviler Umgangsformen –, sondern die Burlesque als solche kann auf eine lange Tradition intelligent-freizügiger Abendunterhaltung zurückblicken. Burlesque ist immer auch ein Stück transsexuelles Vexierspiel, tuntig-schrill und fetischorientiert, kurz: alles andere als eine Wichsvorlage für einen schnellen Abspritzer.

Darüber hinaus hat die Burlesque trotz ihrer atemberaubenden Stilisierung von Sexualität rein gar nichts mit dem unterschwellig aggressiven, völlig humorfreien Ambiente in Stripclubs zu tun: Burlesque-Tänzerinnen singen, reden und lachen. Sie erzählen sogar Witze – völlig unvorstellbar in der seltsam gereizten Atmosphäre in Stripclubs, wo Begegnungen zwischen Mann und Frau stets mit derselben fröhlichen Ungezwungenheit ablaufen, die im Kalten Krieg bei Sitzungen zwischen Sowjets und Amerikanern geherrscht haben muss.

Für die Burlesque-Künstlerinnen hingegen ist ihre eigene Sexualität – wahrscheinlich als Folge der ganz anderen Arbeitsatmosphäre – etwas Großartiges und ausgesprochen Unterhaltsames. Und nicht etwa eine Art Waffe, die gleichgültig auf die Gesichter der fiesen, verschwitzten Freier im Publikum gerichtet wird.

Der wichtigste Unterschied: Burlesque-Clubs sind ein Wohlfühlort für Frauen – Stripclubs nicht, auch wenn da vor zehn Jahren gelegentlich mal ein Spice Girl vorbeigeschaut hat. Gute Burlesque ist ein Spiegel weiblicher Sexualität, mit allem, was für Frauen dazugehört: geschickte, figurfreundliche Lichtführung; glänzendes Haar, verrückte Accessoires (riesige Cocktailgläser, meterlange Federboas), Samtcorsagen, schicke Schuhe, Ava-Gardner-Eyeliner, vornehm blasse Haut, stylish manikürte Fingernägel, Humor – und am Ende eine Runde Applaus anstelle unbehaglichen Schweigens, garniert mit einer mühsam versteckten Erektion.

Die Namen berühmter Burlesque-Künstlerinnen – Dita Von Teese, Gypsy Rose Lee, Immodesty Blaize, Tempest Storm, Miss Dirty Martini – lassen an Superheldinnen des Sex denken. Sie erforschen Sexualität aus einer Position der Stärke heraus. Und sie wissen genau, dass sie Teil eines kulturellen Umfelds sind, das sie beschützt, ihre Kreativität fördert und ihnen bei der Ausübung ihrer Kunst völlig freie Hand lässt. Sie sind ganz Dame, ganz Tusse, ganz Frau – und damit ganz anders als die leidenschaftslos-unterkühlt wirkenden Stripperinnen. Ihre Bühnenpersönlichkeiten verkörpern das gesamte Spektrum dessen, was Sexualität ausmacht: Humor, Scharfzüngigkeit, Warmherzigkeit, Einfallsreichtum, Unschuld, Macht, Verruchtheit. Mit der lustlosen Gymnastik in den Stripclubs haben sie nicht das Geringste zu tun.

Zu guter Letzt eine nützliche Faustregel für die allgemeine Bewertung von Stripclubs: Schwule Männer meiden Etablissements wie das Spearmint Rhino wie die Pest – aus Burlesquetreffs hingegen sind sie gar nicht wieder rauszukriegen. Ein Club aber, der in der Schwulenszene auf Begeisterung stößt, ist auch das Richtige für Frauen. Da gibt’s Glitter, fröhliche Verderbtheit und Spaß. Anstatt mobile Wichsvorlagen und – jetzt kann ich es ja ruhig sagen – ziemlich schlechten Champagner.

Kapitel 10

Ich heirate!

Und was hat meine Schwester Caz in der Zeit so alles gemacht? Eine Menge. Sie hat sich die Haare kurzschneiden lassen, sie hat drei Theaterstücke rund um einen ebenso finsteren wie saft- und kraftlosen Herrscher geschrieben, der rein zufällig Venger heißt wie der Fürst der Vergeltung in Dungeons & Dragons, sie hat sich heftigst in George Orwell verknallt, eine gewaltige Menge Drum-n’-bass-Platten gesammelt – und sie war Teil des ungemein kreativen Barkeeperteams, das aus Anlass eines zum Heulen öden Heiligabends den Sherry Cappuccino erfand. Ein wagemutiges, doch letztlich zum Scheitern verurteiltes Experiment. Denn durch den Sherry gerinnt die Milch. Das wissen wir jetzt. Wir wissen auch, dass sich der Gerinnungsprozess durch den Zusatz von Maisstärke nicht umkehren lässt, ganz egal, wie lange man rührt.

Aber zurück zu Caz. In den letzten Jahren war sie vor allem damit beschäftigt, als Gast auf unzähligen Hochzeiten dabei zu sein. Eine eher unglückliche Fügung, denn Caz hasst Hochzeiten. Wie sich an nachstehendem Dialog unschwer erkennen lässt.

»Verdammte Scheiße«, sagt Caz und lässt sich schwer auf einen Küchenstuhl fallen. »Verdammte Scheiße!«

Sie trägt ein cremefarbenes Chiffonkleid und Schuhe aus cremefarbenem Satin. Ihre Beine sind mit Brennnesselpusteln übersät, sie hat eine Riesenfahne und hört nur auf zu reden, um Antiblasenentzündungstropfen direkt aus der Flasche zu trinken wie ein Cowboy Whiskey aus einem Flachmann. Ihre Augen sind rotgeädert und ihr Blick leicht irre, wie bei jemandem, der nicht nur kürzlich erst der Hölle entronnen ist, sondern für seine Flucht auch teuer bezahlen musste. Und das für einen Sitzplatz in einem Zug ohne Speisewagen. Der wegen Schienenreparaturarbeiten leider nur im Schritttempo vorankam. An einem Feiertag.

Caz feuert einen riesigen Rucksack in die Ecke. Sogar von meinem Stuhl aus kann ich sehen, dass ein kaputtes Zelt aus ihm heraushängt.

»Eine Hochzeitsfeier mit 200 Gästen bei einem Schweinebauern in einer Gegend ohne Handyempfang – so was Bescheuertes!«, stößt sie zwischen zusammengepressten Zähnen hervor. »›Ihr könnt alle auf einem Feld in der Nähe campen‹, hieß es. Im Kreis, zusammen mit der Familie der Braut. Das wird ein richtiger Feenkreis, heimelig und gemütlich nah beieinander. Und abends singen wir dann alle zusammen!«

Sie schüttelt sich. Wie Sie sich vielleicht erinnern, kann Caz es überhaupt nicht leiden, wenn andere ihr zu nah auf die Pelle rücken. Gäbe es so etwas wie eine handliche tragbare Stadtmauer – Caz würde sie kaufen. Im Kombipack mit einem Set bewaffneter Bogenschützen.

»Was hast du gemacht, als das Zelt kaputtgegangen ist?«, frage ich und deute auf den Rucksack. Er ist völlig durchnässt.

»Ein zugedröhnter Idiot aus dem Nachbarzelt hat versucht, die kaputten Zeltstangen mit drei Bleistiften und Tesafilm zu reparieren«, sagt Caz. »Obwohl ich ihm gleich gesagt habe, dass das nicht funktioniert, weil Zeltstangen heutzutage biegsam sein müssen. Na ja, und dann mussten wir zur Hochzeitsfeier laufen. Die war aber nicht etwa gleich nebenan, sondern sieben Felder weiter. Meinen Schuhen war aber nicht nach zwanzig Minuten Fußmarsch. Sie fanden das alles überhaupt nicht lustig. Meine Beine übrigens auch nicht, als wir dann in dem Brennnesselfeld gelandet sind. Auf einem Feldweg kam uns ein Traktor entgegen, und wir mussten ausweichen. In die Brennnesseln eben. Es war zum Kotzen. Außerdem hat mich das Traktorengeräusch so nervös gemacht, dass ich mein Kleid komplett durchgeschwitzt habe.«

Sie hebt die Arme und zeigt mir die dunklen Flecken unter den Achseln.

»Aber dann hab ich doch noch richtig Glück gehabt! Es fing nämlich an zu regnen, ziemlich heftig. Weshalb dann nicht die Schweißflecken unter meinen Armen, sondern meine wilden Locken zur Hauptattraktion der offiziellen Hochzeitsfeierlichkeiten wurden. Als wir ankamen, haben alle nur noch auf meine Haare gestarrt – und zwar fünf Minuten NACH dem Einzug der Braut.«

Caz gießt ihre Antiblasenentzündungstropfen in einen Kaffeebecher und füllt ihn großzügig mit Wodka auf. Nach der Trauung muss alles noch viel schlimmer geworden sein. Offenbar haben sich alle Anwesenden so hemmungslos zugeschüttet, dass sich gegen drei Uhr nachmittags selbst altehrwürdige Tanten an der Bar festklammerten und »Ich muss dringend wieder nüchtern werden« murmelten. Und außerdem waren die Familien der Braut und des Bräutigams einander offenbar bestens bekannt, denn Caz wurde pausenlos gefragt, zu wem sie denn nun eigentlich gehört. »Die haben doch tatsächlich geglaubt, dass ich mich in diese Hochzeitsfeier am Arsch der Welt eingeschlichen hätte, um eine Portion geschmacksneutralen Kartoffelsalat zu klauen«, erzählt sie entrüstet. Gegen vier Uhr nachmittags muss ihr dann derart überbordend langweilig gewesen sein, dass sie sich eine volle Stunde lang auf dem Klo verschanzte.

»Ziemlich feudale Dixie-Klos. Das müssen die sein, die auch beim Opernfestival in Glyndebourne zum Einsatz kommen«, sagt Caz. »Jedenfalls läuft da drin die ganze Zeit Musik, wenn auch mehr oder weniger immer dieselbe. Nachdem das fünfte Mal Under Pressure von Queen lief, habe ich genau das gemacht, was Freddie an meiner Stelle auch getan hätte: Ich bin im strömenden Regen einen Hügel raufgelaufen, um eine Stelle zu finden, an der mein Handy Empfang hat, und dann habe ich ein Taxi bestellt und mir im Marriott in Exeter ein Zimmer genommen. – Frag mich jetzt bloß nicht, ob ich Blasenentzündung habe! Ja, habe ich.«

Sie wirft drei Aspirin-Direkt ein und bricht in Tränen aus. »Fünf Hochzeiten in vier Jahren«, heult sie, zieht ihre schlammigen Satinschuhe aus und schmeißt sie in die Spüle. »Ich hoffe und bete, dass sich meine restlichen Freunde und Bekannten niemals verlieben werden. Immer wenn die Leute glauben, sie hätten die Liebe ihres Lebens gefunden, muss ich mich mit den Folgen rumschlagen.«

Wenn Leute die Liebe ihres Lebens finden, müssen sich de facto ALLE mit den Folgen rumschlagen. Jedenfalls so lange, bis Ruhe einkehrt. Will sagen: bis sich die Wogen der ganz großen Gefühle geglättet haben und das glückliche Paar aufhört, ein Riesentamtam um seine love story zu machen. Doch leider werden Geduld und Zuneigung sämtlicher Familienmitglieder, Freunde und Bekannten zuvor auf eine harte Probe gestellt. Diese Probe trägt den trügerischen Namen »Hochzeitsfeier«.

In dem Zusammenhang gilt es festzustellen, dass es zwar eine Menge Dinge gibt, für die wir den Jungs die Schuld in die Schuhe schieben können – Krieg, Vergewaltigung, Atomwaffen, Börsencrashs, Formel-1-Liveübertragungen, die üble Angewohnheit, sich in der U-Bahn ausgiebig am Sack zu kratzen, bevor mann sich an der Haltestange festhält, an der ich mich kurze Zeit später ebenfalls festhalten muss –, dass aber HOCHZEITEN einzig und allein auf unser Konto gehen.

Hochzeiten sind ganz allein unsere Schuld, Ladys. Diese ganze Wagenladung Hochzeitshorror – Cherchez la femme, sag ich nur. Und wissen Sie was? Das Ganze ist nicht nur ein Problem für den Rest der Menschheit, sondern vor allem ein Problem für uns selbst.

Hochzeiten haben für Frauen verheerende Folgen. Sie bringen nichts als Verschwendung und Verzweiflung mit sich. Und jeder einzelne Aspekt dieser Veranstaltung fällt auf äußerst ungute Weise ausgerechnet auf diejenigen zurück, die am meisten von ihr fasziniert sind: auf uns. Hochzeiten und wir, das ist eine verhängnisvolle Affäre. Eine Leidenschaft, die unglücklich endet und uns allein und frustriert zurücklässt, mit nichts als dem schalen Gefühl, betrogen worden zu sein.

Immer wenn ich ein bisschen länger über Hochzeiten nachdenke, möchte ich auf der Stelle in eine Kirche rennen, wo gerade eine stattfindet, und wie damals Dustin Hoffman in Die Reifeprüfung brüllen: »HALT!! STOPP!! SCHLUSS DAMIT!!«

Und wenn dann die Orgel verstummt, wenn sich alle erstaunt nach mir umdrehen und der Pfarrer aufhört, entrüstet »Also wirklich!« zu brummeln – dann werde ich mir mein bescheuertes Hochzeitsfeierhütchen vom Kopf reißen, zur Kanzel stürmen, mir eine Fluppe anzünden, mit beiden Händen das Lesepult umfassen und eine Predigt halten. Und die lautet so:

1) KOSTEN. Mensch Mädels! Frausein an sich ist schon teuer genug. Tampons, Friseur, Kinderbetreuung, Schönheitspflege sowie Damenschuhe, die bekanntlich dreimal teurer sind als Herrenschuhe. Die Doppelbelastung durch a) Dinge, die wir brauchen (Tampons), und b) Dinge, ohne die wir uns unvollkommen fühlen (vernünftiger Haarschnitt), hat ruinöse Folgen. Erschwerend hinzu kommt die Tatsache, dass Frauen ein Drittel weniger verdienen als Männer UND obendrein damit rechnen müssen, dass ihre Karriere schneller absäuft als die Titanic, sobald die schicksalsträchtige Frage »Und wer kümmert sich um die Kinder?« im Raum steht.

Früher war die Mitgift ausschlaggebend für das Schicksal einer Frau: Der Kreis potentieller Ehegatten hing davon ab, wie viel Geld die Eltern der Braut für die Mitgift zusammenkratzen konnten.

Heutzutage kann frau heiraten, wen sie will. Und trotzdem kostet eine Eheschließung immer noch eine schier erdrückende Summe Geldes – in Großbritannien belaufen sich die durchschnittlichen Kosten einer Hochzeit auf £ 21 000 –, die heute vom Hochzeitspaar aufgebracht werden muss, als eine Art selbstauferlegte Mitgift. Eine freiwillige, absurde, letzten Endes komplett überflüssige Mitgift.

£ 21 000 in einer Lebensphase auszugeben, in der Braut und Bräutigam in der Regel noch ziemlich wenig Geld zur Verfügung haben und die Anschaffung eines Mittelklassewagens oder vielleicht sogar den wöchentlichen Lebensmitteleinkauf nur mit Mühe stemmen, mutet atemberaubend unsinnig an, vor allem angesichts der Tatsache, dass in England 25 Prozent aller Ehen wieder geschieden werden.

Wenn wir mit dem Große-Liebe-Planungsprojekt noch mal ganz von vorne anfangen könnten, wäre es wesentlich logischer, die große Sause als Höhepunkt einer langjährigen Beziehung steigen zu lassen. Wenn die Ehepartner zwischen sechzig und siebzig sind, die Hypothek für das Eigenheim abbezahlen konnten und tatsächlich allen Anlass zum Feiern haben, weil nämlich Liebe in ihrem Fall mehr ist als nur ein Wort.

£ 21 000! Da kommen mir echt die Tränen! Ich persönlich würde diese Summe nur ausgeben, wenn ich dafür im Gegenzug a) etwas bekomme, das Türen und Fenster hat, oder b) drei Wünsche frei habe. £ 21 000, das ist eine gewaltige Geldausgabe. Und in dem Kontext ein Zeichen von kollektivem Irrsinn.

Natürlich geht es hier ums Geld. Oder besser gesagt: um die Dinge, für die es ausgegeben wird. Sieht man von der Anzahlung auf eine Eigentumswohnung mal ab, gibt ein durchschnittliches Paar nie wieder im Leben auf einen Schlag so viel Geld aus. Und was bekommt es dafür? Unterm Strich lachhaft wenig. Ein irrwitzig teures Album mit ein paar Erinnerungsfotos. Und dann natürlich die Geschenke. Aber £ 21 000 auszugeben, um dafür Haushaltswaren im Wert von £ 2000 zu bekommen, ist ein ziemlich schlechter Deal.

Das Hochzeitskleid werden Sie garantiert nie mehr tragen und auch die Hochzeitsschuhe niemals für eine Party rot einfärben, allen guten Vorsätzen zum Trotz. Und was die Ringe betrifft – tja, ich bin garantiert nicht die einzige Frau, die mittlerweile beim fünften Ehering angelangt ist, nachdem die Vorgänger allesamt in Swimmingpools, hinter dem Herd und einmal sogar in einem Brot (aber das ist eine andere Geschichte) verschwunden sind.

Was Sie stattdessen für die £ 21 000 kriegen, ist Grund Nr. 2 dafür, dass Hochzeiten für Frauen grundsätzlich nicht gut sind.

2) DER SCHÖNSTE TAG IM LEBEN EINER FRAU. »Das ist der schönste Tag deines Lebens.« Na ja. Dass das nicht stimmen kann, sieht ja wohl ein Blinder mit dem Krückstock. Wenn dieser Tag wirklich und wahrhaftig der schönste in Ihrem Leben wäre, wären Onkel Dumpfbacke und Tante Nervensäge genauso wenig anwesend wie die Pappnase aus Ihrem Büro, die Sie nur deshalb eingeladen haben, um nicht die nächsten sechs Jahre den lieben langen Arbeitstag sein Schmollen ertragen zu müssen.

Unter diesem Aspekt betrachtet, ist eine Hochzeit nichts anderes als eine unselige Kombination aus Betriebsausflug und Familientherapie –, weshalb sie unbedingt mit der bei derartigen Anlässen bewährten Mischung aus stoischer Gelassenheit, grimmiger Entschlossenheit und verschärftem Alkoholkonsum angegangen werden sollte.

Allein schon die Wortwahl des berühmten Satzes lässt ein weiteres Problem erkennen: »Der schönste Tag deines Lebens.« Der schönste Tag im Leben der Braut. Aber mit Sicherheit nicht der schönste Tag im Leben aller anderen Anwesenden. Fangen wir mit dem Bräutigam an. Frustrierend, aber wahr – dem Bräutigam war das große Ereignis insgeheim immer schon von Anfang bis Ende scheißegal. Schlimmer noch: Um einen erwachsenen Mann im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte innerhalb kürzester Zeit in einen Zustand der Verzweiflung, wenn nicht gar nackter Panik zu versetzen, genügt es vollauf, ihn in ein Gespräch über Sitzordnungen, Tischgestecke, Blumenmädchenroben, Festzelte und die Anmietung eines Schlosses (wie Madonna es für ihre Hochzeit getan hat) zu verwickeln, gekrönt von der Frage, ob die Braut sich eine Woche vor der Hochzeit einer Darmspülung unterziehen sollte, für den »frischen Teint« am großen Tag.

Wie gut, dass der Bräutigam in der Planungsphase für die meisten Bräute ohnehin von eher untergeordneter Bedeutung ist. Ein Teilnehmer, den sie irgendwann nachträglich auf die Gästeliste setzt. Der ihr eher zufällig wieder in den Sinn kommt, nachdem sie entschieden hat, aus welchen Variationen von der Mousse au Chocolat das Dessert komponiert werden soll.

An dieser Stelle muss ich schamerfüllt eingestehen, dass die Planungsphase für das große Ereignis bei den meisten Frauen bereits im Alter von fünf Jahren beginnt. Wenn sie noch nicht die geringste Ahnung haben, ob / wen sie heiraten und sich der Einfachheit halber Ken vorstellen, wenn auch mit einem Gesicht, das praktischerweise noch nicht klar erkennbar ist.

Nur zum Vergleich: In demselben Alter haben die Jungs für ihre Zukunft nur einen einzigen Plan: bei der Fußball-WM das entscheidende Tor zu schießen und gleichzeitig das Gitarrensolo aus November Rain von Guns N’ Roses zu spielen.

Aus diesen Fakten ergibt sich zwingend, dass die Hochzeit definitiv nicht der schönste Tag im Leben eines Mannes ist. Und übrigens auch nicht der schönste Tag im Leben aller anderen Gäste. Hochzeiten sind nämlich für die Gäste in der Regel alles andere als ein Vergnügen. Was wir nur zu gut wissen, wir sind schließlich selbst oft genug zu Hochzeiten eingeladen – zu denen wir nicht selten Hunderte Kilometer weit anreisen, nur um dann irgendwann, fröstelnd in unseren neuerstandenen sündteuren Pashmina gehüllt, mühsam Smalltalk mit unserem besoffenen Tischnachbarn zu machen, der bereits im Sitzplan erfreulich unverblümt als »Iwan der Schreckliche« bezeichnet wurde. Das alles haben wir oft genug durchlitten – und trotzdem sind alle Schrecken vergessen, sobald wir mit unserer eigenen Hochzeitsplanung beginnen.

»Warum musste Carrie eigentlich unbedingt auf dieser verschissenen Isle of Skye feiern – und warum bin ich da überhaupt hingefahren, verdammt noch mal?«, jammern wir und starren frustriert auf unsere Kontoauszüge. »Drei Nächte in diesem Scheißviersternehotel. Wehe, sie lässt sich scheiden! Ich hätte nicht übel Lust, sie und ihren Mann aneinanderzuketten und den Schlüssel wegzuschmeißen, damit keiner von beiden auf dumme Gedanken kommt.«

Wenn aber jemand »Wo willst du denn eigentlich heiraten?« fragt, jubeln wir verzückt: »Singapur! Wir laden alle für eine Woche ein! Am dritten Tag steht eine Bootsfahrt zu einer einsamen Insel an – kostet nur £ 75 extra pro Person! Das wird bestimmt GANZ TOLL!«

Ist mir alles selber passiert. Bis zu meiner eigenen Hochzeit habe ich immer alles goldrichtig gemacht. Große Gefühle habe ich nie mit dieser typisch mädchenmäßigen Überdrehtheit zur Schau gestellt. Ich habe nie überdramatisiert und auch nie um Aufmerksamkeit gebuhlt. Und die Trennung von Courtney habe ich einzig und allein mit Hilfe eines selbstgebastelten Buttons überstanden, auf dem »Soeben der Beziehungshölle entronnen« stand und der grundsätzlich an meinem Revers steckte, wenn ich ausging. Was sich als äußerst praktisch erwies, denn bei einschlägigen Fragen nach meinem Beziehungsleben brauchte ich nur auf den Button zu zeigen.

Damals habe ich weder Frust geschoben noch Trübsal geblasen, im Gegenteil. Ich wollte einfach nur nachholen, was ich in einem Jahr sinnloser Monogamie alles verpasst hatte, und meldete mich fröhlich auf dem Singlemarkt zurück, um zu sehen, ob irgendwo noch ein bisschen Spaß für mich übrig war. Jeder Abend war wie eine sexy »All you can get«-Party. Ich flirtete mich kreuz und quer durch London und setzte all meinen natürlichen Charme ein, um vielversprechende Bekanntschaften für mich zu gewinnen, bevor der letzte Nachtbus fuhr.

Ein Abend, den ich mit einem Popstar verbrachte, endete damit, dass sein Manager ihn nachts um drei nackt aus meinem Hotelzimmer zerrte.

Eine Woche später tauchte quasi aus dem Nichts ein halbwüchsiger Knabe vor meiner Tür auf – die Jungs verdienen sich also heutzutage ihr Geld mit Botengängen? –, der sich überraschend als so zärtlich und freudenspendend erwies, dass es ihm gelang, im Laufe eines einzigen sonnigen Winternachmittags und der darauffolgenden, wunderbaren Nacht fast völlig den bösen Zauber zu vertreiben, der noch von Courtney in meiner Wohnung hing.

In beiden Fällen stellte ich befriedigt fest, dass meine Wiedereingliederung in den Flirtmarkt entgegen allen anderslautenden Behauptungen weder Anstrengung erforderte noch Selbstzweifel hervorrief. Ich war nicht durch posttraumatische Beziehungsschäden gezeichnet, die ich erst mühsam hätte beseitigen müssen. Ich hatte zwar sechs Kilo zugenommen und meinen Pony ziemlich verschnitten – aber ich muss so viel Glück und Zufriedenheit ausgestrahlt haben, dass kein Mensch es merkte. Den Popstar fragte ich schlicht »Wollen wir ein bisschen vögeln?«, bevor er im weiteren Verlauf des Abends zugedröhnt wegdämmerte, und den holden Knaben eroberte ich dank eines affenscharfen weinroten Frotteebademantels von C & A für £ 19,99.

Einen Monat lang kreuzte ich fröhlich durch London wie eine sexhungrige Piratin auf der Jagd nach leichter Beute. Und wann immer mir etwas vor den Bug kam, fiel mir wieder ein, dass aus jedem Gespräch mit einem Vertreter des anderen Geschlechts winzig, aber unüberhörbar das kleine Wörtchen »vielleicht« hervorstrahlt: »Hallo. Bist du vielleicht der Richtige?«

Und jeden Donnerstag lud ich Pete vom Melody Maker zu mir nach Hause ein, kochte ihm eine Suppe, erzählte ihm von meinen letzten Abenteuern – »Also hab ich den Zimmerservice angerufen und zwei Roastbeef-Sandwiches und eine Herrenhose bestellt« –, und wir hörten Platten und lachten uns scheckig.

Doch Mitte Februar trübte sich meine Stimmung plötzlich. Eines Montagmorgens wachte ich auf und war seltsamerweise unendlich traurig. Dahinter steckte aber eindeutig keine Depression und auch kein richtiges Unglück, denn ich war gleichzeitig unruhig und voller Hoffnung. Es war ein ganz komisches Gefühl: Wie auf etwas zu warten und zur selben Zeit etwas ganz schrecklich zu vermissen – und zwar ohne überhaupt zu wissen, was.

Ich war mir einerseits sicher, dieses Etwas noch nie besessen zu haben; andererseits hatte ich keinen Schimmer, was es überhaupt hätte sein können. Dass ich traurig war, ohne zu wissen, warum, machte mich völlig fertig. Eine ganze Woche lang lief ich schlapp und lustlos in meinem Scheibchenhaus auf und ab und grübelte, was »es« wohl sein könnte. Ständig nahm ich irgendetwas in die Hand – den Telefonhörer, eine Platte, eine Zigarette –, nur um es im nächsten Moment wieder hinzulegen und seufzend »Das ist es auch nicht« zu murmeln.

Und zweimal dachte ich mitten beim Einkaufen im Supermarkt plötzlich: »Wenn ich jetzt nach Hause komme, ist bestimmt irgendetwas anders, und mir wird endlich alles klar!« Mit neuem Schwung lief ich zurück und stürmte hoffnungsfroh in meine Wohnung – aber da war alles wie vorher. Das hieß: weiter warten und weiter vermissen, was immer es auch war.

Eine niederschmetternde Enttäuschung.

Eine Woche später hatte mein Unterbewusstsein, vermutlich der Verzweiflung nahe angesichts meiner Blindheit, endlich Erbarmen und half mir auf die Sprünge. Sonntagnacht ging ich betrunken ins Bett und träumte, dass ich in der U-Bahn-Station Baker Street auf der Rolltreppe nach oben fuhr. Die Rolltreppe war endlos, der obere Absatz noch nicht in Sicht. Bis zum Ausgang würde ich noch ganz schön lange unterwegs sein.

»Menschenskind, das dauert ja ewig!«, rief ich.

»Macht doch nichts«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und sah Pete. »Ich bin ja bei dir«, sagte er einfach so.

»Oh!«, sagte ich und wachte auf.

Oh!

»Ich habe mich verliebt! Ich habe mich in Pete verliebt!«

Ich schaute mich in meiner Wohnung um.

»Was ich die ganze Zeit vermisst habe – das war Pete.«

Sechs Jahre und einen £ 19,99-Verlobungsring später heirateten wir. Eigentlich wollten wir ja nur in London zum Standesamt gehen und hinterher im Pub ein bisschen feiern. Und weil das Ganze obendrein für einen stinknormalen Tag Mitte Oktober geplant war, hätten die Gäste anschließend bequem mit dem Bus nach Hause fahren können. Alles in allem hätte uns das Ereignis weniger als 200 Mäuse gekostet. In fünf Stunden wäre alles über die Bühne gewesen.

O Mann, ich wünschte, wir wären bei diesem Plan geblieben.

Doch nachdem ich um die 600 Hochzeitsmagazine verschlungen hatte und in einigen Punkten den Vorstellungen meiner zukünftigen Schwiegereltern entgegenkommen wollte, beschlossen wir, zwei Tage nach Weihnachten in einem ehemaligen Kloster zu heiraten. Genau an Caz’ Geburtstag übrigens. Wie üblich war sie mal wieder die Leidtragende, wenn andere Leute in Liebe zueinander entbrannten.

Ich glaube, ich kann ohne jede Übertreibung sagen, dass es eine schreckliche Hochzeit war. Überzeugen Sie sich selbst: Da, das bin ich mit 24, wie ich in einem bodenlangen roten Samtkleid am Arm meines Vaters vor der Tür zum Trauraum warte. Um meine Hochzeitsfrisur sind Weinranken gewunden. Ich sehe aus wie Miss Bacchus – jedenfalls wenn man von meinen Schuhen mal absieht. Passendes Schuhwerk zu finden gehört zu den unlösbaren Problemen meines Lebens. Und weil ich noch nicht mal für meine Hochzeit Schuhe gefunden habe, in denen ich vernünftig laufen kann, habe ich mich dafür entschieden, unter meinem satingesäumten Samtkleid ein Paar angeschmuddelte Sandalen von Doc Martens zu tragen.

Mein Vater trägt einen Anzug, den er bei Cinque geklaut hat, und Schuhe, die er bei Sam’s Discount Shoe Shop hat mitgehen lassen – aber er wirkt insgesamt sehr gelassen und souverän und sogar richtig gerührt angesichts der Tatsache, dass er soeben seine älteste Tochter ihrem Bräutigam zuführt.

»Du mein süßes Töchterlein«, sagt er. Er hat eine leichte Whiskeyfahne. »Meine kleine Katzi-Cate.« Tränen schimmern in seinen Augen.

Als nebenan im Trauraum die Musik anschwillt – es ist der getragene Marsch Spin a Cavalu von The Lilac Time –, nimmt er mich am Arm und beugt sich vertraulich zu mir. Er will mir etwas zuflüstern. Jetzt wird er mir das Geheimnis verraten, wie Mama und er es geschafft haben, mit acht Kindern 24 Jahre lang glücklich verheiratet zu bleiben, denke ich. Vater und Tochter, einander einen zauberhaften Moment lang so nahe wie nie. Bitte, lieber Gott, mach, dass ich nicht weinen muss. Für Tränen hab ich viel zu viel Eyeliner drauf.

»Liebes«, sagt mein Vater, als der Saaldiener die Tür zum Trauraum öffnet und alle Anwesenden die Hälse recken für unseren Einmarsch.

»Liebes. Für mich wirst du immer mein kleines Schweinchen Dick bleiben.« Im Stechschritt laufe ich den Mittelgang entlang, bis ich auf halbem Wege merke, dass ich bei dem Tempo vor der Standesbeamtin stehen werde, lange bevor die Musik vorbei ist. Gleichzeitig wird mir klar, dass trotz Schweinchen-Dick-Frust ein ziemlich selbstgefälliges Strahlen mein Gesicht überzieht – und unwillkürlich frage ich mich, wie die Standesbeamtin das wohl deutet.

Sie glaubt bestimmt, dass ich der Institution Ehe nicht den gebührenden Respekt erweise!, denke ich panikerfüllt. Sie wird sich weigern, uns zu trauen, wegen erwiesener Überheblichkeit der Braut!

Umgehend verlangsame ich meinen Schritt bis zum klassischen Beerdigungstempo und lege sorgenvolle Last in meinen Blick. Später erzählten meine Schwestern mir dann, ich hätte ausgesehen, als hätte ich plötzlich die ersten Symptome für Blasenentzündung gespürt, und dass sie reflexartig in ihren Handtaschen nach dem Fläschchen Kalziumzitrat gekramt hätten, das wir alle für den Notfall immer dabeihaben.

Trotzdem, im Vergleich zu meinem zukünftigen Gatten mache ich immer noch einen ganz guten Eindruck. Der ist so nervös, dass sein Teint eine blassgrünliche Farbe angenommen hat, und zittert wie eine Socke auf einer Wäscheleine im Wind. »So ein nervöser Bräutigam ist mir noch nie untergekommen«, vertraute mir die Standesbeamtin später an. »Ich musste ihm erst mal einen doppelten Whiskey verabreichen.«

An die Zeremonie selbst kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Das Einzige, woran ich denken konnte, war: »Du wirst immer mein kleines Schweinchen Dick bleiben – der hat ja wohl ’n Knall!«

Eine Stunde später haben sich alle in der Hotelbar versammelt. Wobei: Viele geladene Gäste haben leider abgesagt, weil sie wie immer in den Weihnachtsferien mit ihren Familien in Devon, Schottland oder Irland sind. Meine Familie hingegen hat sich selbstverständlich vollzählig um mich geschart und genießt den Gratisausschank in vollen Zügen. Einige Familienmitglieder haben bereits Probleme mit dem aufrechten Gang. Zwei von denen, die noch laufen können, haben inzwischen ein Ritterdenkmal entdeckt und demonstrieren ihrem steinernen Zuschauer, was sexy pole dancing ist.

Meinem Vater ist es kurz zuvor gelungen, sein Hemd flächendeckend mit Kerzenwachs zu bekleckern. Auf allgemeinen Rat hin hat er es ausgezogen und in der Hotelküche in die Tiefkühltruhe gestopft, damit das Wachs hart wird. In Unterhemd und Jackett sitzt er jetzt am Tisch, schüttet sich mit Guinness zu und sieht schon ziemlich breit aus.

Meine Schwester Col ist verschwunden – wie wir später herausfinden, ist sie abgehauen, weil Papa ihr erzählt hat, er hätte sie um ein Haar ins Heim gesteckt, als sie ihm damals alle seine Disney-Videos und Akkuschrauber klaute, um damit ihren Drogenkonsum zu finanzieren.

»Ich hab doch nur Spaß gemacht!«, ruft er, als ihm klarwird, was er angerichtet hat. Er kann schon nicht mehr richtig geradeaus gucken. »Ich hab wirklich nur Spaß gemacht!«

Mein Bruder Eddie will ein Golfcart klauen, »um Col zu suchen«, sprich: um mit dem Ding durch die Gegend zu brausen. Glücklicherweise bauen sich jedoch zwei weitere meiner Geschwister vor ihm auf und können ihn mit einem energischen »Nein!« gerade noch von der Umsetzung seines Vorhabens abhalten.

Als die Hochzeitsparty offiziell beginnt, ist sie bereits umweht vom Hauch des Scheiterns. Wir schreiben den 27. Dezember, und die paar Gäste, die sich mitten in ihren Weihnachtsferien dazu aufgerafft haben, nach Coventry zu pilgern, sind für eine heiße Tanzparty viel zu erschöpft und zu vollgefressen. Erschwerend kommt hinzu, dass mein Mann darauf besteht, den DJ zu geben, und als Eröffnungstanz aus völlig unerfindlichen Gründen I’ve Been Thinking About You von London Beat auflegt. Während wir vergeblich versuchen, gegen den Takt würdevoll über das Parkett zu schweben, bleibt die Tanzfläche gähnend leer. Alle Augen ruhen auf uns und unserem alternativen Brautwalzer.

Als der nächste Song beginnt – Always On My Mind von den Pet Shop Boys –, gesellen sich immerhin zwei Leute zu uns. Mein frischgebackener Schwiegervater und unser Freund Dave, der nach drei Stunden auf Ecstasy völlig verstromt ist.

Dave tänzelt ungefähr so elegant auf meinen Schwiegervater zu wie C-3PO aus Star Wars, wenn er versucht, seinen Kollegen R2D2 wieder einzufangen.

»Komm ich schenk’ dir was, probier mal!«, strahlt er meinen Schwiegervater an, öffnet seine Hand und gibt den Blick frei auf Pillen im Wert von mindestens £ 300.

»Mein Vater möchte kein Tic Tac, danke«, sagt Pete und führt Dave entschlossenen Schrittes von der Tanzfläche.

Gegen zehn Uhr haben sich die meisten Gäste schon in ihre Zimmer zurückgezogen. Wahrscheinlich versuchen sie, diesem nachweihnachtlichen Zwangsaufenthalt im Nobelhotel wenigstens irgendetwas Gutes abzugewinnen. Ich stelle mir vor, wie sie alle auf ihren Betten liegen, vom Büffet geklaute Blätterteighäppchen verdrücken und Eine schrecklich nette Familie gucken. Ich freue mich für sie. Ich wünschte, ich könnte jetzt dasselbe machen. Ich bin nämlich gerade in ein Gespräch mit einer von Kopf bis Fuß schwarzgewandeten Frau verstrickt, die zur Verwandtschaft meines Mannes zählt und immer noch um jemanden trauert, der 1952 verblichen ist. Ich lächle bemüht.

Inzwischen habe ich bemerkt, dass sie – ebenso wie alle anderen griechischen Verwandten von Pete – geflissentlich ignoriert, dass meine Brautjungfer de facto ein schwuler Einsneunzigmann namens Charlie ist, der sich zu diesem Anlass in eine silberne Hose und ein leuchtend rosa Cape geworfen hat. Alle Griechen reden immer nur von der anderen Brautjungfer, Polly. Sie trägt ein schulterfreies Kleid, aus dem nicht nur ihr BH hervorblitzt, sondern auch das Tattoo auf ihrer Schulter: ein Delphin, der »Fuck« sagt.

Um 22:23 Uhr schrillt der Feueralarm los, und alle flüchten schlotternd auf den Rasen vor dem Eingang des Hotels. Ich schaue mich um und merke, dass meine sämtlichen Geschwister fehlen. Also renne ich zurück ins Gebäude wie Steve McQueen in Flammendes Inferno und hämmere gegen die Tür von Caz’ Zimmer. Sie macht mir auf, und ich sehe … meine sieben Geschwister, wie sie vollzählig versammelt auf Caz’ Bett stehen und mit den Speisekarten vom Zimmerservice wie wild unter dem Rauchdetektor herumwedeln.

»Warum seid ihr noch nicht draußen – es brennt!«, rufe ich. Alle drehen sich um und starren mich an, wie ich in meinem Hochzeitskleid im Türrahmen stehe. Auf dem Kopf haben sie Luftballonkronen des Ballontierkünstlers, den wir für die Kinder unserer Gäste engagiert haben. Eddie hält ein Ballonschwert in den Händen.

»Der Rauchmelder hat auf unsere Körperwärme reagiert!«, ruft Weena hysterisch. Sie ist ziemlich stoned. »In den Zimmern halten sich normalerweise nie mehr als zwei Leute auf, und jetzt, wo wir hier alle zusammen sind, haben wir das Zimmer überhitzt und den Feueralarm ausgelöst! Wir versuchen gerade, das Teil wieder runterzukühlen!«

Alle wedeln weiter mit den Speisekarten vom Zimmerservice unter dem Rauchmelder herum. Die Sirene verstummt. Es ist 22:32 Uhr. Ich bin verheiratet. Ich geh ins Bett.

In den darauffolgenden elf Jahren erwähnt keiner der geladenen Gäste diese Hochzeit jemals wieder auch nur mit einem einzigen Wort. Und es scheint zwischen uns so eine Art stille Übereinkunft zu geben, dass das auch gut so ist.

Das Einzige, was ich zu meiner Ehrenrettung sagen kann, ist, dass ich wenigstens keinen Junggesellinnenabschied gefeiert habe. Ich habe den Vorabend der Hochzeit mit meinen Geschwistern auf dem Sofa verbracht, Chips gegessen und zum 50. Mal Ghostbusters geguckt. Wenigstens in der Hinsicht hat mich mein gesunder Menschenverstand nicht im Stich gelassen. Denn Problem Nr. 3 moderner Hochzeiten – das ist der Junggesellinnenabschied.

3) JUNGGESELLINNENABSCHIED. Was vor zwanzig Jahren nicht viel mehr war als ein Mädelsabend in der Kneipe, bei dem ein bisschen lauter gekreischt wurde als sonst – Gesamtkosten: £ 30 für Baileys –, erfordert heutzutage einen Riesenbatzen Zeit und Geld, aufzubringen von den bedauernswerten Freundinnen, die loyal genug sind, sich nicht vor der Berufung zur Brautjunger zu drücken.

Caz wurde von diesem neuartigen Brauch besonders hart in Mitleidenschaft gezogen. Obwohl sie die wahrscheinlich größte Hochzeitshasserin aller Zeiten ist, haben humorbegabte Götter dafür gesorgt, dass sie in den letzten Jahren sage und schreibe vier Mal zur ersten Brautjungfer auserkoren wurde.

Anlässlich der dazugehörigen Festivitäten war sie am Ende einmal so besoffen, dass sie in den Junggesellenabschied des Bräutigams platzte, weil sie meinte, ihm sagen zu müssen, dass sie ihn für einen verkappten Schwulen hält.

Bei einem der Junggesellinnenabschiede, die sie durchlitt, hatte die Braut darauf bestanden, dass alle Brautjungfern identische Tourjacken aus Satin mit der Aufschrift »Madonna’s Bodyguards« tragen, woraufhin eine der Brautjungfern, für die XS offenbar deutlich zu klein war, in einer Rollschuhdisko einen Anfall von Klaustrophobie erlitt und während der ganzen langen Taxifahrt von London nach Stevenage hyperventilierte.

Und dann war da noch der Junggesellinnenabschied, bei dem eine »Freundschaftswanderung« in den Yorkshire Dales damit endete, dass Caz einen Geröllhang 15 Meter hinunterklettern musste, um einen Buggy zu retten, dessen Besitzerin zu betrunken war, als dass sie ihre Mutterrolle noch verantwortlich hätte ausüben können – aber alle Anwesenden waren sich später einig, dass das schließlich jedem hätte passieren können.

4) »ALLE MEINE LIEBEN SIND UM MICH VERSAMMELT!« – Aber wollen Sie wirklich alle Ihre Lieben um sich versammeln? Das geht nämlich in den seltensten Fällen gut aus. Ich zumindest hab kein Händchen für anderer Leute Familien. Als ich zum Beispiel einmal Trauzeugin war, bekam ich mit, dass die Mutter der Braut einen berühmten Fernsehmoderator verehrte, den ich persönlich kannte. In Weinlaune gab ich eine meiner Lieblingsanekdoten über ihn zum Besten: »Wussten Sie, dass sein Lieblingsschimpfwort ›Alle-Heiligen-Verreckts-Hurra‹ ist?«

Zehn Minuten später wurde ich darüber aufgeklärt, dass die Brautmutter eine gläubige Christin und ob dieser unerhörten Ausdrucksweise zutiefst schockiert war.

Ähnlich glücklos agierte ich auf der Hochzeit von Cathy und John. Cathys Vater zeigte mir das wunderschöne, ganz in Weiß gehaltene Familienanwesen. Ich stolperte ihm hinterher, in der Hand ein Glas Rotwein, das ich zur Stärkung mit mir führte.

»Von hier aus hat man den schönsten Blick, finde ich«, sagte Cathys Vater, als wir im Hauptschlafzimmer angelangt waren, ging hinüber zu den Panoramafenstern und öffnete sie. »An klaren Tagen kann man das ganze Tal überblicken.«

In dem Moment flog eine Fledermaus herein, genau in mein Gesicht. Vielleicht ist Ihnen ja auch schon mal eine Fledermaus ins Gesicht geflattert – dann wissen Sie, dass man in der Situation keine Zeit hat, sich eine angemessene Verteidigungsstrategie zu überlegen. Man hört einfach auf seinen Instinkt. Wie sich herausstellte, veranlasste mein Instinkt mich dazu, »Verdammte Scheiße, was ist DAS denn?!« zu brüllen und meinen Rotwein reflexartig quer durch den wahrscheinlich weißesten Raum der Welt zu spritzen.

»Ach herrje«, sagte Cathys Vater mit jener vornehmen Zurückhaltung, zu der man nur in diesen Kreisen fähig ist. »Ich hole gleich ein paar Kleenex.«

»SCHEISSE!«, brüllte ich und rannte aus dem Zimmer Richtung Küche. »SCHEISSE! Ich kümmer mich schon drum. SCHEISSE!«

In der Küche griff ich mir eine Flasche Weißwein, stürmte zurück an den Tatort und goss ihn hingebungsvoll auf alle Rotweinflecken in Sichtweite.

»Rotweinflecken kriegt man mit Weißwein raus!«, brüllte ich. »Hab ich im Fernsehen gesehen!«

Hektisch goss ich Weißwein auf den inzwischen purpurfarbenen Teppich und schrubbte ihn mit einem Küchenhandtuch.

Cathys Vater kam auf mich zu – etwas schneller, als ich es in Anbetracht seines Alters für möglich gehalten hätte – und entwand die Weißweinflasche sanft meinen Händen. Sie war leer. Einen Moment lang starrte er gedankenverloren auf ihr Etikett.

»Oh«, sagte er bedauernd, »der 93er Chablis Grand Cru.« Daraufhin sagte längere Zeit niemand etwas.

»Nun ja«, sprach er schließlich unglaublich würdevoll und berührte die Flasche mit den Fingerspitzen, »er wird gemeinhin sowieso etwas kühler getrunken.«

Das Taxi aus Tiverton brauchte über anderthalb Stunden, um mich abzuholen. Ich vertrieb mir die Wartezeit hinter der Scheune, wo ich Käse aß und versuchte, wieder nüchtern zu werden.

5) SIE SELBST. »Aber es ist doch MEINE Hochzeit!«, könnten Sie jetzt empört rufen.

Genau! Was spielt es da schon für eine Rolle, wenn infolge eines Feueralarms ein paar Gäste am dritten Weihnachtstag schlotternd auf dem Rasen eines Hotels in Coventry stehen, gemeinsames Zelten mit angeschlossenem Liederkreis erdulden müssen oder aufgrund zu klein geratener Brautjungfernoutfits nur knapp am Erstickungstod vorbeischrammen. Schließlich ist es Ihr großer Tag! Sie sind die BRAUT! Sie haben sich diesen Tag VERDIENT! Ein Mal dreht sich alles nur um SIE! DAS IST IHR GROSSER TAG! DER SCHÖNSTE TAG IHRES LEBENS!

Die Sache hat allerdings gleich zwei Haken. Erstens sollte man Anlässen, die nach allgemeiner Überzeugung »bestimmt ganz unvergesslich schön« werden, stets mit gebührendem Misstrauen begegnen: Angefangen vom »ersten Mal« über romantische Kurztrips bis hin zu Geburtstag, Weihnachten, Silvester entpuppen sich diese »magischen Momente« mit schöner Regelmäßigkeit als enttäuschend bis erbärmlich. Was frau inzwischen wirklich begriffen haben sollte. Überzogene Erwartungen sind so ziemlich die beste Methode, solchen Veranstaltungen in null Komma nichts den gesamten Spaßanteil auszutreiben, finde ich. Für Feste aller Art ist das noch wesentlich unheilvoller als meine Mutter, wenn sie zu viele White Russians intus hat. Und das will was heißen.

Die Wahrheit ist: Sobald eine Frau irgendetwas in Richtung »schönster Tag deines Lebens« vernimmt, sollte sie machen, dass sie wegkommt. Denn das Ganze ist fast immer ein Reinfall. Denken Sie doch nur mal an den anderen Tag, der auch immer als »der schönste im Leben einer Frau« besungen wird. Genau, der Tag der Geburt Ihres ersten Kindes. Sicher können Sie sich noch ganz genau daran erinnern, wie dieser Tag zu Ende ging – damit, dass Sie die himmlischen Mächte angefleht haben, so viel Morphium verpasst zu kriegen, wie Sie gerade noch verkraften, ohne einem Herzstillstand zu erliegen.

Der zweite Haken am »schönsten Tag Ihres Lebens«: Meiner Meinung nach ist dieser Hochzeitswahn ziemlich schlecht für unser kollektives Image. Da könnte man glatt glauben, unser Vorstellungsvermögen in Sachen »schöne Tage« sei geradezu dramatisch beschränkt. Ich komme mir jetzt zwar ein bisschen so vor wie Peter Sellers in Der Partyschreck – aber ich muss es an dieser Stelle einfach sagen: »Immer locker bleiben, Mädels. Macht mal halblang.« Immer wenn ich eine Frau erzählen höre, dass ihre Hochzeit der schönste Tag in ihrem Leben war / sein wird, denke ich unwillkürlich: Süße, du hast bestimmt noch nie aus lauter Verzweiflung die doppelte Dröhnung Ecstasy eingeworfen, nur um den Liederabend im Zwangszeltlager zu überstehen.

Unterm Strich laufen doch alle Hochzeiten darauf hinaus, dass die Braut sich aufführt wie Michael Jackson auf dem Höhepunkt seines Wahnsinns: Schaut her, ich bin ein STAR! Wenigstens einen wahnsinnig teuren Tag lang.

Dabei wissen wir doch alle, warum Promis zahme Affen haben und alberne Schuhe und das Skelett vom Elefantenmensch im Schrank und eine eigene kleine Privatkirmes und Swimmingpools in Gitarrenform: WEIL SIE INNERLICH STERBEN VOR ANGST. SIE HABEN EINEN BLICK IN DIE LEERE DES ENDLOSEN UNIVERSUMS GEWORFEN – und schlagartig ihre eigene staubkornartige Bedeutungslosigkeit erkannt. Wie zum Schutz haben sie daraufhin jemanden angeheuert, der ihnen die Strohhalme in ihren Limos zurechtbiegt. Solche Leute werden von der Gesellschaft gemeinhin als bedauernswerte Idioten betrachtet.

Und trotzdem sind eine Menge Frauen der Überzeugung, es sei ihr gutes Recht, sich einen wahnsinnig teuren Tag lang genauso aufzuführen wie ebendiese bedauernswerten Idioten. Sie sehen das als Belohnung und Ausgleich dafür, dass sie in den sauren Apfel beißen, sich in Zukunft Heim und Herd zu widmen, und nie wieder einen so schönen Tag erleben werden.

Was durchaus sein kann, dann aber darauf zurückzuführen ist, dass für weitere schöne Tage schlicht kein Geld mehr übrigbleibt, wenn man gerade £ 21 000 für 16 000 Häppchen und eine trendige Jazzband verfeuert hat. Das allein sagt ja wohl schon alles.

Es lohnt sich, bei diesem Thema mal wieder einen Blick auf die Jungs zu werfen. Sind sie der Überzeugung, dass es in ihrem Leben diesen einen besonderen Tag geben sollte, an dem sie sich fühlen dürfen wie ein König und der sie für die ganze Alltagsplackerei davor und danach entschädigt? Nein. Weil sie sich nämlich permanent was Gutes tun. Wie Germaine Greer in Die ganze Frau bereits beschrieb, verbringen sie ihre gesamte Freizeit mit angenehm unproduktiven Aktivitäten wie Angeln, Golfen, Musikhören und in World of Warcraft Hexenmeister sein zu dürfen. Das genügt ihnen völlig zu ihrem Glück – wohingegen die Frauen kollektiv dem Wahn erlegen sind, ein Mal im Leben Lady Di sein zu dürfen. (Also, ich meine jetzt die Zeiten, in denen es ihr gutging. Nicht den Moment, wo sie sich die Treppe hinuntergestürzt hat, und auch nicht den Moment, in dem Camilla plötzlich dazwischenfunkte und alles zerstörte.)

Während sich also die Männer in ihrer Freizeit ganz harmlos amüsieren, widmen die Frauen jede freie Minute entweder ihrer Selbstvervollkommnung oder aber ihren häuslichen Pflichten: Haushalt, Schulaufgabenbeaufsichtigung, seelischer Beistand für alle, die ihn gerade nötig haben, Katze entwurmen, Beckenbodengymnastik, Ganzkörperpeelings, Erprobung der besten Blumenkohlrezepte. Eine endlose, endlose Mühen erfordernde Liste, die aber offenbar schon allein dadurch erträglicher ist, dass irgendwann »der schönste Tag im Leben einer Frau« winkt.

Mensch Mädels, wäre es da nicht wesentlich sinnvoller, diesen einen besonderen Tag einzutauschen gegen einen ganzen Sack voll bescheidenerer Freuden?

Vielleicht ist es aber auch das Gescheiteste, das Konzept »Heirat« gleich ganz in die Tonne zu treten. Ich für meinen Teil bin sowieso generell gegen alles, was eine Namensänderung erfordert. Wann sonst kriegt frau schon einen anderen Namen verpasst? – Wenn sie Nonne wird und wenn sie Pornostar wird. Beides nicht gerade das passende Umfeld für eine Frau, die im Namen der Liebe freudig auf ihren eigenen Namen verzichtet.

Kapitel 11

Ich entdecke die Welt der Mode!

»Ich hab mir heute ein Kleid gekauft!«, rufe ich meinem Mann entgegen, als er zur Tür hereinkommt. »EIN NEUES KLEID! NEUES KLEID NEUES KLEID NEUES KLEID!«

Es handelt sich um ein braunes, tendenziell bäuerlich wirkendes Kleid aus grobem Leinen – »NUR 12 MÄUSE, Pete, 12 MÄUSE!« –, das ich heute auf der Seven Sisters Road auf dem Wochenmarkt erstanden habe – »ICH HAB’S AUF DEM WOCHENMARKT GEFUNDEN, SCHATZ!«. Ich bin immer noch ganz aufgeregt, denn dieses Kleid ist das erste Kleidungsstück, das ich mir nach fast zwei Jahren Klamottenkaufabstinenz wieder gegönnt habe.

Ich bin zwar inzwischen 24 Jahre alt, aber mir selbst was zum Anziehen zu kaufen ist für mich immer noch etwas Besonderes. Was daran liegt, dass a) die Kleidung, die ich gerade bevorzuge – Reifröcke, Stolen, Häubchen, rote Flanellunterröcke, Schnürstiefelchen aus Lackleder, Ballkleider aus Brokat, Handschuhe aus Chagrinleder, Muffs aus Fuchsfell und Nachthemden aus Kattun –, in den Billigläden auf der Holloway Road eher selten im Angebot ist. Und dass ich b) schon seit längerem komplett pleite bin.

Als Journalistin verdiene ich zwar gar nicht schlecht, aber dummerweise hat sich vor einiger Zeit herausgestellt, dass ich zum zweiten Mal in meinem Leben einem tragischen Irrtum erlegen bin: Ich hatte angenommen – wie damals bei den Menstruationsblutungen –, Einkommensteuerzahlungen würden auf einer Art freiwilliger Selbstverpflichtung beruhen. Weshalb ich die ersten vier Jahre meiner Berufstätigkeit keinen Penny Steuern zahlte.

»Ich dachte, die rufen mich an, wenn sie Geld von mir wollen!«, jammerte ich dem Steuerberater vor, den ich soeben angeheuert hatte. »Oder dass sie mir einen Brief schreiben, in dem ›Geld oder Leben!‹ oder so was in der Art steht! Aber die haben nie ein Sterbenswörtchen gesagt! Haben die beim Finanzamt alle ein Schweigegelübde abgelegt?«

Woraufhin mir der Steuerberater erklärte, dass der Steuerzahler zur Offenlegung seiner Einkünfte verpflichtet ist und nicht etwa das Finanzamt zur Einholung der entsprechenden Auskünfte. Und dass er alle meine Kontoauszüge, Lohnabrechnungszettel und Ausgabenbelege ab dem Jahr 1994 benötigt – aber da hörte ich schon gar nicht mehr zu.

Und zwar einerseits, weil ich genau wusste, dass ein Großteil meiner Kontoauszüge, Lohnabrechnungszettel und Ausgabenbelege 1996 auf einer Müllkippe in Camden gelandet war, zusammen mit einem Sessel, dessen Entsorgung ich inzwischen oft bedauert habe. Und andererseits, weil ich vollauf damit beschäftigt war, mir auszumalen, wie arm ich bis auf weiteres sein würde.

Selbst mit meinen überaus dürftigen Mathekenntnissen konnte ich mir ausrechnen, dass ich mindestens zwei Jahre lang jeden verfügbaren Penny würde sparen müssen, um meine aufgelaufenen Steuerschulden abzustottern. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu hoffen, dass Pete sich auf einen Deal einlassen würde: Witze, Sex und Spaghetti mit Tomatensauce als Gegenleistung für finanzielle Unterstützung.

»Istdochklar«, sagte Pete, machte Platz für meine Sachen und drückte mir einen Zweitschlüssel in die Hand. »Machichdochgerne.«

Die nächsten zwei Jahre war ich arm wie eine Kirchenmaus – aber ich hatte eine Menge Gelegenheiten, meine Pointensicherheit zu trainieren.

Diese zwei Jahre sind zwar inzwischen überstanden; sie sind aber der Grund dafür, dass ich wegen meines neuen Kleids immer noch völlig aus dem Häuschen bin. Ich wirble darin herum wie Scarlett O’Hara in einer neuen Ballrobe.

»Es hat wirklich nur 12 Mäuse gekostet!«, sage ich schuldbewusst. »Das war echt günstig! Und es war ein tolles Gefühl, mir endlich mal was Neues zu gönnen – aber für die nächsten Jahre brauch ich dann erst mal nichts mehr! Dieses Kleid hier kann ich doch mit ein paar Accessoires locker rauf- oder runterstylen! Es ist sein Geld wirklich wert. Ich hab’s mir gegönnt als Belohnung dafür, dass ich meine Schulden abbezahlt habe – aber jetzt ist wieder Schluss mit Kaufrausch.«

»Weißt du«, sagt Pete, während er seine 914. Portion Spaghetti mit Tomatensauce verdrückt, »andere Frauen kaufen viel mehr Klamotten als du. Viel mehr. Bei mir im Job kommen die Frauen aus der Mittagspause regelmäßig mit Boutiquentüten zurück. Also ehrlich gesagt finde ich, wo du doch jetzt deine Steuerschulden bezahlt hast, kannst du dir ruhig ein paar mehr Klamotten leisten. Ich meine, wenn du willst. Mir ist egal, was du anhast. Von mir aus brauchst du gar nichts anzuhaben. Kann ich bitte noch ein paar Spaghetti mit Tomatensauce haben?«

Als Pete am nächsten Tag im Büro ist, denke ich darüber nach, was er gesagt hat. Alle anderen Frauen kaufen viel mehr Klamotten, denke ich. Sie haben viel mehr anzuziehen als ich. Sie haben offenbar eine ganz andere Einstellung zu dem Thema. Ich bin anders als andere Frauen.

Ich gehe nach oben ins Schlafzimmer und schaue in den Kleiderschrank. Hier der Gesamtbestand dessen, was ich mit meinen 24 Jahren an Klamotten besitze: ein bodenlanges Gruftikleid aus schwarzem Samt, das ich mir mit 17 gekauft habe und das vom vielen Tragen inzwischen an den Ellbogen ganz abgewetzt ist. Zwei Hosen, eine schwarze und eine blaue. Ein Werbe-T-Shirt der Band Salad, auf dem »Salad« steht und das ich am liebsten trage, wenn ich Würstchen heiß mache oder esse. Eine grüne Chenille-Strickjacke von C & A, die so hübsch ist, dass meine Schwester Col sie schon zweimal mitgehen lassen wollte, als sie zu Besuch war. Ein Nachthemd im viktorianischen Stil, das ich zusammen mit ein paar Accessoires auch tagsüber als Kleid trage. Und mein Badeanzug.

Ich bin gar keine richtige Frau, denke ich mir, als ich in den Kleiderschrank starre. Alle anderen Frauen »legen sich einen Look zu« und »stellen Outfits zusammen«. Ich stelle gerade mal sicher, dass meine Klamotten halbwegs sauber sind. Jetzt, wo ich wieder Geld habe, sollte ich mich wirklich mal um diese ganze Angelegenheit kümmern.

Schnell stelle ich fest, dass auch dieser Bereich des Frauseins sehr geld- und zeitaufwendig ist. Angesichts meines fortgeschrittenen Alters mutet meine totale Ahnungslosigkeit in Sachen Mode bestimmt ziemlich merkwürdig an. Aber, hey, ich bin nun mal in Grunge- und Britpopzeiten aufgewachsen, und in der Szene war es damals in, damit anzugeben, wie wenig Geld man für Klamotten ausgab (»Drei Mäuse! Vom Flohmarkt!« – »Das is aber ganz schön teuer! Die Jacke hier hab ich auf der Müllkippe gefunden. Hab sie einer Leiche ausgezogen. Die unter einem Fuchskadaver lag.«) und wie schnell man »ausgehfertig« war – damals reichte es völlig, sich das Gesicht zu waschen, Doc Martens oder Turnschuhe anzuziehen und sich während der Busfahrt in die Innenstadt die Fingernägel mit schwarzem Nagellack aus dem Schnäppchenmarkt zu lackieren.

Heutzutage hingegen gilt es, »das Kleid« zu finden. Und zusätzlich sind »der Gürtel« und »die Handtasche« erforderlich, die mit »dem Kleid« harmonieren und gleichzeitig einen kleinen ästhetischen Kontrapunkt setzen sollten, sowie passende Trikotagen und auch »etwas zum Überwerfen«, falls frau plötzlich frösteln sollte. Das Ganze ist wie eins von diesen bescheuerten Playstation-Spielen, wo man permanent hektisch in irgendwelchen Höhlen oder Heiligengräbern nach irgendwas suchen muss, um weiterzukommen.

Nehmen wir als kleines Beispiel doch nur mal »etwas zum Überwerfen«. Dieses Etwas kann natürlich unmöglich ein Anorak sein und auch nicht die Picknickdecke, die vor kurzem wunderbarerweise in der Rumpelkammer wieder aufgetaucht ist. Nein, es muss schon ein Designercardigan sein, oder ein Jackett im Reitjackenstil, ein 200-£-Pashmina oder ein »Shrug« (das sind diese Teile, die für mich als Laien so aussehen wie eingelaufene Strickjacken aus der Kollektion eines Modeschöpfers, der offensichtlich seit längerem den Verstand verloren hat. Aber das nur am Rande). Diese ganze Modenummer scheint jedenfalls eine ziemlich mühsame Angelegenheit zu sein. In Zukunft werde ich bestimmt kaum noch Zeit haben, mich angemessen um die Zubereitung von Spaghetti mit Tomatensauce zu kümmern.

Schuhe

Sie sind die Krönung der Klamottenjagd. Insbesondere hochhackige Schuhe. Ich bin mein Leben lang in Turnschuhen und Stiefeln rumgelaufen, aber nun wird mir schlagartig klar, dass ich mir ein paar High Heels zulegen muss, wenn ich es in diesem Lebensjahrzehnt in Sachen Frausein noch zu nennenswertem Erfolg bringen möchte. Sämtliche Frauenzeitschriften, die ich lese, sind sich in der Absatz-Frage völlig einig: High Heels sind untrennbar mit dem Frausein verbunden, genau wie die zwei Milchdrüsen und die zwei X-Chromosomen. Alle Welt scheint automatisch davon auszugehen, dass Frauen Schuhe mit hohen Absätzen mehr lieben als den eigenen Körper. Und den eigenen Verstand. Eine richtige Frau, so lautet die allgemeine Ansicht, sollte mehr Schuhe haben als a) Pfunde auf den Rippen und b) graue Zellen. Was Hinternumfang und feministische Spinnereien betrifft, ist irgendwann das Maß voll – aber Schuhe dürft ihr haben, so viel ihr wollt, Ladys!

»Eine Frau in High Heels ist unangreifbar«, lautete der Schlusssatz eines Artikels in Elle. »Im großen Stellungskrieg der Modestile sind High Heels Ihre wichtigste Waffe.« Klingt schwachsinnig, ist aber offenbar todernst gemeint.

Am nächsten Tag beschließe ich, endlich verschärft an meinem Frausein zu arbeiten und mir zum ersten Mal in meinem Leben ein paar hochhackige Schuhe zu kaufen. Aber so ganz scheine ich das Konzept immer noch nicht verinnerlicht zu haben, denn bei den Schuhen, die ich am Ende mit stolzgeschwellter Brust nach Hause trage, handelt es sich um babyblaue Plastiksandalen mit Blockabsatz aus Sam’s Discount Shoe Shop für £ 9,99. In den Dingern schwitze ich so stark, dass sie bei jedem Schritt quietschen, als würde ich ein paar Mäuse als Innensohle benutzen und sie langsam zu Tode quetschen. Außerdem tun sie an den Zehen und Fersen verdammt weh – aber was soll’s! Ich trage High Heels! Ich bin eine richtige Frau!

Als ich am selben Abend bei einem Gig versuche, in meinen Neuerrungenschaften eine Treppe hinabzusteigen, stolpere ich, falle genau auf Graham Coxon von Blur und schütte ihm mein volles Glas Whiskey-Cola über die Hose.

»Verdammt!«, schreit Coxon.

»Das sind meine neuen Waffen im großen Stellungskrieg der Modestile«, sage ich traurig zu ihm. »Eine Frau in High Heels ist unangreifbar. Ich bin eine Frau.«

»Verdammt!«, wiederholt Coxon und starrt auf seine nasse Hose. »Du blöde Kuh!«

Aber so schnell gebe ich nicht auf: 13 Jahre später besitze ich wesentlich mehr High Heels als damals – und ich kann inzwischen auch wesentlich mehr Anekdoten über Situationen zum Besten geben, in denen hochhackige Schuhe sich für mich eher als Sargnagel denn als Waffe entpuppt haben. Um ehrlich zu sein, bewahre ich eine ganze Kollektion solcher Schuhe in einer Kiste unter meinem Bett auf. Jedes neuerstandene Paar war für mich wie eine Eintrittskarte zu einem neuen Leben. Das Leben, das ich aus Frauenzeitschriften kannte und von dem ich mir immer wieder erhoffte, dass es auch mein Leben wird, wenn ich nur die »richtigen« Schuhe trage.

Hier nun eine Liste der Schuhe, die ich nicht mehr trage:

1) Silberne Riemchen-Wedges von Stardesigner Kurt Geiger. Getragen: ein Mal, zu einer Preisverleihung. Ich bekam drei Komplimente – YESSSSSS –, konnte aber nicht umhin festzustellen, dass ich mich in diesen Schuhen weit weniger feminin und souverän bewegte als die lilahaarige Rentnerin Dame Edna Everage (alias John Barry Humphries, Jahrgang 1934), die ebenfalls bei der Zeremonie zugegen war.

2) Pumps aus rotem Samt von C & A. Getragen: ein Mal, zu einer Geburtstagsparty in Soho. Obwohl ich den ganzen Abend nur saß, waren sie so wahnsinnig eng, dass ich es vor Schmerzen nicht mehr aushielt und sie ausziehen musste. Der Abend wurde im späteren Verlauf noch recht »interessant« – jedenfalls, als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich nur noch einen Schuh an, konnte mich aber dunkel daran erinnern, dass ich den anderen irgendwann auf dem Spülkasten der Toilette in einer spanischen Bar in der Oxford Street »in Sicherheit bringen« wollte.

3) Pumps aus grauem Samt. Bis auf die Farbe identisch mit den Pumps aus rotem Samt. »Diese Schuhe passen zu allem, die sollte ich mir unbedingt auch in einer neutralen Farbe zulegen«, dachte ich damals beim Kauf. Ich bin echt ein Profi-Schuhshopper!

4) Pfauenblaue Acht-Zentimenter-Pumps mit Rüschen auf der Spitze. Bei der Party, zu der ich sie trug, redete ich zu fortgeschrittener Stunde ziemlich lange mit Noddy Holder von Slade. Ich hatte schon immer davon geträumt, ihn mal kennenzulernen, schließlich kommen Slade aus Wolverhampton und gehören damit zum Hochadel meiner Heimatstadt. Doch so beglückt ich über diese Begegnung war, und so gerne ich sie auch in vollen Zügen genossen hätte – meine Füße taten zu diesem Zeitpunkt bereits so höllisch weh, dass ich mit Tränen in den Augen möglichst unauffällig immer wieder von einem Fuß auf den anderen trat. Trotzdem hielt ich es irgendwann nicht mehr aus und musste mich von meinem Idol verabschieden. Frustriert verkroch ich mich in einen menschenleeren Gang, setzte mich auf den Boden und massierte mir jammernd die Fußballen.

5) Dasselbe Modell wie die pfauenblauen, nur in Weiß. »Diese Schuhe passen zu fast allem, die sollte ich mir unbedingt auch in einer neutralen Farbe zulegen«, dachte ich. Ich bin echt ein Profi-Schuhshopper!

6) Aladin-Pantöffelchen mit zierlich nach oben gebogener Spitze in Silbergrau und Erdbeerrot. Als ich meine Kreditkarte zückte, um sie zu bezahlen, dachte ich in etwa dasselbe wie neunzig Prozent aller Frauen, bevor sie mal wieder völlig unmögliche Klamotten kaufen: »Genau so was zieht Kate Moss doch bestimmt an, wenn sie nur kurz zum Zigarettenholen rausgeht!« Und genau wie neunzig Prozent aller Frauen musste ich mir hinterher eingestehen, dass Sachen, die an Kate Moss schlangenhaft sexy und bohomäßig wirken, an mir so aussehen, als wäre ich eine Topkandidatin für dieses Spiel, bei dem man sich Mütze, Handschuhe und Schal anziehen und dann mit Messer und Gabel eine Tafel Schokolade essen muss. Nur nicht so lustig.

Weitere Schätze aus meiner Schuhsammlung: goldene Römersandalen, die sich so bequem tragen wie ein Druckverband; braune Stiefeletten, die quasi über Nacht von »voll grunge« zu »so was tragen doch nur verklemmte Frauen, die Barbara heißen« geworden waren; T-Steg-Schuhe von Doc Martens, die so schwer sind, dass ich dachte, ich sei an Chronischem Erschöpfungssyndrom erkrankt, als ich sie das erste – und folglich auch letzte – Mal anhatte.

Nach allem, was ich so gehört habe, ist meine Sammlung einmal getragener Schuhe, die in der Kiste unter meinem Bett so ordentlich aufgereiht sind wie die Krieger einer chinesischen Terrakotta-Armee, eher bescheiden im Vergleich zu den Einmal-und-nie-wieder-Schuhkollektionen anderer Frauen. Eine Freundin von mir hat 27 Paar High Heels, von denen sie sich einfach nicht trennen kann – obwohl sie sie höchstens ein- bis zweimal getragen hat. Wenn überhaupt. Irgendwo in ihrer Wohnung hat jede Frau ein Geheimversteck für solche Sammlungen.

Aber warum tragen die Frauen diese Schuhe denn nicht? Ladys, ich trau mich jetzt einfach mal, das Kind beim Namen zu nennen. Denn im Laufe der letzten 13 Jahre ist mir endgültig klargeworden, was alle Frauen sowieso insgeheim ahnen, seit sie das erste Mal hochhackige Schuhe anhatten: nämlich dass es auf der Welt maximal zehn Menschen gibt, die High Heels tragen können. Und sechs davon sind Drag Queens. Alle anderen sollten einfach … aufgeben. Wir sollten uns in unser Schicksal fügen. Endlich einsehen, was die Natur uns predigt: Wir können darin nicht laufen. WIR KÖNNEN IN DIESEN SCHEISSDINGERN EINFACH NICHT LAUFEN! Genauso gut könnten wir versuchen, uns in Astronautenstiefeln grazil zu bewegen. Oder in Rollerskates.

Wenn man sich nur ein bisschen umschaut, fällt die Untragbarkeit von High Heels sofort ins Auge. Besonderen Anschauungswert haben in der Hinsicht Hochzeitsfeiern: Zu diesem Anlass tragen Frauen nämlich grundsätzlich hohe Absätze. In unserer Vorstellung sind Hochzeiten eine heiter-gelassene Zusammenkunft eleganter Damen. Eine der wenigen Gelegenheiten im Jahr, bei denen frau so tun kann, als würde sie ihre Stilettos zur Oscar-Verleihung ausführen. Doch in Wirklichkeit sehen wir alle aus wie Teilnehmerinnen der Jahreshauptversammlung des Internationalen Tina-Turner-Doppelgänger-Verbandes: unsicherer, schwankender Gang, der erkennbar auf Probleme mit den ungewohnten Höhenverhältnissen zurückzuführen ist; geschwollenes Fußgewebe, das aus engen, unbequemen Satinschuhen quillt; Zehen, die sich noch Tage später taub anfühlen.

Die wenigen Frauen, die sich in hochhackigen Schuhen elegant bewegen können, sehen damit natürlich großartig aus. Aber in High Heels laufen zu können erfordert ein besonderes Talent. Das ist wie Seiltanz. Oder Zigarettenrauchkringelblasen. Ich bewundere solche Frauen. Ich gönne es ihnen. Ich wünschte, ich könnte sein wie sie. Aber sie sind eine verschwindend kleine Minderheit. Für alle anderen – also für die überwältigende Mehrheit – gilt: Die tatsächliche Eleganz unserer Erscheinung in High Heels verhält sich umgekehrt proportional zu der imaginären Eleganz, die uns vorschwebt, wenn wir solche Schuhe kaufen. Wir watscheln, wir knicken ständig um, wir können in den Dingern nicht tanzen, und wir jammern ohne Ende, wenn wir nicht gerade »Diese SCHEISS-Schuhe! Meine Füße bringen mich um!« fluchen.

Wenn die Hochzeitsparty beginnt, haben achtzig Prozent aller Frauen ihre Schuhe bereits ausgezogen und sind barfuß oder in Nylons unterwegs: Die Festzelte sind gesäumt von verwaisten Stilettos, Wedges und Kitten Heels, und am Ende des Tages stellt sich regelmäßig heraus, dass die weiblichen Hochzeitsgäste mehr Zeit mit der Suche nach passenden Schuhen für diese Gelegenheit verbracht haben als in ihnen.

Und trotzdem scheint uns diese offensichtliche Unzweckmäßigkeit hochhackiger Schuhe nicht das Geringste auszumachen. Wir akzeptieren sie mit stoischer Gelassenheit. Die Unsummen, die wir im Laufe unseres Lebens für Schuhe ausgeben, die wir nur einmal tragen, und das auch nur unter großen Schmerzen, ringen uns gerade mal ein müdes Schulterzucken ab. Wir sind sogar seltsam stolz darauf. Frauen kaufen Schuhe und sagen kichernd: »Klar sind die Teile höllisch unbequem. Ich werd halt den ganzen Abend auf einem Barhocker sitzen, und wenn ich aufs Klo will, müssen mich meine Freundinnen begleiten. Oder mein Thekennachbar.« Obwohl das ungefähr genauso vernünftig klingt wie: »Ich hab mir gerade ein Haus gekauft. Es hat zwar kein Dach, aber macht nichts: Ich setz mich einfach mit Regenschirm ins Wohnzimmer.«

Warum halten wir so unbeirrbar an der Überzeugung fest, dass High Heels zum Frausein gehören, obwohl wir wissen, dass wir in ihnen einfach nicht laufen können? Warum machen wir ausgerechnet diese Dinger zum Fetisch, in denen wir aussehen wie bewegungsgestörte Zierenten? Hat Germaine Greer recht? Ziehen wir nur deshalb hochhackige Schuhe an, um die Aufmerksamkeit von Männern zu erregen und uns flachlegen zu lassen?

Die Antwort auf diese Frage lautet natürlich: nein. Frauen tragen High Heels, weil sie glauben, dass ihre Beine damit dünner aussehen, Punkt, aus, Ende. Sie glauben, dass sie sich optisch von Größe 44 auf Größe 40 verschlanken können, wenn sie nur entschlossen genug auf Zehenspitzen gehen. Was natürlich völliger Quatsch ist. Am Schwein zeigt uns die Natur, dass fette Beine immer fette Beine blieben, auch wenn sie am unteren Ende noch so spitz zusammenlaufen.

Was nun die Männer betrifft, so misstrauen die meisten von ihnen hohen Absätzen, wenn sie sie nicht sowieso von Haus aus ablehnen. Sie sind ihnen ein Dorn im Auge. Und das aus folgenden Gründen:

a) Neben einer Frau in High Heels fühlen Männer sich automatisch kleiner und damit so unwohl wie Frauen, die sich fett fühlen. Wer kann, vermeidet solche Situationen.

b) Eine Frau in High Heels birgt für ihren Begleiter das signifikant erhöhte Risiko, dass sie im Laufe des Abends ihre Schuhe in die Handtasche stopft und ihn nötigt, sie huckepack zum Taxi zu tragen, »damit ich mir meine Nylons nicht ruiniere«. Kein Wunder, dass Männer ganz blass um die Nase werden, wenn eine Frau schon zu Anfang des Abends mit fußschmerzverzerrtem Gesicht zur nächsten freien Sitzgelegenheit humpelt, um sich mit einem Stoßseufzer darauf niederzulassen, der eher nach Altersheim klingt als nach Amüsement.

Ich für meinen Teil habe mit 35 die Flinte ins Korn geworfen und endgültig beschlossen, dass hohe Hacken nichts für mich sind. Jedenfalls wenn man von zwei Ausnahmen absieht: ein Paar gelbe Steppschuhe, die aus unerfindlichen Gründen wahnsinnig bequem sind, und ein Paar Schuhe aus den dreißiger Jahren aus grünem Samt, in dem ich hervorragend tanzen kann.

Um genau zu sein, habe ich sogar mit dem gesamten Kapitel »Damenschuhe« abgeschlossen. Selbst flache Damenschuhe sind im Vergleich zu Herrenschuhen fipsig und schlecht verarbeitet. Also besitze ich Herrenreitstiefel, Herren-Bikerboots, Herrenhalbschuhe und ein paar Doc Martens – allesamt von hervorragender Qualität, preiswerter als die Schuhe aus der Damenabteilung und ein erfreulich angenehmer Kontrapunkt zu der allgemein herrschenden Vorstellung, ein Frauenbein müsse an seinem unteren Ende zu einem spitzen, schmerzenden Punkt zusammenlaufen.

Auf dem Damenschuhsektor befinde ich mich im unbefristeten Streik. Ich werde diesen ganzen Schuhtick so lange aussitzen, bis ein Schuhdesigner sich erbarmt und Schuhe kreiert, in denen Frauen länger als eine Stunde laufen können, und zwar mit dem leichtfüßigen Schritt von Gene Kelly beim Standardtanz und ohne hinterher tagelang mit schmerzenden Füßen bestraft zu werden.

Mir ist völlig klar, dass ich mit dieser Forderung derzeit einer kleinen radikalen Minderheit angehöre – wer weiß, wie lange unsere Gesellschaft noch unter den Spätfolgen der langjährigen Dominanz von Manolo Blahniks Sex and the City-Nuttenschühchen zu leiden haben wird – aber ich bin trotzdem wild entschlossen. Ich habe schließlich diese Fotos von Victoria Beckhams nackten, abartig verformten Zehen gesehen. Nein danke. Ich will keine Zehen, die aussehen wie ein Stück eingeschnürter Krustenbraten. Und wenn ich jemals £ 500 für ein paar Designerschuhe ausgeben sollte, dann müssen es welche sein, in denen ich a) zu Bad Romance tanzen und b) einem Mörder entkommen kann, sollte tatsächlich mal einer hinter mir her sein. Das ist das Mindeste, was ich von gutem Schuhwerk erwarte. Dass ich darin tanzen kann, anstatt darin eines unfreiwilligen Todes zu sterben.

Handtaschen

Neben ihrem Schuhtick haben Frauen angeblich auch einen Handtaschentick. Da ist was dran, und wir wissen auch schon lange, warum: Handtaschen sind neben Schuhen der einzige Bestandteil des weiblichen Outfits, für den frau grundsätzlich nie zu dick sein kann. Keine Frau der Welt erleidet einen hysterischen Weinkrampf, wenn sie in der Umkleidekabine eine Umhängetasche anprobiert.

Mit 35 habe ich zwei Kinder, die Hypothek auf unser Eigenheim halb abbezahlt und mir mit Lady Gaga die Kante gegeben. Ich kann Guacamole selber machen und die Single-Ladies-Choreographie nachtanzen (jedenfalls die dreißig einfachen Sekunden), ich habe zwei völlig unterschiedliche Ansichten zum Thema Globalisierung, ich beherrsche den Heimlich-Handgriff, und einmal habe ich beim Scrabble 420 Punkte gemacht.

Und trotzdem: Wenn ich Frauenmagazine durchblättere, bin ich am Ende regelmäßig unzufrieden mit meiner persönlichen Lebensbilanz. Weil ich nämlich immer noch keine »Investment Handbag« mein Eigen nenne.

Zu diesen Teilen hatte ich bisher eine klare Meinung: Wenn ich tatsächlich £ 600 investieren würde, dann mit Sicherheit in Kommunalobligationen – und nicht in einen Gebrauchsartikel, der ein wenig beachtetes Leben auf Kneipenböden führt und von mir gelegentlich auch dazu verwendet wird, fünf Pfund Kartoffeln nach Hause zu transportieren.

Allmählich dämmert mir jedoch, dass ich nicht nur im Schuh-, sondern auch im Handtaschensektor einer kleinen Minderheit angehöre. Normale Frauen, das entnehme ich Grazia, kaufen nicht alle fünf Jahre bei C & A eine Handtasche für £ 45, wie ich das für gewöhnlich tue. Normale Frauen haben Dutzende Handtaschen: kleine Taschen, Kartoffel-Tabu-Taschen, £-600-Investment Handbags wie etwa eine Tote Bag von Mulberry.

Mit wachsender Besorgnis muss ich zur Kenntnis nehmen, dass eine £-600-Investment Handbag für eine Frau offenbar dasselbe ist wie eine imaginäre Affäre mit Joker aus Batman: ein Must. Ein integraler Bestandteil des Frauseins. Spätestens als Elle-Chefredakteurin Lorraine Candy im – inzwischen eingestellten – Observer Women-Magazin einen denkwürdigen Eigenversuch beschrieb, konnte ich die Augen nicht mehr vor den Tatsachen verschließen: Candy hatte sich vorgenommen, eine ganze Woche lang ausschließlich No-Name-Kleidung zu tragen. Doch bereits am Mittwoch schrieb sie: »Ich habe versagt. Heute ist mir klargeworden, dass ich bei aller Tapferkeit unmöglich auf meinem Stammplatz in der ersten Reihe direkt am Catwalk sitzen kann, wo alle mit coolen Handtaschen und sexy Stiefelchen rumlaufen, ohne mein Outfit wenigstens mit meiner absoluten it-Bag aufzuhübschen: meiner neuen Tasche von Chloé. Ich könnte im Boden versinken vor Scham.«

Als ich das las, zuckte ich zusammen vor Schreck. Ich meine, bisher hatte mich noch nie jemand unverblümt wegen meiner billigen Handtaschen kritisiert. Aber Engländer sind ja bekannt für ihre Höflichkeit. Wer weiß, wie andere, impulsivere Landsleute reagieren würden. Portugiesen zum Beispiel oder Texaner. Vielleicht springen sie von ihren Stühlen auf und rufen: »MEIN GOOOTT!« Oder sie gehen mit dem Besen auf meine Handtasche los, als wäre sie Ungeziefer. Die reinste Horrorvorstellung.

In dieser Nacht fasste ich einen Entschluss. Eine der bedeutendsten Erkenntnisse des modernen Frauseins lautet, dass es bei Ebay gefakte Designerhandtaschen gibt, die kein Mensch vom Original unterscheiden kann. Also beschloss ich, mein Problem mit Hilfe von Ebay zu lösen. Doch als ich »£-100-Fakes von £-600-Designerhandtaschen« ins Suchfeld eingab, meldete das Programm keinen einzigen Treffer.

Das machte mich dann wirklich neugierig. Also fing ich an, nach Original-£ 600-Designerhandtaschen zu suchen. Treffer: Vuitton, Prada, Chloé. Für £ 300, £ 467, £ 582. Menschenskind waren die alle schrecklich. Wie Guernica, nur leider längst nicht so künstlerisch wertvoll. Dafür aber in Ponyfelloptik.

Ich suchte lange nach einer Tasche, die mir hätte gefallen können. Ehrlich. Bei meiner Recherche stieß ich auf quastenverzierte, seltsam unförmige Exemplare aus geprägtem Leder, die aussahen wie die Eier von Tom Jones, nur mit Henkeln. Andere waren mit Riemen, Schnallen und Messingnieten besetzt wie Zubehör aus der Sadomaso-Szene.

Es gab auch ein Riesenangebot an Leder-Clutches mit überdimensionalen goldenen Clipverschlüssen, die alle ein bisschen so aussahen, als hätte 1988 jemand Grace Jones zum Verschwinden gebracht, aber aus irgendwelchen Gründen ihren Lederblouson und ihre XXL-Ohrringe einem Taschendesigner übergeben.

Auf Seite 14 der Suchergebnisse fand ich dann endlich eine Tasche, die mir gefiel, von Marc Jacobs. Knalliges Acid-House-Gelb mit einem Bild von Debbie Harry darauf. Doch meine Freude darüber, endlich »meine« £-600-Designerhandtasche gefunden zu haben, löste sich in dem Moment in Luft auf, in dem ich bei näherer Betrachtung feststellen musste, dass es sich um einen £-17-Leinenbeutel handelte. Es war schon deprimierend: Das einzige Designerteil, für das ich mich wirklich erwärmen konnte, war eine Einkaufstasche von Marc Jacobs.

Dabei ist es nicht so, dass ich in Sachen Mode völlig unbewandert wäre. Im Laufe der Jahre habe ich durchaus das eine oder andere gelernt: zum Beispiel, dass hellgelbe Schuhe erstaunlich vielseitig einsetzbar, gemusterte Nylons hingegen eigentlich immer ein No-go sind. Und ich weiß, dass man, falls man aus irgendwelchen Gründen – Kleiderschrankchaos, Schmutzwäschenotstand, Schicksal – notgedrungen in einem ziemlich wahllos zusammengewürfelten Outfit rumläuft (Socken, Crocs, Smoking, Dreispitzhut), locker alles damit rausreißen kann, dass man seinem Gegenüber mit reptilienhafter Gelassenheit verkündet: »Wissen Sie, ich steh nicht so auf dieses ganze Ton-in-Ton-Getue.«

Doch nun muss ich mir wohl eingestehen, dass mein Sinn für die Feinheiten des Lebens offenbar besorgniserregend unterentwickelt ist. Wenn ich in der Welt der Designerhandtaschen eine emotionale Bindung einzig und allein zu einer emporgekommenen Einkaufstasche aufbauen kann, beweist das nur ein weiteres Mal, dass ich meine bescheidene Herkunft einfach nicht verleugnen kann.

Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass die Handtasche meiner Träume eine große ausgehöhlte Kartoffel mit zwei Henkeln ist. Eine gigantische Bintje mit Rucksackträgern. In Krisenzeiten könnte ich meine Handtasche dann kochen und essen und so über den Winter kommen, wie man das unter unseresgleichen so macht.

Gleichzeitig litt ich weiterhin an nagenden Selbstzweifeln hinsichtlich meiner völligen Unkenntnis der Psychologie der Handtasche. Diese £-600-Designerhandtaschen sehen zwar nicht gerade toll aus, dachte ich mir. Aber wer weiß, vielleicht muss man sie ja in Händen halten, um den £-600-Zauber zu spüren. Und dann wären sie ihr Geld auch wert.

Die sind doch bestimmt alle aus butterweichem Leder, dachte ich, ohne zu wissen, was das eigentlich bedeutet. Wenn man sie berührt, merkt man den Unterschied garantiert sofort. Ich sollte einfach mal in eine Boutique gehen und die Qualität mit eigenen Händen überprüfen.

Gesagt, getan. Ich ging in die Taschenabteilung eines renommierten Londoner Kaufhauses, lief zwischen den Regalen umher, berührte die Handtaschen und wartete darauf, in Verzückung zu geraten. Doch sie fühlten sich alle an wie – na ja, wie Handtaschen sich eben anfühlen. Immerhin entdeckte ich bei der Gelegenheit auch ein silbern schimmerndes Täschchen, das mir gefiel. Für £ 225.

Ich habe eben doch Stil und Geschmack!, dachte ich, als ich zur Kasse ging, obwohl ich genau wusste, dass ich damit nicht nur £ 40 Gebühr wegen Dispo-Überziehung riskierte, sondern auch eine heftige eheliche Auseinandersetzung. »Wer weiß, vielleicht habe ich ja irgendwo einen Onkel, der ein echter Graf ist! Die wahre Herkunft bricht sich eben immer Bahn!« Endlich habe ich die Liebe zur Designermode in mir entdeckt! Ich bin eine ganz normale Frau! Danke, Grazia!

Fünf Tage später wurde mir besagtes silbernes Täschchen auf der Gower Street geklaut. Auch Taschendiebe lesen offenbar Grazia. Teure Accessoires können sie aus 500 Meter Entfernung erkennen.

Ehemänner hingegen lesen Grazia offenbar nie. Und selbst die liebsten und besten und wunderbarsten von ihnen können gelegentlich nicht umhin, »£ 225! Für ein Handtäschchen! DAS DARF JA WOHL NICHT WAHR SEIN!« zu rufen. Und zwar in einer Tonlage, die in etwa so klingt, als hätte ihre Gattin ihnen eine Gabel in die Eier gerammt und ihren Mantel daran aufgehängt, um sodann in Ruhe ein Bad zu nehmen.

Die Handtasche, die ich im Augenblick benutze, habe ich für £ 25 beim Schuster in Crouch End erstanden. Und ich bezweifle stark, dass ich mir in absehbarer Zeit ein Upgrade gönnen werde.

Zumal ich selbst offen gestanden inzwischen der Meinung bin, dass letztlich gar nicht die Handtasche selbst von entscheidender Bedeutung ist, sondern das, was sich in ihr befindet. Dank jahrelanger Recherche und Erfahrung in diesem Bereich habe ich die folgende Liste absolut unentbehrlicher Handtaschenausrüstungsgegenstände erstellen können:

1) Etwas, das extrem saugstark ist.

2) Eyeliner.

3) Sicherheitsnadel.

4) Kekse.

Damit sind Sie für alle Eventualitäten gewappnet.

Kleidung

Was ich an den Füßen trage, wäre jetzt also ebenso geklärt wie die Frage, worin ich meine Fluppen transportiere. Aber was ist mit meinen Klamotten? Was trägt eine militante Feministin wie ich?

Eine Frau weiß, wie wichtig Klamotten sind. Und das nicht nur, weil ihre Hirnwindungen von Haus aus vollgestopft sind mit Dessous und Cardigans und Cocktailkleidern, wie wahrscheinlich in naher Zukunft ein leistungsstarker Gehirnscanner zweifelsfrei nachweisen wird. Sondern vor allem, weil ihr Outfit ihr erstes Statement ist, wenn sie einen Raum betritt. Und zwar bevor sie überhaupt den Mund aufmacht. Das Bild, das man sich von einer Frau macht, hängt in einem Ausmaß von ihrer Kleidung ab, das für Männer kaum nachvollziehbar ist. Sie wissen nicht, wie unangenehm es ist, einzig und allein auf der Basis der Klamotten, die man gerade anhat, in eine Schublade gesteckt – und auf einmal von oben herab behandelt, blöd angemacht oder für ein Dummerchen gehalten – zu werden, das das Gespräch »nicht versteht«, auch wenn es darin um nicht viel mehr geht als Kulturelles, Kindererziehung und Probleme im Job.

»Moment mal!«, möchte ich da am liebsten rufen. »Wenn ich heute meinen grauen Hosenanzug anhätte anstatt dieses Freizeitkleidchens, würdet ihr mich doch bestimmt in euer Gespräch über C. G. Jung einbeziehen! Wenn ihr mich jetzt in meinen Intellektuellenschuhen sehen könntet, würdet ihr es niemals wagen, so über Nelson Mandela mit mir zu reden! Guckt doch mal! Ich kann euch ein Foto davon zeigen, hier, auf meinem iPhone! ICH HABE DAS PASSENDE OUTFIT FÜR DIESEN ANLASS – ABER ICH HAB’S HALT LEIDER HEUTE NICHT AN!«

Im Allgemeinen sind solche Situationen »nur« ärgerlich, auf einer Stufe mit »O-Gott-wie-konnte-ich-das-nur-anziehen«-Klamotten, die einen schon beim ersten Spiegelbild in der Schaufensterscheibe total demoralisieren und zu fatalen »Ich-bin-zu-fett-ich-muss-was-tun!«-Entscheidungen verleiten, wie etwa dem überstürzten Kauf einer Haremshose oder eines geschmacksneutralen »Slimline«-Sandwiches.

Im schlimmsten Fall jedoch kann ein falsches Outfit ein ganzes Leben zerstören. Es kann dazu führen, dass ein Gericht eine Vergewaltigungsklage abweist, wie das 2008 im »Skinny Jeans«-Prozess passierte: Das Gericht gelangte zu der Überzeugung, dass die Klägerin, eine Frau in Skinny Jeans, unmöglich vergewaltigt worden sein konnte, da kein Mann eine derart enge Hose ohne Hilfe hinunterschieben könnte. Oder denken Sie an diese Umfrage von Amnesty International, der zufolge 25 Prozent der Befragten der Meinung waren, eine Frau, die sich »aufreizend« kleidet, ist selbst schuld, wenn sie einer Vergewaltigung zum Opfer fällt.

Wir wissen, dass die Arbeitsqualität von leger, zwanglos oder nachlässig angezogenen Frauen schlechter bewertet wird als die eines männlichen Kollegen, der haargenauso nachlässig gekleidet ist. Frauen in Jeans und Turnschuhen werden nicht befördert, Männer schon. Frauen werden grundsätzlich nach dem Motto »Du bist, was du trägst« beurteilt – oft genug mit ganz entscheidenden Folgen.

Wenn eine Frau morgens darüber brütet, was sie bloß anziehen könnte, liegt das nicht daran, dass sie zu einer internationalen Stilikone werden möchte. Ich für meinen Teil will und kann keine zweite Victoria Beckham werden, nicht zuletzt deshalb, weil auf dem Küchentisch ein Riesenstapel frisch gebuttertes Toast auf mich wartet und ich in den letzten zwei Wochen des Öfteren gelächelt habe.

Also. Wenn wir uns am Morgen mit der Outfit-Frage quälen, dann nur deshalb, weil wir möglichst sicher sein wollen, dass alle »verstehen«, was wir tragen. Dass wir in einem überaus nuancenreichen Gespräch auch wirklich das Richtige »sagen«. Denn jeder Modestil ist im Prinzip ein Konversationsvorschlag an die Umwelt – so ähnlich wie die Beispiele für Hochzeitsreden, die man aus dem Internet runterladen kann. Es wird erwartet, dass Frauen den einmal gewählten Stil durch ihren ganz persönlichen Touch abrunden. Unsere Kleidung soll ein perfektes Abbild dessen sein, was uns im tiefsten Innern bewegt.

Wir müssen uns eine Grundgarderobe zulegen, die im Idealfall aus sorgsam ausgewählten Kleidungsstücken besteht, die in jeder Kombination unser »wahres Ich« zum Ausdruck bringen; Teile, die wir je nach Bedarf raufstylen oder runterstylen können, »Klassiker« und »Jacketts mit dem gewissen Etwas«.

Ein souveräner Umgang mit Modefragen wird wie selbstverständlich als eines der großen Talente der Damenwelt erachtet, genau wie der souveräne Umgang mit Schmutzwäsche, Haushaltspflichten, schreienden Babys und der herrschenden Ansicht, Männer seien witziger als Frauen.

Alle Welt geht automatisch davon aus, dass Frauen sich beim Thema Mode bestens auskennen und offensichtlich weniger bewanderte Geschlechtsgenossinnen mit Verachtung strafen. Selbst Frauen, die nur ein einziges Mal danebengegriffen haben, werden dafür mit schöner Regelmäßigkeit in den »Wunderbar / Sonderbar«- und »So hot / so not«-Fotorubriken der Hochglanzmagazine und Boulevardblätter an den Pranger gestellt. Berühmte Politikerinnen werden niedergemacht, bloß weil sie ein Mal »die falschen Schuhe« anhatten. Und als Frau dürfen Sie noch nicht mal offen darüber reden, wie sehr Sie das alles nervt, ärgert oder zur Verzweiflung bringt. Und dass es Ihnen scheißegal ist, was Angelina Jolie anhatte, als sie neulich aus dem Flugzeug stieg, oder dass Susan Sarandon eine Baskenmütze auf dem Kopf trug, als sie süße sechzig wurde.

Wer wie ich auf schöne Kleider steht, für den ist Mode im besten Fall ein Spiel. Für die meisten Frauen ist sie allerdings ein Pflichtspiel, wie im Sportunterricht. Aber leider kann man sich vor diesem Spiel nicht drücken, indem man vorgibt, Menstruationsbeschwerden zu haben. Ich weiß das. Ich hab’s versucht.

Fazit: Für Frauen ist die morgendliche Zusammenstellung ihres Outfits so etwas wie eine Zauberformel, mit der sie hoffen, den weiteren Verlauf des Tages günstig beeinflussen zu können. Ein Versuch, die unmittelbare Zukunft irgendwie berechenbarer zu machen, so ähnlich wie die Leute, die regelmäßig ihr Tageshoroskop lesen.

Kein Wunder, dass es so viele Modezeitschriften gibt. Kein Wunder, dass die Modeindustrie einen geschätzten Jahresumsatz von rund 900 Milliarden Dollar macht. Kein Wunder, dass frau bei jedem Anlass – Arbeitstag, Schneesturm, Niederkunft – unweigerlich als Erstes mehr oder weniger verzweifelt »Was soll ich bloß anziehen?« fragt.

Wenn eine Frau vor ihrem Kleiderschrank steht und »Ich hab nichts anzuziehen!« ruft, meint sie damit: »Ich kann einfach nichts finden, was zu der Frau passt, die ich heute sein muss.«

Zu allem Überdruss ist es gar nicht so einfach, Kleidungsstücke zu finden, in denen man sich wirklich wohl fühlt. »Ich finde einfach nichts!« ist denn auch das frustrierte Fazit nach drei Stunden Shopping, in deren Verlauf frau nichts weiter erstanden hat als ein paar Nylons, ein klappbares Schneidebrett und ein paar Pullover für die Kinder. »Alles war irgendwie fünf Zentimeter zu kurz, zwei Nuancen zu hell oder ÄRMELLOS. WARUM HABEN DIE TEILE ALLE KEINE ÄRMEL? WENN DIE FRAUEN IN UNSEREM LAND IHRE OBERARME BEDECKEN DÜRFTEN, WIE ES GOTTES WILLE IST, WÜRDE SICH DER BEDARF AN ANTIDEPRESSIVA INNERHALB VON ZWEI WOCHEN GLATT HALBIEREN. WARUM GIBT ES IN DIESEM RIESIGEN, GNADENLOS AUSGELEUCHTETEN LADEN NICHTS FÜR MICH?«

Aber so ist das nun mal. Für Sie ist nichts dabei. Jedenfalls nicht für Sie persönlich. Als es noch keine boutiquengepflasterten Geschäftsstraßen gab, nähten die Frauen sich ihre Kleider selbst oder gingen zu einer Schneiderin. Folglich entsprach ihre Kleidung tatsächlich genau ihrer Persönlichkeit und ihren Vorstellungen – jedenfalls in dem Maß, in dem die Mode der Zeit das zuließ.

Doch inzwischen leben wir im Zeitalter der Massenkonfektionsware, und da wird kein einziges Kleidungsstück mehr auf die Frau zugeschnitten, die es kauft. Alles, was wir bei C & A und Zara und Mango und Benetton und H & M und Esprit und Street One sehen, wurde für imaginäre Frauen entworfen. Für Frauen, die nur im Kopf der Modeschöpfer existieren. Wir kaufen diese Klamotten, sobald sie uns, sagen wir mal, zu siebzig Prozent gefallen. Besser wird’s nicht. Auch wenn wir uns das nie eingestehen, finden wir de facto selten bis nie ein Teil, das zu 100 Prozent »für uns« ist und das wir »unbedingt haben« müssen. Viele Frauen tragen Kleidung, die sie eigentlich gerne ein kleines bisschen anders hätten. Ein Zentimeterchen länger. Ohne die Zierlitze. Das Blau ein bisschen dunkler. Und genauso fallen dann auch unsere Spontankommentare im Laden aus: »Wirklich schade, dass es das nicht auch ohne Kragen gibt!«

Und wenn Sie wissen, dass ich keine Kragen mag, dann wissen Sie jetzt auch, wer ich in Wirklichkeit gerne sein würde.

Und weil alle Klamotten für imaginäre Frauen entworfen werden, können die realen Frauen so wenig damit anfangen. Wir können uns doch bestimmt alle an Modetrends erinnern, von denen niemand etwas wissen wollte. Neonlook, die neue Modefarbe Pfirsich, Bodycon-Kleider, Hosenröcke – ganze Kollektionen hingen monatelang auf ihren Bügeln und warteten darauf, von imaginären Frauen anprobiert und gekauft zu werden.

Des Öfteren starren Frauen ungläubig auf das, was da mit der nächsten Modeflut in die Läden gespült wird – einärmelige Kleider, Jumpsuits, Großgeblümtes, Babydolls mit Druckknöpfen am dazu passenden Höschen, die es vom Sexshop bis in die Abteilungen für Damenoberbekleidung geschafft haben –, und rufen: »Warum machen sich diese Modedesigner eigentlich nie Gedanken darüber, was uns Frauen wirklich stehen könnte? Ich will mich nicht fragen müssen, ob ich zu diesem Outfit passe – ich will, dass es zu mir passt! Das Teil kostet £ 79,90, dafür muss es mir schon was bieten! ICH ERWARTE VON MEINEN KLAMOTTEN, DASS SIE VOLL UND GANZ AUF MEINER SEITE STEHEN!«

Dass Mode alles andere ist als die natürliche Verbündete jeder Frau, habe ich erst begriffen, als ich in ein Fotoshooting für die Times einwilligte, das demonstrieren sollte, wie gut »eine ganz normale Frau« die Modetrends der kommenden Saison tragen kann: Pastelltöne, Safarilook, Op-Art-Stoffe, Corsagen und buntverzierte Leggings.

»Du wirst toll aussehen!«, versprach mir der zuständige Redakteur. »Wir haben eine super Stylistin und einen großartigen Fotografen. Wir zeigen dich von deiner besten Seite.«

Was dann passierte, waren die schlimmsten acht Stunden meines Lebens, auf die am Ende kein Dammschnitt folgte. Vorher hatte ich immer gedacht, dass das Einzige, was mich und mein Aussehen von Kate Winslet auf dem roten Teppich unterscheidet, £ 10 000 für Klamotten, Friseur, Stylist und einen guten Fotografen sind. Und auf den Fotos für die Modestrecke sah ich hinterher auch wirklich ziemlich gut aus.

Auf einem kam ich sogar richtig scharf rüber, da trug ich eine Corsage, seidene Cargohosen und High Heels. Ganz ehrlich – wenn ich in einer Modezeitschrift auf dieses Foto von mir gestoßen wäre, hätte ich gedacht: So ein Outfit will ich auch mal anprobieren! Die sieht da drin richtig gut aus! Obwohl sie denselben Hintern hat wie ich, sogar ein bisschen fetter, hahaha!

Aber das lag alles nur an den Fotos. Sie zeigten mich in der einen Position, in der dieses Outfit an mir gut aussah. Wir brauchten aber zwanzig Minuten, eine halbe oder auch eine ganze Stunde, um für die diversen Kombinationen der Moderedakteurin diese eine perfekte Position zu finden. Bis wir sie endlich fanden, hatten wir es mit Cameltoes zu tun, mit Oberarmfett, mit hefeteigmäßig hervorquellenden Bauchmassen. Die Kleidungsstücke wurden an mir festgezurrt, geklammert oder mit einer Kordel festgebunden; das Licht wechselte, mein Haar wurde neu frisiert, jemand schleppte Hüte an in dem verzweifelten Versuch, auf den letzten Drücker schrecklich schlecht proportionierte Schultern auszugleichen.

Ich fühlte mich wie ein Schwein. Ein plumpes, unbeholfenes Schwein, das in einer Liga mitspielen will, in die es nicht gehört. Man hatte mich geholt, um diese Klamotten optimal zur Geltung zu bringen, sie perfekt auszufüllen, Lust auf sie zu wecken – aber meine Titten waren für diesen Job völlig ungeeignet, mein Hintern war zu dick, und meine Arme baumelten hilflos neben meinem Körper, unförmig und bloßgestellt.

Acht Stunden später kam ich aus dem Studio, schweißgebadet und in Tränen aufgelöst. In meinem ganzen Leben hatte ich mich noch nie so hässlich gefühlt. Ich durfte noch nicht mal lächeln, um meine Gesamterscheinung ein bisschen auszugleichen – »Du musst geheimnisvoll und sexy gucken. Halt irgendwie … vieldeutig«. Auf einmal ging es nicht mehr um mich als Menschen, sondern einzig und allein um die Kleidung, die ich am Körper trug, und darum, wie mein Körper darin aussah. Und für diese Klamotten, die anders als die sorgsam ausgesuchten Sachen in meinem eigenen Kleiderschrank kein bisschen »vorteilhaft« für mich waren, war ich eine krasse Fehlbesetzung.

Dabei bin ich weder dumm noch naiv: Ich weiß ganz genau, dass der Unterschied zwischen Models und normalen Frauen darin besteht, dass normale Frauen Kleidung kaufen, um darin gut auszusehen; die Modeindustrie hingegen kauft Models, damit ihre Kreationen an ihnen gut aussehen. Ohne Models sind die meisten Klamotten … aufgeschmissen. Hilflos. Bei mir war jedenfalls genau das der Fall. Ich für meinen Teil konnte diesen Scheißfetzen einfach nicht zu Hilfe kommen. In den Schuhen konnte ich noch nicht mal stehen.

»Tut mir echt leid – die Models können bestimmt stundenlang in den Dingern laufen«, sagte ich bedrückt und richtete mich mühsam wieder auf, nachdem ich zum x-ten Mal mit der Grazie eines besoffenen Brauereipferds seitlich umgekippt war.

»Ach was!«, sagte die Stylistin fröhlich. »Die fallen auch andauernd um. Niemand kann in diesen Schuhen laufen. Das ist völlig unmöglich. Hahaha!«

Ich erinnerte mich daran, wie ich mich jahrelang gegrämt hatte, weil ich in High Heels nicht laufen konnte, »wo doch alle anderen ständig diese Dinger tragen!« Und mir wurde schlagartig klar, dass es sich bei »allen anderen« im Wesentlichen um Models auf Fotostrecken und Stars auf dem roten Teppich handelt. Und die tragen High Heels nicht als »Schuhe« und laufen damit den lieben langen Tag herum, sondern sie tragen sie ausschließlich für die Fotografen. Sie wissen, dass sie sie nur für die Fotografen tragen. Wir – die Kundinnen im Laden –, wir sind die Einzigen, die diese Teile kaufen und tatsächlich versuchen, sie den ganzen Tag zu tragen; in ihnen zu laufen; in ihnen zu leben.

Und so begriff ich schließlich, dass dieser ganze Modekram für Shows und Inszenierungen gemacht wird und nicht etwa fürs wirkliche Leben. Obwohl wir Mode und Modezeitschriften als zentrales Orientierungssystem ansehen, sind sie uns bei der morgendlichen Auswahl unseres Outfits letztlich keine Hilfe. Jedenfalls dann nicht, wenn wir etwas anziehen wollen, in dem wir rumlaufen können, ohne pausenlos hochgerutschte Teile wieder runterzuziehen und Zwickel aus der Ritze zu zerren. Mode ist nur dazu gedacht, reglos in ihr dazustehen und fotografiert zu werden. Kleidung hingegen ist für unser wirkliches Leben gemacht. Und nur im wirklichen Leben kann man lernen, was einem am besten steht und worin man sich wirklich wohl fühlt.

Hier die Faustregeln, die ich mir im Laufe der Zeit in Sachen Kleidung zu eigen gemacht habe. Wobei ich Hochglanzmagazine und Werbekampagnen grundsätzlich ignoriert und stattdessen Lehren aus wichtigen persönlichen Erfahrungen gezogen habe. Als da wären: a) mein Heulanfall in der Umkleidekabine bei C & A, als ich in dieser PVC-Leggings feststeckte; b) die vielen Male, die ich auf der Straße jemandem in einem großartigen Outfit hinterhergerannt und »Wo haben Sie das gekauft?« gefragt habe;* und c) die Reaktion meiner Schwester Weena. Die kam des Öfteren in mein Zimmer, musterte meine Klamotten, sagte »nein« und ging wieder.

1) Leopardenmuster passt zu allem.

2) Fast alles sieht gut aus, wenn man es mit blickdichten Nylons und Stiefeln kombiniert.

3) Entgegen einer weitverbreiteten Überzeugung ist ein Gürtel für Frauen selten von Vorteil. Oft genug dient er nur als Hilfslinie für Leute, die klären wollen, »welche Hälfte fetter ist, die obere oder die untere«.

4) Hellrot passt zu allem.

5) Ein Loch im Zwickel von Nylons lässt sich NICHT mit Tesafilm flicken.

6) Kaufen Sie niemals ein Kleidungsstück, das an Ihnen nur dann gut aussieht, wenn Sie sich in der Umkleidekabine in eine sexy Pose werfen. Umgekehrt gilt: Wenn Sie zu tanzen anfangen, sobald sie es übergestreift haben, kaufen Sie es, ganz egal, was es kostet. Außer, wenn es richtig viel kostet, denn dann können Sie es sich nicht leisten, also sollten Sie es nicht kaufen. In Modemagazinen steht übrigens nie: »Kaufen Sie es sich nicht, wenn Sie es sich nicht leisten können.« Ihre Freundinnen werden Ihnen das auch nie sagen. Ich bin die Einzige, die Ihnen diesen guten Rat gibt. Gern geschehen.

7) Sie sollten Ihren Modestil nie als »Mischung aus modern und Vintage« bezeichnen. Denken Sie immer daran, wie sehr es Sie nervt, wenn Nicole Richie so was sagt.

8) Es ist sehr, sehr unwahrscheinlich, dass Sie in einem überknielangen, kurz- oder langärmeligen 50er-Jahre-Etuikleid in Kombination mit einem Strickjäckchen eine schlechte Figur machen. Haben Sie schon mal gesehen, wie Christina Hendricks – die wohlgeformte, scharfe Joan Holloway aus Mad Men, die von Vanity Fair kürzlich erst »The Body« getauft wurde – in modernen Cargohosen und Top aussieht? Schrecklich. Das sollte uns allen eine Lehre sein.

9) Die Hosen, die Ihrer Figur mit Sicherheit am meisten schmeicheln, sind schwarze Laufhosen mit wahnsinnig hohem Lycra-Anteil. Ihr Hintern und Ihre Oberschenkel sehen darin schlank und knackig aus. Trotzdem versuchen Sie möglicherweise seit zwei Jahren vergeblich, den Mut dazu aufzubringen, sie in der Öffentlichkeit zusammen mit kniehohen Stiefeln und einem Jackett zu tragen. So ein Jammer!

10) Silberlamé passt zu allem.

11) Dito für Goldpailletten.

12) Anstatt ein Kleidungsstück mit dem Etikett »Chemische Reinigung erforderlich« zu kaufen, stecken Sie ihm einfach £ 50 in eine der Taschen, lassen Sie es auf dem Kleiderbügel hängen, und verlassen Sie den Laden. Das kommt Sie langfristig billiger und erspart Ihnen außerdem die unerfreuliche Notlage, die Achselpartien im Zug auf dem Weg zu einem Termin verzweifelt mit einer Extradosis Deo zu besprühen.

Das sind sie, meine goldenen Regeln in Sachen Mode.

* In der Regel vergeblich, denn die Antwort lautet fast immer: »In diesem phantastischen Vintage-Laden in Rotterdam, der aber leider letztes Jahr abgebrannt ist und in den sie Sie sowieso nicht reingelassen hätten«, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass irgendwann mal jemand auf H & M zeigt und antwortet: »Da. Vor zehn Minuten.«

Kapitel 12

Warum Frauen Kinder bekommen sollten

Eine schwere Geburt

Ich war kein bisschen erstaunt, als sich herausstellte, dass ich im Kinderkriegen eine völlige Niete bin. Kein bisschen. Alles, was ich über Geburten wusste, war das, was ich bei meiner Mutter mitbekommen hatte. Die war nach jedem neuen Geschwisterchen kalkweiß bei uns zu Hause zur Tür hereingewankt und hatte sieben Mal aufs Neue eine schlimme Geschichte zu erzählen: Steißgeburt, Nervenquetschung, Notkaiserschnitt, Nabelschnurumschlingung. Bei ihrer fünften Geburt – meiner Schwester Corinna – kam die Nachgeburt nicht raus, also zog eine unerfahrene Hebamme einfach an der Nabelschnur wie ein Frauchen an der Leine ihres widerspenstigen Cockers. Meine Mutter hatte daraufhin so schlimme Blutungen, dass die Ärzte ihr zwei Liter Blut spendieren mussten. Und als sie endlich nach Hause kam, sah sie aus wie ein traumatisierter Kriegsheimkehrer.

Ich war damals elf und trug das Baby mit mir herum wie eine Kreuzung aus Puppe und Affenjungem. Wir hatten alle Angst, dass Mama noch mal zusammenklappt. Sie war schon im Supermarkt in Ohnmacht gefallen und zu Hause, auf halbem Weg die Treppe hinauf. Das Baby war offensichtlich ein Körperteil von ihr und hätte in ihr drinbleiben müssen. So kam es uns jedenfalls vor. Ohne Baby funktionierte sie irgendwie nicht mehr richtig.

Beim nächsten Kind – meiner Schwester Cheryl, zwei Jahre später – war es noch schlimmer. Als Mama aus dem Krankenhaus zurückkam, hatte sie einen eingeklemmten Nerv in der Schulter und konnte sich fast gar nicht bewegen. Einen ganzen langen, heißen Sommer lag sie bei geschlossenen Vorhängen im Wohnzimmer und weinte, während unser Zuhause immer mehr zu einem modrig riechenden Treibhaus voller Ameisen und schreiender Kinder verkam.

Ich war inzwischen 13 und ernährte die Familie mit Billigwürstchen aus der Dose, Crackern und Marmeladenbroten. Das neue Affenbaby lag zusammen mit dem alten in einem Pappkarton zu meinen Füßen. Alles war schrecklich, bis die Hitze Ende September endlich nachließ, Mama schließlich schwerfällig aufstand und die Ameisen mit heißem Wasser und Chlorbleiche erledigte.

Als ich dann mit 24 schwanger werde, weiß ich zwar, wie man sich um ein Baby kümmert – man legt es in einen Pappkarton und füttert die restlichen Familienmitglieder mit Billigwürstchen –, gleichzeitig habe ich eine Riesenangst vor dem Moment, in dem es rauskommt. Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass ich das kann. Ich habe keine Ahnung, wie das gehen soll. Ich bin unglaublich und vorsätzlich ahnungslos.

Bei der Routineuntersuchung in der 32. Woche fällt mir an der Wand über der Untersuchungsliege eine seltsame moderne Skulptur auf. Sie ist aus weißem Plastik und soll offenbar zehn pupillenlose Augen darstellen, die sich allmählich vor Schreck weiten.

»Was ist das denn?«, frage ich fröhlich. »Hat da jemand von Jeff Koons abgekupfert?«

»Das sind die einzelnen Stadien der Muttermundöffnung«, sagt die Ärztin verblüfft. »Von völlig geschlossen bis zehn Zentimeter.«

»Der … Muttermund?«, frage ich. »Warum öffnet der sich denn?«

»Da kommt das Baby raus«, sagt die Ärztin und guckt, als hätte sie es mit einer Geisteskranken zu tun. »Das ist das, was bei den Wehen passiert: Der Muttermund weitet sich, damit das Kind rauskommen kann.«

»Der Muttermund?«, wiederhole ich, mittlerweile in Panik. »Da kann doch kein Kind rauskommen! Da ist doch gar kein Loch! Ich hab das schon mal mit dem Finger geprüft – da ist alles dicht!«

»Na ja, deshalb ist die Sache ja auch … ein bisschen anstrengend«, antwortet die Ärztin so diplomatisch wie möglich.

In dem Moment weiß ich, dass ich kein Kind kriegen kann. Bei mir wird das Ganze einfach nicht funktionieren. Ich kann meinen Muttermund nicht öffnen. Ich weiß doch nicht mal, wie das überhaupt gehen soll.

Weshalb ich während meiner gesamten Schwangerschaft Mitleid mit all den fröhlichen Ärzten und den »Das-schaffen-wir-schon«-Hebammen habe, die mich auf die anstehende Geburt ansprechen. Da könnt ihr lange warten, denke ich. Offenbar halten mich alle – Krankenschwestern, Geburtshelfer, mein Mann – für so etwas wie eine Performancekünstlerin, die in neun Monaten ein paar phantastische Zaubertricks vorführen wird: durchs Zimmer fliegen wie Peter Pan etwa oder im wahrsten Sinne des Wortes (na ja, nicht ganz) Äffchen aus ihrer Rosette schlüpfen lassen. Die Stühle sind schon in Reih und Glied aufgestellt, und das Publikum wartet geduldig auf den Beginn der Show.

Gleichzeitig ist mir die ganze Zeit vollkommen bewusst, dass ich keine Zauberin bin und auch nicht das geringste Fünkchen Verzauberung in mir spüre. Dabei habe ich alles in meiner Macht Stehende getan, um den Zauber zu wirken: Im Wohnzimmer steht schon das Geburtsbecken, umgeben von Kerzen, die nur noch angezündet werden müssen. Ich habe Heilkräuter besorgt und Musik und Räucherwerk. Ich bin bereit für den magischen Moment – doch als ich erst eine und dann zwei Wochen über den Entbindungstermin bin, komme ich mir vor wie ein glückloser Schamane, der vergeblich seinen Stab gen Himmel reckt und »Sehet! Es wird regnen!« ruft, während die Felder verdorren und die Frauen wehklagen.

Als die Wehen endlich einsetzen, sind sie nicht nur schmerzhaft, sondern sie bleiben obendrein völlig folgenlos. Das Baby liegt in der unseligen Gesichtslage – sein Köpfchen stößt gegen meine Wirbelsäule –, und die Hebamme erklärt mir traurig, dass der große Zauber zwar begonnen hat, ich in meiner Unwissenheit aber einen bösen Zauber gewirkt habe: Bei Gesichtslage dauern die Wehen ewig, sind sehr anstrengend und zeigen wenig Wirkung. 24 schlaflose Stunden später legt sie mir nahe, ins Krankenhaus zu gehen. Ich breche in Tränen aus. Sie besteht darauf.

Im gleißenden Neonlicht der Entbindungsstation, inmitten der futuristischen, piepsenden Wunder der modernen Technik, verschwindet der Zauber völlig. Der Schamane entpuppt sich als alter Mann mit einem Knüppel, der auf Nimmerwiedersehen davonschlurft: Meine Wehentätigkeit sinkt auf null.

Eine mürrische schwedische Hebamme untersucht mich, während ich weinend auf dem Krankenhausbett sitze.

»Das ist typisch für die Mamis, die unbedingt eine Hausgeburt haben wollen«, sagt sie mit einer gewissen Befriedigung. Dann kommt ein Arzt, spreizt meine Beine, führt mir eine Sonde ein und schnallt sie am Kopf das Babys fest, um seine Herztöne zu messen. Armes Baby! Armes Baby! Das tut mir alles so leid! Deine erste Berührung mit der Welt hatte ich mir für dich ganz anders erträumt!

»Die landen am Ende doch alle bei uns, und wir müssen ihnen dann den Bauch aufschneiden«, fährt die Hebamme fort.

Endlich treffe ich auf jemanden, der ausspricht, was ich die ganze Zeit gewusst habe. Diese blöde Kuh hat mich durchschaut: Sie weiß, dass ich völlig unfähig bin.

Von Samstagnacht bis Montagmorgen befolgt der Staatliche Britische Gesundheitsdienst ebenso schwerfällig wie pflichtbewusst das für diesen Fall vorgesehene Protokoll. Meine Fruchtblase ist noch nicht geplatzt – also öffnen die Ärzte sie mit einem Haken. Meine Wehen haben aufgehört – also bringen sie sie mit einem Zäpfchen abrupt wieder in Gang. Mein Muttermund ist immer noch geschlossen – also tasten sie ihn ab, als gerade eine Wehe kommt. Es fühlt sich ein bisschen so an, als würde mich jemand qualvoll langsam umbringen wollen, indem er meine Eingeweide Stück für Stück in Würfel schneidet.

Die Ärzte helfen mir, weil sie mir helfen müssen. Aber normalerweise sollte ein weiblicher Körper diese ganzen Phasen der Geburt automatisch und wie selbstverständlich beherrschen. Alles ganz natürlich, wie Niederschläge oder Jahreszeiten. Das Platzen der Fruchtblase, die Wehen – mein Körper hätte das alles von ganz alleine tun müssen. Genau wie Musik aus einer Spieluhr erklingt, ohne dass von außen ersichtlich ist, was in ihrem Inneren vorgeht.

Doch aufgrund meiner völligen Inkompetenz mussten sie das Gehäuse der Spieluhr aufbrechen, und ein ganzer Trupp zunehmend besorgter Ärzte schlägt jetzt jeden einzelnen Ton von Hand an. Der Mechanismus tut es nur, wenn man mit der flachen Hand dagegenhaut. Meine Wehen haben keinen Rhythmus. Die Ärzte müssen den Takt erzwingen.

Zwei Tage nach Beginn dieser Tortur passiert, was passieren muss: Langsam und fast schuldbewusst verabschiedet mein Baby sich von mir. Seine Herztöne klingen wie eine winzige Blechtrommel. Aber jede Wehe drückt es zusammen, und so wird die Trommel allmählich leiser – als würde die Freudiges-Ereignis-Parade in weiter Ferne durch die Straßen ziehen und bald völlig außer Hörweite sein.

Ich weiß, was als Nächstes kommt: Oxytocinspritzen. Der Wehentropf. Über den habe ich schon was gelesen. Jeder Geburtsratgeber lehrt einen in der Hinsicht das Fürchten. Rhythmus und Intensität natürlicher Wehen sind so angelegt, dass der Körper damit fertig wird. Der Wehentropf hingegen hat keinen eingebauten Regler. Er kennt nur ein Tempo: schnell. Er ist ein unerbittliches Metronom für alle, die den Takt nicht von alleine halten können. Einmal angeschlossen, löst der Tropf im gnadenlosen Minutentakt explosionsartige Wehen aus; er ist wie ein Schrittmacher für die Gebärmutter. Er ist wie die roten Schuhe in Die roten Schuhe. Wer sie trägt, muss tanzen, bis er tot umfällt.

Schmerz verändert den Menschen von Grund auf, und das binnen Sekunden – vom Agnostiker zum Christen in nur einer Stunde, sozusagen. Ich sah, wie Gott vom Himmel auf mich herabschaute, und Er hielt biblische Qualen für mich bereit. Die Pausen zwischen den Wehen waren für mich so, als würde ich in einem brennenden Haus eine tropfende Wasserleitung ablecken – eine Sekunde lang Linderung, aber die Hitze war so stark, dass das Nass auf meinen Lippen verdampfte. Rings um mich herum nur Wände, als hätte es nie Türen und Fenster gegeben. Es gab nur eine Rettung: mich nach innen zu stülpen wie ein Tintenfisch und durch den Geheimgang in meinem Innern zu entfliehen.

Aber ich war nur Fleisch und Schmerz und mit Monitorkabeln an mein Bett gefesselt, und meine Mutter hatte mir nie beigebracht, wie man sich nach innen stülpt.

Am Ende – nachdem ich drei Tage und drei Nächte am Ort meiner Niederlage verbracht hatte und allen endgültig klargeworden war, dass ich keine Zauberkräfte besaß und auch keine Äffchen aus meiner Rosette schlüpfen lassen konnte – mussten die Ärzte mich anschnallen und aufschneiden. Und so kam Lizzie nicht etwa wie von Zauberhand aus mir herausgeschossen, umstrahlt von Kometenschweifen und Sternengefunkel, sondern Dr. Jonathan de Rosa schob meine Nieren zur Seite und zerrte sie an den Füßen aus mir heraus, wie ein Metzger ein kotverschmiertes Kaninchen an den Haken hängt.

Und das ist höchstens die halbe Geschichte. Ich habe Ihnen noch nichts von Petes Tränen erzählt, von der Scheiße, vom Kotzen, einen Meter die Wand hoch, oder davon, wie ich »Mund« stammelte, als ich um Sauerstoff bettelte, weil ich alle anderen Wörter vergessen hatte. Oder von dem Nerv, den Lizzie durch die unglückliche Position ihres Gesichtchens so geschädigt hat, dass sich mein rechtes Bein noch heute, zehn Jahre später, ganz taub und kalt anfühlt. Oder von den vier missglückten PDAs, nach denen sich meine malträtierte Wirbelsäule wie zerschmettert anfühlte und die Flüssigkeit zwischen den Wirbeln wie heißer, ätzender Essig. Oder von dem, was für mich das Schlimmste war: der Schock, der Schock, dass Lizzies Geburt mir so weh tun würde. Dass sie mich in ein wildes Tier verwandelte, das mit einer Pfote in die Falle seines eigenen Körpers geraten ist und die Ärzte anfleht, endlich zum Messer zu greifen und es loszuschneiden.

Das ganze nächste Jahr lang schaute ich jeden Montag um 7:48 Uhr auf die Uhr, erinnerte mich an die Geburt, erschauderte, dankte dem Himmel dafür, dass es vorbei war, und fragte mich, wie wir beide das eigentlich überlebt haben.

Lizzie kam um 8:32 Uhr zur Welt – aber um 7:48 Uhr bekam ich eine Vollnarkose, und die Schmerzen hatten ein Ende. Endlich.

Montagmorgen. Kurz nach Lizzies Entbindung. Ich liege auf meinem schmalen Krankenhausbett, und alles ist auf einmal ganz ruhig und still. In meinem Handrücken steckt ein Kochsalztropf, an meinem Bein sieht man den Einstich der Morphiumspritze, mein Mann sitzt auf einem Stuhl, meine Tochter liegt in einem Glaskasten, und auf dem Nachtschränkchen steht noch kein einziger Blumenstrauß, so früh ist es, und so kurz ist alles her. Vom Morphium habe ich riesige Augen. Als ich mir später Fotos von diesem Tag anschaue, finde ich, dass ich darauf phantastisch aussehe. Wie Stevie Nicks völlig fertig auf dem Mulholland Drive, aber komischerweise mit einem Säugling neben sich.

Auch Pete sieht völlig fertig aus – obwohl ich das damals, mit dem ganzen Morphium im Blut, gar nicht bemerkt habe. In diesem schmerzlosen Zustand sieht alles wunderschön aus, sogar getrocknete bräunliche Blutspuren und das gnadenlose Neonlicht. Aber das Foto, das Caz und Weena an dem Morgen von ihm gemacht haben, als sie zehn Minuten später ins Zimmer kamen, zeigt einen Mann mit rotgeweinten Augen und grünstichigem Gesicht, von der ganzen Anstrengung und bestimmt auch von meinem Gatorade, das er gerade ausgetrunken hat.

Seine Augen schwimmen in Tränen, und er schaut mich so an, als läge ich im Sterben und würde ihm schon jetzt unbeschreiblich fehlen.

»Pete«, sage ich und strecke die Hand nach ihm aus. Auf dem Handrücken steckt der Tropf. Pete sieht aus, als hätte er Angst, ihn zu berühren.

»Sie haben dir so weh getan«, sagt er und fängt an zu weinen. Er wird von einem regelrechten Weinkrampf geschüttelt, sein offener Mund ist voller Spucke, sie bildet Fäden an seinen Lippen. »Ich hab mich so hilflos gefühlt«, schluchzt er. »Immer wenn ich dachte, es geht ein bisschen besser, haben sie wieder etwas mit dir angestellt, und alles wurde nur noch schlimmer. Und als sie dir diese Nadel in den Rücken gestochen haben (die erste von den vier missglückten PDAs), haben sie mir erklärt, dass deine Schmerzen davon weggehen, aber dann haben sie beim Reinstechen irgendwas falsch gemacht, und du hast geschrien und in die Hose gemacht, und dann sind sie mit dir auf der Rollbahre auf den Gang hinausgerannt. Und du hast so schrecklich gestöhnt.«

Ich schaue in den Glaskasten und klopfe mit den Fingerspitzen ganz sanft dagegen, wie andere Leute das bei Aquarien machen. Für einen Moment öffnet Lizzie die Augen und starrt mich an. Auf dem Krankenhauslaken sieht ihr Köpfchen mit der runzligen Affenstirn ganz rot aus. Sie hat immer noch Ähnlichkeit mit einem Organ. In ihren Augen ist kein Weiß zu sehen, sie sind ganz schwarz. Nichts weiter als zwei riesige Pupillen – zwei große Löcher in ihrem Affenköpfchen, die direkt in ihr Affenhirn führen. Sie starrt mich an. Ich starre zurück.

Pete und ich schauen einander an. Wir wissen beide, dass wir uns jetzt eigentlich anlächeln wollen, aber wir schaffen es nicht.

Wir schauen wieder auf das Baby.

Schmerz verändert den Menschen. Wir sind genetisch so programmiert, dass wir aus Schmerz schneller lernen als aus jeder anderen Erfahrung. Ich habe aus meiner ersten Geburt zwei Lehren gezogen:

1) Ganz allgemein nicht gerade fit zu sein, nur zweimal den Geburtsvorbereitungskurs zu besuchen und davon auszugehen, bei der Geburt sowieso zu sterben, ist, bei Licht betrachtet, nicht die beste Geburtsvorbereitung.

2) Wenn man diesen Schmerz einmal überstanden hat, ist alles andere im Leben auf einmal ziemlich einfach. Jede Erfahrung ist eben letztlich zu irgendwas nütze, auch wenn sie noch so schlimm war.

Wissen Sie nämlich, was es zu den 27 Stichen in der Bauchdecke oder den Dammrissen zweiten bis vierten Grades gratis obendrauf gibt? Eine Zukunftsperspektive. Jede Menge Zukunftsperspektive. Und das meine ich gar nicht im üblichen gesülzemäßigen Sinn. Sondern eher dahingehend, dass eine 24-Stunden-Dosis rasender, schrecklicher Qualen viele andere ärgerliche bis schmerzvolle Dinge des Lebens plötzlich in einem ganz anderen Licht erscheinen lässt.

Das Ganze funktioniert wie eine Art mentales Buschfeuer. Auf einmal ist jede Menge emotionales Totholz nur noch Rauch und heiße Luft. Gehören Sie zu den Leuten, die sich wahnsinnig über schlechten Kundenservice, geschmacksneutrale Sandwiches oder die Form ihrer Beine aufregen? Wenn Sie die Höllengluten einer 48-Stunden-Geburt durchlebt haben, wird Ihnen das garantiert nicht mehr passieren.

So gesehen ist eine Entbindung besser als jedes Antidepressivum und jede Therapie. Schon recht bald werden Sie ein verblüffend einfaches Naturgesetz für sich entdecken: In dieser ganzen verrückten, verdammten, chaotischen Welt kommt es einzig und allein auf die Frage an, ob gerade ein Etwas von der Größe einer Hauskatze in Ihrem Gebärmutterhals feststeckt oder nicht: Jeder Tag, an dem keine Hauskatze in Ihrem Gebärmutterhals feststeckt, ist automatisch ein ganz und gar wunderbarer Tag.

Spätestens in dem Moment, in dem sich einem jemand nähert, der in seinen riesigen Pranken etwas hält, das größenmäßig an eine Grillzange erinnert, denkt man: Zukunftsperspektive. Ja. Ja, ich habe jetzt eine Zukunftsperspektive. Ich werde mich nie wieder über dieses hässliche neue Logo von BP aufregen.

Um es mal salopp auszudrücken: Die Entbindung verleiht einer Frau ein Paar riesige Eier. Der Kick, der einsetzt, wenn Sie merken, dass alles vorbei ist, ohne dass Sie dabei draufgegangen sind, kann ein Leben lang anhalten. Aus dieser Euphorie heraus und voller Staunen über ihre eigene Stärke sagen frischgebackene Mütter ihren Schwiegereltern endlich mal ordentlich die Meinung, färben sich die Haare rot, nehmen Fahrstunden, machen sich selbständig, lernen, mit einem Schlagbohrer umzugehen, experimentieren mit Thaigewürzen, reißen fröhlich Witze über Inkontinenz und haben im Dunkeln keine Angst mehr.

Kurz gesagt: Durch einen dermaßen intensiven Schmerz werden Sie vom Mädchen zur Frau. Das gleiche Ergebnis lässt sich auch auf andere Weise erzielen – siehe Kapitel 15 –, aber diese Pein ist die mit Abstand durchschlagendste Methode, Ihr Leben zu ändern, und das quasi von jetzt auf gleich. Wenn ich vergleiche, wie ich vor der ersten Geburt war und wie ich heute bin, erkenne ich mich kaum wieder. Ich habe mich fast vollkommen verändert. Als mein Muttermund sich weitete, hat er auch mein Bewusstsein geweitet, und zwar wesentlich mehr als jede Droge, die ich jemals eingeworfen habe – offen gestanden besteht die einzige größere Erkenntnis, die ich Ecstasy zu verdanken habe, darin, dass man bei entsprechender Dröhnung locker weitertanzen kann, auch wenn auf dem Podium ein Typ steht, der im Minutentakt »Sehr geehrte Damen und Herren, wir schließen jetzt« ins Mikrofon plärrt.

Die Geburt meiner ersten Tochter hingegen hat mir Erkenntnisse ganz anderer Art beschert. Vor meinen ersten Wehen war ich ziemlich ängstlich. Hier eine kleine Liste meiner persönlichen Angstauslöser: Dämonen. Eine UFO-Invasion. Eine plötzlich einsetzende neue Eiszeit. Das hinreichend dokumentierte Hexensyndrom – jemand wacht auf, kann sich nicht bewegen und merkt, dass eine Hexe auf seiner Brust sitzt. Gruselfilme. Schmerzen. Krankenhäuser. Vollnarkose. Geisteskrankheit. Tod. Spinnen. Eine lange Leiter rauf- oder runterklettern. Eine Rede halten. Mit Leuten reden, die Dialekt oder mit starkem ausländischem Akzent sprechen. Fahrstunden – und da insbesondere Gangwechsel. Spinnweben. Ungewöhnlich schnell einsetzende Flut. Eine Glatze kriegen. Feuerwerksraketen anzünden, um Hilfe bitten und den Auftrag bekommen, Lou Reed zu interviewen. Der ist nämlich für seine schlechte Laune berüchtigt.

Nach Lizzies Geburt hingegen bestand die Liste meiner Angstauslöser auf einmal nur noch aus einem einzigen Punkt: aufzuwachen und zu merken, dass das Baby aus irgendwelchen Gründen wieder in mir drin ist und noch mal rausgehievt werden muss. Das war’s.

Fazit: Gesichtslage, drei Tage Wehen und ein Notkaiserschnitt sind zwar nicht unbedingt empfehlenswert. Aber falls Ihnen so etwas passiert, ist es für Sie bestimmt hilfreich zu wissen, dass auch diese Erfahrung zu irgendetwas gut ist. Wenn Sie aus dem OP kommen, sind Sie wie Tina Turner in Mad Max – nur obendrein mit Muttermilch.

Elterndasein

In meinen ersten Jahren als Mutter fielen mir zum Thema »Elterndasein« immer nur Vergleiche ein, die mit Gefechten, Boxkampf und überragendem Mut zu tun hatten.

Kinderlose Menschen neigen dazu, sich das Elterndasein als rührendes Idyll voller Seifenblasen, warmer Milch und zärtlicher Umarmungen vorzustellen. Die Elternwirklichkeit sieht jedoch ganz anders aus. Wer mittendrin steckt, denkt weniger in idyllischen als vielmehr in militärischen Kategorien und kommt sprachlich wie emotional dem Vietnamkämpfer Colonel Kurtz manchmal ziemlich nahe. Marlon Brandos Auftritt in Apocalypse Now gilt als eine der größten darstellerischen Leistungen, die Hollywood jemals hervorgebracht hat – und ich vermute stark, dass er kurz vor Drehbeginn eine Woche auf drei Monate alte, unter heftigen Koliken leidende Zwillinge aufpassen musste und seine Rolle ausgehend von dieser Erfahrung anlegte.

Es gibt viele Parallelen zwischen Eltern- und Soldatendasein: Man trägt tagein, tagaus dieselben Klamotten; man sagt ständig hoffnungsvoll »Weihnachten ist bestimmt alles vorbei«; es gibt Phasen quälender Langeweile, unterbrochen durch Augenblicke blanken Horrors; man fängt sich immer wieder Ungeziefer ein; niemand scheint wirklich Bescheid zu wissen; offen über seine Erlebnisse reden kann man nur mit Leidensgenossen; und es kann passieren, dass man morgens um vier auf einer Wiese irgendwo in Frankreich liegt und schluchzend nach seiner Mutter ruft – obwohl Letzteres eher darauf zurückzuführen ist, dass man sich im Campingurlaub eine Brustentzündung zugezogen und gemerkt hat, dass man Töchterchens zweite Sandale zu Hause vergessen hat, als darauf, dass man sein zerfetztes Bein mitsamt der Uniformhose zwanzig Meter entfernt auf besagter Wiese liegen sieht und vermuten muss, dass Wilfred Owen soeben den Bleistift spitzt, um ein Kriegsgedicht über einen zu verfassen.

Unter diesen Umständen ist es ziemlich einfach, für mindestens zehn Jahre in legosteinverziertem, gingetränktem Selbstmitleid zu versinken. Ich für meinen Teil ziehe es jedoch vor, mir die guten Seiten des Mutterseins vor Augen zu führen.

An erster Stelle steht natürlich die pure emotionale, geistige, körperliche und sinnliche Freude, die Kinder einem bereiten. Ganz ehrlich: Es gibt nichts Schöneres auf der Welt, als mit seinen Kindern im Bett zu kuscheln, ein Bein auf sie draufzulegen, als wolle man sie erdrücken, und streng »ihr Stinker« zu sagen.

Jahrgangschampagner für £ 15 000, Heißluftballon-Safaris über galoppierende Gnuherden hinweg, Haifischlederschuhe mit echten Diamanten in der Sohle, Paris – unterm Strich sind das alles Trostpreise für die Leute, die kein kleines, idealerweise leicht eingedrecktes Kind zur Verfügung haben, mit dem sie herumtoben, das sie närrisch vor Liebe ein bisschen knuffen und drücken können.

Apropos »närrisch vor Liebe«: Kinder gehen geradezu atemberaubend ungestüm und verschwenderisch mit ihren Gefühlen um. Eine Siebenjährige rennt die Treppe herunter, gibt ihrer Mutter einen dicken Kuss und springt die Treppe wieder hinauf – in weniger als dreißig Sekunden. Für sie ist das ein genauso spontan-dringendes Bedürfnis wie Essen oder Singen. Und für ihre Mutter ist es so, als würde sie von Cupido überfallen.

Doch auch die Mütter sind oft völlig erstaunt über die Unmengen Liebe, die ihr Herz so produziert. Ein endloser Strom. Diese grenzenlose Liebe kann streckenweise durchaus ermüden, aber sie versiegt nie. Sie wird zur treibenden Kraft für Ihren Geist, Ihren Körper und Ihre Seele. Sie treibt Sie dazu, sich raus in den Regen zu stürzen, um im Kindergarten vergessene Regenmäntelchen für nachmittägliche Exkursionen abzuliefern; Überstunden zu machen, um genug Geld für Kinderschuhe und Spielzeug zu haben; die ganze Nacht wach zu bleiben, um Husten, Fieber und Schmerz zu lindern. Dieser Trieb ist wie früher die Lust auf Sex – nur viel, viel stärker.

Unterm Strich ist alles geradezu verblüffend einfach. Das Einzige, was eine Mutter interessiert – und das Einzige, worauf es ankommt –, ist: Geht’s den Kindern gut? Sind sie glücklich? Sind sie in Sicherheit? Solange die Antwort »ja« lautet, ist alles andere letztlich völlig egal. In Früchte des Zorns gibt es eine Passage, bei der mir immer ganz kalt ums Herz wird, so genau ist dieses Gefühl beschrieben: »Wie kann man einem Manne Angst machen, dessen Hunger nicht nur in seinen eigenen verkrampften Gedärmen rumort, sondern auch in den armseligen Bäuchen seiner Kinder? Man kann ihm nicht Angst machen – er hat eine Angst durchlebt, die jede andere überwiegt.«**

Bei uns im Flur hängt ein Schwarzweißfoto von Nancy, Lizzie und mir in der Badewanne. Nancy war damals acht Monate alt, und Lizzie war zweieinhalb. Ich beiße Lizzie ganz zart, und Nancy kneift mich mit ihrem zahnlosen Mündchen in die Wange. Wir gucken alle die Person an, die das Foto macht – Pete, der sich vor Lachen schüttelt, was man daran erkennen kann, dass das Foto leicht verwackelt ist. Da sind wir. Alle zusammen, alle miteinander verbunden durch ein Knäuel zur Hälfte identischer DNS, und alle behütet von dem Menschen, der uns auf der Welt am meisten liebt. Wenn ich mal jemandem erklären müsste, was »Glück« bedeutet – ich würde ihm dieses Foto zeigen.

»Glück ist, in der Badewanne zu sitzen und seine Kinder zu beißen, während ihr Papa ruft: ›Beißt Mama in die Backe! Da ist sie besonders empfindlich!‹«, würde ich ihm sagen.

Nun ist dieses kuschelige »Es-war-als-ginge-die-Sonne-auf«-Glücksgefühl frischgebackener Eltern nichts wirklich Neues. Die glorreiche Glücksbärchiwelt der Mutterschaft wurde bereits hinreichend dokumentiert. Und natürlich darf man die fast unbeschreiblichen Wonnen selbstloser Liebe keinesfalls unterschätzen.

Trotzdem ist es für Frauen wichtig und richtig, das ganze Thema auch unter einem anderen Gesichtspunkt zu betrachten. Und »Was habe ich konkret davon? Was steckt für mich persönlich drin? Was springt für mich dabei raus?« zu fragen, wenn sie mit ihren Eierstöcken in der Hand vor dem Spermienshop herumlungern und noch nicht so recht wissen, ob sie reingehen sollen oder nicht.

Nach nunmehr zehn Jahren Muttersein liste ich gerne auf, was für mich persönlich bisher dabei rausgesprungen ist. Und das ist erstaunlich viel:

ERSTENS: ein hyperrealistisches Bewusstsein für die Zeit, die in einer Stunde vergeht. Als ich noch keine Kinder hatte, habe ich manchmal eine Stunde lang nichts gemacht. Gar nichts. Ach was, eine Stunde Abhängen, das waren Peanuts. Ich konnte auch ganze Tage mit süßem Nichtstun verbringen. Wenn mich jemand fragte, wie meine Woche so gewesen war, blies ich die Backen auf und sagte: »Pfffff … Ich hatte irre viel zu tun! Es ist mal wieder alles an mir hängengeblieben! Das reinste Hamsterrad! Ich bin wie eine Kerze, die an beiden Enden brennt, das sag ich dir!« – dabei hatte ich in Wirklichkeit nicht viel mehr zustande gebracht als einen (!) Artikel und einen halbherzigen Versuch, die Küchenschubladen aufzuräumen, der allerdings daran scheiterte, dass Big Brother anfing, und ich folglich alle Schneebesen auf dem Boden liegen ließ, wo Pete dann beim Nachhausekommen auf sie drauftrat.

Bereits drei Tage nach Lizzies Geburt wurde mir jedoch klar, welch gewaltige Reichtümer ich verschleudert hatte. Eine Stunde! Mannomann, mit dieser einen Stunde hätte ich jetzt so viel anfangen können! Ich saß im Schaukelstuhl, hielt mein unruhig schlafendes Neugeborenes im Arm, und weil nicht dran zu denken war, nach der quälend weit entfernten Fernbedienung zu angeln, blieb mir nicht anderes übrig, als die riesige Bahnhofsuhr an der Wand anzustarren, auf der die Zeit verging, Sekunde für Sekunde. Es waren Tausende, und während sie vergingen, konnte ich nichts, aber auch gar nichts machen. Außer mir vorzustellen, wie ich jetzt wirbeln würde, wenn ich nur zurückkönnte in mein altes Leben und jemand anders an meiner Stelle das Baby im Arm hielte.

Menschenskind, wenn das Baby nicht wäre, könnte ich jetzt Französisch lernen!, dachte ich. Eine Stunde, das müsste reichen, um zu lernen, wie man einen Kaffee, ein Taxi und eine Crêpe bestellt! In einer Stunde kann man so viel machen! Wenn meine Mutter nicht so verdammt egoistisch wäre, würde sie ihr altes Leben hinter sich lassen und bei uns als Au-pair einziehen, und ich könnte jetzt Seemannsknoten lernen! Einen mittelhohen Berg besteigen! Mir im British Museum die Ausstellung historischer Landkarten anschauen! Oder ich könnte endlich neue Schlafzimmergardinen kaufen – was ich im Übrigen längst hätte tun sollen, anstatt mir monatelang einzureden, dass es »bestimmt total schön« wäre, das zu machen, »wenn das Baby dann da ist«. WARUM hatte ich bisher so wahnsinnig viel Zeit verschwendet? WARUM NUR, WARUM? Die nächsten Jahre werde ich jetzt für so was keine Zeit mehr haben, dachte ich traurig. Französisch spreche ich bestimmt frühestens mit fünfzig. Ich blöde Kuh.

Dieses plötzliche Begreifen der Flüchtigkeit von Zeit erfolgt oft Hand in Hand mit

ZWEITENS: plötzlich eintretendem, ungeahntem Ehrgeiz. Hey, Arbeit ist nur was für Raffzähne und Spießer, hatte ich früher immer gedacht, bevor die Kinder da waren. Ich werde mein Leben doch nicht auf dem Altar einer bürgerlichen Karriere opfern, kommt überhaupt nicht in Frage! Mir reicht es völlig, im Job gerade mal das notwendige Minimum zu erledigen und ansonsten meinen faszinierenden Hobbys nachzugehen, als da wären Marihuana rauchen, ausgiebig mit Freunden frühstücken, Weihnachtskarten basteln, mich neun Stunden täglich in Chatrooms rumtreiben und Ally McBeal gucken. Macht euch vom Acker, ihr Karrierestreber, und nehmt eure lächerlichen Statussymbole gleich mit!

Drei Wochen nach Lizzies Geburt hatte sich meine Einstellung zu diesem Thema um 180 Grad gedreht. Plötzlich dachte ich: Wenn andere Leute meine Kinder fragen: »Und was macht denn deine Mama so?«, dann will ich nicht, dass sie verlegen stottern: »Sie weiß, wie die Mutter von Ally McBeal heißt.« Traurig schaute ich Lizzies Gesichtchen an, das schon bald von akuter Verlegenheit gezeichnet sein würde. Nein. Ich will, dass meine Kinder sagen können: »Sie ist CEO des internationalen Imagineering-Konzerns, der den Nahen Osten befriedet hat. Und sie weiß, wie die Mutter von Ally McBeal heißt.« Ach Lizzie, ich hab dich so enttäuscht! Ich sag dir was, meine Süße: Sobald du mal ein verlängertes Mittagschläfchen hältst – sagen wir, so um die drei Jahre –, bring ich das alles auf die Reihe. Ich muss jetzt in die Hände spucken. Aus mir wird noch eine totale Überfliegerin.

Will sagen: In den winzigen Zeitfenstern, in denen Ihr Kind schläft oder von jemand anderem betreut wird, laufen Sie zu übernatürlicher Hochform auf.

Man sorge dafür, dass das Kind einer frischgebackenen Mutter eine Stunde lang friedlich schläft, und sie stemmt zehnmal mehr als ein kinderloser Mensch in derselben Zeit. Multitasking ist ein viel zu schwaches Wort für die atemberaubende Produktivität, die diese Mutter an den Tag legt: online Lebensmitteleinkäufe erledigen, einen Bericht schreiben, Abendessen kochen, am Telefon eine weinende Freundin trösten, einen kaputten Staubsauger reparieren – und das alles innerhalb der Stunde, in der ihr Kind sein Nachmittagsnickerchen macht.

Der Aphorismus »Wollen Sie, dass etwas erledigt wird, dann überlassen Sie es einer Frau, die viel zu erledigen hat«, ist nichts anderes als eine Hommage an die segensreichen Folgen des Management-Crashkurses, auf den Muttersein de facto hinausläuft. Eltern von Zwillingen sind sogar dazu in der Lage, mit ihren im Nachbarzimmer befindlichen Sprösslingen ein paar Worte zu wechseln, während sie gleichzeitig an Ort und Stelle ins Gespräch mit einem älteren Kind vertieft sind. Das Ganze grenzt an ein Wunder.

Deshalb hier ein kleiner Hinweis für Arbeitgeber: Es kann schon sein, dass Angestellte mit Kindern gelegentlich einen Tag freinehmen müssen, etwa wenn eins von ihnen überraschend an Denguefieber erkrankt. Aber was ist da dran unterm Strich so schlimm? Ich wette, diese Leute sind Ihre einzigen Mitarbeiter, die wissen, an welcher Ecke man gegen den Kopierer treten muss, damit er wieder funktioniert. Und sie sind die Einzigen, die für die Entwicklung eines mittelfristigen Strategiepapiers für Ihren Laden nicht mehr Zeit brauchen als der Aufzug für die Fahrt vom 24. Stock ins Parterre.

DRITTENS: Nichts ist mehr unmöglich. Eins steht fest: Spätestens wenn Ihr Kind zwei Jahre alt ist, werden Sie bei der Erinnerung an Ihr früheres Leben denken, dass Sie damals eine ziemlich weinerliche, affektierte, verwöhnte, unfähige Umstandskrämerin waren – eine leicht modernisierte weibliche Ausgabe von Woody Allens dilettantischem russischen Rekruten in Die letzte Nacht des Boris Gruschenko sozusagen.

Nach der Geburt des ersten Kindes sind solche Schwächeleien Schnee von gestern. Im Leben aller Eltern gibt es diesen einen, besonderen Moment, in dem sie merken, dass sie seit der Geburt des ersten Kindes nichts, aber auch wirklich nichts mehr aus der Fassung bringen kann. Bei mir war das der Tag, an dem es mit Lizzies Töpfchentraining nicht geklappt hatte und ich daher einige Zeit später, es war in einem Festzelt im Regent’s Park Zoo, während einer Falknervorführung unauffällig ein Kinder-Aa-Häufchen in die Wiese kicken musste. Auf einmal hatte ich den rechten Fuß von David Beckham, die frostige Gelassenheit von Audrey Hepburn auf dem Laufsteg und die genialische Geistesgegenwart von dem Typen, der damals auf die Idee kam, radioaktives Material in Beton zu gießen.

Ich sage Ihnen: Der Tag, an dem ich nur 27 Minuten hatte, um für ein Interview mit dem Premierminister quer durch die Stadt von meinem Haus im Londoner Norden zur 10 Downing Street zu kommen, und dann am Telefon erfuhr, dass meine Taxireservierung aus unerfindlichen Gründen untergegangen war – dieser Tag war nichts dagegen. Natürlich habe ich es geschafft, pünktlich zu dem Interview zu erscheinen. Und wissen Sie, warum? – WEIL ICH EINE MAMA BIN. Damit bin ich Barack Obama in mindestens neun Kategorien fachlich überlegen.

Eine leichte Geburt

Zweieinhalb Jahre später mache ich dann alles ein zweites Mal. Ich habe in meinem Bauch ein Baby angesetzt, ich habe zugelassen, dass sein Köpfchen mittlerweile besorgniserregende Ausmaße angenommen hat, und jetzt muss ich meinen Gebärmutterhals wieder mit diesem ganzen Erweiterungskram belästigen.

Dieses Mal packe ich die Sache allerdings ganz anders an. Zunächst habe ich die letzten zwei Monate meiner Schwangerschaft nicht als »immerwährenden Geburtstag« angesehen, der täglich wechselnde Geburtstagskuchen mit doppelt Sahne, Geburtstagspralinen und sonstige Geburtstagsleckereien mit sich bringt, »als Geburts-Tags-Vorbereitung«, hahaha! Echt super, so eine Schwangerschaft!

Folglich habe ich auch keine zwanzig Kilo zugenommen und bin daher in der Lage, weiterhin Tätigkeiten wie »gehen«, »stehen« und »ohne Stöhnen vom Sofa aufstehen« auszuüben. Den Geburtsvorbereitungskurs habe ich kein einziges Mal geschwänzt und sogar einen Geburtsvisualisierungskurs mitgemacht, in dem eine Frau mit hypnotisierender Stimme immer und immer wieder erklärte, dass der Muttermund nichts anderes ist als eine Falltür – und dass es nicht sehr hilfreich ist, besagte Tür unter Protest – »Das wollen wir doch erst mal sehen!« – mit einem Stuhl zu blockieren. Vor allem nicht für mich. Ich musste zwar 27 werden, um es zu kapieren – aber nun glaube ich wirklich, dass der Muttermund sich öffnen kann.

Und zu guter Letzt habe ich auch endlich begriffen, was mir vorher schlicht unvorstellbar schien: nämlich dass mich diese Sache nicht umbringen wird.

Denn genau das hatte ich während meiner ersten Schwangerschaft die ganze Zeit befürchtet. Ich konnte mir Wehen und Geburt einfach nicht vorstellen. Also vermutete ich – ganz so wie ein Bauer im Mittelalter die Existenz von allem verleugnete, das über seine Vorstellungskraft hinausging –, dass ich leider ganz einfach würde sterben müssen, wenn das Unvorstellbare passierte.

Ich freute mich (wenngleich erfüllt von ungläubigem Staunen) für andere Mütter, die die ganze Sache mit heiler Haut überstanden hatten, fand mich aber innerlich bereits in stiller Würde mit der schmerzlichen Wahrheit ab, von der dereinst mein Grabstein auf dem Kirchenfriedhof kundtäte: † 2001. Tod im Kindbett. Genau wie Miss Melly in Vom Winde verweht.

Diesen angsteinflößenden Aberglauben habe ich inzwischen überwunden. Ich habe die letzten neun Monate keine tränenumflorten Träume von Särgen, Witwern und schreienden Kindern gehabt. Ich schreibe auch nicht schluchzend an meinem eigenen Nachruf: »Sie war von recht anständigem Benehmen und verstand es stets, mit Handschuhen modische Akzente zu setzen.«

Jetzt weiß ich, was bei einer Geburt passiert und wie sie funktioniert. Dank der Frau mit der sanften Stimme kann ich mir jetzt alles genau vorstellen – endlich hat mir jemand erklärt, was ich dabei eigentlich machen muss. Meine Aufgabe ist kinderleicht – so leicht, dass ich völlig platt bin, das nicht vorher gewusst zu haben. Eines Morgens werde ich aufwachen, und bevor ich das nächste Mal einschlafe, werde ich geistig eine lange Liste Wehen abhaken, eine nach der anderen. Und nach der letzten werde ich mein Baby im Arm halten. Jede dieser Wehen ist eine Erfahrung für sich – ein minutenlang anhaltendes Gefühl, das jeden, den es ohne Vorwarnung überfällt, in akute Panik versetzt. Aber ich, ich weiß, was da gerade passiert, und das macht die Sache einfach. Ich weiß nämlich, dass alles so ist, wie es sein sollte. Dass nicht plötzlich ein medizinisches Problem aufgetaucht ist. Im Gegensatz zu sämtlichen anderen Schmerzen auf der Welt signalisieren diese hier nicht etwa, dass gerade etwas schiefgeht, sondern dass alles gutgeht.

Genau das war mir überhaupt nicht bewusst, damals, als ich die himmlischen Mächte inbrünstig anflehte, mich endlich von diesen Schmerzen zu befreien. Ich wusste nicht, dass die Schmerzen die Antwort auf meine Stoßgebete waren und dass alles andere viel, viel schlimmer gewesen wäre. Jetzt, wo ich weiß, welche Schmerzen das sind und warum ich sie habe, begrüße ich jede einzelne Wehe mit stillem Jubel: sechzig Sekunden möglichst ruhig weiteratmen, den Körper schlaff und entspannt halten wie ein schlafendes Kind, damit die heranrollende Woge wieder abfließen kann, ohne sich irgendwo an einem verkrampften Muskel zu brechen. Ich bin rein und klar wie Wasser, ich bin wie Rauch von verbranntem Laub, der sich allmählich im Wind verliert; in mir ist eine Leere, die der Mond durchsegeln könnte.

Als ich ins Krankenhaus komme, sind meine Wehen so stark, dass ich gleich in der Eingangshalle dramatisch zu Boden sinke und mich am erstbesten Objekt festzuhalten versuche – einer lebensgroßen Statue der Jungfrau Maria. Vier Krankenschwestern stürzen auf uns zu und können gerade noch verhindern, dass sie umkippt und mich unter sich begräbt.

Dieses Mal liege ich nicht hilflos auf einem Krankenhausbett und warte darauf, dass der Zimmerservice das Baby serviert. Man hat mir gesagt, dass ich herumlaufen soll – und das tu ich. Ich laufe Kilometer um Kilometer, als wäre ich auf dem Weg nach Bethlehem. Die Krankenhausflure werden für mich zur Rennstrecke für die langsamste, fetteste Langstreckenläuferin der Welt. Ich laufe stundenlang, ohne Unterbrechung. Ach Nancy! Für dich laufe ich barfuß, seufzend, aber unbeirrbar, von St. Paul’s nach Hammersmith, von der Angel Station zur Oval Station, vom Buckingham Palace in die Hampstead Heath. Dein Köpfchen drückt wie Stein gegen Bein – ein beständiger Druck, der für uns beide unabänderlich ist. Schwerkraft, das war die Magie, die sich mir damals, verkabelt auf dem Krankenhausbett, nicht offenbart hatte. Schwerkraft war der Zauber, den ich hätte wirken müssen. Ich hatte die falschen Zauberbücher studiert.

Nach dem Vier-Stunden-Fußmarsch ist auf einmal alles anders, und ich weiß, dass ich weit genug gelaufen bin. Ich klettere in das Geburtsbecken und drücke Nancy mit vier kurzen Presswehen raus. Als ihr Köpfchen herauskommt – ein purpurfarbener Shar-Pei-Welpe mit einem speckglänzenden Schopf –, wird sogar mir klar, dass jetzt nichts mehr schiefgehen kann.

»Das war jetzt aber einfach!«, rufe ich – es sind meine ersten Worte, noch bevor die Hebammen Nancy aus dem Wasser heben und in ein warmes Handtuch packen. »Das war wirklich einfach! Warum sagt einem eigentlich niemand ein bisschen früher, wie einfach das alles ist!«

** Steinbeck, John: Früchte des Zorns, dt. von Klaus Lamprecht, dtv 1985, S. 281

Kapitel 13

Warum Frauen keine Kinder bekommen sollten

Kinder bringen zwar viel Arbeit mit sich – die durchschnittliche Verpflichtungslaufzeit beträgt 18 Jahre Höchstleistung, gefolgt von weiteren vierzig Jahren Teilzeitbeschäftigung mit Sorgen, Ärger, Kleinkreditvergaben und genervten Söhnen und Töchtern, die nicht mehr wollen, dass Sie ihnen ihre Toasts in mundgerechte Happen schneiden, weil sie nämlich inzwischen 38 sind und seit längerem erfolgreich als Neurochirurg / in tätig –, aber trotzdem ist die Mutterschaft für Frauen in vielerlei Hinsicht der bequemere Weg. Warum?

Weil nämlich Frauen, die Kinder haben, endlich nicht mehr gefragt werden, wann sie Kinder haben wollen.

Frauen werden grundsätzlich gefragt, wann sie Kinder wollen. Sie bekommen diese Frage öfter zu hören als das obligatorische »Was kann ich für Sie tun?«, sobald man einen Laden betritt, den man nur aufgesucht hat, weil es da zum Telefonieren leiser ist als auf der Straße, und sogar öfter als Omas Lieblingssatz von früher: »Kannst du dir den Pony nicht mit einem Klämmerchen nach hinten stecken, Liebes? Du hast so ein süßes Gesicht!«

Aus irgendeinem Grund will die Welt genau wissen, wann Frauen Kinder bekommen. Sie mag es, wenn dieses ganze Affentheater möglichst frühzeitig in die Planung geht. Sie erwartet von den Frauen, eine klare Meinung zur Nachwuchsfrage zu haben und diese auch geradeheraus zu äußern: »Ich nehme ein Glas von dem Merlot, die Venusmuscheln, das Steak – und bitte ein Baby, wenn ich so um die 32 bin.«

Seltsam verstört reagiert die Welt hingegen auf Frauen, die das Thema eher relaxt angehen oder sich darüber noch überhaupt keine Gedanken gemacht haben: »Aber deine biologische Uhr!«, sagt die Welt dann gerne. »Du musst doch mindestens fünf Jahre im Voraus planen! Wenn du mit 34 ein Kind haben willst, musst du spätestens mit 29 verlobt sein! Hopphopp! Du musst dir einen Mann suchen! Schau doch mal auf Leaderprice.com, vielleicht wirst du ja da fündig! Sonst endest du hinterher noch wie die arme kinderlose, einsame Jennifer Aniston!«

Sollte eine Frau es jedoch wagen, von vornherein zu sagen, dass sie keine Kinder will, reagiert die Welt in der Regel ausgesprochen sonderbar:

»Sag niemals nie«, mahnt sie dann – als handelte es sich bei der Entscheidung, in seinem Bauch aus Sex und Essen einen richtigen, echten Menschen zu machen und sodann lebenslänglich für dessen Wohlbefinden zu sorgen, um eine Art Laune, die sich täglich ändern kann. Genau wie wenn man an einem überraschend sonnigen Tag spontan Lust auf ein Picknick verspürt. Oder mal eben schnell den Bildschirmhintergrund vom PC ändert.

»Wenn dir der richtige Mann begegnet, wirst du deine Meinung schon noch ändern«, sagt die Welt dann mit einem Unterton von Aggression und Selbstgefälligkeit.

Meine Schwester Caz – die sich bereits im Alter von neun Jahren definitiv gegen Kinder entschieden hat – reagierte auf diesen Klassiker über »den Richtigen« eine Zeitlang mit der Bemerkung: »Myra Hindley ist auch irgendwann ›dem Richtigen‹ begegnet. Als Ian Brady in ihr Leben trat, hat es zwischen den beiden so was von gefunkt! Nur haben sie dann keine Kinder bekommen, sondern welche umgebracht.«

Das hat sie sich allerdings mittlerweile abgewöhnt.

Aus Frauen, so die gängige Annahme, werden letztlich immer Mütter. Auch wenn sie zwischenzeitlich eine dumme, zweifellos pubertäre Phase durchmachen, in der sie angeblich keinen Kinderwunsch verspüren – zu guter Letzt mündet ein Frauenleben immer in die Sackgasse von babyworld.com. Immer. Frauen lieben Babys, genau wie Frauen George Clooney und Schuhe von Manolo Blahnik lieben. Auch die Frauen, die grundsätzlich nur Turnschuhe tragen oder lesbisch sind oder George Clooney und Damenschuhe grundsätzlich nicht ausstehen können.

Wenn Sie also eine Frau fragen, wann sie endlich zu Potte kommt und ihr erstes Kind ansetzt, dann helfen Sie ihr in gewisser Weise: Sie appellieren an sie, die Augen offen zu halten, für den Fall, dass ihr da draußen irgendwo ein paar Spermien über den Weg laufen. Die könnten sich nämlich später vielleicht noch als sehr nützlich erweisen.

Wie ich schon sagte, moderierte ich mit 18 ein Jahr lang die Popsendung Naked City im Nachtprogramm von Channel 4. Wenn ich sie in einem Satz beschreiben müsste, würde ich sagen: »Einmal quer durch alle bekloppten TV-Show-Formate, nur ohne die ganz Bekloppten.«

Bei uns traten nämlich nie Zuschauer auf, die vor laufenden Kameras ein Tellerchen ihrer eigenen Kotze verspeisten oder scharf auf greise Omis waren. Weshalb Naked City es auch leider nie auf nennenswerte Einschaltquoten brachte und nach zwei Staffeln abgesetzt wurde.

Als die Show auf Sendung ging, gab es trotzdem ein gewisses Medieninteresse. Also gab ich ein paar Wochen lang Vertretern diverser konservativer Boulevardblätter Interviews und posierte für Fotos, auf denen ich zum großen Frust aller Beteiligten grundsätzlich mein »Muppet-Show-Staungesicht« machte.

In den Interviews setzten die Zeitungen natürlich ganz unterschiedliche, blattspezifische Schwerpunkte – The Sun befragte mich zu meinen »Titten«, The Daily Mirror versuchte, mir ein Statement zu einem »Zickenkrieg« mit der Starmoderatorin einer anderen Channel-4-Show zu entlocken, und The Daily Mail wollte wissen, wann genau meine Familie eigentlich nach England eingewandert sei und ob bzw. inwiefern ich einen Migrationshintergrund hätte – und trotzdem gab es eine Frage, die grundsätzlich immer gestellt wurde: »Und? Wollen Sie irgendwann Kinder?«

Als ich diese Frage zum ersten Mal hörte, bekam ich einen dreiminütigen hysterischen Lachkrampf.

Das Interview fand in meinem chaotischen Scheibchenhaus in Camden statt. Der Strom war mal wieder abgestellt, und Safran, der dumme Hund, haarte so stark, dass ich das Sofa mit alten Zeitungen auslegen musste, damit der Journalist sich irgendwo hinsetzen konnte, ohne hinterher einen kompletten Hundepelz an den Hosenbeinen kleben zu haben. Es war vier Uhr nachmittags, ich war noch im Schlafanzug, rauchte eine nach der anderen und schenkte uns in unsere Weingläser laufend Southern Comfort nach. Der Journalist war gekommen, um eine Göre zu interviewen, die auf einem »unanständigen« Sender spätabends eine Rockshow moderierte und dabei mit Leuten wie Mark E. Smith von The Fall zu tun hatte, der im Studio so besoffen war, dass er das ganze Interview hindurch im Wesentlichen auf seine Hände starrte. Der Journalist wusste, dass seine Interviewpartnerin gerade mal 18 war. Ich war noch ein Kind. Trotzdem:

»Und? Wollen Sie irgendwann Kinder?«

»Kinder?«, johlte ich. »Kinder? Mensch Alter, in meiner Küche verhungern die Mäuse, weil ich nie was zu essen im Haus hab. Bei mir hat noch nicht mal Ungeziefer eine Überlebenschance. Kinder. HAHAHAHA!«

Das war das erste Mal, dass ich diese Frage zu hören bekam. Aber nicht das letzte Mal.

Natürlich verstand ich irgendwann, warum die Journalisten mir damals diese Frage gestellt hatten. Als ich selbst als Journalistin unterwegs war, stellte ich sie nämlich auch.

Ganz am Anfang zwar noch nicht. Als ich beispielsweise Björk oder Kylie Minogue interviewte, war die K-Frage so ungefähr das Letzte, was mir in den Sinn gekommen wäre. Schließlich hatte ich sie weder Oasis noch Clive Anderson gestellt. Aber wer wie ich gelegentlich für Hochglanz-Frauenzeitschriften schreibt, der muss damit rechnen, dass kurz nach Abgabe eines Interviews die zuständige Redakteurin anruft und es zu folgendem Gespräch kommt:

Redakteurin: »Dein Text ist phantastisch. Wirklich ganz großartig. Genial. Wir finden ihn alle super. SUUUUUUUPER! [Pause] Ich hab nur zwei klitzekleine Fragen. Erstens: Was hat sie angehabt?«

Ich: »Keine Ahnung. Ein Top?«

Redakteurin: »Ein Top von wem?«

Ich, verwirrt: »Wie ›ein Top von wem‹? – Ihr eigenes Top natürlich!«

Redakteurin: »Nein, ich meine, welches Label? Nicole Farhi? Joseph? Armani?«

Ich, aufrichtig bemüht: »Es war grau …«

Redakteurin, energisch: »Bitte frag doch einfach kurz bei ihrer PR-Frau nach. Und pack die Info dann gleich in den ersten Absatz. Du weißt schon: ›… Barfuß, mit untergeschlagenen Beinen sitzt Kylie Minogue auf dem Sofa. Sie trägt ein Ensemble von schlichter Eleganz – Cashmere-Top von Joseph, Hose von McQueen, Schuhe von Chloé, die auf dem Boden vor ihr liegen.‹ So was in der Art.«

Ich, verwirrt, aber gutwillig: »Okay.«

Redakteurin: »Gut. Zweitens: Will sie Kinder?«

Ich: »Keine Ahnung!«

Redakteurin: »Ist sie momentan mit jemandem zusammen?«

Ich: »Keine Ahnung! Danach hab ich nicht gefragt. Wir haben über ihr neues Album geredet und über diese Party, auf der sie war, und darüber, wie furchtbar sie weinen musste, als Michael Hutchence gestorben ist …«

Redakteurin: »Kannst du bitte kurz anrufen und sie fragen? Und dann frag sie auch gleich, wann sie Kinder haben will. Dein Text kann es brauchen …«

Die K-Frage müssen Journalisten natürlich nur Frauen stellen. Ich wurde noch nie darum gebeten, sie einem männlichen Interviewpartner zu stellen. Kein Journalist wird dazu genötigt, Marilyn Manson zu fragen, ob er inzwischen des Öfteren bei Catimini vorbeischaut und mit Tränen in den Augen Babyschühchen streichelt.

Dass Männer nie gefragt werden, wann sie Kinder wollen, liegt natürlich daran, dass Männer auch mit Kind im Großen und Ganzen ihren Stiefel weiter durchziehen und durchziehen können. So tickt unsere Gesellschaft eben immer noch. Wobei: Millionen wunderbarer Männer entschließen sich inzwischen dazu, alles ganz anders zu machen. Sie kümmern sich um ihre Kinder genauso wie ihre Partnerinnen und teilen mit ihnen fifty/fifty Ängste, schlaflose Nächte und Erschöpfung durch nervenvernichtendes Babygeschrei. Genau das macht sie so sympathisch.

Die Wahrheit ist: Wenn Frauen darauf angesprochen werden, wann sie Kinder wollen, schwingt eine ganz andere, hinterhältigere, aber wesentlich treffendere Frage mit. Wenn Sie genau hinhören, störende Geräuschquellen beseitigen und allen Anwesenden mit dem Finger auf den Lippen bedeuten, mucksmäuschenstill zu sein – dann können Sie sie hören.

Sie lautet: »Wann werden Sie sich wegen ein paar Blagen Ihr Leben versauen?«

Wann hängen Sie Ihre Karriere freiwillig für mindestens vier Jahre an den Nagel – und zwar ausgerechnet in einem Alter, in dem die eigene Attraktivität, Kreativität und Energie normalerweise Höchstwerte erreicht –, indem Sie ein Baby in die Welt setzen? Wann werden Sie all Ihre Talente und Ambitionen auf Eis legen und sich rund um die Uhr um die Bedürfnisse eines hilflosen Neugeborenen kümmern, ganz wie es sich übrigens gehört und gut und schön ist? Wann beenden Sie Ihre Karriere als Schauspielerin / Musikerin / Autorin / Managerin? Wann werden die ersten Löcher in Ihrem Lebenslauf auftauchen? Wann geraten Sie erst ins Hintertreffen und dann in Vergessenheit? DÜRFEN WIR POPCORN KAUFEN, ES UNS GEMÜTLICH MACHEN UND DABEI ZUGUCKEN?

Wenn jemand eine Frau fragt: »Wann wollen Sie Kinder haben?«, fragt er in Wirklichkeit immer: »Und wann sind Sie weg vom Fenster?«

Wobei interessanterweise standardmäßig »Wann wollen Sie Kinder bekommen?« gefragt wird und nicht etwa: »Wollen Sie eigentlich Kinder?«

Frauen werden nämlich durch das Ticken ihrer biologischen Uhr regelmäßig so verängstigt – DU HAST NUR NOCH ZWEI JAHRE ZEIT, UM EIN KIND ZU BEKOMMEN! –, dass es ihnen kaum je gelingt, sich mit einem gewissen inneren Abstand zu fragen, ob / wie viel es ihnen ausmachen würde, wenn diese blöde Uhr eines Tages tatsächlich stehenbleibt. Die fruchtbare Phase einer Frau ist bekanntlich knapp bemessen, das Zeitfenster für eine Schwangerschaft sehr klein – da kann es durchaus passieren, dass eine Frau in Panik gerät und »sicherheitshalber« schwanger wird, so ähnlich wie sie im Schlussverkauf in Panik gerät und diesen wahnsinnig günstigen Cashmere-Cardigan kauft, obwohl er zwei Nummern zu klein ist. Einerseits will sie das Teil gar nicht haben, aber andererseits ist diese Jacke zu diesem Preis womöglich ein einmaliges Angebot. Also geht sie lieber auf Nummer sicher.

Dann und wann sagt eine Mutter gegen zwei Uhr morgens mit ginbedingter Aufrichtigkeit: »Es ist ja nicht so, dass ich mir wünschte, Chloé und Jack nie gekriegt zu haben. Aber … wenn ich noch mal die Wahl hätte, würde ich vielleicht gar keine Kinder haben wollen.«

Den Frauen, die sich gegen Kinder entscheiden, macht die Gesellschaft das Leben ziemlich schwer. Es wird nicht gerne gesehen, wenn eine Frau sagt: »Ich will keine Kinder.« Oder: »Also ehrlich gesagt klingt mir das alles ein bisschen zu heftig.« Wir werfen diesen Frauen vor, sie seien »egoistisch«. Gleichzeitig ruft das Wort »kinderlos« negative Assoziationen hervor, die allesamt mit Mangel und Verlust zu tun haben. In unserer Vorstellung sind Nicht-Mütter wie drahtige einsame Wölfinnen – immer auf Streifzug und genauso unberechenbar und gefährlich wie Halbstarke. Oder Männer. Wir geben diesen Frauen das Gefühl, sie würden spätestens mit Mitte, Ende dreißig ihre eigene Lebensgeschichte mutwillig abbrechen, wenn sie »ihrer eigentlichen Bestimmung« nicht nachkommen, sprich: sich gegen Kinder entscheiden.

Männer wie Frauen hängen immer noch einem sich hartnäckig haltenden Irrglauben an: dass nämlich eine Frau ohne Kind irgendwie unvollständig ist. Damit sind nicht etwa die biologischen Fakten gemeint – Fortpflanzung und Weitergabe der eigenen DNA als Daseinszweck jedes Lebewesens –, sondern dahinter steckt eine Unterstellung auf der persönlichen Ebene. Eine hinterhältige, erniedrigende Unterstellung. Sie besagt, dass eine Frau so lange Kind bleibt, bis sie selbst Kinder hat – und dass sie grundsätzlich erst dann zum Erwachsenenstatus »heranreift«, wenn sie ein junges Wesen auf die Welt gebracht hat. Dass es bestimmte Lebenslektionen gibt, die einzig und allein die Mutterschaft vermitteln kann – und dass jeder andere Versuch, zur entsprechenden Weisheit und Selbsterkenntnis zu gelangen, zwangsläufig nur ein mickriger, erbärmlicher Abklatsch ist. Anders ausgedrückt: Das Ganze ist so, als würden Mütter quasi automatisch ein summa cum laude von Oxford bekommen, wohingegen Nicht-Mütter über einen drittklassigen Abschluss an einer drittklassigen Universität nicht hinauskommen.

Ich bin zwar normalerweise für alles, was – zweifellos aufgrund seltener gesellschaftlicher Anomalien – die Wertschätzung von Frauen steigert. Aber in diesem Fall muss ich sagen: Der allgemein verbreitete Glaube, einzig und allein die Mutterschaft könne – und müsse – zu den höheren Weihen der Weiblichkeit führen, ist für Frauen einzig und allein nerv-tötend.

Ich habe den Verdacht, dass die Überzeugung, Frauen könnten nur mit einer Kinderschar im Rücken Macht und Einfluss erringen – man denke nur an den Powermütter-Trend oder an Sarah Palins Selbststilisierung zur Grizzlymutter, die furchtlos die Ihren beschützt –, auf ungute Weise damit zusammenhängt, dass Macht und Einfluss von Frauen de facto schwinden, je älter sie werden: Alle Welt geht wie selbstverständlich davon aus, dass eine Frau den Zenit ihrer Achtbarkeit und Erkenntnis in der Phase ihrer Zeugungsfähigkeit erreicht, sprich: wenn sie ihr Familienleben und – wie es immer häufiger der Fall ist – gleichzeitig einen Job managt.

Wenn sie dann 55 ist, wird hinter ihrem Rücken über ihre Falten gelästert, und sie wird von der BBC gefeuert.

Das Alter hält für Frauen in der Regel weder Ruhm noch Ehre bereit – anders als Blake Carrington haben wir nichts, worauf wir uns freuen könnten. Unser großer Auftritt ist mit Ende der Brutpflege vorbei. Die Frauenfeindlichkeit – und Idiotie –, die hinter dem Ganzen steckt, verschlägt mir die Sprache.

Denn dieses Dekret, jede Frau müsse irgendwann zur Mutter werden, ist, bei Licht betrachtet, ziemlich absurd. Wer sich ein bisschen umschaut, der sieht sofort, dass es überall reichlich Babys gibt. Es ist wahrhaftig nicht nötig, dass wir alle welche in die Welt setzen.

Vor allem nicht in die Erste Welt. Erste-Welt-Babys verbrauchen Unmengen an Erdöl, Holz und Wasser; sie erzeugen gewaltige Müllberge und tragen mit jedem Bäuerchen zum Anstieg der Kohlendioxidbelastung bei. Erste-Welt-Babys fressen diesen Planeten auf wie Termiten. Wenn wir dieser Wahrheit ins Auge blickten, würden wir fortpflanzungsfähigen Frauen in Demonstrationszügen entgegenrufen: »Um Gottes willen! Verkorkt eure Eierstöcke und lasst euch gegen Spermien impfen«, anstatt an ihren Mutterinstinkt zu appellieren.

Und wenn wir diese Erkenntnis endlich mal länger als zehn Sekunden im Kopf behielten, würden Frauen nie wieder mit der K-Frage gepiesackt werden.

Ein Baby bringt übrigens nicht nur einen ganzen Menschvoll Probleme in die Welt. Es reißt auch einen bisher durchaus nutzbringenden Menschen aus der Welt heraus. Mindestens einen. Oft zwei. Wer kleine Kinder hat, ist auf Jahre hinaus nicht mehr einsetzbar für die Sache der Revolution und der Gerechtigkeit. Bevor ich Kinder hatte, habe ich zwar gerne einfach rumgegammelt, aber ich war politisch bestens informiert, ich unterschrieb Petitionen und warf alles bis hin zu Uhrbatterien in die richtige Recyclingtonne. Ich pflegte meinen Komposthaufen, zauberte aus wenig mehr als nichts die wunderbarsten Abendessen und war grundsätzlich nur mit öffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs. Ich kaufte weder Keniabohnen noch Kaffee aus unfairem Handel, zahlte meine Gewerkschaftsbeiträge, spendete für einen guten Zweck und rief regelmäßig meine Mutter an. Auf meine eigene kleine, geschäftige, selbstzufriedene Weise war ich ein guter Mensch.

Nachdem meine Nerven sechs Wochen lang von einem schreienden Säugling unter Dauerbeschuss genommen worden waren, hätte ich jedoch mit Vergnügen den letzten noch lebenden Panda abgeknallt, wenn ich damit mein Baby auch nur für sechzig Sekunden zum Schweigen hätte bringen können. Die Stoffwindeln – »Wenn wir keine Stoffwindeln benutzen, wer dann?« – wurden durch Wegwerfwindeln ersetzt und landeten auf dem Müll; wir ernährten uns von Fertiggerichten und stellten sämtliche Recyclingbemühungen ein. Die Küche wurde zum Saustall. Die Gewerkschaft erhielt keine Beiträge mehr von mir und der gute Zweck keine Spenden – wir brauchten das Geld für Wegwerfwindeln und Fertiggerichte. Wäre meine Mutter damals überraschend gestorben – ich hätte es nicht mal mitbekommen. Und wenn, wäre es mir völlig egal gewesen.

Ich hatte keine Ahnung mehr, was außerhalb meiner eigenen vier Wände passierte – über ein Jahr lang las ich weder Zeitungen, noch schaute ich mir die Nachrichten an. Der Rest der Welt verschwand komplett aus meinem Bewusstsein. Die klassische Fernsehweltkarte jedenfalls, mit den dazugehörigen Meldungen über China und Überschwemmungen und Malariagebiete und Bürgerkriege. Meine neue Weltkarte bestand aus weichem, buntem Filz und war mit lustigen Haftmotiven verziert: im Süden die Sesamstraße, im Norden Bullerbü, und dazwischen die sanft gewellten Hügel von Teletubbyland, bevölkert mit niedlichen Kaninchen.

Jeden Tag dankte ich dem Himmel dafür, dass mein Mann und ich letztlich »nur« unnütze Musikkritiker waren – anstatt in verantwortlicher Position mit gewichtigen Weltverbesserungsmissionen betraut zu sein.

»Stell dir vor, wir beide wären international renommierte Genetiker, die im Kampf gegen den Krebs kurz vor dem Durchbruch stehen«, sagte ich des Öfteren, wenn wir panikerfüllt feststellten, dass wir unsere Arbeit mal wieder nur halb und obendrein nicht gerade gut geschafft hatten und bei der Abgabe beten mussten, die zuständigen Redakteure mögen Gnade vor Recht ergehen lassen.

»Wir wären so erschöpft, dass wir unsere Forschungen einstellen und uns einer leichteren, weniger lebenswichtigen Aufgabe widmen müssten«, merkte ich dann immer an und löffelte die Nescafé-Körnchen gleich aus dem Glas, in der Hoffnung auf einen Energieschub. »Lizzies Koliken hätten den Tod von Milliarden von Menschen zur Folge. Milliarden.«

Trotz alledem werden die meisten Frauen auch weiterhin Kinder bekommen, und unserem Planeten werden die Menschen niemals ausgehen. Die Welt hat also nichts davon, wenn auch Sie ein Kind kriegen. Eher im Gegenteil. Aber das sollte Sie natürlich nicht davon abhalten, schwanger zu werden, wenn Sie es möchten – der zuversichtliche Einwand »Ja schon … aber mein Baby könnte ein zweiter JESUS sein. Oder ein neuer EINSTEIN! ODER JESUS-EINSTEIN!« reicht als Begründung völlig aus. Wenn Sie überhaupt eine brauchen.

Gleichzeitig ist es ausgesprochen sinnvoll, sich ab und zu ins Gedächtnis zu rufen, dass das Muttersein für eine Frau keinesfalls unerlässlich ist. Klar könnten Sie dabei tausend interessante Sachen über Liebe, Stärke, Treue, Angst, Beziehungen, genetisch bedingte Bindungen und die Auswirkungen von Aprikosen auf noch nicht vollständig entwickelte Verdauungsorgane lernen.

Doch alles, was Sie aus dem Muttersein lernen, können Sie meiner Meinung nach auch anderswo mitkriegen. Sie wollen wissen, was ein Kind Ihnen als Frau bringt? – Ganz ehrlich: Nichts, was Sie nicht auch für sich entdecken könnten, indem Sie, sagen wir, die 100 besten Bücher der Weltgeschichte lesen; eine fremde Sprache so gründlich lernen, dass Sie darin diskutieren können; Berge besteigen; sich ein Mal bedenken- und grenzenlos verlieben; in einsamer Stille die Morgendämmerung genießen; mit Revolutionären Whiskey trinken; Zaubertricks erlernen; mitten im Winter in einem Fluss schwimmen; Fingerhut, Erbsen und Rosen anpflanzen; Ihre Mutter anrufen; beim Laufen singen; sich in Höflichkeit üben und immer, immer wieder anderen Menschen helfen.

Kein Mensch hat je ernsthaft behauptet, dass kinderlose Männer arm dran sind, einen integralen Teil ihres Mannseins verpassen und auf die Dauer zu seelischen Krüppeln werden. Da Vinci, van Gogh, Newton, Faraday, Platon, Thomas von Aquin, Beethoven, Händel, Kant, Hume. Jesus. Die sind offenbar alle auch ohne Kinder ganz gut klargekommen.

Jede Frau, die sich ganz bewusst, aus freien Stücken und leichten Herzens gegen Kinder entscheidet, erweist ihrem Geschlecht langfristig einen großen Gefallen. Wir brauchen mehr Frauen, die sich als Mensch behaupten, anstatt sich damit abzufinden, dass ihre Wertschätzung einzig und allein davon abhängt, ob sie mindestens einen neuen Menschen in die Welt setzen. Fünfzig Prozent dieser neuen Menschen sind wiederum Frauen, die sich womöglich wiederum damit abfinden, dass ihre Wertschätzung einzig und allein von der Frage abhängt, ob sie mindestens einen neuen Menschen in die Welt setzen. Undsoweiter undsoweiter undsoweiter …

Mutterschaft ist eine unglaubliche Berufung. Und trotzdem darf der Entschluss, dieser Berufung zu folgen, nicht automatisch höher bewertet werden als die Entscheidung einer Frau, auf Kinder zu verzichten und weiterhin ein selbstbestimmtes, ihren eigenen Neigungen und Talenten entsprechendes Leben zu führen. Wer das anders sieht, offenbart damit letztlich seine Überzeugung, dass zum Frausein mehr gehört als »nur« Klugheit, Kreativität, Erfolg und Erfüllung. Und dass nichts im Leben einer Frau der Mutterschaft gleichkommt.

Für mich sind meine Kinder ein unglaublich wichtiger Teil meines Lebens. Trotzdem muss ich Ihnen eines sagen: Als ich neulich in einer Ausstellung über Coco Chanel war, habe ich spontan gedacht, dass ihr Leben und Werk eine ganze Ecke beeindruckender ist als mein bisheriges. Es ist mir wichtig, das an dieser Stelle ganz offen zuzugeben. Wenn Sie also wahnsinnig talentiert sind und überhaupt nicht der Gluckentyp – warum gehen Sie dann nicht einfach Ihren Weg und genießen das Leben in vollen Zügen? Inzwischen ist schließlich allgemein bekannt, dass sich durch aufopferungsvolle Plackerei kein Blumentopf gewinnen lässt. Jesus führt kein Heiliges Martyriennotizbuch, in dem er jedes Mal einen Strich macht, wenn Sie einen Babyhintern abputzen.

Und sofern Sie nerdig genug sind, haben Sie sowieso ausreichend Bücher gelesen und Filme gesehen, um zu wissen, dass eine Mission – die Welt retten, die Band wieder zusammenbringen oder einfach nur vor Ort in einer Scheune ein Theaterstück inszenieren – für ein erfülltes Leben völlig ausreicht. Batman will schließlich auch kein Baby, »um dem Ruf der Natur zu folgen«. Er hat gerade mal wieder Gotham gerettet! – Wenn das in letzter Konsequenz darauf hinausläuft, dass Batman für Frauen ein geeigneteres feministisches Vorbild ist als etwa Nicola Horlick, die Powermama mit sechs Kindern und eigenem Hedgefonds – dann ist es eben so.

Der Feminismus muss dem übermächtigen Muttermythos mit einer Nulltoleranzstrategie entgegentreten. Im 21. Jahrhundert darf es für uns nicht mehr einzig und allein um unsere zukünftigen Kinder gehen und was sie wohl aus ihrem Leben machen. Es muss doch um uns selber gehen – darum, wer wir sind und was wir aus unserem Leben machen.

Meine Schwester Caz hat das verstanden. Sie will frei und ungebunden bleiben und ihre Talente voll ausschöpfen. Was für mich den angenehmen Nebeneffekt hat, dass sie immer als Babysitterin zu haben ist. Zu Weihnachten werd ich ihr die Spirale schenken.

Kapitel 14

Weibliche Vorbilder und wie wir mit ihnen umgehen

Wenn es etwas gibt, das mich auf das Voranschreiten der Emanzipation hoffen lässt – dann sind das diverse weibliche Idole, deren Aufstieg, oder aber auch Fall, ich seit einigen Jahren in den Medien verfolge. In vielerlei Hinsicht nimmt das nächste Kapitel des Feminismus nämlich ausgerechnet in der Hochglanz-Klatschpresse Gestalt an.

In der gegenwärtigen Phase, zwischen den Anfängen der Emanzipation und einer näheren oder auch ferneren Zukunft, in der Politikerinnen, Geschäftsfrauen und Künstlerinnen wirklich gleichberechtigt sind, ist die Prominentenberichterstattung für uns zum wichtigsten Forum für die Beobachtung und Bewertung der Lebensgeschichten, Rollen und Sehnsüchte von Frauen geworden. Boulevardblätter und Hochglanzmagazine leben sehr gut davon, Privatleben und Beruf von ein paar Dutzend Frauen in eine Mischung aus Daily Soap und täglicher Tugendlehre zu verwandeln. Was einerseits gut ist, weil diese Art Berichterstattung dem Interesse an den Lebensbedingungen der Frauen von heute entspricht – und andererseits schlecht, weil die betroffenen Frauen offensichtlich keinerlei Möglichkeit haben, die Deutungshoheit über ihr Leben zu erobern oder auch nur ihre eigene Sicht der Dinge darzulegen. So oder so – waschechte Feministinnen sollten den Medienklatsch über weibliche Stars aufmerksam verfolgen, denn er prägt die Art und Weise, wie Frauen wahrgenommen werden. Das ist jedenfalls das Argument, mit dem ich begründe, warum ich OK! kaufe.

Wir haben zwar keinen weiblichen Philip Roth, der sich publikumswirksam mit Alter, Tod und Lust beschäftigt. Aber dafür haben wir Storys über Cougar-Frauen wie Demi Moore, Kim Cattrall und Madonna, die mit jüngeren Männern zusammen sind und trotz ihres Alters jugendlich frisch wirken, der modernen Schönheitschirurgie sei Dank.

Wir haben auch keinen weiblichen David Foster Wallace oder Bret Easton Ellis – jung, talentiert und völlig neben der Spur –, aber dafür haben wir Lindsey Lohan, Britney Spears und Amy Winehouse, die es allesamt in absurd jungen Jahren zu Weltruhm brachten und dann nur noch in selbstzerstörerischer Absicht unterwegs waren, auf Tausenden von Partys und Hunderten von Bürgersteigen, auf denen sie besoffen zusammenklappten.

Die Klatschspalten sind voll mit diesen Geschichten, also leiten wir daraus sowohl unsere Meinung über die Stars selbst ab (»Blöde Kuh. Und dann diese Frisur – grauenhaft!«) als auch über die Art und Weise, in der über sie berichtet wird (»Das ist ja wohl mal wieder typisch für dieses Scheiß-Patriarchat! Ich wünschte wirklich, Germaine Greer hätte ein Maschinengewehr!«). Und solange wir keinen richtiggehenden Kanon weiblicher Künstler und Kunstwerke haben, müssen wir uns mit diesen von unermüdlichen Paparazzi haarklein bebilderten Geschichten zufriedengeben.

Der wohl bemerkenswerteste Fall in dieser Phase, in der die vierte Feminismuswelle hinter uns liegt und eine fünfte, ebenso ganzheitliche wie breit verankerte noch auf sich warten lässt, ist Katie Price alias Jordan. Sie verkörpert eine ganze Reihe Aspekte, die in ihrer Widersprüchlichkeit die aktuelle condition féminine zusammenfassend widerspiegeln: Nach kapitalistischen Maßstäben ist sie zweifellos eine erfolgreiche Geschäftsfrau – aber um den Preis, ihre eigene Haut zu Markte zu tragen. Sie ist mächtig – was allerdings darauf zurückzuführen ist, dass sie altmodische Vorstellungen weiblicher Sexualität bedient. Sie ist unabhängig – aber ihr Image und ihr gesellschaftlicher Stellenwert beruhen auf ihren glamourösen Beziehungen.

Vor ein paar Jahren wurde Price von einigen Zeitungen allen Ernstes als »die neue Ikone des Feminismus« postuliert – was meiner Meinung nach schlicht daran liegt, dass sie die Herren und Damen Kulturredakteure abgrundtief verwirrt. Sie zeigt ihre Titten – aber sie präsentiert auch ihre eigene Bettwäschekollektion. Was soll man davon bitte schön halten?

Ich gehörte damals zu den Journalisten, die ausgesandt wurden, um zu ergründen, ob Katie Price wirklich das Zeug zu einer »neuen Ikone des Feminismus« hat. 2006 habe ich mich wegen einer Titelgeschichte für Elle ein paar Tage in ihrem Kielwasser bewegt. Unterm Strich stand für mich die Erkenntnis, dass ich in meinem Leben schon Waranen begegnet bin, die mehr Herzlichkeit ausstrahlten als Price. Zum ersten Mal begegnete ich ihr bei dem Fotoshooting für meinen Artikel. Sie saß vor einem Spiegel in der Maske, ließ sich schminken und schenkte mir ein Lächeln, das kaum ihre Lippen erreichte, geschweige denn ihre Augen – aber das lag wohl am Botox.

»Eine Sache ist mir bei dem Artikel besonders wichtig«, sagte sie. »Ich möchte gerne Werbung für Mascara machen. Die Fernsehwerbung, die es bisher gibt, ist doch komplett gefaked. Die benutzen alle falsche Wimpern. Aber meine sind echt. Ich möchte wirklich sehr gerne« – wiederholte sie mit einem »Das-müssen-Sie-unbedingt-schreiben«-Blick – »für Mascara werben.« Sprach’s und fuhr mit den Fingerspitzen ihre Wimpern entlang, um mir deren Qualität zu beweisen.

Fünf Minuten später nahm mich ihre Managerin, Claire Powell, beiseite. »Wir sind der Ansicht, dass Katie als Nächstes einen Werbespot für Kosmetik machen sollte. Ein Make-up-Testimonial, etwas in der Art. Das ist unsere Marschrichtung.«

Immerhin: Als es um ihre Wimpern ging, hatte Price wenigstens noch etwas zu sagen. Im Verlauf der nächsten drei Stunden, die ich mit ihr in diesem Fotostudio verbrachte, entpuppte sich jedes andere Konversationsthema als völliger Flop. Bücher, Fernsehen, Filme, das Neueste vom Tage – Price zuckte immer nur mit den Schultern. Als ich sie fragte, womit sie ihre Freizeit so verbringt, verfiel sie fast eine Minute lang in tiefes Schweigen – bis ihre PR-Leute mit dem Hinweis einsprangen, Katie dekoriere leidenschaftlich gern Alltagsgegenstände mit Swarowski-Kristallen, »zum Beispiel die Fernbedienung«.

Schnell stellte sich heraus, dass Price null Interesse an allem hatte, was nicht unmittelbar mit »ihren Büchern«, mit dem Neuesten vom Tage über sie selbst (etwa über den Millionendeal, den sie mit dem Verkauf der Exklusivrechte ihrer Hochzeit gemacht hatte) oder mit den Fernsehshows zusammenhing, in denen sie der Stargast war. Ihre Welt drehte sich einzig und allein um sie selbst, um ihre rosafarbenen Merchandisingprodukte und um die allgegenwärtigen Paparazzischwärme, die diesen Fortsetzungsroman einer grenzenlosen Selbstsucht haarklein dokumentierten.

Kein Wunder, dass ihr Blick so leer war – sie beschäftigte sich ausschließlich mit sich selbst. Sie war eine Art Mensch gewordener Ouroboros – die mythische Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt, Sinnbild einer in sich geschlossenen Welt.

Vielleicht liegt es ja daran, dass ihr kommerzieller Erfolg sie in dieser Ich-Besessenheit auch noch bestärkt – jedenfalls habe ich Frau Price in der Zeit, die ich mit ihr verbrachte, immer nur als moderne Medusa erlebt, als absolut charmefreie Tyrannin. Sie kommandierte ihren (damals Noch-) Gatten Peter Andre herum wie einen Welpen, der sich anschickt, ihre besten Schuhe zu bepinkeln, und äußerte sich grundsätzlich mit überdrusstriefender Verachtung über ihre Jobs und gesellschaftlichen Verpflichtungen – als wären Kleideranziehen, Autofahren und Konversieren ein blöder Fotzenzeitvertreib, den sie hasst wie die Pest, mit dem sie sich aber unglücklicherweise abgeben muss.

In einer Situation benahm sie sich so daneben, dass Andre sich bei allen Anwesenden pauschal entschuldigen musste. »Ihr könnt alles von ihr verlangen, nur kein Lächeln!«, sagte er in einem hilflosen Versuch, dem Ganzen einen ironischen Touch zu verleihen. Und ich stand daneben und fragte mich verwundert, wie diese Frau, deren Karriere immerhin einzig und allein auf ihrer Persönlichkeit beruhte, gleichzeitig so dermaßen taktlos und unsympathisch sein konnte. Sie war wie ein Sprinter bei den Olympischen Spielen, der schon schmollend aus dem Startblock kommt und sich nach dem Rennen darüber beschwert, »ganz nassgeschwitzt« zu sein. Oder wie ein Karnickel, das beleidigt ist wegen der vielen Rammler, die es »bedienen muss«.

Natürlich hielt der Job für mich auch ein paar Spaßanteile bereit. Zum Beispiel durfte ich Price’ Verlobungsring anprobieren, der ungefähr so groß wie ein Schweinekotelett und mit rosa Diamanten gespickt war. Und am letzten Abend – beim Dinner nach einer Preisverleihung – trank Price ein Glas Champagner und fing auf einmal an, über ihre Konkurrenz am Starhimmel zu lästern: »Die ist doch eine falsche Schlange«, zischte sie mir über Caprice zu, und über Victoria Beckham erzählte sie hämisch, sie könne »nur hässliche Kindermädchen« engagieren, »um David nicht in Versuchung zu bringen. Sie kann sich einfach nicht drauf verlassen, dass er seinen Schwanz in der Hose behält, wenn ihm was Attraktives über den Weg läuft. Sie tut mir so leid. Alle meine Kindermädchen sehen toll aus!«, tönte sie, nicht ohne Peter Andre einen vernichtenden Blick zuzuwerfen.

Aber nach fünf Tagen, die ich ganz oder teilweise mit ihr verbracht hatte, konnte ich letzten Endes nur mit einer einzigen wirklich neuen »Erkenntnis« über sie aufwarten: Offensichtlich hatte sie jahrelang die falsche BH-Größe getragen. »Bei Marks & Spencer haben sie immer gesagt, ich hätte 75 C – dabei habe ich in Wirklichkeit immer schon 75 K gehabt!«

Ich weiß schon, diese Meldung hat nicht gerade Watergate-Qualitäten. Aber angesichts meiner restlichen Ausbeute war es nun mal das beste Zitat, das ich zu bieten hatte. Ich packte es in meinen Text und mailte ihn brav zur Abnahme an Price’ Manager. Der antwortete mir einen Tag später: »Würden Sie bitte das Zitat über Katies BH-Größe streichen? Wissen Sie, wir wollen diese Story exklusiv an OK! verkaufen.«

Ich war so perplex darüber, dass die BH-Größe einer Frau offenbar buchstäblich bare Münze wert ist, dass ich klein beigab.

Letztlich ist es mir auch egal, wenn die Leute irrtümlicherweise glauben, Price sei eine clevere Geschäftsfrau, und das, obwohl sie ihre eigenen Kinder für sich arbeiten lässt – etwas, das ich bisher immer eher mit bitterarmen Dritte-Welt-Familien in Verbindung gebracht hatte als mit hübschen Mittelschichtmädels, die millionenschwere Honorare einstreichen. In dieser anstrengenden, verqueren Welt sollte man sich genau überlegen, wofür es sich lohnt, sich aufzuregen.

Was ich hingegen wirklich aufregenswert finde, sind die Leute, die Price zur Vorzeigefrau des Feminismus stilisieren – und das nur, weil sie einen Haufen Geld verdient.

Die Logik dahinter sieht so aus: Es sind immer noch die Männer, die mächtig und reich sind. Aber Männer haben auch eine Schwäche – sexy Frauen. Wenn man es als Frau also zu Macht und Geld bringen kann, indem man die Kerle ordentlich scharf macht – warum nicht? So läuft das Geschäft nun mal. Genauso gut könnten Sie zwar nackt auf allen vieren für einen »schlüpfrigen« Kalender posieren – aber was soll’s, Hauptsache, Sie können damit die Miete für Ihre riesige rosa Villa finanzieren.

Für diese Form von Verhalten gibt es sogar einen Ausdruck. Er lautet, mit den Worten von Jamie, dem Imageberater in der britischen Satireserie The Thick of It: »Scheißverfluchtes Verräterfotzentum.«

Denn Frauen, die in einer sexistischen Welt sexistische Bedürfnisse befriedigen, um es zu Reichtum zu bringen, sind wie das französische Vichy-Regime, nur mit Titten. Brüsten Sie sich mit Oberweite 70 G, haben Sie sorgsam jedes einzelne Körperhärchen eliminiert, und täuschen Sie Orgasmen vor? Dann machen Sie Geschäfte mit einem dekadenten und korrupten Regime. Solche Frauen als »Ikonen des Feminismus« zu bezeichnen ist ungefähr so, als würde man einen Chemiewaffenfabrikanten mit dem Friedensnobelpreis auszeichnen.

Noch ein Widerspruch gefällig? »Ich bin eine starke Frau«, hat Price in einem anderen Exklusivinterview mit OK! mal gesagt. Aber normalerweise quaken starke Menschen nicht ständig in den Medien über ihre »Gefühle« und darüber, wie ungerecht sie behandelt werden und was für ein Arschloch ihr Ex-Ehepartner ist.

Wie die betagte Blanche aus Coronation Street so schön sagte: »Zu meiner Zeit ist man einfach zu Hause geblieben, wenn was Schlimmes passiert ist, hat in einen Schuh gebissen und sich ordentlich die Kante gegeben.«

Davon könnte Price sich eine Scheibe abschneiden. Denn ihr Image einer »starken Frau« ist einzig und allein darauf zurückzuführen, dass sie pausenlos verkündet, wie »stark« sie ist. Obwohl sie in Wirklichkeit lauter ziemlich schwache Nummern abliefert, etwa ihren Auftritt in Ich bin ein Star – holt mich hier raus! – sie hat natürlich nur mitgemacht, damit die Zuschauer ihr »wahres Ich« entdecken können – oder die Begründung, mit der sie versuchte, einen Strafzettel wegen gefährlichen Fahrverhaltens vom Tisch zu wischen: »So fahren doch alle Frauen.«

Eine ähnliche Form der kollektiven Suggestion ist zu beobachten, wenn es um Price’ Mutterschaft geht. »Sie ist eine großartige Mutter«, heißt es immer – kein Wunder, dass sie zur »Promi-Mum des Jahres« gewählt wurde.

»Ich kümmere mich um meine Kinder«, sagt sie gerne. »Ich liebe meine Kinder.« Um das mit den Worten des Schauspielers und Comedians Chris Rock zu kommentieren: »Es ist normal, sich um seine Kinder zu kümmern, du blöde Dünnbrettbohrermama! Glaubst du etwa, dafür kriegst du eine Belohnung?«

Es war eine der erfreulichsten Entwicklungen der letzten Jahre, dass sich die verheerenden Folgen von Price’ Entscheidungen und Verhaltensweisen in aller Öffentlichkeit entfalteten. 2007 gab es noch jede Menge Mädchen, die es für einen bewundernswert vielversprechenden Karriereplan hielten, zunächst als Oben-ohne-Model einzusteigen, später ihre Ehe in Doku-Soaps zu vermarkten und noch etwas später ihre unglückseligen Sprösslinge in selbstdesignter Kindermode über die Laufstege zu treiben, das alles gepaart mit offen zur Schau getragener Feigheit, Undankbarkeit, Erbärmlichkeit, Missgunst, Härte und Griesgrämigkeit. Dafür aber mit Riesentitten.

Doch es steht zu vermuten, dass diese Mädels spätestens 2010 – als Frau Price sich allmählich noch unbeliebter machte als dieser Fuchs in Nord-London, der kleine Kinder biss – von diesem Karriereplan Abstand nahmen.

Ungefähr zur gleichen Zeit verblassten auch Glanz und Gloria der »WAGs«, die Mädchen im Teenageralter bis dato zu ähnlichen Träumen inspiriert hatten. Doch dann wurde ein Starfußballer nach dem anderen als Serienehebrecher geoutet – und plötzlich galt es als bestenfalls billig, wenn nicht gar hirnverbrannt, sein Leben ausschließlich dem Ziel zu widmen, sich als Existenzgrundlage einen berühmten, reichen Mann zu angeln.

Denn als dann unter den sensationsgierigen Blicken der Öffentlichkeit diverse Fußballerehen in die Brüche gingen, lautete der Tenor der Medienberichterstattung: »Was haben sich diese Frauen eigentlich gedacht, als sie diese Männer geheiratet haben? Wenn sie sich auf eine Beziehung einlassen, in der ein solches Ungleichgewicht herrscht – und in die sie nichts einbringen als ihre Attraktivität –, dürfen sie sich nicht wundern, dass ihr Partner sie für völlig austauschbar hält und folglich auch andere, ähnlich bedeutungslose, ähnlich unselbständige Frauen angräbt, wenn er abends zugedröhnt in irgendwelchen schummrigen Nachtclubs unterwegs ist.«

Katie Price – der es immer nur darum ging, sich selbst in Szene zu setzen und zu vermarkten – ist mittlerweile auf dem absteigenden Ast. Doch parallel zu ihrem Fall begann der Aufstieg einer ganzen Generation extrem kreativer Frauen. Und das mit Nachdruck.

In Kapitel 4 habe ich das Thema »Frauen als Verlierer« schon einmal angeschnitten. Dort habe ich auch eingeräumt, dass die Errungenschaften unseres Geschlechts eher bescheiden sind im Vergleich zu den Leistungen der Männer, und ich habe den daraus resultierenden stillen Verdacht angesprochen, Frauen seien einfach nicht so gut wie »das starke Geschlecht«. Denn wenn unsere bescheidene Bilanz nur darauf zurückzuführen wäre, dass unsere Stärke und Kreativität jahrtausendelang vom Scheißpatriarchat unterdrückt wurden, hätten wir schließlich gleich nach Einführung des allgemeinen Frauenwahlrechts Star Wars drehen und Frankreich erobern müssen – oder etwa nicht?

Nun machen Leute, die sehr lange Zeit unterdrückt wurden, nach ihrer Befreiung nur selten sofort durch glorreiche, bombastische, selbstbewusst auftrumpfende Taten von sich reden. Stattdessen sitzen sie für ein Weilchen bloß wie benommen da, murmeln »Was zum Teufel war das denn?« und versuchen herauszufinden, was warum passiert ist – und typischerweise auch, ob das, was passiert ist, am Ende ihre eigene Schuld war.

Sie müssen zunächst ihre Beziehung zu ihrem früheren Unterdrücker klären und sozusagen »ein neues Regiment einführen« – oder aber herausfinden, ob sie überhaupt ein neues Regiment wollen. Sie wollen und müssen Erfahrungen austauschen und für sich selbst neu definieren, a) was »normal« ist und b) ob sie normal sein wollen. Und vor allem brauchen sie Zeit, um ein neues Weltbild zu entwickeln und einen eigenen Standpunkt. Wer sein Wissen über Geschichte, Gepflogenheiten und gesellschaftliche Normen immer nur von seinen Unterdrückern bezog, kann erst nach längerer Zeit entscheiden, welche Elemente dieses Wissens es wert sind, bewahrt zu werden, und welche nicht; welche Elemente Gift sind und Gift bleiben und welche noch zu retten sind.

Kurz gesagt: Nach der Befreiung kommt erst mal eine Phase, in der man sich vorsichtig betastet, »Ist alles heil geblieben? Hab ich’s wirklich überstanden?« murmelt und vor allem für lange, lange Zeit in Schweigen versinkt, bevor überhaupt Bewegung in das Ganze kommt.

Doch inzwischen ist Bewegung in das Ganze gekommen – und die Popmusik ist einer der Bereiche, in denen das am deutlichsten zutage tritt. Pop ist der kulturelle Frühindikator für gesellschaftlichen Wandel. Das liegt an seiner Unmittelbarkeit, Schnelligkeit und Reichweite – keine zwei Jahre von der Idee bis zum Kassengeklingel wie in der Filmindustrie; keine dreijährige Schreibphase wie beim Roman, keine zehn Jahre Ochsentour wie in der Politik. Alle Gedanken und alle Gefühle, die im kollektiven Unterbewusstsein Gestalt annehmen, können schon zwei Monate später die Charts anführen. Und sobald ein solcher Funke erst mal fliegt, springt er auf andere Musiker über, löst ebenso schnell Reaktionen aus – und schon hat sich die Landschaft quasi über Nacht verändert.

2009 – 13 Jahre nachdem die Spice Girls mit Wannabe zur erfolgreichsten weiblichen Pop-Band überhaupt wurden – waren in den englischen Charts endlich erstmals Musikerinnen in der Überzahl. La Roux – eine Lesbe! Florence and the Machine – mit diesen wahnsinnsroten Haaren! Lilly Allen – eine Kindfrau mit großer Klappe! Beyoncé – eine prallschenklige Ikone, die aus dem Nichts aufgetaucht ist! Und natürlich Lady Gaga – ein fleischtragender, bisexueller, multimedialer Agent Provocateur! Auf einmal standen sie alle im Mittelpunkt der Medienberichterstattung, wurden zum Lieblingsobjekt der Paparazzi, alle interessierten sich nur noch für sie – und natürlich hatten sie den größten Erfolg. Als dann Katy Perry, Rihanna, Leona Lewis und Susan Boyle dazukamen, waren männliche Musiker in den Charts auf einmal so gut wie abgemeldet.

Die Diskussionen, die wir 16 Jahre zuvor beim Melody Maker gehabt hatten – »Wir brauchen in der nächsten Ausgabe unbedingt eine Frau« –, wiederholten sich mit umgekehrten Vorzeichen. Heute sind die Kulturredakteure der Times immer ganz verzweifelt, wenn sie etwas über einen männlichen Musiker bringen müssen: »Noch ein Foto von einem von diesen Langweilern – das interessiert doch keine Sau!«

2010 interviewte ich dann eine weitere Frau, die in den Medien als Ikone des Feminismus gefeiert wurde: Lady Gaga. Die Unterschiede zwischen ihr und ihrer Vorgängerin in der feministischen Vorbildrolle – Katie Price – könnten kaum größer sein. Was beweist, wie schnell eine einzige herausragende Persönlichkeit die Landschaft tatsächlich komplett verändern kann.

Price ist eine Frau mit bürgerlichen Wurzeln, die es mit Tittenbildern zum Star brachte. Als sie ganz oben war, hatte sie nichts weiter zu sagen als »Ichichichich! Schaut mich an! Mich und meinen Katie-Price-Pink-Boutique-iPod, 64 Gigabyte, für nur £ 399,99!«

Gaga ist auch eine Frau mit bürgerlichen Wurzeln. Aber sie hat es zum Star gebracht, indem sie hintereinanderweg drei der besten Popsongs des 21. Jahrhunderts schrieb (Poker Face, Just Dance, Bad Romance). Und als sie ganz oben war, hatte sie so viel zu sagen, dass sie für ihre Tourneen ein ganzes Multimedia-Kreativteam engagieren musste, um alles zum Ausdruck zu bringen. Gagas Schlüsselthemen sind Gleichberechtigung für Schwule und Lesben, sexuelle Gleichberechtigung, politisches Engagement, Toleranz und die Kunst, sich schwer einen reinzuschütten und gleichzeitig auf der Tanzfläche eine Wahnsinnsfigur zu machen. Und Hummer als Kopfbedeckung.

Eigentlich sollte man ja erst dann von einer »Karriere« sprechen, wenn sie mindestens zehn Jahre anhält. Aber allein die Größenordnung und die Reichweite dessen, was Gaga in den ersten zwei Jahren ihres Weltruhms erreicht hat, ihre Botschaften und die Wirkung, die sie erzielt, begeistern mich mehr als der Aufstieg jedes anderen weiblichen Popstars seit Madonna.

Natürlich bin ich als Angehörige der westlichen Welt Madonna auf ewig zu Dank verpflichtet – ohne die Pionierarbeit, die sie mit Sex leistete, hätte ich nie den Mut gehabt, »unten ohne« Gleitschirm zu fliegen oder Vanilla Ice zu vögeln. Trotzdem gilt es an dieser Stelle anzumerken, dass Gaga gerade mal 24 war, als sie mit ihrem Fleischkleid die Weltbühne betrat und öffentlich die Schwulenfeindlichkeit in der US-Armee anprangerte. Als Madonna 24 war, arbeitete sie noch als Donutverkäuferin in Brooklyn.

Außerdem muss ich sagen, dass ich als Teenager auch immer irgendwie … Angst vor Madonna hatte. Sie war cool und hot und immer wahnsinnig gewagt angezogen, und ich merkte, wie ihre Songs über Selbstbewusstsein und Stärke in meinem Unterbewusstsein andockten und mir guttun und sich als lehrreich erweisen würden. Aber ich wurde den Verdacht nicht los, dass sie – sollten wir uns jemals begegnen – mich und meine Flohmarktstiefel, mein geflicktes Hemd und meinen Strohhut von oben bis unten mustern und dann einfach an mir vorbeigehen würde. Um Warren Beatty anzubaggern, zum Beispiel.

Wobei: Damals hätte ich Madonna in Sachen Konversation nicht viel mehr zu bieten gehabt als einen längeren Erguss darüber, dass der Busfahrer der Wolverhamptoner Linie 512 meines Erachtens pervers war und dass ich mich schrecklich einsam fühlte und im Übrigen total auf Cool for Cats von Squeeze stand. An ihrer Stelle wäre ich da wohl auch einfach weitergegangen und hätte Warren Beatty gevögelt.

Und genau deshalb wäre es für mich, wenn ich heute ein weltfremder Bücherwurm wäre, ein Gefühl wie 1000 Weihnachten, Lady Gaga zu entdecken. Denn sie ist ein Weltstar, der auf Seiten aller Nerds, Freaks, Außenseiter, Möchtegern-Intellektuellen und einsamen Kids steht. Bei ihren Auftritten geht es zwar immer Szeneclub-mäßig zu – dröhnende Bässe, verzückte Massen auf der Tanzfläche, Poppers und Alkopops –, aber im Publikum sind sämtliche linkisch-verkorksten Teens der Stadt versammelt. Sie tragen Coladosen auf dem Kopf – à la Telephone-Video –, sie haben sich Slogans ins Gesicht gekritzelt und Drag Queens im Arm oder Morrissey-Doppelgänger inklusive Brille und Strickjacke. Sie sind gekommen, um eine Frau zu sehen, die sich ein Rilke-Zitat auf den Arm hat tätowieren lassen (»Prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müssten, wenn es Ihnen versagt würde zu schreiben. Dieses vor allem: Fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: Muss ich schreiben?« Ja, die Schrift ist ziemlich klein.), an einem über vier Meter hohen Flügel sitzt, der aussieht wie einer der spinnenbeinigen Elefanten in Dalís »Versuchung des heiligen Antonius«, und in Hitchcock-Metaphern über eine unmögliche Liebe singt.

Gaga setzt Sexualität ein, keine Frage – wenn Sie letzte Woche keine Nahaufnahme von Lady Gagas Schritt gesehen haben, haben Sie einfach nicht oft genug MTV geguckt. Aber es ist nicht die selbstbewusste, eindeutige, (pseudo-)animalische Sexualität, die alle anderen weiblichen Popstars zur Schau stellen. Gaga setzt in ihren Selbstinszenierungen Sex ein, um Funktionsstörungen von Frauen, ihr Gefühl der Entfremdung und ihre sexuellen Neurosen zu thematisieren. Der Veröffentlichung ihres Debütalbums ging ein heftiger Streit mit ihrer Plattenfirma voraus, die ein »klassisches« Borderline-Softporn-Foto von ihr auf dem CD-Cover haben wollte. »Noch ein eingeölter Popstar, der sich lüstern im Sand räkelt – das ist wirklich das Letzte, was junge Frauen heute brauchen«, erzählte Gaga später. »Ich musste denen eine Woche die Ohren vollheulen, bis sie sich endlich bereit erklärten, das Cover zu ändern.«

Bei ihrem Auftritt anlässlich der MTV Awards 2009 bestand der Schlussteil ihrer Performance darin, dass ein überdimensionaler Kronleuchter auf sie herabfiel und sie während der letzten Strophe ihres Songs langsam verblutete. Im Vorjahr war Katy Perry bei ihrem Auftritt noch aus einer Torte gesprungen.

Jedenfalls: Als ich Gaga für das Interview traf, verstanden wir uns auf Anhieb hervorragend. Als wir fertig waren, lud sie mich ein – »Party machen« in einem Berliner Sexclub.

»Kennst du Eyes Wide Shut? Der Club ist genauso«, sagte sie, während sie in einem eigens für sie entworfenen schwarzen Taftcape von Alexander McQueen einen Gang hinter der Bühne entlangfegte. »Für alles, was weiter passiert, übernehme ich natürlich keinerlei Verantwortung. Aber denk bitte dran, Kondome zu benutzen.«

In einer Kolonne schwarzer SUVs mit abgedunkelten Scheiben fuhren wir quer durch Berlin. Gagas Securityleute hatten sich einfach vor den Autos der wartenden Paparazzi aufgebaut und sie damit erfolgreich daran gehindert, uns zu folgen. Unsere Fahrt endete vor einem leerstehenden Industriegebäude. Um zur Tanzfläche zu kommen, musste man durch labyrinthische Gänge und vorbei an einer Reihe kleiner kabinenähnlicher Zellen, die allesamt mit Bett, Badewanne, Flaschenzügen und Ketten ausgestattet waren.

»Zum Ficken«, erklärte ein deutsches Mitglied unserer Entourage ebenso hilfsbereiter- wie überflüssigerweise.

Dieser Club war nun wirklich mal was extrem anderes. Trotzdem outeten Adrian – Gagas Presseagent – und ich uns gleich als Engländer, weil wir als Erstes aufgeregt »Super! Hier drin darf man ja rauchen!« riefen. Das war für uns ungleich elektrisierender als die Aussicht auf … die eine oder andere scharfe Nummer.

Wir waren nur ein paar Leute: Gaga, ich, Adrian, ihre Visagistin, ihr Leibwächter und vielleicht noch zwei andere. Wir gingen weiter Richtung Tanzfläche. Überall Drag Queens, Lesben im Matrosenlook, Männer in hautengen T-Shirts, junge Frauen in schwarzem Leder. Dröhnende Musik. Über der Bar hing ein riesiges Gurtgeschirr. »Zum Ficken.« Wieder der hilfsbereite Deutsche.

Die meisten Promis hätten es unter den Umständen garantiert vorgezogen, in einer VIP-Nische darauf zu warten, bedient zu werden – nicht so Gaga. Sie ging voran zur Bar, mit wogendem Cape, ganz so wie einer der Skekse aus Der dunkle Kristall, und lehnte sich mit der Lässigkeit eines langjährigen Kneipenprofis gegen den Tresen. Sie brüllte: »Was wollt ihr trinken?«, und gab die Bestellung auf.

»Ich liebe solche schmuddeligen, schäbigen Bars«, sagte Gaga. »Da bin ich ganz altmodisch.«

Wir setzten uns in einer Nische auf Bänke mit abwaschbarer Polsterung – »zum Ficken«, erläuterte der Deutsche mal wieder. Gaga legte ihr McQueen-Cape ab und warf es in eine Ecke. Von der aus es mir prompt unter die Füße geriet, zum großen Entsetzen der Visagistin, die sofort sorgsam Taft im Wert von £ 10 000 aus meiner Reichweite entfernte. Gaga trug jetzt nur noch BH, Netzstrümpfe, Slip und Pailletten um die Augen.

»Weißt du, was die Frau an der Bar zu mir gesagt hat?«, fragte sie, nippte an ihrem Scotch, nahm einen Zug von einer Zigarette und gab sie dem Besitzer zurück. »Sie meinte: ›Sie sind doch eine Feministin! Die Leute glauben immer, dass Feministinnen Männer hassen, aber das stimmt doch gar nicht.‹ Ist das nicht ein Wahnsinnszufall?«

Ein paar Stunden zuvor hatten wir uns nämlich darüber unterhalten, ob Gaga sich selbst als Feministin bezeichnen würde. Und wie so oft bei wirklich guten Gesprächen über Feminismus waren stramme Frauenbefreiungsparolen und Solidaritätsbekundungen (»Ich bin eine Feministin, weil ich an Gleichberechtigung glaube und mich mit ganzem Herzen dem Schutz unseres Geschlechts widmen will«) allmählich übergegangen in vertrautes Sinnieren über erotische Vorlieben. (»Im Telephone-Video küsse ich eine Frau, Heather, die aber als Mann lebt. Und weil ich auf Frauen stehe, fühle ich mich mit eher maskulinen Frauen … femininer. Als wir uns küssten, hatte ich richtig Schmetterlinge im Bauch.«)

Gegen Ende des Gesprächs waren wir jedenfalls zu dem Schluss gekommen, dass die meisten Frauen sich komischerweise »lieber nicht« als Feministin bezeichnen, weil »die Leute immer glauben, dass das Männerhasserinnen sind«.

»Und jetzt gerade hat diese Frau mir genau dasselbe gesagt! Und sie ist so was von scharf!«, strahlte Gaga. Sie zeigte auf die Frau, die mit ihrer androgynen Erscheinung und ihrem Cupido-Kussmund aussah wie ein Toyboy von Jean-Paul Gaultier. »Wunderschön«, seufzte Gaga.

Gegen zwei Uhr morgens hatten wir eine Menge Wodka getrunken, Gaga lag auf der Bank, den Kopf auf meinen Schoß gebettet, und ich hatte soeben die Theorie entwickelt, dass es ein ganz besonderer Moment ist, wenn ein Idol betrunken den Kopf auf den Schoß seines Fans legt. So besonders, dass der Fan es wagen kann, von den ganzen kleinen Thesen zu erzählen, die er sich so im Laufe der Zeit über sein Idol zurechtgelegt hat.

»Du hast ja meistens nicht viel an«, sagte ich leicht prüde und zeigte auf Gagas BH und Tanga. »Aber das machst du doch nicht, um Männer scharf zu machen, oder?«

»Nein!« Gaga strahlte betrunken über das ganze Gesicht. »Heteros stehen auf ganz andere Sachen, wenn sie zu Hause Pornos gucken und sich einen runterholen. Für die zieh ich mich nicht so an. Sondern für … uns.«

Sie nickte in Richtung Bar und Tanzfläche, beides inzwischen gestopft voll mit Bikerboy-Lesben und Drag Queens.

Gaga ist kein Fickobjekt. Wie viele andere Popmusikerinnen vor ihr schreibt sie ihre Songs nicht, weil sie flachgelegt werden oder zumindest diesen Eindruck erwecken will. Sie will stören, verstören: Sonnenbrillen aus brennenden Zigaretten, Betten, die in Flammen aufgehen, Kleider aus rohem Fleisch, Behinderten-Gehschienen aus Platin, Gaga, wie sie in einer Badewanne mit Waterboarding gequält wird, die Augen per Computergraphik so vergrößert, dass sie aussieht wie ihr eigenes Manga-Abbild. Ihre Bildsprache verwirrt und steht in verstörendem Gegensatz zu allem, was wir sonst zu sehen bekommen.

Ihr geht es in ihren Songs nicht um potentielle Lover und wie man sie antörnt, sondern um den Kick, die eigenen Gefühle auszuloten und sie seinen Zuhörern gegenüber zum Ausdruck zu bringen. Die Mitglieder ihrer Gang – die millionenköpfige Gaga-Fangemeinde – nennen sich selbst »Little Monsters«, und sie nennen Gaga »Mama Monster« – ihre Rudelführerin in einer anderen Welt. Denn das, was Gaga als Frau so besonders macht, ist nicht etwa ihre theaterhafte Selbstinszenierung, ihr Talent oder ihr Erfolg – sondern die Tatsache, dass sie das alles einsetzt, um Popfans einen ganz neuen Raum zu eröffnen. Eben eine andere Welt. Genau das – Gagas schwulenfreundliche, freakfreundliche, politisch engagierte Seite – ist wahrscheinlich das mit Abstand Aufregendste an ihr. Für Frauen ist ein verständnisvolles, vorurteilsfreies Umfeld genauso wichtig wie das Wahlrecht. Die richtige Gesetzgebung war eben nicht genug – was uns bisher fehlte, war die richtige Atmosphäre. Die Atmosphäre, in der wir uns endlich daranmachen können, unseren eigenen kulturellen Kanon zu erschaffen. Und irgendwann später dann auch Städte und Reiche zu gründen.

Aber jetzt sind wir auf dem richtigen Weg: Meiner Ansicht nach wird es ziemlich schwer sein, eine Frauengeneration zu unterdrücken, die mit einem toleranten, gebildeten, bisexuellen Popstar aufgewachsen ist, der Feuerwerk aus seinem BH abschießt und von Forbes zur siebtmächtigsten Frau der Welt gekürt wurde.

Zwei Wochen nach meinem Interview mit Lady Gaga erschien in der internationalen Klatschpresse ein unscharfes Foto von ihr, das einer ihrer Fans in diesem Club gemacht hatte. Im Hintergrund war mit etwas Mühe meine verschwitzte, zurückgekämmte Mähne zu erkennen.

»GAGAS GESUNDHEIT GEFÄHRDET?«, schrien die Schlagzeilen unter Berufung auf »Insider«, die sich angesichts ihrer Aktivitäten in dem Club »besorgt« zeigten.

Eines kann ich Ihnen versichern: Diese »Insider« waren an dem Abend alles andere als »besorgt«. Sie tanzten mit Gaga auf den Bänken und hatten einen Höllenspaß.

Womit wir allerdings bei den Schattenseiten der medialen Fixierung auf weibliche Superstars – sprich: Vorbilder – angelangt sind. Denn einerseits ist es faszinierend, dass Gagas Karriere weltweit Schlagzeilen macht und in allgegenwärtigen Boulevardzeitungen und Hochglanzmagazinen zum Thema wird, anstatt ein Schattendasein in irgendwelchen Fachbüchern, Fanzines und kleinen Nachtclubs zu fristen, wo sich bei schlechtem Wein drei Radikalfeministinnen versammeln, um Songs zu hören, die ihnen nichts erzählen, was sie nicht schon vorher gewusst hätten.

Andererseits hat genau diese intensive Berichterstattung in den Massenmedien meist einen gewaltigen Haken. Denjenigen nämlich, dass es sich bei den Leuten, die für den redaktionellen Inhalt dieser Hochglanzmagazine und Boulevardzeitungen verantwortlich sind, fast immer um frustrierend kleingeistige Pappnasen handelt, die aus ein paar völlig zusammenhanglosen Fotos oder Ereignissen eine an den Haaren herbeigezogene Story zusammenbasteln und dann dumpfbackige Drohnen aus der untersten Schublade der multinationalen Medienimperien dafür bezahlen, diese Storys aufzuschreiben. Über die Geisteshaltung, die dieser Form der Medienberichterstattung über weibliche Stars zugrunde liegt, müsste sich nicht nur Kate Millett, sondern eigentlich jeder, der Psychologie für Dummies gelesen hat, verzweifelt die Haare raufen: »O Herr! Wieso muss die Dummheit der Menschen eigentlich immer so schrecklich offensichtlich sein?«

Dabei ist offensichtliche Dummheit noch die harmloseste aller möglichen Interpretationen. Denn manchmal, wenn ich nachts um zwei mal wieder einen Anfall von Paranoia habe, den provisorischen Frischhaltefolienverschluss von einer Rotweinflasche pule, die wir drei Monate zuvor geöffnet haben, den Rest unvernünftigerweise in einem Rutsch runterspüle und mich anschließend auf die Suche nach meinem Geheimvorrat an Malibu-Minis mache – manchmal denke ich dann, dass hinter dieser Art von Berichterstattung nicht einfach nur Dummheit steckt, sondern volle, fiese Absicht.

Die Artikel und Sendebeiträge über prominente Frauen sind nämlich nicht nur extrem eindimensional, sondern auch extrem destruktiv. Medieninteresse ist zwar grundsätzlich eng mit einer gewissen schadenfrohen Erwartungshaltung verquickt, nach dem Motto: »Hahaha, jetzt bist du ganz oben, aber wart’s nur ab – sobald du auch nur das kleinste Zeichen von Schwäche zeigst, nehmen wir eine Schaufel und graben dir eine Grube draus.« Aber Frauen haben unter dieser Haltung besonders zu leiden, weil vor allem ihre äußere Erscheinung im Mittelpunkt des Medieninteresses steht.

Bei männlichen Stars gilt es als »Zeichen von Schwäche«, untreu zu sein, Mitarbeiter schlecht zu behandeln oder zugedröhnt ein Luxusauto gegen die Wand zu setzen. Bei weiblichen Stars hingegen kann schon ein einziges unvorteilhaftes Foto »ein Zeichen von Schwäche« sein. Frauen werden gnadenlos an den Pranger gestellt, sobald sie auch nur ein einziges Mal »schlecht« gekleidet sind. Und das nicht nur auf dem roten Teppich, wo es zugegebenermaßen Teil ihres Jobs ist, überirdisch schön auszusehen, und zwar ganz egal, wie gestresst, bedrückt oder unglücklich sie gerade sind, und ganz egal, wie wenig sie dieser ganze Affenzirkus insgeheim interessiert.

Nein – Paparazzi fotografieren weibliche Stars, wenn sie ungeschminkt in Jeans und Pullover einkaufen gehen, und auf den Bildern sehen sie dann so aus, als wären sie völlig am Ende. Bloß weil sie sich die Frisur nicht in Form geföhnt haben, bevor sie aus dem Haus gegangen sind.

Dabei sind im wirklichen Leben Frauen, die grundsätzlich nur frisch geföhnt das Haus verlassen, eine seltene Anomalie. Die Mütter, die eine der Ihren vor der Schule sehen, wie sie mit frisch gestyltem Bob auf ihren Sprössling wartet, fragen sich mit mitleidsvollem Blick, wieso eine Frau sage und schreibe zwanzig Minuten ihrer Zeit und eine Menge Oberarmenergie einsetzt, um ihre Zotteln zu stylen, wenn dieser Aufwand nicht mindestens ihrer öffentlichen Verlobung mit Kiefer Sutherland am Strand von Cannes zugutekommt. Doch inzwischen haben wir die Bewertungskriterien, nach denen Massenmedien über weibliche Stars berichten, so sehr verinnerlicht, dass selbst stramme Feministinnen beim Anblick eines ganz normalen Fotos von Kate Winslet auf dem Weg zum Supermarkt quasi automatisch »Mensch Kate, sogar als du damals mit 1517 Leidensgenossen auf der Titanic abgesoffen bist, haben deine Haare besser ausgesehen als heute. Kämm dich mal, Mädel!« ausrufen – nur um Sekundenbruchteile später zu begreifen, was sie da von sich gegeben haben, und sich händeringend gen Himmel zu wenden: »MEIN GOTT, was ist bloß aus mir GEWORDEN?«

Dabei ist so was »nur« Lästern über glanzlose Looks. Viel schlimmer sind die Urteile, die ausgehend von Einzelbildern – einer von 24 Frames pro Sekunde – über körperliche Veränderungen weiblicher Stars gefällt werden. Auch hier gilt: Ein gewisses Interesse an Körperstatistik ist völlig normal, schließlich haben die Männer schon immer besorgt ihre Schwanzlänge nachgemessen und die Frauen ihren Oberschenkelumfang. Das machen wir alle – wir sind von unserem eigenen Körper und dem anderer Leute von Haus aus fasziniert. Aber eine so winzige Kleinigkeit wie ein paar Zentimeter mehr oder weniger mit einer solchen Wahnsinnsbedeutung aufzuladen, wie das die Massenmedien tun, das ist einfach lächerlich. Wie William Blake der Meinung war, man könne die Welt in einem Sandkorn sehen, sind wir der Meinung, wir könnten ein ganzes Frauenleben erfassen, wenn wir ein einziges Foto von Eva Longoria sehen, auf dem ihr Oberarm im T-Shirt ein bisschen unförmig aussieht.

Wenn ein Paparazzo Catherine Zeta-Jones in einer Hose ablichtet, die um die Hüften erkennbar etwas kneift, sind garantiert weltweite »Catherine Fetter-Jones«-Schlagzeilen die Folge, und Leitartikel und Kolumnen über »Catherines ewige Gewichtsprobleme«, die von falschem Mitleid nur so triefen. Ein Bild von Alexa Chung, auf dem sie klobige Schuhe trägt und deshalb scheinbar dünnere Beine hat als sonst, reicht aus für Meldungen, sie sei magersüchtig und am Rande eines Nervenzusammenbruchs. In den Kommentaren zu solchen Fotos geht nie jemand auf die Rolle ein, die die Klamotten für das Erscheinungsbild spielen – unvorteilhaft enge oder lachhaft schlabberige Kleidung. Immer ist der Körper der Frau an allem schuld. Lily Allen, Charlotte Church, Angelina Jolie, Fern Britton, Drew Barrymore, Jennifer Aniston, Peaches Geldof, Michelle Obama, Victoria Beckham, Amy Winehouse, Mischa Barton, Stephanie von Monaco, Katy Perry, Mariah Carey, Sandra Bullock, Lady Gaga, Madonna, Cherie Blair, Oprah Winfrey, Carla Bruni, Sarah Ferguson, Sarah Brown – in der westlichen Welt gibt es mit Sicherheit keine einzige regelmäßige Zeitschriften- und Zeitungsleserin, die von der Boulevardpresse noch nicht dazu aufgefordert wurde, ausgehend von einem einzigen Foto ein Urteil über die körperliche und / oder geistige Verfassung dieser Frauen zu fällen. Ich habe inzwischen mehr über den Hintern von Oprah Winfrey gelesen als über den Aufstieg Chinas zur ökonomischen Supermacht. Und das ist keine Übertreibung, fürchte ich. Vielleicht entwickelt sich China gerade deshalb zur ökonomischen Supermacht, weil die chinesischen Frauen nicht so viel Zeit damit verbringen, Artikel über Oprah Winfreys Hintern zu lesen. Wenn ich mehr über China wüsste und weniger über Oprah Winfreys Hintern, könnte ich an dieser Stelle wahrscheinlich ein schlüssiges Ursache-Wirkung-Modell entwickeln, um meine Theorie zu untermauern.

Und das Schlimmste – und auch das Lächerlichste – an diesen ganzen destruktiven, zeitverschwenderischen Spekulationen, das ist ihre völlige Beliebigkeit. Warum und aus welchem Grund sich Journalisten über welchen Star »besorgt« zeigen – das ist ungefähr so logisch nachvollziehbar wie die Lottozahlen. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, dass ein Hochglanzmagazin ein Foto von Mischa Barton mit dem scheinheiligen Kommentar versah, sie sei jetzt allmählich »besorgniserregend dünn«, während das Hochglanzmagazin gleich nebenan im Regal dasselbe Foto brachte und dazu schrieb: »Mischa Barton – stolz auf ihre neuen Kurven.«

Das ist ja wohl zum Brechen. »… stolz auf ihre neuen Kurven!« – im modernen Glamourjournalismus ist das der Gipfel der Bosheit. Hinter »… stolz auf ihre neuen Kurven« steckt, wie jede Frau weiß, der Vorwurf, ein Star sei »fetter geworden« – aber so verklausuliert, dass das Opfer sich noch nicht mal wehren kann, weil es dann nämlich gleich so wirkt, als hätte es etwas gegen »kurvige Frauen«. So oder so – in dieser Situation ist der Star immer der Verlierer. Eine scheinbar harmlose, aber in ihrer Boshaftigkeit unglaublich wirksame Taktik. Die Art Psychoterror, die Nordkoreas Diktatoren zum Einsatz bringen würden, sollten sie jemals darauf kommen, dass sie ihr Volk gar nicht unbedingt mit den Tyranneiklassikern unterdrücken müssen, sondern mit Sarkasmus und permanenten Figurvorhaltungen durchaus ähnliche Ergebnisse erzielen könnten.

Kein Wunder, dass weibliche Stars in Interviews endlose Fragen nach ihren »kulinarischen Vorlieben« beantworten müssen – »Ich esse wahnsinnig gern Toast« – und mit den Medien in einer Beziehung stehen, wie sie sich so oder ähnlich auch zwischen einer jungen Frau, die wegen Essstörungen in stationärer Behandlung ist, und einer gestrengen Krankenschwester entwickeln könnte: Ständig muss die Patientin beweisen, dass sie brav ihre Lasagne isst, anstatt sie häppchenweise im Ärmel zu verstecken und in einem unbeobachteten Moment in einem Blumentopf abzuladen.

Und auch kein Wunder, dass der Glamourjournalismus mit Vorliebe Bikinifotos von Frauen am Strand abdruckt und in den Bildunterschriften nicht etwa von »Ferien«, »während einer Drehpause« oder »Familienleben« spricht, sondern vom »ständigen Kampf mit den Pfunden«, immer nach dem Motto: »Stars sind auch nur Menschen.«

»Jennifer Lopez hat Cellulitis – es gibt sie doch, die göttliche Gerechtigkeit!«, trompeten die VIP-Berichterstatter unter einem grausam vergrößerten Schnappschuss von Jennifer Lopez’ Oberschenkel. Neben dem Foto irgendeines Starlets in schlechtsitzenden Jeans, dem ein Bauchspeckröllchen aus dem Bund hervorquillt, sülzen sie »Promis sind halt doch nur Menschen wie du und ich«, scheinbar ohne sich auch nur im Geringsten darüber im Klaren zu sein, wie beunruhigend diese Feststellung letztlich ist. Denn für ihre – in der Regel eher jungen, leicht zu beeinflussenden, noch sehr hoffnungsvoll-optimistischen – Leserinnen ist es nun wirklich kein Trost, ein per Teleobjektiv geschossenes und entsprechend verzerrtes Foto einer berühmten Geschlechtsgenossin zu sehen, das ein fürsorglicher Redakteur mit roten »Schäm-dich«-Kreisen um stramme Oberschenkel, konturlose Oberarme oder ein leichtes Bäuchlein versehen hat. Die Leserinnen müssen daraus schließen, dass begabte, ehrgeizige Frauen, die hart arbeiten und Chancen zu nutzen verstehen, es in einer immer noch männlich dominierten Branche zwar irgendwie bis ganz nach oben schaffen können – dort aber schon von Paparazzi erwartet werden, die dafür sorgen, dass sie sich allem Ruhm zum Trotz am Ende genauso beschissen fühlen wie Amy Winehouse. Dieser Sachverhalt ist, um den hier zutreffenden Fachausdruck zu verwenden, wirklich und wahrhaftig zum Kotzen.

Ich hasse diese »Stars sind auch nur Menschen«-Berichterstattung. Und das aus folgenden Gründen:

1) Ich will gar nicht, dass meine persönlichen Stars »menschlicher rüberkommen«. Kunst ist eine Bühne, auf der man sich neu erfindet, auf der man ein anderer wird. Ich will nicht, dass da jede Menge Normalos rumlatschen und über Strompreise und Mitesser jammern. Ich will, dass da David Bowie steht und so tut, als wäre er schwul und von einem anderen Planeten.

2) Ganz egal, in welcher Branche und auf welcher Bühne Frauen erfolgreich sind – im 21. Jahrhundert besteht für sie nicht der geringste Anlass, »menschlicher rüberzukommen«. Noch nicht mal für Margaret Thatcher. Das Patriarchat hinter uns zu lassen war ein langer, langsamer Marsch, der 100 000 Jahre gedauert hat. In einigen Teilen der Welt gelten menstruierende Frauen immer noch als »unrein« und dürfen keine Nahrungsmittel berühren; Frauen, die nur Mädchen zur Welt bringen, werden geächtet. Sogar in den USA und Europa, gemeinhin als fortschrittlich bekannt, sind Frauen in allen Bereichen – Wissenschaft, Politik, Kunst, Wirtschaft, Raumfahrt – immer noch geradezu erbärmlich unterrepräsentiert. Wenn es einer Frau trotzdem gelingt, für sich eine Rolle zu schaffen, in eine Figur zu schlüpfen, mit der sie in dieser Welt vorankommt und auch nur einen Bruchteil des Ansehens erlangt, das Männer als selbstverständlich erachten – dann will ich, dass diese Frau ihre Maske aufbehalten kann. Sie soll das Recht haben, hinter ihrer Rolle zu verschwinden. Ein bisschen undurchdringlich und distanziert zu wirken. Sich in eine Aura des Geheimnisvollen, Hellsichtigen oder sogar furchterregend Unverwundbaren zu hüllen, wenn sie das will. Erst wenn thatchergesichtige Illuminati-Amazonen unter Androhung von Atombomben und sexueller Erpressung die Weltherrschaft übernehmen wollen – erst dann müssen wir ernsthaft dafür sorgen, dass sie menschlicher rüberkommen. Bis dahin wird Jennifer Aniston weiterhin romantische Komödien drehen, und ich finde, dass wir nicht versuchen sollten, ihr ihre Eiserne Maske vom Gesicht zu reißen, indem wir sie fragen, wann sie das letzte Mal ihre Tage hatte.

Monat für Monat machen in den Medien mehr weibliche Vorbilder aus immer mehr Bereichen von sich reden. Bevor wir uns, ausgehend von der Promiberichterstattung über sie, eine Meinung über ihr Leben und ihre Karriere bilden, sollten wir uns bei jedem Artikel oder Beitrag automatisch fragen: »Ist das jetzt seriöse Berichterstattung, nachvollziehbare Argumentation – oder mal wieder nichts anderes als ein Journalist, der sich mit oder ohne böse Absicht das Maul zerreißt?«

Kapitel 15

Abtreibung

Ich vermute, dass ich polyzystische Eierstöcke habe. Deshalb muss ich jedenfalls zum Ultraschall. Dreimal war ich wegen der typischen Symptome – Akne, Gewichtszunahme, Müdigkeit, Ausbleiben der Menstruation – schon bei meinem Hausarzt. Jetzt hat er mich in die Radiologie vom Whittington Hospital überwiesen.

Diese Symptome – klarer Fall von Schwangerschaft, denken Sie jetzt, stimmt’s? Aber vor sechs Wochen habe ich einen Test gemacht, und der war negativ. Weshalb mich mein Arzt ja hierhin überwiesen hat. Ich esse momentan zwei Dosen Ananas zum Frühstück und muss weinen, wenn in einem Werbespot ein Eichhörnchen auftritt, das traurig guckt. Natürlich bin ich schwanger. Aber der Test hat etwas anderes ergeben. Außerdem stille ich noch. Außerdem will ich nicht schwanger sein. Also bin ich auch nicht schwanger.

Ich befinde mich auf der Untersuchungsliege. Vor mir an der Wand hängt der Monitor, der mir gleich mein Innenleben zeigen wird. Ich weiß nicht genau, wie polyzystische Eierstöcke aussehen, aber ich stelle mir runde Gebilde vor, wie Sauerstoffbläschen oder so. Oder vielleicht ein bisschen körperhafter: wie Trauben an der Rebe, wie Hortensienblüten.

Bevor die Ärztin beginnt, reinigt sie sich die Hände. Der Monitor ist noch dunkel – das könnte auch der Blick von der Brücke der Enterprise sein, wenn sie auf dem Parkdeck der Raumstation angedockt ist. Undurchdringliche Schwärze, in der gelegentlich ein heller Punkt aufflackert. Stille.

Als die Ärztin dann endlich mit dem Schallkopf über meine Bauchdecke fährt, ist es mit der galaktischen Ruhe auf dem Monitor urplötzlich vorbei: Das gesamte Sonnensystem erwacht zum Leben. Schleier und Wirbel und Nieren und Eingeweide. Monde, um die Asteroiden kreisen. Und dann, in der Mitte, schwach und tief unten versteckt – ein Pulsar. Ein Signal. Eine tickende Uhr.

Ein Herzschlag.

»Sie sind schwanger!«, verkündet die Ärztin fröhlich. Es gehört bestimmt zur Grundausbildung von Ärzten und Krankenschwestern, diesen Satz stets fröhlich auszusprechen. Und genau das tun sie auch – ganz egal, wie blass die Patientin beim Blick auf den Monitor geworden ist, und ganz egal, wie laut und deutlich sie eben »Scheiße!« gesagt und zu zittern begonnen hat.

Die Ärztin an ihrem Ultraschallgerät stellt Messungen und Berechnungen an. »Sie sind jetzt ungefähr in der elften Woche«, sagt sie schließlich und fährt noch einmal mit dem Schallkopf über meinen Bauch.

Keine Frage, ich bin wirklich schwanger. Ein Fötus ist absolut unverwechselbar. Die leicht gebogene Wirbelsäule – eine blasse Mondsichel. Der Schädel, der aussieht wie ein Astronautenhelm. Die Augen schwarz und starr wie die einer Garnele.

»O Gott«, sage ich zu dem Baby. »Du bist echt unmöglich.«

Ich bin mir sicher, dass er mein schwuler Sohn ist – der, den ich immer haben wollte. Seine Bühnenpremiere hat so viel Klasse, alles ist so »Ta-daaa!«, so Showtime-mäßig, so tuntentheatralisch inszeniert. Absolute Geheimhaltung bis zum ersten Auftritt – wie ein Überraschungsgast in einer Fernsehshow.

Und dann dieses Wahnsinnsglück, das der Junge hat! Wir hatten ein einziges Mal ungeschützt Sex, in dieser einen Nacht auf Zypern, als unsere beiden Töchter mal zwanzig Minuten lang gleichzeitig schliefen. Der Kleine ist bestimmt sein ganzes Leben lang ein Sonntagskind – in Kasinos wird er den Jackpot knacken und sich in der Schlange an der Kasse vom Feinkostladen mit Millionären anfreunden. Als Goldsucher wird er bestimmt gleich beim ersten Einsatz seiner Waschpfanne fündig; und sobald er sich dazu entschließt, eine Familie zu gründen, wird er der Liebe seines Lebens begegnen.

»Ich kann dich nicht behalten«, sage ich traurig zu ihm. »Wenn ich dich behalte, bricht die Welt zusammen.«

Denn ich erwäge noch nicht mal einen Moment lang, dieses Kind zu bekommen. Ich befinde mich weder in einem tragischen Dilemma, noch stehe ich vor einer schrecklichen Entscheidung – ich weiß einfach, dass ich nicht noch ein Kind haben will. Genau wie ich mir absolut sicher bin, dass ich nicht nach Indien reisen oder blond sein oder eine Waffe abfeuern will.

Ich will das alles nicht noch mal: nicht noch mal drei Jahre lang ausschließlich um ein kleines Geschöpf kreisen, das weinend nach mir verlangt oder wütend schreit, wenn es mich sieht; das, wenn es krank ist, womöglich nur dann Linderung findet, wenn es mit dem Köpfchen auf meinem Schoß liegt und träumt, es sei wieder da drin. Meine beiden Töchter – für die ich alles tun würde, denen ich in fast untertäniger Liebe zugetan bin und über deren Wohl ich eifersüchtig wache wie eine fleischgewordene Überwachungskamera – sind alles, was ich will.

Am Anfang hatte ich immer Angst, sie könnten ganz plötzlich sterben – Autos! Hunde! Das Meer! Krankheiten! –, doch dann wurde mir klar, dass diese Sorge auf ewig unbegründet ist: Wenn sie tot wären, würde ich ihnen noch auf der Bahre, auf dem Weg zur Leichenhalle, behutsam das Herz zwischen den Rippen hervorziehen, es schlucken und sie wieder gebären, so dass sie unsterblich wären. Für diese beiden Mädchen würde ich einfach alles tun.

Aber für dieses Baby hier werde ich nur eines tun – und zwar so schnell wie möglich, bevor es vollendete Tatsachen schafft.

Ich bedanke mich bei der Ärztin, wische mir das Gel vom Bauch und gehe nach draußen, um zu telefonieren.

2007 schrieb Zoe Williams, Kolumnistin des Guardian, einen ebenso scharfsinnigen wie bewundernswerten Artikel darüber, warum sich Frauen nach einem Schwangerschaftsabbruch quasi dazu verpflichtet fühlen, jedem Gespräch über diese Erfahrung die Formel »Natürlich, das hat mich wirklich traumatisiert. Diese Entscheidung fällt schließlich keiner Frau leicht« voranzustellen.

Williams zufolge liegt das daran, dass selbst eine fortschrittliche Gesellschaft im tiefsten Innern Abtreibungen ablehnend gegenübersteht – dass ein toleranter, aufgeklärter Staat jedoch trotzdem in gesetzlicher und medizinischer Hinsicht Vorsorge treffen muss, damit sich verzweifelte Schwangere nicht in ihrer Not an eine Engelmacherin in irgendeinem Hinterhof wenden müssen und ihre Lage damit womöglich noch wesentlich verschlimmern.

Anders als jeder andere Eingriff zur Behebung eines potentiell lebensbedrohlichen Zustands wird ein Schwangerschaftsabbruch niemals als positiv gewertet. Keine Frau äußert sich in der Öffentlichkeit glücklich, dankbar und erleichtert über eine Abtreibung. Es gibt keine »Glückwunsch zur Pille danach«-Karten. Und es gibt auch keine Witze über Abtreibungen, obwohl die besten und treffendsten Witze sich um heikle Themen drehen, normalerweise kein Tabu kennen und auch vor Krebs, Gott und Tod nicht zurückschrecken.

Stattdessen zieht jeder Abbruch unweigerlich eine Bewertung der »Schwere des Vergehens« nach sich. Es gibt »gute« Abtreibungen, und es gibt »schlechte« Abtreibungen, genau wie in diesem Sketch des TV-Satirikers Chris Morris, in dem er sich über »gutes AIDS« und »schlechtes AIDS« auslässt: Bluter, die aufgrund kontaminierter Transfusionen erkrankt sind, haben »gutes AIDS« und verdienen unser Mitgefühl. Homosexuelle hingegen, deren Erkrankung auf ungeschützten Sex zurückgeht, haben »böses AIDS« und erhalten keinerlei mildernde Umstände.

Wenn eine Frau, deren Leben durch eine Schwangerschaft in Gefahr geriete, abtreiben will, oder ein minderjähriges Mädchen nach einer Vergewaltigung, dann gilt das als »gute« Abtreibung. Zwar würde weder die eine noch die andere öffentlich darüber reden und auch von ihren Freundinnen keine Freudensprünge erwarten – aber beide würden wenigstens ohne größere Stigmatisierung davonkommen.

Am anderen Ende der Bewertungsskala stehen natürlich die »schrecklichen« Abtreibungen: wiederholte Abbrüche, Spätabtreibungen, Abtreibungen nach künstlicher Befruchtung und – am allerschlimmsten – Mütter, die abtreiben. Wir haben immer noch ein so idealisiertes, romantisiertes Bild von Mutterschaft – o Mutter, du sanftmütige Lebensspenderin –, dass die Vorstellung, die sanftmütige Lebensspenderin könnte sich irgendwann gegen weitere Nachkommenschaft und deren Aufzucht entscheiden, geradezu blasphemisch anmutet.

Denn von Müttern wird erwartet, dass sie alles Leben, das sie hervorbringen, lieben und schützen – und sei es eben erst im Entstehen begriffen. Wir alle gehen insgeheim davon aus, dass es Aufgabe einer Mutter ist, zu geben und immer wieder zu geben, bis zur völligen Verausgabung. Eine großartige Mutter – eine perfekte Mutter – trägt jedes Kind aus, so die herrschende Vorstellung, und wären die Folgen noch so zerstörerisch oder fatal. Denn in ihrem großen Herzen ist genug Platz für alles und für alle.

Frauen, die sich trotz lebensgefährlicher Risiken gegen eine Abtreibung entscheiden – »Die Ärzte haben gesagt, dass ich eine weitere Schwangerschaft nicht überlebe, und jetzt schaut euch den kleinen William an!« –, werden in Zeitschriften bejubelt. Sie sind wahre Mütter, sie sind die menschgewordene Verkörperung des Schwangerschaftshormons Oxytocin, das Liebe, Vertrauen und emotionale Bindung hervorruft und dafür sorgt, dass der Erde nicht die Menschen ausgehen.

Kurz gesagt: Es wird erwartet, dass Frauen grundsätzlich zu grenzenloser, selbstloser Liebe fähig sind.

Ich für meinen Teil habe mit dieser Erwartungshaltung ein Problem. Was zunächst mal daran liegt, dass ich in mancherlei Hinsicht ein sehr urwüchsiges, im theologischen Sinne nicht-christliches Weltbild habe. Eine der großen Debatten, die das Thema Abtreibung schon seit Urzeiten begleitet, dreht sich um die Frage, wann genau das ungeborene Leben beginnt – denn eine Abtreibung vor diesem Zeitpunkt wäre im Umkehrschluss eine »akzeptable« Abtreibung. Bisher jedoch haben sich Wissenschaftler wie Philosophen ergebnislos um eine Definition des Lebensbeginns bemüht. Wäre es da nicht das Beste, diese Frage unter einem ganz anderen Gesichtspunkt zu betrachten? Konkret ausgedrückt: Wenn es in der Macht der Frau steht, Leben zu geben – warum sollte es dann nicht auch in ihrer Macht stehen, Leben zu nehmen? Andere Kulturkreise sind mit dieser Vorstellung durchaus vertraut. Die Hindugöttin Kali ist sowohl göttliche Mutter als auch »die alles Verschlingende«. Sie bringt das Leben, und sie bringt den Tod. Bei den Sumerern war Inanna die Göttin der Liebe und der Fruchtbarkeit, die sich jedoch auch in Ereshkigal verwandeln konnte, die Göttin der Unterwelt. Auf einer sehr elementaren Ebene gedacht: Wenn Frauen von der Natur dazu bestimmt sind, Leben zu empfangen, in sich zu tragen, zu nähren und zu schützen – warum sollten sie dann nicht auch das Recht haben, Leben zu beenden?

Damit meine ich natürlich nicht, dass man seine Kinder erschlagen dürfen oder Spätabtreibungen zu gesellschaftlicher Akzeptanz verhelfen sollte. Nein, ich ärgere mich nur maßlos darüber, dass eine Frau, die abgetrieben hat, in unserer Gesellschaft als irgendwie unweiblich, als unmütterlich betrachtet wird. Dass Frausein und Mutterschaft im Kern die Verpflichtung enthalten, Leben zu geben und zu erhalten, und zwar um jeden Preis und unter allen Umständen.

Ich war schon immer der Meinung, dass das Recht auf Abtreibung eine gesellschaftliche, emotionale und praktische Notwendigkeit ist – und nach der Geburt meiner beiden Kinder hat sich diese Überzeugung noch verfestigt. Erst wenn man neun Monate Schwangerschaft, Wehen und Geburt überstanden hat, ein Kind für lange Zeit gefüttert und umsorgt hat, um drei Uhr morgens an seinem Bettchen eingeschlafen und um sechs gemeinsam mit ihm wieder aufgewacht ist, im einen Moment ganz verzückte Mutter ist und im nächsten vor Wut heulen könnte – erst dann begreift man, wie wichtig es für ein Kind ist, erwünscht zu sein. Und dass Mutterschaft eine Aufgabe ist, für die ein Maximum an Energie, Einsatzbereitschaft und innerer Ausgeglichenheit erforderlich ist.

Für ein Kind wiederum ist es das Wichtigste überhaupt, gewollt und erwünscht zu sein und von einer geistig wie emotional halbwegs stabilen Mutter versorgt zu werden.

Vor dem Hintergrund dieser Erwägungen sage ich ganz offen, dass meine Abtreibung eine der Lebensentscheidungen war, die mir am wenigsten schwerfielen. Es ist in keiner Weise schnoddrig gemeint, wenn ich sage, dass mich die Auswahl einer neuen Arbeitsplatte für meine Küche mehr Zeit gekostet hat als die Suche nach der Antwort auf die Frage, ob ich mein Leben lang für ein weiteres Menschenwesen verantwortlich sein möchte. Denn ich wusste instinktiv, dass das – nämlich, mich ein drittes Mal völlig hinzugeben – höchstwahrscheinlich nicht nur meine Fähigkeiten übersteigen, sondern auch mein Selbstbild, meine Bedürfnisse und Zukunftsvorstellungen völlig über den Haufen werfen würde. Der Gedanke, zu einer anderen Zeit oder an einem anderen Ort womöglich gar keine andere Wahl gehabt zu haben, war schrecklich, sowohl in emotionaler als auch in physischer Hinsicht. Genau wie Germaine Greer in Die ganze Frau schrieb: »Mutter zu werden, ohne es zu wollen, bedeutet, wie ein Sklave oder Haustier zu leben.«***

Natürlich hätte es auch sehr gut sein können, dass ich letztlich glücklich über ein drittes Kind gewesen wäre. Mein Sohn hätte nach seiner Geburt vielleicht ungeahnte Kraft, Hingabe und Liebe in mir mobilisiert. Er hätte sich vielleicht als das Beste entpuppt, was mir jemals passiert ist. Aber ich bin keine Spielernatur. Ich spiele noch nicht mal Lotto, warum sollte ich da eine Wette auf eine Schwangerschaft abschließen. Der geforderte Einsatz ist bei weitem zu hoch. Ich bin gegen eine Gesellschaft, die Frauen dazu zwingen will, darauf zu setzen, ob / inwiefern sie selbst unter widrigen Umständen liebesfähig sind.

Und was ich überhaupt nicht verstehen kann, sind Abtreibungsgegner, die ihre Argumentation auf die Heiligkeit des Lebens gründen. Die menschliche Rasse hat inzwischen hinreichend bewiesen, dass sie nicht allzu viel von der Heiligkeit des Lebens hält. Die Tatsache, dass wir Krieg, Hunger, Epidemien, Schmerz und generationenübergreifende, bitterste Armut schulterzuckend hinnehmen, macht überdeutlich, dass wir uns bisher sehr wenig Mühe gegeben haben, Menschenleben tatsächlich als heilig zu behandeln.

Ich verstehe nicht, warum in dieser Weltenlage ausgerechnet schwangere Frauen – Frauen, die sich darum bemühen, eine möglichst rationale Entscheidung über den weiteren Verlauf ihres Lebens und oft auch desjenigen ihrer Familie zu fällen – energischer dazu gedrängt werden, Leben zu schützen, als beispielsweise Wladimir Putin, die Weltbank oder die katholische Kirche.

Tatsächlich heilig – und gleichzeitig bedeutend nützlicher für die gesamte Menschheit – ist meiner Meinung nach die Pflicht, dafür zu sorgen, dass auf Erden so wenig unausgeglichene, zerstörungswütige Menschen herumlaufen wie möglich. Wie man es auch dreht und wendet – eine Schwangerschaft nach 12 Wochen zu beenden ist letzten Endes moralisch unendlich viel verantwortungsvoller, als ein ungewolltes Kind in die Welt zu setzen.

Denn diese ungewollten, unglücklichen Kinder werden zu genau den wütenden Erwachsenen, die für einen Großteil der Menschheitsmisere verantwortlich waren und sind. Es liegt an ihnen, wenn ganze Stadtviertel unsicher werden, Straßen gefährlich und Beziehungen gewalttätig. Die Psychoanalyse hat die Verantwortung für psychische Störungen ziemlich knallhart den Eltern vor die Füße geworfen – da ist es das Mindeste, dass wir vor den Frauen den Hut ziehen, die genügend Mut und Hellsichtigkeit besitzen, um es gar nicht erst so weit kommen zu lassen.

Doch stattdessen ist das Gegenteil der Fall. In den letzten zwei Jahren wurden drei Gesetzesentwürfe ins Unterhaus eingebracht, allesamt mit dem Ziel, die Möglichkeiten eines legalen Schwangerschaftsabbruchs zu begrenzen. In der Times stand zu lesen, »beispiellos viele« Ärzte führten aufgrund der bestürzend hohen Abtreibungszahlen keine Abbrüche mehr durch.

Dass diese ablehnende Haltung zur Abtreibungsfrage sich so hartnäckig hält, ist zum großen Teil auf die Debatte über sie zurückzuführen. Denn die ist genau das: eine ideologisch, religiös oder soziopolitisch geprägte, aber auf alle Fälle stets abstrakte Debatte, in der konkrete Erfahrungen kaum eine Rolle spielen. Und das, obwohl die Abtreibungszahlen – 2009 entschieden sich in Großbritannien 189 000 Frauen für einen Abbruch – Jahr um Jahr ansteigen. Jedes Jahr werden weltweit ca. 42 Millionen Abtreibungen vorgenommen. 20 Millionen davon finden unter guten medizinischen Bedingungen statt, 22 Millionen werden nicht fachgerecht und ohne medizinische Aufsicht durchgeführt. Überall in der Welt tun Frauen das, was sie schon immer getan haben: In aller Stille bewältigen sie eine potentiell verhängnisvolle oder sogar lebensbedrohliche Situation und reden danach nie mehr davon. Es könnte schließlich sein, dass jemand aus ihrem Umfeld – jemand, der nicht gerade blutet, der nicht gerade eine Abtreibung hinter sich hat – darauf aufgebracht oder bestürzt reagiert.

Frauen sprechen im Allgemeinen nur ungern über die konkreten physischen Aspekte der Fortpflanzung. Weshalb sie häufig selbst davor zurückschrecken, mit engen Freundinnen oder wenigstens mit dem eigenen Partner über eine Abtreibung zu sprechen – aus Scham oder weil sie Angst vor der Reaktion haben. Das wiederum führt zu der absurden Situation, dass wir alle im engeren Familien- und Freundeskreis vermutlich immer zumindest eine Frau haben, die einen Schwangerschaftsabbruch hinter sich hat – dass diese Frau jedoch kaum je mit wertkonservativen älteren oder männlichen Bezugspersonen über diese Erfahrung spricht.

Was wiederum zur Folge hat, dass die Sprache, in der Abtreibungsgegner ihren Standpunkt in der Öffentlichkeit vertreten, völlig unpersönlich ist: Schwangerschaftsabbrüche »werden vorgenommen«, die Abbruchszahlen beruhen auf »nationalen und internationalen Statistiken«. Das jedoch hat mit der konkreten Wirklichkeit – nämlich, dass es sich vermutlich um den rational durchdachten, sorgsam abgewogenen Entschluss einer Frau handelt, die mit statistisch belegbarer Wahrscheinlichkeit nicht irgendwo in einem Entwicklungsland, sondern gleich um die Ecke wohnt – kaum etwas zu tun.

Als ich in der Times über meinen Entschluss abzutreiben schrieb, war ich von dem Leserecho völlig überwältigt: Ich erhielt über 400 Online-Kommentare und über 100 Briefe und E-Mails. Im Großen und Ganzen war in den abtreibungsfreundlichen Kommentaren immer die Rede von eigenen Erfahrungen mit Schwangerschaft und / oder Abtreibung; in den abtreibungsfeindlichen Kommentaren hingegen nie.

Die größte Überraschung für mich war jedoch ein wunderbarer Brief einer bekannten Feministin, Kolumnistin wie ich. Sie schrieb, sie habe zwar schon viele Artikel zum Thema Abtreibung veröffentlicht, darin aber noch nie ihre eigene Erfahrung zur Sprache gebracht.

»Ich hatte immer Angst vor den Folgen. Ich glaubte, dass alle mich dafür verurteilen würden. Und ich dachte, dass dieses öffentliche Eingeständnis meine Haltung zu dem Thema irgendwie ad absurdum führen würde.«

Bei mir haben sich Körper und Geist ja glücklicherweise seit längerem zusammengerauft. Ich ruhe in mir, sozusagen, und genau deshalb lasse ich mir mein Recht auf Abtreibung von nichts und niemandem streitig machen. Meine erste – so sehr ersehnte – Schwangerschaft endete mit einer Fehlgeburt, drei Tage vor meiner Hochzeit. Eine freundliche Krankenschwester kam mit einem Fläschchen Nagellackentferner, um den Hochzeitslack zu beseitigen und ein Fingerthermometer anlegen zu können, als Vorbereitung für die Ausschabung. Ich weinte auf dem Weg zum OP, und ich weinte, als man mich wieder hinausrollte. Damals hatte sich mein Körper gegen dieses Kind entschieden und die Schwangerschaft beendet. Dieses Mal hat mein Kopf sich gegen das Kind entschieden. Ich glaube nicht, dass die Entscheidung des einen berechtigter oder stichhaltiger ist als die Entscheidung des anderen. Beide kennen mich ganz genau. Deshalb weiß einer so gut wie der andere, was das Richtige für mich ist.

Ich möchte diese Schwangerschaft so schnell wie möglich beenden, also gehe ich sofort zu dem Schwangerschaftsberater, der mich beim letzten Mal betreut hat. Im Laufe eines verkrampften fünfminütigen Gesprächs muss er mich darauf hinweisen, dass das Krankenhaus, in dem wir uns befinden – St. John & St. Elizabeth’s in St. John’s Wood – eine katholische Einrichtung ist. Was im Klartext bedeutet, dass ich soeben den Papst um eine Abtreibung gebeten habe.

Zurück zu Hause finde ich im Laufe der spaßlosesten Google-Suche aller Zeiten schließlich die Empfehlung einer Beratungsstelle in Golders Green mit anschließendem »Eingriff« in Essex. Was den betrifft, so gibt es zwei übliche Verfahren: Entweder bringe ich das Ganze in Vollnarkose hinter mich, muss aber die Nacht im Krankenhaus verbringen – oder ich bleibe bei Bewusstsein, darf aber noch am selben Tag wieder nach Hause. Weil ich meine jüngere Tochter noch stille, entscheide ich mich für die örtliche Betäubung.

Es gibt zwar eigentlich noch eine dritte Option – den »medikamentösen Abbruch«, bei dem man zwei Tabletten nimmt und dann zu Hause eine Art Fehlgeburt hat. Aber als ich mich ein bisschen umhöre, sagen alle, die das schon mal mitgemacht haben: »Es ist ziemlich schrecklich. Du hast so starke Blutungen, dass du tagelang zu Hause bleiben musst. Und manchmal klappt es auch nicht richtig, dann musst du trotzdem eine Ausschabung vornehmen lassen. Also bring’s gleich richtig hinter dich, das ist das Beste.«

Die Klinik ist draußen in Essex, in einer Vorortgegend mit einem Touch von Swingerclubkultur und properen Bordellen unter Leitung großbusiger Matronen. Offenbar ein sicherer Hafen für die schandbaren körperlichen Bedürfnisse der Menschheit – und insofern wohl auch genau der richtige Ort für eine Abtreibungsklinik.

Von innen erinnern mich die Klinik und die in ihr herrschende Atmosphäre an eine viktorianische Erziehungsanstalt, wie man sie aus alten Filmen kennt: Von einer Galerie aus starrt das schmallippige Personal missbilligend auf die Insassen herab, die offensichtlich nichts Gutes im Schilde führen.

Im Wartezimmer sitzen vier Paare und zwei Frauen ohne Begleitung. Die jüngere von beiden ist aus Irland und will – wenn ich richtig mitbekommen habe, was sie der Sprechstundenhilfe zugeflüstert hat – noch am selben Abend mit der Fähre zurückreisen. Die andere Frau schätze ich auf Ende vierzig, vielleicht Anfang fünfzig. Sie weint lautlos. So, wie sie aussieht, hat sie keiner Menschenseele von ihrem Vorhaben erzählt und wird auch danach niemals darüber reden.

Auch die Paare sind schweigsam. Alles, was zu sagen wäre, ist schon gesagt worden, lange bevor man hier reinkommt. Mein Mann hat rote Augen, aber er ist mir eine Stütze, genau wie bei meinen beiden Geburten und der Fehlgeburt. Schon vor Jahren hat er zu diesem Bereich seinen persönlichen Schlusskommentar abgegeben: »Ich finde es schrecklich ungerecht, dass wir zusammen Kinder wollen und Kinder zeugen, aber du dann diese ganze … Scheiße alleine durchmachen musst.«

In dem unvergleichlich unromantischen Gespräch, das wir hatten, als ich ihn nach dem Ultraschall anrief, gab es noch nicht mal eine Diskussion. Pete fragte: »Was willst du jetzt machen?«, ich sagte: »Nein«, und er sagte: »Okay.«

Wir beide wussten genau, was im anderen vorging – in der Woche zuvor hatten wir noch nach einem Tag bei Freunden und ihrem neugeborenen Baby abends wohlig daheim im Bett gelegen und Sachen gesagt wie: »Sie hat diesen starren Blick, und er sieht halbtot aus vor Erschöpfung. Man vergisst so schnell, wie wahnsinnig man sich am Anfang um sie kümmern muss, findest du nicht? Das ist irgendwie wie … eingesperrt und festgenagelt.«

Eine Krankenschwester ruft meinen Namen auf, ich lasse Petes Hand los und gehe hinein. Plötzlich werde ich in die Luft gewirbelt, hoch hinauf und mitten hinein in eine Panikattacke. Und auf einmal weiß ich, ich sehe glasklar vor mir, dass ich einen schrecklichen Fehler mache, dass ich dieses Kind unbedingt und um jeden Preis behalten muss. Aber ich kenne mich aus mit Panikattacken – und deshalb weiß ich, dass sie trügerisch sind. Du hast dir das gut überlegt, sage ich mir. Jeder einzelne deiner Gedanken hat dich mit logischer Unausweichlichkeit hierher geführt. Das hier ist keine Offenbarung in letzter Sekunde. Das ist nur Angst.

Mir ist nicht ganz klar, was bei einer Abtreibung eigentlich passiert. Als die Ärzte nach meiner Fehlgeburt die Ausschabung vornahmen, verpassten sie mir eine Vollnarkose, in die ich weinend fiel und aus der ich weinend wieder erwachte.

»Wo ist mein Kind?«, rief ich immer wieder, völlig außer mir, während sie mich in einen Raum rollten und mich so freundlich wie möglich darum baten, doch bitte endlich still zu sein. Ich habe also keinerlei Erinnerung an den Eingriff selbst, sondern nur an seine Folgen: an den Wundschmerz natürlich – und vor allem an den langsamen Abschied der Schwangerschaftshormone von meinem Körper. Von Stunde zu Stunde schwand das Östrogen und mit ihm das Gefühl von Schwerelosigkeit. Ich fühlte, wie die Schwerkraft mich wieder in Besitz nahm – wie wenn man in der Badewanne sitzt, ein Buch liest und auf einmal merkt, dass das Wasser fast ganz abgeflossen ist.

Dieses Mal nun bin ich die ganze Zeit bei Bewusstsein. Die Aktion entpuppt sich als böse Überraschung. Ich weiß nicht mehr genau, was ich mir vorher alles vorgestellt hatte, aber ich war auf alle Fälle davon ausgegangen, dass eine Abtreibung eine ausgesprochen »klinische« Angelegenheit ist, durchgeführt von Ärzten, die sachlich, schnell und mit ruhiger Präzision ihre Arbeit verrichten. Doch dann liege ich auf dem Behandlungsstuhl – ich bin der letzte Termin des Tages – und merke, dass die Ärzte allesamt so aussehen, als hätten sie heute schon viel zu lange viel zu unerfreuliche Dinge tun müssen, nur um anderer Leute Fehler auszubügeln.

Ihr seid doch bestimmt Ärzte geworden, um anderen Menschen zu helfen und abends mit einem guten Gefühl nach Hause zu gehen, denke ich mir, während ich ihnen bei den Vorbereitungen zuschaue. Die Krankenschwester nimmt meine Hand. Aber wenn ich mir euch so anschaue, glaube ich nicht, dass ihr abends mit einem guten Gefühl nach Hause geht. Ihr seht eher so aus, als würde die Menschheit euch permanent enttäuschen.

Die Abtreibung selbst ist ganz anders, als ich sie mir vorgestellt habe: Der Eingriff wird auf ziemlich brachiale Weise vorgenommen und ist sehr schmerzhaft. Der Gebärmutterhals wird mit einer Art Stahlstab manuell geöffnet. Dann führt der Arzt ein Spekulum ein und beginnt mit der eigentlichen Abtreibung, die offenbar im Wesentlichen daraus besteht, Zeug mit einem Löffel von der Gebärmutterwand zu kratzen. Und zwar nicht etwa behutsam, sondern schrecklich gewaltsam. Wie wenn jemand mit einer Gabel ein Eigelb zersticht, denke ich unwillkürlich, während ich die Atemübungen mache, die ich im Geburtsvorbereitungskurs gelernt habe – was mir in dieser Situation vorkommt wie ein entsetzlich schlechter Scherz.

Der Eingriff tut sehr weh. Wie Wehen, fünf Stunden nach Einsetzen. Das Schmerzmittel, das ich bekommen habe, zeigt keinerlei Wirkung, aber es erscheint mir unangemessen, angesichts dessen, wozu ich mich entschieden habe, über Schmerzen zu klagen. Ich persönlich glaube zwar nicht, dass eine Abtreibung grundsätzlich mit Schmerzen einhergehen muss – aber das Ärzteteam ist da offenbar ganz anderer Ansicht.

»Sie machen das ganz großartig«, sagt die Krankenschwester und drückt meine Hand. Sie ist sehr freundlich, aber ich spüre, dass sie im Geiste schon ihren Mantel anzieht und auf dem Sprung nach draußen ist. Ihr Wochenende steht direkt vor der Tür; in Gedanken ist sie schon ganz weit weg.

Der Arzt setzt eine Art Vakuumpumpe ein, um die Innenwand meiner Gebärmutter abzusaugen. Was sich ziemlich genau so anfühlt, wie »Gebärmutterabsaugung« klingt – und der Grund dafür ist, dass ich noch Monate später vor dem Kauf eines Handstaubsaugers zurückschrecke.

Der Eingriff dauert vielleicht sieben Minuten – das Ganze geht ziemlich flott –, aber der Wunsch, sämtliche ärztlichen Instrumente und Hände mögen da endlich wieder rauskommen, damit mein Körper diese unfreiwillige Öffnung wieder schließen und heilen kann, dieser Wunsch wächst mit jeder Sekunde, bis er schier übermächtig wird. VERPISST EUCH! ALLE!

Der Arzt schaltet den Vakuumsauger ab. Doch dann schaltet er ihn wieder ein, für den letzten Schliff: Wie wenn man das Wohnzimmer gesaugt hat und schon fast durch die Tür ist, aber dann noch mal umkehrt und auch kurz das Sofa absaugt, wo man schon mal dabei ist.

Endlich ist er fertig, und unwillkürlich gebe ich einen Laut der Erleichterung von mir, als seine Hand sich von meinem Körper löst.

»Geschafft«, sagt er mit unverbindlichem Lächeln. »War doch gar nicht so schlimm! Alles überstanden!«

Dann fällt sein Blick auf die Nierenschale, in der alles liegt, was in mir drin war. Irgendetwas erregt seine Aufmerksamkeit, und er ruft seinen Kollegen herbei, der schon auf dem Weg zur OP-Schleuse war.

»Guck dir das mal an!«, sagt er und zeigt auf etwas.

»Hahaha – ungewöhnlich!«, sagt der andere. Dann ziehen alle ihre Handschuhe aus, die Schale wird weggetragen, und die Reinigungsarbeiten beginnen. Das Tagwerk ist getan.

Ich frage nicht nach, was ihnen da aufgefallen ist. Vielleicht konnten sie ja selbst in diesem frühen Stadium schon sehen, dass er schwul war. Die beste aller vorstellbaren Möglichkeiten: Vielleicht war er so schwer missgebildet, dass ich früher oder später sowieso eine Fehlgeburt erlitten hätte. Die schlimmste aller vorstellbaren Möglichkeiten: Vielleicht hat er bis zuletzt um sein Leben gekämpft, vielleicht ist seine Glückssträhne erst in diesem Moment endgültig vorbei, wo ich hier liege, äußerlich bestimmt weiß wie Papier und innen ganz rot und schwarz, wie verdorbenes Fleisch. Dieser Gedanke ist das Schlimmste. Das mit Abstand Allerschlimmste. Ich wünschte, die Ärzte würden endlich die Schnauze halten.

Ich werde nach nebenan gebracht, in den »Ruheraum«. Dort werde ich in einen Frotteebademantel gehüllt, auf eine Art Liegesessel gebettet und bekomme etwas zu trinken und eine Zeitschrift. In einer Ecke steht eine Zimmerpalme. Das Ganze sieht aus wie das Tropicana-Video von Wham!, aber als schlechtestes Remake aller Zeiten.

Die junge Irin geht schon fünf Minuten später. Sie muss ihren Bus kriegen, dann ihren Zug und ihre Fähre zurück nach Hause. Man sieht an ihrem Gang, dass sie Schmerzen hat. Es ist unverkennbar ein himmelschreiender Missstand, dass sie in ein anderes Land reisen musste, um ihr Leben wieder in die Spur zu bringen. Während sie am Empfang steht und mit abgezählten Fünfzigern den Rechnungsbetrag bezahlt, frage ich mich, ob die irischen Richter jemals eine derart blasse Frau gesehen haben. Ob sie sich vorstellen können, wie es sich anfühlt, in ein Land fahren zu müssen, in dem man keine Menschenseele kennt, und dann auf dem gesamten Rückweg von Essex nach Holyhead zu bluten. Ich frage mich, ob ihr Vater wohl für das Abtreibungsverbot in seinem Land ist, weil er gar nicht auf den Gedanken kommt, seine eigene Tochter könne irgendwann betroffen sein – und ob er dieses Gesetz wohl aus tiefster Seele verurteilt und sie höchstpersönlich nach Essex gebracht hätte, wenn er gewusst hätte, was los ist.

Die ältere Frau, die im Wartezimmer lautlos geweint hatte, liegt ebenfalls im Ruheraum. Sie weint immer noch. Die anderen Frauen haben eine Art schweigende Übereinkunft getroffen – wir tun alle so, als wären wir gar nicht da, und vermeiden jeden Blickkontakt mit ihr. Wir blättern in unseren Zeitschriften, bis die vierzig Minuten »Ruhezeit« um sind und die Krankenschwester »Sie können jetzt gehen« verkündet.

Also machen mein Mann und ich uns auf den Heimweg. Er fährt riskant, was daran liegt, dass er nur eine Hand am Steuer hat und mit der anderen Hand die meine ganz, ganz fest drückt. »Ich lass mir dann jetzt mal die Pershing auf dem Spiralensektor einsetzen«, sage ich. »Ja«, sagt er und drückt meine Hand noch fester. Und so endet dieser Tag.

Angesichts des Themas klingt es merkwürdig, dass es ein Happy End war. Aber so war es. Obwohl alle Berichte über Abtreibung, die ich kenne, unweigerlich mit der schmerzlichen Bilanz enden, der Eingriff habe Spuren hinterlassen. Selbst frauenfreundlichen Publikationen ist es offenbar ein Bedürfnis, im Zusammenhang mit Berichten über Schwangerschaftsabbrüche grundsätzlich auch zu erwähnen, dass die Frauen am Jahrestag der Abtreibung von Trauer überwältigt werden und am errechneten Geburtstermin plötzlich in Tränen ausbrechen. Dahinter steht die kollektive Vorstellung, dass eine Frau zwar durchaus auf der Verstandesebene zu dem Entschluss kommen kann, eine Schwangerschaft abzubrechen – dass ein Teil von ihr diesen Entschluss jedoch nicht akzeptiert und mit stiller Hartnäckigkeit weiterhin des Kindes gedenkt, das hätte geboren werden sollen. So schnell und widerspruchslos gibt der Körper nicht frei, was der Verstand hergegeben hat, lautet die Botschaft. Tief im Herzen lebt die Erinnerung weiter.

Also rechne ich damit, dass es auch mir so ergehen wird. Aber so kommt es nicht. Es kommt sogar ganz anders. Ich warte auf die Trauer und die Schuldgefühle, die mir alle prophezeit haben – ich habe mich mental darauf vorbereitet, bin gewappnet, Brust raus –, aber nichts dergleichen passiert. Ich muss nicht weinen, wenn ich Strampelanzüge sehe, ich werde nicht neidisch oder traurig, wenn Freundinnen mir erzählen, dass sie schwanger sind. Ich muss mir nicht ständig vor Augen halten, »dass man sich manchmal für das Falsche entscheiden muss, um das Richtige zu tun«.

Genau genommen ist sogar das Gegenteil der Fall. Nach jeder Nacht, die ich durchgeschlafen habe, bin ich froh über meine Entscheidung. Als meine jüngere Tochter aus dem Windelalter heraus ist, bin ich erleichtert, dass dieses Kapitel damit ein für alle Mal beendet ist. Wenn Freunde mit ihren Babys vorbeikommen, bin ich un-end-lich dankbar dafür, dass ich die Möglichkeit hatte, mich dagegen zu entscheiden, mir das alles ein drittes Mal anzutun. Und dass diese Möglichkeit nicht darin bestand, mich spätabends, als die Kinder im Bett waren, bei einer Freundin auf den Küchentisch zu legen und beten zu müssen, dass ich das Ganze ohne Infektion überstehe und auch nicht auf dem Nachhauseweg verblute.

Ich rede darüber mit ein paar Freundinnen, und nach einigen Drinks erzählen sie ganz ähnliche Dinge.

»Wenn ich an einem Spielplatz vorbeikomme, denke ich immer: Wenn ich die Schwangerschaft nicht abgebrochen hätte, würde ich jetzt auch fett, frustriert und fertig auf dieser Bank sitzen und darauf warten, dass für mich das Leben endlich wieder anfängt«, sagt Iris.

Wie üblich drückt Rachel sich wesentlich direkter aus. »Das war eine der vier besten Entscheidungen meines Lebens – nachdem ich meinen Mann geheiratet, meinen Sohn bekommen und die Handwerker für den Umbau von unserem Loft auf einen Festpreis festgenagelt habe.«

Ich glaube, man wollte mir damals einreden, dass mein Körper – oder mein Unterbewusstsein – mir meine Entscheidung gegen das Kind verübeln würde. Und dass die Meinung der beiden zu dem Thema irgendwie gewichtiger – »naturgemäßer«, »moralischer« – sei als die rationale Entscheidung, die mein Verstand getroffen hatte. Dass es den Frauen bestimmt ist, Kinder zu bekommen, und dass sie sich deshalb für jedes nicht ausgetragene Kind rechtfertigen, dass sie trauern und büßen müssen, ohne jemals Vergebung zu finden.

Doch das Einzige, was ich letztlich sah und heute noch sehe, sind Millionen Frauen, die versuchen, einen Fehler ungeschehen zu machen, der für sie verheerende Folgen haben könnte. Und die danach in stiller Dankbarkeit ihr Leben weiterleben, ohne jemals über das Geschehene zu sprechen. Ich sehe das Ganze als etwas, das ausschließlich positive Folgen haben kann.

*** Greer, Germaine: Die ganze Frau, dtv 2000, S. 126.

Kapitel 16

Schönheitschirurgie

Ich bin jetzt 35 und häufe allmählich mit derselben Beiläufigkeit Jahrzehnte auf mein Haupt, mit der ich als Baby Wochen angesammelt habe. Ich bin willensstärker geworden und auch diplomatischer, aber diese Fortschritte sind offenbar zu Lasten meiner Haut gegangen, die inzwischen dieselbe spröde-brüchige Anmutung hat wie Knitterseide. Das Collagen der Haut ist vielleicht allmählich vom Herz absorbiert worden, denke ich, fahre mit dem Finger meinen Arm entlang und betrachte fasziniert die grätenartige Spur, die er auf der Haut hinterlässt. Ich massiere Kakaobutter in die Fältchen, und sie verschwinden. Ein paar Stunden später sind sie wieder da.

Meine Haut wird offenbar langsam … anspruchsvoll.

Und sie ist nicht der einzige Bereich meines Körpers, der sich verändert. Ein Kater ist für mich inzwischen eine ausgesprochen unerfreuliche Angelegenheit, die tendenziell mit einer Depression einhergeht. Bei dieser blöden Vierteldrehung, die unsere Treppe macht, tun mir jedes Mal die Knie weh. Und mein Bügel-BH ist für mich seit längerem so unentbehrlich wie ein Bodyguard für einen Politiker: Ohne maximale Security geh ich nicht mehr aus dem Haus. Von chronischer Erschöpfung oder auch nur Müdigkeit bin ich zwar meilenweit entfernt – aber anders als früher habe ich nicht mehr das Gefühl, jederzeit spontan lostanzen zu können. Oder zu wollen.

Sagen wir mal so: Ich interessiere mich eben einfach ein bisschen mehr für Sitzgelegenheiten als früher.

Hinzu kommen die ersten handfesten Denkanstöße zum Thema Vergänglichkeit. Eltern von Freunden werden krank. Eltern von Freunden sterben. Trauergottesdienste und Beerdigungen finden statt, bei denen ich meinen Freunden Trost zuspreche – während ich mich selbst insgeheim damit tröste, dass der Tod noch eine ganze Generation weit von mir entfernt ist. Selbstmord, Schlaganfall, Krebs – diese Dinge passieren nur den Erwachsenen eine Stufe über mir. Sie können noch nicht auf meine Generation übergreifen.

Trotzdem betrachte ich die Trauernden an den Gräbern, in der Kirche und in diesen Krematorien (die komischerweise alle aussehen wie städtische Saunabetriebe), als könnten sie mich auf meine eigene Zukunft vorbereiten. Bald werde auch ich mit solchen schrecklichen Abschieden konfrontiert sein.

Bald werde auch ich meine Hände anschauen und merken, dass sie die meiner Großmutter sind. Und dass der Ring, der seit so langer Zeit an meinem Finger glänzt, ganz ohne mein Zutun zu einer Antiquität geworden ist. Ich bin nicht mehr wirklich jung. Es wird eine Übergangsphase geben, ein Jahrzehnt oder so des Stillstands – und dann werde ich langsam alt. Das ist der nächste Schritt.

Einen Monat nach dieser Erkenntnis bin ich zu einer Preisverleihung eingeladen, die in London stattfindet. Hier versammeln sich Stars und VIPs der Medienindustrie, um einen Abend lang zu feiern und gefeiert zu werden, bevor sie wieder den Knochenjob antreten, der mit dem Star- und VIP-Dasein einhergeht.

Auf dem Bürgersteig vor dem Gebäude drängen sich Fotografen im Halbkreis und nehmen den Eingang unter Blitzlichtbeschuss. Sich als gewöhnlicher Sterblicher unter diesen Umständen Richtung Eingang zu bewegen, ist eine heikle bis erniedrigende Erfahrung: Nicht-Promis sollten sich dem Eingang unbedingt locker-gelassenen Schrittes nähern, in einer Gangart, die sowohl bescheidene Zurückhaltung als auch Geschäftigkeit demonstriert und damit den Fotografen signalisiert: Ich bin keiner von den Stars. Lasst eure Waffen sinken! Ihr könnt mich ungestraft ignorieren.

Sollten Sie die erforderliche Gangart nicht richtig beherrschen und zu viel Selbstbewusstein ausstrahlen, so werden Sie sich den Zorn einer Heerschar von Fotografen zuziehen, die allesamt ihre Kameras in Anschlag gebracht haben, als sie Sie von Ferne erspähten, und sie dann enttäuscht wieder sinken lassen, wenn ihnen klarwird, dass Sie nicht Emma Watson sind. Manchmal beschimpfen sie einen sogar.

»Du verschwendest meine Zeit, du blöde Kuh!«, schrie mir einmal einer hinterher, nur weil ich einen Webpelz trug, der dummerweise aussah wie echt. Das war mir eine Lehre – die beste Wahl für solche Anlässe ist ein hübscher Dufflecoat. Paparazzi interessieren sich nicht für Leute, die Dufflecoats tragen. In einem Dufflecoat kann Ihnen nichts passieren.

Als ich im Veranstaltungssaal stehe und mich umschaue, kann ich nicht umhin festzustellen, dass ich nie zuvor in einem Raum mit so vielen berühmten Leuten zusammen gewesen bin. Von ihnen und ihrer geballten Macht geht ein leises, kraftvolles Brummen aus. Das Ganze klingt so ähnlich wie ein BMW-Motor, der durch eine Schicht feinster Kleidung gedämpft wird und daher kaum noch hörbar, aber immer noch deutlich spürbar ist.

Kleider und Anzüge sind aus feinsten Stoffen und hervorragend geschnitten. Jäckchen von Prada, Armani, Dior. Kalbslederne Handtaschen und Schuhe, Handcremes mit Vetiver- und Rosenblütenduft. Der ganze Saal riecht wohlhabend. Hier ist sie versammelt, die unerschütterliche, ewiglich privilegierte Elite der englischen Gesellschaft. Damit habe ich gerechnet.

Womit ich nicht gerechnet habe, das sind die Gesichter. Die Gesichter der Frauen jedenfalls. Die Gesichter der Männer entsprechen den Erwartungen. Ganz egal, ob berühmt oder nicht berühmt – Männer sehen einfach immer aus wie … Männer. Sie sehen aus, wie Männer um die vierzig, fünfzig und sechzig eben so aussehen, wenn sie vermögend und gepflegt sind, gerne Gin trinken, ein sorgenfreies Leben führen und ihren Urlaub in garantiert sonnigen Gegenden verbringen.

Aber die Frauen – mein Gott, die Frauen sehen alle gleich aus.

Mit Ausnahme einiger weniger Frauen, die um die zwanzig bis Anfang dreißig sind. Die sehen normal aus. Doch ab 35, 36, 37 fallen die ersten Ähnlichkeiten ins Auge. Lippen, die gegen jede Erwartung keine typischen Alterserscheinungen aufweisen, sondern seltsamerweise nach oben und außen gestülpt wirken, und Elvis’ Schmollmund ähneln. Straffe, glänzende Stirnpartien. Wangen und Kiefer, um die herum schwer erkennbar, aber unverkennbar irgendetwas nicht stimmt. Maskenhaft starre, weit aufgerissene Augen – als hätten die dazugehörigen Frauen soeben erst die Schlussrechnung der Schönheitsklinik erhalten.

Sie sehen alle so aus, als hätten ihre osteuropäischen Dienstmädchen nicht nur die Blüschen und Tops ihrer Herrschaft gewaschen und gebügelt – sondern deren Teint gleich mit. Als hätten diese Gesichter letzte Nacht um elf noch in der Waschküche zum Trocknen auf Rosenholzbügeln gehangen, sorgfältig eingesprüht mit Verbenen-Wäschespray. Was ich sehe, erinnert mich an diese Szene aus Das Wunder von Narnia, in der Polly und Digory einen Festsaal entdecken, in dem Dutzende Königinnen und Könige, alle mit Kronen auf dem Kopf, durch Zauberhand zu Stein erstarrt an einer langen Tafel sitzen.

Je weiter die Kinder die Tafel entlangwandern, desto mehr verändern sich die Gesichter der gekrönten Häupter – von »freundlichen, fröhlichen, heiteren« Mienen am linken Ende der Tafel über ängstliche, verstörte und verschlagene Züge in der Mitte bis hin zum rechten Ende, wo nur noch »grimmige Gesichter« zu sehen sind – »schön, aber kalt und grausam«.

Hier im Saal sehen die Frauen genauso aus. Nur dass sie nicht kalt, grausam oder berechnend wirken. Je weiter meine Blicke durch die Jahrzehnte wandern – von den fröhlichen, unbekümmerten Twens unter den Anwesenden zu den Grandes Dames um die vierzig, fünfzig, sechzig –, desto verängstigter sehen die Frauen aus. Die Tatsache, dass sie sich allen Privilegien, aller Sicherheit und Geborgenheit zum Trotz derart schmerzhaften, teuren Eingriffen unterzogen haben, verleiht dem Saal eine Aura von Angst. Einer ausschließlich weiblichen Angst. Einer Angst, die diese Frauen bis zu einem plastischen Chirurgen getrieben hat, hinein in eine Station voller bandagierter Gesichter.

Ich weiß nicht genau, wovor sie Angst haben – dass ihre Männer sie verlassen? Dass die jüngeren Frauen im Saal sie ausstechen? Dass die Kameras draußen vor dem Eingang über sie urteilen? Dass jeder Morgen beim Blick in den Badezimmerspiegel unweigerlich die gleiche Enttäuschung mit sich bringt? –, jedenfalls wirken sie alle zutiefst verunsichert. Da haben sie Tausende und Abertausende von Pfund ausgegeben – nur um am Ende im wörtlichen wie übertragenen Sinne auszusehen wie versteinert.

An diesem Tag habe ich endlich begriffen, mit Leib und Seele verstanden, dass Schönheitsoperationen weder vernünftig sind noch glücklich machen. Ich starrte auf die Ergebnisse – und das, was ich sah, wirkte weder natürlich noch in irgendeiner Form gottgewollt.

Besonders augenfällig: Während sich die Frauen offenbar aus nackter Angst zu diesem ebenso extremen wie unübersehbaren Schritt entschließen, messen ihre Ehemänner, Beziehungspartner, Brüder, Söhne und Freunde dem Ganzen offenbar keinerlei Bedeutung bei. Sie haben sich jedenfalls nicht unters Messer gelegt. Sie stehen neben diesen Frauen, leben an ihrer Seite – und doch eindeutig in einer ganz anderen Welt. Es gibt etwas, das diese Frauen quält, in tiefster Seele. Etwas, das ihre Männer offenbar abgeschüttelt haben wie ein lästiges Insekt.

Ich habe bereits erwähnt, dass man mit Hilfe der Frage »Ist das jetzt höflich, freundlich – oder nicht?« sexistische Verhaltensweisen schnell als solche entlarven kann. Ob sozialer Druck in einem bestimmten Bereich frauenfeindlich ist, lässt sich ebenso leicht klären, indem Sie sich umschauen und ganz gelassen fragen: »Machen Männer das eigentlich auch?«

Wenn die Antwort »nein« lautet, haben Sie es höchstwahrscheinlich mit etwas zu tun, das wir militante Feministinnen gerne als gequirlte Scheiße bezeichnen.

Was eigentlich hinter dem Ganzen steckt, ist die Gewissheit, dass wir alle sterben müssen. Jeden Tag ermüden unsere Zellen mehr, die Fasern verlieren an Spannkraft, und das Herz kommt dem letzten Schlag immer näher. Der Tod ist die Zeche, die wir für unser Leben zahlen – und trotzdem werfen wir mit Tagen um uns, als wären wir Millionäre: eine Woche hier, ein Monat da, gedankenlos verjuxt, bis nur noch die beiden Pennys auf den Augen übrig sind.

Ich persönlich finde es gut, dass wir alle sterben werden. Es gibt nichts Belebenderes, als morgens aufzuwachen und den Tag mit einem fröhlichen »WOW! SO WIRD ES KOMMEN! GARANTIERT!« einzuläuten. Das lenkt den Blick ganz wunderbar auf das Wesentliche. Man liebt leidenschaftlicher, arbeitet konzentrierter und wird überhaupt immer wieder sanft daran erinnert, dass man unter diesen Umständen eigentlich überhaupt keine Zeit dafür hat, in Unterwäsche auf dem Sofa herumzulungern und Die Super Nanny zu gucken.

Der Tod ist keine Erlösung, sondern ein Ansporn. Je deutlicher Sie Ihre Vergänglichkeit vor Augen haben, desto bewusster und rechtschaffener leben Sie. Anlässlich der letzten Runde vor der Sperrstunde lasse ich traditionell eine Schimpftirade vom Stapel – nein, nicht die, in der ich jammere, dass es die Pommesbude auf der Trollington Road nicht mehr gibt, die mit den phantastischen Essigeiern –, in der ich mich darüber aufrege, dass die Menschen immer noch an ein Leben nach dem Tod glauben.

Selbst überzeugte Nichtgläubige gehen davon aus, dass sie ihrer Oma und ihrem Lieblingshund wiederbegegnen, wenn sie eines Tages tot umfallen. Und alle denken sie, dass sie eine Harfe in die Hand gedrückt bekommen.

Meiner Ansicht nach ist genau dieser Glaube das größte Problem der Menschheit überhaupt. Denn der Glaube an das Jenseits entwertet unser irdisches Dasein, langsam und heimtückisch wie eine psychische Erkrankung: Ganz egal, was man sagt oder tut – es spielt letztlich alles gar keine Rolle, denn selbst wenn es daneben war, lässt sich die Sache im Paradies bestimmt wieder geradebiegen. Spätestens da können Sie sich übrigens auch mit Ihren Eltern aussöhnen, ein besserer Mensch werden und endlich die sechs Kilo abnehmen, die Sie von Ihrer Traumfigur trennen. Französisch lernen können Sie dann natürlich auch. Sie haben da schließlich jede Menge Zeit! Eine Ewigkeit! Flügel kriegen Sie obendrauf, und es ist immer sonnig und warm! Also wirklich, da ist es doch völlig egal, wer Sie augenblicklich sind oder was Sie tun! Im Moment müssen Sie halt flügellos in einem öden Wartezimmer hocken, und laufen müssen Sie auch, auf Ihren eigenen Füßen, wie ein Schwein.

Haben Sie sich nicht schon mal gefragt, warum wir auf jedweden offensichtlich vermeidbaren Schrecken der Menschheit – Hungersnöte, Kriege, Epidemien, pissgelb verfärbte Meere, in denen massenhaft Ring-Pull-Verschlüsse und kaputte Faxgeräte treiben – so gleichgültig, um nicht zu sagen: apathisch, reagieren? Hier ist die Antwort: Der Himmelsglaube ist schuld. Angesichts der Weltenlage ist dieser Glaube die schlimmste Zeitverschwendung, die ich mir vorstellen kann. Jedenfalls sofern ich vom Puzzeln mal absehe.

Erst wenn die Bewohner dieses Planeten mehrheitlich begreifen, mit Leib und Seele erfassen, dass sie dem sicheren Tod mit jeder Minute ein Stückchen näher kommen – erst dann werden wir uns wie vernünftige, fühlende, mitfühlende Wesen benehmen. Der Appell an »das Gute im Menschen« mag durchaus nützlich sein – doch das Entsetzen, das mit dem unaufhaltbaren Sturzflug ins Nichts einhergeht, ist bedeutend nützlicher.

Insofern hoffe ich, dass uns alle eine Große Angst überkommen möge. Ich setze mehr auf die Große Angst als auf die Wiederkunft des Herrn. Erst wenn jeder Einzelne auf Erden begreift, dass er sterben muss, werden wir endlich ein paar Sachen auf die Reihe kriegen.

Also noch mal, zur Erinnerung: Wir alle sterben jeden Tag ein bisschen mehr. Wir zerbröseln zu nichts, eine Zelle nach der anderen. Wir lösen uns auf wie ein Zuckerwürfel in Champagner. Aber die Frauen müssen den Anschein erwecken, als blieben sie von diesem Schicksal verschont. Männer in den Fünfzigern lassen Bäuche über Hosenbünde quellen und führen Gesichter spazieren, die aussehen wie eine von diesen Matratzen, auf denen die Penner in den Unterführungen schlafen. Sie lassen Nasenhaare sprießen, abgrundtiefe Falten walten und sagen jedes Mal »uff«, wenn sie aufstehen oder sich setzen. Männer altern sichtbar, Tag für Tag – doch von den Frauen wird erwartet, dass sie den Verfall spätestens mit 37, 38 stoppen und dann die nächsten dreißig, vierzig Jahre in einer Zauberseifenblase leben, in der ihr Haar für immer kastanienbraun bleibt, ihr Gesicht faltenfrei, ihre Lippen voll und ihre Titten im oberen Drittel ihres Brustkorbs.

Sorry, wenn ich das an dieser Stelle noch mal erwähne – wir militante Feministinnen regen uns eben immer noch darüber auf –, aber Moira Stuart und Anna Ford wurden von der BBC mit 55 gefeuert, während Jonathan Dimbleby mit seinen 73 Jahren weiterhin im Studio sitzen darf und obendrein für seine Altersweisheit gefeiert wird. Es ist schon so, wie die Fernsehjournalistin Mariella Frostrup mal gesagt hat: »Die BBC tut so, als wären ältere Nachrichtensprecher ähnlich schwer zu finden wie der Heilige Gral. Dabei bräuchten die sich nur mal die Liste der Leute anzugucken, die sie gefeuert haben.«

Warum trifft es die Mädels? Warum dürfen wir nicht einfach den Gürtel weiter schnallen, Bequemschuhe kaufen und fröhlich verrotten, genau wie die Jungs?

Auch dazu habe ich eine Verschwörungstheorie entwickelt. Ausgangspunkt ist der schon erwähnte Glaube, Frauen hätten spätestens mit Mitte dreißig »ihre beste Zeit hinter sich«. Das ist das Alter, in dem die Fruchtbarkeit abnimmt – und genau da fangen die Frauen an, zu Botox und Collagenfüllern zu greifen. In dem Alter plündern sie ihr Sparkonto und machen ihre Lebensversicherung zu Geld – nur um die Zeichen der Zeit zu verwischen und wieder auszusehen wie dreißig.

Nun entwickeln wir aber ausgerechnet mit Mitte dreißig allmählich ein stabiles Selbstbewusstsein.

Na so ein Zufall!

Wenn wir die – offen gestanden – schrecklichen Zwanziger hinter uns haben (Sex mit Steve! Steve! Steve Bieberzahn! Und dann dieser Job, der so schrecklich langweilig war, dass einem nichts anderes übrigblieb, als sich vor lauter Verzweiflung in einem Aktenschrank zu verstecken und Papierschnitzel zu essen! Und erst diese HOSENROCK-SAISON!), dann kommt ab dreißig endlich die goldene Zeit, in der das Leben schöner wird.

Sie sind im Job inzwischen ziemlich erfolgreich. Sie besitzen mindestens vier schöne Kleider. Sie waren in Paris, haben Analsex ausprobiert, Sie wissen, wie sich der Wasserdruck im Boiler erhöhen lässt, und können aus Das wüste Land zitieren, während Sie Gin Tonics mixen. Ihr Gesicht und Ihr Körper weisen allmählich alle Merkmale (Falten, Körperfülle, graue Haare) der Leute auf, die in dieser ausgesprochen geilen Lebensphase angekommen sind, in der sich Erfolg und Ansehen vorzüglich mit einer radikalen Nulltoleranzstrategie gegenüber Idioten und Nervensägen aller Art kombinieren lassen – UND AUSGERECHNET JETZT wird von Ihnen erwartet, diese Merkmale zu beseitigen. Den Eindruck zu erwecken, als wären Sie eigentlich immer noch ein bisschen naiv und inkompetent und würden sich nicht ernsthaft zur Wehr setzen, wenn irgendein älterer, clevererer Zeitgenosse daherkommt und Sie ausbooten will.

Ich will das nicht. Ich will ein abgespanntes, runzliges Gesicht mit ungebleichten Zähnen, das den korrupten und den blöden Typen dieser Welt frank und frei »VERPISST EUCH!« signalisiert. Ich will ein Gesicht, das ähnlich müde-genervt wie Marlon Brandos Stimme in Apocalypse Now Sachen sagt wie: »Ich habe schon mehr widerspenstige Krabbelkinder / hinterhältige Vorgesetzte / schwierige Klettersteige / komplizierte Tanzschritte von Parappa the Rapper / mehr Geld auf einem Haufen gesehen, als du in deinem ganzen Leben zu sehen bekommen wirst, Süßer. Also beweg deinen Arsch, du sitzt auf meinem Stammplatz. Und bring mir ein Käsesandwich!«

Falten und graue Haare sind eine Warnung der Natur, sich mit deren Besitzern besser nicht anzulegen – ganz ähnlich wie die gelbschwarzen Streifen von Wespen und die Rückenzeichnung von Schwarzen Witwen. Falten halten Ihnen die Schwachköpfe vom Hals. Sie sind ein Warnhinweis: »VORSICHT! KLUGE FRAU VORAUS! KEINE FAULEN TRICKS! BITTE FERNHALTEN!«

Wenn ich alt bin (59 – ich schätze mal, 59 ist alt), will ich in der Stadt rumspringen wie eine weißmähnige Seniorenamazone, in Megaphonlautstärke vom Tod meiner Zellen erzählen und mich mit doppelten Whiskeys zuschütten, um diese betrübliche Wahrheit zu vergessen. Auf gar keinen Fall werde ich £ 50 000 auf den Tisch legen, um meine Haare zu färben, mir die Titten aufzupumpen und mein Gesicht neu bespannen zu lassen, nur um so tun zu können, als wäre ich eine jungfräuliche Schäferin, die frisch wie der junge Morgen auszieht, ihre erste Bräutigamschau zu halten.

Ich will das alles auch deshalb nicht, weil mit dem Einheitslook gelifteter Frauen immer auch eine unausgesprochene Bankrotterklärung einhergeht. Die Frauen, die Skalpelle oder Spritzen an ihre Haut lassen, signalisieren letztlich alle: »Meine Freunde sind keine Freunde, die Männer um mich herum sind unzuverlässig und feige, ich habe in meinem Leben aller harten Arbeit zum Trotz letztlich rein gar nichts erreicht, und jetzt bin ich 59 und stehe mit leeren Händen da. Ich bin genauso hilf- und wehrlos wie am Tag meiner Geburt. Und obendrein hab ich das ganze Geld für meine Traumjacht in einen runderneuerten Arsch gesteckt. Nach jedwedem vernünftigen Ermessen habe ich mein Leben in den Sand gesetzt.«

Aber ist das Ganze nicht letztlich eine Frage der Ästhetik? Es ist einfach, mit dem Finger auf die Frauen zu zeigen, die £ 30 000 für schlechte Schönheitschirurgen ausgegeben haben und jetzt so aussehen, als wären sie bei Tests über die Auswirkung von Beschleunigungskräften im Windkanal vergessen worden. Es gibt aber auch Frauen – berühmte Frauen, deren Namen ich hier leider nicht nennen kann, weil sie mich sofort verklagen würden, ABER WIR WISSEN SOWIESO ALLE, WER GEMEINT IST –, die in diese ganz behutsamen, unmerklichen und entsprechend teuren Eingriffe investiert haben. Diese Frauen sehen alle einfach … strahlend aus und jugendlich frisch. Phantastisch. Phantastisch im Wert von Tausenden von Dollars. Wenn Schönheitschirurgie so gekonnt durchgeführt wird, ist sie doch völlig okay, oder? Diese Frauen wollen schließlich gar nicht aussehen wie 27. Sie wollen nur aussehen wie phantastische 52.

Aus dieser Perspektive wirkt es wirklichkeitsfremd, um nicht zu sagen: leicht absurd, die Schönheitschirurgie aus ethischen Gründen zu verurteilen. Schließlich haben wir die Debatte, ob / inwiefern Waffenhandel mit ethischen Standards vereinbar ist, schon vor Jahren eingestellt – und da geht es immerhin darum, dass Menschen zu Tode kommen, nicht selten auf ziemlich grausame Weise. Schönheitschirurgie hingegen hat einzig und allein mit Frauen zu tun, die eine Nase wie die von Reese Witherspoon haben wollen. Was ja wohl kaum vergleichbar ist mit somalischen Waisenkindern, die durch Landminen ein Bein verlieren.

Die Sache ist nur: Es gibt keine »unmerklichen« Eingriffe. Wir alle reden über die »gute Arbeit« eines Schönheitschirurgen, genau wie wir über die »schlechte Arbeit« reden würden. Wir kriegen sehr wohl mit, dass die Zeit vor dem einen oder anderen Gesicht offenbar abrupt rechts abgebogen ist, ohne irgendwelche Spuren in ihm zu hinterlassen. Wir sehen, dass unter dem Dekolleté einer Frau um die dreißig das Herz einer Frau um die fünfzig schlägt. Da kann das Ganze noch so natürlich wirken – wir wissen, und zwar so sicher, wie wir das aktuelle Datum kennen und unser eigenes Gesicht, dass es nicht natürlich sein kann. Dass es einzig und allein der Versuch ist, die eigene Vergänglichkeit zu leugnen. Dass es nicht mehr ist als eine ebenso fundamentale wie verstörende Wahrnehmungstäuschung – und noch dazu ein Trick, der ausschließlich von Frauen erwartet wird. ABER ES IST VÖLLIG AUSGESCHLOSSEN, »UNMERKLICH« UND GEGEN JEDE LOGIK GERADEZU DRAMATISCH BESSER AUSZUSEHEN ALS ALLE ANDEREN IM SELBEN ALTER.

*Seufz*. Wissen Sie, ich liebe Tricks und Phantasien und kleine Fluchten genau wie alle anderen auch. Ich liebe Travestie und Make-up und Verwandlungskunst und Perücken und den schönen Schein. Ich finde es toll, wenn Leute sich immer wieder von Kopf bis Fuß neu erfinden. Sooft Sie wollen, ehrlich. Von mir aus jeden Tag. Insofern lautet mein persönlicher Schlusskommentar zu der ganzen Schönheitschirurgiefrage: Frauen sollten genau so aussehen dürfen, wie es ihnen gefällt. Das Patriarchat kann mich, meine Falten und meine Titten mal gerne haben. In einer perfekten Welt würde niemand eine Frau wegen ihres Aussehens kritisieren – und zwar ganz egal, wie das wäre. Selbst wenn sie aussähe, als hätte ihr jemand die Gesichtshaut hinter den Ohren festgetackert.

Das Ganze natürlich nur unter der Voraussetzung, dass Aussehen für uns mit Spaß, Freude und Kreativität verbunden ist. Dass wir mit unserem Aussehen etwas Großartiges über uns als Mensch zum Ausdruck bringen. Eine Drag Queen von 1,80, die morgens um vier in vollem Make-up auf Stilettos durch die Innenstadt von Birmingham stöckelt, nimmt für ihr Aussehen mit Sicherheit auch Schmerzen in Kauf; sie gibt einen Haufen Geld aus und leugnet HARTNÄCKIG die Realität (d. h., dass sie einen Penis hat). Und trotzdem tut sie das alles nicht etwa aus Angst – im Gegenteil. Gerade dazu gehört eine schier unglaubliche Portion Mut.

Wenn eine Frau aber aus reiner Angst vor dem Älterwerden zu ebenso teuren wie schmerzhaften Methoden greift, um diesen Prozess vor den Augen der Öffentlichkeit zu verbergen, dann bringt das rein gar nichts Großartiges über uns als Mensch zum Ausdruck.

Dann sieht es so aus, als wären wir von den Jungs dazu gezwungen worden. Als wären wir mal wieder die Verlierer. Als wären wir feige.

Dabei sind wir alles andere als das.

Frauen sind wirklich alles andere als das.

Epilog

London, im Oktober 2010

Habe ich also inzwischen gelernt, eine richtige Frau zu sein? Darauf könnte ich jetzt flapsig-selbstironisch antworten: »Nein. Nein, ich hab immer noch keinen blassen Schimmer! Ich bin immer noch dieselbe chaotische, gutmütige Nullnummer wie damals mit 13. Ein Affe im Kleidchen, der mit einem Laptop spielt. Ich setze Bratpfannen in Brand, falle Treppen hinunter, sage das Falsche und bin innerlich immer noch ein ängstliches Kleinkind. Ich bin ein Clown! Eine dumme Nuss! Eine Knalltüte!«

Denn natürlich gibt es immer noch vieles, was ich in Sachen Frausein noch nicht gelernt habe. Ich hatte es bisher noch nicht mit pubertierenden Kindern zu tun, mit Trauerfällen in der Familie, mit Wechseljahresbeschwerden oder Arbeitslosigkeit. Ich kann immer noch nicht bügeln, rechnen, Auto fahren und – ich geb’s ja zu – in Krisensituationen mit hundertprozentiger Sicherheit rechts und links voneinander unterscheiden. Was zur Folge hat, dass ich, wenn ich jemanden durch die Stadt lotse, zahlreiche haarsträubende Wendemanöver und ausgiebige Schimpftiraden zu verantworten habe. Es gibt immer noch eine Million Dinge, die ich lernen muss. Eine Billion. Eine Trillion. Angesichts dessen, was ich im Leben alles noch lernen könnte, bin ich sozusagen noch nicht mal geboren. Ich bin noch ein Ei.

Andererseits weiß ich natürlich um diese typisch weibliche Gewohnheit, reflexartig die eigenen Schwächen zur Schau zu stellen. Damit meine ich nicht die lässig-fröhliche Selbstironie, mit der wir so gerne auf Komplimente reagieren: »Ich hab abgenommen? Nein, Liebling. Das denkst du nur, weil der Raum, in dem wir gerade stehen, so groß ist.« »Sie finden, meine Kinder sind gut erzogen? Wissen Sie, sie tragen ein paar Elektroden am Körper, und sobald sie sich danebenbenehmen, drücke ich den ›Böse-Kinder‹-Knopf auf meiner Fernsteuerung.« So was ist völlig okay.

Nein, ich meine die unter Frauen weitverbreitete Meinung, dass … uns etwas fehlt, wenn wir nicht ein bisschen neurotisch sind. Dass wir zwangsläufig irgendwie primitiv, selbstgefällig und unweiblich sind, wenn wir zufrieden sind.

Weshalb wir dazu tendieren, wie selbstverständlich davon auszugehen, dass wir nicht etwa ganz normale, wohlgesinnte Menschen sind, die ihr Bestes geben – sondern eine einzige, riesige Problemzone (= fett, zu viele Haare an den falschen Stellen, schlecht angezogen, pickelig, müffelig, müde, unsexy und mit trainingsbedürftiger Beckenbodenmuskulatur gestraft, um nur die wichtigsten Faktoren aufzulisten). Und dass wir nur durch den Einsatz von viel Zeit und Geld – ich meine wirklich viel Zeit und Geld, wissen Sie eigentlich, wie teuer eine Laserepilation ist? – irgendwann in ferner Zukunft, vielleicht in zwanzig Jahren, die Füße hochlegen und verkünden können: »Also heute … da hab ich’s endlich geschafft! Meine Problemzonen – beseitigt! Alles war gut! Jedenfalls für neun Minuten!«

Nach Ende dieser neun Minuten werden wir dann allerdings vermutlich wieder in unserer trost- und gnadenlosen, undankbaren Tagesroutine versinken, und alles ist wieder wie gehabt.

Trotzdem – oder gerade deshalb: Wenn man mich fragte: »Hast du inzwischen gelernt, eine Frau zu sein?«, würde ich antworten: »Ja, offen gestanden irgendwie schon, glaube ich.«

Denn die ganzen Geschichten in diesem Buch münden für mich in eine ganz entscheidende Erkenntnis. Und zwar die, dass uns Frauen dieser ganze Kram wirklich scheißegal sein sollte. Wir sollten uns nicht länger über die »Probleme« den Kopf zerbrechen, die das Frausein mit sich bringt. Sie überhaupt nicht mehr als Probleme sehen. Doch, wirklich: Mein überwältigendes feministisches Aha-Erlebnis hatte vor allem zur Folge, dass ich auf vieles einfach mit Schulterzucken reagieren kann.

Im Laufe der Jahre stellte sich heraus, dass sämtliche Zukunftsvorstellungen, die ich mir an meinem 13. Geburtstag zurechtgezimmert hatte, nichts anderes waren als eine gigantische Zeitverschwendung. Als ich mir damals vorstellte, wie ich als Erwachsene sein würde, sah ich vor meinem geistigen Auge ein schlankes, geschmeidiges, gelassenes Geschöpf, das … von einer unsichtbaren Hand durchs Leben geführt wird. Eine Art auf Gegenwart gestylte Märchenprinzessin mit Kreditkarte. Mir war überhaupt nicht klar, dass zum Leben auch Selbstentfaltung gehört, das Entwickeln und Verfolgen eigener Interessen, ein paar prägende Lehren und Denkzettel und vor allem: die Suche nach den eigenen besonderen Talenten, mit denen man sein täglich Brot verdienen kann. Ich ging immer davon aus, dass irgendwann ein Erwachsener des Weges käme, der mir schon erklären würde, was ich machen müsste. Und dass ich mir deshalb über den ganzen Kram keine Gedanken machen muss. Und so machte ich mir tatsächlich keine Gedanken darüber, was ich als Erwachsene wohl mal tun würde.

Sehr viele Gedanken machte ich mir hingegen darüber, wie ich als Erwachsene wohl sein müsste. In der Hinsicht war mir durchaus klar, dass hier ein Stück harte Arbeit vor mir lag. Ich dachte, ich müsste alle meine Bemühungen darauf konzentrieren, großartig zu sein – anstatt großartige Dinge zu tun. Ich dachte, meine mit Abstand wichtigsten Aufgaben bestünden darin, mit Hilfe von Psychotests in Cosmopolitan meinen individuellen »Love Style« zu entdecken, meine persönliche Grundgarderobe zusammenzustellen, »mein« Parfum zu finden, zu jedem Anlass das passende Make-up und die passenden Absätze zu tragen, meine Schwangerschaften frühzeitig zu planen und zur Sexgöttin zu werden – allerdings ohne mir dadurch ein Schlampenimage zuzuziehen.

Der zweite Teil meiner Mission bestand – so sah ich das damals – natürlich darin, einen ganzen Haufen Eigenschaften loszuwerden, durch die meine sorgfältige »Ich-bin-eine-richtige-Frau«-Tarnung in null Komma nichts hätte auffliegen können: zu schnell reden, stolpern, streiten, müffeln, aufbrausen, Revolution für eine super Sache halten und davon träumen, als Gaststar in der Muppet Show aufzutreten – und zwar möglichst in einer Geschichte, in der Gonzo sich in mich verliebt. Obwohl es die Muppet Show schon seit Jahren nicht mehr gab.

Ich dachte, wenn es mir nur gelänge, schlank, schön, elegant, gelassen und anmutig zu sein, würde sich alles andere schon von selbst ergeben. Für mich bestand die wichtigste Lebensaufgabe nicht darin, mir eine Karriere aufzubauen – sondern mich selbst. Ich dachte, wenn ich es nur hinbekäme, zu einer rundum gefälligen Erscheinung zu werden, würde die Welt mich vergöttern und entsprechend reich belohnen.

Frauen beschränken sich auf Sein und schönen Schein, wohingegen ein Mann von Haus aus immer »ein Mann der Tat« ist – das gilt eigentlich als typisches Geschlechterklischee. Männer ziehen aus, Dinge zu tun: Sie führen Kriege, entdecken bisher unbekannte Länder, erobern den Weltraum, gehen mit Use Your Illusion I und II auf Tournee – während die Frauen, die sie dazu inspirierten, friedlich zu Hause sitzen und sich bei einem Gläschen Chardonnay über die letzten Großtaten ihrer Gatten austauschen.

Aber ich weiß gar nicht, ob die Beschränkung auf »Sein und schönen Schein« tatsächlich eine typisch weibliche Eigenschaft ist. Ob wir wirklich so ticken. Wenn ich nämlich an meine Theorie denke, dass ziemlich viele kollektive Vorstellungen zum Thema Frausein letztlich darauf hinauslaufen, die Frauen als die ewigen Verlierer anzusehen – dann muss ich sagen: Wer jahrtausendelang so gut wie nichts tun durfte, der wird zwangsläufig selbstkritisch, nach innen gekehrt und nachdenklich. Die Frauen konnten gar nichts anderes machen, als a) scharf auszusehen und b) sich mit sich selbst zu beschäftigen.

Hätten die Figuren in Jane Austens Romanen wohl seitenlang die diversen Beziehungen innerhalb ihres Freundeskreises erörtert, wenn sie ein bisschen mehr Kontrolle über ihr eigenes Leben gehabt hätten? Würden die Frauen sich wirklich weiterhin wegen ihres Aussehens total verrückt machen, wenn das nicht immer noch das Einzige wäre, wonach sie beurteilt werden? Wären uns unsere Oberschenkel nicht scheißegal, wenn der Reichtum der Welt sich mehrheitlich in unserem Besitz befände, anstatt den Männern zu gehören?

Wenn ich daran denke, was mir damals, mit 13, am Frausein Angst gemacht hat, stelle ich fest: Es hatte alles mit Prinzessinnen zu tun. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, dass es schwer sein könnte, zur Frau zu werden. Das schien mir zwar unheimlich, aber ganz offensichtlich durchaus machbar. Was mich hingegen in der Tat mit Angst erfüllte, war das Gefühl, mich irgendwie, durch schier übermenschliche geistige Anstrengung oder Zauberei, in eine Prinzessin verwandeln zu müssen. Weil ich dann nämlich geliebt und gemocht werden würde. Weil ich so durchs Leben kommen würde. Weil die Welt mir dann zu Füßen läge.

Die Bücher, die Disney-Filme meiner Kindheit – alle voller Prinzessinnen. Die berühmteste Frau damals: Prinzessin Diana. Theoretisch gab es zwar für heranwachsende Mädchen auch andere Vorbilder, aber der Allgegenwart der Prinzessalien konnten sie sich kaum entziehen. Kein Wunder, dass sich der Traum vom Prinzessinnendasein klammheimlich in die Mädchenherzen schlich.

In den letzten zehn Jahren wurde dann – quasi als post-feministische Antwort auf den »klassischen« Prinzessinnentraum – ein alternativer Prinzessinnentyp entwickelt: Die draufgängerischen Mädels in Shrek und den neueren Disney-Produktionen tragen Hosen, können Kung-Fu und retten den Prinzen. Wahrscheinlich infolge des öffentlichen Lebens – und Sterbens – von Diana musste das herrschende Prinzessinnenimage den Realitäten angepasst werden: Schließlich wissen wir inzwischen alle, dass echte Prinzessinnen kaum je den lieben langen Tag durch ihre Schlösser spazieren und nichts weiter zu tun haben, als schön und edel zu sein. Das reale Prinzessinnendasein hat mit Essstörungen und Einsamkeit zu tun, mit Wham!-Mixtapes, mit Affären, mit einem aussichtslosen Kampf gegen die königliche Familie – und auch mit einer unglaublichen Verehrung und Faszination, der selbst Mordkomplotte nichts anhaben können.

Interessanterweise gibt es seit dem Tod von Diana kaum noch Frauen, die gerne eine echte Prinzessin wären. Der Traum vom Prinzessinnendasein hat viel von seiner Anziehungskraft eingebüßt. Als Prince Charles ins heiratsfähige Alter kam, wurde er von Frauen in aller Welt angeschmachtet, die in ihm eine perfekte Mischung aus James Bond und Märchenprinz sahen. Und als Diana ihn dann heiratete, seufzten die Damen sehnsuchtsvoll beim Anblick ihres Brautkleids, ihres Eherings, der Diamantenpracht und der traumhaften Zukunft, die auf sie wartete.

Als Prince William seine Hochzeit mit Kate Middleton ankündigte, fiel das einhellige Urteil der Frauen ganz anders aus: »Das arme Ding. Ist ihr überhaupt klar, auf was sie sich da einlässt? Sie wird für den Rest ihres Lebens im Scheinwerferlicht stehen, die Zeitungen werden voll sein mit Klatschkommentaren, Schnappschüssen von ihren Oberschenkeln und Spekulationen über ihren Geisteszustand. Den Typen kannst du geschenkt haben, Herzchen.«

Im einen oder anderen Frauenherz lebt der Prinzessinnentraum allerdings in abgewandelter Form weiter: Obwohl nach diversen Eheskandalen schon recht ramponiert, übt das WAG-Image zumindest teilweise immer noch magische Anziehungskraft aus. Das Dasein als Fußballer-Ehefrau bringt märchenhafte Reichtümer, glanzvolle Auftritte und Privilegien mit sich und ist mit dem Prinzessinnendasein auch dahingehend vergleichbar, dass es zwingend mit der stillschweigenden Akzeptanz außerehelicher Eskapaden der berühmten Gatten verbunden ist. WAGs haben jedoch gegenüber Prinzessinnen den großen Vorteil, dass niemand von ihnen Sittsamkeit, moralische Integrität und hervorragende Tischmanieren erwartet. So gesehen ist die WAG die Prinzessin des 21. Jahrhunderts.

Ob nun WAG in Dolce & Gabbana im angesagtesten Nachtclub der Stadt oder Arielle die Meerjungfrau mit ihrem schimmernden Schuppenschwanz in den Tiefen der See – die Vorstellungen, die wir mit »einem prinzessinnenhaften Geschöpf« verbinden, sind seit Ewigkeiten unverändert in unseren Köpfen verankert und üben immer noch eine unheimliche, um nicht zu sagen: unheilvolle Macht auf weibliche Zukunftsvorstellungen aus.

Was genau ist so unheilvoll am Prinzessinnentraum? Dazu kann ich aus eigener Erfahrung sagen: Das, was mir in meinem Erwachsenenleben mit Abstand die größte Freiheit und die größte Erleichterung verschafft hat, war mein endgültiger Abschied von der Hoffnung, ich sei in Wirklichkeit eine Prinzessin – oder aus mir könne zumindest eines Tages doch noch eine werden. Zu akzeptieren, dass man eine stinknormale Frau ist, die ihr Bestes geben, hart arbeiten und höflich zu ihren Mitmenschen sein muss, um voranzukommen, ist ein unglaublich befreiendes Gefühl. Jedenfalls sobald die furchtbare Enttäuschung über die eigene niederschmetternde Normalität überwunden ist.

Hier nun eine Liste der Eigenschaften, die meiner persönlichen Prinzessinnentauglichkeit diametral entgegenstanden, wobei jede einzelne Erkenntnis zunächst mit tiefer Trauer und starken Minderwertigkeitsgefühlen einherging:

1) Ich kann nicht singen. Mir das einzugestehen, war schrecklich deprimierend – alle Prinzessinnen singen. Alle Frauen müssen singen können. Die Vöglein in den Bäumen verstummen, sobald wir ein Liedchen zu trällern beginnen, so sagt man. Wenn ich singe, klingt das aber leider wie ein 16-Tonner, kurz bevor er in eine Straßensperre rauscht. HUP! HUP! QUIETSCH! »O Gott, da kommt bestimmt niemand lebend raus …«

2) Ich schmecke nicht süß – nicht wie Kuchen oder Honig. Dabei habe ich Unmengen Schmuddelbücher gelesen, aus denen für mich klar hervorging, dass eine Muschi einem Mann in etwa dasselbe Schleckvergnügen bereitet wie eine Kugel Häagen-Dazs Pralines & Cream. Als mir das erste Mal ein Typ sagte – und zwar als Kompliment gemeint –, ich schmeckte wie eine »leckere Rindfleischsuppe«, hatte das bei mir einen zweistündigen hysterischen Heulkrampf zur Folge. Offenbar war ich ein trampeliges, verschwitztes, fleischiges Etwas – dabei müsste ich da unten doch eigentlich so schmecken wie Tiramisu … süß und köstlich wie Milch und Honig. Aber doch nicht wie ein deftiger Eintopf! Oder ein Schweinebraten. Aber wir sind nun mal verschwitzte Lady-Animals aus Fleisch und Pelz und einem Hauch von Umami. Völlig klar, dass wir nicht nach Erdbeer-Sahne-Schnittchen schmecken wie eine Prinzessin.

3) Mir wird niemals ein mächtiger, wohlhabender, in der Kunst des Schwertkampfs bewanderter Mann den Hof machen, der mein ganzes Leben verändern würde, wenn ich ihn nur erhörte. Denn dieser Mann ist Aragorn, Sohn des Arathorn, und der existiert nicht. Ich will auch gar keinen alphamännchenmäßigen ungehobelten Patriarchenklotz – einen »Mann der Tat«, der mich wie »sein Weib« behandelt. Der Satiriker P. J. O’Rourke hat zwar mal gesagt: »Keine Frau träumt davon, von jemandem aufs Bett geworfen und rangenommen zu werden, der aussieht wie ein Scheißliberaler« – aber darauf hätte ich am liebsten geantwortet: »Man soll nie von sich auf andere schließen! Was weißt du denn schon von Frauenträumen, Süßer? Wann hast du dich zuletzt in deine Shapewear gezwängt, um in einer Bar das Angebot zu begutachten?« – In der modernen Welt ist die Vorstellung von der Anziehungskraft des »starken Mannes« auf das weibliche Geschlecht hoffnungslos veraltet, wie sich übrigens leicht daran feststellen lässt, dass sie nur noch unter Männern und Frauen über vierzig verbreitet ist. Jüngere Leute sind mehrheitlich der Ansicht, dass sich ein Alphamann heutzutage durch ganz andere Eigenschaften auszeichnen muss: Entgegen allen althergebrachten Vorstellungen sollte er auf tätliche Auseinandersetzungen ganz verzichten (da vom Gesetzgeber unerwünscht und mit entsprechend hohen Geldbußen verbunden); er sollte amüsant sein (wir können inzwischen auf eine über fünfzigjährige Tradition großartiger Sitcoms zurückblicken. Wer da als Mann immer noch nicht imstande ist, Witze pointensicher zu erzählen, gilt zwangsläufig als Schnarchsack); und einen Extrabonus bekommen Männer, die obendrein Adobe AIR re-installieren können, falls TWITTER auf dem Laptop abstürzt. Ich denke, ich spreche für alle meine Freundinnen, wenn ich an dieser Stelle festhalte, dass wir allesamt einen schlauen, nerdigen, streberhaften, höflichen, albernen Partner haben wollen, mit dem wir zu Hause gemütlich auf dem Sofa herumlungern und eine Runde ablästern können, während wir darauf warten, dass unsere Baked Potatoes gar werden. Und der außerdem natürlich so scharf auf uns ist, dass er regelmäßig auf allen vieren durchs Wohnzimmer krabbelt und »Wenn ich’s jetzt nicht sofort mit dir treibe, drehe ich durch!« krächzt. Im Vergleich dazu kommt Prince Charming rüber wie ein öder, hohler Prachtarsch.

4) Prinzessinnen sind nie in Cliquen unterwegs. Sie haben keine Freundinnen. Niemanden, mit dem sie abhängen können. Prinzessinnen können nicht mit ihren Schwestern ganze Tage im Naturkundemuseum verbringen und sich über Lieblingsmineralien austauschen (mein Lieblingsstein ist der Peridot, der hier mal zusammen mit einem Meteor gelandet ist; Weena liebt Feldspat: »Der ist so sinnlich«). Prinzessinnen sitzen an frischen Herbstnachmittagen nie zusammen mit ein paar Prinzen draußen vor dem Pub und erstellen gemeinsam eine Hitliste aller ihrer Lieblingssongs von den Beatles. Prinzessinnen fahren nie mit anderen Familien in Urlaub und rennen in der Folge eines feuchtfröhlichen Nachtmittags irgendwann wie die Flitzer durch den Garten, aus dem ersten Stock missbilligend beäugt von ihrer versammelten Kinderschar. Prinzessinnen bringen auch grundsätzlich nie Schwung in langweilige Arbeitstage, indem sie die Kollegen zu einer Runde »Ich bin Burt Reynolds« animieren. (Einer der Spieler darf sich einen Star ausdenken, und die anderen müssen durch Fragen herausbekommen, wer er ist. Das Spiel endet, wenn jemand fragt: »Bist du Burt Reynolds?« Es ist immer Burt Reynolds. Dieses Spiel lässt sich stundenlang spielen.)

Aus all diesen Gründen wurde mir also unwiderruflich klar, dass ich nicht aus dem Holz bin, aus dem Prinzessinnen geschnitzt sind. Aber mit 16 hatte ich sowieso eine neue Idee. Ich wollte keine Prinzessin mehr sein. Prinzen waren langweilig geworden. Im Gegensatz zu Künstlern. Für die war ich auf einmal Feuer und Flamme. Das Künstlermilieu – da wollte ich rein. Ich wollte eine Muse werden. Ich wollte unbedingt eine Muse werden. Eine ganz und gar zauberhafte Muse, die eines Tages eine Band zu einem Song inspiriert. Oder einen Schriftsteller zu einer Romanfigur. Oder einen Maler zu einer ganzen Reihe von Porträts – die Muse in all ihren Seelenlagen –, die in Galerien auf der ganzen Welt ausgestellt werden. Oder vielleicht sogar einen Modedesigner zu einer Handtasche. Immerhin hat Jane Birkin einen Modedesigner zu einer Handtasche inspiriert. Wobei ich schon mit einer nach mir benannten Einkaufstüte glücklich und zufrieden wäre.

Ich war natürlich nicht der erste Teenager mit hochfliegenden Plänen, der auf den Gedanken kam, mit dieser Methode die Welt zu erobern. In einem Interview in Please Kill Me erzählt Patti Smith, allseits anerkannte Göttin des Feminismus, über ihre Jugend in New Jersey, dass es für sie damals das Coolste auf der Welt gewesen wäre, die Geliebte eines großen Künstlers zu sein. Also sei sie, als sie von zu Hause weggegangen und nach New York gezogen war, sofort die Geliebte von Robert Mapplethorpe, dem legendären Fotografen, geworden.

Als sich später dann herausstellte, dass Mapplethorpe schwul war, blieb Smith nichts anderes übrig, als Horses zu schreiben und sich einen der einflussreichsten Damenbärte der Welt wachsen zu lassen. Sie wurde vom Schicksal zur Kreativität gezwungen.

Durch Patti Smith ermutigt, ging ich nach Konzerten immer öfter zu den After-Show-Partys, stand betrunken in der Gegend herum und versuchte, so uferlos geheimnisvoll auszusehen, dass ein berühmter Musiker wie im Rausch einen Song über mich zu Papier bringen würde. Über diese mysteriöse Frau, cool wie Fonzie aus Happy Days, aber zusätzlich mit Sexappeal.

Dieser Plan scheiterte kläglich – niemand schrieb auch nur einen einzigen Song über mich. Also beschloss ich, zielstrebiger vorzugehen: Sobald ich ein bisschen was getankt hatte, versuchte ich, befreundete Musiker dazu zu bequatschen, mich in einem Song zu verewigen.

»Es muss ja kein großer Hit sein«, sagte ich bei solchen Versuchen bescheiden, Zigarette falsch herum im Mundwinkel. »Das verlang’ ich doch gar nicht. Es könnte ja das erste Stück eines Albums sein. Oder das letzte Stück, das wär auch gut. So eine Art Schlusshymne, die in einen freudigen Refrain darüber mündet, dass dein Leben sich völlig verändert hat, seit du mich kennst. Komm schon, wie lange brauchst du dafür? Fünf Minuten? Schreib einen Song über mich. SCHREIB EINEN SONG ÜBER MICH. LASS MICH DEINE MUSE SEIN, DU ARSCH!«

Wobei ich das alles ja nicht aus reinem Geltungsdrang machte. »Weißt du, es würde dem gesamten weiblichen Geschlecht guttun, wenn du einen Song über jemanden wie mich schreiben würdest«, erläuterte ich meine noblen Absichten, während mein Gegenüber spätestens dann verstohlen zum Handy griff und ein Taxi bestellte. »Alle Songs über Frauen handeln doch von irgendeinem öden Model, das Eric Clapton kannte, oder von einem Groupie ›voller Traurigkeit‹. Wir Frauen wären bestimmt glücklicher, wenn Eric Clapton in Layla eine ganze Strophe darüber geschrieben hätte, wie Pattie Boyd mal besoffen über einen Parkzaun klettern wollte, um sich ihren Schuh wiederzuholen, den sie wegen einer Wette da rübergeworfen hatte. Damit wärst du echt ein Pionier! Das wäre genauso revolutionär wie die Erfindung der E-Gitarre! SCHREIB EINEN SONG ÜBER EINE SCHRÄGE ALTE! SCHREIB EINEN SONG ÜBER MIIIIIICH, DU ARSCH!«

Doch die Jahre vergingen, ohne dass meine Freunde Romane oder West-End-Musicals über mich geschrieben hätten – und allmählich wurde mir klar, dass ich wohl einfach nicht der klassische Musentyp bin. Frauen wie ich inspirieren niemanden.

Ich bin nicht der Stoff, aus dem die Musen sind, gestand ich mir an meinem 18. Geburtstag schließlich traurig ein, inmitten einer von mir völlig uninspirierten Umwelt. Ich bin keine Prinzessin. Ich bin keine Muse. Wenn ich die Welt verändere, dann bestimmt nicht, indem ich ein Diadem aufsetze und eine Wohltätigkeitsveranstaltung für Landminenopfer eröffne. Oder jemanden zum nächsten Revolver inspiriere. Einfach nur »sein« reicht nicht. Ich werde wohl was tun müssen.

Und im 21. Jahrhundert ist es ja auch nicht schwer, eine Frau zu sein, die was tun will. Zu jedem anderen Zeitpunkt in der Geschichte der westlichen Welt riskierten politisch oder gesellschaftlich engagierte Frauen Gefängnisstrafen, gesellschaftliche Ächtung, Vergewaltigung und Tod. Heutzutage jedoch können wir so ziemlich jeden vorstellbaren Wandel schlicht dadurch herbeiführen, dass wir friedlich Inforadio hören und bei einem Tässchen Tee ein paar pampige Briefe schreiben.

Ganz egal, wie wir die Zukunft gerne hätten – wir müssen dafür nicht mehr unser Leben aufs Spiel setzen. Wir brauchen uns nicht mehr vor des Königs Pferd zu werfen. Und wenn wir auf Demos gehen, müssen wir auch keine lila Latzhosen mehr tragen, falls die nicht zur unserer Vogue-inspirierten Garderobe passen.

Uns selbst und unsere Gefühle bewusst wahrzunehmen und dann offen(siv) und ehrlich mit diesen Wahrnehmungen umzugehen – damit ist jede Schlacht schon halb gewonnen. Wenn einschlägige Zeitschriften- und Zeitungsartikel Sie verunsichern – kaufen Sie sie nicht mehr! Wenn Sie sich darüber ärgern, dass es in Ihrer Firma üblich ist, Geschäftsfreunde in Stripclubs einzuladen – sagen Sie Ihren Kollegen mal kräftig die Meinung! Wenn Ihnen beim Gedanken an teure Hochzeitsfeierlichkeiten ausgesprochen unwohl ist – vergessen Sie die Vorstellungen Ihrer Schwiegermutter, und heiraten Sie klammheimlich im kleinen Kreis auf dem Standesamt! Und wenn Sie insgeheim denken, dass es pervers ist, £ 600 für eine Handtasche auszugeben – sagen Sie nicht tapfer: »Dann muss ich eben meinen Dispo überziehen.« Sagen Sie einfach: »Das kann ich mir nicht leisten.«

Es gibt so viele Dinge – in jeder Hinsicht –, die wir uns eigentlich nicht leisten können, auf die wir uns aber trotzdem einlassen, nur um »dazuzugehören«, um »normal« zu sein. Das Problem ist nur: Wenn wir alle aus dem einen oder anderen Grund Angst haben, offen zu sagen, was wir wirklich denken, wie wir uns wirklich fühlen – dann gibt es zwar de facto ein neues Kapitel weiblicher Kollektiverfahrungen, die aber nie als solche sichtbar zutage treten, weil sich alle genieren, endlich mal ein paar Dinge offen anzusprechen.

Was ich noch sagen wollte: Hier geht’s nicht nur um uns Frauen. Denn wenn die Frauenbewegung sich durchsetzt – und angesichts des langsamen, aber unaufhaltsamen sozialen und ökonomischen Wandels sieht alles danach aus –, dann haben auch die Männer ordentlich was davon. Ganz ehrlich: Wenn ich das Patriarchat wäre, fände ich es klasse, dass die Frauen jetzt endlich auch im Hamsterrad antreten müssen. Die Jungs müssen doch inzwischen völlig ausgepowert sein. Schließlich haben sie über 100 000 Jahre bis zur völligen Verausgabung die Welt regiert, und das, ohne sich auch nur eine einzige Kaffeepause zu gönnen.

Wenn ihnen da die Frauen im Rahmen eines Teilzeitmodells die Hälfte ihrer Regierungsgeschäfte abnehmen würden, könnten sie den Fuß vom Gas nehmen und sich diesen Abenteuerurlaub gönnen, von dem sie seit Jahren träumen. Oder sie könnten endlich mal den Geräteschuppen aufräumen. Oder ganz patriarchatmäßig ganze Wochenenden mit hardcore-Paintballschlachten verbringen.

Denn es ist ja nicht so, dass wir militanten Feministinnen den Männern das Ruder komplett aus der Hand nehmen wollen. Wir wollen gar nicht die ganze Welt. Wir wollen nur unseren Anteil. Die Männer müssten sich eigentlich gar nicht so sehr ändern. Meinetwegen können sie ziemlich alles genau so weitermachen, wie sie’s jetzt auch machen. Sie brauchen nicht damit aufzuhören, wirklich nicht. Jede Menge Sachen, die sie machen – iPads, die Arctic Monkeys, diese Atomwaffenvereinbarung zwischen Russland und den USA –, sind cool. Männer sind lustig, ich persönlich bin mit vielen von ihnen gut befreundet, sie machen Spaß im Bett, und sie sehen supergut aus, wenn sie Uniformen aus dem Kostümverleih anhaben oder rückwärts in enge Lücken einparken.

Ich will nicht, dass die Männer von hier verschwinden. Ich will nicht, dass Männer mit dem aufhören, was sie gerade tun. Was ich will, ist, dass ein paar richtige Marktfaktoren ins Spiel kommen: Ich will AUSWAHL. Ich will VIELFALT. Ich will MEHR.

Und ich will FRAUEN. Ich will, dass Frauen mehr von der Welt haben – nicht nur, weil das fairer wäre, sondern auch, weil es besser wäre. Aufregender. Neu geordnet, neu erfunden. Wir sollten die Eier in der Hose haben zu sagen: »Yeah – diese Welt gefällt mir. Ich bin schon ein Weilchen hier und schau zu. Aber ich würde an der einen oder anderen Sache noch ein bisschen weiter herumfeilen. Wir sitzen doch alle im selben Boot. Wir sind doch alle nur Menschen.«

So gesehen ist der Titel dieses Buches wahrscheinlich ein bisschen irreführend. All diese mühsamen, demütigenden, erstaunlichen Jahre über dachte ich, dass ich lernen wollte, eine Frau zu sein. Eine atemberaubende Mischung aus Germaine Greer, Elizabeth Taylor, E. Nesbit, Courtney Love, Jilly Cooper und Lady Gaga. Ich wollte mich so lange in der geheimnisvollen Kunst des Frauseins üben, bis aus mir das würde, was ich damals mit 13 nicht war, als ich verwirrt und niedergeschlagen in meinem Bett in Wolverhampton lag: eine Prinzessin. Eine Göttin. Eine Muse.

Doch im Laufe der Zeit wurde mir klar, dass ich unterm Strich eigentlich einzig und allein ein Mensch sein will. Nichts weiter als ein kreativer, ehrlicher Mensch, der höflich behandelt wird. Aber einer mit unglaublich tollen Haaren.

Danksagung

Als mich meine Agentin Georgia Garrett anlässlich unseres allerersten Treffens fragte, was ich gerne schreiben würde, antwortete ich spontan: »Ich möchte ein Buch über Feminismus schreiben! Es soll so ähnlich sein wie Der weibliche Eunuch – nur zusätzlich mit ein paar lustigen Kommentaren über meine Unterhosen!«

Ich war von dieser Antwort genauso überrascht wie sie – denn eigentlich hatte ich vorgehabt, ihr einen geschenkartikeltauglichen Roman à la Eat Pray LOL schmackhaft zu machen. Und / oder mein Lieblings-Langzeitprojekt: Oliver!, das Musical über Oliver Twist, in einer Schwulenfassung.

Doch Georgia war total begeistert – »Ich weiß genau, was du meinst! Schreib dieses Buch! Jetzt!« –, und außerdem war mir sofort klar, dass mir die Schreibarbeit ein perfektes Alibi dafür liefern würde, wieder mit dem Rauchen anzufangen. Also setzte ich mich tatsächlich hin und schrieb How To Be a Woman, und zwar wie im Rausch und in gerade mal fünf Monaten. In denen ich wirklich viel rauchte, Mannomann! Gegen Ende fühlten sich meine Lungen an wie zwei teergefüllte Socken. Doch während dieser ganzen Phase war Georgia meine wichtigste Cheerleaderin und Tiradenmuse, und dafür danke ich ihr aus tiefstem, zigarettenverqualmtem Herzen.

Auch mein großartiger Lektor Jake Lingwood fand das Ganze – wie übrigens alle im Ebury-Verlag – völlig »wow!«-mäßig super. Und zwar selbst dann noch, als ich auf dem Buchcover auf Biegen und Brechen ein Foto von meinem nackten, aus der geöffneten Hose auf einen Tisch hervorquellenden Bauch haben wollte, versehen mit der in wutroten Versalien gedruckten Unterzeile: »So sieht der Bauch einer ECHTEN Frau aus!« Danke, Leute. Vor allem für das Geld. Ich hab’s für einen neuen Herd und eine Handtasche ausgegeben. Yeah! Feminismus! Wow!

Danke auch an Nicola Jeal, Louise France, Emma Tucker, Phoebe Greenwood und Alex O’Connell von der Times, die den ganzen Sommer lang supersexy geduldig reagierten, wenn ich mal wieder anrief und sagte: »Ist es okay, wenn ich diese Woche eine Spalte weniger schreibe? Ich sitze an einem Buch über FEMINISMUS, verdammt noch mal, also versucht gar nicht erst, mich auf DIE WORTZAHL FESTZUNAGELN, DIE IN MEINEM ARBEITSVERTRAG STEHT! LASST MICH BLOSS IN RUHE, SCHEISSMACKER!«, obwohl sie alle Frauen waren, mir alle Freiheiten ließen und meinem Projekt wirklich viel Verständnis entgegenbrachten.

Meine Familienmitglieder dienten mir wie immer als ausgezeichnetes Rohmaterial für Anekdoten aller Art und leisteten mir auch dahingehend hervorragende Dienste, dass sie mich grundsätzlich in die Kneipe schleppten, wenn mir mal wieder alles zu viel wurde, mich großzügig abfüllten – und dann vorgaben, ihre Portemonnaies zu Hause vergessen zu haben. Meine Schwestern – Weena, Chel, Prinnie und Caz –, die radikalsten Feministinnen diesseits von Germaine Greer, haben meine Begeisterung für das Projekt auf durchgehend hohem Niveau gehalten, vor allem dadurch, dass sie mich an Carl Jungs Lieblings-Partytrick erinnerten: andere Leute so lange mit einem Küchenhandtuch zu peitschen, bis sie zurückhauen. Keine Ahnung, warum mich das so inspiriert hat – aber so war es. Und auch meine Brüder – Jimmy, Eddie und Joe – waren und sind mir natürlich treue Kampfgefährtinnen. Außer wenn sie mich packen, niederringen und »Eine Runde Durchkitzeln!« brüllen.

Unendlich dankbar bin ich dem allseits gefürchteten Alexis Petridis, der – obwohl ich ihn einen ganzen Sommer lang ständig anrief und »Ich schaff das nie! Schreib du dieses Buch für mich, Alexis! Du gehörst zwar zum Patriarchat, aber was soll’s!« in den Hörer heulte – kein einziges Mal erwähnte, dass er schließlich auch einen Job zu erledigen hat und dass er bei dem Schluckauf sowieso nicht versteht, was ich sage.

Danke an die Twitter-Frauen – Sali Hughes, Emma Freud, India Knight, Janice Turner, Emma Kennedy, Sue Perkins, Sharon Horgan, Alexandra Heminsley, Claudia Winkleman, Lauren Laverne, Jenny Colgan, Clare Balding, Polly Samson, Victoria Coren und vor allem die ehrfurchtgebietende, um nicht zu sagen: furchteinflößende Grace Dent –, die mich täglich daran erinnerten, dass man mit Frauen, die fundierte Ansichten pointiert zum Ausdruck bringen, heutzutage die Straße pflastern kann und dass ich schon noch einen draufsetzen muss, wenn ich mich gegen diese Konkurrenz durchsetzen will.

Danke auch an die Twitter-Ehrenfrauen: Dorian Lynskey, Martin Carr, Chris Addison, Ian Martin, David Quantick, Robin Turner, David Arnold – dafür, dass sie mir die weltbesten imaginären Bürokollegen waren; insbesondere danke ich Jonathan Ross und Simon Pegg für ihre hitverdächtigen Zitate. Und Nigella: Ihr Kommentar war echt zum QUIEEEEETSCHEN!

»Lizzie« und »Nancy« – ich liebe euch über alles, und es tut mir so leid, dass Mami einen ganzen Sommer lang nicht da war, aber erstens ist Onkel Eddie sowieso besser im Mario-Kart-Spielen als ich, und zweitens habe ich euch, ehrlich gesagt, schon das Wichtigste vermittelt, was ich euch als Mutter mit auf euren Lebensweg geben kann: nämlich immer automatisch »Scheißpatriarchat!« zu rufen, wenn ihr hinfallt.

Widmen möchte ich dieses Buch – und zwar viel lieber so richtig, als stünde ich auf einer Bühne und würde gleich Paradise City anspielen, anstatt an meinem Laptop zu sitzen und ganz ohne Publikum diese Zeilen zu tippen – meinem Mann, Pete Paphides. Er ist die militanteste Feministin, die ich kenne. Er war es sogar, der mir überhaupt erst beigebracht hat, was Feminismus ist oder jedenfalls sein sollte: »Alle sind höflich zueinander.« Schatz, ich liebe dich sehr. Und damals das mit der abgebrochenen Klinke von der Tür zum Garten – das war ich. Ich bin unglücklich draufgefallen, als ich betrunken war und so getan habe, als wäre ich Amy Winehouse. Jetzt kann ich’s ja zugeben.

www.how-tobeawoman.com

Table of Contents

- Umschlag
- Titelseite
- Impressum
- Inhalt
- Der schrecklichste Geburtstag meines Lebens
- Ich kriege meine Tage!
- Ich kriege einen Busch!

- Ich weiß nicht, wie ich meinen Busen nennen soll!

- Ich werde Feministin!

- Ich brauche einen BH!

- Ich bin fett!

- Ich bekomme Sexismus zu spüren!

- Ich bin verliebt!

- Ich geh in einen Stripclub!

- Ich heirate!

- Ich entdecke die Welt der Mode!

- Warum Frauen Kinder bekommen sollten

- Warum Frauen keine Kinder bekommen sollten

- Weibliche Vorbilder und wie wir mit ihnen umgehen

- Abtreibung
- Schönheitschirurgie
- Epilog
- Danksagung