Der Bourgeois: Eine Schlüsselfigur der Moderne
Author: Franco Moretti; Frank Jakubzik
Date: 2014-08-15T17:53:25+00:00
Keywords: Malerei & Skulptur; Fachbücher; Film; Kunst & Kultur
Description: Die industrielle Revolution hat keinen Stein auf dem anderen gelassen. Sie hat alle »altehrwürdigen Vorstellungen und Anschauungen« aufgelöst, alles »Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige« entweiht, konstatieren Marx und Engels im »Kommunistischen Manifest«. Die Protagonisten dieser Umwälzung sind die Bürger, die Kaufleute und Industriekapitäne. Die Figur des Bourgeois hat nicht nur Max Weber, Werner Sombart und Joseph Schumpeter fasziniert, sie spielt auch eine Hauptrolle in den großen Werken der Weltliteratur: bei Defoe und Goethe, Balzac und Dickens, bei Thomas Mann und Henrik Ib
Publisher: Suhrkamp

Die industrielle Revolution hat keinen Stein auf dem anderen gelassen. Sie hat alle »altehrwürdigen Vorstellungen und Anschauungen« aufgelöst, alles »Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige« entweiht, konstatieren Marx und Engels im Kommunistischen Manifest. Die Protagonisten dieser Umwälzung sind die Bürger, die Kaufleute und Industriekapitäne. Die Figur des Bourgeois hat nicht nur Max Weber, Werner Sombart und Joseph Schumpeter fasziniert, sie spielt auch eine Hauptrolle in den großen Werken der Weltliteratur: bei Defoe und Goethe, Balzac und Dickens, bei Thomas Mann und Henrik Ibsen.

Franco Moretti rekonstruiert die Men-talität dieser Ära durch das Medium Literatur: Warum hört Robinson Crusoe auch dann nicht auf zu arbeiten, als sein Überleben auf der paradiesischen Insel längst gesichert ist? Was verraten Ton, Schlüsselwörter und Grammatik der großen Romane des 19. Jahrhunderts über den Geist des Kapitalismus? Und was haben uns die Stücke Ibsens heute, das heißt in unseren postbürgerlichen Zeiten, noch zu sagen, in denen die Wachstumsideologie ebenso hinterfragt wird wie die Integrität von Bankern, Beratern und Analysten?

Franco Moretti, geboren 1950 im italienischen Sondrio, lehrt Anglistik und Komparatistik an der Stanford University, wo er das »Literary Lab« leitet. Er gilt als innovativster Literaturwissenschaftler der Gegenwart. Anstatt sich immer wieder mit einigen kanonischen Werken zu befassen, sollten Philologen mit Hilfe von Datenbanken große Mengen von Texten analysieren, um so zu neuen Erkenntnissen zu gelangen. 2013 wurde Moretti mit dem National Book Critics Circle Award ausgezeichnet. Zuletzt erschien Kurven, Karten, Stammbäume. Abstrakte Modelle für die Literaturgeschichte (es 2564).

Franco Moretti

Der Bourgeois

Eine Schlüsselfigur der Moderne

Aus dem Englischen von
Frank Jakubzik

Suhrkamp

Textgrundlage dieses eBooks ist die 1. Auflage der gedruckten Version gleichnamigen Titels.

Titel der Originalausgabe:

The Bourgeois. Between History and Literature

Erstmals erschienen 2013 bei Verso.

© Franco Moretti 2013

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

© Franco Moretti 2013

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Zur Gewährleistung der Zitierbarkeit zeigen die grau hinterlegten Ziffern die jeweiligen Seitenanfänge der Printausgabe an.

eISBN 978-3-518-73833-7
www.suhrkamp.de

Inhalt

Einleitung: Bezeichnende Widersprüche

1. Ich bin ein Mitglied der Bourgeoisie

2. Eigentlich ganz unmögliche Verbindungen

3. Bourgeoisie oder Mittelklasse?

4. Geschichte und Literatur

5. Ein abstrakter Held

6. Prosastil und Stichworte: Einige Bemerkungen vorab

7. »Der Bürger ist verloren…«

I. Der arbeitsame Herr

1. Abenteuer, Unternehmung, Fortuna

2. »Dies alles liefert den Beweis, daß ich nicht müßig war«

3. Stichwort I: »Nützlich«

4. Stichwort II: »Effizienz«

5. Stichwort III: »Komfort«

6. Prosa I: »Der Rhythmus der Kontinuität«

7. Prosa II: »Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden«

II. Das Jahrhundert der Ernsthaftigkeit

1. Stichwort IV: »serious«

2. Einschübe

3. Rationalisierung

4. Prosa III: Das Realitätsprinzip

5. Beschreibung, Konservativismus, Realpolitik

6. Prosa IV: Eine »Versetzung des Objektiven in die Subjektivität«

III. Verschleierungen

1. Nackt, eiskalt, nüchtern und direkt

2. »Wenn der Schleier weicht«

3. Die Neugotik: Wiederkehr des »bereits Bestehenden«

4. Der Gentleman

5. Stichwort V: »Einfluß«

6. Prosa V: Das viktorianische Adjektiv

7. Stichwort VI: »earnest«

8. »Wer haßt die Wissenschaft?«

9. Prosa VI: Verschleierungen

IV. »Nationale Mißbildungen«: Die Bourgeoisie in halbperipheren Gesellschaften

1. Balzac, Machado de Assis und das Geld

2. Stichwort VII: »Roba«

3. Die »Resistenz der alten Ordnung« I: Die Puppe

4. Die »Resistenz der alten Ordnung« II: Torquemada

5. »Das ist ja ein Rechenexempel!«

V. Ibsen und der Geist des Kapitalismus

1. Die Grauzone

2. »Zeichen gegen Zeichen«

3. Bourgeoise Prosa, kapitalistische Lyrik

Namenregister

Abbildungsnachweise

Zu den verwendeten Quellen

Ein Wort zu einigen der Quellen, die ich in diesem Buch regelmäßig heranziehe: Mit Hilfe von Google Books lassen sich Millionen Bücher auf einfachste Weise durchsuchen. Die zu den »Chadwyck-Healey Literature Collections« gehörende Datenbank der »Nineteenth-Century Fiction« ist eine ungewöhnlich gut kuratierte Sammlung, die 250 zwischen 1782 und 1903 in Großbritannien und Irland erschienene Romane umfaßt. Der Korpus des »Stanford Literary Lab« wiederum erschließt rund 3500 im 19. Jahrhundert erschienene Romane aus Großbritannien, Irland und den USA.

Daneben zitiere ich einige Wörterbücher, die ohne weitere Angaben in Klammern genannt werden. Dabei steht »OED« für das Oxford English Dictionary, »Robert« bzw. »Littré« für die entsprechenden französischen Wörterbücher, »Grimm« für das deutsche der Gebrüder Grimm und »Battaglia« für das Grande dizionario della lingua italiana.

Für Perry Anderson und
Paolo Flores d’Arcais

13Einleitung: Bezeichnende Widersprüche

1. Ich bin ein Mitglied der Bourgeoisie

Die Bourgeoisie: Es ist noch gar nicht so lange her, daß kein sozialwissenschaftlicher Aufsatz auf diesen Begriff verzichten mochte; heute kann es Jahre dauern, bis man ihm mal wieder begegnet. Der Kapitalismus ist mächtiger denn je, doch seine menschliche Verkörperung scheint vollkommen von der Bildfläche verschwunden. »Ich bin ein Mitglied der bürgerlichen Klassen, fühle mich als solches und bin erzogen in ihren Anschauungen und Idealen«, so Max Weber 1895.1 Wer würde sich heute noch zum »Mitglied der bürgerlichen Klassen«, zum »Mitglied der Bourgeoise«, erklären?2 Und sich zu bourgeoisen »Anschauungen und Idealen« bekennen – und was soll man darunter überhaupt verstehen?

Dieser Gezeitenwechsel schlägt sich auch in der wissenschaftlichen Debatte nieder. Für Simmel und Weber, Sombart und Schumpeter waren Kapitalismus und Bourgeoisie noch zwei Seiten – Ökonomie und Anthropologie – derselben Medaille. »Ich weiß von keiner ernstzunehmenden historischen Darstellung dieser unserer modernen Welt«, notierte Immanuel Wallerstein vor gut einem Vierteljahrhundert, »die 14ohne den Begriff der Bourgeoisie […] auskommt. Und das mit gutem Grund. Es ist schwierig, eine Geschichte zu erzählen, ohne ihren wichtigsten Protagonisten zu nennen.«3 Trotzdem interessieren sich heute selbst jene Historiker, die bourgeoisen »Anschauungen und Idealen« eine wichtige Rolle beim Aufstieg des Kapitalismus zusprechen (wie Meiksins Wood, de Vries, Appleby oder Mokyr), kaum noch oder gar nicht mehr für die Figur des Bourgeois. Der Kapitalismus sei zwar »in England entstanden«, schreibt Meiksins Wood, »aber er wurde nicht von der Bourgeoisie ins Leben gerufen. In Frankreich war die Bourgeoisie (im großen und ganzen) siegreich, doch hatte ihr revolutionäres Projekt wenig mit Kapitalismus zu tun« – und daher sei »bourgeois nicht zwingend gleichbedeutend […] mit kapitalistisch«.4

Stimmt schon, Bourgeoisie und Kapitalismus sind nicht zwingend dasselbe; allerdings ist das wohl auch nicht der Punkt. Schon Weber konstatiert in »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus«, daß »die Entstehung des abendländischen Bürgertums und seiner Eigenart« zwar »mit der Entstehung kapitalistischer Arbeitsorganisation […] im nahen Zusammenhang steht«, aber »nicht einfach [mit ihr] identisch ist«.5 »In nahem Zusammenhang« stehend, doch »nicht einfach identisch« – das ist die Vorstellung, von der das vorliegende Buch ausgeht, um den (die meiste Zeit über fraglos 15männlichen) Bourgeois und seine Kultur als Elemente einer Machtstruktur zu betrachten, ohne sie ungebrochen mit ihr gleichzusetzen. Allerdings steht gar nicht ohne weiteres fest, daß es so etwas wie »die Bourgeoisie« überhaupt gibt: Das Großbürgertum, so beobachtet Eric Hobsbawm in Das imperiale Zeitalter, »konnte sich […] nicht formell von denen lösen, die unmittelbar unter ihm standen, da es für Neuankömmlinge offen bleiben mußte – das lag in seinem Wesen begründet«.6 Und gerade diese Durchlässigkeit unterscheidet die Bourgeoisie, wie Perry Anderson schreibt, sowohl

»von ihrem Vorgänger, dem Adel, als auch von ihrem Nachfolger, dem Proletariat. Diese beiden Klassen sind bei aller Heterogenität ihrer Zusammensetzung strukturell weit homogener als das Bürgertum: Die Zugehörigkeit zur Aristokratie beruhte gewöhnlich auf einem rechtlichen Status, der mit Titeln und Privilegien verbunden war, die zur Arbeiterklasse vor allem auf der Ausübung manueller Lohnarbeit. Die Bourgeoisie als gesellschaftliche Formation verfügt nicht über ein vergleichbares einheitliches Merkmal.«7

Schwache Abgrenzung, geringe Homogenität: Verliert das Konzept der Bourgeoisie als Klasse damit jeden Sinn? Aus Sicht von Jürgen Kocka, dem herausragenden zeitgenössischen Historiker des Bürgertums, muß das zumindest dann nicht der Fall sein, wenn man den Kern des Phänomens in den Blick nimmt und von der Peripherie absieht. Tatsächlich sind die Randbereiche des Bürgertums historisch hochgradig variabel gewesen; bis ins späte 18. Jahrhundert hinein bestanden 16sie vor allem aus »kleinen Selbständigen in Handel und Gewerbe – […] Handwerker[n], Kleinhändler[n] und Gastwirte[n]«, kaum hundert Jahre später wurden sie überwiegend von den »an Zahl bald zunehmenden mittleren und kleinen Angestellten und Beamten« gebildet.8 In der Zwischenzeit aber trat im 19. Jahrhundert überall in Westeuropa der synkretistische Typus des »wohlhabenden und gebildeten Bourgeois« auf den Plan, welcher der Rede von der Bourgeoisie einen festen Anknüpfungspunkt bot und über Eigenschaften verfügte, die ihren Aufstieg zur neuen Herrschaftsklasse erheblich wahrscheinlicher machten – was sich in Deutschland im Begriff des Besitz- und Bildungsbürgertums* widerspiegelte und, etwas nüchterner, auch darin, daß »in den Formularen der britischen Einkommensteuererklärung ›Gewinne‹ und ›Honorare‹ unter derselben Rubrik geführt« wurden.9

Besitz und Bildung: Der von Jürgen Kocka entworfene Idealtypus wird auch der meine sein, allerdings mit einem wichtigen Unterschied. Da ich mich mit Literaturgeschichte befasse, geht es mir nicht um das Verhältnis zwischen den einzelnen bürgerlichen Gruppen – Bankern, Beamten, Industriellen, Intellektuellen und so weiter –, sondern darum, auf welche Weise sich die Lebensweise dieser Klasse im Bereich der Kultur widerspiegelt: Inwiefern etwa der Begriff »Komfort« für ein genuin bürgerliches Konsumverhalten stehen kann oder ob und wie sich das Erzähltempo im Roman unter dem Eindruck 17eines von Regelmäßigkeit geprägten Alltags verändert. Die Bourgeoisie, gebrochen durch das Prisma der Literatur: das ist der Gegenstand des vorliegenden Buches.

2. Eigentlich ganz unmögliche Verbindungen

Gibt es überhaupt so etwas wie eine einheitliche bürgerliche Kultur? Für die Klasse, »die ich so lange unter dem Mikroskop beobachtet habe«, resümiert Peter Gay in der »Coda« seiner fünfbändigen Studie The Bourgeois Experience, könne »durchaus« das Adjektiv »bunt« stehen.10 »Wirtschaftliches Eigeninteresse, Religionspolitik, intellektuelle Überzeugungen, soziale Konkurrenz, die Gleichberechtigung der Frauen – all dies waren politische Themen, um die sich Bürger mit Bürgern stritten«, erläutert er anderenorts und fügt hinzu: Die »Spaltungen« bezüglich dieser Themen »gingen so tief, daß man versucht ist zu fragen, ob das Bürgertum überhaupt eine fest definierbare Größe war«.11 Aus Gays Sicht sind all diese »feinen Differenzierungen«12 die Folge der enormen Beschleunigung der gesellschaftlichen Entwicklung im 19. Jahrhundert und mithin typisch für die viktorianische Phase in der Geschichte des Bürgertums.13 Doch die Widersprüche der bürgerlichen Kultur finden sich auch in viel früheren Epochen. In seinem Aufsatz über die Porträtkunst im Florenz der 18Medici zitiert Aby Warburg eine Charakterisierung Lorenzo de’ Medicis aus Machiavellis Geschichte von Florenz – »Wenn man sein leichtsinniges und ernsthaftes Leben [la vita leggere e la grave] nebeneinander betrachtet, so sieht man, wie in ihm zwei ganz verschiedene Personen in einer eigentlich ganz unmöglichen Verbindung verbunden sind [quasi con impossibile congiunzione congiunte]« – und stellt ganz allgemein fest:

»Die ganz heterogenen Eigenschaften des mittelalterlich christlichen, ritterlich romantischen oder klassisch platonisierenden Idealisten und des weltzugewandten etruskisch-heidnisch praktischen Kaufmanns durchdringen und vereinigen sich im Mediceischen Florentiner zu einem rätselhaften Organismus von elementarer und doch harmonischer Lebensenergie, die sich darin offenbart, daß er jedwede seelische Schwingung als Erweiterung seines geistigen Umfanges freudig an sich entdeckt, und ruhig ausbildet und verwertet.«14

Ein »rätselhafter Organismus«, Idealist und weltzugewandter Kaufmann. Auch Simon Schama wundert sich beim Rückblick auf ein anderes »Goldenes Zeitalter« des Bürgertums, nämlich das niederländische (lange nach den Medici, aber lange vor dem Viktorianismus), über die »eigentümliche Koexistenz« gewöhnlich unvereinbarer Eigenschaften, die

19»auch eine Möglichkeit für die kirchlichen und weltlichen Obrigkeiten [war], mit etwas zu leben, das andernfalls ein in sich widersprüchliches Wertesystem gewesen wäre, ein beständiger Kampf zwischen Gewinnsucht und Askese. […] Die schwer zu bändigenden Untugenden der materiellen Genußsucht und der Lust an gewagten Unternehmungen, die im holländischen Wirtschaftssystem tief verwurzelt waren, ließen die berufenen Wächter der Orthodoxie immer wieder zu warnenden Tönen und feierlichen Strafpredigten greifen. […] Die eigentümliche Koexistenz von augenfällig gegensätzlichen Wertsystemen […] gab [holländischen Kaufleuten und Bankiers] die Möglichkeit, zwischen Heiligem und Profanem zu manövrieren, wie Gewissen oder Bedürfnisse es erforderten, ohne die brutale Alternative der Armut und des Ruins riskieren zu müssen.«15

»Materielle Genußsucht« einerseits, orthodoxe Moral andererseits. Auf dem Umschlag der englischen Ausgabe von Schamas Buch über das »Unbehagen im Wohlstand« prangt Jan Steens »Der Bürger von Delft und seine Tochter« (Abbildung 1): Ein korpulenter Mann sitzt, fast ganz in Schwarz gehüllt, zwischen seiner Tochter im feinen silber- und golddurchwirkten Gewand und einer heruntergekommenen Bittstellerin mit Kind. Die strahlende Vitalität der Gesichter in Florenz hat sich auf dem Weg nach Amsterdam offenbar verloren; der Bürger drückt sich freudlos in seinem Stuhl herum, als raubte ihm das »moralische Drängen und Mahnen« (abermals Schama) in seiner mißlichen Lage jede Entschlußkraft: Räumlich ist er seiner Tochter näher, gleichwohl sieht er sie nicht an; er neigt sich vage in Richtung der Bittstellerin, ohne sich ihr jedoch wirk20lich zuzuwenden; er senkt den Blick und starrt ins Nichts. Wie soll er da bloß wieder rauskommen?

Abb. 1: Jan Steen, Der Bürger von Delft und seine Tochter (1655),
Rijksmuseum, Amsterdam.

Machiavellis »eigentlich ganz unmögliche Verbindung«, Warburgs »rätselhafter Organismus«, Schamas »beständiger Kampf«: Neben diesen älteren Widersprüchen bürgerlicher Kultur wirkt das Viktorianische Zeitalter vergleichsweise kontrastarm und erscheint eher als eine Epoche der Kompromisse – was es ja auch war. Kompromisse sind jedoch nicht unbedingt 21gleichbedeutend mit kultureller Uniformität, und man kann auch noch den Viktorianern eine gewisse »Buntheit« nachsagen; doch ihre Farben sind Überbleibsel der Vergangenheit und haben an Leuchtkraft eingebüßt. Grau, nicht bunt, ist das Jahrhundert, das man das »bürgerliche« nennt.

3. Bourgeoisie oder Mittelklasse?

»Ich verstehe nicht recht, warum sich der Bourgeois dagegen sträubt, bei seinem Namen genannt zu werden«, schreibt Bernard Groethuysen in seiner großartigen Studie Origines de l’esprit bourgeois en France: »Könige nennt man Könige, Priester nennt man Priester und Ritter Ritter; nur der Bourgeois möchte lieber sein Inkognito wahren.«16 Garder l’incognito: Dazu fällt einem natürlich das ebenso allgegenwärtige wie vage Etikett »Mittelklasse« ein. »Mit jedem Begriff werden bestimmte Horizonte, aber auch Grenzen möglicher Erfahrung und denkbarer Theorie gesetzt«, schreibt Reinhart Koselleck,17 und indem sie sich gegen den »bourgeois« und für die »middle class« entschied, hat die englische Sprache der gesellschaftlichen Wahrnehmung fürwahr einen bestimmten Horizont gesetzt. Aber warum? Tatsächlich trat der Bourgeois irgendwo in der »Mitte« ins Dasein – er »war weder Bauer noch Leibeigener, aber auch kein Adliger«, wie Wallerstein schreibt18 –, doch war diese mittlere Position andererseits ge22nau das, was er überwinden wollte: Der in den »Mittelstand« des frühmodernen Englands geborene Robinson Crusoe weist die Auffassung seines Vaters zurück, dieser Stand sei der »beste in der Welt«, und widmet sein ganzes Leben dem Bestreben, über ihn hinauszugelangen. Warum also hat man sich auf eine Benennung festgelegt, die diese Klasse auf ihre indifferente Herkunft verweist, anstatt eine zu wählen, die ihren Erfolgen Rechnung trägt? Was stand auf dem Spiel, als es die Wahl zwischen »bourgeois« und »middle class« zu treffen galt?

Das Wort »bourgeois« entsteht im Frankreich des 11. Jahrhunderts, wo als »burgeis« jene Bewohner mittelalterlicher Städte (bourgs) bezeichnet werden, die »frei und von der feudalen Jurisdiktion ausgenommen« sind (Robert). Zu dieser juristischen Bedeutung des Begriffs – auf die die typisch bürgerliche Vorstellung von Freiheit als Freiheit von etwas zurückgeht – tritt gegen Ende des 17. Jahrhunderts eine ökonomische, in der das Wort mit dem uns schon bekannten Verfahren der Negation auf Menschen verweist, die »weder dem Klerus noch dem Adel angehörten, nicht mit den Händen arbeiteten und 23wirtschaftlich unabhängig waren« (abermals Robert). Von diesem Zeitpunkt an dringt das Wort, wenn auch mit von Land zu Land variierender Semantik,19 in alle westeuropäischen Sprachen vor, ins Italienische (borghese), Spanische (burgués), Portugiesische (burguês), Deutsche (Bürger) und Niederländische (burger). Dabei ragt das englische Wort »bourgeois« als das einzige heraus, das nicht morphologisch von der Landessprache assimiliert wird, sondern als unmißverständlicher Import aus dem Französischen erhalten bleibt. Tatsächlich lautet die erste Definition des Oxford English Dictionary (OED) für das Substantiv »bourgeois« denn auch: »(französischer) Bürger oder Freier«; und die für das Adjektiv: »zur französischen Mittelklasse gehörend«, was prompt mit einer Reihe auf Frankreich, Italien und Deutschland verweisender Belege untermauert wird. Das Substantiv »bourgeoise« steht demnach für »ein weibliches Mitglied der französischen Mittelklasse«, während der Begriff »bourgeoisie« – die ersten drei Bedeutungen verweisen auf Frankreich, Kontinentaleuropa beziehungsweise Deutschland – entsprechend »die Gruppe der freien Bürger in einer französischen Stadt; die französische Mittelklasse, oder die Mittelklasse anderer Länder« bezeichnet.

Das Wort »bourgeois«, als eindeutig »unenglisch« markiert. In Dinah Craiks Bestseller John Halifax, Gentleman (1856), der fiktiven Lebensbeschreibung eines Textilindustriellen, taucht es lediglich dreimal auf, zum Zeichen der Fremdheit jedesmal kursiviert, und nur in pejorativer Absicht (»I mean the lower orders, the bourgeoisie«) oder als Ausdruck der Verach24tung (»What! A bourgeois – a tradesman?«) verwendet.20 Was andere Romanciers zu Craiks Zeiten angeht: totales Schweigen. In der Chadwyck-Healey-Datenbank, deren 250 Romane einen erweiterten Kanon der Literatur des 19. Jahrhunderts bilden, kommt das Wort »bourgeois« im Jahrzehnt von 1850 bis 1860 genau einmal vor, »rich« hingegen 4600mal, »wealthy« 613mal und »prosperous« 449mal. Wenn wir die Untersuchung auf das gesamte Jahrhundert ausweiten – und den Blickwinkel von der Häufigkeit der Nennung auf die Anwendungsbreite verschieben –, ergibt sich aus den 3500 Romanen des Stanford Literary Lab folgender Befund: Die Adjektive »rich«, »wealthy« und »prosperous« werden 1060, 215 beziehungsweise 156 verschiedenen Hauptwörtern zugeordnet, das Adjektiv »bourgeois« ganzen acht: »family«, »doctor«, »virtues«, »air«, »virtue«, »affectation«, »playhouse« und, merkwürdig genug, »escutcheon« (Wappen, Namensschild).

Woher rührt diese Scheu? Im allgemeinen war, was die bürgerlichen Gruppen »bei aller Verschiedenheit der Interessen und Erfahrungen […] einigermaßen einte«, so Jürgen Kocka,

»die kritische Absetzung von den alten Mächten, vom privilegierten Geburtsadel einerseits, vom monarchischen Absolutismus andererseits. […] In dem Maße, in dem diese Frontstellungen fehlten oder verblaßten, in dem Maße verlor das Reden von einem zugleich umfassenden und abgrenzbaren Bürgertum an Realitätsgehalt. So kann man einige internationale Unterschiede erklären: Wo die Adelstradition schwach war oder gar fehlte (wie in der Schweiz und in den USA), wo die frühe Entfeudalisierung des Landes und die frühe Kom25merzialisierung der Landwirtschaft die Adel-Bürger-Differenz und überhaupt den Land-Stadt-Unterschied zeitig abschliffen (England, Schweden), dort wirkten starke Faktoren der Herausbildung eines distinkten Bürgertums und einer einheimischen Bürgertum-Diskussion entgegen.«21

Das Fehlen einer klaren »Frontstellung« im Diskurs über das Bürgertum*: deshalb die Indifferenz des Englischen gegenüber dem Wort »bourgeois«. Tatsächlich wurde die Bezeichnung »middle class« sogar aktiv gefördert – aus dem einfachen Grund, weil viele Autoren im frühindustriellen Großbritannien eine mittlere Klasse herbeisehnten. Besonders in Industrieregionen litt man, wie James Mill in seinem Essay on Government (1824) schreibt, »unter dem sehr großen Mangel an mittleren Rangstufen [middle rank], weil die Bevölkerung dort fast nur aus reichen Fabrikanten und armen Arbeitern besteht«.22 Nur aus Armen und Reichen: In keiner anderen Stadt, versichert Richard Parkinson in seiner damals vielzitierten Schilderung der Zustände in Manchester, »ist der Abstand zwischen Reich und Arm derart groß, die Barriere zwischen ihnen so schwer zu überschreiten«.23 Da das industrielle Wachstum die englische Gesellschaft immer stärker polarisiert – und sie, wie es im Kommunistischen Manifest heißen wird, »mehr und mehr in zwei große feindliche Lager [spaltet], in zwei große, einander direkt gegenüberstehende Klassen«,24 nämlich die der Besitzenden und die der Besitzlosen –, wächst das Bedürfnis nach einer vermit26telnden Instanz, die nur in Form einer mittleren Klasse denkbar ist, die die »Notlage der bedrängten Arbeiter […] nachfühlen«, sie »mit ihrem Rat […] anleiten« und ihnen als »gutes Beispiel und Vorbild« dienen kann.25 Diese Klasse »verbindet die oberen und die unteren Ränge«, fügt Lord Brougham in seinen Ausführungen über die »Intelligence of the Middle Classes« anläßlich der Wahlrechtsreform von 1832 hinzu und lobt sie als »genuinen Treuhänder des nüchternen, rationalen, intelligenten und aufrichtigen englischen Empfindens«.26

Wenn es die Ökonomie ist, die die historische Notwendigkeit einer mittleren Klasse herbeiführt, dann ist es die Politik, die ihr den entscheidenden strategischen Dreh gibt. Noch zwischen 1800 und 1825 treten die Begriffe »middle class«, »middle classes« und »bourgeois« im Korpus von Google Books etwa gleich häufig auf; doch in den Jahren unmittelbar vor der Neueinteilung der Wahlkreise 1832 – in denen das Verhältnis von sozialer Struktur und politischer Repräsentation im Zentrum der öffentlichen Debatten steht – begegnen »middle class« und »middle classes« plötzlich zwei- bis dreimal häufiger als »bourgeois«. Vermutlich, weil der Ausdruck »middle class« es ermöglicht, die Bourgeoisie nicht als unabhängige Gruppe zu sehen, sondern gleichsam von oben auf sie hinabzublicken und ihr die Eindämmung der Oppositionsbewegungen aufzutragen.27 Sobald das Kind erst einmal getauft und der neue Begriff 27durchgesetzt ist, ergeben sich alle möglichen Konsequenzen und Umkehrungen: Obgleich »middle class« und »bourgeois« dieselbe soziale Realität bezeichnen, stellen sie diese in ganz unterschiedlicher Beleuchtung dar. Die in die »Mitte« gerückte Bourgeoisie erscheint nun als eine Gruppe, die ihrerseits anderen untergeordnet ist, womit man sie nicht mehr ernsthaft für den Zustand der Welt verantwortlich machen kann. Daneben legen die Begriffe »low«, »middle« und »upper« (Unter-, Mittel- und Ober-) die Existenz eines sozialen Kontinuums nahe, in dem Mobilität eher vorstellbar wird als zwischen inkommensurablen Kategorien oder »Klassen« wie Landbevölkerung, Proletariat, Bourgeoisie und Adel. So erweist sich der durch den Begriff »middle class« gesetzte Horizont als auf lange Sicht außerordentlich günstig für die Bourgeoisie in England (und den USA): Diese Wortwahl, an deren Anfang die Niederlage von 1832 steht, durch die eine »unabhängige bürgerliche Repräsentation«28 verhindert wurde, nimmt die Bourgeoisie vor direkter Kritik in Schutz, indem sie eine euphemistische Sicht auf die soziale Hierarchie nahelegt. Groethuysen hat recht: Die Wahrung des Inkognitos zahlte sich aus.

284. Geschichte und Literatur

Der Bourgeois in Geschichte und Literatur.29 Ich kann in diesem Buch nur einige der vielen möglichen Beispiele herausgreifen. Zunächst den Bourgeois vor seiner prise de pouvoir im Kapitel »Der arbeitsame Herr«: eine im Dialog mit Defoe und Weber durchgeführte Untersuchung über den Mann, den es auf eine einsame Insel fern vom Rest der Menschheit verschlagen hat, wo er das seinem Dasein zugrunde liegende Muster zu erkennen und sprachlich zu fassen beginnt. Kurz darauf, im »Jahrhundert der Ernsthaftigkeit«, ist aus dem einsamen Eiland schon ein halber Kontinent geworden: Die Bourgeoisie hat sich über ganz Westeuropa ausgebreitet und ihren Einfluß in vielerlei Richtungen ausgedehnt. Es ist der in ästhetischer Hinsicht bedeutsamste Moment ihrer Geschichte: narrative Innovationen, konsistente Stilistik, Meisterwerke – eine grandiose bürgerliche Literatur entsteht, wie es sie kein zweites Mal gegeben hat. Die »Verschleierungen« im viktorianischen England hingegen sprechen eine andere Sprache: Nach Jahrzehnten enormer Erfolge kann der Bourgeois nicht mehr einfach »er selbst« sein; sein Einfluß auf die übrige Gesellschaft, seine »Hegemonie«, steht auf der Tagesordnung – und genau in diesem Moment beginnt er sich für sich selbst zu schämen. Zu Macht und Einfluß gelangt, hat er den klaren Blick, die Sicherheit seines bürgerlichen »Stils« verloren. Das ist der Wendepunkt, die Stunde der Wahrheit dieses Buchs: Der Bourgeois stellt fest, daß er weit besser darin ist, wirtschaftliche Macht auszuüben, als darin, sich politische Präsenz zu sichern und 29eine ihm entsprechende allgemeine Kultur zu erschaffen. Anschließend beginnt die Sonne über dem bürgerlichen Jahrhundert zu sinken: In den südlichen und östlichen Randgebieten des Kapitalismus kommt es zu »Nationalen Mißbildungen«; dort scheitert ein »Macher« nach dem anderen am Beharrungsvermögen des Ancien régime und wird zum belächelten Außenseiter; während die mehr in einem tragischen Nirgendwo als in Norwegen angesiedelten Gesellschaftsstücke Ibsens zur gleichen Zeit die finale, radikale Selbstkritik des bürgerlichen Daseins formulieren (»Ibsen und der Geist des Kapitalismus«).

Lassen wir es vorerst bei diesem Überblick bewenden; lediglich einige Worte zum Verhältnis zwischen Literatur- und Geschichtswissenschaft seien hier noch angefügt. Inwiefern können literarische Werke historische Evidenz für sich in Anspruch nehmen? Zweifellos nicht ungebrochen: Der Baumwollspinnereibesitzer Thornton in Elizabeth Gaskells Roman North and South (1855) oder der Entrepreneur Wokulski in Bolesław Prus’ Roman Die Puppe (1890) können nicht stellvertretend für die Bourgeoisie Manchesters respektive Warschaus stehen. Sie entstammen einem parallelen kulturellen Strang, der – als Teil einer Art Doppelhelix – die Erschütterungen der kapitalistischen Modernisierung mit den Mitteln literarischer Formgebung abbildet und interpretiert. »Jede Form ist die Auflösung einer Grunddissonanz des Daseins«, schreibt der junge Georg Lukács in der Theorie des Romans;30 und wenn das stimmt, dann ist die Literatur ein ziemlich seltsames Universum, in dem nur die »Auflösungen« – in Form der überlieferten Texte – erhalten bleiben, während von den für sie ursächlichen »Grunddissonanzen« nur noch wenig zu erkennen 30ist: und desto weniger, je mehr Erfolg der Auflösung beschieden war.

Diese Form der historischen Forschung, bei der man sich mit den erhalten gebliebenen Lösungen nicht mehr direkt greifbarer Probleme befaßt, hat ohne Frage etwas Gespenstisches. Doch wenn wir die Vorstellung akzeptieren, daß literarische Formen gleichsam versteinerte Überbleibsel einer einst lebendigen und problembeladenen Gegenwart sind, und nach dem Vorbild des reverse engineering von ihnen auf die zugrundeliegenden Probleme zurückschließen, dann kann eine formale Analyse unter Umständen – im Prinzip, wenn auch nicht unbedingt immer in der Praxis – Dimensionen der Vergangenheit aufschließen, die ansonsten verborgen blieben. Hier liegt der potentielle Beitrag der Literatur zum Verständnis der Geschichte: Indem wir Ibsens dunkle Anspielungen auf in der Vergangenheit liegende Geschehnisse ausleuchten oder die verblümte Semantik viktorianischer Adjektive entblättern oder gar (auch wenn das auf den ersten Blick keine erfreuliche Aufgabe ist) die Funktion des Gerundium Perfekt im Robinson Crusoe untersuchen, betreten wir ein Schattenreich, in dem die Vergangenheit noch lebendig ist und zu uns spricht.31

315. Ein abstrakter Held

Doch spricht sie zu uns ausschließlich durch das Medium der literarischen Form. Erzählungen, Erzählstile: In ihnen habe ich den Bourgeois gefunden. Vor allem aber im Stil: Was mich durchaus überrascht hat, gemessen daran, daß Erzählungen gemeinhin als Fundamente sozialer Identität gelten32 und daß es gerade von der Bourgeoisie heißt, sie stünde für Unruhe und Veränderung – von den berühmten Stellen in Hegels Phänomenologie über das Kommunistische Manifest, in dem sie »alles Ständische und Stehende verdampft«, bis hin zum »Prozeß der schöpferischen Zerstörung« bei Schumpeter. Daher hatte ich erwartet, daß sich die Literatur dieser Klasse vor allem über neue, mit den Erwartungen brechende Plots definiert: über den »Sprung ins Ungewisse«, der jede kapitalistische Innovation Jon Elster zufolge ist.33 Statt dessen jedoch war, wie wir im »Jahrhundert der Ernsthaftigkeit« sehen werden, ganz offenbar das Gegenteil der Fall: Nicht etwa der Gleichge32wichtsverlust, sondern die Regelmäßigkeit ist die große narrative Innovation des bürgerlichen Europas.34 Alles Stehende wird – noch standfester gemacht.

Warum? Der Hauptgrund liegt wahrscheinlich in der Figur des Bourgeois selbst. Im Lauf des 19. Jahrhunderts verbanden sich mit ihm, nachdem er das Stigma des »Neureichen« abgestreift hatte, einige immer gleiche Eigenschaften: Tatkraft zuallererst, Selbstbeherrschung, klarer Verstand, Kaufmannsehrlichkeit, Zielorientiertheit. Alles »gute« Eigenschaften – aber doch nicht so gut, daß der Bourgeois im selben Maß zum Helden getaugt hätte wie der Krieger, der Ritter, der Eroberer oder der Abenteurer, die seit Jahrtausenden im Zentrum westlicher Erzählkunst standen. »Die Börse ist ein armseliger Ersatz für den Heiligen Gral«, kommentiert Schumpeter spöttisch; »die industrielle und kommerzielle Tätigkeit« – »im Büreau zwischen all den Zahlenreihen« – »ist ihrem Wesen nach unheroisch«.35 Darin zeigt sich ein immenser Unterschied zwischen der alten und der neuen Herrscherklasse: Während sich die Aristokratie vermittels einer schier endlosen Reihe furchtloser Ritter schamlos selbst idealisierte, brachte die Bourgeoisie keinen vergleichbaren Helden, keinen vergleich33baren Mythos hervor. Die großartige Maschinerie der Abenteuergeschichte wurde von der bürgerlichen Zivilisation untergraben und zersetzt – und ohne das Abenteuerliche mangelt es den Figuren an jener prägnanten Unverwechselbarkeit, die die Begegnung mit dem Unbekannten und Einzigartigen zu verleihen vermag.36 Im Vergleich zum Ritter wirkt der Bourgeois kontur- und eigenschaftslos; alle Bourgeois sind mehr oder weniger gleich. Hier eine Szene vom Anfang von North and South, in der die Heldin ihrer Mutter einen Industriellen aus Manchester zu beschreiben versucht:

»›Ach! Ich weiß kaum, wie er ist‹, sagte Margaret […] ›Um die Dreißig, mit einem Gesicht, das nicht völlig unscheinbar, aber auch nicht hübsch ist, nichts Bemerkenswertes – nicht ganz Gentleman; aber das war auch kaum zu erwarten.‹

›Aber auch nicht vulgär oder gewöhnlich‹, warf ihr Vater ein.«37

»Kaum«, »um die«, »nicht völlig«, »nichts«, »auch nicht«: Margarets Urteil, sonst recht präzise, verliert sich in einer Spirale von Vagheiten. Das liegt an der Abstraktheit des bourgeoisen Typus: In seiner Reinform ist er lediglich »personifiziertes Kapital« oder gar »Maschine zur Verwandlung [des] Mehrwerts in Mehrkapital«, um zwei Formulierungen von Karl Marx zu zitieren.38 Bei Marx wie später bei Weber läßt die methodische Ausklammerung aller sinnlich-konkreten Merkmale 34und Eigenschaften des Bourgeois es praktisch undenkbar werden, daß eine solche Figur je im Mittelpunkt einer interessanten Erzählung stehen könnte – außer natürlich, sie handelt von Selbstbeherrschung, wie Thomas Manns Porträt des Konsuls Thomas Buddenbrook (das großen Eindruck auf Weber machte).39 Am Beginn der bürgerlichen Epoche und an den Rändern Europas liegt die Sache freilich anders: Hier bleibt, da das kapitalistische System nur unvollständig durchgesetzt ist, mehr Freiraum für die Erfindung eindrucksvoller Figuren, wie es Robinson Crusoe, Gesualdo Motta oder Stanislaw Wokulski sind. Wo sich die kapitalistischen Strukturen aber verhärtet haben, da steht nicht mehr ein Individuum, da stehen narrative und stilistische Mechanismen im Zentrum des literarischen Texts. Insofern läßt sich die Struktur meines Buchs auch so beschreiben: zwei Kapitel über bourgeoise Figuren – zwei über bourgeoise Sprache.

6. Prosastil und Stichworte:
Einige Bemerkungen vorab

Wie ich oben schrieb, fand ich den Bourgeois mehr in einem spezifischen Stil als in einer neuen Art von Handlung. Dieser »Stil« zeichnet sich in erster Linie durch zweierlei aus: durch Nüchternheit und das Auftreten bestimmter Stichworte. Um 35welche Art Prosa es mir geht, wird in den ersten beiden Kapiteln deutlich werden, in denen ich dem ansteigenden Bogen der literarischen Entwicklung durch das 18. und 19. Jahrhundert folge und die einzelnen Aspekte dieses Stils (Kontinuität, Genauigkeit, Produktivität, Neutralität usw.) herausarbeite. Die bourgeoise Prosa ist eine großartige Errungenschaft – und äußerst arbeitsintensiv. Daß »Inspiration« – jenes Göttergeschenk, in dem Idee und Ausführung auf magische Weise in einem einzigen Schöpfungsmoment verschmelzen – für diese Literatur keine Rolle spielt, ist ein Hinweis darauf, in welchem Maß sie sich der Arbeit verschrieben hat. Sprachlicher Arbeit natürlich, doch von solcher Art, daß sie einige typische Merkmale bourgeoiser Tätigkeit in sich trägt. Wenn Der Bourgeois einen Protagonisten hat, dann ist es ohne Zweifel diese arbeitsintensive Prosa.

Insofern sie ein Idealtyp ist, findet sie sich allerdings in keinem einzelnen Text in Reinform realisiert. Die Stichworte hingegen sind Wörter, die von realen Autoren verwendet wurden und die sich konkret in diesem oder jenem Buch, an dieser oder jener Stelle nachweisen lassen. Was sie angeht, haben Raymond Williams in Gesellschaftstheorie als Begriffsgeschichte und Keywords sowie Reinhart Koselleck in seinem Aufsatz »Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte« schon vor Jahren Maßstäbe gesetzt. Koselleck, dem es um den »semantische[n] Kampf […] um politische oder soziale Positionen« im modernen Europa geht, schreibt: »Ein Begriff ist nicht nur Indikator der von ihm erfaßten Zusammenhänge, er ist auch deren Faktor«,40 nämlich in dem »Spannungsverhältnis«, in dem »eine ›Gesellschaft‹ und ihre ›Begriffe‹ stehen«, weshalb letztere oft36mals bewußt als »Kampfbegriffe« verwendet werden.41 Dieser Ansatz eignet sich zwar sehr wohl für Untersuchungen zur Geistesgeschichte, aber doch weniger, wenn es um ein soziales Individuum geht, das, wie Groethuysen schreibt, »handelt, ohne viel zu reden«,42 und, wenn es doch einmal etwas sagt, alltäglichen Wörtern den Vorzug vor klar definierten Termini gibt. Pragmatische und konstruktive Stichworte wie »nützlich«, »Effizienz« oder »serious« – ganz zu schweigen von großen Mediatoren wie »Komfort« oder »Einfluß« – lassen sich kaum als »Kampfbegriffe« verstehen; sie verweisen weniger auf ein soziales »Spannungsverhältnis«, sondern entsprechen eher Émile Benvenistes Idee von der Sprache als »Instrument, die Welt und die Gesellschaft zu ordnen«.43 Soweit ich sehe, ist es wohl auch kein Zufall, daß fast die Hälfte meiner »Stichworte« Adjektive sind: Sie spielen im semantischen System einer Kultur eine weniger zentrale Rolle als Hauptwörter (ganz zu schweigen von Begriffen), treten kaum systematisch auf und sind damit für alle möglichen Zwecke verwendbar – oder wie Humpty Dumpty meint: »Mit den Adjektiven […] kannst du machen, was du willst.«44

Der Prosastil und die Stichwörter: zwei rote Fäden, die im Laufe dieses Buchs immer wieder hervortreten werden, auf der Ebene von Absätzen und Sätzen bis hinunter zum einzelnen Wort. Auf diese Weise werden wir Merkmale der bourgeoisen Kultur aus den impliziten, ja verborgenen Dimensionen ihrer Sprache bergen: ihre mehr aus unbewußten grammatischen 37Mustern und semantischen Assoziationen denn aus klaren und eindeutigen Ideen bestehende »Mentalität«. Das ist ursprünglich gar nicht der Plan dieses Buchs gewesen, und manchmal erstaunt es mich noch immer, daß die Ausführungen über das viktorianische Adjektiv womöglich dessen konzeptuellen Mittelpunkt bilden. Doch im Gegensatz zu den Ideen des Bourgeois, denen viel Aufmerksamkeit gewidmet wurde, ist seine Mentalität – abgesehen von einigen isolierten Versuchen wie der fast einhundert Jahre alten Studie Groethuysens – weitgehend unerforscht geblieben. Zudem lassen sich am sprachlichen Detail Aspekte aufzeigen, die bei der Auseinandersetzung mit großen Ideen leicht unter den Tisch fallen können: der Reibungswiderstand, den die alten Gewohnheiten den neuen Bestrebungen entgegensetzen, die Fehlschläge, das Zögern, die Kompromisse – mit einem Wort: die Langsamkeit der Kulturgeschichte. Da ich die Kultur der Bourgeoisie für ein unabgeschlossenes Projekt halte, schien mir dieser Ansatz der methodisch richtige zu sein.

7. »Der Bürger ist verloren…«

Am 14. April 1912 befand sich Benjamin Guggenheim, der jüngere Bruder des Kunstsammlers und -mäzens Solomon Guggenheim, an Bord der Titanic. Als das Schiff zu sinken begann, gehörte er zu denen, die Frauen und Kindern in die Rettungsboote halfen und sich den panischen und zuweilen brutalen Manövern anderer männlicher Passagiere in den Weg stellten. Als sein Kabinensteward zur Bemannung eines der Boote befohlen wurde, bat Guggenheim ihn zum Abschied lediglich darum, seiner Gemahlin mitzuteilen, daß »keine Frau an Bord zurückbleiben mußte, weil Ben Guggenheim ein Feig38ling war«. Das war alles.45 Vielleicht waren seine letzten Worte auch ein bißchen weniger pointiert, aber darauf kommt es gar nicht an; wichtig ist, daß er, obwohl es alles andere als leicht war, genau das Richtige tat. Und deshalb machte der Rechercheur, der bei den Vorarbeiten zu James Camerons Film Titanic (1997) auf diese Anekdote stieß, die Drehbuchautoren auch unverzüglich auf sie aufmerksam: Was für eine Szene! Allerdings wurde sie rundheraus abgelehnt: zu unrealistisch. Kein Reicher opfert sich aufgrund eines abstrakten Grundsatzes wie dessen, nicht als Feigling dastehen zu wollen. Und tatsächlich unternimmt die vage an Guggenheim angelehnte Figur im Film dann auch den Versuch, sich den Platz im Rettungsboot mit der Waffe zu erzwingen

»Der Bürger ist verloren«, schrieb Thomas Mann 1932 in seinem Essay Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters,46 und diese beiden Episoden aus der Geschichte der Titanic, die eine vom Anfang, die andere vom Ende des 20. Jahrhunderts, geben ihm recht. Verloren ist er, aber nicht etwa, weil der Kapitalismus untergegangen wäre: Im Gegenteil, der ist stärker denn je (wenn auch, wie der Golem, vor allem in puncto Zerstörung). Was allerdings verlorengegangen ist, ist das Gefühl der Legitimität der Bourgeoisie: Die Idee einer herrschenden Klasse, die nicht einfach nur herrscht, sondern zu herrschen verdient. Es war diese Idee, die Guggenheims Handeln auf der Titanic motivierte; es ging ihm um die Grundlage des »Konsenses« der »großen Massen der Bevölkerung« mit »der von der herrschenden […] Gruppe gepräg39ten Ausrichtung des gesellschaftlichen Lebens […], eines Konsenses, der ›historisch‹ aus dem Prestige (und folglich aus dem Vertrauen) hervorgeht, das der herrschenden Gruppe […] erwächst«, um einen von Gramscis Gedanken über das Wesen der Hegemonie zu zitieren.47 Auf dieses für die gesellschaftliche Stellung seiner Klasse fundamentale, vertrauenstiftende Prestige zu verzichten hätte in Guggenheims Augen bedeutet, sich des Rechts auf Herrschaft zu begeben.

Eine auf Werten beruhende und dadurch legitimierte Herrschaft. Doch jedesmal wenn der politische Sieg des Bürgertums bevorzustehen schien,48 veränderten neue Entwicklungen die Lage unwiederbringlich. Die erste dieser Entwicklungen war der Kollaps des politischen Systems. Als die Belle époque – wie die Operette, in der sie sich so gerne selbst bespiegelte –, an ihr unschönes Ende kam, schlug sich die Bourgeoisie auf die Seite der alten Eliten, um Europa in die Katastrophe eines Krieges zu stürzen; anschließend ließ sie ihre Klasseninteressen von Schwarz- und Braunhemden beschützen und ebnete damit noch schlimmeren Massakern den Weg. Ausgerechnet in dem Moment, in dem die alte Ordnung unterging, erwiesen sich die neuen mächtigen Männer als unfähig, wie eine echte Herrscherklasse zu agieren: Und als Schumpeter 1942 mit kalter Verachtung schrieb, daß »die Bourgeoisie, politisch hilflos und unfähig, […] einen Herrn braucht«,49 bedurfte sein Urteil keiner weiteren Erklärung.

40Die zweite Entwicklung, in mancher Hinsicht geradezu das Gegenteil der ersten, war die breitangelegte Etablierung demokratischer Systeme nach dem Zweiten Weltkrieg. »[D]ie Besonderheit der historischen Zustimmung, die den Massen in den modernen kapitalistischen Sozialformationen abgewonnen wird«, schreibt Perry Anderson,

»besteht darin, daß sie die fundamentale Form eines Glaubens der Massen annimmt, daß sie innerhalb der bestehenden Ordnung letztlich über sich selbst bestimmen können. Es handelt sich also […] um den Glauben an die demokratische Gleichheit aller Bürger bei der Regierung der Nation – mit anderen Worten, um den Unglauben an die Existenz einer herrschenden Klasse überhaupt.«50

Hatte sich die europäische Bourgeoisie zunächst hinter uniformierte Bataillone geflüchtet, verbarg sie sich nun hinter einem politischen Mythos, der von ihr verlangte, sich als Klasse unkenntlich zu machen; ein Akt der Selbstverschleierung, der durch das unablässige Reden von der »Mittelklasse« noch erleichtert wurde. Dann kam der letzte Schliff: Als der Kapitalismus einer großen Masse von Werktätigen im Westen zu relativem Wohlstand verholfen hatte, wurden Konsumgüter zu seiner Legitimationsgrundlage: Der gesellschaftliche Konsens stützte sich auf Dinge, nicht auf Menschen – geschweige denn auf Grundsätze. Das war die Morgendämmerung unserer Gegenwart: der Sieg des Kapitalismus, der Tod der bourgeoisen Kultur.

* * *

41Einiges kommt in diesem Buch nicht vor. Zu manchen Dingen, die ich anderswo behandelt habe, hatte ich nichts wirklich Neues zu sagen: Das gilt für die Balzacschen Parvenus und die Mittelklasse bei Dickens, die in meinen Büchern The Way of the World und Atlas des Europäischen Romans eine wichtige Rolle spielen. Die US-amerikanischen Autoren des späten 19. Jahrhunderts wiederum – etwa Frank Norris, William Dean Howells oder Theodore Dreiser – schienen mir kaum Wesentliches zum Thema beizutragen zu haben; und davon abgesehen, ist Der Bourgeois ein Essay, der sich nach Partisanenart durch die Landschaft bewegt und keinen enzyklopädischen Anspruch verfolgt. Ein Thema allerdings hätte ich gerne noch aufgenommen, wäre nicht ziemlich sicher gewesen, daß es den Rahmen dieses Buchs sprengen würde: eine Parallelführung des viktorianischen Großbritanniens und der USA der Jahre seit dem Zweiten Weltkrieg, im Hinblick auf die Paradoxie, daß diese beiden – bislang einzigen – hegemonialen kapitalistischen Kulturen in hohem Maße auf antibürgerlichen Wertvorstellungen beruhten beziehungsweise beruhen.51 Dabei denke ich natürlich in erster Linie an den enormen Einfluß religiöser Topoi auf den politischen Diskurs beider Systeme, der heute in scharfer Umkehrung frü42herer Säkularisierungsbestrebungen sogar noch zugenommen hat. Aber auch an die großen technischen Fortschritte des 19. wie des 20. Jahrhunderts: Anstatt das rationale Denken zu fördern, haben zunächst die industrielle und dann die digitale »Revolution« eine schlicht unglaubliche Melange aus naturwissenschaftlichem Analphabetismus und abergläubischer Religiosität hervorgebracht, und auch hier wieder: heute in schlimmerer Form als damals. In diesem Punkt sind die heutigen USA ein radikalisiertes Beispiel für das, was ich im Kapitel über den Viktorianismus nachzeichne: die Niederlage der von Max Weber im Kern des kapitalistischen Systems entdeckten Entzauberung und ihre Ersetzung durch die abermalige sentimentale Verklärung der sozialen Verhältnisse. In beiden Fällen ist die drastische Infantilisierung der Kultur eine wesentliche Zutat dieses Vorgangs: von der frommen Idee der »Familienausgabe«, mit der die Bowdlerisierung52 der viktorianischen Literatur begann, bis zu ihrer klebrigen Wiederkehr im »Familienfernsehen«, das amerikanisches Entertainment heute so einschläfernd macht.53 Die Parallelen ließen sich in beinahe jede Richtung fortführen, vom Antiintellektualismus der Forderung nach »nützlichem« Wissen über die jeweilige Bildungspolitik – mit ihrer Vorliebe für sportliche Ertüchtigung – bis hin zur penetranten Allgegenwart von Wörtern wie »earnest« (einst) beziehungsweise »fun« (heute), in denen sich eine nur dünn übertünchte Verachtung für die kritische Aus43einandersetzung mit menschlichen Gedanken und Gefühlen widerspiegelt.

Der »American way of life« als Viktorianismus der Gegenwart: So verlockend diese These auch war, so sehr war mir auch meine mangelnde Kenntnis zeitgenössischer Verhältnisse bewußt, und so entschied ich mich dagegen. Es war die richtige Entscheidung, aber sie ist mir nicht leichtgefallen, weil sie dazu führt, daß Der Bourgeois lediglich eine historische Untersuchung ist, die keine direkte Verbindung zur Gegenwart aufweist. Allerdings weiß schon Doktor Cornelius in Thomas Manns Erzählung »Unordnung und frühes Leid«, »daß Professoren der Geschichte die Geschichte nicht lieben, sofern sie geschieht, sondern sofern sie geschehen ist; […] und daß ihr Herz der zusammenhängenden, frommen und historischen Vergangenheit angehört«, denn »[d]as Vergangene ist verewigt, das heißt: es ist tot«.54 Wie Cornelius bin auch ich Geschichtsprofessor; doch bilde ich mir gerne ein, daß leblose Frömmigkeit nicht alles ist, wessen ich fähig bin. In diesem Sinne drückt die Tatsache, daß ich das vorliegende Buch Perry Anderson und Paolo Flores d’Arcais widme, mehr als meine Freundschaft und Bewunderung ihnen gegenüber aus; nämlich auch die Hoffnung, daß ich eines Tages von ihnen lernen werde, meine Kenntnis der Vergangenheit für eine Kritik der Gegenwart fruchtbar zu machen. Der Bourgeois wird dieser Hoffnung noch nicht gerecht. Aber vielleicht mein nächstes Buch.

1Max Weber: »Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik«, in: ders.: Schriften 1894-1922. Stuttgart 2002, S. 22-46, S. 40.

2In Franco Morettis Übersetzung lautet Max Webers erster Satz: »I am a member of the bourgeois class« (Anmerkung des Übersetzers). Da in der deutschen Ausgabe Anmerkungen (etwa zu den deutschen Übersetzungen der von Moretti herangezogenen Originaltexte) hinzugefügt wurden, weicht die Numerierung der Fußnoten vom Original ab (Anmerkung des Verlags).

3Immanuel Wallerstein: »The bourgeois(ie) as concept and reality«, in: New Left Review I/167 (Januar/Februar 1988), S. 9-106, S. 98.

4Ellen Meiksins Wood: The Pristine Culture of Capitalism. A Historical Essay on Old Regimes and Modern States. London 1992, S.#024#; das zweite Zitat stammt aus dies.: The Origin of Capitalism. A Longer View. London: 2002 [1999], S. 63.

5Max Weber: »Vorbemerkung zu den ›Gesammelten Aufsätzen zur Religionssoziologie‹«, in: ders.: Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Band 1, Tübingen 1920 [1905], S. 1-16, S. 10 (Hervorhebungen von F.M.).

6Eric Hobsbawm: Das imperiale Zeitalter. 1875-1914. Übersetzung: Udo Rennert. Frankfurt am Main/New York 1989 [1987], S. 225.

7Perry Anderson: »The notion of bourgeois revolution« [1976], in: ders.: English Questions. London 1992, S. 105-118, S. 112.

8Jürgen Kocka: »Obrigkeitsstaat und Bürgerlichkeit. Zur Geschichte des deutschen Bürgertums im 19. Jahrhundert«, in: Wolfgang Hardtwig und Harm-Hinrich Brandt (Hg.): Deutschlands Weg in die Moderne. Politik, Gesellschaft und Kultur im 19. Jahrhundert. München 1993, S. 107-121, S. 107f.

*Im Original deutsch. Im folgenden sind im Original deutsche Ausdrücke durch Kursivierung und Sternchen gekennzeichnet (Anm. des Verlags).

9Eric Hobsbawm: Das imperiale Zeitalter (s. Anm. 6), S. 218.

10Peter Gay: Bürger und Boheme. Kunstkriege des 19. Jahrhunderts. Übersetzung: Ulrich Enderwitz, Monika Noll, Rolf Schubert. München 1999 [1984], S. 328.

11Peter Gay: Das Zeitalter des Doktor Arthur Schnitzler. Innenansichten des 19. Jahrhunderts. Übersetzung: Ulrich Enderwitz, Monika Noll und Rolf Schubert. Frankfurt am Main 2002 [2001], S. 29.

12Peter Gay: Erziehung der Sinne. Sexualität im bürgerlichen Zeitalter. Übersetzung: Holger Fliessbach. München 2000 [1984], S. 31.

13Ebd., S. 56ff.

14Aby Warburg: »Bildniskunst und florentinisches Bürgertum« [1902], in: ders.: Ausgewählte Schriften und Würdigungen. Herausgegeben von Dieter Wuttke. Zweite, verbesserte und bibliographisch ergänzte Ausgabe. Baden-Baden 1980, S. 65-102, S. 82 und 74. Einen ähnlichen Gegensatz beobachtet Warburg in dem Aufsatz »Flandrische Kunst und florentinische Frührenaissance« (1902) in seinen Ausführungen über das Stifterbildnis: »[W]ährend die Hände des Stifters noch das übliche Gebärdenspiel des selbstvergessen, schutzflehend Aufblickenden bewahren, richtet sich der Blick schon träumerisch oder beobachtend in irdische Fernen« (ebd., S. 103-124, S. 122).

15Simon Schama: The Embarassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, New York 1987; deutsch: Überfluß und schöner Schein. Zur Kultur der Niederlande im Goldenen Zeitalter. Übersetzung: Elisabeth Nowak. München 1988, S. 365 und 398ff.

16Bernard Groethuysen: Origines de l’esprit bourgeois en France. I: L’Eglise et la Bourgeoisie. Paris 1927, S. VII.

17Reinhart Koselleck: »Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte«, in: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main 1979, S. 107-129, S. 120.

18Immanuel Wallerstein: »The bourgeois(ie) as concept and reality« (s. Anm. 3), S. 91f. In Wallersteins doppelter Negation scheint eine ferne Vergangenheit auf, die Émile Benveniste in seinem Vocabulaire des institutions indo-européennes unter der Überschrift »Ein namenloses Gewerbe: der Handel« ausleuchtet. Handelsgeschäfte – also eine der frühesten Formen »bourgeoiser« Tätigkeit – »lassen sich nicht positiv definieren«, so Benvenistes These, »weil es sich – zumindest ursprünglich – um eine Beschäftigung handelt, die keiner eingebürgerten und herkömmlichen Tätigkeit entspricht«. Infolgedessen können sie wie im griechischen ascholía (»Zustand, keine Muße zu haben, Beschäftigung«; gebildet aus gr. a-, ohne, und scholé, Muße) oder dem lateinischen negotium (aus nec-otium, »Fehlen von Muße«) nur durch Negationen umschrieben oder durch Allgemeinbegriffe wie das griechische prâgma (»Tat«), das französische affaires (»nur eine Substantivierung des Ausdrucks ›à faire‹«) oder das englische busy (das dann »das abstrakte business […] ergibt«) ausgedrückt werden; im »Deutschen ist das abstrakte Geschäft genauso vage: schaffen verweist nur ganz allgemein auf das Tun, das Bilden und Schöpfen« (Émile Benveniste: Indoeuropäische Institutionen. Wortschatz, Geschichte, Funktionen. Übersetzung: Wolfram Bayer, Dieter Hornig und Kathrina Menke. Frankfurt am Main/New York 1993 [1969], S. 114-117).

19Besonders eindrucksvoll ist der »Begriffswandel« des deutschen Worts »Bürger«, der sich »vom (Stadt-)Bürger um 1700 über den (Staats-)Bürger um 1800 bis zum Bürger (= Nichtproletarier) um 1900« vollzieht; s. Reinhart Koselleck: »Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte« (s. Anm. 17), S. 116.

20In der (stark gekürzten) deutschen Übersetzung des Romans (s. Anm. 29 im dritten Kapitel) finden sich auf S. 129 und 129f., jeweils ohne Kursivierung: »Ein Bourgeois ist er, ein Gerberlehrling« sowie: ein »Handwerker ohne Vermögen« ist »dein junger Bourgeois« (Anm. d. Übers.).

21Jürgen Kocka: »Obrigkeitsstaat und Bürgerlichkeit« (s. Anm. 8), S. 109f.

22James Mill: An Essay on Government. Herausgegeben von Ernest Baker. Cambridge 1937 [1824], S. 73.

23Richard Parkinson: On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; with Hints for Improving It. London/Manchester 1841, S. 12.

24Karl Marx und Friedrich Engels: Manifest der Kommunistischen Partei, in: dies.: Werke (= MEW), herausgegeben vom Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED. Berlin 1968 [1848], Band 4, S. 463.

25James Mill: An Essay on Government (s. Anm. 22), S. 73.

26Henry Brougham: Opinions of Lord Brougham on Politics, Theology, Law, Science, Education, Literature, &c. &c.: As Exhibited in His Parliamentary and Legal Speeches, and Miscellaneous Writings. London 1837, S. 314f.

27»In der Situation von 1830/32 kam es aus Sicht der Whig-Minister entscheidend darauf an, ein Bündnis radikaler Kräfte zu verhindern, indem man einen Keil zwischen Mittel- und Arbeiterklasse trieb«, schreibt F.M.L. Thompson (The Rise of Respectable Society. A Social History of Victorian Britain 1830-1900. Harvard 1988, S. 16). Dieser unterhalb der Mittelklasse zu plazierende Keil ging mit dem Versprechen einer Allianz mit der Oberklasse einher: »Es ist von äußerster Bedeutung«, deklarierte Lord Grey, »die Mitte mit den höheren Rängen der Gesellschaft zu verbünden.« Dror Wahrman, der die lange Debatte über die Mittelklasse in außergewöhnlicher Klarheit rekonstruiert hat, arbeitet heraus, was Brougham in seiner berühmten Lobrede von der Mittelklasse außerdem fordert: »politisch verantwortliches Handeln […], nicht Unnachgiebigkeit; Loyalität zur Krone, nicht zu den Rechten des Volkes« sowie »Werte als Bollwerk gegen die Revolution, nicht als Beschränkung der Freiheit« (Dror Wahrman: Imagining the Middle Class. The Political Representation of Class in Britain, c. 1780-1840. Cambridge 1995, S. 308f.).

28Perry Anderson: »The figures of descent« [1987], in: ders.: English Questions. London 1992, S. 121-192, S. 145.

29Der englische Originaltitel des vorliegenden Buchs lautet: The Bourgeois. Between History and Literature (Anm. d. Übers.).

30Georg Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik. Neuwied/Berlin 1965 [1914/15], S. 59.

31Ästhetische Formen als strukturierte Reaktionen auf soziale Widersprüche: Aufgrund dieser Verbindung zwischen Literatur- und Sozialgeschichte hielt ich den für eine Anthologie verfaßten Essay »Das Jahrhundert der Ernsthaftigkeit« zunächst für problemlos in das vorliegende Buch einfügbar (zumal er lange Zeit den Arbeitstitel »Über den bourgeoisen Ernst« getragen hatte). Doch als ich ihn wiederlas, spürte ich (und spürte es im buchstäblichen Sinn: ebenso instinktiv wie bestimmt), daß ich große Teile der ursprünglichen Fassung streichen und alles übrige neu formulieren mußte. Nachdem ich diese Überarbeitung vorgenommen hatte, bemerkte ich, daß sie hauptsächlich drei – in der Originalfassung sämtlich unter die Überschrift »Die Wege trennen sich« gefaßte – Abschnitte betraf, die das morphologische Umfeld skizziert hatten, in dem der bürgerliche Ernst zu seiner Form fand. Als streichwürdig empfand ich mit anderen Worten das historisch verfügbare Spektrum von formalen Variationen, stehen ließ ich nur, was die Ausleseprozesse des 19. Jahrhunderts überstand. Für ein Buch über die Kultur der Bourgeoisie mag das eine nachvollziehbare Entscheidung sein; doch unterstreicht sie zugleich den Unterschied zwischen einer »reinen« Literaturgeschichte – die sich auf die Vielfalt oder gar Beliebigkeit formaler Möglichkeiten konzentriert – und einer Literaturgeschichte, die als (Teil der) Sozialgeschichtsschreibung betrieben wird, weshalb es ihr stets auf den Zusammenhang zwischen bestimmten Formen und ihrer sozialen Funktion ankommt.

32Ein jüngeres Beispiel dafür, aus einem Buch über die französische Bourgeoisie: »Ich postuliere hier, daß die Daseinsweise sozialer Gruppen zwar in der materiellen Welt wurzelt, ihre Form aber erst durch die Sprache erhält, genauer gesagt durch Erzählungen: Wenn eine Gruppe eine aktive Rolle in Gesellschaft und Politik beanspruchen will, bedarf sie einer oder mehrerer Geschichten über sich selbst.« (Sarah Maza: The Myth of the French Bourgeoisie. An Essay on Social Imaginery, 1750-1850. Cambridge [Massachusetts] 2003, S. 6)

33Schumpeter »lobte den Kapitalismus nicht wegen seiner Effizienz und Rationalität, sondern seiner Dynamik wegen […]. Statt zu bemänteln, daß Innovation mit Kreativität und Unvorhersagbarkeit einhergeht, machte er diese zu Grundpfeilern seiner Theorie. Innovation ist grundsätzlich ein Verlust des Gleichgewichts – ein Sprung ins Ungewisse.« (Jon Elster: Explaining Technical Change. A Case Study in the Philosophy of Science. Cambridge 1983, S. 11 und 112)

34Denselben Widerwillen des Bourgeois gegenüber dem Narrativen findet Richard Helgerson in der realistischen Malerei des niederländischen Goldenen Zeitalters, einer Bildkultur, in der nur »Frauen, Kinder, Bedienstete, Bauern, Handwerker und ins Haus kommende männliche Bittsteller agieren«, während die »der oberen Klasse zugehörigen männlichen Hausbesitzer […] lediglich da sind«, weil sie sich in aller Regel für das nicht-narrative Genre des Porträts entscheiden (vgl. »Soldiers and enigmatic girls. The politics of Dutch domestic realism, 1650-1672«, in: Representations 58 [1977], S. 49-87, S. 55).

35Joseph A. Schumpeter: Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie. Übersetzung: Susanne Preiswerk. Tübingen/Basel 1993 [1942], S. 223 und 209. Analog dazu verweist Max Weber auf Carlyle, der die Epoche Oliver Cromwells »the last of our heroisms« genannt hat (Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus«, in: ders.: Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Band 1, Tübingen 1920 [1905], S. 17-206, S. 21).

36Zum Verhältnis von Abenteuergeist und kapitalistischem Geist siehe Michael Nerlich: Kritik der Abenteuer-Ideologie. Beitrag zur Erforschung der bürgerlichen Bewußtseinsbildung 1100-1750 (Teil 1. Berlin 1977) sowie die ersten beiden Abschnitte des folgenden Kapitels.

37Elizabeth Gaskell: North and South. New York/London 2005 [1855], S. 60.

38Karl Marx: Das Kapital. Erster Band, in: ders.: MEW, Band 23, Berlin 1968 [1867], S. 618, 621.

39Zum Thema Mann und die Bourgeoisie siehe neben den zahlreichen Aufsätzen von Lukács auch Alberto Asor Rosas Essay Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, der 1968 zunächst in zwei Teilen in der Zeitschrift Contropiano und dann in Buchform erschien (Bari 1971). Wenn es einen bestimmten Moment gab, in dem die Idee zu einem Buch über den Bourgeois mir erstmals in den Sinn kam, dann war es vor vierzig Jahren beim Lesen von Asor Rosas Essay. Mit der eigentlichen Arbeit an diesem Buch habe ich 1999/2000 während eines einjährigen Aufenthalts am Wissenschaftskolleg in Berlin begonnen.

40Reinhart Koselleck: »Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte« (s. Anm. 17), S. 113 und 119f.

41Ebd., S. 108 und 111.

42Bernard Groethuysen: Origines de l’esprit bourgeois en France I (s. Anm. 16), S. XI.

43Émile Benveniste: »Bemerkungen zur Funktion der Sprache in der Freudschen Entdeckung«, in: ders.: Probleme der allgemeinen Sprachwissenschaft. Übersetzung: Wilhelm Bolle. München: List 1974 [1966], S. 90-105, S. 99 (Hervorhebung von F.M.).

44Lewis Carroll: Alice im Spiegelland. Übersetzung: Barbara Teutsch. Hamburg 1990 [1872], S. 99.

45John H. Davis: Die Guggenheims: Von Raubrittern zu Menschenfreunden. Übersetzung: Rosemarie Winterberg. Zürich 1984, S. 187.

46Thomas Mann: Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters. Rede zum 100. Todestag Goethes gehalten am 18. März 1932 in der preußischen Akademie der Künste zu Berlin. Berlin 1932, S. 54.

47Antonio Gramsci: Gefängnishefte. Hamburg 2012, Heft 12, §1, S. 1503.

48Da die Bourgeoisie, wie Hannah Arendt schreibt, »trotz wirtschaftlicher Vormachtstellung politische Herrschaft nicht einmal angestrebt hatte«, erreichte sie ihre »politische Emanzipation« erst im Laufe »des imperialistischen Zeitalters«, also zwischen 1886 und 1914. Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Von der Verfasserin übertragene und neubearbeitete Ausgabe. Frankfurt am Main 1955, S. 194.

49Joseph A. Schumpeter: Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie (s. Anm. 35), S. 225.

50Perry Anderson: Antonio Gramsci. Eine kritische Würdigung. Übersetzung: Walle Bengs unter Mitarbeit von Susanne Schoop und Michel Rhiem. Berlin 1979, S. 40.

51Der Begriff »Hegemonie« kann zwei historisch und logisch verschiedene Dinge bezeichnen: die Vorherrschaft eines kapitalistischen Staats über andere kapitalistische Staaten und die Vorherrschaft einer Klasse über andere Klassen, kurz: eine internationale und eine nationale Hegemonie. Großbritannien und die Vereinigten Staaten sind bislang die einzigen Beispiele für eine internationale Hegemonie; doch natürlich gibt es die unterschiedlichsten Beispiele für eine nationale Hegemonie bürgerlicher Klassen. Ich argumentiere hier und im Kapitel »Verschleierungen« lediglich mit den spezifischen Werten, die mit der nationalen Hegemonie dieser Klasse in Großbritannien und den USA in Zusammenhang stehen; wie sich diese Werte zu jenen verhalten, die der jeweiligen internationalen Hegemonie zugrunde liegen, ist eine interessante Frage, aber nicht die, um die es mir in diesem Buch geht.

52Thomas Bowdler gab 1818 unter dem Titel »The Family Shakespeare« eine für den Gebrauch durch Frauen und Kinder »gereinigte« Ausgabe von Shakespeares Werken heraus. Darin ist, der englischen Wikipedia zufolge, beispielsweise Ophelias Tod kein Selbstmord, sondern ein Unfall; außerdem werden einzelne Wörter ersetzt, so etwa der Ausruf »God!« durch »Heavens!« (Anm. d. Übers.).

53Bezeichnenderweise haben sich die repräsentativsten Geschichtenerzähler beider Kulturen – Dickens beziehungsweise Spielberg – auf Geschichten spezialisiert, die sich gleichermaßen für Kinder wie Erwachsene eignen.

54Thomas Mann: »Unordnung und frühes Leid«, in: ders.: Sämtliche Erzählungen. Frankfurt am Main 1963, S. 491-522, S. 498.

44I. Der arbeitsame Herr

1. Abenteuer, Unternehmung, Fortuna

Ein junger Mann, der Jurist werden soll, will lieber zur See fahren. Sein Vater rät ihm dringlich, dem »Mittelstand« auf keinen Fall den Rücken zu kehren, da ihn dieser vor dem »Elend und der Mühsal der nur von Händearbeit lebenden Menschenklasse« ebenso bewahre wie vor dem »Hochmut, der Üppigkeit, dem Ehrgeiz und dem Neid […] in den höheren Sphären der Menschenwelt«: »Nur Leute in verzweifelter Lage, oder solche, die nach großen Dingen streben, gehen außer Landes auf Abenteuer aus, um sich durch Unternehmungen empor zu bringen.«55 Abenteuer und Unternehmung in einem Atemzug. Das Wort »adventure« steht im Robinson Crusoe (1719) zwar auch für die auf der Titelseite (Abbildung 2) angekündigten seltsamen und außergewöhnlichen Geschehnisse – den Schiffbruch, das Leben auf einer unbewohnten Insel in der Mündung des Orinoko, die Rettung durch Piraten –; doch wenn Robinson bei seiner zweiten Reise »a small adventure« mit an Bord nimmt, ist eben nicht ein Ereignis, sondern eine Form von Kapital gemeint.56 Im Frühneuhochdeutschen »gehört der Terminus aventure«, so Michael Nerlich, »zur gängigen Han45delsterminologie«, nämlich »in der Bedeutung von Risiko (das übrigens auch angst genannt wurde)«. Nerlich weiter, aus einem Aufsatz Bruno Kuskes zitierend: »Man unterschied den Aventurehandel von dem Vertrieb an fest bestimmte Abnehmer, also für die Fälle, in denen der Kaufmann mit seiner Ware auszog, ohne deren Absatzmöglichkeit genau zu kennen.«57

Das Abenteuer als riskantes Investment: Defoes Roman setzt dieser Sichtweise und der mit ihr zusammenhängenden »dynamische[n] Tendenz des Kapitalismus«, stets über den einmal erreichten Status quo hinauszuwollen,58 ein eindrucksvolles Denkmal. Was den jungen Robinson lockt, ist allerdings eine spezifische Art von Kapitalismus, denn er interessiert sich – wie Max Webers »ökonomische Abenteurernaturen« – vor allem für Unternehmungen, die »entweder rein irrational-spekulativen Charakters oder aber […] an dem Erwerb durch Gewaltsamkeit […] orientiert« sind.59 Der »Erwerb durch Gewaltsamkeit« ist zweifellos ein typisches Merkmal von Robinsons Inseldasein (immerhin schifft er sich zunächst ein, um »Neger zur Sklavenarbeit« für seine brasilianische Zuckerrohrplantage zu »erhandeln«); und was das Merkmal der Irrationalität betrifft, fügen sich die von ihm wiederholt eingestandenen »unreifen und tollen Gedanken« und die »törichte Neigung zu einem unsteten Leben«60 ebenfalls bruchlos in Webers Typologie ein. So gesehen, ist der erste Teil des Robinson Crusoe eine perfekte Illustration der Abenteurermentalität des interkontinentalen Handels in der frühen Moderne, dessen 46»Risiken nicht nur hoch, sondern unkalkulierbar [waren] und insofern über den Horizont einer rationalen kapitalistischen Unternehmung hinausgingen«.61

Über den Horizont hinaus… In seinem berühmten, 1929 in der Bibliotheca Hertziana im Rahmen seines »Mnemosyne«-Projekts gehaltenen Vortrag widmete Aby Warburg der Figur der Fortuna, der launischen Göttin des Seehandels, eines seiner Bilderarrangements, aus dem er die These ableitete, daß der Humanismus der Renaissance das antike Mißtrauen gegen die Unbeständigkeit des Schicksals überwunden habe. Zwar weist er darauf hin, daß Fortuna neben »Zufall« und »Vermögen« auch (im italienischen Wort fortunale) »Sturmwind« bedeutet, zeigt jedoch vor allem Bilder, auf denen die dämonischen Züge der Göttin in den Hintergrund getreten sind, so etwa das Wappen des Dichters Giovanni Rucellai, auf dem Fortuna als »eine nackte Frau, als Mast im Schiffe stehend, mit der erhobenen Linken die Raa, mit der Rechten das untere Ende des vom Wind geschwellten Segels haltend«, dargestellt ist.62 In diesem Bild liegt Warburg zufolge Rucellais »Antwort auf die inhaltsschwere Frage, die er sich selbst vorlegte, ›ob denn menschliche Vernunft und praktische Klugheit etwas gegen die Zufälle des Schicksals, der Fortuna, vermöge?‹«. Da sich die nautischen Kenntnisse in jener Epoche enorm vermehren und etwa der florentinische Handelsreisende Filippo 47Sassetti ein »Winddrehungsgesetz« entdeckt, ist die Antwort eine affirmative: Fortuna ist zu einer kalkulierbaren, gesetzmäßigen Sache geworden und der »Kaufmann-aventurier« früherer Zeiten mithin zu einem der Rationalität verpflichteten »kaufmännischen Entdecker«.63 Unabhängig von Warburg kommt auch Margaret Cohen in The Novel and the Sea zu dieser Auffassung: Wenn wir uns klarmachen, in welchem Maß Robinson Crusoe als »geschickter Seefahrer« agiert, schreibt sie, lesen wir seine Geschichte nicht mehr als Warnung vor »Hochrisiko-Unternehmungen«, sondern vielmehr als Reflektion darüber, »wie man diese mit der besten Aussicht auf Erfolg angeht«.64 Frei von vormodernem Aberglauben, markiert der junge Herr Crusoe den genuinen Anfang der Welt, in der wir heute leben.

Fortuna, der Ratio unterworfen. Eine elegante Idee – in bezug auf Robinson Crusoe verfehlt sie allerdings wichtige Aspekte der Geschichte und vermag daher nicht ganz zu überzeugen. Stürme, Piraten, Kannibalen, Gefangenschaft, lebensbedrohliche Schiffbrüche, Entkommen in letzter Minute – allesamt wohl kaum Dinge, die für »Geschicklichkeit« (Cohen) oder »Beherrschung der Meere« (Warburg) sprechen; und die Szene am Anfang des Romans, in der »zwei andere Schiffe, deren 48Anker nachgegeben hatten, […] aller Masten beraubt« und »at all adventures [»jeder Gefahr preisgegeben«]« aufs Meer hinaustreiben,65 läßt sich sogar als direktes Dementi des Rucellaischen Wappens lesen. Auch ist die Art und Weise, wie Robinson schließlich zu einem Vermögen kommt, alles andere als modern: Zwar verdankt er seinen Wohlstand nicht mehr wie Fortunatus (sein wichtigster Vorgänger im Pantheon der modernen Selfmade-Männer) einem unerschöpflichen magischen »Glückssäckel«, doch daß man dem Heimgekehrten seinen gesamten Besitz samt zwischenzeitlicher Zugewinne auf Heller und Pfennig übereignet – »einen alten Beutel« mit »hundertundsechzig portugiesische[n] Moidor in Gold«, dazu »sieben schöne Pantherfelle, […] fünf Kisten mit ausgezeichneten Delikatessen […] nebst hundert ungeprägten Goldstücken, […] eintausendzweihundert Kisten mit Zucker und den Rest meines ganzen Guthabens in Gold« –, ist kaum weniger märchenhaft.66

Um es deutlich zu sagen: Defoes Roman ist zweifellos ein großartiger moderner Mythos, er ist es aber trotz seiner Abenteuerlichkeit, nicht wegen ihr. So liegt William Empson nicht falsch, wenn er Robinson Crusoe unumwunden neben Sindbad den Seefahrer stellt;67 zumal Sindbads Vorhaben, »einen eigenen Handel zu eröffnen«, weil ihm »das traurige Los der Armut« droht,68 im Vergleich mit Robinsons »Neigung zu 49Schiffsreisen« die deutlich rationalere und merkantilere Bestrebung ist. Die Unterschiede zwischen diesen Erzählungen zeigen sich nicht auf See, sondern auf dem Land. Der Bagdader Kaufmann, der auf jeder seiner sieben Reisen auf eine verzauberte Insel gelangt, wird dort stets von Ogern, fleischfressenden Ungeheuern, böswilligen Affen, mordlüsternen Zauberern usw. festgesetzt, denen er nur mit einem weiteren Sprung ins Ungewisse zu entkommen vermag (beispielsweise, indem er sich an der Klaue eines riesigen Vogels festbindet). Mit anderen Worten: Bei Sindbad sind das Meer und die terra firma gleichermaßen Schauplatz abenteuerlicher Geschehnisse. Im Robinson Crusoe nicht. Sobald der Verschollene an Land gegangen ist, dominiert hier etwas ganz anderes: Arbeit.

2. »Dies alles liefert den Beweis, daß ich nicht müßig war«

Arbeit – aber wozu? Zunächst einmal natürlich, um zu überleben: Robinsons Lage ist eine derjenigen Situationen, in denen »dem Arbeiter die unmittelbar anstehenden Aufgaben […] aufgrund seiner Bedürfnisse offensichtlich sind«.69 Doch selbst als er die Befriedigung seiner Bedürfnisse »für die ganze Dauer meines Aufenthalts auf der Insel, und wenn er auch noch vierzig Jahre währen sollte«,70 gesichert hat, plagt und müht er sich und schuftet Seite um Seite unablässig weiter. Sein reales historisches Vorbild Alexander Selkirk schwankte in den vier 50Jahren, die er auf Juan Fernandez festsaß, dem Vernehmen nach zwischen »Niedergeschlagenheit, Langeweile und Melancholie« einerseits und dem Eintauchen in »eine nicht endende Feier […] sinnlichster Freuden« andererseits.71 Bei Robinson: nichts dergleichen. Historiker haben berechnet, daß die Arbeitszeit im Lauf des 18. Jahrhunderts durch die Streichung von Feiertagen von 250 auf 300 Tage im Jahr anstieg; doch auf Robinsons Insel, wo sich die Feiertage nicht einmal eindeutig bestimmen lassen, liegt die Zahl zweifellos höher.72 Wenn Robinson auf dem Höhepunkt seines Schaffensdrangs »zwei Ansiedelungen« besitzt, »mehrere miteinander verbundene Gemächer oder Keller«, »meine beiden Stücke Ackerland«, den »sogenannte[n] Landsitz«, »die eingezäunten Weideplätze für mein Ziegenvieh«, »einen lebendigen Vorrat von Fleisch«, sowie »meine Wintervorräte an Rosinen«73 und sich schlußendlich mit dem Ausruf an den Leser wendet: »Dies alles liefert den Beweis, daß ich nicht müßig war«, bleibt einem nichts anderes übrig, als ihm zuzustimmen. Und die Frage zu wiederholen: Warum arbeitet er so viel?

»Man ist sich heute im allgemeinen kaum dessen bewußt, was für ein einzigartiges und erstaunliches Phänomen eine ›arbeitende‹ Oberschicht darstellt«, schreibt Norbert Elias in Über den Prozeß der Zivilisation. »Warum arbeitet sie? Warum unterwirft sie sich einem Zwang, obgleich […] kein Übergeordneter 51es von ihr verlangt?«74 Alexandre Kojève teilt diese Verwunderung, wenn er im Zentrum der Hegelschen Phänomenologie ein Paradox ausmacht: das »Problem des Bourgeois«, der »für einen andern arbeiten« muß, da Arbeit stets auf einem äußeren Zwang beruht, und »doch nur für sich selbst arbeiten« kann, weil er keinen Herrn mehr hat.75 Für sich selbst arbeiten, als ob man ein anderer wäre: Genau das ist es, was Robinson tut. Ein Teil von ihm betätigt sich als Tischler, Töpfer oder Bäcker und verbringt Wochen mit dem Versuch, den benötigten Gegenstand herzustellen; worauf ein anderer Teil von ihm auftritt, Crusoe der Herr, und die Ergebnisse der Arbeit als unzureichend verwirft – und daraufhin beginnt der Kreislauf von vorn. Er wiederholt sich von ganz allein, weil Arbeit zum neuen Legitimierungsprinzip gesellschaftlicher Macht geworden ist. Wenn Robinson am Ende des Romans Besitzer von »mehr als fünftausend Pfund Sterling«76 und all der oben genannten anderen Dinge ist, fungiert sein achtundzwanzigjähriges ununterbrochenes Schuften als Rechtfertigung für diesen Wohlstand (fortune). Nüchtern betrachtet, besteht zwischen beidem nicht der geringste Zusammenhang: Ein reicher Mann ist er, weil die namenlosen Sklaven auf seiner brasilianischen Plantage die ganze Zeit über weiter ausgebeutet wurden – während ihm sein solitäres Vorsichhinrabotten auf der Insel kein müdes Pfund Sterling eingebracht hat. Aber wir haben ihn schuften 52sehen wie keine andere Figur der Weltliteratur: Wie könnte da jemand behaupten, er verdiene nicht, was ihm gehört?77

Es gibt ein Wort, das exakt zu Robinsons Verhalten auf der Insel paßt: »industry«. Dem OED zufolge bezeichnet es zunächst, um das Jahr 1500 herum, »intelligentes oder schlaues Arbeiten; Kunstfertigkeit, Findigkeit, Gewandtheit oder Cleverness«. Mitte des 16. Jahrhunderts kommt eine neue Bedeutung hinzu: »Sorgfalt, Fleiß oder Beharrlichkeit […], genaue und zuverlässige Ausführung […], Anstrengung, Bemühen«, die sich schließlich zu »systematische[r] Arbeit […]; regelmäßige[r] Beschäftigung mit einer nützlichen Tätigkeit« verengt.78 Von Kunstfertigkeit und Gewandtheit zu systematischer Anstrengung – so wird »industry« zum tragenden Element der bürgerlichen Kultur: Harte Arbeit ersetzt clevere Findigkeit.79 Hartes und ruhiges Arbeiten, in dem Sinne, in dem 53»der rational betriebene Erwerb von Reichtum« eine »ruhige Leidenschaft« ist, wie Albert O. Hirschman schreibt, weshalb die solcherart – stetig, methodisch, kumulierend – verfolgten »Interessen« auch über die »turbulente[n] (aber schwache[n]) Leidenschaften« der Aristokratie obsiegen.80 Hier tritt der Unterschied zwischen beiden Herrschaftsklassen klar hervor: Sind »heftige« und »turbulente« Leidenschaften das Ideal einer kriegerischen Kaste – die der jähen Weißglut am »Tag« der Schlacht bedarf –, so liegt die ruhige und wiederholbare (und immer aufs neue wiederholbare) Alltäglichkeit im bourgeoisen »Interesse«: weit weniger Energieaufwand, dafür aber über einen sehr viel längeren Zeitraum. Ein paar Stunden, »nur etwa vier Abendstunden«, so der stets bescheidene Robinson, verwende er für die tägliche »Arbeit«81 – das aber Tag für Tag, achtundzwanzig Jahre lang.

Der Roman, der mit den oben erwähnten abenteuerlichen Ereignissen beginnt, dreht sich im weiteren fast ausschließlich um die unermüdliche Arbeit seines Helden auf der Insel. Die54ser Ablauf entspricht der in »Die protestantische Ethik« dargelegten Entwicklung: Am Anfang steht der kapitalistische Abenteurer, der erst im Lauf der Zeit über den Arbeitsethos zu einer »rationale[n] Temperierung« seines »irrationalen [Erwerbs-]Triebes« gelangt.82 Allerdings erfolgt der Wechsel vom ersten Zustand in den zweiten bei Defoe weit überraschender als bei Weber, vermutlich, weil er gar nicht geplant war: Die Titelseite des Romans (Abbildung 2) kündigt Robinsons »seltsame und überraschende« Abenteuer in großer Type als Hauptattraktion des Buches an, während sein achtundzwanzigjähriges Inseldasein lediglich als »eine unter mehreren Episoden« firmiert.83 Offenbar hat sich die Inselhandlung im Lauf der Niederschrift des Romans »in unvorhersehbarer und unkontrollierbarer Weise ausgedehnt«, sich der Unterordnung unter die Abenteuerhandlung entzogen und zum neuen Zentrum des Textes aufgeschwungen. Ein Calvinist aus Genf war der erste, der die Sinnhaftigkeit dieser mitten im Buch erfolgenden Neuorientierung sah: Der Robinson Crusoe, den der Schüler Emil bei Rousseau als einziges Buch zu lesen bekommt, ist ein »von seinem überflüssigen Beiwerk befreit[er]« Roman, der mit dem Schiffbruch beginnt und sich auf die Schilderung der Inseljahre beschränkt, damit Emil seine Zeit erst gar nicht mit dem Träumen von Abenteuern verschwendet, sondern sich ganz Robinsons Arbeitsamkeit widmet – denn »es handelt sich nicht darum, alles zu wissen, sondern nur zu wissen, was nützlich ist«.84 Was zwar eine Herzlosigkeit gegenüber Emil und allen 55Kindern nach ihm darstellt, aber eben auch triftig ist: Tatsächlich ist Robinsons Schufterei auf der Insel das entscheidend Neue an dem Buch.

Abb. 2: Titelseite der Originalausgabe des Robinson Crusoe (London 1719).

Ein kapitalistischer Abenteurer also, der sich zum arbeitsamen Herrn entwickelt. Gegen Ende des Romans kommt es allerdings noch einmal zu einer Wende: mit Kannibalen, Gefechten, Meuterern, Wölfen, Bären, dem märchenhaften Vermögen… Warum? Wenn doch die Poetik des Abenteuers von ihrem rationalen Pendant »temperiert« und gebändigt wird – warum verspricht der Roman dann im allerletzten Satz noch einen Bericht von »einigen sehr seltsamen Begebenheiten, die 56ich selbst auf meinen weiteren Fahrten zehn Jahre später erlebt habe«?85

Bis hierher habe ich den Unterschied zwischen der Kultur des Abenteuers und dem rationalen Arbeitsethos herausgestellt; und mir scheint offensichtlich, daß beide nicht miteinander vereinbar sind und daß die letztgenannte Erscheinung das jüngere und für den europäischen Kapitalismus spezifischere Phänomen ist. Das heißt aber andererseits nicht, daß sich der moderne Kapitalismus auf das rationale Arbeitsethos reduzieren ließe, wie Weber offensichtlich meint; und deshalb sind auch »irrational-spekulative« oder am »Erwerb durch Gewaltsamkeit« orientierte Aktivitäten, nur weil sie für den modernen Kapitalismus nicht typisch sind, keineswegs aus diesem verschwunden. Zweifellos haben diverse nichtmarktwirtschaftliche Praktiken, die sich mit oft verheerenden Folgen gewaltsamer Mittel bedienen (die »sogenannte ursprüngliche Akkumulation« bei Marx oder später die »Akkumulation durch Enteignung« bei David Harvey), eine wesentliche Rolle bei der Ausbreitung des Kapitalismus gespielt (und tun das auch heute noch). Und wenn das zutrifft, dann ist das Narrativ des Abenteuers im weiteren Sinne – wie die analoge Verquickung kolonialer Romantik mit metropolitaner Reflexion bei Joseph Conrad – nach wie vor ein für die Darstellung des modernen Lebens geeignetes Mittel.

Soviel zur historischen Basis der »zwei Robinsone«, die für den Bruch in der Struktur von Defoes Erzählung sorgen. Erhaschen wir auf der Insel einen ersten Blick auf den arbeit57samen Herrn der Moderne, so gewähren uns das Meer, Afrika, Brasilien, Freitag und die anderen Abenteuer Einblick in die älteren, nie ganz aufgegebenen Formen kapitalistischer Herrschaft. In formaler Hinsicht ist dieses Nebeneinander unvereinbarer Register – ganz anders als deren kalkulierte Hierarchie bei Conrad, um diese Parallele noch einmal zu ziehen – zweifellos ein Makel des Romans. Doch ebenso sicher ist diese Inkonsistenz nicht bloß eine Frage der Form: Sie wurzelt in der ungelösten Dialektik des bourgeoisen Typus selbst, in den »zwei Seelen«, die in seiner Brust wohnen.86 Diese Dialektik legt, im Widerspruch zu Weber, nahe, daß der rationale Bourgeois seinen irrationalen Impulsen niemals wirklich entwachsen, das Raubtierhafte seiner Anfänge niemals wirklich ablegen wird. Indem sie nicht nur den Beginn einer neuen Epoche markiert, sondern auch schon deren unauflösbaren strukturellen Widerspruch beschreibt, bleibt Defoes formlose Erzählung ein großer Klassiker der bürgerlichen Literatur.

3. Stichwort I: »Nützlich«

»Den 4. November. Die Frühstunden verwendete ich dazu, meine Arbeitszeit regelmäßig einzuteilen. Die Morgenzeit bestimmte ich zu einem zwei- bis dreistündigen Ausgang mit dem Gewehr, vorausgesetzt, daß es nicht regnet. Hierauf will ich bis etwa elf Uhr arbeiten und dann verzehren, was 58ich gerade Eßbares habe. Von zwölf bis zwei Uhr gedenke ich mich zum Schlafe niederzulegen, da das Wetter ungemein heiß ist, der Abend soll dann wieder für die Arbeit bestimmt sein.«87

»This morning I began to order my times of work, of going out with my gun, time of sleep, and time of diversion«,88 lautet der erste Satz des Zitats im Original: Robinson teilt den Tag in Arbeit, Jagd, Schlaf und Freizeit ein. Doch wenn er seinen Tagesablauf anschließend im einzelnen schildert, ist von Freizeit (wie in der deutschen Übersetzung von Anfang an; Anm. des Übers.) nicht mehr die Rede; und so gilt für sein Inseldasein Hegels prägnante Definition der Aufklärung buchstäblich: »alles [darin] ist nützlich«.89 Nützlich (useful) ist das erste Stichwort dieser Studie. Wenn Robinson nach dem Schiffbruch »an Bord des gestrandeten Fahrzeugs« zurückkehrt, um sich von dort »sehr mannigfache nützliche Gegenstände« zu holen, verleiht er der fremden Welt der Insel durch die beschwörende Wiederholung dieses Worts – vom »Zimmermannskasten«, der »mir eine sehr kostbare [useful] Beute« war, über »einige an sich ziemlich wertlose, mir aber sehr nützliche« Dinge wie Federn, Tinte, Papier, Kompasse, Ferngläser, Karten bis zu schlicht allem, »was mir nützlich sein konnte«90 – eine Ordnung, indem er sich selbst (»mir sehr kostbar«, »mir sehr nützlich«, »mir nützlich«) in deren Mittelpunkt stellt. Das Wort »nützlich« ist hier, wie bei John Locke, das Konzept, mit dem das Privateigentum etabliert (mir nützlich) und zugleich durch Herleitung aus der Arbeit (mir nützlich) legitimiert wird. Tullio 59Pericolis Illustrationen zum Roman, die gewiß nicht zufällig an die Darstellungen technischer Geräte in der berühmten Encyclopèdie erinnern (Abbildung 3),91 bringen das Wesen einer so geordneten Welt auf den Punkt: Kein Gegenstand ist um seiner selbst willen da – im Reich des Nützlichen kann nichts Selbstzweck sein, alles ist immer und ausschließlich Mittel, um etwas anderes zu erreichen. Ein Werkzeug also. Und in einer Welt voller Werkzeuge bleibt einem nur eines übrig: arbeiten.92

Abb. 3: Tullio Pericoli, Robinson und die Werkzeuge (1984).

60Alles gehört Robinson, alles soll ihm als Werkzeug dienen. Folgt die dritte Dimension des Nützlichkeitsdenkens:

»Endlich aber beschloß ich, begierig, den Umfang meines Reiches kennen zu lernen, die Umsegelung zu unternehmen. Demgemäß verproviantierte ich mein Fahrzeug für die Reise mit zwei Dutzend meiner Brote, oder, richtiger gesagt, Gerstenkuchen, mit einem Topf voll gerösteter Reiskörner, von denen ich häufig zu essen pflegte, ferner mit einer kleinen Flasche Rum und der Hälfte einer erlegten Ziege. Auch Pulver und Blei nahm ich mit, um weitere Ziegen schießen zu können, und versah mich ferner mit zwei von den großen Überröcken, die ich, wie ich vorher erwähnte, aus den Koffern der Seeleute gerettet hatte. Auf einem davon wollte ich liegen, mit dem andern gedachte ich mich des Nachts zuzudecken.«93

Neben Robinson, den aktiven Mittelpunkt des Geschehens (»ich beschloß«, »ich verproviantierte«, »ich nahm mit«, »ich versah«, »ich hatte gerettet« usw.), und die Gegenstände oder Werkzeuge, die er für seine Expedition benötigt (einen Topf, Pulver und Blei, zwei große Überröcke usw.), tritt nun eine Kaskade sogenannter Finalsätze – »für die Reise«, »um weitere Ziegen schießen zu können«, um darauf zu liegen und »mich des Nachts zuzudecken« –, die das Dreieck der Nützlichkeit vollenden: Subjekt, Objekt und Prädikat. Ein Prädikat, das das Nützlichkeitsdenken verinnerlicht hat und es in jede Tätigkeit Robinsons einschießen läßt: Alles, was er tut, tut er typischerweise, um etwas anderes zu tun:

61»Daher begab ich mich sogleich am nächsten Tag zu meinem sogenannten Landhaus, schnitt einige dünnere Zweige ab und fand sie zu meinem Zweck so geeignet, als ich es nur wünschen konnte. Ich holte mir daher am folgenden Tage, mit dem Beil versehen [prepared with a hatchet to cut down a quantity], eine große Menge derselben, [which I soon found, for there was great plenty of them] legte sie zum Trocknen innerhalb meiner Einfriedigung nieder und brachte sie, als sie brauchbar waren, in meine Höhle. Hier fertigte ich mir während der nächsten Regenzeit eine Menge von Körben, teils um Erde oder anderes darin zu tragen, teils um allerlei darin aufzubewahren. Meine Arbeit geriet zwar nicht sehr schön, aber ihre Resultate waren doch vollkommen zweckentsprechend. Später trug ich Sorge, immer einen Vorrat von Körben zu haben, und fertigte mir, sobald die früheren abgenutzt waren, eine Anzahl neue. Dabei kam es mir besonders darauf an, die Körbe möglichst stark und tief zu machen, um darin, statt in Säcken, mein Korn aufbewahren zu können, wenn ich davon einmal einen großen Vorrat haben würde.

Nachdem ich diese eine schwierige Aufgabe mit unendlichem Zeitaufwand glücklich gelöst hatte, dachte ich daran, mich mit zwei anderen nötigen Gegenständen, wenn möglich, zu versehen.«94

Zwei oder drei Verben pro Zeile – bei einem anderen Erzähler würde eine solche Betriebsamkeit womöglich hektisch wirken. Hier aber dient ein allgegenwärtiges Lexikon der Zweckorientierung (»daher«, »Zweck«, »wünschen«, »geeignet«, »versehen mit«, »brauchbar«, »fertigte«, »zweckentsprechend«, »Sorge tragen«, »nötig« usw.) gleichsam als Bindegewebe, während die Verben Robinsons Handlungen in definitiv 62ausgeführte im Hauptsatz (»ich begab mich«, »ich fand«, »ich holte mir«, »ich legte« usw.) und etwas unbestimmtere, in der Zukunft zu bewältigende im Finalsatz unterteilen (»to cut down«, »um […] zu tragen«, »um […] aufzubewahren« usw.) – und wirklich nur ein wenig unbestimmtere, denn für das Nützlichkeitsdenken kann die ideale Zukunft kaum etwas anderes als die Fortsetzung der Gegenwart sein: »Am nächsten Tag«, »während der nächsten Regenzeit«, »which I soon found« usw. Alles ist hier eng miteinander verknüpft, kein Arbeitsschritt wird in diesen Sätzen übersprungen (»Ich holte mir – daher – am folgenden Tage – mit dem Beil – versehen – to cut down – eine große Menge«), die die Welt nach dem Vorbild von Hegels »prosaische[m] Bewußtsein […] nach dem verständigen Zusammenhang von Ursache und Wirkung, Zweck und Mittel« ordnen.95 Vor allem nach dem Zusammenhang von Zweck und Mittel – Zweckrationalität* wird Weber das nennen; eine auf ihr Ziel ausgerichtete und vollkommen von diesem beherrschte Rationalität; eine »instrumentelle Vernunft«, wie Horkheimer sagt. Rund zwei Jahrhunderte vor Weber zeigt diese Passage aus Robinson Crusoe die lexikalisch-grammatischen Verknüpfungen, in denen sich Zweckrationalität* erstmals verkörpert: instrumentelle Vernunft als eine bestimmte Art des Sprachgebrauchs – in Vollendung artikuliert, aber völlig unbemerkt geblieben –, lange bevor der Begriff entstand. Das ist ein erster Einblick in die bürgerliche »Mentalität« und Defoes grandiose Darstellung derselben: Eine Prosa, deren Stil vom Nützlichkeitsdenken bestimmt ist.

634. Stichwort II: »Effizienz«

Der Stil der Zweckrationalität. Ein ebenso bedeutender Romancier wie Defoe verschrieb sich bei seinem letzten und ambitioniertesten Roman ganz und gar dieser Idee. Emil solle nur lernen, was nützlich sei, und nichts darüber hinaus, hatte Rousseau geschrieben; und Goethe – ach! – hielt sich in Wilhelm Meisters Wanderjahre (1829) allzu getreulich an dieses Programm. »Vom Nützlichen durch’s Wahre zum Schönen«, heißt es zu Anfang der Geschichte,96 in der man »nichts, was einem älteren Lustgarten oder einem modernen Park ähnlich gewesen wäre« und statt dessen nur »gradlinig gepflanzte Fruchtbäume, Gemüsfelder, große Strecken mit Heilkräutern bestellt, und was nur irgend brauchbar konnte geachtet werden« vorfindet.97 Keine Spur mehr vom Konflikt zwischen dem Nützlichen und dem Schönen, der im Mittelpunkt der Lehrjahre (1796) gestanden hatte; in der »pädagogischen Provinz« der Wanderjahre sind alle Konflikte durch eine Hierarchie der Funktionalität gelöst. Nachdem er sich entschieden habe, »nützlich zu sein«,98 erklärt einer der wenigen Künstler, die in dem Buch vorkommen, ein Bildhauer, sei er glücklich und zufrieden damit, nur mehr anatomische Modelle (etwa »das Knochenskelett eines weiblichen Armes«) zu erschaffen. Daß die Künste ihre gerade erst errungene Zweckfreiheit schon wieder verlieren, wird wiederholt als löblicher Fortschritt gepriesen: »Die Künste sind das Salz der Erde; wie dieses zu den Speisen, so 64verhalten sich jene zu der Technik. Wir nehmen von der Kunst nicht mehr auf als nur daß das Handwerk nicht abgeschmackt werde«, versichert der Abbé Wilhelm in einem Brief;99 »die Handwerke« – des Steinmetzen, des Maurers, des Zimmermanns, Dachdeckers, Schlossers usw. – werden »für Künste erklärt und durch die Bezeichnung ›strenge Künste‹ von den ›freien‹ entschieden getrennt und abgesondert«, fügt ein Provinzvorsteher hinzu, »die strenge Kunst [muß] der freien zum Muster dienen und sie zu beschämen trachten«.100 Wenn nötig, verhängt dieses kunstfeindliche Utopia auch harsche Sanktionen. Daß er hier keine Theater vorfinde, wird Wilhelm von seinem Führer beschieden, habe seinen guten Grund: »Solche Gaukeleien fanden wir durchaus gefährlich und konnten sie mit unserm ernsten Zweck nicht vereinen.«101 Weshalb man das Theater kurzerhand aus der Provinz verbannte.

»Die Entsagenden« lautet der Untertitel der Wanderjahre, und er meint den Verzicht auf die »Ganzheit« des Menschen, zu dem die moderne Arbeitsteilung zwingt. Dreißig Jahre vorher, in den Lehrjahren, war dasselbe Phänomen noch als schmerzhafte Verstümmelung der bürgerlichen Lebensweise dargestellt worden;102 in den Wanderjahren ist von Schmerz keine Rede mehr: »Ja, es ist jetzo die Zeit der Einseitigkeiten«, erfährt Wilhelm gleich eingangs von einem alten Gefährten, 65»wohl dem, der es begreift, für sich und andere in diesem Sinne wirkt«.103 Das ist eben »jetzo die Zeit«, und mit ihr zu gehen zahlt sich aus: »Glücklich ist der, dem sein Geschäft auch zur Puppe wird«, ruft ein Gutsbesitzer aus, der einen großen »Vorrat von allem erdenklichen Geräte« zusammengetragen hat und »mit demselbigen zuletzt noch spielt und sich an dem ergetzt, was ihm sein Zustand zur Pflicht macht«.104 Ein Museum der Werkzeuge, Geräte und ihres Zubehörs zum höheren Lob der arbeitsteiligen Gesellschaft: »Allem Leben, allem Tun, aller Kunst muß das Handwerk vorausgehen, welches nur in der Beschränkung erworben wird. Eines recht wissen […] gibt höhere Bildung als Halbheit im Hundertfältigen«, dekretiert einer von Wilhelms Gesprächspartnern.105 »[W]o ich nütze, ist mein Vaterland!« phantasiert ein anderer und fügt hinzu: »Wenn ich nun sage: ›trachte jeder überall sich und andern zu nutzen,‹ so ist dies nicht etwa Lehre noch Rat, sondern der Ausspruch des Lebens selbst.«106

Es gibt ein Wort, das sehr gut zur in den Wanderjahren gepriesenen Lebensweise paßt, auch wenn man es zu Goethes Zeiten noch nicht kannte: »efficiency«. Genauer gesagt, kannte man das Wort zwar schon, doch nur in der Bedeutung, die es seit Jahrhunderten gehabt hatte: als »Fähigkeit, eine Wirkung hervorzubringen, etwas zu verursachen«, wie es im OED heißt – Effizienz also im Sinne von Ursächlichkeit, nichts ande66rem. Um die Mitte des 19. Jahrhunderts kommt es jedoch zu einem Bedeutungswandel: Jetzt handelt es sich um die »Fähigkeit, den intendierten Zweck zu erreichen oder zu bewirken; hinreichende Kraft, Tüchtigkeit, Leistungsfähigkeit«.107 Hinreichende Kraft: das ist nicht mehr nur die Fähigkeit, irgend etwas zu bewirken, sondern die, etwas ohne Verschwendung von Ressourcen, also auf möglichst wirtschaftliche Weise zu bewirken. Nachdem das Nützlichkeitsdenken die Welt in eine Werkzeugkammer verwandelt hat, springt die Arbeitsteilung herbei, um für die möglichst zweckmäßige Verwendung des Werkzeugs zu sorgen, und das Ergebnis davon ist: Effizienz. Drei logisch aufeinanderfolgende Stufen in der Geschichte kapitalistischer Rationalisierung.

In der Geschichte kapitalistischer Rationalisierung – und der des europäischen Kolonialismus. »Mit jenen Burschen war nicht viel los«, sagt Marlow in Conrads Herz der Finsternis abschätzig über die Römer, die in Britannien »keine Kolonisten« gewesen seien: »Sie waren Eroberer, und dafür braucht es nur rohe Gewalt.«108 Rohe Gewalt – was hingegen »uns«, also die Briten als Herrscher eines Kolonialreichs, »rettet, ist Effizienz – die Hingabe an die Effizienz«.109 Zweimal, crescendierend, das Wort Effizienz in einem Satz; danach verschwindet es aus der Novelle; statt dessen erscheint eine verstörend ineffiziente Welt, in der man Maschinen vergammeln und verrotten läßt und Arbeiter mit löchrigen Kübeln zum Wasserholen schickt, in der es an Ziegeln mangelt, weil eine Zutat 67für deren Herstellung fehlt, und in der Marlow, »um mit der Arbeit voranzukommen«, händeringend Nieten aufzutreiben sucht (»Unten an der Küste gab es sie kistenweise – stapelweise Kisten – geplatzte Kisten, kaputte Kisten! […] – und hier, wo sie gebraucht wurden, gab es keine einzige«110). Und die Ursache der ganzen Verschwendung ist schlicht: die Sklaverei. Sklavenhalter hätten sich nie »um Effizienz bekümmert«, schreibt Roberto Schwarz im Hinblick auf die brasilianischen Plantagen zur Zeit Conrads, da sie sich »immer auf Disziplinierung und militärische Gewalt« stützen konnten; folglich sei ihnen die »rationale Analyse und kontinuierliche Modernisierung von Produktionsprozessen […] sinnlos« erschienen. Unter solchen Umständen kann auch im Kongo der »Handelsgesellschaft«, für die Marlow tätig ist, »rohe Gewalt« nach römischem Vorbild perverserweise »effizienter« sein als alles, was man gemeinhin unter Effizienz versteht.

Ein seltsames Experiment, dieses Herz der Finsternis: Da wird ein nüchterner bürgerlicher Ingenieur nach Afrika geschickt, um zu bezeugen, daß sich eine der profitabelsten Unternehmungen des Fin-de-siècle-Kapitalismus, die Ausbeutung des Kongos, durch das krasse Gegenteil industrieller Effizienz auszeichnet, durch »das Gegenteil von Modernität«, um noch einmal Schwarz zu zitieren.111 Der »Erwerb durch Gewaltsamkeit«, schrieb ich oben, wird von der modernen Rationalität nicht abgeschafft, und Conrads Novelle, in der der einem Ethos verpflichtete Bourgeois zur Rettung eines irrationalen Abenteurers ausgesandt wird, ist ein erstklassiges Beispiel für die Unbehaglichkeit des dadurch bewirkten Nebeneinanders von Rationalität und Gewalt. Umgeben von Leuten, 68mit denen er nichts gemein hat, empfindet Marlow nur ein einziges Mal Sympathie: einem halbzerfallenen Buch über die »Seemannskunst« gegenüber, das er an einer aufgegebenen Anlegestelle am Fluß findet; »bescheidene Seiten«, schwärmt er, die »trotz ihrer vielen Jahre leuchteten«, weil der Autor, der »beflissen die Bruchfestigkeit von Ankerketten und Takelwerk und ähnliches« untersucht, sich dabei »aufrichtig […] um den richtigen Ansatz bemüht«. Den richtigen Ansatz: Das Ethos ordentlicher Arbeit mitten in einer Welt kolonialer Ausbeutung. Diese Seiten »leuchteten« gleichsam gegen die titelgebende »Finsternis« an: ein christlicher Topos, ebenso wie das Wort »Berufung« in »Die protestantische Ethik« und die »Hingabe an die Effizienz« vom Anfang der Novelle, die wiederum als »Hingabe an die Aufgabe« in Webers Aufsatz »Wissenschaft als Beruf« wiederkehrt.112 Jedoch: Hingabe an die Effizienz – im Freistaat Kongo? Nichts hat, so sagte ich, Marlow mit den Ausbeutern und Menschenschindern um ihn herum gemein: nicht das geringste – abgesehen natürlich von der Tatsache, daß er für sie arbeitet. Je entschiedener seine »Hingabe an die Effizienz«, desto besser funktioniert auch die Ausbeutung.

Die Kultivierung der Arbeit ist vermutlich die größte formale Leistung der bürgerlichen Klasse gewesen: Nützlichkeitsdenken, Arbeitsteilung, »industry«, Effizienz, die »Berufung«, der »Ernst« (zu dem wir im folgenden Kapitel kommen) – unter anderem diese Begriffe zeugen davon, welch enorme Bedeutung auf einmal einer Tätigkeit beigemessen wird, die bis dato entweder brutale Notwendigkeit oder gewaltsam auferlegte Pflicht gewesen war. Daß Max Weber ohne 69weiteres dieselben Begriffe verwenden kann, wenn er in »Die protestantische Ethik« über manuelle Arbeit und in »Wissenschaft als Beruf« über die Arbeit des Forschers schreibt, ist ein weiteres, indirektes Indiz für den symbolischen Wert, der der Arbeit im Bürgertum zuwächst. Doch wenn Marlows rückhaltlose Hingabe an die Aufgabe ihn zum Werkzeug blutiger Unterdrückung macht – was in Herz der Finsternis so offenkundig ist, daß man es leicht übersieht –, kommt die fundamentale Antinomie des bürgerlichen Arbeitsbegriffs zum Vorschein: Dieselbe selbstlose Hingabe, die das Grandiose dieser Art des Arbeitens ausmacht – während namenlose Einheimische am Strand lauern und sich dumpfe und verängstigte Mörder an Bord herumdrücken, hält Marlow den Steamer ungerührt auf Kurs –, ist zugleich der Ursprung der Versklavung des Arbeitenden. Marlows Arbeitsethos treibt ihn dazu, seine Arbeit gut zu machen; die Frage, zu welchem Zweck diese Arbeit dient, klammert es allerdings aus. Und wie bei den »Scheuklappen«, die Weber dem Wissenschaftler113 anzulegen empfiehlt, wird die Legitimität und Produktivität moderner Arbeit durch ihre Blindheit für alles, was sie umgibt, nicht nur erhöht, sondern überhaupt erst etabliert. Das ist, wie Weber in »Die protestantische Ethik« konstatiert, das »Irrationale« einer »Lebensführung, bei welcher der Mensch für sein Geschäft da ist, nicht umgekehrt«, und bei der das Ziel und Ergebnis aller unermüdlichen Aktivitäten allein die »irrationale[n] Empfindung guter ›Berufserfüllung‹« ist.114

70Eine irrationale Lebensführung unter der Herrschaft der Zweckrationalität*. Die instrumentelle Vernunft jedoch ist, wie wir gesehen haben, nicht nur Grundlage dieser Lebensführung, sondern auch eines der Prinzipien, auf die sich die moderne Prosa stützt. Welche Folgen diese Verbindung hat, werden wir im folgenden noch sehen.

5. Stichwort III: »Komfort«

Die »christliche Askese«, so lesen wir in »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus«,

»hatte bereits aus dem Kloster heraus, indem sie der Welt entsagte, die Welt kirchlich beherrscht. Aber dabei hatte sie im ganzen dem weltlichen Alltagsleben seinen natürlich unbefangenen Charakter gelassen. Jetzt trat sie auf den Markt des Lebens, schlug die Türe des Klosters hinter sich zu und unternahm es, gerade das weltliche Alltagsleben mit ihrer Methodik zu durchtränken, es zu einem rationalen Leben in der Welt und doch nicht von dieser Welt oder für diese Welt umzugestalten.«115

Ein Leben in, aber weder von dieser noch für diese Welt. Genau wie bei Robinson: Der lebt zwar »auf« seiner Insel, aber weder von ihr noch für sie. Und doch haben wir nie das Gefühl, daß er, wie es dem kapitalistischen Berufsethos laut Weber entspräche, »von seinem Reichtum für seine Person« nichts außer »der irrationalen Empfindung guter ›Be71rufserfüllung‹« hat.116 Vielmehr durchzieht ein subtiles, kaum faßbares Gefühl von Vergnügen den Roman – und ist wahrscheinlich einer der Gründe für seinen Erfolg. Aber Vergnügen woran?

Mit dem Satz »Dies alles liefert den Beweis, daß ich nicht müßig war« habe ich oben eine Stelle zitiert, die zunächst so klingt, als rechtfertigte sich Robinson vor dem Leser wie vor einem Richter. Dann aber schlägt der Satz im weiteren Verlauf eine ganz andere Richtung ein: »den Beweis, daß ich nicht müßig war und keine Mühe scheute, jegliches, was zu meiner Annehmlichkeit [for my comfortable support] notwendig erschien, herzurichten«.117 Annehmlichkeit, Bequemlichkeit, Komfort: Darum geht es also! Wo das Nützlichkeitsdenken die Insel in eine Werkstatt verwandelt, kehrt mit dem Komfort der Genuß in Robinsons Dasein zurück – selbst »Die protestantische Ethik« findet unter dem Signum dieses Wortes eine gewisse Erleichterung:

»Die innerweltliche protestantische Askese […] wirkte also mit voller Wucht gegen den unbefangenen Genuß des Besitzes, sie schnürte die Konsumtion, speziell die Luxuskonsumtion, ein. [Doch…] Nicht Kasteiung wollte sie dem Besitzenden aufzwingen, sondern Gebrauch seines Besitzes für notwendige und praktisch nützliche Dinge. Der Begriff des ›comfort‹ umspannt in charakteristischer Weise den Preis der ethisch statthaften Verwendungszwecke, und es ist natürlich kein Zufall, daß man die Entwicklung des Lebensstils, der sich an jenen Begriff heftet, gerade bei den konsequentesten Vertretern dieser ganzen Lebensanschauung: den Quäkern, am frühesten und deutlichsten beobachtet hat. Dem Flitter und Schein chevaleresken Prunkes, der, auf unsolider ökonomischer Ba72sis ruhend, die schäbige Eleganz der nüchternen Einfachheit vorzieht, setzten sie die saubere und solide Bequemlichkeit des bürgerlichen ›home‹ als Ideal entgegen.«118

Das bürgerliche Heim, für das Weber alles andere als zufällig die englische Vokabel wählt, als Inbegriff des Komforts. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts, so Charles Morazé in seinem Buch über die Entstehung der modernen Welt, kommt von England her »eine neue Mode auf: die Freude am eigenen Heim. Die Engländer nennen es Komfort, ein Wort, das die Runde um die Welt machen wird.«119 Man muß nicht eigens darauf hinweisen, daß es ein »bürgerliches Heim« auf Robinsons Eiland nicht gibt; aber wenn er sich dazu entschließt, »diejenigen Gegenstände anzufertigen, die mir die notwendigsten schienen, nämlich vor allem einen Tisch und einen Stuhl, da ich ohne diese nicht einmal die geringe Behaglichkeit [the few comforts], die mir auf der Welt geboten war, zu genießen vermocht haben würde«,120 oder wenn er später erklärt, »meine Behausung war mir jetzt über alle Maßen traulich [comfortable] geworden«,121 dann setzt auch er Komfort fraglos mit einer häuslichen Um73gebung gleich: einem Stuhl, einem Tisch, einer Pfeife, einem Tagebuch und… einem Sonnenschirm!122

Komfort. Das Wort entsteht als spätlateinisches Kompositum aus cum und forte. Im Englischen begegnet es erstmals im 13. Jahrhundert in der Bedeutung »Stärkung, Ermutigung […] Hilfe, Beistand« (OED). Vier Jahrhunderte lang deckt es mehr oder weniger denselben semantischen Bereich ab: »körperliche Erquickung oder Stärkung«, »Erleichterung«, »Entlastung in Notlagen, bei Schmerzen oder Krankheit […,] geistigen Leiden oder Bedrängnissen«. Doch gegen Ende des 17. Jahrhunderts wechseln die Gezeiten: Unter Komfort versteht man nun nicht mehr das, was einen aus mißlicher Lage in einen »Normalzustand« zurückversetzt, sondern alles, was über den Normalzustand hinaus für ein als Selbstzweck verstandenes Wohlbefinden sorgt, unabhängig von irgendwelchen vorhergegangenen Mißgeschicken: »etwas, das Genuß und Zufriedenheit bereitet oder dazu beiträgt (ohne einerseits lebensnotwendig oder andererseits Luxusgegenstand zu sein)«.123

Nicht lebensnotwendig, aber auch kein Luxus: Eingeklemmt zwischen solch mächtige Begriffe, muß die Idee des »Komforts« zum Gegenstand von Kontroversen werden. »Der zum Leben nötige Komfort ist […] etwas so Unbestimmtes 74und Dehnbares«, stellt Mandeville in der »Anmerkung (L.)« zu seiner Bienenfabel süffisant fest, »daß niemand sagen kann, was die Leute darunter verstehen, solange er ihre Lebensführung nicht kennt. […] [I]ch bin geneigt zu glauben, daß, wenn sie um ihr ›täglich Brot‹ bitten, der Bischof mancherlei in sein Gebet einschließt, woran der Küster absolut nicht denkt«.124 Im Munde eines Bischofs ist »Komfort« mithin eine dezente Umschreibung für Luxusgegenstände – jedenfalls versteht der Held von Bunyans Pilgrim’s Progress das Wort in diesem Sinne (und erhält den sprechenden Namen »Christian« auch erst, nachdem er allen »comforts« zu entsagen gelobt hat).125 Der grimmige Benjamin Franklin wiederum ist hier vorsichtiger. »Freunde und Landsmänner«, proklamiert er im Vorwort seines Poor Richard’s Almanack auf das Jahr 1756, »wie es heißt, gebt ihr jedes Jahr wenigstens Zwei Hundert Tausend Pfund für europäische, ostindische und westindische Waren aus: Wenn die eine Hälfte davon Absolut Notwendige Dinge sind, dann muß man die andere Hälfte Überflüssige Dinge oder bestenfalls Annehmlichkeiten [Conveniences] nennen, auf die ihr doch für ein Jährchen verzichten könntet.«126 »Conveniences« sind demnach Dinge, die man für den Zeitraum eines 75»Jährchens« (»one little year«) ohne weiteres entbehren kann. Aber was heißt das? »Ausdrücke wie ›standesgemäß‹ und ›komfortabel‹ [Decency and Conveniency]« sind, wie Mandeville zürnt, »so inhaltreich«, so »sehr unbestimmt und nicht zu verstehen«, daß sie aufgrund dieser »Unklarheit [obscurity]« schlicht nutzlos werden.127 Ein Blick ins OED zeigt, daß Mandeville recht hat: Dort ist »Convenience« definiert als »etwas für die Durchführung einer Tätigkeit gut Geeignetes oder Eingerichtetes« bzw. als eine »der Erleichterung einer Tätigkeit oder dem persönlichen Komfort dienliche Vor- oder Einrichtung«. Wenn schon der Begriff »comfort« unklar war, so ist es »convenience« noch weit mehr.128

Ein Streit um Begriffe ist immer eine verwirrende Sache. Lesen wir die oben zitierte Passage aus dem Robinson Crusoe noch einmal: »Ich begann sodann, mir diejenigen Gegenstände [such necessary things] anzufertigen, die mir die notwendigsten schienen, nämlich vor allem einen Tisch und einen Stuhl, da ich ohne diese nicht einmal die geringe Behaglichkeit [the few comforts], die mir auf der Welt geboten war, zu genießen vermocht haben würde. Denn ohne Tisch hätte ich weder schreiben, noch essen, noch andere dergleichen Geschäfte mit einiger Bequemlichkeit [with so much pleasure] vornehmen können.«129 In nur neunundfünfzig (im englischen Text sechsundfünfzig) Wörtern gelangt der Text vom »Notwendigsten« zur »Behaglichkeit« und zur »Bequemlichkeit«, vom Nützlichen zum »Genießen«: Die Raschheit, mit der dieser Übergang vonstatten geht, scheint Mandeville im 76sarkastischen Vorwurf der Unklarheit ebenso wie die OED-Definition in ihrer Unentschiedenheit (weder »lebensnotwendig« noch »Luxusgegenstand«) zu bestärken. Doch wenn wir uns ansehen, welche Annehmlichkeiten Robinson da eigentlich genießt, bleibt wenig von der vermeintlichen Mittelstellung des Begriffs zurück: Daß einer Schreiben, Essen und »andere dergleichen Geschäfte« mit Hilfe eines Tisches versehen kann, ist wohl doch weniger Luxus denn Notwendigkeit. Das Luxuriöse geht stets über das Alltägliche hinaus; der Komfort nie; daher auch die profunde Vernünftigkeit der durch ihn ermöglichten Genüsse, die etwas ganz anderes ist als die mit dem Luxus einhergehende überschäumende Lust am Ornat, das »schmuckvoll, grotesk, unpraktisch und […] geradezu qualvoll unbequem« ist, wie Thorstein Veblen in seiner Theorie der feinen Leute schreibt.130 Weniger scharf, aber immer noch süffisant weist auch Fernand Braudel darauf hin, daß sich der Luxus des Ancien régime »nicht immer mit ›echtem‹ Komfort im heutigen Sinne« verbindet: »Die Heizung ist nach wie vor schlecht, die Belüftung völlig unzulänglich.«131

Komfort ist demnach, was die täglichen Notwendigkeiten annehmlicher macht. In diesem Zusammenhang tritt dann auch ein vorher verblaßter Aspekt der ursprünglichen Wortbedeutung wieder hervor: die »Erleichterung«, die »Unterstützung«, die »Entlastung« von »Not, Schmerz, Krankheit«. Der Wunsch nach Erleichterung kehrt nach Jahrhunderten zurück: Nur geht es diesmal um Entlastung nicht von Krank77heit und Leid, sondern von – der Arbeit. Erstaunlich viele Einrichtungen modernen Komforts verdanken sich einem direkt aus der Arbeit hervorgehenden Bedürfnis: dem Wunsch nach Ruhe. (Die erste Annehmlichkeit, die der arme fleißige Robinson vermißt, ist ein Stuhl.)132 Erst diese unmittelbare Verbindung zur Arbeit macht den Komfort für die protestantische Ethik »akzeptabel«; sie billigt den Wohlstand, solange der damit verbundene Komfort nicht dazu verleitet, der eigenen »Berufung« untreu zu werden, also maßvoll und nüchtern bleibt. Derart maßvoll und nüchtern, so einige Kapitalismushistoriker jüngerer Zeit, daß er für die Umwälzungen der modernen Geschichte keine größere Rolle gespielt haben kann. Mit »Komfort« seien Bedürfnisse gemeint, die »sich befriedigen ließen« und deshalb rasch an inhärente Grenzen stießen, schreibt Jan de Vries; die »consumer revolution« und der auf sie folgende wirtschaftliche Aufschwung im England des 17. und 18. Jahrhunderts seien statt dessen auf »volatile Sehnsüchte und Tagträume«133 bzw. den zu Defoes Zeiten erstmals ökonomisch spürbar werdenden »individualistischen Geist der Mode« zurückzuführen.134 Und Neil McKendrick findet eine Formulierung, in der das Wort »Komfort« nicht einmal mehr vorkommt, wenn er schreibt, daß »das Diktat der Bedürfnisse« 78im 18. Jahrhundert endgültig dem »Diktat der Mode« gewichen sei.135

Mode also statt Komfort. In mindestens einer Hinsicht ist diese Alternative immerhin gegenstandslos: Beide Phänomene haben ihren Beitrag zur Entwicklung der modernen Konsumkultur geleistet. Allerdings trifft zu, daß sie dies auf unterschiedliche Weisen getan haben und daß die verschiedenen sozialen Klassen davon nicht auf dieselbe Art betroffen waren. Als Erfindung der höfischen Gesellschaft, die sich zu allen Zeiten den Nimbus von Arroganz und Luxus bewahrt hat, richtet sich die Mode an jene Angehörigen der Bourgeoisie, die über ihren Status hinausgelangen und sich der alten herrschenden Klasse anverwandeln wollen. Der Komfort hingegen bleibt etwas Bodenständiges, Nüchternes, Prosaisches; seine Ästhetik, wenn man davon überhaupt sprechen kann, beruht auf Understatement, sie ist funktional, alltagsgemäß und daher auch für den Arbeitsplatz geeignet.136 Infolgedessen springt das Komfortable weniger ins Auge als das Modische und ist zugleich besser als dieses geeignet, in alle Fugen und Ritzen des Alltags vorzudringen; eine verbreitungsfördernde Eigenschaft, die solche Annehmlichkeiten mit anderen, ebenfalls zwischen lebensnotwendig und Luxus rangierenden Waren des 18. Jahrhunderts teilen: Kaffee und Tabak, Schokolade und Spirituo79sen. Genußmittel* heißen sie im Deutschen (und in dem Wort »Mittel« hört man das mechanische Schnarren der instrumentellen Vernunft). Auch als »Stimulanzien« werden sie bezeichnet, was ebenfalls eine verblüffende semantische Wahl ist. Kleine »anregende« Nervenschocks, die den Arbeitstag oder die Woche durch Genuß-»Momente« unterbrechen und dabei eine eminent praktische »historische Leistung« erbringen: Sie »binden das Individuum um so wirkungsvoller ins allgemeine Leben ein, als sie ihm Spaß machen«.137

»Das deutsche Wort Genußmittel«, schreibt Wolfgang Schivelbusch, »ist ein wenig irreführend«, denn es bezeichne eine »Arbeit-im-Genuß«, in der sich beides untrennbar mischt. Das ist dasselbe Paradox wie beim Komfort, und es hat dieselbe Ursache. Im 17. und 18. Jahrhundert bilden sich zwei gleich mächtige, einander diametral entgegenstehende Wertesysteme heraus: der asketische Imperativ der industriellen Produktion – und das Verlangen einer aufstrebenden gesellschaftlichen Gruppierung nach Genuß. »Komfort« und »Genußmittel« sind Kompromißbildungen im Widerstreit dieser Kräfte; sie vermitteln, lösen ihn aber nicht auf – dafür ist der Gegensatz von Anfang an zu scharf. Und deshalb hat Mandeville vollkommen recht, wenn er die Unklarheit des Be80griffs »Komfort« rügt; ihm entgeht nur, daß Unklarheit der eigentliche Zweck des Begriffs ist. Zuweilen ist das alles, was die Sprache leisten kann.

6. Prosa I: »Der Rhythmus der Kontinuität«

Indem sie Robinsons kommende Aktivitäten vorwegnehmen – »ich tue dies, um dann jenes zu tun« –, strukturieren die Finalsätze im Roman das Verhältnis von Gegenwart und Zukunft nach Maßgabe der instrumentellen Vernunft, schrieb ich oben. Und das gilt nicht nur dann, wenn Robinson aufgrund sorgfältiger Planung vorgehen kann. Im folgenden Abschnitt lesen wir, wie er sich unmittelbar nach dem Schiffbruch, dem überraschendsten und verhängnisvollsten Ereignis seines Lebens, verhält:

»I walked about a furlong from the shore, to see if I could find any fresh water to drink, which I did, to my great joy; and having drank, and put a little tobacco in my mouth to prevent hunger, I went to the tree, and getting up into it, endeavored to place myself so as that if I should sleep I might not fall; and having cut me a short stick, like a truncheon, for my defense, I took up my lodging.«138

81Er geht also am Strand entlang, um festzustellen, ob es Wasser gibt, damit er etwas zu trinken hat; dann kaut er Tabak, »um den Hunger abzuwehren«, versucht sich »so zu lagern, daß« er nicht herunterfallen kann, und schneidet einen Stock »zu meiner Verteidigung«. Unmittelbar zielgerichtetes Denken, wohin man auch schaut, wie eine zur zweiten Natur gewordene Gewohnheit. Und dann tritt neben die vorwegnehmende Grammatik der Finalsätze eine zweite Sprachform, die zeitlich in die entgegengesetzte Richtung weist, eine ziemlich rare Verbform, das Gerundium Perfekt (»having drank«, »having put«, »having cut«), das im Robinson Crusoe sowohl häufiger als auch prominenter vorkommt als irgendwo sonst.139 Hier einige Beispiele:

»Having fitted my mast and sail, and tried the boat, I found she would sail very well«

»Having secured my boat, I took my gun and went on shore«

»the wind having abated overnight, the sea was calm, and I ventured«

»Having now brought all my things on shore and secured them, I went back to my boat«140

82Besonders signifikant ist hier der sogenannte »Aspekt« des Gerundiums: die Tatsache, daß Robinsons Handlungen aus der Perspektive des Sprechers vollständig abgeschlossen sind, »vollendet«, wie der grammatische Fachbegriff heißt. Das Boot ist ein für allemal gesichert, seine Sachen befinden sich endgültig an Land. Die Vergangenheit wird als ganz und gar abgeschlossen demarkiert; die Zeit ist kein »Fluß« mehr; sie ist eingeteilt und soweit auch bewältigt. Zugleich wird jedoch dieselbe Handlung, die grammatisch »vollendet« ist, erzählerisch offengehalten: So wird in der Mehrzahl von Defoes Sätzen eine abgeschlossene Handlung (»having secured my boat«) unmittelbar zur Voraussetzung einer nächsten Handlung gemacht: »I found she would sail« – »I took my gun« – »I ventured«. Und dann, ein Geniestreich, wird diese zweite Handlung auch noch zur Voraussetzung einer dritten:

»and having fed it, I ty’d it as I did before, to lead it away«

»and having stowed my boat very safe, I went on shore to look about me«

»Having mastered this difficulty, and employed a world of time about it, I bestirred myself to see, if possible, how to supply two wants.«141

83Gerundium Perfekt – Präteritum – Infinitiv: eine saubere dreiteilige Sequenz. Die Zweckrationalität* hat es gelernt, über die unmittelbar anstehenden Ziele hinauszugehen und längerfristig zu denken. Nur in dem in der Mitte plazierten Hauptsatz hat das Verb eine finite Form (»I ty’d«, »I went«, »I bestirred«). Links von ihm, in der Vergangenheit also, steht das Gerundium, das substantivierte Verb: Es gibt dem, was Robinson tut, einen Anschein von Objektivität, als wäre die Handlung ganz ohne sein Zutun vonstatten gegangen – eine Objektivierung der Arbeit, könnte man sagen. Und dann erscheint rechts vom Hauptsatz der auf eine unbestimmte (aber nie allzu ferne) Zukunft verweisende Finalsatz, dessen Infinitivgruppe (häufig sind es sogar zwei, als sollte der Eindruck der Zukunftsoffenheit noch gesteigert werden) das narrative Potential kommender Ereignisse verkörpert.

Vergangenheit – Gegenwart – Zukunft: »Der Rhythmus der Kontinuität«, wie der Abschnitt über die Gattung Prosa in Northrop Fryes Analyse der Literaturkritik überschrieben ist. Ein Abschnitt, in dem sich Frye dann interessanterweise kaum mit Kontinuität, sondern vor allem mit den Abweichungen von ihr befaßt – vom »quasi-metrischen Gleichgewicht« der »Ciceronischen Prosa« über die »manierierte Prosa«, die »ihr Material ständig in zu starke […] Symmetrien […] zwingt«, bis zu den »langen Sätze[n] in den späten Romanen von Henry James«, in denen »nicht ein linearer Denkvorgang, sondern ein gleichzeitiges Wahrnehmen« abgebildet werde, und wieder zurück zum klassischen Stil Ciceros, dessen »Gleichgewicht […] das Neutralisieren der linearen Bewegung […] bedeutet«.142 Seltsam, dieses ständige Abgleiten von der linearen 84Kontinuität hin zu Symmetrie und Simultaneität. Und Frye ist nicht der einzige, dem das unterläuft. Georg Lukács schreibt in der Theorie des Romans:

»Nur die Prosa kann dann das Leiden und den Lorbeer, den Kampf und die Krönung, den Weg und die Weihe gleich stark umfassen; nur ihre ungebundene Schmiegsamkeit und ihre rhythmenlose Bindung treffen mit gleicher Kraft die Fesseln und die Freiheit, die gegebene Schwere und die erkämpfte Leichtigkeit der vom gefundenen Sinn nunmehr immanent erstrahlenden Welt.«143

Das Konzept ist komplex, aber klar: Weil aus Lukács’ Sicht »jede Form […] die Auflösung einer Grunddissonanz des Daseins« ist144 und die spezifische Dissonanz der im Roman abgebildeten Welt darauf beruht, daß sie im Vergleich zu der der Antike »unendlich groß geworden und in jedem Winkel reicher an Geschenken und Gefahren« ist,145 bedarf der Roman, um der Heterogenität unserer Welt gerecht zu werden, eines Mediums, das einerseits »rhythmenlos« ist, zugleich aber genügend »Bindung« herstellt, um dieser Heterogenität eine Form zu verleihen. Das dieser Aufgabe entsprechende Medium ist in Lukács’ Augen die Prosa. Das Konzept ist also klar. Aber geht es hier überhaupt um Konzepte? Die Theorie des Romans trägt die Gattungsbezeichnung »Versuch«; und im Essay erblickt der junge Lukács eine Form, die sich noch nicht aus der »primitiven, undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und Kunst« gelöst hat.146 Also auch Kunst ist. – Und so zitiere ich den obigen Abschnitt noch einmal:

85»Nur die Prosa kann dann
das Leiden und den Lorbeer,
den Kampf und die Krönung,
den Weg und die Weihe
gleich stark umfassen;
nur ihre ungebundene Schmiegsamkeit und ihre rhythmenlose Bindung
treffen mit gleicher Kraft
die Fesseln und die Freiheit,
die gegebene Schwere und die erkämpfte Leichtigkeit
der vom gefundenen Sinn nunmehr immanent erstrahlenden Welt.«

Dieselben Worte wie vorher. Nur daß die Symmetrie ihrer Fügung jetzt deutlicher hervortritt: eine Reihe von Gegensatzpaaren (»Leiden« und »Lorbeer«, »Fesseln« und »Freiheit«, »gegebene Schwere« und »erkämpfte Leichtigkeit«), besiegelt von zwei nahezu gleichbedeutenden Verben (»umfassen«, »treffen«), zu denen fast identische adverbiale Bestimmungen treten (»gleich stark umfassen«, »mit gleicher Kraft« treffen). Semantik und Grammatik stehen hier vollkommen in Widerspruch zueinander: Die Aussage, das Unharmonische der Prosa sei historisch zwingend geboten, wird in neoklassisch symmetrischer Form dargeboten. Die nüchterne, bescheidene »rhythmenlose« Prosa wird gepriesen – in einem alles andere als prosaischen, nämlich nahezu hymnischen Stil.147

86Allerdings ist das, wie wir noch sehen werden, nicht Lukács’ letztes Wort zur Prosa. Trotzdem wirft die Passage ein erhellendes Licht auf den Stil des Robinson Crusoe. Die Abfolge Gerundium Perfekt – Präteritum – Infinitiv realisiert eine bestimmte Vorstellung von Zeitlichkeit, nämlich die einer »anisotropen«, das heißt gerichteten Bewegung: Jede Symmetrie ist dadurch ausgeschlossen, und mithin auch die Stabilität (und spezifische Schönheit), die aus ihr entspringt. Indem diese Prosa Seite um Seite von links nach rechts führt – von einer abgeschlossenen Vergangenheit in eine sich vor unseren Augen materialisierende Gegenwart und dann weiter in eine noch etwas vage Zukunft –, ist sie nicht nur vom Rhythmus der Kontinuität, sondern auch von einer Irreversibilität geprägt. Die Beschleunigung der modernen Welt bringt die »Furie des Verschwindens« hervor, sagt Hegel in der Phänomenologie des Geistes; »alles Stehende und Ständische verdampft«, echot das Kommunistische Manifest. Defoes Rhythmus ist noch nicht ganz so fiebrig; seine Prosa bewegt sich gemessen und gleichmäßig, aber auch sie schreitet unausweichlich resolut voran und blickt niemals zurück. Die kapitalistische Akkumulation bedarf einer »immer erneuten« Aktivität,148 schreibt Weber in »Die protestantische Ethik«, und Defoes Sätze – in denen der erfolgreiche Abschluß der ersten Handlung immer nur Sprungbrett für weitere Taten ist, die ihrerseits neuerliche Aktivitäten nach sich ziehen – verkörpern exakt diese »Methode«, bei der die gehabten Erfolge unausweichlich zum Ausgangspunkt »erneuter« Vorhaben werden. Es ist die Grammatik einer Prosa des »Nach vorn«, des provorsa,149 eine Grammatik unablässigen Wachstums: »Nach87dem ich diese eine schwierige Aufgabe mit unendlichem Zeitaufwand glücklich gelöst hatte, dachte ich daran, mich mit zwei anderen nötigen Gegenständen, wenn möglich, zu versehen.«150 Eine Schwierigkeit ist bewältigt; nunmehr kann man sich zwei neuen Vorhaben widmen. Fortschritt: »die ständige Selbstrechtfertigung der Gegenwart durch die Zukunft, die sie sich gibt, vor der Vergangenheit, mit der sie sich vergleicht«.151

Der Stil der Zweckmäßigkeit. Des Prosaischen. Des kapitalistischen Geistes. Des modernen Fortschritts. Ist das eigentlich überhaupt ein Stil? Formal ja: Er zeichnet sich durch eine eigentümliche Verkettung von Verbalzeiten sowie den vagen Topos instrumentellen Handelns aus. Und ästhetisch? Das ist das Hauptproblem einer Stilistik der Prosa: Ihre bedächtige Entschlossenheit, immerzu voranzuschreiten, Schritt um Schritt, ist, nun ja: prosaisch. Lassen wir es vorerst dabei bewenden: ein prosaischer Stil, insofern es ihm weniger um Schönheit zu tun ist als um einen bestimmten Habitus, um

»dauerhafte[r] Dispositionen, strukturierte Strukturen, die geeignet sind, als strukturierende Strukturen zu wirken, mit anderen Worten: als Erzeugungs- und Strukturierungsprinzip von Praxisformen und Repräsentationen, die objektiv ›geregelt‹ und ›regelmäßig‹ sein können, ohne im geringsten das Resultat einer gehorsamen Erfüllung von Regeln zu sein; die objektiv ihrem Zweck angepaßt sein können, ohne das bewuß88te Anvisieren der Ziele und Zwecke und die explizite Beherrschung der zu ihrem Erreichen notwendigen Operationen vorauszusetzen«.152

Defoes dreiteilige Sätze realisieren beispielhaft, worum es Bourdieu hier geht: Sie sind »strukturierte Strukturen«, die nicht gemäß einer höheren Absicht, sondern allein durch die allmähliche Anhäufung verschiedener miteinander kompatibler Elemente entstanden sind; und die, sobald sie einmal ihre volle Ausprägung erreicht haben, ohne dies »bewußt anzuvisieren«, das Zeitverständnis des Lesers bzw. dessen »Praxisformen und Repräsentationen« bestimmen bzw. »regeln«. Und der Begriff »regeln« ist hier zutiefst produktiv gemeint: Es geht nicht darum, andere Darstellungsweisen von Zeit als irregulär abzudrängen, sondern darum, eine Schablone zur Verfügung zu stellen, die einerseits grammatisch eng definiert, zugleich aber flexibel genug ist, um sich den unterschiedlichsten Lebenssituationen anzupassen.153 Im Gegensatz zur Lyrik, die die 89erzieherische Praxis jahrtausendelang durch einen Mechanismus des Memorierens »geregelt« hat, der die exakte Wiederholung der vorgegebenen Strukturen verlangte, erfordert die Prosa die subjektivierte Reproduktion von Strukturen, die denen der Vorlage ähnlich, aber nicht mit ihnen identisch sind. In der Theorie des Romans findet Lukács eine überaus triftige Metapher für das Verfahren: Es handle sich um die Kreativität beziehungsweise »Produktivität des Geistes«.

7. Prosa II: »Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden«

Begierig, mehr über sein »Reich« (»my little kingdom«) zu erfahren, entschließt sich Robinson, das Eiland zu umsegeln. Zunächst stoppt ihn »eine lange Felsenkette«, dann weht der Wind in die falsche Richtung. Er wartet bis zum dritten Tag, wagt sich wieder hinaus, doch es geht katastrophal schief: Er gerät »in sehr tiefes Wasser« und eine »reißende Strömung« und kann »mit meinem Rudern […] so gut als nichts ausrichten« – bis er überzeugt ist, dem Tod ins Auge zu blicken. »Da erkannte ich nun«, erklärt er, »wie leicht es für Gottes Vorsehung ist, die elendeste Lage, in der der Mensch sein kann, zu einer noch elenderen zu machen.«154

Göttliche Vorsehung: die allegorische Ebene des Romans. 90Aber der Vergleich mit seinem Vorgänger Pilgrim’s Progress (1678) zeigt, wieviel sich auf diesem Gebiet im Zeitraum von wenig mehr als einer Generation verändert hat. Bei Bunyan werden die allegorischen Potentiale des Textes systematisch und explizit in den Fußnoten aktiviert, was die Geschichte von Christians Reise in einen zweiten Text verwandelt, während die eigentliche Aussage des Buches in den Fußnoten steckt. Wenn etwa der Christian anfangs begleitende »Willig« über den langsamen Fortgang der Reise klagt, münzt Bunyans Kommentar – »Es genügt nicht, Willig zu sein« – die Episode in einen moralischen Lehrsatz um, der, abstrahiert, aus dem Erzählfluß gelöst und ins Präsens überführt, für alle Zeiten Gültigkeit behält. Die Geschichte hat einen Sinn, weil sie eine zweite Bedeutung hat, und die zweite ist diejenige, auf die es ankommt: Das ist das Prinzip der Allegorie. Ganz anders Robinson Crusoe, wie sich anhand eines der schlichtesten Worte der englischen Sprache, »things«, zeigen läßt. »Things« ist bei Bunyan (nach »way« und »man«) das dritthäufigste Hauptwort, bei Defoe (nach »time« und einer Reihe von Wörtern, die das Meer und die Insel betreffen) das zehnthäufigste; was auf den ersten Blick eine Ähnlichkeit der beiden Romane zu signalisieren scheint, da »things« in anderen Büchern der Zeit deutlich seltener gebraucht wird.155 Doch wenn man auf die Konkordanzen des Begriffs schaut, ergibt sich ein ganz anderes Bild. So steht es bei Bunyan in Verbindungen wie:

91»All things in parables despise not we«

»And he makes base things usher in Divine.«

»to know and unfold dark things to sinners«

»it is not best to covet things that are now, but to wait for things to come.«

»for the things which are seen are Temporal; but the things which are not seen are Eternal.«

»for what things so worthy of the use of the tongue and mouth of men on earth as are the things of the God of heaven?«

»I am only for setting things right.«

»Things deep, things hid, and that mysterious be.«

»to what end should he […] fill his mind with empty things?«156

92Das Wort »things« hat hier drei verschiedene, sich teilweise überschneidende Bedeutungen. Erstens die übliche, allgemeine, in der es etwas Unbestimmtes bezeichnet: »Christian and Faithful told him of all things that had happened to them in the way«;157 »I am only for setting things right«. Es steht hier für weltliche Dinge (auch das Wort »world« begegnet in The Pilgrim’s Progress häufig), mithin für alles, was in diesem Buch als unwesentlich abgetan wird. Eine andere Gruppe von Formulierungen – »base things«, »empty things« (»schlichte« bzw. »nichtige« Dinge) – fügt eine zweite Bedeutungsschicht hinzu: Hier erscheinen die unwesentlichen Dinge als moralisch verderblich. Und schließlich tritt neben Bedeutungslosigkeit und moralische Verderblichkeit eine dritte Ebene: Hier werden die Dinge zu Zeichen, etwa als »things in parables« oder in »unfold dark things to sinners« oder als jene »excellent things« (»herrlichen Dinge«), die die treffend »Ausleger« benannte Figur, in deren Haus Christian Station macht, diesem »zeigen«158 und erläutern soll.

Dinge, die sich in Zeichen verwandeln – und denen das ohne weiteres möglich ist, weil sie ihrem innersten Wesen nach nie wirklich Dinge gewesen sind. In typisch allegorischer Manier evoziert Bunyan die Welt (»things«, erste Bedeutung), um ihre Oberflächlichkeit anzuprangern (zweite Bedeutung) und sie schließlich vollständig zu transzendieren (dritte Bedeutung). Ein logisch einwandfreies Vorgehen – »from this world to that which is to come«, wie der Untertitel des Buches lautet –, bei dem sich die wörtliche Ebene zur allegorischen verhält wie der Körper zur Seele: Sie existiert lediglich, um 93vom einschlägigen höheren Sinn aufgezehrt zu werden, genau wie »Feuer vom Himmel unsere Stadt verzehren wird«, wie Christian gleich im ersten Kapitel »für gewiß berichtet« worden ist.159 Verzehrt, verbrannt, geläutert: Das ist das Schicksal der »Dinge« in der Pilgerreise. Jetzt zum Robinson Crusoe:

»I had other things which my eye was more upon – as, first, tools«

»some of the rigging and sails, and such other things as might come to land«

»together with several things belonging to the gunner, particularly two or three iron crows«

»having no such things as twigs that would bend«

»the strange multitude of little things necessary in the providing, producing, curing, dressing, making, and finishing this one article of bread.«

»I could not make above two large earthen ugly things – I cannot call them jars – in about two months’ labour.«160

Die Dinge, von denen hier die Rede ist, sind keine Zeichen und gewiß weder »nichtig« noch »schlicht«; sie sind das, was Robinson braucht und wünscht, was ihm fehlt und was er ersehnt – nicht umsonst schildert eine der großartigsten Episo94den des Romans, wie er eine Schiffsladung von Dingen rettet, bevor sie zum Grund des Meeres hinabgerissen werden und für alle Zeiten verloren sind. Die Bedeutung des Wortes ist hier durchweg die allgemein übliche, nur löst seine Unbestimmtheit diesmal eben gerade nicht Weltflucht aus, sondern einen Prozeß unermüdlicher Spezifizierung: Die Dinge erhalten ihren Sinn nicht dadurch, daß sie – vertikal – in die Ebene der Ewigkeit erhoben werden, sondern dadurch, daß sie – horizontal – in einen nächsten Satz einmünden, in dem sie sich als »kleine«, »irdene«, »häßliche« Gegenstände konkretisieren, als »Handwerkszeug« oder »mehrere Stücke Eisen« oder »Krüge« oder »Zweige […], die sich zu Flechtarbeit eigneten«. Sie klammern sich eisern an ihre Materialität und weigern sich trotzig, Zeichen zu werden; und dementsprechend ist dann auch die moderne Welt, anders als zu Bunyans Zeiten, eine »für das wahre Heil des Menschen unzuständige, aber dennoch um dieses mit dem Angebot der Beständigkeit und Verläßlichkeit konkurrierende Welt«, wie Blumenberg in Die Legitimität der Neuzeit schreibt.161 Versprechen der Beständigkeit und Verläßlichkeit: Das ist das Wort »things« bei Defoe. Wir erleben hier das von Peter Burke auf die Mitte des 17. Jahrhunderts datierte Aufkommen einer »zunehmend wörtlich und weniger symbolisch« orientierten »›Buchstäblichkeit‹ [literal-mindedness]«,162 wie sie sich auch in der niederländischen Genremalerei um 1660 als Abkehr von »allegorischen Sinnbildern« und Hinwendung zu »Dinge[n] des 95Alltagslebens« widerspiegelt.163 »Was sich in der Welt ausbreitet, ist ein nüchterner Tatsachensinn«, wird ein viktorianischer Zeitgenosse später unsentimental konstatieren, eine »prosaische Einstellung […,] eine Buchstabengenauigkeit [literalness], eine Neigung zur Feststellung: ›Die Tatsachen sind die und die, was immer man darüber denken oder sich einbilden mag.‹«164

»Die Tatsachen sind die und die« – »Im allgemeinen können wir deshalb als Gesetz für die prosaische Vorstellung einerseits die Richtigkeit, andererseits die deutliche Bestimmtheit und klare Verständlichkeit aufstellen, während das Metaphorische und Bildliche überhaupt relativ immer undeutlich und unrichtig ist«, schreibt Hegel.165 Kehren wir mit diesen Einsichten zum eingangs dieses Abschnitts zitierten Versuch Robinsons, die Insel zu umsegeln, zurück, und lesen die betreffende Stelle in voller Länge:

»Am Morgen des dritten Tages war das Meer ruhig. Der Wind hatte sich über Nacht gelegt, und so wagte ich mich denn hinaus. Aber wiederum sollte ich ein warnendes Beispiel für unbesonnene und unwissende Seefahrer werden. Denn kaum war ich an der Spitze angelangt und nicht um eines Bootes Länge von der Küste entfernt, als ich mich auch schon in sehr tiefem Wasser und in einer so reißenden Strömung wie an einem Mühlenwehr befand. Mein Boot wurde mit solcher Gewalt fortgerissen, daß ich es trotz aller Anstrengung nicht einmal am Rande des Stromes halten konnte, sondern mich weiter und weiter von dem Strudel, der mir zur Linken blieb, abgetrie96ben sah. Kein Wind kam mir zu Hilfe und mit meinem Rudern konnte ich so gut als nichts ausrichten. Ich fing an, mich für verloren zu halten; denn weil die Strömung auf beiden Seiten der Insel ging, wußte ich, daß ihre Enden sich einige Seemeilen weiter vereinigen mußten, und glaubte deshalb unfehlbar umkommen zu müssen. Indem mir nämlich keine Möglichkeit schien, sie zu vermeiden, hatte ich nur die sichere Aussicht des Todes, und zwar nicht durch das Wasser, denn das war ruhig genug, sondern durch den Hunger. Allerdings hatte ich eine Schildkröte, die ich am Ufer gefunden, und die so groß war, daß ich sie kaum aufzuheben vermochte, in das Boot geworfen. Auch einen großen Krug [that is to say, one of my earthen pots] frischen Wassers besaß ich, aber was half das alles, wenn ich in den weiten Ozean getrieben wurde.«166

Der Tag, der Morgen, der Wind, der nachläßt und dafür sorgt, daß sich das Meer beruhigt. Eine halbwegs allegorische »Warnung« an andere Seefahrer noch, dann kehrt die »Richtigkeit« der »prosaischen Vorstellung« zurück: die Spitze der Insel, die Bootslänge, die Küste, das tiefe Wasser, die Strömung und so weiter bis hin zur keimenden Todesangst (mit der sogleich erfolgenden Spezifizierung: Angst nicht vor dem Ertrinken, sondern vor dem Verhungern). Anschließend weitere Einzelheiten: Er wird »durch den Hunger« sterben, ja, aber immerhin hat er eine Schildkröte an Bord, eine große sogar, so groß, daß er sie nicht, nein, genauer: »kaum« aufzuheben vermag; und er hat auch einen Krug mit Wasser dabei: einen großen Krug frischen Wassers – auch wenn es natürlich (»Krüge darf ich sie nicht nennen«) kein richtiger Krug ist, sondern bloß »one of my earthen pots«… Unbeirrbare »Bestimmtheit«. Aber zu welchem Zweck? Eine Allegorie hat immer 97einen eindeutigen Sinn; einen wesentlichen »Punkt«, um den es ihr geht, eine Pointe. Und all diese Details? Es sind zu viele und sie werden zu beharrlich aufgeführt, als daß es lediglich um den durch Nennung »unbedeutende[r] Objekte und redundante[r] Worte« zu erzielenden »Wirklichkeitseffekt« gehen kann, den Barthes als Merkmal des realistischen Stils bestimmen wird.167 Also noch mal: Was sollen wir mit der Mitteilung anfangen, daß Robinson »am Morgen« aufbrach, oder mit der, daß die Schildkröte groß, aber doch wieder nicht ganz sooo groß war? All das entspricht den Tatsachen, zugegeben. Doch es bedeutet – was genau?

Welchen Sinn hat das Epitheton, das Beiwort, in der Epik, fragt Emil Staiger in seinen Grundbegriffen der Poetik, vor allem: Was genau hat seine unablässige Wiederholung in »stereotypen Formeln« zu bedeuten? Daß die Sonne wirklich jeden Morgen »rosenfingrig« am Himmel erscheint, daß Odysseus an jedem einzelnen Tag seines Lebens listenreich agiert? Wohl kaum. Die ständige »Wiederkehr des Gleichen« verweist, so Staiger, auf etwas Allgemeineres und Bedeutenderes: nämlich auf den »Triumph«, daß »Gegenständliches fest besteht und sich identifizieren läßt« und folglich auch »das Leben nicht mehr unaufhaltsam dahinströmt, sondern Dauerndes ist«.168 Wichtig ist also nicht das einzelne Beiwort, sondern die Festigkeit, die durch seine unablässige Wiederholung der epischen Welt verliehen wird. Und das gilt auch für die Behandlung der Details in der »nüchternen [literal-minded]«, auf »Richtigkeit« abstellenden Prosa: Es geht nicht um die benannten Einzelheiten an sich, sondern um die beispiellose Präzision, die mit ihrer Aufführung in die Welt tritt. Die detaillierte Beschrei98bung ist jetzt nicht mehr, wie in der Tradition der Ekphrasis, dem außergewöhnlichen Kunstwerk vorbehalten, sie wird zur üblichen Weise, die »Dinge« der Welt zu betrachten. Sie wird alltäglich, und sie wird zum Selbstzweck. Es kommt tatsächlich nicht darauf an, ob Robinson einen »Krug« oder nur einen irdenen »Topf« mit sich führt; wichtig ist die Etablierung einer Denkweise, der die Details selbst dann wichtig sind, wenn es gar nicht auf sie ankommt: Genauigkeit um der Genauigkeit willen.

Diese unermüdliche Aufmerksamkeit für alle Dinge ist zugleich die »natürlichste« und die »unnatürlichste« Art, die Welt zu betrachten: natürlich, insofern sie anscheinend keiner Imagination bedarf, sondern nur der von Defoe postulierten »Einfachheit«, die »dem Gegenstand stilistisch wie methodisch am ehesten angemessen ist, und Ehrlichkeit«.169 Aber sie hat auch etwas Unnatürliches: Weil in Passagen wie der oben zitierten derart viele einzelne »lokale« Punkte aufleuchten, droht der Sinn des Ganzen wie hinter Nebelschwaden zu verschwinden. Präzision hat ihren Preis. Er habe bei der Beschreibung seiner Experimente »die Dinge, um sie klarer zu machen, oftmals mit einer solchen Vielzahl von Wörtern dargestellt, daß es nun sogar mir selbst scheint, als hätte ich mich an vielen Stellen der Weitschweifigkeit schuldig gemacht«, schreibt der große Naturforscher und Mitbegründer der Naturwissenschaften Robert Boyle; allerdings, so schränkt er gleich ein, »hatte ich mich entschieden, lieber die Regeln der Rhetorik zu mißachten, als die Erwähnung der Dinge zu unterlassen, von denen ich glaubte, daß sie wichtig für das The99ma und nützlich für Sie, meinen Leser, seien«.170 Nützliche Weitschweifigkeit – das ist womöglich das Geheimnis des Robinson Crusoe.

Präzision hat ihren Preis. Blumenberg und Lukács benennen das, was für sie hinzugeben ist, mit fast demselben Begriff: das »Ganze« bzw. »die Totalität«.171

»Das System der Neuzeit […] sollte seine Stärke darin haben, daß es auf ständige, fast alltägliche Bestätigungen und lebensweltliche Erfolge seiner ›Methode‹ angewiesen war. Dadurch war es zugleich von erstaunlicher Korrekturfähigkeit: mit der Schwäche seiner Ungewißheit, welches ›Ganze‹ diese Unermüdlichkeit des Erfolgs jemals hervorbringen könnte.«172

»Unsere Welt ist unendlich groß geworden und in jedem Winkel reicher an Geschenken und Gefahren als die griechische, aber dieser Reichtum hebt den tragenden und positiven Sinn ihres Lebens auf: die Totalität.«173

100Reichtum, der die Totalität aufhebt… In der zitierten Passage aus dem Robinson Crusoe müßte es eigentlich um das Erschrecken in einer lebensbedrohlichen Situation gehen: Seit dem Tag des Schiffbruchs ist Robinson dem Tod nicht mehr so nah gewesen wie hier. Doch die Aufmerksamkeit des Lesers wird durch die vielen akkurat beschriebenen Details seiner Umwelt derart in Anspruch genommen, daß die übergeordnete Bedeutung der Passage aus dem Blick gedrängt und insgesamt abgeschwächt wird: Sobald der Leser seine Erwartungen auf etwas gerichtet hat, tritt aus dem zentrifugalen Überangebot an Materialien, aus den an Geschenken und Gefahren reichen Winkeln, etwas anderes hervor, wodurch eine Synthese sofort wieder unmöglich gemacht wird. Noch einmal Lukács:

»Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden: darum haben die Urbilder für uns ihre gegenständliche Selbstverständlichkeit unwiederbringlich verloren und unser Denken geht einen unendlichen Weg der niemals voll geleisteten Annäherung. Wir haben das Gestalten erfunden: darum fehlt allem, was unsere Hände müde und verzweifelt fahren lassen, immer die letzte Vollendung.«174

»Niemals voll geleistete Annäherung«, »müde und verzweifelt«, allem »fehlt […] die letzte Vollendung«. Die Welt der »Produktivität des Geistes« ist zugleich die »gottverlassene[n] Welt«, von der die Theorie des Romans später spricht. Und man fragt sich, was überwiegt: der Stolz auf das Erreichte – oder die Trauer um das Verlorene? Soll die moderne Kultur ihre »Produktivität« bejubeln oder das Problem der »niemals voll geleisteten Annäherung« beklagen?175 Dieselbe Frage wirft 101auch Max Webers Begriff der »Entzauberung« auf (Lukács und Weber waren zur Zeit der Entstehung der Theorie des Romans eng befreundet). Worauf kommt es im Prozeß der »Entzauberung« mehr an: darauf, daß man »alle Dinge – im Prinzip – durch Berechnen beherrschen« kann, oder darauf, daß die Ergebnisse solchen Berechnens uns nichts mehr »über den Sinn der Welt [zu] lehren« vermögen?176

Worauf kommt es mehr an? Wir wissen es nicht, weil Weber »Berechnen« und »Sinn« nicht gegeneinander abwägt, ebensowenig wie Lukács »Produktivität« und »Totalität«. Es ist dieselbe profunde »Irrationalität«, der wir oben im Zusammenhang mit dem bürgerlichen Arbeitsbegriff begegnet sind: Je mehr konkrete Details der nüchterne, prosaische Blick zum Vorschein bringt, je mehr er unsere Wahrnehmung der Welt bereichert – je besser er seine Arbeit macht –, desto mehr entzieht sich uns der Grund, aus dem er das tut. Die Produktivität steigt auf Kosten des Sinns. Daher wird die bürgerliche Literatur im folgenden Jahrhundert auch zwei einander diametral entgegengesetzte Wege einschlagen: Einige Autoren werden ihre Arbeit um jeden Preis noch besser machen wollen, während sich andere bei der Wahl zwischen Produktivität und Sinn für letzteren entscheiden.

55Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Eine Erzählung. Übersetzung: Karl Altmüller. Leipzig 1869 [1719], S. 4. Die Orthographie der Übersetzung wurde behutsam modernisiert (Anm. d. Übers.).

56Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Harmondsworth 1965 [1719], S. 28. – In der deutschen Fassung nimmt Robinson »einen kleinen Kram […] nämlich für ungefähr 40 Pfund Sterling Spielwaren und dergleichen Kleinigkeiten« mit auf die Reise (s. Anm. 1, S. 16). Der Kleine Muret-Sanders von 1985 nennt zu »adventure« neben »Abenteuer« auch »gewagtes Unternehmen« sowie »Spekulationsgeschäft« (Anm. d. Übers.).

57Michael Nerlich: Kritik der Abenteuer-Ideologie (s. Anm. 36 in der Einleitung), S. 89f.

58Ian Watt: Der bürgerliche Roman. Aufstieg einer Gattung. Defoe – Richardson – Fielding. Übersetzung: Kurt Wölfel. Frankfurt am Main 1974 [1957], S. 73.

59Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus« (s. Anm. 35 in der Einleitung), S. 53 und 7.

60Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 36, 15 und 35.

61Giovanni Arrighi: The Long Twentieth Century. Money, Power, and the Origins of Our Times. London 1994, S. 122.

62Aby Warburg: »Francesco Sassettis letztwillige Verfügung« [1907], in: ders.: Werke in einem Band. Auf der Grundlage der Manuskripte und Handexemplare herausgegeben und kommentiert von Martin Treml, Sigrid Weigel und Perdita Ladwig. Berlin 2010, S. 234-280, S. 263, 261. – Warburg fertigte für seine Vorträge Tafeln an, auf denen er Fotografien ausgewählter Bilder unterschiedlichster Art zusammenstellte; hier handelt es sich um das 1998 als Tafel 48 für die Ausstellung »Mnemosyne« in Siena reproduzierte Bilderarrangement.

63Ebd., S. 279. Warburg spielt hier auf die »Merchant Adventurers« an, die im England zu Beginn der Moderne erfolgreichste Händlergruppe. Trotz ihres Namens agierten diese Fernhandelskaufleute alles andere als »abenteuerlich«: Im Schutz königlicher Privilegien monopolisierten sie den Export englischer Wollstoffe in die Niederlande und nach Deutschland (und verloren erst bei Ausbruch des englischen Bürgerkrieges Mitte des 17. Jahrhunderts einen Großteil ihrer Macht). Unter Verwendung anderer Routen und Waren macht Robinson sein »fortune« (Vermögen) im Zuckerhandel mit den Sklavengesellschaften des Atlantiks. – Zu den Händlergruppen der frühen Moderne siehe Robert Brenners famoses Buch Merchants and Revolution. Commercial Change, Political Conflict, and London’s Overseas Traders, 1550-1653, London 2003 [1993].

64Margaret Cohen: The Novel and the Sea. Princeton 2010, S. 63.

65Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1, S. 11, bzw. Anm. 2, S. 34).

66Ebd. (s. Anm. 1), S. 258 und 261.

67William Empson: Some Versions of Pastoral. New York 1974 [1935], S. 204.

681001 Nacht. Die schönsten Erzählungen. Wien 2005 [1964], S. 25. – In der von Moretti zitierten englischen Fassung hegt Sindbad den Wunsch, »Handel zu treiben […] und meinen Lebensunterhalt zu verdienen« (The Arabian Nights. Tales of 1001 Nights. Harmondsworth 2010, Band 2, S. 464); in deutschen Übersetzungen ist, abgesehen von der zitierten Stelle, zu Beginn der Fahrten stets von der »Lust zu Reisen und zu Erwerb«, »Reiselust«, »Wanderlust« etc. die Rede (Anm. d. Übers.).

69Stuart Sherman: Telling Time. Clocks, Diaries, and English Diurnal Forms, 1660-1785. Chicago 1996, S. 228. Sherman zitiert hier leicht abgewandelt aus E.P. Thompsons Aufsatz »Time, work-discipline, and industrial capitalism«, in: Past & Present 38 (Dezember 1967), S. 56-97, S. 59.

70Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 140.

71Ich zitiere Steeles Schilderung der Gemütszustände Selkirks aus The Englishman 26 (3. Dezember 1713), wiederabgedruckt in: Rae Blanchard (Hg.): The Englishman. A Political Journal by Richard Steele, Oxford 1955, S. 107f.

72Joyce Appleby: The Relentless Revolution. A History of Capitalism. New York 2010, S. 106. Anderen Rekonstruktionen zufolge (etwa Jan de Vries: The Industrious Revolution. Consumer Behaviour and the Household Economy, 1650 to the Present. Cambridge 2008, S. 87f.) stieg im 18. Jahrhundert nicht die Zahl der Arbeitstage, die die Schwelle von etwa 300 bereits erreicht hatte, sondern die der täglichen Arbeitsstunden; wir werden jedoch noch sehen, daß Robinson auch in dieser Hinsicht seiner Zeit voraus ist.

73Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 139f.

74Norbert Elias: Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen. Erster Band: Wandlungen des Verhaltens in den westlichen Oberschichten des Abendlandes. Norbert Elias: Gesammelte Schriften. Herausgegeben im Auftrag der Norbert Elias Stichting Amsterdam von Heike Hammer, Johan Heilbron und anderen. Band 3.1. Bearbeitet von Heike Hammer. Frankfurt am Main 1997 [1939], S. 298.

75Alexandre Kojève: Hegel. Eine Vergegenwärtigung seines Denkens. Herausgegeben von Iring Fetscher. Übersetzung: Iring Fetscher und Gerhard Lembruch. Frankfurt am Main 1975 [1947], S. 83.

76Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 261.

77Zu dem, »[w]as ihm gehört«, zählt selbstverständlich auch die Insel: »Seine Arbeit hat es aus den Händen der Natur genommen«, schreibt John Locke über die Inbesitznahme unkultivierten Landes, »wo es Gemeingut war und allen ihren Kindern gleichmäßig gehörte, und er hat es sich dadurch angeeignet«. Durch seine Arbeit, heißt das, verwandelt Robinson die Insel in Privatbesitz (John Locke: Zwei Abhandlungen über die Regierung. Übersetzung: Hans Jörn Hoffmann. Kommentar von Ludwig Siep. Frankfurt am Main 2007 [1690], 5. Kapitel: »Das Eigentum«, S. 32, §29).

78Ich danke Sue Laizik, die mich auf diesen Bedeutungswandel aufmerksam gemacht hat. »Industry« ist einer der Schlüsselbegriffe in Raymond Williams’ Gesellschaftstheorie als Begriffsgeschichte; allerdings ereignete sich die Bedeutungsveränderung, die ihn am meisten interessiert – und durch die »Industry mit einem großen I […] ein Ding an sich [wird] – mehr eine Institution, ein System von Tätigkeiten als eine rein menschliche Eigenschaft« –, erst nach der oben genannten, möglicherweise als deren Konsequenz: Zunächst steht »industry« abstrakt für einfache Arbeiten, die jeder erledigen kann (und damit im Gegensatz zu solchen, die besondere Fähigkeiten wie »Kunstfertigkeit und Findigkeit« erfordern); dann wird der Begriff ein zweites Mal abstrahiert und zum »Ding an sich«. Vgl. Raymond Williams: Gesellschaftstheorie als Begriffsgeschichte. Studien zur historischen Semantik von Kultur. Übersetzung: Heinz Blumensath. Rogner und Bernhard 1972, S. 14, sowie den Eintrag »Industry« in: ders.: Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Neuausgabe Oxford 1983 [1976].

79Wie man am stets positiv konnotierten Adjektiv »industrious« (fleißig, rührig, geschäftig, arbeitsam, emsig) merkt, genießt die harte Arbeit im Englischen einen Nimbus der Tugendhaftigkeit, den die »clevere« Arbeit entbehrt. Das erklärt auch, warum die Wirtschaftsprüfer von Arthur Andersen »harte Arbeit« noch in den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts zu den »Firmenwerten« zählten, während die clevere Consultingabteilung, in der man alle möglichen innovativen Investmentformen ausheckte, sie durch »Respektierung von Individuen« ersetzte, was neoliberales Newspeak für hohe Bonuszahlungen ist. Am Schluß zwangen die Consultingleute die Wirtschaftsprüfer dazu, ihre manipulierten Börsenwerte zu testieren, was zum katastrophalen Zusammenbruch des Unternehmens führte. Vgl. Susan E. Squires, Cynthia J. Smith, Lorma McDougall und William R. Yeack: Inside Arthur Andersen. Shifting Values, Unexpected Consequences. New York 2003, S. 90f.

80Albert O. Hirschman: Leidenschaften und Interessen. Politische Begründungen des Kapitalismus vor seinem Sieg. Übersetzung: Sabine Offe. Frankfurt am Main 1980 [1977], S. 75.

81Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 103. Hinzuzuzählen sind noch der »Ausgang mit dem Gewehr nach Lebensmitteln, der mich gewöhnlich drei Morgenstunden in Anspruch nahm«, sowie die »Einteilung und Zubereitung« oder Haltbarmachung »dessen, was ich erlegt oder gefangen hatte«, für die ein »großer Teil des Tages […] hinging« (S. 102) – woraus sich eine Stundenzahl ergibt, die deutlich über der damals üblichen Arbeitszeit liegt.

82Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus« (s. Anm. 35 in der Einleitung), S. 4.

83Diese Beobachtung verdanke ich Giuseppe Sertolis Aufsatz »I due Robinson«, in: Daniel Defoe: Le avventure di Robinson Crusoe. Turin 1998, S. V-XL, S. XIV.

84Jean-Jacques Rousseau: Emil oder Über die Erziehung. Vollständige Ausgabe. In neuer deutscher Fassung besorgt von Ludwig Schmidts. Paderborn 1981 [1762], S. 157.

85Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 283. – Die Fortsetzung, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, erschien »am 20. August 1719, nur vier Monate nach dem ersten Band«, was Maximilian Novak zufolge stark darauf hindeutet, daß Defoe »schon vor Drucklegung des Originals an der Fortsetzung arbeitete«, weshalb jener letzte Satz kein eitler Schnörkel, sondern eine handfeste Werbemaßnahme gewesen sei. Vgl. Maximilian E. Novak: Daniel Defoe. Master of Fictions. Oxford 2001, S. 555.

86Das auf den Monolog des Goetheschen Faust zurückgehende Bild der zwei Seelen in einer Brust fungiert als Leitmotiv in Werner Sombarts Buch Der Bourgeois: »In jedem vollkommenen Bourgeois wohnen, wie wir wissen, zwei Seelen: eine Unternehmerseele und eine Bürgerseele […] der Unternehmungsgeist ist eine Synthese von Geldgier, Abenteurerlust […] der Bürgergeist setzt sich aus Rechnerei und Bedachtsamkeit, aus Vernünftigkeit und Wirtschaftlichkeit zusammen.« (Werner Sombart: Der Bourgeois. Zur Geistesgeschichte des modernen Wirtschaftsmenschen. München/Leipzig 1920 [1913], S. 256, 24)

87Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 65.

88Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 2), S. 88.

89Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phänomenologie des Geistes, in: ders.: Werke, Band 3, Frankfurt am Main 1986 [1807], S. 415.

90Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 49, ebd., 46, 58 und 52.

91Tullio Pericoli: Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Mailand 2007.

92In einer Welt der Werkzeuge wird auch der Mensch selbst zum Werkzeug – das heißt, zum bloßen Rädchen innerhalb einer arbeitsteiligen Gesellschaft. Entsprechend nennt Robinson, wenn er von den Seeleuten auf dem Schiff spricht, diese niemals beim Namen, sondern stets nur nach ihrer Tätigkeit: Matrose, Zimmermann, Kanonier.

93Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 125.

94Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 96; Auslassungen der deutschen Fassung sind hier und im folgenden in eckigen Klammern aus dem englischen Original (s. Anm. 2) ergänzt (Anm. d. Übers.).

95Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik III, in: ders.: Werke, Band 15, Frankfurt am Main 1986 [1835-1838], S. 242.

96Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die Entsagenden [zweite Fassung], in: ders.: Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, I. Abteilung, Band 10, Frankfurt am Main 1989 [1829], S. 325.

97Ebd., S. 308.

98Ebd., S. 607.

99Ebd., S. 541.

100Ebd., S. 694.

101Ebd., S. 529.

102»[D]er Bürger«, bemängelt Wilhelm dort in einem Brief an Werner, solle nichts »durch seine Persönlichkeit […] geben«, er dürfe »nur sein, […] leisten und schaffen«, und müsse dazu »einzelne Fähigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden«. Es sei von Anfang an über ihn verhängt, »daß in seinem Wesen keine Harmonie sei, noch sein dürfe, weil er, um sich auf Eine Weise brauchbar zu machen, alles übrige vernachlässigen muß« (Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre, in: ders.: Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, I. Abteilung, Band 9, Frankfurt am Main 1992 [1796], S. 658-659).

103Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die Entsagenden (zweite Fassung), in: ders.: Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, I. Abteilung, Band 10, Frankfurt am Main 1989 [1829], S. 295. – In der von Moretti verwendeten englischen Übersetzung, Wilhelm Meister’s Journeyman Years, or The Renunciants (New York 1989, S. 118), wird »es ist jetzo die Zeit der Einseitigkeiten« mit »the day for specialization has come« wiedergegeben (Anm. d. Übers.).

104Ebd., S. 402.

105Ebd., S. 413.

106Ebd., S. 667.

107Dieser Bedeutungswandel setzt etwa gleichzeitig auf mehreren Gebieten ein; das OED nennt Beispiele aus dem Rechtswesen, der Kulturgeschichte und der politischen Ökonomie.

108Joseph Conrad: Herz der Finsternis. Übersetzung: Sophie Zeitz. München 2009 [1899], S. 10f.

109Ebd., S. 10.

110Ebd., S. 46.

111Roberto Schwarz: »Misplaced ideas: Literature and Society in Late-nineteenth-century Brazil«, in: ders.: Misplaced Ideas (s.Anm. 3), S. 19-32.

112Max Weber: »Wissenschaft als Beruf«, in: ders.: Wissenschaft als Beruf. 1917/1919. Politik als Beruf. 1919. Studienausgabe der Max Weber-Gesamtausgabe. Band 1/17. Herausgegeben von Wolfgang J. Mommsen und Wolfgang Schluchter in Zusammenarbeit mit Birgitt Morgenbrod. Tübingen S. 1-23, 1994 [1919], S. 8.

113Ebd., S. 6.

114Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus« (s. Anm. 35 in der Einleitung), S. 54f. Mit dem Wort »irrational« werden in Webers Darstellung der protestantischen Ethik verwirrenderweise zwei unterschiedliche Arten kapitalistischen Vorgehens klassifiziert: das des »Abenteurers«, der sich in der Tat irrationaler Mittel bedient, dessen Ziel jedoch (der Genuß persönlichen Reichtums) nicht irrational ist, und das des modernen Kapitalisten, der höchstmöglich durchrationalisierte Mittel verwendet, dessen Ziel jedoch – »der Mensch [der] für sein Geschäft da ist, nicht umgekehrt« – ein durch und durch irrationales ist. Nur an letzterem zeigt sich die Absurdität instrumenteller Vernunft.

115Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus« (s. Anm. 35 in der Einleitung), S. 163 (Hervorhebungen im Original).

116Ebd., S. 55.

117Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 140.

118Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus« (s. Anm. 35 in der Einleitung), S. 190f.

119Charles Morazé: Das Gesicht des 19. Jahrhunderts. Die Entstehung der modernen Welt. Übersetzung: Ottfried Graf Finckenstein. Düsseldorf, Köln: Diederichs 1959 [1957], S. 17f. Zu viktorianischen Zeiten war der Konnex von Heim und Komfort bereits zu einer Selbstverständlichkeit geworden; so berichtet Peter Gay von einem »englischen Auftraggeber«, der einem Architekten mitteilte, er wolle »im Grunde gar keinen Stil, nur Behaglichkeit, wenn es denn dafür einen Stil gibt [no style at all but the comfortable style]« (Bürger und Boheme [s. Anm. 10 in der Einleitung], S. 308). Was einen sofort an die Szene in Wiedersehen in Howards End erinnert, in der Mr. Wilcox Margaret Schlegel durch sein Haus führt und versichert: »[I]ch kann diese Leute nicht ausstehen, die gegen die Annehmlichkeiten des Lebens Sturm laufen. […] Ich meine natürlich vernünftige Annehmlichkeiten.« (Edward M. Forster: Wiedersehen in Howards End. Übersetzung: Egon Pöllinger. München 2004 [1910/1987], S. 184f.)

120Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 61.

121Ebd., S. 201.

122Ebd., S. 122.

123Wie es bei Veränderungen der Wortbedeutung oft der Fall ist, bestehen alter und neuer Wortsinn eine Zeitlang nebeneinander, oft sogar im selben Text. Defoe beispielsweise verwendet das Hauptwort »comfort« und das Verb »to comfort« oft noch im Sinne der alten Bedeutung (etwa wenn der schiffbrüchige Robinson berichtet, wie er »zum festen Lande [gelangte], wo ich in großer Freude [to my great comfort] die Anhöhe der Küste erkletterte« (S. 42), während das Adjektiv »comfortable« und das Adverb »comfortably« bei ihm eher der neuen Bedeutung zuneigen; so etwa, wenn Robinson konstatiert: »[M]eine Behausung war mir jetzt über alle Maßen traulich [comfortable] geworden« (S. 201), oder wenn er, nachdem es ihm mit »sehr viel Zeit und Mühe« gelungen ist, sich einen Sonnenschirm zu basteln, gutgelaunt mitteilt: »So lebte ich nun in der größten Zufriedenheit [mighty comfortably].« (S. 123)

124Bernard Mandeville: Die Bienenfabel. Übersetzung: Otto Bobertag, Dorothea Bassenge und Friedrich Bassenge. Berlin 1957 [1714], S. 99f.

125»›What! said Obstinate, and leave our Friends, and our comforts behind us!‹. ›Yes, said Christian (for that was his name) because, that all, which you shall forsake, is not worthy to be compared with a little of that that I am seeking to enjoy.‹« – »Halsstarrig: ›Was? Wir sollen allen unseren Freunden und unserem behaglichen Leben den Rücken kehren?‹ ›Ja‹, erwiderte Christian (denn so hieß er), ›denn was ihr verlaßt, ist nicht wert, mit dem Geringsten verglichen zu werden, was mir in Aussicht steht.‹« (John Bunyan: The Pilgrim’s Progress. New York/London 2009 [1678], S. 13; deutsch: Die Pilgerreise. Bearbeitet von Joachim Martin unter Verwendung der älteren Übersetzungen von 1713, 1858 und 1868. Zürich 1988, S. 12)

126Benjamin Franklin: Autobiography, Poor Richard, and Later Writings. New York 1987, S. 545.

127Bernard Mandeville: Die Bienenfabel (s. Anm. 70), S. 99f. und 219; sowie ders.: The Fable of the Bees, London 1980, S. 136f.

128Tatsächlich gibt es aber einen Bedeutungsunterschied: »comfort« schließt eine Form von Genuß ein, »convenience« nicht.

129Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 61 (Hervorhebungen von F.M.).

130Thorstein Veblen: Theorie der feinen Leute. Eine ökonomische Untersuchung der Institutionen. Übersetzung: Suzanne Heintz und Peter von Haselberg. Frankfurt am Main 1986 [1899], S. 178.

131Fernand Braudel: Sozialgeschichte des 15.-18. Jahrhunderts. Der Alltag. Übersetzung: Siglinde Summerer, Gerda Kurz, Günter Seib. München 1985 [1967], S. 331.

132Zu den »Mitteln des Behagens oder der Bequemlichkeit [comforts, or conveniences]«, notiert Kardinal Newman später, gehören »etwa [ein] Lehnstuhl oder [ein gutes] Feuer, die ihren Teil dazu tun, Kälte und Müdigkeit zu vertreiben, obwohl die Natur auch ohne sie Mittel zur Ruhe und Erwärmung bereit hält« (John Henry Newman: Vom Wesen der Universität. Ihr Bildungsziel in Gehalt und Gestalt. Übersetzung: Heinrich Bohlen. Mainz: Matthias Grünewald 1960 [1852], S. 205).

133Jan de Vries: The Industrious Revolution (s. Anm. 18), S. 21, 23. De Vries übernimmt hier die – gänzlich ahistorische – grundsätzliche Unterscheidung zwischen Komfort (comfort) und Genuß (pleasure) aus Tibor Scitovskys Buch The Joyless Economy (Oxford 1976).

134Joyce Oldham Appleby: Economic Thought and Ideology in Seventeenth-Century England. Los Angeles 2004 [1978], S. 186 und 191.

135Neil McKendrick: »Introduction«, in: ders., John Brewer und J.H. Plumb: The Birth of Consumer Society. The Commercialization of Eighteenth-Century England. Bloomington (Indiana) 1982, S. 1.

136Schumpeter hatte wohl diesen Aspekt im Sinn, als er anmerkte: »Die Entwicklung des kapitalistischen Lebensstils könnte leicht – und vielleicht am eindrücklichsten – als Genesis des modernen Straßenanzugs beschrieben werden.« (Joseph A. Schumpeter: Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie [s. Anm. 35 in der Einleitung], S. 206) Der aus dem feineren Gehrock entstandene Straßenanzug war zugleich Geschäftskleidung und Symbol alltäglicher Eleganz, galt aber aufgrund seiner Verbindung mit der Arbeit als für festliche und elegante Anlässe »ungeeignet«.

137Wolfgang Schivelbusch: Das Paradies, der Geschmack und die Vernunft. Eine Geschichte der Genußmittel. Frankfurt am Main 1990 [1980], S. 11f. Um 1700 »wurden Kaffee, Zucker und Tabak von exotischen Produkten zu medizinischen Substanzen«, schreiben Maxine Berg und Helen Clifford; und in einer weiteren, der des Komforts exakt entsprechenden Metamorphose wurden sie von »medizinischen Substanzen« zu kleinen Freuden des Alltags. Arbeit, Tabakgenuß und Komfort werden eins, so auch bei Robinson Crusoe: »Nie aber, glaube ich, war ich stolzer auf meine Geschicklichkeit, oder erfreuter über irgend eine Erfindung, als da es mir gelang, eine Tabakspfeife zu machen. […] Wie groß war mein Entzücken darüber! [I was exceedingly comforted with it]« (Daniel Defoe: Robinson Crusoe, s. Anm. 1, S. 131f.). Maxine Berg und Helen Clifford (Hg.): Consumers and Luxury. Consumer Culture in Europe 1650-1850. Manchester 1999, S. 11.

138Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 2), S. 66. – Die deutsche Fassung (s. Anm. 1, S. 43) lautet: »Ich ging einige Schritte am Strande her, um nach frischem Wasser zu suchen: das fand ich denn auch zu meiner großen Freude. Nachdem ich getrunken und etwas Tabak in den Mund gesteckt hatte, um den Hunger abzuwehren, erstieg ich den Baum und versuchte mich in demselben so zu lagern, daß ich im Schlafe nicht herunter fallen könnte. Vorher hatte ich mir einen kurzen Stock, eine Art von Prügel zu meiner Verteidigung abgeschnitten, und dann verfiel ich in Folge meiner großen Müdigkeit auf dem Baum in einen tiefen Schlaf.« (Anm. d. Übers.)

139In den 3500 im Literary Lab gespeicherten Romanen kommt das Gerundium Perfekt in den Jahren 1800 bis 1840 im Durchschnitt fünfmal pro 10000 Wörter vor, bis 1860 sinkt die Rate auf dreimal pro 10000 Wörter; das bleibt auch so bis zum Ende des Jahrhunderts. Im Robinson Crusoe liegt der Wert bei 9,3 Nennungen je 10000 Worte, und damit zwei- bis dreimal so hoch wie gewöhnlich. Womöglich liegt er sogar noch höher, da Defoe häufig zwei Verben an dasselbe Hilfsverb anhängt (»and having drank, and [having] put«, »having mastered […] and [having] employed« und so weiter), was einer automatisierten Zählung leicht entgeht. Allerdings ist die Aussagekraft der Zahlen insofern eingeschränkt, als Robinson Crusoe bereits 1719 erschien, während die Romane im Bestand des Literary Lab sämtlich aus dem 19. Jahrhundert stammen.

140Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 2), S. 147, 148, 198 (Hervorhebungen von F.M.). – Die deutsche Fassung (s. Anm. 1) hat: »Als Mast und Segel angebracht waren, probierte ich das Boot und fand, daß es vortrefflich segelte« (S. 124); »Nachdem ich das Boot so befestigt hatte, nahm ich die Flinte, begab mich ans Land und erstieg« (S. 125); »war das Meer ruhig. Der Wind hatte sich über Nacht gelegt, und so wagte ich mich denn hinaus« (S. 126) sowie »Als meine gesamte Ladung in Sicherheit ans Land gebracht war, kehrte ich zu meinem Canoe zurück und« (S. 178) (Anm. d. Übers.).

141Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 2), S. 124, 151, 120 (Hervorhebungen von F.M.). – Die deutsche Fassung (s. Anm. 1) hat: »und nachdem es gefressen, wollte ich es wie früher anbinden, um es nach Hause zu leiten« (S. 100), »Nachdem ich angelegt und mein Fahrzeug ganz sicher befestigt hatte, ging ich ans Land, um mich umzusehen« (S. 129) sowie »Nachdem ich diese eine schwierige Aufgabe mit unendlichem Zeitaufwand glücklich gelöst hatte, dachte ich daran, mich mit zwei anderen nötigen Gegenständen, wenn möglich, zu versehen« (S. 96) (Anm. d. Übers.).

142Northrop Frye: Analyse der Literaturkritik. Übersetzung: Edgar Lohner und Henning Clewing. Stuttgart 1964 [1957], S. 265-268.

143Georg Lukács: Die Theorie des Romans (s. Anm. 30 in der Einleitung), S. 56.

144Ebd, S. 59.

145Ebd., S. 27.

146Georg Lukács: »Über Wesen und Form des Essays. Ein Brief an Leo Popper«, in: ders.: Die Seele und die Formen. Essays. Neuwied/Berlin: 1971 [1911], S. 7-31, S. 24.

147Symmetrie spielt in den ästhetischen Überlegungen Georg Simmels, der beträchtlichen Einfluß auf den jungen Lukács hatte, eine wichtige Rolle. »Am Anfang aller ästhetischen Motive steht die Symmetrie«, schreibt Simmel in seinem Aufsatz »Soziologische Ästhetik«: »Um in die Dinge Idee, Sinn, Harmonie zu bringen, muß man sie zunächst symmetrisch gestalten, die Theile des Ganzen unter einander ausgleichen, sie ebenmäßig um einen Mittelpunkt herum ordnen.« (Georg Simmel: »Soziologische Ästhetik«, in: Die Zukunft [1896], S. 204-216)

148Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus« (s. Anm. 35 in der Einleitung), S. 4.

149Die Idee, daß es sich bei der Prosa um eine »›nach vorn gerichtete (provorsa) Rede‹« handelt, die »im Gegensatz zum versus (Wendung, Wiederkehr) keine tanzartig regelmäßige Wiederkehr der gleichen Rhythmus-Abläufe kennt«, findet sich in ihrer mittlerweile klassischen Formulierung in Heinrich Lausbergs Elemente der literarischen Rhetorik. Eine Einführung für Studierende der klassischen, romanischen, englischen und deutschen Philologie. Zweite, wesentlich erweiterte Auflage. München: Hueber 1963, §459 (2), S. 152.

150Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 96.

151Hans Blumenberg: Die Legitimität der Neuzeit. Frankfurt am Main 1996 [1966-1976], S. 41 (Hervorhebungen von F.M.).

152Pierre Bourdieu: Entwurf einer Theorie der Praxis auf der ethnologischen Grundlage der kabylischen Gesellschaft. Übersetzung: Cordula Pialoux und Bernd Schwibs. Frankfurt am Main 1976 [1972], S. 165.

153Abgesehen von der Verdoppelung von einem oder mehreren der drei Teilsätze finden sich im Robinson Crusoe diverse Variationen der syntaktischen Grundform: Erstens die Nachstellung des Hauptsatzes (»after having laboured hard to find the clay – to dig it, to temper it, to bring it home, and work it – I could not make above two large earthen ugly things (I cannot call them jars) in about two months’ labour« [s. Anm. 2, S. 132]); zweitens die Einfügung eines weiteren Satzteils in der Mitte (»Having got my second cargo on shore – though I was fain to open the barrels of powder, and bring them by parcels, for they were too heavy, being large casks – I went to work to make me a little tent with the sail« [S. 73]); drittens die Hinzufügung weiterer syntaktischer Komplikationen (»the ship having thus struck upon the sand, and sticking too fast for us to expect her getting off, we were in a dreadful condition indeed, and had nothing to do but to think of saving our lives as well as we could« [S. 63]). – In der zitierten deutschen Fassung (s. Anm. 1) lauten die Sätze: »Nachdem ich mit großer Mühe den Ton gefunden, ihn ausgegraben, angefeuchtet nach Hause getragen und verarbeitet hatte, gelang es mir, binnen ungefähr zwei Monaten nicht mehr als zwei große häßliche Dinger (Krüge darf ich sie nicht nennen) fertig zu bringen« (S. 107); »Nachdem ich meine zweite Ladung ans Land gebracht, hätte ich am liebsten vor allen Dingen die Pulverfässer geöffnet, um den Inhalt nach und nach (denn es waren große, schwere Behälter) fortzuschaffen, doch hielt ich es für geratener, mir zunächst aus Segeltuch und einigen Pfählen, die ich zu diesem Zwecke gefällt hatte, ein Zelt zu errichten« (S. 50) sowie »[jetzt,] da wir auf dem Strande saßen und keine Hoffnung hatten, das Schiff flott zu machen, blieb uns in unserer traurigen Lage nichts übrig, als darauf zu denken, wie wir das nackte Leben retten könnten« (S. 39) (Anm. d. Übers.).

154Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 125, 126 und 127.

155Im Pilgrim’s Progress kommt »things« 25mal je 10000 Wörter vor, im Robinson Crusoe halb so oft, nämlich zwölfmal. Um die Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert liegt das durchschnittliche Vorkommen des Worts im Korpus von Google Books etwa zehnmal niedriger (zwischen anderthalb und zweieinhalb Nennungen je 10000 Wörter); im Bestand des Literary Lab steigt die Häufigkeit von etwa zwei Nennungen um 1780 sehr langsam bis auf knapp über fünf Nennungen in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts.

156John Bunyan: The Pilgrim’s Progress (s. Anm. 71), S. 7, 9, 26, 28, 60, 65, 95, 100. – Die ersten beiden Sätze stammen aus dem Mottogedicht des Buches, der »Apology«, für die sich keine hier brauchbare deutsche Übersetzung fand (»nicht jedes Gleichnis wird von uns verneint« und »Er kann aus Kleinem große Früchte schenken« lauten sie auf S. 13f. in: John Bunyan: Pilgerreise. Teil I und II. Übersetzung: Christian Rendel. Lahr 2008); sie bedeuten etwa: »Dinge, die in Gleichnissen vor uns treten, achten wir darum nicht geringer« sowie »Und Gott sorgt dafür, daß die schlichten Dinge zum Göttlichen hinführen«. Die folgenden Sätze lauten in der deutschen Pilgerreise (s. Anm. 71, S. 32, 35, 81, 88 sowie 138) wie folgt: »dunkle Dinge zu erkennen [und] den Sündern auszulegen«; »daß es nicht das Beste ist, nach gegenwärtigen Gütern zu trachten, sondern zu warten auf die zukünftigen!«; »denn was sichtbar ist, das ist zeitlich; was aber unsichtbar ist, das ist ewig«; »denn wo gibt es einen edleren Gegenstand des Gesprächs als Gott und göttliche Dinge?«; »ich will nur die Dinge ins rechte Licht stellen«; (das folgende Gedicht fehlt in der zitierten Übersetzung, findet sich aber in Pilgerreise zur seligen Ewigkeit. Erster Theil: Der Pilger. Aus dem Englischen. Nach dem Original der Londoner Traktat-Gesellschaft. Herausgegeben von der Wupperthaler Traktat-Gesellschaft. Barmen 1878, S. 140) »Tiefverborg’ne Dinge werden offenbaret/[…] Dinge, wie sie sonst kein Mensch bewahret. –/[…] Was geheim ist lernt man hier verstehen!«; »wie sollte er also bei solcher Gesinnung seine Kleinode verkaufen, um sich mit unnützen Dingen zu sättigen« (Anm. d. Übers.).

157John Bunyan: The Pilgrim’s Progress (s. Anm. 71), S. 68; die deutsche Fassung (s. Anm. 71, S. 93) hat: »Sie erzählten ihm alles, was ihnen widerfahren war« (Anm. d. Übers.).

158Ebd., S. 31.

159Ebd., S. 9.

160Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 2), S. 69, 72, 73, 90, 130, 132. – Die deutschen Fassungen (s. Anm. 1) lauten: »[I]ch hatte mein Augenmerk noch mehr auf andere Dinge gerichtet, und zwar vor allem auf Handwerkszeug« (S. 45f.); »sehr mannigfache nützliche Gegenstände und vor allem das Tau- und Segelwerk« (S. 49); »versicherte ich mich einiger dem Stückmeister anvertraut gewesenen Sachen, nämlich mehrerer Stücke Eisen« (S. 49); »da es mir an Zweigen fehlte, die sich zu Flechtarbeit eigneten« (S. 67), »wie viel Dinge notwendig sind, um nur den einen Artikel Brot bis zur Vollendung zu bringen« (S. 105) sowie »gelang es mir, binnen ungefähr zwei Monaten nicht mehr als zwei große häßliche Dinger (Krüge darf ich sie nicht nennen) fertig zu bringen« (S. 107) (Anm. d. Übers.).

161Hans Blumenberg: Die Legitimität der Neuzeit (s. Anm. 97), S. 58 (Hervorhebung von F.M.).

162Peter Burke: Eleganz und Haltung. Übersetzung: Matthias Wolf. Berlin 1998 [1997], S. 240. Siehe dazu auch Burkes Aufsatz »The rise of literal-mindedness«, in: Common Knowledge 2 (1993), S. 108-121.

163Simon Schama: Überfluß und schöner Schein (s. Anm. 15 in der Einleitung), S. 484.

164Walter Bagehot: Die englische Verfassung. Übersetzung: Klaus Streifthau. Neuwied/Berlin 1971 [1867], S. 218-220.

165Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik III (s. Anm. 41), S. 280-281.

166Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 1), S. 126.

167Roland Barthes: »Der Wirklichkeitseffekt«, in: ders.: Das Rauschen der Sprache. Frankfurt am Main 2006, S. 164-172, 169.

168Emil Staiger: Grundbegriffe der Poetik. Zürich 1946, S. 90f.

169Daniel Defoe: »An essay upon honesty«, in: ders.: Serious Reflections during the Life and Surprising Adventures of ROBINSON CRUSOE. With his Vision of the Angelic World. Herausgegeben von George A. Aitken. London 1895, S. 23.

170Robert Boyle: »A proemial essay, wherein, with some considerations touching experimental essays in general, is interwoven such an introduction to all those written by the author, as is necessary to be perused for the better understanding of them«, in: The Works of the Honourable Robert Boyle. Herausgegeben von Thomas Birch. Zweite Auflage, London 1772, Band I, S. 299-318, S. 315 und 305. In seinem Aufsatz »Die Funktion des Messens in der Entwicklung der physikalischen Wissenschaften« [1961] bekräftigt Thomas Kuhn, welch großen Wert die Protagonisten der neuen experimentellen Wissenschaften darauf legten, daß »alle Experimente und Beobachtungen […] in allen konkreten Einzelheiten« festgehalten werden, und welch entscheidende Neuerung es war, daß »Männer wie Boyle […] bei der Verkündung von Gesetzen, die sie aus Messungen abgeleitet hatten, zum ersten Mal die quantitativen Daten an[gaben], gleichgültig, ob sie dem Gesetz vollkommen entsprachen oder nicht, statt einfach nur das Gesetz selbst anzugeben« (Thomas S. Kuhn: Die Entstehung des Neuen. Studien zur Struktur der Wissenschaftsgeschichte. Übersetzung: Hermann Vetter. Frankfurt am Main 1978, S. 254-307, S. 296f.).

171In den von Moretti zitierten englischen Übersetzungen (The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge [Massachusetts] 1983, S. 473, sowie The Theory of the Novel, Cambridge [Massachusetts] 1974, S. 34) steht in beiden Fällen exakt derselbe Begriff: »totality« (Anm. d. Übers.).

172Hans Blumenberg: Die Legitimität der Neuzeit (s. Anm. 97), S. 548f.

173Georg Lukács: Die Theorie des Romans (s. Anm. 30 in der Einleitung), S. 27.

174Ebd.

175Um jedes Mißverständnis auszuschließen: Der Begriff »Produktivität« hat in der Theorie des Romans nicht die heute übliche quantitative und profitorientierte Bedeutung; er meint die Fähigkeit, neue Formen hervorzubringen, statt bloß »Urbilder« zu reproduzieren, er meint »das Gestalten«. Heute würde man daher vielleicht eher von »Kreativität« sprechen.

176Max Weber: »Wissenschaft als Beruf« (s. Anm. 58), S. 9 und 12.

102II. Das Jahrhundert der Ernsthaftigkeit

1. Stichwort IV: »serious«

Die niederländischen Maler des »Goldenen Zeitalters« haben, so konstatierte Svetlana Alpers vor einigen Jahren in ihrer Studie Kunst als Beschreibung, das Wesen der europäischen Kunst unwiderruflich verändert, indem sie sich entschieden, ihre Malerei »als Schilderung und Beschreibung der sichtbaren Welt und nicht als Nachahmung bedeutungsvoller menschlicher Handlungen« zu betreiben. An die Stelle allgemein bekannter Szenen aus der religiösen und profanen Geschichte (wie etwa dem von Alpers erwähnten Kindermord in Bethlehem) treten Stilleben, Landschaften, Innenräume, Stadtpanoramen, Porträts, Landkarten… Und so entsteht »eine Kunst des Beschreibens im Unterschied zur erzählenden Kunst Italiens«.177

Eine elegante These – in mindestens einem Fall aber, dem der Werke des Jan Vermeer, scheint das Neue weniger in der Eliminierung des Erzählens als vielmehr in der Entdeckung einer neuen Dimension des Narrativen zu liegen. Werfen wir einen Blick auf die Briefleserin in Blau (Abbildung 4): Wie seltsam doch ihr Körper geformt ist! Ist sie schwanger? Von wem stammt der Brief, den sie so konzentriert betrachtet? Von ihrem – wie die Wandkarte im Hintergrund andeuten könnte: im Ausland befindlichen – Mann? (Aber wenn ihr Mann im Ausland ist, wer ist dann…)103

Abb. 4: Jan Vermeer, Briefleserin in Blau (1662-1664), Rijksmuseum, Amsterdam.

Und vorne links, das offene Kästchen: Befand sich der Brief darin – ist es also ein alter Brief, den sie wieder hervorgeholt hat, weil es keine neueren gibt? (Es gibt viele Briefe bei Vermeer, und jedesmal deuten sie kleine Geschichten an: Was jemand vor unseren Augen liest, muß ja zuvor andernorts aufgeschrieben worden sein – und von noch weiter zurückliegenden Ereignissen handeln: drei raumzeitliche Schichten auf ein paar Quadratzentimetern Leinwand.) Oder der Brief (Abbildung 5), den die Herrin soeben von ihrer Dienstmagd überreicht bekommen hat: In ihrem Blick liegen Furcht, Ironie, Zweifel, Komplizentum – man meint zu sehen, daß sie sich vor ihrer Dienstmagd zu fürchten beginnt… Und was 104für ein seltsamer, schiefer Rahmen: die Tür, der dunkle Vorraum, das luxuriöse Zimmer, der abgestellte Wischmop – wartet draußen auf der Straße jemand auf Antwort? Oder Der Soldat und das lachende Mädchen (Abbildung 6): Das Mädchen lacht – oder lächelt vielmehr, aber wie und warum? Wieviel von dem Wein aus dem Krug, der vor ihr steht, hat sie bereits intus (eine innerhalb der damaligen niederländischen Kultur wichtige und, abermals, narrative Frage)? Was hat ihr der Soldat im Vordergrund gerade erzählt? Glaubt sie ihm?

Ich höre hier mal auf – wenn auch widerstrebend, denn in jeder dieser Szenen geht es, ohne Alpers nahetreten zu wollen, durchaus um »bedeutungsvolle menschliche Handlungen«: um Teile einer Geschichte, um eine Erzählung. Zugegeben, es sind nicht die großen Momente der Weltgeschichte; aber Erzählungen bestehen – wie schon die junge George Eliot, und zwar ebenfalls aus der Begegnung mit der niederländischen Malerei, sehr gut wußte178 – nicht nur aus Höhepunkten. In seiner »Einführung in die strukturelle Analyse von Erzählungen« beschreibt Roland Barthes diese Eigenschaft zutreffend, indem er die Handlungselemente einer Erzählung (im Unterschied zu den bloß beschreibenden) in »Kardinalfunktionen« 105(beziehungsweise »Kerne« oder »Risikomomente der Erzählung«) und »Katalysen« (»Sicherheitszonen, Ruhepausen«) unterteilt. Andere Autoren verwenden andere Begrifflichkeiten: Seymour Chatman unterscheidet in Story and Discourse »kernels« und »satellites«,179 ich werde, vor allem aus Gründen der Einfachheit, im folgenden von »Wendepunkten« (turning-points) und »Einschüben« (fillers) sprechen. Doch auf die Terminologie kommt es nicht an, sondern auf den Inhalt. Hier also Barthes:

Abb. 5: Jan Vermeer, Der Liebesbrief (1669/1670), Rijksmuseum, Amsterdam.

106»Kardinal wird eine Funktion allein dadurch, daß die Handlung, auf die sie sich bezieht, eine für den Fortgang der Geschichte folgentragende Alternative eröffnet (aufrechterhält oder beschließt), kurz, daß sie eine Ungewißheit begründet oder beseitigt […]. Hingegen lassen sich zwischen zwei Kardinalfunktionen immer Zusatznotationen anbringen, die sich um den einen oder anderen Kern ballen, ohne deren alternativen Charakter zu modifizieren […]. Diese Katalysen bleiben funktionell, insofern sie in Korrelation zu einem Kern treten, aber ihre Funktionalität ist abgeschwächt, einseitig, parasitär.«180

Abb. 6: Jan Vermeer, Der Soldat und das lachende Mädchen (1658), Frick Collection, New York.

107Die Kardinalfunktion ist das, was ich hier Wendepunkt nenne; Einschübe sind das, was zwischen den Wendepunkten geschieht. In Stolz und Vorurteil (1813) begegnen sich Elizabeth und Darcy im 3. Kapitel; er verhält sich ihr gegenüber herablassend, sie findet ihn abstoßend; erstes »für den Fortgang der Geschichte folgentragendes« Ereignis: Elizabeth’ Abneigung wird etabliert. Einunddreißig Kapitel später macht Darcy ihr einen Heiratsantrag: Zweiter Wendepunkt, eine Alternative wird eröffnet. Weitere siebenundzwanzig Kapitel später nimmt Elizabeth den Antrag an: Die Alternative wird »beschlossen«, Ende des Romans. Drei Wendepunkte: Anfang, Mitte und Ende. Sehr geometrisch gebaut, überaus Jane-Austen-haft. Doch natürlich begegnen sich Elizabeth und Darcy auch zwischen diesen drei Szenen, sprechen miteinander, hören einander zu, denken übereinander nach – und auch wenn sich dergleichen nicht ganz leicht quantifizieren läßt, kann man im großen und ganzen von ungefähr 110 Episoden dieser Art ausgehen. Das sind die Einschübe. Und Barthes hat recht: Sie bewirken nicht viel; sie reichern die Geschichte an und nuancieren ihren Verlauf, ohne jedoch etwas an dem zu ändern, was an den Wendepunkten etabliert wird. Sie sind in der Tat zu »abgeschwächt« und »parasitär«, um letzteres zu bewirken; alles, was sie anzubieten haben, sind Figuren, die sich miteinander unterhalten, Karten spielen, Besuche machen, Spaziergänge unternehmen, Briefe lesen, Musik hören, eine Tasse Tee zu sich nehmen…

Es wird also erzählt – allerdings: nicht von Abenteuerlichem, sondern von Alltäglichem.181 Das ist das Geheimnis der 108Einschübe. Sie sind insofern Teil der Narration, als sie stets ein gewisses Maß an Ungewißheit enthalten (Wie wird Elizabeth Darcys Worte aufnehmen? Wird er die Einladung zum Spaziergang mit den Gardiners annehmen?) –, doch diese Ungewißheit bleibt lokal begrenzt, ohne größere Folgen für den Fortgang der Geschichte zu zeitigen, wie Barthes sagen würde. So gesehen haben Einschübe eine ähnliche Funktion wie die guten Manieren, die die Romanciers des 19. Jahrhunderts ihre Figuren so gern an den Tag legen ließen; sie sind ein Mechanismus, mit dem sich die »Geschichtenhaftigkeit« des Lebens unter Kontrolle halten läßt; sie verleihen dem Geschehen eine Regelmäßigkeit, einen »Stil«. An dieser Stelle spielt Vermeers Bruch mit der sogenannten Genremalerei eine entscheidende Rolle: In seinen Szenen lacht niemand, man lächelt höchstens; und selbst das nicht oft. Seine Figuren schauen zumeist kontrolliert bedächtig drein wie die Briefleserin in Blau: Sie machen ernste Gesichter. Ihr Ernst ist derselbe wie in der magischen Formel von der ernsthaften Nachahmung des Alltags, die in Auerbachs Mimesis den Realismus definiert (und schon die Gebrüder Goncourt hatten den Roman im Vorwort zu Germinie Lacerteux (1865) als »la grande forme sérieuse« bezeichnet). »Serious«, ernsthaft: Das heißt »in opposition to amusement or pleasure-seeking« (OED); im »gegensatz [zu] scherz und spasz« (Grimm); »alieno da superficialità e frivolezze« (Battaglia).

109Doch was genau bedeutet »serious« im Zusammenhang eines literarischen Werks? – »Noch eine einzige Frage habe ich an Ihnen zu thun«, lesen wir am Ende der zweiten der »Unterredungen über den ›Natürlichen Sohn‹« (1757),182 in denen Denis Diderot das »bürgerliche Trauerspiel« unter der Bezeichnung »genre sérieux« in die europäische Literatur einführt: »Sie betrift die Gattung, unter welche ihr Stück gehöret. Es ist keine Tragödie. Es ist keine Komödie. Was ist es denn also? Und was für einen Namen soll man ihm beylegen?« In der dritten »Unterredung« antwortet Diderot, daß das neue Genre »die ernsthafte Gattung« heißen solle, da sie »zwischen den beyden andern inne liegt« und »eine Mittelgattung zwischen der Komödie und der Tragödie« ist.183 – Ein großartiger intuitiver Einfall, der den antiken Konnex von Stil und sozialer Klasse aktualisiert; neben die tragischen Passionen der Aristokratie und die komischen Niederungen des Plebs tritt die mittlere Klasse mit einem Stil, der wie sie selbst in der Mitte angesiedelt ist: Weder Tragödie noch Komödie. Ein neutraler Ton – wie im Robinson Crusoe.184 Dennoch ist Diderots »Mittelgattung« nicht gleich weit von beiden Extremen entfernt: Sie habe »mehr den Hang nach der Tragödie, als nach der Komödie«, so meint er selbst.185 Und tatsächlich bleibt einem, wenn man ein Meisterwerk bürgerlicher Ernsthaftigkeit wie Caillebottes Straße in Paris an einem regnerischen Tag (Abbil110dung 7) betrachtet, kaum etwas anderes übrig, als Baudelaire darin beizupflichten, daß sämtliche darauf abgebildeten Figuren an einem »unabsehbare[n] Heereszug von Leichenbittern, politischen Leichenbittern, verliebten Leichenbittern, bürgerlichen Leichenbittern«, teilzunehmen scheinen.186 Das Ernsthafte mag zwar etwas anderes sein als das Tragische – aber es ist doch etwas eher Dunkles, Kaltes, Unbewegliches, Stummes und Schweres, das sich durch eine unaufhebbare Distanz zum »karnevalistischen« Treiben der Arbeiterklassen auszeichnet. Ernsthaft – das ist die Haltung der Bourgeoisie auf dem Weg zur herrschenden Klasse.

2. Einschübe

Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), II. Buch, 12. Kapitel: Die hübsche junge Schauspielerin Philine kokettiert mit Wilhelm auf einer Bank vor einem Gasthof; dann steht sie auf, um ins Haus zu gehen, wendet sich noch einmal zu ihm um… Einen Moment später folgt Wilhelm ihr – wird aber an der Tür von Melina aufgehalten, dem Direktor der Theatertruppe, 111dem er vor längerer Zeit einen Kredit in Aussicht gestellt hat. Nur an Philine denkend, verspricht Wilhelm Melina das Geld für denselben Abend und will weitergehen, wird aber wiederum aufgehalten, diesmal von Friedrich, der ihn mit dem ihm eigenen Überschwang begrüßt… und dann an ihm vorbei die Treppe zu Philines Zimmer hinaufstürzt. Frustriert begibt sich Wilhelm in sein Zimmer, wo er Mignon antrifft; er ist niedergeschlagen und schroff, was Mignon verletzt, was wiederum Wilhelm nicht einmal bemerkt. Er verläßt das Zimmer wieder; der Wirt spricht mit einem Fremden, der aus dem Augenwinkel zu ihm herüberschaut…

Abb. 7: Gustave Caillebotte, Studie zu Straße in Paris an einem regnerischen Tag (1877), Musée Marmottan Monet, Paris.

Hegels prosaische Weltauffassung: Der »einzelne Mensch [muß] sich vielfach zum Mittel für andere machen, ihren be112schränkten Zwecken dienen, und setzt die anderen, um seine eigenen engen Interessen zu befriedigen, ebenfalls zu bloßen Mitteln herab«.187 Doch in Goethes Prosa mischt sich Wilhelms Erbitterung über seine frustrierenden Erlebnisse (zweimal wird er daran gehindert, das zu tun, wozu er Lust hat) auf merkwürdige Weise mit dem Vorschein künftiger Möglichkeiten: Der Kredit, den Melina ihm abringt, motiviert letztlich den theatralischen Teil des Romans mit seinen denkwürdigen Diskussionen über die dramatische Kunst; daß Mignon fürchtet, Wilhelm zu verlieren, macht ihre Leidenschaft für ihn deutlich (und inspiriert sie einige Seiten später zu dem Lied »Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn«); der Fremde vor der Tür des Gasthofs bereitet Wilhelms Besuch im Schloß vor, bei dem er wiederum Jarno begegnet, was ihn dann zur Turmgesellschaft führen wird. Keines dieser Dinge geschieht in dem oben paraphrasierten Einschub; es handelt sich jedesmal lediglich um Möglichkeiten, die angedeutet werden. Aber das genügt, um den Alltag »wiederzubeleben«, ihm Lebendigkeit und Offenheit zu verleihen; und auch wenn nicht alle Verheißungen eintreffen (der Bildungsroman* ist eben strukturell das Genre der Enttäuschungen), wird dieser Eindruck von Offenheit doch nie ganz verlorengehen. Das ist eine vollkommen neue und wahrhaft weltliche Weise der Imagination eines Sinns im Leben: Dieser erscheint als hinter zahllosen winzigen Vorfällen verborgen, brüchig, mit den Indifferenzen und kleinen Egoismen der Welt vermischt: aber stets verlockend gegenwärtig. Zwar gelingt es selbst Goethe nicht, diese Darstellungsweise mit dem teleologischen Aspekt des Bildungsromans* (jede Menge Sinn, aber alles auf einmal, 113nämlich am Schluß) in Einklang zu bringen. Doch ein Anfang ist gemacht.

Goethe also haucht dem Alltäglichen mit seinem Sinn für Möglichkeiten wieder Leben ein; Walter Scott wiederum wendet sich in Waverley (1814) den alltäglichen Aktivitäten der Vergangenheit zu: dem Singen, Jagen, Essen, Trinken und Tanzen… Er schildert statische, sogar ein bißchen langweilige Szenen; aber Edward Waverley ist Engländer, er kennt die schottischen Bräuche nicht, stellt ungewohnte Fragen, versteht vieles falsch, beleidigt unabsichtlich jemanden – und so wird die Alltagsroutine von kleinen narrativen Turbulenzen erschüttert. Dabei ist Waverley keineswegs im gleichen Maß von Einschüben dominiert wie Wilhelm Meister; schließlich ist die Atmosphäre noch halbwegs die des vor Scott populären Schauerromans, das Pathos weltgeschichtlicher Bedeutung lauert hinter jeder Ecke, Erzählungen von Liebe und Tod erzeugen allenthalben melodramatische Echos. Doch innerhalb dieses Rahmens gelingt es Scott, die Erzählung durch zahlreiche Einschübe zu verlangsamen, wodurch er sich »Zeit« verschafft, um den analytischen Stil zu entwickeln, der wiederum eine neue Form der Beschreibung hervorbringt, in der der Erzähler die Rolle eines »unparteiischen Richters« einzunehmen scheint.188 Ein typischer Fall literarischer Evolution, eine morphologische Kaskade: von den Einschüben zum analytischen Stil und dann weiter zur Beschreibung. Im Wechselspiel mit anderen Strukturelementen bringt die neue erzählerische Technik (analog zur industriellen Revolution) eine regelrechte »Welle von Apparaturen« hervor. Eine Generation später haben diese Apparaturen die – literarische wie soziale – Landschaft völlig neu gestaltet.

114Balzac, Verlorene Illusionen (1839), zweites Buch: Lucien de Rubempré schreibt (endlich!) seinen ersten Artikel, von dem er sich eine epochale Revolution des Journalismus verspricht. Auf diese Chance hat er seit seiner Ankunft in Paris gewartet. Doch in diesen euphorischen Wendepunkt nistet sich unauffällig eine zweite Episode ein: Der Zeitung mangelt es an Artikeln; sie braucht ganz schnell noch ein paar Stücke, ganz egal worüber, wenn sie nur ein paar Seiten füllen, und ein Freund Luciens setzt sich pflichtschuldig hin und schreibt. Das ist die platonische Variante des Einschubs: Worte, die nur geschrieben werden, um leeren Raum zu füllen, sonst nichts. Doch fühlt sich von diesem zweiten Artikel eine Gruppe anderer Figuren beleidigt, die nach langem Hin und Her schließlich Luciens Ruin herbeiführen werden. Der »Schmetterlingseffekt« à la Balzac: Ganz gleich wie unbedeutend das auslösende Ereignis scheinen mag, das Ökosystem der Großstadt besteht aus derart vielen Verknüpfungen und Variablen, daß sich seine Wirkung über jedes Maß hinaus verstärken kann. Zwischen dem Anfang und dem Ende jeder Handlung kann es stets zu irgendeiner Intervention kommen; irgendein Dritter tritt auf, der »seine eigenen engen Interessen […] befriedigen« will – wie es Hegel zufolge in der »Welt des Alltäglichen und der Prosa«189 üblich ist –, und gibt der Sache eine unerwartete Wendung. Auf diese Weise können sich selbst banalste Momente des Alltags in ein romanhaftes Geschehen verwandeln (was bei Balzac nicht immer Erfreuliches verheißt…).

Der Bildungsroman*, bittersüße Mischung von Hoffnungen und Enttäuschungen; der Liebesroman, der unterschwellig von Sitten und Gebräuchen erzählt; der historische Roman, der die verblüffenden Gewohnheiten vergangener Zeiten er115forscht; der figurenreiche Großstadtroman und seine plötzliche Beschleunigung. Überall wird im frühen 19. Jahrhundert der Alltag zu neuem Leben erweckt. Doch dann, eine Generation später, dreht der Wind. Über eine Szene, in der Emma und Charles Bovary gemeinsam zu Abend essen – gibt es einen besseren Stoff für einen Einschub? –, schreibt Erich Auerbach:

»Es geschieht in der Szene nichts Besonderes, es ist auch kurz zuvor nichts Besonderes geschehen. Es ist ein beliebiger Augenblick der sich regelmäßig wiederholenden Stunde, in welcher Mann und Frau zusammen essen. Die beiden streiten sich nicht, es zeigt sich kein irgendwie greifbarer Konflikt. […] Es geschieht nichts, aber das Nichts ist zu einem schweren, dumpfen, drohenden Etwas geworden.«190

Dumpfe Alltäglichkeit. Weil Emma einen durch und durch mittelmäßigen Mann geheiratet hat? Ja und nein. Ja, weil Charles ihr zweifellos eine Last ist. Und nein, weil Emma selbst dann, wenn sie ihm am fernsten ist, bei ihren Seitensprüngen mit Rudolphe und später Leon, genau dieselbe Banalität des Ehelebens vorfindet, dieselben »sich regelmäßig wiederholenden Stunden«, in denen nichts Besonderes geschieht. Dieser Zusammenbruch des »Abenteuers« ins Banale erscheint als noch bedeutsamer, wenn man einen anderen Ehebruchroman dagegenhält, Ernest Feydeaus Fanny (1858), der seinerzeit häufig in einem Atemzug mit Madame Bovary genannt wur116de, tatsächlich aber dessen vollkommenes Gegenteil ist: Ein ständiges Oszillieren zwischen Ekstase und Verzweiflung, infamen Verdächtigungen und himmlischer Seligkeit, dargeboten in einer rückhaltlos übertreibenden Manier. Himmelweit entfernt von der peniblen Neutralität der Madame Bovary mit ihren schweren, umständlichen Sätzen (sie seien Dinge, sagt Barthes), ihrem Tonfall grauer Harmonie (Pater), ihrem »éternel imparfait« (Proust). Das Imperfekt: die Verbalzeit, in der es keine Überraschungen gibt; die Zeit der Repetition, des Gewöhnlichen, des Hintergrunds – doch eines Hintergrunds, der bezeichnender geworden ist als der Vordergrund.191 Einige Jahre später vermag in der Éducation sentimentale nicht einmal mehr das annus mirabilis 1848 die universelle Trägheit zu erschüttern: Wahrhaft unvergeßlich an diesem Roman ist nicht das »Unerhörte« der Revolution, sondern wie schnell der Sturm sich legt und die alten Gemeinplätze zurückkehren, die kleinen Egoismen, die ebenso hilf- wie ziellosen Tagträume…

Der Hintergrund verdrängt den Vordergrund. Das nächste Kapitel dieser Entwicklung spielt sich in England ab, in einer ländlichen Kleinstadt, die vom Zweiten Gesetz der Thermo117dynamik beherrscht zu werden scheint. Das allmähliche Abkühlen jugendlicher Leidenschaften, schreibt George Eliot, lasse dort nichts als »Durchschnitts- und Dutzendmenschen« übrig.192 Anhand des jungen Arztes Lydgate führt sie die phantastische Idee einer Romanfigur durch, die ihr Leben vollkommen verfehlt, und zwar allein aufgrund von – Einschüben; oder, wie sie formuliert, aufgrund der »freudlose[n] Nachgiebigkeit gegen die kleinen Anforderungen der Verhältnisse […], welche die Menschen viel öfter zu Grunde richtet, als eine einzelne verhängnisvolle Handlung«.193 Eine traurige Geschichte; Dr. Lydgate verkauft seine Seele nicht einmal, er verliert sie in einem Gewirr kleiner Ereignisse, die er nicht einmal als solche wahrnimmt – die aber für sein Leben letztlich entscheidend sind.194 Bei seiner Ankunft in Middlemarch ist Lydgate ein talentierter, stolzer und idealistischer junger Mann; ein paar Jahre später ist auch er ein »Durchschnittsmensch«. Wie bei Auerbachs Flaubertstelle ist eigentlich gar nichts Besonderes passiert – und doch Entscheidendes geschehen.

Schließlich, das neue Jahrhundert ist gerade mal ein Jahr alt, das Destillat des bürgerlichen Lebens in Thomas Manns Buddenbrooks: die überhebliche Ironie von Thomas Buddenbrook, die ostentative Vernünftigkeit der Lübecker Bürger, 118Tonys naive Begeisterung, Hannos Langeweile bei den Hausaufgaben… Indem sie der Leitmotiv-Technik entsprechend auf jeder Seite wiederkehren, büßen die Einschübe bei Thomas Mann jede erzählerische Funktion restlos ein und sind einfach nur noch – Stil. Alles geht hier zugrunde und verfällt, wie bei Wagner, aber die Formeln der Leitmotive bleiben bestehen und machen Lübeck und seine Bewohner auf dezente Weise unvergeßlich; ähnlich wie das Familienbuch der Buddenbrooks, in dem »auch die bescheidensten Tatsachen« mit »ehrerbietige[r] Bedeutsamkeit […] behandelt waren«.195 Eine Wendung, die aufs wunderbarste die profunde Ernsthaftigkeit widerspiegelt, mit der das bürgerliche Jahrhundert seinen Alltag betrachtet – und die Anlaß zu weiteren Überlegungen gibt.

3. Rationalisierung

Was für ein furioser Übergang! Um das Jahr 1800 sind Einschübe noch eine Rarität, einhundert Jahre später begegnet man ihnen überall (bei den Gebrüdern Goncourt, bei Zola, Fontane, Maupassant, George Robert Gissing, Henry James, Proust…). Man glaubt, Middlemarch gelesen zu haben, während man tatsächlich eine famose Kollektion von Einschüben vor sich hatte – die immerhin die einzige erzählerische Innovation des gesamten Jahrhunderts sind. Und wenn ein derart moderates Mittel sich derart rasch und umfassend ausbreitet, muß irgend etwas im bürgerlichen Europa förmlich auf sein 119Kommen gewartet haben. Aber was? Komisches Buch, Ihre Buddenbrooks, schrieb einmal ein Leser an Thomas Mann: So wenig geschieht, ich müßte gelangweilt sein, bin es aber nicht. – Es ist seltsam. Wie nur konnte es dem Alltäglichen gelingen, derart interessant zu werden?

Um eine Antwort auf diese Frage zu finden, müssen wir uns der Technik des reverse engineering bedienen und rückwärts schreiten, weil uns zwar die Lösung vorliegt, wir aber das ihr zugrunde liegende Problem nicht kennen: Wir wissen, was Einschübe sind, und wollen herausfinden, warum sie erfunden wurden. Und dabei verändert sich unser Horizont: Anders als die Frage nach dem Wie von Einschüben in Gemälden, Romanen und der Erzähltheorie verweist uns die nach dem Warum nicht auf Literatur und Kunst, sondern auf das bürgerliche Privatleben. Fangen wir also wieder beim Goldenen Zeitalter in den Niederlanden an, in dem sich die Privatsphäre in der uns bis heute vertrauten Form herausbildet; in dem die Häuser immer komfortabler werden – wieder dieses Wort! – und immer mehr Türen und Fenster bekommen und sich die Innenräume nach Funktionen ausdifferenzieren, wobei sich einer von ihnen geradezu auf das Alltagsleben spezialisiert: das Wohnzimmer nämlich (der drawing room, der, wie Peter Burke anmerkt, in Wirklichkeit ein »with-drawing room« ist, in den sich die Herrschaft vor der Dienerschaft zurückzieht, um ihrer neuesten Errungenschaft, der »Freizeit«, zu pflegen).196 Das 120Wohnzimmer ist der Raum Vermeers, der Raum des Romans: bei Goethe wie bei Austen, Balzac, Eliot, Thomas Mann… Ein geschützter und zugleich nach außen offener Raum, wie geschaffen dafür, jeden Tag neue Geschichten hervorzubringen…

Geschichten allerdings, denen die zunehmende Regelmäßigkeit des Privatlebens im Weg steht: Vermeers Figuren sind in frischgewaschene, ordentliche Gewänder gekleidet; Wände, Böden und Fenster ihrer Häuser sind sauber; sie können Lesen und Schreiben, wissen mit Landkarten umzugehen, spielen Laute oder Virginal. Sie verfügen über reichlich freie Zeit, ja, aber sie verwenden sie für derart nüchterne Dinge, daß es einem vorkommt, als arbeiteten sie die ganze Zeit über: »Bürgerlicher Beruf als Form des Lebens bedeutet […], daß das Leben durch das beherrscht wird, was sich systematisch, regelmäßig wiederholt«, schreibt der junge Georg Lukács in seinem Essay über »Bürgerlichkeit und l’art pour l’art«:

»durch das, was pflichtgemäß wiederkehrt, durch das, was getan werden muß ohne Rücksicht auf Lust oder Unlust. Mit anderen Worten: die Herrschaft der Ordnung über die Stimmung, des Dauernden über das Momentane, der ruhigen Arbeit über die Genialität, die von Sensationen gespeist wird.«197

Die Herrschaft der Ordnung über die Stimmung. Max Weber läßt grüßen. Es sind die »Neigung zu rationaler und metho121discher Lebensführung« (Kocka198) und der »unterschwellige Rhythmus« (Eviatar Zerubavel) regelmäßig und »pflichtgemäß« wiederholter Tätigkeiten – Mahlzeiten, Büroarbeiten, Klavierstunden, Besuche –, die »dem weltlichen Alltagsleben seinen natürlich unbefangenen Charakter« nehmen und es mit ihrer »Methodik […] durchtränken«.199 Es sind die »guten«, »gesunden« Profite, kleine, aber regelmäßige Einkünfte, die sich penibler Arbeit verdanken, die laut Barrington Moore typisch für das viktorianische Großbritannien sind;200 es ist die »Bändigung des Zufalls« (Ian Hacking) durch die im 19. Jahrhundert boomende Statistik, es ist das unaufhaltsame Umsichgreifen von Begriffen wie »Vereinheitlichung« und »Standardisierung« (und die dementsprechende Veränderung der Welt).201

Warum macht man Einschübe, und warum macht man sie gerade im 19. Jahrhundert? Weil sie genau die Art Lesevergnügen bieten, die zur neuen Regelmäßigkeit des bürgerlichen Lebens paßt. Einschübe sind für Geschichten das, was der Komfort für das körperliche Wohlbefinden ist: Sie verschaffen einen maßvollen Genuß, der sich der Gewohnheit täglicher Lektüre anbequemt. »Während der letzten fünfhundert Jahre ist in Wahrheit eine große Veränderung in den wichtigsten Beschäftigungen des regierenden Teils der Menschen vor sich gegangen«, schreibt Walter Bagehot; »früher verbrachten sie 122ihre Zeit entweder in aufregender Tätigkeit oder in lebloser Ruhe. Für den Feudalherren gab es nichts zwischen Jagd und Krieg – beides sehr aufregende Dinge – und dem, was man ›ruhmlose Behaglichkeit‹ nannte. Das moderne Leben ist karg an Aufregungen, doch ständig erfüllt von unauffälliger Tätigkeit.«202

Erfüllt von unauffälliger Tätigkeit: Genau das sind Einschübe. Hierin liegt ihre profunde Verwandtschaft zum »Rhythmus der Kontinuität«, dem wir in Defoes narrativen Kleinstsequenzen begegnet sind. In beiden Fällen, oder besser: auf beiden Ebenen (in einem Satz des Robinson Crusoe wie in einer Episode eines Romans aus dem 19. Jahrhundert) werden Kleinigkeiten wichtig, obgleich es sich weiterhin um Kleinigkeiten handelt; sie werden zum Gegenstand eines Erzählvorgangs, obgleich sie alltäglich bleiben. Die Auffüllung mit Einschüben verleiht dem Roman etwas von jener »ruhigen Leidenschaft«, die Albert Hirschmans großartigem Oxymoron zufolge der Gelderwerb ist,203 sie ordnet ihn der »Rationalisierung« (Weber) unter: einem Prozeß, der ausgehend von Wirtschaft und Verwaltung auf die Freizeit, das Privatleben, die Empfindungen und (etwa in Webers Aufsatz über »Die rationalen und soziologischen Grundlagen der Musik« im Anhang von Wirtschaft und Gesellschaft) auch auf die Ästhetik übergreift. Alles in allem: Einschübe rationalisieren das Universum des Romans, sie schaffen eine Welt, in der es kaum noch Überraschungen gibt, kaum noch Abenteuer und überhaupt keine Wunder mehr. Sie sind nicht deshalb eine große bourgeoise Erfindung, weil sie dem Handel, der Industrie oder anderen bürgerlichen »Realitäten« Eingang in den Roman ver123schafften (das tun sie nicht), sondern weil mit ihnen die Logik der Rationalisierung bis in den Erzählrhythmus des Romans vordringt. Auf dem Höhepunkt ihrer Macht stehen selbst die Erzeugnisse der Kulturindustrie unter ihrem Bann: Sherlock Holmes’ gemächliche Lehnstuhl-»Logik«, die blutige Morde in eine Vorlesungsreihe verwandelt; die phantastischen Universen der Science-fiction mit ihren penibel ausbuchstabierten »Natur«-Gesetzen; ein der globalen Pünktlichkeit gewidmeter Weltbestseller wie In 80 Tagen um die Welt, dessen Held seine Tage am örtlichen Zugfahrplan ausrichtet wie der Benediktiner die seinen am Stundenbuch…204

Doch ein Roman besteht nicht nur aus der Geschichte, die er erzählt. Sämtliche Ereignisse und Handlungen, ob wichtig oder nebensächlich, vermittelt er durch Worte; mittels einer eigenen Sprache, einem Stil. Was geschieht auf diesem Gebiet?

4. Prosa III: Das Realitätsprinzip

Middlemarch. Dorothea befindet sich in Rom, sie sitzt in ihrem Zimmer und weint, überwältigt von den Eindrücken, »mit welchen dieses Rom auf den Uneingeweihten einstürmt«:

»Ruins and basilicas, palaces and colossi, set in the midst of a sordid present, where all that was living and warm-blooded seemed sunk in the deep degeneracy of a superstition divorced from reverence; the dimmer but yet eager Titanic life gazing 124and struggling on walls and ceilings; the long vistas of white forms whose marble eyes seemed to hold the monotonous light of an alien world: all this vast wreck of ambitious ideals, sensuous and spiritual, mixed confusedly with the signs of breathing forgetfulness and degradation, at first jarred her as with an electric shock, and then urged themselves on her with that ache belonging to a glut of confused ideas which check the flow of emotion.«

»Ruinen und Basiliken, Paläste und Kolosse inmitten einer schmutzigen Gegenwart, in welcher das lebende Geschlecht in die tiefste Entartung eines von ächter Frömmigkeit ganz entblößten Aberglaubens versunken schien; das schwächere, aber doch noch gewaltige titanische Leben, welches den Beschauer von Wänden und Decken herab ringend anstarrt, die langen Reihen weißer Gestalten, aus deren marmornen Augen das eintönige Licht einer fremden Welt zu leuchten schien, – diese ganze riesige Ruine ehrgeiziger, sinnlicher und geistiger Ideale in ihrer wüsten Mischung mit den Symptomen lebender Verkommenheit wirkte im ersten Augenblick auf Dorothea wie ein elektrischer Schlag und verursachte ihr in der Folge jenen Schmerz der Übersättigung mit verwirrten Ideen, welche den Strom der Empfindung hemmt.«205

Achtunddreißig mehrsilbige Wörter, um Rom, das gigantische Subjekt dieses Satzes, heraufzubeschwören – dessen Objekt sich mit einem bescheidenen »her« begnügen muß. Das krasse Mißverhältnis zwischen Rom und Dorothea ließe sich kaum besser ausdrücken – es ließe sich ohne die für Eliots Prosastil typische Präzision überhaupt nicht darstellen. Ruinen und Basiliken stehen »inmitten« einer Gegenwart, die »schmutzig« ist und in der jeder Zeitgenosse (nein: »das lebende Geschlecht«) in »Entartung« versunken ist (oder präziser: ver125sunken »scheint«), und zwar in die »tiefste«, nämlich die eines »von ächter Frömmigkeit ganz entblößten« »Aberglaubens«. Jedes Wort ist genau überlegt, abgewogen, gewichtet, und wird wenn nötig präzisiert. »Ich habe mich noch nie so sehr danach gesehnt, die Namen der Dinge zu kennen«, notiert Eliot 1856 während eines Aufenthalts im südwestenglischen Badeort Ilfracombe. »Diese Sehnsucht ist Teil der Neigung, die jetzt immer weiter in mir wächst, mich vor aller Vagheit und Ungenauigkeit ins helle Tageslicht präzise abgegrenzter, plastischer Vorstellungen zu retten.«206 Sich vor Vagheit und Ungenauigkeit retten – auch das ist eine Bedeutung der »Ernsthaftigkeit«, die »s’applique fortement à son objet«, wie Littré formuliert (und das konzentrierte Gesicht von Vermeers Briefleserin in Blau könnte das der jungen Mary Ann Evans207 sein). »Der Ernst hat einen bestimmten Zweck«, schreibt Friedrich Schlegel, »er kann nicht tändeln und kann sich nicht täuschen; er verfolgt sein Ziel unermüdet bis er es ganz erreicht hat.«208 Es ist das Berufsethos des Spezialisten, der sich selbst und sein Talent – wie Eliots Erzähler als Spezialist der Sprache – ganz und gar in den Dienst der zu bewältigenden Aufgabe stellt. Und das ist, wie Weber erläutern wird, nicht bloß eine von außen auferlegte Verpflichtung: Der Beruf des modernen Wissenschaftlers – und Künstlers – selbst ist derart »innerlich« mit seiner Spezialisierung verknüpft, daß er zu der Überzeugung gelangen muß, »daß das Schicksal seiner Seele davon abhängt: ob er diese, gerade diese Konjek126tur an dieser Stelle dieser Handschrift richtig macht…«.209 Das Schicksal seiner Seele! Flauberts mot juste fällt einem ein, und Thibaudets nüchterne Feststellung, der Stil des Autors der Madame Bovary verdanke sich nicht einer göttlichen Gabe, sondern sei »das Produkt« von Fleiß und Disziplin, die sich Flaubert erst habe erarbeiten müssen.210 (Auch Flaubert selbst weiß das: »Das Buch«, schrieb er nach Erscheinen eines Vorabdrucks am 5. Oktober 1856 an Louis Bouilhet, »zeugt viel stärker von Geduld als von Genie, viel mehr von Arbeit als von Talent.«)211

Mehr Arbeit als Talent – das ist der Roman im 19. Jahrhundert. Und nicht nur der Roman. »Nimm gleich einmal den Einfall, – was ihr so nennt«, erklärt der Teufel dem Komponisten Adrian Leverkühn in Thomas Manns Roman Doktor Faustus:

»eine Sache von drei, vier Takten, nicht wahr, mehr nicht. Alles übrige ist Elaboration, ist Sitzfleisch. Oder nicht? Gut, nun sind wir aber experte Kenner der Literatur und merken, daß der Einfall nicht neu ist, daß er gar zu sehr an etwas erinnert, was schon bei Rimski-Korsakow oder bei Brahms vorkommt. Was tun? Man ändert ihn eben. Aber ein geänderter Einfall, ist das überhaupt noch ein Einfall? Nimm Beethovens Skizzenbücher! Da bleibt keine thematische Conception, wie Gott sie gab! Er modelt sie um und schreibt hinzu: ›Mellieur.‹ Geringes Vertrauen in Gottes Eingebung, geringer Respekt davor drückt sich aus in diesem immer noch keineswegs enthusiastischen ›Mellieur‹!«212

127»Mellieur«, besser! George Eliot muß das Wort unablässig vor sich hingeflüstert haben. Wenn man die oben zitierte Passage aus ihrem großen Roman noch einmal liest, fragt man sich allerdings schon: Ist es das wert? »[D]iese ganze riesige Ruine ehrgeiziger, sinnlicher und geistiger Ideale in ihrer wüsten Mischung mit den Symptomen lebender Verkommenheit […] verursachte ihr in der Folge jenen Schmerz der Übersättigung mit verwirrten Ideen, welche den Strom der Empfindung hemmt«: Wer kann solchen Sätzen wirklich folgen, sie verstehen, ohne sich in ihrer labyrinthischen Präzision zu verirren? Denken wir zurück an Defoe: Bei ihm bestand das Problem mit der »Richtigkeit und Bestimmtheit« seiner Prosa darin, daß das wachsende Maß »lokaler« Details die Gesamtbedeutung der Seite verunklart: Viele präzise Einzelheiten türmen sich zu einem verschwommenen Ganzen. Bei Eliot tritt das Problem noch radikaler auf: Ihre analytische Begabung ist so stark, daß sich bei ihr bereits die Details dem Verständnis entziehen. Und trotzdem fügt sie immer weitere Adverbien, Partizipien, Nebensätze, Modifikationen hinzu. Warum? Wodurch ist die Genauigkeit so viel wichtiger geworden als der Sinn?

»Welche Vorteile gewährt die doppelte Buchhaltung dem Kaufmanne!« ruft Werner, Inbegriff des Geschäftsmanns, im Ersten Buch von Wilhelm Meisters Lehrjahre enthusiastisch aus:

»Es ist eine der schönsten Erfindungen des menschlichen Geistes, und ein jeder gute Haushalter sollte sie in seiner Wirtschaft einführen. […] Ordnung und Klarheit vermehrt die Lust zu sparen und zu erwerben. Ein Mensch, der übel haushält, befindet sich in der Dunkelheit sehr wohl; er mag die Posten nicht gerne zusammen rechnen, die er schuldig ist. Dagegen kann einem guten Wirte nichts angenehmer 128sein, als sich alle Tage die Summe seines wachsenden Glücks zu ziehen. Selbst ein Unfall, wenn er ihn verdrießlich überrascht, er schreckt ihn nicht; denn er weiß sogleich, was für erworbene Vorteile er auf die andere Waagschale zu legen hat.«213

Eine der schönsten Erfindungen… Aus ökonomischen Gründen selbstredend, aber doch auch, und vielleicht sogar mehr noch aus moralischen: weil die Genauigkeit der doppelten Buchführung die Menschen zwingt, den Tatsachen ins Auge zu sehen, allen Tatsachen, sogar – und tatsächlich insbesondere – den unerfreulichen oder »verdrießlichen«.214 Das ist, was viele Autoren für die moralische Lektion der Naturwissenschaften halten: »[U]m sich diesen Tatsachen zu stellen«, schreibt Charles Taylor, muß »man ein reifer, mutiger Mensch sein«;215 man bedürfe, ergänzt Lorraine Daston, der Reife zur »mann129haften Selbstverleugnung, zur Vermeidung von Spekulationen und bewußten Zerstörung betörender Illusionen«.216 Das Realitätsprinzip also. Mit der auf alle Lebensbereiche übergreifenden Abhängigkeit vom Markt mußte die Mittelklasse lernen, ihre Mittel unter Kontrolle zu halten, und sie bediente sich dazu mit Vorliebe vorgedruckter »Kontenbücher«, deren Spalten und Zeilen nach und nach ihr gesamtes Dasein in sich aufsogen: Wie etwa bei jener Mary Young, die in ihrem Haushaltsbuch von 1818 bis 1844 »gleichsam eine Gewinn-und-Verlust-Rechnung des familiären und gesellschaftlichen Lebens« vornahm, indem sie sorgfältig alle »Krankheiten und Impfungen der Kinder […], die eingehenden und ausgehenden Briefe und Geschenke, die daheim verbrachten Abende […], die anderen erwiesenen und die empfangenen Besuche« etc. eintrug.217

Die dritte Seite der Ernsthaftigkeit: die ernste Lebensführung – für Thomas Mann der Eckstein bürgerlicher Existenz überhaupt. Anders als bei der moralischen Strenge, anders als bei der fachmännischen Seriosität des Spezialisten erweist sich die Ernsthaftigkeit hier – wie in der »fast religiösen Achtung vor Tatsachen«, die im Familienbuch der Buddenbrooks herrscht218 – als eine Art sublimierte, auf alle Lebensbereiche ausgeweitete Kaufmannsehrlichkeit: Zuverlässigkeit, Systematik, Genauigkeit, »Ordnung und Klarheit«, Realismus. Das Realitätsprinzip: Das Zurandekommen mit der Realität, das 130zu allen Zeiten eine Notwendigkeit war, wird zu einem »Prinzip«, einem Wert erhoben. Die eigenen spontanen Wünsche im Zaum zu halten ist nicht mehr einfach bloß Repression: Es ist Kultur. Eine typische Passage aus dem Robinson Crusoe, in der sich Hoffnungen (fett), Schwierigkeiten (unterstrichen) und Lösungsmaßnahmen (kursiv) ständig abwechseln, vermittelt eine recht gute Vorstellung davon:

»The first time I went out I presently discovered that there were goats in the island, which was a great satisfaction to me; but then it was attended with this misfortune to me, viz. that they were so shy, so subtile, and so swift of foot, that it was the difficultest thing in the world to come at them. But I was not discouraged at this, not doubting but I might now and then shoot one, as it soon happened, for after I had found their haunts a little, I laid wait in this manner for them: I observed if they saw me in the valleys, tho’ they were upon the rocks, they would run away as in a terrible fright; but if they were feeding in the valleys, and I was upon the rocks, they took no notice of me, from whence I concluded that by the position of their opticks, their sight was so directed downward, that they did not readily see objects that were above them. […] The first shot I made among these creatures, I killed a she-goat which had a little kid by her which grieved me heartily; but when the old one fell, the kid stood stock still by her till I came and took her up, and not only so, but when I carry’d the old one with me upon my shoulders, the kid followed me quite to my enclosure, upon which I laid down the dam, and took the kid in my arms, and carried it over my pale, in hopes to have it bred up tame; but it would not eat, so I was forced to kill it and eat it.«

»Gleich auf dem ersten dieser Streifzüge entdeckte ich zu meiner großen Befriedigung, daß es hier Ziegen gab; [doch+ diese Befriedigung ging mit einem Unglück einher, nämlich dem, daß sie] so viel Schlauheit, Vorsicht und Flinkheit [zeigten], daß ihnen nur mit der allergrößten Schwierigkeit beizukommen war. Dennoch+ gab ich die Hoffnung nicht auf, 131[nicht+ auch] hin und wieder eine davon zu schießen. [Denn] Bei der Verfolgung ihrer Fährten beobachtete ich, daß sie, wenn sie sich auf dem Felsen befanden und mich im Tale erblickten, in größtem Schreck davon eilten, während sie dagegen+ im Tale weidend, wenn ich auf dem Felsen stand, mich gar nicht beachteten [, woraus ich] schloß, daß sie durch die Stellung ihrer Augen genötigt seien, den Blick zur Erde zu richten und dem zufolge nicht leicht Gegenstände über ihnen wahrnehmen könnten […]. Bei der ersten Jagd auf diese Tiere erlegte ich eine Geis, die ein Junges säugte. Das tat mir nun sehr leid. [Doch+] Als die Alte tod hingefallen war, stand das Lamm ganz still neben ihr, bis ich kam und sie aufhob, [und nicht nur das, sondern+ als ich die Alte auf meinen Schultern forttrug, folgte mir] das Junge […] nach meiner Einfriedung […]. Ich legte die Ziege von den Schultern ab und hob das Lamm über die Einpfählung. Meine Hoffnung, es aufziehen zu können, erfüllte sich [aber+] nicht, denn da es nicht fressen wollte, mußte ich es gleichfalls töten und zu meinem Unterhalt verwenden.«219

Siebenmal auf zwanzig Zeilen ein allen Widrigkeiten trotzendes »but«220 – »Willenskraft; beharrliche, unnachgiebige, unbezähmbare Willenskraft ist die erhabenste Eigenschaft des Briten«, konstatiert 1858 die Revue des deux mondes unter der Überschrift »Du sérieux et du romanesque dans la vie anglaise et américaine«; und die oben zitierte Passage, in der es von adversativen, einen Gegensatz zum Hauptsatz formulierenden Nebensätzen wimmelt (die Robinson Crusoe dennoch nicht davon abhalten können, seine Ziele zu erreichen), zeigt das mehr als deutlich. Jeder Gegenstand wird eingehend untersucht, sine ira et studio, wie die Maxime des Tacitus lautet, mit der Weber den Rationalisierungsprozeß charakterisiert; jedes Problem 132wird in seine Einzelteile zerlegt (die Anordnung der Ziegenaugen; Robinsons Position im Verhältnis zu den Tieren) und mittels systematischer Koordinierung von Zielen und Mitteln einer Lösung zugeführt. Man merkt hier, daß die analytische Prosa aus dem Pragmatismus entspringt, auf halbem Weg zwischen dem Naturverständnis Bacons (dem zufolge man die Natur nur meistern kann, indem man ihr gehorcht) und der Weberschen Bürokratie, der die »Ausschaltung von Liebe, Haß und allen rein persönlichen, überhaupt aller irrationalen, dem Kalkül sich entziehenden, Empfindungselementen« gelingt. Und Flaubert ist der Autor, der sich die »objektive […] ›Unpersönlichkeit‹« einer solchen Weberschen Bürokratie – »um so vollkommener, je mehr sie sich ›entmenschlicht‹«221 – uneingeschränkt zu eigen zu machen sucht.

Je entmenschlichter, desto besser. Es liegt ein künstlerischer Heroismus darin, ein solches Ziel zu verfolgen – wie es der analytische Kubismus, die serielle Musik und das Bauhaus zu Anfang des 20. Jahrhunderts tun werden. Aber es ist eine Sache, in einem elitären Avantgarde-Laboratorium, das gewisse exklusive faustische Belohnungen zu bieten hat, auf entmenschlichte, objektive Unpersönlichkeit abzuzielen, und eine ganz andere, dasselbe als allgemeines gesellschaftliches Ziel zu propagieren, wie es die einschlägigen Romane tun, denn in diesem Bereich würde das Realitätsprinzip der »bewußten Zerstörung betörender Illusionen« mit schmerzhaften Verlusten einhergehen, für die keinerlei Kompensation in Aussicht steht. Das ist das Paradox des bürgerlichen »Realismus«: Je radikaler und hellsichtiger seine ästhetischen Errungenschaften, desto unlebbarer die Welt, die er vor einem ausbreitet. Kann 133dergleichen wirklich die Basis einer umfassenden gesellschaftlichen Hegemonie sein?

5. Beschreibung, Konservativismus, Realpolitik

Objektive Unpersönlichkeit: eine treffende Beschreibung des analytischen Stils im Roman des 19. Jahrhunderts. Objektiv, doch natürlich nicht im Sinne einer plötzlich auf magische Weise gänzlich ungefilterten Darstellung, sondern weil die Subjektivität des Autors in den Hintergrund gedrängt wird. Die Objektivität nimmt zu, weil die Subjektivität abnimmt. »Vor allem ist Objektivität die Unterdrückung bestimmter Aspekte des Selbst«, konstatieren Lorraine Daston und Peter Galison;222 und Hans Robert Jauß ergänzt:

»Die aufblühende Historiographie des 19. Jahrhunderts [folgte] dem Prinzip […], der Historiker müsse sein Selbst auslöschen, damit die Geschichte sich selbst erzählen könne. Die darin involvierte Poetik ist keine andere als die des gleichzeitig den Höhenkamm der Literatur einnehmenden historischen Romans. […] Was A. Thierry, Barantes und andere Historiker der Zwanziger Jahre an den Romanen Scotts so beeindruckte, war [, daß] der Erzähler des historischen Romans ganz im Hintergrund [blieb].«223

Der Erzähler im Hintergrund. Nehmen wir Meine hochgeborene Herrschaft, einen 1800 erschienenen (quasi)historischen Roman von Maria Edgeworth, deren Werke Scott 1829 in seinem »General Preface to the Waverley Novels« als Vorbild 134seiner Romanserie benennt. Der Erzähler in Meine hochgeborene Herrschaft ist der 80jährige irische Haushofmeister Thady Quirk, der Edgeworth gleichsam als Brücke zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen dem »Hier« ihres überwiegend englischen Publikums und dem »Dort« ihrer in Irland spielenden Geschichte dient. Halb bescheiden, halb listig, immer aber eifrig und lebendig gibt der Ich-Erzähler Quirk dem Roman einige Würze; auch wenn er darin nicht »seine eigene Geschichte« erzählt. Hier eine Beschreibung aus Edgeworth’ Roman, und anschließend eine aus Walter Scotts Kenilworth (1821); in beiden ist der zentrale Gegenstand praktisch derselbe (die Braut wie der Astrologe sind jüdische Bösewichte, samt aller zugehörigen Klischees), so daß sich die stilistischen Unterschiede zwischen den beiden Passagen nicht auf eine thematische Ursache zurückführen lassen:

»Ich sah die Braut zuerst, denn als sich die Wagentür öffnete, hielt ich der jungen Frau, als sie gerade den Fuß auf die Stufen setzte, die Fackel direkt ins Gesicht, um ihr zu leuchten, worauf sie die Augen schloß; aber ich konnte das übrige von ihr gut sehen und war bestürzt, denn bei diesem Licht sah sie kaum besser aus als eine Mohrin und schien verkrüppelt zu sein.«224

»Der Astrolog war ein kleines Männlein und schien hochbetagt, denn sein Bart war lang und weiß und wallte über sein schwarzes Wamms bis auf den seidenen Gürtel herab. Sein Haar war von derselben ehrwürdigen Farbe, doch waren seine Augenbrauen ebenso schwarz wie seine lebhaften durchdringenden Augen, die von ihnen beschattet wurden, und diese Eigenthümlichkeit verlieh den Gesichtszügen des alten Mannes einen wilden und seltsamen Ausdruck. Seine Wangen 135waren noch frisch und roth, und die Augen glichen an Schärfe und Wildheit denen einer Ratte.«225

In Meine hochgeborene Herrschaft ist der Erzähler Quirk selbst Teil der Szenerie (»Ich sah die Braut zuerst«, »ich hielt die Fackel«, »ich konnte sie gut sehen«) und färbt das Geschehen mit seinen Empfindungen (»ich war bestürzt«, »sie sah kaum besser aus als eine Mohrin«); der Abschnitt dient eher der Vermittlung seiner subjektiven Reaktionen als der Einführung einer neuen Figur. Bei Scott hingegen ist die Szenerie vermittels der Auflistung physischer Details weitgehend objektiviert: Der Bart wird mit emotional neutralen Adjektiven beschrieben, seine Länge anhand üblicher Kleidungsstücke vermittelt, deren Farbe beziehungsweise Material ergänzt wird. Hier und da flackern noch emotionale Funken (der »wilde und seltsame Ausdruck« der Gesichtszüge, die Augen, die »an Schärfe und Wildheit denen einer Ratte« glichen); doch obgleich Scotts Astrologe ein weitaus finstererer Geselle als Edgeworth’ Braut ist, liegt in Kenilworth der Schwerpunkt auf der analytischen Darstellung der Figur, nicht auf ihrer emotionalen Evaluierung. Weit mehr als um Intensität geht es um Genauigkeit. Also hat Jauß recht: Bei Scott zieht sich der Erzähler in den Hintergrund zurück, und die Geschichte erzählt sich (scheinbar) selbst. Allerdings ist »Geschichte« hier nicht ganz das richtige Wort, denn der analytisch-unpersönliche Stil prägt Scotts Beschreibungen weitaus stärker als die eigentlich erzählenden Passagen. Und das wiederum wirft eine weitere Frage auf: Weshalb waren Beschreibungen für das Publikum des 19. Jahrhunderts von derartigem Interesse? Bedurfte es, da 136doch die Einschübe das Tempo der Handlung bereits verlangsamten, wirklich einer weiteren Verlangsamung?

Die Antwort darauf gibt nicht Scott, sondern Balzac. In seinem Porträt der Madame Vauquer, einer Pensionsinhaberin im Roman Vater Goriot, gibt es, so Auerbach, »keine Trennung von Kleidung und Körper, und keine Grenze zwischen physischem Merkmal und moralischer Bedeutung«. Balzac hat also, allgemein gesagt,

»nicht nur, wie Stendhal, die Menschen, deren Geschick er mit Ernst erzählte, in ihren genau bestimmten zeitgeschichtlichen und gesellschaftlichen Rahmen gestellt, sondern er hat diesen Zusammenhang als einen notwendigen aufgefaßt: jeder Lebensraum wird ihm zu einer sittlich-sinnlichen Atmosphäre, welche Landschaft, Wohnung, Möbel, Gerät, Kleidung, Körper, Charakter, Umgang, Gesinnung, Tätigkeit und Geschick der Menschen durchtränkt«.226

Die Verbindung von Menschen und Dingen als »eine notwendige« – Balzacs Beschreibungen liegt damit derselbe Gedanke zugrunde wie der seinerzeit einflußreichsten politischen Ideologie: dem Konservativismus. »Für Adam Müller sind Sachen verlängerte Gliedmaßen des Körpers«, schreibt Karl Mannheim, als wiederholte er Auerbachs Ausführungen über Balzac; Müller beschreibe »den Feudalismus als Verschmelzung von Person und Sache«, aus der »eine besondere, lebendige, gegenseitige Beziehung zwischen Besitzer und Besitz« hervorgehe.227 Grundlage dieser »Verschmelzung« ist ein weiteres Fundament des Konservativismus, die radikale Unterordnung der Gegenwart unter das Gewesene: »[D]er Konservati137ve [erlebt] die Gegenwart als die letzte Etappe der Vergangenheit«,228 schreibt Mannheim; und Auerbach mit fast denselben Worten: Balzac fasse »das Gegenwärtige als ein aus der Geschichte Geschehendes [auf]. In der Tat sind seine Menschen und Atmosphären, so gegenwärtig sie sind, stets als aus den geschichtlichen Ereignissen und Kräften entsprossene Phänomene vorgestellt«.229 Im politischen Denken wie in der literarischen Darstellung erscheint die Gegenwart mithin als Sediment der Geschichte; die Vergangenheit hingegen wird, anstatt einfach vergangen zu sein, zu etwas Sichtbarem, Solidem, Konkretem – um ein weiteres Stichwort der konservativen Theorie und der Rhetorik des »Realismus« zu verwenden.

Im 19. Jahrhundert werden die Beschreibungen analytisch, unpersönlich, womöglich sogar »unparteiisch«, wie Walter Scott einmal schreibt. Aber die Parallele zum Konservativismus legt nahe, daß die Beschreibung – auch wenn sie im Einzelfall tatsächlich leidlich neutral gewesen sein mag – als Form alles andere als neutral ist: Ihre Funktion besteht darin, die Gegenwart so gründlich in der Vergangenheit zu verankern, daß jede Alternative zu ihr undenkbar wird. Ein neuer Begriff bringt die Idee auf den Punkt: Realpolitik*. Diese gehe im Gegensatz zur »Idealpolitik« von »den wirklichen, nicht 138den eingebildeten Bedürfnissen des Volkes aus«, so Johann Caspar Bluntschli in der Nachfolge Ludwig August von Rochaus, der das Wort nach dem Scheitern der Revolution von 1848 geprägt hatte (während in Frankreich zur selben Zeit der réalisme in den Künsten Raum zu gewinnen beginnt). Beschreibung, Realpolitik, »Realismus der Stabilität«, wie ein unbekannter linker Beobachter mit bitterem Unterton diagnostiziert – ein Realismus des fait accompli.230 Nicht daß sich Balzac darin erschöpfte, natürlich nicht; da ist ja auch noch sein unwiderstehlicher Erzählfluß, der »die ewige Unsicherheit und Bewegung [der] Bourgeoisepoche«231 wiedergibt, wie sie das Kommunistische Manifest nennt. Doch unmittelbar neben dem Marxschen Balzac steht der Balzac Auerbachs, und seine seltsame Mischung aus kapitalistischen Turbulenzen und konservativer Persistenz verweist auf eine wichtige Eigenschaft der Romane des 19. Jahrhunderts (und der Literatur insgesamt): Ihre oberste Berufung scheint es zu sein, Kompromisse zwischen unterschiedlichen ideologischen Systemen zu bilden.232 In unserem Fall bestand der Kompromiß darin, die beiden großen Ideologien im Europa des 19. Jahrhunderts unterschiedlichen Elementen des literarischen Textes »zuzuordnen«: Die kapitalistische Rationalisierung sorgt mit dem gleichmäßigen Tempo der Einschübe für eine Neuordnung des romanhaften Geschehens – während der Konservativismus die deskriptiven 139Pausen diktiert, in denen Leser (und Kritiker) zunehmend den übergeordneten »Sinn« des Textes suchen.

Bourgeoise Existenzform und konservative Überzeugungen: Sie bilden das zwiegespaltene Fundament des realistischen Romans von Goethe bis Austen, Scott, Balzac, Flaubert, Thomas Mann (Thackeray, den Gebrüdern Goncourt, Fontane, Henry James…). Und die erlebte Rede wird diesem kleinen Wunder an Kompromißbildung die Krone aufsetzen.

6. Prosa IV: Eine »Versetzung des Objektiven in die Subjektivität«

Zeitschrift für romanische Philologie, 1887. Im Rahmen eines Artikels über die Grammatik des Französischen schildert der Philologe Adolf Tobler beiläufig folgendes Phänomen: Wenn ein Erzähler die »in der Vergangenheit aufgeworfene Frage eines anderen in der Form des unabhängigen Fragesatzes vorführt« und dabei »das Präsens, das jener gebraucht hat, ins Imperfectum umsetzt [und] die weiteren Änderungen vollzieht, die nötig sind, damit nicht etwa der Erzähler selbst als der Fragende erscheine«, entsteht eine »eigentümliche[n] Mischung indirekter und direkter Rede, die von jener das Tempus und die Person des Verbums, von dieser die Wortstellung und den Ton nimmt«.233 Diese »Mischung« hat vorerst noch keinen Namen, die entscheidende Intuition jedoch ist da: Die erlebte Rede, wie man sie später nennen wird, ermöglicht eine Art Kreuzung zweier Weisen des Sprechens. Hier eine Passage 140aus einem der ersten Romane, wo sie systematisch verwendet wird:

»The hair was curled, and the maid sent away, and Emma sat down to think and be miserable. – It was a wretched business, indeed! – Such an overthrow of everything she had been wishing for! – Such a development of everything most unwelcome! – Such a blow for Harriet! – That was the worst of all.«

»Das Haar war aufgewickelt, die Zofe entlassen, und Emma setzte sich nieder, um nachzudenken und sich ihrem Trübsinn zu überlassen. Was für eine verfahrene Angelegenheit! Alle ihre Wünsche waren über den Haufen geworfen. Alles hatte eine unliebsame Wendung genommen! Alle Hoffnungen Harriets waren zerstört! Das war das Schlimmste.«234

»Emma sat down to think and be miserable. It was a wretched business, indeed!«– Tonfall und Wortstellung der kursivierten Satzteile scheinen der direkten Rede Emmas entnommen. – »Emma sat down to think and be miserable. It was a wretched business, indeed!« – Die Verbtempi hingegen sind die der indirekten Rede. Und paradoxerweise fühlt man sich Emma näher (weil die Vermittlung durch die Erzählerstimme wegfällt) und zugleich ferner, weil die narrativen Verbtempi ihr Tun und ihre Empfindungen objektivieren und sie dadurch in gewisser Hinsicht von sich selbst entfremden. Hier ein weiteres Beispiel, diesmal aus Stolz und Vorurteil, in einem Moment, in dem eine Heirat von Darcy und Elizabeth unwiderruflich ausgeschlossen scheint:

141»She began now to comprehend that he was exactly the man, who, in disposition and talents, would most suit her. His understanding and temper, though unlike her own, would have answered all her wishes. It was an union that must have been to the advantage of both; by her ease and liveliness, his mind might have been softened, his manners improved, and from his judgment, information, and knowledge of the world, she must have received benefit of greater importance.«

»Sie begann nun einzusehen, daß er nach Charakter und Anlagen der für sie geeignetste Mann war. Sein Verstand und Temperament, obwohl von ihren so verschieden, hätten genau ihren Wünschen entsprochen. Ihre Vereinigung wäre zu ihrer beider Vorteil gewesen: Er wäre durch ihre Zwanglosigkeit und Lebhaftigkeit weniger herrisch und reserviert geworden, und ihr wären sein Urteil, seine Weltkenntnis und seine Erfahrung noch mehr zugute gekommen.«235

Über Charles Ballys berühmten Aufsatz, in dem die erlebte Rede erstmals als solche beschrieben wird,236 schreibt Roy Pascal: »Nach Ballys Auffassung neigt die indirekte Rede dazu, die persönliche Ausdrucksweise des Sprechers unkenntlich zu machen, während die erlebte Rede einige ihrer Elemente – Wortstellung, Fragen, Ausrufe, den Tonfall sowie das Vokabular und die Perspektive der Figur – bewahrt.«237 Das Subjektive nicht unkenntlich machen, sondern bewahren: Pascal spricht hier zwar über sprachliche Phänomene, er könnte mit diesen Worten aber genausogut den modernen Sozialisationsprozeß beschreiben – in dem das Individuelle in der Tat »bewahrt« 142wird und sich auch mitteilen darf, solange dabei die Stabilität der herrschenden Gesellschaftsordnung nicht gefährdet wird. Nicht von ungefähr sind die beiden großen Pioniere der erlebten Rede, Goethe und Jane Austen, Autoren großer Bildungsromane*: Das neue sprachliche Mittel eignet sich hervorragend dazu, deren Protagonisten ein gewisses Maß an emotionaler Freiheit zu gewähren und sie durch Elemente eines überpersönlichen Sprechens zugleich einer »Vereinheitlichung« und Normierung zu unterziehen. »Sein Verstand und Temperament, obwohl von ihren so verschieden, hätten genau ihren Wünschen entsprochen« – wer spricht da eigentlich? Elizabeth? Oder nicht doch Jane Austen?238 Vielleicht weder die eine noch die andere, sondern eine dritte Stimme, eine quasi neutrale Stimme, die etwa gleich weit von beiden entfernt ist: Die ein wenig abstrakt klingende und gründlich sozialisierte Stimme des herrschenden Gesellschaftsvertrags.239

143Eine in der Mitte liegende, quasi neutrale Stimme. Quasi – denn immerhin läuft in der oben zitierten Passage alles darauf hinaus, daß Elizabeth ihre Lage – »Sie begann nun einzusehen« – allmählich genauso einschätzt wie der Erzähler. Sie betrachtet ihr Leben von außen, so, als ob sie eine andere wäre, eine dritte Person Singular (einmal mehr liegt hier die Botschaft in der Grammatik), und kommt zum selben Ergebnis wie Austen. Ein tolerantes Verfahren, diese erlebte Rede; aber (jedenfalls um 1800 herum240) ein Verfahren nicht der Individualisierung, sondern der Sozialisation. Elizabeth’ Subjektivität beugt sich der »objektiven« (das heißt gesellschaftlich akzeptierten) »Weltkenntnis« und unterliegt damit genau jener »transposition de l’objectif dans le subjectif«, die Bally 1912 konstatiert.241

Oben sahen wir die ersten Regungen der erlebten Rede; hier nun ein ausgewachsenes Exemplar: Emma Bovary nach ihrem ersten Seitensprung, sie schließt sich in ihrem Zimmer ein und tritt vor den Spiegel, zunächst wie im »Taumel«:

»Doch als sie ihr Gesicht im Spiegel erblickte, war sie überrascht. Nie zuvor waren ihre Augen so groß gewesen, so schwarz, so tiefgründig. Etwas Hauchzartes auf ihrer ganzen Gestalt hatte sie verwandelt.

Immer wieder sagte sie: ›Ich hab einen Geliebten! einen Geliebten!‹ und sie berauschte sich an dieser Vorstellung, als wäre ihr eine zweite Mädchenblüte zuteil geworden. Sie würde nun endlich die Freuden der Liebe erfahren, jenes fiebrige Glück, das sie schon verloren geglaubt hatte. Sie stand vor etwas Wunderbarem, und alles verhieß Leidenschaft, Ekstase, Verzückung; blauschimmernde Unermeßlichkeit war um sie 144herum, die Gipfel des Empfindens funkelten vor ihren Gedanken, und das gewöhnliche Leben zeigte sich nur ganz ferne, tief unten, im Dunkel, am Fuß dieser Höhen.«242

Im Prozeß um den Roman im Januar 1857 reserviert der Kaiserliche Staatsanwalt Ernest Pinard für diese Passage – »viel gefährlicher, viel unmoralischer als der Fehltritt selbst« – seine unerbittlichsten Worte.243 Und das mit Grund, denn sie durchbricht »eine alte Konvention des Romans: das in der Beschreibung stets eindeutige und verbürgte moralische Urteil über die dargestellten Personen«.244 Indem er nach einer dieser Konvention entsprechenden moralischen Instanz in Madame Bovary sucht, fährt Pinard fort:

»Wer kann diese Frau im Buch verurteilen? Niemand. Das ist die Schlußfolgerung. In dem Buch gibt es keine Figur, die sie verurteilen könnte. Wenn Sie darin eine vernünftige Figur finden, wenn Sie darin einen einzigen Grundsatz finden, kraft dessen der Ehebruch gebrandmarkt wird, dann habe ich unrecht.«245

Unrecht? Nein, hundert Jahre Literaturwissenschaft geben ihm vollauf recht: Madame Bovary ist der logische Endpunkt einer Entwicklung, in der die europäische Literatur ihre didaktische Funktion hinter sich läßt und den allwissenden Erzähler durch lange Passagen erlebter Rede ersetzt.246 Doch mag die 145historische Entwicklung auch klar sein – der dahintersteckende Sinn ist es weniger. Die Deutung teilt sich in zwei unvereinbare Positionen: Jauß und andere meinen, der Roman stelle sich durch das Mittel der erlebten Rede in Opposition zur herrschenden Kultur, da diese »formale Neuerung« den Leser »in eine befremdende Unsicherheit des Urteils« stoße, die »eine vorentschiedene Frage der öffentlichen Moral [etwa die des Ehebruchs] wieder zu einem offenen Problem machte«.247 Von diesem Standpunkt aus hätte Pinard mit seinen Vorwürfen gegen Madame Bovary recht gehabt: Das Buch war eine Gefahr für die herrschende Ordnung. Doch glücklicherweise verlor Pinard den Prozeß und nicht Flaubert.

Andere Autoren sehen die Sache genau umgekehrt: Weit entfernt davon, »Unsicherheit« zu erzeugen, gleiche die erlebte Rede vielmehr einem Panoptikum, in dem die Autorität, die Stimme des Erzählers, alle Äußerungen überwacht und kontrolliert, »indem sie alle Figuren, die sie zu Wort kommen läßt, klassifiziert, widerlegt, bestätigt und abschließend beurteilt«.248 Aus dieser Sicht steht Pinard nicht mehr für Repression und Flaubert nicht mehr für Kritik, sondern ersterer für eine obsolete, stumpfsinnige und letzterer bloß für eine flexiblere, effizientere Form sozialer Kontrolle. Vor Gericht standen sie auf verschiedenen Seiten, ja, aber im tiefsten Grunde ähneln sie einander weit mehr, als sie zugege146ben hätten; sie sind letztlich zwei Erscheinungsformen derselben Sache.

Ich neige insgesamt eher letzterem Standpunkt zu, allerdings mit einer Einschränkung. Die Sätze, die Monsieur Pinard derart erschütterten – von wem stammen sie? Spricht da etwa der Erzähler durch Emmas Mund? Nein; es sind Worte aus den sentimentalen Romanen, die Emma als Mädchen gelesen und nie vergessen hat (auf die oben zitierte Passage folgt: »Nun dachte sie an die Heldinnen all der gelesenen Bücher, und die holde Heerschaar dieser Ehebrecherinnen sang in ihrer Erinnerung mit schwesterlichen Stimmen«). Es sind Gemeinplätze, kollektive Mythen: Zeichen des Sozialen, das Emma verinnerlicht hat. Die in Stolz und Vorurteil so oft ertönende »dritte Stimme« sei möglicherweise die des seinerzeitigen Gesellschaftsvertrags, schrieb ich oben; bei Flaubert können wir das einschränkende »möglicherweise« getrost vergessen, denn die Entwicklung ist nun vollständig abgeschlossen: Figur und Erzähler haben ihre jeweilige Unverwechselbarkeit verloren, sie fallen zusammen in der gemischten Diktion der bourgeoisen doxa. Tonfall, Lexikon und Satzbau – alle Elemente, die wir heranziehen, um bei der erlebten Rede das Subjektive vom Objektiven zu unterscheiden – sind nun zur wahrhaft »objektiven ›Unpersönlichkeit‹« der idée reçue, des Gemeinplatzes, amalgamiert.

Wenn das aber so ist, dann ist die Frage nach der »Stimme der Autorität« in einem Text überflüssig geworden: die Kontrolle über Emmas Seele – was sie »klassifiziert, widerlegt, bestätigt und abschließend beurteilt« – liegt in den Händen der doxa, nicht in denen des Erzählers. In einer durch und durch homogenisierten Gesellschaft, zu der das bürgerliche Frankreich in Flauberts Augen geworden ist, beweist die erlebte Rede keineswegs die Wirkungsmacht literarischer Verfahren, 147sondern gerade deren Ohnmacht: Ihre »›objektive‹ Ernsthaftigkeit« lähmt sie und läßt jede Opposition undenkbar erscheinen; sobald die entropische Drift einmal begonnen hat und die Erzählerstimme mit denen der Figuren (und durch sie hindurch mit der bürgerlichen doxa) verschmilzt, gibt es kein Zurück mehr. Die Sozialisation, die Internalisierung der gesellschaftlich vorherrschenden Denkmuster, ist nur zu gut gelungen: Von der Stimmenvielfalt des sozialen Universums bleibt nur ein »durchschnittliches intellektuelles Niveau« übrig, »auf dem das individuelle Denken des Bürgers oszilliert«.249 Es ist der Alptraum von Bouvard und Pécuchet: Nicht mehr zu wissen, wie man einen Roman über die Dummheit von einem dümmlichen Roman unterscheiden kann.

Das ist der angemessen bittere Epilog zum Jahrhundert der Ernsthaftigkeit: ein Stil, der die bourgeoise Prosa vermittels unermüdlicher Arbeit auf das Niveau einer beispiellosen ästhetischen Objektivität und Konsistenz gehievt hat – nur um dann festzustellen, daß er nicht mehr weiß, was er von seinem Objekt halten soll. Vollkommene Werke, denen jeder Sinn und Zweck abgeht, deren einziges faßbares – enigmatisches – Ergebnis in der »irrationalen Empfindung guter ›Berufserfüllung‹«250 besteht. Und folglich entsteht im Zentrum des kapitalistischen Europa ein weniger kühler, weniger komplizierter, »menschlicherer« Stil, der dem bürgerlichen Ernst den Fehdehandschuh hinwirft.

177Svetlana Alpers: Kunst als Beschreibung, Holländische Malerei des 17. Jahrhunderts. Übersetzung: Reinhard Kaiser. Köln: Dumont 1998, S. 34 und 27.

178»Wegen dieser seltenen, kostbaren Eigenschaft der Wahrhaftigkeit entzücken mich viele holländische Gemälde, die erhaben gesinnte Leute verachten. Ich finde eine Quelle köstlichen Mitgefühls in diesen getreulichen Darstellungen einer monotonen häuslichen Existenz, die das Schicksal von weitaus mehr meiner Mitmenschen ist als ein Leben in Pomp oder absoluter Bedürftigkeit, tragischem Leiden oder voll weltbewegender Handlungen. Ich wende mich ohne Zaudern von wolkengetragenen Engeln, von Propheten, Sibyllen und heroischen Kriegern ab und einer alten Frau zu, die sich über ihren Blumentopf beugt oder ihr einsames Mahl ißt […]; oder ich wende mich der Dorfhochzeit zu, die zwischen vier braunen Wänden gehalten wird, wo ein linkischer Bräutigam den Tanz mit einer hochschultrigen, breitgesichtigen Braut eröffnet, während ältere und ältliche Freunde zuschauen.« (George Eliot: Adam Bede. Übersetzung: Eva-Maria König. Stuttgart 1987 [1859], S. 240)

179Seymour Chatman: Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaka/London 1978, S. 53.

180Roland Barthes: »Einführung in die strukturelle Analyse von Erzählungen« [1966], in: ders.: Das semiologische Abenteuer. Übersetzung: Dieter Hornig, Frankfurt am Main 1988, S. 102-143, S. 112f.

181Seit Beginn des 19. Jahrhunderts verschwindet der althergebrachte lebhafte Gegensatz zwischen dem Alltäglichen und dem Heiligen, statt dessen bezeichnet die Begrifflichkeit des ersteren – »everyday«, »alltäglich«, »quotidien«, »quotidiano« – nun zunehmend etwas Tristes und Farbloses: das »Gewohnte« und »Gewöhnliche«, das »regelmäßig Wiederkehrende«, die »Routine«. Diese schwer faßbare Dimension des Lebens sucht Erich Auerbach in seiner großen Studie Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (Tübingen/Basel 2001 [1946]) zu erhellen, indem er sich mit der »ernsten Nachahmung des Alltäglichen« in der Literatur befaßt. Obwohl Auerbach mit der Wahl des Titels den Aspekt der »Nachahmung« in den Vordergrund stellt, beruht die Originalität seiner Arbeit tatsächlich auf den beiden anderen Begriffen – »ernst« und »alltäglich« –, die in der vorbereitenden Studie »Über die ernste Nachahmung des Alltäglichen« (in: Travaux du séminaire de philologie romane. Istanbul 1937, S. 262-293, S. 272f.) eine noch größere Rolle gespielt hatten.

182Dramentheoretischer Essay, den Diderot seinem Stück Le fils naturel (Der natürliche Sohn, 1757) als Anhang beifügte (Anm. d. Übers.).

183Denis Diderot: »Unterredungen über den ›Natürlichen Sohn‹«, in: Das Theater des Herrn Diderot. Übersetzung: Gotthold Ephraim Lessing. Erster Theil. Zweyte, verbesserte Ausgabe. Berlin 1781 [1760], S. 128-272, S. 207, 212f. und 230f.

184Schon Dickens wundert sich im Juli 1856 in einem Brief an Walter Savage Landor, wie Robinson Crusoe zu einem der populärsten Bücher der Welt geworden sein könne, obwohl es den Leser weder zum Lachen noch zum Weinen bringe.

185Denis Diderot: »Unterredungen über den ›Natürlichen Sohn‹« (s. Anm. 7), S. 218.

186Charles Baudelaire: »Der Salon von 1846. XVIII: Von dem Heroismus des modernen Lebens« [1846], in: ders.: Sämtliche Werke/Briefe. Band 1. München/Wien 1977, S. 281-283, S. 281. In Fortunata y Jacinta (1887) stellt Benito Pérez Galdós dieselbe Diagnose, wenn auch in anderem Ton: »Die spanische Gesellschaft fing an, sich in ihrem Äußeren ›seriös‹ zu geben, das heißt sie kleidete sich in düsteren Farben. Die Zeit der fröhlichen Farben war zweifellos vorbei. […] Diese farbige Augenweide, dieser Abglanz der lächelnden Natur unter der Mittagssonne begann an Boden zu verlieren […], weil die Gesellschaft eine ernste Haltung einnehmen wollte; und um ernst zu erscheinen, gab es nichts Besseres, als sich in dunkle Farben einzuhüllen. Wir stehen unter dem Einfluß des euorpäischen Nordens, und dieser verwünschte Norden zwingt uns das Grau auf, das aus seinem verhängten Himmel stammt.« (Benito Pérez Galdós: Fortunata und Jacinta. Zwei Geschichten von Ehefrauen. Übersetzung: Kurt Kuhn. Zürich 1961, S. 43f.)

187Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik I, in: ders.: Werke, Band 13, Frankfurt am Main 1986 [1835-1838], S. 197.

188Walter Scott: The Heart of Mid-Lothian. Harmondsworth 1994 [1818], S. 9.

189Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik I (s. Anm. 11), S. 197.

190Erich Auerbach: Mimesis (s. Anm. 5), S. 455f. Auerbachs Analyse der Szene aus Madame Bovary stammt ursprünglich aus der bereits erwähnten »Vorarbeit über ›die ernste Nachahmung des Alltäglichen‹« (S. 449); schlägt man heute Mimesis auf, stößt man zunächst auf die Odyssee und die Bibel; konzeptuell jedoch nahm das Buch seinen Ausgang von der Untersuchung jenes Einschubs in Flauberts Roman, dem Auerbach die Idee der »Vereinigung von Alltäglichkeit und tragischem Ernst« (S. 268f.) verdankt, die ihn zur Beschäftigung mit der ernsthaften Darstellung des Alltäglichen führt.

191»Flauberts Romane wie überhaupt die erzählende Literatur des Realismus und Naturalismus sind gerade durch ein auffälliges Überwiegen des Imparfait in der Erzählung gekennzeichnet. […] Das Verhältnis von Vordergrund und Hintergrund […] kehrt sich um in dem Sinne, daß nun der [soziologische] Hintergrund das Wichtigere, der [bloß ›anekdotische‹] Vordergrund das Unwichtigere wird«, schreibt Harald Weinrich in seiner lesenswerten Studie Tempus. Besprochene und erzählte Welt (München 2001 [1964], S. 122ff.). Später fügt Weinrich noch hinzu, daß die für die Schilderung des Hintergrunds und damit auch für Einschübe typischen Verbalzeiten (das »Imparfait de rupture im Französischen« und die »Tempora auf -ing im Englischen«) um 1850 vermehrt aufzutreten beginnen, und zwar, weil sich »die Erzähltechnik der erzählenden Literatur […] um diese Zeit von Grund auf ändert« (ebd., S. 170f.). Ein erster Blick in die 3500 (englischen) Romane des Literary Lab stützt diese Hypothese: Das past progressive wird Anfang des 19. Jahrhunderts nur rund sechsmal je 10000 Wörter verwendet, bis 1860 schon etwa elfmal und bis 1880 rund sechzehnmal.

192George Eliot: Middlemarch. Aus dem Leben der Provinz. Mit Bewilligung des Verfassers (sic!) übersetzt von Emil Lehmann, Band 1, Berlin 1872, S. 281.

193Ebd., Band 4 (1873), S. 284.

194In der von Eliot als »wirres«, »trübes und stockendes Medium« beschriebenen »kleine[n] Welt der Interessen von Middlemarch« (s. Anm. 16, Band 2, S. 126; Band 3, S. 125 und Band 1, S. 366) »entziehen sich« die von den Figuren eigentlich nur als Mittel zum Zweck ergriffenen »Zwischenschritte« der »bloß retardierenden oder katalytischen Funktion«, die sie in herkömmlichen Romanen haben, und werfen sich zu selbständigen Problemen auf, die zuweilen sogar »verhindern, daß die Romanfiguren die Ziele erreichen, denen diese Mittel ursprünglich dienen sollten« (D.A. Miller: Narrative and Its Discontents. Princeton 1981, S. 142).

195Thomas Mann: Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Frankfurt am Main 1989 [1901], S. 157. – Die von Moretti verwendete englische Übersetzung hat »respectful significance was granted«; Mann selbst spricht tatsächlich von »Tatsachen«, die »mit […] Bedeutsamkeit […] behandelt waren« (Anm d. Übers.).

196»Zeit und Muße« sind unerläßliche Voraussetzungen, »damit bürgerliche Kultur mit ihren Elementen des Spiels, der Stilisierung und der Reflexion möglich wird«, konstatiert Jürgen Kocka, der hier ebensogut über die Welt der Bilder Vermeers sprechen könnte: Zu den »sozialen und ökonomischen Bedingungen […] bürgerlicher Lebensführung und Werte […] gehören ein stetiges Einkommen deutlich über dem Existenzminimum […], in den Familien eine gewisse Freisetzung der Mutter und der Kinder von früher und drückender Erwerbsarbeit« und, so ergänzt Kocka in der englischen Ausgabe: »plenty of space (functionally specialized rooms in the house or apartment)« (Jürgen Kocka: »Bürgertum und bürgerliche Gesellschaft im 19. Jahrhundert. Europäische Entwicklungen und deutsche Eigenarten«, in: ders. [Hg.]: Bürgertum im 19. Jahrhundert. Deutschland im europäischen Vergleich. Band 1, München 1988, S. 11-176, S. 31, bzw. »The European pattern and the German case«, in: Jürgen Kocka und Alan Mitchell (Hg.): Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe. Oxford 1993 [1988], S. 3-39, S. 7).

197Georg Lukács: »Bürgerlichkeit und l’art pour l’art: Theodor Storm«, in: ders.: Die Seele und die Formen (s. Anm. 92 im 1. Kapitel), S. 82-116, S. 84f.

198Jürgen Kocka: »Bürgertum und bürgerliche Gesellschaft im 19. Jahrhundert« (s. Anm. 20), S. 27.

199Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus« (s. Anm. 35 in der Einleitung), S. 163.

200Barrington Moore Jr.: Moral Aspects of Economic Growth. Cornell 1998, S. 39.

201Dem OED zufolge tritt das Wort »normal« im Sinne von »regelmäßig, üblich, typisch, gewöhnlich, konventionell« gegen Ende des 18. Jahrhunderts in der englischen Sprache auf und wird um 1840 ein allgemein geläufiger Begriff; »normalize« und »standardize« erscheinen etwas später, nämlich erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.

202Walter Bagehot: Die englische Verfassung (s. Anm. 110 im 1. Kapitel), S. 218f.

203Albert O. Hirschman: Leidenschaften und Interessen (s. Anm. 26 im 1. Kapitel), S. 5.

204Selbstverständlich ist auch »Pünktlichkeit« ein zentraler bourgeoiser Begriff. Das Wort, das jahrhundertelang für »Präzision«, »Förmlichkeit« oder »Strenge« stand, erhält im 19. Jahrhundert die Bedeutung der »genauen Einhaltung eines verabredeten Zeitpunkts«, die die Fabriken und Eisenbahnen mit der faktischen Macht ihrer Zeitpläne durchsetzten.

205George Eliot: Middlemarch. A Study of Provincial Life. Harmondsworth 1994 [1872], S. 193; deutsche Fassung: Middlemarch. Aus dem Leben der Provinz (s. Anm. 16), S. 380.

206George Eliot: »Ilfracombe, Recollections, June, 1856«, in: George Eliot’s Life: As Related in Her Letters and Journals, Band 1. New York 1903, S. 291.

207Mary Ann Evans ist der bürgerliche Name von George Eliot (Anm. d. Übers.).

208Friedrich Schlegel: Athenäums-Fragmente, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Herausgegeben von Ernst Behler, Band#024#: Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), München/Paderborn/Wien 1967 [1798], S. 245.

209Max Weber: »Wissenschaft als Beruf« (s. Anm. 58 im 1. Kapitel), S. 6.

210Albert Thibaudet: Gustave Flaubert. Paris 1935 [1922], S. 204.

211Gustave Flaubert: Briefe. Herausgegeben und übersetzt von Helmut Scheffel. Zürich: Diogenes 1977, S. 350.

212Thomas Mann: Doktor Faustus. Frankfurt am Main 1990 [1947], S. 319.

213Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre (s. Anm. 48 im 1. Kapitel), S. 389.

214Und genau das kann Emma Bovary, das seitenverkehrte Spiegelbild des Bürgertums des 19. Jahrhunderts, nicht begreifen. Kurz bevor ihr die Schulden endgültig über den Kopf wachsen, heißt es: »Manchmal versuchte sie zwar nachzurechnen; doch sie entdeckte so horrende Dinge, daß sie es nicht für möglich hielt. Also begann sie von vorn, geriet durcheinander, schmiß alles hin und dachte nicht mehr daran.« (Gustave Flaubert: Madame Bovary. Übersetzung: Elisabeth Edl. München 2012 [1857], S. 374) Zu ihrer Verteidigung läßt sich allerdings anführen, daß selbst die Gebrüder Rothschild, bevor sie zum Finanzmythos des 19. Jahrhunderts wurden, verzweifelte Briefe über das Chaos ihrer Konten – »zuviel Buchführung ›nach Kopfrechnung‹ anstatt auf Papier« – austauschten: »[W]ir handeln mit Wunder, mit Glück und sage Dir’s noch einmal man bekommt nichts deutlich geschrieben. Bei solche wichtige Geschäfte unser liebe Gott soll alles grad geben. Es ist darin leider gar keine Ordnung in diesen.« Zeitweilig wußten sie nicht mehr, ob sie Millionäre oder bankrott waren; »sie lebten […] wie ›Trunkenbolde‹«, klagte Mayer Amschel Rothschild, dem »die Unsicherheit […] Gesundheitsprobleme« bereitete (Niall Ferguson: Die Geschichte der Rothschilds. Propheten des Geldes. Band#024#: 1798-1848. Übersetzung: Irmela Arnsperger und Boike Rehbein. Stuttgart/München 2002, S. 131).

215Charles Taylor: Ein säkulares Zeitalter. Übersetzung: Joachim Schulte. Frankfurt am Main 2009, S. 938.

216Lorraine Daston: »The moral economy of science«, in: Osiris 2/10 (1995), S. 2-24, S. 21. Die von Daston diagnostizierte »Selbstverleugnung« ist der historischen Entwicklung der doppelten Buchführung buchstäblich eingeschrieben: Waren deren erste Aufzeichnungen, in denen die an der Transaktion beteiligten Individuen noch in Fleisch und Blut präsent sind, Tagebucheinträgen nicht unähnlich, begann sie anschließend, alle konkreten Merkmale zu tilgen, bis nur noch die abstrakten Quantitäten übrigblieben.

217Leonore Davidoff und Catherine Hall: Family Fortunes. Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850. London 1987, S. 384.

218Thomas Mann: Buddenbrooks (s. Anm. 19), S. 157.

219Daniel Defoe: Robinson Crusoe (s. Anm. 2 im 1. Kapitel), S. 79; deutsche Fassung: Robinson Crusoe (s. Anm. 1 im 1. Kapitel), S. 55. Die in eckigen Klammern stehenden Passagen wurden vom Übersetzer des vorliegenden Buchs ergänzt (Anm. desselben).

220Im Deutschen die mit »+« markierten Wörter (Anm. d. Übers.).

221Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft. Tübingen 1922, S. 662 und 669.

222Lorraine Daston und Peter Galison: Objektivität. Übersetzung: Christa Krüger. Frankfurt am Main 2007, S. 38.

223Hans Robert Jauß: »Geschichte der Kunst und der Historie« in: ders: Literaturgeschichte als Provokation. Frankfurt am Main 1970, S. 208-251, S. 220f.

224Maria Edgeworth: Meine hochgeborene Herrschaft. Übersetzung: Lore Krüger. Berlin 1957 [1800], S. 26.

225Walter Scott: Kenilworth, in: ders.: Walter Scotts Romane, Band 8. Übersetzung: Benno Tschischwitz. Berlin 1877 [1821], o.P.

226Erich Auerbach: Mimesis (s. Anm. 5), S. 439f.

227Karl Mannheim: Konservatismus. Ein Beitrag zur Soziologie des Wissens. Frankfurt am Main 1984 [1925], S. 113f.

228Ebd., S. 121 (Hervorhebung von F.M.).

229Erich Auerbach: Mimesis (s. Anm. 5), S. 447 (Hervorhebungen von F.M.). Ein Beispiel für eine »aus den geschichtlichen Ereignissen entsprossene« Figur gibt ein Porträt aus Verlorene Illusionen: »Jérôme Nicolas Séchard trug seit dreißig Jahren den bekannten Dreispitz, der sich noch heutzutage in den Städten mancher Provinzen auf dem Kopf des städtischen Tambourmajors findet. Seine Weste und seine Hose waren aus grünlichem Tuch. Überdies trug er einen alten braunen Überzieher, buntgewebte baumwollene Strümpfe und Schuhe mit silbernen Schnallen. Diese Tracht, in der der Handwerksmann noch im reichgewordenen Bürger zu erkennen war, […] war so sehr der Ausdruck seines Lebens, daß es schien, als ob dieser Wackere völlig angekleidet erzeugt worden wäre«. (Honoré de Balzac: Verlorene Illusionen. Übersetzung: Hedwig Lachmann. Frankfurt am Main 1996 [1837-1843], S. 14 [Hervorhebungen von F.M.])

230Bluntschlis Lehre vom modernen Staat (1876) wird hier zitiert nach Otto Brunner, Werner Conze und Reinhart Koselleck (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe, Band IV, Stuttgart 1978, S. 863ff.; von Rochaus Grundsätzen der Realpolitik waren 1853 erschienen; das Zitat des Anonymus findet sich in Gerhard Plumpe (Hg.): Theorie des bürgerlichen Realismus, Stuttgart 1985, S. 45.

231Mit diesem Aspekt der Comédie Humaine habe ich mich in The Way of the World. The Bildungsroman in European Literature (London 1987) ausführlicher befaßt.

232Die maßgebliche Studie über Literatur als Kompromißbildung ist Francesco Orlandos Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimore 1973.

233Adolf Tobler: »Vermischte Beiträge zur Grammatik des Französischen«, in: Zeitschrift für romanische Philologie 1 (1887), S. 433-461, S. 437 (Hervorhebungen von F.M.).

234Jane Austen: Emma. Harmondsworth 1996 [1815], S. 112; deutsche Fassung: Emma. Übersetzung: Ursula und Christian Grawe. Stuttgart 1980, S. 146.

235Jane Austen: Pride and Prejudice. London, 1972[1813], S. 325; deutsche Fassung: Stolz und Vorurteil. Übersetzung: Ursula und Christian Grawe. Stuttgart 1977, S. 338f. (Kap. 50).

236Charles Bally: »Le style indirect libre en français moderne«, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift 4 (1912), S. 549-556 und S. 597-606, S. 549ff.

237Roy Pascal: The Dual Voice. Free Indirect Speech and its Functioning in the Nineteenth-century European Novel. Manchester 1977, S. 9f.

238»In der erlebten Rede«, schreibt D.A. Miller, »nähern sich die beiden einander ausschließenden Verfahren [Figurenrede bzw. Erzählerbericht] sozusagen weitestmöglich der Grenze an […], die sie voneinander trennt. Dabei kommt der Erzählerbericht der seelischen und sprachlichen Realität der Figur so nahe, wie es möglich ist, ohne mit ihr zusammenzufallen, und die Figurenrede übernimmt die Aufgaben des Erzählers so weit, wie es möglich ist, ohne dessen Autorität zu erlangen«. (Jane Austen, or The Secret Style, Princeton 2003, S. 59)

239»Mit dem Aufkommen des modernen Romans«, schreibt Lubomír Dolezel, »wurde das Verhältnis von [Erzählerbericht und Figurenrede] einem dramatischen Wandel unterzogen. In struktureller Hinsicht läßt sich dieser Wandel als ›Neutralisierungsprozeß‹ beschreiben« (Narrative Modes in Czech Literature, Toronto 1973, S. 18f.). Die zwischen Erzählerbericht und Figurenrede stehende erlebte Rede, so ergänzt Anne Waldron Neumann, muß »eher als ›neutral‹ denn als ›mitfühlend‹ verstanden werden, da sie keineswegs die Zustimmung des Erzählers implizieren soll, sondern lediglich markiert, daß es sich um unterschiedliche Sprecher handelt« (»Characterization and comment in Pride and Prejudice: Free indirect discourse and ›double-voiced‹ verbs of speaking, thinking and feeling«, in: Style 20/3 (Herbst 1986), S. 364-394, S. 390); zur erlebten Rede als »drittem Verfahren zwischen Figurenrede und Erzählerbericht« sowie den »›neutralen‹ Akzenten« im Stil von Jane Austen vgl. D.A. Miller: Jane Austen (s. Anm. 62), S. 59f. und 100.

240Im 20. Jahrhundert ändert sich die Sache; siehe dazu das Kapitel »Stammbäume« in Franco Moretti: Kurven, Karten, Stammbäume. Abstrakte Modelle für die Literaturgeschichte. Übersetzung: Florian Kessler. Frankfurt am Main 2009.

241Charles Bally: »Le style indirect libre en français moderne« (s. Anm. 60), S. 603.

242Gustave Flaubert: Madame Bovary (s. Anm. 38), S. 215.

243»Von dieser ersten Schuld an, von diesem ersten Fehltritt an verherrlicht sie den Ehebruch, singt sie das Hohelied des Ehebruchs, seine Poesie, seine Lüste. Das, meine Herren, ist für mich viel gefährlicher, viel unmoralischer als der Fehltritt selbst!« (Ebd., S. 468)

244Hans Robert Jauß: »Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft«, in: ders.: Literaturgeschichte als Provokation (s. Anm. 47), S. 205.

245Gustave Flaubert: Madame Bovary (s. Anm. 38), S. 484.

246»Wir hören, bei Stendhal und Balzac, sehr häufig und fast ständig, wie der Schriftsteller über seine Personen und Vorgänge denkt«, schreibt Erich Auerbach in Mimesis (s. Anm. 5; S. 453). »Beides fehlt bei Flaubert fast vollständig. Seine Meinung über die Vorgänge und Personen bleibt unausgesprochen […] Wir hören zwar den Schriftsteller sprechen; aber er äußert keine Meinung und kommentiert nicht.«

247Hans Robert Jauß: »Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft«, in: ders.: Literaturgeschichte als Provokation (s. Anm. 47), S. 205 und 206. Zustimmung zu Jauß’ These äußern etwa Dominick La Capra, der begeistert von Flauberts »ideologischem Verbrechen« schwärmt (Madame Bovary on Trial, Ithaca 1982, S. 18), sowie maßvoller Dorrit Cohn (The Distinction of Fiction, Baltimore 1999, S. 170ff.).

248D.A. Miller: The Novel and the Police, Berkeley 1988, S. 25.

249René Descharmes: Autour de »Bouvard et Pécuchet«. Paris 1921, S. 65.

250Max Weber: »Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus« (s. Anm. 35 in der Einleitung), S. 55.

148III. Verschleierungen

1. Nackt, eiskalt, nüchtern und direkt

Die moderne Bourgeoisie, so die berühmte Lobrede im Kommunistischen Manifest, hat weit größere »Wunderwerke vollbracht als ägyptische Pyramiden, römische Wasserleitungen und gotische Kathedralen, sie hat ganz andere Züge ausgeführt als Völkerwanderungen und Kreuzzüge. […] Sie hat die Bevölkerung agglomeriert, die Produktionsmittel zentralisiert […], ganze [Bevölkerungen] aus dem Boden hervorgestampft[e]«.251 Weit Größeres als Pyramiden, Wasserleitungen, Kathedralen – »ausgeführt«, »agglomeriert«, »zentralisiert«: Nach Auffassung von Marx und Engels beruht die »revolutionäre Rolle« der Bourgeoisie fraglos auf dem, was diese Klasse geleistet hat. Zu ihren preiswürdigen Leistungen gehört aber auch eine eher immaterielle Sache:

»Die Bourgeoisie, wo sie zur Herrschaft gekommen, hat alle feudalen, patriarchalischen, idyllischen Verhältnisse zerstört. Sie hat die buntscheckigen Feudalbande, die den Menschen an seinen natürlichen Vorgesetzten knüpften, unbarmherzig zerrissen und kein anderes Band zwischen Mensch und Mensch übriggelassen als das nackte Interesse, als die gefühllose ›bare Zahlung‹. Sie hat die heiligen Schauer der frommen Schwärmerei, der ritterlichen Begeisterung, der spießbürgerlichen Wehmut in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung ertränkt. Sie hat die persönliche Würde in den Tauschwert aufgelöst und an die Stelle der zahllosen verbrieften und wohl149erworbenen Freiheiten die eine gewissenlose Handelsfreiheit gesetzt. Sie hat, mit einem Wort, an die Stelle der mit religiösen und politischen Illusionen verhüllten Ausbeutung die offene, unverschämte, direkte, dürre Ausbeutung gesetzt.

Die Bourgeoisie hat alle bisher ehrwürdigen und mit frommer Scheu betrachteten Tätigkeiten ihres Heiligenscheins entkleidet. […] Die Bourgeoisie hat dem Familienverhältnis seinen rührend-sentimentalen Schleier abgerissen und es auf ein reines Geldverhältnis zurückgeführt. […] Alle festen eingerosteten Verhältnisse mit ihrem Gefolge von altehrwürdigen Vorstellungen und Anschauungen werden aufgelöst, alle neugebildeten veralten, ehe sie verknöchern können. Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen.«252

Drei unterschiedliche semantische Ebenen durchdringen einander in diesen fiebrigen Sätzen. Die erste evoziert die Zeit vor der Bourgeoisie, in der das Wesen der sozialen Verhältnisse hinter einer Vielzahl von Täuschungen verborgen lag, eine »idyllische« Welt der »Schleier«, der »Schauer«, der »Begeisterung«, des »Heiligenscheins«, der »Schwärmerei«, der »Wehmut« und der »verknöcherten Anschauungen«. Einmal an die Macht gekommen – zweite semantische Ebene –, hat die neue Herrscherklasse jedoch all diese Schimären rücksichtslos verscheucht: Sie hat die »idyllischen Verhältnisse zerstört«, sie hat, wo sie nur konnte, »zerrissen«, »ertränkt«, »entkleidet«, »zurückgeführt«, »aufgelöst« und »entweiht«. Dadurch entstand – dritte Ebene – das neue, für die bourgeoise Epoche charakteristische Paradigma: »nacktes Interesse«, »eiskalte Berechnung«, »nüchterne Augen«, »reines Geldverhältnis« und »offene, unverschämte, direkte, dürre Ausbeutung«. An150statt ihre Herrschaft durch Symbole und Täuschungen zu kaschieren, zwingt die Bourgeoisie die Gesellschaft dazu, sich der Wahrheit hinsichtlich der in ihr herrschenden Verhältnisse zu stellen. Sie ist die erste realistische Klasse der Menschheitsgeschichte.

Nackte Interessen. Von einem der Meisterwerke des bürgerlichen Jahrhunderts blickt, so der Kunsthistoriker T.J. Clark, Manets Olympia (Abbildung 8) den Betrachter auf eine Weise an, daß diesem gar nichts anderes übrigbleibt, als sich von ihr in ein »Geflecht […] von Offerten, Örtlichkeiten, Entgelten, Machtverhältnissen und in eine Verhandlungssituation« hineingezogen zu fühlen.253

»Verhandlungssituation« – das ist das treffende Wort. Obgleich Olympia ruhig daliegt, als ob sie gar nichts täte, ist sie in Wahrheit bei der Arbeit: Sie hat sich aufgerichtet und den Kopf erhoben, um einen potentiellen Kunden – den Betrachter des Gemäldes – mit diesem speziellen konzentrierten Blick zu taxieren, der etwas Einschüchterndes hat. Nackt, nüchtern und direkt. Ganz anders Ingres’ Vénus Anadyomène (1848, Abbildung 9), die »schaut, als würde sie nichts ansehen« (Clark), während das Bild suggeriert, daß »die Nackte nichts verbirgt, weil es nichts zu verbergen gibt«.254 Die »spießbürgerliche« Sentimentalität solcher Gemälde ist es, die Manet entlarven will: 151Olympia verbirgt ihren Genitalbereich unverhohlen mit der Hand. Realismus, fürwahr.

Abb. 8: Édouard Manet, Olympia (1863), Musée d’Orsay, Paris.

Manet malt die Olympia 1863 in Paris – sieben Jahre später zeigt John Everett Millais seine Version der modernen Nackten in London: The Knight Errant, Der fahrende Ritter (Abbildung 10). Ein Ritter in voller Rüstung neben einer unbekleideten Frau, der sein riesiges Schwert unter das Seil schiebt, mit dem sie an einen Baum gefesselt ist: Es braucht Phantasie, um sich so etwas auszudenken. Das Visier des Ritters ist offen, sein Blick aber scheint sinnierend in die Ferne zu schweifen; und auf welch merkwürdige Weise er das Seil zu durchtrennen versucht, so halb hinter dem Baum versteckt! Auch mit der Frau verhält es sich merkwürdig: Während der Blick der Venus von Ingres auf nichts Bestimmtes gerichtet ist, hat sich Millais’ Figur unmißverständlich abgewandt; oder richtiger: Man hat dafür gesorgt, daß sie sich abwendet: Denn in der Originalversion des Bildes wandte sie sich dem Ritter nachvoll152ziehbarerweise zu (Abbildung 11). Doch die Kritiker rümpften die Nase, man tuschelte von wegen Unmoral, das Bild ließ sich nicht verkaufen…, und Millais schnitt den Oberkörper seiner Nackten aus und malte ihn neu. (Der ausgeschnittenen Ori153ginalfigur wiederum kämmte er die Haare, ließ sie den Blick senken, bedeckte ihre Blöße mit einer Bluse und verkaufte sie als protestantische Märtyrerin; Abbildung 12.)

152Abb. 9: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Vénus Anadyomène (1848), Musée Condé, Chantilly.

153Abb. 10: John Everett Millais, Der fahrende Ritter (1870), Privatsammlung.

154Abb. 11: Röntgenaufnahme von John Everett Millais’ Gemälde Die Märtyrerin von Solway.

155Abb. 12: John Everett Millais, Die Märtyrerin von Solway (ca. 1871), The Walker Art Gallery, Liverpool.

Das gezückte Schwert – und die seinen ganzen Körper bedeckende Rüstung; ihre unbändige Mähne255 – und das abge154wandte Gesicht. Ambivalenz. Millais will eine nackte Frau malen – und schreckt zugleich davor zurück. Und deshalb narrativiert er ihre Nacktheit: Daß die Frau keine Kleider anhat, liegt allein daran, daß sie eine Figur in einer Geschichte ist, die mit ihrer gewaltsamen Entführung beginnt und mit Vergewaltigung und Tod enden würde, wenn nicht in letzter Se155kunde der rettende Ritter erschienen wäre. Die Blutflecken auf seiner Schwertklinge, der tote Mann am Bildrand und die im Hintergrund davonlaufenden Figuren sind ebenfalls Teil dieser Geschichte (und beglaubigen Millais’ honigsüße Bildunterschrift: »Der Orden des fahrenden Ritters hat sich zum Ziel gemacht, Witwen und Waisen zu schützen und Jungfrauen in 156Not beizustehen«). Und Millais ist nicht der einzige, der die Dinge aus dieser Perspektive betrachtet; andere berühmte Nackte des Viktorianischen Zeitalters – von Ettys prototypischem Britomart Redeems Faire Amoret (1833) über Powers’ Greek Slave (1844) und Landseers Lady Godiva’s Prayer (1865) bis hin zu Poynters Andromeda (1869) – vermitteln dieselbe Botschaft: Nacktheit ist eine Folge von Zwang; sie ist eine Qual, die Frauen von Wilden, Banditen oder Tyrannen zugefügt wird. Bei Olympia ist Sexualität etwas Taghelles und Geschäftsmäßiges. Bei den viktorianischen Nackten verweist sie auf Verdammnis; Dunkelheit; Mythos; Tod. Was Manet prosaisch entkleidet hatte, wird abermals unter dem Schleier der Legende verhüllt.

Das ist das viktorianische Rätsel: Entgegen der oben zitierten Aussagen des Kommunistischen Manifests betreibt der Kapitalismus gerade dort, wo Industrialisierung, Urbanisierung und »Fortschritt« am weitesten gediehen sind, keineswegs die »Auflösung«, sondern die Restauration von »Schwärmerei«, Sentimentalität und »Wehmut«.

Warum?

2. »Wenn der Schleier weicht«

Warum Viktorianismus, warum neuerliche Verhüllung? Um diese große Frage zu beantworten, müssen wir sie weniger kleinkariert formulieren, als die nackte Engländerin von Millais es tut, nämlich etwa so:

»And he, shall he,

Man, her last work, who seem’d so fair,

Such splendid purpose in his eyes,

Who roll’d the psalm to wintry skies,

Who built him fanes of fruitless prayer,

157Who trusted God was love indeed

And love Creation’s final law –

Tho’ Nature, red in tooth and claw

With ravine, shriek’d against his creed –

Who loved, who suffer’d countless ills,

Who battled for the True, the Just,

Be blown about the desert dust,

Or seal’d within the iron hills?«

»Wird auch der Mensch vergehen,

Ihr [der Natur] letztes Werk, der scheinbar so vollendet,

Der so erhab’nen Zweck vor Augen schaute,

Der fruchtlosem Gebete Tempel baute

Und kaltem Himmel Dankesglut gespendet,

Der Gott vertrauend, ihn nur Liebe wähnte,

Und dem der Schöpfung Endzweck wieder Liebe,

Obgleich Natur mit dem Vernichtungstriebe

Sich blutig gegen seinen Glauben lehnte,

Wird er, der Dulder zahllos bitt’rer Schmerzen,

Für Wahrheit kämpfend und Gerechtigkeit,

Wird er als Wüstenstaub dahingestreut,

Wird er vergraben in Gestein und Erzen?«256

Die Natur, »red in tooth and claw« (blutrot an Zähnen und Klauen): Das Bild ist derart spektakulär, daß es oft als Beweis für den Einfluß der Darwinschen Evolutionstheorie auf die englische Poesie verstanden wird, obgleich Tennysons Gedichtzyklus In Memoriam (1850) einige Jahre vor der Entstehung der Arten (1859) erschien. Ebenso faszinierend wie dieses Bild sind allerdings die grammatischen Wunder, die Tennyson vollbringt, um seine Wirkung zu dämpfen: Er bettet es 158als in Parenthese gesprochenen Konzessivsatz in einen langen Fragesatz ein, der sich von »shall he« bis »be blown« über vier Strophen erstreckt und sieben separate Relativsätze umfaßt (»who seem’d«, »who roll’d«, »who built« etc.). Ein Minotaurus in einem Labyrinth. Tennysons dichterische Vision ist die Auslöschung der Menschheit – und er vergräbt sie in undurchdringlichem Sprachgestrüpp. Sehr viel besser als der fahrende Ritter von Millais: komplexe Syntax statt eiserner Prüderie. Doch die beiden Verfahren zugrunde liegende Absicht ist dieselbe: Leugnung. Nimm die Wahrheit, auf die du irgendwie gestoßen bist, und setze sie in Klammern, bis sie fast verschwindet:

»Or seal’d within the iron hills?

No more? A monster then, a dream,

A discord. Dragons of the prime,

That tare each other in their slime,

Were mellow music match’d with him.

O life as futile, then, as frail!

O for thy voice to soothe and bless!

What hope of answer, or redress?

Behind the veil, behind the veil.«

»Wird er vergraben in Gestein und Erzen?

Nichts mehr? Ein Zerrbild dann, zum Traum verblichen,

Ein Mißklang nur. Der Vorzeit Drachenbrut,

Die sich zerfleischte in der schlamm’gen Flut,

War süße Harmonie mit ihm verglichen.

O Leben! dann so dürftig, dann so seicht!

O daß Du nicht mehr bist mich zu versöhnen!

Wird ew’ges Schweigen mein Verlangen höhnen? –

Du wirst es wissen, wenn der Schleier weicht!«

159»Behind the veil«, »wenn der Schleier weicht«. Charlotte Brontë nach der Lektüre eines »atheistischen und materialistischen« Buchs über »the Law of Man’s Nature and Development«: »Wenn das die Wahrheit ist, dann darf sie sich wohl mit Geheimnissen umgeben und mit einem Schleier bedecken.«257 Der protestantische Schriftsteller Charles Kingsley in einem Brief an seine Frau: »Denk nicht darüber nach, und wenn du es doch mußt, denk nicht zuviel darüber nach. Hüte dich davor, Argumenten bis zu ihrem logischen Ende zu folgen.«258 Auch eine Generation später hat sich daran praktisch nichts geändert: »Ibsen diskutiert Übel, um deren Existenz wir bedauerlicherweise wissen«, schreibt ein anonymer Kritiker über Nora oder Ein Puppenheim, »die ins Tageslicht der Öffentlichkeit zu zerren aber keinem sinnvollen Zweck dienen kann.«259 »Bedauerlich« ist hier nicht die Tatsache, daß ein Übel existiert, sondern offensichtlich nur, daß man es uns zur Kenntnis bringt: Leugnung. Und es sind nicht nur zartbesaitete Journalisten, die einen derartigen Widerwillen bekunden: »Die innere Wahrheit bleibt verborgen – zum Glück, zum Glück«, ruft Marlow in Herz der Finsternis.260 Verborgen? Die Kolonien sind die Wahrheit der Metropolen, schrieb Sartre über Frantz Fanons Die Verdammten dieser Erde, und tatsächlich kommt – während Marlow tiefer ins Innere des Kongos vordringt – die Wahrheit 160über Kurtz und die kolonialen Unternehmungen (beinahe) ans Licht: »Es war, als wäre ein Schleier zerrissen. Auf diesem Elfenbeingesicht sah ich den Ausdruck von düsterem Stolz, von unbarmherziger Stärke, von feigem Schrecken…«261 Als wäre ein Schleier zerrissen: Derart oft stellt Conrad in Herz der Finsternis auf die Schwierigkeit ab, die Dinge zu erkennen, daß hier eigentlich die ersehnte Epiphanie erfolgen müßte.262 Doch statt dessen: »Ich blies die Kerze aus und verließ die Kabine.« Rückkehr in die Finsternis – wundervoll! So etwas wie diesen zerrissenen Schleier, diese »Veränderung, die über [Kurtz’] Züge kam«, resümiert Marlow, »hatte ich nie zuvor gesehen und hoffe, es auch nie wieder sehen zu müssen«.263

Das Leugnen war auch keineswegs alleiniges Vorrecht der Briten. So spricht Benito Pérez Galdós in seinem Roman Doña 161Perfecta mit samtpfotigem Sarkasmus von der »milde[n] Duldsamkeit des nachsichtigen Jahrhunderts […], das in Wort und Tat einzigartige Verschleierungen ersonnen hat, um zu verdecken, was gewöhnlichen Augen unangenehm sein könnte«;264 während in einem der großartigen choralen Momente Verdis das ganze auf der Bühne befindliche Ensemble, auf die Enthüllung der Tatsache hin, daß Violetta eine Prostituierte ist (ein Olympia-Moment gleichsam), heftig die erneute Bemäntelung der Wahrheit verlangt.265 Im Gegensatz jedoch zum zeitlosen 162Szenario der italienischen Oper und Pérez Galdós’ zurückgebliebenem Provinzstädtchen »Villahorrenda« bestanden im britischen Kapitalismus der Jahrhundertmitte sehr wohl die Voraussetzungen für einen bürgerlichen Realismus, wie ihn das Kommunistische Manifest beschreibt; Tennyson hatte die blutroten Zähne und Klauen der Natur, Conrad die Schrumpfköpfe des Imperialismus tatsächlich gesehen. Sie sahen sie, und sie bliesen die Kerze aus. Diese selbstauferlegte Blindheit ist Grundlage des Viktorianismus.

3. Die Neugotik: Wiederkehr des »bereits Bestehenden«

Es gibt ein Genre, das in der Mitte des 19. Jahrhunderts aus einsichtigen Gründen allein in der englischen Literatur möglich ist: das des »Industrieromans«, in dessen Mittelpunkt der Konflikt zwischen »Herren und Leuten«, Vorgesetzten und Arbeitern steht. Viele dieser Romane finden daneben aber auch noch Raum für einen zweiten Konflikt: den zwischen den Generationen einer bürgerlichen Familie. In Charles Dickens’ Hard Times (1854) wittert der utilitaristische Schuldirektor Gradgrind Verrat, weil er seine Kinder dabei erwischt, wie sie »in den Zirkus hineinguckten« (und schimpft, er hätte sie »ebensogern beim Lesen von Gedichten überraschen mögen«)266; in Elizabeth Gaskells North and South (1855) äußert die alte Mrs. Thornton ihre Verachtung für die Klassiker der Literatur (die »allenfalls für Männer taugen, die ihr Leben auf dem Land oder am College vertrödeln«), wohingegen ihr 163Sohn John, Eigner einer Baumwollspinnerei, dieselben Klassiker zunächst studiert und dann auch noch die Tochter seines Lehrers ehelicht; in Dinah Craiks John Halifax, Gentleman (1856) wiederum streitet sich der junge Waisenknabe Halifax bitterlich mit seinem Mentor Fletcher, weil der selbst angesichts einer Hungersnot keinerlei Bereitschaft zeigt, auf Profit zu verzichten. Die Umstände sind jeweils andere, das Muster immer dasselbe: Wenn die beiden Generationen in Konflikt geraten, erweist sich stets die ältere als die weitaus bourgeoisere; als strenger und engstirniger, als profitgieriger; aber auch als unabhängiger, kompromißloser, weniger beeindruckt von überkommenen Werten aus vorindustrieller Zeit; kurz: als »zu stolz, um sich wie ein Gentleman zu verhalten«, wie es von dem Industriellen und Manchesterliberalen Richard Cobden hieß. Allerdings wird ihre Unabhängigkeit hier stets von ihrer Einsamkeit überdeckt: Mrs. Thornton ist verwitwet, ebenso Fletcher, Gradgrind, Dombey (in Dickens’ Roman Dombey and Son [1848]) und Millbank (in Benjamin Disraelis Roman Coningsby, or The New Generation [1844]); sie alle leiden zudem unter einer nie verheilten Verletzung, die auf die eine oder andere Weise auf das Leben ihrer Kinder durchschlägt: So stirbt der kleine Paul in Dombey and Son an einem »Mangel an Vitalität«;267 Fletchers leiblicher Sohn Phineas ist Invalide, er haßt die Gerberei seines Vaters, sein ganzes Glück ist es, daß ihn der später zu Wohlstand kommende »Gentleman« Halifax unter seine Fittiche nimmt; Oswald, der Sohn des reichen Baumwollhändlers Millbank, muß von dem jungen Lord Coningsby vor dem Tode gerettet werden, während Gradgrinds Tochter Louisa nur mühsam der Versuchung widersteht, Ehebruch zu 164begehen, und sein Sohn Thomas zum Dieb und faktisch zum Mörder wird. Ich kenne kein anderes Genre außer der antiken Tragödie, in dem das Verhältnis zwischen den Generationen regelmäßig durch derart finstere Verhängnisse geprägt wäre. Und die Botschaft dieser Plots ist unmißverständlich: Es hat nur eine bourgeoise Generation gegeben – und die tritt gerade ab, hintergangen von den eigenen Kindern. Ihre historische Stunde ist vorbei.

Der Bourgeois – abgetreten in dem Moment, in dem der Kapitalismus siegt. Das ist nicht nur ein fiktionaler coup de théâtre. »Es ist eines der Paradoxa der Kunstgeschichte«, meint Igor Webb in seiner Studie über die 1867 erbaute Textilbörse in Bradford, »daß in den Jahren von 1850 bis 1870, als sich die britische Architektur entschieden in den Dienst des industriellen Kapitalismus stellte, gerade die Neugotik der dominante Stil war.«268 Industriegebäude, die das Mittelalter imitieren: fürwahr ein Paradox. Allerdings ist es ganz leicht zu erklären: Die Industriellen Bradfords litten unter dem »Gefühl gesellschaftlicher Inferiorität und politischer Legitimationslosigkeit«, das sie mit Hilfe ihrer neugotischen Börse als »aristokratische Sehnsucht nach dem Vergangenen« verklären konnten. »Daß die Mittelklasse um 1850 den neugotischen Stil annahm«, ergänzt Martin Wiener, »bezeichnete eine Wasserscheide: den Gipfelpunkt der neuen Kultur der industriellen Revolution und zugleich den Beginn der Unterwerfung der neuen Herren unter die kulturelle Hegemonie der alten Aristokratie«.269 Denn obgleich sich diese neuen Herren, so Arno Mayer, »im wirtschaftlichen Bereich mit außerordentlichem Eifer und Erfolg 165der ›kreativen Zerstörung‹ widmeten«, gehörten sie im Bereich der Kultur »in der Tat zu den größten Bewunderern der traditionalistischen Architektur, Bildhauerei, Malerei«: »In ihrem Bemühen um allerhöchste Gunst und gesellschaftliche Anerkennung bekränzten sie […] sich und ihre Besitztümer mit den nachgemachten Attributen vergangener glanzvoller Epochen.«270

Eine sich modernisierende Welt, bekränzt mit den Attributen vergangener Epochen. Zwei Jahre nach der Wahlrechtsreform von 1832 läßt der Zeitgeist* in flammender Ungeduld, wie wenn er den Bruch mit der Vergangenheit um jeden Preis herbeiführen wollte, den Westminster-Palast mit den Houses of Parliament bis auf die Grundfesten niederbrennen;271 anschließend läutet der Neubau die neugotische Renaissance ein: »Das bedeutendste öffentliche Gebäude« des einzigen industrialisierten Landes der Welt – konzipiert als Kreuzung aus einer Kathedrale und einer Burg.272 Und dann immer so weiter bis zum Ende des Jahrhunderts: Nach den rund 250 Metern neugotischen Prunks der Fassade von Westminster (von der Innenausstattung ganz zu schweigen) macht der Fantasialand-Kitsch-Express 1868 halt im Bahnhof St. Pancras (»die Westfassade einer deutschen Kathedrale kombiniert mit diversen flämischen Rathäusern«, so abermals Kenneth Clark) und türmt 1875 den knapp sechzig Meter hohen ziboriumartigen Baldachin des Albert Memorial auf, dessen Sockel man mit 166allegorischen Skulpturen der Ingenieurkunst und des Handwerks verziert, während auf dem Baldachin die vier Kardinaltugenden Klugheit, Gerechtigkeit, Tapferkeit und Mäßigung nebst den christlichen Tugenden Glaube, Liebe, Hoffnung prangen. Absurd.

Wirklich absurd. Doch das Zeitalter der Türmchen und Tabernakel ist zugleich der Höhepunkt viktorianischer Stabilität; eine Epoche des Gleichgewichts, wie man sie später nannte,273 in der die tranquillità interna, die »innere Ruhe«, in der Gramsci ein »Element« hegemonialer Großmächte sah, ihren Zenit erreichte.274 »Anderson, Wiener und andere datieren den kulturellen und moralischen Zusammenbruch des Bürgertums auf die Mitte des 19. Jahrhunderts«, resümieren John Seed und Janet Wolff in der Einleitung zu The Culture of Capital, halten dem aber entgegen, daß es zum selben Zeitpunkt auch zur »Aufsplitterung der Chartisten-Bewegung und Eingliederung der Arbeiterklasse« in die Gesellschaft gekommen sei: »[E]ine Koinzidenz, die nahelegt, daß die Neustrukturierung der Klassenverhältnisse in der Mitte des 19. Jahrhunderts nicht allein darauf zurückgeführt werden kann, daß die Mittelklasse die ›Nerven verlor‹.«275 Sie haben recht – aber auch Anderson und Wiener liegen nicht falsch: Es kam in der Jahrhundertmitte tatsächlich zum Niedergang bürgerlicher Werte, und es kam ebenfalls zu einer hegemonialen Neustrukturierung der Klassenverhältnisse: zwei ganz unterschiedlichen, aber überaus kompatiblen Dingen. »Wenn der Kapitalismus mit einer Rechtfertigungsforderung konfrontiert wird«, konstatieren 167Luc Boltanski und Ève Chiapello, einen Gedanken Louis Dumonts vertiefend, »greift er auf bereits Bestehendes zurück, dessen Legitimität garantiert ist und das er umformt, indem er es auf die Notwendigkeit der Kapitalakkumulation bezieht.«276 Boltanski und Chiapello sprechen hier zwar nicht vom Viktorianismus, beschreiben ihn aber doch: In der Jahrhundertmitte war der Kapitalismus zu mächtig geworden, als daß er die exklusive Sache der unmittelbar an ihm Beteiligten hätte bleiben können; er mußte als eine sinnvolle Sache für alle erscheinen, und in dieser Hinsicht war er in der Tat »mit einer Rechtfertigungsforderung konfrontiert«. Doch verfügte die bürgerliche Klasse über zu wenig kulturelles Gewicht, um sich aus sich selbst heraus zu legitimieren; sie kramte statt dessen ein christlich-feudales »bereits Bestehendes« hervor und etablierte damit einen gemeinsamen Symbolvorrat, hinter dem sich die Oberklassen verschanzen konnten. Und das ist das Erfolgsgeheimnis der viktorianischen Hegemonie: Schwächung der bürgerlichen Identität – Stärkung der gesellschaftlichen Machtposition.

4. Der Gentleman

Das Wiederaufgreifen der Gotik als eines »bereits Bestehenden«, um den modernen Kapitalismus mit den Attributen glanzvoller Epochen zu bekränzen. In der Architektur ist klar, wie das geht: Man baut einen Bahnhof (wie St. Pancras) und versieht ihn mit einem Kirchenschiff. Und in der Literatur? Am nächsten kommt dem wohl die Passage über die »Führer 168der Industrie« in Thomas Carlyles Vergangenheit und Gegenwart (1843):

»Eine Arbeitswelt kann ebensowenig wie eine Kampfeswelt ohne ein edles Rittertum der Arbeit […] geleitet werden; […] Eure tapfern Kriegs- und Arbeiterscharen müssen, wie die andern auch, auf rechtmäßige Weise euer gemacht werden; sie müssen und werden durch einen gerechten Anteil an den unter euren Fahnen gemachten Eroberungen regelrecht und methodisch an euch gefesselt und verbunden werden, durch ganz andere und festere Bande als die eines zeitweiligen Tagelohnes in wahren Bruders- und Sohnesgefühlen.«277

Industrieller zu sein genügt nicht, um die Unterstützung der englischen Arbeiterschaft zu gewinnen und sie »auf rechtmäßige Weise euer« zu machen. Man braucht »Kriegsscharen«, »einen gerechten Anteil« an den »Eroberungen«, »edles Rittertum«… Um ihre Hegemonie zu festigen, entlehnen die neuen Herren zu ihrer Legitimation das »bereits Bestehende« des aristokratischen Rittertums aus feudalen Zeiten. Aber wogegen ziehen die verspäteten selbsternannten Ritter eigentlich zu Felde?

»Von nun an sind die Leiter der Industrie [Captains of Industry] die wahren Kämpfer und als die einzig wahren erkennbar: Kämpfer gegen das Chaos, die Notwendigkeit, die Teufel und die Riesen. […] Weiß Gott, die Aufgabe wird schwer sein; aber eine edle Aufgabe war ja niemals leicht. […] Schwer? Ja, es wird schwer sein. […] Ihr habt Berge zersplittert, das harte Eisen wie weichen Kitt geschmeidigt; die Waldriesen, die Sumpfjötuns tragen Garben goldener Aehren; Aegir, der Wasserdämon, selbst leiht euch seinen Rücken als eine glatte Heerstraße, und auf Feuerrossen und Windesrossen braust 169ihr daher. Ihr seid sehr stark. Der rotbärtige Tor mit seinen blauen Sonnenaugen, seinem frohen Herzen und seinem starken Donnerhammer, er und ihr, ihr habt die Oberhand gewonnen. Ihr seid sehr stark, ihr Söhne des eisigen Nordens, des fernen Ostens, die ihr von ferne herzogt aus euren rauhen östlichen Wildnissen, bis hierher durch die graue Dämmerung der Zeiten!«278

Aegir, der Wasserdämon? Sumpfjötuns, die Garben goldener Ähren tragen? Stammt das wirklich von dem Autor, dem Marx die frostige Metapher des »cash nexus« verdankt, der Barzahlung als einzigem Band zwischen Mensch und Mensch? Wie um zu zeigen, daß nichts Vernünftiges dabei herauskommt, wenn man der Vergangenheit zuviel aufbürdet, geraten Carlyle gerade die Stellen, in denen er sich am unmittelbarsten zum zeitgenössischen Geschehen äußert und sich direkt an die neue Herrscherklasse wendet, zu einer heillos archaisierenden Verirrung, in der der rotbärtige Thor mit seinem frohen Herzen den Blick auf die Industrieführer undurchdringlich verstellt und sie damit um so mehr legitimiert. Vielleicht deswegen – jedenfalls gibt es keine bedeutende »Neugotik« in der viktorianischen Literatur, statt dessen durchlief der Bourgeois hier eine mildere Verwandlung: Er wurde nicht zum Kapitän, schon gar nicht zum Ritter, sondern bloß – zum Gentleman.

Am Anfang von Dinah Craiks Bestseller John Halifax, Gentleman, der 1856, auf dem Höhepunkt der Popularität des Industrieromans, erschien, rettet der Gerber und Fabrikbesitzer Fletcher den vierzehnjährigen Titelhelden Halifax vor dem Hungertod, indem er ihm Arbeit gibt. Aus Dankbarkeit stellt sich Halifax während der Hungersnot von 1800 etwa vierzig 170Arbeitern entgegen, die Fletchers Haus belagern, weil sie erfahren haben, daß er noch über beträchtliche Mengen an Weizen verfügt. Da Fletcher Quäker ist und die Armee nicht zu Hilfe rufen will, springt Halifax ein und gibt der Menge zu verstehen: »Ein Haus anzünden bedeutet für euch den Galgen«;279 dann läßt er »wie durch Zufall den Hahn seiner Pistole knacken«280 (aus der er gegen Ende des Romans einmal zwei Schüsse in die Luft abfeuern wird).281 In diesem Moment ist Halifax nach wie vor lediglich Buchhalter bei Fletcher, er redet aber schon wie ein echter Kapitalist: »Es ist sein Weizen, kann er damit nicht thun, was er will?«282 Punktum.

Gehen wir ein paar Dekaden zurück. Beim Blick auf die »Massenproteste des 18. Jahrhunderts« zeige sich, so E.P. Thompson, daß die Forderung nach einer Preisregulierung in Notzeiten nicht nur der »tiefsten Überzeugung der Männer und Frauen in der Menge« entsprach, sondern durchaus auch »allgemeiner gesellschaftlicher Konsens« war.283 Doch die letzten Aufstände jenes Jahrhunderts, also auch der in John Halifax geschilderte,

»fanden auf einem anderen historischen Boden statt. Die von uns bislang untersuchten Protestformen beruhten auf einer ganz bestimmten Konstellation der sozialen Verhältnisse, einem spezifischen Gleichgewicht von patriarchaler Autorität und Volk. Dieses Gleichgewicht hat sich durch die Kriege aus 171zwei Gründen verschoben. Erstens ging der scharfe Antijakobinismus der Aristokratie mit einer beispiellosen Angst vor jeglicher Form demokratischer Selbstbestimmung einher […]. Zweitens erschien die Repression vielen zentralen und lokalen Autoritäten durch den Sieg der neuen Ideologie der Nationalökonomie legitimiert.«284

»Sieg der Nationalökonomie«: »Es ist sein Weizen« – nicht der eure. Aber John Halifax kann auch anders. Nachdem er die uneingeschränkten Rechte des Privateigentums mit Gewaltandrohung verteidigt hat, wechselt er das Register und läßt, als der Aufstand abklingt, die hungrigen Arbeiter in Fletchers Küche ein (verbietet ihnen jedoch den Genuß von Bier); später gewährt er den von ihrem Grundherrn Lord Luxmore vertriebenen Webern Unterschlupf und zahlt ihnen trotz des grassierenden Abschwungs weiterhin vollen Lohn (wobei er allerdings auch hier, als »ein einzelner in der Menge […] den damals so gefürchteten Ruf: ›Nieder mit den Maschinen!‹« erhebt, den »Unzufriedenen« sogleich mit »dem Blitzen seines Auges« zum Schweigen bringt).285 Der »Brotkrawall« im Roman endet damit, daß die Arbeiter im Chor »Es lebe Abel Fletcher! Es leben die Quäker!«286 rufen – was natürlich lachhaft ist, aber nichts an der Triftigkeit der Frage ändert, um die es eigentlich geht: Was müssen die Industriellen angesichts der konfliktträchtigen Verhältnisse in der Industriegesellschaft tun, um sich der Zustimmung der Arbeiter zu versichern?

Halifax’ Antwort ist klar: »Wenn ihr zu [Fletcher] gesagt hättet: Die Zeiten sind schwer, der Lohn reicht nicht zum Leben, – wer weiß, ob er euch nicht das Mehl gegeben hätte, das 172ihr stehlen wolltet«,287 verkündet er nach dem Aufstand; und später, an eine Gruppe Arbeitsloser gewandt: »Warum kommt ihr nicht zu mir und bittet aufrichtig um ein Abendbrot und eine halbe Krone?«288 »Sagt es Fletcher«, »klopft an meine Tür«: vielsagende Ratschläge. Der Arbeiter als Bittsteller, der an der Pforte des Herrenhauses erscheint und nicht einmal um Arbeit, sondern bloß um Brot und Almosen bettelt. Und doch sind es genau diese Momente, in denen Halifax die Arbeiter am besten unter Kontrolle hat – in denen er eine »Hegemonie« über sie ausübt. »Wenn ich euch etwas zu essen gäbe«, fragt er auf dem Höhepunkt des Hungeraufstands, »würdet ihr dann nachher auf mich hören?«;289 kurz darauf sieht er »sich lächelnd um« und fragt: »›Nun Leute, […] seid ihr satt?‹ ›Ja!‹, riefen sie alle und einer sagte: ›Gott sei Dank!‹«290

Wie können Industrielle das Einverständnis ihrer Arbeiter gewinnen? Im Roman wird John Halifax’ Einfluß auf die Arbeiter – ganz im Sinne der Wiederkehr des »bereits Bestehenden« – mit der Übernahme vorkapitalistischer Werte erklärt, insbesondere des »patriarchalischen Herr-Knecht-Verhältnisses«, das der Kapitalismus im 19. Jahrhundert »als am leichtesten verfüg- und anwendbare ideologische Untermauerung für die Ungleichheit im Lohnarbeitsverhältnis wieder aufleben ließ«.291 Herr und Knecht: Damit beginnt die Metamorphose vom nur die eigenen Interessen sehenden Bourgeois zum hegemonialen Gentleman. Ein leibherrschaftlicher Pa173triarchalismus, die Übernahme der Verantwortung für sämtliche Lebensumstände der Arbeiter – »Nun Leute, seid ihr satt?« – im Austausch für deren Folg- und Fügsamkeit. Aber es gibt einen entscheidenden Unterschied zu der von Thompson postulierten »moralischen Ökonomie« früherer Zeiten: Sie wurde von erheblichen Teilen der herrschenden Klasse mitgetragen, was sich zuweilen auch in offiziellen Dokumenten niederschlug; sie war eine wenn auch im Niedergang begriffene, gesellschaftspolitische Haltung. Bei Craik hingegen ist der Patriarchalismus eine ganz und gar persönliche moralische Entscheidung (wie die Allgegenwart des Begriffs »Güte« in den zeitgenössischen Rezensionen belegt); Halifax handelt, wie er handelt, weil er ein Gentleman, ein gütiger Herr ist; ein Christ; Mitglied einer evangelikalen Kirche. Der Roman trifft damit eine Wahl, die wichtig, aber auch problematisch ist. Wichtig, weil er dem Mosaik der viktorianischen Kultur ein entscheidendes Steinchen (das wir im Lauf dieses Kapitels noch untersuchen werden) hinzufügt, indem er der Figur des Industriellen eine unverhohlen christliche Ethik auferlegt. Aber auch problematisch, denn: Je vorbildlicher sich Halifax verhält, desto weniger ist er ein typischer Vertreter der herrschenden Klasse, wie seine zahlreichen Konfrontationen mit anderen Upperclass-Figuren stichhaltig belegen. Wenn sich die soziale Hegemonie auf eine Ethik stützen mußte, dann brauchte man jedenfalls eine, die flexibler war als die dieses makellosen Helden. Und so verschob, im selben Jahr wie Halifax, ein anderer Industrieroman das Zentrum des Problems von der Frage nach der moralischen Reinheit der einzelnen Figuren auf die nach der spezifischen Natur der zwischen den Figuren bestehenden Verhältnisse.

1745. Stichwort V: »Einfluß«

In keiner Stadt in der Welt, schreibt der Domkapitular der Manchester Cathedral, Richard Parkinson, 1841 in seiner Denkschrift The Present Condition of the Labouring Poor in Manchester,

»ist der Abstand zwischen Reich und Arm derart groß, die Barriere zwischen ihnen so schwer zu überschreiten. Die Trennung der Klassen und die daraus folgende gegenseitige Unkenntnis der Sitten und Lebensverhältnisse sind hier weit vollständiger als irgendwo auf dem Land in den alten europäischen Nationen oder in den landwirtschaftlichen Gebieten unseres eigenen Königreichs. Zwischen dem Besitzer der Baumwollspinnerei und seinen Leuten findet weit weniger persönliche Kommunikation statt […] als zwischen dem Duke of Wellington und dem geringsten Arbeiter auf seinem Besitz.«292

»Persönliche Kommunikation«. »Noch der auf seine Unabhängigkeit stolzeste Mann«, erklärt Margaret Hale, die Heldin von Elizabeth Gaskells Roman North and South, dem Baumwollspinnereibesitzer John Thornton, »ist abhängig von denen, die um ihn sind, weil sie unmerklich Einfluß auf seinen Charakter haben«293 – woraufhin Catherine Gallagher anhand ebendieser Passage die Frage aufwirft, ob der Begriff »influence« womöglich der symbolische Dreh- und Angelpunkt des ganzen Romans ist.294 Einfluß – ein interessantes Wort: Es ent175stammt der Astrologie, wo es den »Einfluß der Gestirne«295 auf das menschliche Schicksal bezeichnet, und nimmt dann im 18. Jahrhundert eine allgemeinere Bedeutung an: »die Fähigkeit, mit unmerklichen oder unsichtbaren Mitteln und ohne den Einsatz physischer Gewalt oder formeller Autorität Wirkungen hervorzurufen« (OED). Das Fehlen von Gewalt und formeller Autorität unterscheidet den Einfluß von der Macht im engeren Sinne, bei der beides eine Rolle spielt, und macht ihn mit Gramscis Begriff der »Hegemonie« vergleichbar: eine Form der Herrschaft, bei der es entscheidend auf »unmerkliche oder unsichtbare Mittel« – »molekulare Transformationen«, wie es im Eintrag über Hegemonie und Demokratie in den Gefängnisheften296 heißt – ankommt.

Einfluß als (ein Aspekt der) Hegemonie. Doch was heißt »unmerkliche Mittel« und »molekulare Transformation« an einem Ort wie Manchester konkret? »In der dörflichen und kleinstädtischen Wirtschaft« beruhte der »›Einfluß‹«, wie Asa Briggs schreibt, »auf persönlichen Kontakten« und der etablierten »Macht der Kirche«; doch als die Städte größer wurden und »die Trennung der Lebensbereiche von Mittelklasse und Arbeiterklasse immer deutlicher«, verloren diese beiden Dinge einen Großteil ihrer Wirksamkeit.297 Zwar gab es in einer Stadt wie Manchester Zeitungen, die »Meinungen« aller Art »fabrizierten« (Briggs); doch im Vergleich zum persönlichen Kontakt waren diese »Meinungen« nur ein oberflächliches und instabiles Werkzeug.298 Und so kehrt North and South, damit der 176alte »Einflußbereich« wiedererstehe, die historische Entwicklung um: Der Roman beginnt mit einer Reihe von Episoden, in denen die verschiedenen »Meinungen« – von Industriellen und Landbesitzern; von Vertretern klassischer Bildung und Apologeten eines auf Nutzen optimierten Wissens; von »Herren« und von »Leuten« – als ungeeignet zur Lösung der sozialen Krise vorgestellt werden, um dann, nach einer erstaunlichen Szene, in der eine ansonsten eher bedachte Figur eine Zeitung unter Zuhilfenahme ihrer Zähne in Fetzen reißt,299 die althergebrachte Strategie des »persönlichen Kontakts« als einzig mögliche Lösung der »Probleme« der Industrialisierung in den Vordergrund zu rücken. Eines dreiseitigen Kontakts, um genau zu sein: einmal zwischen dem Industriellen Thornton und Margaret Hale (einer Vertreterin »bürgerlicher Kultur«, die im Roman als vermittelnde Instanz fungiert); zweitens zwischen Margaret und dem (ehemaligen) Gewerkschafter Higgins; und schließlich unmittelbar zwischen Thornton und Higgins, womit Parkinsons »persönliche Kommunikation […] zwischen dem Besitzer der Baumwollspinnerei und seinen Leuten« wiederhergestellt ist. »Keine Institution, so weise sie auch sein mag«, erklärt Thornton gegen Ende des Romans, »vermag die Klassen so aneinander zu binden, wie sie aneinander gebunden sein sollten, wenn [sie] nicht einen echten 177persönlichen Kontakt zwischen Individuen der verschiedenen Klassen herstellt. Eine derartige Form des Umgangs ist so wichtig wie das Atmen.«300 »Und Sie glauben, daß man damit neue Streiks verhindern kann?« fragt sein Gesprächspartner unverblümt. »Ein optimistischer Mann würde das erwarten«, erwidert Thornton: »Aber ich bin kein optimistischer Mann […]. Meine Erwartung ist äußerstenfalls die, daß Streiks aufhören, die bitteren, giftigen Quellen des Hasses zu sein, die sie bislang waren.«301 Das Ende der bitteren, giftigen Quellen des Hasses – so sieht es in North and South aus:

»And thence arose that intercourse, which though it may not have the effect of preventing all future clash of opinion and action, when the occasion arose, would, at any rate, enable both master and man to look upon each other with far more charity and sympathy, and bear with each other more patiently and kindly.«302

178»[T]hough it may not«, »would at any rate«, »far more charity«, »more patiently« (»obgleich er wohl nicht«, »zumindest in die Lage versetzen würde«, »mit weit mehr Barmherzigkeit«, »geduldiger«) – offenbar nicht ganz leicht, auch nur annähernd festzumachen, was »Einfluß« und »Umgang« eigentlich bewirken. »Herren« und »Leute« bleiben »Herren« und »Leute«, und auch ein »künftiges Aufeinanderprallen« ist unverändert möglich; der einzige Unterschied steckt in jenen adverbialen Bestimmungen – »at any rate«, »with far more charity«, »more patiently and kindly« –, die die unerquickliche Realität der sozialen Verhältnisse mit einer rechtschaffenen Patina überziehen. Also hatte Raymond Williams recht, als er Gaskells Epilog mit dem Argument zurückwies, er entspreche lediglich dem, »was wir heute ›die Verbesserung der menschlichen Beziehungen in der Industrie‹ nennen«.303 Und wenn das stimmt, sollten wir uns erst recht ansehen, wie erbärmlich diese ideologische Lösung formuliert ist. Was für eine mißgestaltete Abfolge von Verben: Vom raunenden Imperfekt (»and thence arose«) zu einem verneinten Konditionalsatz im Futur (»though it may not have the effect«), einer Vergangenheitsform irgendwo zwischen Indikativ und Konjunktiv (»when the occasion arose«) und einem weiteren, zweifach einschränkenden Konditionalsatz (»would, at any rate, enable«). Wir sind hier bei der zentralen ideologischen »Aussage« des Romans – und der Satz, auf den es ankommt, kann sich nicht zwischen dem Modus des Tatsächlichen, dem Indikativ, und dem des bloß Möglichen, dem Konjunktiv, entscheiden. In einem anderen Satz über die segensreiche Wirkung dieser Art von »Einfluß« heißt es: »Once brought face to face, man to man, with 179an individual of the masses around him and (take notice) out of the character of master and workman, in the first instance, they had each begun to recognize that ›we have all of us one human heart‹.«304 Hier ist die Grammatik sogar noch ein bißchen korrupter: Zunächst dritte Person Singular (»the masses around him«); dann ein Wechsel in den Imperativ in der zweiten Person Singular (»take notice«), der sich anscheinend – unbeholfen – an den Leser richtet, dann dritte Person Plural (»they had each begun«) – und am Ende wird Wordsworth’ einsamer Landstreicher aus Cumberland als kollektives Vorbild für die Industriegesellschaft hingestellt.305 Die englische Sprache weigert sich hier schlichtweg, mit Gaskells politischen Vorstellungen zu kooperieren: Wo der vorige Satz sich nicht zwischen dem Wirklichen und dem Möglichen entscheiden konnte, kann sich dieser nicht mal mehr für ein Subjekt entscheiden – während sein Tonfall zwischen Beschwörung, Gerichtsverfügung und Gefühlsseligkeit oszilliert.

Eine Ideologie ist, nach Althussers berühmter Definition, eine »imaginäre Lösung realer Widersprüche«; doch jene plumpen mißtönenden Sätze sind das blanke Gegenteil einer Lösung. Trotzdem ist North and South der wohl intelligenteste unter den Industrieromanen, und in seinem Mittelpunkt steht zweifelsohne das Konzept Einfluß: Daß es ihm nicht gelingt, es mit einem nachvollziehbaren Inhalt auszustatten, zeigt nur, wie schwierig es ist, sich eine »intellektuelle, moralische und 180politische Hegemonie« (abermals Gramsci)306 in der neuen Industriegesellschaft konkret vorzustellen. Im folgenden Abschnitt werden wir daher den Maßstab der Untersuchung noch einmal verkleinern, um auf wahrhaft »molekularer« Ebene nach den »unsichtbaren Mitteln« zur Propagierung dieser neuen Gesellschaft zu suchen.

6. Prosa V: Das viktorianische Adjektiv

Bei einem Buch, das sich mit derart tödlichem Ernst auf das Praktische kapriziert wie Samuel Smiles’ Bestseller Self-Help (1859), erstaunt die enorme Vorliebe für – Adjektive. So lesen wir etwa gleich im Vorwort, Mißerfolg sei »für einen treuen Arbeiter […] eine treffliche Schule […], die ihn zu neuen Anstrengungen treibt, seine besten Kräfte hervorlockt«.307 Als könnte Smiles an kein Substantiv denken, ohne es sogleich mit einem wertenden Attribut zu versehen: »beharrliches Streben«, »entschlossene Arbeit«, »unbestechliche Redlichkeit«, »persönliche Berühmtheit«, »arbeitsame Hand«, »die tätigsten Arbeiter«, »der starke Mann der Praxis«, »ausdauernde Beharrlichkeit«, »englische Volkserziehung und Mannszucht«, »sanfter, wohltätiger Zwang« und so weiter.308

Zuerst dachte ich, ich hätte es mit einer persönlichen Obsession von Mr. Smiles zu tun. Doch dann begann ich in jedem 181viktorianischen Text Schwärme von Adjektiven zu entdecken. War ich auf das Stilgeheimnis der Epoche gestoßen? Ein Grammatik-Parser machte sich an die Arbeit, untersuchte die 3500 Romane des Stanford Literary Lab und beantwortete die Frage mit einem klaren Nein. Viktorianische Autoren verwenden Adjektive nicht häufiger als andere Autoren des 19. Jahrhunderts; ihre Frequenz schwankt im Laufe des Säkulums innerhalb eines schmalen Bereichs von 5,7 bis 6,3 Prozent aller Wörter eines Textes (allerdings liegt sie bei Smiles tatsächlich etwas höher, nämlich über sieben Prozent). Damit war die Hypothese quantitativ falsifiziert. Allerdings fand sich auch ein bestimmtes semantisches Muster bei Smiles: Formulierungen wie »angestrengter persönlicher Fleiß«, »die tätigsten Arbeiter«, »energische Anstrengung« beziehen sich offensichtlich auf physische Dinge, während Wendungen wie »Kraft der Energie«, »Lauterkeit des Charakters«, »englische Volkserziehung und Mannszucht«, »sanfter, wohltätiger Zwang« auf moralische Phänomene verweisen. Die Adjektive jedoch, die Smiles’ Text sein spezifisches Aroma verleihen, liegen irgendwo zwischen den semantischen Feldern von Physis und Moral: »unbeugsame Entschlossenheit«, »beharrliches Streben«, »stete Arbeit«, »ausdauernde Beharrlichkeit«, »arbeitsame Hand«, »der starke Mann der Praxis«.309 Worauf beziehen sich diese Adjektive, auf das Körperliche oder auf die Ethik? Vielleicht auf beides zugleich; so, als gäbe es keinen Unterschied zwischen Physik und Moral. Tatsächlich wurde mir, nachdem ich diese Gruppe mittlerer Adjektive lange genug angestarrt hat182te, die anfängliche Klassifizierung wieder unklar: Ist »angestrengter persönlicher Fleiß« eine Tugend der Praxis – oder eine lobenswerte moralische Haltung? Und hat die »englische Volkserziehung und Mannszucht«, sosehr sie zweifellos dem Gebiet der Moral verpflichtet ist, nicht auch ungeheure praktische Folgen gehabt?

Was hat es mit den Adjektiven in Selbsthilfe auf sich? Gehen wir ein Jahrhundert zurück und schauen uns an, wie das Wort »strong« in Robinson Crusoe gebraucht wird. Abgesehen von einer Handvoll Wendungen wie »strong ideas« oder »strong inclination« (»lebhafte Vorstellung«, »lebhaftes Verlangen«) wird »strong« hier beinahe ausschließlich mit konkreten Gegenständen verbunden: »raft«, »current«, »stakes«, »fence«, »limbs«, »dam«, »pale«, »stalk«, »baskets«, »enclosure« oder »fellow« (Floß, Strömung, Pfähle, Zaun, Gliedmaßen, Damm, Latte, Stengel, Körbe, Umzäunung, Bursche).310 Eineinhalb Jahrhunderte später hat sich dieses Muster in North and South, einem Roman über Männer und Maschinen, in dem die Physis zweifellos eine Rolle spielt, ins Gegenteil verkehrt: Zwar ist hier mehrmals von einem »strong and massive frame« oder »strong arms« die Rede, aber Dutzende Male von »strong will« und darüber hinaus von »strong wishes«, »temptation«, »pride«, »effort«, »objection«, »feeling«, »affections«, »truth«, »words« oder »intellectual tastes« (Rahmen, Arme – 183Wille, Wunsch, Versuchung, Stolz, Anstrengung, Widerwille, Gefühl, Zuneigung, Treue, Worte, intellektuelle Vorlieben). Bei Smiles qualifiziert »strong« am häufigsten den Willen, gefolgt von »inventive faculty«, »patriotism«, »instinct«, »propensity«, »soul«, »resolution«, »common sense«, »temper« und »tolerant minds« (Erfindungsreichtum, Patriotismus, Instinkt, Neigung, Geist, Entschlossenheit, Verstand, Charakter, tolerante Köpfe).311 In Matthew Arnolds 1869 erschienenem Essayband Culture and Anarchy312 finden sich als »strong« apostrophiert: »inspiration«, »individualism«, »belief«, »aristocratic qualities«, »sagacity« und »taste« (Inspiration, Individualismus, Glaube, aristokratische Eigenschaften, Scharfsinn, Vorliebe). – Nehmen wir ein anderes Adjektiv: »heavy«. Im Robinson Crusoe sind, abgesehen von wenigen »schweren Herzen«, lediglich »casks«, »wood«, »goods«, »things«, »grindstone«, »bough«, »pestle«, »boat«, »bear« und ähnliches »heavy« (Fässer, Holz, Güter, Dinge, Schleifstein, Ast, Mörserschlägel, Boot, Bär). In John Halifax hingegen beschreibt das Adjektiv immer wieder Ungegenständliches wie: »looks«, »cares«, »sighs«, »burthens«, »notes«, »news«, »misfortunes« (Blicke, Sorgen, Seufzer, Lasten, Bemerkungen, Neuigkeiten, Unfälle). In North and South sind »heavy«: »pressure«, »pain«, »moisture of tears«, »life«, »trance« und »pulses of agony« (Druck, Schmerz, feuchte Tränen, Leben, Trance, Anfälle von Ago184nie). In Dickens’ Roman Our Mutual Friend sind es: »frown«, »eyes«, »unintelligible something«, »sighs«, »charges«, »disappointment«, »grudges« und »reflections« (Stirnrunzeln, Augen, unbestimmbares Etwas, Seufzer, Vorwürfe, Enttäuschung, Groll, Überlegungen). Betrachten wir zum Schluß noch das Wort »dark«. In Robinson Crusoe beschreibt es einen Mangel an Licht und sonst nichts. In Gaskells North and South stoßen wir auf einen »dark, dim look«, »dark places of the heart«, »dark and sacred recess of her heart«, »dark cloud over his face«, »dark anger«, »dark hours« und das »dark web of his present fortunes« (etwa: dunkles, trübes Antlitz, dunkle Stellen des Herzens, dunkle und heilige Nische ihres Herzens, dunkle Wolke über seinem Antlitz, dunkler Groll, dunkle Stunden, dunkles Netz seiner gegenwärtigen Besitztümer). In Our Mutual Friend steht »dark« mit: »deep underhanded plotting«, »attention«, »sleep«, »combination«, »frown«, »lord«, »ante-chambers of the present world«, »smile«, »business«, »look«, »cloud of suspicion«, »soul«, »expression«, »motive«, »face«, »transaction« und »side of the story« (etwa: heimliche Pläne, Aufmerksamkeit, Schlaf, Verbindung, Stirnrunzeln, Herr, Vorzimmer der gegenwärtigen Welt, Lächeln, Geschäfte, Blick, Wolke des Argwohns, Herz, Ausdruck, Motive, Gesicht, Transaktionen, Seite der Medaille). In George Eliots Middlemarch haben wir »dark« mit: »ages«, »period«, »territories of Pathology«, »silence«, »times«, »flight of evil augury« sowie »closet of his verbal memory« (»finstere Zeitalter«, »in jenen Tagen«, »die unerforschten Gebiete der Pathologie«, »Stille der Nacht«, »dunkle Zeiten«, »dunkler Schwarm Vögel von übler Vorbedeutung«, »kleines Schubfach seines Gedächtnisses«).

Die Beispiele ließen sich leicht vermehren (»hard«, »fresh«, »sharp«, »weak«, »dry« usw.), aber der Punkt dürfte wohl klar 185geworden sein: In Viktorianischer Zeit wird eine Vielzahl von Adjektiven, die bis dahin für Physisches reserviert waren, mit Substantiven kombiniert, die emotionale, moralische, intellektuelle und sogar metaphysische Erscheinungen und Zustände bezeichnen.313 Dabei nehmen die betroffenen Adjektive unvermeidlich metaphorische Bedeutung an und erhalten dadurch auch die emotionale Aura, die Metaphern typischerweise eignet; wo »strong« und »dark« in bezug auf einen »Zaun« oder eine »Höhle« Festigkeit beziehungsweise Mangel an Licht bezeichnen, verhängen sie im Rahmen von Wendungen wie »starker Wille« oder »düsteres Stirnrunzeln« ein eindeutiges moralisches und/oder emotionales Urteil über das Substantiv. Ihre Bedeutung hat sich mithin verändert; vor allem aber auch ihr Wesen: Es geht nun nicht mehr um die »Richtigkeit, deutliche Bestimmtheit und klare Verständlichkeit« der prosaischen Imagination gemäß Hegels »Gesetz«,314 sondern darum, auf kleinstem Raum eine Wertung vorzunehmen.315 186Das Adjektiv, nicht mehr beschreibend gebraucht, sondern wertend.

Wertungen – allerdings solche besonderer Art. In einer neueren Studie haben Ryan Heuser und Long Le-Khac im Detail nachgewiesen, daß bestimmte semantische Felder – nämlich »abstrakte Werte«, »gesellschaftliche Restriktionen«, »Moralurteile« und »Emotionen« – in englischen Romanen des 19. Jahrhunderts immer seltener vorkommen.316 Als sie mir ihre Ergebnisse vorstellten, war ich zunächst skeptisch: Emotionen und Moralurteile sollten in Viktorianischer Zeit seltener geworden sein? Unmöglich! Aber ihre Darlegung war einwandfrei. Und dann löste eine andere Beobachtung von Heuser und Le-Khac das Rätsel: Zu den semantischen Feldern, die im Laufe des Jahrhunderts immer häufiger zum Einsatz kamen, gehörte auch eine Gruppe von Adjektiven, deren Gebrauch sich nahezu verdreifachte und die fast ausnahmslos in die Kategorie gehörten, die mich interessierte: »hard«, »rough«, »flat«, »round«, »clear«, »sharp« (und die überdies, wie eine bislang unveröffentlichte »Karte« der Kollokationen von »sharp« zeigt, ebenfalls vor allem metaphorisch verwendet wurden: »sharp eyes«, »sharp voice«, »sharp glance«, »sharp pain« etc.).

Werturteile, so legt die Studie von Heuser und Le-Khac nahe, werden in den Romanen des 19. Jahrhunderts auf mehr 187als eine Weise vorgenommen. Urteile jenes Typs, bei dem der Wertende bekannt und das Lexikon offen wertend ist (»shame«, »virtue«, »principle«, »gentle«, »moral«, »unworthy«), nehmen im Lauf des Jahrhunderts nachweisbar ab. Zugleich aber ist mit dem Aufkommen des »viktorianischen Adjektivs« eine zweite Form des Wertens möglich geworden: Diese ist zugleich durchdringender (da Adjektive praktisch überall sind) als auch indirekter, weil Adjektive ihren Gegenstand nicht eigentlich »evaluieren« – dazu wäre ein explizit vorgenommener längerer Sprechakt nötig –, sondern eine Eigenschaft als unmittelbar zum Gegenstand selbst gehörend postulieren. Und wenn sie metaphorisch verwendet werden, wodurch sich Tatsachenbehauptung und emotionale Markierung in ihnen tendenziell unentwirrbar mischen, ist die Wertung natürlich eine doppelt indirekte.

Ich will versuchen, die durch das viktorianische Adjektiv vermittelte Form der Wertung so genau wie möglich zu beschreiben. Wenn Gaskell in North and South schreibt, daß sich »der Ausdruck ihres Gesichts, das stets ernst war, zu dunklem Zorn verdüsterte« (»the expression on her face, always stern, deepened into dark anger«), oder wenn Smiles in Selbsthilfe von Wellingtons »scharfem Verstand« (»strong common sense«) spricht, ist darin jeweils ein Werturteil enthalten, dessen Urheber sich nicht bestimmen läßt. Geradeso, als ob die Dinge der Welt ihre Bedeutung von selbst erklären würden. Dabei sind die Wörter, die das jeweilige Werturteil übermitteln, hier also »deepened«, »dark« und »strong«, nur von eingeschränkt wertender Natur: Sie deuten ein negatives oder positives Urteil über den Gesichtsausdruck von Mrs. Thornton beziehungsweise Wellingtons Verstand lediglich an, ohne im entferntesten so deutlich zu werden wie etwa »unworthy« oder »moral«, ganz zu schweigen von »shame« und »virtue«. Vik188torianische Adjektive nehmen kleine, schlichte Markierungen vor – und können sich das auch leisten, weil sie so häufig auftreten –, die sich unauffällig akkumulieren und zu einer »Geisteshaltung« aufaddieren, für die sich ein explizit begründendes Statement nirgends finden läßt. Als typisches Merkmal gehört zu dieser Geisteshaltung auch, daß moralische Werturteile nicht als solche hervortreten (wie sie das Anfang des 19. Jahrhunderts noch taten), sondern sich nie von Gefühlsaussagen trennen lassen. Sehen wir uns jenes »dark« an, das in North and South zur Beschreibung Mrs. Thorntons dient: Das Wort vermittelt den vagen Eindruck eines Verstoßes gegen Moralprinzipien, einer persönlichen Härte Mrs. Thorntons, eines gewissen Maßes an Häßlichkeit und eines unmittelbar drohenden Wutausbruchs; es hat dabei eine »objektive« Seite (die den Gefühlszustand von Mrs. Thornton betrifft) und eine »subjektive« (die die Empfindung des Erzählers widergibt). Die Hierarchie dieser Aspekte bleibt jedoch unbestimmt, ebenso wie der Verlauf der Grenze zwischen dem Objektiven und dem Subjektiven. Genau in dieser Vermischung von Moral und Emotion liegt der eigentliche »Sinn« viktorianischer Adjektive.

Das viktorianische Adjektiv: weniger Moral, aber mehr Emotion; geringere Genauigkeit, aber mehr Bedeutung. »Das eigentlichste Merkmal moderner Seelen, moderner Bücher«, schreibt Nietzsche in Zur Genealogie der Moral, ist die »schändlich vermoralisirte[n] Sprechweise […], mit der nachgerade alles moderne Urtheilen über Mensch und Ding angeschleimt ist«.317 »Angeschleimt«… vielleicht ein bißchen hart. Aber 189»vermoralisierte Sprechweise« trifft, was den Viktorianismus angeht, zweifellos den Nagel auf den Kopf. »Vermoralisiert«, also mehr als bloß »moralisch«: Es geht demnach weniger um den Inhalt des Moralkodexes (eine wenig überraschende Mischung aus evangelikalem Protestantismus, überkommenen Vorstellungen des Ancien régime und dem Ethos unermüdlicher Arbeit) als um dessen beispiellose Omnipräsenz: darum, daß im viktorianischen Universum alles, was es gibt, in irgendeinem Maß von moralischer Bedeutung ist. Vielleicht nicht in hohem Maß, aber doch in einem gewissen. Es ist die Überwucherung realer Gegenstände mit emotional gefärbten Werturteilen, die das viktorianische Adjektiv zum Paradigma der damaligen Kultur macht.

Und damit auch zum Paradigma eines bedeutenden Wendepunkts in der Geschichte der modernen Prosa. Zuvor hatte sich die bourgeoise Prosa vermittels einer Reihe kleinerer und größerer Verfahren – die Grammatik der Irreversibilität, die Ablehnung des Allegorischen, das »geschwätzige« Bemühen um Genauigkeit, die »Vermeidung von Spekulationen« und das Realitätsprinzip, die analytische Beachtung des Details, die strenge Objektivität der erlebten Rede – in die Richtung der von Weber diagnostizierten Entzauberung bewegt: Ein erstaunlicher Fortschritt in puncto Präzision, Vielfalt und Konsistenz – der allerdings mit dem Ende der Absicht einherging, »uns etwas über den Sinn der Welt [zu] lehren«.318 Bei den viktorianischen Adjektiven jedoch dreht sich alles um den Sinn. Sie verleihen jeder einzelnen Sache eine gewisse moralische Signifikanz, wie ich schrieb, wobei ich das »gewisse« und das »moralische« betonte. Der Akzent läßt sich aber ohne weiteres verschieben: Die viktorianischen Adjektive verleihen 190allem und jedem eine gewisse moralische Signifikanz. Im Ergebnis bekommen wir zwar womöglich eine weniger scharfe Vorstellung von dem jeweiligen Gegenstand – aber wir wissen mit Sicherheit, welche Gefühle er auslöst. Damit hat eine erneute Verzauberung der Welt begonnen, und zwar wahrlich auf »molekularer« Ebene.

Im vorangegangenen Kapitel über das »Jahrhundert der Ernsthaftigkeit« habe ich die Frage aufgeworfen, wie es dazu kam, daß Genauigkeit wichtiger wurde als Sinn. Hier müssen wir die Frage umgekehrt stellen: Wie kam es, daß der Sinn wichtiger wurde als die Genauigkeit? Und was geschieht, wenn es einmal dazu gekommen ist?

7. Stichwort VI: »earnest«

Adjektive als unauffällige Vehikel viktorianischer Werte. Eines unter ihnen aber war nicht unauffällig genug. »Dr. Arnold und seinen Anhängern«, so eine 1858 in der Edinburgh Review erschienene Rezension des Internatsromans Tom Brown’s Schooldays (1857), »verdanken wir die Ablösung des Wortes ›serious‹ durch seinen Nachfolger ›earnest‹«. »Ablösung« ist ein viel zu starker Ausdruck für das, was tatsächlich geschah; doch besteht kein Zweifel daran, daß sich die Nennungshäufigkeit der beiden Wörter um die Jahrhundertmitte dramatisch änderte.319 Offensichtlich fanden die Viktorianer im Wort 191»earnest« etwas, das sie für wichtig hielten und das dem Wort »serious« abging. Aber was? Mohammed »war einer von denen, welche nicht umhin können, die Dinge ernst [earnest] zu nehmen«, schreibt Carlyle in seinen Vorlesungen Über Helden, Heldenverehrung und das Heldenthümliche in der Geschichte, einer von denen, »welche die Natur selber darauf angewiesen hat, aufrichtig [sincere] zu sein«.320 Aufrichtigkeit – das ist der entscheidende Hinweis. Nicht daß das ältere Wort »serious« Unaufrichtigkeit implizierte, gar nicht – doch es bezieht sich auf die konkreten (»ernsten«) Folgen einer Handlung (Schlegels »wohldefiniertes Ziel, unermüdlich verfolgt«), und deshalb spielt die Aufrichtigkeit des Handelnden bei »serious« praktisch keine Rolle. Bei »earnest« hingegen kommt es weniger auf die objektiven Folgen der Handlung an als auf den »ernsthaften« Geist, in dem einer handelt – und »handeln« kann man fast nicht mehr sagen, denn während sich »serious« tatsächlich auf eine Handlung bezieht und eine vorübergehende Eigenschaft beschreibt (man ist »serious« in Ausübung einer Tätigkeit), markiert »earnest« zumeist einen permanenten Wesenszug: bei jemandem, der ernsthaft ist, nicht nur in einem bestimmten Moment ernsthaft handelt. Carlyles Mohammed tut alles, was er tut, »in earnest«.

Zwei fast gleichbedeutende Begriffe, von denen einer eine moralische Komponente hat, der andere nicht. Da sie sich denselben schmalen semantischen Raum teilen müssen, verstärkt sich die jeweilige Nuancierung, und ein Gegensatz entsteht, den es meines Wissens nur im Englischen gibt;321 und so wird 192»serious« von einem neutralen zu einem negativ konnotierten Begriff.322 Doch auch wenn wir das Wort »serious« aus unserem Sprachgebrauch in eine linguistische Vorhölle verbannen würden, erhöbe die objektive »seriousness« der modernen Welt ihre gebieterischen Forderungen nach Zuverlässigkeit, Anerkennung der Tatsachen, Professionalität, Klarheit, Pünktlichkeit usw. trotzdem uneingeschränkt weiter – und genau hier springt das Wort »earnest« ein und vollbringt ein kleines semantisches Wunder: Es wahrt, vor allem in der adverbialen Wendung »in earnest«, die grundsätzliche Tonalität bürgerlichen Daseins und verleiht diesem zugleich einen halb senti193mentalen, halb moralischen Sinn. Das ist dieselbe semantische Überdeterminierung wie bei anderen viktorianischen Adjektiven – hier allerdings in bezug auf den zentralen Aspekt moderner Gesellschaften. Kein Wunder also, daß das Wörtchen »earnest« zum Schibboleth des viktorianischen Großbritanniens wurde!

Das viktorianische Großbritannien: ein Topos, der im 20. Jahrhundert zwei etwa gleich lange Phasen durchlaufen hat. In der ersten befaßte man sich vorwiegend – um noch einmal Nietzsches wunderbare Schmähungen zu zitieren – mit der »moralistischen Verlogenheit« der Viktorianer; in der zweiten vor allem mit den Machtstrukturen der von ihnen beherrschten Gesellschaft. Der Wechsel läßt sich an zwei Studien von Steven Marcus festmachen: Sein 1966 erschienenes Buch The Other Victorians legt mit einer ebenso schlüssigen wie brillanten Beweisführung die viktorianische Hybris offen; in Engels, Manchester, and the Working Class (1974) hingegen führt Marcus das neue Paradigma ein: Der Topos Viktorianismus verliert seine Selbstevidenz, und der Begriff »viktorianisch« – der sich in der ersten Jahrhunderthälfte in Büchern wie Eminent Victorians, The Victorian Frame of Mind, Victorian Cities, Victorian People und eben auch The Other Victorians als überaus fruchtbar erwiesen hatte323 – weicht in den Titeln einschlägiger Bücher plötzlich Konzepten wie »class«, »police«, »body politic«, »industrial reformation«, »political history« oder »body 194economic«. Natürlich hatte sich der Viktorianismus nicht einfach in Luft aufgelöst, aber der Begriff schien seinen konzeptuellen Wert verloren zu haben; von nun an fungierte er nur noch als chronologisches Etikett für den Kapitalismus oder allgemeiner die Machtelite in der Mitte des 19. Jahrhunderts.

Insofern die Rede vom Viktorianismus zuweilen dazu diente, vom Kapitalismus zu schweigen, erscheint mir dieser Ansatz der letzten vierzig Jahre als durchaus sinnvoll. Allerdings geht es mir in diesem Kapitel eben darum zu zeigen, daß der Begriff einer kritischen Analyse der Machtverhältnisse nach wie vor immense Möglichkeiten eröffnet. Dazu müßten wir freilich den Viktorianismus aus der britischen Geschichte »herauslösen« und ihn in den Kontext der Bourgeoisie im übrigen Europa des 19. Jahrhunderts stellen. Das bedeutet nicht, den Begriff in andere Länder zu »exportieren«, wie es Peter Gay in seiner Studie The Bourgeois Experience getan hat, mit dem zweifelhaften Resultat, daß bei ihm halb Europa viktorianisch ist. In meinen Augen bleibt der Viktorianismus definitiv ein britisches Phänomen; allerdings als eine spezifisch britische Antwort auf ein allgemeines europäisches Problem. Dadurch bleibt die nationale Besonderheit bewahrt, erscheint jedoch lediglich als eine von mehreren möglichen Ausformungen einer historischen Situation: Und damit würde der Viktorianismus ebensosehr zum Thema der Komparatisten wie der Viktorianismusforscher.

Die nationale Besonderheit war natürlich die britische Vorreiterrolle in Sachen Kapitalismus, durch die der Viktorianismus zum ersten Fall kultureller Hegemonie in der modernen Geschichte wurde. »Für jeden Menschen kommt der Augenblick /«, sagt Mariamne in Hebbels famoser Tragödie Herodes und Mariamne (1848), »In dem der Lenker seines Sterns ihm selbst/Die Zügel übergibt. Nur das ist schlimm,/Daß 195er den Augenblick nicht kennt…«324 Im Falle der Bourgeoisie kam dieser Augenblick im Großbritannien der Jahrhundertmitte, und die Entscheidungen, die sie traf, als ihr die Zügel in die Hand fielen, trugen erheblich dazu bei, die »realistischen« (Marx) oder »entzauberten« (Weber) Aspekte der Moderne zu verhüllen. Die stilistischen Manöver, die wir in diesem Kapitel diskutiert haben – die narrative »Motivierung« der Darstellung von Sexualität, die Einklammerung unbequemer Wahrheiten in hochartifizielle Syntax, die »neugotische« Aufhübschung der gegenwärtigen Machtverhältnisse als Erbe der »guten alten Zeit«, die moralische Aufwertung der Herrschenden zu »Rittern« und »Gentlemen«, den mit metaphorisch gebrauchten Adjektiven über die Realität geworfenen Schleier –, sind allesamt Eingriffe, die die moderne Welt »sinnvoll« (oder wenigstens nicht gar so sinnlos) erscheinen lassen sollen. Der Sinn wird wichtiger als die Genauigkeit – weit, weit wichtiger. Wenn der frühe Bourgeois, grob gesagt, ein Mann nüchterner Erkenntnis ist, dann verwandelt ihn der viktorianische Mix aus Leugnung und sentimentaler Verschleierung in ein Wesen, das Erkenntnis fürchtet und haßt. Und dieses Wesen wollen wir uns nun etwas näher ansehen.

8. »Wer haßt die Wissenschaft?«

Tom Brown’s Schuljahre: der Roman, der die Edinburgh Review zu ihren Ausführungen über das Wort »earnest« inspirierte. »Werde ich ihn etwa ermahnen, fleißig bei seiner Arbeit zu bleiben, denn man schicke ihn in die Schule, damit er sich Ge196lehrsamkeit erwerbe?« fragt sich Squire Brown vor der Abreise seines Sohns ins Internat nach Rugby. »[A]ber dazu schicke ich ihn nicht, wenigstens ist mir das nicht die Hauptsache«, fällt ihm dann ein: Es gehe schließlich nicht »um griechische Partikeln und das Digamma« – »wenn er nur ein braver Engländer wird, der gern Anderen hilft und immer die Wahrheit sagt, ein ehrenhafter, tüchtiger Mensch und ein Christ, so ist’s Alles, was ich brauche«.325 Brav, aufrichtig, ein Ehrenmann beziehungsweise Gentleman und Christ: dafür soll Tom aufs Internat in Rugby. Und dessen Direktor (nicht im Roman, sondern in der Realität: jener Thomas Arnold, von dem die Edinburgh Review oben sprach) pflichtet Squire Brown enthusiastisch bei. »Worauf wir es hier absehen müssen«, erklärt er den älteren Schülern, die er gerne als Aufpasser einsetzt, »das ist: erstens feste religiöse und moralische Prinzipien, zweitens gentlemanhaftes Verhalten, drittens intellektuelle Fähigkeiten«. Drittens intellektuelle Fähigkeiten. »Es wäre mir lieber«, fügt er in einem unbedachten Moment hinzu, »wenn nicht [die Naturwissenschaft] im Denken meines Sohnes die Hauptrolle spielen, sondern er glauben würde, daß sich die Sonne um die Erde dreht.«326

Die Sonne um die Erde – nun, ganz so unbedarft ist der Schuljunge Tom Brown zwar nicht; doch als man ihn am Ende 197des Romans fragt, was er einmal aus Rugby »mitnehmen« wolle, muß er sich zunächst eine Weile »besinnen«, bevor er antworten kann: »Ich will zu den Ersten gehören im Cricket und Fußball und allen anderen Spielen […] und will dem Doctor zu gefallen suchen; ich will mir hier so viel Latein und Griechisch holen, als ich brauche, um mit Ehren in Oxford durchzukommen.«327 Zuallererst Sport, dann das Wohlwollen des Direktors, drittens und letztens gerade so viel lernen, daß es fürs »Durchkommen« in der nächsten Bildungsanstalt reicht. Zumindest in einem Punkt stimmen Squire, »Doctor« und Knabe damit vollkommen überein: Erkenntnis steht in der Hierarchie des Bildungssystems ganz unten. Das ist ein erster Hinweis auf den viktorianischen Antiintellektualismus, der in der militärisch-christlichen Weltanschauung der alten Elite wurzelt und zur Jahrhundertmitte gerade in den angesehensten Schulen wiederauflebt (und von dort aus auf das gesamte Empire übergreifen wird). Doch nicht nur die Schulen wirken in diese Richtung. »Mit welcher Freude sieht man die stämmige Gestalt [des] dickhäutigen, scheinbar gefühllosen, oft mürrischen und beinahe dumm aussehenden Mannes der Praxis«, schwärmt Carlyle in Vergangenheit und Gegenwart, »dem leichtfüßigen, gewandten Manne der Theorie gegenüber«,328 den der erstere natürlich ohne Mühe überflügelt.329 »Nicht jeder braucht ein Genie zu sein«, pflichtet Smiles im Kapitel über »Fleiß und Beharrlichkeit« bei;330 »Schulen, Akademien und Universitäten« 198würden überschätzt, viel besser sei »die Lebenserziehung, welche wir daheim, auf der Straße, hinter dem Ladentisch, in der Werkstätte, am Webstuhl und hinter dem Pfluge, im Comptoir oder in der Fabrik […] erhalten«.331

Werkstatt und Webstuhl statt Schule und Uni. »Den theoretischen Wissenschaften hatte die industrielle Revolution nur wenig zu verdanken«, stellt Walter Houghton fest, so daß »die ersten Erfolge der Technik nicht etwa die Forschung ermutigten, sondern im Gegenteil den ohnehin endemischen Antiintellektualismus des kaufmännischen Denkens festigten«.332 Antiintellektualismus sei »der Antisemitismus des Geschäftsmanns«, echot Richard Hofstadter, der die Spuren dieses Ressentiments vom viktorianischen Großbritannien bis in die USA der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg verfolgt hat.333 Allerdings kommt man mit dem fröhlichen Banausentum eines Squire Brown und seinen griechischen Partikeln auch nicht weit; eine Industriegesellschaft braucht wissenschaftliche Erkenntnis; braucht sie allerdings nur da, wo sie nützlich ist. Und da ist es wieder, dieses Wort: der Schlachtruf des Viktorianismus, wie er im Namen der 1825 gegründeten Society for the Diffusion of Useful Knowledge widerhallt und in den Worten des Fabrikanten Thornton in North and South (»jeder Mann, der lesen und schreiben kann, hat in puncto wahrhaft nützlichen Wissens dieselben Startvoraussetzungen wie ich«),334 wie er Kardinal Newmans Vom Wesen der Universität durchdringt (»Geistesbildung [ist] im höchsten Sinne nützlich«)335 und zahllose Ansichten wie etwa die Bagehots über Walter Scott (»kein Mann 199hatte einen nützlicheren Verstand«)336 inspiriert. Das Adjektiv »useful« folgt dem »Wissen« wie ein Schatten, Erkenntnis wird vom Selbstzweck zum Werkzeug, das Adjektiv engt ihren Horizont radikal ein und macht sie vorbestimmten Zielen hörig. Nützliche Erkenntnis, mit anderen Worten: das Ende der freien Wissenschaft.

Das also die Auffassung der »prosaischen« und populären Vertreter des viktorianischen Spektrums. Und die Poeten? Der Poet Laureate Alfred Lord Tennyson schreibt:

»Who loves not Knowledge? Who shall rail

Against her beauty? May she mix

With men and prosper! Who shall fix

Her pillars? Let her work prevail.«

»Wer haßt die Wissenschaft? Wer wagt zu schmähen

Auf ihre Schönheit? Möge sie erblühn

Der Menschheit heimlich Gut! wer wagt zu ziehn

Die Grenzen ihr? Sie soll am höchsten stehen.«337

Natürlich: Jeder schätzt die Wissenschaft. Allein –

»But on her forehead sits a fire:

She sets her forward countenance

And leaps into the future chance,

Submitting all things to desire.

Half-grown as yet, a child, and vain –

She cannot fight the fear of death.

What is she, cut from love and faith,

But some wild Pallas from the brain

200Of Demons? Fiery-hot to burst

All barriers in her onward race

For power. Let her know her place;

She is the second, not the first.«

»Allein ein Feuer brennt in ihren Zügen:

Mit dreister Miene schreitet sie einher

Und stürzt sich in der Zukunft Ungefähr,

Und Alles muß sich ihrem Willen fügen.

Erst halberwachsen, nur ein Kind und eitel –

Sie kann dem Tode nicht den Stachel rauben.

Was ist sie losgetrennt von Lieb’ und Glauben,

Als eine Pallas aus Dämonenscheitel,

Die heißerglühend jede Schranke bricht,

Wenn sie um Macht den wilden Wettlauf hält.

Den Platz erkenne sie, der ihr gestellt,

Sie ist die Zweite nur, die Erste nicht.«338

»Knowledge«, groß geschrieben. Doch wenn die Wissenschaft »losgetrennt« wird von »Lieb’ und Glauben« – wenn sie allem »Großen und Guten abhold ist«, wie Direktor Arnold sagen würde –, dann bleibt sie »halberwachsen« und »wild«, dann reimt sich ihr (Arnolds »Geist des Mephistopheles« aufgreifendes) dämonisches »brain« naturgemäß und unvermeidlich auf »vain« (wie der »Dämonenscheitel« im Deutschen auf »eitel«). Und in einem Gedicht, das sonst kaum Enjambements benutzt, stellt sich plötzlich ein dreimaliger Verssprung339 der syntaktischen Durchschaubarkeit des Satzes derart in den Weg, daß 201der im hochmütigen Upperclass-Ton erteilte Befehl »Den Platz erkenne sie, der ihr gestellt« wie ein Seufzer metrischer Erleichterung klingt. Und dann natürlich: »Sie ist die Zweite nur, die Erste nicht.« Ein minimaler Unterschied? »Es liegt aller Unterschied in der Welt darin, ob wir der Wahrheit den ersten Platz einräumen oder den zweiten«, lautet das Motto von John Morleys Buch On Compromise (1874). Der erste Platz bedeutet Autonomie, der zweite – Unterordnung:

»She is the second, not the first.

A higher hand must make her mild,

If all be not in vain; and guide

Her footsteps, moving side by side

With wisdom, like the younger child:

For she is earthly of the mind,

But Wisdom heavenly of the soul.«

»Sie ist die Zweite nur, die Erste nicht.

Erst gebe höh’re Hand ihr milden Sinn,

Soll Alles nicht vergebens sein; sie schreite

Geleitet Schritt vor Schritt nur an der Seite

Der Weisheit, ihrer ältern Schwester hin.

Denn irdisch ist ihr Antheil an dem Geist,

Doch Weisheit ist der Seele himmlisch Pfand.«340

Eine »höh’re Hand« also – arme Wissenschaft! Entweder man zwingt sie, »nützlich« zu sein, oder sie muß sich dem Guten unterordnen. Ihr einziger Trost: Der Schönheit ergeht es noch übler. Unter den 20000 Wörtern von In Memoriam wird sie ganze zweimal genannt. Einmal in der gerade zitier202ten Passage, in der sie sich als Attribut der Wissenschaft (»Wer wagt zu schmähen/Auf ihre Schönheit?«) mit dieser von der himmlischen Weisheit »leiten« lassen muß, und einmal hier:

»My own dim life should teach me this,

That life shall live for evermore,

Else earth is darkness at the core,

And dust and ashes all that is;

This round of green, this orb of flame,

Fantastic beauty; such as lurks

In some wild Poet, when he works

Without a conscience or an aim.«

»Mein trübes Leben lehre mich erkennen,

Was Leben hat, muß leben alle Zeit,

Sonst wär’ der Erde Inhalt Nichtigkeit [Dunkelheit]

Und alles Dasein Asch’ und Staub zu nennen.

Dies grüne Rund und dieser Flammenstrahl

Phantast’sche Schönheit, wie in wilder Kraft

Sie in dem Dichter lauert, wenn er schafft

Gewissenlos und ohne Ideal.«341

»Phantast’sche Schönheit«. Das Adjektiv steht hier nicht, wie heute üblich, für ein emphatisches Lob. Ganz im Gegenteil: Wie im Fall des »phantastischen Glaubens« der Figur mit dem allegorischen Namen »Unwissend« in Bunyans The Pilgrim’s Progress bedeutet es: wahnhaft, illusorisch, gefährlich und bezeichnet das Unheimliche, das »in dem Dichter lauert«, der »gewissenlos« schafft. Was er von diesem »wild Poet« hält, macht Tennyson 1897 in einem Gedicht deutlich, das er seinem Sohn zufolge verfaßte, nachdem er von dem Slogan »L’art pour l’art« gehört hatte:

203»Art for Art’s sake! Hail, truest Lord of Hell!

Hail Genius, Master of the Moral Will!

›The filthiest of all paintings painted well

Is mightier than the purer painted ill!‹«342

In den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts kam mit Die Blumen des Bösen und Madame Bovary jener Autonomiebegriff auf, dem zufolge ein Werk der Kunst oder Literatur »schön sein kann nicht nur: obwohl, sondern: in dem, worin es nicht [moralisch] gut ist«;343 weshalb, jawohl, ein gut gemachtes unflätiges Bild tatsächlich besser ist als ein schlecht gemachtes keusches – siehe Olympia und der Fahrende Ritter. Und was für die Kunst gilt, gilt Weber zufolge auch für die Wissenschaft: »[E]ine Alltagsweisheit ist es, daß etwas wahr sein kann, obwohl und indem es nicht schön und nicht heilig und nicht gut ist.«344 Wahr, obgleich weder schön noch heilig, noch gut: Mehr als irgendein spezifischer Gehalt ist es diese radikale Separation der Sphären des Geistes, in der das Neue der bürgerlichen Kultur liegt, deren großes Manifest Webers »Wissenschaft als Beruf« ist. Wissenschaft und Kunst müssen weder »nützlich« noch »weise« sein; sie sollen allein ihrer Eigenlogik folgen. Autonom sein. Und gerade gegen diese Autonomie richtet sich der Viktorianismus.

2049. Prosa VI: Verschleierungen

»Bis hierher habe ich mich hauptsächlich mit Schönheit befaßt«, schreibt Matthew Arnold zu Beginn des zweiten Abschnitts von Culture and Anarchy (1869).345 Hat er das wirklich? Na ja, er hat das Wort »Schönheit« auf rund einem Dutzend Seiten schon siebzehnmal verwendet; allerdings auch 105mal von »Vollkommenheit« und 152mal von »Kultur« gesprochen. Vor allem aber hat er der Schönheit kein einziges Mal erlaubt, nur sie selbst zu sein, sondern sie stets in Begleitung einer Anstandsdame auftreten lassen: als »göttliche Schönheit« oder »Weisheit und Schönheit«, als »die Schönheit und das Wertvolle der menschlichen Natur«, »die Idee der Schönheit und einer allseitig vollkommenen menschlichen Natur« (zweimal) oder »die Idee der Schönheit, der Harmonie und umfassender menschlicher Vollkommenheit« (ebenfalls zweimal) sowie in sieben Variationen zusammen mit »Anmut«.

Schönheit »vermoralisiert«. In Memoriam. Aber da ist noch etwas. »Bis hierher habe ich mich hauptsächlich mit Schönheit befaßt, das heißt mit Anmut…«, fährt Arnold fort – Schönheit, das heißt also Anmut. Und Anmut? –, »… mit Anmut als einem Wesensmerkmal der Vollkommenheit«. Schönheit – Anmut, Anmut – Wesensmerkmal der Vollkommenheit: chinesische Schachteln. Man öffnet eine und stößt auf die nächste: »Indem sie die Anmut und den Verstand zu Merkmalen der Vollkommenheit macht, ist die Kultur vom selben Geist wie die Poesie…«,346 in der sich abermals eine Schachtel findet: »… wie die Religion – jenes andere Streben nach Voll205kommenheit«,347 bis man schließlich ins Allerheiligste gelangt: »[D]enn wie die Religion – jenes andere Streben nach Vollkommenheit – bezeugt sie, daß […] derjenige, der nach Anmut und Helligkeit strebt, dafür wirkt, daß Vernunft und Gottes Wille herrschen.«348

Reichlich nebulös.

»Nebligkeit ist die Mutter der Weisheit«, so Morley sarkastisch in On Compromise (1874);349 auch wenn er dabei wahrscheinlich nicht an Arnold dachte. »Schönheit«, »Anmut«, »Helligkeit«, »Vollkommenheit«, »Poesie«, »Religion«, »Vernunft«, »Gottes Wille«… Was heißt all das? Sind Arnolds Vorstellungen derart neu, daß er sich ihnen nur durch Umschreibungen annähern kann? Nein, neu sind sie nicht im mindesten, und sie gehören auch nicht zu jenen Vorstellungen, denen eine gewisse Unschärfe notwendig inhärent ist.350 Die Durchlässigkeit seiner Begriffe dient vielmehr der Beschwörung einer fundamentalen, unwandelbaren Unteilbarkeit des Kulturellen. Was schön ist, muß zugleich gut und heilig und wahr sein. Am Beginn der Neugotik stand Kenneth Clark zufolge die Entscheidung, sich bei der Diskussion über den Neubau des Parlamentsgebäudes nicht an »fachlichen Bedenken«, sondern an »fundamentalen menschlichen Werten« zu orientieren.351 Fundamentale menschliche Werte: »Männer von Kultur«, so Arnold, haben sich »alle Mühe gegeben, das Wissen von allem zu 206befreien, was herb, ungehobelt, schwierig, abstrakt oder nur Experten zugänglich war, um es zu humanisieren und über die Clique der Kultivierten und Gebildeten hinaus brauchbar zu machen«.352 Diese »Männer von Kultur« streben wie die Nutznießer der »›freien‹ Bildung«, die Newman in Vom Wesen der Universität fordert, nach »Leichtigkeit und Gewandtheit, […] Glanz und Erfolg«,353 sie führen wie Ruskin einen Kreuzzug gegen die »mechanische« Genauigkeit oder halten wie Arnold eine »mitreißende persönliche Rhetorik« für ihre »wichtigste Eigenschaft«.354 Und was ist das Ergebnis von alldem?

Das Ergebnis ist, daß man sich auf keinen Fall wissenschaftlich mit Kultur befassen darf. Und daraus entspringt der Nebel, der die Seiten von Culture and Anarchy überzieht: Hier äußert sich die »Leichtigkeit und Gewandtheit« des Dilettanten, der mit hehren humanistischen Werten jongliert, ohne sich groß um die ja bloß »mechanische« Genauigkeit zu bekümmern, die dem Fachmann unerläßlich ist. Nicht daß Arnolds Vagheiten undurchdringlich wären: Um herauszufinden, was er denn eigentlich unter »Kultur« versteht, müssen wir lediglich die aufgebauschten Formeln – »das Beste, was je gedacht und erkannt worden ist« – ignorieren, für die er bekannt ist, und statt dessen die Konkordanzen des Begriffs in den Blick nehmen: Dann schält sich im Inneren der Gegenüberstellung von Kultur und Anarchie eine zweite heraus, in der »Kultur« für den Staat steht und »Anarchie« für die Arbeiterklasse.355 207Also ja: Man kann den Nebel durchdringen und die in ihm verborgene Botschaft lesen. – Was aber, wenn der Nebel selbst die Botschaft ist? Dror Wahrman:

»Die ›Sprache der Mittelklasse‹ hielt genau die Mitte zwischen (linken) Inklusionsforderungen und (konservativem) Abgrenzungswillen. Daß ihre Vertreter auf diesem schmalen Grat zu wandeln vermochten […,] lag vor allem daran, daß diese Sprache hinsichtlich sozialer Kennzeichnungen inhärent vage war. In aller Regel definierte oder konkretisierte keiner der Sprecher, worauf er sich in dieser Hinsicht bezog.«356

Inhärent vage. Bereits die Kategorie einer »Mittelklasse« ist »inhärent vage, was die Struktur der Gesellschaft angeht«, fügt Wahrman anderswo hinzu, »und tatsächlich diente diese Vagheit oftmals den Zwecken derer, die sich ihrer befleißigten«.357 Ideal, diese Affinität zwischen der Rhetorik des Vagen und dem Wort, das den Terminus »bourgeois« aus der englischen Sprache verdrängte. Die semantische Entscheidung, die man damals traf, war, so schrieb ich in der Einleitung zu diesem Buch, ein Akt sprachlicher Verschleierung; und tatsächlich handelt ja praktisch die ganze Geschichte des Viktorianismus von nichts anderem als Verschleierungen: von den neugotischen Türmchen und den christlichen Gentlemen über Tennysons Hypotaxen und Conrads Abschweifungen bis hin 208zu Carlyles »Captains of Industry«, den »vermoralisierten« Adjektiven und der ubiquitären Forderung nach Ernsthaftigkeit. Vagheit ist das Mittel, mit dessen Hilfe all diese Gespenster dem Tageslicht zu trotzen vermögen; sie ist der Nebel, in dem die »deutliche Bestimmtheit und klare Verständlichkeit« der Prosa verschwindet und mit ihr das große intellektuelle Wagnis der bourgeoisen Literatur.358

251Karl Marx und Friedrich Engels: Manifest der Kommunistischen Partei (s. Anm. 24 in der Einleitung), S. 465.

252Ebd., S. 464-465.

253T.J. Clark: The Painting of Modern Life. Paris in the Art of Manet and His Followers. London 1984, S. 133.

254Dieses Bonmot Camille Lemonniers zitiert Clark (s. Anm. 3) auf Seite 129. Ein anonymer Kommentator kommt angesichts von Hiram Powers’ The Greek Slave (1844), der berühmtesten erotischen Skulptur des Jahrhunderts, zu einer ähnlichen Folgerung: »Der Unterschied zwischen der französischen und der griechischen Kunst scheint mir einfach der zu sein: Der Franzose malt eine Frau, als hätte sie sich ausgezogen, damit man sie anschaut; der Grieche stellt eine Frau dar, die niemals Kleidungsstücke verwendet hat, die hüllenlos ist, ohne sich zu schämen.« (S. Alison Smith: The Victorian Nude. Sexuality, Morality and Art, Manchester 1996, S. 84)

255Das Kopfhaar ist bei Nackten gewöhnlich von extravaganter Länge, wie um das Fehlen von Haaren im Genitalbereich auszugleichen.

256Alfred Lord Tennyson: In Memoriam, section LVI; deutsche Fassung: In Memoriam. Zum Gedächtniss [sic]. Übersetzung: Agnes von Bohlen. Berlin 1874, S. 77.

257In einem Brief an James Taylor vom 11. Februar 1851; das Buch ist: Henry George Atkinson und Harriett Martineau: Letters on the Law of Man’s Nature and Development. London 1851 (Anm. d. Übers.).

258Brontë und Kingsley werden hier zitiert nach Houghtons Victorian Frame of Mind, in dem sich zahlreiche Belege für die viktorianische Strategie finden, »alles Unerquickliche bewußt zu ignorieren und so zu tun, als existierte es nicht« (Walter E. Houghton: The Victorian Frame of Mind 1830-1870, New Haven 1963 [1957], S. 424, 128f., 413).

259Anonyme Rezension zu Nora oder Ein Puppenheim, erschienen in Between the Acts (15. Juni 1889); wiederabgedruckt in Michael Egan (Hg.): Ibsen. The Critical Heritage, London 1972, S. 106.

260Joseph Conrad: Herz der Finsternis (s. Anm. 54 im 1. Kapitel), S. 58.

261Ebd., S. 118.

262Das modale »could see« (anstelle eines schlichten »saw«), das einräumt, daß der Berichtende möglicherweise nicht alles »sehen konnte« (insbesondere an einem Ort der »Finsternis«), erscheint über dreißigmal in Heart of Darkness; häufiger mithin als im zehnmal so langen Middlemarch. Auch Conrads häufige und elaborierte Vergleiche – »like a gauzy and radiant fabric [wie zartes, lichtes Gewebe, S. 6]«, »like a weary pilgrimage amongst hints [wie eine ermüdende Pilgerfahrt durch angedeutete Alpträume, S. 23]«, »like a sluggish beetle crawling [kroch… dahin wie ein plumper Käfer, S. 59]«, »like a sombre and polished sarcophagus [wie auf einem dunklen, polierten Sarkophag, S. 126]« – tragen ihren Teil zur fundamentalen Opazität des Romans bei.

263Trotz seiner Kürze ist Herz der Finsternis ein Kompendium der Möglichkeiten rhetorischer Mehrdeutigkeit. So ist beispielsweise die Erwähnung der (mit einem Adjektiv, das aufschlußreich und verschwiegen zugleich ist, bezeichneten) »unaussprechlichen Riten«, die unter Kurtz’ »Vorsitz« stattgefunden haben, in eine »widerwillig« aus »verschiedentlich Aufgeschnapptem« »zusammengereimte« Abschweifung im Rahmen einer detaillierten Beschreibung von Kurtz’ Bericht für die »Internationale Gesellschaft zur Unterdrückung primitiver Gebräuche« eingebettet (S. 84) und steht eingeklammert zwischen zwei einschränkenden »but« (»But this must have been before« und »But it was a beautiful piece of writing« – in der verwendeten deutschen Fassung fehlt das erste »but«, Anm. d. Übers.). Ganz ähnlich wie Tennysons in Parenthese gesetzte »tooth and claw«-Passage enthält auch Marlows Abschweifung tatsächlich (fast) die Wahrheit und verschiebt diese zugleich an eine Stelle, durch die ihre Bedeutung heruntergespielt wird: Wenn etwas in einem Seitenstrang einer Erzählung erwähnt wird, impliziert diese Plazierung, daß es sich nicht um die Hauptsache der Geschichte handelt. Dasselbe geschieht auch in einem der eindrucksvollsten Sätze Conrads: »Anschließend untersuchte ich einen Pfahl nach dem anderen gründlich durch das Fernglas«, so Marlow, der sich Kurtz’ Haus am Fluß nähert, »und erkannte meinen Fehler. Die runden Dinger waren kein Schmuck, sondern Symbole; sie waren ausdrucksstark und rätselhaft, eindrucksvoll und verstörend – Nahrung für die Gedanken, aber auch für die Geier, hätte es welche am Himmel gegeben; vor allem jedoch für die Ameisen, die fleißig genug waren, den Pfahl zu erklimmen. Sie wären sogar noch beeindruckender gewesen, die Köpfe dort auf den Pfählen, hätten ihre Gesichter nicht zum Haus gezeigt« (S. 97f.). – »Schmuck [ornamental]«, »Symbole [symbolic]«, »ausdrucksstark [expressive]«, »rätselhaft [puzzling]«, »eindrucksvoll [striking]«, »verstörend [disturbing]«, »Nahrung für die Gedanken [food for thought]« – sieben eher meditative Spezifikationen, deren einzige Aufgabe darin besteht, die Aufdeckung der Wahrheit hinauszuzögern; auch die Geier werden, kaum erwähnt, durch eine negative Hypothese (»hätte es welche am Himmel gegeben«) unverzüglich jeder Realität beraubt; ebenso die Ameisen, deren Vorhandensein das »as were industrious enough« einschränkt. Jede Menge sprachliche Polsterungen um das eigentlich Bedeutsame und Erschreckende herum, »die Köpfe dort auf den Pfählen«, bis hinunter zum finalen Touch des »if their faces had not been turned«: Als ob es beim Anblick aufgespießter Köpfe vor allem auf deren Blickrichtung ankäme. – Alles in allem: Ja, wir erfahren zwar, daß dort Schädel aufgespießt sind, aber wir werden zugleich mit erheblichem Aufwand von ihnen abgelenkt.

264Benito Pérez Galdós: Doña Perfecta. Übersetzung: Egon Hartmann. Berlin 1963 [1876], S. 32.

265Im zweiten Akt von La Traviata wirft Alfredo, nachdem er Violettas bürgerliche Identität in Zweifel gezogen hat (»Questa donna conoscete?« [»Ihr kennt diese Frau?«]), ihr das beim Spiel gewonnene Geld als Lohn für ihre Liebesdienste vor die Füße (»A testimon vi chiamo/Che qui pagata io l’ho!« [»Als Zeugen rufe ich euch auf,/daß ich sie hier bezahlt habe«]), womit er aufdeckt, daß die vermeintliche »Kurtisane« in Wahrheit eine Prostituierte ist. Dies aber ruft bei allen Anwesenden ein derartiges Unverständnis hervor – »Dov’è mio figlio? Io piu’ nol vedo« [»Wo ist mein Sohn? Ich sehe ihn nicht mehr«]; »Di sprezzo degno se stesso rende« [»Der Verachtung gibt sich der preis,/der {…} eine Frau beleidigt«]; »Alfredo, Alfredo, di questo core« [»Alfredo, Alfredo, du kannst nicht/die ganze Liebe dieses Herzens erfassen«] –, daß die Szene letztlich auf eine um so gründlichere Verhüllung der Wahrheit hinausläuft.

266Charles Dickens: Schwere Zeiten, in: ders.: Werke, Band 4. Übersetzung: Carl Kolb. Hamburg 1926, S. 102.

267Charles Dickens: Dombey und Sohn, in: ders.: Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Herausgegeben von Georg Seehase. Übersetzung: Christine Hoeppener. Berlin 1970, S. 287.

268Igor Webb: »The Bradford wool exchange. Industrial capitalism and the popularity of the gothic«, in: Victorian Studies 20/1 (Herbst 1976), S. 45-68, S. 45.

269Martin J. Wiener: English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, Cambridge 1981, S. 64.

270Arno J. Mayer: Adelsmacht und Bürgertum. Die Krise der europäischen Gesellschaft 1848-1914. Übersetzung: Karl Heinz Siber. München 1984, S. 187 und 20.

271Der Palace of Westminster, seit dem 16. Jahrhundert Sitz der englischen Parlamente, brannte 1834 bei einem Großbrand nieder, der ausgelöst wurde, als das Finanzministerium die durch eine Steuerreform überflüssig gewordenen Kerbhölzer im Hof verbrennen ließ (Anm. d. Übers.).

272Kenneth Clark: The Gothic Revival. An Essay in the History of Taste. Harmondsworth 1962 [1928], S. 93.

273W.L. Burn: The Age of Equipoise. A Study of the Mid-Victorian Generation. New York 1964.

274Antonio Gramsci: Gefängnishefte (s. Anm. 47 in der Einleitung), Heft 13, §15, S. 1554.

275John Seed und Janet Wolff: »Introduction«, in: dies. (Hg.): The Culture of Capital. Art, Power, and the Nineteenth-Century Middle Class. Manchester 1988, S. 5.

276Luc Boltanski und Ève Chiapello: Der neue Geist des Kapitalismus. Übersetzung: Michael Tillmann. Konstanz 2006 [1999], S. 59.

277Thomas Carlyle: Vergangenheit und Gegenwart. Übersetzung: Thomas M. Fischer. Leipzig 1903, S. 295.

278Ebd., S. 293 und 297f.

279Dinah Mulock Craik: John Halifax. Gentleman. (Stillschweigend stark gekürzte) Übersetzung: L. Öhler. Stuttgart 1926, S. 56.

280Ebd., S. 59.

281Dinah Mulock Craik: John Halifax, Gentleman, Buffalo 2005 [1843], S. 395. – Die Stelle ist in der deutschen Übersetzung (s. Anm. 29) nicht enthalten (Anm. d. Übers.).

282Dinah Mulock Craik: John Halifax. Gentleman (s. Anm. 29), S. 58 (Hervorhebung von F.M.).

283E.P. Thompson: »The moral economy of the English crowd in the eighteenth century«, in: Past and Presence 50/1 (Februar 1971), S. 76-136, S. 78, 112.

284Ebd., S. 129.

285Dinah Mulock Craik: John Halifax. Gentleman (s. Anm. 29), S. 201.

286Ebd., S. 61.

287Ebd., S. 60.

288Dinah Mulock Craik: John Halifax, Gentleman (s. Anm. 31), S. 395. – Die Stelle ist in der deutschen Übersetzung (s. Anm. 29) nicht enthalten (Anm. d. Übers.).

289Dinah Mulock Craik: John Halifax. Gentleman (s. Anm. 29), S. 59.

290Ebd.

291Ellen Meiksins Wood: The Pristine Culture of Capitalism (s. Anm. 4 in der Einleitung), S. 138f.

292Richard Parkinson: On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester (s. Anm. 23 in der Einleitung), S. 12f.

293Elizabeth Gaskell: North and South (s. Anm. 37 in der Einleitung), S. 112.

294Catherine Gallagher: The Industrial Reformation of English Fiction. Social Discourse and Narrative Form 1832-1867, Chicago 1988, S. 168.

295So im Kleinen Muret-Sanders (Anm. d. Übers.).

296Antonio Gramsci: Gefängnishefte (s. Anm. 47 in der Einleitung), Heft 14, §26, S. 1562.

297Asa Briggs: Victorian Cities, Berkeley 1993 [1968], S. 63ff.

298Auch Robert Park, der in seiner »Naturgeschichte der Tageszeitung« die Verwandlung der USA aus einer »Nation von Dörflern« in eine Nation von Stadtbewohnern schildert, macht diese Beobachtung: »Eine Zeitung kann nicht für eine Million Einwohner leisten, was das Medium des spontanen Klatschs und des persönlichen Kontakts für das Dorf geleistet hat.« (Robert E. Park, Ernest W. Burgess und Roderick D. McKenzie: The City, Chicago 1925, S. 83f.)

299»Und dann gab mir [dein Vater] eine frevlerische Zeitung zu lesen, die unseren Frederick einen ›Verräter der übelsten Sorte‹ und ›eine unwürdige, undankbare Schande seines Berufsstands‹ nannte. Oh, ich weiß gar nicht mehr, welche üblen Wörter sie nicht benutzten! Kaum hatte ich das gelesen, nahm ich die Zeitung in die Hand – ich riß sie in kleine Fetzen – zerfetzte sie – oje! Ich glaube, Margaret, ich zerriß sie mit den Zähnen.« (Elizabeth Gaskell: North and South [s. Anm. 37 in der Einleitung], S. 100)

300Ebd., S. 391. Im semantischen Zusammenhang mit »influence« (Einfluß) ist auch »intercourse« (Umgang) ein zentraler Begriff in North and South, und zwar – die Hälfte seiner Nennungen findet sich in den letzten fünf Prozent des Textes, wo es um die verbesserte Beziehung Thorntons zu seinen Arbeitern geht – als Stichwort für die abschließende Lösung des Problems. Auch Parkinson spricht in seinem Pamphlet von »influence« und »intercourse«, wobei er Gaskells Formulierungen zuweilen geradezu vorwegnimmt: »Wir sollten es […] zu einer REGEL machen, von der nicht abzuweichen ist, daß der Herr oder ein vertrauter Bedienter von gleicher Bildung und gleichem Einfluß wie der Herr selbst mit jedem Arbeiter, den er beschäftigt, persönlich sich bekannt macht […] Es ist erstaunlich, wie sehr das simple Mittel persönlicher Bekanntschaft Männer gegeneinander beschwichtigt.« (On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester, s. Anm. 42; S. 16)

301Elizabeth Gasbell: North and South (s. Anm. 37 in der Einleitung), S. 391.

302Ebd. S. 381. – Etwa: »Und dann kam es zu jenem Umgang, der, obgleich er wohl nicht den Effekt haben würde, jegliches künftige Aufeinanderprallen von Meinungen und Handlungen zu verhindern, wenn eine Gelegenheit dazu kam [käme], doch sowohl den Herrn wie auch die Leute zumindest in die Lage versetzen würde, einander mit weit mehr Barmherzigkeit und Mitgefühl zu betrachten und geduldiger und freundlicher zu behandeln.«

303Raymond Williams: Gesellschaftstheorie als Begriffsgeschichte (s. Anm. 24 im 1. Kapitel), S. 123.

304Elizabeth Gaskell: North and South (s. Anm. 37 in der Einleitung), S. 380. – Etwa: »Einmal von Angesicht zu Angesicht, von Mann zu Mann, einem Individuum aus der ihn umgebenden Menge gegenübergestellt und (beachte!) zum ersten Mal aus der Rolle als Herr oder Arbeiter gebracht, begannen sie alle zu erkennen, daß ›wir alle dasselbe menschliche Herz haben‹.«

305»We have all of us one human heart« lautet ein Vers in William Wordsworth’ Gedicht »The Old Cumberland Beggar« (1798) (Anm. d. Übers.).

306Antonio Gramsci: Gefängnishefte (s. Anm. 47 in der Einleitung), Heft 19, §24, S. 1948.

307Samuel Smiles: Selbsthilfe, Übersetzung: F. Dobbert. Halle a.d. Saale 1894 [1866], S. IX. – Im Original: »the best discipline of the true worker, by stimulating him to renewed efforts, evoking his best powers«, Samuel Smiles: Self-Help, Oxford 2008 [1859], S. 4 (Hervorhebungen von F.M.).

308Im Original (s. Anm. 57): »patient purpose«, »resolute working«, »steadfast integrity«, »solid reputation«, »diligent hand«, »energetic labourers«, »strong practical man«, »untiring perseverance«, »manly English training«, »gentle coercion«.

309Im Original (s. Anm. 57): 1.) »strenuous individual application«, »the most energetic labourers«, »vigorous effort«.; 2.) »courageous spirit«, »upright character«, »manly English training«, »gentle coercion«; 3.) »invincible determination«, »patient purpose«, »constant work«, »assiduous application«, »untiring perseverance« (beide mit »ausdauernde Beharrlichkeit« übersetzt), »diligent hand«, »strong practical man« (Anm. d. Übers.).

310In der hier verwendeten deutschen Übersetzung von Robinson Crusoe (s. Anm. 1 im 1. Kapitel) findet sich das Adjektiv »stark« verknüpft mit: »Ankertau«, »Ebbe«, »Appetit«, »Floß«, »Zaun«, »Gewitter«, »Einzäunung«, »Windstöße«, »Umhegung«, »Bäume«, »Angst«, »Flut«, »Glanz«, »Fieberanfall«, »[Tabakpflanzen-]Stengel«, »Regen«, »Körbe«, »Hecke«, »Hitze«, »Strömung«, »Strudel«, »Brandung«, »Strom«, »Wassermasse«, »Wand«, »Wald« (i.S.v. Bewaldung), »Entsetzen«, »Eindruck«, »Blutverlust«, »Verlangen«, »Gott«, »Kerl«, »Bursche«, »Impulse«, »Schneefälle«, »Trab«; das Adjektiv »fest« mit »Land«, »Entschluß«, »Palisaden«, »Gebäude«, »Schlaf«, »Doppelhecke«, »Tabakspfeife«, »Wand«, »Glauben«, »Zaun«, »Schiffsschnabel« und »Schiffsteile«, »Damm«, »Bande« (i.S.v. Fesseln) (Anm. d. Übers.).

311In der hier verwendeten deutschen Fassung der Selbsthilfe (s. Anm. 57) steht »stark« zusammen mit: »Hand«, »Männer«, »Mann«, »Hitze«, »Festung«, »Konstitution«, »Gewohnheit«, »Hang« (i.S.v. Vorliebe), »Wind«, »Energie des Charakters«, »Herz«, »Boot«, »Wille«, »Entschluß«, »Mensch«, »Lungen«, »Naturen«, »Eindruck«, »Antrieb«, »Einfluß«, »Seelen«; als »fest« werden bezeichnet: »Auge«, »Grundlagen«, »Vorsatz« (sehr häufig), »Überzeugung«, »Entschluß«, »Wille« (häufig), »Einkommen«, »Entschlossenheit«, »Stimme«, »Grund« (i.S.v. Boden), »Halt«, »Stellung«, »Charakter«, »Basis«, »Widerstand«, »Grundsatz« (Anm. d. Übers.).

312Matthew Arnold: Culture and Anarchy, Cambridge 2002 [1869].

313Allein eine (hier nicht mögliche) großangelegte Studie über die Verwendung von Adjektiven im Englischen könnte das genaue Ausmaß und die Chronologie dieser semantischen Verschiebung bestimmbar machen; ich muß es hier bei der Bemerkung bewenden lassen, daß ich selbst bislang auf nichts gestoßen bin, das dieser Entwicklung in viktorianischer Zeit in Quantität und Qualität gleichkäme.

314Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik III (s. Anm. 41 im 1. Kapitel), S. 280.

315Auch daß Smiles seine Adjektive lieber attributiv als prädikativ verwendet, ist offenbar Bestandteil dieser Transformation. Wie Dwight Bolinger gezeigt hat, bezeichnet das Adjektiv in prädikativer Verwendung zumeist ein dauerhaftes Wesensmerkmal (»Das ist ein befahrbarer Fluß«), während es sich im prädikativen Gebrauch auf eine vorübergehende Situation bezieht (»Der Fluß ist befahrbar – jedenfalls heute«). Auf Grundlage dieser Unterscheidung beobachtet Bolinger weiter, daß viele Adjektive im Zusammenhang mit einem Nomen agentis (»Sänger«, »Arbeiter«, »Lügner«, »Verlierer« etc.) im prädikativen Gebrauch zumeist ihre »buchstäbliche« Bedeutung behalten (»Der Boxer war sauber«; »die Stenotypistin war groß«), während ihre metaphorische und wertende Bedeutung in den Vordergrund tritt, wenn sie attributiv gebraucht werden (»Ein sauberer Boxer«; »eine große Stenotypistin«). Auch wenn Bolingers Feststellungen weder mit meinen identisch noch auf viktorianische Zeiten beschränkt sind, kommen sie ihnen doch nahe genug, um interessante Möglichkeiten für nähere Untersuchungen aufzuzeigen; vgl. Dwight Bolinger: »Adjectives in English. Attribution and predication«, in: Lingua 18 (1967), S. 1-34, S.#024#f. und 28f. Auch Leo Spitzer bemerkt in seinem Essay »Der ›Bericht des Théramène‹ in Racines ›Phèdre‹« (1948/1968) zum Unterschied zwischen den Fügungen »sanglante image« und »image sanglante«: »[D]as vorangestellte Adjektiv beschreibt […] keine konkreten Tatsachen, sondern qualifiziert die blutige Szene moralisch.« (In: Wolfgang Theile [Hg.]: Racine. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1976, S. 43-98, S. 69)

316Ryan Heuser und Long Le-Khac: »Quantitative history of 2958 nineteenth-century British novels. The semantic cohort method« (Literary Lab Pamphlet 4), online verfügbar unter: {http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet4.pdf} (Stand Juli 2014).

317Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, in: ders., Werke. Kritische Gesamtausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Sechste Abteilung, Band 2, Berlin 1968 [1887], S. 403.

318Max Weber: »Wissenschaft als Beruf« (s. Anm. 58 im 1. Kapitel), S. 12.

319Im Korpus von Google Books taucht »serious« bis 1840 beinahe doppelt so oft auf wie »earnest«, dann rücken die beiden Wörter einander näher, nämlich auf fünf respektive vier Nennungen pro 100000 Wörter, und nach 1870 trennen sich ihre Wege wieder (bis »serious« schließlich im 20. Jahrhundert zehnmal häufiger auftritt als »earnest«). In den 250 Romanen der Chadwyck-Healey-Datenbank verschwindet der Abstand zwischen 1820 und 1845 völlig, und dasselbe gilt (allerdings eine Generation später, zwischen 1840 und 1860) für den umfangreicheren Korpus des Literary Lab in Stanford.

320Thomas Carlyle: Über Helden, Heldenverehrung und das Heldenthümliche in der Geschichte. Sechs Vorlesungen. Vom Verfasser autorisierte Übersetzung: J. Neuberg. »Durchgesehen« von Walter v. Molo. Berlin: 1917 [1841], S. 140f. (Hervorhebung im Original).

321An Dinah Craiks Roman John Halifax, Gentleman, in dem beide Wörter etwa gleich häufig vorkommen, läßt sich die semantische Polarisierung gut nachvollziehen. »Earnest/earnestness/earnestly« finden sich im Umfeld von Moral, Gefühlen, Aufrichtigkeit und Leidenschaftlichkeit: »Her earnest kindness, her active goodness, darting at once to the truth and right of things, touched the women’s hearts« (s. Anm. 31, S. 307; »ihre aufrichtige Herzensgüte und ihr Wohlwollen gewannen die Herzen der Frauen« [s. Anm. 29, S. 179]); »He was also eager and earnest upon other and higher cares than mere business; […] the factory children […], the abolition of slavery« [S. 470; »Er besprach mit seinem Vater allerlei politische und soziale Fragen, z.B. das Los der Fabrikkinder in England und Amerika und die Frage der Sklavenbefreiung« (S. 258)]). Die Wortgruppe »serious/seriousness/seriously« hingegen kommt bei Schmerz, Zorn und Gefahr zum Einsatz: »I found John and his wife in serious, even painful conversation« [S. 281; »wo ich John und Ursula in ernstem Gespräch fand. ›Ich weiß es schon lange‹, sagte er, ›aber ich wollte dir den Schmerz ersparen‹«, S. 162], berichtet der Erzähler im Zusammenhang mit der Möglichkeit, daß sich unter den Gästen des Paares eine Ehebrecherin befunden haben könnte; und später, wenn Halifax’ Sohn sich in die Tochter eines ehemaligen Jakobiners verliebt, heißt es: »Mr Halifax, speaking in that low tone to which his voice fell in serious displeasure, laid a heavy hand on the lad’s shoulder. […] The mother, terrified, rushed between them« [S. 401f.; in der deutschen Fassung fehlt die Stelle (Anm. d. Übers.)]. In North and South ist es ähnlich: »earnest« steht bei intensiven, unschuldigen Regungen (»the clear, deep-set, earnest eyes«; »his earnest yet tender manner«; »the fond and earnest look«), während »serious« sich zu Unerwünschtem und Furchterregendem gesellt: »anxiety«, »errors«, »annoyance«, »apprehension«, »charge«, »illness«, »imputation«, »injury« usf.

322Der negative Beiklang des Wortes »serious« ist im amerikanischen Englisch bis heute zu spüren: In jüngerer Zeit verwendete etwa George W. Bush das Wort in seinen jährlichen »Ansprachen zur Lage der Nation« für die Bedrohung durch den Terrorismus und das »serious problem« der US-amerikanischen Abhängigkeit vom Öl, Barack Obama wiederum sprach von der Gefährlichkeit der herrschenden »serious times« und von »banks, that have serious problems«.

323Steven Marcus: Umkehrung der Moral. Sexualität und Pornographie im viktorianischen England. Übersetzung: Angela Praesent und Ann Anders. Frankfurt am Main 1979 [1966]; ders.: Engels, Manchester, and the Working Class. New York 1974; Lytton Strachey: Macht und Frömmigkeit. Florence Nightingale, Kardinal Manning: Zwei Bildnisse aus der Viktorianischen Zeit. Übersetzung: Hans Reisiger, Wolfgang von Einsiedel. Berlin 1937 [1918]; Walter E. Houghton: The Victorian Frame of Mind (s. Anm. 8); Asa Briggs: Victorian Cities. London 1963; ders.: Victorian People. A Reassessment of Persons & Things 1851-1867. Chicago 1955 (Anm. d. Übers.).

324Friedrich Hebbel: »Herodes und Mariamne«, in: Hebbels Werke. Dritter Teil. Herausgegeben von Theodor Poppe. Berlin/Leipzig/Wien/Stuttgart o.J. [1925], S. 231.

325Thomas Hughes: Tom Brown’s Schuljahre. Von einem alten Rugby-Jungen. Zur Darlegung des gegenwärtigen Standes der Erziehung in den oberen Classen Englands. Übersetzung: Dr. Ernst Wagner. Gotha 1867 [1857], S. 54f.

326Die Ausführungen des Dr. Thomas Arnold sind hier zitiert nach Lytton Strachey: Eminent Victorians, Oxford 2003 [1918], S. 149 und 153. Ein weiteres direktorales Diktum findet sich bei Asa Briggs: »Bloße Schärfe des Verstandes, wie sie ja nur allzuoft allem Umfassenden, Großen und Guten abhold ist, [ist] abstoßender als die hoffnungsloseste Beschränktheit, scheint sie mir doch dem Geist des Mephistopheles zu gleichen« (Victorian People. A Reassessment of Persons and Themes 1851-1867. Revidierte Ausgabe, Chicago 1975 [1955], S. 144).

327Thomas Hughes: Tom Brown’s Schuljahre (s. Anm. 75), S. 257.

328Thomas Carlyle: Vergangenheit und Gegenwart (s. Anm. 27), S. 171.

329»Von allen Nationen in der Welt«, erläutert Carlyle kurz darauf (ebd., S. 173 und 175), »sind gegenwärtig die Engländer die dümmste im Reden, die weiseste im Handeln. […] Sollen wir also über ein wenig Langsamkeit murren, solange Langsamkeit, oder was wir in unserer Ungeduld Borniertheit nannten, den Sieg des beständigen Gleichgewichtes über das unbeständige darstellt?«

330Samuel Smiles: Selbsthilfe (s. Anm. 57), S. 88.

331Ebd., S. 5f.

332Walter E. Houghton: Victorian Frame of Mind (s. Anm. 8), S. 113f.

333Richard Hofstadter: Anti-Intellectualism in American Life, New York 1963, S. 4.

334Elizabeth Gaskell: North and South (s. Anm. 37 in der Einleitung), S. 79.

335John Henry Newman: Vom Wesen der Universität (s. Anm. 78 im 1. Kapitel), S. 170.

336Walter Bagehot: »The Waverly novels« [1858], in: ders.: Literary Studies, London 1891, Band II, S. 146-183, S. 172.

337Alfred Lord Tennyson: In Memoriam, CXIV; deutsche Fassung: In Memoriam. Zum Gedächtniss (s. Anm. 7); dort unter der Nr. CXIII; S. 163.

338Alfred Lord Tennyson: In Memoriam, CXIV; deutsche Fassung: In Memoriam. Zum Gedächtniss (s. Anm. 7); dort unter der Nr. CXIII; S. 163.

339»from the brain/Of Demons«; »to burst/All barriers«; »onward race/For power«. Eine weitere metrisch-syntaktische Instabilität mit drei Enjambements findet sich bereits in der ersten Strophe unmittelbar nach den Worten »Who loves not Knowledge«: »rail/Against«, »mix/With men« sowie »fix/Her pillars«.

340Alfred Lord Tennyson: In Memoriam, CXIV; deutsche Fassung: In Memoriam. Zum Gedächtniss (s. Anm. 7), S. 163f.

341Tennyson: In Memoriam, XXXIV; dt. Fassung: In Memoriam (s. Anm. 7), S. 52.

342Hallam Tennyson: Alfred Lord Tennyson. A Memoir by his Son, New York 1897, S. 92. – Etwa: »Kunst um der Kunst willen! Heil dir, wahrster Herr der Hölle!/Heil dir, Genie, Herr des sittlichen Wollens!/›Ein gut gemaltes unflätiges Bild/ist besser als ein schlecht gemaltes keusches!‹« (Anm. d. Übers.)

343Max Weber: »Wissenschaft als Beruf« (s. Anm. 58 im 1. Kapitel), S. 16.

344Ebd., S. 17.

345Matthew Arnold: Culture and Anarchy (s. Anm. 62), S. 81.

346Ebd., S. 67.

347Ebd., S. 78.

348Ebd.

349John Morley: On Compromise. Whitefish 2006 [1874], S. 39.

350»Gewisse Begriffe [wie etwa Kind, Haufen oder rot] sind notwendig vage«, schreibt Michael Dummett; aber eben nicht, weil »wir sie nicht präzisieren könnten, wenn wir wollten, sondern weil wir durch eine Präzisierung gerade das zerstören würden, was sie ausmacht« (Michael Dummett: »Wang’s paradox«, in: Rosanna Keefe und Peter Smith [Hg.]: Vagueness. A Reader. Cambridge [Massachusetts] 1966, S. 109).

351Kenneth Clark: The Gothic Revival (s. Anm. 22), S. 102.

352Matthew Arnold: Culture and Anarchy (s. Anm. 62), S. 79.

353John Henry Newman: Vom Wesen der Universität (s. Anm. 78 im 1. Kap), S. 170.

354Stefan Collini: »Introduction« zu Culture and Anarchy. Cambridge 2002, S. XI.

355»Kultur legt die Vorstellung eines Staatswesens nahe«, schreibt Arnold gegen Ende des zweiten Abschnitts, »und während unser gewöhnliches Selbst keine Grundlage für eine stabile staatliche Macht bietet, legt die Kultur uns unser besseres Selbst als eine solche nahe« (Culture and Anarchy, S. 99). In seiner »Schlußfolgerung« resümiert er: »Daher sind in unseren Augen gerade der Rahmen und die äußere Ordnung des Staates, wer auch immer an seiner Spitze steht, heilig; und die Kultur ist der entschiedenste Gegner der Anarchie, weil sie uns große Hoffnungen und Pläne mit der Idee des Staates zu verbinden lehrt.« (S. 109) Das Wort Anarchie hingegen verweist bei Arnold, sobald es einen erkennbaren sozialen Bezug hat, stets auf die »Hyde Park-Rabauken« aus der Arbeiterklasse (S. 89); und in einem besonders schamlosen Moment konzediert er gar, daß es »noch anging«, die Leute tun zu lassen, was sie wollten, »so lange es nur die Barbaren und die Philister waren, die taten, was sie wollten«, doch werde es »unangenehm und fördert die Anarchie, wenn nunmehr auch der Pöbel tun und lassen will, was ihm gefällt« (S. 120).

356Dror Wahrman: Imagining the Middle Class (s. Anm 26 in der Einleitung), S. 55f.

357Ebd., S. 8 und 16.

358In Capitalism, Culture and Decline in Britain 1750-1990 (London/New York 1993) behauptet William D. Rubinstein – dessen 1981 erschienenes Buch Men of Property, The Very Wealthy in Britain Since the Industrial Revolution nach wie vor eine grundlegende Studie über die viktorianische Oberklasse ist – genau das Gegenteil: »Im Verlauf des 19. Jahrhunderts«, schreibt er, »entwickelten sich Prosa und Redeweise der Gebildeten in England hin zu deutlich mehr Klarheit, Stichhaltigkeit und Bündigkeit, hin zu jener Eleganz und Präzision, die man heute mit der besten englischen Prosa [und] jenen präzisen, wohldefinierten und klar abgegrenzten Redeweisen verbindet, die wir mit Rationalität und Modernität assoziieren dürfen« (S. 87). Rubinstein gibt zum Beleg zwei Auszüge, einen aus George Orwells berühmtem Aufsatz »Politics and the English language«, einen bizarrerweise aus Nocks Historic Railway Disasters, die in der Tat klar und verständlich sind. Aber sind sie auch repräsentativ für zwei Jahrhunderte englischer Prosa? Orwell zumindest hätte das wohl bestritten. Ausgerechnet in dem von Rubinstein zitierten Essay nennt er eine »Mischung aus Vagheit und schierer Inkompetenz« explizit als »das kennzeichnendste Merkmal der modernen englischen Prosa« (»Politics and english language« [1946], in: George Orwell: Collected Essays, Journalism, and Letters, Harmondsworth 1972, Band IV, S. 158f.).

209IV. »Nationale Mißbildungen«: Die Bourgeoisie in halbperipheren Gesellschaften

1. Balzac, Machado de Assis und das Geld

Kurz nach seiner Ankunft in Paris übergibt Lucien de Rubempré, der Held der Verlorenen Illusionen (1843), dem Buchhändler Doguereau das Manuskript seines ersten Romans, in der Hoffnung, daß dieser es publiziert. Vom Talent des jungen Autors »frappiert«, entschließt sich Doguereau, diesem tausend Francs dafür anzubieten; als er jedoch vor dem Hotel, in dem Lucien wohnt, ankommt, ändert er seine Meinung: »Ein junger Mann, der hier wohnt«, sagt er sich, »macht nur bescheidene Ansprüche […], ich kann ihm nur achthundert Francs geben.«359 Von der Wirtin erfährt er, daß Lucien ganz oben haust, im vierten Stock, über dem der nach oben blickende Doguereau »nur noch den Himmel« wahrnimmt: »sechshundert Franken«. Er klopft an die Tür und betritt eine »Kammer«, die »zum Verzweifeln kahl« ist, »auf dem Tisch« bloß »eine Schale Milch und ein kleines Zweisousbrot«. »Sieh, sieh! ganz wie Jean-Jacques«, ruft Doguereau Lucien zu, »in solchen Räumen brennt das Feuer des Genies, da werden die guten Bücher geschrieben.« Und bietet ihm »vierhundert Franken« an.

Etwas ganz Ähnliches ereignet sich vierzig Jahre später in Machado de Assis’ Roman Die nachträglichen Memoiren des Brás Cubas (1881). Während einer Reise von Coimbra nach Lissabon wird Brás von seinem Reitesel abgeworfen; sein Fuß verfängt sich im Steigbügel, der Esel läuft los, und die Sache 210hätte übel ausgehen können – »ein Schädelbruch, eine Blutung, irgendeine innere Verletzung« –, doch gelingt es einem Maultiertreiber »mit ziemlicher Mühe und nicht ganz ohne Gefahr«, den Esel zum Stehen zu bringen. Im Überschwang seiner Rettung erwägt Brás, dem Treiber »von den fünf Goldstücken, die ich bei mir hatte, drei zu geben«; während er sich ausruht, um wieder zu sich zu kommen, beginnt er jedoch zu überlegen, »ob die Belohnung nicht zu verschwenderisch sei, ob nicht zwei genügten. Oder vielleicht eins.« Und dann: »Wirklich, eins würde ausreichen, ihm Freudenschauer zu verursachen.« Schließlich gibt Brás dem Treiber einen Silberkreuzer; als er wieder losreitet, fühlt er sich »etwas bedrückt«, doch der Treiber winkt ihm nach, also: »[I]ch hatte ihn gut bezahlt, vielleicht sogar zu gut. Ich steckte die Finger in die Tasche der Weste, und fühlte einige Kupfermünzen […], die ich dem Treiber statt des Silberkreuzers hätte geben sollen.« War denn nicht die scheinbar zufällige Anwesenheit des Treibers ein Zeichen dafür, daß er lediglich ein »Instrument der Vorsehung« war, ohne »persönliches Verdienst bei der Sache«? Diese Erwägung, schließt Brás, »machte mich untröstlich, ich nannte mich verschwenderisch […]. Ich hatte (warum soll ich nicht alles sagen?), ich hatte Gewissenbisse.«360

Zwei Episoden darüber, wie man sowenig wie möglich für die Arbeit eines anderen bezahlt. Doch liegt jeder von ihnen eine andere Logik zugrunde. Bei Doguereau – der Marx’ »personifiziertem Kapital« so nahekommt, wie das einer literarischen Figur möglich ist – spielen persönliche Empfindungen zu keinem Zeitpunkt eine Rolle; er betrachtet die Straße, das Haus, das Zimmer und gelangt so zu einer objektiven Ein211schätzung des Marktwerts von Lucien: Wenn jemand bei Brot und Milch in einer Dachstube lebt, fällt eben sein Preis. Im Gegensatz dazu ist in der Abfolge von Impulsen, die Brás durchschütteln, überhaupt nichts Objektiviertes, vielmehr zeigt sich hier die »Unterordnung der bourgeoisen Realität unter die persönliche Willkür«,361 in der Roberto Schwarz das Thema des Romans von Machado de Assis sieht: ein »Sieg der Caprice«,362 der »jede langfristige Zielsetzung« unmöglich macht.363 Laune, caprice, capricho; vom italienischen Wort capra, Ziege, abstammend – von den unvorhersehbaren Bewegungen des Tiers inspiriert und mit der Konnotation kindischen Verhaltens aufgeladen, die dem Wort unabänderlich anhaftet. Für die notorisch unreifen Helden bei Machado de Assis sind kleine Dinge bedeutsam, wichtige hingegen schrumpfen zu einem Nichts zusammen: Eine Figur in Quincas Borba (1891) besucht aus einem spontanen Impuls heraus eine Hinrichtung, bloß, um sich die Zeit zu vertreiben; Bento wiederum, der Held von Dom Casmurro (1899), ärgert sich darüber, daß ein Freund seine nachmittäglichen Träumereien ruiniert, indem er – verstirbt. »Wenn Manduca einige Stunden mit seinem Tode gewartet hätte, würde keine häßliche Note die Melodien meiner Seele unterbrochen haben. Warum genau vor einer halben Stunde sterben? Jede Stunde paßt für den Tod.«364

Wo das Kleine bedeutend und das Wichtige nebensächlich wird, wo nichts mehr das rechte Maß hat, durchdringt das 212»disproportionale« (Sianne Ngai) Gefühl der Irritation das Geschehen.365 Im 31. Kapitel von Brás Cubas flattert ein schwarzer Schmetterling in Brás’ Zimmer und läßt sich schließlich auf einem alten Bild nieder: »Die zarte Bewegung, mit der er im Sitzen die Flügel öffnete und schloß, hatte etwas Höhnisches an sich und verdroß mich außerordentlich.«366 Brás verläßt das Zimmer, doch als er nach einigen Minuten zurückkehrt, »rebellierten meine Nerven«. Er nimmt ein Handtuch und schlägt nach dem Schmetterling. Um ihn zu töten? Keineswegs – obgleich es wahrscheinlich ist, daß man einen Schmetterling tötet, wenn man ihn mit einem Handtuch trifft. Brás denkt aber nicht an die Folgen seines Handelns. Typischerweise streift er den Schmetterling nur – »der Körper zuckte noch« – und bekommt dadurch Gelegenheit, sein Tun zu bereuen (die Figuren Machado de Assis’ nehmen jede Gelegenheit zur Reue gerne wahr) und im warmen Gefühl der Selbstvergebung zu schwelgen. Aber nein: »Es war zu spät, der Arme starb« dann doch »in wenigen Sekunden«. Und nun erhebt sich eine zweite Welle der Irritation, gefolgt von einer zweiten Selbstabsolution: »Ich ärgerte mich und war verdrießlich. ›Zum Teufel, warum war er auch nicht blau?‹, sagte ich bei mir. Und diese Bemerkung – eine der tiefsten, die seit der Erfindung der Schmetterlinge gemacht worden sind – tröstete mich über die Untat und versöhnte mich mit mir selber.«367

Das Kapitel »Der schwarze Schmetterling« umfaßt gerade 800 Wörter, das mit dem Maultiertreiber ganze 900, das mit Manducas Tod in Dom Casmurro bringt es auf 700. Das ist die 213Wirkung der Caprice auf das Erzähltempo: Keinerlei langfristige Zielsetzung, um Schwarz’ Befund zu wiederholen; die Handlung zerfällt in einen Schwarm von Kapitelchen – 160 sind es in Brás Cubas, 148 in Dom Casmurro, 201 in Quincas Borba –, in denen auf einer oder zwei Seiten ein Thema evoziert, entwickelt, zugespitzt und dann gleich wieder fallengelassen wird. Am Ende jeder Episode blickt die Ziege Caprice auf das Vorgefallene zurück und zuckt die Schultern: Es hätte auch anders kommen können. Es hätte anders kommen sollen. Warum war er auch nicht blau? Warum genau vor einer halben Stunde sterben? Das sind Frontalangriffe auf das bürgerliche Realitätsprinzip, deren Höhepunkt Bentos wunderbare Version der doppelten Buchführung bildet: eine akkurat geführte Seite in seinem seelischen Hauptbuch, auf der als Kreditor niemand Geringeres als Gott selbst auftritt:

»Von klein auf hatte ich mich daran gewöhnt, den Himmel um seine Gnadengeschenke zu bitten und dafür Gebete zu versprechen, wenn sie einträfen. Die ersteren tat ich, die anderen wurden verschoben, und in dem Maße, wie sie anwuchsen, vergessen. So kam ich zu den Zahlen 20, 30, 50. Ich trat in die Hunderte und jetzt in die Tausende ein. […] Das ist der Grund, weshalb ich mit unerfüllten Versprechen beladen umherging. Das letzte Mal waren es zweihundert Paternoster und zweihundert Ave-Marias, wenn es an einem bestimmten Nachmittag nicht regnen würde, an dem wir einen Spaziergang nach Santa Theresa machen wollten. Es regnete nicht, aber ich tat nicht die Gebete.«368

Mit unerfüllten Versprechen beladen. Als ihr erster Sohn bei der Geburt stirbt, legt Bentos Mutter das Gelübde ab, ihren nächsten Sohn »der Kirche zu schenken«. Sie bekommt abermals einen Jungen, Bento, und nun muß dieser, um »die ein214gegangene Schuld zu tilgen«, Priester werden.369 Aber er will nicht. Nach vielem Kopfzerbrechen fällt einem Freund der Familie die perfekte Lösung ein: Da sie Gott versprochen hat, »ihm einen Priester zu schenken, […] mag [sie] ihm einen Priester geben« – nur eben nicht Bento. »Sie kann sehr gut irgendeinen jungen Waisenknaben nehmen, ihn auf ihre Kosten die Weihen nehmen lassen«, erklärt der Freund; »nach der ökonomischen Seite hin« sei »die Frage leicht zu lösen«, denn »ein Waisenknabe beanspruche […] keine besonderen Bequemlichkeiten«.370 Noch düsterer – und grotesker: Pérez Galdós’ herzloser Wucherer Torquemada, der, als er von der tödlichen Erkrankung seines Sohnes erfährt, sogleich eine Rolle Münzen vom Tisch nimmt und auf der Suche nach Bettlern in die Nacht hinausstürzt, um Gott durch milde Gaben gnädig zu stimmen. Später, als sein eigener Tod naht, fragt er den Kaplan der Familie unverblümt: »Was muß ich tun, um mich zu retten? Erklären Sie’s mir rasch und deutlich, wie es sich unter Geschäftsleuten gehört.«371 Darauf entspinnt sich eine lange Auseinandersetzung zwischen dem Geldverleiher und seinem Beichtvater, in der die Sterbebettszenen des christlichen Mittelalters widerhallen,372 bis schließlich Torquemadas letzter Seufzer – »Konvertieren!« – die Anwesenden vor ein Rätsel stellt: Wollte der Sterbende seiner armen Seele zuliebe den Glau215ben wechseln, oder dachte er an sein jüngstes gewinnträchtiges Vorhaben, die Konvertierung der spanischen Auslandsschuld?

Heilsversprechen der Religion, unauflösbar verwoben mit Strategien der Geldvermehrung. Wir befinden uns an der Peripherie der modernen Weltordnung, und die befremdliche Verschmelzung des kapitalistischen »cash-nexus« mit althergebrachter Metaphysik steht sinnbildlich für die »nationalen Mißbildungen«, die der »groteske und katastophale Vormarsch des Kapitals« Roberto Schwarz zufolge in den Randgebieten des »Westens« hervorgebracht hat.373 Zwar bedeutet es nach wie vor einen Unterschied, ob eine Geschichte in Madrid oder in einer Kleinstadt auf Sizilien, ob sie in Polen oder in Rußland spielt; doch die Spannungen zwischen Kapitalismus und alter Ordnung und der – zumindest zeitweilige – Sieg der letzteren sind allgemeine Phänomene, die an allen Orten eine starke Familienähnlichkeit aufwiesen. Und so werden wir uns in diesem Kapitel mit den Niederlagen der Bourgeoisie befassen.

2. Stichwort VII: »Roba«

Der Held seines nächsten Romans, kündigt Giovanni Verga im Vorwort zu Die Malavoglia (1881) an, werde ein »tipo borghese« sein, ein typischer Bourgeois: ein Vertreter einer im damaligen Sizilien ganz neuen Gesellschaftsklasse. Und tatsächlich hat man sogleich den Eindruck, daß der Titelheld von Mastro-Don Gesualdo einer neuen menschlichen Gattung angehört, als er sich auf einem Fest zu Anfang des Romans zum ersten 216Mal unter die Honoratioren der Stadt mischt: Die örtlichen Notablen beschnüffeln ihn argwöhnisch und erkundigen sich mit geheucheltem Mitgefühl danach, ob er sein »Anfangskapital« wirklich »gegen zwanzig Prozent Zinsen borgen« mußte. »Jaja«, antwortet er ihnen »tranquillamente«, »ruhig«: »Und nachts konnte ich kein Auge schließen.«374 »Kein Auge schließen«: Das spricht für große Anspannung. Doch ebenso groß ist Gesualdos Nüchternheit. Die anderen Gäste sind auf dem Fest ständig in Aktion, Habgier treibt sie, geheime sexuelle Begierden oder schlichter Hunger – Gesualdo »dagegen sagte kein Wort, wiegte nur sein Kinn in der Hand«.375 Einige Kapitel später, bei der jährlichen Versteigerung der Pacht der Gemeindeländereien, wiederholt sich das: »›Drei Unzen, fünfzehn! Zum ersten, zum zweiten…‹ ›Vier Unzen!‹ sagte Don Gesualdo gleichmütig.«376 Einer der Notablen, der mitbietet, springt auf, fuchtelt mit dem Hut, »schäumte vor Wut« und brüllt »in den Saal: Vier Unzen, fünfzehn!«; Gesualdo bleibt sitzen, ruhig, höflich, »und fuhr seelenruhig mit seinen Aufzeichnungen in dem Heftchen, das er offen auf den Knien vor sich liegen hatte, fort. Dann hob er den Kopf und entgegnete mit einer Stimme, die nicht die geringste Erregung verriet: Fünf Unzen!«377

217Ein Bourgeois auf Sizilien. In »spät entwickelten Ökonomien«, schreibt Jürgen Kocka, »vollzieht sich der Übergang von der vorindustriellen zur industriellen Periode weit weniger kontinuierlich«, und deshalb sind die ersten Entrepreneure zumeist »in höherem Maß homini novi als in früh industrialisierten Ländern«.378 Stimmt: Gesualdo erscheint in der ihn umgebenden Gesellschaft in einem Maß als »neuer Mensch«, das in der englischen Literatur unvorstellbar wäre; wo beispielsweise Dickens’ Bounderby einer zu sein behauptet, aber keiner ist, oder Dinah Craiks Halifax zwar arm, aber eben doch »der Sohn eines Gentleman« ist. Allerdings kann niemand ohne weiteres »neu« sein: Die alte Welt leistet dem Neuen Widerstand und stellt sich seinen Bestrebungen auf alle möglichen Weisen entgegen. In Gesualdos Fall ist dieser Widerstand schon dem Titel des Romans eingeschrieben: Mastro-Don Gesualdo. »Mastro«, so hat man einen kleinen Handwerksmeister oder auch nur Arbeiter, der der Maurer Gesualdo anfänglich ist, im Sizilien des 19. Jahrhunderts angesprochen. Und dann noch Don: der Ehrentitel (mehr oder weniger derselbe wie »Sir« im Englischen oder »Herr« im Deutschen), den man üblicherweise für die Angehörigen der alten Herrscherklasse gebrauchte. »Sie sollten für den Helden den Titel Mastro-Don beibehalten«, schreibt Verga an seinen französischen Übersetzer, »da er die sarkastischen Bezeichnungen zusammenfaßt, die eine böswillige Öffentlichkeit dem reich gewordenen Arbeiter anheftet.«379 Dem operaio arricchito: Verga selbst betrachtet Gesualdo also als, vom Wesen her, Ar218beiter, seinen Reichtum hingegen als kontingente, erworbene Eigenschaft; und tatsächlich hängt Gesualdo, obwohl er sich weit über den operaio erhebt, der er anfänglich ist, der zentaurenhafte Spitzname Mastro-Don bis zum Schluß unerbittlich an. Es gibt Momente, in denen sich die Dinge zu ändern scheinen,380 doch der Übergang vom »Mastro« zum »Don« wird nie endgültig vollzogen, und er wird unverzüglich zurückgenommen, sobald Gesualdos Reichtum auf besonders scharfe Ablehnung stößt, grausamerweise auch noch kurz bevor er stirbt. Es ist, als hätte er das Fest vom Anfang des Romans nie wirklich verlassen, auf dem die städtischen Honoratioren, die ihn mit Bedacht als »Don Gesualdo« ansprechen, solange er sich in der Nähe befindet, verächtlich zum »Mastro-Don« zurückkehren, sobald er außer Hörweite ist.381

»Mastro« und »Don«: beides Figuren der »alten Ordnung«. Und wo zeigt sich der Bourgeois? Früh im Roman überprüft Gesualdo den Stand der Arbeiten an einer Olivenpresse; es regnet, und die Arbeiter haben sich unter das Dach zurückgezogen, wo sie Münzenwerfen spielen. Nach einer Salve von Sarkasmen – »Bravo! Das lob’ ich mir! Amüsiert euch nur! Der Lohn wird ja sowieso gezahlt!«382 – fordert Gesualdo sie auf, wenigstens den riesigen Mühlstein aufzumontieren; die Arbeiter zögern, sie seien zu wenige, da packt Gesualdo mit an und postiert sich an der gefährlichsten Stelle, unter dem Stein:

219»Reicht lieber mal die Hebelstange her! Ich mach’ mich nicht bange. Während wir hier schwätzen, vergeht die Zeit! Aber der Tagelohn steht euch ja sowieso zu, nicht wahr? Als wenn ich mir mein Geld zusammengestohlen hätte! Los! Packt da drüben an! Sorgt euch nicht um mich, ich bin viel gewöhnt. Los doch! Hoch! Mit Jesus! Hilf uns, Maria! Noch ein bißchen! […] Eiei, Mariano, verflucht, du bringst mich noch um! Hoch! Es lebe Maria! Das Leben! Das Leben! Hoch, Dummkopf, doch nicht hierhin! Höher! Bald haben wir es geschafft! Ein bißchen noch! So herüber! Nur keine Angst, der Papst stirbt schon nicht! […] Der Hunger – weiter! weiter! – läßt den Wolf – nicht nachgeben! – den Wolf aus seinem Versteck hervorkommen!«383

In diesem wunderbaren Gewebe atemloser Rufe spricht Gesualdo mal als einer der Arbeiter (»Bald haben wir es geschafft! Ein bißchen noch!«) und appelliert an die gemeinsame Religion (»Mit Jesus! Hilf uns, Maria!«) oder benutzt allen bekannte Sprichwörter (›Der Hunger treibt den Wolf aus dem Versteck‹), dann wieder spricht er als tobender Herr und Gebieter (»Eiei, Mariano, verflucht, du bringst mich noch um!«, »Hoch, Dummkopf, doch nicht hierhin!«). Das tertium – der »tipo borghese«, der ernst ist, still, ausgeglichen und ruhig – hat sich in die beiden älteren Kategorien des Mastro und des Don aufgelöst; die kühle Abstraktion des Geschäftsmanns wird von irrationalen Impulsen durchschüttert. »Nun habt Ihr schon soviel Geld und verschreibt Eure Seele doch noch dem Teufel!« ruft dem durch die mittägliche Hitze bergauf trabenden Gesualdo ein »ganz mit Bündeln beladen[er] und restlos erschöpft[er]« alter Mann zu;384 und er hat völlig recht; es ist etwas Unerklärliches daran, daß Gesualdo sein Leben unter 220dem Mühlstein riskiert (wie später noch mal in der »wilden Strömung« eines Flusses, der seine Brücke fortgerissen hat).385 Doch steht er damit nicht allein; ein anderer Arbeiter-Unternehmer aus der Halbperipherie des Kapitalismus, Maxim Gorkis Ilya Artamonow, will, nachdem er gerade ein Fest mit seinen Arbeitern gefeiert hat, einen großen Kessel vom Schiff in die Fabrik transportieren, doch der Kessel rollt in den Sand und bleibt dort stecken, und Artamonow macht sich – wie Gesualdo – daran, ihn »inmitten der Arbeiter« mit eigenen Händen zu heben; mit weniger Fortune allerdings als jener, denn vor Anstrengung platzt ihm eine Ader, er spuckt Blut und stirbt.386 Und man fragt sich: Warum dieser mit nachgerade mythischer Brutalität aufgeladene sisyphoshafte Kampf gegen die Schwerkraft? Nicht einmal Robinson Crusoe unternimmt auf seiner Insel vergleichbar Herkulisches. Warum riskiert Gesualdo sein Leben auf diese Art?

Er tut es, weil er furchtbare Angst davor hat, seinen Reichtum zu verlieren; eine Angst, die ihn immer begleitet, selbst in der einzigen friedvollen, idyllischen Szene des Romans auf seinem kleinen Landgut vor der Stadt. Hier fühlt Gesualdo, »wie ihm das Herz weiter wurde. Viele [angenehme] Erinnerungen kamen ihm in den Sinn.«387 Angenehme Erinnerungen? Interessant, was Gesualdo darunter versteht: »Steine hatte er auf dem Rücken geschleppt, […] bevor der Speicher dort ge221baut wurde«, fährt der Text fort, »und oft war kein Brot dagewesen«:

»Immer unterwegs, immer überfordert, unermüdlich trotzdem auf den Beinen, bei Wind, Sonne und Regen; den Kopf voller Sorgen, im Herzen ewige Unruhe, den Körper strapaziert und überanstrengt. Manchmal schlief er kaum zwei Stunden, wie es sich gerade ergab, in einer Stallecke, hinter einem Busch, auf der Tenne: als Kissen Steine im Kreuz. Hier und da biß er in ein Stück schwarzen, harten Brotes, heute während er sein Maultier ritt, morgen im Schatten eines Olivenbaumes oder am Straßenrand, neben einem malariaverseuchten Graben, mitten in einem Mückenschwarm. Er kannte keine Feste und keinen Sonntag, nie ein fröhliches unbeschwertes Lachen. Alle wollten immer etwas von ihm, seine Zeit, seine Arbeitskraft oder sein Geld. […] Nicht einer im Ort, der nicht sein ausdrücklicher Feind war, oder doch höchstens sein gefährlicher und gefürchteter Verbündeter. Immer hieß es, sich zu beherrschen. Die Geldgier ebenso verbergen wie den Schlag einer Hiobsbotschaft oder jeden Ausdruck einer satten Zufriedenheit. Man mußte verschlossen und wachsam sein; es gab wenig zu spaßen.«388

»Überfordert«, »auf den Beinen«, »Wind«, »Regen«, »voller Sorgen«, »strapaziert«, »ewige Unruhe«, »überanstrengt«, »Furcht«, »hartes Brot«, »Malaria«, »Mücken«, »Feinde« – und wofür das alles? Für la roba, die Habe, das Eigentum, den Besitz. D.H. Lawrence übersetzt den Begriff zumeist mit »property«, und im Englischen kann man es kaum besser machen.389 Doch das Wort »roba«, das mit über hundert Nennungen Vergas Roman durchzieht, besitzt eine emotionale Signifikanz, die »property« nie haben wird. »Wer würde schon nach sei222nem Tod den Besitz, sein teures Hab und Gut hüten können?« meditiert Gesualdo, als sich sein Ende nähert: »Ahimè, povera roba!«390 – »Ohweh, meine arme Habe«? Das klingt auf deutsch beinahe grotesk; was es im Italienischen durchaus nicht tut, weil »roba« eben kein abstrakter Begriff ist; das Wort umfaßt Land, Gebäude, Tiere, Felder, Bäume und bei den Armen die Gegenstände des täglichen Gebrauchs. Die roba kann man sehen, anfassen, riechen; sie ist etwas Gegenständliches und oftmals Beseeltes. Es ist ein alter Begriff – hier kommen der neue Mensch und die Vertreter der alten Ordnung zusammen –,391 sogar noch älter als die sizilianischen Latifundien der Baronin Rubiera. Roba wurzelt im germanischen Wort Raub: Beutestück, Raubgut, erbeutete Rüstung oder Kleidung (Robe),392 von dem auch das italienische rubare, stehlen, abstammt. Dabei gleich an »das Raubthier, die prachtvolle nach Beute und Sieg lüstern schweifende blonde Bestie« aus Nietzsches Genealogie der Moral zu denken ist vielleicht übertrieben; aber eine Spur der »sogenannten ursprünglichen Akkumulation« des Kapitals, das Marx zufolge »von Kopf bis Zeh, aus allen Poren, blut- und schmutztriefend […] zur Welt kommt«, liegt zweifel223los darin.393 Eine raubtierhafte Vitalität begleitet die roba durch den Roman, von der Baronin Rubiera, die »wie die Auster an der Schale […] an ihrem Besitz« hängt,394 bis zu Gesualdo, »der sich gern mit der Zunge über die Lippen fuhr, als finde er dort schon den Vorgeschmack des nächsten fetten Bissens, er, der immer Appetit auf neuen Besitz hatte«.395 Das geht über die »Verschmelzung von Person und Sache« hinaus, die Auerbach in Balzacs meisterhaften Beschreibungen beobachtet; die roba ist keine zweite Haut wie die Kleider Madame Vacquers, sie ist »von meinem Geld, versteht Ihr? Von meinem Blut!«, wie Gesualdo nach dem Einsturz der Brücke ausruft.396 Die roba ist das Leben selbst, sie ist der Überschuß Energie, der in irgendeiner Form notwendig ist, damit der Kapitalismus in einem peripheren Land aufkommen kann. Die roba ist das Leben und somit fatalerweise auch: der Tod – und daher rührt die überwältigende, irrationale Furcht vor ihrem Verlust. »Mörder!« ruft die Baronin Rubiera, gelähmt in ihrem Bett, als sie befürchtet, daß ihr ausschweifender Sohn ihre roba zerstreuen wird. Und Gesualdo, als er alt und krank ist? »In seiner Verzweiflung, sterben zu müssen, […] hätte er am liebsten sein ganzes Hab und Gut, das er in langen Jahren zusammengetragen hatte, vernichtet. Sein Besitz sollte mit ihm zugrunde gehen, unglücklich wie er selbst [disperata come lui].«397 Bei Mazzarò wiederum, der Hauptfigur von Vergas Novelle »La roba«, kommt es sogar so weit, »daß er, als man ihm sagte, es sei Zeit, von seiner Habe zu lassen und an seine Seele zu denken, wie ein Verrückter in den Hof taumelte, 224mit Stockschlägen seine Enten und Truthühner totschlug und kreischte: ›Meine Habe [roba mia, roba mia], komm du nur mit mir!‹«398

Weder ist die roba bloß abstrakter Besitz, noch ist Gesualdo lediglich das »personifizierte Kapital«, als das der Bourgeois schwerlich ein interessanter Romanheld zu sein vermöchte. Im Gegenteil: Beide sind konkret und lebendig – und darum nicht nur um so einprägsamer, sondern auch um so verletzlicher. Als Gesualdo gestorben ist und sein aristokratischer Schwiegersohn, der Herzog von Leyra, seine roba einsackt, scheinen sich die Wasser der alten Ordnung für immer über Vergas »typischem Bourgeois« zu schließen.

3. Die »Resistenz der alten Ordnung« I: Die Puppe399

Stanisław Wokulski, der Held von Bolesław Prus’ Roman Die Puppe (1890), wird dem Leser im ersten Kapitel von einer Gruppe anonymer Warschauer Restaurantbesucher vorgestellt, die sich – in ihrer Funktion als unzuverlässiger Chor den Honoratioren auf dem Fest im Mastro-Don Gesualdo vergleichbar – laut über die beispiellose Neuartigkeit dieses Mannes wundern, der, obwohl »er ein sicheres Stück Brot und die Möglichkeit hatte, dieses anständige Restaurant zu besuchen«, Polen mit all seinem Geld den Rücken kehrte und, »um Geld zu machen, in den Krieg gezogen [ist]. Wahrscheinlich haben 225ihn die Millionen gelockt«.400 Und diese Millionen erwirbt er tatsächlich, »den Kugeln, dem Dolch und dem Typhus ausgesetzt«,401 wie er seinem furchtsamen Angestellten Ignacy Rzecki anvertraut, aus dessen Sicht einige Kapitel erzählt sind. Doch Wokulski ist nicht bloß ein kapitalistischer Abenteurer; er hat ein Studium der polnischen und europäischen Literatur absolviert, das er sich mit Kellnern finanzierte, und er geht nach Paris, wo er sich eingehend mit moderner Naturwissenschaft beschäftigt. Er ist also nicht bloß Besitzbürger, sondern auch Bildungsbürger; und abermals nicht nur das: 1863 engagiert er sich überdies im polnischen Aufstand gegen die russische Besatzung und wird deswegen nach Sibirien deportiert. Alles in allem ist er wohl die kompletteste bourgeoise Figur in der Literatur des 19. Jahrhunderts: in geschäftlichen Dingen scharfsinnig, intellektuell wach, politisch wagemutig. Einen Fehler allerdings hat er doch: seine fatale Liebe zur jungen Aristokratin Isabella Lecki. »Er spürte, wie in seinem nüchternen Verstand eine Art Aberglauben zu keimen begann«,402 kommentiert der Erzähler, als Wokulski anfängt, beliebige Ereignisse als Omina für seine Chancen bei Isabella zu deuten, und der Entrepreneur selbst überlegt: »›In mir sind zwei Menschen […], der eine vollkommen vernünftig, der zweite ein Wahnsinniger.«403 Im weiteren Verlauf des Romans gewinnt dann der Wahnsinnige die Oberhand.

Es kann auch gar nicht anders sein, weil der Wahnsinn in der Literatur der europäischen Halbperipherie der Jahrhundertwende endemisch ist: Mazzarò, der in »La roba« seine Tie226re abschlachtet, Rosalía Bringas, die in Peréz Galdós’ La de Bringas (1884) einem »Kaufrausch« verfällt, oder Guillermina Pacheco, die sich in Fortunata y Jacinta (1887) einer »militanten Wohltätigkeit« verschreibt. Torquemada verliert sogar zweimal den Verstand, am Anfang und am Ende des Romanzyklus; Machado de Assis’ Quincas Borba verfügt testamentarisch, daß man seinen Hund »wie einen Menschen« behandeln soll; Matilde Seraos neapolitanisches Fresko Il paese di cuccagna (1890) bietet ein ganzes Kaleidoskop abergläubischer Wahnvorstellungen, die sich an der Lotterie entzünden, während bei Dostojewski derart viele Figuren die Balance verlieren, daß man sie nicht mehr zählen kann. Der Wahnsinn ist – an der Halbperipherie des Kapitalismus – endemisch, weil irrationales Verhalten in den halbmodernisierten Gesellschaften, über denen die von den kapitalistischen Kernländern ausgehenden ökonomischen Erschütterungen ebenso heftig wie unerwartet zusammenschlagen, die Art Reaktion ist, mit der sich die Weltereignisse auf der Ebene des Individuums abbilden. Aber auch unter diesen Voraussetzungen ist das Schicksal Wokulskis einzigartig. »Ein Geschäftsmann, der sich verliebt!« staunt Fredric Jameson, dem die Verwunderung darüber zum Ausrufezeichen gerinnt404 – und dann auch noch in eine junge Adelige, die sich wie ein durch und durch verzogenes Gör aufführt. »Er empfand […], daß sie zu einem mystischen Punkt geworden war, an dem sich all seine Erinnerungen, Sehnsüchte und Hoffnungen sammelten, ein [sic] Herd, ohne den das Leben keine Form, ja, nicht einmal einen Sinn hat«,405 überlegt Wokulski im Kapitel »Betrachtungen«; und als Leser starrt man 227diese Passage ungläubig an. Die launische Isabella ein »mystischer Punkt«? Das ist Wahnsinn.

Und auch hier bietet sich der europäische Kontext zur Erklärung an. In den Jahren, in denen Die Puppe entstand, kam »die obere Schicht der Mittelklasse«, wie Jürgen Kocka schreibt, »der Aristokratie [durch] Eheschließungen und ähnliches immer näher«.406 Das Einheiraten in alte Aristokratenfamilien ist exakt das, was Gesualdo und Torquemada tun – und ihre Ehen sind glänzende Deals, die jeweils durch Dritte vermittelt werden (durch den Domherrn Lupi in Gesualdo, durch Donoso in Torquemada), wie um zu unterstreichen, in welch hohem Maß es sich um eine »soziale« Form der Partnerwahl handelt. Doch wo Verga und Pérez Galdós mit Hilfe der Hypergamie407 die (scheinbare) Durchlässigkeit der alten Eliten für reiche Bourgeois zeigen wollen, unterstreicht die Episode bei Prus im Gegenteil die Unüberwindbarkeit der Klassenschranken. »[W]enn er statt in Warschau in Paris zur Welt gekommen wäre [und] sich schließlich, da er ein Vermögen besaß, in eine Dame aus der Aristokratie verliebt hätte«, überlegt Wokulski in Paris, »wären ihm bei der Annäherung nicht so viele Hindernisse in den Weg gelegt worden.«408 In Warschau ist man zwar nahe genug an Westeuropa, um sich eine aristokratische Romanze vorzustellen, aber zu weit weg, um sie auch in die Tat umzusetzen. Er gleicht dort einer vom eigenen Ökosystem abgelehnten Mutation; einer befremdlichen Kreatur: »Womit und wozu hatte er Kräfte und Leben verschwendet? Im Kampf mit einer Umgebung, zu der er nicht gehörte. […] In dem Augenblick tauchte bei 228ihm zum erstenmal der Plan auf, nicht in die Heimat zurückzukehren.«409

Nicht nach Polen zurückzukehren. »Unsere Formen des Zusammenlebens, unsere Institutionen und unsere Ideen stammen aus fernen Ländern«, schreibt Sérgio Buarque de Holanda über eine andere Peripherie der Moderne, »und wir […] sind noch heute Verbannte im eigenen Land«.410 »Alles, was ich kann […], stammt nicht von hier«, echot Wokulski, als er wieder in Warschau ist,411 und schon am Anfang des Romans heißt es über ihn: »Erst in Sibirien atmete er auf«, im Exil also.412 Kaum nach Polen zurückgekehrt, verläßt Wokulski das Land erneut, um in den Krieg zu ziehen. Zurück aus dem Krieg, verschwindet er unverzüglich nach Paris; dann, nach einem weiteren kurzen Aufenthalt in Warschau, macht er sich endgültig davon (es heißt gerüchtweise, er sei in Moskau, Odessa, Indien, China, Japan, Amerika usw.). Ein »Verbannter im eigenen Land«. Er kehrt ein letztes Mal zurück, unerkannt, kauft Dynamit und sprengt sich mitsamt dem alten Landschloß von Isabellas Familie in die Luft. »Er starb, von den Resten des Feudalismus begraben«, so der lakonische Kommentar eines Freundes.413

Der Bourgeois als Exilant. Tatsächlich übergibt Wokulski, als er sich zum Rückzug aus allen Geschäften entschließt, deren Leitung den archetypischen Exilanten: den Juden; den einzigen, die »ebenso verachtet und getreten [sind] wie du«,414 wie sein Freund Schumann, selbst Jude, konstatiert. Und auch 229Wokulski weiß: »Im ganzen Land gab es niemand, der seine Gedanken hätte weiterentwickeln können; niemand außer den Juden.«415 Angesichts der Rolle der Juden im Finanzwesen Osteuropas416 ist diese Episode einerseits ein Zeichen für die historische Genauigkeit des Autors Prus. Aber sie ist noch mehr. Niemand außer den Juden, ja; doch die zitierte Stelle geht weiter: »außer den Juden, die mit der ganzen Arroganz, Durchtriebenheit und Rücksichtslosigkeit ihrer Kaste ihm noch zu glauben befahlen, daß sein Niedergang und ihr Triumph für das Land nützlich sein würde«. Als er darüber nachdenkt, empfindet Wokulski plötzlich »einen solchen Ekel vor dem Handel, den Gesellschaften und allen Gewinnen, daß er sich selbst wunderte«.417 Kommerz, Handelsgesellschaften und Profite sind sein Lebensinhalt gewesen; doch nun werden sie ihm zum »Ekel«, weil Schlangbaum und die anderen Juden – genau wie der Fabrikbesitzer und Quäker Fletcher in Halifax oder die anderen Industriellen der ersten Generation im englischen Roman – sie unverwässert als das zeigen, was sie sind; weil sie ihm, mit anderen Worten, die Wahrheit über den Bourgeois vor Augen führen. Oder genauer: die Wahrheit, wie sie Isabella Lecki und ihresgleichen sehen. In einem Akt der definitiven Unterwerfung unter das alte Regime sieht Wokulski Schlangbaum genauso, wie Isabella ihn sieht. Sein Antisemitismus ist der Selbsthaß des Bourgeois.

Am Anfang dieses Abschnitts habe ich Wokulski eine großartige bourgeoise Figur genannt; am Ende kommt eine wei230tere Studie über Selbstwidersprüche heraus, die nicht minder destruktiv sind als die unmögliche Verbindung von Mastro und Don bei Giovanni Verga. Die alte Ordnung leistet diesen neuen Menschen Widerstand und bereitet ihnen ein grausames Ende: Gesualdo im herzoglichen Palast von johlenden Unterlingen festgehalten; Wokulski »von den Resten des Feudalismus begraben«. Im nächsten Abschnitt werden wir eine weitere Variation dieses Themas erkunden.

4. Die »Resistenz der alten Ordnung« II: Torquemada

Unter Benito Pérez Galdós’ figurenreichen Fresken aus dem Spanien des 19. Jahrhunderts ragt die Tetralogie Torquemada (1889-96) mit ihrer unerschütterlichen Konzentration auf eine einzige Hauptfigur heraus, den Geldverleiher und Miethai Torquemada, der es von »undurchsichtigen Geschäften« im plebejischen Madrid über finanzielle Triumphe und aristokratische Allianzen bis »in das weite Feld der großen Geschäfte […] mit dem Staat höchstselbst« bringt.418 Doch sein Aufstieg wird von einem wachsenden Gefühl der Selbstentfremdung begleitet: Nachdem er seiner im Sterben liegenden Freundin Doña Lupe, ebenfalls Geldverleiherin, versprechen mußte, Fidelia del Águila, eine verarmte Aristokratin, zu heiraten, gerät Torquemada unter die Fuchtel von deren Schwester Cruz, die ihn schließlich dazu bringt, den verlorenen Adelstitel der del Águilas mitsamt Palast und Gemäldesammlung zurückzukaufen, wodurch er zum Marquis wird. Die »Resi231stenz der alten Ordnung«: ein energetischer Selfmademan, der »die alten Eliten nicht herausfordern, sondern sich ihnen anbiedern« will.419 Diese »Anbiederung« umfaßt hier jedoch, anders als bei Henry James, Schnitzler oder Proust, nicht auch eine Annäherung des Lebensstils: Analog zu den schwieligen Händen Gesualdos, die den Maurer im Don verraten, verleitet ein uralter plebejischer Hunger Torquemada wenige Stunden vor seiner Hochzeit dazu, eine Platte roher Zwiebeln zu verschlingen, obgleich deren Geruch »schlecht […] zu den feinen Worten paßte«, mit denen er auf dem aristokratischen Fest zu glänzen sucht.420 Auch am Ende des Romans ist es wieder eine Schlemmerei – Torquemadas letzter Versuch, zu seinen Wurzeln zurückzukehren: »[G]ib mir ein Schüsselchen Bohneneintopf, verdammt, es wird Zeit, einer vom Volk zu sein, und dann ins Dorf zurückzukehren, in die Natur, um es mal so zu sagen«421 –, die zu einer Lebensmittelvergiftung mit kolossalem Durchfall und anschließender Agonie führt.

Doch Torquemada zeichnet sich keineswegs nur durch primitive Körperlichkeit aus. »Sie sind die Übertreibung in Person«, bescheidet er Cruz, als ihn diese erstmals vom Rückkauf des Titels zu überzeugen versucht: »Und da ich mich rühme, der goldene Mittelweg in Person zu sein, rücke ich die Dinge an ihren rechten Ort und widerlege Ihre Argumente, zumindest was den gegenwärtigen historischen Moment betrifft. Morgen vielleicht…«422 Es ist, mehr als die physische Präsenz, seine Sprache, die Torquemada so eindrucksvoll macht. Was 232um so merkwürdiger ist, als in halbseidene Geschäfte verwickelte Figuren – Gobseck, Merdle, Bulstrode, Werle usw. – gewöhnlich wortkarg bis an den Rand der Heimlichtuerei sind. Torquemada nicht im mindesten:

»›Ich wasche meine Hände: Meines Zeichens ist es, dem Machthabenden zu gehorchen und die Gesetze nicht zu verletzen. Ich achte Griechen wie Trojaner und feilsche nicht um meinen Obolus. Wie es Brauch ist unter praktischen Männern, pflege ich keinerlei systematische Opposition und beteilige mich nicht an Machiavellismen jedweder Art. Ich bin gegen jede Intrige gefeit…‹«423

Plumpe Verweise auf klassische Bildungsinhalte (»Griechen wie Trojaner«, »Machiavellismen«), pompöse Metaphern (seine Hände in Unschuld waschen, »meines Zeichens«), umständliche Plattitüden (»was den gegenwärtigen historischen Moment betrifft«). Sein Reichtum ermöglicht es Don Francisco, sich in der Gesellschaft Gehör zu verschaffen – er »ging mit festerem Schritt, räusperte sich kräftiger, sprach lauter« –,424 nun will er auch noch, genau wie sein Vorgänger Jourdain aus Molières Der Bürger als Edelmann (1670), »Geist haben und mit gebildeten Leuten über Dinge zu reden wissen«.425 Und so setzt er sich unvermeidlich der Lächerlichkeit aus, einer »in Klassenkonflikten häufig eingesetzten« Waffe, die »außerordentlich wirksam« ist, wenn es darum geht, »reichen Bourgeois den ihnen zustehenden Platz anzuweisen«.426 In Torquemadas Fall ist es vor allem eine sprachliche Eigenart, die ihm Spott einbringt:

233»›[M]eine Absicht, bedenken Sie, war es, Ihnen ein Zeichen zu geben… Ich bin ein umsichtiger Mann, ich weiß zu unterscheiden. Glauben Sie mir, es war furchtbar, mein Ungeschick zu bemerken, als ich Sie verließ, meine… Sprachlosigkeit.‹«

»Don Francisco [Torquemada] antwortete in schnellen, abgehackten Sätzen, ohne etwas Gehaltvolles zu sagen, außer daß er die Überzeugung hege… und daß er jene Feststellungen dem Herrn de Donoso gegenüber aus Mitleid geäußert habe… nein, vielmehr aus edelster Zuneigung (denn die Edelsten waren wir bereits)… daß sein Wunsch, den Damen del Águila zu gefallen, jegliches Maß übersteige… daß man sich alle Zeit der Welt nehmen möge, um seinen Vorschlag zu überdenken…«427

»›Ich […] muß einige unbeholfene Feststellungen hierzu… feststellen, die wenn auch armselig im Stil und plumpe Literatur, gleichwohl der ehrliche Ausdruck eines dankbaren Herzens sind […:] So wollen wir uns stärker den Taten widmen als den Worten, wir wollen arbeiten, viel arbeiten, und wenig reden. Arbeiten, immer im Einklang mit unseren Bedürfnissen, und mit der hilfreichen Unterstützung durch sämtliche Umstände, die hilfreich zu sein versprechen. [Ich] komme nun zum Ende meiner Bekenntnisse, die mir, so glaube ich, meine Anwesenheit in diesen erlauchten Hallen gebot […] dieser Erklärungen…‹«428

»Meine Absicht war« statt ich wollte, »ein Zeichen geben« statt mitteilen, »Sprachlosigkeit«, »wie es Brauch ist«, eine »Überzeugung hegen«, »Feststellungen äußern« oder gar »Feststellungen… feststellen«, das »Maß übersteigen«, die »hilfreiche Unterstützung«, zum »Ende dieser Erklärungen kommen« – Torquemada befleißigt sich eines aufgeblähten Nominalstils; wo immer möglich verwendet er keine Verben, um »Handlungen und Prozesse« zu benennen, sondern Substantive, die 234üblicherweise »abstrakte Gegenstände [und] verallgemeinerte Prozesse« bezeichnen.429 Aufgrund dieser semantischen Eigenschaft begegnen solche Substantive eher in wissenschaftlichen und bürokratischen Texten – in denen es zumeist um abstrakte Gegenstände und verallgemeinerte Prozesse geht –, und seltener in der mündlichen Rede, die sich gemeinhin mit dem Konkreten und Besonderen befaßt. Doch wenn das so ist: Warum schwelgt Torquemada dann in Substantiven, sobald er den Mund auftut?

»Versuchen wir uns deutlich zu machen«, schlägt Erich Auerbach vor, »was im französischen 17. Jahrhundert ein bourgeois ist.« In beruflicher Hinsicht kann er alles mögliche sein: Arzt, Kaufmann, Richter, Anwalt, Ladeninhaber, Beamter und so weiter. Aber was auch immer sein Beruf ist, der höchste symbolische Wert der Epoche, das universelle Ideal der honnêteté, dem »nun auch das gehobene Bürgertum nachstrebt, will nichts mehr von Beruf und Hantierung wissen«. Die honnêteté zwingt den Bourgeois, seine ökonomische Existenz zu »verschleiern«, denn er soll »von jeder besonderen Qualität gereinigt [werden], nicht mehr Zugehöriger eines Standes, eines Berufes [sein], sondern eben honnête homme«.430 Zweihundert Jahre später reagiert auch Torquemada mit seinen Substantiven auf eine gesellschaftliche Erwartung: Sie sind der Versuch, den alten »Zahlmeister jener Hölle, in der die Schuldner 235nackt gebraten werden«,431 aus seinem Sprechen zu tilgen, indem er die Dinge auf die Ebene körperloser Abstraktion erhebt. Ein Versuch, der – natürlich scheitern muß. Und der mit dem allmählichen »Schwinden seines Protagonistentums« einhergeht, wie Fredric Jameson jüngst beobachtet hat: Derselbe Torquemada, der sich in anderen Büchern Pérez Galdós’, obwohl »formal eine Nebenfigur«, zum Protagonisten aufschwingt, wird ausgerechnet in den Romanen, die seinen Namen tragen, zu einer »matten Nebenfigur«.432 Eine seltsame Umkehrung, ohne Frage; und wie andere formale Paradoxien, denen wir bereits begegnet sind, ist auch Torquemadas »Schwinden« nicht nur ein Phänomen der Form, sondern auch eine Folge der objektiven Dialektik des Geldverleihers in der modernen Gesellschaft: Voller Energie und Einsicht, solange er sich als parasitärer und sinistrer Schatten des modernen Bankwesens (»formal eine Nebenfigur«) im Hintergrund halten kann, verwandelt sich der »Zahlmeister jener Hölle« in einen stammelnden Windbeutel, sobald er gezwungen ist, sich in der Öffentlichkeit zu bewegen. Das ist der Typ, den ihr insgeheim zu eurem Helden erkoren habt! scheint Pérez Galdós der spanischen Bourgeoisie zurufen zu wollen: Hört mal, wie hohl er klingt, sobald er sich zu allgemeinen Fragen äußert! Mit Torquemadas »Erklärungen« und ihrer »Sprachlosigkeit« werden die hegemonialen Ambitionen einer ganzen Klasse dem Spott und der Lächerlichkeit preisgegeben.

2365. »Das ist ja ein Rechenexempel!«

Wenn man eine makellos bourgeoise Figur nennen müßte, wäre der junge Geschäftsmann mit dem deutschen Namen Stolz aus einem der großen russischen Romane des 19. Jahrhunderts eine gute Wahl. Der durch und durch effiziente Stolz ist »unaufhörlich in Bewegung«, aber: »überflüssige Bewegungen« sind »an ihm nicht zu bemerken«, und wenn ihn sein bester Freund aus Kindertagen, verwundert über diese dauernde Aktivität, mit einem milden »Irgendwann wirst du doch aufhören zu arbeiten« unterbricht, entgegnet er: »Niemals werde ich aufhören. Weshalb?« (Und fügt später mit Worten, die des Doktor Faust würdig wären, hinzu: »Ach, wenn man doch zweihundert, dreihundert Jahre lang leben könnte! […] Wieviel könnte man da schaffen!«) Väterlicherseits deutscher Abstammung – weshalb seine Mutter, eine russische Aristokratin, fürchtet, daß er »zu einem jener deutschen Bürger werden könnte« –, ist Stolz ein lebendes Bindeglied zur Dynamik Westeuropas, mit dem sein Unternehmen regelmäßig Handel treibt. Etwa in der Mitte des Romans reist er nach Paris und nötigt seinem Kindheitsfreund das Versprechen ab, ihm zu folgen, damit sie sich dort eine neue Existenz aufbauen können. Stolz führt ein gutes Leben, jedenfalls für einen osteuropäischen Bourgeois: Er ist tatkräftig, heiter, intelligent, erwirbt ein hübsches Anwesen, heiratet die Frau, die er liebt, wird mit ihr glücklich… Er bekommt alles, was man sich nur wünschen kann, nur eines enthält ihm der Autor des Romans vor, ausgerechnet die wichtigste: Er macht ihn nicht zur Hauptfigur des Oblomow.433

237Stolz ist nicht die Hauptfigur, weil Gontscharow von einer monumentalen Figur, seinem wunderbaren Oblomow, fasziniert ist. Trotzdem verweist die Tatsache, daß Stolz, ein Bourgeois wie aus dem Lehrbuch, eindeutig nicht im Mittelpunkt des Romans steht, auf ein größeres Problem. Nicht etwa, daß die russische Literatur der neuen Macht des Geldes gegenüber indifferent gewesen wäre; der Besitz desselben ist im Petersburg von Verbrechen und Strafe (mindestens) so wichtig wie im London Dickens’ oder dem Paris Zolas. Allerdings auf eine spezifische Weise: Von der Habgier der alten Pfandleiherin Aljona Iwanowna über Raskolnikows unbarmherzige Tirade bezüglich der Sinnfälligkeit ihrer Ermordung, über Marmeladows betrunkenes Betteln, Sonjas stumme Bereitschaft, sich zu prostituieren, und deren Spiegelung in Dunjas Verlobung (»Für einen geliebten, vergötterten Menschen wird sie sich verkaufen«) bis hin zu dem »Moskauer Lektor«, der »die Scheine der letzten Prämienanleihe« gefälscht hat434 – in all diesen und anderen Fällen bewirkt die Macht des Geldes hier nichts anderes als hyperbolische Verzerrungen modernen ökonomischen Handelns. Im Westen vereinfacht das Geld die Dinge zumeist; im Osten macht es sie nur noch komplizierter. Es ist einfach zuwenig davon im Umlauf – und das wenige ist viel zu teuer. Anstatt niedriger und stabiler Zinssätze wie in Westeuropa herrscht auf Dostojewskis Seiten das Echo dessen, was die alte Aljona Iwanowna dem Studenten Raskolnikow gleich anfangs zuraunt: »zehn Kopeken pro Rubel im Monat […] im voraus, wenn Sie wollen.«435

Zehn Prozent Zinsen, pro Monat. Unter solchem Druck werden »nationale Mißbildungen« unvermeidlich. Wie etwa 238die Übertreibung des Utilitarismus. Im Jahr 1825 erklärt ein anonymer Autor in der Westminster Review »mit nüchternem und utilitaristischem Bedauern«, er »wäre außerordentlich glücklich zu erfahren, in welcher Hinsicht die universelle Beschäftigung mit Literatur und Poesie, Poesie und Literatur der Baumwollspinnerei förderlich sein soll«.436 Ein philisterhaftes Begehren, das eine Generation später in Turgenjews Roman Väter und Söhne (1862) beinahe wortwörtlich wiederkehrt, wenn Doktor Basarow in der für ihn typischen »kurzen, barschen Redeweise« deklariert: »Ein guter Chemiker ist zwanzigmal nützlicher als der beste Poet.«437 Nützlicher. Doch bei Basarow steht »Nützlichkeit« nicht mehr für den konkreten Pragmatismus des Robinson Crusoe und der Viktorianer: Das Nützlichkeitsdenken ist jetzt eine Triebkraft des Wandels, ja der Destruktion. »Unser Handeln bestimmt nur die Rücksicht auf das Nützliche, das heißt auf das, was wir für nützlich erkennen«, antwortet er auf die Frage, wodurch sich ein Nihilist wie er im Leben leiten lasse: »[H]eutzutage scheint es uns nützlicher, zu verneinen, und wir verneinen.«438

Nützlichkeit als Rechtfertigung für Nihilismus. Die Westminster Review wäre fassungslos. Doch Basarow ist nur der Anfang:

»[D]enke dir nur: einerseits die dumme, nichtsnutzige, sinnlose, böse und kranke Alte, die jeden Augenblick sterben kann […]. Andererseits gehen Tausende junger, lebensfähiger Existenzen hilflos zugrunde. Und so ist es überall! Mit dem Geld der Alten […] könnte man Hunderte und Tausende guter 239Werke verrichten! […] Wenn ich sie nun töte und ihr Geld nehme, […] glaubst du denn nicht, daß das kleine Vergehen – mit den Tausenden von guten Werken ganz aufgewogen wird? Mit einem Leben werden tausend vor Verfall und Auflösung gerettete Leben erkauft. Ein Tod und hundert Leben – das ist ja ein Rechenexempel!«439

»Ein Rechenexempel«! Jeremy Benthams »hedonistisches Kalkül« – mit dem Ergebnis: Mord. Wenn man solche Überlegungen »zu den letzten Konsequenzen« führe, kommentiert Raskolnikow hellsichtig den Lobgesang des einfältigen westlich orientierten Fortschrittsfreunds Luschin auf »unsere junge Generation« (bei der »ich einen klaren und, sozusagen, kritischeren Blick finde; mehr Tüchtigkeit«), dann wird »sich ergeben, daß es erlaubt ist, seine Mitmenschen abzuschlachten«.440 Vom »kritischeren Blick« und einem Mehr an »Tüchtigkeit« zum Mitmenschenabschlachten. Misplaced Ideas, deplazierte Vorstellungen – auf Dostojewskis Rußland trifft Roberto Schwarz’ brillante Metapher, die die Unangemessenheit westlicher Vorbilder für das reale Brasilien umschreibt, vielleicht sogar noch mehr zu als auf das südamerikanische Land. Bei Machado de Assis war die Dissonanz zwischen westlichen Vorstellungen und der Realität an der Peripherie noch vergleichsweise harmlos geblieben: jede Menge wortreiches Sich-Drücken vor der Verantwortung, aber kaum größere Konsequenzen. In Rußland jedoch nimmt eine radikale, proletarisierte Intelligenzjia die westlichen Ideen zu ernst und treibt sie wahrhaft »zu den letzten Konsequenzen«:

240»Roman Jakobson zufolge bezeichnet das russische Wort für Alltag (byt) eine in westliche Sprachen nicht übersetzbare Kulturtatsache; er behauptet, daß von allen Völkern Europas allein die Russen imstande seien, die ›Festungen des byt‹ zu bekämpfen und einen radikal anderen Alltag zu konzipieren.«441

Der Alltag: Bei Auerbach noch feste, unanzweifelbare Grundlage des Realismus im 19. Jahrhundert, hier eine Festung, die es zu stürmen gilt. »Über alles schätzte Dostojewski das Wort ›plötzlich‹ [vdrug]«, schreibt Viktor Šklovskij; »ein Wort, das für die Gebrochenheit des Lebens, die Ungleichmäßigkeit seines Fortgangs steht«.442 Dostojewskis Poetik »versetzt den Menschen in Ausnahmesituationen, […] um die Idee und den Menschen der Idee, d.h. den ›Menschen im Menschen‹ zu erproben«, fügt Michail Bachtin hinzu, und dazu erfindet er »Skandalszenen und Katastrophen«, in denen »alles unerwartet, unangebracht, unvereinbar und, am gewöhnlichen, ›normalen‹ Gang des Lebens gemessen, unzulässig« ist.443 Dazu paßt die für Dostojewskis Figuren typische Verachtung jeglichen Kompromisses;444 dazu paßt das von Lotman und Uspenskij in ihrem Aufsatz über den Dualismus als Grundelement der russischen Kultur konstatierte Fehlen einer »neutralen« Zone in dieser Gesellschaft;445 dazu paßt auch das extrem schwan241kende Verhalten der Figuren in den russischen Romanen des 19. Jahrhunderts, das Auerbach in Mimesis beschreibt.446 Es ist die radikalste aller in diesem Kapitel behandelten »nationalen Mißbildungen«: eine ungeheure Radikalisierung westlicher Ideen, die deren destruktives Potential freisetzt. Es ist die deutsche Gründlichkeit, die Basarows Nihilismus so atemberaubend gnadenlos macht; es ist das britische arithmetische Kalkül, das zum Auslöser des enigmatischsten Schwerverbrechens der modernen Literatur wird. Es ist, als beobachteten wir ein riskantes Experiment, bei dem man bourgeoise Werte in möglichst großer Entfernung von ihrem ursprünglichen Kontext erprobt, um ihre beispiellose Großartigkeit und Destruktivität vorzuführen. Wenig später wird Ibsen in seinen zwölf »Gesellschaftsstücken« das umgekehrte Verfahren anwenden – und zu denselben Befunden kommen.

359Honoré de Balzac: Verlorene Illusionen (s. Anm. 53 im 2. Kapitel), S. 245.

360Joaquim Maria Machado de Assis: Die nachträglichen Memoiren des Brás Cubas. Übersetzung: Wolfgang Kayser. Zürich 1950 [1881], S. 89ff.

361Roberto Schwarz: »The poor old woman and her portraitist«, in: ders.: Misplaced Ideas. London 1992, S. 94-99, S. 94.

362Roberto Schwarz: A Master on the Periphery of Capitalism. Durham 2001 [1990], S. 33.

363Roberto Schwarz: »Complex, modern, national, and negative«, in: ders.: Misplaced Ideas (s. Anm. 3), S. 84-93, S. 89.

364J.M. Machado de Assis: Dom Casmurro. Übersetzung: E.G. Meyenburg. Zürich 1951, S. 281. – »Dom Casmurro« ist ein Bento von seinen Freunden verliehener Spitzname, in etwa »Herr Mürrisch« oder »Herr Uninteressiert« (Anm. d. Übers.).

365Sianne Ngai: Ugly Feelings. Cambridge (Massachusetts) 2005, S. 175.

366J.M. Machado de Assis: Die nachträglichen Memoiren des Brás Cubas (s. Anm. 2), S. 118.

367Ebd., S. 118f.

368J.M. Machado de Assis: Dom Casmurro (s. Anm. 6), S. 71f.

369Ebd., S. 37 und 148.

370Ebd., S. 315f.

371Benito Pérez Galdós: Torquemada y San Pedro (1895). Moretti verwendet eine englische Übersetzung des Zyklus (New York 1986); für das vorliegende Buch wurden dieses und die folgenden Zitate freundlicherweise von Nina Hübner aus dem spanischen Original übertragen, da bislang keine deutsche Fassung existiert; die Übersetzung folgt dabei einer digitalisierten Ausgabe, die online verfügbar ist unter: {http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12471739873469406265679/index.htm} (Stand Juli 2014) (Anm. d. Übers.).

372Siehe dazu Jacques Le Goff: Wucherzins und Höllenqualen. Ökonomie und Religion im Mittelalter. Übersetzung: Matthias Rüb. Stuttgart 2008 [1986], passim.

373Roberto Schwarz: »Who can tell me that this character is not Brazil?«, in: ders.: Misplaced Ideas (s. Anm. 3), S. 100-107, S. 103.

374Giovanni Verga: Mastro-Don Gesualdo. Übersetzung: Marlis Ingenmey. Düsseldorf 1960 [1889], S. 56.

375Ebd., S. 64.

376Ebd., S. 153. – Die »Unze«, ital. »onza«, ist eine in Sizilien im 18. und 19. Jahrhundert gebräuchliche Münze (Anm. d. Übers.).

377Ebd. Verga mühte sich bis zur allerletzten Fassung, den richtigen Ton für seinen bourgeoisen Protagonisten zu finden. Als man diesen beispielsweise bei dem Fest nach seinen zukünftigen Vorhaben fragt, zeigt der Gesualdo der vorletzten Fassung noch »all die Launenhaftigkeit des reich gewordenen Bauern und antwortete mit einem Grinsen, das seine leuchtend weißen Zähne entblößte« (Mastro-Don Gesualdo, Fassung von 1888, Turin 1993, S. 503); ein Jahr später, in der endgültigen Fassung, sagt Gesualdo »mit einem ruhigen Blick«: »Jeder tut, was er kann.« (Siehe Anm. 16, S. 57).

378Jürgen Kocka: »Entrepreneurship in a latecomer economy. The German case«, in: ders.: Industrial Culture and Bourgeois Society. Business, Labor, and Bureaucracy in Modern Germany. New York/Oxford 1999, S. 70-102, S. 71.

379Giovanni Verga: Lettera al suo traduttore. Herausgegeben von F. Chiapelli, Florenz 1954, S. 139.

380So zum Beispiel auf dem Fest am Anfang des Romans, nachdem ein Diener das Eintreffen von »Mastro-Don Gesualdo« verkündet hat und die Gastgeberin unverzüglich interveniert – »Du Dummkopf! […] Don Gesualdo Motta, heißt das! Du Ekel!« (S. 41). Da es üblich war, Arbeiter, Bauern und Diener nur mit dem Vornamen anzureden, ist die Verwandlung des »Mastro-Don Gesualdo« in einen »Don Gesualdo Motta« um so bedeutsamer.

381Auch der Erzähler gebraucht die Anrede »Mastro-Don« den gesamten Roman hindurch; allerdings läßt sich, da Verga ständig die erlebte Rede verwendet, die Erzählerstimme nicht ohne weiteres eindeutig von den Stimmen der Figuren unterscheiden.

382Giovanni Verga: Mastro-Don Gesualdo (s. Anm. 16), S. 69.

383Ebd., S. 71.

384Ebd., S. 74.

385Ebd., S. 94.

386Maxim Gorki: Das Werk der Artamanows [1925] Übersetzung: Klara Brauner. Zitiert nach: {http://gutenberg.spiegel.de/buch/2863/1}.

387Giovanni Verga: Mastro-Don Gesualdo (s. Anm. 16), S. 84. – Die von Moretti zitierte englische Übersetzung (von D.H. Lawrence, Westport 1976, S. 85) hat »pleasant memories« und bleibt damit nah am Original, in dem es »ricordi piacevoli«, angenehme Erinnerungen, heißt (zitiert nach: {http://www.intratext.com/IXT/ITA1031/_PK.HTM} [Stand Juli 2014]). Womöglich ist der deutschen Übersetzerin der Widerspruch aufgefallen, auf den Moretti hier abhebt, und sie hat das Adjektiv deswegen getilgt (Anm. d. Übers.).

388Ebd., S. 86.

389Auch die später erschienene Übersetzung (von Giovanni Cecchetti, Berkeley 1979), gibt »roba« zumeist mit »property« wieder.

390Giovanni Verga: Mastro-Don Gesualdo (s. Anm. 16), S. 397. – Im Original lautet der Satz: »Chi avrebbe potuto difendere la sua roba dopo la sua morte, ahimè, povera roba!« (vgl.: {http://www.intratext.com/IXT/ITA1031/_P11.HTM} [Stand Juli 2014]); die deutsche Übersetzung verzichtet auf das direkte Ansprechen der roba und formuliert statt dessen die Beschwörung »sein teures Hab und Gut«, was weniger »grotesk« (F.M.) klingt als das Original und die englische Fassung von D.H. Lawrence (Anm. d. Übers.).

391Auf das Thema roba reagieren der Emporkömmling Gesualdo und die standesbewußte Baronin Rubiera regelrecht einhellig: Sein »Ich habe immer nur geschuftet, mich beinah umgebracht für meinen Besitz [roba]« (S. 174) wirkt wie ein Echo ihres »[meine Vorfahren] haben sich nicht halb umgebracht vor Arbeit, damit ihr Besitz [roba] nun dem ersten besten in die Hände falle« (S. 38). Und man könnte mühelos weitere wortwörtliche Parallelen aufführen.

392Vgl. die Stichwörter »Raub« und »Robe« im Kluge – Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. Berlin/New York 1995, 23. Auflage, S. 669 und 689 (Anm. d. Übers.).

393Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral (s. Anm. 67 im 3. Kapitel), S. 289. Karl Marx: Das Kapital. Erster Band (s. Anm. 38 in der Einleitung), S. 788 (Anm. d. Übers.).

394Giovanni Verga: Mastro-Don Gesualdo (s. Anm. 16), S. 255.

395Ebd., S. 257.

396Ebd., S. 100.

397Ebd., S. 391.

398Giovanni Verga: »Die Habe«, in: ders.: Meisternovellen. Übersetzung: Rolf Schott. Zürich 1955 [1880], S. 118.

399Die »Resistenz der alten Ordnung« ist das »einseitige« (S. 11) Thema von Arno J. Mayers Buch Adelsmacht und Bürgertum (s. Anm. 20 im 3. Kapitel), das im Original The Persistence of the Old Regime heißt (Anm. d. Übers.).

400Bolesław Prus: Die Puppe. Übersetzung: Kurt Harrer. Berlin 1954 [1890], S. 8 und 10.

401Ebd., S. 38.

402Ebd., S. 235.

403Ebd., S. 285.

404Fredric Jameson: »A businessman in love«, in: Franco Moretti (Hg.): The Novel, Band II: Forms and Themes, Princeton 2006.

405Bolesław Prus: Die Puppe (s. Anm. 42), S. 92.

406Jürgen Kocka: »The difficult rise of a civil society. Societal history of modern Germany«, in: ders.: Industrial Culture and Bourgeois Society (s. Anm. 20), S. 247.

407Das »Hinaufheiraten« in eine höhere soziale Schicht (Anm. d. Übers).

408Bolesław Prus: Die Puppe (s. Anm. 42), S. 471.

409Ebd., S. 474f.

410Sérgio Buarque de Holanda: Die Wurzeln Brasiliens. Übersetzung: Maralde Meyer-Minnemann. Berlin 2013 [1936], S. 7.

411Bolesław Prus: Die Puppe (s. Anm. 42), S. 507.

412Ebd., S. 91.

413Ebd., S. 858.

414Ebd., S. 775.

415Ebd., S. 785.

416Gegen Ende des Jahrhunderts waren Kocka zufolge »im ökonomisch rückständigen Osten – vor allem in den polnischen, tschechischen und slowakischen Bereichen, in Ungarn und vor allem in Rußland – Kapitalbesitzer, Unternehmer und Manager sehr häufig fremdnational […]: Deutsche und nicht assimilierte Juden zumal.« (Jürgen Kocka: »Bürgertum und bürgerliche Gesellschaft« [s. Anm. 21 im 2. Kapitel], S. 58).

417Bolesław Prus: Die Puppe (s. Anm. 42), S. 785.

418Benito Pérez Galdós: Torquemada en el Purgatorio (1894, s. Anm. 13); das Original ist online verfügbar unter: {http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/46848842215915162922202/index.htm} (Stand Juli 2014).

419Arno J. Mayer: Adelsmacht und Bürgertum (s. Anm. 21 im 3. Kapitel), S. 11 und 213.

420Benito Pérez Galdós: Torquemada en la Cruz (1893, s. Anm. 13); das Original ist online verfügbar unter: {http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/91315064109571495200080/index.htm} (Stand Juli 2014).

421Benito Pérez Galdós: Torquemada y San Pedro (s. Anm. 13). Alle Hervorhebungen hier und in den folgenden Zitaten entsprechen dem Original.

422Benito Pérez Galdós: Torquemada en el Purgatorio (s. Anm. 13 und 60).

423Ebd.

424Benito Pérez Galdós: Torquemada en la Hoguera (1889, s. Anm. 13); das Original ist online verfügbar unter: {http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/680934 08106359839600080/index.htm} (Stand Juli 2014).

425Molière: Der Bürger als Edelmann (1670), in: Louis Lax (Hg.): Moliere’s sämmtliche Werke. Band III. Übersetzung: C.L.B. Wolff. Aachen/Leipzig 1837, S. 226.

426Francisco Fiorentino: Il ridicolo nel teatro di Molière, Turin 1997, S. 67 und 80f.

427Benito Pérez Galdós: Torquemada en la Cruz (s. Anm. 13 und 62).

428Benito Pérez Galdós: Torquemada en el Purgatorio (s. Anm. 13 und 60).

429Douglas Biber, Susan Conrad und Randi Reppen: Corpus Linguistics. Investigating Language Structure and Use. Cambridge 1998, S. 61ff. – Morettis Argumentation fußt auf der englischen Übersetzung des Torquemada-Zyklus (New York 1986), in der sich zahlreiche substantivierte Verben finden (zum Teil sogar mehr als im spanischen Original), so in den zitierten Abschnitten etwa: »intention«, »indication«, »distinction«, »stupefaction«, »opposition«, »conviction«, »manifestation«, »ponderation«, »expression« und »declaration« (Anm. d. Übers.).

430Erich Auerbach: »La cour et la ville«, in: ders.: Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung. Bern 1951, S. 12-50, S. 28, 45, 38.

431Benito Pérez Galdós: Torquemada en la Hoguera (s. Anm. 13 und 66).

432Fredric Jameson: »Peréz Galdós, or the waning of protagonicity«, in: ders.: The Antinomies of Realism. London 2013, S. 95-113, S. 106.

433Ivan Gontscharow: Oblomow. Übersetzung: Josef Hahn. München: Winkler 1960, S. 214, 215, 243, 519 und 206 (Hervorhebung von F.M.).

434Fjodor M. Dostojewski: Verbrechen und Strafe. Übersetzung: Alexander Eliasberg. Potsdam 1924 [1866], S. 57 und 192f.

435Ebd., S. 11.

436»Present system of education«, in: Westminster Review (Juli-Oktober 1825), S. 166.

437Iwan Turgenjew: Väter und Söhne. Vom Autor autorisierte Übertragung, revidiert von Marianne Bühnert. Frankfurt am Main/Leipzig 2007/1911 [1862], S. 67 und 42.

438Ebd., S. 74.

439Fjodor M. Dostojewski: Verbrechen und Strafe (s. Anm. 76), S. 84f.

440Ebd., S. 193 und 188; in der von Moretti verwendeten englischen Übersetzung (Harmondsworth 1991, S. 192ff.) steht »efficiency« anstelle von »Tüchtigkeit« (Anm. d. Übers.).

441Svetlana Boym: Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge (Massachusetts) 1994, S. 3.

442Viktor Šklovskij: Energy of Delusion. A Book on Plot. Champaign (Illinois) 2007 [1981], S. 339.

443Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs. Übersetzung: Adelheid Schramm. München 1971 [1929-1963], S. 117 und 163f.

444»Ach, daß du kalt oder warm wärest!« rezitiert der heilige Narr Tichon in den Dämonen aus der Apokalypse des Johannes: »Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.« (Fjodor M. Dostojewski: Die Teufel. Übersetzung: Hermann Röhl. Leipzig 1920 [1871], S. 378).

445»Im katholisch geprägten Westen«, schreiben sie, »teilt man das Jenseits in drei Zonen auf: Paradies, Fegefeuer, die Hölle. Analog dazu glaubt man auch im Diesseits drei Verhaltensweisen vorzufinden: eine definitiv sündige, eine definitiv heilige und eine gleichsam neutrale […], die über eine große Bandbreite verfügt [und der] neutrale gesellschaftliche Institutionen [entsprechen]. Diese neutrale Sphäre ist eine strukturelle Reserve, aus der sich das System der Zukunft entwickelt.« Das russische Christentum hingegen, so Lotman und Uspenskij weiter, fußt auf einem »scharfen Dualismus«, der keinen Platz für einen »Zwischenbereich« läßt, weshalb jede Handlung auf Erden »entweder eindeutig sündig oder eindeutig heilig« sein muß (Jurij M. Lotman und Boris A. Uspenskij: »The role of dual models in the dynamics of Russian culture [up to the end of the eighteenth century]«, in: Ann Shukman [Hg.]: The Semiotics of Russian Culture. Ann Arbor (Michigan) 1984, S. 3-35, S. 4).

446»[E]ine starke lebensmäßige, moralische oder geistige Erschütterung stört [die in den russischen Romanen des 19. Jahrhunderts dargestellten Menschen] sogleich in den Tiefen ihrer Instinke auf, und sie verfallen in einem Augenblick aus einem gleichmäßig-ruhigen, zuweilen fast vegetativen Leben in die ungeheuerlichsten Exzesse, sowohl im Praktischen wie im Geistigen. Der Pendelausschlag ihres Wesens, ihrer Handlungen, Gedanken, Empfindungen scheint viel weiter als im übrigen Europa.« (Erich Auerbach: Mimesis [s. Anm. 5 im 2. Kapitel], S. 485)

242V. Ibsen und der Geist des Kapitalismus

1. Die Grauzone

Zuerst das soziale Spektrum der Gesellschaftsdramen Ibsens: Werftbesitzer, Industrielle, Finanziers, Kaufleute, Banker, Bauunternehmer, Beamte, Richter, Manager, Anwälte, Ärzte, Lehrer, Professoren, Ingenieure, Pastoren, Journalisten, Fotografen, Designer, Büroangestellte, Sekretäre, Buchdrucker… Kein anderer Autor befaßt sich derart entschieden mit der Welt der Bourgeois. Vielleicht noch Thomas Mann; doch bei Mann geht es immer um die Dialektik von Besitzbürger und Künstler (Thomas und Hanno, Lübeck und Kröger, Zeitblom und Leverkühn), Ibsens einzige große Künstlerfigur dagegen – der Bildhauer Rubek, der in Wenn wir Toten erwachen (1899) beteuert: »Ich muß ununterbrochen arbeiten […,] bis zu meinem letzten Tag«, und der sein Material »unterkriegen« will, um sich zu dessen »Herrn und Meister« zu machen – ist ein Bourgeois, genau wie all die anderen Figuren auch.447

Sozialhistoriker sind nicht immer der Auffassung, daß Banker und Fotografen, Reeder und Pastoren derselben gesellschaftlichen Klasse angehören. Bei Ibsen tun sie es aber; zumindest halten sie sich an denselben Orten auf und sprechen dieselbe Sprache. Hier fehlt die englische Camouflage der 243»middle class«; es ist keine »mittlere« Klasse, die im Schatten einer höheren steht und am Lauf der Welt unschuldig ist; es ist die herrschende Klasse, und die Welt ist so, wie sie ist, weil diese Klasse sie dazu gemacht hat. Darum habe ich Ibsen ans Ende dieses Buchs gestellt: weil er in seinen Gesellschaftsdramen gleichsam die »Bilanz« des bourgeoisen Jahrhunderts zieht. Er ist der einzige Schriftsteller, der dem Besitzbürger ins Auge sieht und fragt: Und was genau hast du der Welt unterm Strich gebracht?

Auf diese Frage kommen wir noch zurück. Vorher möchte ich darauf aufmerksam machen, wie seltsam es ist, ein derart breitangelegtes bourgeoises Fresko vor sich zu haben – und darin, von ein paar Hausangestellten abgesehen, so gut wie keinem Arbeiter zu begegnen. Die Stützen der Gesellschaft (1877), das erste der zwölf Gesellschaftsstücke, fällt in dieser Hinsicht aus der Reihe; es beginnt mit einer Auseinandersetzung zwischen dem im »Arbeiterverein« engagierten Schiffsbaumeister Aune und dem Prokuristen der Werft, den einen interessiert die Sicherheit der Schiffe, den anderen der Profit; und obgleich das Thema nie im Mittelpunkt der Handlung steht, ist es durchgehend sichtbar und von erheblicher Bedeutung für den Ausgang der Geschichte. Nach den Stützen jedoch verschwindet der Konflikt zwischen Kapital und Arbeit aus Ibsens dramatischer Welt, wiewohl doch in dieser gewöhnlich gar nichts zu verschwinden pflegt – Gespenster (1881) ist ein paradigmatischer Ibsen-Titel, weil so viele seiner Figuren tatsächlich Wiedergänger sind: Die Nebenfigur aus dem einen Stück wird Hauptfigur eines anderen und umgekehrt; eine Ehefrau verläßt am Ende des einen Stückes Mann und Heim und bleibt im nächsten bis zum bitteren Ende. Es kommt einem vor, als führte Ibsen über zwanzig Jahre hinweg ein großangelegtes Experiment durch, wobei er stets hier und 244da eine Variable ändert, um zu sehen, welche Auswirkungen sie auf das Gesamtbild hat. Aber: Arbeiter kommen in dem Experiment nicht vor – und das, obwohl es die Jahre sind, in denen Gewerkschaften, sozialistische Parteien und Anarchisten das politische Gesicht Europas verändern.

Keine Arbeiter, denn Ibsen geht es vor allem um innere Konflikte der Bourgeoisie. Vier Stücke machen das besonders deutlich: Die Stützen der Gesellschaft, Die Wildente (1884), Baumeister Solneß (1892) und John Gabriel Borkman (1896). Vier Dramen mit gleichartiger Vorgeschichte: eine unbarmherzige Auseinandersetzung zwischen zwei Geschäftspartnern und/oder Freunden, in deren Verlauf einer der beiden finanziellen und seelischen Ruin erleidet. Der innerbourgeoise Wettbewerb erscheint hier als ein Kampf auf Leben und Tod, in dem nur allzuleicht jeder Skrupel über Bord geht; aber, und das ist wichtig, der Kampf wird zwar mit ruchlosen, unfairen, dubiosen, ja finsteren Mitteln geführt – jedoch so gut wie nie mit illegalen. In ein paar wenigen Fällen kommen zwar auch letztere zur Anwendung – etwa die Unterschriftsfälschung in Nora oder Ein Puppenheim (1879), die Verunreinigung der kommunalen Wasserversorgung in Ein Volksfeind (1882) oder gewisse Finanzmanöver Borkmans –, doch spielen sich selbst diese eindeutigen Gesetzesverstöße bei Ibsen immer in einer Grauzone ab, die niemals vollständig ausgeleuchtet wird.

Diese Grauzone ist Ibsens große Erkenntnis hinsichtlich der bourgeoisen Existenz, und wie sie beschaffen ist, läßt sich am besten an einigen Beispielen illustrieren. In Die Stützen der Gesellschaft kursiert das Gerücht, ein Buchhalter in Konsul Bernicks Firma habe Geld unterschlagen; Bernick weiß, daß das nicht zutrifft, er weiß aber auch, daß das Gerücht ihn vor dem Bankrott retten kann (weil es seine Gläubiger dazu bringt, ihm 245längere Kreditfristen zu gewähren); und so tritt er dem Gerede, obwohl es die Reputation eines Freundes vernichtet, nicht entgegen; später bedient er sich zudem seines politischen Einflusses auf kaum noch legale Weise, um Investitionen zu schützen, die ihrerseits kaum legal sind. In Gespenster überredet Pastor Manders Frau Alving, auf den Abschluß einer Gebäudeversicherung für ihr Waisenhaus zu verzichten, da man ansonsten »in den leitenden Kreisen der Stadt […] unschwer zu der Auffassung kommen [könnte], als ob weder Sie noch ich das rechte Vertrauen zu einem höheren Willen hätten«.448 Doch allem höheren Willen zum Trotz gerät das Waisenhaus in Brand – möglicherweise infolge von Brandstiftung (vielleicht aber auch nicht) – und Frau Alving verliert alles. Dann wäre da noch die »Falle«, die Werle seinem Partner in der Vorgeschichte der Wildente möglicherweise (oder auch nicht) gestellt hat, oder die undurchsichtigen Geschäfte, die Solneß in der Vorgeschichte von Baumeister Solneß mit seinem Partner gemacht hat; später der Schornstein, der baufällig ist, aber nicht repariert wird, worauf das Haus niederbrennt, den Experten der Versicherung zufolge allerdings aus einem ganz anderen Grund…

Das macht die Grauzone aus: Verschweigen, Hintergehen, Anschwärzen, Fahrlässigkeit, Halbwahrheiten… Soweit ich zu sagen vermag, gibt es keinen allgemeinen Begriff für diese Handlungen, was ich aufgrund meiner Vorliebe, bürgerliche Werte an Stichworten festzumachen, zunächst einmal recht ärgerlich finde. Doch für die Grauzone gibt es eben kein typisches Stichwort, dafür gibt es allerdings sie selbst, und zwar ganz konkret: Denn das Voranschreiten des Kapitalismus beruht unter anderem auch darauf, daß er in immer neue Lebensbereiche vordringt oder gar gänzlich neue erschafft – etwa 246die Parallelwelt des Finanzwesens –, die dann unvermeidlicherweise nur unvollständig durch Gesetze reguliert sind, so daß jede Handlung ohne weiteres ins Zwielicht geraten kann. Zwielichtig: Das heißt, sie ist nicht illegal, aber auch nicht unbedingt legal. Blicken wir ein paar Jahre zurück oder auch nur in die unmittelbare Gegenwart: War es illegal, daß Banken im Verhältnis zu ihrem Eigenkapital absurd hohe Risiken eingingen? Keineswegs. War es in irgendeinem vorstellbaren Sinn des Wortes »rechtmäßig«? Auch das nicht. Denken wir an Enron: In den Monaten vor dem Bankrott des Unternehmens verkaufte der Vorstandsvorsitzende Kenneth Lay Enron-Aktien zu einem, wie ihm sehr wohl bewußt war, weit überteuerten Preis; im Strafprozeß wurde er deswegen nicht einmal angeklagt, vor dem Zivilgericht dann allerdings schon, weil man dort weniger hohe Ansprüche an die Beweismittel stellt.449 Dieselbe Tat, einmal strafwürdig, einmal nicht: Ein fast schon barockes Spiel von Licht und Schatten, aber eben auch ein exemplarisches: Die Justiz selbst erkennt hier die Existenz der Grauzone an. Man tut etwas, weil es nicht explizit gegen geltendes Recht verstößt, hat aber zugleich Bedenken, weil es einem auch nicht ganz legal vorkommt, und läßt sich von der Angst, dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden, zu immer neuen Vertuschungsmanövern animieren. Alles grau in grau: dubiose Taten, mit nebulösen Begriffen verschleiert. Auch »wenn unklar ist, ob jemand substantiell gegen das Gesetz verstoßen hat«, so ein ehemaliger US-amerikanischer Staatsanwalt vor einigen Jahren, »kann oftmals evident sein, daß er die Ermittlungen behindert«.450 Auch wenn man jeman247dem kein eigentliches Vergehen nachweisen kann, der Versuch der Vertuschung – die »Lüge«, wie Ibsen sagen wird –, ist evident.

Die eigentliche Tat vielleicht nicht strafbar… So fängt es an, hier beginnt die Grauzone. Eine unerwartete Möglichkeit tut sich auf: ein zufällig ausbrechendes Feuer; ein plötzlich von der Bildfläche verschwundener Geschäftspartner; ein anonymes Gerücht; die verlorenen Geschäftsunterlagen eines Konkurrenten, die zur falschen Zeit am falschen Ort wieder auftauchen. Zufälle. Zufälle aber, die sich derart regelmäßig ereignen und derart weitreichende Folgen haben, daß sie unbemerkt zur Grundlage der Existenz werden. Während die eigentliche Tat gewöhnlich unwiederholbar ist, bleibt die ihr auf dem Fuß folgende Lüge für Jahre und Jahrzehnte, wird zur »Lebenslüge«. Und das ist wahrscheinlich auch der Grund dafür, daß sich hier kein Stichwort findet: Ähnlich wie gewisse Banken ist auch die Grauzone »systemrelevant« und von so fundamentaler Bedeutung, daß man es vorzieht, von ihr zu schweigen; es gibt lediglich eine Flut von Metaphern – »grauer Kapitalmarkt«, »Bilanzverschleierung«, »schwarze Löcher«, »Schattenbanken« –, die das Motiv der Undurchsichtigkeit variieren, ohne diese zu erklären. Und der Grund für dieses Wegsehen ist, daß die Grauzone einen tiefen Schatten auf den moralischen Wert wirft, mit dem sich die Bourgeoisie vor der Welt rechtfertigt: die Ehrlichkeit. Ehrlichkeit ist für diese Klasse, was für die Aristokratie die Ehre war; das Wort stammt sogar etymologisch von »Ehre« ab – und es gibt auch ein historisches Bindeglied zwischen den beiden Klassen, nämlich die »Keuschheit« der Frau (in der sich Ehre und Ehrlichkeit verbinden), die im bürgerlichen Trauerspiel des 18. Jahrhunderts von so großer Bedeutung ist. Die Ehrlichkeit unterscheidet die Bourgeoisie von 248allen anderen Klassen: das Wort eines Kaufmanns, das Gold wert ist; Transparenz (»Ich kann meine Bücher jederzeit vorweisen«); Moralität (der »›Bankerott‹, der bei Thomas Mann »Schmach, Schande« ist, »etwas Gräßlicheres als der Tod«).451 Auch in Deirdre McCloskeys sechshundertseitiger »›Apologie‹ für den Kapitalismus in seiner amerikanischen Form«, in der der Bourgeoisie Werte wie Mut, Mäßigung, Weisheit, Gerechtigkeit, Glaube, Hoffnung, Liebe zugeschrieben werden, steht die Ehrlichkeit im Zentrum der Argumentation. Sie sei die bourgeoise Tugend, weil sie sich außerordentlich gut mit dem Kapitalismus verträgt: Transaktionen auf dem Markt erfordern Vertrauen, dieses setzt Ehrlichkeit voraus, und deshalb wird diese vom Markt belohnt. Ehrlichkeit zahlt sich aus, heißt das, Diebstahl, Raub, Betrug und so weiter kosten einen unterm Strich nur Geld: »By doing evil we do badly«, so McCloskeys Behauptung, »[a]nd we do well by doing good.«452

Wer Böses tut, schadet sich selbst … Das ist in Ibsens Stücken durchaus nicht der Fall – und es stimmt auch jenseits der Bühne nicht, wie ein deutscher Finanzmann des 19. Jahrhunderts und Zeitgenosse Ibsens bestätigt, indem er die »oft bis an den verschleierten Betrug oder an Untreue mindestens streifenden ›geschickten Manipulationen‹« des Finanzkapitals beklagt und versichert, daß in Bankerkreisen

»mit sehr seltenen Ausnahmen eine ganz besondere, sehr weite Moral [herrschte und herrscht]. Manche Manipulation, welche in den bürgerlichen Kreisen des Lebens ganz entschieden als dem Gewissen und der guten Sitte widerstreitend […] ver249dammt wird, gilt in jenen Kreisen als erlaubt, klug und geschickt. Der Widerspruch beider Auffassungen ist in sehr vielen Fällen ganz unversöhnlich.«453

Verschleierter Betrug, »geschickte Manipulationen«, dem Gewissen und der Sitte widersprechend, eine »sehr weite Moral« – das ist die Grauzone. Und in ihr ein »unversöhnlicher Widerspruch« moralischer »Auffassungen«: Worte, die an Hegels Definition der Tragödie denken lassen. Ibsen ist schließlich Dramatiker. Ist es das, was ihn an der Grauzone interessiert? Das dramatische Potential des Konflikts zwischen ehrbarem Bürger* und raffiniertem Finanzmann?

2. »Zeichen gegen Zeichen«

Der Vorhang hebt sich über einer grundsoliden Welt: Ein Zimmer mit Sesseln, Bücherregal, einem Klavier, mit Sofa, Schreibtisch und Ofen; Menschen, die sich langsam und bedächtig bewegen und mit gesenkter Stimme sprechen… Solidität. Alter bourgeoiser Wert, der Schutz vor der ewig wankelmütigen Fortuna verspricht, die mit verbundenen Augen das Schicksalsrad dreht oder auf stürmischen Wellen reitet, während der Sturm ihr durch die Kleider braust… Man denke an die Banken, die zu Ibsens Zeit gebaut wurden: Säulen, Urnen, Balkone, Statuen – Gravität. Doch dann entfaltet sich das Geschehen auf der Bühne, und schon bald gibt es nichts mehr, das stabil und sicher wäre, und kein Wort, das nicht hohl klingt… 250Die Figuren machen besorgte Gesichter. Werden krank. Liegen im Sterben. Wir befinden uns in der ersten umfassenden Krise des europäischen Kapitalismus: der langen Depression der Jahre 1873-1896, der Ibsens Dramen nahezu im Jahrestakt folgen.

In der Krise wird offenbar, wer die Opfer des bourgeoisen Jahrhunderts sind: I vinti, »die Besiegten« – wie Verga den Romanzyklus nennt, den er im Jahr nach der Entstehung der Stützen der Gesellschaft plant und dessen zweiter (und wie sich dann zeigt letzter) Roman Mastro-Don Gesualdo ist –: Krogstadt in Puppenheim, der alte Ekdal und sein Sohn in Die Wildente, Brovik und sein Sohn in Baumeister Solneß, Foldal und seine Tochter, aber auch Borkman und sein Sohn in John Gabriel Borkman… Ekdal und Sohn, Brovik und Sohn: In den zweieinhalb Dekaden des Naturalismus geht das Scheitern von einer Generation auf die nächste über. Wie die Syphilis. Und es gibt keine Rettung für Ibsens Besiegte: Sie sind Opfer des Kapitalismus, ja, aber bourgeoise Opfer, aus demselben Holz wie ihre Unterdrücker. Wenn der Kampf vorbei ist, nimmt der Sieger den Mann, den er ruiniert hat, in seine Firma auf und macht aus ihm einen grotesken Clown, halb Parasit, halb Angestellter, Vertrauter, Schranze… »Warum stecken Sie uns in diese winzige Kiste, in der jeder das Falsche tut?«, fragte einmal eine Studentin in einem Seminar über Die Wildente. Sie hatte recht: Es ist erstickend.

Aber es geht Ibsen nicht um den unversöhnlichen Widerspruch zwischen ehrlichem und betrügerischem Bourgeois. Zwar hat in der Vorgeschichte der meisten Stücke tatsächlich ein Betrug stattgefunden, doch war dessen Opfer keineswegs vor allem ehrlich, sondern eher dumm – und ist zur Zeit der Handlung weder Gegner mehr noch ehrlich. Allein Ein Feind des Volkes, Ibsens einziges mediokres Stück (das die Vikto251rianer liebten), dreht sich um den Konflikt zwischen gutem Bürger und korruptem Finanzmann. Doch im allgemeinen versucht Ibsen nicht, mit der Bourgeoisie von ihren dunklen Seiten her »aufzuräumen« – das ist das Projekt von George Bernard Shaw. So wie bei Vivie Warren: Sie verläßt ihre Mutter, ihren Geliebten, ihr Geld, läßt alles hinter sich, und dann »stürzt sie sich in die Arbeit und ist sofort in ihre Zahlen vertieft«, wie es in der letzten Regieanweisung heißt.454 Wenn hingegen Nora im letzten Akt ihrem Puppenheim den Rücken kehrt, begibt sie sich nicht in die Sicherheit eines Bürojobs, sondern ins Ungewisse.

Was Ibsen an der Grauzone interessiert… Nicht der Konflikt zwischen guten und bösen Bourgeois. Ganz gewiß nicht das Mitgefühl mit den Opfern. Die Sieger also? Nehmen wir den alten Werle in Die Wildente. Er nimmt strukturell dieselbe Position ein wie Claudius in Hamlet oder Philipp in Don Carlos: Er ist zwar nicht die Hauptfigur des Stücks (das ist, analog zu Hamlet beziehungsweise Carlos, sein Sohn Gregers), doch gewiß derjenige, der über die meiste Macht verfügt; er kontrolliert alle weiblichen Figuren, macht die Leute mit Geld zu seinen Komplizen, kauft sich sogar ihre Zuneigung; und tut all das ohne Nachdruck, auf fast schon dezente Weise. In seiner Vergangenheit aber gibt es einen Vorfall, der nicht ganz in Ordnung war. Sein Geschäftspartner Ekdal hat vor Jahren in einem staatlichen Forst eine »ungesetzliche Abholzung«455 vorgenommen, nachdem er eine »unzuverlässige Karte«456 des Ter252rains angefertigt hatte. Das bedeutete Ekdals Ruin; Werle kam davon und prosperierte. Wie gewöhnlich ist die ursprüngliche Handlung von zweifelhafter Qualität: Wurde die Abholzung wirklich infolge eines Irrtums vorgenommen? Oder handelte es sich um Betrug? War Ekdal wirklich allein verantwortlich dafür? Wußte Werle Bescheid, hat er seinem Partner gar »eine Falle […] gestellt«,457 wie Gregers meint? Das Stück verrät es uns nicht. »Aber Tatsache ist«, stellt Werle klar, »daß er verurteilt und ich freigesprochen wurde.« »Ja«, antwortet sein Sohn, »ich weiß wohl: es fehlten die Beweise.« Worauf Werle erwidert: »Freisprechung ist Freisprechung.«458

Eine der »Mythen des Alltags« von Roland Barthes, »Racine ist Racine«, handelt von der Arroganz der Tautologie: jener Trope, die »mit einer Grenze« droht, so Barthes, »jenseits deren wir nicht mehr denken sollen«, als würde ein Hundehalter »plötzlich an der Leine zerren«.459 An der Leine zu zerren entspräche sicherlich Werles Stil, aber darauf kommt es hier gar nicht an; Freispruch ist Freispruch, sagt er, das heißt: Ein Gerichtsurteil konstituiert, was Recht ist – doch das entspricht natürlich keineswegs der von Gregers geforderten Gerechtig253keit: »Legalität« ist eine formale, keine substantielle Sache. Werle akzeptiert, daß es einen Unterschied zwischen Recht und Gerechtigkeit gibt, und Ibsen tut das ebenfalls: Wie wir sahen, ist eine Mischung aus unmoralischen und rechtmäßigen Verhaltensweisen in den meisten seiner Stücke Voraussetzung für den geschäftlichen Erfolg des Bourgeois. Andere Autoren sehen das durchaus anders. Nehmen wir das Meisterwerk des bourgeoisen Großbritanniens, Middlemarch: Der Banker Bulstrode beginnt seine Karriere damit, daß er eine Mutter und ihr Kind um eine Erbschaft betrügt. Ein Banker, zudem noch frommer Christ, in der Grauzone: ein Triumph bourgeoiser Ambiguität, um so mehr, wenn sich Eliot der erlebten Rede bedient und es dem Leser damit nahezu unmöglich macht, auf kritische Distanz zu Bulstrode zu gehen:

»The profits made out of lost souls – where can the line be drawn at which they begin in human transactions? Was it not even God’s way of saving His chosen? […] Who would use money and position better than he meant to use them? Who could surpass him in selfabhorrence and exaltation of God’s cause?«

»Wenn es sich um einen aus verlornen Seelen gezogenen Geschäftsgewinn handelt, wer kann die Grenze bestimmen, an welcher solche Gewinne bei menschlichen Transactionen beginnen? War dies vielleicht gerade der Weg, auf welchem Gott seinem Auserwählten die Erlösung bringen wollte? […] Wer würde von Geld und Stellung einen besseren Gebrauch machen, als er es zu thun gewillt war? Wer konnte es ihm an Selbstverachtung und heiligem Eifer für die Sache Gottes zuvor thun?«460

254Ein Triumph der Ambiguität – wenn Eliot es dabei hätte bewenden lassen. Aber es geht ihr gegen den Strich. Ein kleiner Gauner, Raffles, weiß von der alten Geschichte, und durch eine Reihe von Zufällen holt dieses »verkörperte Stück Vergangenheit«,461 wie Eliot wunderbar ibsenesk anmerkt, Bulstrode wieder ein. Raffles begibt sich in das Haus des Bankiers, um ihn zu erpressen, und bricht plötzlich krank zusammen. Bulstrode ruft einen Arzt, nimmt dessen Anweisungen entgegen und befolgt sie; läßt dann aber zu, daß die Haushälterin sie aus Unkenntnis mißachtet. Er legt es ihr keineswegs nahe, er läßt es lediglich zu – und Raffles stirbt. »Es war unmöglich, [Bulstrode] nachzuweisen, daß er irgend etwas gethan, was die Beförderung der Seele jenes Mannes ins Jenseits beschleunigt habe«,462 kommentiert der Erzähler. »Unmöglich nachzuweisen« – »es fehlten die Beweise«. Wir brauchen aber gar keine Beweise; wir haben mit eigenen Augen gesehen, daß Bulstrode die Tötung durch die Gabe des vom Arzt verbotenen Alkohols zumindest stillschweigend duldet. Das Grau ist zu Schwarz geworden, die Unehrlichkeit siegt; dem Mann in der Grauzone bleibt keine andere Möglichkeit mehr, als Blut zu vergießen. »Ihm blieb nichts anderes übrig« – ein stets unplausibler erzählerischer Trick, eine reine Behauptung, und es fällt einem mehr als schwer zu glauben, daß jemand mit Eliots profundem, reflektiertem Respekt vor Kausalitäten dergleichen wirklich geschrieben haben soll.

Doch sie hat es geschrieben; und wenn ein großer Romancier derart grob gegen die eigenen Prinzipien verstößt, steht in der Regel etwas Wichtiges auf dem Spiel. Vermutlich das: Die Vorstellung, daß das Unrecht unter dem Mantel der Legalität verschwinden kann – der kriminelle Bulstrode stink255reich und mit seinen alten Untaten nicht mehr in Verbindung zu bringen –, hätte für Eliots Geschmack wohl ein zu düsteres Bild ihrer Gesellschaft ergeben. Allerdings funktioniert Kapitalismus eben genau so: Enteignung und Eroberung werden als »Fortschritt« und »Zivilisation« bemäntelt (»Wer würde von Geld und Stellung einen besseren Gebrauch machen«?). Was gestern Gewalt, ist heute Recht. Doch die viktorianische Kultur kann – selbst in ihren besten Momenten, also auch in Middlemarch, einem der »wenigen englischen Romane, die für Erwachsene geschrieben wurden« (Virginia Woolf) – den Gedanken nicht akzeptieren, daß ein vollkommen rechtmäßiges Unrecht die Welt beherrscht. Der Widerspruch ist unerträglich: Entweder muß das Rechtmäßige auch Recht werden oder das Unrechtmäßige als kriminell erscheinen; so oder so, Form und Inhalt müssen in Einklang gebracht werden. Wenn der Kapitalismus schon unmoralische Handlungen erfordert, müssen sie wenigstens eindeutig als solche erkennbar sein.

Das ist bei Ibsen anders. In Die Stützen der Gesellschaft gibt es einen Hinweis in diese Richtung, wenn Bernick – ähnlich passiv wie Bulstrode mit seinem Schweigen gegenüber der Haushälterin – zuläßt, daß sich sein »verkörpertes Stück Vergangenheit«, das Opfer seiner früheren Machenschaften, auf der »Indian Girl« nach New York einschifft, obwohl er weiß, daß das marode Schiff sinken wird. Aber dann ändert Ibsen den Schluß (Johann nimmt ein anderes Schiff) und schreibt nie wieder etwas dergleichen. Er kann die Ambiguität der Bourgeoisie darstellen, ohne sie auflösen zu müssen: »Zeichen gegen Zeichen«, wie es in Die Frau vom Meere (1888) heißt:463 Das Recht sagt das eine, die Moral etwas anderes.

256Zeichen gegen Zeichen. Doch genau wie es bei Ibsen keinen wirklichen Konflikt zwischen den Geschundenen und ihren Schindern gibt, steht das Wörtchen »gegen« hier nicht für einen Konflikt im üblichen dramatischen Sinne. Es beschreibt eher so etwas wie ein Paradox: legales – Unrecht; unmoralische – Rechtmäßigkeit; das Adjektiv reibt sich mißtönend am Substantiv wie Kreide an der Tafel. Sehr unangenehm, aber niemand unternimmt etwas dagegen. Was interessiert Ibsen an der Grauzone, habe ich oben gefragt… Das: daß er an ihr mit absoluter Klarheit die unaufgelösten Dissonanzen des bürgerlichen Lebens vorführen kann. Dissonanzen, nicht Konflikte. Schrill, erschütternd – Hedda und ihre Pistolen –, gerade weil es keine Alternative gibt. Der große Denker der Dissonanz, Adorno, zitiert in einem der Wildente gewidmeten Exkurs »einen sehr einsichtigen Satz« des Theaterdirektors und -kritikers Paul Schlenther, der schrieb, daß die Wildente den Widerspruch der bourgeoisen Moral nicht löst, sondern »statt dessen die Unlösbarkeit des Widerspruchs selber gestaltet«.464 Daher die klaustrophobe Anmutung der Dramen Ibsens, das Gefühl, in eine »winzige Kiste« gesperrt zu sein, in der jeder das Falsche tut; daher die Paralyse, um eine Metapher des Ibsen-Bewunderers Joyce zu benutzen. Es ist derselbe Kerker, den wir bei den anderen erbitterten Feinden der 1848 etablierten Ordnung finden, bei Baudelaire, Flaubert, Manet, Machado de Assis, Mahler. Inmitten einer bourgeoisen Welt verwenden sie all ihre Kraft auf eine Kritik der Bourgeoisie: Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère!465

2573. Bourgeoise Prosa, kapitalistische Lyrik

Bislang haben wir uns angesehen, wie Ibsens Figuren handeln; nun möchte ich untersuchen, wie sie sprechen, vor allem, welchen Gebrauch sie dabei von Metaphern machen. (Immerhin sind schon die Titel der ersten fünf Gesellschaftsdramen Metaphern: Stützen, Puppenheim, Gespenster, Volksfeind, Wildente.) Nehmen wir Die Stützen der Gesellschaft. Wofür steht der Begriff? Zunächst für Konsul Bernick und seine Geschäftspartner: Ausbeuter, die im Titel des Stücks zu Wohltätern erklärt werden (ein semantischer Salto, wie er für Ideologien typisch ist). Dann kommt eine weitere Bedeutung hinzu: Bernicks »Stütze« ist sein – wenn auch auf Täuschung beruhendes – »moralisches Übergewicht«,466 das ihn einst vor dem Bankrott bewahrte und ihm nun beim Schutz seiner Investitionen helfen soll. Und dann, in den letzten Zeilen des Stücks, noch zwei Bedeutungen: »Das habe ich auch in diesen Tagen gelernt«, sagt Bernick: »Ihr Frauen, Ihr seid die Stützen der Gesellschaft«. Darauf Lona, während sie »wuchtig die Hand auf seine Schulter« legt: »Nein, Du! Der Geist der Wahrheit und der Geist der Freiheit – das sind die Stützen der Gesellschaft.«467

Ein Wort, vier Bedeutungen. Eine flexible Metapher, die sich als halb abgestorbenes sprachliches Sediment den jeweiligen Zwecken der Figuren anpaßt. Anderswo wird eine Metapher zum bedrohlichen Symbol einer Welt, die einfach nicht untergehen will:

258»Aber, Manders, ich glaube fast, wir alle sind Gespenster. Nicht nur das, was wir von Vater und Mutter geerbt haben, geht in uns um. Es sind alle erdenklichen alten, toten Ansichten und allerhand alter, toter Glaube und so weiter. Es lebt nicht in uns; aber es sitzt uns trotzdem im Blut, und wir können es nicht los werden. Nehme ich nur eine Zeitung in die Hand und lese darin, so ist mir, als sähe ich Gespenster zwischen den Zeilen schleichen. Es müssen ringsum im ganzen Lande Gespenster leben.«468

Gespenster – sie umgeben uns unablässig, wir können uns nicht von ihnen befreien. Aber einer von Ibsens Figuren gelingt das doch:

»[U]nser Heim ist nichts anderes als eine Spielstube gewesen. Hier bin ich Deine Puppenfrau gewesen, wie ich zu Hause Papas Puppenkind war. Und die Kinder, die waren wiederum meine Puppen. Wenn Du mich nahmst und mit mir spieltest, so machte mir das gerade solchen Spaß, wie es den Kindern Spaß machte, wenn ich sie nahm und mit ihnen spielte. Das ist unsere Ehe gewesen, Torvald.«469

Nichts als eine Spielstube. Für Nora ist das der Durchbruch zur Erkenntnis. Und wahrhaft unvergeßlich wird das Bild, weil es den Punkt markiert, an dem sich ihr Tonfall, ihr Stil komplett verändert. »Fällt es Dir nicht auf, daß wir – Du und ich, Mann und Frau – heute zum ersten Male ein ernstes Gespräch miteinander führen?«470 fragt sie, nachdem sie ihr Tarantellakleid gegen Alltagskleidung getauscht hat. Ein ernstes Gespräch; das große bourgeoise Konzept der Ernsthaftigkeit – und ernst, 259das heißt in dieser traurigen Szene zwar durchaus freudlos, aber eben auch: nüchtern, präzise, konzentriert. Nora nimmt die großen Worte der Sonntagsreden (»Pflicht«, »Vertrauen«, »Zufriedenheit«, »Ehe«) ernst und mißt sie an der Wirklichkeit. Jahrelang hat sie darauf gewartet, daß die Metapher Wirklichkeit wird, daß »das Wunderbarste« sich vollzieht und ihr »Zusammenleben« sich in eine »Ehe« verwandelt;471 doch nun zwingt die Welt in Person ihres Mannes sie dazu, »realistisch« zu werden. »Es ist eine Abrechnung, Torvald.« – »Wie meinst du das?« fragt er: »Was sollte das sein?«, »was heißt das?«, »was sind das für Worte!«…472 Dabei ist es natürlich nicht so, daß er nicht versteht, was sie sagt – er ist es nur weder gewohnt, noch findet er es richtig, daß man derart ernsthaft spricht. Sprache darf in seinen Augen niemals prosaisch sein.

Der prosaische Stil aber ist – wie der aufmerksame Leser inzwischen bemerkt haben wird – im Grunde der wahre Held des vorliegenden Buchs. Das war ursprünglich nicht so geplant; es hat sich beim Versuch, den Errungenschaften der bürgerlichen Kultur gerecht zu werden, ergeben. Prosa als der Stil der Bourgeoisie im weitesten Sinne; als nicht nur Darstellungs-, sondern Lebensweise. Die sich zunächst einmal auszeichnet durch das Analytische – durch Hegels »deutliche Bestimmtheit und klare Verständlichkeit«, durch Webers »Klarheit«. Prosa also als das Gegenteil von Inspiration – jener absurd ungerechtfertigten Göttergabe –, Prosa als Arbeit, harte, mühselige Arbeit (»Ja, Torvald, es ist nicht leicht, Dir darauf zu antworten«), die niemals an ein Ende gelangt. Und Prosa im Sinne einer Polemik des Rationalen: Noras Empfindungen, durch Nachdenken erhärtet. Das ist Ibsens Vorstellung von Freiheit: ein Stil, 260der das Trugbildhafte der Metaphern durchschaut und überwindet. Eine Frau, die einen Mann durchschaut und ihn verläßt.

Die Aufdeckung der Lügen, die Nora am Ende von Ein Puppenheim vornimmt, ist einer der großen Momente bourgeoiser Kultur: Ranggleich mit Kants Definition der Aufklärung oder Mills Ausführungen über die Freiheit. Um so signifikanter ist es, daß dieser Moment nicht sehr lange währt: Von der Wildente an schießen bei Ibsen – mit dem sogenannten »Symbolismus« des Spätwerks – die Metaphern ins Kraut, das Prosaische der frühen Phase ist von nun an undenkbar. Nun sind Metaphern nicht mehr »abgestorbene Weisheiten« aus der Vergangenheit oder Illusionen einer unerfahrenen jungen Frau, sie entspringen vielmehr den Taten des Bourgeois selbst. Ich möchte das anhand zweier inhaltlich ähnlicher Passagen illustrieren, in denen mit Bernick und Borkman zwei gewiefte Finanz-Entrepreneure zu Wort kommen, einmal am Anfang, einmal am Ende der Gesellschaftsstücke. Zuerst Bernick, der über die Folgen des Baus einer zusätzlichen Eisenbahnlinie für die lokale Wirtschaft spricht:

»Welchen Aufschwung wird da nicht unsere ganze Gesellschaft nehmen. Denken Sie nur an das große Waldland, das aufgeschlossen wird; denken Sie an die vielen reichhaltigen Erzlager, die der Ausbeutung harren; denken Sie an den Fluß mit den zahllosen Wasserfällen. Welcher Boden für eine Industrie!«473

Bernick, offensichtlich enthusiasmiert, spricht hier in kurzen, ausrufartigen Sätzen, dreimal appelliert er – »Denken Sie!« (»an das Waldland«, »an die Erzlager«, »an den Fluß«) – direkt an das Vorstellungsvermögen seiner Zuhörer, und er verwen261det Pluralformen (»viele Erzlager«, »zahllose Wasserfälle«),474 um die ersehnten »reichhaltigen« Erträge schon mal vor deren Augen erstehen zu lassen. Eine leidenschaftliche Rede – aber im Grunde doch deskriptiv. Hier nun Borkman:

»Ella! Siehst Du die Bergketten dort – in weiter Ferne? […] Dort ist mein tiefes, unermessenes, unerschöpfliches Reich! […] Dieser [eisige] Hauch wirkt auf mich wie Lebensluft. Dieser Hauch weht mich an wie ein Gruß von untertänigen Geistern. Ich wittere sie, die gefesselten Millionen; ich fühle die Erzadern, die ihre schlängelnden, astigen, verführerischen Arme nach mir ausstrecken. Ich sah sie vor mir wie lebendig gewordene Schatten – in jener Nacht, als ich im Bankgewölbe unten stand, die Laterne in der Hand. Ich sollte euch befreien damals! Und ich versuchte es. Aber ich vermocht’ es nicht. Der Schatz sank wieder in die Tiefe. (Mit vorgestreckten Händen.) Aber ich will es euch zuflüstern hier, in der Stille der Nacht. Ich liebe euch, die ihr scheintot liegt in dunkler Tiefe! Ich liebe euch, ihr lebenheischenden Werte – mit eurem ganzen leuchtenden Gefolge von Macht und Herrlichkeit. Ich liebe, liebe, liebe euch!«475

Bernick sieht eine Welt voller Wälder, Minen und Wasserfälle, Borkman schwärmt von Geistern, Schatten und der Liebe. Der Kapitalismus hat sich entmaterialisiert: die nüchternen »Erzlager« sind zu »Adern« geworden, zu einem »unermessenen« Reich, zum »Hauch« und zur »Lebensluft«, mit einem »leuchtenden Gefolge von Macht und Herrlichkeit«. Bilder überschwemmen die Prosa: der »Gruß von untertänigen Gei262stern«, die ausgestreckten »Arme« der Erzadern, die in die Tiefe sinkenden Schätze, die »lebenheischenden Werte«, die »befreit« werden wollen.476 Diesen Metaphern – die zitierte Stelle ist die längste Passage metaphorischen Sprechens in den zwölf Gesellschaftsdramen – geht es nicht mehr darum, die Welt zu interpretieren, sondern darum, sie zu tilgen und zu überschreiben, wie es der katastrophale Brand tut, dem der Baumeister Solneß seine Karriere verdankt. Schöpferische Zerstörung: die Grauzone als Verlockung dargestellt. Typisch für den Spekulanten und »Projektenmacher«, schreibt Sombart, ist »eine dichterische Fähigkeit, vor den Augen der anderen Bilder von verführerischem Reiz und bunter Pracht erstehen zu machen«. Er »regt die Phantasie an« und »weckt mächtige Instinkte«; die »Grundstimmung seines Wesens ist ein enthusiastischer Lyrismus. […] Selbst träumt er mit aller Leidenschaftlichkeit den Traum seines glücklich zu Ende geführten, erfolgreichen Unternehmens.«477

Er träumt den Traum… Träume sind zwar keine Lügen – aber die Wahrheit sind sie auch nicht. Das Spekulieren mit Geld, heißt es in einer historischen Betrachtung dieses Tuns, sei »wie im ursprünglichen philosophischen Gebrauch des Wortes ein Nachdenken oder Annehmen von Dingen ohne festen Boden in den Tatsachen«.478 Borkman spricht im selben 263»prophetischen Stil« wie der Direktor der South Sea Company;479 er ist ebenso visionär – und blind – wie der sterbende Faust; er ist – Alexander Gerschenkron zufolge die Voraussetzung jedes ökonomischen Aufschwungs – zutiefst davon überzeugt, »daß das goldene Zeitalter nicht hinter, sondern vor der Menschheit liegt«:

»Kannst Du sehen, wie von den großen Dampfschiffen Rauch aufsteigt, draußen auf dem Fjord? […] Ich sehe es. […] Und drunten am Fluß – horch! Die Fabriken gehen! Meine Fabriken! Alle, die ich hätte schaffen wollen! Hör’ nur, wie sie gehen. Sie haben Nachtarbeit. Tag und Nacht arbeiten sie also.«480

Visionär, despotisch, destruktiv, auch gegen sich selbst: So sind Ibsens Unternehmer. Borkman entscheidet sich für das Gold und gegen die Liebe, wie Alberich im Ring; er kommt ins Gefängnis, schließt sich weitere acht Jahre lang in seinem Haus ein und marschiert dann im Rausch seiner Visionen hinaus ins Eis und in den sicheren Tod. Und deshalb ist der Entrepreneur für das Spätwerk Ibsens so bedeutsam: Weil mit ihm nach Jahrzehnten der Nüchternheit die Hybris wieder in die Welt zurückkehrt – und in ihrem Schlepptau die Tragödie. Der Unternehmer ist der moderne Tyrann: Wäre John Gabriel Borkman 1620 geschrieben worden, hieße das Stück wohl The Banker’s Tragedy. Die Höhenangst des Baumeisters Solneß ist das beste Symbol seiner Lage: Sein Körper wehrt sich gegen den lebensgefährlichen Wagemut, der von Imperiengründern erwartet wird. Aber der Geist ist stärker: Trotz seiner Angst erklimmt Solneß beim Richtfest das Dach des gerade erbauten 264Hauses, fordert Gott heraus – »[h]öre mich, großmächtiger Herr«, ich baue »das Schönste auf Erden«481 –, winkt der Menge unter sich zu und – stürzt ab. Und dieser selbstzerstörerische Akt führt uns geradewegs zu meiner letzten Frage: Welches Urteil fällt Ibsen über die Bourgeoisie in Europa? Was hat diese Klasse der Welt seiner Auffassung nach gebracht?

Um sie zu beantworten, müssen wir den historischen Bogen weit über die achtziger und neunziger Jahre des 19. Jahrhunderts hinaus spannen und uns die große Transformation der Industrialisierung in seiner Mitte denken. Bevor diese um sich greift, will der Bourgeois vor allem in Ruhe gelassen werden, er erwartet allenfalls, anerkannt und akzeptiert zu werden. So er überhaupt Ambitionen hat, sind sie eher mäßig und bescheiden, wie seit den Vätern Robinson Crusoes und Wilhelm Meisters. Sein ganzes Streben gilt dem »Komfort«: einer quasimedizinischen Idee, verortet irgendwo zwischen Arbeit und Erholung – einem Vergnügen, das sich auf bloßes Wohlbefinden beschränkt. Vollauf mit dem nie endenden Ringen mit der wankelmütigen Fortuna befaßt, ist der frühe Bourgeois ein ordentlicher Mann, der sorgfältig arbeitet und »auch die bescheidensten Tatsachen […] mit ehrerbietiger Bedeutsamkeit […] behandelt«, wie es die Vätergeneration der Buddenbrooks tut. Er ist ein Mann des Details. Er verkörpert die prosaische Phase der Geschichte des Kapitalismus.

Nach der Industrialisierung jedoch, wenn auch nicht so rasch, wie wir gemeinhin glauben (zeitlich fallen Ibsens Stücke in die Phase des hartnäckigen »Selbstbehauptungskampfes«482 des Ancien régime, den Arno Mayer schildert), wird die Bourgeoisie zur herrschenden Klasse; einer herrschenden Klasse, 265die zudem noch über die immensen Mittel der Industrie verfügt. Und jetzt macht der realistische Bourgeois dem kreativen Zerstörer Platz; und die analytische Prosa weicht den Metaphern. Das Drama eignet sich besser als der Roman für diese neue Phase, deren Zeithorizont nicht mehr die getreue Aufzeichnung der Vergangenheit – die doppelte Buchführung in Robinson Crusoe und in Wilhelm Meister – bildet, sondern der kühne Ausblick in die Zukunft, der so überaus bühnentauglich ist. Im Faust, im Ring des Nibelungen, in Ibsens späten Stücken – überall »spekulieren« die Figuren und blicken in ein weit entferntes Morgen. Die Genauigkeit des Details weicht weitschweifiger Imagination, die Realität dem Möglichen. Das ist die lyrische Phase des kapitalistischen Fortschritts.

Eine Poesie der Möglichkeiten… Die große Tugend der Bourgeoisie ist die Ehrlichkeit, sagte ich oben; und Ehrlichkeit ist immer retrospektiv: Man ist ein »ehrlicher Mann«, wenn man in der Vergangenheit nichts Falsches getan hat. Im Futur hingegen kann man nicht ehrlich sein, und das Futur ist das Tempus des Entrepreneurs. Was wäre eine »ehrliche« Vorhersage des zukünftigen Ölpreises oder einer anderen geschäftsrelevanten Sache, die erst in fünf Jahren eintreten wird? Selbst wenn man ehrlich sein will, kann man es nicht, weil Ehrlichkeit die Existenz von Tatsachen voraussetzt, denen sich die Spekulation – selbst im neutralsten Wortsinn – ja gerade entzieht. So wurde auch der katastrophale Enron-Schwindel nicht zuletzt durch die Einführung des sogenannten »mark-to-market accounting« befördert, das es gestattet, zukünftige (selbst Jahre in der Zukunft liegende) Einnahmen wie bereits erzielte zu bewerten. An dem Tag, an dem die Securities and Exchange Commission diese »Spekulation« auf den zukünftigen Unternehmenswert erlaubte, bestellte Topmanager Jeffrey Skilling Champagner ins Büro: Von nun an war Buchführung nicht 266mehr »berufsmäßige Skepsis«, wie die klassische Definition lautet, die so sehr nach der Poetik des Realismus klingt, von nun an war Buchführung eine Aufgabe für Visionäre. »Es war nicht nur ein Job – es war eine Mission… Wir taten Gottes Werk«,483 so Skilling nach der Anklageerhebung. Wie Borkman, der nicht mehr zwischen Annahme, Wunschdenken, Traum, Halluzination und purem Betrug zu unterscheiden vermag.

Das ist es, was die Bourgeoisie der Welt gebracht hat: einen irren Zwiespalt, eine rationale und eine irrationale Form gesellschaftlicher Herrschaft. Zwei Idealtypen – der eine vor, der andere nach der Industrialisierung entstanden –, wie sie Weber und Schumpeter mustergültig dargestellt haben. In einem Land, das der Kapitalismus erst spät erreichte und dann im Sturm nahm, hatte Ibsen die Möglichkeit – und verfügte zudem über das nötige Genie –, die Entwicklung mehrerer Jahrhunderte in nur zwanzig Jahren nachzuvollziehen. In den frühen Stücken begegnen wir dem realistischen Bourgeois: Lona; Nora; vielleicht noch Regina in den Gespenstern. Realisten sind bei Ibsen weiblich: eine für die damalige Zeit ungewöhnliche Entscheidung (heißt es doch noch in Herz der Finsternis: »Es ist merkwürdig, wie wenig Frauen von der Wahrheit wissen!«484). Und eine radikale Entscheidung im Geiste von Mills Subjection of Women.485 Allerdings ist sie auch von profundem Pessimismus, was die Tragweite des bourgeoisen »Realismus« angeht: Brauchbar ist er allenfalls für die Privatsphäre – zur 267Aufdeckung der Lügen innerhalb der Kernfamilie –, nicht aber für das Gesellschaftsganze. In ihrer großen prosaischen Rede am Ende von Ein Puppenheim zitiert Nora die Schriften von Wollstonecraft, Fuller und Martineau:486 Doch was bei diesen noch Beitrag zur öffentlichen Debatte war, spielt sich nunmehr hinter geschlossenen Türen im Wohnzimmer (oder in Bergmans berühmter Inszenierung: im Schlafzimmer) ab. Was für ein Paradox: ein Drama, das die europäische Öffentlichkeit schockiert, obwohl es selbst nicht mehr an Öffentlichkeit glaubt. Und sobald die Zeit der schöpferischen Zerstörung angebrochen ist, gibt es keine Noras mehr, die den destruktiven Metaphern der Borkman und Solneß etwas entgegenzusetzen hätten; es gibt, im Gegenteil, Hilde, die – »Es lebe der Baumeister Solneß!«487 – ihren Geliebten noch anstachelt in seinem selbstmörderischen Wahn. Je nötiger der Realismus gebraucht wird, desto undenkbarer ist eine Figur, die ihn an den Tag legen würde.

Kommen wir noch einmal auf den deutschen Banker zurück, der den »unversöhnlichen Widerspruch« zwischen gutem Bürger und skrupellosem Finanzmann konstatierte. Ibsen war dieser Unterschied bewußt; und immerhin war er Dramatiker, stets auf der Suche nach objektiven Konflikten, die sich zur Grundlage eines Stücks machen ließen. Warum also verschmähte er diesen innerbürgerlichen Widerspruch? Er hätte gewiß nichts falsch gemacht, wenn er wie Shaw geschrieben hätte statt wie Ibsen. Doch er schrieb, was er schrieb, weil es zwischen den beiden bourgeoisen Figuren zwar womöglich »unversöhnliche« Unterschiede gibt, sie aber nie ernsthaft im Widerspruch zueinander standen: Der gute Bürger wird nie die 268Entschlossenheit aufbringen, sich dem schöpferischen Zerstörer entgegenzustellen und ihn aufzuhalten. Darin, daß er die Impotenz des bürgerlichen Realismus gegen die Megalomanie des Kapitalismus sichtbar macht, liegt Ibsens bleibende Lektion für die Gegenwart.

4471Henrik Ibsen: Wenn wir Toten erwachen, in: ders.: Sämtliche Werke. Volksausgabe in fünf Bänden. Herausgegeben von Julius Elias und Paul Schlenter. Übersetzung: N.N. Berlin 1907 [1899], Band 5, S. 520 und 497. Ich danke Sarah Allison für ihre Hilfe beim Vergleich der englischen Übersetzungen mit den norwegischen Originalen.

4482Henrik Ibsen: Gespenster, in: ders.: Sämtliche Werke (s. Anm. 1), Band 4, S. 113f.

4493Vgl. Kurt Eichenwald: »Ex-chief of Enron pleads not guilty to 11 felony counts«, in: New York Times (9. Juli 2004).

4504Jonathan Glater: »On Wall Street today, a break from the past«, in: New York Times (4. Mai 2004).

4515Thomas Mann: Buddenbrooks (s. Anm. 19 im 2. Kapitel), S. 214.

4526Deirdre McCloskey: The Bourgeois Virtues. Ethics for an Age of Commerce. Chicago 2006, S. 1 und 4.

4537Zitiert nach Richard Tillys Aufsatz »Unternehmermoral und -verhalten im 19. Jahrhundert. Indizien deutscher Bürgerlichkeit«, in: Jürgen Kocka (Hg.): Bürgertum im 19. Jahrhundert (s. Anm. 20 im 2. Kapitel), S. 35-64, S. 51.

4548George Bernard Shaw: »Frau Warrens Beruf. Stück in vier Akten«. Übersetzung: Martin Walser. Frankfurt am Main 1986 [1898], S. 99.

455Henrik Ibsen: Die Wildente, in: ders.: Sämtliche Werke (s. Anm. 1), Band 4, S. 315.

456Wie mir Sarah Allison erläutert hat, verweist diese »unzuverlässige Karte« auch sprachlich in eine Grauzone. Das im norwegischen Original verwendete Adjektiv »uefterrettelig« wird in Brynildsens Norsk-Engelsk Ordbog (Kristiania 1917) mit »falsch, irrtümlich« erklärt und in den englischen Übersetzungen unterschiedlich wiedergegeben: »misleading« (irreführend; Michael Meyer, Methuen 1989), »inaccurate« (ungenau; Christopher Hampton, London 1980) »fraudulent« (betrügerisch«; Dounia B. Christiani, London 1980); »disastrously false« (katastrophal falsch; Brian Johnson (Lyme [New Hampshire] 1996) sowie »crooked« (ungenau/betrügerisch; Stephen Mulrine, London 2006). Die Etymologie des norwegischen »uefterrettelig« – die verneinende Vorsilbe »u« + »efter« (nach) + »rettel« (richtig) + das Suffix »ig«, das anzeigt, daß es sich um ein Adjektiv handelt – suggeriert etwas oder jemanden, dessen Richtigkeit nicht zu trauen ist: irreführend, unzuverlässig oder nicht vertrauenswürdig erscheinen als die besten (aber je nur Teile der Bedeutung abdeckenden) Entsprechungen für das Wort, das eine objektive Unzuverlässigkeit bezeichnet, die eine subjektive betrügerische Absicht weder ein- noch endgültig ausschließt.

457Henrik Ibsen: Die Wildente (s. Anm. 9), S. 393.

458Ebd., S. 315.

459Roland Barthes: »Racine ist Racine«, in: ders.: Mythen des Alltags. Vollständige Ausgabe. Übersetzung: Horst Brühmann. Berlin 2010, S. 124-126, S. 124.

460George Eliot: Middlemarch (s. Anm. 29 im 2. Kapitel), S. 616 und 619; deutsche Fassung: Middlemarch. Aus dem Leben der Provinz. Band 3 (s. Anm. 16 im 2. Kapitel), S. 368 und 374.

461Ebd., S. 187; bei Eliot steht: »an incorporate past« (Anm. d. Übers.).

462Ebd., 4. Band [1873], S. 157.

463Henrik Ibsen: Die Frau vom Meere, in: ders.: Sämtliche Werke (s. Anm. 1), Band 5, S. 75.

464Theodor W. Adorno: Probleme der Moralphilosophie. Herausgegeben von Thomas Schröder. Berlin 2010 [1963], S. 238.

465»Leser, du Heuchler, – du mein Bruder, – meinesgleichen!« Vers aus Charles Baudelaire: »An den Leser«, in: ders.: Die Blumen des Bösen. Der Spleen von Paris. Übersetzung: Manfred Starke, Leipzig 1990 [1857], S. 9 (Anm. d. Übers.).

466Henrik Ibsen: Die Stützen der Gesellschaft, in: ders.: Sämtliche Werke (s. Anm. 1), Band 3, S. 500.

467Ebd., S. 553.

468Henrik Ibsen: Gespenster (s. Anm. 2), S. 139 (Hervorhebung im Original).

469Henrik Ibsen: Nora oder Ein Puppenheim, in: ders.: Sämtliche Werke (s. Anm. 1), Band 4, S. 89 (Hervorhebungen im Original).

470Ebd., S. 88.

471Ebd., S. 96.

472Ebd., S. 87 und 88.

473Henrik Ibsen: Die Stützen der Gesellschaft (s. Anm. 20), S. 460.

474In der englischen Übersetzung des Stücks (Henrik Ibsen: The Complete Major Prose Plays. Übersetzt und mit einer Einführung von Rolf Fjelde, New York 1978, S. 32) stehen zudem die »vast tracts of forest« (»das große Waldland«) und die »limitless […] possibilities of industrial development« (der »Boden für eine Industrie«) im Plural (Anm. d. Übers.).

475Henrik Ibsen: John Gabriel Borkman, in: ders.: Sämtliche Werke (s. Anm. 1), Band 5, S. 476.

476In der englischen Übersetzung (s. Anm. 28, S. 1021) »riches straining to be born«, Reichtümer, die danach streben, zur Welt gebracht zu werden (Anm. d. Übers.).

477Werner Sombart: Der Bourgeois (s. Anm. 32 im 1. Kapitel), S. 115 und 121f. Der erotische Unterton von Sombarts Formulierungen ist unüberhörbar; nicht umsonst konstatiert er weiter vorne: »Der klassische Unternehmer ist der alte Faust« und zitiert Goethes destruktiven und kreativen Verführer: »Was ich gedacht, ich eil’ es zu vollbringen« (S. 75). Auch bei Ibsen hat die metaphernreiche Vision des Entrepreneurs eine erotische Komponente, so etwa bei Solneß’ hysterisch keuschem Ehebruch mit Hilda oder bei Borkmans unterdrückter Liebe zu seiner Schwägerin.

478Edward Chancellor: Devil Take the Hindmost. A History of Financial Speculation. New York 1999, S. XII.

479Ebd., S. 74. – Die South Sea Company stand hinter der »Südseeblase« bzw. dem »Südseeschwindel« von 1720, einer der ersten Spekulationsblasen des modernen Kapitalismus (Anm. d. Übers.).

480Henrik Ibsen: John Gabriel Borkman (s. Anm. 29), S. 475.

481Henrik Ibsen: Baumeister Solneß, in: ders.: Sämtliche Werke (s. Anm. 1), Band 5, S. 308.

482Arno J. Mayer: Adelsmacht und Bürgertum (s. Anm. 20 im 3. Kapitel), S. 10.

483Bethany McLean und Peter Elkind: The Smartest Guys in the Room. The Amazing Rise and Scandalous Fall of Enron. London 2003, S. XXV.

484Joseph Conrad: Herz der Finsternis (s. Anm. 54 im 1. Kapitel), S. 20.

485In diesem Buch wendet sich Mill gegen »die gesetzliche Unterordnung des einen Geschlechtes unter das andere«, die »an und für sich ein Unrecht« sei (John Stuart Mill: Die Hörigkeit der Frau. Übersetzung: Jenny Hirsch. Neuauflage nach der deutschen Erstauflage der Übersetzung. Frankfurt am Main 1991 [1869/1872], S. 5; Anm. d. Übers.).

486Wie Joan Templeton nachgewiesen hat, vgl. Alisa Solomon: Re-Dressing the Canon. Essays on Theater and Gender. London/New York 1997, S. 50.

487Henrik Ibsen: Baumeister Solneß (s. Anm. 35), S. 312.

269Namenregister

Adorno, Theodor W.256

Aitken, George A.98

Allison, Sarah242, 251

Alpers, Svetlana102, 104

Althusser, Louis179

Anderson, Perry11, 15, 27, 40, 43, 166

Appleby, Joyce14, 50 Fn. 18, 77 Fn. 80

Arendt, Hannah39 Fn. 48

Arnold, Matthew183, 200, 204-207

Arnold, Thomas138

Arrighi, Giovanni46 Fn. 7

Asor Rosa, Alberto34 Fn. 39

Auerbach, Erich108, 115, 117, 136-138, 144 Fn. 70, 223, 234, 240-241

Austen, Jane107, 120, 139, 140-143

Bacon, Francis132

Bagehot, Walter95 Fn. 110, 121, 122 Fn. 26, 198-199

Bachtin, Michail240

Bally, Charles141, 143

Balzac, Honoré de41, 114, 120, 136-139, 144 Fn. 70, 209, 223

Barthes, Roland97, 104-108, 116, 252

Baudelaire, Charles110, 256

Bentham, Jeremy239

Benveniste, Émile21-22 Fn. 18, 36

Berg, Maxine79 Fn. 83

Biber, Douglas234 Fn. 71

Blanchard, Rae50 Fn. 17

Blumenberg, Hans87 Fn. 97, 94, 99

Bolinger, Dwight185-186 Fn. 65

Boltanski, Luc167

Bourdieu, Pierre88

Boyle, Robert98-99

Boym, Svetlana240 Fn. 83

Braudel, Fernand76

Brenner, Robert47 Fn. 9

Briggs, Asa175, 193 Fn. 73, 196 Fn. 76

Brontë, Charlotte159

Brougham, Henry26

Brunner, Otto138 Fn. 14

Buarque de Holanda, Sérgio228

Bunyan, John74, 90-94, 202

Burgess, Ernest W.175-176 Fn. 48

Burke, Peter94, 119

Burn, William L.116 Fn. 23

Bush, George W.192 Fn. 72

270Caillebotte, Gustave109, 111

Carlyle, Thomas32 Fn. 35, 168-169, 191, 197, 208

Chancellor, Edward262 Fn. 32

Chiapello, Ève167

Clark, Kenneth165, 205

Clark, Timothy J.150

Clifford, Helen79 Fn. 83

Cohen, Margaret47

Cohn, Dorrit145 Fn. 71

Collini, Stefan206 Fn. 104

Conrad, Joseph56-57, 66-67, 159, 160-162, 207, 266

Conrad, Susan234 Fn. 71

Conze, Werner138 Fn. 14

Craik, Dinah23-24, 163, 169-173, 191-192 Fn. 70, 217

Darwin, Charles157

Daston, Lorraine128-129, 133

Davidoff, Leonore129 Fn. 41

Davis, John H.38 Fn. 45

Defoe, Daniel28, 44-62, 71-82, 86-90, 93-98, 122, 127, 130-131

Descharmes, René147 Fn. 73
de Vries, Jan14, 50 Fn. 18, 77

Dickens, Charles41, 42 Fn. 53, 109 Fn. 8, 162-163, 184, 217, 237

Diderot, Denis109

Disraeli, Benjamin163

Doležel, Lubomír142 Fn. 63

Dostojewski, Fjodor226, 237-240

Dummett, Michael205 Fn. 100

Dumont, Louis167

Edgeworth, Maria133-135

Egan, Michael159 Fn. 9

Eichenwald, Kurt246 Fn. 3

Elias, Norbert50-51

Eliot, George104, 117, 120, 124-125, 127, 184, 253-255

Elkind, Peter266 Fn. 37

Elster, Jon31

Empson, William48

Engels, Friedrich25, 148

Etty, William156

Fanon, Frantz 159

Feydeau, Ernest-Aimé115

Fiorentino, Francesco252 Fn. 68

Fjelde, Rolf261 Fn. 28

Flaubert, Gustave115 Fn. 14, 116 Fn. 15, 117, 126, 128 Fn. 38, 132, 139, 144-146, 256

Flores d’Arcais, Paolo11, 43

Forster, Edward M.72 Fn. 65

Franklin, Benjamin74

Frye, Northrop83-84

Fuller, Margaret267

Galdós, Benito Pérez110 Fn. 10, 160-162, 214, 226-227, 230-235

Gallagher, Catherine174

Gaskell, Elizabeth29, 33, 162, 174-177, 179, 184, 187, 198

Gay, Peter17, 72 Fn. 65, 194

Glater, Jonathan246 Fn. 4

Goethe, Johann Wolfgang38, 57 Fn. 32, 63-65, 110-113, 120, 126-127, 139, 142, 262 Fn. 31

271Gontscharow, Iwan236-237

Goncourt, Edmond und Jule de108, 118, 139

Gorki, Maxim220

Gramsci, Antonio39, 166, 175, 180

Grey, Charles (Lord Grey)26-27 Fn. 27

Groethuysen, Bernhard21, 27, 36-37

Guggenheim, Benjamin37-39

Guggenheim, Solomon37

Hacking, Ian121

Hall, Catherine129 Fn. 41

Harvey, David56

Hebbel, Christian Friedrich194-195

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich31, 51, 58, 62, 86, 95, 111-112, 114, 185, 249, 259

Helgerson, Richard32 Fn. 34

Heuser, Ryan186

Hirschman, Albert O. 53, 122

Hobsbawm, Eric15-16

Hofstadter, Richard198

Horkheimer, Max61

Houghton, Walter E.159 Fn. 7, 193 Fn. 73, 198

Hughes, Thomas196-197

Ibsen, Henrik29, 30, 159, 241, 242-268

Ingres, Jean-Auguste-Dominique150-152

Jakobson, Roman240

James, Henry83, 118, 139, 231

Jameson, Fredric226, 235

Jauß, Hans Robert133-135, 145

Joyce, James256

Kant, Immanuel260

Keefe, Rosanna205 Fn. 100

Kingsley, Charles159

Kocka, Jürgen15-16, 24-25, 119-120 Fn. 20, 119-120 Fn. 19, 121, 217, 227, 229 Fn. 58, 249 Fn. 7

Kojève, Alexandre51

Koselleck, Reinhart21, 23 Fn. 19, 35, 138 Fn. 54

Kuhn, Thomas S.99 Fn. 116

Kuske, Bruno45

La Capra, Dominick145 Fn. 71

Laizik, Sue52 Fn. 24

Lausberg, Henrich86-87 Fn. 95

Lawrence, D.H.220 Fn. 29, 221, 222 Fn. 32

Lay, Kenneth246

Le Goff, Jacques214 Fn. 14

Le-Khac, Long186

Lemonnier, Camille150 Fn. 4

Locke, John52 Fn. 23, 58

Lotman, Juri M.240

Lukács, Georg29, 34 Fn. 39, 84-86, 89, 99-101, 120

Machado de Assis, Joaquim Maria209-213, 226, 239, 256

272Machiavelli, Niccolò18, 20, 232

Mahler, Gustav256

Mandeville, Bernard74-75, 79

Manet, Édouard150-151, 156, 256

Mann, Thomas34, 38, 43, 117-118, 119, 120, 126, 129, 139, 242, 248

Mannheim, Karl136-137

Marcus, Steven193

Martineau, Harriet159 Fn. 7, 267

Marx, Karl25, 33, 56, 138, 148, 169, 195, 210, 222, 223 Fn. 35,

Mayer, Arno164-165, 224 Fn. 41, 231 Fn. 61, 264

Maza, Sarah31 Fn. 32

McCloskey, Deirdre N.248

McDougall, Lorna52-53 Fn. 25

McKendrick, Neil77-78

McKenzie, Roderick D.175-176 Fn. 48

McLean, Bethany266 Fn. 37

Meiksins Wood, Ellen14, 172 Fn. 41

Mill, James25-26

Mill, John Stuart260, 266

Millais, John Everett151-156, 158

Miller, D.A. 117 Fn. 18, 142 Fn. 62 und 63, 145 Fn. 72

Mitchell, Allan119-120 Fn. 20

Moore jr., Barrington121

Morazé, Charles72

Morley, John201, 205

Müller, Adam136

Nerlich, Michael33 Fn. 36, 44-45

Newman, John Henry77 Fn. 78, 198, 206

Ngai, Sianne212

Nietzsche, Friedrich188, 193, 222

Nock, Oswald S.208 Fn. 108

Novak, Maximillian56 Fn. 31

Obama, Barack192 Fn. 72

Orlando, Francesco138 Fn. 56

Orwell, George208 Fn. 108

Park, Robert E.175-176 Fn. 48

Parkinson, Richard25, 174, 176-177

Pascal, Roy141

Pater, Walter116

Pérez Galdós, Benito110 Fn. 10, 160-162, 214, 226-227, 230-235

Pericoli, Tullio59

Pinard, Ernest144-146

Plumpe, Gerhard138 Fn. 54

Powers, Hiram150 Fn. 4, 156

Poynter, Edward156

Proust, Marcel116, 118, 231

Prus, Bolesław29, 224-230

Reppen, Randi234 Fn. 71

Rochau, Ludwig August von138

Rothschild-Brüder128 Fn. 38

Rousseau, Jean-Jacques54, 63

Rubinstein, William D.208 Fn. 108

273Rucellai, Giovanni46, 48

Ruskin, John206

Sartre, Jean-Paul159

Savage Landor, Walter109 Fn. 8

Schama, Simon18-20, 95 Fn. 109

Schivelbusch, Wolfgang79

Schlegel, Karl Wilhelm Friedrich125, 191

Schnitzler, Arthur231

Schumpeter, Joseph13, 31-32, 39, 78 Fn. 82, 266

Schwarz, Roberto67, 211, 215, 239

Scitovsky, Tibor77 Fn. 79

Scott, Walter113, 133-136, 139, 198

Seed, John166

Selkirk, Alexander49-50

Serao, Matilde226

Sertoli, Giuseppe54 Fn. 29

Shaw, George Bernard251, 267

Sherman, Stuart49 Fn. 15

Šklovskij, Viktor240

Shukman, Ann240-241 Fn. 87

Simmel, Georg13, 85 Fn. 93

Skilling, Jeffrey265-266

Smiles, Samuel180-183, 185 Fn. 65, 187, 197-198

Smith, Alison150 Fn. 4

Smith, Cynthia J.52-53 Fn. 25

Smith, Peter205 Fn. 100

Solomon, Alisa267 Fn. 40

Sombart, Werner13, 57 Fn. 32, 262

Spielberg, Steven42 Fn. 53

Spitzer, Leo185-186 Fn. 65

Squires, Susan E.52-53 Fn. 25

Staiger, Emil97

Steele, Richard50 Fn. 17

Steen, Jan19-20

Strachey, Lytton193 Fn. 73, 196 Fn. 76

Taylor, Charles128

Templeton, Joan267 Fn. 40

Tennyson, Alfred Lord157-158, 160-161 Fn. 13, 162, 199-202, 207

Tennyson, Hallam203 Fn. 92

Thibaudet, Albert126

Thompson, E.P.49 Fn. 15, 170, 173

Thompson, F.M.L.26-27 Fn. 27

Tilly, Richard H.249 Fn. 7

Tobler, Adolf139

Turgenjew, Iwan238

Uspenskij, Boris A.240-241 Fn. 87

Veblen, Thorstein76

Verdi, Giuseppe161

Verga, Giovanni215-224, 227, 230, 250

Vermeer, Jan102-103, 105, 106, 108, 119-120 Fn. 20, 120, 125

Wahrman, Dror26-27 Fn. 27, 207

Waldron Neumann, Anne142 Fn. 63

274Wallerstein, Immanuel13-14, 21

Warburg, Aby18, 20, 46-47

Watt, Ian45 Fn. 4

Webb, Igor164

Weber, Max13-14, 28, 32 Fn. 35, 33-34, 42, 45, 54-57, 62, 68-69, 70-72, 86, 101, 120-122, 125-126, 131-132, 147, 171, 189, 195, 203, 259, 266

Weinrich, Harald116 Fn. 15

Wiener, Martin J.164, 166

Williams, Raymond35, 52 Fn. 24, 178

Wolff, Janet166

Wollstonecraft, Mary267

Woolf, Virginia255

Yeack, William R.52-53 Fn. 25

Zerubavel, Eviatar121

275Abbildungsnachweise

Archiv des Autors (Abb. 2)

The Bridgeman Art Library (Abb. 1, 4, 5, 7, 8, 9, 10, 12)

The Frick Collection (Abb. 6)

Tullio Pericoli/www.margarethe-illustration.com (Abb. 3)

Weitere Nachweise über das Bildarchiv des Suhrkamp Verlags.

Table of Contents

- [Cover]
- [Informationen zum Buch / Autor]
- [Titel]
- [Impressum]
- Inhalt
- Zu den verwendeten Quellen
- Widmung

- Einleitung: Bezeichnende Widersprüche

- 1. Ich bin ein Mitglied der Bourgeoisie
- 2. Eigentlich ganz unmögliche Verbindungen
- 3. Bourgeoisie oder Mittelklasse?
- 4. Geschichte und Literatur
- 5. Ein abstrakter Held

- 6. Prosastil und Stichworte: Einige Bemerkungen vorab

- 7. »Der Bürger ist verloren …«

- I. Der arbeitsame Herr

- 1. Abenteuer, Unternehmung, Fortuna

- 2. »Dies alles liefert den Beweis, daß ich nicht müßig war«

- 3. Stichwort I: »Nützlich«
- 4. Stichwort II: »Effizienz«
- 5. Stichwort III: »Komfort«
- 6. Prosa I: »Der Rhythmus der Kontinuität«

- 7. Prosa II: »Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden«

- II. Das Jahrhundert der Ernsthaftigkeit

- 1. Stichwort IV: »serious«
- 2. Einschübe
- 3. Rationalisierung
- 4. Prosa III: Das Realitätsprinzip

- 5. Beschreibung, Konservativismus, Realpolitik

- 6. Prosa IV: Eine »Versetzung des Objektiven in die Subjektivität«

- III. Verschleierungen

- 1. Nackt, eiskalt, nüchtern und direkt

- 2. »Wenn der Schleier weicht«

- 3. Die Neugotik: Wiederkehr des »bereits Bestehenden«

- 4. Der Gentleman
- 5. Stichwort V: »Einfluß«
- 6. Prosa V: Das viktorianische Adjektiv
- 7. Stichwort VI: »earnest«
- 8. »Wer haßt die Wissenschaft?«
- 9. Prosa VI: Verschleierungen

- IV. »Nationale Mißbildungen«: Die Bourgeoisie in halbperipheren Gesellschaften

- 1. Balzac, Machado de Assis und das Geld

- 2. Stichwort VII: »Roba«

- 3. Die »Resistenz der alten Ordnung« I: Die Puppe

- 4. Die »Resistenz der alten Ordnung« II: Torquemada

- 5. »Das ist ja ein Rechenexempel!«

- V. Ibsen und der Geist des Kapitalismus

- 1. Die Grauzone
- 2. »Zeichen gegen Zeichen«
- 3. Bourgeoise Prosa, kapitalistische Lyrik

- Namenregister

- Abbildungsnachweise