Der Neujahrsabend: Olivias dritter Fall
Date: 2012-12-03T00:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Deutschland
Description: Neujahrsabend in der ehrwürdigen Dulwich Gallery: Jahrhunderte europäischer Malerei blicken auf den Schriftsteller Keith Aulton herab, als er im Kreis seiner Freunde und Verehrer die Erhebung in den Adelsstand feiert. Am nächsten Morgen ist er tot. Wie jedoch soll Chiefinspektor Richard Bates den Täter aufspüren, wenn nirgends ein handfestes Motiv zum Vorschein kommt? Zum Glück war auch Olivia Lawrence auf der Feier. Angestachelt von ihrer Freundin Amanda macht sie sich an die Arbeit. Zwischen kalten Januarnächten und verrauchten Pubs, unter seltsamen Professoren und eigenwilligen Autoren gest
Publisher: Monsenstein und Vannerdat
Rights: © 2012 Gerda M. Neumann

Gerda M. Neumann

„Der Neujahrsabend“

Gerda M. Neumann (*1953) ist in Niedersachsen aufgewachsen. Sie studierte Germanistik und Geographie in Münster, arbeitete am Theater und ist regelmäßig in England. Sie hat eine Familie mit drei Kindern und lebt heute in einem Haus voller Bücher am Rand von München.

Von ihr erschienen sind bereits die Olivia-Romane 'Greystone Manor' und 'Die Furt'.

Gerda M. Neumann

Der Neujahrsabend

Olivias dritter Fall

Gerda M. Neumann, »Der Neujahrsabend«

© 2012 der vorliegenden Ausgabe: Edition Octopus im Verlagshaus

Monsenstein und Vannerdat OHG Münster. www.edition-octopus.de

© 2012 Gerda M. Neumann

Alle Rechte vorbehalten

Satz: Michael Neumann

Umschlaggestaltung: MV-Verlag

Umschlagfoto: Gerda M. Neumann

Bildbearbeitung: Timo Hetzer

ISBN 978-3-86991-715-3
eBook-Herstellung und Auslieferung:
readbox publishing, Dortmund
www.readbox.net

Olivias Zeichnung (S. 22)

1

Wie träger Silberstaub hing der feine Regen im Lichtkreis der großen Straßenlaternen, übriggeblieben von der Silvesternacht. Die kahlen Gerippe der riesigen Bäume störten die klare Geometrie der Lichtkegel und verloren sich in einer diffusen Höhe, in jenem Reich phantastischer Schatten, die der erste Schlag der großen Uhr um Mitternacht zu einem tollen Tanz in der Welt der Menschen befreite, Schatten von Dingen, die einmal gewesen waren. Der letzte dunkle Schlag von Big Ben hatte die Ordnung wieder hergestellt und das neue Jahr konnte seinen Anfang nehmen.

Der erste Tag war vorüber. Es war Neujahrsabend. Je länger Olivia durch die Windschutzscheibe starrte, desto strenger und höher erschienen ihr die kahlen Bäume und zugleich wie der Tummelplatz von Elfenkindern durch die tausend kleinen Funken, die das Licht den feuchten Ästen und Zweigen aufsetzte.

Der rhythmische Klang hoher Damenabsätze auf dem Straßenpflaster schob sich in ihre Gedanken und verstummte. Amanda war neben ihrem alten Saab stehengeblieben, schüttelte den zusammengeklappten Regenschirm und stieg ein: »Es ist schön, Dich zu sehen! Bist Du gut ins neue Jahr gekommen?«

»Ja, bin ich, der Silvesterabend spielte sich zwischen Küche und Kamin ab, mit Reden und Essen, er war richtig gut!«

»Dann wünsche ich Dir, dass das begonnene Jahr so weiterläuft!«

»Danke. Und Dir soll es helfen, so viele Deiner Ziele zu verwirklichen, wie Du schaffen kannst. Also: ein gutes neues Jahr! – Wie geht es Dir, was hast Du gestern Abend unternommen?«

»Nichts besonderes. Wir waren bei Freunden meines Mannes eingeladen. Du weißt: das Essen ausgezeichnet, die Getränke exquisit, die Gesellschaft ermüdet von sich selbst, ersatzweise gewandet in schillernde Seide und Satin.«

Olivia grinste: »Du hast die Vorzüge der Welt der ‚Reichen und Mächtigen‘ genossen, Deinen Intellekt benutzt, Dich über sie lustig zu machen, und hattest bei alledem Deinen Spaß.«

»Ja, so war es. Geschmackvoll und kostbar eingerichtete Räume und elegante Menschen genieße ich wie einen alten Hollywood-Film. Ich spiele meine Rolle nach ihren Regeln, das kann ich gut…«

»Ich würde Dir zu gern einmal zuschauen!«

»... Du würdest nichts Neues dabei entdecken, ein guter Woody Allen-Film stellt Dir ungefähr dasselbe vor Augen, nur bekommst Du auch noch eine interessante Geschichte dazuerzählt... Dir wäre es leid um die viele Zeit, ganz sicher.«

»Und Dir?«

»Meine Rache sind meine kleinen Gesellschaftsromane, mal komisch, mal kriminalistisch. Du kennst sie ja. Zusammen macht mir all das Spaß.« Nach kurzer Pause ergänzte sie: »All die Rollen, die ich spiele, sind nicht sehr verschieden von mir, doch nie ich. Solange ich wieder ich selbst bin, wenn wir zusammen sind, ist alles in Ordnung. Du verstehst, was ich meine?« Olivia verstand und der Ernst, mit dem Amanda den letzten Satz gesprochen hatte, freute sie.

Sie waren unterdessen von Chelsea, wo Amanda ihrer Mutter einen Neujahrsbesuch gemacht hatte, über die Themse gefahren und weiter dahin unter kahlen Bäumen und großen Laternen. Nur sehr wenige Menschen waren an diesem feuchten Abend unterwegs und kaum Autos, sogar in London hätte man für den Augenblick die Ampeln aussschalten können.

»Wie hast Du den Silvesterabend verbracht?« wollte Amanda wissen.

»Zuhause. Zusammen mit Leonard. Der Silvesterabend ist für mich eine Art Spalt im Rollen der Zeit, in dem ich anhalte und das alte Jahr überdenke, manchmal auch dies und das aus den Jahren davor oder was mich sonst gerade beschäftigt – oder Leonard, ihm geht es da nicht viel anders.« Olivia lachte verschmitzt zur Freundin hinüber: »Aber wir sind keine Asketen. Wir haben uns ein endloses Menü mit vielen kleinen Gängen zubereitet, ich glaube, wir haben den ganzen Abend gegessen... und der erste Schlag der Mitternacht traf uns vor dem Kamin, ordnungsgemäß mit einem Glas Sekt in der Hand.«

»Und die ganze Zeit hindurch habt Ihr geredet?«

»Ja, sicher. Ist das so ungewöhnlich?«

»Vielleicht ungewöhnlicher als Du glaubst.«

Für einen Moment rollten sie schweigend die breite Straße hinunter. »Ich kann mich immer wieder über die schiere Ausdehnung von Clapham Common wundern, über diese grüne Weite mitten in der Riesenstadt,« stellte Olivia fest.

»Irgendwie hast Du recht,« stimmte Amanda zu, »ich überraschte mich gerade bei dem Staunen, wie schön die Häuserzeile dort hinten ist, vielleicht ein wenig bunt, aber noch sichtlich in der Eleganz des 18. Jahrhunderts.«

Gut, dass die Ampel nicht ausgeschaltet war. Als der alte Saab stand, folgte Olivia Amandas Blick. Vierstöckige Häuser mit gusseisernen Balkons im 1. Stock reihten sich an einer Straße mit großen Bäumen; die ihnen gegenüberliegende Straßenseite war Grünfläche, die in den Common überging. »Komisch,« sinnierte Olivia angesichts dieses offenkundigen Wohlstandes, »warum denke ich bei Clapham eher an kleine Leute, die ein einzelnes Zimmer gemietet haben und froh sind, am Sonntag in diesem Grün spazierengehen zu können?«

»Keine Ahnung. Immerhin haben hier Samuel Pepys, Macauly und Lytton Stratchey gewohnt.«

»Vergiss Captain Cook nicht. Aber das ist alles lange vorbei. Ich habe andere Gestalten vor mir, zum Beispiel einen älteren Mann, der manchmal mit einem kleinen Jungen unter den alten Bäumen spazierengeht – einen, der in eine Geschichte gehört ...«

Die Ampel hatte schon vor einer Weile wieder umgeschaltet und sie rollten weiter Richtung Dulwich.

»Sag mal, weiß Keith Aulton eigentlich, dass Du mich anstelle Deines Mannes mitbringst?« Mit einem Mal war Olivia beunruhigt. »Ich meine, in den Adelsstand erhoben zu werden, ist ja nicht irgendein Anlass und Keith Aulton ist schließlich auch nicht irgendwer.«

»Kaum, sonst hätte die Queen ihm heute nicht die Hand gereicht. Aber mach Dir keine Gedanken. Er schätzt meinen Mann nicht besonders; für die Geschäftswelt wie für den Adel hat Keith nur Spott übrig. Er wird froh sein über den Tausch. Lass mich nur machen.«

Das konnte sie zweifellos, doch die plötzliche Unruhe arbeitete weiter: »Erzähl mir von seiner Familie,« schlug Olivia vor.

»Ach Du lieber Himmel! Meinst Du nicht, wir sind gleich da?«

»Dann beeil Dich!«

»Also gut. – Der wichtigste Mensch in Keiths Leben ist sicherlich seine Frau Muriel...«

»Wie ist sie?« bohrte Olivia ungeduldig.

»Ja, gute Frage. – Sehr englisch. Ausgesprochen nett. Ziemlich genau so alt wie Keith, also Mitte sechzig. Weißt Du, ich mag sie sehr, aber ich verstehe sie irgendwie nicht, vielleicht liegt es daran, dass sie in Afrika aufgewachsen ist, aber eigentlich glaube ich das nicht.« Nach kurzer Pause fuhr Amanda fort: »Edith Sitwell bezeichnet die englische Frau irgendwo als ein Geschöpf von ausnehmender Menschlichkeit und Toleranz. Ihre tiefe ruhige Geduld und ihre Beharrlichkeit hätten etwas von der Kraft jener großen Bäume, die soviel zur Schönheit Englands beitragen. Dabei musste ich an Muriel denken. – Schau sie Dir selbst an, vermutlich werden wir eine sehr interessante Rückfahrt haben. Also weiter: die zwei bekamen drei Kinder, von denen zwei in London leben und heute sicherlich mitfeiern werden, es sind Kamante und Wangari. Ihre Namen kommen aus jenem Kenia, in dem Muriel aufgewachsen ist. Von Kamante könntest Du schon gehört haben, er ist Schriftsteller wie sein Vater, aber im Gegensatz zu ihm hat er sich für Biographien und Reiseliteratur entschieden, gar nicht schlecht! Er ist das älteste Kind. Wangari folgte ungefähr zwei Jahre später und arbeitet in der Modebranche; ich habe bis heute nicht herausgefunden, was genau. Nach einem längeren Zeitraum kam dann noch Jerrie, zarthäutig und anmutig wie eine Frühlingsblume, ein anrührendes Kind. Sie studierte Landwirtschaft, ging nach Kenia und übernahm die Farm ihrer Großeltern. Sie soll dort sehr glücklich sein, zuhause in Afrika... merkwürdig. Stop! Wenn Du nicht hier, sondern dort vorn am Anfang der Straße, die in den Park von Dulwich führt, stehen bleiben könntest, hätten wir es nicht weit zu Fuß.«

Olivia gehorchte. Als sie ausstieg, fand sie sich vor einem relativ großen Haus aus rotem Ziegelstein mit klassischem schwarzweißen Tudorgiebel. Der Garten war sehr schön, ebenso die Grünanlagen in den Park hinein, soweit man sie in der Dunkelheit noch sehen konnte. Sie dachte an den wilden Wald, der hier zur Zeit von Byron gewuchert haben musste, Schutz und Heimat vieler Generationen von Zigeunern; Byron hatte sich mit ihnen angefreundet, als Schüler, vor zweihundert Jahren. Sie schüttelte sich, so viel Rückgewandtheit musste eine Spätfolge von Silvester sein. Jetzt war Neujahr und es versprach, unterhaltsam zu werden. Und feucht. Sie zog ihren Mantel enger um sich, während sie mit der freien Hand das Auto absperrte.

»Was ist das für ein Kleidungsstück?« hörte sie Amanda mit leiser Fassungslosigkeit in der Stimme fragen. Die stand, in ein glänzendes schwarzes Cape gehüllt, unter ihrem Regenschirm.

Olivia sah kurz an sich hinunter: »Ein Lodenmantel, genau das Richtige für Nieselwetter in England.«

»So sieht es aus. Wo kauft man so etwas?«

»In Salzburg.« Olivias Stimme kam unter einer riesigen Kapuze heraus. »Du siehst es daran, dass dieser spezielle Loden langhaarig und anthrazitfarben ist, dunkelgrün abgepaspelt sogar an den Knopflöchern.« Sie blickte herausfordernd zu Amanda hinauf, doch deren elegante Erscheinung holte das Unbehagen angesichts der bevorstehenden Feier zurück. »Keith Aulton soll ein unkonventioneller Mensch sein. Meinst Du, es würde ihm gefallen, wenn ich mich mit einem doppelten Handstandüberschlag einführe?«

»Untersteh‘ Dich! Für große Auftritte bin ich zuständig.«

2

Das Telefon läutete in ihrem Rücken, unmelodisch wie immer. Olivia stand in ein riesiges wollenes Dreiecktuch gewickelt auf ihrer Terrasse, atmete die klare Winterluft ein und sah den Wolkenfetzen hinterher, die so eilig über den blassblauen Himmel flogen, als wollten sie einmal um die Erde herum ihr eigenes Ende erjagen. Sie dachte über den gestrigen Abend nach, an nichts Besonderes, sondern an dieses und jenes, mit der entspannten Gelassenheit, mit der man wohl durch die ruhigen Straßen Londons flaniert, wenn die Geschäfte geschlossen sind. Mit einem letzten Blick zum Himmel schloss sie die Terrassentür und ging zu ihrem Schreibtisch hinüber.

Amanda meldete sich: »Denk Dir, im Yorkshire Moor schneit es!«

»Bist Du zum Frühstück hinübergefahren?«

»Was für eine Idee! Nein, wirklich nicht. Mein Mann rief an, bevor er wieder zur Moorhuhnjagd hinausging. Gestern muss die Jagd erfolgreich gewesen sein, er schien mir ausgesprochen vergnügt.«

»Schnee und Jagd – wie komme ich dabei nur auf den Gedanken an Schonzeit. Weißt Du, in den Alpen heißt es: Notzeit ist Schonzeit.«

»In England ist es sicher auch so. Die Schonzeit für Moorhühner beginnt dort oben am 15. Januar.«

»Dann ist es ja gut. Je weniger Tiere übrigbleiben, desto größer sind ihre Überlebenschancen in den bevorstehenden kargen Zeiten.«

»Olivia, manchmal reagierst Du erstaunlich unenglisch! Aber vergessen wir die Moorhühner, sie können übrigens köstlich schmecken... – Ich bin neugierig, wie Dir die ehrende Vorstellung vom gestrigen Abend gefallen hat. So nett Wangari ist, ich fand es eher schade, sie auf der Rückfahrt mit im Auto zu haben. Ich hatte keine Ahnung, dass sie inzwischen fast in meiner Nähe wohnt.«

»Macht ja nichts. Sie ist wirklich nett und überraschend herzlich. Ich fand die Veranstaltung derart unterkühlt, dass die Entdeckung, es mit einem normalen Menschen zu tun zu haben, dem Gesamteindruck nachträglich ganz gut getan hat. Aber ich habe überhaupt keine Erfahrung mit solchen Feiern. Sag Du mal was.«

»Ich stimme Dir ohne weiteres zu. Es herrschte auch in meinen Augen eine befremdliche Atmosphäre, die nichts damit zu tun hatte, dass diese Veranstaltungen üblicherweise einen etwas steifen Moment bekommen, wenn alle ihre Plätze einnehmen; das ist normal, man kennt nur einige seiner Tischgenossen. Und die notwendigen Reden sind selten gute Unterhaltung.«

»Sie sind eher Materialsammlungen für Leute wie Dich, denke ich.«

»Richtig, aber sag’s nicht weiter. – Die gestrigen Reden waren eine eigenartige Mischung aus innerer Distance und persönlicher Danksagung. Jeder Redner strich die persönliche Auswirkung, die Keith auf sein Leben gehabt hat, so über die Maßen heraus, dass ich den frischerhobenen Sir allmählich in der Gestalt eines Pygmalion eigener Prägung wahrnahm. Nur gut, dass Keith diese Seite seines Charakters an mir bisher nie anzuwenden versuchte.«

»Und was sagst Du zu seiner Rede?«

»Lieber gar nichts!«

»Also ist so viel Herzlosigkeit auch für Keith Aulton nicht alltäglich?«

»Nein, um Himmels willen...« Amanda schwieg und Olivia wartete.

»Weißt Du,« Amanda zögerte, »so eine Rede hätte ich nie für möglich gehalten. Es begann schon damit, dass er nicht einmal einen Zettel mit Stichpunkten vorbereitet hatte. Das Ausmaß an Egozentrik und unverstellter Eitelkeit, das fröhlich und bedenkenlos vor uns allen ausgebreitet wurde, sprengte alles, was ich im bösartigsten Fall wagen würde, einer meiner Romanfiguren in den Mund zu legen. Es war eine Groteske.«

»Dass er uns alle auf den Arm nehmen wollte, nimmst Du wohl nicht an?«

»Warum sollte er das tun, es ergibt keinen Sinn. Die netteste Erklärung, die ich Dir anbieten kann, läuft ungefähr so: er hat die Erhebung in den Adelsstand angenommen, weil sie eine Anerkennung seiner schriftstellerischen Qualität bedeutet. Andererseits hat er Zeit seines Lebens den englischen Adel, den erblich-ewigen, verspottet. So unbedeutend konnte kein Mitglied dieser Gesellschaftsschicht sein, dass es seinen Witz nicht angeworfen hätte. Und der war in jedem Fall sehr scharf, in diesem Zusammenhang hat er sich nie zurückgehalten. Und jetzt ist er selbst plötzlich ein ‚Sir Keith‘. Vielleicht wurden wir gestern Zeugen einer momentanen Ohnmacht gegenüber diesem Widerspruch.«

»Kann sein. Es scheint so traurig. Du weißt, wie enorm seine großen Romane sind, gut sind alle. Ich bin seinen Figuren immer sehr gespannt durch die Handlung gefolgt... aber das kennst Du ja alles. Was ich sagen will, ist: er hat sich sein ganzes Werk hindurch mit menschlichen und mitmenschlichen Verhaltensweisen auseinandergesetzt. Sollte ihm wirklich kein Mittel zur Verfügung gestanden haben, dieser Schwierigkeit angemessen zu begegnen?«

»Du meinst, wenn er gewollt hätte?«

»Ich fürchte, ich meine etwas in der Art. Außerdem kann er den erblich-ewigen Adel, wie Du so schön sagst, vom Standpunkt des erworbenen Adels doch völlig ungefährdet weiterverspotten. Man könnte annehmen, er sei dafür jetzt sogar in einer viel besseren und entspannteren Position.«

»Irgendetwas nimmst Du im Moment nicht ganz ernst...«

»Das Vergnügen, sich am Adel die Zunge zu wetzen, ist unter den Intellektuellen derart verbreitet, dass es letztendlich für fast nichts eine ernsthafte Begründung abgibt.«

»In zwei Stunden wird Keith hierherkommen, wir wollen versuchen, aus Plänen für eine Reihe von Anthologien ein Konzept zu machen... «

»Gute Vorsätze zum Neuen Jahr!«

»Du solltest die Dinge nicht immer so scharf beim Namen nennen – aber es stimmt. Ich werde ihn einfach fragen, was er sich gestern abend dabei gedacht hat, uns so eine Rede zuzumuten. Natürlich hat er auch kein einziges Wort des Dankes für seine Frau gefunden. Das ist der Gipfel dieser Eitelkeitsparade.«

»Und vermutlich durch Eitelkeit zu erklären. Vielleicht lässt sich am Verschweigen ihre Bedeutung abmessen: ohne Muriel kein Dichter Keith Aulton. Dem alter ego schuldet man keinen Dank, es ist die bessere Hälfte von allem. Ach, Amanda, mich beginnt schon wieder zu frösteln.«

Ein kräftiger Schlag des Türklopfers hallte durchs Haus, Olivia fuhr richtig zusammen. Während sie sich kurz bei Amanda entschuldigte und den Hörer beiseite legte, folgte bereits der nächste Schlag. Sie riss die Haustür auf: »Du hast es aber eilig, heute ist Sonntag!«

»Entschuldige, ich muss Dich dringend sprechend. – Es kann länger dauern,« ergänzte Richard, während er die Tür zudrückte und mit dem Rücken darangelehnt stehenblieb. Richard Bates war Olivias ältester Freund, sie kannten einander solange sie sich zurückerinnern konnten. So bat sie ihn schlicht, sich einen Kaffee zu nehmen und einen Moment zu warten.

»Amanda? Bin wieder da.«

»Olivia, mir ist gerade eine tolle Kleinigkeit eingefallen. Es gibt zumindest noch einen Gast, der diese Rede unerträglich fand: Selwyn Farrell.«

»Du sprichst von dem scharfgeschnittenen Gesicht mit der knarrenden Gesangsstimme neben Dir am Tisch?«

»Genau, immerhin ist er der einflussreichste Literaturkritiker Englands und –«

»Oh, bitte, das weiß ich! Ich sah außerdem, dass er sich schrecklich schlecht benahm, zum Beispiel, wenn ihn eine Rede langweilte. Hast Du bemerkt, wie oft er seinen Kopf zwischen die Hände nahm und auf das Tischtuch starrte. Vielleicht hat er die Augen geschlossen, man hätte es nicht gesehen.«

»Er muss furchtbar gelitten haben. Gegen Ende von Keiths Rede stöhnte er leise in seinen Wein hinein: ‚Ich ertrage das nicht länger!‘ und dann, stell Dir das vor, kniff er mich in den Arm. Den blauen Fleck könnte ich Dir zeigen.«

»Wollen hoffen, dass er Deinen Arm für den seinen hielt, sonst ...« Im Hintergrund läutete die Türglocke. Olivia hörte, wie Amandas Schritte vom Teppich auf den Steinfußboden in der Diele wechselten und die Tür geöffnet wurde.

»Guten Tag, Lady Cranfield. Entschuldigen Sie die Störung am Sonntag. Scotland Yard.«

Während des Hin und Her im Telefon wandte Olivia sich zu Richard: »Sei so nett und leg etwas Holz nach, mir ist ungemütlich geworden.« Richard hatte in die Glut gestarrt, direkt vor dem Kamin stehend. Er reagierte etwas umständlich, doch bald tanzten kleine freche Flammen über den neuen Scheiten.

Amanda hatte das Gespräch nolens volens beendet. Olivia holte sich jetzt ebenfalls einen heißen Kaffee und ließ sich vor der Wärme nieder. »Setzt Dich auch, bitte.« Sie sah zu Richard hinauf. »Am Telefon war Amanda. In ihrem Wohnzimmer sitzen jetzt zwei Männer von Scotland Yard – eine merkwürdige Vorstellung.«

»Findest Du?« Richard hatte es sich ihr gegenüber endlich bequem gemacht. »Auch in Deinem sitzt ein Mann vom Yard.«

»Oh, ich neide ihr diesen Besuch gar nicht, Chiefinspektor Bates,« sie deutete eine leichte Verbeugung an. »Nur – ein Freund ist mit lieber.«

»Verstehe ich. Der Freund nahm sich einen Kaffee und kümmerte sich um das Feuer im Kamin,« er grinste nun doch ein wenig, »der Chiefinspektor will mit Dir reden.«

»Du machst ein Gesicht, als hätte ich persönlich etwas verbrochen. Was ist los?«

»Du warst gestern Abend in Dulwich?«

»Stimmt. Woher weißt Du das?«

»Wie ich schon sagte, der Chiefinspektor möchte mit Dir reden.«

»Ich finde Dich ungemütlich!« Ungerührt schlürfte Richard seinen Kaffee. Über den Becherrand sah er sie abwartend an. »Ja, ich war in Dulwich, in der Dulwich Gallery, um ganz genau zu sein. Gemeinsam mit Amanda. Ich hätte Keith Aulton schon längst gern kennengelernt. Sie wusste das. Bei der gestrigen Einladung enthob dieser Wunsch sie der Peinlichkeit, Keith Aulton erklären zu müssen, warum ihr unkultivierter Gatte lieber zur Moorhuhnjagd fuhr, anstatt mit ihr diese exquisite Soiree zu genießen. Beim Empfang konfrontierte sie Keith Aulton mit der vollendeten Tatsache und beschrieb ihm meine Bewunderung für sein Werk in derart überschwenglichen Farben, dass ich daneben ganz blass wurde. Er sonnte sich in meinem Strahlen und ihrer Theatralik und allen war geholfen. Der perfekte Auftritt.«

»... und die letzte Gelegenheit, Sir Keith kennenzulernen ...«

»Warum?«

»Er ist tot.«

»Richard!«

»Ich war’s nicht!«

»Das wäre wenigstens mal eine Pointe: Leitender Inspektor entpuppt sich als Täter.« Leicht verwirrt sah sie ihn aufmerksam an, trank den Becher leer und stellte ihn beiseite: »Richard, ist das ernsthaft wahr? Keith Aulton ist tot? Ist deswegen Scotland Yard zu Amanda gekommen?«

»Deswegen. Aulton war für heute nachmittag mit Lady Cranfield verabredet. Ich bat meinen Kollegen, diesen Termin persönlich abzusagen und bei der Gelegenheit ein erstes Gespräch zu führen.«

»Amanda war’s auch nicht. – Richard!« Olivia schoss auf einmal hoch: »Heißt das: er ist ermordet worden?«

»Wir wissen es noch nicht. Als Mrs. Aulton heute Morgen gegen 8.45 Uhr nach ihrem Mann sah, lag er leblos im Bett. Da der Hausarzt nicht erreichbar war, schließlich ist Sonntag, rief man den Notdienst. Der kam, der Arzt besah sich den Toten, stellte Fragen und fand, dass die Antworten nicht zu dem passten, was er sah. Er diagnostizierte eine Strophantinvergiftung. Sie kommt unglückseligerweise alle heiligen Zeiten einmal vor, wenn ein Herzkranker in seiner Panik zu viele Tabletten nimmt. Nun brauchte Sir Keith aber kein Herzmittel und natürlich enthält auch keines seiner anderen Medikamente dieses Glykosid. Aufgrund seiner stillen Schlussfolgerungen rief der Arzt bei uns an, statt den Totenschein auszustellen. Ich hatte gerade meinen Dienst angetreten.«

»Da wird man von der Königin zum Ritter geschlagen und liegt am anderen Morgen tot im Bett. Absurd – findest Du nicht auch?«

»Nun, da die Königin gerade keinen Krieg führt und der neu geschlagene Ritter nicht ins Feld ziehen muss, wird es ihr nicht einmal auffallen. – Olivia, ich würde mich mit Dir gern über den Neujahrsabend unterhalten, über einige der Gäste weißt Du sicher Berichtenswertes.«

»Glaube ich nicht. Richard, wozu das alles, kann es nicht doch ein ganz natürlicher Tod gewesen sein? Alle möglichen Ursachen können zu einem unerwarteten Schlusspunkt führen.«

»Du sagst es präziser, als Du vermutlich beabsichtigst. Die möglichen Ursachen sind meine Frage, über die ich gern jetzt mit Dir reden würde. Die Frage nach dem konkreten medizinischen Grund müssen wir auf morgen nachmittag verschieben. – Du hast sicher heute nach dem Aufwachen sowieso über diese Feier nachgedacht ... «

»Schon – boshaft und vergnügt. Jetzt müsste es gefährlich ernsthaft und so präzise wie eben möglich stattfinden; der Spaß ist verflogen und der Schock rumort noch.«

»Klar, lass uns einfach zusammen weitermachen. Wie viele Gäste waren es?«

»Warum hast Du das nicht seine Frau gefragt?«

»Dort habe ich nur so gefragt, dass nicht von vornherein Mord unterstellt wurde: wann der Tote entdeckt wurde, was daraufhin geschah, wer im Haus übernachtet hat und ähnliches.«

»Und wer hat übernachtet?«

»Außer dem Ehepaar Aulton nur die Schwester des Toten, Mrs. Dodwell, und eine Freundin, Eudora Robin.«

»Eine reizende alte Dame, sie saß an unserem Tisch! Hast Du sie kennengelernt?«

»Hab ich. Die drei Damen standen in ihrem Entsetzen zusammengerückt wie ein Triptychon in einer Grabkapelle. – Wer ist Mrs. Robin?«

»Sie ist Schriftstellerin, inzwischen sehr erfolgreich, doch nicht populär. Es sind Erzählungen, seltener Romane über die einfachen Menschen und ihren Kampf mit dem Leben, scharfsichtig und detailliert, begleitet von Respekt und Anteilnahme. Ich bin nach dem Lesen meist nachdenklich und anschließend klüger. Seit gestern weiß ich, dass sie in einem Dorf in Cheshire wohnt, nicht allzu weit entfernt von Manchester. Sie lebt allein in einem kleinen alten Haus inmitten eines großen Gartens, sie liebt die Gartenarbeit als Entspannung vom Schreiben, zur Gesellschaft hat sie Katzen, es klang nach einer ganzen Horde.«

»Hm, mit den Aultons befreundet? Seit wann und wie, mit ihm, mit ihr, mit beiden?«

»Diese unterirdischen Zusammenhänge kenne ich fast alle nicht, dazu müsstest Du Dich mit Amanda unterhalten.«

»Na gut. Wer saß neben Mrs. Robin?«

»Zu ihrer Linken folgte das Ehepaar Wilson. Er ist Dramatiker, seine großen Erfolge lagen in den ausgehenden fünfziger und in den sechziger Jahren, seither ist es stiller um ihn geworden, jedenfalls in der Presse. Er schreibt erfolgreich und zahlreich Drehbücher für die BBC. Sein Handwerk beherrscht er und seine Fähigkeit, aktuelle Probleme gescheit und witzig auf den Punkt zu bringen, findet nach wie vor ein großes Publikum, nur ist er kein Medienstar mehr. Seine Frau fand ich etwas schwierig, sie entstammt wie er der Arbeiterschicht und versucht das mit geziertem Benehmen zu kaschieren. Ich hatte das Pech, als Amandas Gatte neben ihr zu sitzen.«

»Ich könnte mir vorstellen, dass du als Lord eine elegante Erscheinung abgegeben hast!«

»Um Mrs. Wilson als solcher zu beeindrucken, hätte ich mindestens ein Monokel tragen und durch die Nase sprechen müssen.« Olivia streckte ihre Hände zum Feuer, sie waren kalt. »Also weiter: an Eudora Robins rechter Seite saß Neville Seymour, eine Gestalt von würdevoller Zerbrechlichkeit, ich war beeindruckt und fühlte immer wieder die Versuchung, ihn in etwas Weiches schützend einzupacken, als wäre alles und alle um ihn herum zu laut – außer Eudora Robin, sie ist eine wundervolle, alte Dame – könnte ich mir jedenfalls denken.«

»Zweifel?«

»Ich habe sie erst gestern kennengelernt. Ihre Bücher passen allerdings ganz gut zu dem ersten persönlichen Eindruck.«

»Mr. Seymour ist ebenfalls Schriftsteller, nehme ich an?«

Olivia musste über Richards resignierte Miene lachen: »Mörder sucht man normalerweise in anderen Welten, nicht wahr? Vielleicht ist es ein Hoffnungsschimmer, dass Keith Aulton doch eines natürlichen Todes gestorben ist.«

»In dem Fall habe ich heute einiges für meine Bildung getan. Fahr bitte fort im Text.« Sein Gesicht war wieder ernst geworden und in Olivia wuchs das Unbehagen.

»Neville Seymour – seine künstlerische Existenz ist mehr als rätselhaft. Als sehr junger Mann hat er einen Roman und mehrere Erzählungen von einem weltentrückten und dabei doch ganz diesseitigen Zauber geschrieben. Damals regte sich der Verdacht, Virginia Woolf habe einen Nachfahren bekommen, oder auch Dylan Thomas. Seitdem hat er nichts mehr publiziert.«

»Wann war das?«

»Gerade nach den wilden Sechzigern.« Olivia war zu einem ihrer Bücherregale hinübergegangen. »Vor dreiunddreißig Jahren ist dieser Roman erschienen; als er sich als nennenswerter Erfolg entpuppte, sammelte der Verlag die in diversen Zeitungen erschienenen Erzählungen und publizierte sie als Sammelband, zwei Jahre später. Merkwürdige Vorstellung: der Roman erschien zwei Jahre nach meiner Geburt, seitdem und somit fast mein ganzes bisheriges Leben hindurch schwieg dieser Mensch, der mir nichtsdestotrotz gestern lebendig gegenübersaß. Beredt war er allerdings auch da nicht.«

»Und wovon hat er in diesen Jahrzehnten gelebt?«

»Es heißt, er sei äußerst glücklich verheiratet.« Leise Missbilligung zeichnete sich um Richards Mundwinkel ab.

»Seine Frau muss eine ungewöhnliche Mischung aus Verständnis für künstlerische Probleme und eigener Tatkraft sein. Jedenfalls sorgt sie für die notwendige Sicherheit in jeder Hinsicht, sie haben übrigens auch mehrere Kinder. Gerade fällt mir ein, dass er photographiert. Ich bin im großen Dillon’s, Du weißt, der Buchladen hinter dem Britischen Museum, der ein ganzes Haus ausfüllt, auf einen Photoband über Industrieruinen und die Menschen, die in deren Umgebung leben, gestoßen, im Regal fand ich zwei weitere, einen über die Industriegebiete im Norden und einen allgemeineren über Menschen in England.«

»Also war er nicht ganz untätig in all der Zeit.«

»Nein. Wir wissen einfach nichts über ihn. Er könnte sich um die Kinder gekümmert und gekocht haben, wär‘ doch möglich. Oder er überrascht die Welt plötzlich mit einem neuen Roman. Die beiden Möglichkeiten schließen sich abgesehen davon nicht aus. – Neben Neville Seymour am Tisch saß Mrs. Farrell, sehr elegant, recht sympathisch und höchst routiniert in gesellschaftlichen Situationen wie gestern. Sie und Amanda sorgten jederzeit für leichte, unkomplizierte Unterhaltung, wenn eine der Reden überstanden war. Selwyn Farrell, ihr Gatte, hatte Amanda zu seiner Rechten und der erste Kreis ist geschlossen. Selwyn Farrell ist ...«

»Der Name ist sogar mir bekannt, wir können ihn im Moment übergehen.«

»Was ihm nicht oft passieren dürfte, er würde es sich auch kaum gefallen lassen. Mir schien, als sei er durchaus in der Lage, sich wie ein aufmüpfiger Schuljunge zu benehmen.«

Richard zählte die Namen in seiner Kladde: »Acht Personen saßen an Eurem Tisch. Kannst Du mir die Sitzordnung bitte aufzeichnen und Dich dabei an möglichst viele Gäste erinnern?«

»Ich verstehe Dich nicht, all das erfährst Du einfacher und vollständiger, nebenbei auch zuverlässiger, von Mrs. Aulton.«

»Sicher, in den nächsten Tagen. Ich werde es dann vergleichen, könnte auch interessante Ergebnisse zeitigen. Olivia, Du bist der einzige Mensch, mit dem ich schon heute über den Fall reden kann, ich gewinne dadurch anderthalb Tage Vorsprung.«

»Vorsprung gegenüber Dir selber.«

»Wie auch immer, und Du erinnerst Dich heute möglicherweise noch genauer als in drei Tagen, lass Dich nicht so lange bitten.«

»Ich will mich gar nicht bitten lassen. Es sträubt sich nur etwas in mir gegen Dein Vorgehen. Es nimmt das medizinische Gutachten vorweg und entscheidet sich für Mord.«

»Der Arzt hatte dafür starke Argumente. Außerdem dürfte die Todeskunde ihren Weg aus dem übrigens sehr schönen Haus in Dulwich bereits angetreten haben und Du kannst sicher sein, dass der Mörder oder die Mörderin, wenn es denn eine solche Person gibt, ein dringliches Interesse daran hat, den Ausgang des eigenen Unternehmens zu erfahren. So gesehen versuche ich im Moment, den glücklichen Zufall, dass Du auf dieser Gesellschaft warst, auszunutzen und mit der fraglichen, wenn auch noch unerkannten Person Schritt zu halten. Mehr ist es eigentlich nicht.«

»Nun denn, daran will ich Dich wirklich nicht hindern.« Olivia brachte einen Stoß alten Papiers und einen Bleistift von ihrem Schreibtisch und setzte sich neben Richard. »Also Dulwich Gallery: es gab vier runde Tische wie den unseren mit jeweils acht Personen, andeutungsweise auf Lücke gestellt, im Raum für französische Malerei des 17. Jahrhunderts; hinter dem weiten Durchbruch, im Raum für italienische Malerei, befand sich der fünfte Tisch, der schon allein durch seine ausladende Form die Führung übernahm, er hatte die Form einer getrockneten Bohne und die seitlichen Mauervorsprünge wirkten wie ein Rahmen. An ihm in der Mitte saß der Jubilar, ihm gegenüber niemand, so dass er alle seine Gäste im Blick hatte, natürlich einen Teil von ihnen mit deren Rücken, aber ich bin sicher, er wusste, um welchen Rücken es sich jeweils handelte. Gut – links neben ihm, warum eigentlich links?, jedenfalls saß dort seine Frau und daneben, bereits in der sanften Kurve, die der Tisch beschrieb, Muriel Aultons Bruder und dessen Frau. Er ist Staatssekretär im Entwicklungsministerium und sie Juristin. Auf der anderen Seite von Sir Keith, also rechts herum, saßen seine Schwester, ich denke, es ist dieselbe Dame, die bei ihm zuhause übernachtet hat, gefolgt von einem Bruder der beiden und dessen Frau.«

»Macht sieben Personen, das heißt: alles in allem müssen wir unseren Kandidaten unter achtunddreißig Menschen suchen.«

»Erinnere Dich einmal kurz an das Märchen von Dornröschen.«

»Auf der Stelle?«

»Es könnte nützlich sein, weißt Du, darin gibt es eine dreizehnte Fee...«

Er sah sie einen Moment nachdenklich an: »Du meinst, der Täter könnte auch von außen oder überhaupt erst auf dem Heimweg oder in der Nacht in die Geschichte gekommen sein?«

»Genau, vielleicht war er nicht eingeladen, ausschließen kann man das nicht, oder?«

»Nein, kann man nicht, aber achtunddreißig Möglichkeiten reichen mir im Moment völlig aus. Wenn der Weg aus diesem Kreis hinausführt, werde ich es hoffentlich merken. – Sichern wir erst einmal die, die wir haben. Wer saß an dem Tisch hier im Anschluss an das Staatssekretärsehepaar – weißt Du eigentlich ihren Namen?«

»Nein, bedauerlicherweise vergessen. – An dem Tisch saß der Verleger, Mr. Byatt. Gegen den Uhrzeigersinn folgten dessen Frau, ein Professor Beeverell, Literaturwissenschaftler, ich glaube unter anderem ein Byron-Spezialist, ein weiterer Hochschullehrer, Bruce Trelaney und Mrs. Beeverell. Neben ihr saß der Herausgeber der Gesamtausgabe der Werke von Keith Aulton, seinen Namen habe ich ebenfalls vergessen, die Ausgabe ist aber auch erst in Planung – nein stopp: zwei Bände sind schon erschienen; daneben saß der Feuilletonchef des ‚Guardian‘ und dessen Frau, die Mr. Byatt an ihrer Rechten sitzen hatte.«

»Wieder ein Kreis geschlossen. Das macht sich richtig! Wer saß am unteren rechten Tisch?«

»Die nachfolgende Generation: die Tochter Wangari, sie lernte ich flüchtig kennen, weil ich sie im Auto mitnahm, als ich Amanda nach Hause brachte. Sie wohnt in St.John’s Wood und scheint recht nett zu sein. Neben ihr saß Bruder Kamante mit Frau, die anderen waren Nichten und Neffen, teilweise mit Partner. Kinder respektive Enkelkinder waren keine dabei. Ist das normal? Weiß ich nicht. Und ein älterer Mann mit weißen Haaren, ich sah immer nur seinen Rücken. Bleibt noch der Tisch zwischen dem gerade erwähnten und unserem: die Gäste kannte auch Amanda nicht bis auf den Leiter der Dulwich Gallery mit seiner Frau und Anthony Weinreb, also fünf XYs.«

»Die werden wir auch noch identifizieren, Du weißt erfreulich viel. Kannst Du zu diesem Weinreb Näheres sagen?«

Olivia lachte leise. Über den lebendigen Menschen vergaß sie einen Moment die bedrückende Realität: »Auch er hat in meinem Bücherschrank einen allerdings bisher noch schmalen Platz inne, nicht zuletzt deswegen kann ich Dir ein wenig zu ihm sagen. Er arbeitete als hochrangiger Bibliothekar im Britischen Museum und beschäftigte sich in seiner Freizeit mit den großen Erzählern des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Ich kenne ein wirklich spannendes Buch über George Eliot, aber es gibt mehr. Vor vielleicht zehn Jahren erschien dann sein erster großer Roman, auch hier gibt es inzwischen drei oder vier, die sich jeweils mit Ausschnitten der englischen Wirklichkeit um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts beschäftigen und in der Presse zunehmende Aufmerksamkeit gewinnen. Ich habe nie geschafft, einen zu lesen. Das sollte ich nun nachholen, wenn ich an sein kluges offenes Gesicht denke. Aber das gehört nicht hierher.«

Richard nickte: »Wie ist der Abend verlaufen, war irgendetwas ungewöhnlich?«

»Schwer zu sagen. Unterhalte Dich darüber besser mit Amanda, sie hat Erfahrung mit großen gesellschaftlichen Festen, ich nicht.«

»Mach ich noch, keine Sorge, aber heute möchte ich mich mit Dir unterhalten.«

Olivia stand auf und sah eine kleine Weile in ihren Garten hinaus, die Katze ihrer Nachbarn lag auf der Mauer und sonnte sich, sie war ingwerfarben. »Richard, ich kann Dir erzählen, worüber ich mich gewundert habe, ich tue es in diesem Zusammenhang nicht gern, weil ich niemandem schaden will, nur weil er sich in meinen Augen überraschend verhalten hat. Mit Amanda über die Gäste zu klatschen, wäre vergnüglich, der Polizei gegenüber wiegt so eine leichte Äußerung Tonnen.«

»Mir scheint, Du nimmst die Situation gar zu ernst, auch wir zwei unterhalten uns letztendlich als Freunde. Als Polizist würde ich heute nichts unternehmen, als Dein Freund habe ich Gelegenheit zu einem ersten Eindruck, nichts wird mitgeschrieben und Du musst nichts beeiden.«

Die Tür ging auf. »Guten Tag, Richard. Ich fühle mich gerade zu faul für meinen Schreibtisch, darf ich mich zu Euch setzen? Übrigens: alle guten Wünsche zum Neuen Jahr Dir und Deiner Familie!« Leonard, seine schmalen Einmeterneunzig wie üblich in einen irischen Fischerpullover und eine alte Cordhose verpackt, setzte sich Richard gegenüber vors Feuer und sah zu Olivia hinüber: »Was ist passiert? Vor zwei Stunden im wilden Park von Richmond warst Du sehr vergnügt. Woher jetzt die Tragik in Deinem Gesicht?«

Leonards Ungezwungenheit entspannte sie auf der Stelle. Sie atmete tief durch und Ansätze zu einem Lächeln spielten um ihre Augen. »Mein Widerstreben ist wirklich Humbug! Denk Dir, Leonard, Keith Aulton ist tot, möglicherweise wurde er ermordet, deswegen ist Richard hier. Ich war so schockiert, dass ich um die gestrige Abendversammlung in Dulwich Gallery schon die Schatten von Old Bailey drohend anwachsen sah. Ein Glück, dass Du heruntergekommen bist. Jetzt ist die Blase geplatzt.« Aufatmend ließ sie sich neben Leonard auf das Sofa fallen und streckte die Beine übereinandergeschlagen dem Feuer entgegen. Sie sah ihn noch einmal erleichtert an: »Magst Du dableiben, auch wenn wir über den gestrigen Abend reden und Du auf unserem Spaziergang das meiste davon schon gehört haben wirst?«

»Sicher, schon um weiter Entspannung zu verbreiten.« Aufgeräumt schaute er von einem zum anderen: »Über Mord zu knobeln, wird vor diesem Kamin zu einer wiederkehrenden Unterhaltung. Wo seid Ihr stehengeblieben?«

»Wir wissen noch nicht sicher, ob es Mord war,« stellte Richard die Situation klar und fing einen dankbaren Blick von Olivia auf, »es spricht lediglich ein erster ärztlicher Eindruck dafür. Ich will hier und jetzt verhindern, dass Olivia den Abend zu den Akten legt und irgendetwas dem Vergessen überliefert, das ich noch brauchen könnte, möglicherweise,« fügte er in ihre Richtung an. »Also zurück nach Dulwich!«

»Wenn Du Leonard erläuterst, was Du von mir willst, klingt es viel leichtfüßiger,« stellte Olivia fest. »das ist merkwürdig,«

»Das Reden überwindet allmählich den aktuellen Schock. Bei Dir sollte es relativ schnell gehen, weil Du ja nicht allzu persönlich betroffen bist. Die normale menschliche Reaktion – weißt Du,« teilte Richard aus seiner Berufserfahrung mit.

»So wird es wohl sein: herzlos, aber angenehm. – Lass mich einfach von vorn anfangen, ja? Der erste Teil der Veranstaltung gestaltete sich unkompliziert und ein wenig aufregend, wenn auch nur für mich. Ich lernte Menschen kennen, die lediglich Namen gewesen waren, darunter Schriftsteller, deren Werke einfach großartig sind. Unter Amandas Führung schlenderten wir von Gruppe zu Gruppe, ich schüttelte Hände und lauschte dem small talk, ich selbst schwieg meistens. Wenn ich jetzt zurückschaue, sehe ich die Gäste herumgehen oder -stehen, redend oder auch nicht. Die meisten mit einem Glas Sekt in der Hand. Soweit alles normal. Die Lockerheit verlor sich, als jeder sich zu seiner Platzkarte an einen der Tische aufräumte. Ich glaube, dass nicht alle glücklich miteinander waren und der weitere Abend korrigierte diesen Eindruck auch nicht. An unserem Tisch entspann sich dank Mrs. Farrell und Amanda schnell eine leichte Unterhaltung. Sie wurde von den unvermeidlichen offiziellen Reden unterbrochen, denen jeweils ein Menü-Gang folgte.«

»Essen und Reden hält die Menschen zusammen,« sinnierte Leonard dazwischen.

»Man erwartet es leichtfertigerweise, das Essen erfüllte vielleicht diese Erwartung, die Reden sicher nicht. Nach jeder blieb ein kühler oder verkühlender Hauch im Raum hängen, am Ende hatten wir eine so frostige Atmosphäre, dass alle dankbar aufstanden und wieder herumzuschwärmen begannen, auch wenn sie sich kein versüßendes Dessert vom Büffet holen wollten. Eine Viertelstunde nach der letzten Rede gingen die ersten Gäste und nach einer weiteren halben Stunde war alles vorbei.«

»Unauffälliger Rückzug von einer frostigen Abendgesellschaft in die befreiende Kälte einer Neujahrsnacht.« Leonard tat sein Bestes, den Unernst im Raum zu halten. »Wer begann drinnen mit dem Frost?«

»Den Anfang machte Keith Aultons Bruder. Seine Ansprache war kurz, voll von Allgemeinplätzen und lobend bis zur Huldigung. Ich hielt sie für eine Kette unverfrorener Lügen.«

»Dabei kennst Du ihn gar nicht!«

»Nein, es war mein Eindruck. Die Gesichter der Familie, die ich beobachten konnte, blieben unbewegt, der Dank erschöpfte sich in einem Nicken des Gelobten und die Vorspeise wurde serviert. Wir bezahlten sie, indem wir anschließend Mr. Byatt, dem Verleger, zuhörten. Er kennt Aulton offenbar, seit er auf der Welt ist; sie scheinen Nachbarskinder gewesen zu sein. Merkwürdig, nicht wahr? Byatt ist allerdings zehn Jahre jünger. Er sprach von seiner Bewunderung gegenüber dem älteren Jungen, gab zwei Kindheitserlebnisse zum Besten und endete bei der Ehre, die es für ihn bedeute, erster und einziger Verleger dieses großen Dichters und Literaten zu sein. Feine Sache für einen jungen Verleger, zugegeben, nur – menschlich zugetan ist er seinem Dichter nicht oder nicht mehr.«

»Der nächste Gang wurde serviert ...«

Olivia lachte endlich: »Bis Richard mit seiner Todesnachricht auftauchte, habe ich diese Veranstaltung angestaunt wie etwas Kurioses, von dem man am nächsten Morgen nicht mehr sicher sagen möchte, ob es wirklich wahr gewesen ist. – Der nächste Gang war eine französische Zwiebelsuppe, sehr heiß. Ihr folgte die Rede von Professor Beeverell; er verweilte die längste Zeit bei den gemeinsamen Studienjahren in Cambridge. Das klang entsprechend engagierter und schwang sich bis zu ehrlicher Anerkennung auf, schon deshalb ehrlich, weil es ihn selbst jedes Mal mit einschloss.«

»Du mochtest diesen Beeverell nicht?«

»Ich kenne ihn doch gar nicht. Ich interpretiere lediglich, was ich hörte und – zugegeben – für erschreckend eitel hielt.«

»Eitelkeit ist eine der verbreiteten Tugenden in der wissenschaftlichen Welt. Ich möchte nicht wissen, wie viele kühne Bücher wir vor allem ihr verdanken,« ließ Leonard den Gedanken freien Lauf.

Richard hörte seinen beiden Freunden zu und begann, sich in ihrer Gesellschaft und vor den glimmenden Scheiten im Kamin behaglich zu fühlen. Am Ende war Sir Keiths

Tod doch ein Unglücksfall, warum nicht? »Gab es noch mehr Reden? Ich finde drei eine ausreichende Menge.«

»Oh nein, so billig kamen wir nicht davon, auch der Hauptgang wollte bezahlt werden. Und zwar mit der Rede beziehungsweise dem Lauschen der Rede des Herausgebers der Gesamtausgabe, der Name dieses Menschen ist mir noch immer nicht eingefallen. Er ist leicht eine ganze Generation jünger als Aulton und erfüllt von Bewunderung. Sie war der ganze Inhalt seiner Rede, ich erspare Euch die vielfältigen Variationen, in denen man sie ausdrücken kann. Die Zuhörer durften am Ende überzeugt sein, dass der große Dichter für den jungen Mann das Schicksal in Person war.«

»Habt Ihr bemerkt, wie intelligent die Reden aufeinander folgen? Kindheit, Jugend, Studienzeit und Mannesalter. Was folgte als nächstes?«

»Es gibt Gerüchte, er habe sich eine literarische Würdigung mit der Zusammenstellung seiner bisherigen Ehrungen erbeten. Amanda hat den Eindruck, dass er damit konkrete Absichten verfolgte, die selbst sie nicht errät. Doch die Dame, die diese Rolle zugewiesen bekam, weigerte sich. Also reden wir nicht weiter davon.«

Leonard räkelte sich in seiner Sofaecke: »Schamlosigkeit ist eine Schwester der Eitelkeit. Meinen Respekt der Dame. Da ein Vorgriff auf das Greisenalter sicherlich kein geeignetes Thema abwirft, folgte der Dank des Geehrten, nehme ich an?«

»Ja, richtig, und ganz ohne stärkenden Zwischengang. Immerhin gab es noch einmal Sekt, wenn es Champagner gewesen sein sollte, hätte ich es nicht bemerkt, fürchte ich. Der Jubilar bedankte sich in freier Rede, die ausschließlich um seine Person kreiste und das sehr ausgiebig. Danach waren alle reif für das Dessert, auch wenn mancher sich zu seinem eigenen Wohl rechtzeitig daran erinnerte, dass das Zusammenspiel von Alkohol und Zucker die Fahrtauglichkeit nicht erhöht.«

»Offenbar lag der Gedanke an Flucht näher als der an Geselligkeit.«

»Leonard, Du bist unmöglich! Ich hätte es allerdings nett gefunden, noch mit einigen Gästen ein wenig zu plaudern und ich halte das für eine normale Erwartung.«

»Ist es auch. Im Grunde ist der angenehmste Teil des Abends ausgefallen.«

Richard grummelte: »Am Ende hatte jeder Sorge, auf die Reden angesprochen zu werden und zog es deshalb vor zu verschwinden. Ich hätte das sicher gemacht.«

»... und einer verhielt in der Dunkelheit seinen Schritt und sann auf Rache ...«

»Leonard!«

3

»Hallo, Amanda?«

»Olivia – bei Anruf Mord?«

»Mord! Das klingt nach einem alten Hollywood-Streifen. Aber der erzählt eine ganz andere Geschichte. Außerdem ist dieser Mord wirklich passiert, nicht nur im Kopf eines Drehbuchschreibers.«

»Was ist schon wirklich? Ein guter Film verdichtet mehrere Momente des Lebens zu einer guten Geschichte. Alles, was in einem Film passiert, könnte auch im sogenannten wirklichen Leben geschehen, nur lässt der Film die Alltagsszenen dazwischen weg. Aber zurück zu unserem Fall: die Groteske endete als Kriminalfall, verstehe ich Dich richtig?«

»Bedauerlich richtig. Es handelt sich um eine Strophantinvergiftung. Er hat das Gift in flüssiger Form zu sich genommen, das heißt, aufgelöst in einem seiner Getränke an seinem letzten Abend.«

»Und zu welchem Punkt der Nacht darf ich mir diesen Sokrates-Trank vorstellen?«

»Hat Sokrates nicht Selbstmord begangen?«

»Stimmt. Wenn auch nicht ganz freiwillig. Also wann hat er den Schierlingsbecher gelehrt?«

»Das ist nicht ganz einfach. Gestorben sein dürfte er gegen Mitternacht, doch so sicher, wie man gemeinhin annimmt, weiß die Medizin das nie. Zwischen Trank und Tod muss die eine oder andere Stunde liegen, die Dosis scheint relativ gering gewesen zu sein.«

»Dann muss er ihn in unser aller Beisein geleert haben, wenn auch nicht vor unser aller Augen. Wer von uns hat das Gift in sein Glas getan – das ist die Frage.«

»Amanda!«

»Was ist? Wenn wir Selbstmord ausschließen, darüber sollte man allerdings noch sorgfältig nachdenken, muss es einer der Gäste gewesen sein, also einer von uns. Wo ist das Problem?«

»Dieser Mensch wäre mit dem Gift in der Tasche ...«

»...und Mordgedanken im Herzen gekommen, um mitzujubilieren und dem Jubel in einem unbeobachteten Moment ein Ende zu machen. Ein Vorgang von theatralischem Reiz!«

»Es könnte aber auch eine Affekthandlung gewesen sein. Sir Keith hat sich an jenem Abend derart aufreizend benommen, dass es einem Menschen zuviel geworden sein kann.«

»Und da wir alle ständig Gift in der Tasche herumtragen ...«

»Ja, Du hast recht, das ist noch unwahrscheinlicher als eine vorsätzliche Tat. Lassen wir das Spekulieren. Richard hat fest vor, heute nach dem Abendessen zu mir zu kommen, sicher weiß er dann schon einiges. Aber, Amanda, bis dieser Mord aufgeklärt ist, sollte niemand von der Freundschaft zwischen dem Chiefinspektor und mir erfahren, das kann nur zu Problemen führen.«

»Probleme sind der notwendige Nukleus aller guten Geschichten.«

»Findest Du die Lage nicht doch etwas zu ernst, um sie ständig als Geschichte zu behandeln?«

»Im Gegenteil: weil sie so ernst ist, versuche ich sie als Geschichte zu sehen. Der Mord an Keith ist der Kern. Aus dem reichen Drumherum werden wir Runde um Runde die Elemente ausmustern, die zu dieser speziellen Geschichte nicht gehören, man könnte auch sagen, wir werden alles Überflüssige streichen. Schließlich verdichten sich die zurückbleibenden Teile zu einer guten Handlung und erzählen uns, wie es zu dem Mord kam und gleichzeitig damit, wer es getan hat.«

»Du setzt voraus, dass die Beteiligten ihr Handeln vor Deinen Augen ausbreiten, als wären sie fiktive Figuren aus einem Deiner Romane. Hältst Du das für wahrscheinlich?«

»Nein – möglicherweise gibt es doch einige kleine Unterschiede zwischen Leben und Fiktion ...«

»Hier, bitte, alter Baumbär, einige Schluck Rotwein werden Deine Lebensgeister wieder mobilisieren!« Olivia reichte Richard, der ins Leere starrte, ein Glas und setzte sich mit dem eigenen ihm gegenüber. Sie trank einen kleinen Schluck und wartete. Es war ihr ein vertrauter Vorgang, dass Richard nach einem anstrengenden Arbeitstag und einem Familienabendessen, bei dem er alles vom Tag seiner Familie erfahren wollte – von nicht weniger als fünf Menschen und einem Hund – gedankenverloren und schweigsam vor ihrem Kamin ausruhte. Sie dachte derweil an Amanda, die mit leichter Hand das Leben zu Geschichten umformte und sich auf diese Weise in Sicherheit hielt. Auch sie selbst hatte nach dem gestrigen Schreck einen gelassenen Standpunkt bezogen, doch eine stille Betroffenheit war zurückgeblieben und der Wunsch, zu verstehen, was geschehen war.

Richard raffte sich auf und stellte sein halbgeleertes Glas beiseite. Er setzte sich etwas aufrechter: »Also – Mord.«

»Warum nicht Selbstmord?«

»Weil alle Familienmitglieder, die ich heute sprach, Selbstmord ausschließen. Seine Frau und seine Schwester, sein Bruder mit Frau und Sohn in Kent; sein Schwager, der Staatssekretär, dessen Frau, ihre zwei Töchter und der Ehemann der jüngeren, ich traf sie alle vereint in Clapham an. Das Entsetzen hat die jeweiligen Kleinfamilien einen Tag länger zusammengehalten. Alle wirken wie paralysiert. Vielleicht ist das der Grund, warum trotz aller sichtbaren Betroffenheit niemand zu Sir Keiths Witwe nach Dulwich fuhr außer der Tochter Wangari; sie traf aber erst ein, als ich schon lange weg war.«

»Und Mrs. Robin?«

»Auch sie schließt Selbstmord aus. Sie bleibt wohl noch ein paar Tage in Dulwich, ebenso Mrs. Dodwell. Das ist gut so, denke ich, weil Mrs. Aulton unter tiefem Schock steht.«

»Wie äußert sich das?«

»Mit der unbewegten Miene einer Mamorstatue verhielt sie sich formvollendet, beantwortete alle Fragen präzise und knapp, manchmal zu knapp, war nie ungeduldig, wenn ich nachfasste und schaute mich dabei mit einem rätselhaft ratlosen Blick an. Ich wusste nie, ob sie mich sah oder ins Leere schaute. Ich kann in ihrem Fall nicht sagen, mit wem ich es eigentlich zu tun habe.«

»Nun, mit einem kultivierten und sehr disziplinierten Menschen. Das ist für den Anfang schon sehr viel. – Ihre Art zu schauen scheint häufiger irritierend zu sein. Am Neujahrsabend hat sie die Gäste, die zur Begrüßung auf sie zukamen, wohl angesehen, aber wiederholt überhaupt nicht auf sie reagiert, ungefähr so als hätte sie sie nie zuvor gesehen und sei vollkommen uninteressiert an ihrem Erscheinen. Dabei kannte sie alle gut, das weiß ich von Amanda.«

»Unverständlich, wenn man bedenkt, mit welch berechtigtem Stolz sie als Gastgeberin hätte dastehen können. Legen wir sie im Moment auf Eis, ich werde noch manches Mal mit ihr sprechen und dabei meine Erfahrungen machen. – Ein paar Fakten: von den achtunddreißig Gästen gehörten vierzehn zur Familie des Toten. Mit zehn von ihnen habe ich heute gesprochen, alle schließen Selbstmord aus, dazu kommt mit Mrs. Robin eine weitere Person.«

»Und du glaubst Ihnen?«

»Ich habe keinen Grund, das Gegenteil anzunehmen. Der notwendige Schluss: wir suchen einen Mörder. Da Sir Keith dem Dessert einen Whisky vorzog und dieses Glas auch beim überraschend früh einsetzenden Abgang seiner Gäste noch in der Hand hielt, kommt jeder für die Tat in Frage, es sei denn, Dir fällt jemand ein, der so unhöflich war, ohne Händedruck zu verschwinden?«

»Unhöflichkeit als Alibi...« Olivia versuchte sich zu erinnern, stellte aber fest, dass sie auf die Verabschiedungszeremonien nur fallweise geachtet hatte. In diesem Punkt konnte sie niemanden entlasten und Richard behielt seine achtunddreißig Kandidaten. Genaugenommen einen weniger, denn sie selbst schloss er aus, ohne darüber zu reden. »Übrigens bedeutet ein schweigender Abgang nicht zwingend ein Alibi. Viele standen und gingen eine kleine Weile herum und redeten auch mit Sir Keith, wobei sie genug Gelegenheit hatten, ihr Gift loszuwerden, wenn sie das wollten.«

»Es wollte nur einer, und die anderen lenkten ahnungslos von ihm ab... Zu einem anderen Punkt: die Chemiker sind ziemlich sicher, dass die Glykoseverbindung im Whisky keine in unserer Pharmaindustrie übliche Molekülverbindung aufweist, sondern die eines afrikanischen Pfeilgiftes. Der zugehörige Strauch wächst in Ostafrika, verwandte Pflanzen von Eritrea bis ins südliche Mocambique. Unseren Leuten erscheint die ostafrikanische Pflanze am wahrscheinlichsten zu sein. Ich werde mich dafür interessieren, wer in den letzten Jahren dort war und was er dort gemacht hat.« Richard fing Olivias skeptischen Blick ein: »Ich weiß: zu Giftkapseln kann man am Strand ebenso gut kommen wie am Rande einer Konferenz – trotzdem.« Mit diesem strategischen Punkt für den kommenden Tag gab Richard sich zu dieser späten Stunde zufrieden. Er leerte sein Glas langsam und plauderte noch genüsslich und harmlos über familiäre Vorkommnisse, bevor er aufbrach und zwei Straßenecken weiter in sein warmes Bett verschwand.

Olivia drückte die Haustür hinter ihm leise ins Schloss und ein paar Schritte später die Wohnzimmertür. In der freien Fläche des Raumes blieb sie stehen und, in Gedanken bei dem Gespräch mit Richard, ließ sie ihre Arme kreisen, immer schneller, bis sie das Blut in den Fingerspitzen spürte. Zufrieden ließ sie die Arme seitlich herunterhängen, stellte die Füße genau nebeneinander, drückte die Knie durch und ließ den Körper in der Taille abknicken und nach vorn fallen. Ihre Fingerspitzen lagen auf dem Boden. So entspannt stehend fand Leonard sie vor.

»Scheint, Du bist noch munter genug für einen kurzen Bericht!? Was hat Richard bis jetzt herausgefunden?«

»Es ist tatsächlich Mord, aber das weißt Du ja schon.« Sie richtete sich auf, ließ kurz ihre Schultern kreisen, schüttelte den Kopf, dass die Haare flogen und kehrte auf ihren Platz vor dem Kamin zurück. Ihr Bericht fiel denkbar kurz aus.

Leonard sah sie nachdenklich an: »Selbstmord darf man demnach so lange ausschließen, bis eine lebensbedrohliche Krankheit oder erdrückende Schulden als Motiv auftauchen. Für Mord ist es eine dramatische Gelegenheit; fast neige ich dazu, meinerseits auch die Familie auszuschließen. Jeder von ihnen hätte einen so viel dezenteren und damit sichereren Zeitpunkt wählen können.«

»Ja, wahrscheinlich. Jedenfalls haben wir es mit einer geplanten Handlung zu tun. Das Gift musste beschafft und gezielt zu dieser Gelegenheit mitgenommen werden. Richard hofft, den Täterkreis auf diejenigen einschränken zu können, die in den letzten paar Jahren in Ost- oder Südafrika waren.«

»Warum das denn?«

»Weil die Molekülverbindung des Strophantins die Chemiker von Scotland Yard auf ostafrikanisches Pfeilgift schließen lässt.«

Leonard war erstaunt: »Und er glaubt allen Ernstes, dass das in London nicht zu finden ist?«

»Es schien mir zumindest so, ja.«

Nach kurzer Pause gab Leonard sich einen Ruck: »Vielleicht kann ich den Herren von Scotland Yard eine Überraschung bereiten. Ich wollte immer schon mal ausprobieren, ob meine Informationen stimmen. Kommst Du morgen mit?«

4

In der kahlen Allee raschelten die letzten trockengefrorenen Blätter unter den Schritten und draußen auf den weiten leeren Rasenflächen grasten einige kanadische Gänse. Gelegentlich ging ein Hundebesitzer in Erfüllung seiner Pflicht vorbei, darüber hinaus war es leer im Regent’s Park an diesem bleichen Januarmittag.

Der tote Schriftsteller-Freund hielt Amandas Gedanken fest. Sie ging neben Olivia her und beschwor eine Erinnerung nach der anderen, setzte damit das Erinnern gegen den Tod: »Weißt Du, seine langen Spaziergänge im Park von Dulwich führten ihn auch an den Stadtstreichern vorbei, die dort in der Sonne saßen,« Amandas Blick fing sich an einer leeren Bank. »Mit einigen von ihnen hat er sich regelrecht angefreundet, er wusste, wo er sie zuverlässig antreffen konnte und hat ihnen auch hin und wieder etwas zu essen mitgebracht. Er behauptete, es gebe sehr interessante Menschen unter ihnen.«

»Daran besteht vermutlich kein Zweifel. Ich habe keinerlei Erfahrung mit ihnen, ehrlich gesagt meide ich sie lieber,« gestand Olivia, »aber Richard trifft immer wieder auf sie und berichtet, wie schwierig es ist, mit ihnen umzugehen, und wie langwierig, wenn man sie zum Reden bringen will. Keith Aulton ist nun kein Polizist, aber dennoch scheint es eine Herausforderung für Takt und Einfühlungsvermögen darzustellen, ihr Vertrauen zu gewinnen. Sie haben ihn mit Sicherheit von einer uns allen verborgenen Seite kennengelernt, darüber sollte man mal grübeln.«

»Oh, die Beziehung zwischen Keith und den Stadtstreichern hatte noch eine amüsante Seite: Keith ging nie ohne ein Buch in den Park, auch nicht in den unwirtlichen Jahreszeiten, die einem eher nicht nahelegen, länger auf einer Bank zu sitzen. Ob grundsätzlich oder nur nach Unterhaltungen mit seinen streunenden Brüdern, jedenfalls ließ er sehr häufig sein Buch im Park liegen. So führte sich der Brauch ein, dass Muriel einmal in der Woche zu einem alten Baum, der eine große Höhlung im Stamm besitzt, pilgerte und die Bücher wieder abholte. Denn dort, in einer wasserfesten Plastiktüte, die sie jedes Mal zurückließ, sammelten die Stadtstreicher seine Bücher.«

Olivia sah verträumt übers Wasser: »Das ist eine schöne Geschichte ...«

Amanda blieb auf der langen Holzbrücke, die über einen Seitenarm des großen Sees führte, stehen und sah hinunter. »Ja, nicht wahr? – Weißt Du, wenn ich einen Roman schreibe, verdichten sich solche kleinen Geschichten und Beobachtungen zu einigen Handlungssträngen, die ich zu einem möglichst unterhaltsamen Muster verwebe und dem Leser zum Nachdenken überantworte. In unserem Mordfall scheint der Arbeitsablauf umgekehrt zu sein: ich muss die Handlungsstränge auseinanderdröseln, um sie wie die Fäden eines komplizierten Klöppelwerkes einzeln zurückverfolgen zu können. Und das, was mal ein Kunstwerk war, wird zerstört.«

»Das Leben ist aber kein Kunstwerk! Und ein Kunstwerk nicht das Leben, nicht einmal der realistische Roman. Über ihn hat mal ein kluger Kopf gesagt, dass das ‚als-ob‘ eines Kunstwerkes nie die Möglichkeit ausschließt, die ‚wahre‘ Wirklichkeit könne sich schließlich doch als etwas ganz anderes herausstellen.«

»Aber als was?«

»Im Moment als hässliches Rätsel! Wenn wir genügend Einzelteile und vor allem die richtigen zusammengetragen haben, werden sie sich wieder zu einem sprechenden Bild gruppieren. Das ist dann kein Kunstwerk, hoffentlich aber die Lösung.«

Amanda musterte die Freundin, ein wenig nachdenklich, ein wenig unzufrieden, schließlich ruhten ihre Augen auf der stillen Wasserfläche aus. Olivia sah den Enten zu und schwieg.

Als sich Amanda nach einer langen Weile wieder regte, klang ihre Stimme beinahe mädchenhaft: »Meine Gedanken kreisen fast nur noch um Keith, mir fallen mehr Episoden ein, als ich gedacht hätte, je mit ihm erlebt zu haben. Aber sie alle miteinander helfen mir nicht zu begreifen, dass er tot ist und schon überhaupt nicht, dass er ermordet wurde....«

»Du willst einfach nicht, dass es so ist – kann das sein?«

»Nicht mal das weiß ich. Er war ein Freund, aber er gehörte nicht in den Kreis der Unverzichtbaren, so wie Du das tust. Also macht meine Reaktion keinen Sinn, aber ich kann sie auch nicht loswerden. In meinem Kopf drehen sich die Geschichten wie ein Ringelspiel, das Lied heißt ‚Es war einmal...‘ und das Karussell dreht sich, als wolle es nie wieder damit aufhören.«

»Dagegen hilft nur Arbeit,« Olivias Stimme klang sanft, »an was für einer Geschichte schreibst Du gerade? Erzähl mir davon!« Sie schob ihren Arm unter den der Freundin und brachte sie wieder zum Gehen. Das war bei den Januartemperaturen nicht das schlechteste.

Zehn Meter weiter blieb Amanda abrupt stehen: »‚Arbeit‘ ist das richtige Stichwort! Aber nicht an meinem derzeitigen Roman – der muss warten, sondern an einer Mordgeschichte. Ich werde mich umhören, Luncheinladungen aussprechen und Telefonate führen. Freundlich, ein wenig klatschsüchtig und unermüdlich – auf der Suche nach Material, wie ich das meistens mache. Niemand wird sich wundern, alle werden normal reagieren und reden, wie sie es immer tun....«

»Du willst Dich auf die Suche nach Aultons Mörder machen?«

»Nicht so direkt und schon gar nicht allein. Ich möchte, dass Du mitkommst! Du hast dieses spezielle Gehör für das, was die Leute verschweigen. Deswegen konntest Du der Polizei ja früher schon helfen. Auch in diesem Fall kannst Du arbeiten, wie Du es gewohnt bist und ich versuche, den Ablauf zu beschleunigen, indem ich Dir sicher manches Nützliche über die einzelnen Leute erzählen kann. Und ich werde mich umhören, wie gesagt. Dazu die Arbeit Deines Freundes Richard... das ist hervorragend! Wir werden den Mörder finden...« Amanda zog ihren Arm aus dem der Freundin und ging davon. Nach einem verdutzten Moment folgte Olivia ihr.

»Warum bist Du auf einmal verstummt? War das Wort ‚Mörder‘ zu wirklich?«

»Vielleicht.... Mir kam gerade der Gedanke, dass ich die meisten der in Frage kommenden Kandidaten gut kenne und eigentlich auch gut leiden kann. Am Ende freut mich unsere Lösung gar nicht...«

»Das kann so sein, aber da ist keine Hilfe.«

»So ist es wohl.« Amanda wirkte nicht sehr glücklich über diese Einsicht. Nach einem tiefen Atemzug kehrte ihr Blick zu Olivia zurück: »Heißt das, Du bist einverstanden?«

Olivia raschelte durch das alte Laub der Allee. Als sie genug davon hatte, bog sie rechtwinklig ab und schritt hinaus auf die weite Rasenfläche. Der offene Himmel gab ihr das Gefühl von Freiheit. Sie sah zur Freundin zurück, die unruhig auf Antwort wartete: »Genau betrachtet, stecke ich schon mitten in dieser Geschichte drin. Gestern habe ich meine ‚Londoner Skizze‘ für die Zeitung in München zwar irgendwie fertig geschrieben, nicht zuletzt, weil ich von ihr lebe. Aber viel mehr habe ich nicht zustande gebracht. Richard rief an, anschließend haben wir zwei telefoniert, am Abend saß Richard wieder da und Leonard packte um Mitternacht der Übermut. Denk Dir, wir werden heute am Nachmittag nach Willesden aufbrechen und versuchen, afrikanisches Pfeilgift zu organisieren.«

»Das gibt es nicht!«

»Sollte man meinen! Wir werden sehen, wie die Sache ausgeht. Und dazwischen Du – seit zwei Stunden gehen wir nebeneinander her und reden über nichts anderes. Das kann vermutlich auch gar nicht anders sein. Also machen wir einfach weiter!«

Amanda umarmte die Freundin: »Du bist großartig! Komm, wir gehen nach Hause ins Warme!« Damit ließ sie sie wieder frei. »Jetzt brauchen wir einen Aktionsplan.«

Nicht viel später summte das Teewasser in Amandas weiträumiger Küche. Olivia saß an dem kleinen Tisch im Erker mit einem Stoß Papier vor sich und während Amanda Käse, Lachs und kleine Tomaten auf den Tisch stellte, schrieb sie die Gäste des Neujahrsfestes auf drei leere Blätter Papier: Verwandte, es waren tatsächlich erstaunlich viele; Schriftsteller, dieses Blatt füllte sich am leichtesten, es waren auch weniger; und Verleger, Professoren und Journalisten auf dem dritten, hier blieben einige Lücken. Amanda goss Tee ein, stellte einen Korb mit heißem Toast neben die Kanne und setzte sich der Freundin gegenüber: »Nun, welcher Name lacht Dich an?«

»Was soll das heißen?«

»Mit wem sollen wir beginnen? Kann doch sein, dass Deine kleinen grauen Zellen unter dem langweiligen Auflisten von Namen schon zu arbeiten begonnen haben.«

Olivia betrachtete die Freundin durch den Dampf, der aus ihrer Teeschale aufstieg: »Deine Gedanken richten sich wieder nach vorn, das ist gut. Ich fühle mich inzwischen auch rätselhaft unternehmungslustig, ein wenig so, als würden wir gemeinsam auf Abenteuer ausziehen.« Prüfend nippte sie an der Teeschale: noch zu heiß. »Wenn wir uns nicht in die Karten gucken lassen wollen, jedenfalls so lange wie möglich nicht, müssen wir die Gunst der Stunde nutzen, nicht wahr?«

»Und die wäre?«

»Morgen, Mittwoch, hat Richard in Cambridge einen Termin mit Beeverell. Wir könnten auch dort sein...«

»Aber wir können uns doch nicht in das offizielle Polizeiverhör drängen!«

»Nein, das wäre ja auch Zeitverschwendung! Richard wird mir später schon erzählen, was war. Wir könnten währenddessen Beeverells Frau besuchen, wird sicher interessant. Anschließend sehen wir weiter...«

»...und man weiß nie, wen man in Cambridge trifft...«

»Also halt morgen die Augen offen! Hier,« Olivia schob die Listen über den Tisch, »wen von diesen Leuten kann man irgendwo ‚zufällig‘ treffen, weil er feste Gewohnheiten oder Termine hat?«

Amanda brütete eine Weile über den Kolonnen, schließlich tippte ihr Finger auf einen Namen: »Weinreb hat, so weit ich weiß, ziemlich feste Gewohnheiten. Seine Vormittage verbringt er in der Bibliothek des Britischen Museums. Früher ging er zum Lunch in eine der Sandwichbars in der Nähe des Museums, vielleicht isst er heute im Neubau der Library, Du weißt, wie praktisch das ist. Das könnte ich herausfinden, es kostet nur ein bisschen Zeit. Ich schreibe es mir mal für Donnerstag auf für den Fall, dass es nichts Zwingenderes zu tun gibt. – Keiths Familie ist ein Fall für sich, mit ihr zu reden sehe ich einstweilen keinerlei Möglichkeiten – außer hier vielleicht,« die Spitze ihres Stiftes umkreiste einen Namen: »Albert Aulton. Er hat eine kleine Buchhandlung, irgendwo. Um das herauszufinden, dürfte das Telefonbuch reichen. Das wäre eine hübsche Unternehmung für Samstag-Vormittag: wir zwei gehen Arm in Arm bummeln und stehen rein zufällig vor dieser Buchhandlung, gehen hinein wie in jede Buchhandlung und – so eine Überraschung, treffen auf Albert Aulton: ‚Kennen wir uns nicht? Woher nur...«

»Amanda! War das nicht dieser kleine Mann am Tisch der Familie, der uns seinen Rücken zuwandte, gebeugt wie ein Abwehrschild? Über den kannst Du doch nicht so herfallen!«

»Ich kann auch sehr sanft und mitfühlend sein, wenn die Lage es erfordert, wir werden sehen...«

» Keine Zweifel... Das sind immerhin schon drei bis vier feste Ermittlungsziele, je nachdem, ob man das Ehepaar Beeverell einfach oder doppelt zählt.« Olivias Blick streifte die Küchenuhr: »Ich muss sausen, ich muss mich nämlich noch maskieren.« Auf Amandas überraschten Blick hin stahl sich der Übermut in ihre Augen. »Tödliches Gift organisiere ich lieber nicht als ich selber, nicht mal, wenn ich nur als Begleitperson dabei bin.«

Am späteren Nachmittag machten sich Leonard und Olivia auf den Weg nach Norden, von Fulham nach Willesden bedeutete das U-Bahn mit zweimal Umsteigen. So verloren sich ihre Spuren in der großen Stadt, Olivia fand das beruhigend. Sie hatten sich so weit verkleidet, dass selbst ihre besten Freunde sie nicht auf Anhieb erkannt hätten. Von ihrer End-Station nahmen sie ihren Weg durch die stillen Wohnstraßen von Willesden, kräftig ausschreitend, denn es war kalt. Als sie die Willesden Lane erreichten, war es finster. Leonard wurde langsamer, sah sich um und blieb vor dem einen oder anderen Laden stehen, ganz als wolle er einen leeren Feierabend verbummeln. So gelangten sie zu einem dunkelrot gerahmten Schaufenster, in dem sich verpackte Lebensmittel drängten, dazwischen Holzgeschirr und eine schmale, langhalsige Kalebasse. Leonard studierte die Auslage, bis er schließlich die Ladentür aufstieß. Ein Geruch von Kräutern und Fetten schlug ihnen entgegen, gemischt mit Kerosin. Es war sehr warm und ziemlich dunkel. Im Dämmerlicht erkannte man flache Regale mit kleinen Fächern, in denen sich bunte Verpackungen aneinanderreihten, auf dem Boden standen Kisten mit Gemüse, Säcke mit verschiedenen Hülsenfrüchten und dazwischen Tonkrüge und Körbe. An den Regalen hingen Fetische in den verwegensten Gestalten, so befand jedenfalls Olivia, der es vorkam, als habe sie leichtsinnig an ihrem Kompass gedreht und die bekannte Welt verlassen.

Für Leonard war die bunte Vielfalt weniger fremd. Er kannte etliche afrikanische Staaten. Forschend sah er sich um, bis eine korpulente Frau hinter dem Vorhang an der Rückseite des Ladens zum Vorschein kam. Sie trug eine weite afrikanische Tunika und die Haare in einen Turban aus dem gleichen Stoff geschlungen. Nach einem knappen Blick vom einen zum anderen wandte sie sich zu Leonard und ein Hin und Her über Fetische begann. Leonard suchte einen, der für das Weiterleben nach dem Tod zuständig war. Die schwarze Frau reichte ihm den einen und anderen, sie redeten lebhaft, bis Leonard sich entschied. Mit dem Fetisch in der Hand erklärte er, dazu brauche er noch Uabayo, ob sie ihm das ebenfalls geben könne. Es begann erneut eine Debatte, dieses Mal in einer für Olivias Ohren fremden Sprache. Eine junge Schwarze mit zwei kleinen Kindern kam herein, kaufte einige Yams, zahlte und ging. Die fremden Silben flossen weiter. Schließlich hob die schwere Frau beide Hände in Schulterhöhe, neigte leicht den Kopf und es war still. In der spärlichen Beleuchtung ihres Ladens wirkte sie mächtig und unheimlich. Nach kurzem Schweigen griff sie den Fetisch aus Leonards Hand und erklärte, nun wieder auf englisch, er solle Freitag Mittag wiederkommen, dann werde er beides erhalten, den Fetisch und die Kügelchen. Der Vorhang im Hintergrund des Raumes knallte leicht und Leonard und Olivia waren allein.

»Möchtest Du auch Yams essen, vielleicht mit Palmöl angerichtet?« fragte Olivia in die Stille hinein. Sie fand die Atmosphäre aus fremden Gerüchen und Dunkelheit beklemmend, während Leonard mit leichtem Staunen auf dem Gesicht begonnen hatte, sich erneut umzuschauen.

Er verstand den Wink: »Nein, heute nicht, vielleicht am Freitag.« Damit öffnete er die Tür und folgte Olivia in die kalte Januarluft.

»War das Suaheli? Was hat sie gesagt?«

»Genau. Wir sprachen Suaheli, sie kommt aus Mocambique. Sie wollte wissen, wie ich auf meiner Suche nach einem Todesfetisch ausgerechnet auf sie verfallen sei und so weiter. Wir drehten uns eine Weile im Kreis, weil ich genau das nicht verraten wollte, wie Du Dir denken kannst. Genauso wenig meinen Namen, den sie zu ihrem Schutz wissen wollte. Ich schwor ihr, dass von dem Uabayo keine Spur zu ihr zurückführen werde. Diplomatische Probleme erster Güte. Jedenfalls haben wir so lange ihre Sicherheit diskutiert, bis sie nicht mehr bestreiten konnte, dass sie dieses Gift beschaffen könne. Nachdem die junge Frau uns beiden eine Atempause verschafft hatte, ging es lediglich noch um die Form, in der ich das Gift wollte, und um den Preis. Jetzt bin ich neugierig, was am Freitag sein wird.«

»Sie hat nicht gefragt, wozu Du Uabayo – ist das Strophantin auf Suaheli?«

»Nicht ganz, es ist der Name des Pfeilgiftes, das sich vermutlich in Keith Aultons Whisky fand.«

»Prima. Also, sie hat nicht gefragt, wozu Du das Gift willst?«

»Natürlich nicht! Sie will sich doch keiner Mitwisserschaft schuldig machen. Und die Wahrheit würde sie ja auch schwerlich erfahren, was denkst Du?«

»Wie dumm von mir. Ich fürchte, ich hätte zu erklären versucht, dass unsere Ratten inzwischen arsenresistent sind oder etwas Ähnliches.«

»Und wo gibt es so schreckliche Ratten?«

»Hinter Chalk Farm Road?« sie sah fragend und ein wenig listig zu ihm hinauf. »Es gibt dort wirklich zu viele.«

Leonard grinste: »Wenn Du statt meiner die Verhandlungen hättest führen wollen, wäre Dir auch rechtzeitig aufgegangen, dass Du nichts erklären willst. Gift will man, dafür braucht es keinen Grund.«

Olivia schüttelte den Kopf: »Wenn ich Kekse in unserem Laden um die Ecke kaufe, begründe ich natürlich nichts. Aber das ist eben erleichternd normal.«

»Die Kekse sicher, jedenfalls wenn sie nicht angeschimmelt sind, was schon vorkam. Ob alles andere, was dort über die Theke geht, derart normal ist, hat Dich bis heute einfach nicht beschäftigt, oder?« Sie waren auf der Kilburn High Road angekommen und entschlossen sich spontan, die denkwürdige Unternehmung mit einem wärmenden Curry in dem Indischen Restaurant, an dem sie gerade vorbeikamen, abzurunden.

5

Amanda trat das Gaspedal fast bis zum Anschlag durch. Glücklicherweise war das Land flach und die Straße leer und ziemlich gerade. Sie waren in Verzug, ein liegengebliebener Lastwagen hatte sie mehr als eine Viertelstunde gekostet und davor hatte sie noch tanken müssen. Olivia schwieg. Eine dreiviertel Stunde später schoss der Wagen nach Cambridge hinein, kurz hinter dem Fitzwilliam Museum bog Amanda in eine kleine Seitenstraße ab, fuhr dicht an den Bordstein und stellte den Motor aus.

»Heute riskiere ich ein Strafmandat. Dann schaffen wir es noch. Komm!«

Olivia stand schon auf der Straße. Immer noch schweigend folgte sie den eiligen Schritten von Amanda. An der Straßenecke blieb die unvermittelt stehen. »Ich bin sicher, unser Chiefinspektor wird von der anderen Seite kommen. Wir warten hier, wenn er in den Durchgang einbiegt, folgen wir ihm.« Sie lehnte sich an den zunächst stehenden Laternenpfahl und schloss ihren Mantel ordnungsgemäß, wand ihren Schal nach kurzem Innehalten mehr wärmend als dekorativ um den Mantelkragen und hielt Olivia mit einer Handbewegung zurück: »Ich sage Dir, wenn er kommt. Dich darf er auf keinen Fall auch nur ahnen, also bleib unsichtbar!«

»Und Du?«

»Auf mich reagiert er sicher nicht: erstens ist er in Gedanken mit Beeverell beschäftigt, zweitens erwartet er niemanden in Cambridge unvorhergesehen zu treffen – er ist ja nicht ich – und drittens sind meine Haare unter der Fellkappe verschwunden.« All diesen überzeugenden Argumenten zum Trotz stand Amanda im nächsten Moment neben Olivia hinter der Hausecke: »Er kommt! Pünktlichkeit ist eine angenehme Tugend – jedenfalls bei anderen!«

Olivia lachte schallend, lugte anschließend um die Ecke und schoss davon, denn die Straße war bereits wieder leer. Am College-Eingang ließ sie Amanda den Vortritt. Diese bog selbstverständlich ein, nickte dem Pförtner zu und blieb vor den Anschlagtafeln stehen. Während sie die Bekanntmachungen überflog, lockerte sie ihren Schal, als wäre sie am Ziel. Olivia lehnte sich daneben an die Wand und riskierte einen Blick auf die Rasenfläche, rechtwinklig umschlossen von den alten, schweigenden Gebäuden. Sie sah in Richards Rücken. Er hielt gerade einen Studenten an. Während sie noch miteinander sprachen, flog die Tür im entfernten Eck hinter dem Rasen auf und Beeverell schritt quer über den Rasen: »Chiefinspektor Bates? – Ich freue mich, Sie begrüßen zu dürfen.« Die beiden Männer gaben sich die Hand, Richards Erwiderung konnte Olivia nicht verstehen. Beeverell drehte sich zu dem abwartenden Studenten: »Sehr nett, dass Sie unserem Gast behilflich sein wollten. Chiefinspektor Bates kommt von Scotland Yard. Er ermittelt zu dem unerwarteten Ableben des Schriftstellers Keith Aulton.« Mit einem Nicken entließ Beeverell den Studenten und fasste Richard am Arm: »Begleiten Sie mich hinein, bitte. Ich hoffe sehr, Ihnen bei Ihren Nachforschungen nützlich sein zu können. Schließlich habe ich den Toten sehr gut gekannt.« Damit verschwanden sie durch die Tür in der Ecke hinter dem Rasen und es wurde still. Olivia wandte ihr Gesicht zu Amanda. Die zog ihren Schal wieder fester: »Komm,« war alles, was sie sagte.

Zwei Minuten später ließ sie den Motor ihres Wagens an: »Wir eilen zu Mrs. Beeverell, gerade noch früh genug am Tag für den Vorwand, ihren Göttergatten treffen zu wollen.«

»Du hast ja einen strengen Tagesplan ausgearbeitet,« stellte Olivia überrascht fest.

»Nur diese zwei Ausgangspunkte, alles weitere muss sich ergeben!«

»Haben die Beeverells Kinder?«

»Nicht um diese Tageszeit.«

»Heißt das, sie sind so jung, dass sie noch zu Hause leben?«

»Ich glaube ja. Mrs. Beeverell ist zwölf bis fünfzehn Jahre jünger als ihr Mann, Du könntest es mit leichten arithmetischen Aufgaben versuchen.«

»Nein, fiel mir nur gerade ein. Ich versuche, mich auf die nächste Begegnung einzustellen. Bist Du sicher, dass sie zuhause ist?«

»Ja, bis gegen zehn auf alle Fälle. Sie arbeitet in einer Galerie, aber sicher nicht jeden Tag; außerdem öffnet die erst um zehn Uhr dreißig. Sie, Mrs. Beeverell, hat Kunstgeschichte studiert, glaube ich. Da sind wir.« Erneut war Amanda an den Straßenrand gefahren und hatte den Motor abgestellt. »Parken ist in Cambridge ein Vergnügen,« stellte sie beiläufig fest. Sie streifte die Fellmütze vom Kopf, fuhr sich mit einer Bürste durch ihre Haarfülle und warf sie wieder auf den Rücksitz.

»Die wohnen aber nah am College,« Olivia sprang aus dem Wagen, »auch ein Vorzug von Cambridge.«

»Aber nicht gut für Beeverells Figur.« Amanda läutete, während Olivias Augen über das Einfamilienhaus streiften: hübsch, nicht älter als zwanzig Jahre, englisch aber nicht einfallsreich, Vorgarten ordentlich und langweilig, wahrscheinlich bunte Blumen im Sommer. In ihre Gedanken hinein öffnete sich die Haustür.

»Guten Morgen, Mrs. Beeverell. Entschuldigen Sie den Überfall zu dieser frühen Stunde. Ich bin Lady Cranfield, Sie werden sich erinnern...« Amandas Stimme schwang aus und ließ der erstaunten Frau etwas Zeit. »Ich würde liebend gern Ihren Gatten sprechen. Ich hoffe sehr, dass er mir helfen kann!«

»Leider ist mein Mann schon im College. Er musste heute früher als üblich dort sein.«

»Ach...«

»Ein Chiefinspektor von Scotland Yard will mit ihm über den Todesfall von Keith Aulton sprechen.« Mrs. Beeverell stand noch immer in der halbgeöffneten Tür und hielt sich mit der linken Hand daran fest. ,Sicher will sie nur die kalte Januarluft aussperren« – Olivia sah gespannt auf Amanda.

»Ich bin so erschüttert...« Amanda senkte ganz leicht ihren Kopf. »Keith und ich steckten mitten in einem literarischen Projekt, wissen Sie, und da Ihr Gatte ihn in allen literarischen Fragen beraten hat, nehme ich an, er weiß einiges über die Pläne des Verstorbenen.« Ein Frösteln schien sie zu schütteln. »Aber ich bin zu spät, da...,« wieder schüttelte sie die Kälte.

Und endlich hatte sie Erfolg. Mrs. Beeverell trat von der Tür zurück: »Wenn Sie wollen, kommen Sie herein. Ich koche uns schnell einen heißen Tee, damit Ihnen wieder warm wird.« Ein etwas abweisender Blick traf Olivia.

»Oh, ich vergaß. Das ist Miss Lawrence ... Sie hat heute in Cambridge zu tun, ich nahm mir aber nicht die Zeit, sie in die Stadt zu fahren, da wir sowieso schon später als beabsichtigt waren. Der Londoner Verkehr, Sie wissen das ja sicher aus eigener Erfahrung ... heute hielt uns ein liegengebliebener Lastwagen auf, er blockierte die ganze Straße ...« Genauso beiläufig wie zu Olivias Begleitung und über den Londoner Verkehr äußerte sich Amanda wenig später zu einen jungen Maler, von dem sie jüngst gehört hatte und dessen Gemälde sie im Laufe des Tages noch besichtigen wolle, da sie nun schon einmal in Cambridge sei...

Damit endlich hatte sie einen Spalt in den abweisenden Schirm von Mrs. Beeverell gerissen: »Sie werden Ihre Zeit bestimmt nicht vergeuden! Dieser junge Mann ist wirklich ein Künstler!« Und sie redete, bis der Tee in den Bechern dampfte, sogar Olivia hatte einen bekommen, begleitet von der höflich-desinteressierten Frage: »Sie haben beruflich in Cambridge zu tun?«

»Ja, so ist es. Ich arbeite über interkulturelle Aspekte der österreichischen Literatur zu Beginn...«

»Das ist ja schön,« unterbrach Mrs. Beeverell und wandte sich wieder Amanda zu.

»Der Tee tut mir ausgesprochen wohl,« teilte diese mit einem kleinen Lächeln mit. »Mrs. Beeverell, wie schwer muss Ihr Gatte von der Todesnachricht aus Dulwich getroffen worden sein. Er war mit Keith Aulton eng befreundet, oder irre ich mich?«

»Kommt drauf an, was Sie unter eng befreundet verstehen...« Ihre Augen wurden ein wenig schmaler, oder bildete Olivia sich das ein?

»Nun, sie lernten sich zu Studienbeginn kennen...«

»Ja, richtig,« übernahm Mrs. Beverell eilig den Faden. »Ihre Freundschaft entstand während der gemeinsamen Studienjahre hier in Cambridge. Seitdem haben sie sich nie mehr aus den Augen verloren. Keith Aulton war danach wohl einige Jahre im Ausland, anschließend lebte er in London, aber er kam regelmäßig nach Cambridge. Ich selbst lernte ihn erst nach unserer Heirat kennen.«

»Demnach kannten Sie ihn aber recht gut?«

»Nicht allzu gut. In den ersten Jahren herrschte viel Trubel in diesem Haus, unsere Kinder waren klein – Sie verstehen? Keith mochte das nicht. Also trafen er und Henfrey sich im College. Später arbeitete ich in der Galerie und ein Haus ohne Hausfrau ist kein gastlicher Ort, betonte Henfrey immer wieder, also blieb es weiterhin beim College.«

»Nun, immerhin trifft sein Tod Sie damit nicht allzu persönlich... ganz anders als Ihren Gatten, nicht wahr?« Amanda blieb beharrlich.

»Er ist erschüttert! Er war so stolz auf Keiths Erhebung in den Adelsstand! Seit einem halben Jahr malt er sich immer wieder aus, welche Ehrungen nun auch nicht mehr auszuschließen seien...«

»Welche zum Beispiel?« unterbrach Amanda mit einem weiteren kleinen Lächeln.

»Das kann ich Ihnen jetzt nicht mehr sagen, es ist ja nun auch alles hinfällig. Über wie vielen Zukunftsplänen und Erwartungen sich von heute auf morgen der Sargdeckel geschlossen hat, machte Henfrey völlig verrückt. Stundenlang lief er hier im Wohnzimmer auf und ab, gestern, vorgestern, ich konnte ihn nicht zum Sitzen überreden.«

»Demnach hatten die beiden Männer gemeinsame Pläne?«

»Das wohl nicht. Henfrey wirkte als wissenschaftlicher Beirat für Keith, er sah sich eng verbunden mit dessen künstlerischem Schaffen. Das alles ist mit einem Schlag vorbei. Ich denke, es ist an dieser Stelle eine große Leere entstanden, die sich erst im Laufe der Zeit mit Neuem füllen wird. So etwas braucht Zeit.«

Lady Cranfield wirkte sehr mitfühlend: »Freunde können einem dabei helfen, mir ergeht es jedenfalls so,« bekannte sie. »Ihr Mann ist doch mit Bruce Trelaney ebenfalls seit Studientagen verbunden...«

»Das war früher so. Seit Bruce an der Universität in Brighton lehrt, hören wir nicht mehr viel von ihm.« Mrs. Beeverells Ton wurde etwas schärfer.

»Und der junge Ingram?«

»Der scheint völlig am Boden zerstört zu sein. Gestern Abend rief er hier an, die Polizei hatte mit ihm geredet, mein Mann sprach lange mit ihm. Heute oder morgen will er nach Cambridge kommen.« Der scharfe Ton verfestigte sich.

»Alle Welt scheint nach Cambridge zu kommen...« Lady Cranfield erhob sich – dieses Mal mit einem verwunderten Lächeln. »Eigentlich sollte man erwarten, dass die Freunde eher nach Dulwich fahren, um Muriel beizustehen...«

»Der Witwe beizustehen ist doch eher Sache der Verwandten, finden Sie nicht?« Mrs. Beeverell hatte sich gleichfalls erhoben. »Außerdem hat sie Kinder!«

»Richtig.« Lady Cranfield schritt hinaus in die Diele. Olivia war vorausgegangen und wartete neben der Haustür, als Amanda noch einmal innehielt: »Leider sehe ich Henfrey jetzt gar nicht...«

Der Aufbruch verwandelte Mrs. Beeverell zurück in eine höfliche Gastgeberin: »Lassen Sie mich nachdenken – ich glaube, er hat heute nachmittag sein vierzehntägiges Treffen mit einem Kollegen aus dem Trinity. Seit die zwei ihre Besprechung in den ‚Dying Dragon‘ verlegt haben, dauert sie doppelt so lange wie früher. Sie werden ihn heute wirklich nicht mehr treffen können. Vielleicht ist es möglich, dass Sie sich telefonisch mit ihm beraten, ich werde ihm jedenfalls ausrichten, dass Sie hier waren.«

Ein warmer Dank für den Tee, einige höfliche Abschiedsfloskeln und die Haustür schloss sich hinter den Eindringlingen.

»So lästig ist Dein Besuch noch selten jemandem gewesen, oder?« wollte Olivia wissen, als sie erneut aufs Zentrum zufuhren.

»Jedenfalls war man wohlerzogen genug, wenigstens den Versuch zu unternehmen, es mich nicht merken zu lassen. Wir werden uns jetzt mit einem ‚echt englischen‘ Frühstück davon erholen. Bisher hat meine Zeit nur für einen schwarzen Kaffee und eine Scheibe Toast gereicht.«

»Und einen großen Becher Tee mit Milch und viel Zucker – sei nicht so undankbar.«

»Undankbar würde ich, wenn ich meine Meinung dazu äußern würde.« Beim dritten Mal parkte Amanda offiziell hinter der Hauptpost, zahlte und führte Olivia von dort zielstrebig nach Norden in die engen Gassen; die letzte war so schmal, dass sie die roten Ziegelsteinwände mit ausgestreckten Armen rechts und links gleichzeitig berühren konnte. Sie endete in einem winzigen Hof und ein ebenfalls winziger Gastraum umfing sie gleich darauf mit seiner Wärme.

»Darf ich Dich zu einem englischen Frühstück mit Eiern, Speck und heißen Tomaten einladen? Schließlich haben wir schon fast einen halben Arbeitstag hinter uns.« Amanda befreite sich von ihrem Schal.

Sie machten es sich an einem dunklen, polierten Eichentisch im Winkel gemütlich und dankbar sah Olivia zu, wie die Wirtin aus einer großen Kanne heißen Kaffee und aus einer kleineren heiße Milch in zwei Tassen von französischen Ausmaßen goss. Zufrieden schloss sie ihre Hände um das warme Tongeschirr und sah ihr Gegenüber abwartend an.

»Mrs. Beeverell scheint tatsächlich eine jener durchgreifenden Ehefrauen zu sein, in deren Umgebung kein Grashalm hochkommt. Vielleicht stimmt das Gerücht einfach, dass sie die Freundschaft zwischen ihrem Mann und Bruce Trelaney so beharrlich störte, dass Bruce sich schließlich zurückzog. Unser heutiges Erlebnis schreit auch nicht gerade nach Wiederholung,« ein Schimmer von Belustigung huschte über Amandas Gesicht.

»Und Beeverell lässt sich das bieten?«

»Ich weiß nicht, ob man das so sagen kann. Er weicht dem Konflikt aus und verlegt seine persönlichen Kontakte ins College und ins Pub. Warum nicht?«

Olivia nickte, sie war schon bei der nächsten Frage: «Wenn ich diese Ehefrau richtig verstehe, bedauert unser Professor Aultons Tod vor allem um der gemeinsamen Zukunftsaussichten. Waren sie doch keine Freunde?«

Amanda sah durch ein Sprossenfenster in das kleine Geviert hinaus. Die Ziegelsteinwände leuchteten in der feuchten Winterluft aufmunternd rot. Davon abgesehen war es vollkommen still in diesem zurückgezogenen Winkel. Auch die Wirtin war verschwunden, nachdem sie das heiße Früstück gebracht und Kaffee nachgeschenkt hatte. »Die Frage hat zwei Aspekte,« begann Amanda nachdenklich, »Beeverell ist tief im Innern ein ängstlicher und sehr einsamer Mensch. Er hat sich ein hohes Maß an Rationalität erworben, mit dem er sein Übergewicht über seine Umgebung zu sichern sucht – als Reaktion auf seine Ängste. Das Sich-Einlassen aufeinander, bei dem dann Fragen auftauchen wie die, was den anderen oder einen selbst bewegt, worüber man sich freut oder ärgert oder gar ängstigt, gehört zu einem ziemlich großen Bereich von Realität, den er aus seiner Welt ausschloss – vor sehr langer Zeit vermutlich schon,« fasste sie alte Beobachtungen zusammen. »Was die anderen bewegt, weiß er nicht, nur wie sie funktionieren. Natürlich gibt es Überschneidungen: um zu erkennen, wie jemand funktioniert, bekommt man gelegentlich auch Gefühle des anderen mit in den Blick. Beeverell mag das nicht und hält es für taktvoll, darüber hinwegzusehen. Wie viele Facetten der Menschen um ihn herum er nicht mehr wahrnimmt, entgeht ihm. Und niemand sagt es ihm, auch Keith tat es nicht.« Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort: »Seine physische Größe und seine tragende Stimme bringen allein schon eine gewisse Eindrücklichkeit mit sich, auf die seine Gesprächspartner reagieren; seine Intelligenz und seine Rationalität haben ihm eine anerkannte Position in der geisteswissenschaftlichen Welt verschafft. All das zusammen sichert ihm in seiner Umgebung das weite Spektrum von höflichem bis devotem Verhalten – und alles ist in Ordnung.«

»Du lieber Himmel!«

»Das klingt furchtbar und für seine Familie dürfte es das auch gelegentlich sein. Darüber weiß ich nichts, man sollte es aber mitdenken, wenn man über seine bessere Hälfte den Kopf schüttelt. Abgesehen davon ist er auf einer relativ äußerlichen Ebene ein umgänglicher und ziemlich netter Mensch. Auf Empfängen, Parties und ähnlichen halbwegs offiziellen Situationen herrscht in seiner Umgebung niemals Schweigen und wird es nie langweilig. Diese Beliebtheit trägt sich wie ein Schutzpanzer gegen Einsamkeit, könnte ich mir denken.« Über der großen Kaffeetasse wanderte ihr Blick hinaus zu der feuchten roten Mauer, aber nur kurz. »Keith besetzte einen klar umrissenen Raum im Leben dieses Professors, in dem dessen Eitelkeit und Ängste gleichermaßen balsamische Linderung erfuhren dadurch, dass er von seinem berühmten Freund gebraucht wurde, und dadurch, dass von dessen Ruhm ein wenig ihm gebührte. So sieht er das jedenfalls. Keith war’s zufrieden und nutzte Beeverell im Gegenzug schamlos aus. Er wusste genau, wie man diese Mischung aus Eitelkeit und Ängstlichkeit bedienen muss, schließlich besaß er die Scharfsichtigkeit des Künstlers, eine ebenbürtige Eitelkeit und das unersättliche Bedürfnis nach Menschen und ihrer Anerkennung. – Doch von all dem abgesehen mochte Beeverell ihn auf seine eingeschränkte Art. Darin bin ich mir sicher.«

»Inwieweit Aulton ihn mochte, lassen wir offen? … Jedenfalls besaß er die Fähigkeit, sein Gegenüber sehr genau zu durchschauen, nutzte diese Kenntnis aber eher zu seinem Vorteil als zu dem des anderen. Richtig?«

»Leider, ja. Er ist eine ganze Generation älter als ich, entsprechend spät lernten wir uns kennen. Ob seine alten Freunde Erinnerungen an einen einfühlsameren, auch an ihnen interessierten Mann oder Freund haben, müsste man sie bei Gelegenheit fragen. Ich will es gar nicht ausschließen.« Amanda schwieg.

Olivia leerte die große Tasse heißen Kaffee mit kleinen Schlucken. Zögernd stellte sie sie ab: »Und der zweite Aspekt?« Amanda sah aus dem Fenster ohne zu antworten. »Nun?«

»Ich betätige mich ungern als Kolporteurin, diese Art Material verarbeite ich lieber in meinen Geschichten...«

»Zu spät! Aber ich behaltʼs für mich, es sei denn, ich komme zu dem Schluss, dass Richard es wissen sollte. Also ...«

»Na ja, der Zeitraum, zu dem die beiden gemeinsam studierten, liegt um 1959-60. Es ist der Vorabend der 68iger Unruhen, die Zeit endloser Gespräche in verschworenen Gruppen, ein erster Aufbruch, aber noch nicht auf der Straße.«

»Unter Obhut der Gummibäume,« grinste Olivia. Auf Amandas irritierten Blick hin ergänzte sie: »Weißt Du nicht mehr? Damals stand doch in fast jedem bürgerlichen oder kleinbürgerlichen Wohnzimmer ein Gummibaum herum, anfangs am Fenster, später in irgendeinem kahlen Winkel, der dadurch auch nicht anmutender wurde.«

»Oh mein Gott, ja.« Da Olivias abwartender Blick eine weitere Abschweifung nicht zuließ, machte sie weiter: »Es ist denkbar, dass Keith und Beeverell in dieser Zeit ein sexuelles Verhältnis hatten. Manchmal weht diese Erinnerung durch ein Gespräch wie ein Schatten, der nicht sein darf, eher weil er damals nicht sein durfte, als dass er heute jemanden aufregen würde. Doch ist die Geschichte inzwischen so lange vorbei, dass man sie eigentlich lieber ruhen lässt, aber eben nicht völlig. Sonst könnte sie bei mir nicht vorbeigekommen sein.«

Olivias sah die Freundin fast ratlos an. »Über Homosexualität kann man heute einfach reden... auch wenn es sich um ein Experiment gehandelt hat, beide haben seit langem Familien... Es könnte allerdings erklären, warum Mrs. Beverell Keith nicht im Haus haben wollte – ungefähr so ungern wie eine abgelegte Geliebte.« Sie dachte an die schmal werdenden Augen. »Vielleicht erklärt es andererseits ein wenig, warum die zwei Männer so fest aneinander hängen blieben. Und immer neue Zukunftspläne erfanden...«

»Zu ihnen werden wir Beeverell nachher fragen, er wird sie uns bestimmt erzählen.«

»Du willst seine Konferenz im ‚Dying Dragon‘ – was für ein kurios passender Name im Augenblick – stören?«

»Will ich. Und bis dahin werden wir uns einwandfrei verhalten! Du kannst Dich doch sicher für drei bis vier Stunden in der Universitätsbibliothek beschäftigen, nehme ich an?« In Olivias staunendes Gesicht fuhr Amanda fort: »Ich gehe für zwei Stunden mit. Danach absolviere ich meinen angekündigten Besuch in der Galerie und sehe mir die Bilder des jungen Genies an, über das Mrs. Beeverell so schwungvoll animierende Worte fand. Ich werde standhaft bleiben und kein Bild kaufen, weil ich so etwas niemals spontan mache. Gegen vier Uhr hole ich Dich ab und wir sehen weiter.«

6

Olivia schüttelte sich, als sie in die feuchte Dämmerung des Januarnachmittags trat. Sie hatte die Bücherruhe noch nicht ganz abgelegt und die Friedhofsatmosphäre des Memorial Court empfand sie heute lastender als bei anderen gelegentlichen Besuchen. Amanda hatte die letzten Stunden genossen, das sah sie deutlich. »Ist der Maler wirklich so gut?«

»Er ist bunt, das vor allem. Ich liebe Farben. Und in unserer Diele wäre eine der großformatigen bunten Hochlandwiesen eine erfrischenden Belebung. Nur – ob ich meinen Mann davon überzeugen kann... ich werde mein Möglichstes tun, ihn zu einem gemeinsamen Besuch in der Galerie zu bewegen...«

»Du hast Mrs. Beeverell vor Ort angetroffen?«

»Richtig kombiniert. Sie erwies sich als geschäftsfördernd freundlich und zuvorkommend. Beim Abschied bedauerte sie, dass ihr Mann leider immer bis nach sieben Uhr mit seinem Trinitiy-Kollegen konferiere...«

»Und wann beginnen sie?«

»Sie haben schon begonnen,« Amandas Augen blitzten. »Es gibt so ungeheuer interessante Schaufenster in der Gasse des ‚Dying Dragon‘, dass ich mich die längste Zeit nicht von ihnen losreißen konnte. So wollte es der Zufall, dass ich die beiden Herren gemeinsam hineingehen sah.«

»Na, dann los!« Olivia war wieder munter. Zügig durchmaß sie die flache grüne Weite neben dem Fluss, vor sich die hellen Türme und Türmchen der Colleges. »Ich muss mich wieder munterlaufen,« erklärte sie Amanda.

Auf dem Brückenbogen fasste diese sie am Arm und drehte sie zur Steinbrüstung. »Stopp! Pass auf, gleich geht’s weiter.« Folgsam und hellwach schaute Olivia einem Ast zu, der sich um sich selbst drehend auf dem Fluss näher trieb. Amanda schien ihn auch zu beobachten. Unvermittelt wechselte sie zur gegenüberliegenden Brückenseite und wäre dabei fast mit einem jungen Mann zusammengestoßen, der in Gedanken und folglich ziemlich unaufmerksam daherkam. Aber nur fast. Amanda hielt gerade noch rechtzeitig inne und wollte ihn vorbeigehen lassen, als sie einen leisen Ton der Überraschung ausstieß. Der junge Mann hob nun endlich seinen Blick und blieb höflich stehen: »Lady Cranfield, entschuldigen Sie, ich habe nicht aufgepasst!« Höflich reichte er ihr die Hand zur Begrüßung. Olivia gab dem Menschen den Vorzug vor dem treibenden Ast und drehte sich der Szene in ihrem Rücken zu. Er erkannte sie zumindest dem Gesicht nach wieder und reichte ihr ebenfalls die Hand.

»Mr. Ingram, Sie sehen entsetzlich leidend aus! Sie sind doch nicht krank?« Amanda hob leicht die Hand: »Entschuldigen Sie meine Direktheit, aber ich bin richtig erschrocken...«

»Nein, ich bin nicht krank. Der plötzliche Tod von Sir Keith hat mich ziemlich erschüttert und noch bin ich nicht wieder ganz ich selber.«

»Ich wusste ja nicht, dass Sie einander so nah standen.«

»Ja sehr, er war für mich wie ein Vater, jedenfalls in den letzten sechs bis sieben Monaten.«

»Das kann ich mir in Zusammenhang mit Keith gar nicht vorstellen. Wollen Sie damit sagen, er hat sich um Sie gekümmert? Das ist doch nicht möglich!«

»Oh doch, da verkennen Sie ihn. Wir hatten durch meine Arbeit an der Gesamtausgabe – Sie wissen davon? – häufigen Kontakt miteinander. Er mochte mich, das darf ich wohl sagen. In den letzten Monaten belasteten mich meine privaten Schwierigkeiten etwas über Gebühr. Er erkannte das und hat viel mit mir geredet.«

»Aber er hörte nicht zu!«

Irritiert sah Ingram sie an: »Doch natürlich tat er das, sehr genau. Er hat mir wirklich geholfen.« Er neigte den Blick zu seiner linken Schulter und automatisch folgte die rechte Hand mit gespreiztgestreckten Fingern nach.

Amanda ließ ihr Gegenüber vorübergehend aus dem Blick und schaute auf den Fluss. »Was Sie erzählen, verwundert mich beträchtlich.« Sie betrachtete wieder den jungen Mann vor sich. »Ich habe mit einem völlig anderen Keith zusammengearbeitet. Er hat Ihnen sicherlich von unseren Plänen für einige Anthologien erzählt?«

»Ja, er sprach gelegentlich davon.« Diese Antwort klang reserviert, registrierte Olivia, passend zu dem linken Arm, der wie ein Schild vor dem Körper lag, während die rechte Hand sich noch immer an der Schulter spreitze.

»Er wirkte auf mich in den letzten Monaten eher müde, wenig interessiert an Zukunftsplänen, irre ich mich darin?«

»Das will ich nicht sagen, niemand fühlt sich immer gleich. Die Gesamtausgabe seiner Werke war ihm jedenfalls unverändert wichtig.«

»Ja, durchaus möglich, dass ihn Ihre Arbeit beflügelte. Zeigten sich in diesen guten Stunden Gedanken an einen neuen Roman?«

»Manchmal schien mir, er habe neue Ideen für ein Buch, aber leider verloren sie sich im Laufe der Wochen wieder. Es folgten andere Ideen, sie lagen aber so entfernt von den vorangegangenen, dass sie vermutlich nicht in denselben Roman gepasst hätten. In diesen Stunden wollte Sir Keith auch keine Reaktionen von mir, ich sollte still sein und zuhören. Das helfe ihm, bekundete er im Nachhinein wiederholt, schließlich wusste ich es auch ohnedies.«

Ein paar Atemzüge lang schwieg Amanda und Ingram wartete wie selbstverständlich. Seine Rechte sank, suchte den Griff der Aktentasche und verknotete sich darum und in die linke Hand hinein.

»Warum hat die Erhebung zum ‚Sir‘ ihn nicht wieder zum Schreiben gebracht? Sie zeigt doch, dass die Menschen ihn noch immer gern lesen, auch nach den vielen schweigenden Jahren. Wie haben Sie das erlebt?«

»Die Nachricht erreichte ihn im Spätsommer... ‚Jetzt werden Sie ein wichtiger Mann‘, lautete seine erste Stellungnahme zu mir, nachdem er mich informiert hatte, sehr sachlich informiert. Ich freute mich natürlich und gratulierte ihm, aber er wies mich ab. ‚Lassen Sie das!‘ sagte er, begleitet von einer energischen Handbewegung. Wir haben nicht wieder darüber gesprochen bis nach Weihnachten.«

»Verrückt! Auch mir gegenüber spielte er diese Ehrung sehr herunter.«

»Ich glaube, wenn Sie eine persönliche Einschätzung gestatten, diese offizielle Ehrung kam zu spät. Hätte sie ihn in seiner aktiven Zeit erreicht, wäre er stolz darauf gewesen. Er hätte es als eine Art Anfeuerung seitens seiner Leser empfunden. Jetzt schimpfte er nur, dass die Jury sich lediglich deshalb an ihn erinnert habe, weil sie ‚etwas Kulturelles‘ brauchte.«

»Er fühlte sich demnach nicht persönlich gemeint?«

»Ich fürchte nein.«

»Er hätte ablehnen können.«

»Das auch nicht, nein. Sehen Sie, wir arbeiteten an seiner Gesamtausgabe. In schlechten Zeiten fasste er es als Arbeit an seinem Nachruhm auf und dem wollte er den Adelstitel hinzufügen. Ganz abgesehen davon, dass Verleger Byatt sicherlich Einspruch eingelegt hätte. Für ihn bedeutet dieses ,Sir‘ eine bessere Geschäftsbilanz. Das darf man auch nicht ganz vergessen.«

Amanda nickte leicht und blickte wieder auf das unter ihr dahinziehende Wasser. Sie hob den Blick auch nicht, als sie weitersprach: »Sie hatten in den letzten Monaten den engsten Kontakt zu Keith. Kam es zu einem Zerwürfnis mit einem seiner alten Freunde oder fürchtete er jemanden?« Sie sah wieder auf: »Ich kann mir allerdings nicht denken, wer das gewesen sein sollte...«

»Genau darüber habe ich nachgedacht, seit Chiefinspektor Bates mich gestern verließ. Mir ist nichts und niemand eingefallen. Vielleicht habe ich ihn zu sehr verehrt, um mir auch nur annähernd vorstellen zu können, das es jemanden gibt, der ihm ernsthaft Schaden zufügen wollte.«

»Dann drehen Sie die Perspektive dieser Frage einfach um: wen mögen Sie nicht, wenn Sie in Zusammenhang mit Keith an ihn denken?«

»Ach Du lieber Himmel! – Wenn ich so nachdenke, wissen Sie, stelle ich fest, dass ich ihn immer für mich allein hatte. Seine Frau begrüßte mich, immer sehr freundlich, danach zogen wir uns in sein Arbeitszimmer zurück. Nur die wenigen Male, die wir zu einer Besprechung in den Verlag gingen, teilte ich ihn mit Mr. Byatt. – Nein, ich glaube, mir fällt auch so herum niemand ein. Eigentlich ist das doch auch ganz gut, finden Sie nicht?«

Dazu behielt Amanda ihre Meinung für sich und verschob die Perspektive erneut: »Vielleicht gibt es so jemanden ja auch wirklich nicht und es war Selbstmord.«

»Ob ich mir das lieber vorstelle, weiß ich nicht.« Ingram sah fast unglücklich von einem zum anderen. »Im Moment wünschte ich, wir alle nähmen es als einen normalen Tod und ließen ihm seinen Frieden.«

Zu Olivias Überraschung griff Amanda nach Ingrams Händen: »So ist es. Mir wäre das auch das Liebste. Dann dürfte unsere Erinnerung ihn ehren, statt nach Konflikten zu suchen. Wir zwei sollten es einfach so halten.« Mit einem schweigenden Händedruck entließ Amanda den jungen Mann und schob ihren Arm unter den der Freundin.

Viele Meter später sah Olivia zurück, Ingram war hinter dem Brückenbogen verschwunden. »Hast Du eine Vorstellung vom Alter dieses jungen Verehrers?«

»Er ist Anfang Dreißig und wirkt zehn Jahre jünger, nicht wahr? Seinem numerischen Alter entsprechend weiß er eine ganze Menge, das brachte ihm die Stelle als Herausgeber ein. Andere Teile seines Ich sind nicht so gut vorangekommen, und das hindert ihn, seine Rolle souverän zu füllen. Er ordnete sich ziemlich rasch Keiths Ansichten und Wünschen unter. Ingrams Schwäche weckte Beschützerinstinkte in Keith – das überraschte mich. Die Folge war rückhaltlose Bewunderung und ein kindliches Sein-Herz-Ausschütten des Jüngeren. Das gab dem alternden Mann Macht über ihn. In meinen Augen ein grundsätzlicher Fehler.«

»Was konnte Aulton mit seiner Macht über Ingram denn anstellen?«

»In Gesprächen mit mir nutzte er sein Wissen zum Klatschen. Wenn er keine Lust zu arbeiten hatte. Er saß in meinem Wohnzimmer, ließ die Anthologien einen guten Plan sein und breitete vor mir die privatesten Probleme seines Schützlings aus. Ingram ist schwul – was Du sicher nicht übersehen hast –, träumt von einem festen Partner und erprobt auf der Suche danach unausgesetzt neue. Konflikte und Verletzungen bleiben nicht aus. Ich bin darüber bestens im Bilde und kann mir nicht denken, dass ich die einzige bin.«

»Ein erstklassiges Mordmotiv!«

»Du sagst es. Aber nur, wenn der Junge es schon herausgefunden hat. Zu homosexuellen Kreisen suchte Keith nie persönlichen Zugang, vermutlich auch vor dreißig Jahren nicht, seine Indiskretionen brauchen also mehrere Stationen bis dorthin und ohne diesem Ingram zu nahe treten zu wollen: er ist nicht wichtig und nicht allgemein bekannt genug, als dass seine Geschichten weitererzählt würden; wie Du sagtest, ist Homosexualität heutzutage kein wirklich aufregendes Thema mehr. Es kann also ohne weiteres sein, dass er von diesen Vertrauensbrüchen nie erfährt.«

»Ich möchte es ihm wünschen.« Olivia litt für einen Moment stellvertretend.

»Einerseits. Andererseits ist der Knabe über dreißig und wirkt wie zwanzig. In dem Alter darf man solche Fehler noch machen. Wenn das Leben ihm aber weiter erspart, die Konsequenzen seiner Fehler ausbaden zu müssen, bleibt er immer zwanzig. Das sollte man ihm nicht wünschen. Aber lassen wir das, es ist schließlich sein Problem.«

»Du glaubst also nicht, dass Ingram das Gift in den Whisky fallen ließ?«

»Ich halte es für unwahrscheinlich, aber nicht für unwahrscheinlicher als bei fast allen anderen Gästen in Dulwich. Mit Sicherheit weiß ich im Moment nur, dass der ‚Dragon‘ hinter der nächsten Straßenecke liegt.«

»Amanda, könnten Beeverells Neigungen zum eigenen Geschlecht jetzt im Alter wieder erwacht sein? Schließlich war er es, der Ingram als Herausgeber vorschlug.«

Überrascht blieb Amanda stehen: »Und Ingram lieferte das an Keith aus... Keith klatschte über vieles in Zusammenhang mit diesem jungen Mann, Beeverell kam dabei nicht vor.« Entschlossen stieß sie die Tür zum Pub auf.

Im ‚Dying Dragon‘ drängten sich die Studenten um die lange Theke, auch sonst war der große Schankraum bereits ziemlich voll. Nach einem kurzen Rundumblick verschaffte Amanda sich die Aufmerksamkeit des Wirtes und wurde zu einem ruhigen Hinterzimmer geleitet. Dort entließ sie ihn und hielt kurz inne. Energisch schüttelte sie ihre langen blonden Haare. So auffällig sie waren, Professor Beeverell hatte sie dennoch nicht bemerkt, als er mit seinem Kollegen ins Pub ging. Sie klopfte.

Henfrey Beeverell verbarg seine Freude über die Ehre, Lady Cranfield seinem Kollegen vorstellen zu dürfen, keinen Augenblick. Entgegenkommend bot er ihr Platz an seinem Tisch an und selbstverständlich auch ihrer Begleiterin.

Auf die naheliegende Eingangsfrage, was sie nach Cambridge geführt habe, begann Amanda ein leichtes Gespräch über verschiedene Bibliotheken, ihre Vorzüge und ihre Verführungskräfte. Nachdem die Getränke gebracht worden waren, änderte sie die Zielrichtung: »Es fällt mir schwer, an Keiths Tod zu glauben. Was immer ich tue, meine Gedanken kehren zu ihm zurück. Um diesem Kreisen ein Ende zu machen, habe ich mich auf die Arbeit an unseren gemeinsamen Anthologieprojekten gestürzt,« teilte sie dem überraschten Professor mit. »Keith hat Sie in all seine Pläne eingeweiht, also sicherlich auch in diese, oder nicht?«

»Ja, selbstverständlich. In allen wissenschaftlichen Fragen war ich sein Ratgeber. Allerdings liegt das Material in meinen Räumen im College und so einfach aus der hohlen Hand vermag ich Fragen dazu kaum zu beantworten.«

»Natürlich nicht, das habe ich auch gar nicht erwartet,« Amanda sah ihn mit andeutungsweiser Entschuldigung im Blick an. »Miss Lawrence überraschte mich heute sehr früh am Morgen mit der Frage, ob ich sie nach Cambridge begleiten wolle, deshalb konnte ich mich nicht rechtzeitig mit Ihnen verständigen. Und da ich nun schon einmal hier bin, wollte ich Sie wenigstens sehen.« Dieses Mal warb ihr Blick verhalten um Verständnis, das umgehend gewährt wurde.

»Ich wäre untröstlich gewesen, Sie nicht zu sehen. Nach dem Schock, den der unbegreifliche Tod unseres gemeinsamen Freundes für uns beide bedeutet, könnte es eine gute Sache sein, das Material, das ich für die Anthologien drüben im College liegen habe, mit Ihnen durchzugehen. Ich bin sehr dankbar, dass Sie gekommen sind.« Beeverell erhob sich leicht von seinem Platz und deutete eine Verbeugung an.

»Haben Sie sich häufig mit Keith getroffen?«

Beeverell überlegte seine Antwort sorgfältig: »Gesehen haben wir uns gar nicht mal allzu häufig, nichtsdestotrotz pflegten wir einen sehr intensiven Kontakt. Glücklicherweise gibt es ja das Telefon, nicht wahr? Sie müssen sich vorstellen, dass ich Keith das Material für seine Romane hier in den großen Bibliotheken, über die wir gerade sprachen, zusammentrug. Wir erörterten die Fragen, die beim Planen und Schreiben auftauchten, und ich recherchierte so umfangreich, wie er es für seinen Zusammenhang gebrauchte. – Eine wunderbare Tätigkeit,« ergänzte er, als Amanda schwieg. »Auf diese Weise war ich an den Entstehungsprozessen seiner Werke sehr direkt beteiligt.«

»Dann müssen Sie über seine Arbeit mehr wissen als jeder andere! Helfen Sie dem jungen Ingram? Wie kam es überhaupt dazu, dass er in seiner Jugend die Verantwortung für die Gesamtausgabe übertragen bekam?«

»Mr. Byatt, der Verleger – Sie kennen Ihn?«

»Ich weiß, wer er ist und erlebte ihn am Neujahrsabend ...«

»Richtig – ja natürlich. Mr. Byatt wandte sich an mich, als er diese Stelle in seinem Verlag besetzen wollte. Keith hatte ihn an mich verwiesen. Jeremy Ingram ist umfassend literarisch gebildet, ich hatte mich wiederholt davon überzeugt, er ist fleißig, gewissenhaft und fügsam.« Amanda zuckte leicht zurück. »Fügsamkeit ist nichts unbedingt Negatives,« erläuterte Beeverell. »Ich schätze sie bei einem jungen Assistenten sehr. Selbständigkeit ist doch erst angebracht, wenn man ausreichend Erfahrung besitzt. Keith seinerseits hätte mit einem eigenwilligen, eigenständigen Herausgeber Krieg angefangen. Ich glaube, meine Empfehlung erwies sich für alle Beteiligten als praktikabel – und darum geht es.«

Amanda musterte den Professor. Sie sah einen aufmerksamen, beinahe munteren Sechziger vor sich, der zumindest gegenwärtig seine Trauer vergessen hatte. »Weiß Ingram von Ihrer Mitarbeit an Keiths Romanen?«

»Er hat nur eine vage Ahnung davon, dass ich wiederholt Material zusammengestellt habe. Nein, normalerweise spreche ich darüber nicht. Sie sind selber Schriftstellerin, deswegen nahm ich an, Sie hätten ein professionelles Interesse an dieser Frage – sozusagen.«

Amanda schenkte ihm ein dankbares Lächeln für diese Anerkennung. Anschließend wanderte ein rätselnder Blick zu dem vierten Mann am Tisch, der, nachdem der Name Keith Aulton gefallen war, kein Wort mehr gesagt hatte. Beeverells Augen folgten denen von Amanda und er räumte die Bedenken aus, bevor sie formuliert wurden: »Mein Kollege vom Trinity ist die Schweigsamkeit in Person, sonst würde ich nicht so offen hier mit Ihnen reden.«

Amanda erneuerte ihr Lächeln: »Dann ist es ja gut.« Sie sah zu Olivia hinüber, die ebenfalls vollkommen schweigsam dem Gespräch folgte und auch jetzt keine Anstalten machte, daran etwas zu ändern. Beeverell schien diese Zurückhaltung äußerst naheliegend zu finden. Seine ganze Konzentration galt der schönen, hochadeligen Lady Cranfield. ‚Und seiner eigenen Wenigkeit‘, dachte Olivia bei sich.

Eine längere Pause entstand, die Beeverell ganz entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten nicht unterbrach, er ließ der Lady weiterhin die Gesprächsführung. Ob es Höflichkeit oder Taktik verriet, wagte Olivia nicht zu entscheiden. Schließlich ließ Amanda die anderen an ihren Gedankengängen wieder teilhaben: »Woran hat Keith in den zurückliegenden Jahren, in denen er keinen Roman und nur sehr selten eine Erzählung publiziert hat, gearbeitet? Zu welchen Themen bat er Sie um Material?«

»Es waren weitgespannte Themen,« begann ihr Gegenüber mit volltönender Stimme. »Zum Beispiel verfolgte er literaturtheoretische Fragen, Gattungsfragen und so weiter. Ich nehme ziemlich sicher an, dass sich in seinem Schreibtisch in Dulwich ein Manuskript zum Thema ‚Literatur und Schreiben‘ befindet – ungefähr in dieser Art jedenfalls. Daneben überlegte er immer wieder, einige politische Essays zu verfassen; ich versuchte jedesmal, ihn davon abzubringen.«

»Sie vermuten, dass das nicht seine Sache war?«

»Ja, in der Tat, da bin ich mir ziemlich sicher. Schließlich sprachen wir auch darüber. Seine persönlichen Kenntnisse von Afrika stammen aus den sechziger Jahren, also aus der Zeit, als unser Land seine Kolonien nach und nach in die Unabhängigkeit entließ. Ich brauche nicht zu betonen, wie viel sich seither verändert hat. Er war privat immer wieder in Kenia, aber ich weiß, dass seine Aufenthalte auf der Farm seiner Schwiegereltern seit langem ausschließlich der Entspannung gewidmet waren, allenfalls hat er dort geschrieben...«

»Ja, glücklicherweise – es gibt eine große Anzahl sehr schöner Erzählungen über Afrika,« bestätigte Amanda. »Werden sie jetzt in einem eigenen Band zusammengefasst?«

»Ja, so ist es. Ingram dürfte die meisten inzwischen gefunden haben. Wissen Sie, Keith hat keine Liste über seine Zeitungspublikationen, alles muss in Detektivarbeit wiedergefunden werden.«

»Als er noch regelmäßig Romane geschrieben hat, waren seine Tage zu kurz für solch bürokratische Notizen. Manchmal erzählte er mir von diesen Zeiten...«

»Sie kannten ihn damals noch nicht?«

»Nicht persönlich. Ich lernte ihn durch meinen ersten kleinen Roman kennen, das war nach meiner Heirat. Vor vielleicht zehn Jahren, genau weiß ich es nicht mehr.«

»Das ist sehr schade. Er war ein völlig anderer Mensch in jenen zurückliegenden Zeiten. Es gab verschiedene Schaffensperioden, die sich klar voneinander abgrenzen lassen... Es ist sehr bedauerlich, dass Sie nur die letzte Periode persönlich erlebt haben.«

»Ich kenne all seine Romane. Zumindest habe ich durch sie eine Vorstellung von dem Künstler, der er war. Warum hörte er auf zu schreiben?«

»Er hatte keine Themen mehr, die ihn ernsthaft umtrieben, glaube ich.«

»Sie meinen, seine Themen trieben ihn nicht so hart voran, dass er sich darum der Anstrengung des Schreibens aussetzte – und er kam nach einem langen Schriftstellerdasein ohne das aus?«

»Ich weiß nur, dass er es nicht mehr tat. Wieweit er darunter litt, weiß ich nicht, darüber sprach er nicht.«

Amanda betrachtete den Professor ruhig, bevor sie fortfuhr, er erwiderte ihren Blick: »Die Romane der letzten ‚Schaffensperiode‘ bezogen ihre Themen aus den Lebensläufen der Stadtstreicher von Dulwich. Er kannte diese Menschen persönlich – ist das Gerücht richtig?«

»Oh, Sie dürfen es nicht für ein Gerücht halten! Er hat sich ausführlich mit diesen Menschen unterhalten, sehr ausführlich, bei Wind und Wetter. Seine Frau war gelegentlich ganz verzweifelt.«

»Warum?«

»Er war nicht so abgehärtet wie seine Gesprächspartner und saß trotzdem bei jedem Wetter auf den Parkbänken!«

»Ich verstehe... Was ihn wohl dazu gebracht hat?«

»Vermutlich bin ich schuld. Ich erzählte ihm von meiner Entdekkung, dass Lord Byron – er ist eines meiner wissenschaftlichen Spezialgebiete – in den zwei Jahren, die er als Schüler in einem Internat in Dulwich verbrachte, immer wieder in den Stadtwald getürmt ist, um sich mit den dort hausenden Zigeunern zu treffen. Als Keith sich wenig später für die Herumtreiber im Park zu interessieren begann, hielt ich das für eine Byron-Imitation. Bis dahin, dass der heutige Park auf dem Areal des damaligen wilden Waldes liegt. Alles passt!«

»Immerhin erwies sich sein Entschluss, Byrons Spuren zu folgen, als so fruchtbar, dass er gleich mehreren Romanen den Stoff lieferte.«

»Wunderbar, nicht wahr? Keith war ein Genie, ein großer Künstler! Die ganzen letzten Jahre hindurch habe ich die Hoffnung nicht aufgegeben, dass es noch eine eindrucksvolle Altersperiode geben wird. Allein die Krisen der stummen Jahre müssten doch schließlich wieder zu Romanen werden!« Er sah in Amandas Augen und schwieg.

Sie erwiderte seinen Blick und wartete, aber der beredte Mann war verstummt. »Fast haben wir vergessen, dass Keith nicht mehr lebt,« fing sie die sich ausbreitende Stille ein. »Können Sie sich vorstellen, was zu seinem Tod geführt haben könnte?«

Henfrey Beeverell starrte sie unverwandt an. Fassungslosigkeit lag in seinem Blick und er wirkte auf Olivia viel älter als noch ein paar Minuten zuvor. »Ich habe keine Ahnung, wer ihn umgebracht hat!« Für einige Sekunden schloss er die Augen und gewann damit seine Distanz zumindest teilweise zurück. »Heute Vormittag suchte mich Chiefinspektor Bates auf. Er leitet die Ermittlungen von Scotland Yard. Ein freundlicher, überraschend dezenter Mensch. Die bisherigen Ermittlungsergebnisse haben, so berichtete er mir, unumstößlich geklärt, dass Keith das Gift während des Festes am Neujahrsabend zu sich genommen hat. Mir ist das unbegreiflich! Das sagte ich ihm auch.«

Amanda schien zu schaudern: »Mir steht ein solches Gespräch noch bevor. Sagen Sie, was wollte Scotland Yard von Ihnen wissen?«

Dieses Thema schien Beeverell auf den Magen zu schlagen. Schwerfällig erhob er sich und ging zur Tür. Der Wirt reagierte schnell und nahm die Bestellung eines doppelten Whisky auf Eis entgegen; alle anderen waren mit den Getränken vor sich auf dem Tisch noch ausreichend versorgt. »Was wollte Chiefinspektor Bates von mir wissen – so genau weiß ich das eigentlich gar nicht. Merkwürdig, nicht wahr?« Er nahm einen Schluck und schien den Whisky zu kauen, bevor er fortfuhr: »Wir haben die meiste Zeit über Keith geredet. Ich erzählte ihm über sein Leben, seine Arbeit und über unsere Beziehung. Ich schmeichle mir, dass er mit einem genauen Bild des Toten davongeschritten ist. Wie ihm das allerdings weiterhelfen soll, fehlt mir die Phantasie.« Ein überraschendes Aufleuchten flog über sein Gesicht: »Vielleicht wissen Sie es – Sie sind doch Schriftstellerin!«

Ein Lachen erklang als Antwort, doch nur leise und kurz, schließlich war die Situation ernst. »Lieber Professor, in Polizeiarbeit kenne ich mich überhaupt nicht aus. Ich finde es allerdings plausibel, dass dieser Bates sich ein möglichst genaues Bild von seinem Opfer verschafft, bevor er nach dem Mörder sucht. Schließlich liegt die Ursache für den Mord im Leben. Stellen Sie sich vor, Bates lässt sich von jedem der Gäste Keiths Leben erzählen, so weit der Betreffende das kann – am Ende tauchen Widersprüche auf, mit denen die Polizei weiterkommt... könnte sein. Meinen Sie nicht?«

Amanda steuerte ihren Wagen durch die Dunkelheit Richtung Süden. Nicht mehr lange und der Widerschein der Lichter von London würde die Farbe des Nachthimmels verändern. Olivia saß still neben ihr und schaute in die dunkle Weite. »Bist Du jetzt klüger als auf der Herfahrt?« wollte sie wissen.

»Nicht wesentlich, fürchte ich. Und Du?«

»Ich schon, vergiss nicht, ich kannte die Protagonisten des heutigen Tages ausschließlich vom Neujahrsabend. Ich hatte übrigens den Eindruck, dass Mrs. Beeverell die Reaktion ihres Mannes auf Aultons Tod doch etwas zu sehr vereinfacht. Er trauert ehrlich um ihn.«

»Ich denke auch. Am Ende schützt er seine Trauer vor seiner Frau und regt sich deshalb um so lauter über seine zerstobenen Zukunftspläne auf. Ein probates Mittel.«

»Wenn an Deinen Gerüchten was Wahres ist, kann ich ein wenig verstehen, dass sie Keith nicht wirklich mochte.«

»Sie stehen einander darin nicht viel nach: er mochte sie auch nicht. Sie war ihm zu herrisch und laut. Und sie bedeutete eine manifeste Veränderung in seiner Beziehung zu Beeverell, die zu dem Zeitpunkt, als sie in Beverells Leben eindrang, eine friedlich diskutierende Männerfreundschaft war. Unser Professor hat ja tatsächlich spät geheiratet, er war über seinen vierzigsten Geburtstag das eine oder andere Jahr hinaus. Somit stand dieser vergleichsweise jugendliche Wirbel mit seinem unverstellten Herrschaftsanspruch über seinen Freund für Keith etwas unerwartet zwischen ihnen.

Deshalb verlegte er sich sehr bald nach Beeverells Heirat aufs Telefonieren und fuhr immer seltener nach Cambridge.«

»Pech! Mit den alten Freunden ihres Mannes klappte es eben nicht. Sie schätzt Bruce Trelaney ebenfalls nicht besonders, stellten wir fest. Hast Du eine Ahnung, warum sie ihn nicht mag?«

»Sie findet diesen sensiblen, vielleicht auch weichlichen Menschen enervierend, es kann gar nicht anders sein. Du musst Dir vorstellen, alles, was er sagt, kommt wohl überlegt und entsprechend langsam. Jede alltägliche Situation wandelt sich zu einem komplizierten Vorgang, sobald er den Mund aufmacht; selbst wenn er bei Tisch um die Butter bittet. Das kann einen schon verrückt machen.«

»Und sie fackelt nicht lange, sondern vertreibt diese Menschen entschlossen aus ihrem Lebensraum.«

»Ja genau – so spart man Zeit und Arbeit! Die Ausgestoßenen, die sich ihrer Beziehung zu Beeverell sicher sind, wechseln ins Pub und haben ihre Ruhe. Ein unsicherer und empfindlicher Mensch wie Bruce zieht sich bis nach Brighton zurück.«

»Stellt sich die Frage, warum Aulton ihn dann auf seinem Fest genau zwischen diese beiden Ehepartner plazierte, er hätte ihn wenigstens an Beeverells andere Seiten setzen und durch dessen physischen Umfang vor der Ehefrau schützen können.«

»Vielleicht hätte er dann zu weit oben am Tisch gesessen... vielleicht, um den schüchternen Menschen mit zwei bekannten Gesichtern zu umgeben...«

»Kannte er denn wirklich sonst niemanden?«

»Mich, wenn auch weit weniger gut als Henfrey Beeverell. Bruce hätte den Platz von Neville Seymour an unserem Tisch einnehmen können... nein, das hätte nicht gepasst und Bruce sicherlich auch nicht behagt... ich weiß nicht, ob es für ihn überhaupt eine Lösung gegeben hätte...«

»Meine wäre immerhin besser gewesen als die von Aulton! Wie überhaupt sah die Beziehung zwischen diesen beiden Männern aus?«

»Ach du lieber Himmel, ein ganz neues Thema. Siehst Du da vorn die Lichter von London?«

»Seh’ ich, aber Du kennst sie gut genug, um Dich auf meine Frage konzentrieren zu können.«

Das Auto hielt an der ersten roten Ampel seit Cambridge und Amanda sah die Freundin an: »Du verschwendest wirklich keine Zeit, aber das hast Du noch nie getan.« Die Ampel schaltete um und Amanda fuhr geruhsam weiter. »Bruce verband ein locker gehaltenes, aber rissfestes Band mit Keith und Muriel gleichermaßen. Seit Kamante sich als Reiseschriftsteller einen Namen zu machen begann, versuchte Bruce, auch ihn für sich zu gewinnen. Wie weit dieser Versuch auf Gegenliebe stieß, weiß ich nicht. Englische Reiseliteratur jedenfalls ist sein Forschungsschwerpunkt. Bruce wurde mit den Jahren immer schwieriger im Umgang und Keith fand die Gespräche immer mühsamer, so dass vor allem Muriel die alte Freundschaft pflegte.«

»Hmm... wie alt?«

Amanda bremste vor der nächsten roten Ampel: »Bruce kam nach Cambridge, als Keith schon als Lektor an der Universität von Nairobi arbeitete. Nach seiner Rückkehr traf er auf ihn durch Beeverell; für Muriel gehört er zu den ersten Menschen, die sie hier in England kennenlernte. Das ist jetzt über dreißig Jahre her.«

»Das ist wirklich eine alte Freundschaft. Ich war zu dem Zeitpunkt gerade erst geboren.«

Ruhig rollte der Wagen die Camden Road hinunter. »Ich glaube, Dich gab es noch nicht und mich gerade, als schreiende Wirklichkeit in Windeln.« Einem spontanen Entschluss folgend lenkte Amanda in die auftauchende Esso-Tankstelle und stieg aus. »Für alle Fälle gerüstet! Sicher sind Streifenwagen immer vollgetankt,« erklärte sie der Freundin durch das offene Wagenfenster.

Als sie vom Zahlen zurückkehrte, wechselte sie das Thema: »Olivia, gerade kam mir in den Sinn, dass wir noch keine Pläne für morgen haben!«

»Du wolltest Dich um Weinreb kümmern, erinnerst Du Dich?«

»Und Du?«

»Ich werde mich hinter meinen Schreibtisch hocken und für meinen Lebensunterhalt schreiben.«

»Und Du meinst, das ist notwendig?«

»Da ich kein Elfengeschöpf bin, dem der Nektar aus den Azaleen auf der Fensterbank zum Leben reicht, ja.«

Amanda schwieg vorübergehend und Olivia stellte bei sich fest, wie hässlich London unter den Gleisen von Camden Town war. Aber beides ging schnell vorüber.

»Olivia, vielleicht reicht es ausnahmsweise, wenn Du Dich nur bis Mittag an Deinen Schreibtisch hältst. Nach dem Lunch könntest Du in die London Library wechseln, dort arbeitest Du doch auch sonst immer wieder.«

»Und was gewinnen wir damit?«

»Das Britische Museum liegt damit ungefähr auf halbem Weg zwischen Deinem Standort und den neuen Räumen der British Library. Dort warte ich auf Weinreb und sage Dir Bescheid, wenn er aufbricht. Dann machst Du Dich wie er auf den Weg – stell Dir das mal aus der Vogelperspektive vor: Du gehst auf dem kürzesten Weg zum Museum und ich halte dich über Weinrebs Strecke dorthin auf dem laufenden. Nach einer Weile steht Ihr vollkommen überrachend voreinander, man begrüßt sich, man kommt ins Reden, wie die Zufälle die Menschen so führen...«

»Und Du glaubst wirklich, sie führen Weinreb direkt vor meine Füße? Was ist, wenn er seine Gleise vorübergehend verlässt? Oder sich seine Sandwiches in der Cafeteria der neuen Library holt?«

»Dann sage ich es Dir! Handys sind eine tolle Erfindung!«

»Die Leute sagen es, aber ich habe keins.«

»Was! – Das macht nichts, mein Mann hat eins, das er morgen sicher nicht gebraucht. Komm, wir regeln das gleich.« Sie waren in Swiss Cottage angekommen.

7

Olivia hatte es sich anders überlegt. Am gestrigen Abend war sie dem zwingend theatralischen Reiz dieses Plans genauso erlegen wie Amanda, die sich in ihrem hellen Wohnzimmer, über den Stadtplan gebeugt, die zu erwartende Szene noch einmal ausmalte. Allmählich hatte Olivia zu ahnen begonnen, dass sie einer Schriftstellerin zuschaute, die sich über die Szene ihrer Handlung beugte, auf der die eigenen Figuren ihren vorgeschriebenen Pfaden folgten.

In der Klarheit des neuen Morgens schüttelte Olivia diesen Reiz ab und stellte sich die eigene Situation praktisch vor: vor ihr lag das Handy von Amandas unkultiviertem Gatten. Er mochte sich nicht für Schriftsteller und ihre Ritterschläge interessieren, aber seiner Frau hatte er aufmerksam zugehört und sein Handy selbstverständlich auf den Tisch gelegt. Er hatte ihr, Olivia, die notwendigen Handgriffe dazu erklärt und auch sonst hatten seine Umgangsformen sehr wenig zu wünschen übriggelassen. Auch ‚unkultiviert‘ war eben ein relativer Begriff. Als sie jetzt hinaus auf den Rauhreif in ihrem Garten schaute, wünschte sie fast, sie wäre an jenem fraglichen Neujahrsabend auch im Yorkshire Moore gewesen.

Auf keinen Fall würde sie mit jenem kleinen Gerät, das jeden Moment losschrillen konnte, in den geheiligten Frieden eines Lesesaals gehen; auch wenn es ihr nicht schwerfiel, sich vorzustellen, wie man es hineinschmuggeln konnte. Eine kleine Weile grübelte sie hin und her und starrte dabei über ihren Kaffeebecher hinweg auf den Rauhreif draußen. Dann stand sie entschlossen vom Frühstückstisch auf und ging hinüber zum Schreibtisch. Sie ordnete die Arbeit nach Übersetzungen, zu schreibenden Artikeln und Recherchen und heftete an jedes einen Zettel mit dem Datum, zu dem es unwiderruflich fertig sein sollte. Anschließend musterte sie das Papiermosaik vor sich mit der Überlegung, wie viel Zeit, Konzentration und Munterkeit sie jeweils aufwenden musste. Als sie die Organisation ihres Arbeitsalltages bis zum Sonntagabend abgeschlossen hatte, wusste sie auch, dass sie heute nach dem Lunch statt in die London Library zum Britischen Museum gehen und dort geruhsam mit dem Handy in der Tasche auf Amandas Anruf warten würde. Ihr Ausgangspunkt lag damit so viel näher an Amanda und hoffentlich Weinreb, dass sie ihn auch dann erreichen konnte, wenn er eine unerwartete Richtung einschlug. Und treffen wollte sie ihn heute, Amanda hatte schon recht: sie verschwendete nicht gerne Zeit.

Um halb zwei saß Olivia in einem abgelegenen Gang des Museums auf der Bank und las, sie hatte einen der beiden ungelesenen Romane von Anthony Weinreb aus ihrem Bücherschrank gezogen und genoss die Gelegenheit, ihn endlich zu lesen. Am gestrigen Abend hatte sie auf mehreren Zetteln die Informationen des Tages in Cambridge, geordnet nach Personen, festgehalten und einen Zettel mit Fragen an Weinreb gefüllt; der steckte jetzt in ihrer Tasche. Sie fühlte sich durchaus vorbereitet und erfreute sich an der indirekten Kommunikation, die sich über den Roman in ihrer Hand mit dessen Autor entspann.

Verwirrt hob sie knapp zwei Stunden später den Kopf und starrte auf ihre lärmende Tasche. Sie brauchte einen Moment, um in die Gegenwart zurückzukehren und auch noch den richtigen Knopf zu drücken.

»Hallo?«

»Olivia, bist Du das? Unser Mann hat schon die Euston Road überquert, solange hast Du gebraucht.«

»Wohin geht er jetzt?«

»Wie erwartet nach Bloomsbury hinein. Wenn er an seiner Richtung festhält, melde ich mich wieder vom Russell Square. Beeil Dich!«

Olivia drückte auf den Knopf, hielt das Handy fest und las weiter. Doch der Gesprächsfaden mit ihrem Autor war gerissen. Der Straßenlärm im Hintergrund von Amandas Stimme hatte eine konkrete Wirklichkeit in den dunklen Museumsgang getragen. Weinrebs Gesicht schob sich über seine Sätze und sie begann sich vorzustellen, wie der Autor dieser Sätze jetzt durch die vertrauten Straßen auf sie zuschritt, ohne es zu ahnen. Ob er noch über die Arbeit im Lesesaal nachdachte? Oder konzentrierte er sich schon auf das Leben um sich? Sie könnte es ihn fragen. Jedenfalls hielt sie ihn für zu diskret, um sich umzuschauen, sicherlich beobachtete er die Menschen wie beiläufig und Amanda in seinem Rücken blieb unentdeckt. Olivia stellte sich vor, mit welch leichter, angenehmer Aufregung im Blut die Freundin hinter ihm herschritt und sich wie eine Puppenspielerin fühlen musste, die gerade erfolgreich an einigen Fäden zog. Dabei fiel ihr Blick auf die schwere Tür am Ende des Ganges – dort hatte man noch vor wenigen Jahren hinausspazieren können, sie wäre Weinreb direkt vor die Füße gelaufen. Heute war der Seitenausgang versperrt und draußen im Hof gab es einen Mann in einem Wächterhäuschen und Überwachungskameras. Sie fühlte sich plötzlich fremd an diesem vertrauten Ort. Wieder läutete das Handy, dieses Mal reagierte Olivia umgehend.

»Wir sind am Russel Square angekommen. Er hält weiter genau auf das Britische Museum zu.«

»In Ordnung, ich bin da.«

»Dann bleib einfach dran. Wieso bist Du schon da?«

»Bin geflogen – die Vogelperspektive ist aufregend...« Der Straßenlärm auf Amandas Seite unterbrach das Gespräch. Olivia hörte ihn und packte dabei das Buch in ihre Tasche, schloss den Mantel und verknotete ihren Schal wie jemand, der im Januar seit längerem auf der Straße unterwegs ist. Gleichzeitg strebte sie zum Hauptausgang. Auch in ihr stieg jetzt eine Spannung auf, die mit dem Straßenlärm aus dem Hörer in Kontakt trat.

»Hallo, kannst Du mich verstehen?« hörte sie Amanda fragen. »Gut. Er ist gerade in die Montague Street eingebogen.«

»Das bringt’s. Gleich werde ich ihn einfangen. Du kannst zuschauen.« Sie eilte inzwischen an dem hohen schmiedeeisernen Gitter des Museumsareals entlang. Einige tiefe Atemzüge hindurch genoss sie die kalte Winterluft. Doch schon sah sie durch die Gitterstäbe an der Straßenecke die schneeweißen Haare näher kommen. Sie bog um die Ecke. Autos fuhren hier selten, auch jetzt gerade nicht, so steuerte sie quer über die Straße, während sie das Handy zwischen den Papieren in ihrer Tasche verstaute. Als sie den Kopf wieder hob, befand sie sich zwei Meter vor Anthony Weinreb. Er begrüßte sie höflich und blieb stehen.

Nach der ersten Verblüffung empfand Olivia eine spontane Freude, von ihm wiedererkannt zu werden. Sie sagte das auch. Sein förmliches Begrüßungslächeln vertiefte sich um eine Nuance: »Ich konnte Sie am Neujahrsabend von meinem Platz am Nachbartisch gut sehen, ich brauchte nur den Kopf ein wenig zur Seite zu wenden. Sind Sie häufiger in dieser Gegend unterwegs? Sollte ich Sie früher nie bemerkt haben?«

»Im Britischen Museum wandere ich herum, seit ich laufen kann, glaube ich. Ich bin tatsächlich ziemlich häufig hier. Aber wenn ich Bücher brauche, benutze ich meistens die London Library oder eine der kleinen Büchereien irgendwo in London, je nach dem, woran ich arbeite.« Sie sah in das Gesicht vor sich. Die hohe Stirn und die leicht hervortretenden Backenknochen gaben ihm eine große Klarheit, an der auch die zahlreichen Falten um die Augen herum und die beiden tiefen Falten, die von der Nase zu den Mundwinkeln wie Furchen verliefen, nichts änderten. In den hellen, blauen Augen wechselte unter ihren wenigen Sätzen die Farbe ungefähr so wie auf einer Wasseroberfläche, die durch einen plötzlichen Lichtwechsel den Blick in die Tiefe freigibt. Sie hatte einen solchen Vorgang noch bei keinem Menschen beobachtet.

»Woran arbeiten Sie gerade?«

»Die Bibliotheken und Büchereien brauche ich vor allem für meine Zeitungsartikel. Ich habe eine vierzehntägige Reihe ‚Londoner Skizzen‘ in einer großen deutschen Zeitung, eine drittel Zeitungsseite – das fordert eine Menge Text.«

»...der sich immer mit London beschäftigt...«

»Fast immer, ja. Schließlich habe ich eine Welt von acht Millionen Menschen und mehr als zweitausend Jahre Geschichte zur Verfügung.«

»...und die kleinen Büchereien... irgendwo?«

Olivia lachte, für den Augenblick unbeschwert von ihrem detektivischen Ziel: »Mit ihnen versuche ich zu reden, wenn ich gerade kein brennendes Thema verfolge. Sehr häufig gibt es dort Bücher von Menschen, die in jenem Stadtteil gelebt haben, Geschichten erzählten, die man nur in ihrer Umgebung gelesen hat. Wenn ich Glück habe, entsteht über dem Lesen in meinem Kopf ein ganzer Kosmos, der sich auf dem Stadtplan lediglich über zwei Planquadrate erstreckt... das ist eine Möglichkeit. Eine andere ist die, dass gute Bibliothekare ein Brett mit Büchern über ihren Winkel von London füllen – oft viele Jahrzehnte hindurch, auch dort kann man ungeahnte Dinge finden.«

»Das interessiert mich, interessiert mich ganz ungeheuer!« Weinrebs Augen funkelten. »Nur ist es keine Jahreszeit für längere Gespräche im Freien. Würden Sie mir die Freude machen und mich in eine der Sandwichbars begleiten? Die Bars liegen hier gleich um die Ecke, wir würden mit dem Weg keine Zeit verlieren. Oder halte ich Sie unverantwortlich und egoistisch auf?«

,Das ist doch alles nicht wahr!‘ schoss es Olivia durch den Kopf. »Wenn ich ehrlich antworten soll, müsste ich sagen: es ist mir eine Ehre, auch wenn man dies im wirklichen Leben kaum mehr aussprechen darf,« hörte sie sich zustimmen.

»Mit der Frage nach dem wirklichen Leben könnten wir ein anderes Gespräch füllen – oder ein halbes Leben.« Olivia trat zur Seite und Anthony Weinreb übernahm die Führung so nebenbei wie in einer alten Bekanntschaft. Sie gingen langsam, ziemlich langsam und er stellte weiter eine Frage nach der anderen zu den kleinen Büchereien, die Olivia in die vergessensten Ecken von London lockten. Schließlich lehnte sie im hinteren Winkel einer kleinen Sandwichbar und starrte auf Weinrebs Rücken, der Mann war breit, aber nicht dick, auch nicht groß, eher untersetzt. Er ließ gerade einen Teller mit Gebäck füllen. Sie ertappte sich bei dem verblüffenden Gedanken, ob sie ihm mit ihrer Person in der letzten Viertelstunde eine neue Romanfigur beschert hatte. Und als sie dem Gedanken ein wenig Raum gab, spürte sie in sich eine verhaltene Erregung, deutlich anders als diejenige, mit der sie den dunklen Museumsgang verlassen hatte, um dem Zeugen Weinreb in den Weg zu treten. Unerwarteter hätte sich dieses Zusammentreffen kaum entwickeln können. Doch jetzt galt es, das Gespräch behutsam umzulenken, ermahnte sie sich und fühlte sich dabei wie ihre eigene Gouvernante. Indes stellte er den Teller mit Gebäck in die Tischmitte, dazu einen Stapel einfacher Papierservietten und für jeden einen großen Becher Tee. Er setzte sich ihr gegenüber.

»Meine Begeisterung für die kleinen bis winzigen Büchereien kommt Ihnen hoffentlich nicht allzu bizarr vor?« Sie schloss die Hände um den heißen Becher.

»Sie meinen, weil ich mein Leben in der British Library verbracht habe... ich gebe zu, sie wirken auf mich fremdartig, um nicht zu sagen exotisch... und ich wundere mich über mich selbst, dass ich zwar Menschen in allen Straßen von London zugehört habe, aber niemals auf die Idee kam, in eine der kleinen Büchereien hineinzugehen. Ich wüsste jetzt aus dem Stand nicht eine einzige, die ich gezielt ansteuern könnte, so wenig habe ich sie beachtet.«

»Sie brauchten sie ja auch nicht, das ist leicht einzusehen.«

»Aber brauchte ich die kleine Autowerkstatt unter einem Brückenbogen hinter King’s Cross? Ich habe nicht einmal ein Auto! Und doch habe ich sie mir gemerkt.«

»Worauf achten Sie vor allem, wenn Sie durch die Straßen gehen?«

»Auf die Menschen, das ist naheliegend. Ihre grenzenlose Vielfalt ...« Olivia lehnte in ihrem Winkel, aß eine Apfeltasche und hörte seinen Beschreibungen über Menschen und Stadtteile zu, fragte weiter, fragte schließlich nach seinem Arbeitstag an der Ausleihe der British Library und erfuhr, dass ihn die Unmenge Details menschlichen Lebens, die er in sich aufsog, fast aus Notwehr zum Schreiben gebracht hatten. »Aber was ich Ihnen da erzähle, dürfte für Sie weiter nichts Neues sein. Amanda Cranfield arbeitet vermutlich nicht viel anders?«

»Kaum, nur ist ihr Forschungsfeld ein anderes. Amanda ist ein Gesellschaftsmensch. Vom Lunch bis zum kleinen Abendessen nach dem Theater redet sie mit Freunden und Bekannten und letztere werden immer zahlreicher. Sie hat ein phänomenales Gedächtnis für all die tausend Kleinigkeit, die dabei zur Sprache kommen, so dass sie viele dieser Menschen besser kennt, als die sich je träumen ließen. Und dazu reden die Leute in den Kreisen, in denen sie sich bewegt, selbst am liebsten über Leute. Amanda hat ein Ordnungssystem im Kopf, das all diese Informationen richtig abspeichert.«

»Die Menschen in ihrer Umgebung wissen von ihrer literarischen Tätigkeit, nehme ich an?«

»Unbehagen? Ich verstehe Sie,« räumte Olivia ein, »aber es ist unbegründet. –Amanda klascht nicht. Ihr Gedächtnis paart sich mit großer Disziplin. Sie wird nie schlecht über andere reden und nie indiskret. Diese beiden Neigungen lebt sie in ihren Büchern aus und wir dürfen beim Lesen darüber lachen. Ich jedenfalls tue es gern.«

Ihr Gesprächspartner nickte stumm. Schließlich bekundete er: »Am Ende ist sie doch Künstlerin genug, um aus ihrem erlebten Material eigene Figuren zu erschaffen. Ich werde wieder mal einen ihrer Romane lesen.«

Olivia schwieg eine Weile. Als sie den Blick hob, begegnete sie erneut den hellen, blauen Augen, die sie vermutlich das Schweigen hindurch beobachtet hatten. Erstaunlicherweise störte sie das nicht. »Lesen Sie im Allgemeinen die Neuerscheinungen Ihrer Freunde?«

Ein gerade zu erahnendes Lächeln spielte um Weinrebs Mund. »So weit ich es bewältigen kann – ja‚ meine ungebundene Lesezeit ist bedauerlich endlich.«

»So gesehen half Keith Aulton Ihnen mit seiner Schweigsamkeit.«

»Sie sparte meine Zeit, das ist richtig. – Wie gut kannten Sie ihn?«

»Persönlich überhaupt nicht, um ehrlich zu sein. Ich war in Dulwich als Amandas Gatte. Er konnte sie nicht begleiten und sie wollte keine Komplikationen heraufbeschwören.«

»Die gesellschaftlich versierte Lady Cranfield...«

»Vielleicht sollten Sie Amanda besser kennenlernen.... Sir Keith jedenfalls schien es ihr nicht übel zu nehmen!«

»Das glaube ich sogar – sie wird die passenden Worte gefunden haben. Keith hatte eine Schwäche für sie.« Weinreb fing einen Blick Olivias auf, der zwar auf ein Gebäckstück gezielt hatte, aber sicherlich, ohne dieses zu meinen. »Die beiden hatten sogar gemeinsame Pläne für mehrere Anthologien. Ich nehme an, darüber wissen Sie Bescheid?«

»Ja und es wunderte mich. Ich persönlich hätte lieber einen neuen Roman gelesen.«

»Er hat seit Jahren kaum noch geschrieben, Sie erwähnten es vorhin selbst. Ganz gelegentlich erschien ein Essay in irgendeiner literarischen Zeitschrift. Mehr nicht.«

»Essays – worüber?«

»Über die Arbeitsmethoden verschiedener Schriftsteller... oder über die Verquickung ihrer Biographie mit ihren Geschichten. Die Frage, was ein Roman über seinen Autor erzählt, beschäftigte ihn immer stärker.«

»Haben Sie über solche Fragen auch diskutiert?«

»Durchaus.«

»Und dahinter steckte nicht der Plan für ein neues Buch?«

»Sicher nicht.«

»Man lernt einander sehr genau kennen, wenn solche Fragen offen diskutiert werden...«

»Wir kannten einander gut, das ist richtig.« Der Ton war freundlich, aber knapp.

Olivia seufzte, dabei kam ihr offenbar ein neuer Gedanke: »Wenn Aulton sich mit einzelnen Schriftstellern beschäftigte, waren Ihre biographischen Bücher ideal für ihn.«

»Wie kommen Sie denn darauf?« Die Freundlichkeit in Weinrebs Augen wich erster Vorsicht, in seinen Gesichtszügen veränderte sich nichts.

»Weil sie sehr gut geschrieben sind und auf diese Weise Gebirge von Informationen leichthin vor dem Leser ausbreiten. Ich kenne Ihre George Eliot-Biographie.« Ein tonloser Lacher kam als Antwort. »Ich habe eine Rezension dazu gelesen, die sich gerade mit den wissenschaftlichen Aspekten beschäftigte, äußerst positiv, das weiß ich noch. Und dass Ihre Biographien viel gelesen werden, wissen Sie besser als ich.«

»Möglich. Keith reagierte zunehmend ironisch auf meine literaturwissenschaftlichen Arbeiten. Er warf mir vor, mich nicht zwischen wissenschaftlicher und populärer Literatur zu entscheiden; ich sei zu feige, das sichere Ufer der Wissenschaft zu verlassen und gleichzeitig gierig auf eine weite Leserschaft, etwa in der Art.« Leichte Belustigung spielte um seine Mundwinkel.

Olivia hielt überrascht die Luft an. »Donnerwetter!« entfuhr es ihr trotzdem. »Zimperlich war er offenbar nicht.«

Nach kurzem Zögern berichtete Weinreb, dass er mit Keith immer wieder über den Stil wissenschaftlicher Bücher diskutiert habe. Mit den Jahren seien die Diskussionen geradezu erbittert geworden. »Keith brachte nicht mal mehr die leiseste Neugier für den aktuellen Forschungsstand eines Themas auf,« fuhr Weinreb fort. »Er verachtete die Professoren und ihr ewiges Herumwühlen in abgelegten Problemen, statt sich offen und schöpferisch dem Leben zu stellen. So sah er, zumindest vorgeblich, ihre Arbeit. Und in diese Nachbarschaft stellte er natürlich auch meine biographischen Bücher. Der kreative Künstler in ihm verstieg sich zu unversöhnlichem Hochmut gegenüber wissenschaftlicher Forschung. Dieser Hochmut, der sich allmählich ausdehnte, könnte die eine Seite der Sackgasse gemauert haben, in der Keith in den letzten Jahren feststeckte. Aber das ist nur eine Überlegung meinerseits.«

»Und die andere Seite?«

»Er hatte keine Kraft mehr. Aber fragen Sie nicht ‚warum‘.«

»Es würde mich aber interessieren.«

»Die Gründe ahne ich allenfalls. Aber nein, ich werde bestimmt nicht darüber reden. Ich habe seine Situation als zunehmend grauenhaft empfunden, ich als Individuum, eine Meinung, die nur für mich interessant ist.«

Daran war nichts zu ändern, erkannte Olivia rasch. Also versuchte sie, mit einer neutralen Frage weiterzukommen: »Wie lange kannten Sie einander?«

»Man könnte es ‚ewig‘ nennen. In den letzten drei Schuljahren gingen wir in dieselbe Public School in der City, danach hörten und sahen wir viele Jahre wenig voneinander, Keith ging nach Cambridge, ich studierte in London. In der British Library trafen wir uns schließlich wieder. Er recherchierte für ein Buch und ich half ihm dabei in meiner Funktion als Bibliothekar, wie allen anderen auch. Im Laufe der Wochen stellte sich in diesem Fall ein persönliches Element ein, das an die gemeinsame Schulzeit anknüpfte, wir verabredeten uns zum Abendessen und unterhielten uns gut, so dass wir es wiederholten. Daran hielten wir bis zu seinem Tod fest.«

»Regelmäßig?«

»Mehr oder weniger. In der letzten Zeit... eher weniger..« Mit diesem Wort glaubte Olivia das erste Anzeichen eines wiederkehrenden Lächelns zu ahnen. »Wir trafen uns in mehrwöchigen Abständen und gingen gemeinsam essen. Wir wählten die Restaurants nach Laune oder Anlass oder Neugier, schließlich hatten wir beide Vergnügen daran, den Moden unserer Stadt und den Menschen, die sie bestimmen oder nachahmen, zuzuschauen. «

»Waren Sie nie zu Besuch in Dulwich?«

»Niemals. Wundert Sie das?«

»Darüber müsste ich nachdenken. Heißt das, Sie haben seine Familie nie kennengelernt?«

»Seine Frau schon, die Kinder nicht. Muriel Aulton begegnete ich über die Jahre immer wieder...«

»... auf offiziellen Empfängen zum Beispiel...«

Olivia wurde mit einem zustimmenden Lächeln bedacht: »Immer dieselbe gesellschaftliche Situation und konsequenterweise dieselben Umgangsformen. Muriel mochte diese förmlichen Auftritte nicht sehr und sprach wenig. Überhaupt hielt sie sich sehr im Hintergrund, immer die Ehefrau ihres Gatten. Zwar sprach er selten über sie, aber ohne sie war er nicht denkbar.«

»Sie unterhielten sich mit ihr?«

»Selbstverständlich, das erforderte schon die Höflichkeit.«

»Dabei lernten Sie die Frau hinter der gesellschaftlichen Fassade kennen, wer ist sie? Mögen Sie ein wenig über sie erzählen?«

»Wieso sollte ich hinter die Fassade geschaut haben?«

»Weil Sie gar nicht anders können. Ausgerechnet bei Menschen, mit denen Sie sich privat unterhalten, wird sich doch Ihre Beobachtungsgabe nicht schlafen legen.«

Er schien nachzudenken: »Wir unterhielten uns häufig über Literatur, Muriel liest gern und sehr genau.«

»Literatur, wie Sie oder ihr Mann sie schreiben?«

»Zum Beispiel. Sie kennt die Bücher ihres Mannes besser, dachte ich manchmal, als ich meine eigenen kenne. Zu meiner Überraschung hat sie die auch aufmerksam gelesen. Es ist ein Vergnügen, mit ihr darüber zu sprechen, ich sage das ganz ehrlich – allerdings – sie bleibt auch in diesen Gesprächen immer die Ehefrau, die stellvertretend für ihren Gatten mit mir redet. Ganz eigentümlich.«

»Sie wird einen Dialog doch nicht begonnen haben: mein Mann sagte gestern beim Tee zu Ihrem neuesten Roman...«

Weinreb lachte – spontan und offen und stand auf. Als er mit einem zweiten Becher Tee für jeden zurückkam, war das Thema Muriel Aulton beendet, Olivia entnahm es der veränderten Tonlage seiner nächsten Bemerkung. »Sie können sich Menschen schnell und konkret vorstellen. Sie sollten Geschichten schreiben...«

Jetzt war die Reihe an Olivia, zu lachen: »Nein, bestimmt nicht. Eine Geschichte zu erfinden, ist mir noch nie in den Sinn gekommen. Ich ziehe lediglich Schlüsse aus dem, was man mir erzählt. Oder übersetze, was andere geschrieben haben. Ich könnte Ihre George Eliot-Biographie ins Deutsche übersetzen, das ist noch nicht geschehen....« Verblüfft starrte ihr Gesprächspartner sie an. »Muriel Aulton liest Ihre Romane gern, tat Keith Aulton das auch?« Sie versuchte, auf ihrem Hauptpfad zu bleiben.

»Keine Ahnung. Er hat nie ein Wort darüber verloren.«

»Ist nicht wahr! Und umgekehrt?«

»Sie meinen, ob ich seine Romane gelesen habe? Natürlich.«

»Und – haben Sie sich ihm gegenüber dazu geäußert?«

»Ich habe es versucht, aber es ist – es war äußerst schwierig, mit Keith über seine eigenen Werke zu sprechen. Seine Empfindlichkeit war extrem. Sogar eine positive Äußerung kam eher als verdeckte Kritik an, denn als ehrliche Stellungnahme. Mit der Zeit verlegte ich mich darauf, in Gesprächen, in denen es zwanglos möglich war, aus seinen Romanen zu zitieren, wenn Sie sich das vorstellen können. Das gefiel ihm am ehesten.«

»Aber er wollte doch, dass Sie ihn lasen?«

»Ich denke ja. Schließlich war er Schriftsteller. Als Mensch allerdings verschanzte er sich in seinem Haus in Dulwich. Als ich mal wieder Dickens las, dachte ich, ein Haus mit Wassergraben darum herum und einer Zugbrücke, wie es in ‚Große Erwartungen‘ vorkommt, würde ihm am meisten entsprechen.«

»Wovor fürchtete er sich?«

»Ich weiß es nicht.«

»Seine Ermordung beweist immerhin, dass er sich nicht unbegründet fürchtete.«

»Vielleicht...«

»Wieso zweifeln Sie daran?«

»Die Polizei ist von Mord überzeugt, also nehme ich es als gegeben hin. Wer ihn sich allerdings vom Hals schaffen wollte, kann ich mir nicht vorstellen. Deshalb glaube ich auch nicht, dass seine Furcht sich auf konkrete Menschen oder Umstände richtete. Es gibt da keinen Zusammenhang.«

»Aber irgendwer muss es getan haben.«

»Sie haben recht und doch macht diese Annahme keinen Sinn. Sehen Sie, ein Schriftsteller, der in der Krise steckt und seit einigen Jahren so gut wie nichts mehr veröffentlicht hat, ist für niemanden eine Konkurrenz, nicht wahr? Und selbst wenn, würde sie ein recht abwegiges Mordmotiv abwerfen. Außerdem zog er sich zunehmend in sein Haus zurück, ich sagte es schon, also wird er auch keine gesellschaftlichen Intrigen gesponnen haben.« Der Anflug eines Lächelns zeigte sich kurz auf Weinrebs Gesicht. »Woher also soll ein Motiv für einen Mord kommen?«

Olivia schwieg eine Weile. Schließlich wanderten ihre Augen wieder zu Weinrebs Gesicht zurück: »Sie sehen niemanden, der ein Motiv für Mord haben könnte. Aber Sie sahen, dass Sir Keith sich fürchtete. Wovor?«

»Ich weiß es wirklich nicht.«

»Aber Sie haben sich ihre Gedanken gemacht?«

»Die sind zu privat, um veröffentlicht zu werden.« Er rührte in seinem Teebecher. »Sagen Sie, Ihr Vorschlag, ein Buch von mir zu übersetzten – würden Sie darüber ernsthaft nachdenken wollen...«

Es war schon lange finster, als Anthony Weinreb sich in der schmalen Gasse, an deren einem Ende die hohen Gitter des Britischen Museums zu sehen waren, verabschiedete. Olivia eilte durch die Shaftesbury Avenue, um auf dem schnellsten Weg ihren Bus zu erreichen, als ihr Amanda und die Frage, ob die Freundin am Ende irgendwo auf sie wartete, in die Glieder schoss und sie anhalten ließ. Was nun? Das Handy in ihrer Tasche fiel ihr ein, automatisch sah sie zurück: nein, Anthony Weinreb folgte ihr nicht – was für absurde Gedanken einem kommen konnten. Dennoch zog sie sich in die nächste Seitenstraße zurück, in der sie unter einer Straßenlaterne das kleine Ding aus der Tasche zog und Amandas Handynummer ansteuerte. Es klappte tatsächlich, Olivia war geneigt, sich zu wundern, aber schon meldete sich die Freundin.

»Alles gut gelaufen?« Im Hintergrund summten Stimmen. »Bin noch beschäftigt, Du verstehst? Morgen gegen Mittag könnte ich zu Dir kommen, einverstanden?«

»Klar, ab zwei Uhr bin ich zuhause. Viel Erfolg!« Olivia holte tief Luft. Der Januarabend war kalt und feucht, doch ihr erschien er im Moment erfrischend. Sie genoss die Feuchtigkeit auf ihrem Gesicht, als sie in die belebte Avenue zurückkehrte. Die Menschen um sie herum waren abendlich-elegant gekleidet und strebten den Theatern und Restaurants zu. Sie spürte die leichte, freudige Erregung und nahm sie in sich auf. Sie hätte die Arme ausbreiten und um die eigene Achse wirbeln können. Vor ihr lag Piccadilly Circus. Menschen, Autos und Busse trieben im Kreis. Ihre Lichter spiegelten sich im feuchten Straßenpflaster und wurden überstrahlt von den Neonröhren der Reklamen. Jemand rief die Abendzeitungen aus wie vor hundert Jahren und im U-Bahn-Eingang stand ein Mann hinter einem Eisenofen und briet Kastanien. An ihnen konnte man sich die Finger verbrennen – warum auch immer ihr gerade das dazu einfiel...

8

Es war Freitag-Mittag. Rechts und links eine Tasche voller Bücher bog Olivia in ihre stille Wohnstraße in Fulham ein, die Wangen leicht gerötet. Sie fühlte sich gut. Durch die kahlen Platanenzweige sah sie zu einem blauen Himmel hinauf. Ein klarer kalter Wintertag belebte sie ähnlich wie klares Bergwasser über nackten Füßen.

»Da bist Du ja, das ist praktisch!« Richard stand, an seiner Pfeife ziehend, vor ihrer Haustür. »Da Nemesis Dich in Keith Aultons letzten Abend geweht hat, kann ich während meiner hochoffiziellen Arbeitszeit mit Dir reden!«

»Hättest Du während der Arbeit etwas gegen Lunch einzuwenden? Ich habe nämlich Hunger.« Sie stellte ihre schweren Taschen neben dem Schreibtisch ab und wickelte sich aus einem scheinbar endlosen Wollschal.

»Ich rieche frisches Brot, kann das sein?«

»Schon, die Bücher riechen sicher nicht so gut. Es steckt in einer der Taschen, bring es bitte in die Küche.«

Er suchte und fand das Brot, öffnete die Tüte und sog den Duft ein, als hielte er eine Blume in der Hand. »Musst Du diese Mengen Bücher wirklich zu Hause haben?«

»Oh ja sicher, es sind nur die wirklich Wichtigen. Ich habe heute Vormittag in der London Library gestöbert, in diesen paar Büchern will ich in Ruhe lesen.« Während sie zwischen Bad und Garderobe hin und her ging und all die kleinen Handgriffe tat, die man nach dem Nachhausekommen nun mal tut, erzählte sie Richard von den Rufen der Straßenhändler durch die Jahrhunderte der großen Stadt, davon dass die Frau mit gedörrtem Hecht ihre Ware in einem Korb auf dem Kopf trug und die Zitronenverkäuferin die ihre auf der Hüfte, die Händlerin für Kohlenschaufeln sah man immer mit einer spitz zuaufenden Mütze auf dem Kopf als Zeichen des Winters. Er ließ seine Pfeife auf dem Kaminsims kalt werden und begann, den Tisch zu decken.

»Ich habe kalten Schweinebraten mit Senfkruste, dazu englisches Rosmarin-Gelee und österreichische Preiselbeeren. Magst Du Tee oder Kaffee?«

»Lieber Kaffee, wenn es Dir recht ist.«

»Mag ich gerade auch lieber. Hier sind noch kalte Kartoffeln, die könnte ich schnell anbraten, bis der Kaffee durchgelaufen ist.« Sie stellte ein Brett mit Käse und Olivenmargarine auf den Tisch, Richard schnitt die ersten Scheiben vom frischen Laib.

»Eigentlich müsste ich Dich fragen, ob Du überhaupt Zeit hast. Als Polizist erwarte ich, dass die Leute alles stehen und liegen lassen, wenn ich mit ihnen reden will, aber Du gehörst schließlich nicht zu den Leuten.« Er mimte Zerknirschung.

Olivia lachte: »Bücher sind geduldige Kameraden, oder – in diesem Fall – Gäste. Sie reden gänzlich ungekränkt auch in einigen Stunden noch mit mir.«

»...und erzählen Dir dasselbe wie jetzt, sie werden immer dasselbe erzählen, wie beruhigend. Von Zeugen kann man das nicht ohne weiteres behaupten.«

»Ganz sicher ist das auch bei Büchern nicht. Vielleicht sind meine Fragen und Gefühle heute abend schon nicht mehr dieselben wie unmittelbar nach dem Lunch. Bei Romanen ist es am deutlichsten: ich lese nie ganz dieselbe Geschichte wie beim letzten Mal.« Sie goss Kaffee in zwei Becher und setzte sich an den Küchentisch: »Fang an, ich bin neugierig auf Deine Geschichten!«

»Ich hoffe, dass ich vor allem Tatsachen erzählen kann, aber Wirkliches und Erdichtetes sortiert sich erst allmählich. – Erinnerst Du Dich, dass ich herausfinden wollte, welche meiner Zeugen vor nicht allzu langer Zeit in Afrika gewesen sind? Das Ergebnis ist völlig verrückt. Mehr als die Hälfte der Verwandten von Sir Keith war in den letzten Jahren auf der Familienfarm in Kenia. Henfrey Beeverell verbrachte ein Gastsemester in Johannesburg. Bruce Trelaney scheint überhaupt Weltreisender zu sein, das erzählte Muriel Aulton. Er selbst ist verschwunden, was sagst Du dazu?«

»Bei Weltreisenden sollte das nicht verwundern, oder?«

»Auch wieder wahr. Wir werden ihn schon finden. Die Wilsons machten Ferien auf Sansibar. Selwyn Farrell und seine Frau reisten im letzten und im vorletzten Jahr in die Kapregion, des Weines wegen, behauptet er. Mr. Byatt flog anlässlich eines Schriftstellerkongresses nach Nairobi und Jeremy Ingram, so heißt der junge Mann, der die Gesamtausgabe herausgibt, ist in Pretoria aufgewachsen und besucht regelmäßig seine Freunde dort unten. Familie hat er nicht mehr, der nachlässige junge Mann. Er wirkt überhaupt etwas zerstreut.«

Der Türklopfer dröhnte: »Das wird Amanda sein!« Olivia sprang auf. Als sie mit ihrer Komplizin im Detektivspielen zurückkam, stand Richard etwas steif mitten im Wohnzimmer: »Lady Cranfield.« Eine leichte Neigung des Kopfes, die Hände blieben auf dem Rücken.

Amanda stutzte kaum wahrnehmbar, bevor sie auf ihn zuging und ihm die Hand entgegenstreckte: »Chiefinspektor, wenn ich ehrlich bin, freut es mich, Sie zu sehen. Sollte das Vergnügen Ihrerseits nicht so eindeutig sein, versichere ich Ihnen: ich kann verschwiegen wie ein Grabstein sein und bin in den Mordfall Keith Aulton mehr involviert als Sie annehmen.«

»Mylady, Sie genießen die Zweideutigkeit Ihrer Äußerungen und bringen sich damit ins Visier der Polizei. Ist Ihnen das bewusst?«

»Was wollen Sie mir damit zu verstehen geben?« Amanda zog ihre Hand zurück.

»Sie trafen gestern am Spätnachmittag auf einen Gast des Neujahrsabends. Im Verlauf des Gesprächs konfrontierten Sie ihn mit der direkten Frage: ‚Sie mochten Keith nicht?‘ Er antwortete: ‚Nein, aber deswegen habe ich ihn nicht umgebracht.‘ Worauf Sie erwiderten: ‚Selbstverständlich nicht, das war ich. Aber reden Sie nicht darüber.‘«

»Sie haben heute mit Selwyn Farrell gesprochen! Der alte Schuft!«

»Wieso unterstellten Sie ihm, dass er Sir Keith nicht mochte?«

Amanda lachte frei heraus: »Es war keine Unter-stellung, sondern eine Fest-stellung. Ich musste ihn das nicht fragen, was ich übrigens keinesfalls täte – ich wusste das. Wir hatten zuvor über Keiths Rede am Neujahrsabend gesprochen. Der von ihm weitergegebene Satz war meine Abschlussbemerkung.«

»Dennoch, Mylady, sollten Sie mit leichtfertigen Äußerungen in Zusammenhang mit dem Mord an Sir Keith vorsichtig sein.«

Amanda sah von einem zum anderen: »Selten erfährt man, wie die eigenen Sätze umgefärbt weitergereicht werden. Dass ich für irgendjemanden eine brauchbare Täterin abgeben könnte, ist mir bisher nicht in den Sinn gekommen, oder auch nur eine spielerische, aber die Grenzen zwischen beiden sind sehr unscharf, fürchte ich.« Sie streckte Richard noch einmal die Hand entgegen. »Ich war’s nicht. Meinen Eid darauf.« Dieses Mal ergriff er sie, allerdings sehr förmlich und kurz. »Sollten wir nicht lieber zusammenarbeiten?« Ihr Blick wanderte zu Olivia.

Die trat näher und legte beide Hände auf Richards Arm: »Amanda will Dir damit zu verstehen geben, dass wir unsere eigenen Nachforschungen betreiben. Vorgestern sprachen wir in Cambridge mit Mrs. Beeverell, trafen zufällig auf Ingram und nicht ganz so zufällig auf Beeverell selbst. Gestern saß ich über drei Stunden mit Weinreb zusammen und morgen werden wir Albert Aulton heimsuchen, wenn wir bis dahin herausgefunden haben, wo seine Buchhandlung liegt.«

Richards Verblüffung währte nicht lange: »Ich verstehe, Mrs. Beeverell erwähnte Lady Cranfields Besuch in Cambridge.«

»Wie tat sie das?«

»Sehr sachlich.«

»Sie mag Amanda nicht?«

»So weit würde ich nicht gehen. Sie zeigte allerdings keinerlei Vergnügen oder gar Stolz, solch eine bekannte Persönlichkeit privat zu kennen. Das Gespräch mit ihr war auch sonst so nüchtern wie eine Debatte über die Reinigung öffentlicher Gebäude.«

»Im Umgang mit mißliebigen Zeitgenossen ist die Ökonomie dieser Frau perfekt! – Kommt, setzen wir uns wieder. Wie erging es Dir bei Beeverell?«

»Er ist das genaue Gegenteil seiner Frau. Die Lautstärke seiner Begrüßung klang wie der Trompetenstoß: ‚Seht alle her: ich, Professor Beeverell, bin für Scotland Yard im Mordfall des berühmten Sir Keith von Wichtigkeit.‘ Du weißt, er verfügt über ein tragendes Organ. Das ereignete sich draußen im College-Hof. Zwei Studenten, die später den Kopf zur Tür seines Büros hereinsteckten, stellte er mich ausführlich vor und ebenso umfassend erklärte er einem Anrufer, warum er im Moment verhindert sei. Ich begann mich allmählich als Star zu fühlen.«

»Trag’s mit Fassung! Unter lauter bedeutenden Menschen ist es angenehm, selbst bedeutend zu sein!«

»Olivia, Du hast leicht lachen. Diese Gestalten sind mir ziemlich fremd, in ihrer Welt geschieht nicht oft ein Mord.«

»Jedenfalls nicht oft einer, der auffliegt. Lass Dich von seiner Eitelkeit nicht ‘rausbringen, dazu ist sie unter Professoren viel zu verbreitet.«

»Wenn Du das sagst... jedenfalls scheint er ein Mensch mit eindrucksvollem Selbstvertrauen zu sein. Lord Byron ist eines seiner wissenschaftlichen Spezialgebiete, Du hattest es wohl auch schon erwähnt. So lernte ich, dass der junge Lord für ein oder knapp zwei Schuljahre ausgerechnet in Dulwich zur Schule ging und während dieser Zeit immer wieder heimlich aus dem Schulgelände ausbrach, um sich im nahen Wald mit den Zigeunern zu treffen. Beeverell amüsierte es noch in der Erinnerung, dass Aulton sich auf diese Information hin für das Leben Byrons zu interessieren begann. Zweihundertfünfzig Jahre nach dem Lord machte er seinen Mittagsspaziergang regelmäßig im nahen Park von Dulwich und freundete sich mit den Stadtstreichern an.«

»Er hat die Geduld und auch die Fähigkeit besessen, sie zum Reden zu bringen,« ergänzte Amanda. »Von diesen Lebensläufen fanden immer wieder Teile Eingang in seine Romane. Keith führte seine Figuren immer häufiger an den Rand eines Abgrundes, an dem sie abzustürzen drohten in Nervenzusammenbruch, Wahnsinn oder Kriminalität. Nur wenige schafften es, sich vom Abgrund abzuwenden.«

»Mein Respekt,« erwiderte Richard umgehend, »ich weiß, wie schwierig und langwierig es ist, einen Stadtstreicher zum Reden zu bringen. Beeverell allerdings hält das nur für eine mehr oder weniger unbewusste und ein wenig kindische Nachahmung des romantischen Dichters und lacht darüber.«

»Wie kurzsichtig!« Amanda war empört. »Er sieht nur auf Byron und nicht auf Keith. Und wie verletzend … Ich sollte es mir merken ...«

»Nun, immerhin leistete er ihm in anderen Fragen Beistand, das sparte Aulton Zeit,« Olivias Blick kehrte von ihren Büchertaschen zurück, » und bot zahlreiche ungezwungene Gelegenheiten zum Kontakt. War er Deinem Eindruck nach gut?«

»Vermutlich,« stimmte Richard zögernd zu. »Beeverell unterstrich seine wissenschaftliche Hilfe ein wenig zu oft; beinahe wirkte es, als sei er sich seiner freundschaftlichen Bedeutung alles andere als sicher. Ich glaube andererseits zu riechen, dass weit im Hintergrund sehr intensive Gefühle verborgen gehalten werden. Abwarten, was die Zeit mit ihnen macht. Jedenfalls: mir stellte er von Aulton das Bild eines zerfahrenen und unsystematischen Schrifstellers vor Augen, der immer Unterstützung beim Recherchieren brauchte. Wenn er das Material endlich beisammen hatte, verfuhr er allerdings genial damit.«

»Du willst nicht etwa sagen, dieser Professor war unentbehrlich für Aultons Arbeit?«

»Ich will gar nichts sagen, er sagte es!« jetzt endlich grinste auch Richard einmal. »Er bemühte sich zweifelsfrei, in mir den Eindruck zu erzeugen, die eine Hälfte unseres Dichters gewesen zu sein, ohne die praktisch nichts ging. Ich habe von diesen ganzen, sagen wir einfach mal Produktionsvorgängen keine Ahnung. Das formulierte ich in Cambridge auch ganz offen. Aber ich bin nicht so gänzlich unerfahren, dass ich die Abhängigkeit Aultons, die mir suggeriert werden sollte, einfach hinnehme.«

»Nein, wirklich nicht! Weißt Du, wie Weinreb und Aulton sich nach langen Jahren wiederfanden? Über Aultons Besuchen in der British Library. Er recherchierte da ganz auf eigene Faust!«

»Vermutlich hat er es Beeverell nicht verraten,« vergnügte Amanda sich.

»Das wiederum hat sicher kein Problem gemacht,« stimmte ihr Richard zu. »Beeverell liebt Monologe. Gelegentlich stellte ich Fragen, um den Redestrom einigermaßen an meinem Thema zu halten. Später, als ich durch Cambridge bummelte, um einen klaren Kopf zu bekommen, bevor ich die Ehefrau aufsuchte, kam ich zu dem Schluss, dass dieser Mann kein wirkliches Gespür für die Wahrnehmungen oder Befindlichkeiten der anderen Menschen hat. Kann das stimmen?« fragend sah er von der einen zur anderen und bekam ein doppeltes Nicken zur Antwort. »Manchmal dachte ich, er kommt gar nicht darauf, ich zum Beispiel könnte eine Frage anders beurteilen als er. Ich will ihm damit seine wissenschaftlichen Fähigkeiten keineswegs absprechen, es geht um die Beobachtung lebendiger Menschen.«

»Amanda sieht das genauso. Aber,« zu ihrer eigenen Verwunderung fühlte Olivia sich zum Widerspruch aufgerufen, »vielleicht bewegen sich hochkarätige Wissenschaftler in ihrem Fachgebiet unausgesetzt in einer so vielfältig komplizierten Welt, dass manch einer die tägliche Welt vereinfachen muss. Man kann das natürlich übertreiben. Genaugenommen will ich Beeverells Verhalten gar nicht verteidigen.« Ärgerlich schüttelte sie den Kopf. »Sag uns noch, ob er auf Aultons Essays zu sprechen kam.«

»Tat er.« Richard sah in sein Notizbuch: »Er bewertet sie als unscharfe Gedankenschleifen eines schöpferischen Geistes, in denen sich Originelles findet, weil das ausbrütende Gehirn ungewöhnlich genug war. Ziemlich wörtlich wiedergegeben.«

»Ist nicht wahr! Wie kam ich darauf, dass er Aulton mochte?«

»Er mochte ihn sehr. Schon weil seine eigene Bedeutung in der öffentlichen Wahrnehmung durch diese Beziehung erheblich gesteigert wurde. Letzteres schließe ich aus Äußerungen seiner Frau. Du selbst hast zu seiner Festrede ähnliches kommentiert.«

»Ja, ich erinnere mich. Offenbar haben wir ihn erschöpfend erkundet.« Olivia lehnte sich zurück und zog mit ihrer Gabel Preiselbeermuster auf dem Teller.

»Einverstanden. Vorhin brachtest Du Weinreb ins Gespräch.« Richard nahm sich endlich Brot und Braten. »Was hast Du bei ihm herausgefunden? Erzähl!«

»Ja, unbedingt!« Amanda legte ihr Besteck beiseite. »Ihr standet so selbstverständlich beieinander wie alte Bekannte und spaziertet wie Freunde davon. Du hast Dich sicher nie zuvor mit ihm unterhalten?« wollte sie wissen. Erstaunt sah Richard zu ihr hinüber. Sie fing seinen Blick auf: »Ich kam zufällig durch die Montague Street und sah die beiden. Aber ich hatte eine Verabredung...« erklärte sie leichthin.

»Ich unterhielt mich gestern tatächlich zum ersten Mal mit ihm – hoffentlich nicht zum letzten. Wir haben uns ausgezeichnet verstanden. Kriminalistischem Scharfsinn ist diese Reaktion nicht gerade förderlich,« Olivia sah ihren alten Freund sekundenlang schuldbewusst an. »Und dennoch...« Sie berichtete über die Freundschaft zwischen Weinreb und Aulton, soweit ersterer sie hatte hineinblicken lassen. Es deckte sich ziemlich genau mit Richards Eindruck, den er zwei Tage zuvor gewonnen hatte. »In dem, was er mir erzählte, liegt kein Motiv, um mit Gift in der Tasche nach Dulwich zu fahren,« schloss sie.

»Um darüber etwas durchblicken zu lassen, ist er viel zu klug!« Richard wunderte sich ein wenig über sie. »Allein die Tatsache, dass sich unsere Ergebnisse derart genau decken, sollte mich später noch mal beschäftigen. Auch Schriftsteller können morden!«

»Vielleicht wollte er erfahren, wie man sich nach einem Mord fühlt?« überlegte Amanda.

»Was für eine zynische Idee!«

»Schon gut, ich will ihm gar nichts.«

»Nein, ich denke, die beiden führten eine Männerfreundschaft nach altem Muster,« mischte sich Richard dazwischen. »Von außen schaut da niemand wirklich hinein, die Ermittlungen hängen in diesem Punkt weitgehend von Weinrebs Gesprächsbereitschaft ab. – Was wissen Sie über sein Leben?« Die Frage richtete sich an Amanda.

»Nun, er lebt sehr zurückgezogen,« begann sie nachdenklich, »sein Beitrag zu der Welt, in der er lebt, sind seine Bücher.«

»Ich verstehe. Gibt es denn gar keine anderen Leidenschaften, die ihn wenigstens manchmal auf Nebenpfade verleiten?«

Amanda zögerte unmerklich, bevor sie freundlich antwortete: »Literatur kann einen Menschen völlig ausfüllen, das muss Sie nicht weiter verwundern.«

»Nein, das nicht,« bekräftigte Olivia. »Und doch,« entschlossen entzog sie sich der angenehmen Erinnerung, »ein Temperament, das sich vor handfester Berührung mit dem Leben auf Sicherheitsabstand hält... diese Vorstellung verursacht mir leichte Beklemmungen.«

»Kann ich verstehen!« stimmte Richard ihr erleichtert zu.

»Ich auch, das könnt Ihr mir glauben. In seiner Generation allerdings gibt es viele ähnliche Biographien,« holte Amanda ein wenig weiter aus, »erfolgreiche, kluge Männer, deren Leben sich zwischen ihrer Bank oder ihrem Geschäft und dem Club abspielt. Sie sind Junggesellen wie Weinreb und ihr Leben verläuft auf sehr festen Gleisen sehr gleichmäßig. Auf einen Zuschauer wie mich wirkt das irritierend und hat mich immer wieder mal beschäftigt. Inzwischen habe ich festgestellt, dass die Jahrzehnte um Neunzehnhundert, also von der Spätphase Königin Viktorias bis hin zum Ersten Weltkrieg, überdurchschnittlich viele starke Frauen und damit starke Mütter hervorgebracht haben; und genauso die Zeit um den Zweiten Weltkrieg herum. Für zahlreiche Männer in Weinrebs Generation wie in der davor wirkte sich dieser Tatbestand offenbar verheerend aus, jedenfalls hielten sie sich der Familiengründung fern. Und viele, die sich der Pflicht von Ehe und Familie unterzogen haben, verbringen mit zunehmendem Alter immer mehr Zeit im Club. In Weinrebs Geschichten könnt Ihr solche großen Mütter finden – und auch die höchst prekären Wirkungen, die von ihnen ausgehen,« ergänzte Amanda mit leisem Lächeln.

»Hatte Weinreb eine dominante Mutter?«

»Ich habe den Verdacht. Er lebte bis zu ihrem Tod bei ihr zuhause. Der Vater fiel im Zweiten Weltkrieg. Sie vermietete zwei Zimmer und jeder wusste, dass er mit Rücksicht auf die wirtschaftliche Situation seiner Mutter in Richmond blieb. Das allein erklärt freilich noch nicht, warum man ihn außerhalb des Britischen Museums so selten sah, dass man schon behaupten kann ‚nie‘.«

»Wenn Du recht hast, müsste sich sein Verhalten nach ihrem Tod geändert haben?«

»Streng logisch. Weinreb kaufte vom Erlös des Häuschens ein Appartment hinter Gray’s Inn. Er geht regelmäßig ins National Theatre und auch in andere Sprechtheater, Oper oder gar Musical mag er nicht. Und sicher hast Du gehört, dass er endlos durch London läuft und den Menschen zuschaut.«

»Also ist er doch außerhalb der Bibliothek und seiner häuslichen vier Wände zu sehen,« wandte Richard ein.

»Richtig, er beobachtet die Menschen, allerdings immer aus der Distanz. Mir scheint, er ist überall Zuschauer – in den Straßen von London ganz genauso wie in den Theatern. In privaten Gesellschaften trifft man ihn nie. Jedenfalls in meiner Welt nicht,« räumte Amanda ein. »Er lebt übrigens seit acht Jahren als freier Schriftsteller, was an seinen Gewohnheiten aber ganz und gar nichts geändert hat, soweit ich das überblicke.«

»Immerhin traf er sich regelmäßig mit Aulton,« Richard sog die Luft hörbar durch die Nasenlöcher ein.

»Schon wieder ,regelmäßig’,« stellte Olivia fest.

»Worüber unterhielten sich die zwei Ihrer Vermutung nach?«

»Die meiste Zeit werden sie über Literatur gesprochen haben, anderes kann ich mir von Weinreb nicht vorstellen, dazu Theater-Inszenierungen, ungewöhnliche Beobachtungen in London. Ich glaube nicht, dass sie sich über Tagespolitik oder eine Baustelle am Russell Square gemeinsam aufregen konnten.«

»Genau das antwortete er mir auch. Über Leute werden sie aber doch wenigsten zwischendurch geredet haben, über gemeinsame Bekannte und so weiter.« Olivia wollte diese Beschränkung auf sachliche Themen einfach nicht akzeptieren. Niemand konnte alle persönlichen Reaktionen ganz mit sich alleine ausmachen.

»Ich weiß nicht recht. Klatschen im genüsslichen Sinne kann man mit Weinreb nicht.«

»Mit Aulton?« wollte Richard wissen.

»Oh ja, wunderbar. Er konnte stundenlang über Leute reden, oft sehr witzig und scharfsinnig, wenn ihm persönlicher Grimm nicht gerade den Blick trübte; in den letzten ein bis zwei Jahren war das leider häufig der Fall.«

»Haben Sie eine Ahnung, warum?«

»Er wurde alt. Auf rätselhafte Weise schwanden seine Kräfte. Ich bin mir nie sicher gewesen, ob die physischen Kräfte nachließen und seine künstlerische Kraft dadurch knickte oder ob er glaubte, alles Wichtige gesagt zu haben und einfach aufhörte. Dann wäre es denkbar, dass er sich dadurch alt fühlte und es in der Folge physisch wurde.«

Richard sah zu Olivia hinüber. In dem Augenblick ging die Haustür, die drei in der Küche hörten Schritte von schweren Stiefeln auf den Kacheln in der kleinen Diele, eine große Gestalt stieß polternd die Tür zu Olivias Wohnzimmer auf, sah Richard an und schwieg.

»Wer ist das? Wie ist er hereingekommen?«

»Er hat einen Schlüssel.«

»Ein Freund von Dir? Seit wann hast Du Besuch?«

»Du kennst ihn!«

Richard musterte den Eindringling, der einige Schritte näher getreten war und sich gerade höflich vor Amanda verbeugte, genau und irritiert. Er stand in dicken Socken auf dem Teppich, trug einen langen, sandfarbenen Mantel aus den fünfziger Jahren mit Gürtel, Kragen und hochgeklapptem Revers, man sah rötliche glatte Haare unter einer Pudelmütze in blau-weißem Norwegermuster. Die Augenbrauen und ein Schnauzbart aus rötlichem Haar standen im Gesicht und fielen doch nicht richtig auf, es musste an ihrer stillen Farbe liegen. Die Norwegermütze erkannte Richard wieder, Olivia hatte sie früher getragen.

Der Fremde grinste endlich breit und triumphierend: »Nicht erkannt, stimmt’s? Dann erkennt mich auch sonst niemand!«

»Leonard!«

»Zu Diensten!« Mantel, Mütze und Perücke flogen auf das zunächst stehende Sofa und mit seinem Päckchen in beiden Händen setzte Leonard sich zu den Freunden an den Tisch. Olivia schob das Geschirr etwas beiseite und er legte seinen Schatz behutsam auf den freien Fleck. Mit geheimnisvoller Miene faltete er das braune Packpapier auseinander: ein Fetisch mit einer Kette aus Kaurimuscheln lag darin, Olivia erkannte ihn wieder. Aus dem hohlen Inneren der kleinen Figur zog Leonard ein weiteres Stück Papier, aus dem er eine winzige schwarze Dose wickelte. Er ließ sie dreimal langsam über dem Tisch kreisen, bevor er den Deckel behutsam drehte und Richard den Inhalt wie zur Begutachtung hinhielt. Zwei winzige unregelmäßige Kügelchen lagen darin.

Richard sah sie scharf an, roch an der Dose: »Was ist das?«

»Was vermutest Du?«

»Warum soll ich raten? Ich habe keine Ahnung.«

Leonard sah Olivia auffordernd an.

»Du hast es wirklich bekommen? Es ist Uabayo?«

»Ich darf es einstweilen annehmen. Sicher sind wir erst, wenn Richards Chemiker damit fertig sind. Falls Du ein Interesse an dieser Frage hast,« wandte er sich wieder zur anderen Tischseite.

»Das sage ich Dir, wenn Du mir verrätst, was diese Kügelchen sind oder sein sollen.«

»Uabayo ist afrikanisches Pfeilgift mit einem sehr hohen Anteil Strophantin.«

»Heißt das, Du hast den gleichen Stoff in der Hand, mit dem Keith vergiftet wurde? Darf ich es genauer anschauen?« behutsam fasste Amanda nach der winzigen Dose. »Die kleinen Kugeln sehen vollständig harmlos aus. Lasst sie um Himmels willen nicht herumstehen.«

»Nasche nie von etwas, das Du nicht kennst! Das bringt man schon den kleinen Kindern bei.« Olivia hob vergnügt den mahnenden Finger. »Also, Richard, was ist?«

»Was? – Woher hast Du das, Leonard?«

»Du wirst leicht einsehen, dass ich das für mich behalte.«

»Sehe ich überhaupt nicht ein! Warum solltest Du auch?«

»Damit die Polizei nicht hingeht und Ärger macht. – Ich kenne viele afrikanische Studenten, in der London School of Economics ist das nicht schwierig. Beim Lunch reden wir viel über Afrika, und manchmal eben auch über ihr London.«

»Das heißt, während Ihr zum Lunch in der Mensa oder in irgendeinem kleinen Pub in Covent Garden oder Holborn sitzt, erzählen sie Dir munter, wie man zu tödlichem Gift kommt?«

»Tu nicht so empört! Sie erzählen mir von ihrem Leben hier in London. Die meisten versuchen, so englisch wie möglich zu werden. Einige aber führen ihr afrikanisches Leben so gut es geht weiter, dazu gehört ihre eigene Ernährung und ihre eigene Medizin, bei den Chinesen ist das nicht anders. Bei Franzosen oder Italienern übrigens auch nicht, da fällt es uns nur weniger auf.« Er hatte Richard die ganze Zeit über angesehen. »Strophantin ist in unserer pharmazeutischen Industrie in erster Linie ein Heilmittel. Genauso ist es in den ostafrikanischen Ländern.«

Richard war für den Augenblick sichtlich ungehalten. Olivia verstand ihn. »Leonard, würde es Dir etwas ausmachen, Deine Maskerade vollständig verschwinden zu machen? Dein vertrauer Anblick täte mir wohl.«

Instinktiv griff Leonard zu seinem Schnauzer und das lausbübische Vergnügen am Verkleiden sprang aus seinen Augen. Umstandslos verschwand er mitsamt seiner kompletten Theaterausrüstung in den ersten Stock.

Amanda sah ihm nach, sie hatte die Szene genossen. »Ich hatte ja keine Ahnung, wie aufregend Leonard sein kann...«

»...nicht nur in Maskerade... Er hat viele Jahre in einem Studenten-Theater mitgespielt und ganz ist er das Theaterspielen bis heute nicht losgeworden. Es ist für ihn eine Art Urlaub von sich selbst. Er ist dabei immer bester Laune.«

»Daran hege ich keinen Zweifel. Könnt Ihr Euch nicht einmal eine Farce für drei Personen ausdenken? Ich würde wahnsinnig gern mitspielen.«

Olivia, die unter dem Reden Geschirr und Besteck auf Leonards Platz gestellt und Kaffee nachgegossen hatte, hielt inne und sah Amanda an: »Wir sind schon mitten drin, vergiss das nicht. Auch Leonard verkleidet sich nicht immer, wenn er Theater spielt.« Behutsam räumte sie den Fetisch in seinem braunen Papier an einen sicheren Platz, schraubte die winzige Dose zu und schob sie neben Richards Teller. Sie setzte sich und schloss beide Hände um den warmen Becher.

»Du hast recht und auch wieder nicht,« hielt Amanda dagegen. »Wir bemühen uns einstweilen, so sehr wir selber zu sein, wie es fast nicht möglich ist, wenn wir als Sherlock Holmes unterwegs sind.«

Richard, der mit offensichtlichem Ingrimm vor sich hin gestiert hatte, sah endlich auf: »Das erleichtert mich – irgendwie.« Einen Augenblick lang starrte er Amanda an, dann wanderten seine Augen weiter zu Olivia: »Auf dem Schachbrett komme ich zu keinen Ergebnissen, hast Du letzten Sonntag zu mir gesagt, so ist es denn wohl. Zwar habe ich herausgefunden, welche unserer Kandidaten in Afrika waren, aber nach Leonards Überraschungscoup ist das deprimierend nutzlos!«

»Es gehört allerdings nicht zum Allgemeinwissen eines Londoners, Quellen für afrikanisches Gift zu kennen, oder überhaupt für Gift.«

»Was zum Allgemeinwissen der Leute um Keith Aulton gehört, möchte ich im Moment überhaupt nicht wissen.« Er spielte schweigend mit seinem Messer. Als man Leonards Schritte auf der Treppe hörte, gab er sich endlich einen Ruck: »Nun gut, ich will nicht den Beleidigten spielen, letztendlich gehören tote Spuren zu meinem täglichen Brot. Jedenfalls werde ich jetzt nicht den Fehler machen und alle jene gebildeten Leute fragen, wie man wohl zu afrikanischem Pfeilgift kommen kann, hier auf der Insel oder in Übersee.«

»Das wäre bedauerlich fruchtlos!« Leonard setzte sich und begann, dünne Scheiben vom Schweinebraten herunterzuschneiden. »Nicht mal ich will es Dir sagen, und dabei habe ich niemanden damit umgebracht.«

»Sei dankbar, dass ich nicht auf den Gedanken komme, Du hättest für den Neujahrsabend schon einmal Pfeilgift organisiert und an Olivia weitergereicht, bislang halte ich an achtunddreißig minus einem Verdächtigen fest, weißt Du.«

»Und was ist mit mir? Sie misstrauen mir noch immer, Chiefinspektor?« Gleichzeitig schoss eine Erinnerung in Amandas Kopf, sie blickte auf die Uhr: »Glück gehabt! Ich komme gerade noch zurecht.« Sie stand auf: »Es fällt mir schwer zu gehen, aber ich habe eine Verabredung.« Mit einer leichten Kopfneigung erst zu Richard, anschließend zu Leonard, eilte sie auf ihren hohen Absätzen zur Tür, elegant und windgeschwind.

»Mit wem triffst Du Dich?«

Amanda reichte Olivia zum Abschied die Hand: »Mit Bruce. Wegen morgen Vormittag telefonieren wir heute abend noch.« Und weg war sie.

»Hat sie gesagt, sie trifft sich mit Bruce?« erkundigte sich Richard. Es sollte beiläufig klingen, aber Olivia hörte seine Empörung deutlich heraus. »Doch nicht etwa Bruce Trelaney?«

»Ich nehme es an. Wie viele Männer mit diesem Namen Amanda allerdings kennt, kann ich nur vermuten... Warum?«

»Meine Leute suchen ihn immer noch. Wieso weiß Amanda Cranfield, wo er ist?«

»Keine Ahnung, wir sind nicht rechtzeitig dazu gekommen, sie nach dem gestrigen Tag zu fragen. Verschieben wir’s auf morgen. Trelaney – einfach von der Bildfläche verschwunden…. untergetaucht in London nach der Ermordung seines Quälgeistes!« Olivia lenkte ihren Blick vom Fenster wieder zu Richard: »Entschuldige, die Bemerkung war unpassend.«

»Und die attraktive Lady Cranfield seine Komplizin. Wie kommst Du darauf, dass Keith Aulton ihn gequält haben könnte?«

»Weil Amanda erwähnte, wie merkwürdig sie es fand, dass die Sitzordnung Trelaney zwischen das Ehepaar Beeverell plazierte. Die beiden Männer kennen sich seit Cambridge und verstanden sich gut bis zur Heirat von Beeverell. Mrs. Beeverell, energisch und ökonomisch, wie wir sie kennengelernt haben, fand Trelaney so aufreibend, dass sie die beiden Männer schließlich auseinanderbrachte. Aber das alles wirst Du vermutlich von ihm selber hören, jedenfalls wenn Du etwas weitschweifiger fragen solltest, als die Verhältnisse zwischen Trelaney und Aulton es unbedingt erfordern. – Erzähl mit lieber von Farrell. Da Amanda ihn schon getroffen hat, werde ich meinerseits kaum das Vergnügen haben.«

»Ja, gleich. Sag, Amanda Cranfield hat doch sicher ein Handy?«

»Hat sie.«

»Und Du hast die Nummer dazu?« Olivia nickte zustimmend. »Dann ruf sie bitte auf der Stelle an und frag, wo sie sich mit Trelaney trifft.«

»Mach ich, aber Du musst Dich – sagen wir, eine Stunde – gedulden. Im Londoner Straßenverkehr telefoniert sie nicht. Kommt, wir räumen das Essen weg und setzen uns vors Feuer, dort ist es behaglicher.«

9

Für kurze Zeit herrschte Schweigen und jeder übernahm sein Teil. Olivia räumte Brot, Fleisch, Käse und Zubehör an ihre Orte, Richard stellte das schmutzige Geschirr zusammen und säuberte den Tisch, Leonard brachte das Feuer in Gang und holte neues Holz. »Das reicht mindestens bis Mitternacht. An der Wärme liegt’s nicht, wenn wir zu keinem Ergebnis kommen.«

»Es liegt immer nur an den Köpfen, das ist ja das Pech!« Olivia streckte sich in ihrer Sofaecke aus. »Also zu Farrell.«

»Farrell, der große Literaturkritiker, ist verdammt anstrengend. Seine geschulte und trainierte Weise, druckreif zu sprechen, beeindruckte mich tatsächlich. Es muss ein Genuss sein, ihm zuzuhören, wenn man gerade nichts Dringendes vorhat.«

»In der Vorzugsstellung befandest Du Dich nicht!«

»Was er nicht eingesehen hat. Er ist überzeugt, dass alles, was er sagt, für den Zuhörer ein Gewinn ist. Ich muss übrigens beschämt einräumen, dass er wesentlich älter ist, als ich gedacht hatte.«

»In der Literaturszene ist er so mächtig und präsent wie vor zwanzig Jahren oder noch länger und er wird seine Macht verteidigen, bis er ins Grab sinkt. Für Kritiker wie für Schriftsteller gibt es keine Pensionsgrenze. Im allgemeinen Bewusstsein erreichen sie damit eine gewisse Alterslosigkeit.«

»Ich hatte darüber nicht nachgedacht, bis ich vor Farrell stand. In der Konsequenz war ich auch ein braver Junge. Er hat ein Recht auf Respekt und Geduld.«

»Brachte die Geduld Dich schließlich weiter?«

»Schwer zu beurteilen. Aulton und er kennen sich von langer Hand her, was keine Überraschung bedeutet. Beider Beruf ist die Literatur. Farrell für seinen Teil ist überzeugt, mit seinen Rezensionen einiges für Aultons Karriere getan zu haben.«

»Befreundet waren sie nicht?«

»Nein. Die Einladung am Neujahrsabend gehört für Farrell zu den Routineübungen seiner öffentlichen Rolle.«

»Immerhin hat er seine Frau mitgebracht.«

»Bei gesellschaftlichen Anlässen erfordert das die Etikette.«

»So ist das... Die Dame gereicht ihm allerdings auch zur Zierde. In der Rolle der allen gesellschaftlichen Anforderungen gewachsenen Ehefrau glänzte Mrs. Farrell ohne Makel, mehr weiß ich über sie nicht...«

»Mehr hat sie auch mich nicht sehen lassen,« gab Richard zu. »Sie hat die Rolle, die Du an jenem Abend beobachtet hast, um keinen Millimeter verlassen. Da die Ehepaare Aulton und Farrell keinen privaten Verkehr pflegten, kann ich mit dieser Darbietung gut leben.«

»Wieso spracht Ihr über Amanda?«

»Warum nicht? Am Dienstag stand die Mordnachricht in den Zeitungen. Bis gestern Abend waren das drei Tage hochkochende Gerüchteküche – Du wirst verstehen, dass ich seinen Klatsch hören wollte. Als erstes berichtete er über sein Gespräch mit Amanda Cranfield. Er kam von dem Treffen mit ihr direkt zu unserer Verabredung. Es war in Grenzen interessant, Du kennst sicher alles, was er mir erzählt hat.«

»Warum hat er den Gesprächsfetzen, mit dem Du Amanda begrüßt hast, so verfälscht weitergegeben?«

»Du bist sicher, dass er ihn verfälschte?«

»Darüber gibt es gar keinen Zweifel! Das Ergebnis Eures Gesprächs wird dadurch nicht gerade stichhaltiger.«

Richard sah sie einen Moment lang grübelnd an: »Heute zum Feierabend treffe ich ich mich mit meinen Leuten, um unsere Ergebnisse zu vergleichen. Ich werde sehen, wie Farrell dabei abschneidet.«

Olivia fuhr sich ungeduldig durch die Haare, dann schüttelte sie energisch den Kopf, ihre Haare flogen und kamen geordnet zur Ruhe: »Erzähl mir von Aultons Familie, von seinem und von Muriels Bruder, die werde ich kaum selber heimsuchen können und Amanda auch nicht.«

Das leuchtete Richard ein und folgsam nahm er sein Notizbuch in die Hand. Olivia sah ihm beim Blättern zu und spürte unerwartet eine Kaskade von Aggressionen durch ihre Glieder toben. Sie starrte auf den abgegriffenen, braunen Einband, in den Richard all die Indiskretionen einsperrte, zu denen er seine Zeugen verleiten konnte. In ihren Augen waren Familien Gruppen von Menschen, die die Geburt zusammengebunden hatte und die einander so gut kannten, dass sie sich auf die Nerven gingen und gleichzeitig zueinanderhielten. Wie viele unbedachte Äußerungen mochten im Laufe des Lebens Verletzungen erzeugt, wie viele unbemerkte Eigenheiten zu unausgesetzten Reizungen geführt haben und doch stand daneben eine Fülle gemeinsamer Erlebnisse und Erinnerungen, die jeder auf seine Weise als innerstes Eigentum hütete. Man bedeutete einander Stütze und Sicherheit, gehörte fraglos und unbezweifelbar zusammen, bis die bohrenden Fragen der motivsuchenden Polizei die unausweichlichen Reibereien ins Übernatürliche vergrößerten und das fraglose Zueinandergehören darunter verschütteten. Ähnliches galt für die Freunde. Sie waren gekommen, um an diesem Ehrentag ihre Eifersüchteleien und Animositäten zu vergessen und sich mit dem alten Freund zu freuen und zu feiern. Nun war er tot. Doch statt mit mehr oder weniger betroffener Trauer die hellen Erinnerungen zu einem Strauß zu binden und das übrige am Wegesrand zurückzulassen, verlangte ein nüchterner Inspektor, sich stattdessen dem Straßenrand zuzuwenden und den weggeworfenen Müll als das eigentlich Wichtige genau zu mustern.

»Ich hasse dieses Herumstochern in privaten Beziehungen. Polizeifragen machen aus dem natürlichem Vergessen alter Missklänge geradezu Charakterfehler!« brach es aus ihr heraus. Irritiert sah Richard von seinen Notizen auf, schweigend saßen sie einander gegenüber.

»Der Mörder hat diese ‚Missklänge‘ nicht vergessen,« warf Leonard nach einer Weile ein.

Olivia schüttelte sich und ihre dunklen braunen Haare flogen erneut waagerecht um ihren Kopf.

»Richtig!« bekräftigte Richard. »Und damit zwingt er die Polizei zu Fragen, die auch die Lebenden wieder daran erinnern. Das kann grausam sein, ist aber notwendig.« Ruhig sah er Olivia an: »Hast Du mal überlegt, dass die Polizei letztendlich immer nur reagiert? Wir quälen niemanden mit Fragen, bevor wir nicht müssen.«

Da sie weiter schwieg, fuhr er fort: »Lass uns zum konkreten Fall zurückkehren. Sir Keith wurde von der Königin zum Ritter geschlagen und feierte dieses Ereignis mit seinen Verwandten und Freunden und den unumgänglichen Bekannten, wie das nun mal so ist. Einer von ihnen ist sein Mörder. Ich sprach vorhin von drei Gruppen, die sich aufgrund meiner Gespräche ergeben haben: die Familie, die Freunde und die Bekannten. Die letzte können wir bis auf weiteres unbeachtet lassen, es handelt sich um Gäste, die kein persönlicheres Verhältnis zu Sir Keith haben und damit wahrscheinlich auch kein Motiv. – Ich stelle meine Fragen überwiegend in Einzelgesprächen. Die anderen Zeugen erfahren nur dann Neues, wenn meine wachsende Kenntnis der Umstände sich in meinen Fragen widerspiegelt. Das wirklich offene Gespräch findet mit meinen Kollegen oder hier am Küchentisch statt. Niemand der Beteiligten wird von seinem Wissen mehr Gebrauch machen als nötig ist, um die Wahrheit zu finden.«

Olivia hatte den alten Freund aufmerksam betrachtet, während er sprach: »Du hast ja recht!«

»Weißt Du, Deine Unfähigkeit zum Klatsch ist einfach wunderbar. Ich kann mit den delikatesten Problemen zu Dir kommen und schreite mit der felsenfesten Sicherheit von dannen, alles in bestem Gewahrsam zurückzulassen. Hast Du mal überlegt, dass ich nur deswegen überhaupt kommen kann?«

Olivia hatte unter ihrem Anfall von Unbehagen mit der großen Zehe Linien auf den Teppich zwischen Richard und sich gezogen. Jetzt fuhr sie mit einer leichten Fußbewegung darüber und setzte sich aufrecht ihm gegenüber. »Bevor Du mir von den Brüdern erzählst, interessiert mich eine schwerer getroffene Person. Hast Du inzwischen noch einmal mit Mrs. Aulton gesprochen?«

Richard suchte die passenden Seiten, während er antwortete: »Ein wenig Lebendigkeit ist in sie zurückgekehrt. Sie begrüßte mich mit einem Blick, der mich wirklich wahrnahm. Ich fand es angenehm. Sie zum Plaudern zu bringen wie die übrige Familie, ist mir dagegen nicht gelungen. So stellte ich eine Frage nach der anderen. Also: Sir Keith scheint schon in Jugendtagen ein Einzelgänger gewesen zu sein, der früh den Ehrgeiz hatte, in seinem Leben etwas Herausragendes zu leisten. Sie lernte ihn als Hochschullehrer an der Universität von Nairobi kennen. Ein Sohn befreundeter Farmer studierte dort und brachte den Engländer mit nach Hause. Zu der Zeit hatte er bereits erste Essays über Kenia in irgendwelchen Zeitungen veröffentlicht. Er gefiel ihr. Sie erzählte ihm von der Welt der weißen und schwarzen Menschen um sich herum. Er schrieb erste Erzählungen aus diesem Material. Schließlich reiste er auf eigene Faust in Schwarzafrika herum. Er versäumte nach seiner Rückkehr aber nie, auf der Farm im Hochland vorzusprechen. Er schrieb neben seiner Lehre an der Universität weiter Erzählungen und wurde allmählich bekannter. Muriel bestärkte ihn in seinem Wunsch, Berufsschriftsteller zu werden. Nach sechs Jahren Kenia wechselte er von der Stadt ins Hochland und lebte als Ehemann und freischaffender Künstler auf der Farm seiner Schwiegereltern.«

»Ironisch?«

»Ein wenig. Die Unabhängigkeit eines Universitätsmitgliedes eingetauscht gegen Geborgenheit bei einer Farmersfamilie. Irgendetwas daran stört mich. – Neben aller fraglos vorhandenen Romantik übernahm die junge Muriel mit klarem Blick und eiserner Entschlossenheit die Führung und hat sie bis heute behalten. Da bin ich ziemlich sicher. Sie schuf ihrem Mann ein behütetes Stück Welt, in dem er sein Handwerk zur Kunst ausbilden konnte. Er wurde ein großer Künstler – ich akzeptiere das in aller Ahnungslosigkeit als gegeben. Leider gediehen in dem gleichen Freiraum seine Egozentrik und Eitelkeit mindestens so großartig. Das weiß ich natürlich nicht von ihr. Er muss viele Menschen verletzt, gekränkt oder gelangweilt haben. Daraus erwuchs seiner Ehefrau in den letzten Jahren die dankbare Aufgabe, diese Folgen zu mildern oder möglichst vorwegzuahnen und zu verhindern.«

»Schwierig...« für einen kurzen Augenblick sah Olivia durch Richard hindurch. Mit einem vorbeihuschenden Lächeln korrigierte sie sich: »Ich dachte gerade an Muriel Aulton. Stell‘ Dir nur mal vor, Du müsstest das schlechte Benehmen Deiner Frau ständig ausbügeln – wie viel Konfliktstoff steckt darin. Man muss den anderen entschuldigen, ohne sich gegen ihn zu stellen, man muss sein Verhalten umdeuten, ohne es in Frage zu stellen und man muss alles möglichst unbemerkt abwickeln, denn die Kränkung wäre grandios. Diplomatische Leistungen erster Kategorie.«

»Das hat sie so aber doch nicht erzählt!« Leonard wollte es nicht glauben.

»Nein, es ist meine Zusammenfassung von einer guten Stunde Frage-und-Antwort-Routine.

»Du schlussfolgerst demnach, dass unser toter Schriftsteller in den letzten Jahren besonders unsozial geworden ist?«

»Er hatte seit einigen Jahren keinen Roman mehr in Arbeit, erklärte mir seine Frau, auch keine tragfähige in die Zukunft weisende Idee, wenn Du so willst. Er muss wohl einige Erzählungen aus der Schublade überarbeitet und veröffentlich haben, dazu Essays. In den letzten Monaten reifte, vielleicht nachdem die Nachricht des Ritterschlages ihn erreicht hatte, allmählich der Entschluss, diese Ideenpause mit dem Schreiben seiner Autobiographie zu füllen.«

»Ah...« Olivias Augen blitzten auf. »Das heißt: seine Krise war wirklich mehr als dramatisch, Weinreb schauderte richtig, als er sie sich in unserem Gespräch vorstellte. Und die Öffentlichkeit sollte es unter keinen Umständen merken... im Laufe der Jahre ziemlich anstrengend. Womöglich speiste sich aus dieser Zwickmühle auch sein Plan für die Anthologien, zu deren Mitarbeit er Amanda gewinnen konnte.«

»Ein erfreulich friedfertiger Umgang mit einem Mitmenschen.«

»Ich habe Dir schon Sonntag gesagt: Amanda war’s nicht!«

»Ich widerspreche dieser Behauptung bis auf weiteres überhaupt nicht. Er hat sie im Gegensatz zu den meisten seiner alten Freunde in diesen Krisenjahren weder gekränkt noch gequält. Das versichert sie bisher glaubhaft.«

»Na prima! – Dann erzähl mal, was sein Bruder Charles über ihn sagt!«

Richard blätterte in seinem Notizbuch und begann mit der ihm eigenen Systematik: »Charles Aulton lebt in Orpington in Kent. Er hat eine eigene Werbeagentur, die gut zu laufen scheint, eine Aura von Wohlhabenheit umgibt ihn. Er hat seiner Aussage nach ein gutes, wenn auch eher entferntes Verhältnis zu seinem Bruder, über persönliche Probleme haben sie seit längerem nicht mehr gesprochen. Vor sechs oder sieben Jahren scheint es eine Art Zerwürfnis gegeben zu haben, und zwar..« Richard sah auf, »...ob man’s glaubt oder nicht: über ihren ziemlich unterschiedlichen Umgang mit Sprache. Der Schriftsteller warf seinem Bruder vor, die Mehrdeutigkeit von Sprache zu missbrauchen, um seinen Werbeobjekten Werte zu verleihen, die nicht käuflich sind. Versteht Ihr das?«

»Na ja ...,« überlegte Leonard, »zum Beispiel kann ich mir zugleich mit einem Armani-Anzug Ansehen kaufen, vorausgesetzt, ich bewege mich unter Leuten, die den Wert des Anzugs registrieren.«

»Deinen persönlichen Wert erhöht aber weder ein teurer Anzug noch die Anerkennung von Leuten, die ihn bewundern!« für Olivia war das eine klare Sache. »Ich verstehe Keith Aulton ganz gut.«

»Man könnte überlegen, ob der Streit über den Gebrauch von Sprache in Wahrheit ein Streit über die unterschiedliche Arbeit der Brüder war,« schlug Richard vor. »Etwas überspitzt ließe es sich vielleicht so zusammenfassen: was ist schon Werbung im Verhältnis zu Kunst? Wenn ich die Ehefrau in Orpington richtig verstanden habe, fühlt Charles sich seit jenem Streit von seinem älteren Bruder nicht mehr ernst genommen. Er selbst reagierte mir gegenüber wesentlich großzügiger, als ein erfolgreicher Geschäftsmann, der weiß, dass er gut ist – und darauf ist er stolz.«

»Ausgerechnet Erfolg muss nun Sir Keith wirklich nicht beeindrucken, das halte ich für ein wenig naiv,« wunderte sich Olivia. »... überlegt Euch mal: als Schriftsteller kämpft er um die eine Formulierung, die präzise trifft, während sein Bruder die Doppeldeutigkeit zum Prinzip erhebt. Das Gegensätzliche der beiden Berufe ist in der Tat apart und bietet die schönsten Stoffe für Streitgespräche. Ich sehe sie vor mir, wie sie die Klingen ziehen und einander doch unausgesetzt verfehlen, indem jeder die Waffen der eigenen Sprache benutzt, die in der Welt des anderen nicht taugen.«

»Manchmal aber doch, könnte ich mir vorstellen,« warf Leonard ein, »sollten sie treffen, sind sie so bösartig wie zersplitterndes Glas.«

»Du sagst es,« Richard kehrte zu den Fakten zurück. »Wir haben uns eine ganze Weile unterhalten, Charles Aulton ist vom Tod seines Bruders betroffen genug, um der Polizei uneingeschränkt zur Verfügung zu stehen, dasselbe gilt für seine Frau und den erwachsenen Sohn, der im obersten Stock seines Elternhauses eine eigene Wohnung hat. Die getrennten Aussagen der drei ergaben ein in sich schlüssiges Bild einer mehr als normalen Familienbeziehung: man mag einander, ohne sich viel zu treffen, man sieht sich bei den üblichen Festen und liegen diese einmal zu weit auseinander, so vergewissert man sich telefonisch, dass der andere noch am rechten Platz in der eigenen Welt steht. Solange er das tut, ist alles in Ordnung und man kann ihn für die nächste Zeit wieder vergessen.«

»Zulässiger Schluss: keiner der drei hatte Gift in der Tasche.«

»Unter Vorbehalt richtig,« stimmte Richard zu.

»Also zum anderen Bruder, dem von Muriel Aulton, der am Neujahrsabend an der gegenüberliegenden Seite des Tisches des Jubilars saß.«

»Cedric Soames, Staatssekretär im Entwicklungsministerium. Ich sprach ihn in seinem Büro. Da uns zwar derselbe Staat bezahlt, ihn aber höher als mich, war es mein Teil, den Weg zu machen.« Richard grinste. »Es ist immer von Nutzen, Leuten in ihrem Arbeitsfeld zuzuschauen. – Kann ich mir noch einen Kaffee nehmen?«

»Sowieso! Wenn noch genug in der Kanne ist, mag ich auch noch einen heißen Schluck, bitte.«

Während Richard Kaffee verteilte, wechselten Leonards Gedanken von Orpington hinüber ins Entwicklungsministerium. »Cedric Soames kenne ich. Vor drei Jahren haben wir ein Wiederaufforstungsprogramm für ein Berggebiet in Mocambique ausgearbeitet, an dessen Finanzierung sein Ministerium beteiligt war.«

»Und Dein Eindruck?« Richard hatte sich wieder vors Feuer gesetzt.

»Er ist ein Profi, auffallend gut informiert, auffallend zielorientiert und auffallend kompromissfähig. Hochintelligent und diszipliniert. Normale menschliche Reaktionen wie Ungeduld, Hunger oder Müdigkeit hat er sich abtrainiert, vielleicht hat er als Bub in der Hitze von Afrika die »Sieben Säulen der Weisheit« gelesen und versucht seitdem, die Askese von T.E. Lawrence zu erreichen. Sicher ist, dass diese Existenzform Zeit spart. Aber jetzt bin ich unfair, es ist nur auf die Dauer ungemütlich, mit einem Menschen zusammenzuarbeiten, der so überhaupt keine Emotionen zeigt. Es ist schwierig, ihn einzuschätzen. Andererseits habe ich nie so wenig Zeit investieren müssen wie bei dem Mocambique-Projekt. Und es scheint vor Ort perfekt zu laufen, im November war Cedric Soames dort und schickte mir anschließend einen Bericht. Auch das ist nicht selbstverständlich.«

Richard sah seine Beobachtungen bestätigt: »Seine Untergebenen führt er freundlich und entschieden, er erteilt Befehle statt Vorschläge zu machen und nimmt Nachrichten entgegen ohne sie zu diskutieren. Immer wieder kam ein Anruf oder ein Mensch steckte den Kopf mit einer Frage zur Tür herein, während ich ihm gegenübersaß. Er wechselte nahtlos zwischen ihnen und mir hin und her und war zumindest seinen Kollegen gegenüber äußerst knapp. Irgendwann muss er aber mit seinen Leuten doch auch reden – sie wirkten alle freundlich und motiviert, wie geht das zusammen?«

»Jeden Morgen um Neun sitzen alle um den kleinen Konferenztisch in seinem Zimmer und besprechen den Tag, danach wird gehandelt, neue Probleme warten in der Regel bis zum nächsten Morgen um Neun, es funktioniert erstaunlich,« erinnerte Leonard sich.

»Hat in dieser perfekten Welt so etwas Diffuses wie ein dichtender Schwager jemals Beachtung gefunden?« erkundigte sich Olivia.

»Oh ja, am Sonntag,« gab Richard zu.

»Auch um Neun?«

»Nein, später.«

»Wie unordentlich!«

»Soames gefällt Dir nicht? Dabei bist Du auf Deine Weise auch ein Perfektionist.«

»Wenn Du meinst... also Sonntags hat er Zeit für seinen Schwager: auch organisiert oder einfach, wie es sich ergibt und in Muße?«

»Vielleicht beides, ich weiß es nicht, lückenlos liegt sein Wochenablauf nicht vor mir. Ich weiß nur so viel: Mrs. Soames arbeitet als Juristin im Handelsministerium, die beiden haben zwei Töchter, die ebenfalls in Ministerien arbeiten, die jüngere ist mit einem aufstrebenden Politiker verheiratet. Diese fünf treffen sich nun jeden Sonntag zu einem späten ausgiebigen Frühstück bei den Eltern in Clapham und tauschen die Erlebnisse und Informationen der Woche aus, am Abend kochen sie gemeinsam und beenden den Tag mit einem guten Film.«

»Ist das nun idyllisch oder schrecklich?« Olivia neigte zu der zweiten Möglichkeit.

»Weiß ich nicht. Um das zu entscheiden, müsstest Du Mäuschen spielen.«

»Danke, keine Lust. Zwischen Frühstück und Abendessen ist demnach auch mal Muße für private Dritte – ist das so?«

»Selbstverständlich, es kann ohne weiteres passieren, dass Verwandte zum Abendessen eingeladen werden oder auch schon zum Tee,« teilte Richard freundlich mit.

»Das alles hast Du erfragt? Sieht Dir gar nicht ähnlich!« Olivia begann sich über ihren Freund zu wundern.

»Um ehrlich zu sein, weiß ich das meiste von Mrs. Dodwell. Sie will zwar nicht über den Mord reden, über das Leben ihres Bruders aber um so lieber.«

»Wer ist Mrs. Dodwell?« wollte Leonard wissen.

Richard sah zu ihm hinüber. »Die Schwester von Keith Aulton und auch von Charles; sie ist die älteste der drei, Charles der jüngste, der Tote stand in der Mitte.«

»Ziemlich viele Leute... Wäre das Neujahrsfest kleiner ausgefallen, hätte ich es leichter, den Überblick zu bekommen.«

»Du hast ja so recht!« Richard grinste abwechslungshalber doch mal wieder. »Also zurück zu Cedric Soames. Ich hatte den Eindruck, dass er sehr an seiner Schwester hängt. Seine Frau ist davon überzeugt, dass er und Muriel einander sehr ähnlich sind...«

»Sie wird schon wissen, wovon sie redet... »

»Sie schon – ich nicht so ganz.« Richard überlegte kurz: »Ihre Antworten blieben etwas interpretationsbedürftig, weil sie sichtlich ungern über Familienmitglieder spricht. Andererseits wollte sie mich unbedingt darin unterstützen, den Mörder ihres Schwagers zu finden. – Muriel Aulton hat an ihrer Ehe und den daraus sich entwickelnden Aufgaben niemals gezweifelt oder zeitweilig weniger entschlossen gehandelt – mit diesem fraglosen Pflichtbewusstsein begründete Mrs. Soames die Ähnlichkeit zwischen ihrem Mann und ihrer Schwägerin.« Er ließ sein Notizbuch wieder sinken. »Sie mag Muriel sehr und empfindet große Achtung vor deren Selbstlosigkeit. Äußerst vorsichtig ließ sie erkennen, dass sie persönlich der Ansicht sei, man dürfe einem einmal gefassten Entschluss auch Grenzen zugestehen.«

»Das darf man als Kritik an ihrem Schwager auffassen?«

»In der Tat. Über ihn machte sie sich höflich, aber unmissverständlich Luft. Es wirkte wie eine nachträgliche Solidaritätsbekundung für Muriel, die einmal zu Protokoll gegeben werden musste, da kein Dritter zuhörte. Nach ihrer Überzeugung war Sir Keith zwar hochbegabt, es fehlte ihm aber immer wieder das nötige Selbstvertrauen; also gehörten Krisen zur Tagesordnung. Mrs. Soames meinte, das, was Muriel Aulton mit ‚fehlendem Selbstvertrauen‘ umschreibe, würde sie ‚mangelnde Zivilcourage‘ nennen – schließlich müsse man Probleme, die im Beruf auftauchen, eben meistern. Sie zog folgerichtig den Schluss, dass Sir Keith seine Karriere seiner Frau verdankt.«

»‚Zivilcourage‘ ist ein falscher Begriff. Ängste und Selbstzweifel treffen eher, das wäre mein momentaner Eindruck,« korrigierte Olivia nachdrücklich. »Der Schriftsteller Aulton ist ohne seine Frau tatsächlich nicht denkbar, das glaube ich allmählich zu erkennen. Er wusste das genau und grenzte sich mit zunehmendem Erfolg härter von ihr ab, auch das glaube ich langsam zu erkennen.«

Richard grummelte, widersprach aber nicht: »Die Familie Soames bemühte sich, Aultons Verhalten seiner Frau gegenüber so zu sehen, wie Du es gerade tatest; und das heißt auch, es als gegeben zu akzeptieren. Gleichzeitig war sie jedoch immer in der Gefahr, es einfach für schlechtes Benehmen zu halten. Die jüngere Generation, die ein so lockeres Verhältnis zum Onkel hat, dass dort für mich nicht viel zu holen war, formulierte lediglich die Ansicht ihrer Eltern.«

»Was den Schluss erlaubt, dass man untereinander durchaus über Aultons Verhalten gesprochen hat. Und des weiteren, dass der Onkel zu seinen Nichten keinen persönlich-direkten Draht hatte?«

»So ist es. Ganz anders liegt das Verhältnis zu ihrer Tante: sie ist ein Mensch, mit dem man über alles reden kann, auch über Schwierigkeiten, die man den Eltern vielleicht vorenthalten möchte. Beide sehen sie als starke Frau, die loyal und bescheiden ist. Die einzige Person, die Muriel Aulton eher negativ beurteilt, fand ich in ihrer Schwiegertochter. Sie empfindet sie als überständiges Relikt des viktorianischen Frauenbildes.«

»Diese Schwiegertochter habe ich am Neujahrsabend nur gesehen, nicht gesprochen, ebenso wie ihren Mann Kamante. Auf die Entfernung wirkte sie fröhlich, unkompliziert und irgendwie zupackend.«

Richard lachte: »Ich schätze, so ist sie auch, übrigens Lehrerin an der Mädchenschule in Camden Town, die fast londonweit den Ruf genießt, so gut wie eine Public School zu sein. Sie unterrichtet dort vor allem die letzten zwei Jahrgänge vor dem College in Geographie und Wirtschaft. Sie ist ein Mensch, der sich an die Fakten im Leben hält und in allem eine Menge Spaß sucht und meist findet.«

»Richard! Du verblüffst mich schon wieder. Deine Polizeigespräche kümmern sich doch sonst nicht um diese Art privater Dinge.«

»Eher nicht, richtig. Den Ruf der Mädchenschule in Camden Town kenne ich, weil ich Vater bin. Und der Rest kam zusammen, weil ich immer weiter mit der Schwiegertochter unseres toten Schriftstellers redete. Ich gab die Hoffnung einfach nicht auf, dass doch noch etwas Verwertbares herauskommen könnte... Irrtum, jedenfalls bis jetzt.«

»Heißt?«

»Irgendetwas verheimlicht sie – ich werde es schon noch herausfinden. Es hängt mit ihrem Mann zusammen.«

»Also abwarten. Ihre Schwiegermutter ist ihr zu ernsthaft und nebenbei auch zu kompliziert. Wie sieht sie ihren Schwiegervater?«

»Ihn mag sie nicht, weil er ihrem Mann Kamante das Leben schwer gemacht hat. Der alte Aulton war ihrer Überzeugung nach außerstande, von sich abzusehen. Dadurch machte er sich automatisch zum Maßstab aller Fragen. Weil er aber immer und unter allen Umständen der Beste, Größte oder sogar Stärkste war, hatte sein Sohn keine Chance, etwas Anerkennenswertes zu leisten. Alles, was Kamante schrieb zum Beispiel, war ganz nett, bemüht, hübsch oder einfach mittelmäßig. Da kann einen schon mal der Zorn packen und seine Schwiegertochter packt er heftig – immer wieder und immer noch. Kamante selber ist inzwischen gelassen und innerlich sehr weit entfernt von seinem Vater, meinem Eindruck nach entfernt bis zur Gleichgültigkeit. Da er trotz dieses Vaters unbedingt Schriftsteller werden wollte, so erzählte er mir, habe seine Mutter ihm geraten, literarische Gattungen fern von denen seines Vaters zu suchen. Das sei für ihn aber ohnehin klar gewesen, schon als Bub habe er sich seine Vorbilder in Büchern gesucht: Gestalten, die seinem Vater denkbar unähnlich waren. Da er während der Schulzeit wiederholt bei seinen Verwandten in Kenia gewesen war, sei es für ihn ein kleiner und ganz natürlicher Schritt gewesen, Biographien und Reiseberichte schreiben zu wollen. Er sieht sich selbst nicht als Künstler, sondern als solide arbeitenden Schriftsteller mit entsprechend solidem Erfolg und genießt offenbar die Ruhe eines beharrlich arbeitenden Menschen ohne die Ungewissheiten der Inspiration.«

»Solange er oder seine Bücher nicht langweilig werden, ist das eine hervorragende und äußerst interessante Nische mit einer stabilen Mauer zum Vater hin. Ein bisschen unheimlich wird mir allerdings beim Zuhören: wenn man sich in einer solchen Nische zu sicher einrichtet, lauert die Routine hinter der nächsten Ecke. Aber es kann ja gut sein, dass sie nie hervorkommt. Zumal der alte Aulton seinen Sohn nicht mehr quälen kann – vielleicht lässt der jetzt die Trompeten blasen und alle Mauern um sich einreißen, die ihn als Sohn und Schriftsteller bisher schützten, aber sicher auch einengten. Andererseits ist die Hoffnung endgültig dahingesunken, irgendwann einmal ein Buch zu schreiben, das dem Vater gefällt. Eigentlich schade. Hat er zur Adelserhebung seines Erzeugers etwas von sich gegeben?«

»Er hält sie für verdient und freut sich für seine Mutter, die sich von dieser offiziellen Wertschätzung ein Stück Bestätigung eigener Leistung abschneiden kann.«

»Eine neutrale Floskel... Mehr hat er nicht gesagt?«

»Nein. Zum Neujahrsabend meinte er, eigentlich solle man das bleierne Tuch des Schweigens über die Veranstaltung breiten. Leider verhindere genau die Person, um deretwillen man das wünsche, dass es auch geschehe. Der indezente Abgang seines Vaters zwinge seine Gäste geradezu zum Reden. ‚Auf seine Weise war Sir Keith genial!‘ befand sein Sohn.«

»Auch im Rückblick eher scharfzüngig als versöhnlich.«

»Stimmt. Macht ihn übrigens glaubwürdig. Und das hat er nötig, denn er fuhr am Neujahrsabend nicht mit seiner Frau nach Hause, sondern strich um sein Elternhaus herum.« Richard grinste über Olivias Überraschung. »Er musste allein sein, sagt er, um diesen verqueren Abend aus sich herauszulaufen. Zu seiner eigenen Überraschung habe er mit den alten Wegen in Dulwich begonnen.«

»Und wer sah ihn dabei?«

»Pete Tucker, Filmproduzent. Er hatte sich mit Kollegen noch eine Weile an der frischen Luft unterhalten und ging dann zu Fuß nach Hause. Wohnt in Herne Hill, also kein Problem. Er und Kamante gingen eine Strecke gemeinsam.«

»Hm – damit entlastet Kamante diesen Tucker, aber nicht umgekehrt,« schloss Olivia.

»Ich dachte, dass Gift sei auf dem Fest in den Whisky gekommen... Warum also macht das ums Haus-Streichen den Sohn verdächtig?« hakte Leonard nach.

»Wenn man nachts um sein Elternhaus streicht, statt mit seiner Frau nach Hause zu fahren, ist das an sich schon seltsam, findest Du nicht? Außerdem war es spät, kalt noch dazu und der Heimweg lang.«

»Verstehe: wenn man sich so abwegig verhält, braucht man einen Grund, jedenfalls für die Polizei.«

»Getroffen. Und die Neugier, ob das Gift schon gewirkt hat, wäre so ein Grund.«

»Nur sieht man es dem Haus nicht an,« konterte Olivia, »übrigens: Wangari habe ich im Auto mitgenommen... macht sie das weniger verdächtig? ... wie reagierte Wangari auf Deine Fragen?«

Leonard seufzte: »Wer ist Wangari? Auch wenn Du es mir schon gesagt haben solltest, weiß ich es nicht mehr.«

»Macht nichts. Es sind wirklich um einige Personen zu viel. Wangari ist die Schwester von Kamante und das zweite Kind der Aultons.«

»Damit das Wort ‚Kind‘ Dich nicht irreführt,« Richard blätterte zügig in seinem braunen Notizbuch: »Kamante ist sechsunddreißig Jahre alt, seine Schwester Wangari vierunddreißig.«

»Also ungefähr unser Alter, von mir aus gerechnet gerade etwas jünger. Es sind ausgewachsene Menschen, man sollte sich das klar vor Augen halten.« Leonard bemühte sich um Ordnung.

»Richtig: eigenverantwortlich und mordverdächtig.« Ein langer Seufzer folgte: »Ich fühle mich gerade, als sollte ich ans Meer fahren und mir den Wintersturm ins Gesicht blasen lassen. Vielleicht wäre mir dann wieder wohler!« Stattdessen zog Olivia ihre Füße unter sich und saß anschließend sehr aufrecht: »Also: berichte von Wangari.«

Richard leerte endgültig seinen Kaffeebecher: »Kaffee statt Wintersturm. – Ich glaube, dass sie einfach und schlicht traurig ist. Ihr Vater ist tot – mit dieser Tatsache setzt sie sich auseinander. Wie es dazu kam, hält sie einstweilen außerhalb ihrer Gedankengänge. Sie hat ihren Vater immer geliebt und bewundert und war, seit sie sich erinnern kann, stolz auf ihn. Spät, aber nicht zu spät, lernte sie, zwischen ihm und sich selbst zu unterscheiden. Damit hatte sie begriffen, dass es für ihr eigenes Leben nicht ausreicht, auf den Vater stolz zu sein. Sie musste selber etwas leisten, auf das sie hoffentlich in einer nicht allzu fernen Zukunft auch stolz sein kann oder doch wenigsten zufrieden damit. Seit sie auf diesem Weg ausschreitet, fühlt sie sich frei. So fasste sie das für mich zusammen.«

Leonard schüttelte den Kopf: »Klingt gut vorbereitet.«

»Sie wirkt auf mich unabhängiger von ihrer Familie als Kamante,« Richard hielt inne.

Olivia staunte ihn an: »Die nächste perfekte Gesamtdarstellung – das ist doch alles nicht wahr!«

Nach einem langen Blick in die Glut, die unter dem neuaufgelegten Holzscheit unruhig waberte, nickte Richard wie zur Bestätigung und fuhr fort: »Wangari ist überzeugt, dass ihr Vater sie seinerseits ebenfalls geliebt hat – sie habe es ihm durch ihre Bewunderung ja auch nicht schwer gemacht. So die Tochter. Als erwachsener Mensch, aus der Entfernung ihres eigenen Lebens, beobachtete sie, dass er anderen Menschen zunehmend stimmungsabhängig gegenübertrat. Der Umgang mit ihm gestaltete sich mehr als schwierig. Auf seinem Fest hat er sich dann derart peinlich gehen lassen, wie sie es vorher nur ganz gelegentlich innerhalb der Familie erlebt hatte. Für sie ist es zutiefst bedauerlich, dass dies sein letzter Auftritt gewesen ist.«

»Und wie erklärt sie sich diesen drastischen Ausrutscher?«

»Mit einem Schwächeanfall, der doppelgleisig daherkam. Sie weiß natürlich auch von seinem Kampf, die Produktionskrise nach außen nicht ruchbar werden zu lassen. Ebenso erlebte sie die wachsende Belastung, die das notwendig mit sich brachte. Die enorme Ehrung war unter dem gegebenen Aspekt ein Triumph der Mimikri und muss ihn wiederholt in hysterische Lachanfälle gestürzt haben, die für die Umstehenden einigermaßen schrecklich waren.«

»Einige Momente des Wahnsinns...«

»Irgendwie so muss man es sich wohl vorstellen, ja. Außerdem haben die letzten Jahre seine Gesundheit und seine Nervenstärke so weit ins Wanken gebracht, dass seine Reaktionen immer unvorhersehbarer wurden. Du durftest Zeuge einer größeren Entgleisung werden.«

»Ja, wenn sie das so versteht... Und doch stimmt daran etwas nicht: seine großen Romane und das Werk darumherum sind doch eine Realität! Für sie wurde er geehrt, weder für Mimikri noch für sonst einen Schwindel, den er mit der Öffentlichkeit getrieben haben mag. – Die Erklärung von Wangari greift zu kurz.«

»Die Familie bleibt mit ihren Nasen zu nah an der Fährte,« stellte Leonard trocken fest.

»In gewisser Weise hast Du recht,« bestätigte Richard, »das Entsetzen über den gewaltsamen Tod schwebt noch über allen. Außer Wangari lassen ihn alle als Tatsache zu. Warum auch nicht: sie führen ihr unabhängiges Leben, dem aus Aultons Tod weder ein Vorteil noch ein Nachteil entstanden ist. Das Testament haben wir überprüft, wie Ihr Euch denken werden Alles sehr solide. Mit der Bank redet heute ein Mitarbeiter.«

»Dass für niemanden ein Nachteil entsteht, ist eine herzlose Äußerung, die nicht einmal stimmt. Was ist zum Beispiel mit Mrs. Dodwell?« hakte Olivia sofort nach, doch bereits in ihre letzten Worte hinein läutete das Telefon. Fast gleichzeitig mit Leonard sprang Richard auf und übernahm sofort den Hörer. »Endlich! Ein Wagen ist unterwegs zu mir, sagen Sie? Steht ein Posten vor dem Lokal und behält ihn im Auge? Bis gleich.« Er legte auf und drehte sich um: »Meine Leute haben Bruce Trelaney gefunden – noch bevor die Stunde um ist. Er ist mit Amanda Cranfield in einem Pub in Marylebone, nicht weit entfernt von Madame Tussaud’s. Ich bin schon weg.« Und tatsächlich bog bereits eine Polizeistreife um die Ecke, als Olivia die Haustür öffnete.

10

»Dulwich etwas entfernt Dir zu Füßen.« Amandas Hand zeichnete eine so vage wie einladende Linie in die Luft.

»London...« Olivia drehte den Kopf etwas weiter nach links: »Das alles ist London!« Sie standen in Gipsy Hill mit dem Rücken zum Bahnhof. Es war späterer Samstagvormittag und der Himmel über ihrer Aussicht blassblau. »Wir könnten hier eine Weile stehen bleiben. Ich schaue über die große Stadt, obwohl deren Linien an diesem hellen Wintermorgen etwas unscharf sind, und Du erzählst mir von Deinem Treffen mit Bruce Trelaney. Hast Du übrigens Richard noch getroffen?«

»Oh ja, und wie! Bruce fuhr richtig zusammen, als er sich vorstellte. Ich bin sicher, er hält mich seit dem Moment für eine Komplizin der Polizei. Aber ich erzähle Dir das später vor Deinem warmen Kamin. Hier frieren wir uns unnötigerweise die Füße fest und riskieren außerdem, dass unsere Buchhandlung schließt. Das geht doch nicht, am Ende hättest Du fürs Wochenende nichts zu lesen.«

»Dem tragischen Umstand sollten wir zuvorkommen!« Olivias Augen schweiften noch einmal über die Weite und blieben an Amanda hängen: »Komm, lass uns einen neuen Buchladen entdecken!«

Das Haus fanden sie rasch. Es lag irgendwie etwas unzusammenhängend im Ortsbild von Norwood. Statt eines Schaufensters hatte es eine große Glasscheibe, vielfältig durch Sprossen unterteilt wie normalerweise bei Wohnhäusern, die den Blick ins Innere des kleinen Ladens dennoch freigab. Amanda stieß die Tür auf und trat ins Warme. Ihr Blick glitt über die Regale und zwei Momente später glitt ihr Finger an den Romanen von Keith Aulton entlang. Olivia sah ihr hinterher und wandte sich der Reiseliteratur zu. Ich habe keine Ahnung, wie Sohn Kamante schreibt, ging es ihr durch den Kopf, dem Defizit kann ich hier sicher abhelfen.

Bücherbretter füllten die Wände bis zur Decke hinauf, dazwischen standen etliche Regale so dicht beieinander, dass man gerade zwischen ihnen hindurch kam. Sie reichten bis knapp in Brusthöhe hinauf, so konnte man auf ihnen Bücher ablegen, um sie durchzublättern. Als Olivia mit einem Buch von Kamante wieder nach oben tauchte, stand Albert Aulton hinter seinem Schreibtisch am Ende des Raumes, der Eingangstür gegenüber. Dieses Mal sah sie ihn von vorn. Die Nase, ein schon von Natur aus herausragender Körperteil, hatte über die Jahrzehnte manchen Millimeter zugelegt und ragte wie ein Blickfang aus seinem Gesicht hervor, beidseitig begleitet von tiefen Furchen. Wie um die Schärfe der Züge zu mildern, bedeckte seinen Kopf eine dichte Fülle kurzgeschnittener weißer Locken. Da Olivia in diesem Unternehmen Amanda die Führung überlassen wollte, schlug sie das Buch auf. Doch bevor noch einer der drei etwas sagen konnte, kam eine Kundin in den Laden, bald darauf eine weitere. Die eine ließ sich beraten. Cousin Albert ist wirklich sehr belesen, stellte Olivia über das Buch in ihrer Hand gebeugt fest. Bevor die beiden Frauen gegangen waren, holte noch ein Kind eine Bestellung ab und Olivia registrierte belustigt, dass sie sich wider Erwarten in einem richtigen Geschäft befand.

Als der Laden wieder leer war, wandte Amanda sich mit einem Buch von Keith Aulton in der Hand zu Albert um: »Ich bin begeistert,« teilte sie mit, »hier stehen Bücher von Sir Keith, die seit Jahren vergriffen sind!«

Der Buchhändler kam näher. Die dicke, braunmellierte Strickjacke, die sicher sehr wärmte, versagte ihrem Träger diesen Dienst an den Ärmeln. Hagere Handgelenke ragten daraus hervor, vor der Brust übereinandergelegt und die Handflächen nach außen gewendet: »Ja, zu diesem einen Autor habe ich ein großes Lager angelegt. Möchten Sie den Roman mitnehmen?« Die vordere Handfläche krümmte sich nach dem Buch und zog es vor Alberts Brust.

»Ja, dieses und noch zwei Bände, die in meinem Bücherschrank fehlen.« Amanda drehte sich um und ihre freigewordene Hand glitt erneut am Bücherbrett entlang. Albert Aulton war stehengeblieben und sah ihr zu – schweigend. ,Ob er sie wiedererkannt hat?‘ fragte sich Olivia, ,oder grübelt er hinter seinen tiefen Falten, wo er sie schon einmal gesehen haben könnte? Im Museum in Dulwich hat er mit dem Rücken zu Amanda und mir gesessen. Ob er zu Beginn oder am Ende herumgegangen ist und einen Blick auf die Leute geworfen hat, könnte ich nicht sagen. Ich habe nicht auf ihn geachtet. Aber wenn, dann müsste er sie wiedererkennen, schon wegen ihrer auffallenden Haare, die sie heute genauso trägt wie an jenem Abend.‘

Amanda stand nun mit den nächsten Büchern in der Hand vor ihm. Er musterte sie, blieb aber stumm. Als er seine freie Hand unter der vorderen hervorzog und nach den Büchern ausstreckte, reichte sie sie ihm mit einem sanften Lächeln: »Ich bin Ihnen schon einmal begegnet, es kann noch nicht lange zurückliegen. Wo mag das gewesen sein?«

»Sie wohnen nicht hier in Norwood?« fragte er mit einer heiseren, hohen Stimme zurück.

»Nein, und ich war auch bestimmt noch nicht in diesem Laden. Das hätte ich nicht vergessen, außerdem hätte ich dann die Bücher schon, die ich heute kaufe.« Amandas Finger strichen leicht über die Einbände in seiner Hand.

Der kleine Mann blieb stumm, musterte sie aufmerksam und verriet mit keinem Zucken einer seiner Falten, was er dachte. Schließlich eröffnete Amanda das nächste Kapitel: »Jetzt erinnere ich mich: es war am 1.Januar in Dulwich Gallery, hinter Ihnen hing ein Poussin an der Wand. Sind Sie mit Keith befreundet?«

»Verwandt,« klärte er sie ernst auf. »Mein Name ist Albert Aulton, ich bin sein einziger Cousin.«

»Wie schön! Und wie traurig.« Amanda senkte vorübergehend den Blick. »Ich bin Amanda Cranfield,« stellte sie sich nach einer kleinen Pause vor, »ich bin mit meiner Freundin hier in der Gegend unterwegs, um die prähistorischen Monster im Crystal Palace Park in genau dieser Winterstimmung zu begutachten, hoffentlich geben sie den gesuchten Schauplatz für eine Szene ab, die in meinem Kopf rumort – ich bin Schriftstellerin, leider nicht vom Kaliber Ihres Cousins.«

»Das sind Sie?« er schob das einzelne Buch zu den beiden anderen und streckte seinen hageren rechten Zeigefinger gegen ein Bücherbrett neben ihren Beinen. Sie bückte sich. »Sie haben meine Bücher stehen... fast alle...« Überrascht richtete sie sich wieder auf. Olivia, die nähergetreten war, beobachtete ein ganz leises Lächeln um seine Augen, natürlich ohne eine größere Bewegung in seiner Miene. »Hoffentlich nicht, weil Keith es Ihnen aus Freundschaft zu mir vorgeschlagen hat?«

»Nein, durchaus nicht, Ihre Bücher verkaufen sich gut!«

»Was für Leute kaufen meine Bücher?« wollte Amanda wissen. »Lesen sie sie selbst oder sind es Geschenke? Mehr Männer oder eher Frauen? Alt oder jünger?« Mit unbewegter Miene, aber ohne Abwehr, überlegte und antwortete Albert Aulton bedachtsam und Amanda fielen auf seine Antworten noch einige weitere Fragen ein.

Olivia, die immer noch ein Bücherregal von den beiden anderen trennte, hörte schweigend zu und fühlte sich vorübergehend wie ihr eigener Zuschauer. Das laufende Gespräch war eine ‚vertrauensbildende Maßnahme‘ und würde sicherlich auf den Mord hinauslaufen. Immerhin waren sie schon bei den Neuerscheinungen des letzten Herbstes angekommen. Gleichwohl konnte es noch etwas dauern.

»Langsam begreife ich...« hörte sie Amanda sagen, »Sie sind der Vetter, mit dem Keith so viel über seine Kollegen geredet hat, über die englischen und auch über die im Rest der Welt. Sie verhalfen ihm zu diesem ausgreifenden Überblick und in seinem trainierten Gedächtnis ging wenig genug davon verloren. Beneidenswert!«

Albert Aulton verwahrte sich nicht gegen diese Anerkennung und es entstand eine Pause. Amandas Erinnerung gab noch mehr frei: »Sind Sie dann auch der Mensch mit dem ungewöhnlichsten Garten von ganz London?«

»Davon hat Keith erzählt?«

»Oh ja, er machte mich so neugierig, dass ich mir fest vorgenommen hatte, ihn in diesem Frühjahr um einen Besuch dahin zu bitten...« Amanda ließ ihren Satz hoffnungsvoll ausschwingen.

Die hageren Hände schlossen sich fester um die Bücher. Die grauen Augen wurden dunkler. Dieses Mal beendete Amanda das Schweigen nicht. Olivia blätterte leise in Kamantes Chronik eines Dorfes im kenianischen Hochland.

Nach einer kleinen Ewigkeit nickte der alte Buchhändler. »Ihre Freundin?« mit einer Kopfbewegung deutete er auf seine scheinbar lesende Kundin.

Amanda nickte: »Sie heißt Olivia Lawrence und übersetzt englische Literatur ins Deutsche.«

»Also auch vom Fach.« Mit einem andeutungsweise zufriedenen Nicken wandte Albert Aulton sich um und bedeutete ihnen, ihm zu folgen. Durch die Tür hinter dem Schreibtisch gelangten sie in eine fast geräumige Wohnküche, jedenfalls fand Olivia sie größer, als sie sie in diesem kleinen Haus für möglich gehalten hatte. Vielleicht lag dieser Eindruck auch einfach an der plötzlichen Helligkeit. Der Raum hatte zwei große Sprossenfenster und eine Glastür zum Garten. Der hagere, kleine Mann legte die Bücher auf dem sauberen weißen Tisch ab und öffnete schweigend die Tür. Die hereinströmende Luft war kalt, aber weder Amanda noch Olivia registrierten es. Sie traten hinaus und schauten. Vor ihnen lag ein Raum unter freiem Himmel – klein und ummauert. Mehr als die Hälfte füllte ein Teich. Die spätwinterlichen Pflanzenreste um ihn herum ließen den Rückschluss auf verschiedene Schilfarten und Farne zu. Der Aushub bildete im hinteren rechten Eck einen Hügel mit einem flachen Höhleneingang. Jedenfalls hielt Olivia die auf- und nebeneinandergeschichteten Steine mit dem dunklen Spalt dafür. Auf dem Hügel wuchsen die verschiedensten Gräser und wieder Farne und im Sommer sicher noch manches andere.

Olivia sah ihren Gastgeber an: »Leben in dieser Höhle Tiere? Sie sieht irgendwie belebt aus?«

»Ja, so ist es,« kam die heisere Bestätigung. »Dort haben Erdkröten ihr Zuhause. Im Teich leben Fische und im letzten Sommer zählte ich neun verschiedene Froscharten.«

»Wie kommen die hier herein?« Ihr Blick eilte die Mauer entlang.

»Ich habe sie hier angesiedelt. Natürlich sind auch die Pflanzen auf ihre Bedürfnisse abgestimmt. Dennoch bekommen sie regelmäßig zusätzliche Nahrung. Es ist sehr lebendig hier im Sommer.«

Instinktiv zog Amanda ein Bein hoch. »Und Sie sitzen hier an die Hauswand gelehnt und beobachten Ihre Untermieter?«

»Ich sitze hier auf der Bank und lese. Wenn sich etwas regt, blicke ich auf. Häufig kommen die Tiere auch bis zu mir gesprungen.« Amanda zog ihr Bein noch ein wenig höher und schielte zur Tür. Sie wurde erlöst. »Kommen Sie wieder hinein, es ist kalt und zu sehen gibt es im Winter nicht viel.«

»Diese Silberreifen sind sehr ungewöhnlich und ungewöhnlich reizvoll,« Olivia blickte auf einen Glaskasten neben der Tür zum Garten, in dem auf braunem Samt zwei Armreifen hingen.

»Sie sind ungewöhnlicher – zumindest für mich – als Sie ahnen können,« erwiderte die heisere, hohe Stimme, nahm den flachen Kasten von der Wand und reichte ihn ihr. »Ich habe sie ausgegraben, als ich den Teich anlegte, und meine Nachforschungen ergaben, dass es sich mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit um sehr alten Zigeunerschmuck handelt.« Das fragende Staunen seiner Gäste ermunterte ihn zum Weiterreden. »Die nahe Bahnstation heißt nicht zufällig ‚Gipsy Hill‘. Sehen Sie, im 17. und auch noch im 18. Jahrhundert war dieser Teil von Norwood dicht bewaldet und im Schutz der hohen Bäume lebten Zigeuner, über viele Generationen hin. Vielleicht haben Sie mal von Margaret Finch gehört, der Königin der Zigeuner? Sie lebte hier, das muss um 1730 gewesen sein.«

»Und ihr könnten diese schönen Reifen gehört haben?« Olivia sah auf der Stelle die schützende Dunkelheit des Waldes vor sich und sprach leise.

»Zumindest kann man es nicht ausschließen. Oder anders gesagt: man darf es sich durchaus vorstellen.« Jetzt lächelten die grauen Augen ganz eindeutig.

Olivia gab ihm den Glaskasten zurück: »Ich dachte, die Zigeuner lebten im Wald von Dulwich. Dort hat sich doch der junge Byron mit ihnen angefreundet.«

Ein Lächeln trat nun tatsächlich zwischen die tiefen Falten: »Dulwich ist nicht allzu weit von hier. Seine Umgebung und die Hügel von Norwood waren vor dreihundert und auch noch vor zweihundert Jahren ein zusammenhängender Wald. Das Gesetz gegen Landstreicher, und somit auch gegen die Zigeuner oder vor allem gegen die Zigeuner, kam erst 1797. Doch erst weitere fünfzig Jahre später, als die Verfügung, Gemeindeland einzuzäunen und damit zu privatisieren, auch hier umgesetzt wurde, fand die Gemeinschaft der Zigeuner ihr Ende. Man hört es hier noch immer nicht gern, aber zu der Zeit waren die meisten von ihnen durch Heiraten in die damals noch dörfliche Welt an den Rändern des Waldes integriert.«

»Das hat funktioniert?« Amanda wunderte sich, »die Erzählungen von Keith haben in meinem Kopf ein buntes, vor allem aber so fremdartiges Bild der Zigeuner entstehen lassen, dass ich annahm, die dunklen Menschen im Wald und die englischen draußen hätten nie auch nur miteinander geredet,« ergänzte sie.

»Das glaube ich wohl. Er liebte die Zigeuner um ihrer Unabhängigkeit willen und übersah die Zwänge, denen sie nachgaben, um zu überleben.«

»Albert? Bist Du da drin?« Es klopfte an die Tür zur Buchhandlung.

Der so Gerufene eilte, die angelehnte Tür aufzustoßen: »Dolly!« Er betrachtete sie einen Augenblick lang nachdenklich: »Du stehst da mit der Frische eines langen Spazierganges wie sonst Keith... Komm herein!« Er nahm sie bei den Händen und zog sie in die Wohnküche.

Ein wenig überrascht ließ Dolly Dodwell sich die beiden anwesenden Frauen vorstellen, erinnerte sich dann aber, sie am Neujahrsabend gesehen zu haben; und auch Amandas Freundschaft mit Keith fiel ihr daraufhin ein. »Bitte, redet nur weiter, Albert. Ich ruhe mich derweil ein wenig aus.« Damit ließ sie sich auf einem der weißen Stühle nieder.

»Wir sprachen über die Zigeuner, die hier vormals lebten,« erklärte ihr Cousin und zeigte auf die Silberreifen, die wieder an der Wand hingen.

Mrs. Dodwell lächelte: »Den Streit hast Du jetzt gewonnen, Albert. Die Zeit oder das Leben hat für Dich entschieden. Das ist ganz in Ordnung.«

»Ich würde mich lieber weiter streiten,« kam es noch heiserer als sowieso schon.

»Das weiß ich, mein Lieber, das weiß ich.« Das unterbrochene Gespräch kam nicht wieder in Gang. Zu Olivias Erleichterung schlug Mrs. Dodwell einen Tee vor. Die kleine energische Frau stand bereits wieder. Sie war nicht größer als der Buchhändler und genauso hager. Ihre grauen Locken waren hochgesteckt, einzelne von ihnen hatten sich auf dem Spaziergang befreit und gaben ihrem schmalen Gesicht etwas beinahe Koboldhaftes. Nur die tiefen Schatten unter ihren Augen widersprachen ihrer gegenwärtigen Lebendigkeit.

»Wie geht es Muriel?« kam die erste Frage von Albert Aulton. Mit einer freundlich-stummen Geste forderte er all seine Gäste auf, sich um den Tisch zu setzten. Er selbst ging unter seinen Vorbereitungen ruhig hin und her.

»Sie macht mir jeden Tag etwas mehr Angst,« Dolly Dodwell sah ihn mit aufgerissenen Augen an. »Sie will nicht einmal nach Kenia! Das gab es noch nie.«

»Sie kann jetzt doch auch gar nicht weg.«

»Nicht auf der Stelle, aber ein oder zwei Wochen nach der Trauerfeier braucht sie hier niemand mehr. Scotland Yard soll sich seinen Mörder schon selber fangen.«

»Was sagt denn Eudora Robin dazu?« Albert blieb am Tisch stehen.

»Gar nichts. Ich habe sie weggeschickt bis Montag. Ich wurde den Eindruck nicht los, dass ihre ständige Aufmerksamkeit Muriel strapazierte.«

»Heißt das, sie ist jetzt ganz allein?«

»Für wen hälst Du mich? Wangari und Kamante sind bei ihr. Ich dachte, die Mutter und ihre Kinder sollen Ruhe für sich allein haben. Deshalb machte ich einen Spaziergang. Ich kam zu Dir, damit ich ein Ziel hatte und weil es erholsam ist, einfach daherzureden, ohne jeden Satz vorher zu überdenken. Du verstehst das richtig, nicht wahr?«

»Das tue ich, meine Liebe. Es freut mich sogar.« Er wandte sich ab und goss heißes Wasser über die Teebeutel. »Kamante kommt wieder nach Dulwich, wie mich das freut!«

»Ja, mich auch. Und Muriel erst. Er kommt beinahe jeden Tag.«

Mrs. Dodwell sah Olivia und Amanda freundlich an. So freundlich, dachte Olivia bei sich, als wollte sie eine gemütliche Teerunde einleiten. Vielleicht will sie das ja auch. Abwarten.

»Lady Cranfield, es freut mich, Sie zu sehen. Ihre Jugend hat Keith gut getan.« Amanda neigte mit einem angedeuteten Lächeln den Kopf. »Auch Sie, Miss Lawrence, sah ich am Neujahrsabend, ich weiß es jetzt wieder genau. Die Stimmung dieses Abends war zu wenig heiter, leider. Aber wenn man bedenkt, welch strapaziöser Tag ihm vorausgegangen ist – der Empfang im Buckingham Palast und die persönliche Begegnung mit der Queen, wundert es einen nicht mehr allzu sehr. Wir sollten unsere Erinnerungen an Keith pflegen und den letzten Abend einfach vergessen!« Sie sah zu Albert auf, der gerade kleine Löffel und Zucker zum Tisch brachte, »Weißt Du noch, wie heftig Keith mit Dir darüber streiten konnte, ob das Hauptlager der Zigeuner hier in Deinem Garten oder drüben in Dulwich gelegen hat?«

»Aber noch dürfen wir diesen merkwürdigen Abend nicht vergessen!« unterbrach Amanda überrascht. »Wollen Sie denn nicht wissen, wie Ihr Bruder ums Leben kam?«

»Das weiß ich ja!« Ein Schauder schüttelte die schmale Gestalt. »Ich sah, wie er sich nach dem Fest zuhause die Treppe hinaufschleppte. Ich hielt es für Erschöpfung. Heute weiß ich die wirkliche Ursache. Ich sah ihn tot in seinem Bett liegen. Es war schrecklich und es reicht mir. Ich möchte mich jetzt, da ich ihm nicht mehr helfen kann, lieber an schöne Erlebnisse mit ihm erinnern.«

»Aber er wurde ermordet. Entschuldigen Sie, wenn ich so heftig bin, aber uns alle quält die Frage, wer das getan haben kann. Das müssen Sie doch auch wissen wollen!«

»Nein, ich glaube nicht,« lautete die ruhige Antwort. »Es ist schrecklich, dass jemand ihn so sehr hasste, dass er ihn sich aus dem Weg brachte. Aber überlegen Sie doch einmal, in welcher Verfassung sein Mörder jetzt unweigerlich sein muss. Das ist Strafe genug. Mein Bruder war ein einmaliger Mensch und ein großer Schriftsteller. Seine Besonderheit war die Ursache seine Todes. In ihr liegt aber auch die Sicherheit dafür, dass diesem kein weiterer Mord folgen wird. Mehr lässt sich dazu nicht sagen.«

»Ich fürchte, ich verstehe Sie nicht,« bekannte Amanda.

»Sie sind jung und aktiv; ich bin alt und habe fast nur noch meine Erinnerungen. Sie sind mir wichtiger, viel wichtiger als Rache.«

»Aber Sie können es doch nicht im Ernst als Rache ansehen, einen Mörder dingfest zu machen! Außerdem halte ich es nicht für ausgemacht, dass er jetzt voll Reue zerknirscht im Winkel sitzt. Genauso gut kann er sich großartig finden, etwas so Ungewöhnliches oder Kühnes getan zu haben. Oder er ist erleichtert, einen furchtbaren Plagegeist losgeworden zu sein.«

»Wenn er jetzt tatsächlich in einer dieser Stimmungen ist, wird es vorübergehen, da bin ich ganz sicher. Irgendwann wird ihn der Schrecken einholen und damit seine Strafe. Wir müssen uns darum nicht kümmern. – Albert, hast Du womöglich Milch für den Tee?«

»Entschuldige, das habe ich vergessen. Irgendwo muss sich etwas in dieser Richtung finden.« Aus seinem Kühlschrank förderte er kleine Milchportionen zutage, wie man sie gelegentlich in Cafeterias bekam. Zufrieden gríff Dolly Dodwell danach und verbesserte ihren Tee. Sie konzentrierte sich ganz auf diese Tätigkeit.

»Ich hoffe, Sie beunruhigt die Frage nach Keiths Mörder?« Amanda sah Albert Aulton, der nun ihr gegenüber am Tisch saß, beinahe bittend an. »Mich jedenfalls treibt sie nahezu ununterbrochen um.«

»Nun ja,« der alte Herr sah einen Gedanken lang auf die Hand seiner Cousine, die beharrlich Milch und Tee verrührte. »Sehen Sie, meine Grübeleien bewegen sich etwas unschärfer und richtungsloser, als Ihre Frage es unterstellt. Vor allem versuche ich, überhaupt zu erfassen, dass Keith tot ist. Er kam auf seinen langen Spaziergängen immer wieder bis zu mir und stand dann ähnlich frisch in der Tür wie vorhin Dolly. Das wird nun nie wieder geschehen. Wir werden uns nie wieder über Literatur unterhalten. Alle Neuerscheinungen sind von nun an nur noch Neuerscheinungen und keine Konkurrenz mehr. Ich muss nicht mehr darauf achten, was meine Kunden gerne lesen, um es dann mit ihm zu diskutieren, sondern nur noch um meines Geschäftes willen...

»Kam er häufig hierher?«

»Regelmäßig, ja, warum?«

»Ich dachte, er ging immer in den Park von Dulwich, zu den Stadtstreichern und so weiter...«

»Ich glaube, die Stadtstreicher sah er nur phasenweise, wenn er einem bestimmten Thema für einen Roman auf der Spur war. Ihnen unweigerlich zu begegnen, wenn man an die frische Luft geht, wäre doch etwas anstrengend; sie konnten ihn ganz schön deprimieren. Niemand hält das auf Dauer aus.«

»Und was grübeln Sie sonst noch?« Amanda ließ nicht locker, auch wenn ihr Ton so leicht daherkam wie vorhin, als sie auf seinen Garten zu sprechen kam.

»Wenn ich den Gedanken zulasse, dass er wirklich tot ist, versuche ich zu begreifen, was sein Tod für Muriel bedeutet, für sie vor allem, aber auch für die Kinder und für Dolly.«

»Aber Sie müssen sich doch auch fragen, wer ihn so wenig ertrug, dass er ihn aus dieser Welt warf! Wenn er so häufig hier war, haben Sie sicher auch über Leute gesprochen!«

»Lady Cranfield,« Mrs. Dodwell hatte das Umrühren beendet, »Sie und mein Bruder hatten Zukunftspläne, Sie wollten Anthologien herausgeben, nicht wahr? Was wird aus diesen Plänen? Werden Sie sie weiterverfolgen? Können Sie das jetzt alleine?«

Amanda ließ sich ihren Ärger nicht anmerken: »In der nächsten Woche habe ich einen Termin bei Verleger Byatt. Von ihm will ich vor allem wissen, ob er denkt, sie ohne den Namen von Keith auf dem Titelblatt überhaupt verkaufen zu können. Wenn ich weitermache, kann ich vermutlich auf die Unterstützung von Professor Beeverell rechnen und vielleicht auf die meiner Freundin Olivia.« Die sah sie beinahe erschrocken an. »Sie weiß von dieser Zumutung noch nichts,« besänftigte Amanda. »Sie schlägt sich augenblicklich mit dem Plan herum, einen ganzseitigen biographischen Artikel über Sir Keith für eine große Tageszeitung in Deutschland zu schreiben. Aber das macht viel Arbeit und eigentlich erst dann rechten Sinn, wenn man auch solche Informationen einarbeiten kann, die nicht schon überall zu lesen sind.«

»Für welche Zeitung soll der Nachruf denn sein?« in Mrs. Dodwells Satz schimmerte leises Misstrauen durch.

»Für die Süddeutsche Zeitung in München. Alle zwei Wochen erscheint dort ein Artikel über London von mir. Wenn ich meine Hand auf dieses Thema lege und verspreche, bald zu liefern, kann ich eine Gesamtwürdigung von Sir Keith sicher auch dort unterbringen. Gleichzeitig würde ich auf die Gesamtausgabe aufmerksam machen, die hier in England gerade erscheint.«

»Sie mochten meinen Bruder?«

»Ich kannte nur den Schriftsteller. Ihn lese ich sehr gern. Seine Bücher sind ungeheuer gut und sie behalten wir ja auch – glücklicherweise,« lautete die ehrliche wie einschränkende Antwort.

Mrs. Dodwell musterte Olivia genau, dann entschloss sie sich, die Gelegenheit zu nutzen: »Ich könnte Ihnen ein paar Geschichten aus seiner Kindheit erzählen, die ihn sehr lebendig werden lassen, so wie er damals war. Er war immer anders, wissen Sie. Meine Eltern beunruhigte das gelegentlich und sie ließen ihm mit dem Heranwachsen zusehends seinen Willen, um ihn nicht einzuschränken.«

So folgte eine Geschichtenstunde: sehr unterhaltsam, durchaus gemütlich und in Anbetracht von Olivias verdeckten Absichten nicht ganz nutzlos. Cousin Albert schwieg die ganze Zeit.

Irgendwo schlug eine Uhr. Erschrocken hielt Dolly Dodwell inne und schob ihren Ärmel über ihrer Armbanduhr zurück. »Um Himmels willen, ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit Wangari und Kamante mitgebracht haben. Ich muss auf der Stelle zurück!« Sie stand schon hinter ihrem Stuhl.

Amanda erhob sich sofort: »Ich kann Sie gern nach Hause fahren, das spart Ihnen Zeit. Allerdings steht mein Wagen oben am Bahnhof.«

»Oh, das würde mir sehr helfen. Ich bin vor Schreck schon ganz atemlos. – Würde es Ihnen Mühe machen, den Wagen allein zu holen? Ich könnte Ihrer Freundin in der Zeit noch ein paar Namen aufschreiben von Leuten, die Keith gut kannten und ihr sicher gern von ihren Erlebnissen mit ihm berichten. Albert, sei so gut und bring ein Blatt Papier und einen Stift.« Er brachte beides und legte es vor Olivia.

Als Amanda ihren Wagen vor der Buchhandlung zum Stehen brachte, öffnete er ihr die Tür: »Nun kommen Sie noch weiter um Ihre Pläne...«

Amanda sah zum Himmel, an dem sich inzwischen finstere Wolken gegeneinanderschoben: »Ich habe meine Zeit ohnehin verpasst,« stellte sie leichthin fest. »Das zartblaue Wetter ist verschwunden. Wenn es wiederkehrt und ich Zeit haben sollte, fahre ich gleich zu den Monstern im Park drüben und lasse mich nicht von dem Schaufenster einer Buchhandlung verführen. Dann wird es schon klappen.« Sie reichte ihm die Hand: »Ich möchte mich bei Ihnen bedanken, es war ein sehr schöner und sehr angenehmer Vormittag. Ich hoffe, dass wir Ihnen nicht allzu viel Zeit gestohlen haben. Die Bücher! Fast hätte ich Keiths Bücher vergessen!«

Albert Aulton eilte zurück und holte sie. »Nehmen Sie sie. Ich schenke sie Ihnen!«

»Das geht auf keinen Fall,« wehrte Amanda ab, doch Mrs. Dodwell zeigte sich so beunruhigt, dass für weitere Debatten kein Raum blieb. Sie war sofort zur Tür geeilt, als sie Amandas Stimme hörte, verabschiedete sich von Albert im Hinausgehen und stand abwartend neben der Beifahrertür. Amanda gehorchte ihrem Drängen und auch Olivia blieb nur Zeit für eine knappe Abschiedsfloskel. Albert Aulton winkte ihnen mit unbewegter Miene nach.

Mit dem Auto waren es keine zehn Minuten nach Dulwich, also hielt Amanda sich nicht lange auf: »Mochte Ihr Bruder seinen Cousin eigentlich? Die zwei sind so verschieden...«

»Ja, das sind sie wohl... Als Kinder haben wir Albert fast nie gesehen, er ist in Lincoln aufgewachsen. Keith und er lernten sich in Cambridge besser kennen, Albert war wohl fast mit dem Studium fertig, als Keith dorthin kam, aber er hat ihm den Anfang sehr erleichtert. Seitdem halten sie Kontakt. Ich glaube, sie schrieben sich sogar in den Jahren, als Keith in Afrika war. Die Leute aus Cambridge verlieren sich einfach nicht aus den Augen, den Eindruck habe ich immer. – Ob er ihn mochte? Er hat ihn geliebt, als Freund, als eine skurrile Figur, beinahe wie einen Kunstgegenstand, und sich nie erlaubt, ihn in einen seiner Romane aufzunehmen. Jeder hätte ihn erkannt, jedenfalls jeder, der zur entsprechenden Zeit in Cambridge studiert hat.«

»Wer weiß, ob es ihn nicht gefreut hätte,« überlegte Amanda.

»Derartige Überlegungen sind nun hinfällig...«

»Immerhin wird Ihr Cousin, Mr. Aulton, weiter regelmäßig nach Dulwich kommen...« spann Olivia vom Rücksitz vorsichtig den Faden weiter.

»Ach, was ist das schon. Er kam einmal im Jahr – zu einem grossen und irgendwie etwas förmlichen Abendessen. Er ganz allein. Er verlässt sein Haus und seine Buchhandlung im Grunde nur unter Zwang. Schon seine sämtlichen Einkäufe schiebt er auf einen Vormittag zusammen. Ich glaube nicht, dass er daran noch etwas ändert, auch nicht um Muriels willen.«

»Würde es ihr denn helfen?«

»Jeder vertraute Mensch, der sich bei ihr blicken lässt, ist in den nächsten Wochen eine Hilfe! – So, da sind wir, ich danke Ihnen sehr, Lady Cranfield, dass Sie mir den Rückweg erspart haben!« Ein Kopfnicken zu Olivia und weg war sie.

»Sie rennt, als hätte sie Sorge, wir würden einen Kondolenzbesuch bei Muriel vorschlagen,« Amanda sah der alten Dame nach, während Olivia vom Rücksitz nach vorn wechselte.

»Oder sie ist wirklich entsetzt über ihr langes Ausbleiben, könnte doch auch sein. Sie scheint der Überzeugung zu sein, dass man Muriel Aulton keinen Moment lang allein lassen darf, jedenfalls nicht allein im Haus.«

»Tja...« Amanda wendete den Wagen, »nach Fulham?«

»Ja, wir haben noch Arbeit und ich brauche dazu Papier und Bleistift. Übrigens: Wangaris Hauptbeitrag zur Londoner Modewelt sind Stoffe: Bezugsstoffe, Vorhangstoffe, Stoffe für Tischwäsche und Bettwäsche und schließlich Kleiderstoffe. Sie entwirft vor allem Muster, abgeleitet von afrikanischen Vorlagen und in den Farben von Afrika. Siehst Du etwas vor Dir? Ich glaube, ich sehe große Muster... oder gewebte, in sich schillernde Farbspiele... Die meisten ihrer Entwürfe lässt sie in Kenia herstellen, damit die Farben authentisch sind. Daneben sammelt sie afrikanische Stoffe. Sie scheint auch außerhalb von Kenia viel gereist zu sein.«

»Dolly Dodwell sprach über Wangaris Beruf, während ich den Wagen holte? Und Du hast sie reden lassen?«

»Du wusstest doch nicht, was sie eigentlich macht!« Olivia grinste leicht. »Sie macht, was ich gerade erzählt habe. Und sie lässt inzwischen Kleider aus ihren Stoffen arbeiten, mit denen sie eine Nische in der Sommermode zu erobern versucht. Mehr habe ich nicht erfahren, da warst Du schon wieder zurück.«

»Aber sie wollte Dir doch eine Liste mit Namen für Deinen Zeitungsartikel geben!«

»Meinen Artikel oder Deinen?« Olivia saß allmählich das Lachen in der Kehle. »Kaum zu glauben, wie harmlos Du wirken kannst. Keine Sorge, das tat sie auch: Wangari und Eudora Robin.«

»Das ist alles?« jetzt war Amanda endgültig entgeistert.

»Was hast Du erwartet? Die gesamte Gästeliste? Sie selbst hat uns mit Episoden aus der Kindheit versorgt, Wangari soll mir über das Familienleben berichten und Eudora Robin über den bedeutenden Schriftsteller. Da fehlt nichts, nicht wahr?«

»Diese Liste folgt derselben Logik wie die Abfolge der Reden am Neujahrsabend. Ich strecke die Waffen. Bevor ich nicht ein Glas Sherry und einen starken Kaffee bekommen habe, weigere ich mich, meinerseits weitere Versuche in Logik zu unternehmen!«

11

Leonard kam die Treppe heruntergeschossen, noch bevor Olivia die Haustür ins Schloss gedrückt hatte. Als er Amanda in der Tür zum Wohnzimmer gewahr wurde, bremste er ab: »Ich hoffe, ich störe nicht – ich würde nämlich gern hören, was es Neues gibt...«

»Sowieso! Komm mit und gib eine Runde Sherry aus, bitte. Wir müssen Amanda wiederbeleben!«

»So schlimm war’s?«

»Nein, überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil...«

»Oh doch, es war schlimm oder eher bizarr!« Amanda rückte den alten Lehnstuhl näher zum Kamin und ließ sich hineinfallen. »Wir sprachen über Frösche und Zigeuner und über einen kleinen Jungen in kurzen Hosen namens Keith. Danke.« Sie nahm das Sherryglas von Leonard entgegen. Das andere stellte er vor Olivia auf ihren Schreibtisch. Ein Lächeln dankte ihm und sie füllte weiter ein Blatt Papier mit Notizen. Wenig später zog sie sich leichte Schuhe an und setzte sich mit untergezogenen Beinen und ihrem Glas in der Hand aufrecht in ihre Sofaecke.

Amanda, die Leonard beim Feueranzünden zuschaute, sah zu ihr hinüber: »Was hast Du in meinem Rücken getrieben?«

»Ich habe drei Sätze von Dolly Dodwell aufgeschrieben. Manches soll man nicht vergessen. Was ich sonst noch vor meiner Vergesslichkeit bewahren will, entscheide ich heute Abend in einer stillen Stunde. Die paar Stichworte werden mir beim Grübeln helfen.«

»Besinnlicher Ausklang des Tages... ich glaube nicht, dass es viel festzuhalten gibt, es sei denn, Du willst eine Deiner ‚Londoner Skizzen‘ den Zigeunern im Wald von Norwood und Dulwich widmen... oder sehr speziellen Gärten in der Stadt.«

»Gärten und Zigeuner? Klingt nach einem Ferientag. Erzählt!« bat Leonard.

»Man kann aus unserem Vormittag zwei Skizzen für die Süddeutsche entwickeln – stimmt. ...welche Rolle spielen die Zigeuner heutzutage in der Phantasie der Menschen, die auf dem Gebiet ihrer alten Lagerplätze wohnen...« Olivia erzählte Leonard von Albert Aulton, seinem Garten und seiner Buchhandlung. »Er hat übrigens auch viele Bücher von Kamante stehen. Auf seine schreibende Familie ist er stolz. Und Amandas Bücher! Aber was bringt uns das weiter? – Der Kontakt zwischen ihm und unserer Schriftstellerleiche scheint sehr regelmäßig gewesen zu sein, regelmäßiger und für Keith Aulton wichtiger, als mir bisher deutlich war. Das immerhin ist ein Ergebnis des Vormittags.«

»Richtig!« Amanda trank den letzten Schluck Sherry und spielte mit ihrem Glas. »...wieder eine reine Männerfreundschaft, in die niemand hineinschaut, wie schon bei Anthony Weinreb. In diesem Fall ...«

»Stop! Warte. Du hast gezögert, als Richard gestern nach verborgenen Leidenschaften von Weinreb fragte.«

»Das glaube ich nicht!« Amanda hielt ihr leeres Glas Leonard zum Nachfüllen hin.

»Was war es, dass Du Richard vorenthalten hast?«

Amanda schien sich von ihrem Sherry nicht trennen zu wollen. Doch schließlich stellte sie ihr Glas beiseite: »Es ist merkwürdig, wie das kollektive Gedächntnis durch einen Schock veranlasst wird, uralte Geschichten neu zu besichtigen.« Sie schwieg.

»Wie alte Geschichten?«

»Geschichten, die mehr als ein Vierteljahrhundert zurückliegen. Wenn Du bedenkst, wie unscharf schon das Gestern in der Erinnerung dasteht...«

»Los, raus mit der Sprache!«

»Keith hatte etliche Affären, das weißt Du, inzwischen wisst Ihr es beide.« Amanda klang auf einmal, als wollte sie zu einer Märchenstunde ausholen, doch verkniff Olivia sich diese Bemerkung. »In den frühen Siebzigern hatte er dem wiederbelebten Gedächtnis zufolge eine leidenschaftliche Affäre mit einer jungen Frau, die heute eine nicht unbekannte Regisseurin ist. Damals soll Weinreb sich sehr um Muriel gekümmert haben, die Gerüchte reichen von freundschaftlichem Beistand bis zu heißer Liebe... bis zu der These, dass Jerrie, das jüngste der Aultonkinder, seine Tochter ist...«

Olivia hole erst einmal tief Luft, bevor sie wissen wollte, was Amanda dazu dachte.

»In diesem Fall tatsächlich nur, wie tötlich Gerüchte sind, weil sie nicht widerlegt werden können. Gerade Gerüchte über so alte Geschichten. Ich persönlich kenne die Protagonisten seit vergleichsweise wenigen Jahren. Deswegen weiß ich gar nichts darüber, wozu sie als jüngere Menschen unter Umständen fähig gewesen sind. Ein leidenschaftlicher Weinreb zum Beispiel gefällt mir als Vorstellung, ich wünsche für ihn, dass es so war, aber beurteilen kann ich dieses Gerücht in keinster Weise, also ist es wertlos.« Ein mutwilliges Lächeln setzte sich allmählich durch: »Es sei denn, Du magst ihn selbst dazu mal fragen.«

»Ich werde darüber nachdenken.« Olivias Haare flogen um ihren Kopf: »Diese Regisserin war am Neujahrsabend in Dulwich?«

»Natürlich nicht!«

»Hmm. Dann wird sie vermutlich auch nicht in Richards Visier geraten... Unser vorletztes Stichwort war ,Männerfreundschaften‘. Ist es vorstellbar, dass Aulton diese regelmäßigen Abende mit dem ehemaligen Geliebten seiner Frau gepflegt hätte?«

»Oder gar dem Vater von Jerrie? Nein! Das Ganze ist absurd! Aber ein sehr vitales Gerücht.« Amanda wurde immer nachdenklicher. »Lassen wir das und wenden uns wieder Vetter Albert zu – immerhin auch eine Freundschaft im Verborgenen. Ich frage mich, wieso Muriel so regelmäßig seine Bücher aus dem Park holen musste?«

»Vielleicht handelte es sich um ein Spiel von Aulton. Er nahm ein Buch mit, verstaute es im Baum und ging seiner Wege – zu Vetter Albert oder sonst wohin. Eine hübsche Episode, von einem kreativen Kopf erfunden, um sich zu tarnen.«

Amanda machte schmale Augen, aber sie schwieg. Olivia grinste schon wieder: »Mrs. Dodwell schneite entgegenkommenderweise bei Cousin Albert herein, stell Dir vor,« fuhr sie zu Leonard gewandt fort, »man kann auch mal Glück haben. Sie trug viele nette Episoden zusammen, mit denen sie ihren Bruder für mich charakterisieren wollte; Amanda verriet ihr nämlich, dass ich einen großen biographischen Abriss über den berühmten Dichter verfassen will...«

Leonard, der noch stand und wartete, dass der Kaffee zu Ende durchlief, sah zu ihr hinunter: »Davon weiß ich ja noch gar nichts!«

»Ich wusste es heute beim Frühstück auch noch nicht. Doch jetzt ist die Sache in der Welt. Mal gucken, was sich daraus machen lässt. – Die Kindheitsgeschichten enthalte ich Dir jetzt vor...«

»Oh ja, unbedingt!« verwahrte sich Amanda. »Ich überspringe sie auch in Biographien meistens.«

Olivia lachte: »Wieso hast Du so viel gelitten?«

»Wir waren ausgezogen, um nach einem noch immer ziemlich frischen Mörder zu suchen und diese alte Dame kramte stattdessen in ihren Jahrhunderte alten Erinnerungen!«

»Immerhin wurde nebenbei und eher unabsichtlich deutlich, dass man Aultons Egozentrik schon an dem kleinen Kind sehen konnte. Überraschenderweise gehört sie für seine Schwester zu seinem schöpferischen Genius ganz genauso wie die auffällige Eitelkeit. Darum findet sie es offenbar auch ganz natürlich, dass beides durch den wachsenden Ruhm nicht gemildert wurde. Sie ist so vernarrt in ihren Künstlerbruder, dass sie all seine schlechten Eigenschaften bereitwillig seiner Genialität zuordnet. Komisch, ich hatte am 1.Januar den Eindruck einer patenten, lebenszugewandten Frau.«

»Menschen haben ihre Schwachstellen. Und Du hast sie auf dem Fest nur neben ihrem Bruder sitzen sehen, und das in einer Ausnahmesituation.«

Olivia nickte zögernd.

»Und was trug sie zu Eurer Mördersuche bei? Oder habt Ihr sie mit dieser Frage verschont?« Leonard saß nun auch, nachdem er jeden mit einem Becher Kaffee versorgt hatte.

»Nein, haben wir nicht!« In Amanda kam der Ärger wieder hoch. »Aber sie will es nicht wissen! Sie sitzt da, lächelt und erklärt, ihr ist das gleich, sie will sich lieber erinnern. Ich kann es noch immer nicht glauben.«

Olivia runzelte die Stirn: »Einen Moment lang dachte ich, sie habe eine Ahnung, wer die Nerven verloren hat, und wolle ihn schützen.«

»Das ist doch nicht Dein Ernst! Ich bin überzeugt, es gehören ganz im Gegenteil eiserne Nerven dazu, bei einem Fest Gift in ein fremdes Glas fallen zu lassen! Du kannst gar nicht ausschließen, dass es irgendwer sieht. Und die Erinnerung ist unkalkulierbar. Vielleicht beobachtet jemand in vielen Wochen eine ähnliche Handbewegung und weiß auf einmal, was er in Dulwich Gallery gesehen hat. Die Polizei wird auch dann noch ein offenes Ohr haben.«

»Trotzdem – wenn Du den Fall so betrachtest,« hing Leonard Olivias Gedanken nach, »könnte man überlegen, ob der Täter üblicherweise mit Keith Aulton allein zusammentrifft?«

»...und da er dann zweifelsfrei als Täter feststünde, jetzt das Risiko eingegangen ist, weil seine Chance, unentdeckt zu bleiben, sich zumindest enorm vergrößert hat?« Diese Überlegung gefiel Amanda. »Durchaus möglich, das trifft auf den einen oder anderen zu.« Ihr Blick verfing sich in dem Trichter, den der kreisende Kaffee in ihrem Becher zu bilden begann. Schließlich sah sie auf: »Der Kreis der Menschen, die Keith allein trafen, lässt sich weit ausdehnen, er schließt auch mich ein... Dein Chiefinspektor ist ohnehin nicht bereit, mich von seiner Liste zu streichen...«

»Das ist wieder einer dieser Versuche, unter irgendeinem Aspekt aus den zu vielen Gästen eine Gruppe auszusondern. Richard versucht es auch immer wieder, aber es führt zu nichts,« wischte Olivia Amandas trüben Gedanken beiseite. »Erzähl uns lieber von Bruce Trelaney. Wie hast Du ihn entdeckt? Richards Leute haben ihn erst gefunden, als Du schon zu Eurer Verabredung unterwegs warst.«

»Ja, erstaunlich genug und sehr lästig.« Amandas Unzufriedenheit war unübersehbar. »Was die Polizei für Fragen stellt... in meinen Augen taugen sie nur für eine Romanszene, die ich ohne die gestrige Stunde in Marylebone nicht hätte schreiben können. – Gefunden habe ich ihn durch reinen Zufall: am Donnerstag Vormittag bin ich nach Ealing gefahren, in die BBC-Studios. Du erinnerst Dich vielleicht: an unserem Nachbartisch in Dulwich saßen einige Leute vom Film. In Ealing streune ich manchmal herum, wenn ich Material suche, ich falle also niemandem weiter auf. Auf dem Weg dahin, in Kilburn, in der Brondesbury Road, stand Bruce am Bordstein, als wolle er die Straße überqueren, müsse aber erst noch den Entschluss dazu fassen. Ich fuhr sofort an den Straßenrand und lief zu ihm. Er war in furchtbarer Verfassung und außerstande, sich zu konzentrieren. Ich lud ihn ins Auto und brachte ihn zu seinen Freunden zurück. Er wohnt seit Silvester bei ihnen in Kilburn. Am nächsten Tag kam er dann mit der U-Bahn nach Marylebone.«

»Warum gerade dahin?«

»Er liebt Madame Tussaud’s Wachsfigurenkabinett. Im Winterhalbjahr, wenn die Touristen nicht am Eingang Schlange stehen, ist er häufiger dort. So hat er auch gestern seinen Vormittag dort verbracht. Er scheint tatsächlich mit einzelnen Figuren geheime Gespräche zu führen, die ihm irgendwie gut tun. Er wirkte recht entspannt, als er auf mich zukam. Noch eine Minute vorher hatte ich Zweifel, ob er sich an die Verabredung erinnern würde; aber ich wusste ja jetzt, wo ich ihn finden konnte. – Ursprünglich wollte er nur bis Dienstag bei seinen Freunden bleiben, erzählte er mir. Beim Frühstück las er die Zeitungsmeldung über Keiths Tod neben seinem gepackten Koffer. Danach war er so mitgenommen, dass seine Freunde ihn mit Schlaftabletten ins Bett gepackt haben. Sie fürchteten wohl einen Rückfall. Sonntag wird er wieder nach Brighton fahren, am Montag beginnt der Universitätsbetrieb.«

»Was heißt Rückfall? Rückfall wovon?«

»Wenn ich ihn richtig verstanden habe, er drückte sich etwas zweideutig aus, denn die Polizei saß zu diesem Zeitpunkt bereits am Tisch und stellte die Fragen, hatte er im letzten Sommer und Herbst eine Nervenkrise oder -krankheit. Mit Hilfe eines Arztes konnte er sie zwar überwinden, fühlt sich aber noch nicht sehr belastbar. Somit bedroht dieser Mordfall seinen Heilungsprozess; ein Problem, das die Polizei nicht ganz ignorieren sollte.«

»Er hat also erst Dienstag von Aultons Tod erfahren?«

»Es wusste ja niemand, wo er war.«

»Verrückt... Es wird am einfachsten sein, wenn Du uns zusammenfasst, was bei dem Gespräch mit Richard herauskam.«

»Bruce wirkte glaubwürdig erschüttert,« erinnerte sich Amanda, »die Polizei nahm es ihm ab, glaube ich. Und ich sowieso. Sein Anblick am Straßenrand war erschreckend gewesen. – Was verband ihn mit Keith? Die beiden kennen – kannten sich aus Cambridge, dem Cambridge nach Kenia, immerhin seit mehr als dreißig Jahren. Sie hörten mal häufiger, mal seltener voneinander, in den letzten Jahren zunehmend seltener. Keith nahm Bruce scheinbar ganz allmählich immer weniger ernst. Es muss eine leichte Herablassung in seine Reaktionen gekommen sein. Er wusste immer schon, was der andere gerade erst herausgefunden hatte; jedenfalls tat er so. Bruce setzte sich diesen unerquicklichen Gesprächen nur noch gelegentlich aus und im letzten halben Jahr überhaupt nicht. Er beklagte sich gestern über Keiths Verhalten, jedenfalls klang seine Stimme ein wenig zu larmoyant für ein Polizeiverhör.«

»Nachdem, was Du über seine Gesundheit gesagt hast, dürfte es einfach zu anstrengend für ihn gewesen sein, noch dazu so aus dem Nichts heraus. Und sonst?«

»Er war enttäuscht, dass Aulton auf sein neues Buch überhaupt nicht reagiert hat. Auch Muriel hat dieses Mal nichts dazu gesagt, obwohl sie spätestens in Dulwich Gelegenheit dazu gehabt hätte, wie er fand. Stattdessen stand sie ihm gegenüber und faselte leere Formeln – Ihr seht, er ist ernsthaft sauer, auch jetzt noch.«

»Und warum sollte sie dazu etwas sagen?«

»Erstens hat sie immer die Unhöflichkeiten ihres Mannes ausgebügelt und zweitens musste sie dieses letzte Buch seiner Überzeugung nach einfach interessieren. Er hat englische Reiseberichte aus Ostafrika darin zusammengestellt und kommentiert.«

»Das heißt, er fühlt sich von beiden schlecht behandelt?«

»Du sagst es. Letztlich ist bei allen Fragen Deines Freundes Richard nicht mehr herausgekommen als dieser Klagegesang. Unser Chiefinspektor wirkte nicht erfreut.«

»Was macht dieser Bruce Trelaney an der Universität?« Leonard sah von Amanda zu Olivia und wieder zurück.

»Er lehrt die englische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts in Brighton. Abends forscht er in alten Reiseberichten, Tagebüchern und Briefen zuletzt über Ostafrika, das Afrika der britischen Kolonialzeit, davor war es Australien.«

»Bereist er die Länder, über die er forscht?«

Amanda nickte: »Bruce reist viel, darüber ließ sich Keith gern berichten, zumindest früher. Darüber entstand auch ein ganz guter Kontakt zu dessen Sohn Kamante. Das immerhin habe ich herausgefunden.«

»Wie kam Trelaney zur Reiseliteratur? Amanda, hast Du eine Ahnung?«

»Ich glaube, er wurde als Träumer geboren. Das führte schon in seiner Kindheit zu erheblichen Verwirrungen.« Amanda schwieg.

»Gib Deiner Abneigung gegen Geschichten aus der Kindheit einen Stoß und erzähl schon!« verlangte Olivia.

»An irgendeinem langen Abend in Cambridge erzählte er von Ferien auf der Farm seiner Großeltern irgendwo hier in England. Er war gerade alt genug, um allein hinaus auf die Felder zu laufen. Aber eben ganz allein, auch ohne Spielgefährten. Als Ersatz erträumte er sich unter den Hecken an den Feldrändern eine wunderbare Welt, die er für so wirklich hielt, dass er nicht verstand, warum die Großeltern über seine Berichte lächelten. Sie lächelten und sie schwiegen, dabei blieb es. Der kleine Kerl geriet in einen Zustand quälender Verwirrung. Um dem zu entkommen, zwang er sich in den folgenden Sommern, genau hinzuschauen statt zu träumen. Das gelang ihm nach und nach, doch für sich ganz allein erkannte er dabei, dass alles eine verborgene Seite hat.«

»Was heißt das?«

»Ich kann es mir nur schwer vorstellen. Er scheint die Unterseite eines Blattes, an der sich vielleicht ein winziges Insekt verborgen hält, als einen Kosmos anzusehen, den die der Sonne zugewandte glatte Oberfläche des Blattes dem Betrachter vorenthält, vorsätzlich. Genauso kann er sich auf Nebenbemerkungen eines Gespräches stürzen und hinter ihnen Welten vermuten oder argwöhnen, die durch das besprochene Thema verdeckt werden, wenn nicht gar verdeckt werden sollen. Diese verborgene Welt reizt ihn mit ihrer Fremdheit und ihrem Geheimnis. In solchen Augenblicken ist er nicht imstande – bis heute nicht – das, was tatsächlich standfindet, von dem zu trennen, was sich parallel dazu in seinem Kopf abspielt.«

»Und was bedeutet für ihn unter diesen Bedingungen Literatur?«

»Das ist ein weites Feld... Jedenfalls stellte ihm das Studium eine Art Handwerkszeug zu Verfügung, Gattung, Erzählerperspektive, irgendwas, womit er sachlich und nüchtern an ein Stück Literatur herangehen kann. In diesem Rahmen spricht er klug und allgemeinverständlich über Texte. Gleichzeitig hilft ihm dieses Handwerkszeug, das Wunderbare, das beim Lesen auf ihn einstürmt, ein wenig zu ordnen, ein wenig auf Distanz zu bringen, so dass er es betrachten kann, statt darin unterzutauchen.«

»Verstehe ich Dich richtig: Versmaß, Rhythmus, Aufbau einer Geschichte führen ihn in die geheimen Schichten einer Dichtung?«

»...die sich den meisten Lesern nicht eröffnen, so muss es wohl sein. Wissenschaft als Entdeckung des Wunderbaren! – Sie bescherte ihm etliche Jahre, in denen er ruhig und entspannt in seinen Studien lebte. Ausgerechnet auf einem Spaziergang über die öden Felder von Cambridgeshire hat ihn eines schönen Tages die Erinnerung an die Unterseite der Blätter angefallen, die ihn als Kind zu den Hecken gezogen hatte. Schlagartig kehrte das Wissen um die phantastische Welt außerhalb der Buchdeckel in sein Bewusstsein zurück. Für ihn als Mann lag nun statt der Feldränder die ganze Welt offen da, er musste sich nur auf den Weg machen. Seitdem lebt er in einem Spannungsfeld zwischen literaturwissenschaftlicher Forschung in den geborgenen Bibliotheken der Colleges und großen Reisen in ihm unbekannte Erdenwinkel. Seine Ziele wählt er nach Reiseberichten und Autobiographien in der Bibliothek aus und fährt folglich in das Kenia von Lord Delamere zum Beispiel. Die Welt, die er vorfindet, ist ihm nicht nur gänzlich unbekannt, weil er zum ersten Mal dort ist, sondern immer auch ganz anders, als er aufgrund seiner Lektüre erwartet. Schließlich liegt das koloniale Kenia des herrschsüchtigen Lords fast achtzig Jahre hinter uns. Verwirrung ist also vorprogrammiert.«

»So etwas passiert einem, wenn überhaupt, aber doch nur einmal!« wandte Leonard ein.

»Es scheint eine rätselhafte Schwäche geblieben zu sein, Brüche in der Wirklichkeit zu finden, die eigentlich nicht da sind.« Amanda sah Leonard nachdenklich an. »Versuch es Dir vorzustellen: Berichte von Lord Delamere über die Kreuzung zwischen europäischen und afrikanischen Rinderrassen sind für Bruce in seinem stillen College so wirklich wie für Dich das Trinkwasserproblem eines Dorfes in Botswana. Du bearbeitest Deinen Fall hier am Computer und probierst ihn anschließend vor Ort aus. Er geht letztlich ganz ähnlich vor. Nur unternimmt er in seinem Kopf dazu eine Zeitreise, die der physische Mensch nicht mitvollziehen kann. Damit bekommt er ein Problem, das Du nicht hast; aber sicher klappt auch mal eine Deiner Computersimulationen in der Wirklichkeit Afrikas nicht umstandslos.«

»Damit hast Du recht. Und trotzdem gibt es da einen Unterschied. Der Mann ist verrückt. Aber vielleicht ist das nicht fair: wenn er als Träumer geboren wurde, wie Du vorhin überlegt hast, haben wir es hier mit einem wissenschaftlichen Träumer zu tun, wenn es so etwas gibt.«

Olivia grübelte eine Weile, bis sie schließlich bekannte: »Verstehen kann ich das auch nicht ganz. Man kann doch nicht mit einem Buch von, sagen wir, neunzehnhundertzehn im Gepäck nach Kenia reisen und sich dort wundern, nicht in frühkolonialer Landwirtschaft anzukommen. Und doch ist es vernünftig, Reisen zu unternehmen, um alte Berichte so zuverlässig wie möglich herauszugeben. Das ist ja wohl, was er tut?«

»Genau das ist es und er macht es offenbar gut, auch wenn er vor Ort zwischenzeitlich vergisst, dass zwischen dem Buch in seiner Hand und seiner eigenen Gegenwart achtzig Jahre vergangen sind. – Na ja, die meiste Zeit dürfte er mit der Lehre verbringen, Du weißt, wie es an den Universitäten außerhalb von Oxford und Cambridge zugeht. Allerdings zieht er sich abends wohl fast zwanghaft in englische Reiseliteratur zurück. Vielleicht braucht er diese Art Literatur als notwendiges Stimulans gegenüber dem an sich langweiligen Leben eines durchschnittlichen Professors.«

»Privatleben hat er keines?«

»Er lebt allein, verheiratet war er wohl nie, ob er Affären hatte, weiß ich nicht. Er nennt eine ganze Anzahl von Menschen seine Freunde, aber über diese Seite seines Lebens weiß ich im Grunde fast nichts.«

»Zu ihnen gehörte Aulton...«

»Muriel und Keith – beide und natürlich auch Kamante, seit der sich als Reiseschriftsteller etablierte. Die Beziehungen zu allen drei Aultons sind wichtig, vor allem, weil sie so alt sind. Im Verhältnis zu Muriel kommt noch ein weiterer Apekt hinzu. Bruce hat sich dahin stilisiert, nur widerstrebend Engländer zu sein. Und sie kam schließlich aus Kenia und ließ sich mit unserem Land gerade soweit ein, wie das Leben es ihr abverlangte. Jedenfalls glaubt er das. Ich kenne Muriel nicht gut genug, um dazu eine Meinung zu haben.«

»Was stört ihn an England?«

»Zum Beispiel ist es zu klein.«

»Es ist dreimal so groß wie Österreich und hat fast achtmal so viel Einwohner, allein Groß-London hat so viele Einwohner wie ganz Österreich.«

»Schon möglich, aber die Einwohner sind sein nächstes Problem: die alten Klassenstereotypen, die damit einhergehenden Zuordnungen und Vorurteile sieht er immer noch lebendig. Sie quälen ihn so gewaltig, dass er mit Flucht reagiert, sooft es geht. Draußen in der Welt ist er der ‚reisende Engländer‘, mehr nicht.«

»Im Grunde ist das ein weiterer Stereotyp, der allerdings in der Realität mit unserem Weltreich untergegangen ist.« Leonard staunte ein weiteres Mal über Bruce Trelaney.

»Er fühlt sich frei dort draußen in der Welt, das ist das Entscheidende, und sicher auch bedeutender als zuhause. Das könnte ein weiterer wichtiger Grund für seine Reisen sein. Sein Leben ist völlig ereignislos. Aber er würde gern Aufsehen erregen und in aller Munde sein. Vielleicht schafft er es eines Tages mit einer seiner Reisen.« Amanda stöhnte. »Lassen wir es gut sein. Für heute habe ich genug von Bruce.«

»Könnte er nicht unser Mann sein?« aus Olivias Augen blitzte der Übermut, »aus verzweifelter Empörung über Aultons Herablassung und aus dem noch wesentlich verzweifeltereren Wunsch, endlich etwas Spektakuläres zu tun, zu erleben oder gar zu sein. In dem Fall müsste er seine Tat irgendwann bekennen, um seine Besonderheit genießen zu können. Wir oder auch Richard müssten in seinem Fall einfach nur warten. Klingt ein bisschen verrückt, oder?«

»Hoffentlich ist es das auch!« Entsetzen flackerte in Amandas Augen. »Nein, ich glaube das nicht. Da ist dieses Stück fester Planung und Organisation in dem Mord an Keith: das Gift muss man sich beschaffen und mitnehmen, wir haben dieses Moment schon häufiger herumgerollt... es passt nicht zu Bruce. – Ich muss jetzt gehen. Heute abend begleite ich meinen Mann zu einem besonders langweiligen Dinner. Seine alljährlich herausragenden Themen sind die letzte Jagdsaison und die kommende Frühjahrsmode. Ausnahmsweise könnte ich es als erholsame Abwechslung betrachten.« Amanda wandte sich zum Gehen. »Charles Wilson war am Donnerstag übrigens auch in Ealing; man sagte es mir, ich habe ihn aber nirgends aufgetrieben. Auch sonst war es ein deprimierend nutzloser Vormittag, außer, dass ich Bruce von der Bordsteinkante gerettet habe – immerhin.«

12

Montag Spätnachmittag, es begann bereits zu dämmern, klopfte es an Olivias Haustür. Sie öffnete. Vor ihr stand eine große braune Ridgeback-Hündin und wedelte auffordernd mit dem Schwanz.

»Kim fragt an, ob Du zu einem Spaziergang am Fluss mitkommen magst,« übersetzte Richard die Sprache des erhobenen Hundeschwanzes.

Olivia hockte sich nieder und kraulte die Hündin hinter den Ohren: »Ach Kim... eigentlich hast Du recht, seit Samstag abend sitze ich an meinem Schreibtisch, ich sollte mich ordentlich durchpusten lassen...« Sie stand auf und sah in die Kronen der kahlen Bäume in ihrer Straße hinauf. Sie knarzten leise. »Ich komme sofort.«

In einem warmen Lodenmantel und mit einer Kopfbedeckung irgendwie zwischen Hut und Kappe, jedenfalls sturmfest, zog sie die Haustür hinter sich ins Schloss. Sie strich der Hündin noch ein weiteres Mal über den Kopf, und wandte sich zu deren Herrn: »So früh zuhause? Keine Neuigkeiten?«

»Oh doch. Die giftigen Kügelchen aus Leonards Dose sind exakt von derselben Art wie das Gift in Keith Aultons Körper! Ich denke, das interessiert Dich!«

»Du sagst das in einem Ton, als wolltest Du mich gleich verhaften!« sie blieb auf dem Gartenweg stehen.

»Von rechts wegen könnte ich das tun. Das wäre ein schneller Erfolg – feine Sache.«

Olivia hielt ihm die überkreuzten Handgelenke entgegen, ohne die Situation wirklich lustig zu finden. Richard musterte sie aufmerksam. Schließlich erkundigte er sich leicht irritiert: »Wieso lässt Dich Dein Humor gerade im Stich?«

»Ich fürchte, ich sah mich gerade für die Länge eines Blitzes unter den Gästen der Neujahrsfeier, eine von ihnen. Und jeder von ihnen kann das Gift beschafft haben, genauso hatte jeder von ihnen oder von uns die Möglichkeit, es in Aultons Whisky fallen zu lassen – und damit war es weg. Selbst wenn sich später doch noch einer an die Handbewegung erinnern sollte, wie Amanda es für möglich hält... beweisen kann man es nicht, fürchte ich. Und das bedeutet: wenn Du mich jetzt verhaften würdest, bliebe ein Verdacht an mir hängen, selbst wenn die Polizei oder die Staatsanwaltschaft mich schließlich wieder freiließe. Ein äußerst tristes Szenario. Zumal es jedem der anderen wie mir ergehen könnte.«

»Nicht ganz, ich müsste ihm erst den zwischenzeitlichen Besitz von diesem speziellen Pfeilgift nachweisen. Du siehst, im Augenblick könnte ich von allen Gästen nur Dich verhaften.«

»Ich erkenne eine gewisse Leichtfertigkeit in Leonards Handlung,« antwortete Olivia nachdenklich. »Diesen Aspekt haben weder er noch ich sich bis jetzt überlegt.«

»Genauso ist es. Man sollte sich niemals aus Neugier oder Übermut oder aus was weiß ich für einer Laune heraus Gift beschaffen. So etwas kann die abwegigsten Folgen haben.« Er sah Olivias ernstes Gesicht und lachte: »Tragikumwölbte Miene im Angesicht drohender Überführung! Hast Du ein Glück, dass ich Leonard mit den Kügelchen heimkommen sah. Du vergisst ganz, dass er seinen Schatz vor meinen Augen auspackte und ich die komplette Menge Gift mit ins Labor nahm.«

»Ja, dem Himmel sei Dank.«

Richard musste noch mehr lachen: »Du wirkst wie ein verschrecktes Reh! Das passt gar nicht zu Dir.«

»Seiner eigenen Naivität so ungeschminkt gegenüberzustehen, macht keinen Spaß,« stellte Olivia fest.

»Du bekommst mildernde Umstände, weil es sich in diesem Fall nicht um einen schweren Fall von Leichtsinn gehandelt hat, sondern um einen Beitrag zur Mordaufklärung in engem Kontakt mit der Polizei.«

»Noch mal Glück gehabt! Komm, Kim, wir gehen zum Fluss!«

Richard schloss die Gartenpforte und folgte rasch den beiden nach, die zügig davonschritten. »Du brauchst gar nicht so zu laufen. Es gibt noch mehr Leute, die wissen, wie sie zu diesem Gift kommen.«

Auf der Stelle blieb Olivia stehen und sah ihm entgegen. Gemeinsam gingen sie weiter. »Wangari Aulton weiß, dass die Kikuyu um die Farm ihrer Großeltern herum es haben,« fuhr Richard fort. »Ihr Bruder Kamante hat es ihr erzählt, er hat einige Männer gelegentlich zur Jagd begleitet, deshalb weiß er das. Sie besitzt aber keines und nimmt auch nicht an, das irgendeiner ihrer Familie es hat. ,Warum auch?‘ fragte sie mich ganz ernsthaft.«

»Ja, warum auch, seit in den Londoner Parks die Jagd verboten ist. Kim, was sagst Du dazu?« Die Hündin sah zu ihr auf, ihr Schwanz bewegte sich schneller. Einverständlich gingen sie weiter nebeneinander her. Nach wenigen hundert Metern bogen sie in den Weg am Fluss ein. Düster zogen die Wassermengen mehrere Meter unter ihnen dahin. Olivia hielt ein und sah auf die Themse. Kurz darauf schüttelte sie sich wie ein nasser Hund, sah zu Kim hinunter, die abwartend neben ihr stand und wandte sich zu Richard um: »Nun, welche Neuigkeiten hast Du noch mitgebracht?«

»Habe ich Dir erzählt, dass ich meine Kollegen auf die Feuilletonseiten und Klatschspalten der letzten fünf Jahre angesetzt hatte? Ich hoffte, dass sie dort auf Empfindlichkeiten oder Knatsch zwischen unserer Leiche und ihren Gästen stoßen würden, die man mir vorenthalten hatte.«

»Ich wusste davon nichts. Und – was haben die Klatschspalten der Londoner Zeitungen preisgegeben?«

»Du wirst lachen, nichts Verwertbares. Wenn die Journalisten, die für diese Spalten schreiben, sähen, dass nach sehr kurzer Zeit nicht mehr als nur ein Haufen Staub von ihrer Arbeit übrig bleibt, müssten sie sich eigentlich erschießen.«

»Warum das denn? Sie wissen sicher um die Nichtigkeit ihrer Themen. Aber ihnen macht gerade das Spaß: leicht, schnell und witzig, am Puls der Zeit, im Glanz von Macht und Schönheit, heute hier und das Morgen eine Überraschung... Mir kommen diese Leute – die, über die geschrieben wird, wie auch die, die schreiben, vor wie Gestalten, die mit ihren Zehenspitzen auf Wellenkämmen stehen, lebenslustig, spritzig und vergänglich, ohne Perspektive auf eine Zukunft, weil die rollenden Wellen immer gleich und immer gegenwärtig sind. Es gibt Momente, in denen ich das prickelnd Lebendige dieser Daseinsform sehr stark empfinde; frei von Verantwortung, aber auch von Begreifen und von Zukunft – und das ist am Ende wohl kein guter Tausch.«

Nach einem weiteren langen Blick auf den Fluss reagierte Olivia auf Kims Bewegungsdrang. Langsamer und auf das Gespräch konzentriert ging sie neben Richard hinter der Hündin her: »Eigentlich wundert mich nicht einmal, dass Du in den Klatschspalten nichts gefunden hast,« fuhr sie fort, »unsere Schriftsteller sind allesamt viel zu stille Menschen, letztlich sogar der Star unter ihnen: unsere Leiche. Elegante Empfänge, Nachtlokale oder aufregende Wochenendparties in großen Landhäusern gab es in seinem Leben nicht. Von Bedeutung waren seine Texte, die eine oder andere öffentliche Rede oder ein großes Interview im Fernsehen. Unsere literaturproduzierenden Einzelgänger arbeiten hauptsächlich außerhalb neugieriger Beobachtung, vermutlich ganz einfach, weil sie vor allem mit dem Kopf arbeiten. Zum Zuschauen ist das langweilig, es wird erst vergnüglich, wenn ein neuer Roman erscheint. Das ist alles ganz in Ordnung. – Von Aultons Gästen in Dulwich Gallery zieht Selwyn Farrell sicherlich noch immer das größte Interesse auf seine Person.«

»Was schon daraus erhellt, dass sogar ich ihn bereits vor dem Mord kannte.«

»Ein großer Mann als der kleinste gemeinsame Nenner...« Olivia sah Richard nachdenklich an: »Und selbst von ihm, wenn ich es recht bedenke, kennen wir nur die berufliche Seite. Diese Stimme, die sich in der Mitte zwischen professionellem Sprechgesang und den verschiedenen Geräuschen eines knarrenden Schrankes bewegt, artikuliert sich in makellosem druckreifen Englisch, das keinen Zweifel an der Richtigkeit der Informationen zulässt. Die Leute verwerfen oder übernehmen seine Meinung, vor allem aber nutzen sie sie als gebildeten Gesprächsstoff auf Stehempfängen und Teegesellschaften. Ich hatte schon gelegentlich den boshaften Gedanken, dass viele von ihnen nur halb so kultiviert und gebildet erschienen, wenn es Farrell nicht gäbe.«

Richard grinste leicht. Nach einer kleinen Pause stimmte er zu: »Du hast recht. Über Farrell persönlich wusste ich nichts, bevor ich mit den jetzigen Ermittlungen begann. Seine öffentliche Person ist derart dominant, dass man nur schwer auf den Gedanken kommt, es gäbe ihn auch privat. Zu Sir Keiths Feier lud man letztlich auch die öffentliche Person Farrell ein.«

»Wenn ich an Amandas Bemerkungen denke, litt dort allerdings die private. Es ist ein Pech für Farrell, dass er nicht so zweigeteilt leben kann wie die Außenwelt ihn wahrnimmt.«

»Man wird sich selbst eben nicht so leicht los.«

»Stimmt. Nur bei Mord im Affekt, denke ich in den letzten Tagen, könnte es diesen Moment geben, in dem das Bewusstsein sich ausklinkt; und danach ist nichts mehr, wie es vorher war. Je länger ich mich mit dem Mord an Aulton beschäftige, glaube ich, dass ein solches für einen Sekundenbruchteil abgestelltes Bewusstsein ihn verursacht haben muss. Es geschah in einem winzigen Moment, der weder geplant, noch gewollt war und deswegen im Nachhinein auch nicht sichtbar existiert. Mir kommt es dann so vor, als würde es sich nicht um eine Tat handeln, sondern um etwas Irreguläres, das vorbei war, bevor selbst der Täter es bemerkt hat.«

»Der Mörder mag das hoffen, aber dieser Moment existiert, weil seine Folgen existieren! Und welches Maß an Spontanität Du dem Täter auch immer zubilligen magst, am Anfang stand die bewusste Anschaffung des Giftes. Die lässt sich nicht wegdiskutieren. – Ich habe Farrell übrigens ein zweites Mal aufgesucht, nicht weil ich ihn mehr verdächtige als andere, sondern um in diesem speziellen Fall sein gesellschaftliches Wissen anzuzapfen.«

»Und?«

»Reine Routine. Bis auf einen klaren Beweis für Aultons etwas extreme Selbsteinschätzung als Schriftsteller. Ich glaube, dass man es so sehen darf. Farrells Haltung zu diesem Punkt wirkte eindeutig.«

»Mach’s nicht so spannend.«

»Umgehend nach Bekanntgabe der diesmaligen Titelträger auf der Liste der Queen wurde Farrell der Vorschlag nahegebracht, Aulton für den Literaturnobelpreis vorzuschlagen. Er nimmt an, dass Aulton selbst hinter diesem Strohmann steckt.«

»Das gibt’s nicht!« Um ein Haar wäre Olivia in Kim hineingerannt. Sie starrte Richard an: »Das also war’s. Auf dem Fest sollte nach Ingram noch jemand eine Rede halten. Das geschah nicht, weil der geforderte Inhalt der Rednerin nicht gefiel. Das ist wirklich ein dreistes Stück, sich selbst für den Nobelpreis vorzuschlagen. Fast kann ich es nicht glauben. Jedenfalls hat Aulton die Weigerung der Dame – es kann sich eigentlich nur um Eudora Robin handeln – aber ich weiß es nicht, offensichtlich nicht von dem Entschluss abgehalten, für sein Ziel Publicitiy zu machen.«

»Hälst Du für möglich, Mrs. Robin hätte von diesem Ansinnen etwas nach draußen dringen lassen?«

Olivia zögerte: »Nein, das passt nicht zu ihr. Allerdings wusste Amanda von der abgelehnten Rede.«

»Könnte es sein, dass Sir Keith nicht Mrs. Robin, sondern Lady Cranfield um diese Rede gebeten hat?«

Olivia staunte diese Möglichkeit ungläubig an: »Nein, das wüsste ich. – Aber irgendwer hat geklatscht... Muriel Aulton könnte innerhalb der Familie darüber gesprochen haben, mit Kamante oder Wangari zum Beispiel und einer der beiden hat in einem späteren Gespräch nicht aufgepasst. Es war die Zeit, in der in Aultons Umgebung sicher besonders große Ohren herumliefen. Und das Gerücht nahm seinen Weg bis zu Amanda, was unter Umständen sehr schnell gehen kann. Die Pointe mit dem Nobelpreis enthielt es da erstaunlicherweise nicht mehr. Komisch, oder?«

»Scheint, als hätte derjenige, der im Begriff war zu plaudern, seine Fahrt vor der entscheidenden Kurve abgebremst. Vielleicht hat er die Ungeheuerlichkeit erst im Reden ganz erfasst, so etwas gibt’s.«

»In dem Moment zu schweigen, spricht für einen Freund, oder?«

»Oder für jemanden, der nicht riskieren wollte, sich lächerlich zu machen, das hängt von der Situation ab. Für mich ist diese undichte Stelle nicht wichtig, denn die fehlende Pointe zeigt, dass die Information, die Du von Lady Cranfield bekamst, in einem unbedachten Moment in die Öffentlichkeit geriet. Wer immer es war, er wollte weder Aulton noch sich selbst schaden. Dennoch: Farrell wurde mit diesem Ansinnen konfrontiert.«

»Warum ist sich Farrell so sicher, dass Aulton hinter der Geschichte steckt? Ich meine, es könnten ja auch geschäftstüchtige Kreise ausstreuen, um die Tragfähigkeit der Idee zu testen. Für Verleger Byatt wäre es ein gutes Geschäft, nehme ich an.« Grübelnd sah sie auf Kim hinunter. »Auch Ingram würde erheblich an Bedeutung gewinnen ... Beeverell fände sicher einen Weg, einen Widerschein des Glanzes auf sich zu lenken … Es sind gar nicht so wenige, die einen Vorteil davon gehabt hätten.«

»Farrell unterstellt, dass er es ist, und er scheint triftige Gründe dafür zu haben. Die behielt er leider für sich, aber das ist einstweilen sein gutes Recht.« reagierte Richard knapp. »Und Du selbst warst spontan auch der Überzeugung, dass Aulton diesen Punkt in der fraglichen Rede hatte angesprochen sehen wollen. Vergiss das nicht. – Für meine Ermittlungen ist die Selbsteinschätzung Aultons entscheidend. Farrell sprach von zunehmender Überheblichkeit, Eitelkeit, Herablassung und Rücksichtslosigkeit. Alles zusammen kann einen Gedemütigten bis zum Mord treiben.«

Schweigend gingen sie weiter. Auf der Putney Bridge sprangen die Lichter in den dreiarmigen Leuchtern an. Die Straßenlaternen aus der Zeit von Königin Viktoria verfehlten ihre festliche Wirkung auch heute nicht. Olivia sah zu ihnen hinauf und weiter zu dem dunklen Januarhimmel, dann hinunter auf die sich spiegelnden Laternenlichter im Fluss. »Schön ist das alles, nicht wahr?« Richard nickte und schwieg.

»Nein, ich kann das nicht glauben,« teilte Olivia bald darauf als Summe ihrer Gedanken mit und wandte sich von der Brücke ab, um den Flusspfad zurückzugehen. »Der Mörder muss einer von denen sein, die ich am Neujahrstag gesehen habe und mit denen Du seither gesprochen hast – soviel steht fest. Stell sie Dir vor, besonders diejenigen, die Du in Deine zweite Gruppe eingeordnet hast. Es sind mehr oder weniger ausgewiesene Einzelgänger mit Verletzlichkeiten, die aus eben diesem Einzelgängerleben erwachsen. Dazu kommt die hohe Erwartungshaltung sich selbst gegenüber, die mit dem tatsächlich Erreichten nicht immer übereinstimmt So wird die eigene Haut zunehmend dünner. Weil die Umwelt darauf aber keine Rücksicht nimmt, mussten sie lernen, mit persönlichen Verletzungen umzugehen. Sie alle dürften darin reichlich Übung haben. Wenn Aulton nun immer drastischer mit ihnen verfährt, werden sie auch damit fertig, zur Not gehen sie ihm aus dem Weg oder springen ihm ins Gesicht, aber sie werden ihn nicht vergiften.«

»Deine menschliche Haltung ehrt Dich, die Tat widerspricht ihr!«

»Die Tat ist rätselhaft, was sie leider nicht weniger wirklich macht. – Was hat Scotland Yard noch herausgebracht?«

Richard musterte seine Begleiterin nicht sehr enthusiastisch: »Ich habe noch keinen schlagenden Ansatzpunkt gefunden. Zum Beispiel bemühte Neville Seymour sich vor etwa zehn Jahren um eine untergeordnete Stellung an einem der Colleges in Cambridge. Er wurde abgewiesen mit einer mehr als fadenscheinigen Begründung von Beeverell. Der zog sich in unserem zweiten Gespräch hinter die Behauptung zurück, Aulton damals eine Gefälligkeit erwiesen zu haben. Präzisere Hintergründe wollten ihm nach den vielen Jahren nicht mehr einfallen.«

»Vermutlich gibt es keine. Aulton wollte Seymour nicht in Cambridge haben, Beeverell gab diesem Wunsch nach, ohne sich für die Gründe zu interessieren, vielleicht weil er erkannte, dass einige seiner Kollegen bereits persönliche Vorstellungen mit dieser Stelle verfolgten. Beeverell ließ diese Kollegen mit ihren Plänen durchkommen und allen war geholfen. Warum Aulton Seymour die wenigen Brötchen nicht gönnte, die er in Cambridge hätte verdienen können, müsste mir allerdings jemand erklären.«

»Tut aber keiner! Erklärungen haben sie nie. Trelaney berichtete ingrimmig von einer Professur an Aultons altem College in Cambridge. Er habe gute Aussichten gehabt, die Entscheidung sei aber so lange verschleppt worden, bis er schließlich die Stelle in Brighton angenommen habe. Der Mensch brauche nun mal eine Existenzgrundlage. Auch er vermutet, dass Aulton seine Zunge im Spiel hatte, beweisen kann er das natürlich nicht.«

»Und es muss nicht stimmen. Verständlicherweise wäre Bruce Trelaney lieber in Cambridge als in Brighton. Es ist angenehm, einen konkreten Buhmann für eine verpatzte Gelegenheit zu haben. Mehr muss dieser Behauptung nicht zugrunde liegen.«

Pflichtbewusst trug Richard Olivia seinen gesammelten Klatsch vor und wurde nicht mehr unterbrochen. Er fasste sich kurz und gelangte bald ans Ende. »Du bist nicht sehr beeindruckt, nehme ich an?«

Sie war stehengeblieben und sah wieder auf den Fluss hinunter: »Wenn aus den Gründen, die Du gefunden hast, in dieser Welt gemordet würde, gäbe es an den Hochschulen längst akuten Personalmangel. Sie streiten dort ständig mit tiefer Erbitterung um nichtige Dinge, an meinem College in London damals zum Beispiel über einen Wasseranschluss. Die Verwaltung hatte nur einen genehmigt und die Entscheidung stand an, in welchem von zwei Zimmern er installiert werden sollte. Beide Professoren beanspruchten ihn für sich, um die Souveränität über ihren Tee zu gewinnen, so die fabelhafte Begründung. Ausgefeilt formulierte Briefe gingen hin und her und ein entsetzter Außenstehender erwartete jeden Tag, den Fall bei den jeweiligen Anwälten wiederzufinden. Die beiden Kontrahenten aber berauschten sich an der Brillanz ihrer Formulierungen – ihre Untergebenen durften die Briefe natürlich lesen – und erreichten nach zwei Trimestern zwei Wasseranschlüsse. Sie versöhnten sich mit einer Flasche Whisky, denn keiner von beiden mochte Tee.«

Richard sah auf seine Hündin hinunter und schwieg. Olivia riss sich endlich vom Anblick des fließenden Wassers los, dabei streifte ihr Blick die Miene des Freundes und blieb daran hängen: »Du bist noch nicht fertig!«

»Mit der Prominenz schon. Zur Familie gibt es ein paar neue Kleinigkeiten.« Er fuhr Kim über den Kopf und wandte sich nun seinerseits dem fließenden Wasser zu. »Wir haben uns Zugang zu den Bankkonten der Kleinfamilie Aulton verschafft. Die Tantiemen waren mehr als solide. Seine Frau hat in den letzten zwei Jahr sorgsam gewirtschaftet, keine Auffälligkeiten.«

»Aber?«

»Ja – da gibt es regelmäßige Zuwendungen an Wangari Aulton, nicht in Form eines Dauerauftrages, sondern etwas unregelmäßiger sowohl in Hinblick auf die Zeitabstände als auch auf die Summen.«

»Wie hoch?«

»Die Beträge bewegen sich zwischen 500 und 2000 Pfund.«

»Was schließt Ihr Profis daraus?«

»Nun – erstens ist zu bemerken, dass wir keine Rückzahlungen feststellen konnten, zumindest nicht in den zwei Jahren, die wir genau angesehen haben. Zweitens dürfte sicher sein, dass sie von ihrem Geschäft nicht leben kann, in guten Monaten ist die Bilanz gerade so ausgeglichen, dass der Überschuss fürs Essen reicht, aber nicht viel weiter.«

»Aus diesem Budget springen keine Reisen nach Afrika heraus?«

»Nein. – Es kommen sehr unregelmäßige Eingänge dazu, von den verschiedensten Absendern. Es handelt sich um Privatkonten, also dürfte es sich um zahlungswillige Freunde handeln. Vor anderthalb Jahren kam übrigens auch eine Überweisung von ihrem Onkel Charles Aulton. All diese Beträge plus der aus Dulwich decken die Reisekosten und vielleicht die Stoffeinkäufe in Afrika, so weit wir das bisher sehen können.«

Beide sahen weiter auf den Fluss hinunter. »Das bedeutet,« schloss Richard, »sie hat eine Menge Schulden, lauter kleine Beträge, aber in der Summe wesentlich mehr, als sie aus eigener Kraft zurückzahlen kann, es sei denn, ihr Geschäft boomt plötzlich. So was soll es ja geben.«

»Na, Mahlzeit. Auf die Unabhängigkeit von ihrem Eltenhaus, die sie Dir vor Augen gestellt hat, wirft diese Seite ihrer Existenz einen ziemlich großen Schatten. – Was verändert der Tod des Vaters an ihrer finanziellen Situation?«

»Sie bekommt ihren Pflichtteil, er ist relativ hoch. Ich fürchte, wir haben keinen ganz zuverlässigen Überblick über ihre Schulden, erfahrungsgemäß geht bei Menschen ihrer Lebensführung schnell mal ein Hunderter von Hand zu Hand, aber auch diese netten Scheine wollen alle zu ihren formaligen Besitzern zurück. Dennoch müsste es reichen. Ob ihre Mutter sie weiter unterstützen kann, hängt von vielem ab, zum Beispiel von den Verkaufszahlen der väterlichen Bücher.«

«Das heißt, ihre Lage hat sich verschoben, aber nicht saniert?«

»So sieht es im Moment aus, ja.« Richard lehnte sich mit dem Rücken ans Geländer und sah Olivia an statt der dunklen Themse. Ihre Miene konnte er nur noch ahnen, so finster war es inzwischen geworden, aber er machte keine Anstalten, aufzubrechen. Kim hatte sich gesetzt und wartete.

»Kamantes Banksituation haben wir auch unter die Lupe genommen. Zwischen ihm und seinen Eltern gibt es keine Bewegungen. Das reicht noch nicht zum Staunen, wohl aber seine Schulden.«

»Verdient er so wenig mit seinen Büchern?«

»Nein, das geht ganz gut rum. Er kann sein Leben und seine Reisen davon bezahlen, nur reicht es nicht zur Schuldentilgung. Die finanzielle Sicherheit für Krisenzeiten erwirtschaftet seine Frau, es ist aber nicht all zu viel.«

»Habt Ihr herausgefunden, wie die Schulden zustande kamen?«

»Ja, haben wir. Erinnerst Du Dich, dass ich annahm, sie verheimliche mir etwas? Es sind Drogenschulden. Als sie ihn kennenlernte, war er heroinabhängig und schrieb kaum noch. Sie half ihm, eine ambulante Entziehungskur durchzustehen, eine Analyse zu machen und sein heutiges Leben aufzubauen.«

»Respekt! Und seine Mutter?«

»Die weißt davon angeblich nichts. Beiden ist ganz wichtig, dass es dabei bleibt. Er wurde fuchsteufelswild bei der Vorstellung, dass überhaupt irgendwer davon erfahren könnte.«

»Ach du lieber Himmel! Das Bild, das die anderen von einem haben, ist für einen Schriftsteller doch ein verflixtes Ding – für den Sohn wie für den Vater.«

»Die Erbschaft deckt die Schulden,« fuhr Richard ungerührt fort, »ein kleiner Betrag bleibt für schlechte Zeiten oder eine Freudenorgie.«

»Tja,« Olivia seufzte, »am Ende kommt ein ganz banales Mordmotiv zum Schuss, wer weiß, ich muss darüber nachdenken. Ich nehme an, Du hast dennoch mit Muriel Aulton über diese Fragen gesprochen?«

»Nicht über seine Schulden, ich fragte sie beim letzten Mal nach den Drogen. Sie erklärte mir, er wollte damals, vor vielen Jahren ... «

»Wann genau?« unterbrach sie ihn.

»Genauer weiß sie es nicht mehr.«

»Glaubst Du das?«

»Ich kann mir vorstellen, dass sie es im Moment wirklich nicht mehr genauer rückrechnen kann, vielleicht später. – Also: er wollte damals ausprobieren, ob er unter Drogeneinfluss mehr und schneller arbeiten könne. Nachdem ich mich eine Weile beharrlich darüber gewundert hatte, gab sie preis, er habe versucht, auf diesem Wege einen psychologischen Roman zu schreiben. Das Experiment misslang und er nahm danach keine Drogen mehr.«

»Hmm, schwer dagegen etwas einzuwenden... Was sagst Du dazu?«

»Ich halte es für eine intelligente Ablenkungsargumentation. Immerhin weiß sie von Drogen, obwohl Kamante und seine Frau sie ihr, zumindest vorgeblich, verheimlicht haben.«

»Wenn ihr Verhältnis zu den eigenen Kindern so gut ist, wie gemeinhin angenommen wird, kann das doch auch gar nicht klappen. Warum auch?«

Richard seufzte: »Aus Nächstenliebe? Nur so eine Idee.«

»Außerdem war er bereits abhängig, als er seine Frau kennenlernte, sagten sie das nicht? Und es kann gar nicht sein, dass diese Mutter das nicht gemerkt hat.«

»Beides richtig. Leichte Widersprüche – ich behalte sie im Auge. – Wangari erwirbt sich ihren Lebensunterhalt selber, davon scheint Muriel Aulton überzeugt zu sein. Gelegentlich reiche es halt nicht für die Flüge nach Afrika, dann habe ihr Mann sie unterstützt. Das als Erklärung für die Überweisungen.«

»Auch gegen diese Erklärung lässt sich schwer etwas einwenden. – Was meinst Du, findest Du einen Becher Tee vielleicht nicht ganz so verabscheuungswürdig wie jene Professoren, von denen ich Dir vor einer längeren Weile erzählt habe? Vorausgesetzt, Kim ist damit einverstanden, dass wir nach Hause gehen.« Kim stand sofort auf, als ihr Name fiel, und Olivia beugte sich hinunter und strich ihr liebevoll über den Rücken: »Das war heute kein hundetauglicher Spaziergang. Reden und Denken wirken sich bleiern auf die Füße aus. Schade, dass Du uns nicht helfen kannst, aber in Whisky ertränkte Kügelchen verraten selbst einer Hundenase nichts mehr über ihren vorherigen Besitzer.« Sie richtete sich wieder auf: »Es ist finster geworden hier im Park, lass uns gehen.«

Folgsam setzten Herr und Hündin sich in Bewegung. »Was weißt Du zu den Gerüchten über Aultons Seitensprünge?«

»Themenwechsel. Liegt das an der Aussicht auf heißen Tee?«

»Nein, lediglich daran, dass es zu den vorherigen Fragen nichts mehr zu sagen gibt.«

In Olivias Gliedern begann es zu kribbeln und ihre Hände ballten sich in den Manteltaschen. Am liebsten hätte sie jetzt einen Sprint eingelegt, doch dazu war der Weg vor ihr zu finster; oder einen doppelten Handstandüberschlag gemacht, das ging im Wintermantel nicht; oder wenigstens einen lauten Schrei ausgestoßen, das unterließ sie mit Rücksicht auf Kims Ohren. Stattdessen seufzte sie abgrundtief. Doch gleichzeitig wusste sie genau, dass noch einige Gedankenarbeit notwendig war, bis sich hoffentlich die richtige Spur aus dem Wust von Informationen und Überlegungen sicher herauskristallisierte. Sie ahnte diese Spur im Nebel und ihr graute vor der Möglichkeit, dass sie die richtige war. Gegen das Grauen half nur, immer weiter Fragen zu stellen und zu untersuchen. Warum also nicht diese erneut betrachten: »Ich habe Amanda die gleiche Frage gestellt, als wir letztens im Regent’s Park spazierengingen,« gab sie zu. »Aulton hatte immer wieder Affären. Amanda überblickt das allerdings nur sehr unvollkommen, dazu ist sie zu jung. Sie vermutet, dass seine Seitensprünge mit wachsendem Alter und wachsendem Erfolg zunahmen. Das muss aber nicht so sein.«

»Wie verhielt er sich gegenüber Lady Cranfield?«

»Ihre Attraktiviät war ihm sicherlich ein Genuss. Und ich kenne Amanda gut genug, um anzunehmen, dass sie den einen oder anderen verführerischen Augenblick herbeigeführt hat. Mehr geschah sicher nicht. Amanda liebt das Spiel mit dem Feuer, nicht aber das Feuer selbst. Aufruhr in den Menschen studiert sie wie ein Naturwissenschaftler, sich selbst wird sie immer im Sicheren halten.«

»Farrell sprach da von anderen Gerüchten.«

»Wundert Dich das? Eine schöne Frau und ein alternder Dichter beschließen mehrere gemeinsame Projekte. Die lüsternen Zungen konzentrieren sich auf das ‚gemeinsam‘ und beginnen, laut zu phantasieren – je nach persönlichem Geschmack – und der Delikatesse der Zuhörer bleibt es überlassen, wie sie damit umgehen. Hast Du mal überlegt, ob Farrell von Dir erfahren wollte, was an ihnen dran ist?« Als keine Antwort kam, fuhr sie fort: »Amanda hat den Eindruck, dass dieser Teil seines Lebens abgeschlossen ist. Er ist, er war ein alter Mann, auch in diesem Punkt.«

Richard schritt weiter hinter seiner Hündin einher und grübelte still. Olivias Augen streiften den Freund und schweiften rein theoretisch hinüber nach Dulwich und zwischen den Gästen herum, die nach dem Essen mit einem Glas oder einem Dessert in der Hand in der Gallery miteinander gesprochen hatten. Richards Stimme mischte sich schließlich wieder hinein: »Die Welt, in der ich in der letzten Woche herumstrich, hat entschieden merkwürdige Züge. Ob ich mich in Colleges, bei den Filmleuten oder in Redaktionen herumtrieb, es machte so gut wie nie Schwierigkeiten, mit den Leuten zu reden, viele taten es ausgesprochen gern. Sie wirkten, als plauderten sie mit mir, allen voran Farrell. Die Gespanntheit, die normalerweise Verhöre begleitet, fehlte völlig. Ich bekam diverse Geschichten zu hören, darunter viele, die ich gar nicht unbedingt wissen wollte. Mir bleibt es nun überlassen, zu entscheiden, ob alle ein so reines Gewissen haben, dass sie mein Kommen zu einer netten Unterhaltung nutzten, oder ob sie unter dem vielen Reden den mörderischen Kern verschütten wollten und das ausgesprochen professionell leisteten.«

Als Olivia etwas einwenden wollte, winkte Richard ab: »Ich weiß, was Du sagen willst: wenn überhaupt, hat nur einer die Absicht, sich unter seiner Redeflut zu verstecken. Aber wer? Alle sind jederzeit in der Lage, kleine Geschichten zum besten zu geben, alle lassen Kränkungen und Verletzungen sichtbar werden, gerade so, als würden sie sie über die Jahre sammeln und kultivieren wie Blumenzwiebeln. Auch diverse Spielarten von Neid und Missgunst sind den meisten nicht fremd, nur, dass sie diese Emotionen nicht als normale menschliche Reaktion einordnen, wie ich das mache, sondern als objektive Analyse der Dummheit und Ignoranz der übrigen Welt. Es scheint derart viele verkannte Genies unter ihnen zu geben, dass ich mich an ihrer Stelle nicht mehr darum reißen würde, eines zu sein.«

Schallendes Gelächter war die Antwort: »Du hast schnell gelernt!«

»Ein bisschen Bewunderung tut mir ganz gut! Ich war lange nicht mehr so ratlos wie in diesem Fall. Denn dass wirklich eines der beiden Kinder aus Geldmangel gemordet haben soll, ist einfach zu normal.« Sie ließen den Park hinter sich und gingen die Straße hinunter – genauso langsam.

»Ich bin außer der Durchsicht der Bankkonten noch in einem anderen Punkt auf die allertrockenste Polizeiarbeit zurückgefallen,« fiel Richard ein. »Ich habe mir selbst vom Leiter der Dulwich Gallery die Sicherheitsmaßnahmen jenes mörderischen Abends erklären lassen: Mr. Booton höchstpersönlich verwaltete den Haupteingang und übernahm den Empfang und zwar so pedantisch, dass er die Einladungskarten mit einer Liste in seiner Hand verglich und abhakte. Als alle geladenen Gäste eingelassen waren, sperrte er zu und ist sicher, den Schlüssel den ganzen Abend wohlverwahrt in seinem Anzug bei sich getragen zu haben. Die Tische waren in Raum vier und fünf aufgestellt, Du erinnerst Dich sicher.«

»Ich erinnere mich, von Bildern des 17. Jahrhunderts umgeben gewesen zu sein, Poussin und andere Franzosen vor allem. Um den Haupttisch mit Sir Keith auf dem Ehrenplatz hingen Italiener...«

»Einverstanden. Der Raum rechts davon oder nach Osten, Nummer dreizehn, führt in einen geschlossenen Glasgang, durch den man die Toiletten einerseits und die Küche andererseits erreichen kann. Museumsraum und Gang sind durch eine elektrisch gesicherte Tür getrennt, die an jenem Abend wie auch sonst häufig der Sohn von Mr. Booton bediente. Auch er besaß eine Gästeliste und kontrollierte, wer hinausging und zurückkam. Zusätzlich benutzten drei Leute des Bedienungspersonals diese Tür, niemand sonst, das Personal ist Mr. Booton bestens bekannt. Die dreizehnte Fee, auf die Du mich zu Anfang aufmerksam machtest, dürfen wir mit radikaler Wahrscheinlichkeit vergessen. Sie wäre am Abend nicht hineingekommen.«

»Es sei denn, sie fand bei Museumsschluss früher am Neujahrstag eine Möglichkeit, sich zu verstecken und einschließen zu lassen.«

»Sehr unwahrscheinlich. Ich glaube nach meiner Ortsbesichtigung nicht, dass jemand in den übersichtlichen Räumen übersehen werden und später aus einem Hinterhalt hervorgeschossen kommen kann, um den Whisky zu vergiften. Erschwerend kommt hinzu, dass er umgehend wieder unsichtbar werden müsste. Hinaus konnte er nämlich nur, wenn Mr. Booton persönlich ihm aufschloss, mit der Gästeliste in der Hand, auf der er nicht verzeichnet war.«

»Ich muss zugeben, an jenem Abend nur das schöne Ambiente genossen zu haben. Keinen Moment kam mir in den Sinn, welche Verantwortung für die Sicherheit der Bilder auf dem Chef des Museums lastet. Aber er kann damit ganz offensichtlich umgehen, also darf man es zurecht vergessen.«

»Darf man, das denke ich auch. Was aber ist das Ergebnis der ganzen Sachlichkeit? Es gibt einfach keine handfesten Tatsachen. Zum Beispiel ist die Putzfrau aller polizeilichen Vernunft zum Trotz überzeugt, jemand habe von Samstag auf Sonntag in der Gallery übernachtet. Als Begründung bietet sie mir: ‚Ich rieche das, glauben Sie mir.‘ Justiziabel ist das nicht, aber letztendlich auch nicht wichtig. Der Mord fand deutlich früher statt, als alle oder zumindest die meisten noch im Museum waren und es wird nicht ausgerechnet der Mörder am Tatort verblieben sein.«

»Selbst wenn es so wäre, müsstest Du den Zusammenhang erst einmal beweisen.«

»Beweise fallen in diesem Mordfall aus! So ist das. – Seymour ist in der fraglichen Nacht nicht nach Hause gekommen, sondern erst Sonntagmittag. Glaubst Du, er hat die Freundlichkeit, mir zu sagen, wo er übernachtet hat. Nein, er erinnert sich nicht; es war so kalt draußen und er so müde, dass er die nächstbeste Möglichkeit nutzte, ohne weiter darauf zu achten. Am anderen Morgen fühlte er sich noch immer so elend, dass er nur nach Hause strebte... Unerhört ist so eine Nachlässigkeit.«

»Vielleicht beweist sie nur sein gutes Gewissen. Ohne unsere Leiche hätte ihn höchstens seine Frau gefragt, wo er übernachtet hat.«

»Und, was glaubst Du, sagt eine Ehefrau zu einer solchen Antwort?«

»Keine Ahnung. Hast Du sie nicht gefragt?«

»Nein, mit Banalitäten gebe ich mich schon längst nicht mehr ab. Indizien fallen aus, weil alle die gleichen zu bieten haben. Ich suche ein Motiv und sogar da finde ich so viele, dass sie alle miteinander zerfallen.«

»In diesem Punkt bin ich ohnehin anderer Meinung. Was Du als Motive zusammenstellst, sind in meinen Augen lediglich Reibereien und selbst wenn Aulton in den letzten Monaten oder gar Jahren gegenüber dem einen oder anderen ausgepicht gemein gewesen sein sollte, ändert das nichts. Eine Verletzung, die so trifft, dass sie zu Mord führt, muss irgendwo greifbar werden. Der Plauderton, mit dem derjenige seine Geschichten vor Dir ausgebreitet hätte, müsste sich von dem der anderen unterschieden haben, weil die persönliche Betroffenheit die Leichtigkeit beschädigt hätte.«

»Und Du bist sicher, ich hätte das gehört?«

»Ich hoffe doch. – Schau mal, da vorn geht Amanda auf meine Gartentür zu!« Olivia eilte bis auf wenige Meter hinter ihr her: »Hallo! Wo kommst Du her?«

Amanda ließ den Türklopfer fallen und fuhr herum: »Du errätst nie, was ich heute beim Lunch gehört habe!«

»Sag es mir!«

»Keith, Sir Keith nominierte sich selbst für den nächsten Literaturnobelpreis! Ist das nicht ein unerhörter Vorwitz?« Sie eilte auf Olivia zu und legte ihr beide Hände auf die Schultern. Dabei geriet Richard in ihr Gesichtsfeld: »Chiefinspektor ... Olivia, warum sagst Du nichts?«

»Woher hast Du das?«

»Stuart, der Feuilletonchef vom Guardian, er saß in Dulwich an Beeverells Tisch, sprach mit einem Kollegen darüber, in meinem Rücken sozusagen.«

»Aber Du hast Dich daraufhin umgedreht?«

»Ja, selbstverständlich! Nur wussten sie nicht mehr als diese Tatsache. Oder sie wollten mir nicht mehr sagen, ich kenne Stuart kaum.«

»Ich bin mir sicher,« Olivias Stimme klang beinahe behutsam, »Aulton versuchte, wenn überhaupt, etwas weniger forsch, diesen seinen Wunsch in die Köpfe der entscheidenden Leute einzuspeichern.«

»Ist das alles, was Du dazu zu sagen hast?«Amanda war ehrlich empört.

»Sei nicht zu enttäuscht – aber ich kenne diese Neuigkeit seit einer Stunde; seither hat meine Entgeisterung etwas nachgelassen.«

»Woher?«

»Von Richard. Er brachte sie von Farrell mit.«

Amanda musterte Richard mit leisem Vorwurf im Blick. »Dass die Polizei mir die Pointe verdirbt, ist ein seltener Casus,« stellte sie nach einigem Zögern versöhnlich fest. »Es ist nicht das erste Mal, dass Sie meine Kreise stören, Chiefinspektor.« Um ihre Augen spielte ein Lächeln. »Mein Gespräch mit Bruce Trelaney wäre ohne Ihre Unterstützung mit Sicherheit interessanter gewesen, jedenfalls für mich. Woher kamen Sie überhaupt so unerwartet?«

Richard lehnte sich auf den gemauerten Pfosten der Gartenpforte und musterte sie: »Ich bin beizeiten wieder gegangen und überließ Ihnen den Kandidaten. Ich hoffte, er würde sich Ihnen gegenüber jetzt erst recht Luft machen. Tat er das nicht?«

»Leider nein, er war so erschöpft, dass er nur noch zur U-Bahn strebte.«

»Sie sind sicher, dass es Erschöpfung war?«

»Ganz sicher. Allerdings vermute ich auch, dass er mich seit Ihrem Auftauchen für eine Komplizin der Polizei hält.«

»Ja, wer Detektiv spielt, gerät leicht in schlechte Gesellschaft...«

»Und warum brachten Sie mich in diese unfruchtbare Lage?«

»Vielleicht wissen Sie inzwischen, dass unser Professor verlorengegangen war? Als meine Leute ihn nach fast einer Woche endlich aufgetrieben hatten, fackelten sie nicht lange.«

»Und warum all das gerade zum Zeitpunkt meiner Verabredung?«

»Reiner Zufall. Ihre Beschwerde müssten Sie an Trelaneys Sekretärin in Brighton richten. Sie war wie er in Urlaub, kehrte aber glücklicherweise vor dem Wochenende zurück und fand in ihrem Schreibtisch die Adresse seiner Londoner Freunde. Als meine Leute dort ankamen, war unser Professor zu Madame Tussaud’s abgefahren, netterweise erinnerten sich seine Freunde aber auch an das Pub, in dem er danach verabredet war... Alles das Ergebnis von zwei Stunden am Freitagvormittag.«

»Und in der ersten Freude des Wiederfindens machten Sie sich augenblicklich auf den Weg... ich verstehe...«

»Richard!« Olivia fuhr derart heftig herum, dass Kim vorübergehend den Schwanz einzog. »Heute ist Eudora Robin nach London zurückgekommen. Hast Du sie gesprochen?«

»Jetzt nicht, aber Dienstag letzter Woche. Sie rief an, ob sie vorbeikommen solle oder ob sie gleich nach Hause fahren könne. Natürlich wollte ich sie sprechen. Sie kam tatsächlich in mein Büro. Sie fand es so einfacher. Habe ich Dir davon nicht erzählt?«

»Nein, bei diesem Mord waren einfach zu viele Leute in der Nähe. Es ist nicht das erste Mal, das ich das denke. Komm mit herein und erzähl!«

Richard sah auf Kim und dann auf seine Uhr: »Ich glaube, ich rieche schon das Abendessen.«

»Vielleicht riechen Sie auch mich – immer noch verdächtig ... Olivia, ich würde mich gern ins Warme zurückziehen...«

Etwas verdutzt sah Olivia von einem zum anderen, doch schloss sie lieber die Haustür auf, statt diese neuerliche Komplikation zu diskutieren. Amanda bedachte Richard mit einer leichten Kopfneigung, ein andeutungsweises Lächeln spielte noch immer um ihre Mundwinkel, und verschwand, während der an seinem Pfosten festgewachsen zu sein schien.

»Die Luft ist rein und ich bin immer noch neugierig,« schon stand Olivia wieder vor ihm.

»Ganz kurz das Wichtigste: sie hat vierzig Jahre lang in der Feuilletonabteilung der BBC gearbeitet und kannte die meisten Gäste in Dulwich Gallery, Du warst eine der Ausnahmen. Aulton lernte sie in den fünfziger Jahren kennen. Sie fand seine Texte hervorragend und trug wesentlich dazu bei, ihn bekannt zu machen. Die beiden verstanden sich gut, doch erst die Bekanntschaft mit Muriel verschob diese Beziehung allmählich ins Private.«

»Also ein direkter Draht zu Mrs. Aulton?«

»Sieht so aus. Sie machte eine bedenkenswerte Bemerkung: Muriel sei ernsthaft an Menschen interessiert, Keith nur vorgeblich.«

»Das kann so einfach nicht stimmen, es gibt seine Bücher!«

»Ich rede vom Leben und Mrs. Robin ebenfalls. Diese formale Haltung setzt seinen privaten Verhältnissen Grenzen, das sei bei seiner Frau anders, erklärte sie mir. Eudora Robin rechnet Muriel Aulton zu ihren engsten Freundinnen.«

»... ein englischer Baum ...«

»Was meinst Du damit?«

»Mir kam wieder das Bild von Edith Sitwell in den Sinn, von dem Amanda mir auf der Fahrt zum Fest erzählte. – Würde Mrs. Robin Sir Keith auch als Freund bezeichnen?«

»Durchaus. Sie sprach von Vorlieben für die gleichen Bücher und Filme und stundenlangen Gesprächen. In diesen Zusammenhängen war Aulton sehr offen und streitbar.«

»Wie häufig sahen sie sich, sie lebten ja einige hundert Meilen voneinander getrennt?«

»Seit Mrs. Robin nach Cheshire übersiedelt ist, wohnte sie bei ihren Londonaufenthalten in Dulwich, das geschah im Schnitt zweimal im Jahr für zwei bis drei Wochen. In dieser Zeit redete man sehr viel, machte gemeinsam Besuche in Ausstellungen und Theatern. In der Zwischenzeit telefonierte sie mit ihnen: mit Muriel Aulton mehr, mit ihm seltener, aber doch auch. Es ließ sich deshalb auf die Dauer nicht vermeiden, dass sie von Aultons Schaffensproblemen eine Ahnung bekam. Sie stellte fest, dass er sich festgerannt hatte wie ein Rad, das im Schlamm leerdreht, und zwar auf hohen, kräftezehrenden Touren.«

»Dann ist der Entschluss zur Autobiographie ja ein vernünftiger Versuch, um wieder festen Boden zu gewinnen!« Olivia fand es nachgerade erleichternd, dass Aulton diesen Plan ernsthaft angefaßt hatte.

Richard spann seinen Faden unbeeindruckt weiter: »Eudora Robin meint, die Erhebung in den Adelsstand habe diesen Plan gewissermaßen offiziell bestätigt. Seine öffentliche Bedeutung verlangte geradezu nach einer Darstellung seines Lebens. Somit gab es zum jetzigen Zeitpunkt bestimmt keinen Grund zum Selbstmord, folgert sie. Abgesehen davon ist sie zutiefst überzeugt, dass er solche Gedanken niemals gehabt hat.«

»So weit – so gut.« Olivia fühlte sich leise unruhig. Bisher gab es offenbar auch hier nichts, was ihren Gedanken weiterhalf. Man musste präzisere Fragen stellen, aber welche? »Was haben die vier älteren Herrschaften am Neujahrsabend noch gemacht, nachdem sie den Schutz der privaten vier Wände gewonnen hatten? Habt Ihr darüber gesprochen?« versuchte sie ihr Glück.

»Sir Keith hat ihrer Aussage nach sofort, nachdem er die Haustür hinter ihnen allen geschlossen hatte, seinen Mantel von sich geschleudert und ist dann in einer leicht verbogenen Haltung mit den Händen am Hals dagestanden. Während sie sich noch wunderte, wie schlecht er auf einmal aussah, hat er sich für die Nacht verabschiedet mit der Entschuldigung, auf der Stelle aus den verdammten Kleidern zu müssen; Hilfe wollte er ausdrücklich keine. Die Frauen schauten ihm nach, bis er am Ende der Treppe aus ihrem Gesichtsfeld verschwand, dann suchte sich jede auf ihre Weise von dem überraschenden Abgang zu befreien. Mrs. Aulton hat gänzlich abwesend an ihren Hals gegriffen, so fest, das rote Abdrücke zu sehen waren, als sie schließlich doch noch ihren Mantel auszog. Mrs. Dodwell hat geseufzt. »Ach, der Arme! Ich verstehe nicht, warum er sich nicht einfach freut. Manchmal muss man sich auch zu etwas zwingen.« »Sich zur Freude zu zwingen, ist etwas seltsam, meinst Du nicht?« entgegnete Muriel Aulton und ergänzte: »Keith hasst steife Kragen, das wisst Ihr doch, und heute musste er fast den ganzen Tag im Frack verbringen, eine Tortur für ihn.« Das Angebot, gemeinsam einen Verbena-Tee vor dem Schlafen zu trinken, haben Mrs. Robin und Mrs. Dodwell gern angenommen und zu ihrer eigenen Überraschung noch fast zwei Stunden geredet.«

»Worüber?«

»Natürlich ließ man den Tag und die Leute Revue passieren, kehrte aber häufig zu Sir Keith zurück und hoffte, dass dieser Tag ihm genügend Kraft gebe, wieder mit dem Schreiben zu beginnen. Im Gegensatz zu Mrs. Dodwell sei Muriel skeptisch gewesen, Mrs. Robin führt das auf ihre sichtliche Erschöpfung am Ende jenes aufregenden Tages zurück. Sie hat zu diesem Zeitpunkt wohl noch einmal nachdrücklich festgehalten, dass die Erhebung in den Adelsstand Muriel vollgültig miteinschließt, alle Freunde wüssten, dass Keith ohne sie nichts wäre. Aber sie winkte ungeduldig ab.«

»Und was meinte Mrs. Robin selber zu dem Plan der Autobiographie?«

»Er solle ohne Zögern anfangen zu schreiben, und sei es, um nach der langen Pause endlich konsequent zu arbeiten. Danach, so hoffte sie, kämen ihm mit dem neuen Selbstvertrauen auch wieder Ideen für einen Roman. In der Zwischenzeit würden seine Verkaufszahlen steigen, auch das beflügelt, der normale Leser reagiere zuverlässig auf einen Ritterschlag.«

»Wunderten sie sich über das Verhalten des einen oder anderen Gastes? Sie alle drei zusammen kannten die meisten doch ganz gut?«

»Nein! Du glaubst doch auch nicht im Ernst, dass sie mir das nach dem Mord noch erzählen würden. Es käme einer Anklage gleich.«

»Du hast recht, es wäre halt sehr praktisch gewesen. – Nun gut, ich halte Dich nicht länger auf, sondern lasse Dich endlich Deiner Nase zum Familienessen folgen.« Sie streckte ihm zum Abschied die Hand entgegen. Ohne Verzögerung ergriff er sie und verschwand gleich darauf mit Kim um die Zaunecke.

Olivia drückte die Haustür und die Wohnzimmertür hinter sich ins Schloss und betrachtete Amanda, die den großen, alten Lehnstuhl vor den Kamin geschoben und es sich darin bequem gemacht hatte. Ihr weites Cape war flüchtig über eine Lehne geworfen worden und kleine Flammen murmelten friedlich über neuen Holzscheiten: »Du hast schon Feuer gemacht, wunderbar. Es gibt noch eine Dose mit Weihnachtsplätzchen. Hast Du Lust oder lieber einen Rotwein?«

»Weihnachtsplätzchen und ein großer Becher Milchkaffee wären genau das richtige.« Amanda folgte der Freundin in die Küche, so konnten sie trotz der kleinen, aber wie immer unausweichlichen Vorbereitungen reden. »Ich habe gerade wieder mal entdeckt, wie schlecht meine Meinung von Scotland Yard ist. Ich hätte ausgeschlossen, dass sie die Sache mit dem Nobelpreis herausbekämen.«

»Normalerweise wäre das wohl auch so. Nur – zur Zeit dümpelt Richard teilweise in denselben Kreisen wie Du und verfolgt sogar ähnliche Fragen. Und die Nobelpreisidee von Aulton scheint ja für verbreitete Aufregung zu sorgen.«

»Verstehst Du das etwa nicht? Ich finde es einfach skandalös!«

»Ich denke, seine Eitelkeit hat ihm einen Streich gespielt. Was macht den Fall so ungeheuerlich?«

»Das fragst Du? Zähl einfach mal die Reihe der Leute in der Zeitung ab, die zweimal im Jahr ein ‚Sir‘ zu ihrem Namen geschenkt bekommen – es sind viele und alle sind Engländer. Den Nobelpreis bekommt einmal im Jahr ein einzelner Dichter, der irgendwo auf dem weiten Erdenrund zuhause sein darf. Wie kann man sich in dieser enormen Gesellschaft für einzigartig halten? Er ist nicht Faulkner oder Eliot.«

»Nein, das ist er nicht. Aber er ist wirklich gut und das Nobelpreiskomitee hat auch schon schwächere Kandidaten gekrönt. Oder hältst Du alle Preisträger für große Literaten?«

»Trotzdem tut man so etwas nicht!«

»Richtig! Er muss es aber auch nicht selbst gewesen sein, vergiss das nicht.«

Die Vorbereitungen waren beendet, es roch nach Kaffee und aus der geöffneten Dose nach Zimtsternen und Vanillekipferln. Amanda sank erneut in den großen Lehnsessel. »Für alle Fälle gibt Keiths Vermessenheit oder Ungeschicklichkeit, wenn Du das lieber hörst, einen wunderbaren Gesprächsstoff ab, draußen in den kleinen Bars, in denen man sich zum Lunch trifft. – Diese Zimtsterne sind mehr als köstlich,« stellte sie genießerisch fest. »Zu Kaminfeuer und Kaffee fehlt jetzt nur noch eine spannende Geschichte.« Sie sah Olivia auffordernd an: »Nach einem ganzen Spaziergang wird es doch Neuigkeiten geben?«

»Wenig. Du kennst die Welt einfach zu gut, in der die Polizei sich gegenwärtig umhört. Richard korrigiert sein Weltbild von Professoren, Zeitungsleuten und Schriftstellern. Der Aufklärung des Mordes kommt er dabei nicht näher.«

»Na ja, Intelligenz ist ihnen allen nicht abzusprechen, selbst wenn ich es gelegentlich gern täte. Und der perfekte Mord kann eine reizvolle Herausforderung darstellen. Kreative Intelligenz auf der einen Seite, hervorragendes Handwerk auf der anderen ergibt ein spannendes Duell.« Sie konzentrierte sich auf einen weiteren Zimtstern. »Seit wir beschlossen haben, selber herumzustöbern, habe ich wirklich viel gegrübelt. Und wenn wir nicht gemeinsam unterwegs waren, streunte ich allein herum. Ich habe bei jeder Gelegenheit indiskret gelauscht oder nachgefragt. Es führt alles zu nichts. Ich habe keinen konkreten Verdacht und, fast noch schlimmer, nicht einmal eine brillante Idee. Es ist unangenehm zu entdecken, dass mein eigenes Handwerkszeug – Menschen zu beobachten, mit ihnen zu reden, über sie nachzudenken – hier vollständig versagt. Ich schaue ihnen zu und erkenne zahllose Beweggründe ihres Handelns, viele aber doch erst im Nachhinein. Das ist mir jetzt klar geworden. Die Menschen zu kennen, heißt nicht: Prophet zu sein. Dazu sind sie viel zu kompliziert. Und aus dieser schmerzlichen Einsicht ergibt sich, dass ein Mensch den schwarzen Abgrund, aus dem ein Mord emporsteigt, durchaus vor allen anderen zu verbergen imstande ist. Wenn er keinen Fehler macht, werden wir ihn nie zu sehen bekommen. Daraus folgt gleich die nächste unangenehme Einsicht für mich persönlich: ich sehe und erkenne von den Menschen viel weniger als meine Selbstüberschätzung mir vorgaukelte. Gerade die dunklen Facetten, die vermutlich die aufregendereren sind, schirmen sie sehr wirksam ab. Ich kann sie erfinden, darin wenigstens bin ich ja auch ganz erfolgreich, aber das sind Fiktionen, keine Beobachtungen.«

»Amanda!« Olivia sah die Freundin staunend an: »Donnerwetter!«

»Ja, nicht wahr? Ich fürchte, ein wirklicher Mord, noch dazu an einem Freund, ist so grauenvoll, dass selbst mir der spielerische Umgang mit diesem Ausreißer menschlichen Handelns unmöglich geworden ist. Und die reale Welt fügt sich meinen Wünschen und Vorstellungen wesentlich widerstrebender als die fiktionale.«

»Aber ist das nicht auch aufregend?«

»Vielleicht wird es das,« gab Amanda zögernd zu, »jetzt gerade fühle ich mich deprimiert und ratlos.«

Olivia zog die Füße aufs Sofa und setzte sich kerzengerade auf die überkreuzten Beine: »Richard lernt neue ‚Spielarten menschlichen Lebens‘ kennen,« ein verschmitztes Lächeln stahl sich in ihre Augenwinkel, »und Du lernst Neues über Deine Spielarten – ist das nicht toll?! So weit jedenfalls hat sich die ganze Plackerei jetzt schon gelohnt.«

»Und wie sieht es bei Dir aus? Was bringt Dir das stunden- und tagelange Zuhören?«

Ein leiser Seufzer vermischte sich mit dem knisternden Feuer: »Manchmal denke ich, ich habe eine Spur gefunden...«

Amanda hielt den Atem an.

»... ich wage sie aber kaum zu denken... Amanda, lass uns einfach mal überlegen... gesetzt den Fall: Wangari könnte von ihren Stoffen und so weiter nicht leben, in ihrer Berufssparte ist das nichts Ungewöhnliches...«

»Ganz einfach: ihr Vater hätte sie unterstützt. Vielleicht hat er das, ich kann mir das durchaus vorstellen.«

»Und wenn sie trotzdem Schulden hätte? Die Reisen nach und in Afrika sind teuer, was dann?«

»Hat sie Schulden?«

»Ich setzte den Fall, um einmal ein klassisches Motiv zu durchdenken, nachdem die ,Prominenz‘, wie Richard sie gerade so hübsch zusammenfasste, so überaus unschuldig wirkt.«

»Warum nicht.« Amanda konzentrierte sich auf ihren Milchkaffee. »Sie hat zur Zeit einen festen Partner, der durchaus zahlungskräftig zu sein scheint. Sie wohnen nicht zusammen, aber was sagen zwei Wohnungen schon aus. Er könnte die notwendigen Löcher im Haushaltsbudget schließen. Und die Flüge nach Kenia zahlen vielleicht die Eltern, das Geld für einen Teil der Stoffeinkäufe in Kenia schießt zur Zeit Jerrie vor, wer hat mir das doch erzählt... ich weiß es im Moment nicht, hoffentlich habe ich es aufgeschrieben. Jedenfalls könnte sie auf diesem Wege durchkommen.«

»Hausaufgaben gemacht.«

»Ganz wahnsinnig! Ein Teil ist Spekulation. Allerdings ist die Familie Aulton gegenwärtig ein dankbares Klatschthema. Niemand verdächtigt übrigens die Familie, aber man wetzt sich die Zunge. Böse Mäuler wollen wissen, dass Kamante ein Drogenproblem hatte. Weiß Dein Chiefinspektor darüber etwas?«

»Es stimmt wohl und liegt viele Jahre zurück, genauer: es war vor seiner Heirat.«

»Also alter Schnee. Manche behaupten, er habe riesige Schulden? Hat er?«

Olivia zuckte leicht mit den Schultern.

»Aha. Nehmen wir an, er hat...« Sie grübelte eine Weile. »Und wenn schon. Er verdient gut, seine Frau verdient auch, wenn auch nicht gut, keine heiße Spur... Spannender wäre die Frage, wann er Drogen nahm... ob es mit Keith zu tun hatte... Weißt Du, ich könnte mich überhaupt mal etwas präziser mit seinem Karriereverlauf beschäftigen, ich weiß nicht einmal, bei welchem Verlag er ist. Warum nicht bei Byatt?«

»Im selben Verlag wie sein Vater?« Olivia schüttelte den Kopf. »Keine gute Idee, weder für Kamante noch für Byatt. Trotzdem könntest Du auf diesem Gelände stöbern, man weiß ja nie.« Sie lachte: »Irgendwie klingen wir im Moment etwas uninspiriert.«

»Finde ich nicht mal, nur sachlicher. Und wenn Deine Spur sich zum begehbaren Weg verbreitern sollte... Pass auf! Morgen um ein Uhr mittags ist die Trauerfeier. Danach wird man miteinander reden – völlig uninteressant, denn jeder wird nur Gutes zu sagen haben. Ob Bruce wohl kommt? Egal. Ich sah zwischendurch den Plan vorbeihuschen, Neville Seymour nach Hause zu fahren: im warmen Auto, in der eintönigen Landschaft von East Anglia, vielleicht würde er reden... Magst Du nicht mitkommen?«

»Ich komme nicht zur Trauerfeier.«

»Nein, wozu auch. Aber Du könntest, sagen wir ab halb vier Uhr ungefähr, in der Cafeteria der British Library hocken, kein unangenehmer Ort, um zu warten und direkt am Weg nach Cambridge. Wenn ich Dich dort einsammle, steht zweifelsfrei fest, dass ich nach Cambridge will und Neville halt mitnehme, ohne jeden Hintergedanken. Du verstehst?«

»Klar... gar nicht schlecht... abgemacht. Und wann hast Du einen Termin bei Byatt bekommen?«

»Mittwoch um sechzehn Uhr. So ist ein weiterer Vormittag für Dich zum Arbeiten gesichert. Er hätte mir auch heute seine Zeit geschenkt, gegenwärtig herrscht große Mitmenschlichkeit in der Welt um Keith, aber ich dachte mir, dass eine Trauerfeier unter anderen nützlichen Wirkungen auch die hat, den Fall ‚Sir Keith – den Lebenden‘ abzuschließen. Bis das geschehen ist, wird jeder offiziell nur Positives erinnern. Danach ist er für Byatt ein Punkt im Verlagsprogramm geworden, ein wichtiger, aber kein persönlicher, davon gehe ich jedenfalls aus. Also wird er nüchtern und hoffentlich offen reden.«

»Überzeugt.«

»Übrigens – der Nobelpreis – er hätte auch Verleger Byatt eine hübsche Stange Geld eingebracht...«

»Fiel sein Name in diesem Zusammenhang?«

»Um ehrlich zu sein, nein. Seinen Namen erwähne und höre ich überhaupt nur im Gespräch mit Dir. Keiner der Neujahrsgäste verlegt bei ihm... Ich halte mich für heute an Weihnachtsplätzchen und Milchkaffee und setze meine Gedankenakrobatik bis nach der Trauerfeier aus.«

13

»Welch schöne Überraschung und welche Ehre,« Olivia reichte Neville Seymour die Hand. Er war ausgestiegen, als er Amanda mit ihrer Freundin zurückkommen sah.

»Bitte, steigt beide schnell ein, ich möchte hier weg, bevor ein eifriger Polizist mir erzählt, dass ich im Halteverbot stehe!« Amanda saß schon hinter dem Steuer und ließ den Motor an.

Neville Seymour setzte sich seitlich auf dem Beifahrersitz zurecht und sah nach hinten. Olivia hatte die Rückbank besetzt, bevor er die erste Wendung zum erneuten Einsteigen gemacht hatte. Er betrachtete sie ruhig und, wie ihr schien, nicht frei von Neugier. »Sie waren nicht auf der Trauerfeier...«

»Heute brauchte ich Amandas Gatten nicht zu vertreten.«

»Nein, dem Toten gab er die Ehre, die er dem Lebenden vorenthielt; wiewohl er auch heute gleich nach dem offiziellen Trauerakt verschwand, wenn ich richtig beobachtet habe.«

»Er hat einen vollen Terminkalender,« erklärte Amanda gleichmütig.

»Ja, das dachte ich mir. Der Terminkalender von heute ersetzt die Migräne des neunzehnten Jahrhunderts.« Seine Bemerkung kam ruhig und gerade so laut, dass man sie im fahrenden Auto verstehen konnte.

»Neville, ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber ich könnte mich fragen, warum Ihre Frau weder auf der einen noch auf der anderen Veranstaltung anwesend war.«

»Ja, das könnten Sie sich fragen. Und was wäre die Antwort?«

»Ich kenne Ihre Frau so gut wie gar nicht.«

»Und meine Frau kennt Keith so gut wie nicht, oder eher umgekehrt. Er kennt sie nicht und sie kennt ihn durch mich, vor allem.«

»Und das Bild fiel so schlecht aus, dass sie nicht nach Dulwich kam?«

»Sie hatte Feiertagsdienst in ihrer Praxis.«

»Immerhin besser als Migräne...«

»Ja, in mancherlei Hinsicht sind wir heute gesünder, wir werden auch älter, es sei denn, jemand vergiftet uns. Amanda, wer war’s Ihrer Meinung nach? Sie haben in den letzten acht Tagen sicherlich eine Fülle von Gerüchten gehört.« Die Ruhe in seiner Stimme und in seiner Miene veränderte sich auch bei dieser Frage nicht.

Für eine Weile konzentrierte Amanda sich auf den Straßenverkehr und antwortete nicht. Olivia musterte derweil den schmalen Kopf vor sich. Sein Gesicht war klar geschnitten, allerdings begann das Alter, die Konturen an den Rändern etwas weicher werden zu lassen. Die Lippen waren schmal und immer geschlossen, wenn er schwieg. Beherrscht wurde der Eindruck von den großen, scharf blickenden Augen, die Amanda keinen Moment unbeobachtet ließen, obwohl der Gesichtsausdruck gleichmütig und entspannt war. Er wartete ihre Antwort in Ruhe ab.

»Ich habe viel Klatsch gehört,« bestätigte sie schließlich. »Alle reden über Keith, aber selten über den Mord und überhaupt nicht über den Mörder. Eigenartig, nicht?«

»Oder auch nicht. Jeder der achtunddreißig Neujahrsgäste steht unter Mordverdacht, wir hier eingeschlossen. Jeder, der öffentlich redet, fordert eine Gegenrede heraus. Offenbar sind alle klug genug, das zu vermeiden.«

»Trotzdem reden sie über ihre Gefühle, über die Kränkungen und Beleidigungen, die Keith in den letzten Jahren so reichlich ausgeteilt hat. Das ist doch genauso unklug.«

Seymour nickte leicht, schließlich überlegte er laut: »Möglicherweise ist es eine Art Ersatzhandlung, sie reden dabei nicht wirklich über den Mord, aber über eine Fülle von möglichen Motiven. Auf den ersten Blick erscheint das selbstmörderisch... Ich könnte mir auch vorstellen, dass in dem Austausch von Verletzungen, die Keith verursacht hat, der unbewusste Versuch unternommen wird, eine Hierarchie aufzustellen: derjenige, der am tiefsten verletzt wurde, stand ihm am nächsten; oder, wenn wir eine andere Stufenleiter nehmen, er beleidigte mit Vorliebe den, den er für seinen ärgsten Konkurrenten hielt.«

»War er denn wirklich so schlimm?«

»Die Frage verrät mir, dass Sie ihn von einer anderen Seite kannten. Sprach er über Ihre Romane?«

Amanda sah auf die Straße und versuchte, sich korrekt zu erinnern. »Er kam hier und dort darauf zu sprechen. Es waren Szenen, in denen eine Figur witzig oder boshaft war...«

»...sich also so verhielt wie er in Gesellschaft... Haben Sie ihn als Vorentwurf einer ihrer Figuren benutzt?«

»Nein. Mir gegenüber war er im übrigen auch nie boshaft oder verletzend. Hatten Sie unter ihm zu leiden?«

Olivia sah, wie sich die Linien um Neville Seymours Augen zu leichten Falten vertieften. Er wandte sich zu ihr um, als spüre er ihren Blick. »Haben Sie Keith gut gekannt?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich kannte ihn ziemlich lange... Ihnen, die Sie vermutlich um die zwanzig Jahre jünger sind als ich, mag es merkwürdig erscheinen, aber ich studierte bei dem damals noch jungen Professor Beeverell Englische Literatur. Bei ihm begegnete ich Keith Aulton, als er aus Afrika zurückkam. Mehrere seiner Erzählungen hatte ich gerade gelesen. Als wir uns persönlich kennenlernten, war mein Roman seit einigen Monaten auf dem Markt und ich ein gefeierter Jungautor. Einige Monate lang hatten wir die Chance, Freunde zu werden.«

»Sie wurden es nicht?«

Seymour betrachtete Olivia erneut aufmerksam, ehe er antwortete: »Nein, wir wurden es nicht. Wir sind beide hochgradig empfindlich.«

Sie gab den aufmerksamen Blick zurück: »Seit jener Zeit haben Sie keinen Roman mehr veröffentlicht und die Feuilletons schreiben nicht mehr über Sie, während Keith Aulton sich zunehmende Berühmtheit erschrieb. Wie verhielt er sich Ihnen gegenüber?«

»Ich denke, er war über meine Schweigsamkeit zuerst verwundert und anschließend erleichtert. Aus einem nur ihm bekannten Grund sah er mich von Anfang an als Konkurrenz. Ganz habe ich das nie verstanden. Es gibt viele gute Schriftsteller, und je besser sie schreiben, desto unverwechselbarer. Ich könnte niemals einen von Keiths Romanen geschrieben haben.«

»Demnach entspannte sich mit seinem Erfolg sein Verhalten Ihnen gegenüber nicht?« Olivia entließ ihn nicht aus ihrer Frage.

»Man hätte das erwarten dürfen. Aber nein, er bedachte mich mit Hohn, allmählich mit Verachtung. In den letzten Jahren nannte er mich einen Feigling.«

»Wieso das denn?« Amanda bremste etwas abrupt vor einem Zebrastreifen und sah ihn an. Sie fuhr weiter und Seymour sah ebenfalls auf die Straße.

»Schreiben bedeutet eine große Anstrengung. Die letzten, ich denke drei Romane, forderten von Keith enorme Kraft. Die Überwindung, die es ihn kostete, sich hinzusetzen und zu arbeiten, fraß die Lust, Neues zu erschaffen, vollständig auf. Das ist zumindest mein Eindruck. Ich ließ mich nicht auffressen, das sah er ganz richtig, folglich war ich ein Feigling. Ein Feindbild konstruiert man häufig nach geometrischen Symmetrien.«

»Sah er Sie als Feind?«

Seymour wandte sich wieder Olivia zu: »Das wohl doch nicht, nicht einmal in seinen letzten, ein wenig bärbeißigen Jahren. Nein, nicht als Feind, aber als Gegenbild, von dem er sich gern absetzte. Sehen Sie, Schriftsteller haben es schwer im Umgang miteinander. Normale Menschen gehen einer geregelten Arbeit nach, die sie mit anderen zusammenbringt. Sie kennen sich nicht nur, sie können sich auch auf dem gemeinsamen Arbeitsfeld gegenseitig einschätzen und die Hierarchien akzeptieren, die sich zwangsläufig herstellen. All das hat seine Probleme, aber die sind Teil des Alltags und werden laufend mitbearbeitet. In dem isolierten Arbeitsleben eines Schriftstellers gibt es keinen dieser alltäglichen Vorgänge. Jede Pressenotiz und jedes Gerücht gewinnt eine unverhältnismäßige Bedeutung. Unter Kollegen guckt man sich ins Gesicht und legt die Bemerkung nach kurzem Hin- und Widerreden ab. Der allein in seinem Zimmer Grübelnde rollt sie herum und wie bei einem Schneeball wird schließlich der Bauch eines Schneemanns daraus: zu schwer zum leichthändigen Zurückwerfen und zu groß, um einfach darüber hinwegzusehen.«

»Da man diese Kugel aber nicht einfach liegenlassen kann – was täte man schließlich mit der entstehenden Wasserlache in seinem Zimmer – schleudert man sie endlich mit Wucht zurück und der andere kann sehen, was er damit anfängt. – Sie machen dieses Spiel nicht mit, nicht wahr?« Olivia wandte keinen Blick von Seymour, das war möglich, weil er noch immer zur Windschutzscheibe hinaussah.

»Heißt das, Sie hören nie Gerüchte über mich?« die Falten um die Augen vertieften sich.

»Ich höre überhaupt selten Gerüchte, weil ich die meiste Zeit an meinem Schreibtisch oder in der London Library verbringe.«

Seymour drehte sich nun doch zu ihr um. Nach einem erneuten prüfenden Blick in Olivias offenes Gesicht wandte er sich Amanda zu: »Also müssen wir beide uns an Sie halten...«

Sie ließen London allmählich hinter sich, doch Amanda beschleunigte heute nur wenig. Ein kurzer Blick streifte ihren Beifahrer.

»Ich hoffe, es kränkt Sie nicht, Neville, aber in London höre ich sehr selten über Sie sprechen. Manchmal denke ich, Sie sind vorsätzlich in die Unsichtbarkeit entschwunden...«

Olivia glaubte die Andeutung eines Nickens zu erkennen. Doch statt einer Antwort kam wieder die nächste Frage: »Fahren Sie nach Cambridge, um mehr über mich zu hören?«

»Wäre das denn möglich?«

»Nun, immerhin bin ich dort nicht unsichtbar.«

Amanda lächelte ihr offizielles Lächeln: »Nein, glücklicherweise nicht, aber sehr schweigsam.«

Olivia sah dieses Lächeln und wechselte das Thema: »Wie läuft die Trauerfeier für einen geadelten Schriftsteller ab? Ist sie sehr offiziell?«

»Oh, diese geriet beinahe zu einem Staatsakt,« nahm Amanda den Faden umgehend auf. »Riten dieser Art faszinieren mich durchaus...« sie berichtete farbig und stellte immer wieder Fragen an Neville Seymour, die überlegt und präzise beantwortet wurden.

»Und was geschieht mit dem Sarg?« fragte Olivia zum Schluss.

»Keith wollte verbrannt werden. Danach, vermute ich, wird die Familie die Urne an seinem Lieblingsplatz im Garten versenken.«

»Oder Jerrie nimmt ihn mit nach Kenia – auch eine Denkmöglichkeit.«

»Glauben Sie das ernsthaft?« Amandas Blick streifte Nevilles Miene.

»Nun,« erwiderte er ruhig, »ich halte es nicht für wahrscheinlich, dass Muriel ihre Tage in dem großen Haus in Dulwich beschließt. Für wen auch?«

»Für sich. Sie ist dort zuhause!«

»Ist sie das wirklich? Sie war bei Keith zuhause und für ihre Familie. Der freie Teil ihrer selbst blieb immer auf der Farm im Hochland von Kenia.«

»Wenn Sie es sagen, wird es so sein.« Ein leichter Schauer lief über Amandas Gestalt. »Nun ja, bis die Ermittlungen abgeschlossen sind, hat Scotland Yard seinen Körper beschlagnahmt. Der allerletzte Akt kann also noch dauern. Für den Täter ist diese Konsequenz bedauerlich, stelle ich mir vor. Asche wäre unter allen Bedingungen schweigsam.«

»Die Asche schon, aber ob der Geist des Toten sich daran hält? Er wird vermutlich nicht mitverbrannt,« verhinderte Olivia das Ende dieses Themas.

Nun endlich spielten ganz kurz wahrnehmbare Lachfalten um Seymours Augen, doch schnell wurde er wieder ernst: »Nein, das wird er sicher nicht. Es könnte sogar sein, dass er den Mörder seiner physischen Hülle zu sich hinüberzieht.«

»Wer wird es sein?« Amandas Stimme klang sehr leise in die zunehmende Abenddämmerung.

Erstmals auf dieser Fahrt bemerkte Olivia die kahle Weite der Landschaft zwischen London und Cambridge, die das schwindende Licht einzusaugen begann. Einen Moment lang verloren sich ihre Augen in dem zunehmenden Nichts draußen, während sie auf eine Antwort wartete. Die blieb aus. »Aultons jüngste Tochter war auf der Trauerfeier, habe ich das richtig verstanden? Wie ist sie?« durchbrach ihre Stimme Dunkelheit und Stille gleichermaßen.

»Ich sah sie nur, ich habe nicht mit ihr gesprochen; sie hielt sich immer an der Seite ihrer Mutter, aber das sagte ich ja bereits,« begann Amanda. »Du musst Dir eine schmale Frau von knapp Dreißig vorstellen, sonnengebräunt in der Farbe einer Gazelle und genauso scheu. Die innere Zurückhaltung eines Menschen, der sich vor allem mit der Natur unterhält, wird in jeder Kopfbewegung sichtbar und bei jedem Händeschütteln.«

»Genauso,« bestätigte Seymour, »eine schöne Beschreibung. Verstärkt wurde das Bild durch die Distanz, mit der diese junge Frau die englischen Rituale an sich vorbeiziehen ließ, wie ein Ethnologe und nicht wie ein Hauptleidtragender. Diese Distanz schien auf ihre Mutter überzugreifen. Muriel stand in den Reden und dem Orgelklang und vor all den Gästen und Freunden, die ihr persönlich die Hand reichten, wie die zurückgelassene, versteinerte Fassade eines Geistes, der in anderen Welten unterwegs ist. Nicht nur ihr Lebensfaden zu Keith, sondern auch der zu England ist zerrissen.«

»Und wie stark ist der zu Kenia? Leben ihre Eltern noch?«

»Ihre Eltern lebten beide noch, als Jerrie die Farm übernahm. Ich glaube, ihre Mutter starb vor ungefähr einem Jahr, der Vater lebt noch. Jerrie ist verheiratet, ihr Mann arbeitet an ihrer Seite; und die beiden haben ihr erstes Kind. Sie sehen, die Familienfarm lebt und ziemlich wahrscheinlich hört Muriel ihren Ruf sehr klar.«

»Muriel war so regelmäßig in Afrika, dass alle ihre Kinder dort auf irgendeine Weise ebenfalls zuhause sind,« ergänzte Amanda.

»Keith wollte in den letzten Jahren allerdings nicht mehr hinunter, er fuhr nicht einmal zur Beerdigung seiner Schwiegermutter. Ihm war alles zu anstrengend. Also blieb auch Muriel bis auf diese Ausnahme in Dulwich. Sie ließ ihn in seiner desparaten Verfassung nicht allein. Um so dringender wird es sie jetzt zurückziehen. – Amanda, wird sind gleich in Royston. Sie können mich an der Abzweigung zum Kloster absetzen, dann verlieren Sie in der Dunkelheit nicht Ihre Straße und ich komme etwas erfrischt von Landluft bei meiner Frau an.«

»Mitten im Nichts?«

»So schlimm ist es nicht, die Dunkelheit täuscht Sie ein wenig. Bis Cambridge sind es fünf Bahnstationen und der Zug fährt ziemlich häufig.«

»Und nach London?«

»Nach London komme ich nur über Cambridge. Es war daher doppelt angenehm, mit Ihnen fahren zu können. Da vorn kommt die Stelle, Sie sehen den Wegweiser zum Kloster, unser Haus ist nicht weit weg.«

Amanda fuhr an den Straßenrand und stieg aus. Die allgemeine Verabschiedung verlief herzlich. Er winkte ihnen nach, als sie davonfuhren.

14

Jede der beiden Freundinnen hing eigenen Gedanken nach, während sie durch das ziemlich menschenleere Royston weiter Richtung Cambridge rollten. An der Kreuzung der A10 mit der A505 bog Amanda nach links ab. »Olivia, ich möchte Dich zum Abendessen einladen, einverstanden?« Olivia nickte, ein wenig verblüfft. »Hast Du genickt oder deute ich die Bewegung in meinem Augenwinkel falsch?«

Olivia lachte: »Ja, ich habe tatsächlich nur genickt, Du hast mich sprachlos gemacht, aber, wie Du leicht feststellen kannst, ist es wieder vorbei. Es ist eine wunderbare Idee, doch wie kommst Du dazu?«

»Einfach so. Es ist ein besonderes Gasthaus, musst Du wissen. Das Essen ist hervorragend, aber das ist es nicht in erster Linie, das Verlockende sind die Räume und ein wenig die Wirtin. Schon im Mittelalter stand an der Stelle ein Wirtshaus, Reste davon bilden zwei Seiten des Speiseraums: halbmeterdicke Mauern mit kleinen darin versenkten Fenstern. Im Hof stehen Ställe, so alt, als stammten sie aus der Zeit von Königin Elisabeth und Shakespeare, obwohl ich dort im Geiste eher die Eilpost die Pferde wechseln sehe. Ich halte mich in Gedanken lieber in der Postkutschenzeit auf, das Land war da nicht mehr ganz so abgeschlagen von aller Zivilisation. Und dieses alte Haus hat mindestens ein Gespenst; Mrs. Allington, die Wirtin, lässt sich mitunter zum Erzählen verleiten.«

»Wenn du mich jetzt zum Gruseln bringst, traue ich mich nachher nicht mehr, über unseren Mord zu reden.«

»Oh doch, auch die Bar ist sehr behaglich und im Speiseraum brennt um diese Jahreszeit ein großes Feuer in einem riesigen Kamin. Ich habe einen Tisch in seiner Nähe bestellt. Es ist die perfekte Atmosphäre, um über Mord zu reden.« Amanda folgte dem Wegweiser in eine kleine Straße.

»‚Zum Grünen Mann‘ – ist es das?«

»Richtig, dahin wollen wir, das alte Gasthaus heißt seit dem Mittelalter so, es hat seinen Namen nie geändert. Der ‚grüne Mann‘ meint aber nicht ‚Jack den Grünen‘ und die Bräuche zum Ersten Mai, wie bei den meisten Wirtshäusern mit diesem Namen, sondern einen Waldgeist von riesigen Ausmaßen. Der Vater von Mrs. Allington, der vor dreißig Jahren dort der Wirt war, hat ihn persönlich gesehen! Einmal war seine Tochter bei ihm, als er auftauchte. Aber seine Geräusche haben sie so in Schrecken versetzt, dass sie sich nicht nach dem Geist umschaute, sondern ihrem Vater dieses eine Mal aufs Wort gehorchte und davonrannte, so schnell sie konnte. Er beschrieb den Waldgeist später als eine Kreatur, die einem Baum nicht unähnlich sah, die sich knisternd und knackend fortbewegte, manchmal kleiner, dann wieder größer, als habe sie ihre endgültige Form noch nicht gefunden.«

»Er will sie wirklich gesehen haben?«

»Seine Tochter ist davon überzeugt, immerhin hat sie den Lärm selbst gehört. Sie erinnert sich, dass ihr Vater einmal nach so einer Schreckensbegegnung bei Tageslicht an die entsprechende Stelle zurückgekehrt ist und eine frische Narbe am Stamm einer Esche fand. Ein Ast war herausgerissen worden, und zwar an einem Punkt, der ein gutes Stück höher lag, als der Arm eines Menschen reichte. Auf dem Waldboden lag ein Haufen Blätter, teilweise schon vom Wind verweht, die von einem halb Dutzend verschiedener Bäume und Sträucher stammten. Zusammen mit den verstreuten Ästen erkannte ihr Vater darin die Einzelteile der Gestalt, die er nachts im Wald getroffen hatte.«

»Was machte er nur nachts im Wald? Er hätte sich lieber um seine Gäste kümmern sollen.«

»Darüber gibt es zahlreiche Gerüchte... Da sind wir!« Amanda parkte mit Blick auf die Ställe, in denen heute keine Pferde mehr untergestellt wurden; stattdessen roch es leicht nach Abgasen. Es war kurz nach sechs Uhr und stockfinster bis auf das Licht aus einer alten Laterne, die über dem Eingang hing.

Der Barraum wurde mit einigen Wandleuchten und dem indirekten Licht über der Theke ebenfalls nur so weit erleuchtet, als es unvermeidlich schien. Amanda wählte einen kleinen Tisch, der so fern von der Theke lag wie möglich. Bald stand zwischen ihnen ein kleiner Topf mit heißem Punsch, der aufsteigende Dampf roch verführerisch. Amanda verteilte selbst »Dieser Punsch ist so köstlich und wärmend wie alkoholfrei, ein Tribut an die modernen Verkehrsbedingungen.« Amanda hob ihr Glas: »Auf unser gemeinsames Abenteuer und Deinen Erfolg!« Die wundersame Mischung in ihren Gläsern war gerade so heiß, dass sie noch trinkbar war, und ihre Wärme tat gut.

Olivia stellte ihr Glas ab: »Wieso trinken wir nicht auf unseren Erfolg?«

»Weil es Deiner sein wird, ich bin der Watson in diesem Unternehmen, fleißig und zuverlässig, aber ohne Inspiration. Die Fahrt soeben hat es deutlich gezeigt: Neville ist einfach zu klug, um sich von mir ausfragen zu lassen. Er ist mit den Fragen verfahren wie ein Jongleur. Hat er Dich weitergebracht?«

»Ich denke schon.«

»Na eben. Vermutlich willst Du weiter nicht darüber reden?«

Olivia schüttelte sanft den Kopf: »Es stimmt mich nicht froh. Seltsam, nicht? – Lass uns über Seymour reden.«

»Was willst Du wissen?«

»Am liebsten wüsste ich im Moment, ob Seymour nicht irgendwann doch noch einen neuen Roman veröffentlicht?« Sie sah gespannt zu Amanda hinüber.

Die zuckte leicht mit den Achseln. »Ich weiß es nicht, niemand weiß es außer vermutlich seiner Frau. Deine Hoffnung könnte ich aus immerhin einer Quelle nähren: für seine Kindern steht fest, dass ihr Vater Schriftsteller ist, für sie arbeitet er immer an seinen Büchern.«

»Spekulierst Du gerade munter?«

»Nein, sie haben es auf Nachfrage immer gesagt, fünfmal zwölf Schuljahre hindurch oder jedenfalls fast, mindestens ein Kind geht noch zur Schule. Neville vermutet ganz richtig, dass man in Cambridge wenigstens manchmal etwas über ihn hört. Seit der Geburt ihres ersten Kindes schon wohnen die Seymours in Royston. Mrs. Seymour ist dort Ärztin. Du kennst die verschiedenen Gerüchte über Nevilles Tätigkeiten: mal war er Handlungsreisender, mal Buchhändler, mal Englischlehrer in einer Public School irgendwo am Meer, mal Photograph, meistens aber wusch er daheim die Windeln. Sicher weiß ich, dass er seit fast zwanzig Jahren als externer Lektor für meinen Verlag arbeitet. Ebenso sicher ist er Photograph, weil ich mehrere Photobände von ihm gesehen habe. Vielleicht stimmen also auch die anderen Gerüchte. Du musst Dir nur klarmachen, welch verschiedenartige Erfahrungen er in den vielen Berufen gesammelt hat. Sie verhelfen ihm zu vielfältigem Material. Ich erkenne dahinter ein System, das für einen derart scheuen Menschen wie Neville durchaus passen könnte.«

»Und welches?«

»Alle Menschen und Lebensbereiche, über die er schreibt, vorher genau studiert zu haben. Er begab sich selbst in all diese verschiedenen Welten, lebte in ihnen und beobachtete unmittelbar, wie die Menschen in dem jeweiligen Beruf arbeiteten, worüber sie sprachen, welche Konflikte am häufigsten entstanden.«

»Dein Entwurf klingt spannend!«

»Wenn er stimmt, ist es das Leben, das Neville geführt hat. Aber ob es stimmt?«

»Muss es nicht – klar,« stellte Olivia trocken fest. »Richard gegenüber ließ er den Eindruck entstehen, dass er sich vor dreißig Jahren aus der ständigen öffentlichen Beobachtung verabschiedet und seither einfach anderes gemacht hat.«

»Diesen Eindruck haben alle. Er hat ja auch alles mögliche gemacht, nur nie sehr lange....«

»...weil alles nicht das Wesentliche war, sondern nur Vorarbeit zum Schreiben...«

»Genau!«

»Der Idealentwurf zu einem Schriftsteller. Möglicherweise sogar wahr. Seymour recherchierte und schrieb im Anschluss, immer dann, wenn die Welt sich daran erfreute, ihn wieder Windeln waschen zu sehen und dabei übersah, dass diese Tätigkeit nicht ganze Tage füllt. Spannende Frage: was geschah mit den Texten? Er könnte sie unter Pseudonym veröffentlicht haben – aber – ein Schriftsteller seiner Qualität wäre uns aufgefallen, oder meinst Du nicht?«

»Ich hoffe es!« Amanda sah Olivia fragend an. »Er könnte aber auch seinen Stil so stark verändert haben, dass wir nicht darauf gekommen sind, ein Buch von ihm in der Hand zu haben. Ganz leer von guten Autoren ist die Welt ja nicht. Warum sollte er nicht einer davon sein?«

»Das ist richtig, aber er wirkte in Dulwich so scheu und fehl am Platze, dem Bild, das wir von ihm haben, so ähnlich... nein, das ist unwahrscheinlich.«

»Du und Deine Verehrung... Er ist ein Einzelgänger, alle größeren Menschenansammlungen lassen ihn so scheu und deplaziert wirken. Ich habe heute auf der Fahrt zum ersten Mal wirklich privat mit ihm gesprochen. Er verhielt sich unkomplizierter und offener, als ich erwartet hatte, was nicht heißt, dass er meine Fragen beantwortet hätte. Sicher ist, dass wir den Mann, der in Royston lebt und eine Famile hat, überhaupt nicht kennen. Am Ende ist er in der Runde seiner Kinder zu lautem Gelächter fähig...«

Olivia saß eine Weile schweigend auf ihrem Stuhl. »Wenn ich nüchtern meinen Schluss aus der Atmosphäre unserer gemeinsamen Fahrt ziehe, erscheint in absehbarer Zeit ein Roman von ihm. Und das wird erst der Anfang sein. Der Kerl ist einfach bester Stimmung!«

»Und das hat nichts damit zu tun, dass Keith sein lähmendes Schandmaul für immer geschlossen hat?«

»Nein, nur damit, dass Seymour den Zweifler in sich überwunden hat. In irgendeiner Parzelle seines Ich muss er wissen, wie gut er ist. Und irgendwann hat dieses Wissen die Zweifel, die Unsicherheiten und die Angst vor möglichen Verletzungen aus dem Feld geschlagen. Wenn man sein Stehvermögen und seine Beharrlichkeit aufbringen konnte, will man irgendwann auch den Erfolg. Das kann gar nicht anders sein. – Der Mann, der mit uns von London bis fast hierherfuhr, war entspannt, gelassen, souverän, da ist kein Zweifel möglich. Wenn wir annehmen, dass daneben trotzdem ein Ringen mit Aulton lebendig geblieben war, verschoben sich nach und nach dessen Gewichte: der eine wurde alt und schaffte immer weniger, der andere ist stark und ein entscheidendes Jahrzehnt jünger. Er braucht Aultons Tod nicht. Der Paukenschlag der Rückkehr von Neville Seymour in die Reihen der Schriftsteller muss so oder so kurz bevorstehen. Irgendwie bin ich da plötzlich ganz sicher!«

»Vorausgesetzt, ich habe keine Fehler gemacht.« Amanda zögerte.

»Ja! Das gilt für meine Gedankenkette auch. Aber sie entspricht dem Eindruck, den Seymour vorhin im Gespräch machte.« Kleine Teufel schossen für einen Sekundenbruchteil aus Olivias dunklen Augen: »Falls wir uns irren, könnte freilich Mrs. Seymour Aulton abgeräumt haben, damit ihr Mann endlich von dessen vernichtendem Spott freikommt und zu seiner Arbeit stehen kann. Denn seine Schubladen bersten von Material, in mehr als zwanzig Jahren und diversen Berufen zusammengetragen. Merkst Du was? Sie wäre die erste Ehefrau mit einem Motiv – und die einzige, die nicht auf der Feier war.«

»Und dabei würden Ärztin und Gift so schön harmonieren. Am Ende war sie eine der Kellnerinnen?« Amanda wurde sofort wieder ernst: »So geht das nicht! – dass sie als einzige Ehefrau nicht gekommen ist, bestätigt lediglich Nevilles Erklärung: sie hatte keinen Grund, Sir Keith zu feiern, weil die zwei sich kaum kannten.«

»Mehr Ehefrauen dürften ihn kaum gekannt haben. Was ist zum Beispiel mit Mrs. Wilson neben mir am Tisch?«

»Du lieber Himmel, vergiss sie! Oder hat die Polizei einen Verdacht gegen sie?«

»Nein, jedenfalls weiß ich nichts davon.« Olivia stellte ihr Glas so heftig ab, dass die Tischplatte dumpf protestierte. »Ich habe ganz vergessen, dass der scheue Neville Seymour der Polizei ein verblüffendes Rätsel aufgibt: er ist der einzige Gast der Neujahrsrunde, der nicht verrät, wo er die Nacht verbracht hat.«

»Und was schließt Dein Freund Richard daraus?«

»Vorläufig nichts, es ist eine offene Frage.«

In dem Moment erschien Mrs. Allington, die Wirtin, in der Bar, und bat Amanda sehr höflich in den Speiseraum. Olivia betrachtete sie: aufrecht, fast ein wenig streng, Ende vierzig. Gespenster wollten zu ihr nicht passen, es sei denn, sie fürchtete sich wirklich vor ihnen.

Sie betraten einen ziemlich niedrigen Raum, zu dieser frühen Abendstunde noch fast leer, nur zwei ältere Herren saßen vor einem der tief in die Wand eingelassenen Fenster. Der Kerzenschein, das glänzende Silber, das polierte Eichenholz und das dunkelblaue Leder machten den Raum freundlich und anheimelnd; außerdem war es weit kühler hier als in der Bar. Das Feuer im Kamin brannte, wie Amanda angekündigt hatte, aber hinter einem großen Schutzschirm. Leichte rötliche Schatten spielten an der Decke.

Der Oberkellner servierte die Vorspeise, Mrs. Allington wünschte einen angenehmen Abend und sie waren wieder allein, oder doch so gut wie. »Ich habe Lachspastete ausgewählt,« erläuterte Amanda das Kunstwerk auf ihren Tellern. »Sie ist eines der Meisterwerke des Küchenchefs.«

Olivia sah der Freundin zu, die elegant und respektvoll entschlossen das Gebilde auf ihrem Teller zu verzehren begann. Sie tat es ihr nach. »Die Wirtin dieses Hauses ist eine eigentümliche Erscheinung, nicht gerade, was man sich als Hofmeisterin eines festlichen Abends engagieren würde. Lebt ihr Vater noch oder leitet sie diesen ‚Grünen Mann‘ allein?«

»Beides nicht. Ihr Vater starb vor einigen Jahren. Eine Flasche Scotch pro Tag steht einem allzu langen Leben entgegen. Aber der Küchenchef ist ihr Ehemann und ein wichtiger Posten für den anhaltend guten Ruf des Hauses. Warum sie den Namen ihres Vaters beibehalten hat, weiß ich nicht. Vielleicht nennen die Gäste sie auch nur so, weil er über der Tür steht.« Amanda weihte ihren Gast in weitere Interna des Gasthauses ein und genoss gleichzeitig die Lachspastete. Schließlich schob sie den Teller leicht beiseite und lehnte sich bequem zurück. »Als Hauptgang wird es Moorhuhn gegeben. Du musst Dich einfach überzeugen, wie gut es schmeckt.«

»Es kommt direkt aus Yorkshire?«

»Spotte nur. Frisch ist es auf alle Fälle, gut abgehangen sind sie nämlich am besten. Du siehst, der heutige Abend ist ein idealer Zeitpunkt. Der Küchenchef fährt übrigens jeden Tag nach Cambridge und zu einigen Bauern der Umgebung, um die neuen Zutaten für den kommenden Abend zu holen. Es ist immer alles frisch, deswegen bekommst Du auch keinen Wirsing im März und keine Ente zu Pfingsten.«

Der Oberkellner erschien wieder und die Prozedur des Zer- und Vorlegens des Moorhuhnes begann. Olivia schaute ihm aufmerksam zu und lauschte gleichzeitig auf Amanda, die die Wirtin, die beobachtend daneben stand, in ein leichtes Geplauder zog. Neue Gäste stießen die Tür mit Gelächter und lauten Zurufen untereinander auf und Mrs. Allington wandte sich mit entschuldigendem Kopfneigen von Amanda ab und ihnen zu. Im Gespräch mit ihr wurden die neuen Gäste leiser, doch ihre fröhliche Feierlaune ließ zumindest für Olivia das alte Silber heller funkeln.

Eine Weile widmete sie sich ganz dem Moorhuhn, und das mit Genuss, gelegentlich flog eine Bemerkung zwischen ihnen hin und her, bis Olivias Unrast aufbegehrte. »Amanda, dieses Essen ist einfach hervorragend und ich fühle mich derart entspannt, dass ich unsere Mordaufklärungsversuche für ähnliche Hirngespinste wie Gespenster halten könnte.«

»Das freut mich, weil es zeigt, dass Essen und Umgebung auch auf Dich ihre umgarnende Wirkung ausüben. Ich kann mich nach einem Abend in diesen dicken Mauern fühlen wie nach einer Woche Urlaub. Es ist einfach ein besonderer Ort.«

»Würde es Dir sehr widerstehen, doch noch einmal zu unserem ‚Problem‘ zurückzukehren?«

»Nein, natürlich nicht. Hier im Kerzenlicht kann ich es wieder literarisch und damit fiktiv betrachten. Was kann Mrs. Watson für Dich tun?«

»War Bruce Trelaney auf der Trauerfeier?«

»Nein, Gerüchte wollten wissen, dass seine Verfassung über dem Schock durch den Tod seines Freundes Keith wieder ins Schlingern geraten ist. Ich weiß nicht, was man sich darunter vorstellen soll, jedenfalls hat er sich die Anstrengung gespart.«

»Ganz verstehe ich das nicht, denn es ist eines der Ereignisse, über die man sprechen wird und er könnte aus erster Hand und persönlicher Nähe zu den Hauptbetroffenen eine hervorgehobene Rolle spielen. Das ist es doch, wonach er dürstet, oder habe ich ihn mir falsch zusammengesetzt?«

»Dein Bild ist schon ganz richtig,« Amanda versuchte, sich das professorale Nervenbündel auf der Trauerfeier vorzustellen. »Während der Veranstaltung selbst kann er keine besondere Rolle spielen, denn alle kennen die Familie Aulton, nicht nur er. Das einzusehen, ist er klug genug. Der Gewinn läge in Gesprächen über dieses Ereignis außerhalb der dazugehörigen Kreise. Dort könnte er prahlen. Sein Fernbleiben kann eigentlich nur bedeuten, dass es ihm wirklich schlecht geht ... Er war nicht da, das ist es, was feststeht.«

»Harte Tatsachen haben etwas beruhigendes. Wie sieht es mit Charles Wilson aus?«

»Er war da, mit seiner Tochter. Ernst und nüchtern. Mit diesen für meinen Geschmack immer etwas zu kurz geschnittenen grauen Haaren wirkte er trotz seiner einundsiebzig Jahre eher wie ein Drahthaarterrier als ein Schriftsteller und ich unterstellte ihm, dass er im Zuschauen bereits Dialoge für sein nächstes Drehbuch drechselte. Wer von uns darin wohl vorkommt?«

»Am Ende enthüllt er darin den Täter?«

»Das wäre reine Spekulation, ich bin sicher, er weiß es so wenig wie wir.«

»Damit unterstellst Du, dass er es nicht war.«

»Das glaube ich auch. Er und Keith sind grundverschieden und schreiben so weltenentfernt voneinander, dass sie wechselseitig nie Schatten aufeinander warfen. Woher sollte ein Motiv kommen?«

»Warum kam er mit seiner Tochter?«

»Keith war der erste Mann in ihrem Leben und sie hat ein Kind von ihm,« ruhig sah Amanda die Freundin an.

»Donnerwetter! – Kannst Du etwas ausführlicher werden – bitte.«

»Sie stand nach der Trauerfeier draußen vor der Kirche – etwas abseits und allein, während ihr Vater sich mit einigen der Gäste unterhielt. Das war die Gelegenheit für meine Neugier. Ich fragte, ob sie ihren Vater anstelle ihrer Mutter begleite und erhielt die Antwort, die ich Dir gerade weitergab. Sie schwärmte von Keith und von ihrem Kind, einem Jungen und dem Vater umwerfend ähnlich... es war... ja, es war peinlich. Sie ist allerdings noch ziemlich jung, war es noch viel mehr vor Jahren, als sie Keith in die Arme fiel.« Amanda kramte in ihrem Gedächtnis: »Ich glaube, sie ist das jüngste der fünf Wilson-Kinder, außer ihr alle Söhne. Dann passt es schon, ich meine ihr Alter und das von Charles im Verhältnis zu ihr.«

»Glaubst Du, dass die Geschichte stimmt?«

»Ich glaube es nicht, bevor ich nicht von irgendwoher zumindest ein weiteres Gerücht gehört habe. Für mich steht fest, dass sie niemanden kannte und niemand sie. Das ist kein Gegenargument, seine Geliebte versteckt man unter Umständen. Immerhin konnte sie dadurch als Tochter ihren Vater begleiten und dem Geliebten die letzte Ehre erweisen – eine, wenn nicht die einzige Erklärung für ihre Anwesenheit. Der Junge ist acht Jahre alt, alles denkbar. Sie ist hübsch und ein bisschen gewöhnlich, aber weit weniger als ihre Mutter. Und noch einmal: da sie niemand kannte, klatscht auch niemand über sie, es wird also schwierig, den Fall zu klären.«

»Sieht Aulton eine so heimliche Affäre ähnlich?«

»Ich weiß es nicht. Er hat, das ist mein Eindruck, nie für öffentliches Aufsehen gesorgt; aber eine Affäre spricht sich herum, ob die Betroffenen dazu beitragen oder nicht, jedenfalls meistens. Diese wäre eine der Ausnahmen und gleichzeitig eine seiner letzten gewesen. Vielleicht war sie kurz, die Schwangerschaft umgehend, das würde einiges erklären. Sie betet ihn an, vor neun Jahren dann ja eher noch dramatischer – angenehm für die Männlichkeit.«

Olivia dachte eine Weile nach: »Warum hat sie es Dir einfach erzählt, wenn es ansonsten niemand zu wissen scheint?«

»Weil Keith jetzt tot ist? Weil sie furchtbar traurig war und reden musste? Ich weiß auch das nicht. Alle Erklärungen, die ich Dir jetzt anbieten kann, würden eine Figur aus ihr machen. Du verstehst?«

»Ja, in der Tat!« Olivia lachte leise. »Selbst die Frage, ob Wilson es weiß, gehört in den Bereich der Vermutungen... oder ihre Mutter. Aber selbst wenn die es weiß, würde sie deswegen heutzutage nicht mehr zur Mörderin, unterstelle ich dann doch. – Wann übrigens lernten Charles Wilson und Aulton sich kennen?«

»Ende der sechziger Jahre, als sie beide für den BBC-Hörfunk arbeiteten. Charles erinnerte sich heute daran.«

»Du hast also auch mit ihm persönlich gesprochen?«

»Ich unternahm einen Versuch, seine Betroffenheit auszuloten und mich für seine Tochter zu interessieren.«

»Und?«

»Auf die Frage nach seiner Tochter reagierte er nur mit einem Lächeln. Und zum anderen Teil meiner Frage wie vorherzusehen – auf einer Trauerfeier reden alle dasselbe. Er tut es nüchtern, aber, den Orgelklang noch in den Adern, sichtlich erschüttert. Immerhin wurde ein langjähriger Weggefährte durch einen Giftmord wie in einem Blitzschlag vernichtet. Derselbe Blitzschlag hätte auch ihn treffen können, jedenfalls hat er sich das zwischenzeitlich vorgestellt.«

»Darin steckt ein neuer Gedanke! Wir sind immer davon ausgegangen, dass Aulton mit dem Gift, das er geschluckt hat, auch gemeint war. Wilson hat offenbar die Hypothese durchgespielt, dass der Mörder es dem Zufall überließ, wer es schlucken würde.«

Entsetzt ließ Amanda das Besteck sinken: »Demnach hätten genauso gut Du oder ich heute eine Trauerfeier bekommen können... Hältst Du das für möglich?«

Olivias Augen verfingen sich in dem silbernen Leuchter auf ihrem Tisch, in dem sich das Kerzenlicht des Nachbartisches spiegelte, sie sah sich um. Nach wie vor saß niemand in ihrer Nähe. »Nein, ich halte es für ziemlich ausgeschlossen. Die Giftmenge war so klein, dass sie gerade ausgereicht hat, einen Menschen zu töten. Wäre sie in der Whisky-Karaffe gewesen, hätte sie für ernsthafte Beschwerden ausgereicht, aber nicht zum Sterben.«

»Das klingt plausibel, wiewohl die These interessant ist. Der Täter hätte das Ziel haben können, herauszufinden, wie man sich als Mörder fühlt, ohne die Vorentscheidung zu treffen, wen es erwischen soll... damit kämen die Schriftsteller und allenfalls die Filmleute in die enge Auswahl...«

»Richard gegenüber habe ich immer die Überzeugung vertreten, dass Du es nicht warst...«

Amanda musterte die Freundin nachdenklich und ließ die Augen weiter durch den niedrigen Speiseraum schweifen. Mrs. Allington schloss gerade die Vorhänge und sperrte damit die Dunkelheit aus. »Es gibt die Geschichte, dass zur Zeit von Mr. Allington ein Gast zwischen den Vorhangspalten hinaus in die Finsternis starrte. Als der Wirt auf ihn zueilte, sah er, dass dieser Gast eine kurze, graue Perücke trug und mit einem schwarzen Talar und einem weißen Beffchen bekleidet war...«

»...und weiter...«

»...die beiden kamen ins Gespräch. Es war Dr. Underhill, Theologe, Magier und Hausgeist. Man machte ihn seinerzeit für zwei Morde verantwortlich, obwohl er ein Alibi hatte; ich glaube, die Morde gehören ins siebzehnte Jahrhundert. Geist und Mann verabredeten sich für einen späteren Abend und zu einer späten Stunde, in der keine Gäste mehr hier sein würden. Dr. Underhill erschien und bat seinen Gesprächspartner, ein Bleikästchen aus seinem Sarg zu entfernen...«

»Tat Mr. Allington das? Ging er mit dem Spaten um Mitternacht auf den Friedhof?«

»Jedenfalls hat niemand Dr. Underhill seitdem in diesem Haus gesehen.«

15

Es war Mittwochnachmittag. Olivia und Amanda gingen nebeneinander durch den farblosen Januarnachmittag auf das große weiße Haus oberhalb der Themse zu. Es war ein phantasielos erbauter Kasten, doch gab ihm seine Entstehungszeit um Neunzehnhundert für heutige Betrachter durchaus etwas blickfängerisches.

Amanda betrat die Eingangshalle, als ginge sie hier aus und ein und schritt über die dicken Teppiche zielstrebig auf die Sekretärin zu, die weit hinten zwischen riesigen Grünpflanzen an einem ausladenden Schreibtisch saß. Zum Glück für die Sekretärin erkannte sie Lady Cranfield ohne Verzögerung und meldete sie. Mr. Byatt empfing sie umgehend in seinem Arbeitszimmer.

Mit einem nur gerade angedeuteten Lächeln, schließlich betrauerten sie einen gemeinsamen Freund, reichte sie ihm die Hand: »Mr. Byatt, es freut mich, Sie zu sehen und, um ehrlich zu sein, wieder in diesem altehrwürdigen Verlagshaus empfangen zu werden.«

Seine Begrüßung fiel formvollendet aus.

»Für mich selbst überraschend komme ich in Begleitung meiner Freundin Miss Lawrence. Ich fand sie am Themse-Ufer, wo sie die Schwäne fütterte. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus? Andernfalls sah ich in der Halle sehr bequem wirkende Sessel…«

Er gab auch Olivia entgegenkommend die Hand: »Ich sah Sie auf Keiths Fest, leider kamen wir nicht dazu, miteinander zu reden. Als sein Gast sind Sie auch mir jederzeit willkommen und wir lernen uns jetzt kennen.«

Sie gruppierten sich um das Kopfende des Konferenztisches, zwei Aktenmappen lagen auf Byatts Platz, ein leerer Block und Schreibzeug auf dem, der für Amanda gedacht war. Doch auch Tee und Gebäck fehlten nicht. Ein drittes Gedeck wurde unaufgefordert und schweigend von der Sekretärin hereingebracht. Die Engländer und ihr Tee, flog es durch Olivias Kopf, was würde man in Österreich in einer solchen Situation servieren? Sie setzte sich Amanda gegenüber und lehnte sich zurück.

»Die gestrige Trauerfeier war ein bewegender und, wie ich finde, sehr ehrenvoller Abschied von unserem Freund. Und fast alle kamen, die Kirche war voll besetzt,« eröffnete Byatt das Gespräch.

Amanda stimmte zu. »Ein wenig kann ein solche Stunde dazu beitragen, zumindest die Tatsache seines Todes anzuerkennen,« schloss sie.

»Das müssen wir ohnehin. Als ich mich auf unser Gespräch vorbereitete, kam es mir wie eine Erkenntnis, dass kein neuer Roman von Keith mehr in diesem Haus erscheinen wird. Er ist wirklich tot. Die im Erscheinen begriffene Gesamtausgabe wird wirklich eine Gesamtausgabe sein, wenn sie abgeschlossen ist. Das fand ich schon merkwürdig.«

»Und den Nobelpreis bekommt er nun auch nicht…«

»Das wäre grandios gewesen, ein Nobelpreisträger in meinem Verlagsprogramm.«

»Die Auflagenzahlen wären in die Höhe gegangen, haben Sie eine Schätzung, wie hoch?«

»Nach Bekanntgabe der Ehrenliste für das diesjährige Neujahrsereignis stiegen sie um ein Drittel, das überraschte mich. Eine weitere Ehrung hätte nur eine geringfügige Steigerung bedeutet, nehme ich an. Die Leser dieser Literatur sind in einem Land doch endlich. Was es für den ausländischen Markt bedeutet hätte, habe ich nicht überlegt; das Gerücht erreichte mich erst in der letzten Woche, als es bereits hinfällig war.«

»Haben Sie eine Ahnung, wer es aufgebracht hat?«

»Leider nicht die leiseste. Es wurde mir in meinem Club unterbreitet, nahezu als eine Tatsache, die nur durch den plötzlichen Tod nun nicht mehr realisiert werden kann. Man sprach mir schon fast Anteilnahme für das entgangene Geschäft aus.«

Amanda lächelte ihr offizielles Lächeln: »Das bringt mich auf die Anthologien, die ich mit Keith ab Jahresbeginn ernsthaft voranzubringen hoffte. Wie sehen Sie diese Pläne unter den neuen Voraussetzungen?«

Olivia hörte einem sachlichen Gespräch über Markteinschätzung und Leserpsychologie zu, über Umfang und Reihenfolge der Themen und Zeitvorstellungen auf beiden Seiten. Zu ihrer Verwunderung wurde über Geld nicht gesprochen. Klar war allerdings, dass der erste Band so zügig wie möglich erscheinen sollte, um die Federführung durch Sir Keith an dieser Reihe pausibel vermarkten zu können. Alle weiteren Bände durften sich dann in memoriam mit seinem Namen schmücken. Werbestrategisch blieb er wichtig, darin war Verleger Byatt sich ganz sicher.

»Henfrey Beeverell signalisierte mir Unterstützung. Er wird sie mir sicher geben, wenn wir ‚Erzählungen der Romantik‘ an die Spitze setzen. Olivia, möchtest Du Dich nicht beteiligen und unbekanntere Texte finden? – Meine Freundin kennt sich in dieser Epoche sehr gut aus, wenn Sie verstehen?«

Überrascht sah Byatt zu ihr hinüber, die seit über einer Stunde kein Wort gesagt hatte. Während er seinen zweiten Gast mit neuen Augen musterte, erläuterte Amanda knapp, was er über ihre Freundin wissen musste.

Nach einer mäßig langen Diskussion fand Olivia sich mit im Boot der Anthologiereihe. Wie sie gehofft hatte, schloss diese Entwicklung sie nun vollgültig ins Gespräch mit ein.

»Es ist das erste Projekt dieser Art für meinen Verlag. Keith hatte mich im Laufe mehrerer Gespräche davon überzeugt, dass der Makel ‚Bildung‘, den man der guten und noch entschiedener der klassischen Literatur Jahrzehnte hindurch anhängte, ein Vakuum hat entstehen lassen, das inzwischen eine neue Leserschicht anzieht, nur müsste man ihr helfen, die richtigen Autoren wieder zu finden... Wenn wir hier so sitzen, könnte er mir fast fehlen...«

»Sie sagen das, als wären Sie von diesem Gefühl überrascht...«

Byatt sah zu Olivia hinüber und weiter über die leeren Stühle um den langen Konferenztisch. »Irgendwie ja. Es gab ihn einfach immer, schon als ich Kind war... und als ich in den Verlag eintrat, hatte er bereits fünf Romane bei uns herausgebracht, davor eine seiner Erzählungen in einer Anthologie moderner englischer Erzähler. Sie sehen, meine Tante hat vor Jahrzehnten für die damals zeitgenössische Literatur ähnliches unternommen, wie wir es jetzt für die klassische wieder versuchen. Keith erinnerte mich daran, als er seinen Vorschlag einbrachte. Er war immer da, auch wenn er nicht immer einfach war. In den letzten Jahren habe ich mich häufig über ihn geärgert wie über einen alten Verwandten, der nichts mehr leistet, aber alles besser weiß. Ich habe ihn oft auf die andere Seite des Mondes gewünscht. Doch hinterlässt er im Moment eine Lücke, die ich zugegebenermaßen spüre.«

»In Ihrer wie auch in der Rede von Sir Keith war von Kindheitserlebnissen die Rede. Wieso kannten Sie sich schon damals?«

»Ach, das wissen Sie nicht?« Byatt sah Olivia überrascht an. Nach einem flüchtigen Blick zu Amanda fasste er zusammen: »Wir wuchsen gewissermaßen als Nachbarskinder auf, sein Vater war Bürovorsteher und erster Buchhalter in diesem Verlag, mein Großvater hat ihn gegründet. Keiths Familie lebte ganz in der Nähe. Er und seine beiden Geschwister und meine Geschwister und ich – wir sahen uns, wenn wir an die Themse zum Spielen gingen. Ich bin in den beiden obersten Stockwerken dieses riesigen Hauses aufgewachsen, meine Tante, die den Verlag nach dem Tod meines Großvaters übernahm und die Zwillingsschwester meiner Mutter war, lebte in der Etage zwischen uns und dem Verlag.«

»Eine lebenslange Beziehung...«

»Ja und nein. Sehen Sie, in der Kindheit ist ein Altersabstand von zehn Jahren beinahe unüberwindlich, es sei denn, man braucht einen Lebensretter, weil man auf dem Fluss gekentert ist, Sie haben die Geschichte am Neujahrsabend gehört. Keith ging zum Studium nach Cambridge und von dort nach Nairobi. Auch ich verließ Twickenham, um zu studieren und anschließend in anderen Verlagen zu arbeiten. Ich hörte hin und wieder etwas über ihn wie auch von den Lebensläufen seiner Geschwister, ähnlich wie es in großen Familien der Fall ist. Man verliert sich nicht aus den Augen, auch wenn man sich über Jahre nicht sieht. Als ich als Juniorchef an die Seite meiner Tante in unseren Verlag zurückkehrte, hatte er seine Rolle darin bereits übernommen und war damit automatisch wieder der Ältere und Erfahrenere von uns zweien. Er war nicht der Mensch, mich im Laufe der Zeit aufrücken zu lassen. Ich rüttelte an diesem Verhältnis nicht, schließlich war er für mich einer von glücklicherweise zahlreichen Autoren. Zu jedem hat man ein eigenes Verhältnis... Es war nicht wichtig, wichtig waren seine Bücher!«

»Was war für Sir Keith wichtig? Ich meine, in Bezug auf Sie?«

Byatt zögerte: »Das ist eine Frage, die wir uns beide nie gestellt haben, denke ich.«

»Dann hätte er in seiner Dankesrede keine Kindheitserinnerungen ausgegraben, oder glauben Sie das?«

»Darüber habe ich ebenfalls nicht nachgedacht. Keith erzählte bei allen möglichen Gelegenheiten solche Geschichten. Ich kenne sie als etwas, das zu mir gehört, weil man es mir so häufig erzählt hat.«

»Können immer wiederholte Geschichten reales Erinnern verblassen lassen?«

»Mehr noch, sie können es töten. Ich erinnere mich tatsächlich an den Schreck, den ich empfand, als ich mit meinem Boot auf der Themse umfiel. Die nachfolgende Rettungsaktion kenne ich nur als Geschichte aus Keiths Mund. Und genauso verhält es sich mit den anderen Geschichten: dass meine ältere Schwester mich knechtete und er mich befreien musste. Sie ist überzeugt, so harte Worte nicht zu verdienen, aber erinnern können wir beide nur noch Keiths Geschichte.«

»Gibt es umgekehrt Geschichten, die Sie über ihn erzählen?«

»Nein, ich könnte höchstens seine Geschichten wiederholen. Am Neujahrsabend unternahm ich es, um ihm eine Freude zu machen, es war eine radikale Ausnahme. Schauen Sie nicht so überrascht. Ich war noch keine Zehn, als Keith nach Cambridge ging, damit endeten die gemeinsamen Geschichten. Zugegeben wich ich ihm aus, wenn er zu Besuch zu seinen Eltern kam. Ich wurde älter und wollte nicht mehr gerettet werden. Wir standen uns erst wieder als Verleger und Autor gegenüber. Gelegentlich luden wir uns gegenseitig zum Essen ein, mit Ehefrauen. Es waren sehr nette Abende, in denen die alten Kindheitserinnerungen eine größere Privatheit entstehen ließen, als es ohne diese Zeit der Fall gewesen wäre. Dieselbe Privatheit trug uns auch durch die letzten Jahre: ich ärgerte mich über ihn und ertrug ihn, ohne viel darüber nachzudenken.«

»Warum hat Keith in den letzten Jahren so viel Ärger verursacht? Ich höre es immer wieder,« hakte Amanda ein.

»Er war frustriert und alt, beides ziemlich schlagartig. Es gab hier eine fürchterliche Szene, als ich ihm meinen Plan über die Gesamtausgabe seiner Werke zum ersten Mal vorlegte. Seitdem wusste ich es.«

»Was geschah damals?«

Der Anschein eines Lächelns flog über Byatts Gesicht: »Sie können die Szene in einem Ihrer nächsten Romane ausschmücken. Knapp gefasst lautete seine erste Reaktion auf meinen Vorschlag: ich hätte die Stirn, ihm ins Gesicht zu sagen, dass er keine neuen Werke mehr schaffen werde; ob ich ihn vernichten wolle?«

Amanda war so überrascht, dass sie schwieg.

»Ich ließ das nicht auf mir sitzen,« fuhr Byatt fort, »das war klar. Leider ließ ich mich dazu hinreißen, schonungslos zu reagieren. Ich teilte ihm mit, dass ich in der Tat glaube, er habe nichts mehr zu sagen, warum sonst sollte er so viele Jahre geschwiegen haben. Den Rest dürfen Sie sich ausmalen. – Wir versöhnten uns wieder, die Gesamtausgabe wurde gemeinsam konzipiert und die ersten zwei Bände erschienen zu unserer gemeinsamen Zufriedenheit.«

»So viel Harmonie...«

»Sie können leicht spotten. Mit ihm zusammenzuarbeiten, bedeutete in den letzten Jahren immer wieder eine diplomatische Leistung. Sie haben doch selber erfahren, wie schwerfällig die Anthologien sich voranbewegen. Ohne dass Sie daran festgehalten hätten, wären sie längst im Schlick der Themse versackt. – Ich habe mir durchaus selbst auf die Schulter geklopft, als wir den ersten Band seiner Werke fertig hatten. Beim zweiten war es nicht anders.«

»Auch er war stolz auf diese Ausgabe!«

»Tatsächlich? Hat er das gesagt?« wollte Byatt wissen.

»Ich konnte es ihm ansehen. Ausdrücklich gesagt hat es der junge Ingram.«

»Das ist was anderes. Der ist stolz, als habe er die Sachen selbst geschrieben. Soll er, er macht gute Arbeit. Und er konnte mit Keith umgehen. Ein echter Glücksumstand.«

»Ich habe ihn am 1.Januar zum ersten Mal gesehen. Kennen Sie ihn gut?«

»Ich kenne ihn von seiner beruflichen Seite, mehr nicht. Seine Zeugnisse, seine Einschätzung durch Beeverell und die Loblieder von Keith. Als Verleger sehe ich seine präzise und terminlich zuverlässige Arbeitsweise, äußerst angenehm. Er ist ein Mensch, der meine Zeit nicht verschwendet, das geht allerdings so weit, dass wir nicht einmal über das Wetter reden.«

»Ist das nicht ungewöhnlich?«

»Muss ich darüber nachdenken?«

»Nein, selbstverständlich nicht. Ich kann es tun, in einem meiner nächsten Romane.«

Nachdenklich sah Oliva auf: »Was ist mit Kamante Aulton? Haben Sie je daran gedacht, seine Bücher zu verlegen?«

Byatt musterte sie eine Weile, während er sich zu erinnern schien: »Sie werden lachen, sein erstes Buch erschien unter meinem Lektorat, ich arbeitete damals in einem anderen Londoner Verlag. Wie es dazu kam, weiß ich nicht mal mehr … Ich glaube, es verkaufte sich ganz gut.«

»Und weiter?«

»Kamante wollte einen Vorschuss für sein nächstes Buch ...«

»Den Sie ihm nicht gaben?«

Byatt seufzte: »Ich erinnere mich nicht mehr hundertprozentig. Sehen Sie, ich war Angestellter in jenem Verlag, ich konnte weder allein entscheiden noch wirklich bürgen. Die offene Frage war doch: beruhte sein Erfolg auf der Qualität des Buches oder dem Nachnamen des Autors, so genau wussten wir das damals noch nicht. Ich gebe zu, ich agierte vorsichtig, das mache ich heute nicht anders. Kamante bekam den Vorschuss nicht … sein nächstes Buch erschien in einem anderen Verlag, einem kleinen Reisebuchverlag, der einen sehr guten Namen hat und Kamante bis heute gehalten hat. Also ist alles gut.«

»Wissen Sie noch, wann das war?«

»Vor zehn oder elf Jahren, seitdem haben wir kein Wort mehr gewechselt, auch am Neujahrstag nicht.« Damit war das Thema beendet. Amanda erhob sich, die beiden anderen taten es ihr nach. Dabei wirkte Olivia so gedankenverloren, dass Byatt sich unwillkürlich erkundigte, ob sie noch Fragen habe. Sie schüttelte den Kopf und wandte sich zur Tür. Er ging neben ihr. »Da wir heute beschlossen haben, die nächsten Jahre zusammen zu arbeiten, sollten wir uns kennenlernen. Also fragen Sie, worüber Sie gerade nachdenken.«

Sie blieb stehen und sah zu ihm hinauf: »Würden Sie die Romane von Keith Aulton lesen, wenn er nicht Ihr Autor wäre?« Die verblüffte Pause stand sie ruhig durch.

»Ich lese gern. Beruf und Vergnügen liegen in meinem Fall so nah beieinander, dass mein Leben ohne Literatur nicht vorstellbar ist. Unser Verlagshaus stand immer in ihrem Dienst. Darauf war und bin ich stolz. Keiths Werke gehören an die Spitze unserer Literatur, davon bin ich überzeugt.« Unter diesen vorhersehbaren Sätzen geleitete Byatt seine Gäste durch die große Halle. Olivia hörte ihm mit weiterhin gedankenverlorener Miene zu, stellte aber keine weitere Frage. Bevor er die schwere, schwarze Eingangstür öffnete, versicherte er sich noch einmal der getroffenen Vereinbarungen, dann verabschiedeten sie sich mit einem festen Händedruck.

Nach einigen schweigenden zehn Metern standen die Freundinnen wieder am Fluss. Schwerfällig zogen seine grauen Wasser unter dem düsteren Himmel dahin, der großen Stadt entgegen. »Leider hat Byatt meinen ganzen mimischen Aufwand mit glatten Sätzen beiseitegewischt. Also frage ich Dich: gibt es etwas in ihm, für das Literatur wirklich und ehrlich wichtig ist? Bedeutet sie ihm privat etwas über seine Rolle als Verleger hinaus?« Die Schwäne hatten sie von der Flussmitte her ausgemacht und schwammen auf sie zu.

»Ich fürchte, Du verlangst zuviel von ihm. Man kann den privaten und verlegerischen Menschen nicht auseinanderdividieren. Er hat mit Sicherheit immer mehr zu lesen als Zeit dazu verfügbar ist. Er muss sich Stunden herausnehmen, in denen er nicht liest, statt Stunden fürs Lesen zu reservieren, wie andere Leute. Er liest auch Klassiker, zum Beispiel vor einem Gespräch mit Keith, zu dem er gut informiert erscheinen will. Er müsste das nicht tun, soweit kann ich Deine Frage beantworten. Und auch dies: er kennt die Werke von Keith wirklich gut, aus dem Mund eines Autors bedeutet das echte Anerkennung.«

Olivia zog die Tüte aus ihrer Manteltasche und streute den Schwänen die restlichen Brotstücke ins Wasser. »Meinst Du, er hat den mehr oder weniger privaten Teil unseres Gespräches als Zeitverschwendung eingestuft?«

»Nein, er unterhält sich gern. Man kann auch sagen: er mag Menschen.«

»Sicher?«

»Sicher. Ich weiß es nicht nur von Keith. Heute beim Lunch traf ich Jill Norton. Sie ist die einzige Autorin in Byatts Verlag, die ich näher kenne. Sie sieht es auch so. Ingram mag er nicht und hält ihn sich vom Leib. Ganz einfach. Und mit Kamante muss es damals ernsthaften Streit wegen des verweigerten Vorschusses gegeben haben. Diese Informationen sind für mich übrigens neu.« Amanda sah sich um, es fröstelte sie ein wenig. »Komm, lass uns zu mir fahren. Ich habe heute morgen einen ganzen Berg Ingwerplätzchen gebacken, um mir Ruhe zum Meditieren zu verschaffen.«

16

Anderthalb Stunden später saß Olivia tief versunken in einem hellen, riesigen Sessel in Amandas elegantem Wohnzimmer und balancierte eine Schale mit heißem Tee zwischen ihren Händen. Der große Raum war hell und behaglich warm. Amanda saß ihr mit bequem übereinandergeschlagenen Beinen gegenüber und wartete auf Fragen. Olivia musste lachen: »Mrs. Watson – ich werde den Eindruck nicht los, dass diese Rolle Ihnen nicht steht. Abgesehen davon dachte ich weiter über diese Linda Johnson und das, was Du auf der Rückfahrt über sie erzählt hast, nach. Die heutige Regisseurin, wie Du sie mir geschildert hast, kann ich mir nur schwer als Geliebte von Sir Keith vorstellen. Aber was heißt das schon. Zur Zeit ihrer heißen Leidenschaft füreinander war weder sie Regisseurin noch er Sir. Sie waren um die Vierzig und Anfang Dreißig, hatten Ziele, Pläne und viel Zukunft vor sich – kurz: alles war anders. Für uns ist der Punkt wichtig, dass diese lange und heftige Beziehung sich vor ungefähr vierundzwanzig Jahren abspielte. Jerrie war zu dem Zeitpunkt ungefähr fünf Jahre alt. Sie ist also nicht Weinrebs Tochter! Wie weit der Trost Weinrebs für Muriel sich erstreckte, ist damit noch immer offen, aber weit weniger brisant. Richtig?«

»Möglich ... doch wenn ich mir vorstelle: eine große Liebe vollkommen eingeschlossen in einen Menschen … dieser Mensch beobachtete nun in den letzten Jahren, wie ausgerechnet jener Frau, der diese seine Liebe gilt, das Leben immer schwerer gemacht wurde – durch ihren Ehemann, den er zu seinen Freunden zählt … er könnte auf den Gedanken gekommen zu sein, ihr durchgreifend zu helfen ...«

»Amanda, Du entwirfst gerade ein Melodram!«

»Stimmt, ausgeschlossen ist es aber nicht. Leider hast Du trotzdem recht: ich sollte wenigstens versuchen, mich an die Tatsachen zu halten.«

Olivia seufzte: »Wenn man nur persönliche Stellungnahmen gegeneinander abwägen kann, ist das mit den Tatsachen eine verflixte Sache!« Sie seufzte noch einmal, aber es war bereits ein leichter Seufzer: »Kannst Du mir erklären, warum Aulton in seiner Dankesrede Erinnerungen an Byatts Kindheit zum Besten gab?«

Lachfalten sprangen um Amandas Augen: »Du sprichst damit zugegeben eine mehr als merkwürdige Seite seines Charakters an. Er hatte für jeden Menschen seiner wiederkehrenden Umgebung einen Katalog von gemeinsamen Erlebnissen, kleine, oftmals unbedeutende Vorkomnisse, die man normalerweise längst vergessen hätte, andere sicher auch nicht: als Kind auf der Themse zu kentern, stelle ich mir durchaus bedrohlich vor. Diesen festen Kanon von Erinnerungen, dem mit wachsendem Alter immer weniger Episoden hinzugefügt wurden, rekapitulierte er bei fast allen größeren Festen oder anderen personenreichen Zusammenkünften. Es betraf in der Regel die Hauptperson des Tages, gegebenfalls auch zwei.«

»Du willst mir damit sagen, er erzählte der zum Zuhören verurteilten Gästeschar seine gesammelten Erinnerungen über die gefeierte Person?«

»Genauso habe ich es erlebt und von anderen gehört.«

»Und man hörte ihm zu?«

»Warum nicht? Samstag abend in Dulwich war er in einer extrem egozentrischen Verfassung. Normalerweise regierte ihn der Ehrgeiz des Künstlers, gut unterhalten zu können. All diese einfachen Ereignisse werden in seiner Darstellung zu vergnüglichen Geschichten mit dem Anspruch, die betroffene Person über eine lange Spanne Zeit hinweg lebendig zu charakterisieren. – Als Schriftsteller trainiert man, ich jedenfalls, kleine Ereignisse zu pointierten Geschichten zu gestalten, ich schreibe sie auf Zettel und gehe meine Sammlung immer wieder durch, wenn ich schreibe. Keith hat im Rahmen seiner persönlichen Beziehungen ein öffentliches Unterhaltungsprogramm daraus gemacht. Das ist ungewöhnlich und gelegentlich auch taktlos, erstaunlich oft aber gute Unterhaltung. Hast Du eine Ahnung, wie viele Menschen bereit sind, an den Lippen eines Dichters zu hängen und Banalitäten als Offenbarung anzunehmen?«

»Vermutlich nicht. Leonard spekulierte auch schon, dass Byatt diese Geschichten durchaus häufiger angehört hat?«

»Hat er. Byatt hat sich seit langem daran gewöhnt, zusätzlich weiß er, dass die halbe Welt sie inzwischen sowieso kennt, es lohnt keine Sekunde der Aufregung.«

»Aber wenn viele sie kennen, können sie doch keine Unterhaltung mehr sein!«

»Warum nicht? Du gehst nach einiger Zeit doch auch wieder in ein Theaterstück, das Du schon kennst. Und vergiss nicht, die Zusammensetzung einer Gesellschaft ist eigentlich nie identisch und das Gedächtnis der Leute gemeinhin schlecht.«

»Merkwürdig finde ich es trotzdem,« konnte Olivia nicht umhin, festzustellen. »Sag, spielte er in seinen Episoden immer die stärkere Rolle oder nur gelegentlich?«

»Nun, er hätte seinen Anteil niemals zu kurz kommen lassen, das hast Du ja wohl auch nicht erwartet. Es bedeutet aber einen Unterschied, ob man jemanden seit dessen Geburt kennt oder vielleicht erst, als er schon drei Jahrzehnte alt war. Keith kannte Byatt, seit er sich über dessen Kinderwagen beugte, wenn die Nanny ihn ausfuhr. Seitdem gehörten sie wechelseitig zum Leben des anderen. Sie kannten einander sehr genau und schätzten das Können des anderen sehr hoch ein. Dies noch einmal zu Deiner Frage am Themse-Ufer. Die andere Frage, ob sie sich mögen, hat sich, glaube ich, nie gestellt. So wie es immer zweifelsfrei gewesen zu sein scheint, dass Aulton seine Texte in dem Verlag herausbringt, in dem sein Vater Buchhalter war, war es für Byatt ganz natürlich, dass Aulton wieder zu seiner Welt gehörte, als er in den Verlag seiner Tante einstieg. Beide leisteten erfolgreiche Arbeit und verdienten gut miteinander. Über was sollte man nachdenken?«

»Ja, das sagte Byatt heute auch immer... Weißt Du, dieses Sammeln gemeinsamer Erinnerungen lässt sie durch ihre Umgestaltung in Geschichten zu einem festen Element der Welt von Keith Aulton werden. Irgendwie verfügt er mit den Erinnerungen auch über einen Teil des betroffenen Menschen. Diese Verfügbarkeit sichert ihm Macht. Wenn Du überlegst, dass Byatt durch ihn Erinnerungen an sich selbst besitzt, die sonst verschwunden wären, zeigt diese Macht bedenkliche Züge...«

»Vergiss nicht, die Geschichten müssen Unterhaltungswert in sich tragen, keine Bedrohungen.«

»Vielleicht hob er sich die dunklen Geschichten für die Abendessen zu viert auf, wir wissen es einfach nicht.« Sie stellte die geleerte Teeschale beiseite und beugte sich vor: »Wie unsicher fühlte Aulton sich in der Welt?«

»Wieso unsicher?«

»War er ein Machtmensch?«

»Du lieber Himmel, nein! Aber er war auch kein unsicherer Mensch. Er liebte Geschichten.«

»Über was sollte man nachdenken...« Olivia sprang auf. Nach kurzem Zögern erlaubte sie sich einen Handstandüberschlag auf dem leeren chinesischen Teppich, der in einiger Entfernung von der Sitzgruppe lag. Sie schüttelte energisch den Kopf und kam so gelassen zurück, als habe sie die Skizze von Magritte neben der Tür betrachtet. »Meine Gedanken liefen von der Macht, die Aulton sich mit seinen Geschichten verschafft, zu dem Punkt, dass Macht ihrerseits Sicherheit bedeuten kann. Und das Bedürfnis nach Sicherheit verrät vorhandene Unsicherheit.« Sie setzte sich wieder und griff nach einem weiteren Ingwerplätzchen: »Dein Meditationsgebäck schmeckt wunderbar... Ich vermute, Charles Wilson ist in jener Hinsicht das genaue Gegenteil: geradeheraus und zupackend. Oder?«

»Ja, ich denke, es stimmt. Er lässt sich nichts vormachen, von nichts abhalten, von niemandem leicht beeindrucken. Er hat auch kein Problem, frank und laut herauszusagen, dass er Keith für einen großen Schriftsteller hält, aus dessen Romanen und Essays er viel gelernt habe. Mich persönlich irritiert dabei, dass derartige Äußerungen so nüchtern klingen, als spräche er über das neueste Bildungsprogramm der Regierung.«

»Vielleicht wird man so nüchtern, wenn man Drehbücher für BBC-Serien schreibt, jede Woche Dialoge für vierzig Minuten Sendung. Er hat keine Zeit, auf Inspiration zu warten, dann wäre er längst weg vom Fenster.«

»Stimmt. Ich habe gestern eine seiner BBC-Folgen auf das Drehbuch hin angeschaut. Er schafft, alltägliche Probleme zu witziger Unterhaltung umzubauen, im Idealfall vermutlich, dem Zuschauer bei seinem speziellen Problem unter die Arme zu greifen. Und andere Zuschauer werden sagen: darüber sprach gestern auch Mrs. Sowieso.«

»Und wie kommt er zu dieser Form der Alltagsnähe?«

»Er liest den Vormittag über gründlich Zeitung, sagt er und abends geht er ins Pub. Dazwischen schreibt er oder recherchiert vor Ort, was erwartest Du? Dabei fällt mit eine Geschichte ein, Jill Norton erinnerte sich heute daran. Vor einiger Zeit, vor ein oder zwei Jahren, gab es Rassenunruhen in den Textilstätten oben im Norden. Die Gegend um die Hamlet Towers hier in London solidarisierte sich irgendwie. Charles, gewandet wie ein Muslim in weiten weißen Hosen, einem langen hellgrauen Hemd und einer Kappe auf den kurzen Haaren, machte sich in die Gegend zwischen Spitalfield und Bethnal Green auf, Du weißt ‚Little India‘. Er sammelte die Flugblätter der vielen kleinen Gruppen, die sich zu der Zeit dort befehdeten, indische, pakistanische, bengalische, auch englische, alles munter durcheinander. Keine aufregende Geschichte, nur sahen Jill und ich ihn wieder gehen: seine Arme hingen an den Seiten herunter, seine Schultern leicht nach vorn gebeugt, das Gesicht zum Straßenpflaster...«

»Ich begreife, eine Geschichte von Aulton, der vermutlich so wenig dabei war wie Ihr...«

»Richtig. Charles hatte ihm lediglich von seiner Flugblattsammelei erzählt, es ist nicht einmal sicher, ob er verkleidet dorthin ging. Wenn du mich fragst, ging er als er selber, in Jeans und buntem Hemd.«

»Was hielt Aulton von seinen Drehbüchern?«

»Er lehnte sie ab. Ich fragte ihn mal danach und er reagierte ungefähr so: ‚deren Probleme interessieren mich keinen Augenblick‘. Ich will nicht hoffen, dass er Charles gegenüber auch so offen war, aber der wird es dennoch gewusst haben.«

»Richard gegenüber reagierte Wilson sehr objektiv und erkannte Aulton als den größeren und in der Länge der Jahre erfolgreicheren Schriftsteller an...«

»Ich glaube, er sieht das ehrlich so. Ich kenne ihn nicht gut, höre aber einiges, Du kennst das inzwischen. Er muss erstaunlich entspannt gegenüber Karrierefragen sein. Er ist im Geschäft geblieben, obwohl kein Theater seine Dramen mehr spielt, und er ist auf seine Weise erfolgreich, seine Arbeit erfreut sich der Zustimmung des Publikums, ohne dass die Presse ihn zerreißt, er hat ein festes Einkommen und genießt dessen Bequemlichkeit. Er kann Keith getrost seiner Kunst und Selbstquälerei überlassen, wenn Du mich fragst.«

»Vielleicht hat ein derart unkomplizierter Charakter doch einen verborgenen Widerhaken...«

»Nur in den Köpfen von Schriftstellern und Detektiven! Das kannst Du mir glauben. Wenn all die Komplikationen real wären, die deren Köpfe für möglich halten, wüchse die Zahl der Morde ins Unermessliche.«

»Das ist sehr beruhigend – und wenig hilfreich.«

»Unsinn. Wilson können wir – oder von mir aus die Polizei – vergessen. Das ist sehr hilfreich, finde ich. Außerdem war sein Pragmatismus sicher ein guter Berater, als seine Tochter sich in Keith ,verknallte‘, entschuldige das antiquierte Wort, aber zu dieser jungen Frau passt es gar zu gut.«

Olivia griff zerstreut nach einem Ingwerplätzchen: »Warum macht Wilson Urlaub auf Sansibar?«

»Um sein Geld durchzubringen, oder nicht?« Amanda mimte Konzentration: »Wahrscheinlich kaufte er dort heimlich größere Mengen Pfeilgift, schmuggelte es in den Pillendöschen seiner Frau nach England und frischte damit in London seine Urlaubskasse wieder auf.« Sie lachte: »Glaub mir, das denken sich nur Schriftsteller aus.«

»Er ist ja einer!«

»Damit hast Du natürlich recht. Doch Charles ist nicht Keiths Mörder, bestimmt nicht. Sie pflegten ein problemloses Sich-Kennen und Gern-Miteinander-einen-Trinken.«

Olivia seufzte: »Es war komisch: auf eine nicht fassbare Weise lagen Wilsons Gesprächsbeiträge am Neujahrstag immer eine Nuance neben den Themen, über die man sich gerade unterhielt; der Abend war aber zu kurz, als dass ich wagen würde, das irgendwie zu bewerten.« Sie sprang auf und begann auf und abzugehen, schließlich blieb sie am Fenster stehen und sah in die Dunkelheit hinaus. Straßenlaternen leuchteten durch die kahlen Zweige der alten Bäume herauf und in den Fenstern des großen Hauses gegenüber brannte Licht. Sie sah einen Kronleuchter und ein großes Gemälde und mehrere Menschen, die im Raum herumstanden und miteinander sprachen. Ob sie über moderne Kunst diskutierten? Abrupt drehte sie sich um und kehrte zu ihrem Sessel zurück. »Ich habe mir gerade die Gäste des Neujahrsabend vor Augen gestellt, so weit ich sie kenne. Keith hatte viele interessante Menschen um sich versammelt. Das spricht für ihn!«

»Das tut es sicher. Ich bin nur überrascht, dass Du den Schwerpunkt so eindeutig auf seine Aktivität legst. Man lernte sich im Laufe der Tätigkeiten und Ereignisse kennen, verstand sich und behielt Kontakt. Was verbindet Aulton persönlich mit den Filmleuten am Nachbartisch oder mit Farrell? Auch Wilson ist als enger Freund falsch bewertet.«

»Wenn man Neville Seymour zuhört, versteht man nicht ganz, was ihm eine Einladung beschert hatte... Wir wissen einfach zu wenig ... Was ist mit Eudora Robin?«

»Besuch sie! Dolly Dodwell hat Dich sicher schon avisiert. Und besuch sie bald, Du bist wirklich nachlässig im Umgang mit Zeit, Dein umfassender Zeitungstext braucht ausufernde Massen Material und soll so bald als möglich erscheinen, jedenfalls ist das eine vernünftige Sprachregelung, denke ich.«

»Ja, ja, was Freunde einem so alles an Arbeit anschaffen. Du solltest das nicht zur Gewohnheit werden lassen. Wie ich aus der Mitarbeit an den Anthologien mit Anstand wieder herauskomme, weiß ich auch noch nicht.«

»Dann bleib dabei! Mich würde es sehr freuen!«

Olivia schüttelte den Kopf: »Heute Abend werde ich Wangari und Eudora Robin anrufen und um ein Gespräch bitten, der vorgebliche Zeitdruck entschuldigt mich hoffentlich. Ich meine, die Trauerzeit ist eigentlich noch nicht vorbei und sie kennen mich beide nicht.«

»Vergiss nicht, wie höflich und rücksichtsvoll Du bist, indem Du dich hinter einen Zeitungsartikel zu Ehren von Sir Keith zurückziehst. Du solltest Dich vor lauter Höflichkeit nicht zum Verschwinden bringen. Warum bist Du so zurückhaltend? Es geht um Mord!«

»Ich weiß. Doch durch meinen Auftritt als Dein Gatte bin ich zu privat in diese Runde gerutscht. Das ist mein Problem. Alle sehen mich als Teil der Welt um Aulton, zum Beispiel Byatt heute, Du erinnerst Dich? Auch Mrs. Dodwell würde mich nicht so eifrig weiterreichen, hätte sie mich nicht am Neujahrsabend gesehen. Als Hilfskraft der Polizei fühle ich mich wie ein Verräter an dieser Offenheit.«

»Und da behaupte einer, nur Künstler seien kompliziert...« Amanda stand auf und kehrte mit einer Karaffe und Gläsern zurück: »Wir brauchen zwischendurch einen Portwein, einverstanden?«

Olivia nahm ihr Glas in Empfang und ließ die dunkelrote Flüssigkeit kreisen. »Wie siehst Du Eudora Robin?«

»Ich mag sie sehr...« Amanda stellte die Karaffe beiseite und setzte sich wieder der Freundin gegenüber. »Für Dich könnte sie ein idealer Gesprächspartner sein. Sie kennt viele Menschen und sie kennt sie gut. Ich hatte die Möglichkeit, bei größeren Veranstaltungen gelegentlich in ihrer Nähe zu stehen oder zu sitzen: etwas rätselhaft Vertrauenerweckendes zusammen mit einer leisen Altjüngferlichkeit bringt ihre Gesprächspartner zum Reden, ohne dass sie selber viel dazutun müsste. Ihr Part ist das Zuhören: anteilnehmend, ruhig, wenig unterbrechend – einfach meisterhaft. Es würde mich gar nicht wundern, wenn sie Bescheid weiß!«

»Du meinst, weiß, wer das Gift in den Whisky fallen ließ?«

»Genau das! Aber keine falschen Hoffnungen, sie wird es niemandem sagen.«

»Sie würde Mord schützen, glaubst Du das wirklich? Sie war mit Keith Aulton befreundet!«

»So schlicht und direkt meine ich das nicht. Überleg mal, sie kennt viele der Gäste lange und vermutlich ziemlich genau. Die anderen, die, die sie nicht so gut oder gar nicht kennt, stehen auch Keith nicht nah genug, um ihn getötet zu haben. Wir reden immer von den Gästen, aber eigentlich könnten wir mindestens die Hälfte einfach vergessen, sie kommen nicht in Frage. Die aber, die in Frage kommen, stehen ihr nahe genug, dass sie eine loyale Freundin ist und ihrerseits nichts unternehmen wird, der Wahrheit ans Licht zu verhelfen. Andererseits wird sie auch der Gerechtigkeit nicht hinderlich sein und Fragen ehrlich beantworten, davon bin ich überzeugt. Es kommt also auf die richtigen Fragen an!«

Olivia nickte nachdenklich: »Als Richard von seinem Gespräch mit ihr berichtete, kam nicht eine Neuigkeit.«

»Sicher nicht, er ließ seine Routine laufen. Er dürfte zu dem frühen Zeitpunkt auch nur versucht haben, die einzelnen Akteure kennenzulernen. Erster Akt eines allseits bekannten Gesellschaftsspiels.«

Ein stilles, verschmitztes Lächeln war die Antwort. »In Akt I lernten wir die beteiligten Personen kennen, in Akt II studieren wir ihre Beziehungen untereinander. Dieser Akt läuft noch.«

17

Wangari hatte ihren Anruf tatsächlich erwartet: ‚Kommen Sie Samstag zum Lunch, beim Essen redet es sich viel entspannter, außerdem esse ich nicht gern allein.« Die Einladung hatte freundlich, aber auch fest eingeplant geklungen, so dass Olivia nicht um einen früheren Termin zu handeln beginnen mochte. Stattdessen hatte sie sich mit ihrer Münchner Zeitung in Verbindung gesetzt. Sie hatte Glück, dem für Literatur zuständigen Redakteur hatte der kurze Nachruf, der gleich nach Sir Keiths Tod erschienen war, wenig behagt. Ein ganzseitiger Artikel für eine Wochenendausgabe im Frühsommer hielt er für eine gute Idee, die Gesamtausgabe wollte er als Aufhänger. Damit fühlte sie sich moralisch gestärkt, außerdem sicherte sie gleichzeitig ihren finanziellen Alltag. Alles sehr vernünftig und beruhigend.

Nun war es Samstagmittag und der Tag noch immer grau und undurchsichtig. Als sie am Regent’s Park entlangfuhr, erinnerte sie sich plötzlich an die Nacht des 1. Januar: Wangari hatte spontan dort vorn in der Wellington Road aussteigen wollen, um den Rest des Weges zu Fuß zu gehen. Als Olivia wenig später von Amandas Haustür in Swiss Cottage kommend in die Prince Albert Road einbog, sah sie Wangari entschlossenen Schrittes den Park ansteuern. Sie hatte sich gewundert, über die Tageszeit und weil der Park nachts verschlossen ist, es dann aber vergessen. Mit diesen Gedanken bog sie in Wangaris kleine Straße in St. John‘s Wood ein. Auf der linken Straßenseite standen renovierte Doppelhäuser aus der Zeit von Königin Viktoria, auf der rechten neue, elegante Reihenhäuser, hell, leicht und ein wenig langweilig. An der Stirnseite, es war eine Sackgasse, streckte sich hinter einem schmiedeeisernen Zaun und großen, sehr unterschiedlichen Sträuchern ein langes, flaches Gebäude, gleichfalls aus der Zeit von Königin Viktoria und vor hundert Jahren das Zuhause der Pferde und Kutscher, die zu den wohlsituierten Leuten in den großen Häusern gehörten. Heute war es in zwei Wohnbereiche aufgeteilt, Wangari wohnte im rechten. Olivia schloss die Pforte hinter sich und stand vor einem weinrot gestrichenen Haus. Seine dunkle, leuchtende Farbe schien unter den kahlen Ästen hervor eine eigene Wärme auszustrahlen. Sie sah eine Fülle verschiedener Rankpflanzen sorgfältig an der Hauswand aufgebunden und Töpfe mit immergrünen Büschen. Die Haustür und auch die Fensterrahmen waren blau gestrichen, leuchtend und gerade so dunkel, dass sie sehr ruhig wirkten. Olivias Augen wanderten den schmalen backsteingepflasterten Weg entlang, bis er um die Hausecke verschwand. Er wurde von den unterschiedlichsten Pflanzen begleitet, ganz flache rechts und links; zum Haus hin folgten die Töpfe und Kletterpflanzen, zum Zaun bauten sich kleine Bäume und Büsche gemischt mit verschiedenen Gräsern in so unterschiedlichen Farben und Strukturen auf, dass sogar im Winter der Betrachter einfach stehenbleiben musste.

»Mögen Sie nicht hereinkommen? Drinnen ist geheizt.« Olivia fuhr zusammen. Wangari stand in der weit geöffneten Haustür. »Ich sah Sie durch’s Küchenfenster und, ehrlich herausgesagt, es freut mich, dass Sie meinen Garten so sichtlich würdigen.«

»Kunststück, ein so augenfängerisches Ineinander verschiedener Pflanzen mitten im Winter habe ich nie gesehen!« Olivia trat ins Haus und fand sich in einem hellen weiten Raum mit großen Fenstern zu den beiden Gartenseiten hin. Bei genauerem Hinsehen stellte sie fest, dass die ursprüngliche Raumeinteilung großer Pferdeboxen wie ordnend erhalten geblieben war, allerdings heruntergebracht auf einen Meter oder etwas mehr, so dass das Auge frei über alles hinschweifen konnte, lediglich an dem einen oder anderen Stützpfeiler hängenblieb. Die Wände waren in hellen Gelbtönen gestrichen, die des Stiegenhauses im Blau der Haustür, darauf hingen fremdartige Bilder, sie mochten von Afrika erzählen. Als sie aus ihrem weiten anthrazitfarbenen Lodenmantel rutschte, wechselte die Begeisterung zu Wangari: »Donnerwetter, was für einen enormen Pullover Sie tragen! So schöne Farben – ineinandergeschlungen, als wären Sie speziell auf Sie abgestimmt.«

»Danke schön,« war Olivias schlichte Reaktion.

Wangari nickte, während ihre Augen über die verschiedenen Grüntöne liefen, die in ein dunkles Lila eingebettet waren. »Wo haben Sie diesen Pullover gefunden?«

»Ich glaube, in diesem Fall fand ich die Idee über den grünen Wollknäulen. Wissen Sie, es gibt einen wunderbaren kleinen Wollladen in Brompton, nur ein paar Straßenecken vom Viktoria und Albert Museum entfernt, genaugenommen ist das ganze Haus voll mit Wolle, der Laden selbst ist relativ klein und, wie gesagt, einfach wunderbar.«

»Sie fanden die Wolle – und weiter?«

»Ich nahm von jeder Farbe ein Knäuel mit nach Hause, dachte eine Weile nach und am Ende kam dies dabei heraus.« Olivia lachte schließlich: »Entwerfen Sie nicht Mode? Ich stricke mir nur meine Pullover selber, das dürfte gerade Sie doch nicht derartig erstaunen.«

»Gerade weil ich Mode entwerfe, sehe ich, wie eigenwillig Ihr Pullover ist! Er ist toll! Machen Sie das häufiger?«

»Es ist eines meiner Laster,« gab Olivia vergnügt zu, »Wolle habe ich immer in Mengen zuhause. Nichts finde ich so entspannend wie zu stricken, während ich Musik höre oder einen Film anschaue, abgesehen vielleicht von Gartenarbeit, aber die gehört zu anderen Tages- und Jahreszeiten.«

Wangari besann sich zwischenzeitlich auf ihre Rolle als Gastgeberin, bat Olivia an den kleinen, farbenprächtigen Esstisch: tiefgelb die Decke, blau das Geschirr, dazwischen tropisches Obst, und holte einen Topf aus der Küche: »Bei diesem ungemütlichen Wetter ist eine heiße Suppe zu Beginn das Richtige, einverstanden?«

»Und wie! Noch dazu bei dem verlockenden Duft!«

Wangari blieb bei ihrer Entdeckung: »Sie entwerfen also Pullover, auch andere Stricksachen?«

»Ganz selten bilde ich mir ein Kleid ein, Strickkleider sind sehr bequem und gemütlich, und gelegentlich eine Jacke oder ein großes Tuch, aber meistens Pullover.«

»Und wie kommen Sie zu Ihren Ideen?«

»Du lieber Himmel, Sie stellen Fragen! Da muss ich richtig nachdenken.« Das tat sie dann auch und löffelte die Gemüsesuppe, die ihr hervorragend schmeckte. »Filmkostüme können sehr anregend sein, sie lassen sich erstaunlich oft zu Pullovern umdichten, manchmal begeistern mich Farbkombinationen oder einfach eine schöne Wolle. Ich habe viele einfarbige Pullover, die sich lediglich durch die Form des Kragens unterscheiden und ansonsten schmal, lang und warm sind. In einem Fall habe ich ein peruanisches Kleidungsstück aus dem Museum einfach nachgestrickt, weil es mir so gut gefiel.«

»Wenn Sie Stoffmuster sehen – können Sie dann Pullover dazu erfinden?«

»Wahrscheinlich, wenn die Stoffe schön sind und Spaß machen.«

»Ist nicht wahr! Das sagen Sie so ruhig. Ihr Pullover hat mich elektrisiert: meine ganze Mode kommt aus der afrikanischen Welt und damit von afrikanischen Stoffen her. Sommermode, leider nur Sommermode. Bisher fand ich das ganz in Ordnung, auch wenn es schade war. Für das Winterhalbjahr habe ich mich mit Inneneinrichtung beschäftigt, mit Farben und Stoffen. Es ist schön, afrikanische Farben in den englischen Winter zu tragen. Jetzt denke ich, gemeinsam könnten wir auch eine Winterkollektion zustande bringen! Ich finde die Stoffe, Sie erfinden die Pullover; ich suche die Frauen, die sie stricken, und afrikanische Farben beleben auch als Kleidungsstücke den englischen Winter. Wie aufregend!«

»Im Moment sind Ihre Ideen vor allem atemberaubend. Vermutlich müsste ich Stoffe sehen und mit Ihnen darüber reden. Allerdings: Strickmuster zu entwerfen, die ich weder tragen will noch stricken muss, einfach aus der Lust an Farben, hat zugegeben eine verführerische Seite ... »

»Könnten diese Farben Sie verführen?« Wangari war aufgestanden und holte aus einem anderen Teil des großen Raumes blaue Stoffe mit unterschiedlichen, in sich gemusterten Streifen. »Diese Möglichkeiten könnten Sie einfach mitnehmen und ausprobieren, was passiert, wenn sie bei Ihnen zuhause herumliegen.« Sie hängte die Stoffe über die Mauer am Esstisch, verschwand mit dem Suppentopf in der Küche und kehrte mit einem Couscous-Salat in einer kenianischen Holzschale zurück. Es folgten ein Korb mit Brot und ein Brett mit verschiedenem Käse. »Greifen Sie zu, Essen beruhigt und stärkt.«

Olivias Augen kehrten von den Stoffen zurück: »Haben Sie eine Ahnung, wie viele Stunden es dauert, einen Pullover mit der Hand zu stricken? Ich fürchte, sie werden unbezahlbar.«

»Nicht alle Pullover müssen so groß werden wie der, den Sie gerade tragen, zweitens kann man die Kollektion mit Westen und ärmellosen Oberteilen ergänzen, es gibt dicke Wolle, die interessante Wirkungen bringt und doch sicher schneller zu verarbeiten ist – hoffentlich verschrecke ich Sie jetzt nicht?«

»Nein, so schnell geht das nicht!«

»Gut.« Wangari schien erleichtert. »Ich kenne viele schwarze Frauen in Harlesden, die sehr gut nähen können, warum sollte die eine oder andere nicht auch stricken? Sie arbeiten auf der Basis von Festpreisen und Gewinnbeteiligung für mich, irgend so eine Lösung ließe sich sicher wieder finden. Außerdem gibt es viele ältere englische Frauen, die gern stricken würden, aber keine Pullover mehr gebrauchen, fragen Sie mal in Ihrem Wolladen. Es gibt bestimmt verborgene Möglichkeiten.«

»Als erstes muss man die Wolle kaufen, auch das kostet Geld.«

»Sicher, man muss nun mal investieren. Irgendwie klappt das schon.«

Olivia verkniff sich, das ,irgendwie‘ zu hinterfragen. Die schwarzen Frauen von Harlesden hatten ihr den afrikanischen Lebensmittelladen im benachbarten Willesden in ihre Erinnerung gebracht, in dem man Pfeilgift erwerben konnte, zumindest wenn man Suaheli sprach, aber das war vielleicht nicht der einzige Weg. «Können Sie eine der afrikanischen Sprachen?«

»Ich kann halbwegs die Sprache der Kikuyu, die auf der Farm meiner Großeltern in Kenia leben und arbeiten, sie können übrigens wundervolle Körbe flechten, nur kann man die leider nicht anziehen. Ich spreche ein wenig Yoruba, weil ich dort die schönsten Stoffe finde. Das Kikuyu gehört zu den Bantusprachen. Mit dem Mut der nach Stoffen Gierenden radebreche ich in den verschiedenen Variationen dieser Sprache, die sich durch den ganzen schwarzafrikanischen Raum zieht. Früher war ich dort viel gemeinsam mit Kamante unterwegs, meinem Bruder, vielleicht haben Sie ihn im Museum gesehen. Er half mir, zuverlässige Lieferanten zu finden. Dabei fällt mir gerade Nahuru ein, dort gibt es eine kleine wollverabeitende Industrie. Ich muss unbedingt schauen, ob auch Garne hergestellt werden, die wir womöglich gebrauchen können. Das werde ich machen, wenn ich Jerrie das nächste Mal besuche. Fragen kann ich sie eigentlich sofort, schließlich ist sie gerade in London; am Ende kann sie schon vorsondieren. Ist es nicht belebend, Neuland zu entdecken?«

»Ja, ist es in der Tat,« stimmte Olivia zu. »Ich könnte Sie im Moment gerade um Ihren Heimatanteil an Afrika beneiden, Sie lernen diese Welt so viel genauer kennen, als es in einem üblichen Urlaub geschehen könnte.«

»Stimmt, die westlichen Farmländer von Kenia vor allem. Meine Großeltern und jetzt Jerrie stellen uns einen Stützpunkt, eine Art sicheren Rückzug zur Verfügung. Man kann auch sagen, ihr Farmhaus war die Basis für das, was Kamante und ich mit unserem Leben machen. Mit diesen Voraussetzungen brachen wir dann auf, andere Gebiete Afrikas zu entdecken. Ich suchte Stoffe, er Material für Reisebücher. Mein Bruder spricht fließend Suaheli und Kikuyu, dazu mehrere andere Sprachen, zum Beispiel Zulu. Die Drakensberge und überhaupt das östliche Südafrika weben den stärksten Zauber um seine Gedanken.«

»Hat Ihre Mutter nie bedauert, Kenia verlassen zu haben?«

»Sie hat es jedenfalls nie ausgesprochen. Sie liebte meinen Vater sehr, die ersten gemeinsamen Jahre blieben sie ja auch in Kenia, Kamante wurde dort geboren. Dann wollte mein Vater zurück nach England. Ich wurde bald nach ihrer Rückkehr hier in London geboren. Sie hatte immer viele Aufgaben und schließlich hat sie ihre afrikanische Heimat ja nicht verloren. Wir waren sehr oft in den Ferien dort. Und nun, da Jerrie die Farm weiterführt, erhält sie meiner Mutter gewissermaßen ihr altes Zuhause.« Wangari stocherte mit ihrer Gabel im Couscous. »Jetzt, nach Vaters Tod, hat sie erstmals die freie Wahl zwischen England und Kenia. So klar war mir das bis gerade eben nicht bewusst.«

»Demnach hat Ihre Mutter bisher noch nicht darüber gesprochen?«

»Nein. Ich weiß nicht, ob sie über ihr Leben nach Vater überhaupt schon nachgedacht hat. – Dass sie es davor getan haben sollte, kann ich mir nicht denken.«

»Wäre das so abwegig gewesen?«

Wangari schob den Rest Couscous-Salat zusammen und nahm sich Käse. Doch dann vergaß sie ihn: »Merkwürdig – mir wird zum ersten Mal deutlich, dass meine Mutter ein freier Mensch geworden ist. Ob sie das selber schon verstanden hat?« Sie schwieg und starrte auf ihren Teller.

Olivia ihrerseits aß etwas Salat. Schließlich rollte sie ihre Fragen weiter: »Erzählen Sie von Ihrer Mutter.« Wangaris Blick hob sich und blieb ratlos in Olivias dunklen braunen Augen hängen. »Führte sie das Familienleben, das sie im Farmhaus begonnen hatte, in Dulwich auf die gleiche Weise weiter… was bedeuteten ihr London und England… wie veränderte ihr Tageslauf sich, als Sie und ihre Geschwister das Elternhaus verließen...«

Wangaris Blick löste sich, glitt ziellos durch den Raum und kehrte zurück: »Sie haben meine Mutter gesehen: äußerlich ist sie ganz Engländerin – schlicht, ein wenig herb, verhalten elegant in ihren Bewegungen, manche von ihnen erinnern mich von Ferne an schwarze Frauen. Engländerin ist sie überdies in ihrer Fähigkeit, eigene Emotionen weder in Mimik noch in Gesten nach außen sichtbar werden zu lassen. Wenn man sie besser kennt, weiß man von ihrer Entschlossenheit und Energie, ihrer außerordentlichen Fähigkeit und Kraft, einmal gefasste Pläne auszuführen, auch wenn sie Jahre in Anspruch nehmen. Es bedarf schon mehr als überzeugender Argumente, um sie von etwas abzubringen, das sie sich vorgenommen hat. Wer sie dagegen nicht näher kennt, könnte sie für eine farblose, ergebene Ehefrau halten. Gegen dieses Missverständnis hat sie selbst nie etwas unternommen.«

»Das lässt den Rückschluss auf ein starkes Selbstbewusstsein zu...«

»Vermutlich. Jedenfalls ist sie ein Mensch mit festen Überzeugungen, diese kann so leicht niemand irritieren, andererseits wird sie sie auch niemandem erklären. Wir als Kinder haben sie mit dem Älterwerden herausgefunden. Wir haben viel mit ihr geredet, ich am liebsten über Probleme meiner Freunde.«

»Hat sie selber Freundinnen?«

»Eine alte Schulfreundin, vielleicht kennen die zwei sich auch noch länger. Sie lebt bis heute auf der Nachbarfarm im Hochland und Mutter besucht sie in jedem Urlaub, manchmal bleibt sie auch zwei Tage bei ihr. Hier in London gibt es Eudora, aber ich war schon aus dem Haus, als der Kontakt zwischen ihnen persönlicher wurde. Manchmal denke ich, sie ist der einzige Mensch in England, mit dem meine Mutter auch über sich selbst spricht, aber das muss nicht stimmen.«

»Und in all den Jahren davor sprach sie mit niemandem?« entgeisterte Olivia sich.

»Ganz so entsetzlich war es nicht! Mutter hatte ihre Eltern, sie hatte uns und die Familie von Onkel Cedric. Auch Vater hat Geschwister, die Kinder haben. Als wir klein waren, hatten wir guten Kontakt untereinander. Wenn ich mich zurückerinnere, war eigentlich immer irgendein Besuch zu machen oder zu empfangen. Es war meist ziemlich lustig. Wir drei Kinder hatten dazu unsere Freunde, die häufig bei uns waren. Sie alle mochten Mutter und kamen gern.«

»Und die Nachbarn?«

»Die kommen, wenn sie Hilfe brauchen und die brauchen sie ständig. Ich fragte Mutter mal, warum die Leute ihren Kram nicht allein machen können, Mutter konnte es schließlich auch. Und Mutter vergaß nie etwas beim Einkaufen, warum bewerkstelligten die Nachbarn das nicht? – Sie hat damals gelacht und erklärt: als ich Kind war, mussten wir vierzig Meilen zum nächsten Ort fahren, dafür war nur einmal im Monat Zeit. So lernt man, nichts zu vergessen.«

»In gewisser Weise hat sie ihr afrikanisches Leben also fortgesetzt?«

Wangari hatte sich wieder entspannt und stärkte sich mit Käse und Brot. Sie sprach sichtlich gern über ihre Mutter: »Irgendwann, als ich neun oder zehn war, fiel mir auf, als ich meiner Großmutter half, dass Mutter vieles genauso machte wie ihre Mutter. Heute denke ich, dass sie ein überraschend vergleichbares Leben führten: beide Ehemänner, der Farmer und der Schriftsteller, arbeiteten zuhause und der erste Ansprechpartner für alle Probleme war die Ehefrau. Vater unterbrach Mutter immer bei ihrer Hausarbeit, wenn er reden wollte, beim Schreiben nicht vorankam oder einen Handlungsfaden nicht weiterspinnen konnte. Er wäre gar nicht auf die Idee gekommen, sie könne für ihn einmal keine Zeit haben. Und wir Kinder machten es ihm nach und fanden auch immer ein offenes Ohr. Und ihre Hausarbeit machte Mutter ganz allein: kochen, putzen, waschen, nähen, gärtnern; gerade, dass sie den Dachdecker oder Klempner gelegentlich gebrauchte. Sie arbeitete den ganzen Tag genau wie meine Großmutter, die die Maxime vertrat: bemüh‘ Dich immer, alles zu versuchen, bevor Du Hilfe holst, schließlich haben die anderen selbst genug zu tun. Und dabei sind diese beiden Frauen die hilfsbereitesten Menschen, die ich kenne.«

»Spielte Ihre Mutter für den Schriftsteller in Ihrem Vater eine Rolle? Konnten Sie da hineinsehen?«

»Oh ja, leidvoll! Wenn Vater nicht weiterkam, beschlagnahmte er Mutter wie ein Schiffbrüchiger das rettende Floß. Das konnte sich hinziehen – tagelang. Als Kinder freuten wir uns dann besonders aufs Wochenende, weil immer irgendwelche Verwandten kamen oder wir zu ihnen fuhren. In den Stunden verhielt auch Vater sich wie ein halbwegs selbständiger Mensch auf festem Boden und wir konnten Mutter ein wenig für uns haben. – Sie schaffte es immer, ihn wieder zum Schreiben zu bewegen.«

»Wie war das Familienleben, wenn er schrieb?«

»In den langen Phasen, in denen ein Roman entstand, schirmte sie ihn ab wie eine Füchsin ihre Jungen – niemand kam in seine Nähe und er realisierte nicht einmal, dass ich Masern hatte, nur als Beispiel. Damals fand ich das unerhört. Dazwischen, wenn er den vorhandenen und damit gesicherten Text überarbeitete, Zeitungsartikel verfasste oder für ein neues Buch recherchierte, gab es Zeiträume, in denen Vater ein aufmerksamer, geselliger Mensch war, mit dem man über alles reden konnte. Dann gingen wir gemeinsam ins Theater und ins Kino, er zeigte uns verborgene Winkel seines London und im Sommer erkundeten wir Kent und Sussex, bis zum Strand schafften wir es nur in den Ferien, aber das machte nichts.«

»Für Ihre Mutter waren dies Zeiten der Erholung...«

»Das müssen sie gewesen sein. Für mich war sie immer die Gleiche, damit will ich sagen, dass sie nie ausgelassen fröhlich war oder gesungen hätte, andererseits hat sie uns vor Vaters Schiffbruchstimmungen weitgehend geschützt, sie hatte dann halt weniger Ruhe für unsere Wünsche. Doch damit kamen wir zurecht, wir waren ja keine Monster, und wir bewunderten unseren Vater.«

»Bewunderten Sie Ihre Mutter auch?«

»Die beschämende Antwort ist: nein, das taten wir nicht. Sie war da und bedeutete alle Sicherheit und Geborgenheit der Welt – so wie einer dieser gewaltigen Bäume, die ihre schützenden Äste über die englische Landschaft breiten. Erst in den letzten Jahren, als Vater zunehmend Schwierigkeiten hatte, etwas zu schreiben, und seine Stimmungen sehr schwankend waren, begriff ich, was zu leisten sie imstande war. Ich glaube, man braucht den Abstand und die Unabhängigkeit seines eigenen Lebens, um seine Eltern als eigenständige Menschen wahrzunehmen.«

»Und wie sehen Sie Ihren Vater aus dieser erwachsenen Entfernung?«

Wangari zögerte: »Eine derzeit schwierige Frage. Manchmal fühle ich so etwas wie sentimentale Verklärung seiner Person, eines idealisierten Vaters meiner Kindheit. Da ich Sentimentalität aber verabscheue, bekämpfe ich sie mit dem Bild des Egomanen, der meine Mutter umschlungen und ausgesaugt hat wie eine Liane einen Urwaldriesen und fühle mich erleichtert, dass die Liane knickte, bevor sie den stützenden Baum umriss. Das wäre ungerecht und allzu selbstsüchtig gewesen. An diesem Punkt erkenne ich allerdings auch, dass sein Umschlingen für seinen eigenen Halt unverzichtbar war. Zum normalen täglichen Leben wäre er ohne meine Mutter nicht einen halben Tag lang imstande gewesen und der Künstler in ihm war ohne sie nicht denkbar. Er brauchte ihren Glauben an sich, ihre Überzeugung von seinen Fähigkeiten, ihre Sicherheit, dass er schreiben könne und ihre Kraft, die ihm half, es auch zu tun. Er lebte als Mispel auf seinem Wirtsbaum, den er liebte und brauchte, dessen Menschlichkeit und Klugheit er verehrte und dessen Existenz und Wohlergehen er als Erwiderung seiner Liebe für selbstverständlich befand.«

»Sie denken viel über ihn nach?«

»In den letzten anderthalb Wochen wieder. Als der Schock über seinen Tod nachließ, setzte die Erinnerung ein und sie war erschreckend widersprüchlich.«

»Der Schriftsteller Keith Aulton wäre ohne seine Frau Muriel nicht vorstellbar, seine Bücher würde es nicht geben – heißt es das?«

»Ich weiß es nicht. Ich will glauben, dass es dann andere Bücher gäbe, sicher bin ich mir nicht.« Ein beinahe hilfloser Blick streifte Olivia.

»Ihre Eltern waren nahezu vierzig Jahre lang verheiratet. Niemand wird erahnen können, was sie heute ohne einander wären, glauben Sie nicht? Damit möchte ich aber die Leistung und Bedeutung ihrer Mutter nicht in der allerwinzigstens Kleinigkeit schmälern,« beeilte sie sich, hinzuzufügen.

»Ich verstehe Sie nicht falsch,« versicherte Wangari. »Ich ganz persönlich bewundere inzwischen die Gabe meiner Mutter am allermeisten, anderen zu helfen, ihren eigenen Weg zu finden. Sie öffnete Vater die Augen für die afrikanischen Menschen und ihr anderes Denken. So entstanden seine ersten Erzählungen. Sie war es, die Kamante mit der notwendigen Abgrenzung zu Vater auf den Weg brachte, mit Schreiben sein Geld zu verdienen. Sie machte mir klar, dass Liebe und Bewunderung für einen anderen, ich meine Vater, das eigene Selbst auf die Dauer vernichten, wenn es sich nicht durch ein selbständiges Leben stützt. Bei Jerrie lag die Sache anders. Sie wusste früh, dass sie nach Kenia wollte und es lag nahe, Landwirtschaft zu studieren, um die Farm ihrer Großeltern übernehmen und damit das Leben führen zu können, das sie anstrebte. In ihrem Fall war Vater das Problem: Sie kennen Jerrie nicht, sie wirkt so zart, dass man sie unausgesetzt beschützen möchte. Landwirtschaft und tropische Sonne würden sie umbringen, lautete Vaters Überzeugung. Mutter wusste es einfach besser, sie liebte beides. Auf welchem Wege sie Vater schließlich dazu brachte, an die Überlebensfähigkeit seiner Jüngsten zu glauben, weiß ich nicht, sie schaffte es jedenfalls.«

»Mit dieser Gabe half Ihre Mutter auch dem Schriftsteller in ihrem Ehemann, immer wieder an den Schreibtisch zurückzukehren. Zweifelte sie an sich selbst, als es ihr in den letzten Jahren nicht mehr gelang?«

»Ich hoffe nicht. Sie sprach häufiger mit mir über ihn als früher. Was in ihm hat diese Blockade ausgelöst? Was muss geschehen sein, damit ein Dichter verstummt? Ich wusste es nicht, auch Eudora fand keine Antwort.«

»Hatte die Beziehung Ihrer Eltern untereinander sich geändert?«

»Bevor Vaters Schwierigkeiten sichtbar wurden, ist es mir nicht aufgefallen. Mehr kann ich ehrlicherweise dazu nicht sagen. Danach veränderte sich sein Verhalten Mutter gegenüber stetig: es gab Stunden, in denen er ihre Gegenwart nicht ertrug, er begann ihr vorzuwerfen, immer nur zuhause zu sein, andere Frauen gingen auch mal weg, sie nie. Das gipfelte vor einigen Monaten in dem Vorwurf, ihr ganzes Leben habe sie an ihm gehangen und ihm damit die Verantwortung für den Erhalt von fünf Menschen aufgebürdet, ob sie überhaupt eine Vorstellung davon habe, welche Belastung das bedeute. Es sei nachgerade ein Wunder, dass er unter diesen Bedingungen überhaupt habe kreativ sein können. Jetzt sei seine Kraft am Ende.«

»Das klingt so, als wolle er sagen: bis hierher habe ich euch alle und vor allem dich geschleppt, jetzt ist Schluss und du bist schuld, wenn ich nicht mehr schreiben kann.«

»Das redete er sich tatsächlich ein. Eudora muss ihm erklärt haben, er stelle die Realitäten auf den Kopf, Mutter deutete es mal an. Aber alles verpuffte.«

»In seiner Dankesrede am Neujahrstag erwähnte er seine Ehefrau mit keinem Wort...«

»Es ist Ihnen aufgefallen... vermutlich haben es alle gemerkt... es ist ungeheuerlich, aber er hat sich eingeredet, ihr zu nichts verpflichtet zu sein, nicht einmal zu einer äußeren Geste des Dankes.«

»Und Ihre Mutter – wie ertrug sie es?«

»Schweigend. Und wie Eudora nahm sie an, dass er über dem vertrauten Material zu seiner Autobiographie wieder ins Schreiben finden könnte. In der Erleichterung darüber müssten die Blockaden allmählich abgebaut werden. Und vielleicht würde er darüber langsam wieder soweit zu sich finden, dass er ihr gemeinsames Leben mit seinen alten Augen zu sehen vermöchte. Der Ritterschlag ließ sie vorübergehend Hoffnung schöpfen. Anerkennung tut gut, nicht wahr? Doch er erwürgte diese Erwartung und machte ihre Hoffnung zu einem Trugbild. Bis zum Schluss suchte sie nach einer Erklärung dieser Veränderung in ihm.« Wangari sah eine Weile in die verhangene Leere vor ihren großen Fenstern. »Mutter hat sich nie viel aus der Meinung der Welt gemacht. Das ist auch eine ihrer großen Stärken. Die Familie war wichtig, die stand zu ihr, auch Tante Dolly. Der Rest der Welt beschäftigte sie nicht. Das heißt allerdings auch, dass sie sich an Vaters Stelle nicht geschämt hätte zu sagen: ich bin älter geworden, das Schreiben wird langsamer, also müsst ihr etwas länger auf ein neues Buch warten. Für sie war das ein natürlicher Vorgang, für Vater nicht. Der Geist altert nicht, dozierte er, ganz im Gegenteil reift er mit jedem Problem und jedem Schaffensprozess.«

»Bei gutem Wein ist das so...«

»Sie können leicht scherzen. Wenn er wenigstens einmal gelächelt hätte bei diesen Äußerungen.«

»Die Menschen um ihn herum wurden älter...«

»Das physische Älter-Werden akzeptierte er. Aber wehe, jemand erwähnte seine zunehmende Vergesslichkeit, ausgerechnet unserem liebenswerten skurrilen Onkel Albert unterlief dieses Missgeschick. Vater überfiel ihn mit boshaftem Spott. Tante Dolly entwich die Floskel, sie mute sich im Alter nicht mehr so viel zu. Ich glaube, sie wollte sich dafür entschuldigen, dass sie für ihre kleine Wohnung einmal in der Woche eine Putzfrau engagiert hat. Vaters Verachtung war harsch. Jeder andere als Tante Dolly wäre nie mehr wieder zu Besuch gekommen.«

»Vor einer Woche hatte ich das Glück, sie ein wenig kennenzulernen. Ihre Offenheit und ihre Energie haben mich beeindruckt.«

»Sie ist ein Prachtstück!«

»Erzählen Sie mir von ihr...«

Wangari lachte: »Man könnte glauben, Sie wollen eine Familiengeschichte schreiben. Was halten Sie davon, eine Biographie über Vater zu schreiben statt nur einen biographischen Abriss in einer fernen Münchner Zeitung? Dann hätten Sie wenigstens etwas davon, mir so lange zuzuhören! Ich brauche jetzt Kaffee – Sie mögen sicher auch einen?«

Schon standen die beiden redend in der Küche. »Sind diese verschiedenen Holzschalen auch aus Kenia? Darf ich eine anfassen?«

»Selbstverständlich. Bitte, nehmen Sie alles in die Hand, was Ihnen Spaß macht. Fingerkuppen erzählen einem völlig andere Eigenheiten von Dingen als die Augen, besonders bei Stoffen fällt es mir immer wieder auf.« Olivia griff nach einer kleinen schwarzen Schale, sie war tatsächlich aus Holz, sie fühlte es. Während sie über die Rundungen strich, das kleine Gefäß in ihren Händen hin- und hergleiten ließ, spürte sie ein ganz leises Wohlbehagen, eine Entspannung, wie sie Sonnenstrahlen auf dem Nacken auslösen können. Es fanden sich afrikanische Rührlöffel und Schöpfkellen in der kleinen Küche. Olivia wunderte sich von ferne über sich, dennoch nahm sie alles in die Hand, während der Kaffee Tropfen für Tropfen die Kanne füllte. Die Dinge riefen sie nachgerade. Schließlich kam sie wieder bei der kleinen schwarzen Schale an, strich noch einmal beinahe zärtlich über das glatte runde Holz und kehrte mit den Augen zu Wangari zurück.

Die schloss sie umstandslos und herzlich in die Arme: »Wie wunderbar, dass diese Dinge mit Ihnen reden!« Sie strahlte noch, als sie Kaffee eingoss und Olivia die angewärmte Milch hinschob. »Jetzt bin ich sicher, dass auch die Stoffe mit Ihnen reden werden und nach der entsprechenden Wolle rufen. Es wird großartig!«

Olivia sah zu den Stoffen, die noch über der Mauer hingen. Sie stand auf und strich über das Blau, über die Streifen, nahm eine Stoffbahn zwischen die Hände und raffte sie. Schließlich hängte sie sie zurück. »Vielleicht haben die hölzernen Gerätschaften den Stoffen die Tür geöffnet. Es ist mehr als rätselhaft, auf welchen Wegen die Dinge sich Zugang zu unserem Inneren verschaffen und einen dann gewissermaßen von drinnen anrühren, als wären sie schon immer Teil von einem gewesen, nur halt bis gerade eben unbemerkt.« Sie setzte sich zurück zu ihrem Kaffee, goss endlich von der warmen Milch etwas dazu und nahm die große Tasse zwischen beide Hände. Nach einer kleinen Pause gab sie sich einen Ruck: »Wir sollten zu Ihrer Familie zurückkehren, sonst sitze ich am Abend immer noch hier.«

»Aber Sie werden wiederkommen und nur über Farben, Muster und Wolle reden, nicht wahr?«

Olivias braune Haare flogen wild um ihren Kopf, dann war Ruhe. Sie nickte leicht. »Sie sollten zu mir kommen und meinen Winterkleiderschrank inspizieren, danach sind wir klüger. Einverstanden?«

»Einverstanden!«

»Prima. Also zu Mrs. Dodwell.«

Wangari rührte in ihrer Tasse, ihre Hände beschäftigten sich häufig selbsttätig, während sie nachdachte. In der kreisenden Flüssigkeit wurde bereits ein Krater sichtbar, als sie den Löffel beiseite legte: »Tante Dolly ist ein prachtvoller Mensch, ich sagte es vorhin schon, temperamentvoll, geradezu und unkompliziert, jederzeit zu fast allem zu gewinnen. Wir Kinder lieben sie bis heute.«

»Warum sagen Sie ‚wir Kinder‘? In Zusammenhang mit Ihrer Mutter schien die Kindheit abgeschlossen?«

»Eigenartig, Sie haben recht...« Es entstand eine Pause, in der Olivia sich zwingen musste, nicht mit den blauen Stoffen zu liebäugeln. Wangari nahm ihren Gesprächsfaden gerade noch rechtszeitig wieder auf: »Mutter behandelt mich, und ich denke, uns alle drei, als erwachsene vertraute Freunde. Schon als wir Kinder waren, sprach sie mit uns von gleich zu gleich, nahm unsere Meinungen, Probleme, Lebensäußerungen ernst und behandelte sie wie die ihren. Ich bin immer ich selbst im Umgang mit meiner Mutter und ich bin nun mal kein Kind mehr. – Tante Dollys überbordendes Temperament ist von der Art, dass unser Picknick binnen kurzem zu ihrem Picknick wird; alle gemeinsamen Unternehmungen werden zwangsläufig die ihren. In ihrer direkten Herzlichkeit umarmt sie uns alle und, ohne es zu merken, ordnet man sich diesem Ansturm unter. Das stört auch niemanden, weil es immer ein großes Vergnügen ist. Ich kann mich an keinen Ausflug mit Tante Dolly erinnern, bei dem Missmut mit von der Partie gewesen wäre. Aber da sie das Sagen hat, sind wir die jüngere Generation, eben die Kinder. So muss es wohl sein...«

«Sie ist älter als Ihr Vater?«

»Ja, Tante Dolly ist das älteste der drei Geschwister, ihr folgt mein Vater, Onkel Charles ist der jüngste. Er saß in Dulwich neben Tante Dolly und rechts von ihm seine Frau, nur falls Sie noch namenlose Gesichter in ihrer Erinnerung finden sollten. Tante Dolly war in Neuengland verheiratet und hat zwei Söhne. Der eine lebt in Connecticut, der andere in Chicago. Jedes Jahr verbringt sie einige Wochen erst bei dem einen, dann bei dem anderen Sohn. Dazwischen oder im Anschluss fährt sie für einige Wochen in irgendeine Gegend der Vereinigten Staaten, die sie noch nicht kennt, erstaunlicherweise findet sie noch immer eine.«

»Aber sie lebt in London?«

»Inzwischen ja, einige Jahre nach dem Tod ihres Mannes zog sie hierher. Als ihre Buben Kinder waren, kamen sie alle in den Sommerferien regelmäßig nach London, zwei- oder dreimal waren wir in den Staaten. Sie sehen, unsere Familien hingen und hängen eng zusammen.«

»Ihrem Vater war dieser enge Kontakt wichtig?«

»Warum sollte er nicht?« Wangari begann wieder, in ihrer Tasse zu rühren. »Ich glaube sicher, dass er sich sein Leben nicht anders vorstellen konnte. Nie habe ich eine Diskussion zwischen meinen Eltern erlebt, ob man Familienbesuch empfangen oder selber machen wollte. Das war einfach so und schloss die Geschwister meines Vaters wie den Bruder meiner Mutter gleichermaßen und unterschiedslos ein.«

»Eine Art Großfamilie, angepasst an die heutige Lebensform – ich glaube, ich finde es beeindruckend...«

»Das ist es auf seine Weise auch, die Mischung aus Unabhängigkeit und Sicherheit für jeden einzelnen bedeutet eine enorme innere Freiheit zum Handeln. Ich sitze hier in meinem eigenen Reich und arbeite und weiß, dass ich gleichzeitig in jenem großen Familienverbund gut aufgehoben bin. Letztlich gilt das auch für einen Einzelgänger wie Onkel Albert. Mutter führt in diesem Rahmen ein Leben, das sich von dem in Afrika nicht wesentlich unterscheidet. Sie geht leidenschaftlich gern in Konzerte, auch gelegentliche Theater- und Museumsbesuche machen ihr Vergnügen, aber London als Stadt, als Welt, einfach als Lebensraum bedeutet ihr nicht wirklich etwas. Tante Dollys Übersiedlung nach London war für meine Mutter von viel größerem Interesse.«

Olivia schaute in den nebelverhangenen Garten und drückte sich vor der nächsten Frage. Aber sie musste es riskieren: »Warum möchte Ihre Tante nicht wissen, wer Ihren Vater getötet hat?« Das war sehr direkt, aber wie sie umwegig nach Mord fragen sollte, wollte ihr nicht einfallen.

Wangari ließ sich Zeit, bis sie endlich laut weiterüberlegte: »Sind Sie sich da sicher? Ich weiß es nicht… Ein wenig wundert es mich auch… Jedenfalls wird mir gerade klar, dass wir über Vaters Tod nicht miteinander geredet haben.«

»Wundert Sie das jetzt im Rückblick?«

»Eigentlich sollte es das… aber Tanta Dolly ist so erfüllt von Sorge um meine Mutter, dass ich es viel näherliegend fand, mit ihr gemeinsam nachzudenken, mit welchen Unternehmungen man Mutter zwischenzeitlich aus ihrer Fassungslosigkeit herauslösen kann. Nachdem, was ich vorhin überlegt habe, vermute ich jetzt, dass ich mich Tante Dollys Fragen untergeordnet habe, genau wie früher bei einem Picknick. Und irgendwie finde ich ihr Bemühen, Mutter zu helfen, viel wichtiger, als die Frage nach Vaters Mörder. Wie schrecklich dieses Wort klingt, wenn es einen so direkt betrifft… Ich glaube, ich verstehe Tante Dolly gerade ganz gut, warum soll man die Frage nach dem Mörder nicht der Polizei überlassen, es hat einiges für sich.«

»Was zum Beispiel?«

»Man kann in Ruhe trauern!«

Ein leises Unbehagen beschlich Olivia, sie realisierte, dass sie schon über zwei Stunden hier saß. Wangari schien ihre Gedanken zu erraten: »Verwechseln Sie mich nicht mit Tante Dolly! Unser Gespräch hat mich mehr entspannt als alle Trauer es könnte. Trauer richtet den Blick in die Vergangenheit, ich habe mich dort in den letzten Tagen mehr aufgehalten, als mir guttat.«

»Haben Sie den Eindruck, dass es Ihrer Tante hilft?«

»Schwer zu sagen... So einfach ist das ja auch nicht: sie hat sich Kleider geholt und wohnt bei Mutter, umstandslos und ohne viel zu fragen. Sie bleibt vorübergehend in Dulwich, damit Mutter nicht allein ist. Sie nimmt sie in sehr vernünftigen zeitlichen Dosierungen mit nach London hinein, damit Mutter auf andere Gedanken kommt, wie man so schön sagt. Und sie schirmt Mutter vor der Welt ab, wie diese es für Vater tat. Kein noch so aufdringlicher Journalist vermochte zu ihr vorzudringen. All diese Handlungen zeigen die bekannte Dolly und offenbar ist es ganz natürlich, ihr Tun hinzunehmen. Gerade fällt mir auf, dass ich mir keine Gedanken darüber gemacht habe, ob Mutter mit dieser Fürsorge einverstanden ist. Sie selbst hat sich das vermutlich ebensowenig gefragt.«

»Sie zeigen einen Menschen, der nach dem Tod des Bruders genauso unbeirrt aktiv im Leben steht wie davor. Wie passt das mit der Verweigerung zusammen, die Polizei zu unterstützen?« hielt Olivia ihren so mutig ausgeworfenen Faden fest.

»Glauben Sie, dass sie so weit geht?«

Olivia zuckte unmerklich zusammen, sie hatte einen Fehler gemacht. »Nun, jedenfalls klang ihre Stimme sehr entschieden, als sie erklärte, Scotland Yard müsse sich seinen Mörder schon selber fangen.« Sie trank mehrere große Schlucke aus ihrer Kaffeetasse.

»Vielleicht schützt sie sich vor dieser Frage, um ihre Kräfte ganz für ihre Hilfe zu sammeln. Ihr Alltag in Dulwich ist anstrengend und sie noch älter als Vater. Aber das ist auch nur eine Vermutung. Ich weiß das nicht. Ich weiß es tatsächlich nicht, und wenn ich zu raten begänne, würde Ihnen das kaum gefallen. Ich habe darin in Bezug auf Tante Dolly auch überhaupt keine Übung.«

Olivia unterdrückte einen Seufzer: »Die anderen zahlreichen Mitglieder ihrer Familie sehen das anders?«

»Ich habe nicht mit jedem einzelnen gesprochen. Um ehrlich zu sein, bin ich ihnen allen ausgewichen, weil vermutlich jeder irgendwie dasselbe sagt. Das ist völlig in Ordnung, ich hatte aber keine Lust, es anzuhören. Genau besehen habe ich mich noch nie so von der Familie zurückgezogen, wie es seit dem zweiten Januar geschehen ist.« Ein Lächeln – halb Verwunderung, halb Entschuldigung – folgte. »Wieder eine neue Entdeckung... Sie und Ihre Fragen.«

Der Klang des Türklopfers rollte wie ein Donnerschlag durch den weiten Raum, Wangaris Lächeln wandelte sich zu Staunen, dann ging sie zur Tür. Olivia stellte währenddessen fest, welch großzügige Geborgenheit die Farben diesem Raum gaben: ein stilles intensives Gelb an den beiden rückwärtigen Wänden, ein helleres an den zwei Fensterseiten und ganz zartes Gelb an der Decke. Die warme Heiterkeit innen machte den Nebel draußen zu einem Komplizen, der das Haus als wärmende, jeden Laut dämpfende Masse weich verhüllte und mitten in London zu einer versteckten Höhle werden ließ. Könnte sie über Wolle statt über Mord nachdenken, wäre ihr recht wohlig gewesen.

»Jerrie, das ist ja wunderbar, komm herein.« Olivia horchte auf, Wangari schien ihre Schwester zu umarmen. »Komm herein, ich habe interessanten Besuch,« damit schob sie eine junge schlanke Frau in die gelbe Weite. Deren Blick flog durch den Raum, musterte Olivia kurz und öffnete sich. Sie rutschte aus einer schweren Wetterjacke, die sie über eine Mauer neben der Tür hängte und kam zum Tisch. Wangari machte ihre beiden Besucherinnen miteinander bekannt, stellte Orangensaft und ein Glas vor ihre Schwester und erkundigte sich nach der Lage in Dulwich.

»Tante Dolly hat eine Galerie im Westend gefunden, die schwarzafrikanische Skulpturen ausstellt. Dahin hat sie Mutter verschleppt und sie wird sicher im Anschluss noch für einen gepflegten Tee sorgen. So bin ich heute nachmittag frei. Gerade war ich bei Jemima, aber heute hat es mich dort nicht sehr lange gehalten, also bin ich hier.«

»Jemima ist Jerries urälteste Freundin und sie besucht sie jedesmal ausführlich so wie Mutter ihre Freundin im Hochland von Kenia,« erklärte Wangari. »Afrikanische Leben unabhängig von afrikanischer Umgebung... Jerrie, kannst Du uns erklären, warum Tante Dolly nicht wissen will, wer Vater vergiftet hat?«

Verwundert stellte diese die Saftpackung ab und schaute von einem zum anderen: »Ihr redet über den Mord?«

»Wir reden über unsere Familie. Eigentlich will Miss Lawrence einen Zeitungsartikel über Vater schreiben, aber wenn sie so weitermacht, wird eine Familiengeschichte daraus. Sie ist übrigens eine Freundin von Amanda Cranfield.«

Jerrie nickte, als würde das alles erklären. »Es ist merkwürdig, irgendwie verstehe ich Tante Dolly. Für mich ist die offenbare Tatsache, dass Vater auf seiner eigenen Feier und also von einem seiner Gäste vergiftet wurde, dermaßen absurd, dass ich selbst mir eigentlich nicht viele Gedanken über den Täter mache. Es will nicht gelingen, ich finde keine Brücke und keinen Steg vom Gast zum Mörder. Darüber sprach ich mit Tante Dolly und sie meinte: ‚Dann lass es, nichts kann das Geschehene rückgängig machen. Ein Mensch wie Dein Vater läuft kein zweites Mal herum, wir werden also niemandem weiteren schaden, wenn wir uns nicht mit dem Mörder beschäftigen; mehr ist dazu nicht zu sagen.‘ Und das tat sie denn auch nicht.«

»Aber Du willst es doch wissen!?«

»Ja, sicher will ich das, aber was kann ich tun?«

»Du warst ja nicht dabei ...« Wangari klang, als wäre die Frage nach dem Mörder damit für Jerrie unerheblich geworden.

»Nein, aber ich kenne die meisten Gäste und genau darin liegt meine Schwierigkeit.« Jerries Stimme klang leise und nachdenklich.

»Erklären Sie sich damit die Verweigerung Ihrer Tante?« schaltete Olivia sich behutsam ein.

Jerrie sah sie forschend an, entschloss sich dann zur Offenheit: »Die Fähigkeit zum Grübeln ist unserer Tante nicht gegeben, weder über sich noch über andere und schon gar nicht, wenn es kompliziert und grausig wird wie in diesem Fall. Sie muss handeln, um den Schrecken hinter sich zu lassen und anschließend mit der Unausweichlichkeit, die er zurückgelassen hat, fertig zu werden. Mutter an der Hand zu führen, bis sie wieder allein gehen kann, ist im Moment für sie genau das Richtige. Und sie macht es hervorragend.«

»Was würde Ihre Mutter ohne den Beistand von Mrs. Dodwell in diesen Tagen machen?«

»Eudora wäre nicht nach Hause gefahren,« entschied Wangari ohne zu zögern. »Oder ich hätte sie mit hierhergenommen. Seit Montag ist Jerrie in London; wenn sie wieder nach Hause fliegt, könnte Mutter wieder zu mir kommen. Jedenfalls wäre sie in keinem Fall allein in Dulwich geblieben.«

»Sie glauben, Ihre Mutter kann im Moment nicht allein sein?« wandte Olivia sich wieder zu Jerrie.

»Ich habe den Eindruck, ja. Zum ersten Mal in ihrem Leben scheint Mutter Hilfe zu brauchen.«

»Und woraus schließen Sie das?«

»Aus der Beobachtung, dass sie mit Allem einverstanden ist, was wir vorschlagen. Sie führt ihren Haushalt so weiter wie immer und dazwischen sitzt sie mit den Händen im Schoß im Wohnzimmer und schaut vor sich hin. Ein bis vor kurzem unvorstellbarer Anblick. Wenn man sie anspricht, reagiert sie sofort und ist zu jedem Gespräch bereit oder zieht ihren Mantel an und geht mit, wohin einer von uns sie führt. Der äußere Mensch funktioniert reibungslos, der innere ist so tief in sie zurückgefallen, dass ich ihn noch nicht wieder gefunden habe. Es ist, als wäre ihr Selbst gemeinsam mit Vater gestorben.«

»Jerrie, hast Du mal daran gedacht, Mutter mit auf die Farm zu nehmen?« griff Wangari den neuen Gedanken vom Beginn des Lunches auf.

»Ja, ich habe darüber nachgedacht, wenn ich sie wieder in dem halbdunklen Wohnraum fand. Der weite Himmel und das Licht über dem Hochland, unser Kind, Großvater und überhaupt die vielen Menschen, die im Laufe des Tages bei uns aus- und eingehen, müssten sie zumindest aus dieser Lethargie zurückholen, die auf mich gefährlicher wirkt als eine handfeste Krankheit. Ich habe bisher aber noch nicht gewagt, ihr diesen Vorschlag zu machen. Es hängen weitere Fragen daran: sollte Tante Dolly mitkommen? Wäre das für Mutter gut oder eher ein zu konkretes Band an England? Darf man umgekehrt Tante Dolly ihre Aufgabe wegnehmen, die ihr hilft, Vaters Tod zu verarbeiten?« Ruhig und aufrecht saß Jerrie auf ihrem Platz und sah die beiden anderen an. Wangari stöhnte leise auf, doch dann stürzte sie sich mit einer Energie, die Olivia an Dolly Dodwell erinnerte, nach vorn: Mutter musste geholfen werden. Die Schwestern fühlten sich von Olivias Zuhörerschaft nicht im geringsten gestört. Ganz selten sagte sie mal einen Satz, wie um ihre Berechtigung, immer noch in diesem weiten, warmen Raum zu sitzen, sicher zu stellen. Die längste Zeit hindurch beschränkte sie sich aufs Zuhören.

Als Wangari die erste Lampe anschaltete, fuhr sie entsetzt aus ihren Gedankengängen: »Um Himmels Willen, warum protestieren Sie nicht, Sie kamen wegen Vater und über ihn haben wir noch kaum gesprochen!«

»Mochte Ihr Vater Kenia und die Farm?« ließ Olivia ohne viel Aufhebens das Gespräch weiterlaufen.

»Das ist eine vielschichtige Frage,« Jerrie versuchte sich zu erinnern. »Ganz sicher sah er die Schönheit der Landschaft, das klare Licht. Er genoss die Wärme und Heiterkeit, die er im Leben der kleinen Tiere, der Vögel, Insekten und Eidechsen um unser Haus herum viele Stunden lang beobachten konnte. Andererseits hat er nie nach einem Buch gegriffen, um sich über eines der Tiere zu informieren.«

»Ich glaube, sie halfen Vater, sich zu entspannen und zu erholen, so wie andere Menschen zum Aquarium im Zoo gehen. Urlaub eben. Aus sich heraus interessieren taten sie ihn nicht. Das war letztendlich Kamantes Glück.«

»Ich habe diesen Kampf in den letzten Jahren aus den Augen verloren,« bekannte Jerrie. »Die zwei neuesten Bücher von Kamante, die er über Afrika geschrieben hat, haben mir sehr gefallen; aber ich sprach nur mit Mutter darüber. Hat Vater bis zum Schluss über Kamantes Arbeit geschwiegen?«

»Das war in den letzten zwei Jahren das Positivste, das er tun konnte!«

Jerrie schwieg betroffen.

»Ihr Bruder litt unter … ja was eigentlich? Mochte sein Vater seinen Sohn nicht oder den Schrifsteller oder lediglich dessen Bücher nicht?« Olivia schaute die Schwestern offen und fast ein wenig herausfordernd an.

»Dass er seinen Sohn nicht mochte, kann ich mir wirklich nicht denken,« begann Jerrie zögernd. »Und dass ihm seine Bücher nicht gefallen sollten, würde ich nicht verstehen – denn dann könnte ihm eigentlich auch Kenia nicht gefallen … Wangari! Hälst Du das für möglich?«

Wangari wirkte wie vor den Kopf geschlagen. Lange sagte niemand ein Wort. Als Wangari schließlich den Blick hob, sah sie in zwei dunkle Augenpaare. Sie nickte: »Es klingt furchtbar, aber ich glaube, Jerrie hat recht. Er mochte Kenia nicht mehr. Nicht mehr! Das ist wichtig, denn früher hat er es gemocht. Ganz sicher.«

»Wie könnte es zu dieser Veränderung gekommen sein?« Als Olivia keine Antwort bekam, überlegte sie laut weiter: »Vielleicht kann man einen ungefähren Zeitpunkt finden?«

Entschlossen setzte Jerrie sich aufrecht, ohne die Stuhllehne zu berühren: »Ich bin vor dreieinhalb Jahren nach Kenia gegangen und es war sehr schnell auch für den letzten Zweifler klar, dass ich dort für immer bleiben wollte. Vater kam nur noch einmal. Dann starb meine Großmutter, zur Beerdigung kamen alle, auch Kamantes Frau, die gesamte Familie von Onkel Cedric, nur Vater nicht. Und er kam auch danach nicht … und nun nie wieder...«

»Afrika – der Kontinent, der seine Kinder verschlingt. Vater sagte das mal und als ich nicht verstand, was er damit sagen wollte, hatten wir einen richtigen Krach, fast den einzigen.« Nachdenklich strich Wangari über den blaugestreiften Stoff. »Ich verstand es auch danach nicht.«

»Also dann,« nahm Jerrie den Faden sachlich auf, »Kenia hat mich verschlungen, wir wissen, dass er meine Lebenspläne nie gut gefunden hat. Wenn man es unbedingt so haben will, hat Kenia auch Kamante verschlungen, Kenia oder Afrika, aber diese Unterscheidung ist im Moment nicht von Belang. Andererseits stimmt diese These zu Kamantes Leben nur sehr teilweise, denn er schreibt und lebt hier in London. Er ist also da. Aber Vater wollte ihn nicht, schon seit mehr als zehn Jahren nicht. Die Schuld daran trägt aber nicht Kenia!«

»Halten Sie für möglich, dass die Drogenprobleme ihres Bruders mit dieser väterlichen Ablehnung zu tun hatten?«

Erschrocken sah Wangari Olivia an: »Das wissen Sie auch?«

»Die Drogen fallen in die Zeit, als ich Landwirtschaft studierte … das tat ich aus dem einzigen Grund, später auf unserer Farm in Kenia zu arbeiten.« überlegte Jerrie unbeeindruckt weiter.

»Kamante arbeitete damals an seinem zweiten Buch. Das erste war, ich glaube, ein Erfolg,« Wangari runzelte die Stirn.

»Für seinen Erfolg hat Vater sich aber nicht interessiert,« fuhr Jerrie fort, »es war das erste Mal, dass Mutter mir sein Verhalten nicht erklären konnte. – Dann ist diese Reaktion eher der Auslöser dafür, dass Kamante Drogen nahm, denn der Erfolg wird es ja wohl nicht gewesen sein.«

»Wie alt war er damals?«

»Er war vierundzwanzig, als das erste Buch erschien. Ziemlich jung für einen Autor,« überlegte Wangari, »ist eigentlich doch toll.«

»Ja, das ist es,« bekräftigte Jerrie entschieden. »Warum Vater Kamante so kompromisslos ablehnte, wissen wir einfach nicht. Ich werde Kamante fragen, wenn wir einmal wieder in Ruhe beisammen sitzen, spätestens zuhause im Hochland,« sie lächelte kurz bei dieser Vorstellung. »Vielleicht redet Mutter in einiger Zeit auch über Vater. Mir ist in den letzten Tagen aufgefallen, dass sie das immer sehr wenig getan hat. Wir wissen über ihn fast nur, was wir beobachtet haben, über die Ehe wissen wir so gut wie nichts. Das ist mir in den letzten zwei Jahren klar geworden, wenn ich meine Situation mit der von Mutter vergleichen wollte, oder wenn Großvater sagte, Muriel habe dies oder jenes auch so gemacht. Ja – und Mutter ist Mutter. Sie hat nie über sich gesprochen, und ich habe über sie nicht viel nachgedacht. Es ist bestürzend, wie eng und ichbezogen der Blickwinkel von Kindern ist, jedenfalls von uns.«

»In den letzten beiden Jahren hat sie manchmal über Vater gesprochen,« wandte Wangari bedrückt ein, »vielleicht,« eine winzige Hoffnung regte sich in ihr, »hat sie früher mit Tanta Dolly und Eudora geredet. Das muss sie einfach getan haben!«

»Hoffentlich!« Jerrie schwieg und sah ihre Schwester an. Als ein Blick ihrer ruhigen, großen Augen an Olivia hängen blieb, nutzte die ihn: »Haben Sie Ihren Vater in den letzten Jahren gesehen?«

»Oh ja, ich habe meine Eltern zwei-, dreimal im Jahr besucht. – Sie wollen wissen, wie ich Vater erlebte? Ich erzähle es Ihnen, aber es eignet sich nicht zur Veröffentlichung, wie überhaupt das wenigste, das in der letzten Stunde geredet wurde. Für einen Zeitungsartikel ist es ohnehin das falsche Material. Aber ich will trotzdem eine Antwort versuchen.«

Jerrie trank einen Schluck und schien ihre Erinnerungen zu ordnen. »Sie haben sicher viel häufiger, als es angenehm ist, hören müssen, wie sehr wir alle Vater verehrt und bewundert haben. Das war einfach so und ich fürchte, für mich ist er der bestaussehende Engländer geblieben, den ich kenne.« In ihren Augenwinkeln wurde kleine Lachfalten sichtbar. »Ich ganz persönlich mochte das Unberechenbare an Vater: die ständige Möglichkeit, dass er aus seinem Zimmer hervorbrach und die Ruhe vor seiner auffahrenden Empörung über ein widerborstiges Problem zum Fenster hinausstob, die strahlende Begeisterung über eine gelungene Passage, die sich uns allen als Glück mitteilte und den Rest des Tages überglänzte. Wissen Sie, die Kikuyu, in deren Gebiet unsere Farm liegt und die rund herum ihre Farmen haben und auch auf unserer arbeiten, sind immer auf das Unvorhergesehene gefasst und begegnen ihm, tritt es denn ein, mit großer Ruhe. Als ich alt genug geworden war, diesen Unterschied zu uns Weißen zu erkennen, beeindruckte es mich. Das, was der Engländer unter ,Gelassenheitʼ versteht, kommt dem am nächsten, ist aber äußerlicher.«

Wangari fing Olivias fragenden Blick auf und unterbrach die Schwester: »Über die Kikuyu müssen wir genauso ein anderes Mal reden wie über Wolle. Trotzdem ganz kurz: die Kikuyu bewirtschaften ihre Farmen heute ganz ähnlich wie Jerrie die ihre. Der Unterschied liegt in ihnen: sie sind noch immer eins mit dem Land, das sie bebauen, ein Element des großen Ganzen. Deshalb ihre Stärke zur Gelassenheit, deshalb wissen sie aber auch, wie plötzlich diese Ruhe kippen kann: ein Schlangenbiss, ein verendetes Tier in ihrem Wasserloch, irgendetwas. Nur – auch ein solches Ereignis ist kein feindlicher Angriff von außen, sondern ein Bestandteil ihrer Welt und als solcher wird er behandelt: sehr schnell, meist sehr wirkungsvoll und ganz selbstverständlich.«

Jerrie hörte ihrer Schwester zu: »Ja, es ist völlig anders, Teil der Felder zu sein, die man bestellt, als dem Boden den Kampf anzukündigen… So entdeckte ich ausgerechnet auf der Suche nach Gelassenheit meine Begeisterung für Vaters explosive Ausbrüche. Sie waren das Lebendigste, vielleicht sogar Elementarste, das in einer ordentlichen, englischen Familie vorkommen konnte. Sie waren Ausdruck schöpferischer und somit positiver Kräfte; das akzeptierten wir immer, auch wenn er gelegentlich über uns hinwegstürmte oder uns zu erdrücken drohte. In den beiden letzten Lebensjahren war das anders: seinen Ausbrüchen fehlte die Kraft, er war einfach schlecht gelaunt und undiszipliniert. Freundlicher wäre es gewesen, sie als Verzweiflungsruf eines Hilflosen zu erkennen, der auf seine Kraft zu Schreiben so unabdingbar angewiesen ist, dass er ohne sie auch sich selbst verliert. In dieser Leere schlug er ziellos um sich und im Laufe der Zeit alles und jeden kurz und klein. Gerade das fand ich mit meinen allmählich afrikanischer sehenden Augen unentschuldbar; vielleicht spielte auch die Empörung des Kindes hinein, das bis zum Ende von den Eltern erwartet, ihm Vorbild zu sein.« Sie schwieg.

»Sie denken, das Bewusstsein, Schriftsteller zu sein, war für ihn so wichtig, dass der private Mensch allein nicht lebensfähig war?«

»Meiner Überzeugung nach war Vater ein äußerst unsicherer und in manchen Zusammenhängen sogar ängstlicher Mensch, der dieser Angst mit künstlerischer Leistung begegnete und an Sicherheit im Leben und unter den Menschen in dem Maße gewann, wie sein Erfolg wuchs. Wie seine Bücher und sein Erfolg zustande kamen, ob außer ihm andere Menschen daran beteiligt sein könnten, hat er nie gefragt. Das weiß ich heute. Als seine künstlerischen Kräfte abzunehmen begannen, musste er den äußeren Erfolg unter allen Bedingungen sichern, als eine Wehrmauer gegen die anstürmenden Wellen der Angst, der neu erwachten Angst vor dem Leben – klingt pathetisch, aber er selbst war noch viel pathetischer, wenn es ihm gerade einfiel. Der eine große Fehler seiner letzten Phase war, dass er den äußeren Erfolg zum Mauerbau einsetzte, dieses brüchige Material ließ sich aber niemals rasch genug verbauen, immer war die Angst schneller. Der zweite, noch größere Fehler bestand darin, uns alle und vor allem Mutter auf die Außenseite der Wehrmauer zu stellen. Er sah uns als Teil der ihn bedrohenden Welt, statt als Teil von sich und als Kraft, die trug und immer tragen würde. Warum er das getan hat...«

»So wurde er immer widerborstiger und unerträglicher, vertrieb seine Freunde, statt sie um sich zu sammeln und tyrannisierte seine Frau, statt ihre Liebe und ihr Zu-ihm-Stehen anzunehmen. Ich wage nicht mir auszudenken, was für geschliffene Bosheiten er dem ein oder anderen unter vier Augen zugemutet haben mag. Wenn ich mich erinnere, ...«

»Bitte erinnere Dich heute nicht mehr.« Jerrie stand auf. »Entschuldige meine abrupte Unterbrechung, ich sah gerade die Uhr. Ich sollte mich auf den Weg nach Hause machen. Morgen Mittag rechnen wir fest mit Dir!«

Olivia schloss sich Jerries Aufbruch an, sie hatte heute noch weniger Stichpunkte auf ihr Papier gebracht als sonst und sah einem langen konzentrierten Abend vor dem Kamin mit ihrem Schreibgerät auf den Beinen entgegen. Beim Hinausgehen warf sie einen letzten prüfenden Blick auf die blaugestreiften Stoffe, bevor sie im dichten Nebel von London stand. Erst einmal wollte sie diesen Fall lösen, wenn sie es vermochte. Danach fand sich möglicherweise Raum für Stoffe und Wolle. Langsam steuerte sie ihren Wagen durch die leeren Straßen zur nächsten U-Bahnstation. Ein fester Händedruck und ein offener prüfender Blick aus den weiten Augen waren das letzte, das Olivia von Jerrie sah. Während sie noch nach einer Abschiedsfloskel suchte, war die schmale Gestalt bereits im Nebel unsichtbar geworden.

Als sie unter den großen kahlen Bäumen durch den Hyde Park rollte, kurbelte sie das Fenster herunter und atmete tief durch. Am liebsten würde sie jetzt das Auto an den Rand stellen und nach Kensington Gardens hineinlaufen. Aber wenn sie anschließend in die Wärme käme, wäre sie sicher zu müde und auch zu faul, um noch zu arbeiten. Außerdem, überlegte sie im Weiterfahren, wirkt dieser Nebel nicht so wunderbar belebend wie die Kälte, die von den Bergen nach Salzburg hinuntersteigt. Für einen kurzen Moment wünschte sie sich in die winterliche Welt am Fuß der Alpen, doch dann gab sie Gas, behutsam, man konnte wirklich nicht weit sehen, und fuhr die leeren breiten Straßen zurück nach Fulham. Hier im Themse-Bogen sah man fast gar nichts mehr.

18

Oxford, Banbury, Birmingham – Städte flogen als Autobahnschilder an ihrem äußersten Gesichtsfeld vorbei. Bis hierher hatte Olivia ‚Die Frau ohne Schatten‘ angehört und mit ihr auf unwägbare Weise ihre Sehnsucht nach dem heimatlichen Salzburg beantwortet, die sie gestern aus dem englischen Nebel angeschaut hatte. Vier lange Autobahnstunden hindurch lebten ihre Ohren und Gedanken in der Musik von Richard Strauss, während draußen das grauverschwommene Mittelengland fern und wenig beachtet an ihr vorbeizog. Allmählich bekam sie wieder Augen für ihre Umgebung. Sie fuhr schon seit einer ganzen Weile durch das Städtekonglomerat von Birmingham, ein chaotisches Durcheinander verschiedenster Häuser und Industriehallen rechts und links, hilflos verdeckt von dem diesigen Winterlicht und verwischt von der Geschwindigkeit. Achtzig Meilen in der Stunde waren nicht gerade schnell, aber schnell genug, um keinen festen Blick auf die Gegend neben der Autobahn zu gestatten. Sie bedauerte diesen Umstand nicht allzu sehr, sondern versuchte, ihre Gedanken aus der Geisterwelt um Kaiserin und Amme zu dem Haus mit den zahllosen Katzen umzulenken, in dem Eudora Robin ihrer Erwartung nach lebte.

Pflichtbewusst und ein wenig selbstironisch, weil sie sich doch wieder ins Detektivspielen hineinreißen hatte lassen, war sie am gestrigen Abend die Gespräche mit Jerrie und Wangari Aulton anhand der wenigen vorhandenen Stichwort durchgegangen, um alles festzuhalten, das sich zu ihren Fragen gruppierte. Fragen gebären Fragen, das war nun mal so – in ihrer Lage sollte sie darüber auch nicht allzu traurig sein – also hatte sie die neuen auf ein frisches Blatt Papier geschrieben und es zu den Unterlagen für den Besuch in Cheshire gelegt. Als sie sich anschließend wohlig streckte und den kleinen Flammen über dem letzten Holzscheit zusah, ereilte sie erstmals der Gedanke, wie vage die Erinnerung an die Texte von Eudora Robin und Keith Aulton sich unter der Perspektive ausnahm, darüber ein Gespräch mit der Autorin und Freundin zu führen. Über die Jahre hin hatte sie von beiden Autoren immer wieder Romane und Erzählungen gelesen, war ihnen im Feuilleton und in gelegentlichen Fernsehinterviews begegnet und hatte sie als bekannten Bereich ihrer geistigen Welt angesehen bis gerade eben. Vor dem Besuch bei Wangari hatte sie zwei der Romane Aultons wiedergelesen – zwei, mehr nicht. Würde Mrs. Robin über einzelne Figuren oder gar über einen raffinierten Romanaufbau sprechen wollen – Du lieber Schreck. Dann würde sie sehr schnell herausfinden, dass Olivia in Wirklichkeit andere Fragen nach Norden getrieben hatten als die künstlerischen. Sie versuchte erneut, die fiktiven Welten der beiden Autoren in ihrem Bewusstsein zu versammeln, es kehrte nach und nach einiges in ihre Erinnerung zurück und gab ihr immerhin die Hoffnung, sich nicht gleich in der ersten Viertelstunde zu blamieren.

Als die erste Ausfahrt nach Stafford angezeigt wurde, stellte sie überrascht fest, dass sie das Gewirr um Birmingham und Wolverhampton schon vor eine Weile hinter sich gelassen haben musste. Da sie der M6 nur unbeirrt folgen musste, blieben ihre Gedanken in den fiktiven Welten. Erst als auch die fünf Städte hinter ihr lagen, wie Arnold Bennett in seinen Geschichten das Gebiet nannte, in dem der Welt berühmtestes Porzellan hergestellt wurde, begann sie, sich mit Eudora Robin selbst wieder auseinanderzusetzen. Welche Möglichkeiten und Höflichkeiten konnten einen Anfang bilden, wenn die Gastgeberin selbst das nicht in die Hand nehmen sollte; wie konnte man eher beiläufig auf den Mord kommen; wie naheliegend war diese Frage auf der anderen Seite? All das mahlte nicht zum ersten Mal in ihrem Kopf und sie war froh, als sie bei Knutsford die Autobahn und die Gleise ihrer Gedanken verlassen musste. Es war nicht weit von der Autobahn in die kleine Stadt hinein und sie freute sich über die alten Häuser und die gewaltigen Bäume. Nachdem sie Knutsford im Osten wieder verlassen hatte, bog sie bald von ihrer Straße nach Norden ab, überquerte eine Weile später die Eisenbahnlinie nach Manchester und zählte anschließend die Seitenstraßen nach links. In die vierte bog sie ein, es war eine Sackgasse und Mrs. Robin gehörte das letzte Haus. Sie parkte ihren uralten Saab vor einer dicken Ligusterhecke und stieg aus. Nach einem prüfenden Blick rundum in die Menschenleere erlaubte sie sich ein paar gymnastische Lockerungsübungen und fühlte sich Minuten später munter und neugierig auf den nächsten Akt.

Es war gegen halb fünf. Mrs. Robin hatte als Ankunftszeit einen späten Tee oder jeden beliebigen Zeitpunkt danach vorgeschlagen, in ihren Augen gehörten Autobahnen zu den unberechenbarsten Verkehrswegen und die durch Birmingham zu den schieren Unmöglichkeiten des englischen Straßensystems. Olivia hatte Glück gehabt. An einem Sonntag im Januar war alles still und leer. Und über die Rückfahrt würde sie nachdenken, wenn sie dran kam. Sie öffnete eine hölzerne Gartenpforte und stand am Rand einer großen grünen Wiese mit Obstbäumen, jedenfalls legten die alten, vielfach zurückgeschnittetenen Bäume diesen Schluss nahe. Zwanzig bis dreißig Meter weiter sah sie ein reetgedecktes Haus mit dicken, sicherlich uralten Mauern hinter leeren Blumenbeeten stehen. Ein rotgepflasterter Gartenweg führte in einem Bogen darauf zu. Also gut. Kein Name an der Pforte und am Briefkasten nur eine Zahl. Wenn sie hier falsch war, musste sie sich entschuldigen und nach dem richtigen Haus fragen. Doch irgendwie passte alles zu ihren Erwartungen. Nur die Katzen fehlten. Kein Vogel war zu hören. Kein Lufthauch zog durch die kahlen Äste. Von Ferne näherte sich die Dämmerung. Olivia blieb ein paar Meter vor dem Haus stehen, hinter keinem Fenster brannte Licht. Wenn Mrs. Robin sie erwartete, hielt sie sich jetzt in einem Raum auf der hinteren Seite auf. Doch während sie noch zögerte, schlich eine Katze um die Hausecke, musterte sie und begann zu miauen. Licht erhellte das Fenster neben der Haustür, die Lampen neben der Tür gingen an und die alte Eichentür wurde geöffnete. Zwei Katzen schossen heraus und Eudora Robin sah ihrem Gast freundlich entgegen. Von der kleinen Diele fiel der Blick in die Küche: eine lange Reihe kleiner Fressnäpfe stand dort am Boden und vier Katzen ließen sich durch ihre Ankunft beim Fressen nicht stören. Das also war ein Grund für die vollkommene Stille gewesen.

»Wie schön, dass Sie schon da sind, meine Liebe, darf ich daraus schließen, dass an diesem ungemütlichen Sonntag niemand zum Vergnügen die Straßen verstopft hat?« So war es gewesen, bestätigte Olivia.

»Sind Sie einverstanden, wenn wir als erstes Tee zu uns nehmen? Sie können sich erholen, wir können ein wenig plaudern ohne uns schon anzustrengen und bevor ich das Abendessen richte, zeige ich Ihnen Ihr Zimmer und Sie können sich frisch machen und einrichten.« Aufgenommen wie ein alter Bekannter – auch dies verdankte sie ihrem Auftritt als Amandas Gatte, der sie in Dulwich Gallery an denselben Tisch wie Eudora Robin gesetzt hatte und Dolly Dodwell. Die hatte sie der Schriftstellerin so farbig angekündigt, dass der Gedanke an ein Hotelzimmer gleich im Telefongespräch beiseite gewischt worden war.

Unversehens fand Olivia sich in einem kleinen Wohnzimmer, in dem ein stilles Kaminfeuer hinter einem Schutzschirm brannte, ein kleiner gedeckter Tisch und zwei einladende Sessel standen davor. Über dem Kamin hing ein Spiegel, der das Tageslicht durch die beiden gegenüberliegenden Fenster einfing, jetzt in der Dämmerung leuchtete das Licht der Wandlampen heller. Ein dunkler alter Tisch mit vier Stühlen darum, der sicher einmal der Esstisch gewesen war, stand im Raum, bedeckt mit Büchern und Papieren. Es gab zwei weitere, kleinere Sessel und Bücherregale: zu beiden Seiten des Kamins bis hinauf zur Decke, die Seitenwände waren gänzlich mit ihnen ausgefüllt bis auf die Tür. Ihr schräg gegenüber, von dem einen Sessel weitgehend verdeckt, stand ein Fernseher in der Bücherwand und Olivia bemerkte eine stattliche Sammlung von Videobändern. Unter den Fenstern liefen halbhohe Regale entlang, sie sah einen Plattenspieler und sehr viel Musik in dünne schwarze Scheiben gepresst im Regal darunter; oben darauf standen Pflanzen und sahen in den Garten hinaus, jedenfalls tagsüber, jetzt zog Mrs. Robin gerade die Vorhänge zu. Und sie hielt ihr Versprechen, zu plaudern ohne den Gast anzustrengen.

Sie sprachen über Katzen und über das ruhige Grundstück mit seiner großen Hecke und den dreiundzwanzig Obstbäumen, die den Katzen zur Verfügung standen. Olivia erfuhr, dass Mrs. Robin mit drei Geschwistern in Manchester aufgewachsen war, von denen zwei noch dort lebten. Ihre Mutter hatte als eine der ersten Frauen die Universität von Manchester besucht, dann aber doch geheiratet und sich für eine Familie entschieden. Kinder und Beruf zu vereinen, war in den zwanziger Jahren noch undenkbar gewesen in jener bürgerlichen Welt, aus der sie kam; ihr Vater verdiente sein Geld als praktischer Arzt in einem Arbeiterviertel. Sie selbst, Eudora, hatte immer schon am liebsten mit Büchern und Papier zu tun, so überzeugt, dass sie missionarisch zu werden begann und ihre Klassenkameradinnen in die Leihbücherei zu schleppen versuchte, zumindest an Regentagen gelang ihr das auch. Ihre Beschäftigung bei der BBC war für sie nicht mehr als die natürliche Folge ihrer Begeisterung. Erst dort habe sie begriffen, welche Macht ihr zugefallen sei, unbekannte Schriftsteller zu fördern, wenn sie sie für gut befand. Sehr spät sei sie dann doch noch zum Papier zurückgekehrt und habe selbst zu schreiben begonnen.

Im Gegenzug interessierte Mrs. Robin sich dafür, wer ihr Gast eigentlich sei außer eine Freundin von Amanda Cranfield. Olivia erzählte von ihrem englischen Vater, der als Archäologe im Urwald von Belize für immer verschwand, von ihrer österreichischen Mutter, die daraufhin eine Stelle im historischen Kostümfundus der Festspiele in Salzburg fand und von ihrem eigenen Hin und Her zwischen Salzburg und London, wo sie die väterlichen Großeltern regelmäßig besuchte und jetzt in jenem Haus in Fulham lebte, das die ihr hinterlassen hatten. Sie erzählte von ihren ‚Londoner Skizzen‘ für die Süddeutsche Zeitung, ihrer Arbeit als Übersetzerin und ihrer Vorliebe für Lyrik, leider wurde ihr nur selten ein Gedichtband zum Übersetzen angeboten. Als sie schließlich hinter Eudora Robin die Treppe hinaufging, erschien es ihr, als habe sie diese Frau schon seit langem gekannt, und sie fühlte sich sehr gut aufgenommen.

Olivia machte sich frisch und wechselte Hose und Pullover gegen ein Strickkleid. Sie brauchte dazu nicht lange und statt sich auszuruhen, wollte sie der alten Dame lieber bei den Vorbereitungen zum Abendessen helfen. Tisch decken zum Beispiel konnte sie sicher. Zu ihrer Freude nahm Eudora Robin ihre Hilfe gerne an und die nahezu freundschaftliche Atmosphäre wuchs weiter. Die Küche war geräumig und behaglich, in der Mitte stand ein großer Tisch, den Olivia jetzt deckte. Die notwendigen Dinge fand sie in einem Büffett, dem in ihrer eigenen Küche nicht unähnlich, das der Großvater vor vielen Jahrzehnten geschreinert hatte. Locker, unterbrochen von technischen Pausen lief das Gespräch weiter. Und so wirkte es ganz natürlich, als sie vor ihren gefüllten Tellern am Tisch saßen, dass Mrs. Robin fast beiläufig auf den Neujahrsabend zu sprechen kam.

Damit hatte Olivia nicht unbedingt gerechnet, auch wenn dieses Thema natürlich irgendwie in der Luft lag. Vorsichtig zog sie sich hinter die Tatsache zurück, alle Beteiligten außer Amanda erst an jenem Abend kennengelernt zu haben, doch gerade das schien ihre Gastgeberin reizvoll zu finden. Sie machte ihrerseits die erste Vorgabe und begann mit dem ungewöhnlichen Rahmen eines Museums zu diesem Fest, plauderte ein wenig über die Bilder und erkundigte sich, wie Olivia die Stimmung unter den Gästen empfunden habe. Von da wechselte sie hinüber zu den Reden. Gleichzeitig schien sie vollkommen mit ihrem Essen beschäftigt, goss Wein nach und schob eine Schüssel oder eine Platte auffordernd, aber wortlos zu Olivia hinüber. Eine leichte Umständlichkeit haftete manchen Handbewegungen an, eine leise Zerstreutheit vielleicht im Umgang mit dem eigenen Teller, aber ihre Fragen blieben streng bei der Sache. Ihr Gast akzeptierte die Rollenverteilung und antwortete aufrichtig, wenn auch zurückhaltend im Rahmen ihrer Kenntnisse als Amandas Freundin.

Über Verleger Byatt kamen sie auf Aultons Neigung, alte Geschichten auszugraben. Eudora Robin verstand Olivias Überlegung, dass ihnen immer etwas Indiskretes anhafte. »Setzte er sich über diesen Aspekt einfach hinweg oder ordnete er Indiskretion anders ein?«

»Es ist in meinen Augen noch komplizierter,« stellte Mrs. Robin fest. »Er hatte ein sehr genaues Gespür für das, was man erzählt und was nicht. Aber in der sogenannten Öffentlichkeit, die für ihn begann, sobald er den Kreis der Familie und der allerengsten Freunde verließ, agierte er als Schriftsteller, niemals als Privatmann. Und der Schriftsteller setzte sich das Ziel, möglichst keinen Satz zu sagen, den jeder sagen konnte, keine Episode so zu erzählen, wie Sie und ich das täten. Das kenternde Boot auf der Themse wurde eine Short Short Story mit Pointe und die Zuhörer lachten. Diese Reaktion war sein Ziel und das ursprüngliche Ereignis in seinen Augen künstlerisch so weit überformt, dass es gute Unterhaltung und keine private Information mehr war.«

»Sie sagten, sobald er den Kreis der Familie verließ... gab es denn in Familienrunden keine Geschichten, die er immer wieder mal erzählte. Allein drei Kinder müssten einen ganzen Schatz an solchen Szenen geliefert haben.«

»Nun, sehen Sie, bei Familienanlässen war ich nie dabei, erst heute erlebe ich ganz gelegentlich einen Abend in Dulwich, an dem Wangari oder Jerrie auch dabei sind. An einem solchen Abend kann es passieren, dass Keith die ein oder andere Geschichte über seine Kinder zum besten gibt.« Sie dachte nach: »Wenn ich mich zu erinnern versuche, scheint mir, dass die Kinder das nicht all zu gern hatten, am wenigsten Kamante, wurde mir erzählt; ihn habe ich selbst dort nie erlebt, wohl aber die ein oder andere Geschichte über ihn gehört.«

»Spielt Keith Aulton in diesen Geschichten eine Rolle?«

»Ja, meistens schon, er erfand ja nicht, sondern berichtete von gemeinsamen Erlebnissen. Aber sehen Sie, ich kann dazu wirklich nicht viel sagen. Als die Kinder zuhause waren, kannte ich Muriel noch kaum, wir sahen uns lediglich bei offiziellen Anlässen.«

»Und bei solch einem offiziellen Anlass war das Opfer einer Short Short Story ganz einverstanden mit der Situation, meinen Sie?«

»Unterschiedlich. Manch ein Zuhörer fühlte sich geschmeichelt. Es ist ein Feld, in dem die verschiedensten Eitelkeiten und Empfindlichkeiten durcheinanderlaufen. Sie haben am Neujahrsabend einen falschen Eindruck von Keith bekommen, es ging ihm nicht gut, er war vollkommen überanstrengt. Normalerweise verfügte er in dieser Art öffentlicher Situation über einen zurückhaltenden, sehr diskreten Charme, der seine Wirkung selten verfehlte. Alles klingt in Begleitung einer verbindlichen Miene freundlicher, er konnte mit einer einfachen Handbewegung einen Eindruck persönlicher Nähe zu demjenigen herstellen, über den er gerade sprach. Solch unausgesprochene Kleinigkeiten nehmen für den Sprecher ein.«

Olivia sah von ihrem Teller auf: »Dann wage ich den Schluss, dass Sir Keith und sein Verleger eher nicht befreundet waren, obwohl sie einander Jahrzehnte kannten.«

»Es war eine freundschaftliche Geschäftsbeziehung. Sie kannten sich gut und stellten sich problemlos aufeinander ein. Ich hörte nie eine Klage von Keith, verglichen mit seinen Kollegen haftet diesem Punkt geradezu etwas Unwahrscheinliches an. Aber so war es.«

»Mag Byatt Literatur, liest er gern?«

»Sehen Sie, diese Frage habe ich mir nie gestellt und ich weiß keine Antwort. Verleger ist ein normaler Beruf und wenn man den Familienbetrieb übernimmt, wirkt es so selbstverständlich, dass es niemanden beschäftigt.«

Olivia registrierte nebenbei, dass sie inzwischen die Fragen stellte und Mrs. Robin sie gewähren ließ. »Für den Herausgeber einer Gesamtausgabe liegt die Frage anders, er kommt von der Literatur her zu seiner Aufgabe...«

»Sie zielen auf den jungen Ingram, nicht wahr? Ein etwas merkwürdiger junger Mann, aber tüchtig. Keith war mit seiner Arbeit mehr als zufrieden und Muriel schätzte ihn deswegen.«

»Der Kontakt zwischen Sir Keith und Ingram wirkte aber sehr privat...«

»Er beschränkte sich auf die Männer. Muriel hatte sehr viel Arbeit, sie war ein Mensch, der sich Erleichterungen, wie etwa die Existenz einer Putzfrau, nicht durchgehen ließ, wenn sie die Arbeit allein schaffen konnte. Die Zeiten, in denen Keith und Ingram im Arbeitszimmer verschwanden, bedeuteten ungestörte Zeit für sie. Sie lernte das richtig zu schätzen.«

»Es klingt, als hätten die beiden viel Zeit hinter der verschlossenen Tür verbracht. Ganz verstehe ich das nicht, denn Ingrams Arbeit soll doch den Autor möglichst wenig Zeit kosten.«

»Sicher, Sie haben recht. Doch es war eine Phase, in der Keith sich nicht wohl fühlte, ohne dass eine fassbare Krankheit festgestellt werden konnte. Dieses stete Unwohlsein hinderte ihn beträchtlich am Schreiben und die Arbeit an der Gesamtausgabe bot ihm daher eine gewisse Befriedigung.« Sie aß schweigend weiter. Als Olivia keine neue Frage vorbrachte, ergänzte Mrs. Robin: »Um ehrlich zu sein, tat ihm die Bewunderung des jungen Mannes sicher gut, das würde uns allen so ergehen. Und da ihm das Schreiben schwer fiel, ließ er sich auf Ingram mehr ein, als er es ein Jahr zuvor getan hätte. Keith kann sehr verständnisvoll sein und zeigte sich den persönlichen Schwierigkeiten seines jungen Herausgebers gegenüber offen und hilfsbereit, nur waren sie ein Fass ohne Boden und Ingram ein dahinstrauchelnder Zeitgenosse ohne die Fähigkeit, sich Krücken zu beschaffen, um allein weiterzukommen. So sehe ich das. Ich habe mich immer geweigert, die Geschichten anzuhören. Die wenige Zeit, die ich mit meinen Freunden in Ruhe zusammensein konnte, wollte ich mit angenehmerem Gesprächsstoff verbringen.«

Olivia akzeptierte den Hinweis. Während sie eine Kartoffel im Bratensaft auf ihrem Teller zerdrückte, versuchte sie abzuschätzen, wie direkt ihre Fragen sein durften: »Wandten seine Freunde sich generell mit ihren Problemen an Sir Keith? War er ein Mensch, zu dem man mit seinen Schwierigkeiten kam?« Sie beschäftigte sich weiter mit ihrer Kartoffel.

»Menschen mit Konflikten mochte Keith am liebsten in Büchern…« Mrs. Robin sah ins Leere. Eine Katze kam von irgendwo und setzte sich zum Putzen vor den warmen Herd. Ihr Fell war nass, draußen musste es regnen. Es kann nur Nieselregen sein, überlegte Olivia, denn es war vollkommen still um das alte Haus. Eine Weile sahen beiden einvernehmlich der Katze zu, bis Mrs. Robin sich mit einem Lächeln zu ihrem Gast wandte. Als Olivia keine weitere Scheibe Braten mehr nehmen wollte, stellte sie die Essteller zusammen und schob sie beiseite, schließlich war der Tisch sehr groß. Sie verteilte Holzbretter und zog eine Platte mit Käse, Babytomaten und Avocadoscheiben heran, dazu Brot. Zwei graue Katzen strichen durch die Küche, rochen an ihren Futterresten und verschwanden lautlos.

»Vor allem war Keith Künstler. Ich persönlich halte ihn für einen großen Schriftsteller. Und das heißt, wenn er schrieb, durfte ihn niemand stören, seine Kinder nicht und auch keine Freunde mit Schwierigkeiten.«

»Das klingt, als verschwänden dann Welt und Menschen bis zu einem gewissen Grad aus seinem Leben?«

»So war es wohl, ja. Glücklicherweise gab es die Familieninstitution der wechselseitigen Sonntagsbesuche, die ihn regelmäßig für einen Tag der Woche aus seiner fiktiven Wirklichkeit löste und ihn mit wirklichen Menschen zusammenbrachte. Er hat sich immer an diese Vereinbarungen gehalten, was den Rückschluss zulässt, dass er seine Familie unter allen Bedingungen brauchte. Um die Freunde kümmerte sich in seinen weltabgewandten Zeiten Muriel. Sie war sicher wesentlich geeigneter, über Schwierigkeiten zu reden, weil sie ein pragmatischer Mensch war. Für sie bedeutete ein Problem einfach die Herausforderung, einen Lösungsweg zu finden. Das kann sehr hilfreich sein, gerade für komplizierte Menschen.«

»Und wenn sie selbst einmal Hilfe gebrauchte, an wen wandte sie sich?« Als keine Antwort kam, machte Olivia Vorschläge: »An Sie, könnte ich mir vorstellen, oder an Anthony Weinreb...«

»Wie kommen Sie auf Anthony?«

»Ich weiß es nicht, vermutlich habe ich es irgendwann gehört.«

»Haben Sie noch mehr gehört?«

»Nein, ich glaube nicht,« antwortete Olivia scheinbar nachdenklich, sie glaubte fast zu sehen, dass Mrs. Robin an Amanda dachte.

»Es hätte sein können. Vor Jahren kursierte das Gerücht, Anthony kümmere sich sehr um Muriel; jeder schien sich selber auszumalen, was darunter zu verstehen sei … Tatsache ist, dass Anthony Muriel sehr bewunderte; und damit endete das Sich-Kümmern. Sie pflegten eine aufrichtige, etwas steife Freundschaft, die so wenig in unsere Zeit zu passen schien, dass niemand sie einfach in dieser Form hinnahm.« Beinahe schien es, als lache Eudora Robin in sich hinein.

Sie wurde schnell wieder ernst: »Im Dahinziehen der Jahre veränderten sich zwei Punkte an unseren Gesprächen in Dulwich. Der eine scheint mir ganz natürlich: alle wurden älter und mir kommt vor, wir lernten, die alltäglichen Probleme mit immer weniger Aufwand selbst zu lösen und Gespräche mit Freunden lieber zu einem Genuss zu machen, also uns lieber über Literatur oder Filme auszutauschen, zum Beispiel. Der andere Punkt, der sich veränderte, bezieht sich auf Keiths schöpferische Arbeit: er benutzte immer häufiger Probleme der Menschen seiner Umgebung für Romanfiguren. Manch einer überlegte sich zweimal, was er in seiner Gegenwart sagen wollte oder auch nicht.«

»Also hielt er sich an die Stadtstreicher... sprach er über sie?«

»Diesen Komplex schirmte er hermetisch ab. Anfangs erzählte er Episoden in jener unterhaltsamen Art wie Byatts Bootsunfall, dadurch bemerkte ich lange nicht, wie viel ernsthafter er sich mit ihnen einließ. Beobachtungen in dieser Richtung machte Muriel im Laufe der Zeit, sie zog auch die ersten Verbindungslinien zwischen den Stadtstreichern und Keiths Romanen. Er ließ erkennen, dass sie recht habe, das war aber auch schon alles.«

»Ließ er seine Frau früher an seiner Arbeit direkter teilnehmen?«

»Oh ja! Sie wusste, woran er arbeitete, wie er vorankam, was er für besonders gut hielt und vor allem, wenn er festhing. Dann redeten sie unentwegt und dazwischen stand er einfach in der Gegend herum und sah ihr bei der Arbeit zu. Hier und da fiel einem von ihnen etwas ein und irgendwann war die Krise vorbei.«

Olivia schaute die kleine alte Dame aufmerksam an, mit leichter Verzögerung fragte sie: »War es wirklich ein Miteinander oder eher ein selbstloses Geben und ein selbstverständliches Nehmen?« Sie glaubte, ein flüchtiges Zusammenzucken zu beobachten und wandte die Augen zu einer weißen Katze mit langhaarigem Fell, die sich auf einen freien Stuhl zu ihnen gesetzt hatte. Aufrecht und aufmerksam sah sie über den Tisch und Olivia hätte sich nicht allzu sehr gewundert, wenn sie zu sprechen begonnen hätte, doch sie ließ ihrer Herrin den Vortritt.

»Ich stelle mir vor, dass zwei Menschen in Krisenmomenten besonders eng verbunden sind.« Eudora Robin streckte automatisch die Hand nach der Katze aus, zog sie aber zurück, bevor das Tier reagierte. »Vielleicht sollte ich Ihnen zur Abwechslung ein wenig über Muriel erzählen.« Sie schob das leere Brett zur Seite und stützte sich leicht auf. »Sehen Sie, Muriel ist die Tochter einer Kolonistenfamilie in der zweiten Generation, jener mutigen Menschen, die mit der Hoffnung auf ein auskömmlicheres Leben die Risiken einer fernen fremden Weltgegend auf sich nahmen. Dazu brauchten sie moralische Stärke und Kampfgeist, Charaktereigenschaften, die viele Engländer besaßen, sonst hätte es kein Commonwealth gegeben. Ich persönlich habe festgestellt, wie natürlich selbstbewusst die Kolonistenfrauen sind oder auch die Frauen der Seeleute hier auf der Insel, deren Männer draußen in der Welt ihrer Arbeit nachgehen. Muriel hat diese Stärke einerseits ererbt und andererseits durch Nachahmung fortgebildet. Sie liebte die Farm ihrer Eltern und Großeltern und die Menschen, die auf ihr arbeiteten und kannte jene Welt bis ins letzte. Der junge Engländer, der eines Tages in dieser Umgebung ratlos herumstand, war ihr neu und fremd, fremder als ein Kikuyu es vermutlich hätte sein können. Während sie ihm ihre Welt erschloss, öffnete sie selbst sich unbemerkt dem Fremden, und irgendwann wurde offensichtlich, dass die zwei Menschen etwas Untrennbares vereinte. Nach einigen gemeinsamen Jahren im Hochland von Kenia folgte sie ihm nach London.«

»Wenn ich Ihre Perspektive beibehalte, heißt das: England war für sie so neu wie Kenia für ihre Großeltern ...«

»In mancher Hinsicht dürfte es ihr noch merkwürdiger vorgekommen sein. Ihre Großeltern wechselten von einer Farm in Northumberland auf eine Farm im ostafrikanischen Hochland. Sie wechselte nicht nur von Afrika nach Europa, sondern vom Land in eine Weltstadt. Ich denke, der notwendige Mut muss beträchtlich sein.«

»Nährte diesen Mut allein die Liebe zu dem jungen Mann oder auch Abenteuerlust und der Wunsch, etwas Vergleichbares zu leisten wie ihre Vorfahren?«

»Die Liebe machte den Anfang!« bekräftigte Mrs. Robin ein wenig erschrocken. »Daran hat sich auch über die lange Ehe hin nie etwas geändert, das weiß ich sicher! Aber sie war wohl immer ein ernster, pflichtbewusster Mensch. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich je eine Schwärmerei gestattete oder in ihrer ersten Verliebtheit gedankenlos geworden wäre – wie ich mir genauso wenig denken kann, dass Keith sich einem aufgeregten, träumerischen Mädchen anvertraut hätte. Die beiden passten ganz einfach zusammen.«

Olivia ahnte einen leichten Tadel unter der Antwort. Aufmerksam betrachtete sie ihre Gesprächspartnerin. »Hat Mrs. Aulton sich in London eingelebt? Mochte sie diese Stadt?«

»Für London als Welt hat sie sich nie interessiert. Ihre Welt war die Familie – die eigene und die der Geschwister. Sie hatte das Glück, dass ihr Bruder Cedric kurze Zeit später ebenfalls nach London kam. Auch er hat Frau und Kinder und man sah sich häufig. Keiths Bruder lebt mit seiner Frau und seinem Sohn am Rand von London und seine Schwester Dolly kam jedes Jahr aus den Staaten zu Besuch, mit zwei Söhnen. Muriel war glücklich, als Dolly ganz nach London zurückkehrte. Das war ihre Welt: lebendig und voll von Aktivität und Überraschungen. Eben voll von Menschen!«

»Sie mochte Überraschungen?«

»Wundert Sie das?«

»Ich kenne Mrs. Aulton viel zu wenig, um mich darüber zu wundern, aber es ist eine Neigung, die deutlich vom Bild der treusorgenden Ehefrau abweicht,« zog Olivia sich hinter eine Floskel zurück, die ihr prompt um die Ohren flog.

»Muriel entsprach in überhaupt keiner Hinsicht einem solchen Klischee. Sie war eine ganz außerordentliche Frau und gehorchte ausschließlich ihrem eigenen Maßstab.« Eudora Robin unterbrach sich und schenkte Wein nach. Kurz kraulte sie der Katze unter ihrem Stuhl den Kopf, es war eine grau getigerte, bevor sie Olivia freundlich ansah: »Sehen Sie, Muriel wuchs in den Kolonien auf, unter schwarzen Menschen, die auf ganz andere Weise mit ihrem Land lebten, mit seinen unvorhersehbaren Gefahren...« Olivia erinnerte sich im Zuhören an das, was Jerrie über die Kikuyu erzählt hatte. Für sie selbst wie für die alte Dame neben ihr am Esstisch waren es Einblicke in eine andere Möglichkeit, mit dem Leben umzugehen.

»Die Fähigkeit, im Augenblick zu leben, hat Muriel so weit es ging beibehalten.« Eudora Robin trank von ihrem Wein und strich der getigerten Katze über den Kopf. »Von den Kolonisten stammten die Tugenden: Durchhaltevermögen, Sparsamkeit und die Ablehnung aller kurzlebigen Ideen. Wissen Sie, Muriel trug fast immer lange blau-weiß oder grün-weiß-gestreifte Schürzen, sehr lang, ein wenig steif und furchtbar altmodisch. Es waren genau solche, wie ihre Mutter sie ihr Leben lang getragen hat. Ohne diese Schürzen und ohne das Medaillon, das ihre Mutter ihr zum Abschied geschenkt hatte, erscheint sie vor meinem inneren Auge höchst selten bis gar nicht. Keith liebte diese Schürzen. Er erklärte mir einmal, sie ständen für Geborgenheit und Liebe. Er hoffe, sie werde sie nie an den Haken hängen, er erschrecke schon, wenn sie sich für einen Einkauf abmelde und dabei naturgemäß ohne Schürze in der Tür stehe.« Sie schwieg. In der Stille hörte Olivia den Regen, zu dem sich das Nieseln verstärkt hatte, leise und vertraulich, es gab draußen vor den Fenstern offenbar nichts, worauf er aufschlagen oder gar trommeln konnte.

»Sir Keith mochte, dass seine Frau so viel zu Hause war?«

»Er konnte es sich gar nicht anders vorstellen. Auch er war ja meistens daheim. Schriftsteller arbeiten üblicherweise zu Hause. Wenn Muriel einem Mann nach London gefolgt wäre, der wie die meisten Männer tagsüber draußen in der Welt gearbeitet hätte, wäre ihr Leben vielleicht anders verlaufen, man kann es nicht wissen. So führte sie in gewisser Weise ihr afrikanisches Leben fort. Frei und unabhängig – nur sich selbst und den Menschen ihrer Umgebung verpflichtet. – Mögen Sie noch einen Tee? Vor dem Schlafen trinke ich gern einen heißen Tee mit Milch und Honig,« kam die etwas unvermittelte Frage.

Während das Brummen des Wassers im Topf sich zum Murmeln des Regens gesellte, räumte Mrs. Robin die Speisereste auf und Olivia spülte Geschirr. Beide hingen ihren Gedanken nach und es wurde ganz friedlich im Raum. Die Katzen versammelten sich. Jede bekam Milch und kleine trockene Futterringe in ihre Schälchen. Olivia zählte jeweils neun. Ergaben neun Katzen eine Horde? Jedenfalls waren es viele, auch wenn sie sich in diesem Haus immer noch mehr vorzustellen bereit gewesen wäre.

Die beiden Frauen beschlossen den Tag vor dem Kamin im Wohnzimmer. Während sie den Honig umrührten, fiel Mrs. Robin ein: »Die Teeblätter kommen aus Kenia von Jerries Farm. Jedes Jahr bringt sie sie mit und inzwischen gehöre auch ich zu ihren Kunden. Haben Sie Jerrie kennengelernt? Sie ist eine zauberhafte junge Frau, Muriel muss im entsprechenden Alter ganz ähnlich ausgesehen haben. Das erklärt wohl auch, warum Keith in sein jüngstes Kind noch vernarrter war als in die beiden anderen. Ich habe ihm einmal vorgeschlagen, für eine längere Spanne Zeit auf ihrer Farm zu leben; ich hätte mir vorstellen können, dass er dort wieder zu Kräften gekommen wäre. Er wollte nicht, er krallte sich an sein Haus in Dulwich, an seine Spaziergänge in den Park und an London. Auch das kann man verstehen, natürlich, aber ich glaube, es war falsch.«

»Waren Sie mal dort, in Kenia oder überhaupt in Afrika?«

»Nein, für eine Engländerin bin ich erschreckend ortstreu, ich habe den Kontinent häufig bereist, aber Europa nie verlassen.«

Ruhe und Müdigkeit begannen sich allmählich zu vermischen. Als Mrs. Robin sich für die Nacht verabschiedet hatte, saß Olivia noch lange an dem kleinen Tisch in ihrem Zimmer unter einer Stehlampe, durch deren Schirm zartgrünes Licht auf ihr Papier fiel, und schrieb eine Art Protokoll – auf Deutsch. Die für Engländer fremde Sprache, handgeschrieben und voll von privaten Kürzeln, ließ sich nur schwer entziffern – eine Tarnung für die Detektivin. Richard hatte ihr damals für Greystone Manor diesen Ratschlag gegeben und jetzt war er ihr wieder eingefallen, in der nächtlichen Stille des fremden Hauses. Endlich schlüpfte sie unter die Federdecke, so müde, dass das Rauschen des Regens durch den schmalen Spalt des offenen Fensters die letzten widerständigen Gedanken mit der Entschlossenheit einer Meereswoge davonspülte. Umgehend war sie eingeschlafen.

19

Es regnete noch immer, als Olivia am folgenden Morgen zögernd aufwachte. Sie horchte in das alte Haus hinein – nichts. Das konnte nicht stimmen, verriet ihr ein Blick auf die Uhr. Entschlossen schlug sie das Federbett zurück und schloss das Fenster. Weiter blieb alles still. Also stieg sie in ihren großen Pullover, bürstete sich die Haare und öffnete die Tür. Mrs. Robin schien in der Küche leise mit den Katzen zu reden. Munter sah sie auf, als Olivia im Türrahmen erschien.

»Guten Morgen, meine Liebe. Das Bad steht ganz zu Ihrer Verfügung, lassen Sie sich Zeit. Hier ist ein erster Becher heißer Kaffee, nehmen Sie ihn als Begleiter mit hinauf. Ich denke, er macht es einem leichter, dem neuen Tag ins Gesicht zu sehen.«

Als Olivia eine halbe Stunde später hungrig in die Küche zurückkehrte, duftete es nach noch mehr Kaffee, nach Eiern mit Speck und warmem Toast. Auf den freien Stühlen lagen zusammengerollte Katzen, zwei oben auf dem Küchenbüffet, die restlichen schliefen vermutlich im Wohnzimmer.

Mrs. Robin war offensichtlich ein Morgenmensch. Mit kleinen Schritten eilte sie in ihrer Küche hin und her. Als Olivia ihrer Aufforderung folgte und sich gesetzt hatte, goss sie Kaffee ein und stellte ein Kännchen mit warmer Milch neben Olivias Platz. Sie schob die letzten zwei Scheiben Toast unter ein dickes weißes Tuch und brachte den Korb zum Tisch. Immer trug sie nur in einer Hand, während die freie mit leichten kreisenden Bewegungen durch die Luft ruderte, als unterstütze sie die Fortbewegung. Als der warme Dampf von Eiern und Speck von den Tellern aufstieg, setzte sie sich ebenfalls an den Küchentisch. Wie am vorherigen Abenden saßen sie an zwei benachbarten Tischseiten beieinander.

»Kennen Sie Manchester?« begann Eudora Robin die Unterhaltung.

»Nein, eigentlich nicht. Vor sechszehn, siebzehn Jahren besuchte ich eine Studienfreundin dort. Ich erinnere mich an leere Fabrikgebäude und leere Lagerhallen, Ruinen aus rotem Ziegelstein so viel man Lust hatte, anzustaunen. Ich fühlte mich wie in einer Geisterstadt. Meine Freundin verließ die Stadt ein Jahr später und ich hatte nie wieder einen Grund, sie zu besuchen. Aber es geht wieder aufwärts, nicht wahr?«

»Ja, in der Tat. Eigentlich müßte die Umkehrung schon begonnen haben, als Sie dort waren. Aber wenn man bedenkt, dass in den Siebzigern in der Innenstadt noch schätzungsweise vierhundert Leute lebten, braucht die Wiederbelebung natürlich ihre Zeit. Kein Wunder also, dass Sie sich in einer Geisterstadt wähnten. Anfang der achtziger Jahre schafften Kunststudenten und Musiker einen ersten Durchbruch mit einem Nachtclub in einer ehemaligen Textilmühle. Die endgültige Umkehrung des Niedergangs zu einem Neuanfang begann Ende der Achtziger mit Manchesters Bewerbung für die Olympischen Spiele.« Mrs. Robin erzählte von verschiedensten Künstlern, jungen Architekten und Städteplanern, die sich abends in den Lokalen der Innenstadt getroffen hatten und nicht müde geworden waren, Pläne zu entwickeln für ein junges Leben in den alten Industrieresten. Olivia ließ sich die Eier und den knusprigen Speck schmecken und stellte im Zuhören fest, dass sie all das nur sehr von ferne verfolgt hatte.

»Inzwischen leben wieder über fünfzehntausend Menschen in der Innenstadt, leider nur junge Leute, die Familien halten sich weiter fern,« bedauerte Eudora Robin. »Wirklich geschafft ist der Wiederbelebungsprozess erst, wenn alle Generationen zurückgekehrt sein werden, aber das braucht offenbar mehr Zeit. Die beiden Universitäten haben zusammen annähernd sechzigtausend Studenten, die in Bars, Pubs und Kinos gehen. Sie erzeugen eine etwas einseitige Infrastruktur und verschaffen der Stadt den Ruf, jung, laut und unterhaltsam zu sein.« Für den Toast mit Orangenmarmelade gab es frische Teller. »Wissen Sie, es ist so deprimierend: in den letzten Jahren las ich zunehmend von Bandenkämpfen und Polizeirazzien, der Drogenhandeln nahm zu und das Tanzlokal, mit dem alles begann, musste geschlossen werden. Bei solchen Nachrichten erinnert man sich dann, dass Manchester neben aller Unterhaltung und Forschung zu den fünf ärmsten Städten von Großbritannien gehört. Es scheint alles so widersinnig, die Stadt hat einen der bedeutendsten und reichsten Fußballvereine Europas, aber keine tatendurstigen Unternehmer, die in den alten Hallen neue Industrien schaffen. – Charles Wilson stellt in seinen Drehbüchern manchmal Fragen nach dem Zusammenhang von Arbeitslosigkeit und Unterhaltungsindustrie oder nach der Bedeutung einer unschlagbaren Fußballmannschaft für das Selbstbewusstsein einer verlorenen Region. Er kommt aus einer Arbeiterfamilie und kennt genau, worüber er seine Figuren reden lässt.«

Olivia dachte an den Mann mit den kurzgeschnittenen grauen Haar und dem irgendwie eckig wirkenden Gesicht; bei einem Klassenkameraden in Salzburg hatten sie diese Art Frisur Mecki-Schnitt genannt, nach dem Igel Mecki aus einer Comic-Serie. Wilson hatte am Neujahrsabend neben Eudora Robin gesessen. »Seine Äußerungen lagen meist eine Nuance neben dem Thema – ist das eine Masche?« dankbar spann sie den Faden weiter, der so unvermutet in die Mordnähe zurückflog.

Überrascht sah Mrs. Robin auf: »So hat er auf Sie gewirkt? Interessant...« Für eine schweigende Weile schien ihre linke Hand nicht vorhandene Falten im Tischtuch glätten zu wollen, schließlich blieb sie ruhig neben dem Teller liegen. »Ich denke, Sie haben die feine Trennungslinie zwischen Menschen wahrgenommen, die in derselben Welt leben und arbeiten, aber aus sehr unterschiedlichen Welten dahin gekommen sind. Charles ist ein direkter und gerader Mensch und so formuliert er seine Sätze. Die feinen Anspielungen eines Farrell oder die leise Art hintergründigen Witzes, wie Amanda Cranfield sie pflegt, liegen ihm fern.«

»Pflegte Sir Keith einen eigenen Stil in Gesprächen?«

»Nein. Für ihn waren es Spielregeln jener aristokratischen Gruppen, über die er sich lieber lustig machte. Einige seiner Romanfiguren führen sie meisterlich vor.«

»Verstand er sich demnach gut mit Wilson?«

»Sie verstanden sich als zwei Kollegen, die sich lange kannten und einander nie im Weg standen; das ist meine Überzeugung.« Olivia hörte das nicht zum ersten Mal. »Charles war in den Sechzigern mit einigen Theaterstücken sehr erfolgreich. Erstaunlich bald interessierten sich die Theater nicht mehr für die wilden Stimmen von unten. Von allen, die ich damals kannte, blieb mir nur Charles über die Jahre erhalten. Nach einer wilden Krise, in der er sich über die Medien und ihre Brutalität, Künstler aufzubauen und wieder fallen zu lassen, endlos aufregte, schaffte er, Schreiben als ein Handwerk einzustufen ganz vergleichbar dem des Webens, das sein Vater beherrschte. Er konnte Dialoge schreiben, sonst hätten seine Theaterstücke auch in den wilden Jahren keine Chance gehabt, also versuchte er es mit Drehbüchern – und er hatte Erfolg. Heute sieht er sich als Teil der selbstverständlich vor sich hin arbeitenden Menschheit und völlig in der Tradition seiner Familie. Er fühlt sich wohl in den Kneipen der Arbeiterviertel hier in Manchester oder in London, wo er lebt. Er kann dort stundenlang mit den Leuten reden ...«

»... und weiß, wenn er heimgeht, sehr genau, was sie zu den Nachrichten vom Vorabend denken... Und Sir Keith, konnte er mit dieser Art Arbeit etwas anfangen?«

»Es interessierte ihn nicht. Nichtsdestotrotz bewunderte er die Leistung, vom gefeierten Dramatiker zum unbeachteten Drehbuchschreiber zu wechseln; auch die, auf den Beifall des Publikums zu verzichten. Manchmal dachte ich, Charles sei vielleicht der einzige seiner Freunde, den er ehrlich respektieren konnte.«

»Warum gerade er?«

»Weil er wirklich stark ist und überhaupt nicht eitel.«

»Eitelkeit sah er als Schwäche?«

»Ja, weil sie verletzbar macht. Er hasste nichts so sehr, wie sich der Welt gegenüber eine Blöße zu geben. Und Eitelkeit ist eine gute Möglichkeit, dies zu tun.«

»Und Anthony Weinreb – wie sah er ihn?«

»Im Gegensatz zu Charles hält Anthony sich vom täglichen Leben eher fern, er redet mit den Menschen als ein Beobachtender, Analysierender, nicht als einer von ihnen. Er lässt sich nicht wirklich ein. Man könnte vielleicht auch sagen, er pflegt ein wissenschaftliches Verhältnis zur Welt. Es macht ihn scharfsichtig und ein wenig trocken. Die Scharfsichtigkeit fürchtete Keith immer, so schien es mir.«

»Das verstehe ich nicht!«

»Nun, wie soll ich das erklären ...« Mrs. Robin griff noch einmal nach Kaffee und Milch, goss sie gleichzeitig in ihren Becher. Doch statt zu trinken fuhr sie fort: »Keith folgte häufig seiner Intuition, man könnte auch einfach sagen, viele seiner Erkenntnisse kamen aus dem Bauch. Das machte sie nicht weniger richtig, aber weniger hart. Damit bieten oder boten sie persönlicher Verletzung eine Angriffsfläche. Vor derartigen Angriffsmöglichkeiten schützt Anthony sich durch seine Wissenschaftlichkeit, nennen wir es einfach mal so. Das ärgerte Keith auf eine ewas kindische Weise.«

»Trotzdem hat auch Sir Keith Essays veröffentlicht...«

»Sie waren ja auch wirklich gut, das wusste er. Essays sind in meinen Augen eine Meinungsäußerung, die zur Diskussion anregen will. Anthony mag das, Keith fühlte sich schnell persönlich angegriffen und glaubte, dass Anthony sich durch seine Sachlichkeit dagegen schützen könne.«

»Weinreb wurde auch als Romanautor immer bekannter...«

»Richtig. Sein wachsender Ruhm könnte Keith gestört haben. Er tat es aber nicht. Anthony faszinieren besonders historische Gesetzmäßigkeiten, die er in einem überschaubaren Personen- und Handlungsgeflecht lebendig werden lässt. Dabei vernachlässigt er, in Keiths Augen, gelegentlich die Genauigkeit und Feinheit der Sprache. Das bedeutete für Keith Verrat an der Kunst des Schreibens. Deswegen sagte er ihm auch nie etwas über seine Bücher. «

»Und was hielt die beiden Männer zusammen?«

Eudora Robin sah Olivia leicht irritiert an. »Nun, sie kannten sich seit Schulzeiten, das sind lange, entscheidende Jahre, nicht wahr? «

Nahezu gleichzeitig hoben die Katzen ihre Köpfe und sahen zum Fenster. Mrs. Robin hielt inne und lauschte, dann eilte sie zur Tür. »Neville, was für eine Überraschung! Komm herein!« Olivia hörte eine ruhige Männerstimme, die auch ihr inzwischen nicht mehr ganz unbekannt war. Der scheue Dichter – etwas unzufrieden erinnerte sie sich an Amandas leise Ironie: sie und ihre Verehrung. Nein, die schickte sie sofort in den Orkus, jedenfalls für die Dauer ihrer Nachforschungen. Entschlossen stand sie auf und trat ein wenig beiseite. Den Geräuschen nach schien Mrs. Robin einen nassen Mantel etwas umständlich und aufgeregt unterzubringen, bevor sie mit ihrem neuen Gast in die Küche zurückkehrte. Freudig stellte sie Neville Seymour und Olivia einander vor, erinnerte sich dabei, dass sie sich am Neujahrsabend begegnet waren, schüttelte den Kopf und begann, mit ihren kleinen Schritten hin und her zu gehen und Geschirr und Besteck für den Neuankömmling zu decken. Der sah schweigend zu, setzte sich unaufgefordert und selbstverständlich zu seinem Gedeck und wartete, bis alle wieder am Tisch saßen. »Es ist schön, Dich so vergnügt zu sehen,« stellte er fest.

»Bin ich das?« Eudora sah Neville verwundert an.

»So wirkst Du jedenfalls auf mich: lebendig und aufgeschlossen wie meistens, darüber bin ich froh. Als ich Dich zuletzt in London sah, war ich erschrocken. Du standest neben Muriel Aulton, als würde Dich innerlich etwas zerreißen.«

»Das war nach der Trauerfeier, nicht wahr? Ja, sie hat mich merkwürdig mitgenommen, ich fand mich verschiedensten Stimmungen in rasch wechselnder Folge ausgesetzt. Als innerer Monolog würde die Nacherzählung jener halben Stunde vermutlich für einen ganzen Roman ausreichen. Es war, als würde ich in meinen Gedanken die Zeit raffen wie man es sonst nur in Träumen schafft.« Ihre Hand, diesmal war es die Rechte an Nevilles Seite, fuhr energisch über das Tischtuch. »Das ist vorbei. Miss Lawrence und ich reden seit gestern Nachmittag – wir reden über vieles, vor allem aber über Keith. Mir tut es wohl, er scheint wieder lebendig, lebendig in jener Weise, wie er es für mich nun für immer bleiben kann. – Das ist ein Geschenk des Todes, habe ich gelernt: dass der Verstorbene für immer in einem weiterlebt, niemand kann die Beziehung mehr stören, nicht er selber und nicht der Fortgang des Lebens.«

Alle schwiegen, die weiße Katze streckte sich vor dem warmen Küchenherd, sprang auf den Schrank daneben und rollte sich zusammen.

»Kanntest Du Miss Lawrence schon vor jenem denkwürdigen Festabend?«

»Nein, wir lernten uns dort kennen. Sie kam mit Amanda Cranfield, aber das hast Du sicher selbst herausgefunden.« Eudora Robins Linke legte sich leicht auf Olivias Hand. »Miss Lawrence brachte etwas Leichtes, Handlungsfreudiges mit sich, das mich in die Gegenwart zurückführte.« Sie nahm ihre Hand wieder zu sich.

Seymour sah Olivia mit seiner ruhigen Direktheit an, die sie auf der Autofahrt nach Royston kennengelernt hatte. »Miss Lawrence fuhr nach der Trauerfeier mit Amanda Cranfield nach Cambrigde,« informierte er seine alte Freundin, »und ich hatte das Glück, mitgenommen zu werden und mich gleichzeitig gut zu unterhalten. – Recherchieren Sie über unseren toten Dichterkollegen? Treffen wir deshalb hier erneut aufeinander?« Er hatte Oivia wieder fest im Blick. Sein Blick wurde erwidert.

»Sie möchte einen großen Artikel über Keith für eine deutsche Tageszeitung schreiben.«

»Aha...« Neville Seymour sah Olivia weiter schweigend und aufmerksam an. Ob er von ihren detektivischen Abenteuern wusste? Konnte er das überhaupt? Ahnte er, dass sie nur teilweise ihre Karten offenlegte? Das wäre schon eher möglich.

»Neville, was erstaunt Dich daran? Keith wird auch in Deutschland gelesen. Komm, lass uns keine Zeit verschwenden. Betrachte Miss Lawrence als eine alte Freundin von mir, ich bin sicher, sie wird nichts tun, das Dir missfallen muss.«

Schließlich gab er seine Musterung auf: »Wo habe ich Euer Gespräch unterbrochen? Keiths Leben war einigermaßen lang...«

»Seine Biographie kann sie sonstwo nachlesen, auch wenn sie so gewissenhaft vorgeht, als wollte sie ein ganzes Buch über ihn schreiben,« lächelte Eudora Robin.

»Den Gedanken daran sollten Sie lieber gleich fallen lassen. Der junge Ingram beschloss soeben, Aultons Biographie zu schreiben und er sitzt auf dem entscheidenden Material.«

»Von wem weißt Du das?«

»Beeverell erzählte es mir am Rande der Trauerfeier. Er ließ dabei jenes unmerklich herablassende Lächeln sehen, das seine Überlegenheit sicherstellen soll. Ich kann mir ohne weiteres vorstellen, dass er Material zu Aulton in der Schublade hat, das er selber auswerten möchte, schließlich ist es die letzte Möglichkeit, seine höchstpersönliche Bedeutsamkeit im Hinblick auf unseren toten Freund für die Ewigkeit festzuhalten.« Seine alte Freundin schüttelte abwehrend den Kopf.

»Oder er schreibt einen aufschlussreichen Aufsatz über die Parallele zwischen Byron und Aulton und ihrer Liebe zu den Ausgestoßenen der Gesellschaft im Wald von Dulwich,« spann Neville Seymour seine Vorschläge weiter, »oder er versucht sich an einem kleinen Roman, in dem er einem von uns den Mord an Aulton anhängt so wie es neuerdings in Mode kommt − dem armen Collins hat man ja auch schon einen Mord an Dickens zugeschoben. Er wird schon etwas finden, um sich noch einmal zu plazieren.«

»Der feine Unterschied zu Dickens liegt darin, dass Dickens eines natürlichen Todes starb,« hielt Eudora Robin den beruhigenden Aspekt fest.

»Und Du meinst, deswegen wird Beeverell seine Feder von einem Roman lassen? Wollens hoffen.«

»Vielleicht ist die Polizei ja auch erfolgreich,« hörte Olivia sich einwenden.

»Glauben Sie das?« Neville Seymour sah sie erneut aufmerksam an. Als Olivia nichts weiter ergänzte, überlegte er: »Ich bin nicht sehr optimistisch, einfach deswegen, weil das Motiv einerseits in der Kompliziertheit der Charaktere und andererseits in der persönlichen Beziehung zwischen Täter und Opfer liegt, liegen muss. Und es ist völlig offen, ob darüber irgend ein Dritter etwas weiß. Ich selbst jedenfalls halte es für eher wahrscheinlich, dass man an dem Punkt, an dem Empfindlichkeiten und Kränkungen schließlich in Hass umschlagen, vollkommen schweigsam wird. Hass kann einem wortwörtlich die Sprache verschlagen...«

»Denken Sie denn, dass Empfindlichkeiten tatsächlich zu mörderischem Hass anwachsen können? Ich sehe nur Menschen um ihn, die unabhängig und frei handeln. Wenn man aber nicht ausweglos in die Enge getrieben wird, muss man auch nicht mit dieser Durchschlagskraft hassen.«

Wieder sah Neville Seymour Olivia eine Weile an, bevor er antwortete: »Nein, aber das Bewusstsein der eigenen Freiheit kann einem verloren gehen unter dem Druck von persönlichen Angriffen, von Ablehnung, Ausgrenzung, Verachtung – es gibt viele Möglichkeiten. Und andererseits, sehen Sie, ist es eine Merkwürdigkeit der sogenannten Intellektuellen, überraschende Hasstiraden loszulassen einzig aus Genuss an der eigenen brillanten Formulierungskunst. Es ist außerordentlich riskant, deren Wahrheitsgrad beurteilen zu wollen.«

»Das heißt, aus purer Eitelkeit?« ermunterte Olivia ihn zum Weiterreden.

»Nun, wie auch immer … man kann auf diese Weise die meisten Emotionen in einer spielerischen Balance halten. In der Welt der hyperempfindlichen Einzelgänger ist das nicht wenig. Sie hätten sonst wirklich nur die Wahl zwischen Mord oder Nervenklinik. Bedrohlich wird es, wenn so ein Spiel in Ernst umkippt und einer der Betroffenen es zu spät merkt... und verloren ist, wer die spielerische Ebene nicht halten kann...«

Die weiße Katze oben auf dem Schrank hob den Kopf und Eudora Robin schüttelte den ihren ebenfalls wieder: »Warum nur ein Besuch den nächsten nach sich zieht, statt dass sie sich hübsch verteilen.« Sie ging die Haustür zu öffnen.

»Eudora, sehen Sie, das steht heute über den Mord an Ihrem Freund in der Zeitung: die Polizei hat herausgefunden, dass jemand im Museum übernachtet hat. Es konnte aber kein Fremder hinein, weil der Direktor von dem Museum den Schlüssel immer in der Hosentasche hatte, sagt er. Also muss einer der Freunde von ihrem toten Freund dageblieben sein. Warum, das frage ich Sie? Was kann man für einen Grund haben, um in einem Museum zu übernachten?« Mrs. Robin bat die aufgeregte Nachbarin herein und überflog die eilig und nachdrücklich umrahmte Nachricht auf dem Weg zur Küche. Sie verkündete einen Fahndungserfolg von Scotland Yard, der die Leser in Stimmung hielt; mehr bedeutete er ihrer Einschätzung nach nicht und das sagte sie auch.

«Oh, Sie haben Besuch. Darauf habe ich nicht geachtet, entschuldigen Sie, wir können ein anderes Mal darüber reden, ja.« Unter Kopfnicken und einem angedeuteten Winken verschwand die Frau aus der Küche und zog die alte Eichentür hastig hinter sich ins Schloss. Mrs. Robin lachte: »Sie ist sehr nett und wir unterhalten uns gern über die Hecke. Sie hält die Tageszeitung von Manchester. Wenn ihre Familie sie ausgelesen hat, steckt sie sie in meinen Briefkasten, ohne den Sportteil, den behalten ihre Söhne, und ohne den Stellenmarkt und die Werbeseiten, die braucht sie zum Feuermachen.« Sie unterbrach sich. »Neville, grinst Du oder interpretiere ich Deine ungewöhnliche Mimik falsch?«

Neville Seymour lachte, lachte wie befreit und geradeheraus. Als er wieder zu Atem gekommen war und einige große Schlucke Kaffee getrunken hatte, schaffte er zu reden, bevor das Lachen ihn wieder überwältigt hatte: »,Was kann man für einen Grund haben, in einem Museum zu übernachten?’ Wahrhaftig, ich weiß es auch nicht! Und dabei habe ich es ausprobiert – ich schlief auf dem Sarkophag von Noel Joseph Desenfans.« Er musste schon wieder lachen: »Er eignet sich gar nicht gut, sein Deckel ist wie ein leicht geneigtes Dach gearbeitet, will sagen, in der Mitte ist eine wahrnehmbare, leicht erhöhte Kante und die beiden Seiten liegen tiefer. Es bedurfte einiger Experimente, bevor ich bequem genug lag, um zu schlafen, aber es klappte... und die römischen Säulen bewachten mich.«

Seine beiden Zuhörerinnen starrten ihn momentlang an, jede versuchte auf ihre Weise, sich vorzustellen, was Neville gerade beschrieben hatte. Das gelang und die Heiterkeit war nicht mehr aufzuhalten. »Neville, gerade Dich hätte ich als Täter nicht vermutet!« Eudora lachte Tränen.

»Zu viel der Ehre, ich bin nur der Schläfer!«

»Darauf muss man erst mal stolz sein wollen! Warum hast Du nicht einfach zugegeben, dass Du es warst? Und warum überhaupt hast Du dort geschlafen?«

Neville Seymour fuhr sich mit der Hand über das Gesicht: »Ganz einfach, ich hatte zuviel getrunken.«

»Du hast doch gar nicht viel getrunken! Oder hast Du das in der halben Stunde, die wir nach dem Essen noch herumstanden, nachgeholt?« Eudora Robin fiel allmählich schwerer zu glauben, was sie hörte.

»Nein, ich habe nur noch einen Whisky getrunken. Ich glaube, Keith übte manchmal diese verheerende Wirkung auf mein Selbstbewusstsein aus, wenn Du mich verstehst? Jedenfalls ging ich auf die Toilette, durch diese Glastür, die man nur auf Bitten geöffnet bekam, den Glasgang entlang und links. Von irgendwoher kam frische kalte Winterluft und tat mir nicht gut. Mein Blick hielt nur noch mit Mühe oben und unten auseinander, unter meinen Füßen hingen Eisengewichte und mein in Mitleidenschaft gezogener Geist reagierte fast panisch auf das einschließende Glas umher. Es gelang mir, zu den anderen zurückzukehren, ohne ihnen unangenehm aufzufallen und erleichtert suchte ich einen leeren Raum. So fand ich das kleine Mausoleum, es ist wirklich nicht weit ab von den Festräumen. Ich setzte mich auf die Kante des Sarges und versuchte, mich so weit zu fassen, dass ich einen Abgang mit Anstand würde absolvieren können. Diese Übung dauerte länger als das Fest. Als ich mich zur Verabschiedung aufraffte, fand ich mich in finsteren leeren Räumen. Der Mond schien durch die Fenster in der Decke, sehr schöne Fenster. Ihr seht, die Umgebung hatte ihren theatralischen Reiz. Dass niemand mich noch rechtzeitig gefunden hatte, zeigt, wie anstrengend der Abend selbst für den Direktor der Gallery war. Ich fügte mich in die Lage und schlief ganz gut.«

»Neville, Du musst es unbedingt gleich dem Chiefinspektor erzählen! Weiß Deine Frau davon?« Eudora wurde ganz aufgeregt.

»Sicher, sie weiß Bescheid.«

»Immerhin. Aber warum nicht der Inspektor?«

»Warum sollte ich das Thema von mir aus anschneiden, es war mir peinlich genug. Außerdem hoffte ich eigentlich, spurlos dort geschlafen zu haben. Und ganz sicher wollte ich in Ruhe darüber nachdenken, welchen Strick man mir daraus drehen könnte; die Nachricht von Keiths Tod war meiner Gedankenschärfe anfangs durchaus abträglich.« Neville Seymour wirkte für den Augenblick wieder so zerbrechlich, wie Olivia ihn am Neujahrsabend wahrgenommen hatte.

Eudora Robin stöhnte verhalten: »Mir ist ein Schreck in die Glieder gefahren, als wollte man Dich verhaften. Dabei will das niemand. Und wenn es geschähe, müsste man Dich ja auch gleich wieder frei lassen...«

»Es ist merkwürdig, dass dieser Mord immer wieder unsere Nervenstärke prüft. Ob das dem Mörder auch so ergeht oder kann man die Zeit der Ermittlung kaltblütig mitplanen und erst danach Schwäche zeigen? Was meint Ihr?«

»Verzeih mir, Neville, aber ich habe noch kein Vergnügen an theoretischen Experimenten in dieser Richtung. Die tatsächlichen Belastungen reichen völlig. Bruce zum Beispiel hat der Mord derart mitgenommen, dass er Gespenster zu sehen beginnt, der Ärmste. Hoffentlich kann sein Arzt ihn vor einer neuerlichen Nervenkrankheit bewahren. Vielleicht findet er Freunde, die ihn vorübergehend aufnehmen, unter diesem Schock scheint das Alleinsein gefährlich für ihn zu sein.«

»Was heißt, er sieht Gespenster? Das meinst Du doch nicht wörtlich?«

»Ja und nein, es hängt davon ab, ob Du ein Whisky-Glas als Gespenst anerkennst. Es ist so, dass Bruce Muriel aus Cambridge anrief, er habe ein Whisky-Glas vor sich her über die Magdalene-Bridge schweben sehen. Der Nebel über dem Fluss sei bis auf zwei Handbreit über dem Brückenbogen gestanden und unmittelbar darüber habe sich das Glas bewegt. Natürlich sei er erstarrt, erst als das Glas St. Clement erreicht hatte, sei er hinterhergerannt, habe es aber zwischen den Gräbern auf dem finsteren Friedhof aus den Augen verloren.«

»Hatte Keith eine besondere Beziehung zu St. Clement?«

»Ich glaube nicht, nicht zu diesem Ort speziell; er mochte alte Friedhöfe im allgemeinen.« Alle drei schwiegen betroffen.

Schließlich formulierte Neville seine Gedanken laut: »Ich könnte mir vorstellen, dass mit diesem Mord für Bruce die Stunde gekommen ist, in der mit seinem Leben endlich etwas Ungewöhnliches geschieht. Er hungert danach, so lange ich ihn kenne. Ich glaube, dass er dieses Glas wirklich gesehen hat. Was er wohl damit machen wird? Und, bitte, was tut er in Cambridge? Sollte er nicht in Brighton seine Studenten schlauer machen und sich ansonsten ruhig verhalten?« Eudora sah in betroffen an.

»Ist es nicht etwas seltsam, ausgerechnet die Frau des Verstorbenen mit einer so zweifelhaften Geschichte zu behelligen?« versuchte Olivia ein erneutes Schweigen zu verhindern.

»Für Bruce ist sie nicht zweifelhaft,« bekräftigte Eudora Robin Seymours Meinung dazu. »Ich selbst denke auch, er hat dieses Glas wirklich gesehen, so wirklich, wie Phantasie es möglich macht. Sehen Sie, er hat eine ungezügelte, richtungslose Phantasie, die leider vor allem jenen Hunger nach Leben erzeugt, den Neville ansprach. Bruce wollte immer Aufregendes, Sensationelles, ohne zu wissen, was für ihn sensationell sein würde. Aufregungen hatte er mehr, als für seine Nerven gut war, aber eben die falschen Aufregungen, will sagen: keine, die seinem Leben eine Richtung gaben. In meinen Augen ist er ein Träumer, der nicht aufwachen will.«

»Und seine großen Reisen?«

»Sie sind ein vernünftiger Versuch, etwas zu tun, womit man ein wenig Aufmerksamkeit gewinnen kann,« bekräftigte Eudora Robin. »Er unternimmt sie meist auf den Spuren einer Biographie oder Autobiographie, im letzten Jahr war Lord Delamere sein Leitfaden. Das Stammland der Familie ist nur ungefähr dreißig Meilen von hier entfernt, vielleicht habt Ihr schon einmal vom Delamere Forest gehört? Bruce besuchte mich dadurch im Zuge seiner Forschungen. Im Zuhören gewann ich allerdings den Eindruck, dass sich inzwischen auch durch seine wissenschaftliche Arbeit ein Riss zieht. Er unterscheidet nicht mehr klar zwischen den Positionen von Lord Delamere und den seinen. Dieser alte Reaktionär entwickelte Standpunkte zu den schwarzen Menschen, die schon damals indiskutabel waren, und doch ist Bruce phasenweise mit dessen Augen in Afrika unterwegs gewesen. Das kann man probeweise so halten, wenn man ganz klar zwischen der eigenen Position und der desjenigen unterscheidet, dessen Briefe man herausgeben will. Leider ist Bruces Kommentar zur Briefauswahl von Lord Delamere bestenfalls skurril.«

Olivia sah betroffen zu Seymour hinüber. Der nickte leicht und ergänzte: »In Bruces letztes Buch habe ich nicht hineingeschaut. Eudoras scharfe Augen sehen aber sicherlich richtig. Bruces Tragik, dieses Wort darf man hier wirklich benutzen, liegt darin, nicht stark und ungewöhnlich genug zu sein, um sich ein aufsehenerregendes Leben zu erkämpfen, und nicht die moralische Kraft aufzubringen, sich in den Reigen der »normalen« Menschen einzugliedern. Er hat nie entdeckt, wie herausfordernd ein scheinbar ganz normales Leben bereits ist.«

»Stimmt, Neville!« Entschlossen schüttelte die alte Dame die besorgte Anteilnahme ab. »Du kommst aus Manchester, nicht wahr? Was hast Du dort gemacht?«

Seymour schaute sie ob des abrupten Themenwechsels erstaunt an und trank erst einmal in Ruhe seinen Kaffee zu Ende: »Ich habe wieder Gesichter photographiert. Heute hat sich ein Kreis geschlossen, jedenfalls war ich plötzlich sicher, genug und vor allem das richtige Material für meinen Bildband beisammen zu haben.« Er sah in Olivias fragendes Gesichte und raffte sich zu einer Erklärung auf: »Manchester zog meine Neugier auf sich, weil keine Stadt in England sich im letzten Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts so rasch verändert hat wie sie. Was bedeutet dieser Wandel für die Menschen? Für die, die dort blieben, für die, die zurückkehrten, und für die, die erstmals dorthinkamen, als der Ruf einer jungen aufregenden Stadt sie erreicht hatte. Deshalb fahre ich in lockeren Abständen immer wieder dort hin. Aber das kann warten. Im Moment ist es ehrlicherweise viel aufregender, über die Menschen um Keith herum zu reden.« Er sah Eudora an: »Du bist anderer Meinung?«

»Ich weiß es nicht genau, muss aber zugeben, dass es mich sehr erleichtert, über all das zu sprechen.«

Neville lachte: »Na, Gott sei dank! Es ist einfach normal und richtig. In einem Kriminalroman, den ich vor kurzem las, teilt der Chiefinspektor der Staatsanwältin bei einem Drink mit: ,Nicht die Jagd nach dem Täter ist interessant, sondern die Jagd auf das Leben des Opfers.‘ Beim Lesen stimmte ich ihm zu. Und wenn ich meine Gedanken um den Tod von Keith herum spazieren führe, sehe ich das nicht anders. – Gestern traf ich Kamante in Cambridge.«

»Kamante in Cambridge?«

»Überraschend, nicht wahr? Er hatte dort in irgendeiner Bibliothek gestöbert und dabei Bruce getroffen. Als er auf mich stieß, wirkte er noch immer ein wenig verwirrt. Vielleicht verwirrte ihn aber auch nur, so schnell auf den nächsten Freund seines Vaters zu treffen.«

»Ich verstehe das alles nicht,« bekannte Eudora.

»Siehst Du, das ist das Spannende! Er sah übrigens sehr schlecht aus, mit Schatten unter den Augen wie nach fünf durchzechten Nächten.«

Olivias Blick wanderte von einem zum anderen: »Was ist so Erstaunliches daran, Kamante Aulton in Cambridge zu treffen?«

»Vor dem Tod seines Vaters war er nie dort. Er mied Keiths Spuren wie elektrisch geladene Zäune.«

Als Neville mehr dazu nicht sagen wollte, wandte sich Olivia an ihre Gastgeberin: »Galt das auch für Dulwich? Hat er seine Eltern demnach nicht besucht?«

Ein Seufzer war die Antwort. Doch nach einem langen Blick auf Neville antwortete Eudora Robin: »So war es leider, jedenfalls in den letzten Jahren. Er traf seine Mutter gelegentlich in der Stadt, manchmal fuhr sie nach Camden Town. So groß war die Ablehnung der Schwiegertochter auch nicht, dass sie ihren Sohn nicht gelegentlich besuchen konnte. Die zwei sahen sich regelmäßig, das schon.«

»Jetzt – ohne Sir Keith – hat die Familie es dann wohl leichter,« Olivia machte diese Bemerkung sehr beiläufig.

»Na ja ...« Neville Seymour stockte, dann wandte er sich an Eudora: »Weißt Du einen Grund für Keiths radikale Haltung?«

Eudora sah Neville ernst an: »Irgendwie hing sie mit seinen schwindenden Kräften zusammen, über die gelegentlich gesprochen wird. Immerhin hat er seinen Sohn zum Neujahrsfest eingeladen und der ist gekommen. Dem Himmel sei dank, dass die letzte Gelegenheit nicht ungenutzt blieb! Du sagtest vorhin, er sehe sehr schlecht aus. Das ist ganz natürlich, nicht wahr? Auch für Keiths Kinder ist dieser Tod furchtbar, wir denken immer nur an Muriel, ich jedenfalls...«

»Ich persönlich weiß über die Kinder zu wenig, um über sie zu grübeln. Zu Wangari fällt mir nur ein, dass sie mit einer irgendwie noch immer kindlichen Liebe an ihrem Vater hing. Jedenfalls war das mein Eindruck, wenn Keith über sie sprach und das tat er mehr als über die anderen beiden. Es existiert da eine Abhängigkeit der Tochter von ihrem Vater, die ich nicht verstehe.«

Eudora nickte und schwieg.

Mit leichtem Grinsen stellte Neville fest: »Ohne Fakten kein Grübeln, da hat Sherlock Holmes einfach recht.«

»Hast Du immer schon so viele Kriminalromane gelesen?« wunderte sich Eudora.

»Immer wieder mal. Im Augenblick stehen ihre Einsichten meinem Leben näher, als das sonst der Fall ist, wahrscheinlich fällt mir deswegen immer wieder etwas daraus ein.«

»Wieso ist Wangari Aulton von ihrem Vater abhängig,« hakte Olivia nach. »Sie hat doch einen sehr selbständigen Beruf.«

»Glauben Sie, dass der sie auch ernährt,« antwortete Neville wieder mal mit einer Frage.

»Wollen Sie damit andeuten, dass sie an ihrem Vater hing, weil sie sein Geld brauchte?«

»Nein!« Eudora Robin klang sehr entschieden. Milder fuhr sie fort: »Es gibt da eine Wechselbeziehung zwischen dem Vater und seiner älteren Tochter. Keith erkannte die Kreativität ihres Berufes an und unterstütze sie. Und Wangari ist sehr warmherzig, entsprechend herzlich fiel ihr Dank aus. Außerdem erlebte sie die zerstörerischen Schwierigkeiten um Kamante und beobachtete das Leiden des Vaters darunter, dass Jerrie nach Kenia ging. Sie versuchte sozusagen, ihm dreifache Zuneigung zu geben.« Die alte Dame griff zu ihrem kalt gewordenen Kaffee und trank viele kleine Schlucke davon.

Neville sah ihr zu und nahm nach kurzer Pause einen alten Gesprächsfaden noch einmal auf: »Wenn ich mir vorzustellen versuche, jemand würde mir ernsthaft erzählen, er habe ein Whisky-Glas durch Cambrigde schweben sehen... hat Muriel sich Dir gegenüber dazu geäußert?«

»Vor allem war sie erschrocken über diesen Einblick in Bruces Verfassung, sie rief im Grunde an, um zu fragen, ob wir etwas zu seiner Hilfe unternehmen müssten. Zu der Nachricht selber meinte sie, so weit sie mit Gespenstergeschichten vertraut sei, würden Geister nur an den Orten ihres Todes spuken. Also könne Bruce nichts gesehen haben, was mit Keiths Tod in Verbindung stehe. Das beruhigte uns beide wenigstens etwas.«

»Mit dieser Einsicht kann ich mich schon viel leichter von hier losreißen,« im Aufstehen hielt Seymour noch einmal inne: »Ich stelle gerade wieder fest, dass ich doch dringend wissen möchte, was in der Neujahrsnacht geschehen ist. Aber mit diesem Wunsch bin ich nicht allein und sich in Geduld zu üben, ist im Moment die einzige Antwort.« Er stand vor Olivia: »Vielleicht haben Sie zu Geduld ein anderes Verhältnis… Waren Sie mal in Norfolk? Ein stilles, weites Land ….« Seymour schwieg.

»Ja, ich war einmal dort, auf den Spuren der Pastons …« sie ließ ihre Antwort ausklingen und wartete fast atemlos auf seine Reaktion.

Er nickte nur leicht: »Ja, auf den Spuren der Literatur kann man weit herumkommen. Ich wünsche Ihnen viel Einsicht und Scharfsinn!« Er verschwand so umstandslos, wie er sich zu ihnen an den Küchentisch gesetzt hatte. In Olivia hinterließ er einen Aufruhr. Konnte seine Frage nach Norfolk bedeuten, dass er von ihrer Mordaufklärung in Windermere Grove gehört hatte? War das möglich? Sie straffte sich, die Arme seitlich am Körper mit geballten Fäusten. In dieser aufrechten Haltung zwang sie sich, ruhig zu atmen. Als die kurzen eiligen Schritte von Eudora Robin hörbar wurden, holte sie tief Luft und öffnete ihre Hände.

»Der Himmel ist frei und ich habe nicht einmal bemerkt, dass es zu regnen aufgehört hat! Lassen Sie uns einige Runden unter den Obstbäumen gehen!« Mrs. Robin kehrte von der Gartenpforte zurück, sie hatte ihren Freund zum Auto begleitet. Olivia sah ihr beunruhigt entgegen, aber das Gesicht der alten Dame glänzte noch von der Freude über den Besuch Seymours, seine Schlussfrage an ihren Gast hatte sie nicht irritiert und er hatte ganz offensichtlich nicht weiter über seine Vermutungen geredet. Sie kramte Gummistiefel und warme Wetterjacken für beide hervor und schon gingen sie in der klaren frischen Luft über dicken Rasen. Auch die Katzen waren hier draußen unterwegs, Vögel sah Olivia keine.

»Warum schreibt Mr. Seymour nicht mehr?« fragte sie unvermittelt.

»Er erzählt mit Bildern...«

»Nein. Seine Bildbände stellen vor Augen, rütteln auf, klagen an... erzählen tun sie nicht.«

»Vielleicht haben Sie recht. Aber er wird wieder schreiben... er schreibt seit einigen Jahren ...«

»Ist das wahr...« Olivia sprach so leise, dass Mrs. Robin stehen blieb und sie ansah. Sie nickte: »Ja, so ist das. Bildbände sind im übrigen auch eine Form der Durchdringung von Wirklichkeit und eine Möglichkeit, den Künstler aktiv sein zu lassen. Neville brauchte diesen Seitenpfad.«

»Und nun behält er ihn trotz des Schreibens bei?«

»Das werden wir abwarten müssen. Der Bildband über die Menschen hier in Manchester ist ein altes Projekt, das sich durch seine Fragestellung, er hat sie vorhin nur kurz angedeutet, über Jahre erstreckt. Er wird es beenden, wie er alles zu Ende führt, das er einmal begonnen hat. Ich kenne niemanden, der einen so langen Atem hat wie er. Doch... Muriel...«

»Wusste Sir Keith davon, dass sein Freund wieder schrieb?«

»Nein, sicher nicht! Niemand. Was habe ich mir nur dabei gedacht, es Ihnen zu erzählen?« Sie schüttelte wieder einmal den Kopf und setzte ihren Spaziergang unter den kahlen Zweigen fort.

»Mr. Seymour und Sir Keith lernten sich in Cambridge kennen?« Mal schauen, wie deren alte Freundin dies Frage beantworten würde.

»Ja, das dürfte bald dreißig Jahre zurückliegen oder sogar mehr... Jedenfalls war es gegen Ende von Nevilles Studienzeit oder gleich danach. Keith war aus Afrika zurückgekehrt und bemühte sich, unter den Ehemaligen seines Colleges eine Rolle zu spielen. Er begann sich zu der Zeit bereits einen Namen als Schriftsteller zu machen und erkannte in dem jungen Mann einen begabten Kollegen.«

»Sie pflegten engeren Kontakt? Der ältere unterstützte den jüngeren?«

»So irgendwie und doch auch ganz anders. Beide sind scheu und schwierig im Umgang mit Fremden. Die Annäherung ging sehr zögerlich vor sich. Dazu kommt eine sehr unterschiedliche Arbeitsweise, es wäre wenig sinnvoll gewesen, hätte Keith schriftstellerischen Rat erteilen wollen, ganz abgesehen davon, dass Neville seit dessen Rückkehr keinen Roman mehr geschrieben hatte.«

»Können Sie das erklären?«

»Ein wenig, halt von mir aus und von hier unter den Obstbäumen aus betrachtet.« Ihre Hände fuhren durch die Luft. »Damals hatte der Erfolg Neville in seinen Krallen, er wurde hochgelobt, herumgereicht und ausgestellt, man wollte kluge Sätze zu allem und jedem. Er entzog sich und hoffte, der Trubel werde einschlafen. Er beruhigte sich schnell, doch nicht so vollständig, dass auch Neville wieder Ruhe fand. Er bekam Angst, vor der Öffentlichkeit, vor Kritiken und Kritikern... und Selbstzweifel. Das alles führte zu diesem bedingungslosen Erforschen der Lebensbereiche, in denen er seine Geschichten ansiedeln wollte. … man vergaß ihn tatsächlich.«

»Und damit war er einverstanden...«

»Ich dachte manchmal, er habe sich seine Freiheit zurückerzwungen. Das Vergessen ging ja so weit, dass selbst die jungen Englischlehrer an der Schule, die ihn immerhin als Vertretung für ein Jahr einstellte, in ihm nicht den hochgelobten Schriftsteller von einst ausmachten. Seymour hießen schließlich auch andere Leute. Das fand ich persönlich schon wieder erschreckend, aber Neville studierte dies alles aufmerksam und neugierig.«

»Hat er womöglich Sir Keith auf den Gedanken gebracht, die Stadtstreicher als literarischen Stoff zu begreifen?«

Eudora Robin sah durch die kahlen Zweige der Obstbäume zu einem blauen Flecken Himmel hinauf. »Nein, das glaube ich nicht,« meinte sie nachdenklich. »Eine Veränderung in sich selbst machte Keith wohl deren Lebensläufe interessant, ich denke jedenfalls, dass es so gewesen sein muss.« Sie richtete ihren Blick wieder auf die Erde und ging langsam weiter, mit den Händen hier und dort über die Rinde eines Astes streichend. Dabei erzählte sie von Keith Aulton ohne weitere Aufforderung.

Es war später Nachmittag geworden, als sich Olivia nach einem herzlichen, nahezu freundschaftlichen Abschied auf den Heimweg machte. Sie befolgte den Rat von Neville Seymour und umfuhr Birmingham weiträumig. In Lichfield unterbrach sie ihre Fahrt, etwas zu früh, sie hatte bis hierher höchstens ein Drittel der Strecke nach London bewältigt. Aber sie musste sich an der frischen Luft bewegen und ihren Gedanken wenigstens für kurze Zeit Pause von Keith Aulton verschaffen. Lichfield war eine alte kleine Kaufmannsstadt und hatte sogar eine Kathedrale, wenn sie es nicht mit irgend einem anderen Städtchen durcheinanderbrachte. Durch schmale Gassen zu strolchen, würde ihr jetzt gerade gut gefallen. Allzu viele davon gab es nicht, stellte sich schnell heraus. Lichfield war noch kleiner, als sie erwartet hatte, aber es erwies sich als friedvoller Ort, der sie aufnahm und ihre Gedanken festhielt. Es war bereits Abend und schon ziemlich menschenleer. Ein kleines Schild zeigte tatsächlich den Weg zur Kathedrale an. Leicht, wie schwebend stand der frühgotische Bau ein wenig höher als die ihn umgebenden alten Häuser. Über eine kleine Rasenfläche näherte Olivia sich dem Hauptportal, viele Heilige sahen ihr von der alten Fassade entgegen, aber es war zu dunkel, um sie genauer zu erkennen. Sie ging hinein und verharrte eine lange Weile, das schmale, schwach erleuchtete Kirchenschiff vor sich und den Blick frei über den Chor hinweg bis zu den Fenstern im Osten. Dort unter bemalten Fenstergläsern aus dem 16. Jahrhundert fand sie einen schlichten hölzernen Altaraufsatz, geschnitzt in Oberammergau. Ein oberbayrischer Ort vor nahezu senkrecht aufsteigenden Bergflanken, die im November schon am frühen Nachmittag blaue Schatten über die Häuser mit den umlaufenden Balkons und den tiefgezogenen Dächern warfen, stieg in ihrer Erinnerung auf. Sie war mit ihrer Mutter dort gewesen, um Figuren für die Weinachtskrippe zu suchen. Von dort, vom Fuß der Alpen, hatten diese Altarfiguren, deren Gesichter ihr von lang her vertraut erschienen, ihren Weg bis hierher in die Mitte von England gefunden. Welcher Reisende mochte die Verbindung hergestellt haben?

Als sie die Kirche verließ, glaubte sie für einen Moment, die Luft der Berge zu riechen, doch ihre Augen, die über Häuserfassaden des 18. Jahrhunderts glitten, holten sie umgehend zurück nach England. Ein sich schlängelnder Pfad zwischen Kräuterbeeten führte sie vor das Haus von Erasmus Darwin, Mediziner, Dichter und der Großvater des berühmten Biologen, und daran vorbei durch einen Torbogen in die Stille einer Rasenfläche, umstanden von winzigen aneinandergebauten Häuschen, die in dieser rundum geschützten Schweigsamkeit jeglichem Zeitenlauf zu widerstehen schienen. Der Pfad endete hier und sie drehte sich zögernd um. Nach einem letzten Blick auf das große Westportal der Kirche wandte sie sich wieder dem Zentrum der kleinen Stadt zu. Während sie langsam weiter durch die fremden Gassen ging, schienen ihr die Schatten einer Vergangenheit, von der sie nichts wusste, lebendiger als der Widerhall ihrer eigenen Schritte.

Fast erleichtert betrat sie den beleuchteten Raum einer kleinen Wirtsstube und empfand den Schritt durch die Tür wie eine Rückkehr in die Gegenwart. Entspannt und ein wenig müde hörte sie den Wortfetzen zu, die von den Feierabendgesprächen an der Theke zu ihr herüberflogen und auch schon vorbeigezogen waren. Gestärkt mit einer herzhaften Bohnensuppe raffte sie sich schließlich auf, in die Dunkelheit zurückzukehren und den vor ihr liegenden hundertfünfzig Meilen finsterer Landstraße den Kampf anzusagen.

20

»Olivia, was ist mit Ihnen? Sie lehnen hier stiller als eine Statue!«

Die so angesprochene Gestalt schüttelte sich wie unter einem Fieberanfall, hielt einen weiteren Atemzug lag inne, bevor sie sich umwandte: »Das geht?«

»Auf einer Statue lässt sich wenigstens manchmal ein Vogel nieder ...« Wangari lachte: »Sie machen ein so drolliges Gesicht, als wäre ich ein zu groß geratener Kobold aus dem Stamm der roten Nasen. Ich bin immer noch ganz ich selbst, nur ein bisschen verfroren, weil ich seit sicher einer Viertelstunde darauf warte, dass Sie sich rühren.«

»Warum haben Sie mich nicht früher aufgerüttelt?«

»Ich weiß nicht... Sie wirkten sehr weit weg, zwischendurch schienen ihre Lippen sich sogar stumm zu bewegen.«

»Das waren wohl einige Verse: ‚Das Leben nennt der Derwisch eine Reise ... Von zwei Spannen diesseits der Erde nach zwei Spannen drunter. Ich will auf halbem Weg mich niederlassen!‘« Sie übersetzte Wangari die Zeilen.

»Und deswegen sind Sie hier auf der Brücke stehengeblieben?«

»Ja, vielleicht fand die Brücke die Verse... oder die Verse fanden die Brücke ... keine Ahnung. Und wieso fanden Sie hierher, bis in die Mitte der Mitte vom Regent’s Park. Sind Sie nicht normalerweise draußen in der Weite unterwegs statt hier im Garten?«

»Seit Vaters Tod fühle ich mich im Garten wohler als draußen.«

»Ist der äußere Park nachts eigentlich geöffnet?« fiel Olivia ein.

»Nein, warum?«

»Ich sah Sie in der Neujahrsnacht entschlossen auf ihn zulaufen, als ich von Amandas Haustür kam und noch einmal die Prince Albert Road entlangfuhr.«

Wangari wurde ein wenig verlegen. »Man kann an einigen Stellen über den Zaun steigen, wenn man das will. Es ist toll, in der Finsternis über menschenleere Wege zu rennen!«

»Fürchten Sie sich nicht?«

»Nein, in jener Januarnacht jedenfalls noch nicht. Seitdem scheint meine Welt ziemlich verstörend und durcheinander, mit Winkeln, aus denen auch manchmal die Angst lugt. – Olivia, Sie wirken sehr verändert, seit wir uns vor drei Tagen bei mir sahen. Was ist passiert? Hat es mit Vater zu tun?«

Statt einer Antwort griff Olivia in ihre Manteltasche und zog altes Brot daraus hervor. Still begann sie, die Blesshühner unter der Brücke zu füttern.

Verwundert sah Wangari ihr zu: »Fast könnte man denken, Sie machen das regelmäßig...«

»Nein, das nicht.« Olivia ließ sich für den Moment nicht ablenken. »Nur manchmal, wenn ich mich entspannen oder für kurze Zeit aus meinen Gedankenketten aussteigen will...« Brotbrocken nach Brotbrocken flog ins Wasser, besonders klein für die schmalen Schnäbel der kleinen schwarzen Vögel. »Im Winter kann ich nicht in meinem Garten arbeiten,« zeigte sie sich schließlich etwas gesprächiger, »dann komme ich hierher und rede mit den Enten und Blesshühnern.«

»Im Sommer reden Sie mit Ihren Pflanzen?«

»Das tue ich tatsächlich. Sie sind schweigsame und geduldige Zuhörer. Im Winter, wenn sich ihr Leben nach innen zieht und schläft, geht das nicht. Dann komme ich hierher und rede mit den Wasservögeln.« Endlich war die Brottüte leer.

»Was ist passiert? Mögen Sie es mir jetzt sagen?« Wangari wurde unruhig.

Olivias dunklen Augen streiften ihr Gesicht und forderten sie zum Mitkommen auf. Sie verließen die Brücke und gingen langsam am See entlang.

»Ich war am Sonntag bei Mrs. Robin, wir haben sehr viel geredet.«

»Über Vater? Über seinen Tod? Hat sie einen Verdacht?«

»Wir sprachen vor allem über Ihren Vater, auch über Ihre Mutter, über die Gäste...« Wangari zwang sich, nicht zu unterbrechen. »Über den Mord sprachen wir nicht direkt.«

»Also wissen Sie nicht, ob Eudora einen Verdacht hat!« Wangari war enttäuscht. »Ich bin sicher, sie hat Vermutungen.«

»Selbst wenn sie sie hat – stellen Sie sich die Neujahrsgesellschaft vor: derjenige, der Ihrem Vater so nahe stand, dass er ihn vergiftete, steht vermutlich auch Eudora Robin sehr nahe.« So ähnlich hatte Amanda sich ihr gegenüber vor ein paar Tagen auch geäußert. Damals, in Gesellschaft der Freundin, hatte sie gerade noch geschafft, ihre Überlegungen auf einer sachlichen Ebene zu halten. Es schien Ewigkeiten zurückzuliegen.

»Ihre Formulierung ist sehr grausam!« Wangari blieb stehen und schlang ihre Arme eng um ihren Körper. Mit aufgerissenen Augen, in denen ein großer Schrecken zu erkennen war, starrte sie Olivia ins Gesicht: »Wenn er Eudora nahesteht, gilt dasselbe vielleicht auch für Mutter!«

Ein schweigendes Nicken kam als Antwort. Wangari ließ ihren Blick nicht mehr von Olivia: »Haben Sie herausgefunden, wer es getan hat? Sind Sie deshalb so verändert?«

Olivia hob ihren Blick zu den Hochhäusern am fernen Horizont. »Ich bin mir ziemlich sicher, die Antwort zu kennen,« gab sie zögernd zu. »Aber ich weiß es noch nicht. Ich habe keinen Beweis. Und ich bin unschlüssig, wie ich mit dem, was ich vermute, weiter verfahren soll.«

»Der natürlichste Weg führt zur Polizei...« Wangaris Stimme klang beinahe wie die eines Kindes. »Dieser Mr. Bates ist ja ganz nett.« Olivia sah, wie sie zitterte und steuerte den geschützten Rosengarten an.

»Meine Güte, ist das schrecklich! Einer unserer Gäste ist gleichzeitig ein Mörder. Jemand, den ich kenne, hat meinen Vater getötet. Das kann nicht wahr sein, irgendwie kann es das nicht!« Hilflos irrten Wangaris Blicke umher.

Behutsam schob Olivia ihren Arm zwischen Wangaris Armschlingen. »Es ist etwas Eigenartiges um das Detektivspielen,« begann sie ruhig. »Zu seinem Charakter gehört ein Teil Unernst, ein Teil Lust am Rätselraten und eine durchaus kindliche Neugier. Elemente des Erwachsen-Seins wie Diskretion, Skepsis und Verantwortungsbewusstsein treten an den Rand. Sonst würden wir Laien gar nicht wagen, die Frage nach dem Mörder zu stellen.«

»Warum nicht?«

»Weil wir kein Handwerkszeug haben, weder zum Nachforschen noch um uns zu schützen. Beides ist notwendig. Die Polizisten haben ihr Handwerk gelernt. Sie wissen, wie man eine Fahndung einleitet, ein Verhör führt, welche Schlüsse erlaubt sind und wann. Diese Professionalität schützt den Menschen im Polizisten vor dem Grauen, das von jedem Verbrechen ausgeht. Ich als Laie schütze mich mit einem dünnen Schirm von Unernst und Wirklichkeitsverweigerung, dasselbe habe ich auch bei anderen beobachtet.«

Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort: »Wenn ein Verbrechen so nah neben mir passiert wie der Mord an Ihrem Vater, will ich trotz Entsetzen und Angst wissen, wer der Urheber ist. Damit kommen die unernsten Elemente ins Spiel, von denen ich gerade sprach. Erst in dem Moment, in dem ich die Lösung gefunden habe – oder vermute – überschreite ich die Schwelle zurück zur Realität und damit auch zum Grauen.«

Wangari löste ihre Arme, schob die eine Hand in die Manteltasche und die andere nun ihrerseits unter Olivias Arm, dabei sagte sie kein Wort.

Also redete Olivia freundschaftlich weiter: »Noch gestern Nacht auf der schwarzen Landstraße, als ich die Gespräche mit Mrs. Robin und Mr. Seymour wiederholte und ordnete, hielt ich die Ebene des Rätselratens. Vielleicht half mir auch die Ortlosigkeit auf der fremden, lichterlosen Bahn, die Lösung für sehr unwirklich zu halten. Erst heute morgen im Aufwachen überfielen mich Grausen und Panik. Damit habe ich Sie angesteckt, während Ihre Gesellschaft und das Reden mich bereits ein wenig erleichtern.«

»Ihr Wissen hat Sie so deutlich verändert, dass Vaters Tod selbst für mich dadurch wirklicher wird. An Ihrem Entsetzen begreife ich endlich, dass es wirklich Mord war.« Wangari nahm ihren Arm zu sich und ging zwei Schritt vor. Nach einer halben Runde um den Rosengarten blieb sie stehen: »Sie sollten zu Mutter gehen. Sie geht Ihre Vermutung zu allererst an. Und sie wird wissen, was als nächstes damit zu tun sein wird. Zumindest wird sie Ihnen einen Teil der Last abnehmen.«

Olivia starrte ihr Gegenüber sekundenlang an, dann wandte sie sich ab und ging mit gesenktem Kopf langsam weiter. »Für Ihre Mutter ist der Tod Ihres Vaters am allerschwersten zu ertragen! Und doch fällt sie offenbar jedem als erster Ansprechpartner ein.«

»Wieso jedem?«

Olivia erzählte ihr von Bruce Trelaney und seinem Gespensterglas.

»Vielleicht wird er doch noch wahnsinnig. – Eigentlich müsste Vaters Tod ihn gar nicht so aufregen. Irgendwie finde ich es allerdings ganz nett von ihm.«

»Sie waren vorgestern bei Ihrer Mutter. Welchen Eindruck hatten Sie von ihr?« erkundigte Olivia sich, beinahe erleichtert, dass ihr diese Frage eingefallen war.

Wangari überlegte genau, ehe sie antwortete: »Sie ist sehr weit weg seit dem Neujahrstag, mir kommt es vor, als sei sie zuhause in Kenia. Halbbewusst kam mir dieser Eindruck schon, als ich sie im Museum begrüßte zu Beginn dieses schrecklichen Abends. Dass sich daran seither nichts geändert hat, muss einen wohl nicht allzu sehr verwundern. – Davon abgesehen verhält sie sich wie immer: sie stellt Fragen nach uns und unserem Befinden unter diesem Schock und nach ganz alltäglichen Problemen, die vorher schon da waren und sie interessiert haben. Jerrie ist bei ihr, Kamante kommt häufig, mit beiden redet sie so offen und ausführlich wie immer. Vielleicht wird sie zwischendurch müde, dass allenfalls ist ungewöhnlich. Ungewöhnlich ist auch, dass sie sich von Tante Dolly und Jerrie umsorgen lässt, wie sie das noch vor drei Wochen nicht geduldet hätte, zum ersten Mal in ihrem Leben überlässt sie zwischenzeitlich jemand anderem ihre Küche. Ich muss aber zugeben: Tante Dolly agiert dort ihrerseits sehr defensiv und weitgehend in Mutters Geist. Ich habe gestaunt, wie viele Kleinigkeiten sie früher bemerkt haben muss. Das wird Mutter guttun, nicht wahr?«

»Ganz sicher! Die beiden Damen kommen demnach trotz der Nähe noch immer gut miteinander aus?«

Wangari nickte: »Sie haben sich immer gut verstanden, aber seit Tante Dolly wieder in London lebt, ist ihre Beziehung deutlich stärker geworden. In den letzten anderthalb Jahren ergänzten sie sich ideal in ihrer Fürsorge um Vater, wobei Tante Dolly vor allem seiner Eitelkeit schmeichelte und immer bereit war, ihrer Bewunderung Worte zu verleihen. Meine Mutter war für die stillen Hilfen zuständig und zunehmend für das Ertragen seiner schlechten Laune. Dafür bewunderte Tante Dolly sie grenzenlos und half Mutter sicherlich, indem sie allmählich auch ihrer Empörung über Vaters Verhalten Worte verlieh; leider nie, wenn er dabei war.«

»Also ist die Lage stabil?« zog Olivia einen zulässigen Schluss.

»Ich hatte durchaus diesen Eindruck. Ich musste Mutter immer wieder ansehen, sie sah so ernst und würdig aus, wenn sie zuhörte. Irgendwelche Gefühle in mir sahen sie mit neuerwachten Augen; welche das sein könnten, weiß ich noch nicht.«

»Ist Ihre Schwester noch bei ihr?«

»Nein, Jerrie ist heute morgen nach Nairobi geflogen. Kamante ist da.«

Im Reden und im Schweigen umrundeten sie den Rosengarten manches Mal, ohne darauf wirklich zu achten.

»Warum schlugen Sie mir vorhin vor, nach Dulwich zu fahren? Ihre Mutter kennt mich doch gar nicht!«

Wangari sah zu ihrer Begleiterin hinüber: »Indem wir hier immer in die Runde laufen, als würden wir nie wieder den Ausgang suchen wollen, fühle ich eine Stärke in mir aufsteigen, die ganz neu ist. Fast scheint es, als würde ich mich wappnen, die Wahrheit entgegenzunehmen. – Lassen Sie mich noch einmal darüber nachdenken.« Sie verließ den Weg um die Beete herum und wandte sich der Mitte des Rosengartens zu. Dort angekommen, blieb sie stehen und drehte sich zu Olivia um: »Erstens halte ich für möglich, dass Mutter in ihren stillen Überlegungen zu demselben Schluss gekommen ist wie Sie; das würde Ihnen die Last tragen helfen, der Polizei gegenüber einen Menschen öffentlich des Mordes zu bezichtigen. Zweitens geben Sie Mutter dadurch Gelegenheit, sich zwar in ihrem privaten Rahmen, dabei aber doch offiziell zu diesem Mord zu äußern und zu seinem Verursacher. Ich glaube, dass das gut für sie ist. Und drittens verschaffen Sie ihr nach dem Gespräch eine Spanne Zeit, sich zu fassen und erneut zu stärken, bevor die Polizei wieder mit ihr reden will. Denn mit der werden Sie selbst danach ja reden wollen oder müssen. – Ja, ich denke, mein Vorschlag ist vernünftig. Wenn Sie einverstanden sind, rufe ich Mutter gleich an, wenn ich nach Hause komme und gebe Ihnen kurz Bescheid über ihre Antwort.«

21

Olivia fuhr ihren alten dunkelgrünen Saab in die Garage. Richard müsste sich mal den Auspuff ansehen, überlegte sie im Aussteigen. Heute klang dieses Ding, als führe sie einen Traktor. Wie auf Befehl stand der Freund in der offenen Tür, die Hand am Hebel mit der unausgesprochenen Frage, ob er zusperren dürfe.

»Gerade habe ich an Dich gedacht,« sie gestattete sich – sehr leise – einen erleichterten Seufzer, »sei so nett und verriegele die Tür.«

Während Richard die beiden Flügel der alten Werkstattür sorgfältig in Boden und Türsturz verankerte, lachte er: »Ich glaube, ich kann erraten, warum Du gerade an mich dachtest: Dein Auspuff donnert lauter als die Polizei erlaubt; und unter uns gesagt klingt er so, als wolle er über einem der nächsten Straßenlöcher abfallen. Ich schaue ihn am nächsten Wochende an.«

Olivia nickte dankbar und ein wenig geistesabwesend und ging dann vor ihm her durch den Garten zur Küchentür. Die einsetzende Dämmerung verwischte bereits die klaren Konturen der Pflanzen. »Mein Auspuff wird Dich kaum hergelockt haben, so laut er auch ist. Gibt es Neues im Fall Aulton?« Sie legte ihre Mappe ab und zog den Mantel aus.

»Wenig genug. – Soll ich Feuer machen oder reicht Dir die Heizung?« wollte Richard wissen und zog die Hände aus den Hosentaschen.

»Bitte, mach‘ Feuer! Es ist so viel tröstlicher, vor einem lebendigen und munteren Feuer über Mord zu reden.« Sie blieb stehen und sah zu ihm hinüber: »Im Grunde ist diese Neigung unverständlich. Wenn Du überlegst, welche gewaltigen Kräfte in diesem Urelement der Natur stecken...«

»Bei vernünftigem Umgang fordern wir diese Kräfte ja nicht heraus, also zeigt es sich von seiner freundlichen Seite,« konnte Olivia gerade noch verstehen, bevor er Zeitungspapier zerknüllte und unter das neue Scheit auf die alten Holzreste schob. »Wasser lässt Du über eine Leitung ja auch ins Haus, hast Du darüber mal nachgedacht?«

»Nein,« stellte Olivia fest, »habe ich nicht.«

Es dauerte nicht lange und das Feuer brannte fröhlich und verbreitete Wärme. Olivia hatte heute Kaffee vorgeschlagen, Richard war das ohnehin lieber als Tee und so saßen sie nun auf ihren vertrauten Plätzen am Kamin, sahen dem sich kringelnden Dampf aus den Kaffeebechern zu und schwiegen für einen Moment. Richard betrachtete seine Freundin über den Dampf hinweg und fand sie deutlich verändert gegenüber jenem Montag, als sie mit Kim am Fluss gewesen waren. Ernst, die dunklen Augen tief unterschattet und das Gesicht weiß und schmaler als vor ein paar Tagen, nur ihre Stimme klang unverändert.

»Welche Neuigkeiten gibt es?«

»Da ist die Sache mit den Schulden der beiden älteren Aulton-Kinder. Von Kamantes Schulden scheint niemand zu wissen. Die Mutter bleibt dabei, dass die Drogeneinnahme ein beruflich bedingter Test war. Wangari meint, sie seien nie eine Gefahr gewesen, man probiere so etwas einfach mal aus. Das könne man aber auch bezahlen, kein wirkliches Problem. Sie habe es nicht ausprobiert, aber die Menschen seien ja auch verschieden.«

»Stimmt.«

Richard grunzte. »Umgekehrt nimmt Kamante an, Wangari stehe finanziell leidlich gut da. Sie sei privat doch in ziemlich festen Händen, auf diese Weise würden Durststrecken sicherlich überwunden. Heile Welt! Wie mich das freut.«

Inzwischen war der Kaffee so weit abgekühlt, dass er ihn trinken konnte. »Nur Jerrie aus dem fernen Kenia scheint zu wissen, dass Wangari Geldprobleme hat. Sie selbst bezahlt gelegentlich Stoffeinkäufe in Kenia und der Großvater regelmäßig. Er betrachtet das als Vorschuss auf das Erbe, also sind es keine Schulden – in der Sichtweise von Jerrie. Lediglich Wangaris Onkel Charles, der Werbefachmann, will seinen Kredit zurückhaben: siebentausend Pfund, die einzige klare Summe.«

Olivia trank ihren Kaffee und schwieg zu diesen Neuigkeiten.

»Ich fragte Jerrie auch nach dem Pfeilgift, dem ihr Vater zum Opfer gefallen ist.« Olivia forderte ihn mit einer leichten Kopfbewegung zum Weiterreden auf. »,Bei uns im Hochland macht es keine Schwierigkeiten, es zu bekommen; ich glaube, fast jeder Kikuyu hat es, sie jagen ja noch damit.‘ lautete ihre Antwort, es klang sehr selbstverständlich. Kurz und gut: jedes Mitglied der Familie Aulton hat nicht die kleinsten Schwierigkeiten, an diese unauffälligen Kügelchen zu kommen. Jerrie weiß, dass Kamante sie hat; warum weiß sie wiederum nicht. Ebensowenig kann sie sagen, ob Wangari oder ihre Mutter welche haben. Sie selbst jedenfalls hat keine, dass ist aber auch nicht nötig, denn sie kann jederzeit welche bekommen, jedenfalls drunten in Afrika. – Die Mutter dieser drei jungen Leute kann sich so wenig vorstellen, dass eines ihrer Kinder mit dem Mord zu tun hat, Pfeilgift her oder hin, dass ich mich fragen könnte, ob sie eines von ihnen schützt. Aber das sind Gedankenspiele, Beweise habe ich keine.«

Für eine kurze Spanne Zeit hörte man nur das Kaminfeuer, es klang wie ein sehr fernes Heulen.

Richard schüttelte den Kopf und der Versuch eines Lächelns zog seine Mundwinkel ein wenig nach oben: »Wir wissen jetzt, dass tatsächlich jemand vom 1. auf den 2. Januar im Museum übernachtet hat: es war Neville Seymour. Seine Erinnerung ist zurückgekehrt und er ließ uns entgegenkommenderweise daran teilhaben.«

»Er rief an?«

»Nein, er machte sich die Mühe und kam vorbei. Er sei in London, um mit seinem Verleger zu reden und so weiter. Sagtest Du nicht, er habe seit dreißig Jahren nicht mehr geschrieben?«

»Er hat in dieser Zeit keinen Roman publiziert. Aber die Bildbände sind im selben Verlag erschienen.«

»Ja, ja... Du warst am Wochenende bei Mrs. Robin, Leonard sagte es mir. Aufschlussreich?«

»Ich traf dort Mr. Seymour...«

»....der sich aber auch dort oben fern von Scotland Yard nicht daran erinnerte, Gift in ein bestimmtes Whisky-Glas geworfen zu haben?«

»Nein, daran erinnerte er sich nicht; wie sollte er auch?«

»Olivia, ich habe Dich anderthalb Wochen nicht gesehen. Nie warst Du da, wenn ich kam! Mittwoch vermutete Leonard Dich bei Verleger Byatt, Samstag bei Wangari Aulton und Sonntag-Montag oben in den Midlands. Seymour war von dort schneller bei mir als Du. Was ist los?«

Sie sah ihn einen Moment mit diesem ungewohnten Ernst an, der ihn zu beunruhigen begann. Schweigend stand sie auf und ging zu ihrem Schreibtisch. Aus der Mappe, die sie dort beim Nachhausekommen abgelegt hatte, zog sie einen Stoß Papier und legte ihn auf den leeren Platz neben ihm.

Ohne sie aus den Augen zu lassen, legte er eine Hand darauf: »Was ist das?«

»Ein Gedächtnisprotokoll würdet Ihr es wohl nennen. Ich war heute bei Muriel Aulton.« Sie holte tief Luft, dabei so lautlos, als sollte Richard es nicht bemerken. »Anschließend parkte ich für teures Geld in Bloomsbury, um im Schutz des Britischen Museums diese Seiten so wahrheitsgetreu wie möglich vollzuschreiben.«

Als er die vielen, ordentlich beschriebenen Bögen in die Hand nahm, wogen sie wie ein Schatz. ‚Dulwich, Pond Cottage, Donnerstag 19. Januar ...‘ »Olivia, hat sie einen Verdacht, einen ernsthaften, dem man nachgehen kann?« Wider Willen stieg in ihm Spannung auf.

»Sie hat mir meinen Verdacht als richtig bestätigt,« lautete die ruhige Antwort.

»Waaas?« Richard sprang auf und fand sich unvermutet vor Leonard wieder, der entspannt und in Teestimmung hereinspaziert kam.

»Ich scheine gerade im richtigen Augenblick zu kommen! – Ihr trinkt Kaffee? Nun gut, wenn Ihr meint, dass wir uns noch konzentrieren müssen... Dann mal los.« Mit einem vollen Becher in der Hand setzte er sich zu Olivia, ein leicht besorgter Blick streifte ihr Gesicht. »Richard, sei nicht so anstrengend und setz Dich wieder.«

Der suchte und fand seinen abgestellten Kaffeebecher, leerte ihn in einem Zug und füllte ihn neu, dann kehrte er folgsam zurück auf seinen Platz: »Wenn ich Olivia richtig verstanden habe, Leonard, hat sie mir gerade indirekt mitgeteilt, dass sie den Mörder von Keith Aulton gefunden hat.« Erwartungsvoll hockte er auf der Sofakante.

Als Antwort meldete sich der Türklopfer. »Lass mich nachsehen.« Leonard stand auf. »Wenn es angenehmer Besuch ist, bringe ich ihn Dir, sonst schicke ich ihn weg. Denn wenn wir nicht gleich erfahren, was Du in den letzten Tagen herausgefunden hast, werden wir beide vor Neugier platzen.« Es klopfte schon wieder. Er verschluckte seine letzte Bemerkung und ging zur Tür.

»Du?! Ist Olivia zu Hause? Sonst werde ich nämlich eine Vermisstenmeldung aufgeben müssen!«

»Amanda! Du bist, glaube ich, der einzige Mensch, den ich im Moment tatsächlich hereinlasse,« begrüßte Leonard sie mehr trocken als höflich. »Unsere Geschichte strebt dem Höhepunkt zu und Du bist das letzte retadierende Moment, hoffe ich jedenfalls.«

»So charmant bist Du glücklicherweise selten. Demnach ist Olivia da?« Sie eilte an ihm vorbei und füllte Olivias Wohnraum wie eine Windböe. Doch genauso schnell, wie die sich wieder legt, setzte sie sich nach einem kurzen Blick in die Runde einfach neben Richard und schwieg.

Olivia lehnte ganz hinten in ihrer Sitzecke und ihre Augen wanderten von einem zum anderen. Es war gut, die Freunde um sich zu sehen. »Ich habe heute lange mit Muriel Aulton gesprochen. Sie war, sie ist eine eindrucksvolle Frau.«

»Du kamst an Dolly Dodwell vorbei?« staunte Amanda sofort. »Als Türdrachen ist sie erfolgreicher als alle Wachen der Königin!«

»Wangari meldete mich an. Mrs. Dodwell ließ mich ein, wir sprachen kurz über meinen Besuch bei Mrs. Robin und meinen Artikel über Sir Keith, bevor sie mich zu Mrs. Aulton ins Wohnzimmer führte. Es ist ein schöner Raum mit leichten, fast eleganten Möbeln, aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert vielleicht, dunkles Holz mit hellen Polsterstoffen in grün und zartgrüngestreift die Tapeten. Eine Bodenlampe hinten im Raum war das einzige Licht, die Gartenseite besteht zwar aus lauter Fenstern, aber da das Grundstück gleich hinter einer schmalen Terrasse ansteigt, blieb der Raum an diesem trüben Nieselregentag ziemlich dunkel und Mrs. Aulton setzte sich mit dem Rücken zum Fenster, weit weg von der Lampe. Ich werde vor allem eine Stimme in Erinnerung behalten.«

Olivia hielt inne und Leonard ging umher und schaltete alle Lampen an außer der Deckenbeleuchtung. »Damit wir einander besser sehen können.« Als letztes zog er den Vorhang vor dem Fenster zur Straße zu. Dann saß er wieder ruhig da und schwieg.

»Die Eingangsfloskeln waren kurz, Muriel Aulton antwortete so knapp, wiewohl freundlich, dass sie der Atmosphäre nicht weiterhalfen. Also fragte ich nach der Schreibkrise ihres Gatten.«

»Oh Gott!« stöhnte Amanda.

»Du brauchst Dir keine Gedanken zu machen, sie zeigte weder Staunen noch Unmut. Ruhig und aufrecht, mit den Händen im Schoß, gab sie Auskunft. Ich hatte von der Begrüßung weg den Eindruck, dass sie sich auf unser Gespräch sorgfältig vorbereitet hatte. Sie überließ mir den Gesprächsverlauf, jedenfalls die erste lange Zeit, aber ihre Antworten waren genau durchdacht und wurden immer ausführlicher, ganz anders als im Gespräch mit Richard.«

»Merkwürdig, sie kannte Dich überhaupt nicht,« wunderte Amanda sich.

»Vielleicht gerade deswegen? Und Ihr solltet Euch vorstellen, dass Wangari ihr sicher erzählt hatte, dass ich mit einer Theorie zum Mordfall auftauchen werde.«

»Nein!« Amanda zwang sich zum Schweigen.

»Mrs. Aulton hatte anderthalb Tage Zeit, sich damit auseinanderzusetzen.«

»… und sie entschied sich für Offenheit. Ich kann es einfach nicht fassen … Olivia! Ist sie am Ende zu dem gleichen Ergebnis gekommen wie Du? Brauchtet Ihr Euch nur zu verständigen, um dann gemeinsam einen lückenlosen Beweis zusammenzustellen?« Amanda raffte ihre langen Haare mit beiden Händen nach hinten und verschlang sie zu einer Rolle.

Olivia sah sie an und schweigend an ihr vorbei: »Sie bestätigte meinen Verdacht, so ist es, aber erst nach einem langen Gespräch, während dessen ich törichterweise hoffte, ihn nicht selber aussprechen zu müssen.« Ihre Augen wanderten zu Richard: »Die Aufzeichnungen, die ich Dir gegeben habe, versuchen, das Gespräch in den tatsächlichen mäandernden Bewegungen nachzuzeichnen. Jetzt sollte ich, glaube ich, eine geordnete Darstellung versuchen, in Zweifelsfällen können wir den Gesprächszusammenhang ja nachlesen.« Sie holte sich ein Glas Wasser, während Richard den Papierstoß, den er in der Hand hielt, seit er ihn gerade noch unter Amanda weggezogen hatte, mit der anderen Hand durchblätterte, ohne eine der handgeschriebenen Zeilen wirklich zu lesen.

Alle drei warteten schweigend, dass Olivia fortfuhr zu erzählen. »Keith Aulton war ein Dichter. Irgendwie sollten wir das bei allem folgenden nie vergessen.« Sie sah die anderen der Reihe nach an, wie um sich ihr Einverständnis zu sichern. »Die Natur oder die himmlischen Mächte hatten ihn mit dieser Gabe beschenkt, desweiteren mit der Bürde der Angst, nicht vor etwas Konkreten, sondern als ein Gefühl, das ihn jederzeit anfallen konnte. Beides wurde erst mit dem beginnenden Erwachsenendasein sichtbar. Sein Heranwachsen zwischen Dolly und dem jüngeren Bruder Charles in einer durchschnittlichen, etwas langweiligen Familie verlief ohne Besonderheiten und ohne, dass er sich durch irgendetwas von seinen Klassenkameraden unterschieden hätte. Erst als er nach Cambridge ging, hinaus in ein eigenes Leben, entdeckte er die Angst in sich und die Möglichkeit, sie mit Schreiben zu bekämpfen. Wir alle hier wissen inzwischen, dass er sich das tägliche Brot zunächst einmal als Universitätslehrer in Nairobi verdiente – ein wenig wie in alten Kolonialzeiten: nach dem Studium hinaus auf einen Posten im Commonwealth; bewährt man sich dort draußen, darf man zurück nach England.«

Wieder einmal sagte niemand etwas.

Olivia fuhr fort: »Er bewährte sich und kehrte zurück. In seinem nächsten großen Kapitel sehen wir ihn als freien Schriftsteller mit Muriel an seiner Seite und nach und nach den Kindern. Über das Familienleben in Dulwich und die Wochenenden in der Großfamilie haben wir geredet, sie alle zusammen sind so viele Menschen, dass sie ein Gefühl von Schutz und Sicherheit garantieren. Daran partizipierte auch Albert Aulton, der einzige Vetter. Leider, so Muriel, wurde der mit den Jahren so sonderlingshaft, dass er sich nur noch in den Kreis einer einzelnen Familie wagte, und nur, wenn außer ihm niemand mehr zu Gast war, es wären ihm zu viele Menschen gewesen. Sie erinnerte mich, dass er auch beim Festessen in Dulwich mit dem Rücken zu den meisten Gästen plaziert worden sei und sich während keiner der Reden umgewandt habe; er hätte es nicht vermocht, all die fremden Menschen auf einmal um sich zu sehen. Nun gut.« Sie trank einen Schluck Wasser.

»Keith Aulton hatte sich eine Festung gebaut: die Geschwister mit ihren Familien bildeten die äußere Wehrmauer, die Kinder und seine Frau die innere. Ganz innen drin saß er in seinem Zimmer an seinem Schreibtisch und rang um das ewige Gleichgewicht zwischen seinen Ängsten und seiner Kunst. Viele gute Jahre zogen so über Pond Cottage dahin. Als der Untergang begann, blieb er noch für zahlreiche Jahre unbemerkt. Und als Muriel schließlich die Gefahr ausmachte, ahnte sie noch nicht sogleich, wie bedrohlich sie werden würde.«

Olivia sah ins Feuer und ihre Freunde warteten schweigend, bis sie fortfuhr: »Heute ist Muriel sicher, dass diese nie ganz zu kontrollierenden Ängste – so schwer zu kontrollieren, weil sie nie konkrete Gründe zu haben schienen – zunahmen, als Kamante Schriftsteller werden wollte und das Elternhaus schließlich im Konflikt mit dem Vater verließ. – Als Wangari auszog, kam sie an jedem Wochenende nach Dulwich. Dennoch, erinnerte Muriel sich, kam er seit dieser Zeit seltener zu ihr, wenn er beim Schreiben festhing. In jenen Jahren studierte Jerrie Landwirtschaft und Keith Aulton entdeckte sein Interesse für die Stadtstreicher. Er erzählte immer wieder davon und das Thema seines nächsten Romans berücksichtigte deren Erfahrungen. Jetzt im Rückblick vermutet Muriel, dass ihre Geschichten ihm mehr Material für seine Bücher lieferten, als irgend jemandem klar war. Das würde bedeuten, dass er auf diesem Wege die ersten Anzeichen seiner nachlassenden Erfindungskraft abgefangen hat.«

»Und warum ließ sie nach?«

»Als die Kinder begannen, das Haus zu verlassen, scheinen seine Ängste ungeahnte Kräfte entfacht zu haben: vor dem Alleinsein, dem Altwerden, dem Versagen. Sie verbrauchten so viel Kraft, dass er schließlich wirklich nicht mehr schreiben konnte. Das Schreiben war aber seit seinen Studententagen die Waffe schlechthin gegen eben seine Ängste gewesen.«

»Ein Teufelskreis, der spätestens jetzt eigentlich medizinischen Hilfe gebraucht hätte. – Aber ich verstehe nicht, warum er seine Frau ausschloss! Er brauchte sie doch dringend!« machte Amanda ihrer zunehmenden Bedrängnis Luft.

Olivia sah sie traurig an: »Ja, das ist die wirklich tragische Wende dieser Entwicklung, die Muriel sehr spät erkannte und vermutlich unter keinen Bedingungen hätte ändern können. Als Keith immer weniger zu Papier brachte, fühlte er sich natürlicherweise alt und ausgelaugt und er machte Muriel dafür verantwortlich.«

»Das ist doch alles nicht wahr!« Richard überlegte: »Vielleicht erkennen wir das Ausmaß seiner Egozentrik darin, die Menschen seiner nächsten Umgebung, und vermutlich gerade sie, als Sündenböcke für sein jeweiliges Befinden zu missbrauchen, statt sie so zu sehen, wie sie sind. Und weiter hinderte seine Egozentrik ihn offensichtlich daran, seine Umgebung lebendig mitzugestalten und auf diese Weise positiv auf eine sich verändernde Zukunft zu reagieren.«

Amanda dachte an den Mann, der in ihrem Wohnzimmer gesessen und besonders gern über andere geredet hatte: »Keith verweigerte jede Form der Auseinandersetzung mit sich selbst. Wenn ich Olivia folge, war das seit seiner Anfangszeit in Cambridge schon so. Damals begann er demnach zu schreiben, um mit seinen Schwierigkeiten fertig zu werden, in den letzten Jahren redete er lieber über die anderen – das tun wir alle, aber nicht so ausschließlich. Die Flut negativer Gefühle den anderen Menschen gegenüber trug wesentlich zu seiner Schwächung bei. Ich stelle das einfach mal so in den Raum. Eingefangen in einem Gespinst aus Ängsten fürchtete und verachtete er die meisten Menschen. Für ihre gefährliche, schillernde und ihn ausstoßende Welt zu schreiben, lehnte er ab. Damit hatte er einen Endlosfaden aus Verweigerungen zu spinnen begonnen,« fasste sie schaudernd zusammen. »Wisst Ihr,« fügte sie nach einer Pause allgemeinen Schweigens hinzu, »ich fühle einen ungeheueren Respekt für Muriel in mir wachsen, die sich eine Mitschuld an dem großen Zusammenbruch zumisst, obwohl sie vor allem das Richtige getan hat.«

»Was meinst Du damit?«

»Keith muss doch meistens unausstehlich gewesen sein. Und doch hielt sie das erprobte Leben aufrecht, soweit das möglich war. Sie blieb konsequent bei ihm, sie fuhr nicht einmal zwischenzeitlich nach Kenia. Sie stand hinter ihm gegen den Rest der Welt, der sich weniger tolerant gegenüber seinem schlechten Benehmen zeigte.«

»Ja, sie tat das Richtige, aber es reichte nicht,« stellte Olivia nüchtern fest. »Das ist lediglich eine Tatsache, kein Vorwurf. Sie tat, was notwendig war. In den Erzählungen ihrer Kinder scheint nie eine Traurigkeit, ein Schmerz ihrer Mutter durch, diese Gefühle machte sie mit sich aus. Sie akzeptierte den natürlichen Gang des Lebens, in Bezug auf die Kinder und auf die Unausweichlichkeit des Älterwerdens. Das machte es leichter, aber doch nicht einfach. Und sie akzeptierte ihren Mann, wie er nun mal war; und der war Künstler und lebte in seiner Welt etwas entrückt von den anderen und vom täglichen Ablauf der Dinge. Es war natürlich, dass er anders, auch dass er heftiger reagierte, doch irgendwann würde er einsehen, dass die veränderte Familiensituation keinen Grund für Ängste darstellte und dass man mit dem Älterwerden auch fertig werden konnte. Es war nur eine Frage der Zeit... Darauf vertraute sie. Es bleibt auf dieser Gedankenfährte wieder der Punkt, dass sie zu lange Vertrauen in einen Selbsterkenntnisprozess setzte, der ausblieb.« Olivia formulierte all diese Überlegungen sehr ruhig, nur war sie inzwischen kalkweiß und ihre Augen lagen in tiefen Höhlen.

Leonard sah sie an: »Man darf aber auch mitbedenken, dass sie zum vielleicht ersten Mal selber Hilfe gebrauchte – und nicht bekam.«

Olivias Augen leuchteten kurz auf. Doch bevor sie den Faden noch einmal aufnahm, schrillte das Telefon in ihre Gedanken und jagte sie hoch. Ruhig drückte Leonard sie wieder zurück auf ihren Platz und nahm den Hörer ab, den er an Richard weitergab.

»Hier Bates, mit wem spreche ich? .... Ja, Inspektor, ich höre zu.« Das Schweigen verbreitete Eiskristalle in Olivias Gliedern. Ohne eine Regung saß sie da und starrte auf Richard und den Telefonhörer in seiner Hand. Sie beobachtete, wie er bleich wurde und sich zwang, ohne Unterbrechung zuzuhören.

»Sie erreichen mich in der nächsten Stunde noch unter dieser Nummer, ich muss das Gespräch hier unter allen Bedingungen zu Ende führen, danach komme ich. Ich erwarte Ihre Nachricht, wo Sie zu dem Zeitpunkt zu finden sind,« hörte sie ihn sehr weit entfernt sagen. Das war alles. Er legte den Hörer auf und setzte sich wortlos wieder neben Amanda ans Feuer. Seine Entgeisterung konnte er indes nicht ganz verbergen.

Olivias große Augen ruhten eine Weile auf seinem Gesicht, dann sprach sie mit leiser, klarer Stimme:

»Zwar, eine Sonne, sagt man, scheint dort auch,

Und über buntre Felder noch, als hier:

Ich glaub’s; nur schade, dass das Auge modert,

Das diese Herrlichkeit erblicken soll.«

Nach kurzer Verzögerung übersetzte sie die deutschen Dichterzeilen in ziemlich prosaisches Englisch, wie sie schmerzlich registrierte. Doch Richard verstand zumindest, was sie ihm damit sagen wollte: »Du weißt, was der Inspektor mir mitgeteilt hat?«

»Muriel ist tot, nicht wahr?« fragte sie zurück.

»Ja.«

Entsetzen sprang auf Amandas Gesicht, während Leonards Hand sich fest auf die Hände in Olivias Schoß legte. Sie selbst sah ohne eine weitere Regung ins Feuer. Schließlich fand sie ihre Stimme wieder: »Muriels Kraft war aufgezehrt. Mit der Erhebung in den Adelsstand bekam Sir Keith noch einmal eine Chance. Aber sie erkannte, dass er sich in der Rolle des zutiefst Verratenen und Ausgebeuteten eingerichtet hatte. Die Ehrung rüttelte ihn nicht auf, sondern brachte die unfassbare Reaktion: ,Siehst Du, das habe ich geschafft, obwohl Du mir fast die Luft zum Atmen benommen hast.‘ In ihr brach der Glaube an ihren Mann zusammen und in der Folge der Glaube an sich selbst. Das bedeutete das Ende.«

»Olivia, ich bitte Dich, formuliere ausnahmsweise wie ein Polizeibericht: ganz klar, einfach und herzlos, sonst werde ich noch verrückt!«

Überrascht sah Olivia zu Amanda hinüber, deren Stimme höher, fast ein wenig schrill geklungen hatte. Sie nickte: »Muriel ließ das Pfeilgift in Sir Keiths Glas fallen. Es passierte im Affekt.«

»Das kann nicht sein...«

»Vielleicht hast Du gesehen, dass sie immer ein Medaillon trug, darin waren die Portraits ihrer Eltern und etliche Kügelchen jenes ostafrikanischen Pfeilgiftes, das Leonard hier in London ebenfalls erwarb. Sie erklärte, die Kikuyu hätten es ihr damals zum Abschied angeboten, gewissermaßen als Schutz gegen eine vollkommen fremde Welt, und weiter: den Schwarzen sei der Gedanke an Selbstmord sehr geläufig, auch deren Kindern, und deshalb auch ihr, die unter ihnen aufgewachsen war. Es habe manche Situation gegeben, in der diese Kügelchen ihr wie ein Freiheitsgarant erschienen seien.«

»Und doch hat sie sie in sein Glas fallen lassen! Warum?« Amandas Stimme klang immer noch ungewohnt hoch.

»Als sie das Gift aus dem Medaillon nahm, es war zu dem Zeitpunkt, als alle sich von ihren Plätzen erhoben, wollte sie ihrem Leben ein Ende machen. Doch im allerletzten Augenblick überkam sie ein nie gekannter Zorn: warum sollte sie das Hochland von Kenia nie wieder sehen, so lange schon war sie nicht mehr dort gewesen. Einmal noch wollte sie im Licht von Afrika stehen! Und damit fiel das Gift in das Whisky-Glas neben ihrem Weinglas. – Um mir so gut als möglich ihren Zustand in jenem hochdramatischen, jeder Selbstkontrolle entzogenen Moment nachvollziehbar zu machen, erzählte sie ein Kindheitserlebnis: als sie vier Jahre alt gewesen sei, ein Alter, in dem die Welt um einen her jeden Tag neu zu sein scheint, habe sie beobachtet, wie die beginnende Regenzeit sich mit schwarzen Wolkengebirgen, die den ganzen weiten Himmel bedeckten, ankündigte. Die Welt sei am Mittag so finster gewesen wie ihr Blick auf die Welt um sich her an jenem Festabend. Für sie als Kind vollkommen unerwartet sei ein Blitz in einen einzelstehenden Baum gefahren und habe ihn unter entsetzlichem Krachen gespalten, schon fast gesprengt. Aus den trockenen Ritzen seien rote Flammen gezüngelt, wunderschön vor dem düsteren Himmel. Doch bevor der Baum in Flammen stand, sei der Himmel gebrochen und das niederstürzende Wasser habe die Flammen gelöscht. Wie der Blitz in jenen Baum sei der Zorn in sie gefahren, nur habe kein Wasser ihn rechtzeitig vernichtet.«

Olivia atmete tief durch und stand auf. Neben den Kamin gelehnt fuhr sie fort: »Die Hälfte der Giftkügelchen hatte sie in ihrem Medallion für ihren Mann zurückgelassen, wie man eine Tür hinter sich offen lässt, damit der andere einem folgen kann, wenn er das denn möchte. Sie gaben ihr nun die Freiheit, ihm zu folgen. Muriel ist ihrem Mann aus freier Entscheidung gefolgt, das wird es sein, was Richards Leute jetzt in Dulwich herausfinden.«

»Und warum gerade heute? Warum nicht gleich? Warum hat sie diese fast drei Wochen noch durchgestanden?« Amanda sprach wieder mit ihrer normalen Stimme, wiewohl mit einer leisen Empörung, die Olivia in weniger angespannter Stimmung belustigt hätte. »Hast Du sie das gefragt?«

»Nein, wirklich nicht. Aber sie äußerte sich von sich aus dazu. Ihr müsst Euch vorstellen, als die Kugeln in Sir Keiths Whisky lagen, nahm er sein Glas und verließ den Tisch, noch bevor ihr ganz klar geworden war, in welchem der beiden Gläser sich das Gift nun befand. Sie stürzte ihren Wein hinunter und setzte sich wieder. Sie saß ziemlich lange dort und betrachtete das Tischtuch, daran erinnere ich mich. Ich sah auch, wie Mrs. Dodwell zu ihr trat und sie zum Aufstehen bewegte.«

»Ob Dolly Dodwell die entscheidende Handbewegung gesehen hat?«

»Die Wahrheit darüber wird sie mit Sicherheit niemandem verraten,« entschied Olivia. »Muriel wusste erst zuhause, als ihr Mann unter offensichtlicher Atemnot die Treppe hinaufklomm, was sie unwiderruflich getan hatte. Diese Einsicht befreite sie schlagartig zu klarem Denken. Sie erzählte, dass mit der Klarheit auch die Verantwortung für ihn zurückgekehrt sei und die Entscheidung, ihm erst dann zu folgen, wenn seine sterblichen Überreste ihre letzte Heimstatt gefunden hätten. So hielt sie aus.«

»Dasselbe Pflichtbewusstsein, das ich an Staatssekretär Cedric Soames, ihrem Bruder, studieren konnte und in Grenzen bewundere, wird auch hier sichtbar,« stellte Leonard nachdenklich fest, offenbar nicht ganz sicher, wie er es bewerten sollte.

»Und warum verkürzte sie diese Zeit nicht, indem sie der Polizei ein Geständnis ablegte? Sie hätte uns das Leben sehr erleichtert.«

»Ein merkwürdiges Ansinnen angesichts so großer seelischer Not,« verwies ihm Olivia Richard seine Äußerung.

»Verzeih, ich habe es nicht so gemeint.« Richard rutschte aufbrechend vor auf die Sofakante: »Bevor ich gehe, um den zweiten Todesfall aufzunehmen und mit ihm den ersten gleichzeitig abzuschließen, würde ich gerne noch wissen, wie Du auf Muriel Aulton aufmerksam wurdest.« Amanda verstärkte diesen Wunsch mit einer beredten Handbewegung.

»Ihr befremdendes In-sich-verschlossen-Sein am Neujahrsabend, der Blick, der durch die Gäste hindurch auf etwas weit Entferntes gerichtet war und niemanden vor Ort ansah, geschweige denn wahrnahm, stand in auffallendem Widerspruch zur Situation. Wangari sprach noch einmal am Montag im Regent’s Park über diese Veränderung in ihrer Mutter schon am Neujahrsabend, nicht erst nach dem Tod ihres Mannes. Sie war sehr offensichtlich und irritierend gewesen und wohl deshalb irgendwo in meiner Erinnerung hängengeblieben. Dazu häufte sich im Laufe der Gespräche dieses ,Zuhause in Kenia‘... Tatsache aber war, dass sie in ihrer inneren wie äußeren Lebenssituation fest an die Seite ihres Mannes gebunden war, hier in London.«

»Da sind die Worte, aus denen eine Spur wird …« ein leichtes Staunen stahl sich in Amandas Blick. »Aber es war ihre freie Entscheidung,« wandte sie ein.

»Sicher, ja,« stimmte Olivia ihr zu, »ich weiß. Aber es verhakte sich immer nachdrücklicher mit diesem Entrücktsein am Neujahrsabend. Außerdem knobelte ich zunehmend daran herum, warum ich den Eindruck nicht los wurde, der Mord sei ‚passiert‘, so, wie man bedauerlicherweise manchmal einen Fehler macht. ‚Passieren‘, ein scheußliches Wort, konnte diese Handlung nur jemandem, der das Gift immer bei sich trug – technisch betrachtet, und menschlich gesehen jemandem, der sich mit Selbstmordgedanken herumschlug. In den Gesprächen mit Euch fand sich niemand, dem diese Rolle passen wollte. Allenfalls wären Bruce Trelaney oder Albert Aulton in Frage gekommen, und doch auch wieder nicht. Albert Aulton strich ich von dieser kurzen Liste, nachdem wir ihn in seinem phantastischen Refugium in Norwood erlebt hatten. So trat wieder Muriel Aultons unerklärliches Verhalten auf der Feier in meine Überlegungen. Ich erinnerte mich, dass Mrs. Robin Dir, Richard, gegenüber erwähnt hatte, Muriel habe sich an den Hals gegriffen, als ihr Mann ein letztes Mal die Treppe zu seinem Schlafzimmer hinaufstieg, und so fest zugefasst, das Druckspuren zurückblieben. Das wirkte auf mich beim Grübeln endlich, als wolle sie mitleidend auch sich die Luft abschneiden, wie es ihm bevorstand.«

Richard seufzte und nickte gleichzeitig.

»Übrigens sprach Mrs. Robin im Gespräch mit mir konsequent in der Vergangenheitsform von Muriel, gleichermaßen wie von Keith Aulton, sie bestätigte mir meinen Verdacht damit beinahe so deutlich, als wenn sie ihn ausdrücklich formuliert hätte. Manche Äußerung von Neville Seymour ordnete sich zu meiner Spur. Ja, und dann gab es noch die exzentrische Reaktion von Mrs. Dodwell, die überhaupt nicht wissen wollte, wer ihren Bruder getötet hatte und gleichzeitig seine Haustür wie ein Zerberus hütete. Sogar Eudora Robin hatte sie weggeschickt … Es würde keinen weiteren Mord geben, davon war Mrs. Dodwell überzeugt, also wollte sie in Ruhe trauern.«

»Stimmt, Du meintest schon damals, das klinge, als wüsste sie, wer der Täter sei,« Richard schüttelte den Kopf, »ich fand Deinen Gedanken mit dieser Frau vor Augen mehr als abwegig. Mein Fehler.«

»Heute können wir das wissen. Damals äußerte ich nur einen spontanen Gedanken. Außerdem finde ich, Deiner Einschätzung von Mrs. Dodwell liegt etwas Richtiges zugrunde: jeder andere aus der Gästerunde wäre verdeckter, raffinierter vorgegangen, um die Wahrheit zu verschleiern. Sie tat es ganz unverstellt, fast könnte man es naiv nennen. Gleichzeitig tat sie mit ihrer spontanen Übersiedlung nach Dulwich etwas sehr Natürliches: ihre Schwägerin nicht allein zu lassen und niemanden vom Postboten bis zum Journalisten zu ihr vorzulassen, war einfach und schlicht menschlich. Und gerade diese menschliche Direktheit ließ auch die andere Reaktion natürlich erscheinen.«

»So lief es wohl ab. Vor Ort werde ich hoffentlich so viel Beweise finden, dass sich der Fall abschließen lässt. Nun ja...« In Richards zögernden Aufbruch hinein läutete erneut das Telefon, dieses Mal in seiner gewohnten Lautstärke. Er ging gleich selbst: »Verstehe, Inspektor. Schicken Sie einen Wagen zu meinem Haus. Bis gleich!« Er drehte sich wieder den Freunden zu: »Meine Kollegen werden ungeduldig und sie haben wohl recht damit. Ich muss gehen.« Er streckte Olivia die Hand entgegen, als bräuchte er noch einen bestätigenden Händedruck, dass all das wirklich wahr war, das sie ihm soeben erzählt hatte. Er gab auch Amanda und Leonard zum Abschied die Hand. Dann schloß sich hinter ihm die Haustür. Olivia lauschte seinen Schritten draußen vor dem Fenster und setzte sich wieder ans Feuer.

»Warum nutzt er die Zeit, bis der Wagen kommt, nicht für weitere Fragen, was will er für die kurze Zeit zuhause?« verwunderte sich Amanda.

»Er wird seiner Frau die letzten Entwicklungen sagen und dass es heute abend wieder mal später wird; schauen, ob alles in Ordnung und alle Kinder daheim sind. Schließlich kam er von dort und verschwindet nun nicht einfach.«

»Wie schrecklich normal!«

»Ja, unter glücklichen Umständen kann das Leben wunderbar normal sein. Wenn es das nicht ist, führt es im Extremfall in Richards Berufsfeld.«

»So wird es wohl sein,« stimmte Amanda zögernd zu. »Ich muss zugeben, dass Muriel Aulton für mich den Idealfall jener ‚Normalität‘ verkörperte. Nie wäre ich darauf gekommen, sie könnte Selbstmord überhaupt nur andenken.«

»Auch Du warst vielleicht ein wenig zu nah an den Beteiligten, in einem Gespräch ziemlich zu Anfang wies Leonard auf dieses Problem hin mit Blick auf die Familien der Geschwister von Muriel und Keith. Muriel Aulton war eine großartige Frau, daran wollen wir auch nichts schmälern. Es ist ganz natürlich, dass Du sie Dir nicht als Mörderin ihres Mannes vorstellen konntest. Nicht einmal Richard ist auf sie gekommen.«

»Das Wort ist zu hart!« wandte Leonard nachdrücklich und unbeachtet ein.

»Ich war zu nah dran,« wiederholte Amanda langsam, »andererseits muss man zugeben, dass diejenigen, die ganz nah waren, es ziemlich umgehend wussten. Ich bin sicher, auch Eudora Robin hat nicht lange rätseln müssen.«

»Beide konnten aus intimer Nähe die Entwicklung der letzten Jahre beobachten und mit beiden Aultons darüber sprechen, das solltest Du nicht übersehen. Mrs. Robin sprach von ihrem afrikanischen Leben, das Muriel in London fortgesetzt habe. Ein Leben, ausschließlich auf die Familie konzentriert. Die Veränderung ihres Mannes wurde für sie zu einer Katastrophe, nach seiner Reaktion auf den Ritterschlag zu einer Katastrophe ohne Perspektive auf Umkehr. Auch das mögen sie gewusst haben, wie viel immer von der zu schreibenden Autobiographie die Rede sein mochte. Und vielleicht beobachteten sie, wie in den an Dulwich gefesselten Jahren ihre Sehnsucht nach dem heimatlichen Farmland in Kenia wuchs. Sie konnten Muriels Zustand am Neujahrsabend zuverlässig präziser einschätzen als alle anderen. Dass sie von dem Vorhandensein des Giftes gewusst haben, würde ich allerdings nicht annehmen. Diesen einen Schluss mussten sie noch selbständig ziehen.«

»Warum dieser Schritt auf dem Fest, warum nicht anschließend zuhause, das verstehe ich nicht,« mischte Leonard sich doch noch wieder ins Gespräch.

»Das verstehe ich ganz gut!« erklärte Amanda spontan. »Keith hat an jenem Abend schamlos öffentlich gemacht, wie überhaupt keine Bedeutung er Muriel für sein Leben einräumt. Das war zuviel. Worauf sollte sie noch warten. Am Ende hatte sie dazu auch keine Kraft mehr. Schließlich handelte es sich nicht um den Entschluss, eine Kopfschmerztablette zu schlucken. Sicher wusste sie auch, dass das Gift eine ganze Weile braucht, bis es wirkt. – Überhaupt, Olivia, wann bist Du heute in Dulwich weggefahren, dass jetzt schon alles seit mindestens zwei Stunden vorbei sein kann?« Amanda wurde noch einmal aufgeregt.

»Ich verließ sie zwischen eins und halb zwei, sie hat das Gift sicher erst danach genommen. In dem Punkt gibt es für mich keine Entlastung,« antwortete Olivia still.

»Die brauchst Du auch nicht!« stellte Leonard klar. »Du hast einen Mord – ,tödlicher Unfall‘ trifft den Hergang präziser – aufgeklärt. Eine Straftat bleibt es trotz allem Verständnis, das wir in diesem Fall für die Täterin aufbringen können oder wollen. Und Du hast noch vor der Polizei zuerst mit ihr gesprochen und ihr damit die Freiheit gegeben, sich Verhör und Verhaftung zu ersparen. Ihrem Mann in den Tod zu folgen, war sie viel früher und aus sich heraus entschlossen, vergesst das nicht! Überdies hast Du einen öffentlichen Skandal verhindert. Jedenfalls erwarte ich völlig irrational, dass Richard diesen Fall mit Diskretion abschließt. «

»Wenn ich mir vorstelle...« Amanda starrte die Freundin an. »Warum hast Du all die anderen ausgeschlossen, was machte Dich so sicher? Keith war in den letzten Jahren ekelhaft genug für manchen Mordgedanken.«

»Das ist sicherlich richtig, ich habe ja auch lange genug gebraucht. Am Ende war es die Normalität in all deren Verhaltensweisen. Wenn Richard von seinen Ermittlungen erzählte, wurde es mir besonders deutlich. Schau sie Dir doch an: Beeverell ist eitel und unsicher, aus beidem erzeugt er ein Übermaß an Bedeutsamkeit für seine öffentliche Rolle. Sir Keith ließ ihn gewähren und nutzte ihn aus. Umgekehrt benutzte Beeverell ihn gelegentlich als Schutzschild, wenn er Politik gegen gemeinsame Freunde betrieb. Eine wechselseitig nützliche Freundschaft vor, hinter und trotz aller Rhetorik. – Trelaneys Hauptproblem ist er selbst, im Umgang mit Beeverell und Aulton sieht man Ressentiments und die Sorge, nicht in seiner verdienten Bedeutung ernstgenommen zu werden; beides führte aber eher zu einem Rückzug in sein psychologisches Schnekkenhaus als zum Angriff, was vielleicht gesünder gewesen wäre. – Ingram, der junge Mann, der jetzt zum beachteten Aulton-Spezialisten avancieren wird, benutzte Sir Keith als Beichtvater und Klagemauer, ohne zu erkennen, dass dem die Diskretion von beiden fehlte. Aber Du erinnerst Dich sicher,« sie sah Amanda nachdenklich an, »dass Du Ingrams Person und damit seine privaten Probleme für zu uninteressant hieltest, um ausführlich darüber zu reden. Eudora Robin stöhnte beim bloßen Gedanken an ihn. Nur Sir Keith klatschte. Aber niemand, der das überstanden hatte, würde ohne Not ein weiteres Mal darauf zurückkommen. Also richtete Aultons Indiskretion keinen Schaden an und führte demnach auch nicht zum Mord.«

Leonard lachte: »Deine zurückkehrende Leichtigkeit ist wahrhaftig erfrischend!«

»Der Albtraum der letzten Tage beginnt, seine Krallen zurückzuziehen.« Auch auf Leonards Gesicht schien Olivia einen Moment auszuruhen. »Dann haben wir die Gruppe von Film und Zeitung, zu denen wir Farrell hinzuschlagen wollen. Sie alle vermarkten Mord in der ein oder anderen Form, aber zumindest diesen hat niemand von ihnen begangen. Diese kühne Einschätzung hatten wir von vornherein,« sie sah Amanda an, wie um sich rückzuversichern und wurde bestätigt, »und Richards Berichte bearbeiteten dieselbe Kerbe. Die Schriftstellerkollegen waren schon viel interessanter: Weinreb, Wilson, Seymour; Eudora Robin gehört zu ihnen und zu den allerengsten Freunden, also gewissermaßen auch zur Familie, und selbstverständlich Du, Amanda. Vor allem stellte ich fest, wie wenig von ihren wechselseitigen Beziehungen von außen zu sehen war. Wenn einer von ihnen der Täter sein sollte, wäre er imstande, es vor der Welt zu verbergen. Am letzten Wochenende bei Eudora Robin im Gespräch mit ihr und dann auch mit Seymour wurde aber zweifelsfrei deutlich, wie stark jeder einzelne ist. Sie waren ihrem Freund Keith ohne weiteres gewachsen. Aulton neigte zu scharfer Kritik oder zum Todschweigen, was schlimmer sein kann, und zum egomanischen Witz. Aber seien wir doch ehrlich, so ungewöhnlich ist das nicht. Wilson und Weinreb zum Beispiel wussten damit ohne weiteres umzugehen, gewann ich den Eindruck. Als ich Neville Seymour auf unserer Fahrt nach Cambridge erlebte, wurde klar, wie souverän er seinem Leben und seinen künstlerischen Fähigkeiten gegenübersteht und also frei handelt. Oben in Chesire trat er mit einer Leichtigkeit auf, die den letzten Rest eines möglichen Zweifels verdampfen ließ. Sir Keith hätte ihn niemals aufhalten können. Außerdem glaube ich heute, dass Aulton gar keine Politik betrieb, ich deutete es vorhin schon an. Er verhinderte Seymour nicht als Schriftsteller und wohl auch nicht in Cambridge. Dieses Gerücht könnte Beeverell lanciert haben, um seine breiten Schultern zu entlasten. Eher halte ich für möglich, bitte, nimm es mir nicht übel, Amanda, dass Aulton bei Dir den Eindruck zu erzeugen wünschte, einflussreich und mächtig zu sein. Es sind immer genügend Gerüchte in Umlauf, die man den eigenen Zielen dienlich machen kann. Er hatte diese Form der Selbstdarstellung bitter nötig, wie dringend, wissen wir erst jetzt im Nachhinein.«

»Immer erst hinterher, ich hasse es, dieses ,Hinterher‘!«

»Dein alter Konflikt zwischen Kunst und Leben. Du als Künstlerin überblickst, was Deine Figuren im Laufe einer Romanhandlung machen werden. Aber stell‘ Dir dieses Vorauswissen übertragen auf das Leben doch mal vor. Es würde beispielsweise bedeuten, Du wüsstest, was Leonard und ich in den nächsten Minuten tun oder sagen werden – auf die Dauer würde Dich das furchtbar langweilen. Oder aber: Du und wir und viele andere wüssten alle vorweg, was als nächstes geschieht. Dann würde ich zumindest versuchen, etwas anderes zu tun, etwas, das Dich überrascht. Wenn nun aber unser Handeln davon dominiert würde, zu konterkarieren, was die anderen erwarten, entstände auf der Stelle ein sich um sich selbst drehender Kuddelmuddel. Gut? Nein.«

Amanda lachte befreit und erleichtert: »Welch wunderbarer Stoff für eine Komödie!« Schnell wieder nachdenklich, sann sie laut: »Der Keith, den ich kannte, war also ein Gaukler. Er spielte mir etwas vor. Manchmal glaubte er selbst daran, manchmal nur ich … Oh Olivia, gestern habe ich eine Verlagsanzeige gesehen: im März erscheint ein neuer Roman von Neville!«

»Ist nicht wahr! Deshalb also erlaubte sich Eudora Robin, über Seymours Schreiben zu sprechen.«

»Ich denke, jetzt wir haben den geeigneten Zeitpunkt für einen alten Sherry erreicht. Oben wartet eine Flasche, der ich nicht widerstehen konnte.« Schon war Leonard verschwunden und wieder zurück, bevor Olivia Gläser geholt hatte. Als der Korken leise knallte, als wäre er zu elegant für ein lautes Geräusch, waren sie zur Stelle. Die Blicke der drei Freunde trafen sich, bevor sie Leonards Sherry würdigten.

»Amanda, Du könntest einen Roman mit einem Gaukler als Hauptfigur schreiben ... ich denke in diesen Zusammenhängen manchmal an Dich, wenn ich mich mit etwas herumschlage, das mehr und mehr Facetten aufwirft, ohne ein Bild zu ergeben.«

»Vielleicht... Warum nicht?«

»Der Tod dieser beiden Menschen hat im Leben vieler, die am Neujahrsabend mit ihnen beisammen waren, etwas verändert,« schloss Olivia. »Vielleicht macht sich auch darüber mal eine Deiner Figuren Gedanken…«

Table of Contents

- Titelblatt
- Urheberrecht
- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21