Author: Stewart O'Nan
Date: 2010-07-02T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik/Gegenwartsliteratur (ab 1945); Belletristik
Description: Der letzte Sommer eines Lebens Eine junge Frau verschwindet; irgendwo zwischen dem Strand und dem Diner am Highway, wo sie arbeitet, verliert sich ihre Spur. Anfangs stehen alle zueinander. Familie, Freunde, Polizei – jeder sucht und hofft, dass Kim zurückkommt, oder einfach nur, dass endlich wieder Ruhe einkehrt in Kingsville, damit die eigenen Geheimnisse auch welche bleiben. Denn die meisten, die Kim kannten, haben etwas zu verbergen. Stewart O’Nan beschreibt eine Familie und eine Kleinstadt im Ausnahmezustand. Ein hochliterarischer Thriller – unaufdringlich anrührend und von beklemmender P
Publisher: rororo

Stewart O’Nan

Alle, alle lieben dich

Roman

Deutsch von Thomas Gunkel

Für Trudy, Caitlin und Stephen

Someday I’ll wish upon a star
and wake up where the clouds are far
behind me

Where troubles melt like lemon drops
away above the chimney tops
that’s where you’ll find me

Beschreibung der vermissten Person

Juli 2005. Es war der Sommer, als Kim die Chevette fuhr, mit J. P. zusammen war und sich das Haar wachsen ließ. Der letzte Sommer, der beste Sommer, der Sommer, von dem sie seit der achten Klasse geträumt hatten, der anhaltende Stolz und die Freude, die ältesten Schüler zu sein, die Verlängerung ihres besten Jahres. Sie, Nina und Elise, die drei Amigos. Im Herbst würden sie aufs College gehen, wo sich Kim, wenn sie sich genug Mühe gab, hoffentlich in einen anderen Menschen verwandeln würde, der geheimnisvoll und unabhängig war und nichts mehr mit Kingsville zu tun hatte.

Die Sünden des Mittelwestens: die flache, menschenleere Landschaft, die notwendige Hinnahme des Vertrauten. Was ist daran romantisch, lebendig begraben zu sein? Langsam alt zu werden?

Sie hasste das Städtchen nicht, wie ihre Schwester es Jahre später von sich behauptete. Nicht Kim, nicht die gute Tochter. Sie mochte den See und dass man an einem klaren Tag von der Steilküste bis nach Kanada schauen konnte. Sie mochte den Fluss, der sich, verborgen in der moosbewachsenen Schieferschlucht, zum Hafen schlängelte. Sie mochte sogar die verfallenden viktorianischen Herrenhäuser in der Grandview Avenue, die ihr Vater zu verkaufen versuchte, die Sandsteinkirchen in der Innenstadt und das Edelstahlrestaurant gegenüber vom Postamt. Sie war erst achtzehn.

An der Conoco-Tankstelle überquerte sie in der Pause gern den Parkplatz und die Auffahrt, stellte sich ans niedrige Geländer der Überführung und rauchte im Dunkeln Mentholzigaretten, während unten der Verkehr vorbeibrauste und die Rücklichter westwärts in die Zukunft preschten. Toledo lag drei Stunden entfernt, auf der anderen Seite von Cleveland, beinahe in einem anderen Land. Lastwagen, die beleuchtet waren wie Raumschiffe, fuhren bebend unter Kims Füßen entlang und zogen heißen Wind und Abgase hinter sich her, die Anhänger beladen mit unbekannter Fracht. Langsam, mit jedem Abend, rückte die Erfüllung ihres Traums vom Weggehen näher – mit dem Segen ihrer Eltern, ihren allergrößten Hoffnungen. Da gab es nichts zu bedauern. Sie konnte nur dankbar sein.

Im Laden der Tankstelle war die Klimaanlage so hoch eingestellt, dass Kim ein T-Shirt unter der Uniform trug. Nina und sie steckten sich alte Namensschilder an, die sie in der Ramschschublade unter der Kasse gefunden hatten. Kim war Angie, und Nina war Sam. Sie drehten sich auf ihren Hockern und beobachteten die Monitore, drückten die Nummern der Zapfsäulen und gaben Wechselgeld heraus. Sie lasen dicke, verrückte Modezeitschriften, riefen bei den anderen an, um zu erfahren, was später noch los war – obwohl auch sie von der Überwachungskamera gefilmt wurden –, und stritten sich darum, wer den Nacho-Topf nachfüllen musste. Ihre Stechkarte steckte im Schlitz, und die Uhr daneben klonkte jede Minute, ein Zeugnis ihrer Beständigkeit. Seit der Abschlussfeier arbeitete sie sieben Tage die Woche und hatte noch keine einzige Schicht versäumt. Die Polizei bezeichnete diese Beständigkeit später als wichtigen Faktor. Insgeheim war sie stolz darauf. Sie war noch nie so zielstrebig gewesen. Dazu hatte sie noch nie einen Grund gehabt.

Die Conoco war eine Oase aus Licht: Sie lockte die Autos vom Highway wie die Mücken an, die gegen die Fensterscheiben prallten. Wenn die Fahrer eintraten, kniffen sie die Augen zusammen, rieben sich den Hals und blieben auf der Matte hinter der Tür stehen, als wäre das Ganze völlig neu und zu viel für sie, als würden die hellen Gänge voller Süßigkeiten und Chips ihr Gehirn so überlasten, dass sie die Schilder direkt vor ihnen nicht lesen konnten.

Dann blinzelten sie Kim entschuldigend an. «Wo sind die …?»

«Dahinten.»

Fünfzig- bis hundertmal pro Abend. Sie zeigte mit dem ganzen Arm darauf, wie ein Gespenst.

«Stimmt echt», sagte Nina. «Je mehr man fährt, desto dümmer wird man.»

«Danke, danke, Sam I Am.»

Die lebenden Toten hatten Mundgeruch. Sie kauften Kaffee, Limonade und Wasser, Zigaretten und Kaugummi, Tootsie Pops und Trockenfleisch, alles, was sie bis zur nächsten Rast benötigten. Dann standen sie, den Kopf wiegend, in der Schlange und bewegten die Lippen zum Text des Uraltpops, der drinnen und draußen ununterbrochen lief, einer höllischen werbefreien Satelliteneinspielung, die anscheinend aus Stücken von U2 und den Doobie Brothers bestand. Sie bezahlten doppelt so viel wie im Giant Eagle und waren dankbar, wenn Kim ihnen mit einem Penny aus der kleinen Schüssel aushalf.

«Vielen Dank, Angie.»

«Vielen Dank, Angie», äffte Nina die Leute nach, drückte sich an Kim wie eine geistig Zurückgebliebene und ließ ihr die Zunge fast bis zum Ohr schnellen.

«Uäh. Hast du gemerkt, wie der gerochen hat?»

«Er wollte dich streicheln und umarmen und es mit dir treiben.»

«Nein, mit dir.»

«Erzähl bloß Hinch nichts davon.»

«Zu spät.»

Am gruseligsten waren die alten Typen, die Kondome kauften und darüber Witze reißen wollten, als wären sie mit ihnen im selben Team. Einer ihrer Stammkunden, den Nina Fat Joe-Bob getauft hatte, wog bestimmt hundertdreißig Kilo und trug das ganze Jahr über eine klotzige Goldkette und dieselbe schwarze Steelers-Jogginghose.

«Ich glaub eigentlich nicht, dass er die Dinger benutzt», sagte Nina. «Wenigstens nicht auf die normale Art.»

«Vielleicht ist er ja verheiratet.»

«Au, meine Augen!», kreischte Nina und hielt sich die Hände vors Gesicht. «Da darf kein Fettfick reinkommen.»

Acht Stunden in einem eiskalten Glaskasten. Nicht mal mit Nina verstrich die Zeit schnell genug.

Ihre Kunden waren nicht alle Fremde. Freunde und Klassenkameraden kamen vorbei und schoben ihnen ihre gefälschten Ausweise über den Tresen. Nina fand es komisch, dass Kim ein schlechtes Gewissen hatte, denn sie besaßen ja selbst welche. Kim befürchtete nicht, dabei erwischt zu werden, sondern fühlte sich ausgenutzt, aber wenn sie sich ein paar Stunden später mit ihren Freunden trafen, trank sie gerne von dem Bier mit und war froh, nichts dafür bezahlen zu müssen.

Jeden Abend führten sie einen Krieg gegen die Langeweile, den sie immer verloren. Kim fand, nach einem ganzen Monat hätten sich ihre Körper eigentlich an die Spätschicht gewöhnen müssen. Nina glaubte, dass es etwas mit den Neonröhren zu tun hatte, mit dem matten, schattenlosen Licht, das die Adern an ihren Händen zum Vorschein brachte, die Handflächen fleckig wie rohe Hamburger. Es war, als lebten sie unter Wasser, zwei gefangene Seejungfrauen, die in einem Aquarium zur Schau gestellt wurden.

Doch eine halbe Stunde vor Feierabend rissen sie sich zusammen, als würden sie jetzt, wo der Tag fast vorbei war, gerade erst aufwachen. Sie wischten bei der Slush-Maschine und der Mikrowelle den Tresen ab, füllten die Kaffeemaschine wieder auf und bereiteten alles für die Übergabe an Doug-o und Kevin vor. Wer war an der Reihe, die Herrentoilette zu putzen?

Danach glich es einem Countdown. Eine brachte vor dem trüben Stahlspiegel auf der Damentoilette ihr Make-up in Ordnung und bürstete sich das Haar, während die andere vorn bediente. Wenn die Nachtschicht kam, hängten sie ihre Tops auf – «Nacht, Angie», «Nacht, Sam» – und gingen zu ihren Seite an Seite geparkten Fluchtwagen.

Alle hatten verschiedene Arbeitszeiten. Bei Pape’s in der Stadt hatte Elise schon Feierabend, während J. P. noch half, das Giant Eagle zu schließen. Hinch und Marnie mussten beim Dairy Queen noch eine Stunde lang arbeiten, also trafen sich alle dort. Das war praktisch. Sie konnten ihre Autos auf dem Parkplatz stehen lassen, direkt am Friedhof. Der Sheriff wohnte genau auf der anderen Straßenseite, also würde sie niemand stören.

Neuerdings musste Kim um zwei Uhr zu Hause sein, ein für alle unbefriedigender Kompromiss. Ihre Mutter arbeitete in der Notaufnahme und hatte ständig Angst, sie könnten bei einem Autounfall ums Leben kommen. Ihr Vater war gelassener und argumentierte mit Versicherungsprämien. Kim dürfe nicht vergessen (als könnte ihr das je entfallen), dass sie noch unter ihrem Dach lebte.

Zum Teil lag es an ihrem neuen Freund J. P., einem lockeren Typ, der auf Frisbee und Rumhängen stand und kein so selbstsicherer Sportler war wie seine Vorgänger. Seine Mutter hatte ihn allein großgezogen, das sprach ebenfalls gegen ihn. Und es machte die Sache auch nicht besser, dass er hinterm Hafen wohnte, in dem Viertel, aus dem ihre Eltern vor vielen Jahren geflohen waren, dass er einen klapprigen Cavalier fuhr und schulterlanges Haar hatte. Ihre Mutter gab J. P. die Schuld an Kims Tattoo, obwohl er Angst vor Nadeln hatte. Ihre Eltern glaubten ihr nicht, wenn sie sagte, er wäre harmlos und unheimlich nett. Wenn überhaupt, dann hatte sie einen schlechten Einfluss auf ihn, aber sie sahen in ihm bloß den Versager, der vielleicht Kims Zukunft zerstörte.

«Sag einfach Bescheid, wo ihr hinfahrt», verlangte ihre Mutter, als sei es das mindeste, was Kim tun könnte. Womit ihre Mutter hauptsächlich meinte, Kim sollte nicht im Polizeibericht des Star-Beacon auftauchen, um den Geschäften ihres Vaters nicht zu schaden. Das hätte der Wahlspruch ihrer Familie sein können: Ein Grundstücksmakler hat nichts außer seinem guten Namen.

«Bei schönem Wetter fahren wir wahrscheinlich an den Strand», sagte Kim, und das war nicht gelogen. Vielleicht würden sie vorher noch in ein paar Kneipen gehen, aber am Ende der Nacht würden sie im kalten Sand um ein Treibholzfeuer sitzen und dem sanften Klatschen der Wellen lauschen. Wenn es regnete, würden sie wahrscheinlich zu Elise fahren und bei ihr im Keller Poolbillard spielen.

«Sag Bescheid, wenn du irgendwo anders hinfährst. Du hast ja dein Handy dabei.»

Eigentlich meinte ihre Mutter das nicht ernst, da sie spätestens um zehn ins Bett musste, um morgens rechtzeitig aufstehen und zur Arbeit fahren zu können. Ihr Vater blieb wach und wartete auf Kim, aber seit der Abschlussfeier hatte sich das geändert. Am Wochenende schlief er immer schon auf dem Sofa, den Fernseher stumm geschaltet, die Fernbedienung auf dem Schoß, und jetzt, wo sie jeden Abend weg war, ließ er nur das Licht hinten im Flur und bei der Treppe an, damit sie den Weg zu ihrem Zimmer fand.

Die Schlafzimmertür ihrer Eltern war zu. Lindsays Tür auch. Wenn Kim ihre Tür schloss, vervollständigte sie bloß das Bild.

Allein im Bett, las sie Madeleine L’Engle und Lloyd Alexander – Geschichten aus anderen Welten, die sie als Kind verschlungen hatte –, als wollte sie diese entschwundene Zeit zurückrufen. Selbst wenn J. P. und Nina sie nach Hause fahren mussten, konnte sie sich einreden, dass sie noch nicht müde war. Sie konnte morgens ausschlafen, kämpfte in der wohligen Wärme ihrer Bettdecke gegen das Karussell in ihrem Kopf an, indem sie sich auf die Sätze konzentrierte, die sich die Seite hinabschlängelten, und wachte am nächsten Tag mit mörderischen Kopfschmerzen im zu hellen Zimmer auf. Dann zog sie das Kissen über den Kopf, bis die Schmerzen nachließen.

An diesem Tag wurde sie gegen elf wach, weil Cooper sich das Fell ableckte. Er hatte die Tür aufgestoßen und lag mit dem Kopf unter der Frisierkommode. «Aus», sagte sie, «Cooper, aus», und konnte dann nicht mehr einschlafen. Zum Ausgleich duschte sie in aller Ruhe und schloss im herabprasselnden Wasser die Augen.

Auf der Weißwandtafel hatte ihre Mutter die Nachricht hinterlassen, sie sollte mit Lindsay eine Übungsfahrt machen, und hatte ein kleines Comic-Auto mit zwei Köpfen im Innern dazugemalt. Lindsay durfte schon fahren, aber nur in Begleitung einer Person, die einen Führerschein besaß, und ihre Mutter hatte passenderweise mal wieder keine Zeit.

«Ich glaub, ich spinne!», sagte Kim, denn sie hatte vor, mit den anderen im Fluss zu schwimmen. Wenn sie das gewusst hätte, wäre sie früher aufgestanden.

Lindsay lag unten auf dem Sofa, sah sich zum x-ten Mal Bubble Boy an und lachte immer schon, bevor die Schauspieler ihren Text sprechen konnten. Sie waren drei Jahre auseinander und in Kims Abschlussjahr noch zusammen auf der Highschool gewesen. Lindsay war das Nesthäkchen und die Intelligentere. Sie trug immer noch eine Zahnspange und hatte scheußliche Pickel, die sie mit Grundierung abzudecken versuchte. Sie war mit den anderen Streberinnen aus der Blechbläsergruppe und dem Robotikclub befreundet. Letzten Frühling hatte sie mit ihren Freundinnen nachts vor dem Kino gezeltet, um in der Schlange für den neuen Krieg der Sterne ganz vorn zu sein. Seit damals nannte Nina sie Obi Wan Ke Nonsens. Kim dachte nur ungern daran, dass Lindsay hier mit ihren Eltern allein sein würde, als würde sie ihre Schwester in einer endlosen Vorhölle zurücklassen.

Aber heute ging Lindsay ihr auf den Wecker. Kim wusste, dass sie sich egoistisch verhielt – genau das hatte ihre Mutter ihr bei ihrem letzten Streit vorgehalten –, doch das machte alles bloß noch schlimmer.

«Auf geht’s», sagte sie. «Zieh die Schuhe an.»

«Ist gleich zu Ende.»

«Drück auf Pause. Ich hab noch was anderes zu tun.»

«Okay, deshalb musst du dich noch lange nicht so idiotisch aufführen.»

«Ich heul mich jedenfalls nicht alle fünf Sekunden bei Mom aus.»

«Ich auch nicht», entgegnete Lindsay. «Dad hat gesagt …»

«Egal, komm einfach. Ich muss um eins wieder da sein.»

Lindsay huschte an ihr vorbei und lief nach oben.

«Wohin willst du?»

«Ich brauche meine Brille.»

Über diese Antwort schüttelte Kim den Kopf. Wer trug denn heutzutage noch eine Brille?

In der Einfahrt sah sie zu, wie Lindsay die Idiotenlichter im Armaturenbrett anstarrte und sich an die richtige Reihenfolge der einzelnen Schritte zu erinnern versuchte. Ihre Hand hielt über dem Schaltknüppel inne wie die eines Neulings beim Bombenentschärfen. Sie hatte das Lehrbuch dabei, als könnte ihr das helfen.

«Handbremse», sagte Kim.

«Ich weiß.»

«Dann mach’s doch.»

Vorsichtig setzte sie zurück, beugte sich nach links, um in den Seitenspiegel zu schauen, und rollte auf den Briefkasten zu. Kim schaltete das Radio aus, um sich konzentrieren zu können.

«Zieh ihn gerade. Gut. Und jetzt ein bisschen Gas.»

Sie folgten den Bahngleisen und übten das Rechtsabbiegen in der heruntergekommenen Gegend rings um die Buffalo Street. Die Straßen dort bestanden noch aus roten Ziegelsteinen, vom Frost angehoben und mit hässlichen Asphaltflicken gesprenkelt. Die Häuser waren vermietet, schiefe italienische Villen und vinylverkleidete Zweifamilienhäuser mit verrosteten Drahtzäunen, an denen man sich Tetanus holen konnte. Kims Vater betrachtete die Häuser als Hindernis im endlosen Kampf um die Erhaltung der Grundstückswerte in Kingsville und gab weniger den Mietern als den Vermietern die Schuld, als müsste der Besitz sie irgendwie verantwortungsvoller machen. Kim hatte mal mit Nina spätnachts vor einem dieser Häuser gewartet, während J. P. und Hinch reingegangen waren. Jeder in der Stadt wusste, wo man Drogen bekam.

Jetzt, mitten am Tag, saßen stämmige Frauen in Shorts rauchend und Limonade trinkend auf den Stufen, während ihre Kinder sich gegenseitig durch die sonnenverdorrten Gärten jagten. Sie bemerkten es jedes Mal, wenn Lindsay zu weit ausholte und gegenlenkte, und ihre Blicke folgten der Chevette, als wären sie Polizisten, bis Kim ihre Schwester schließlich aufforderte, durch die Unterführung zur Highschool zu fahren.

Sie war überrascht, auf dem Parkplatz so viele Autos vorzufinden. Wie Idioten trainierten die Mitglieder des Footballteams in der Hitze. Eine Mutter hatte einen Gartenstuhl mitgebracht, um zuzuschauen, daran befestigt ein Sonnenschirm, der ihr Schatten spenden sollte. Ganz hinten, wo keine Autos standen, parkte Lindsay ein ums andere Mal ein. Kim hatte dasselbe mit ihrem Vater geübt und bemühte sich, ebenso geduldig zu sein: Sie lobte Lindsay, wenn sie das Auto zwischen die beiden Linien fuhr (auch wenn sie selbst es im Firmenwagen geschafft hatte, der fast doppelt so groß war wie die Chevette), und bat sie in ruhigem Ton zu bremsen, wenn sie auf den Bordstein zusteuerte.

«Bist du schon oft mit Dad gefahren?»

«Nicht so oft. Warum?»

«Du bist wirklich gut.»

«Danke.» Lindsay war verwirrt, als könnte das Ganze ein abgekartetes Spiel sein. Kim war in letzter Zeit nicht besonders nett zu ihr gewesen. Sie hatte sich deswegen bei ihrer Mutter beschwert, die wie immer nichts unternahm.

«Lass uns mal die Durchfahrt am DQ ausprobieren.» Erst als die Worte schon ausgesprochen waren, begriff Kim, was sie da gesagt hatte. Die Fahrspur, die ums Dairy Queen herumführte, war schmal, das Abholfenster von zwei betongefüllten Stahlpfosten geschützt.

«Ich dachte, du hättest noch was anderes zu tun.»

«Stimmt, aber es ist Mittag. Ich lade dich ein.»

Die Fahrt dauerte ewig, und am DQ wartete schon eine Schlange.

«Ich kann das nicht», sagte Lindsay.

«Geh von der Bremse und schieb dich langsam hinter den Typ da. Auf meiner Seite ist notfalls noch Platz.»

Ganz am Anfang war Kim mal zu dicht an ein paar geparkte Autos herangekommen, und ihr Vater hatte ihr wortlos ins Lenkrad gegriffen und daran gezogen, bis sie wieder geradeaus fuhren. Jetzt widerstand sie dem Drang, es ihm nachzutun. Lindsay reckte das Kinn zur Windschutzscheibe, um über die Motorhaube zu spähen.

«Fahr einfach hinterher», sagte Kim. «Der ist größer als du.»

Am Bestellschalter bremste Lindsay zu stark, und sie wurden beide nach vorn geschleudert.

«Tut mir leid.»

«Du musst die Scheibe runterlassen.»

«Was zum Teufel wollt ihr denn?», plärrte der Lautsprecher – Marnie, die vom Abholfenster mit dem Finger auf sie zeigte. Erst als sie hielten, sah sie, dass Lindsay fuhr. Sie waren so weit weg, dass Lindsay die Tür öffnen musste, um die Tüte nehmen zu können.

«Gute Arbeit», sagte Marnie.

«Lass dir das bloß nicht von ihr gefallen», sagte Kim und streckte die Zunge raus.

«Passt auf, dass ihr keinen Unfall baut», sagte Marnie.

«Du auch.»

Die Fritten im Fahren zu essen war zu viel verlangt, deshalb suchten sie sich hinten auf dem Parkplatz ein schattiges Plätzchen und schalteten das Radio ein. Die Bäume innerhalb des spitzen Eisenzauns waren alt, ihre Wurzeln schauten aus dem trockenen Gras hervor wie Fingerknöchel. Zwischen dem ausgeblichenen Schmuck, Kränzen an grünen Drahtständern und Fahnen, die vom Memorial Day übrig geblieben waren, hüpften Spatzen herum. Lindsay drückte Ketchup in den Deckel ihrer Verpackung, damit sie es sich teilen konnten. Tunkend und kauend saßen sie nebeneinander. Sie verbrachten nicht besonders viel Zeit miteinander, und Lindsay war unsicher, weil sie nicht alles verderben wollte.

«Hast du heute Abend ein Spiel?»

«Ja», sagte Lindsay bedrückt, als wollte sie nicht daran erinnert werden.

«Gegen wen spielt ihr?»

«Keine Ahnung. Wir kriegen sowieso nichts auf die Reihe.»

«Da sagt Dad aber was anderes.»

«Du hast uns noch nie gesehen.» Kim hatte auch für ihn gespielt und sein erbarmungslos übertriebenes Training ertragen, während Edgewater Immobilien auf den angemessenen Platz am Ende der Liga sank. Aber Kim konnte wirklich spielen. Lindsay hatte ihre Baseballschuhe geerbt, doch das war auch alles. Mit ihren Knubbelknien und der Zahnspange hatte sie Angst vor dem Ball und sah jedem Spiel mit Schrecken entgegen.

«Ich dachte, ihr würdet es in die Playoffs schaffen.»

«Inzwischen erreichen alle die Playoffs. Das ist wie bei den Special Olympics.»

«Wie viele Spiele habt ihr denn noch?»

«Fünf und dann noch die Playoffs. Also sechs.»

«Viel Glück.»

«Ja, danke.»

Sie aßen zu der Musik von Weezer und Franz Ferdinand und drückten die matschigen Endstücke ihrer Hamburger zusammen, um nichts vollzutropfen. Kim war zuerst fertig, und obwohl sie befürchtete, es könnte lahm oder melodramatisch klingen, wusste sie, dass es vielleicht die perfekte Gelegenheit war, solange Lindsay noch den Mund voll hatte.

«Weißt du», sagte sie, «du wirst mir echt fehlen.»

«Ach was», erwiderte Lindsay und hob das Kinn, damit ihr nicht der Salat aus dem Mund spritzte.

«Du glaubst mir nicht.»

«Du bist dann bestimmt zu sehr mit deinen neuen Freunden und allem beschäftigt.»

Sie musste nicht «genau wie jetzt» hinzufügen. Okay, das stimmte schon, aber Linds würde ihr trotzdem fehlen. Konnte nicht beides stimmen?

«Du kannst mich besuchen.»

«Ich glaube nicht, dass Mom das erlaubt.»

«Vielleicht nicht dieses Jahr, aber nächstes. Dann musst du dir sowieso langsam eine Uni suchen. Aber nicht Bowling Green.»

«Gott, hoffentlich nicht», sagte Lindsay – das sollte ein Witz sein, und sie war erleichtert, als Kim lachte. Tief im Innern wusste Lindsay, dass Bowling Green für Kim eine Enttäuschung war – genau wie für ihre Eltern, obwohl die nichts sagten. Case Western war ihr Erstwunsch gewesen, aber sie hatte es nicht mal bis auf die Warteliste geschafft. Nina ging zur Denison, Elise hatte sich früh für Kenyon entschieden. Lindsay bedauerte Kim zwar, schwor sich aber, es besser zu machen als sie alle.

Als sie beide aufgegessen hatten, war es kurz vor eins. Kim schaltete das Radio aus. «Fertig?»

Lindsay nickte mit ernstem Gesicht und setzte sich aufrecht hin wie ein Testpilot. Sie brauchte beide Hände, um den Handbremsenknopf zu drücken.

«Na los, du Muskelprotz», sagte Kim.

Sie fuhren am Krankenhaus mit dem Hubschrauberlandeplatz in der Ecke des Parkplatzes vorbei. Der Subaru ihrer Mutter stand auf seinem üblichen Platz, eine silberne Folie schützte das Armaturenbrett vor der Sonne. Bestimmt saß ihre Mutter am Fenster in der Notaufnahme, notierte geduldig die Informationen, die ihr irgendwer gab, und hakte Kästchen ab, die Königin der Klemmbretter. Wenn sie nach Hause kam, würde Kim auf der Arbeit sein. Zurzeit sahen sie sich nur am Wochenende. Lindsay fand es einfacher so. Seit Kim mit der Schule fertig war, stritten sich die beiden über J. P. oder weil Kim zu viel trank und zu spät nach Hause kam. Ihre Mutter war einfach völlig aus dem Häuschen wegen Kims bevorstehendem Auszug.

Das ging ihnen allen so, besonders Kim selbst. Sie stand die ganze Zeit unter Strom, weil sie wusste, dass in einem Monat all das hier aus ihrem Leben verschwinden würde. Sie fuhr gern durch die Gegend und stellte sich vor, dass es so weit war, so wie jetzt, als die stuckverzierten Gebäude mit den Arztpraxen und die niedrigen, motelähnlichen Pflegeheime hinter ihr verblassten, als die Kartonfabrik und der Firmenpark mit dem Fangzaun vor den Bahngleisen wie eine Luftspiegelung flimmerten und immer undeutlicher wurden, bis alles bloß noch ein Nebel war, der vom Seewind davongeweht wurde. Doch unterschwellig verspürte sie eine schwindelerregende Angst vor dem Unbekannten und der verwirrenden Erkenntnis, dass sie beim Weggehen vielleicht alles verlor. Das versuchte sie genauso zu ignorieren wie die Sorge ihrer Mutter. Ihr blieben noch neununddreißig Tage. Und nichts würde daran etwas ändern.

Lindsay fürchtete sich vor dem Briefkasten und bog zu früh ab, sodass der Hinterreifen auf ihrer Seite über den Bordstein holperte.

«Tut mir leid.»

«Ist schon okay», sagte Kim, «Mom macht das ständig. Du hast dich gut geschlagen. Und ein Mittagessen rausgeholt.»

Im Haus trennten sich ihre Wege. Lindsay ließ sich aufs Sofa fallen und sah sich weiter Bubble Boy an, während Kim nach oben ging, in ihren Badeanzug und eine abgeschnittene Jeans schlüpfte und sich das Haar mit einem Gummi nach hinten band. Cooper wusste, was der Badeanzug bedeutete, und folgte ihr die Treppe runter, als wollte sie mit ihm rausgehen. Doch heute blieb ihr keine Zeit, und sie hatte ein schlechtes Gewissen.

«Ruf ihn mal», bat sie Lindsay, und ihre Schwester tat ihr den Gefallen.

Im Wagen war Kim wieder stinkwütend. Es war schon kurz vor halb zwei, und sie hatte gerade bemerkt, dass sie kaum noch Benzin hatte. Es lohnte sich nicht, die ganze Strecke bis zur Tankstelle zu fahren, weil sie in einer Stunde wieder hier sein musste, um sich für die Arbeit fertig zu machen. Sie fragte sich, ob Nina wütend sein würde, wenn sie sich krank meldete. Wahrscheinlich schon, obwohl Nina es selbst ständig tat. Kim rumpelte über die Bahngleise, bog links ab und raste die lange, freie Gerade an den alten Getreidesilos entlang, statt sich mit den Ampeln in der Main Street herumzuschlagen. Sie war so auf die Straße konzentriert, dass sie den Streifenwagen fast nicht gesehen hätte.

«O Scheiße.»

Es war der Sheriff, der an der Abzweigung des unbefestigten Wegs zum Umspannwerk lauerte und auf jemanden wie sie gewartet hatte. Statt zu bremsen, nahm sie den Fuß vom Gas und ließ den Wagen an ihm vorbeigleiten, mit immer noch weit überhöhtem Tempo. Voller Hoffnung blickte sie in den Spiegel. Er fuhr los und bog in ihre Richtung, hatte bis jetzt aber noch nicht das Licht eingeschaltet, und sie blinkte rechts wegen des nahenden Stoppschilds und nahm sich vor, in die Seitenstraßen zu verschwinden und sich zu verstecken.

Doch dann blitzte das Licht, die Sirene heulte kurz auf, und er hielt hinter ihr. Das passte einfach zu diesem Tag.

Die Vorträge ihrer Mutter hatten gewirkt. Während Kim darauf wartete, dass der Sheriff aus seinem Wagen stieg, konnte sie nur daran denken, dass sie Ed Larsens Tochter war.

Der Sheriff musste sich bücken, um in ihr Fenster blicken zu können. Er war Stammkunde an der Conoco und erkannte sie auch ohne ihre Uniform. «Tag», sagte er. «Wissen Sie, wie schnell Sie gefahren sind?»

«Ungefähr fünfzig?»

«Ich hab fünfundsiebzig gemessen. Sie wissen, dass hier ein Tempolimit von vierzig gilt.»

Sie musste ihren Fahrzeugbrief aus dem Handschuhfach kramen und dann warten, während er mit einem Klemmbrett in seinem Wagen saß und irgendwas aufschrieb. Dann kam er mit dem Klemmbrett zurück und riss vorsichtig das oberste Blatt ab.

«Miss Larsen, weil es das erste Mal ist, gebe ich Ihnen nur eine schriftliche Verwarnung. Meinen Sie, dass Sie das in Zukunft unter Kontrolle haben?»

«Ja, Sir. Danke.» Hatte er sie wegen ihres Vaters mit dem Nachnamen angeredet? Am liebsten hätte sie den Zettel zerrissen und die Fetzen in die nächste Mülltonne geworfen, doch sie hatte das Gefühl, er würde irgendwie davon erfahren – auf dem allmonatlichen Rotariertreffen oder bei der Wagenwäsche im Feuerwehrhaus.

«Es gibt keinen Grund, hier fünfundsiebzig zu fahren.»

«Ja, Sir.»

«Also halten Sie sich zurück.»

Das tat sie eine Weile und schlich geradezu durch die Stadt. Sie war schon so spät dran, dass es keine Rolle mehr spielte, und im Moment war ihre Erleichterung größer als ihr Ärger. Aber als auf dem Flachstück der Route 7 niemand zu sehen war, beschleunigte sie auf hundertdreißig. «Okay», rief sie, «hier kannst du mich nicht erwischen! Niemand kann mich erwischen!»

Am Fluss gab ihr J. P. einen Kuss und wollte wissen, warum sie so lange gebraucht hatte, und sie zog das Ganze ins Lächerliche.

«Fünfundsiebzig», sagte er grinsend. «Weißt du, was der in diesem Fall mit mir gemacht hätte?»

«Dein Wagen fährt nicht mal fünfundsiebzig.»

«Aber wenn.»

Das Wasser im Fluss stand niedrig, die Felsen ragten hoch und weiß heraus. An der tiefen Stelle unterhalb des Wasserfalls trieben Nina und Hinch in gelben Schläuchen und spritzten sich gegenseitig nass. Elise und Sam saßen abgewandt weiter unten auf einem riesigen Felsblock und waren in ein ernstes Gespräch vertieft (Elise hatte Nina erzählt, dass sie mit ihm Schluss machen wollte, doch das war schon ein paar Wochen her). Kim konnte nur kurz schwimmen und sich dann neben J. P. auf den Felsvorsprung legen, um wieder trocken zu werden, den Kopf auf den verschränkten Armen. Der Geruch erinnerte sie daran, wie sie als Kind mit ihrer Mutter ins Schwimmbad gegangen war, wie der nasse Abdruck, den ihr Körper auf dem heißen Beton hinterlassen hatte, langsam verdunstet war. Der Stein unter ihr war warm, die Sonne brannte auf ihren Rücken und drang tief in ihre Haut. Sie hätte den ganzen Tag so daliegen und dem Rauschen des Wassers lauschen können.

J. P. konnte der Versuchung nicht widerstehen, an den Trägern ihres Badeanzugs rumzufummeln.

«Viel Erfolg. Der Haken ist vorn.»

«Das ist ungerecht.»

Mit dem Finger schrieb er seinen Namen auf ihr Schulterblatt.

«Ich will nicht zur Arbeit», sagte sie mit geschlossenen Augen.

«Und? Dann schwänz doch.»

«Würd ich ja gern.»

Nina kletterte aus dem Wasser und wrang ihr nasses Haar über ihnen aus. «Auf geht’s, faules Stück!»

«Eigentlich hab ich keine Lust», sagte Kim. «Weißt du was? Wir sollten uns beide krank melden, dann müsste der Trottel arbeiten.»

«Dann müssten bloß Kevin und Doug-o die Schicht übernehmen. Los, komm schon.»

«Ich hab echt keine Lust.»

«Bla bla bla. Wenn ich hingehe, gehst du auch. Ich setz mich nicht den ganzen Abend hin und hör mir Kevins Kriegsgeschichten an.»

«Wie lange ist er wieder da?», fragte Hinch von unten.

«Etwa zwei Jahre. Er war bloß fünf Monate weg.»

«Wooze war ein ganzes Jahr weg und redet nie drüber», sagte J. P.

«Weil Wooze ein Leben hat», erwiderte Hinch.

Nina packte Kim am Knöchel, doch sie strampelte sich frei. «Los, hoch mit dem Arsch.» Nina bohrte ihr den großen Zeh in den Hintern.

«Stopp. Lass das, ich steh ja schon auf.»

Sie zog ihre abgeschnittene Jeans an, aber für das Top war es echt zu heiß.

Evan, ein Freund von Hinchs Bruder, war heute Türsteher bei der Three Ls, deshalb wollten sie sich später dort treffen.

«Bring das dicke Geld mit», sagte J. P. und küsste sie.

«Na klar», sagte Kim und stieß ihn ins Wasser. Er rollte sich zusammen und nahm den anderen Schlauch.

«Hoffentlich haltet ihr’s ohne uns aus», rief sie.

«Wir probieren’s.»

«Mach’s gut, Elise!», rief sie flussabwärts und winkte mit dem Handtuch. Elise winkte zurück. Sam nicht.

«Ich kapier’s nicht», sagte Nina, während sie die Felsen überquerten. «Wenn sie den Sommer nicht mit ihm zusammen sein wollte, hätte sie gleich nach dem Highschool-Ball mit ihm Schluss machen sollen.»

«Typisch Elise. Bei ihr muss es immer dramatisch sein.»

«Damit sie im Mittelpunkt steht.»

«Sam tut mir leid. Er ist ein netter Kerl.»

«Hinch würde sich so was nicht bieten lassen.»

«J. P. auch nicht.» Aber J. P. war nicht in sie verliebt. J. P. wusste, dass es nur diesen Sommer lief, und das störte ihn nicht. Im Herbst würde er wie die Hälfte ihrer Klasse in Columbus sein. Sie waren beide bloß realistisch.

«Wollen wir wetten, dass er heute Abend auch da ist?»

«Lohnt sich nicht.»

Sie stiegen den Pfad zur Straße hinauf, der sich zwischen den Bäumen hindurchschlängelte, und setzten im Schersprung über den Stahldraht der Straßenbegrenzung. «Okay», sagte Kim. «Bis die Tage, du Plage.»

Sie fuhren zusammen los, auf der 7 in Richtung Stadt.

Sie mussten sich beeilen, wie Nina später erklärte. Ihnen blieb eine Dreiviertelstunde, um nach Hause zu fahren, sich zu duschen und umzuziehen und es bis um drei zur Conoco zu schaffen. Inzwischen war das für sie reine Routine. Nina wohnte näher. An guten Tagen brauchte sie nur zweiunddreißig Minuten, und heute war ein guter Tag. Sie war mühelos schneller als Kim und löste Dave und Leah pünktlich ab.

Als Kim um Viertel nach drei noch nicht aufgetaucht war, rief Nina sie auf dem Handy an, erreichte aber nur die Voicemail. Wahrscheinlich hatte Kim es ausgeschaltet.

«Du nervst», sagte Nina. «Ich hab deine Karte schon abgestempelt. War nur Spaß. Mach dir einen schönen Abend, du Luder. Ich grüß Kevin von dir.»

Als Lindsay kurz vor dem Abendessen von den Hedricks zurückkehrte, hingen Kims Badeanzug und Handtuch wie immer ordentlich über dem Duschvorhang im Bad.

J. P. versuchte gegen Mitternacht, sie vom Parkplatz des DQ aus zu erreichen. In dem dunklen Winkel brachte das aufgeklappte Handy sein Ohr zum Leuchten. Er ärgerte sich, weil sie ihm nicht Bescheid gesagt hatte, wollte aber nicht, dass es jemand erfuhr. «Anscheinend schläfst du oder willst bloß nicht rangehen. Wenn du Lust hast zu kommen, wir sind in der Three Ls. Ich bezahle. Melde dich, wenn du das hier gehört hast.»

Sie blieben, bis die Bar zumachte, und endeten schließlich am Strand, wo sie Coronas tranken, die sie in der Conoco gekauft hatten. Die zerrissene Pappe des Zwölferpacks kräuselte sich in den blauen Flammen. Über den steinernen Armen des Wellenbrechers zog Rauch vor den Mond. Weit draußen auf dem See lag still und reglos ein Erzschiff, das seinen langen Weg zurück nach Superior oder Duluth antrat.

«Ist irgendwie seltsam», sagte Sam, «dass Kim nicht da ist.»

«Ich weiß», erwiderte Nina. «Das ist, als fehlte mir meine Zwillingsschwester.»

«Ja», sagte Hinch, «die gute Zwillingsschwester», und sie schlug nach ihm und schmiegte sich dann wieder an seine Brust.

Es wurde langsam kalt, Sweatshirtwetter, und die Sterne waren zu sehen. In der Stadt stand der Streifenwagen des Sheriffs gegenüber vom Friedhof mit der Schnauze zur Straße, um Raser abzuschrecken. Im DQ und den Häusern in der Main Street war alles dunkel, und die Straßenlaternen verströmten ein schwaches Silberlicht, als bekämen sie nicht genug Strom. An der Ecke Euclid und Harbor Street ertönte das vom Band abgespielte Läuten der Lakeview United Methodist Church – zwei Uhr, die Zeit, um die Kim zu Hause sein sollte.

Ihre Mutter schlief. Ihr Vater schlief. Lindsay, die zweimal ausgemacht worden war und sich an der zweiten Base einen schweren Fehler geleistet hatte, schlief, und Cooper schnarchte neben ihr auf dem Bett.

Mitten in der Nacht wachte Kims Vater auf, weil er auf die Toilette musste, und sah den Lichtstreifen unter der geschlossenen Tür. Am Morgen brannte das Licht immer noch. Kims Tür war nicht abgeschlossen, das Bett unberührt. Das Licht unten im Flur brannte, genau wie das Außenlicht neben der Hintertür, tagsüber unsichtbar. Ihr Wagen stand nicht in der Einfahrt.

Als Erstes rief ihre Mutter Nina an.

Als Nächstes J. P.

Dann Connie im Krankenhaus.

Und schließlich die Polizei.

Letzter bekannter Aufenthaltsort

Ed wusste, dass Fran es machohaft und dumm fand, allein loszufahren, aber sie wusste auch, dass er sich von ihr nicht abhalten ließ. Zu diesem Zeitpunkt ihrer Ehe handelten sie das durch den Tonfall oder, wenn die Mädchen im Zimmer waren, durch einen warnenden Blick aus. «Sei kein Esel», sagte sie immer, wenn Ed uneinsichtig war, und dann verstummte er und zog sich zurück. Stunden später fand sie ihn an seiner Werkbank in der Garage oder in seinem Arbeitszimmer, wo er wie ein Kind noch einen letzten Funken Groll hegte, und obwohl nichts geklärt war, versuchte sie sich zu entschuldigen.

Beide waren sich der Abmachung bewusst. Obwohl sie keinen Augenblick glaubte, er könnte etwas erreichen, würde sie ihm erlauben, sich auf die Suche zu machen, ihm und (jenseits jeglicher Logik) auch sich selbst zuliebe. Rasch jetzt, solange Lindsay noch schlief. Die Polizei wollte jemanden vorbeischicken, um eine Anzeige aufzunehmen, und sie befürchtete, nicht allein klarzukommen.

«Ich lasse mein Handy an», sagte er, gab ihr einen Kuss und lief zur Tür hinaus.

Er stocherte nach dem Zündschloss, als würde ihn jemand verfolgen, drehte das Handgelenk, ließ den Motor des Taurus aufheulen und würgte den Rückwärtsgang rein. Das Heckfenster war beschlagen, und er musste kurz rausspringen und das Kondenswasser mit dem Unterarm wegwischen. Aus der Küche beobachtete sie, wie er im Slalom die Einfahrt hinunterfuhr, und sie dachte, wenn er sich oder jemand anderen verletzte, wäre es ihre Schuld.

Er hatte weder geduscht noch sich rasiert und befürchtete, zu stinken und zerzaust auszusehen, deshalb war er dankbar, dass keiner der Nachbarn draußen war und ihn wegfahren sah. Übers Lenkrad gebeugt raste er die Lakewood Street entlang, wollte um jeden Preis verhindern, dass sich irgendwer vor ihn drängte. Die Luft im Wagen war kühl, weil der Taurus die ganze Nacht draußen gestanden hatte, und Ed atmete tief durch, um wach zu werden, brachte sich auf Touren, wie sein Highschool-Trainer es mit den Spielern gemacht hatte und Ed es noch immer bei seinen Mädchen versuchte: «Auf geht’s, jetzt machen wir ein paar Hits!»

In der Stadt musste er sich zwingen, die Lahmärsche vor ihm nicht zu überholen. Er bog von der Buffalo in die Main Street, Kims übliche Strecke, und ließ den Blick über die Autos in den Einfahrten gleiten. Die Chevette war eigentlich schon ein Oldtimer, nicht zu übersehen, aber sie war auch klein, und während Ed danach Ausschau hielt, stellte er sich bei jedem Haus vor, dass der Wagen, unter einer Plane versteckt, in der dunklen Garage stand.

«Mein Gott», knurrte er, «fahr doch!», und dann schaffte er die Ampel an der Geneva Street nicht mehr.

Vielleicht hatte J. P. gelogen, und sie hatte letzte Nacht bloß zu viel getrunken und bei ihm übernachtet. Nina und Elise würden sie aus Prinzip decken und so tun, als wüssten sie von nichts. Kim war nicht so ehrlich zu ihnen, wie Fran sich gern einredete, vielleicht lag das an ihm. Als Jugendlicher hatte er auch oft gelogen, um keinen Ärger zu bekommen.

Der Parkplatz des DQ war leer, der Streifenwagen des Sheriffs verschwunden, das hieß, zum Glück war Perry im Dienst. Ed hatte nach dem Tod von Perrys Mutter ihr Haus verkauft und konnte sich auf die Verschwiegenheit des Sheriffs verlassen.

Als Person des öffentlichen Lebens legte Ed Larsen vor allem Wert auf seine Privatsphäre. Wie bei einem Geistlichen oder einem Arzt gehörte es zu seinem Beruf, die Geheimnisse seiner Klienten zu bewahren und die der Stadt zu kennen. Wie zum Beispiel, dass ein registrierter Sexualtäter in der Sandusky Street wohnte – ein verheirateter Mann namens Greene, der einem Mädchen in Kims Alter, das er in einer Bar kennengelernt hatte, ein Betäubungsmittel verabreicht hatte. Wegen der Offenlegungsvorschriften hatte Ed Probleme gehabt, in der nächsten Straße ein Vierzimmerhaus loszuwerden. Die Sandusky Street lag nicht auf seinem Weg, aber für seinen Seelenfrieden machte er einen Umweg durch die schattigen Seitenstraßen und musste an mehreren Stoppschildern halten, bevor er an einem kleinen braunen zweistöckigen Haus vorbeikam, in dessen Einfahrt ein Anhänger mit einem Sportfischerboot stand. Doppelgarage, schicke Wetterfahne mit Pfeil. Der Rasen war erst vor kurzem ausgelegt worden, und der Tau glitzerte in der Sonne. Der Anblick war trügerisch und besorgniserregend. Im blassen Morgenlicht sah alles harmlos aus.

Ihm blieb keine Zeit, in der Innenstadt oder bei den Bars oberhalb des Hafens nachzusehen. Er hinkte dem Zeitplan schon hinterher.

Er folgte der 7 südwärts aus der Stadt in Richtung Interstate, wo sich die Straße an einer Verkehrsinsel teilte und dann an einem grasbewachsenen Mittelstreifen entlanglief, bis sie bergab führte und den Fluss überquerte. Unter ihm befanden sich auf einer Seite die zerbröckelnden, mit Graffiti übersäten Doppelbögen der alten Steinbrücke, die durch die neue ersetzt worden war. In Filmen beschwerten Mörder ihre Opfer immer mit Steinen und warfen sie in die reißende Strömung, aber hier war das Wasser rostbraun und nur knöcheltief, und mitten im Fluss lag ein umgestürzter Einkaufswagen.

Weiter vorn kam die lange Steigung vor dem Flachstück, auf dem die Jugendlichen gern Rennen austrugen. Als er hinauffuhr, lugte die Sonne gerade über die Bäume, und er klappte die Sonnenblende herunter. Auf den Seitenstreifen war kein Auto zu sehen. Er blieb auf der rechten Spur und ließ den Blick über das eingezäunte, zugewucherte Farmland mit verfallenen Scheunen und im Morast stehenden, abgestorbenen Bäumen schweifen. Unbefestigte Straßen säumten die Maisfelder und schlängelten sich dann in die Hügel. Türlose Wohnwagen und offene Traktorschuppen, Silos und Jauchegruben, Maisspeicher, Hühnerställe und ein Teich nach dem anderen. Je weiter entfernt von der Straße, desto mehr Verstecke gab es.

Langsam glaubte er, dass Fran recht hatte. Er hatte die ganze Sache mit Kim an sich gerissen und sich in seiner Angst auf die einfachste Lösung gestürzt.

Es war achtzehn Stunden her. Inzwischen konnte sie in Iowa sein. In New York oder Chicago.

In der Nähe der Interstate änderte sich die Flächennutzung. Er drosselte das Tempo, um die weißgetünchte, seit Ende der achtziger Jahre zapfsäulenlose und verlassene Arco-Tankstelle zu mustern, und drehte sich im Sitz um, als könnte er dahinterblicken. Auf dem Parkplatz des Days Inn standen ein paar Sattelschlepper und Harleys und ganz in der Ecke zwei Auslegerkräne eines Stromkonzerns. Ed blinkte und bog ab, um rasch nachzusehen, umrundete das Gebäude und brauste dann aus der Ausfahrt über die Gegenfahrbahn.

Er schindete Zeit. Natürlich würde sie nicht an der Conoco sein.

Er war schon fast da, als ihm ein Staatspolizist entgegenkam, der ohne Eile dahinrollte. Einen Augenblick überlegte Ed, mit dem Taurus über den Mittelstreifen zu holpern und den Polizisten einzuholen, ihn an der Suche zu beteiligen, und stellte sich vor, wie sie zu zweit die Interstate abgrasten, Straßensperren errichteten und alle Wagen kontrollierten.

Am liebsten hätte er J. P. und ihren Freunden die Schuld gegeben. Mit ihnen verbrachte sie mehr Zeit als zu Hause. Deshalb war es auch passiert. Zu viel Freiheit, zu viel freie Zeit. Er war selbst ein Schlüsselkind gewesen und hatte als Jugendlicher Sachen angestellt, über die er jetzt nur den Kopf schütteln konnte, gefährliche Dummheiten, von denen seine Mutter nichts geahnt hatte, und er befürchtete, Kim müsse vielleicht durch eine ausgleichende Fügung des Schicksals für seinen Leichtsinn büßen. Sie war ihm ähnlicher, als Fran je erfahren würde. Er hätte besser auf sie aufpassen müssen.

An der Conoco wimmelte es von Pendlern, die für die Fahrt nach Erie auftankten. Er hielt an, überzeugte sich mit einem Blick, dass die Chevette nicht da war, und rollte dann zum Luftschlauch hinüber, wo er sehen konnte, wie die Lastwagen nebeneinander über die Interstate rasten. Auf der anderen Seite der Überführung verlockte eine rotschimmernde, auf einer Kuhweide stehende Reklametafel die Fahrer, die nach Osten unterwegs waren, das ERWACHSENENPARADIES direkt hinter der Grenze nach Pennsylvania anzusteuern. Er ließ den Motor laufen, stieg aus, stellte sich ans Geländer, die Hand über den Augen wie ein Seemann, und blickte in beide Richtungen. Die Autos zischten vorbei, und die Lücken zwischen ihnen füllten sich mit der Musik von den Zapfsäulen. Wie gebannt betrachtete er die Fahrspuren und kaute auf der Lippe, als könnte Kim jeden Moment vorbeifahren.

«Komm schon, Kimba», sagte er, wollte den Bann brechen, aber trotzdem brauchte er lange, um sich loszureißen.

Er überprüfte, ob sein Handy eingeschaltet war. Es war bereits kurz vor acht – frustrierend. Er musste nach Hause, dachte aber zugleich, dass es falsch war, schon aufzugeben. Es dauerte vielleicht länger, bis zur nächsten Ausfahrt zu fahren und dann erst zurückzukehren, aber wenigstens würde er neues Gelände absuchen, und bevor Fran ihn anrufen und es ihm ausreden konnte, stieg er in den Taurus und bog wieder auf die 7.

Vor der Auffahrt stand ein Verbotsschild für Fußgänger, landwirtschaftliche Fahrzeuge und Tiere. Er brauste daran vorbei, genau wie am Vorfahrtsschild, und fuhr einem schwerfälligen Kipper davon. Schweigsam und stirnrunzelnd saß er hinterm Lenkrad und versuchte ein Zucken im rechten Auge loszuwerden. Er stellte sich vor, dass später alle über ihn lachen würden – Dad flippt aus und fährt wie ein Wahnsinniger durch die Gegend. Das war schon in Ordnung, solange es Kim gutging.

Er rechnete nicht damit, irgendetwas zu finden, hielt aber genügend Abstand, um sich umschauen zu können, und heftete den Blick auf alles Mögliche, als handelte es sich um Spuren. Ein Stück Reifen von einem Lastwagen. Das Fellbüschel eines überfahrenen Tieres. Eine aufgerissene Mülltüte, der Inhalt im Gras verstreut. Auf dem Mittelstreifen standen zwei völlig gleiche Traktoren aneinandergeschmiegt, die Mähbalken über Nacht angehoben. Er verstand die Welt nicht mehr, klammerte sich an den Gedanken, eine Mission zu haben, und vergaß alles andere. Noch diese letzte Etappe und dann nach Hause.

Als er weit vor sich den Wagen auf dem Seitenstreifen stehen sah, fuhr er unwillkürlich langsamer.

Die Größe stimmte, ein Kleinwagen. Er schaltete das Warnblinklicht ein, bremste und scherte aus, während die nachfolgenden Autos vorbeischossen. Er sah vor sich, wie es passiert war. Der Wagen hatte seiner Mutter gehört, war uralt und launisch und passte nicht zu Kim, aber er gefiel ihr nun mal. Er war auf halber Strecke zwischen den Ausfahrten liegen geblieben – selbst in der Hitze zu Fuß machbar, doch statt auf den Pannendienst zu warten, war sie zu irgendwem ins Auto gestiegen und einfach verschwunden.

Aber als er näher heranfuhr, sah er, dass es nicht ihr Auto war. Der Wagen war gedrungener und hatte die falsche Farbe, ein alter Toyota. Als Ed hielt, sah er, dass das Kennzeichen aus Pennsylvania stammte. Er beschloss, für alle Fälle die Nummer aufzuschreiben, und notierte sie auf dem Block, der mit einem Saugnapf am Armaturenbrett befestigt war. Da er schon mal da war, konnte er auch einen Blick hineinwerfen, und er stieg aus, ging um den Corolla herum, spähte zum Fenster hinein, während der Verkehr vorbeifegte, und untersuchte alles wie an einem Tatort. Um den Schaltknüppel war ein schwarzes Haarband geschlungen, und in dem Fach neben der Handbremse lag eine Packung zuckerfreies Kaugummi – bei beidem musste er gleich an Kim denken, und einen Augenblick stellte er sich vor, sie hätte den Wagen gefahren. Er sah vor sich, wie sie sich mit erhobenen Armen wehrte, beide Handgelenke in der Faust eines Mannes, doch dann schüttelte er den Kopf, um das Bild zu verscheuchen.

Fran hatte recht, er hatte keine Ahnung, was er tat. Er war ein guter Verkäufer, trotz der Niederlagen, die ihm der Markt in letzter Zeit zugefügt hatte, ein mittelmäßiger Trainer, ein passabler Ehemann und Vater, im Großen und Ganzen kein schlechter oder unfähiger Mensch (wie er hoffte), doch er würde sie nicht finden, nicht so. Manchmal hatte er sich hilflos gefühlt, in letzter Zeit wegen Geldsorgen oder noch öfter, weil ein Familienmitglied traurig war. Das hier war etwas anderes. Seine sonst hilfreiche Geschäftigkeit und Aufmerksamkeit fürs Detail war angesichts des Unbekannten nutzlos, und er hatte Angst.

Warum war Perry nicht hier? Wo waren die ganzen Staatspolizisten?

Er war in Gedanken noch immer bei Kim, als ihn plötzlich sein Klingelton aus seiner Grübelei riss. Weil der Verkehr so laut war, steckte er sich den Finger ins Ohr.

«Lindsay ist wach», sagte Fran. «Wo bist du?»

«Auf dem Weg zurück.»

«Irgendwas gefunden?»

«Nichts», sagte er, und musste dann hinzufügen: «Aber das dürfte gut sein.»

«Komm nach Hause», sagte sie. «Ich brauche dich hier.»

Er versprach, so schnell wie möglich zurückzukommen, und zum zehnten Mal an diesem Tag bat sie ihn, vorsichtig zu sein. Er versprach es und dachte, dass er wenigstens das für sie tun konnte. Als er ihr sagte, dass er sie liebe, sah er, wie die vorbeibrausenden Leute ihn anstarrten. Lastwagenfahrer, eine Frau im Alter seiner Mutter, Kinder in einem Schulbus. «Ich liebe dich auch», sagte sie. Als er sein Handy zuklappte und zum Taurus ging, fühlte er sich immer noch beobachtet und beurteilt, den Blicken der ganzen Welt ausgesetzt. Aus der Ferne kamen weitere Autos. Wenn er schnell lief, konnte er es vorher zu seinem Wagen schaffen, aber er ging weiter mit entschlossenem Schritt. Die Gesichter wandten sich ihm misstrauisch und besorgt zu, als wäre er entweder ein Verbrecher oder eine arme gescheiterte Existenz.

Opferlehre

Der Detective befragte sie getrennt, als wären sie Verdächtige. Er war älter, als Fran erwartet hatte, dickbäuchig und dunkelhäutig, mit blassen Leberflecken auf den Lidern und einem Toupet, das weder richtig saß noch zu seinen Koteletten passte. Er ging mit Ed in den Hobbyraum und schloss die Tür, während sie und Lindsay in der Küche Formulare ausfüllen mussten. Ein blonder Hilfssheriff, nicht viel älter als Kim, stand am Kühlschrank, als sollte er sie beaufsichtigen. Er hatte nur einmal den Mund aufgemacht, um höflich den angebotenen Kaffee abzulehnen, und Fran hielt sein Schweigen für ein schlechtes Zeichen.

Vor- und Zuname, Geburtsdatum, Größe, Gewicht, Haar- und Augenfarbe – das war einfach. Fran war jedoch auf der Arbeit gewesen, als Kim gefahren war, und hatte deshalb keine Ahnung, was Kim trug. Lindsay behauptete, das hellblaue Old Navy T-Shirt und eine Jeans. Fran hatte Kims Kommode und den Wäschekorb durchsucht, um sich zu vergewissern. Lindsay wusste auch, dass Kims Turnschuhe Asics waren, und hatte ihr den Karton oben im Wandschrank gezeigt.

«Danke», sagte Fran unterwürfig und fragte sich, warum sie Lindsay aus der Sache hatte heraushalten wollen. Es war, als wüsste Lindsay alle Antworten.

Fran hatte sie schon unter vier Augen gefragt, ob Kim in letzter Zeit erzählt habe, dass sie weggehen wolle, ob sie irgendwas über J. P. oder überhaupt irgendwas Seltsames gesagt habe. Hier ging es nicht ums Trinken oder um Drogen, darüber wusste sie Bescheid. Sie wollte Lindsay keine Angst einjagen, brauchte aber ehrliche Antworten und bekam sie auch. Da war sich Fran ziemlich sicher.

Führen Sie alle besonderen Kennzeichen auf (Muttermale, Narben, Tattoos, Piercings):

Ihr Tattoo natürlich, aber Fran hatte Kims Schmuck vergessen – den Kameenring von Eds Mutter und den Schmetterlingsanhänger, den Fran ihr zum sechzehnten Geburtstag ausgesucht hatte, doch welche Ohrringe, und trug sie ihre Armbänder? Sie glaubte, es wissen zu müssen. Als Lindsay es auch nicht wusste, war sie geradezu erleichtert. Sie mussten oben nachsehen.

Als Fran aufstand, streckte der Hilfssheriff die Hand aus und bedeutete ihr, sich wieder zu setzen. «Schon okay, Ma’am. Wenn wir hier fertig sind, sehen wir uns um.»

Gesundheitliche Einschränkungen. Zählten da auch Allergien, oder musste es etwas Schwerwiegendes sein? Doch dann wurde ihr klar, dass es um Leute mit Alzheimer ging, die nicht mehr nach Hause fanden.

Im Krankenhaus saß sie beim Ausfüllen solcher Formulare auf der anderen Seite des Schreibtisches, nahm die Bewusstlosen und Unidentifizierten auf, übersetzte das Schmerzhafte und Lebensverändernde in die blutleeren Akronyme der Notfallmedizin. Von Berufs wegen ging ihr Gelassenheit über alles, fand sie vertrauensvolle Effizienz wichtiger als Gefühlsausbrüche. Sie wollte nicht die hysterische Mutter sein, die auf der Stelle ihr Kind sehen will, aber es kam ihr vor, als würden sie Zeit vergeuden. Sie sollten längst nach ihr suchen.

Das Feld Besondere Interessen ließ sie vorläufig leer. Lindsay schrieb noch, und Fran warf einen verstohlenen Blick hinüber.

Pferde, hatte sie geschrieben, Softball, Schlittschuhlaufen, Zeichnen – alles, worum Lindsay sie beneidete, und Fran hätte sie am liebsten gebremst und ihr gesagt, das genüge der Polizei.

Der Hilfssheriff sagte, sie sollten ihre Blätter behalten, also warteten sie. Da sie sich weder mit dem Radio noch mit dem Fernsehen ablenken konnte, ging sie die Möglichkeiten noch einmal durch, wie sie es alle paar Minuten getan hatte, seit Ed ihr gesagt hatte, Kim sei nicht nach Hause gekommen. Unwillkürlich befürchtete sie das Schlimmste und konzentrierte sich dann auf etwas nicht ganz so Schreckliches, wie einen Unfall, eine Kopfverletzung. Sie hatte schon erlebt, wie Leute eingeliefert wurden, die tagelang nicht aufwachten. Ihr Auto konnte in eine Schlucht gestürzt sein. Sie konnte irgendwo im Wald liegen, verletzt und orientierungslos, während sie hier herumsaßen.

Lindsay beobachtete sie, deshalb warf sie ihr ein erschöpftes Kopf-hoch-Lächeln zu – unglaubwürdig, fand sie, aber Lindsay erwiderte ihr Lächeln, und Fran hätte sie am liebsten wieder vor der ganzen Sache geschützt.

«Du bist dran», sagte Ed, als er schließlich aus der Tür trat. Er bemühte sich, kühl und sachlich zu sein, wirkte aber angespannt, und sie nahm seine Hand und drückte sie im Vorbeigehen. Während sie dem Detective folgte, fragte sie sich, ob sie einen Anwalt brauchten.

Der Detective blickte kaum auf ihr ausgefülltes Formular und schob es in eine Mappe. Sein Name war Ronald Holloway, und er gehörte zu den Leuten des Bezirkssheriffs. Fran entnahm seinen Worten, dass er der einzige Detective dort war, also sollten sie sich an ihn gewöhnen. Er schüttelte ihr die Hand, zählte seine Referenzen auf, um sie zu beruhigen, und betonte, er habe schon mehrere Vermisstenfälle im Bezirk Erie erfolgreich bearbeitet. Fran fragte nicht, wie lange das her sei oder was «erfolgreich» bedeute.

Sie hätten Glück, sagte er. Weil Kim erwachsen sei und es keinerlei Anzeichen für ein Verbrechen gebe, hätte die Polizei bis letztes Jahr vierundzwanzig Stunden warten müssen, bevor sie eine Anzeige aufnehmen konnte. Jetzt, dank «Suzanne’s Law», könnten sie die Informationen sofort weitergeben. Fran brauchte nicht zu fragen, was dieser Suzanne zugestoßen war.

«Mrs. Larsen, das Folgende habe ich bereits Ihrem Mann erklärt, und ich werde Ihnen dasselbe sagen. Neunundneunzig Prozent aller vermissten Erwachsenen, die gefunden werden wollen, werden auch gefunden, okay? Das sollten wir nicht vergessen.»

Aber sie ist noch keine Erwachsene, hätte sie am liebsten gesagt.

Er blätterte in seinem gelben Block bis zu einer leeren Seite und notierte ihren Namen. «Kommt so was bei Ihrer Tochter zum ersten Mal vor?»

«Ja.»

«Verantwortungsbewusstes Mädchen?»

«Ja.»

«Sagt sie Ihnen immer, wo sie sich aufhält?»

«Meistens.»

«Aber nicht immer.»

«Wenn sie mit ihren Freunden unterwegs ist, vergisst sie’s manchmal. Wie alle Jugendlichen.»

Er zog ein anderes Blatt aus der Mappe, schob es ihr auf dem Couchtisch herüber und deutete mit einem Kugelschreiber auf eine Namenliste. «Fehlt hier noch jemand?»

«Nein, das sind alle.» Sie war überrascht, dass Ed alle eingefallen waren, denn er hörte nie richtig zu.

«Sie haben von allen die Telefonnummer und Adresse?»

«Ich glaube schon, ja.»

«Und was ist mit ihrem Arbeitsplatz?»

«Ich hab die Nummer neben dem Telefon liegen.» Wie durch ein Wunder klingelte plötzlich das Telefon in der Küche, und sie drehte den Kopf, als Ed ranging.

«Wie gut kennen Sie die Arbeitskollegen Ihrer Tochter?»

«Nina kennen wir sehr gut. Den anderen bin ich noch nie begegnet.»

«Wo hält sie sich in der Regel auf? Bei Freundinnen? Ihrem Freund?»

Das war so offenkundig, dass sie nicht wusste, warum sie es nicht zugeben wollte. Widersetzte sie sich aus Stolz oder bloß, weil ihr die anmaßende Art des Mannes nicht gefiel? «Meistens sind sie bei Elise.»

«Irgendwelche öffentlichen Orte – Bars, Partyplätze?»

«Sie fahren oft zum Strand.»

«Und zum Fluss?»

«Tagsüber.»

«Waren sie da auch nachts schon mal?»

«Nicht dass ich wüsste.»

«Trinken sie Alkohol?»

«Ja.»

«Harte Sachen?»

«Meistens nur Bier.»

«Ist sie schon mal betrunken nach Hause gekommen?»

Hatte Ed das nicht schon beantwortet? «Ja.»

«Ist sie Ihres Wissens je betrunken gefahren?»

«Nein.» Aber Fran hatte sie im Verdacht.

«Und wie steht’s mit Drogen?»

«Weiß ich nicht mit Sicherheit. Aber wahrscheinlich hat sie schon Gras geraucht.»

«Irgendwelche Probleme mit ihrem Freund, soweit Sie wissen?»

«Nein.»

«Also ist es was Ernstes.»

«So weit würde ich nicht gehen. Die beiden sind erst seit Ostern zusammen.»

«Kein anderer.»

«Ich glaube nicht.»

«Niemand, von dem Sie wissen.»

«Nein.» Wobei Kim ihr das sowieso nicht erzählt hätte.

«Nimmt sie Verhütungsmittel?» Er blickte nicht auf, als er die Frage stellte.

«Ja», sagte Fran. Wenigstens in der Hinsicht war sie verantwortungsbewusst gewesen.

«Wie lange schon?»

«Seit sie sechzehn ist.»

«Sind ihre Pillen hier?»

«Ja.»

«War sie schon mal schwanger?»

«Nein.»

«Irgendwelche Gesundheitsprobleme?»

«Nichts Besonderes.»

«Knochenbrüche, unerklärliche Blutergüsse oder so was?»

«Nein.»

«Depressionen, Selbstmordversuche.»

«Nein.»

«Irgendwelche Feinde oder Rivalinnen?»

Der Gedanke brachte sie zum Lachen – als gehörte Kim einer Bande an. In ihrem ganzen Leben hatte sie sich nur einmal geprügelt. Das war in der Middleschool gewesen, und das Mädchen war schließlich ihre Freundin geworden.

«Hat ihr Freund vielleicht irgendwelche Feinde?»

«Nicht dass ich wüsste.»

«Irgendwelche Exfreunde, die ihr Ärger machen könnten?»

«Nein.» Adam Vozza hatte eines Nachts betrunken vor der Haustür gestanden, aber er war eigentlich nicht ihr Freund gewesen.

«Zu Hause alles in Ordnung?»

Der Richtungswechsel brachte sie aus dem Konzept. War das eine Anschuldigung? Denn es klang so. In den letzten vier Jahren hatten sie und Kim sich bis aufs Messer bekämpft, doch das war jetzt vorbei. Fran war todunglücklich, dass Kim wegging, aber auch erleichtert. Noch nie hatte jemand sie so unglücklich gemacht, so unsicher. So hasserfüllt und hilflos. Sie wollte ehrlich sein und spürte, dass er wartete. Er musste doch wissen, wie kompliziert diese Fragen waren. «Wir haben unsere Auseinandersetzungen, wie alle Mütter mit ihren Töchtern.»

«Irgendwelche größeren Probleme in den letzten paar Wochen?»

«Nein.»

«Wann haben Sie zum letzten Mal mit ihr geredet?»

«Am Sonntag.» Er notierte es, und sie beeilte sich, ihm ihren Dienstplan zu erläutern. An jenem Morgen waren sie alle gemeinsam in die Kirche gegangen, das war doch nicht bedeutungslos.

«Worüber haben Sie gesprochen?»

Sie drehte den Kopf, um sich zu erinnern, und kniff die Unterlippe mit den Fingern zusammen. Mittags hatten sie hinten auf der Veranda gegessen, Ed und Kim hatten über irgendeine Pointe bei den Simpsons gelacht. Lindsay hatte Ralph Wiggum gespielt.

«Wenn Sie’s nicht mehr wissen, macht das nichts.»

«Keine Ahnung, über nichts Besonderes. Sie hat gelacht.»

«Würden Sie sagen, die Beziehung zu Ihrer Tochter ist gut?»

«Sie ist keineswegs perfekt, aber gut.»

«Und bei Ihrem Mann?»

«Gut. Er ist der gute Bulle, ich bin der böse.»

«Und wie läuft es zwischen Ihnen beiden?»

Sie zuckte mit den Schultern, als gäbe es keinen Grund, darüber nachzudenken. «Gut.»

«Die Familienfinanzen?»

Ed hatte ihren Anteil an einem Investmentfonds verkauft, um im Juni die Steuerschätzung bezahlen zu können, aber das hatte nichts mit dieser Sache zu tun. «Okay, soweit ich weiß. Wir müssen nicht hungern.»

Er hielt inne, um irgendwas an den unteren Rand der Seite zu schreiben, und blätterte danach weiter.

«Ihre Töchter kommen miteinander aus?»

«Meistens.»

«Die üblichen Probleme zwischen Geschwistern.»

«Ja.»

«Irgendwer in der Verwandtschaft, mit dem sie sich besonders gut versteht?»

«Ihre Großmutter – Eds Mutter.»

«Wo wohnt die?»

«In Erie, in einem Pflegeheim. Ed hat schon mit ihr gesprochen.»

«Sonst noch jemand, an den sie sich wenden könnte, wenn sie in der Klemme sitzt?»

«Nina und Elise, das wär’s dann auch schon.»

«Nachbarn?»

«Die Hedricks nebenan. Die haben sie nicht gesehen.»

«Gute Gegend.»

«Sehr gut.»

«Wie lange wohnen Sie schon hier?»

Sie musste nachrechnen. «Dreizehn Jahre.»

«Jeder kennt jeden.»

«Ja.»

«Irgendwelche verdächtigen Typen?»

«Nein.»

«Ist in den letzten paar Jahren irgendwer zu- oder weggezogen?»

«Nein.»

Er fragte nach dem Verkehr und wollte wissen, was für Leute sich tagsüber in der Gegend aufhielten – Landschaftsgärtner, Lieferanten, Stromableser. Er fragte nach Kims Handyrechnungen und E-Mail-Adressen, danach, wer auf ihrer Instant-Messaging-Liste stand. Er fragte, ob Fran wisse, wann Kim ihren letzten Lohn erhalten und ob sie in letzter Zeit größere Einkäufe getätigt habe. Ob Kleidungsstücke oder Taschen fehlten. Was für einen Fahrstil sie habe. Wie hoch der Tachostand ihres Wagens sei. Ob er in letzter Zeit in der Werkstatt gewesen sei, und sei es nur zum Ölwechsel. Pausenlos, mit derselben bürokratischen Gleichgültigkeit, von einem Thema zum nächsten springend, scheinbar völlig unverbindlich. Er bedrängte sie nicht, aber es war unerbittlich und ermüdete sie, sich um Antworten bemühen zu müssen. Es gab so vieles, was sie nicht wusste.

Schließlich legte er den Block weg. «Okay, vorletzte Frage. Wären Sie nötigenfalls bereit, sich einem Lügendetektortest zu unterziehen?»

«Ja.»

«Danke. Jetzt werde ich Ihnen die allerwichtigste Frage stellen. Ich möchte, dass Sie nicht darüber nachdenken, sagen Sie einfach das Erste, was Ihnen in den Kopf kommt, egal, was es ist, okay? Fertig?» Er machte eine Pause, als wäre er Talkshow-Moderator. «Was glauben Sie ist Kim zugestoßen?»

Die Antwort war sofort da, fix und fertig, keineswegs frisch, aber natürlich schreckte sie davor zurück. Jetzt begriff sie, warum Ed so schlecht ausgesehen hatte, als er aus dem Zimmer kam, und die Mutter in ihr meldete sich unerschütterlich. Sie würde auf keinen Fall zulassen, dass er das Lindsay antat.

«Mrs. Larsen?», sagte er, und sie nahm ihm übel, dass er sie zu der Antwort drängte, als würde sie Kim damit verraten.

«Ich glaube, jemand hat sie entführt.»

Rundruf

Da der Detective sich auskannte, befolgten sie seine Anweisungen. Als Erstes mussten sie überall anrufen und den Leuten mitteilen, dass sie Kim suchten. Falls sie wirklich weggelaufen war, würde sie dadurch erfahren, dass sie ihr auf der Spur waren. Keiner von ihnen glaubte, sie sei ausgerissen, doch Lindsay erinnerte sich mit Unbehagen, dass Kim gesagt hatte, sie würde ihr fehlen (das hatte sie dem Detective verschwiegen, und jetzt bereute sie es). Hatte Kim sie zum Essen eingeladen, um sich insgeheim zu verabschieden?

Sie warteten oben im Flur, während der Detective Kims Zimmer durchstöberte und der Hilfssheriff mit seiner Taschenlampe unter Bett und Kommode und auf den Boden des Wandschranks leuchtete. Er interessierte sich für die Sea Wolves-Tickets, die an ihrem Spiegel steckten, und die Eintrittskarte zu einem Cake-Konzert im Agora Ballroom und deutete an, dass sie sich in Erie und Cleveland anscheinend gut auskannte. Ihr Vater erklärte, sie wären alle gemeinsam mit ihrer Großmutter zu diesen Spielen gefahren, das wäre eine Tradition, und das Konzert hätte vor drei Jahren stattgefunden, bevor Kim den Führerschein hatte. Sie hätten Kim, Nina und Elise nach Cleveland gebracht, bei einem schönen Abendessen ihren Hochzeitstag gefeiert und die Mädchen nach dem Konzert wieder abgeholt. Doch dem Mann fiel sofort auf, was Lindsay erst nach einer Weile bemerkt und dann Kim wie etwas Neues berichtet hatte: In der Fotocollage, die über ihrem Bett an der Wand hing, gab es kein einziges Bild von ihr und J. P.

Ansonsten entdeckte er bloß einen Bunsenbrenner in einem Schuhkarton voller Newports, von dem Lindsay schon wusste. Da es keinerlei Anzeichen für ein Verbrechen gab, würden sie eine Vermisstensuche durchführen, statt wegen verdächtigen Verschwindens zu ermitteln.

«Ist die Tatsache, dass sie verschwunden ist, nicht verdächtig genug?», fragte ihr Vater.

Nein. Ohne echte Beweise hielten sie Kim nicht für gefährdet.

«Das ist doch idiotisch», sagte ihre Mutter. «Sie ist noch ein Kind, ganz allein da draußen. Gefährdeter geht’s gar nicht.»

«Ich verstehe Sie», sagte der Detective. «Ich bin selbst kein Freund dieser Vorgehensweise. Andererseits bin ich froh, dass ich nichts gefunden habe, was in eine andere Richtung deutet. Wenn ich mit ihren Freunden gesprochen habe, kann sich da durchaus noch was ändern.»

Er bat um ein möglichst neues Foto, am besten eine Frontalaufnahme, auf der sie lächelte. Lindsay empfand das als kitschigen Versuch, die Aufmerksamkeit der Leute zu wecken – helfen Sie uns, dieses hübsche Mädchen zu finden! Später las sie im Internet, dass auf die Art der Gerichtsmediziner die Aufnahme eines Schädels über die ihres Gesichts legen und die Zähne direkt miteinander vergleichen konnte.

Ihre Mutter hatte ihr Lieblingsfoto von Kim – das von der Abschlussfeier – neben die Stereoanlage gestellt. In einem Arm hielt Kim ein Dutzend Rosen und im anderen ihr Zeugnis, und sie lächelte mit so rotgeschminkten Lippen wie Miss America. Ihre Mutter hatte allen Verwandten einen Abzug geschickt. Sie zeigte das Bild immer herum, wenn sie Gäste hatten, hielt es, mit einem Glas Wein in der anderen Hand, hoch und sagte, Kim hätte glatt Model werden können, wenn sie es gewollt hätte. Direkt daneben stand Lindsays langweiliges Schulporträt, ein unfairer Vergleich. Ihre Mutter zog das Foto mitsamt dem Pappdeckel heraus und ließ den leeren Rahmen auf der Anrichte liegen.

In der Küche gab der Detective bezüglich des Wagens einen Rundruf an alle Streifen durch und forderte sie auf, nach Kim Ausschau zu halten. Während sie warteten, bis er fertig war, legte ihre Mutter ihr den Arm um die Schultern, was sie sonst nie tat. Doch das war für Lindsay kein Trost, sondern löste eine Kette von inneren Alarmsirenen aus, und sie stand da wie gelähmt und spürte das ganze Gewicht des Armes.

«Erledigen Sie diese Anrufe», sagte der Detective. Inzwischen würde er Kims Freunde befragen, und ein paar andere Polizisten würden die Gegend abklappern.

«Wie lange dauert das?», fragte ihr Vater.

«Wenn Sie sich allein auf die Suche machen wollen, nur zu. Wahrscheinlich könnten Sie Ihre Zeit sinnvoller verbringen, aber ich verstehe, dass manche Leute nicht anders können. Sie müssen bloß dafür sorgen, dass jemand hier ist und alle eingehenden Informationen notiert. Haben Sie Anruferkennung?»

«Ja», meldete sich ihre Mutter zu Wort.

«Nehmen Sie ein Handy mit», sagte der Detective zu ihrem Vater. «Wenn aus den Freunden nichts herauszukriegen ist, gehen wir höchstwahrscheinlich an die Öffentlichkeit, also fahren Sie nicht zu weit, okay?»

Er fuhr den zivilen Einsatzwagen rückwärts aus der Einfahrt und ließ sie mit dem Hilfssheriff allein, dessen Anwesenheit jegliches Gespräch im Keim erstickte.

«Hilf mir, eine Liste der Leute aufzustellen, die wir anrufen müssen», bat ihre Mutter sie. Sie setzten sich an den Küchentisch, während ihr Vater herumstand und zum Fenster ging, als könnte Kims Wagen jeden Moment die Straße entlangkommen.

«Fahr», sagte ihre Mutter. «Ich weiß doch, dass du loswillst.»

«Wo soll ich denn hinfahren?»

«Dann hilf uns bei den Anrufen.»

Das war einer dieser stressigen Wortwechsel zwischen den beiden, die Lindsay nicht ausstehen konnte, und dass der Hilfssheriff so tat, als würde er nichts mitbekommen, machte das Ganze nur noch schlimmer. Wie immer tat ihr Vater, was ihre Mutter ihm sagte, und setzte sich neben Lindsay auf die andere Seite, sodass sie zwischen den beiden eingekeilt war.

Sie begannen bei Kims engsten Freunden und benutzten ihre Handys, damit die Leitung nicht belegt war. Sie versuchten es nochmal bei Nina und hatten zuerst Ninas Mutter am Apparat, die überrascht war, dass sie Kim nicht gefunden hatten, als hätten sie sich einfach nicht genug Mühe gegeben. Nina schlug vor, überall anzurufen, und Lindsays Mutter nahm das Angebot dankbar an – zu schnell aus der Sicht von Lindsays Vater, der die Situation halbwegs unter Kontrolle behalten wollte.

«Warum?», fragte ihre Mutter.

«Ich fände es bloß besser, wenn wir das selbst übernähmen.»

«Was macht das schon? Wir rufen sowieso dieselben Leute an.»

«Ich wüsste gern, wen sie anruft und wir nicht.»

«Spielt doch keine Rolle», sagte sie.

«Es wäre gut, so was festzuhalten.»

«Du willst, dass ich sie nochmal anrufe und ihr sage, sie soll es sein lassen?»

«Nein», sagte er verärgert, als ginge es um etwas ganz anderes.

Sie riefen bei J. P., Elise, Hinch, Sam und Marnie an, während Lindsay im Telefonverzeichnis der Kingsville High blätterte und die Nummern aller Leute notierte, von denen sie Kim hatte reden hören. Während sie tiefer ins Alphabet vordrang und die Schüler des obersten Jahrgangs durchging, überflog sie auch ihre eigenen Klassenkameraden, und ihr fiel auf, wie wenige von ihnen sie als Freunde bezeichnen konnte. Was wäre, wenn sie vermisst würde, wie sähe ihre Liste aus?

Dana, Micah, Jen, die Hedricks … Pater John und die Familien in der Kirche, für die sie als Babysitterin arbeitete, aber die wussten nichts über sie, und für ihre Mannschaftskameradinnen galt dasselbe – sie brauchte nur daran zu denken, wie ihr Shellys Wurf aus dem Handschuh geglitten und ins rechte Außenfeld gerollt war, während die Runner zur Home Plate liefen, und wie Shelly sich abgewandt hatte. Da wäre sie am liebsten im Erdboden versunken, genau wie später, als sie vom Spielfeld kamen und ihr Vater ihre Schulter drückte. «Ist schon okay», hatte er gesagt, «das holen wir wieder auf», aber es hatte nicht geklappt, und als sie nach dem Spiel die Schläger und Bases einsammelte, hatte ihr niemand geholfen.

Wenn sie verschwände, wem außer ihren Eltern würde sie wirklich fehlen?

«Das meine ich völlig ernst», sagte ihre Mutter gerade neben ihr. «Über so was würde ich keine Witze machen.»

«Wer kommt als Nächstes?», fragte ihr Vater, und Lindsay drehte den Block in seine Richtung.

Ihre Mutter war fertig und drehte ihn wieder um. «Ich schwöre, diese Frau nimmt die falschen Medikamente.»

«Wen meinst du?», fragte ihr Vater.

«Jeannie McKenna.»

«Das würde mich nicht überraschen.» Er zog den Kopf ein, den Finger im Ohr, und verfiel in seine Telefonstimme, gut gelaunt und begeistert, als wollte er etwas verkaufen. «Hallo, spreche ich mit Tim Means? Hier ist Ed Larsen – Kims Dad, ja, hey. Ich wollte Sie fragen, ob Sie uns einen Gefallen tun könnten.»

Sie arbeiteten sich vom Mittelpunkt ihres Lebens zu den Rändern vor. In seinem Computer hatte ihr Vater noch die Spielerliste von Kims letzter Saison bei der Mannschaft vor drei Jahren. Ihre Mutter durchsuchte das Telefonverzeichnis der Kirche nach den Mitgliedern von Kims Jugendgruppe. Kim hatte mit diesen Leuten nichts mehr zu tun, aber Lindsay notierte die Namen trotzdem und ließ Platz für Anmerkungen. Viele von ihnen waren nicht zu Hause – wahrscheinlich im Urlaub, meinte ihr Vater, schließlich wären Ferien.

«Hi», sagte ihre Mutter, «hier spricht Fran Larsen. Wir suchen unsere Tochter Kim – sie war früher im Glockenchor.»

Sie benutzte nicht die Worte «Ausreißerin» oder «entführt». Sie sagte bloß, Kim wäre nicht zur Arbeit erschienen, und ihr Wagen würde vermisst, und nun bäten sie alle Bekannten, nach ihr Ausschau zu halten. So wie sie es sagte, klang es fast normal.

Als die ersten Anrufe kamen, begann Lindsay, Buch zu führen. Ein Nachbar nach dem anderen meldete sich. Alle waren bestürzt und bedauerten sie. Alle wollten helfen. Lindsay durfte nicht selbst mit den Leuten telefonieren, sie durfte die Anrufe nur notieren. Der Hilfssheriff kam um den Tisch herum und schaute ihr über die Schulter. «Das ist gut», sagte er wie ein Lehrer, und sie war viel zu stolz auf sich. Ihre Großmutter sagte immer, sie hätte eine schöne Handschrift.

Nachdem sie mit Kims Bekannten durch waren, rief ihre Mutter Connie im Krankenhaus an und ging ins Wohnzimmer, als sollten sie nicht mithören. Lindsay erwartete, dass der Hilfssheriff ihrer Mutter folgen würde, aber er stand bloß da. Ihr Vater rief Peggy an, die Empfangssekretärin in seinem Büro, und sagte eine Hausführung ab, die er am Nachmittag machen sollte. Lindsay dachte, sie bräuchten sie nicht mehr, aber als er aufgelegt hatte, drehte er sich verwirrt zu ihr um. «Kim würde doch nicht mit dem Boot rausfahren, oder?»

«Das glaub ich nicht», sagte sie langsam und unsicher, da sie wusste, dass Kim und J. P. mehrmals damit gefahren waren, einmal mit ihr an Bord. Die Leute im Jachthafen interessierte das nicht, solange man den Code für das Tor kannte. Lindsay stellte sich vor, wie Kim mit dem Rücken zum Ufer am Steuer stand und langsam durch die Lücke zwischen den Wellenbrechern hinaustuckerte.

Es dauerte ein paar Minuten, bis jemand aus dem Jachthafen zurückrief. Das Boot lag, mit der Plane abgedeckt, an seinem Platz.

Ihre Mutter sprach immer noch mit Connie. Ihr Vater ging die Listen mit einem Kugelschreiber durch, als würde er sie korrigieren.

«Willst du’s nochmal bei den Landrys probieren?», fragte Lindsay.

«Nein, ich glaube, wir sind vorerst fertig.» Er bedankte sich für ihre Hilfe.

«Ist doch klar», sagte Lindsay, als wäre es ihr leichtgefallen, und ging sofort nach oben, aus Angst, er könnte sie um noch etwas bitten.

Oben konnte sie wieder atmen. Sie konnte nachdenken. Sie war gerade erst aufgewacht, als ihre Mutter es ihr erzählt hatte, und es kam ihr immer noch unwirklich vor. Sie musste allein sein, um herauszufinden, was all das bedeutete, so wie sie sich mit unlösbaren Geometrieaufgaben immer in ihrem Zimmer verbarrikadierte und Stunden später zwar nicht mit den richtigen Antworten, aber mit einem Verständnis der Relationen hinter den Gleichungen wieder herauskam. Wenn jemand sie klug nannte (das war auch schon als Beleidigung verwendet worden), glaubte sie ihm nicht, weil sie zuerst nie was kapierte. Sie brauchte lange, um einen Witz zu verstehen, und musste ein Gespräch oft zurückspulen, um zu sehen, wo ihr die Bedeutung entglitten war. Die Leute fanden sie sonderbar und schüchtern, aber eigentlich war sie dumm und ichbezogen. Wie sie auch jetzt, bei Kim, wusste, dass sie mehr empfinden müsste. Alles war anders – die Zusammenarbeit ihrer Eltern bewies, dass die Sache ernst war –, doch nach so langer Zeit konnte sie nicht einfach aufhören, auf Kim eifersüchtig zu sein, und stellte sich die verrückte Frage, ob Kim ihnen nur einen Streich spielte.

Der Detective hatte sie gebeten, in Kims Zimmer nichts anzurühren. Lindsay hatte gesehen, wie ihr Vater die Tür schloss, aber jetzt stand sie weit offen. Cooper schlief mit dem Kopf unter der Kommode, als wäre er dadurch unsichtbar. Sie benutzte ihn als Vorwand, weil die anderen sie unten bestimmt hören konnten. «Komm schon, Goob, du sollst hier nicht rein», sagte sie, aber nicht so streng, dass er sich vom Fleck rührte.

Reglos wie ein Ninja stand sie am Fußende von Kims Bett und betrachtete die Bilder und Dressurschleifen an der Wand, die handgeschnitzte afrikanische Maske und das Kreuz aus einem zusammengedrehten Palmwedel, den Wimpel aus Camp Conestoga, wo sie beide gewesen waren. Sie kannte das Zimmer genau, sie schnüffelte darin herum, seit sie laufen konnte. Sie hatte sich jede einzelne Eislauftrophäe umgehängt, wie sie es bei den Olympischen Spielen gesehen hatte, und alle neuen Haarspangen oder Stirnbänder ausprobiert. Hier konnte sie Kim spüren und riechen. Jedes Möbelstück, jeder Gegenstand, die Farbe, der Teppichboden, sogar die Staubkörner, die im Sonnenlicht schwebten, verbanden sie miteinander. Neben Kims Nachttisch lag Barry Bear auf einem Haufen Stofftiere und starrte sie mit bernsteingelben Augen an. Auf Kims Schreibtisch standen der Drahtbecher voll Buntstifte, den Lindsay immer haben wollte, ein Fläschchen mit schwarzem Sand aus Hawaii und der tanzende Hip-Hop-Hamster von ihrer Großmutter, den Kim immer angestellt ließ, um Lindsay zu ärgern. Auf ihrer Kommode befand sich der wahre Schatz: ihr Schmuckkasten, kastanienbrauner Samt mit einem Dutzend kleiner Schubladengriffe, die wie Luftgewehrkugeln aussahen, daneben eine Reihe verzierter Porzellangefäße, importierter Bonbondosen und Bastkörbchen mit Deckel und auf der anderen Seite, nach Größe sortiert, ein Dutzend Parfüms, die Kim nicht mit ihr teilen wollte, Lindsay aber insgeheim ausprobiert hatte. Die Bücher in Kims Regal waren alphabetisch geordnet, ordentliche Reihen von Paperbacks, unterbrochen von einem Block Harry-Potter-Bände, auf dem unteren Brett Gesamtausgaben von Tolkien und C. S. Lewis und Leitfäden für den Eignungstest, so dick wie Telefonbücher. Nichts, was sie wirklich brauchen würde, dachte Lindsay.

Was fehlte? Kims Handtasche. Ihr rotes Kapuzenshirt. Ihre CD-Hüllen waren alle da, aber ihr iPod nicht, und Lindsay fragte sich, ob ihre Eltern das wussten.

Manchmal bewahrte Kim in ihrer zweifarbigen japanischen Puzzlebox Geld auf. Lindsay hatte nie was gestohlen, aber direkt nach Kims Abschlussprüfung hatte sie, in der Hand ein Bündel Zwanziger, so groß wie eine Fernbedienung und so aufregend wie ein Revolver, genau hier gestanden und sich gefragt, wo Kim das ganze Geld wohl herhatte. Eine Woche später war es nicht mehr da gewesen.

Unten klingelte das Telefon. Ihr Vater ging ran, seine Stimme nur ein Murmeln.

Sie trat einen Schritt näher an die Kommode und hatte Angst, Fingerabdrücke zu hinterlassen. Cooper beobachtete sie verwirrt. Die Schachtel ließ sich leicht öffnen, wenn man wusste, in welcher Reihenfolge man die Holzstäbchen verschieben musste, doch die Stille machte Lindsay nervös, und sie hätte die Schachtel fast fallen lassen. Sie hielt sie vor sich und schob die Stäbchen an die richtigen Stellen, bis der Deckel aufsprang.

Sie war nicht überrascht, einen Zettel darin zu finden – ein abgerissenes Ringbuchblatt, das auf die Größe einer Pille zusammengefaltet war. Als sie den Zettel auseinanderfaltete, wünschte sie sich, Kim hätte geschrieben, sie sollte sich keine Sorgen machen und den anderen sagen, dass es Kim gutging. Kim konnte sich darauf verlassen, dass Lindsay ihre Botschaft überbrachte. Ihre Eltern würden sie in den Arm nehmen und weinen, als wäre sie Kim, dankbar und zugleich am Boden zerstört. Und dann würden sie zu dritt irgendwie weiterleben.

Das Blatt war leer – nein, die Schrift war bloß ganz winzig, zwei Worte, mitten drauf kaum zu sehen. In kitschigen, rundlichen, klitzekleinen Buchstaben hatte Kim geschrieben: DU NERVST.

Eine andere Art Lüge

Nina rief J. P. sofort an, als der Detective gegangen war. «Er dürfte schon zu dir unterwegs sein.»

«Was hast du ihm gesagt?», fragte J. P.

«Worüber?»

«Was meinst du wohl?»

«Ich hab nichts gesagt.»

«Tut mir leid, ich bin im Moment überängstlich.»

«Er wollte einiges über dich wissen», sagte Nina.

«Zum Beispiel?»

«Zum Beispiel, ob ich mal gesehen hätte, dass du mit Kim rumgemacht hast.»

«Mein Gott.»

«Ich hab ihm gesagt, du wärst ein braver Junge.»

«Davon weiß ich ja gar nichts», sagte J. P.

«Stimmt aber.»

Würden Kims Eltern genauso denken, wenn sie von dem Speed erfuhren? Denn sie würden davon erfahren. Einen Augenblick spürte er, wie der ganze Schlamassel in ihm hochstieg und einen Ausgang suchte.

«Das Ganze ist total beschissen.»

«Ich weiß», sagte sie. «Ich fahr mit Hinch nachher vorbei, falls du mitkommen willst.»

«Ja», sagte er.

«Die finden sie schon.»

Obwohl er selbst nicht so optimistisch war, pflichtete er ihr bei.

Während des Gesprächs mit Nina ging es ihm gut, aber als er auflegte, kehrte die Angst zurück. Mit geschlossenen Augen, den Kopf in die Hände gestützt, saß er auf der Bettkante, als könnte er alles verdrängen, und dennoch sah er vor sich, wie seine ganze Zukunft dahinschwand – sein Job, das College, alles zerstört. Er war strohdumm. Warum hatte er bloß auf Hinch gehört?

Obendrein wusste er, dass ihr Geheimnis verglichen mit Kims Verschwinden völlig nebensächlich war, und kam sich egoistisch und kleinmütig vor, weil er es hüten wollte. Er hatte ihrer Mom die Wahrheit gesagt – er sah keinen Grund, warum Kim hätte abhauen sollen –, aber die Frau war so verzweifelt, dass er ihr gegenüber vollkommen ehrlich sein wollte, als könnte sie ihn dann plötzlich mögen.

«Brass monkey, that funky monkey», tönte sein Telefon, und er klappte es auf.

Der Vorwahl zufolge war es ein örtliches Handy, und er setzte sich aufrecht hin, bevor er ranging.

Es war nochmal Kims Dad, der ihn vor dem Detective warnen wollte.

«Nina hat mir schon Bescheid gesagt.»

«Tu mir einen Gefallen», bat Kims Dad. «Wenn dir irgendwas Verdächtiges einfällt, erzähl’s ihm, denn im Moment glaubt er offensichtlich, dass sie ausgerissen ist, und dann wird nicht so intensiv nach ihr gesucht wie nach einem Entführungsopfer. Das ist ein riesiger Unterschied. Wenn dir also irgendwas einfällt, sag’s ihm, okay?»

«Ja, Sir.»

«Fällt dir was ein?»

Nur das Geheimnis, das nichts mit Kim zu tun hatte, aber im Verborgenen lauerte. Er hätte ihm gern erzählt, dass es etwas gab, aber das wäre nur eine andere Art Lüge gewesen.

In den drei Monaten, die er mit Kim zusammen war, hatte er nur ein einziges Mal ernsthaft mit Kims Dad gesprochen – als er sie um vier Uhr nachts stockbetrunken vom Frühlingsball nach Hause gebracht hatte. Ihr Dad hatte ihnen in der dunklen Küche aufgelauert und plötzlich das Licht angeknipst. In dem grellen Licht hatte Kim geflucht oder wirres Zeug geredet, und sie hatten ihr ins Bett helfen müssen. Ihr Dad hatte ihm zugutegehalten, dass er gefahren war, hatte dann aber gefragt, was er getan hätte, während sie sich zudröhnte. «Wenn sie dir wirklich am Herzen läge», hatte er gesagt, «hättest du verhindert, dass sie sich so was antut.» Kim hatte sich ständig über ihre Mom lustig gemacht, sie als Säuferin bezeichnet, die jeden Abend eine Flasche Wein trank, aber J. P. hatte geschwiegen, um nicht alles noch schlimmer zu machen. Tief im Innersten hatte ihr Dad wohl gewusst, dass sie das Ganze nicht verhindern konnten, sie konnten bloß abwarten und den Schaden begrenzen, aber er hatte auch recht gehabt. J. P. liebte sie nicht genug, und schon gar nicht so sehr, dass er sich für sie aufopfern würde. Das Traurige war, er wäre dazu bereit gewesen, wenn Kim es nur zugelassen hätte.

«Nein», sagte er, «aber ich weiß, dass sie nicht abhauen würde.»

«Das haben wir auch gesagt. Nur schien das nichts zu nützen.»

«In einem Monat wollte sie doch sowieso weg.»

«Auch das haben wir ihm gesagt. Sie hat gerade erst die ganzen Sachen fürs College gekauft. Bei ihr im Bad steht eine ganze Tüte mit Shampoos.»

J. P. wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

«Das Problem ist, dass der Detective sie nicht kennt. Er hält sie wohl für irgendeine verkorkste Jugendliche. Er dürfte schon über sechzig sein – wirst ja sehen. Ich glaube wirklich, er kapiert’s einfach nicht.»

«Hört sich so an.»

«Wir müssen es ihm begreiflich machen. Sonst sitzen die Polizisten bloß rum, statt nach ihr zu suchen.»

«Ich komme später mit Nina und Hinch vorbei.»

«Gut. Wir brauchen jeden, den wir kriegen können. Okay, da ist ein Anruf auf der anderen Leitung. Erzähl ihm alles, was du weißt.»

«Mach ich», sagte J. P.

Flugblatt

Connie riet Fran, ins Internet zu gehen. «Los, jetzt gleich. Wenn die dir nicht helfen, musst du dir selbst helfen. Was sagen wir unseren Leuten immer?»

«Information …»

«… ist Aufklärung. Also sorge für Aufklärung.»

Das Krankenhaus nannte das Programm zur Unterstützung seiner Patienten «Klüger leben». In ihren albernen, zynischeren Momenten nannten sie es «Klüger sterben», doch Connie hatte recht. Der Detective hatte sich nicht mehr gemeldet, und Fran brauchte diese Aufmunterung. Connie gab ihr Anweisungen und lenkte Fran durch die Websites für Vermisste.

Fran war erstaunt, wie oft es dabei um Kinder ging. Es war eine Art himmlische Unterwelt, geschmückt mit Herzen und Engelchen, gelben Schleifen, weißen Rosen und Gedichten. Das Hope Network, 18-Wheel Angels, BringJoHome. Zwischen den 800er-Nummern und den Links zu nationalen Informationsdiensten und Privatdetektiven lächelten die Vermissten in die Kamera. Manche waren schon seit Jahren verschwunden.

Sie hinkte Connie hinterher, ihr Blick verweilte bei einem Jugendlichen mit Downsyndrom aus Indianapolis, der verschwunden war, nachdem er sich bei einem Wendy’s um eine Stelle beworben hatte. Auf dem Foto trug er eine Colts-Kappe, und sein Mund war leicht geöffnet, als hätte er vergessen, was er sagen wollte. Das Forum hatte die Zeitungsartikel über ihn der Reihenfolge nach archiviert. Die letzte Schlagzeile lautete: KY. MANN GESTEHT MORD AUS DEM JAHR 2004.

«Geh mit einem Doppelklick auf ‹Hilfsmittel›.»

«Augenblick», sagte Fran. Sie konnte diesen Computer nicht ausstehen, er war viel zu langsam. Auf der Arbeit konnte sie von einer Website zur nächsten springen, aber die von Kim und Lindsay heruntergeladene Musik und die angehängte Spyware hatten ihre Festplatte verstopft.

Die Seite, die auf dem Bildschirm erschien, war ein Leitfaden: Die Suche nach Ihrem Kind. Durch die kitschige Clipart auf der Anfangsseite wirkte das Ganze ziemlich altmodisch.

«Die Polizei bezeichnet sie als Erwachsene», sagte Fran.

«Lies weiter.»

Der erste Abschnitt trug die Überschrift Die ersten vierundzwanzig Stunden. Schritt für Schritt wurde geschildert, was sie tun mussten. Es gab Links zu Seiten, auf denen sie ihre eigenen Flugblätter entwerfen konnten, mit Checklisten der notwendigen Informationen. Sie hätte nicht an ein zweites Bild aus einem anderen Blickwinkel gedacht, aber das war sinnvoll. Sie war dankbar und wie betäubt.

Klären Sie alle Informationen, die Sie veröffentlichen wollen, mit der Polizei ab.

Geben Sie nicht Ihre eigene Telefonnummer an.

Lesen Sie den Text mehrmals durch, bevor Sie das Flugblatt vervielfältigen.

Bitten Sie örtliche Druckereien, Ihnen das Flugblatt kostenlos oder billiger zu kopieren.

«Das ist wirklich gut.»

«Prima», sagte Connie. «Setz ein Lesezeichen.»

Es gab dort Tipps, wie man Freiwillige am besten einteilte, und wo man Flugblätter aufhängte, wie man Pizzerien und Videoläden überredete, die Flugblätter auf ihre Schachteln zu kleben. Sie druckte den ganzen Abschnitt für Ed aus, was die Aufmerksamkeit des Hilfssheriffs erregte. Soll er doch gucken, dachte sie.

Connie war schon weiter, auf einer völlig anderen Website. «Die Frau hier meint, man sollte so früh wie möglich Hunde miteinbeziehen. Sie wünscht, sie hätten das getan.»

«Wir kümmern uns drum.» Fran versuchte immer noch, die Vorschriften zu den verschiedenen Flugblättern zu begreifen – wer die Formulierung ENTFÜHRT benutzen durfte statt nur VERMISST oder gar AUSGERISSEN.

«Die Polizei muss die Hunde anfordern. In diesem Fall haben sie zwei Monate damit gewartet …»

«Zwei Monate?» Fran konnte sich nicht vorstellen, dass Kim so lange verschwunden sein würde. Sie konnte sich eigentlich nicht mal vorstellen, was gerade passierte.

«Behauptet sie zumindest – man soll nicht abwarten, sondern Stunk machen.»

Fran fügte den Leitfaden zu ihren Favoriten hinzu, bevor auch sie auf die Ohio K-9-Site mit den Fotos von Schäferhunden in leuchtend orangen Halftern ging. Neben Such- und Rettungstrupps waren auch Leichenspürhunde im Angebot. Die Homepage wollte gar nicht enden, doch von dem ganzen Kaffee war Fran übel, und ihre Gedanken eilten ihr weit voraus.

«Ich kann das nicht alles durchlesen. Was steht denn drin?»

«Die sind gemeinnützig», sagte Connie. «Die Polizei muss sie bloß anfordern.»

Fran druckte es aus und wandte sich wieder dem Leitfaden zu, während Connie weitersuchte.

Lassen Sie im Zimmer oder Bad Ihres Kindes alles unverändert, ganz besonders den Abfall. Bewahren Sie alle getragenen Kleidungsstücke auf. Kissenbezüge, Bettlaken und Handtücher können Beweismaterial enthalten. Sichern Sie Kamm, Bürste und Zahnbürste Ihres Kindes wegen Fingerabdrücken und DNA-Proben.

Davon hatte der Detective nichts gesagt, und Fran notierte sich, dass sie Kims Handtücher, den Waschlappen in der Dusche, den Duschvorhang, die Badematte und den Abfalleimer aufbewahren musste. Eigentlich hätten sie beide Räume zusperren müssen. Doch sie hatte Lindsay bereits duschen lassen.

«Sieht so aus, als gäb’s in Erie einen guten berittenen Suchtrupp», sagte Connie. «Pferde sollen schneller sein als Hunde.»

«Können wir beides versuchen?»

«Spricht nichts dagegen.»

«Wie heißt die Webadresse?»

Suchen Sie Videos oder Filme von Ihrem Kind und machen Sie Kopien für Polizei und Medien.

Bitten Sie den Arzt und den Zahnarzt Ihres Kindes um Kopien von neueren Röntgenaufnahmen.

Aktualisieren Sie jeden Tag die Ansage Ihres Anrufbeantworters, um Familienmitglieder über Ihre Fortschritte auf dem Laufenden zu halten.

Es gab so viel zu tun, und je mehr sie las, desto überwältigender fand sie alles.

«Hier steht, die Staatspolizei hat Hubschrauber, die Körperwärme erkennen können», sagte Connie.

«Tu mir den Gefallen und druck das aus. Und auch sonst alles, was du nützlich findest. Ich muss mich um das Flugblatt kümmern.»

«In einer Viertelstunde bin ich da, wenn du so lange warten kannst.»

«Sieht doch ganz einfach aus.»

«Du brauchst sowieso einen Alphafreak.»

Ihr gefiel, dass sich Connie eine gewisse Leichtigkeit bewahrte, obwohl Fran gar nicht danach zumute war. Sie wünschte, Ed würde mit ihr herumwitzeln, aber sie kannte ihn. Er war so konzentriert, dass er vermutlich jeden ihrer Versuche, humorvoll zu sein, als störend und unangebracht empfinden würde.

Er saß immer noch am Küchentisch, das Telefon direkt vor sich, sein Handy am Ohr. Sie heftete die ausgedruckten Seiten über Die ersten vierundzwanzig Stunden zusammen und legte sie neben ihn. Er blickte kurz auf und redete weiter – anscheinend mit seinem Bruder in Minnesota. Bevor sie die Küche verlassen konnte, legte er den freien Arm um ihre Taille, und sie schmiegte sich an ihn, sein Kopf an ihren Brustkorb gedrückt. «Das wissen wir noch nicht», sagte er. «Wir wissen gar nichts.» Sein Haar war schütter und grau, der Scheitel jeden Monat ein bisschen breiter. Als sie ihn kennengelernt hatte, waren seine Haare blond und länger als ihre gewesen, mit Naturlocken, um die sie ihn immer beneidet hatte. Sie strich die verbliebenen Locken glatt. Er drückte Fran kurz, tätschelte ihre Hüfte und zog dann die Hand weg, und obwohl sie gern weiter so dagestanden hätte, ließ sie ihn los.

Kims Tür oben war geschlossen. Genau wie die von Lindsay. Fran klopfte, und als keine Antwort kam, öffnete sie die Tür einen Spaltbreit und streckte den Kopf ins Zimmer. Lindsay lag lesend und iPod hörend auf ihrem Bett, Cooper halb auf dem Schoß. Sie zog einen der beiden Kopfhörerstöpsel heraus.

«Hey», sagte Fran. «Geh nicht in euer Bad, okay? Benutz das im Erdgeschoss.»

«Okay.»

«Willst du Dana oder Micah einladen?»

«Nein, mir geht’s gut.»

«Mir nicht», sagte Fran. «Mir gefällt das Ganze nicht. Aber wir müssen wohl damit klarkommen. Ich muss ein Flugblatt entwerfen und wollte bloß mal sehen, wie’s dir geht.»

«Okay.» Lindsay wollte den Stöpsel wieder ins Ohr stecken.

«Okay», sagte Fran und schloss die Tür.

Auf der Treppe spürte sie, wie sich ihre Stirn in Falten legte, und sie versuchte, das Gesicht zu entspannen. Sie hatte nicht erwartet, dass Lindsay der Einladung folgen würde, aber sie erhoffte sich mehr von ihr. Die Art, wie sie sich in letzter Zeit abschottete, erinnerte sie daran, wie distanziert und abweisend Kim irgendwann gewesen war. Vielleicht lag es am Alter. Ihre Mutter hatte auch immer gesagt, sie sei launisch. «Lächle doch mal», hatte sie Fran ständig aufgefordert, «du hast so ein schönes Lächeln», als würde Fran es aus Bosheit nicht zeigen.

Ed telefonierte nach wie vor. Der Hilfssheriff stand vor dem Fenster am Spülbecken und drehte sich nur kurz um, als sie sich an den Computer setzte.

Sie klickte sich zu dem leeren Flugblatt und füllte Zeile um Zeile aus. Als sie fertig war, forderte der Computer sie auf, die Datei umzubenennen.

Der erste Name, der ihr einfiel, war Kim.

FLUGBLATTI, tippte sie.

In dem Ordner mit den Fotos von der Abschlussfeier gab es ein paar Fotos von der Party bei Elise, keins davon brauchbar. Fran sah sich jedes kurz an, musterte Kims Gesicht und die Leute ringsum. In der nächsten Datei befanden sich die Bilder vom Unabhängigkeitstag, den sie am See verbracht hatten. Die waren neuer, nur war Kim nicht dabei gewesen. Fran musste bis Ostern zurückgehen, um ein gutes Brustbild zu finden. Darauf war Kims Haar kürzer und dunkler, doch in dem Kleid, das sie trug, waren Hals und Schultern zu sehen, und man bekam einen besseren Gesamteindruck. Die Goldkette mit dem Schmetterling war da nur noch eine Zugabe.

Sie stellte die beiden Fotos nebeneinander, erst das eine vorn, dann das andere. Sie konnte es kaum erwarten, dass Ed auflegte, und winkte ihn herüber. Er beugte sich zum Bildschirm herab und gab sein Einverständnis.

Als er gegangen war, stellte sie die Bilder wieder um, und dann nochmal, war sich weiterhin unsicher. Sie holte das Flugblatt auf den Bildschirm und zog die beiden Fotos an die vorgesehene Stelle. Ein Klick, und die Sache wäre erledigt. Sie hatten keine Zeit zu vergeuden, und doch zögerte sie, als sei sie im Begriff, einen Fehler zu begehen. Die beiden Kims lächelten sie an, frech und mit leuchtenden Augen, eine echte Schönheit. Fran wusste, das richtige Flugblatt konnte Kims Leben retten – so stand es im Leitfaden –, aber sie konnte nur an den Jungen mit der Colts-Kappe, an die miserablen, aus flackernden Kerzen und leuchtenden Regenbögen bestehenden Animationen denken. Am liebsten hätte sie aufgehört, den Ordner geschlossen und den Computer ausgeschaltet, aus Angst, sie würde Kim, wenn sie sie in diese andere Welt entließ, nie mehr wiedersehen.

Das Recht zu verschwinden

Eds Bauchgefühl sagte ihm, dass sie aufgeschmissen waren und nichts, was er tat, daran etwas ändern konnte. Dieser alte Detective hatte keine Ahnung. Er war jetzt schon zwei Stunden weg, während sie hier festsaßen und nichts unternahmen.

Doch Ed wusste zugleich, dass sie es sich nicht leisten konnten, die Polizei zu verprellen. Ja, er war frustriert, aber Fran beharrte so sehr auf dem richtigen Vorgehen, dass sie nicht begriff, wie schwach ihre Position war. Handle immer aus einer starken Position heraus, das war in seiner Branche ein elementares Gesetz. (Ein anderes lautete: Mit Idioten lässt sich nicht verhandeln.) Sie konnten nur hoffen, dass der Detective etwas herausgefunden hatte und deshalb so lange brauchte.

Kims Freunde kannte er inzwischen so gut, dass er sie wie seine Klienten durchschaute, besonders Nina und Elise. Elise kam ihm normal vor, ruhig, aber besorgt, sie hatte gefragt, wie es ihnen gehe und ob sie irgendwas tun könne. Nina war wie immer völlig chaotisch und nicht zu bremsen gewesen, aber J. P. hatte fast nichts gesagt. Er schien nicht überrascht zu sein und hatte herumgenuschelt, als wäre er gerade erst aufgewacht. Vielleicht war es der Schock, doch es ließ Ed keine Ruhe. Wenn er achtzehn wäre und seine Freundin würde vermisst, würde er die ganze Stadt auf den Kopf stellen und nach ihr suchen.

Bei Kim und J. P. gab es einiges, das er nicht verstand. Fran versicherte ihm, dass sie miteinander schliefen, aber bei der Entscheidung, welches College in Frage kam, hatte Kim über den Gedanken gelacht, zur Ohio State zu gehen. Fran und er hatten damals bei ihren Eltern durchgesetzt, dass sie zusammenblieben. Auch wenn er spürte, dass Sex wieder etwas Zwangloses hatte wie in den siebziger Jahren, verwirrte ihn die fehlende Romantik. Als Vater war er dafür manchmal dankbar, doch als jemand, der seine Frau gern mit Blumen überraschte, stellte es ihn vor ein Rätsel. Vielleicht war er altmodisch, aber für ihn war eine Beziehung ein starkes Band, das stets positiv oder negativ aufgeladen war. Er hatte noch nie erlebt, dass Kim und J. P. sich küssten, geschweige denn miteinander stritten.

Draußen blitzte die Sonne auf einem vorbeifahrenden Auto – nicht der Wagen des Detective. Es war schon heiß, ein schöner Tag, um am See zu liegen. Dem Material zufolge, das Fran aus dem Internet ausgedruckt hatte, müssten sie längst mit Bluthunden unterwegs sein und von hier bis zur Interstate alles durchkämmen.

Er bot dem Hilfssheriff ein Glas Limonade an und fragte, während er sich selbst eins einschenkte, wann mit dem Detective zu rechnen sei.

«Das weiß ich nicht genau.»

«Können Sie ihn anrufen und es rausfinden? Sagen Sie, wir werden hier langsam kribbelig.»

«Klar», sagte er und ging nach draußen, um zu telefonieren.

Ed beobachtete ihn vom Fenster aus. Auf seinem Namensschild stand Oester, aber der Name sagte Ed nichts.

«Das ist doch Schwachsinn.» Fran schob den Vorhang zur Seite. «Ich finde, du solltest Perry anrufen.»

«Ich will erst sehen, was dieser Kerl sagt.»

«Vielleicht kann Perry mal mit ihm reden.»

«Ich hoffe, das ist nicht nötig.»

«Gott steh mir bei, wenn die das vermasseln, verklagen wir sie.»

Das war eine unbesonnene Äußerung, die das Schicksal herausforderte, und doch war ihm schon derselbe Gedanke gekommen. «Ich weiß», sagte er und nahm sie in den Arm.

«Connie kommt her.»

«Gut.» Genau das, was sie nicht brauchen konnten – ein weiterer Koch.

Der Hilfssheriff kam die Einfahrt hoch, sie lösten sich voneinander, und Fran setzte sich wieder an den Computer.

«Er ist unterwegs», sagte der Hilfssheriff.

«Hat er irgendwas rausgefunden?»

«Darüber will er mit Ihnen reden.»

«Also wissen Sie’s nicht.»

«Tut mir leid.»

«Ist schon in Ordnung», sagte Ed. «Vielen Dank für den Anruf.»

Während sie warteten, ging er seinen Vortrag nochmal durch. Es habe nichts mit der Familie zu tun – ihre Freunde wären sich einig, dass sie keinen Grund hätte auszureißen. Sie sei nicht in Schwierigkeiten, sie habe nicht mit ihrem Freund Schluss gemacht und niemand Neues kennengelernt, sei weder schwanger noch depressiv oder auf Drogen. Sie habe weder ihre Lieblingskleidung noch ihren Lieblingsschmuck mitgenommen, weder ihre Brille noch die Kontaktlinsen. Sie habe niemandem gesagt, dass sie weggehen wolle, habe keine Nachricht hinterlassen. Nichts deute darauf hin, dass sie ausgerissen sei, doch ohne den Beweis des Gegenteils gehe die Polizei erst einmal davon aus. Hoffentlich würde diese Ansprache, zusammen mit ihrer aufrichtigen elterlichen Hysterie, den Mann zum Handeln bewegen. Wenn nicht, würde er Perry anrufen.

Wenn er gewusst hätte, wie schwer es sein würde, die Polizei zu überzeugen, hätte er sich den Arm aufgeschlitzt und sein Blut im ganzen Garten verspritzt.

Am Computer waren Fran die Blätter ausgegangen, und sie mühte sich mit dem Papiereinzug ab. Er befürchtete, sie könnte etwas kaputt machen, schaute aber nicht hin, sondern stand bloß da und betrachtete die Straße, und bald lief der Drucker wieder.

Er hatte Übung im Warten, sein Lebensunterhalt hing davon ab: Warten auf Käufer, auf Gegenangebote, auf Verträge. Das hier war etwas anderes. Es war, wie darauf zu warten, dass sich die Marktlage verbesserte. Seit über einem Jahr verlor er Geld und bezahlte die Rechnungen von ihren Ersparnissen. Das hier fühlte sich genauso an, daran änderte auch der Anblick des zivilen Einsatzwagens nichts, es sei denn, die Beifahrertür ginge auf und Kim stiege aus, den Kopf Verzeihung heischend gesenkt, das Haar schlaff herabhängend und schmutzig.

Nein, nur die Fahrertür öffnete sich. Der Detective wankte, als hätte er Knieprobleme, und blieb dann kurz stehen, um den dicken Stapel Hefter unter seinem Arm zurechtzurücken. Der Hilfssheriff verließ seinen Posten am Fenster, um die Tür aufzumachen. Fran nutzte das aus und kam herübergeschlichen.

«Wir müssen Hunde besorgen», sagte sie.

«Ich versuch’s.»

«Du schaffst das.»

Sie nahmen auf der einen Seite des Küchentisches Platz und der Detective, der in seinen Papieren kramte wie ein Anwalt bei der Vertragsunterzeichnung, auf der anderen. Er faltete die Hände und beugte sich vor.

«Erstens möchte ich Sie um Verständnis bitten, dass wir Ihnen nicht alle Ergebnisse mitteilen können, solange die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen sind. Im Hinblick auf den Fall müssen wir Ihnen manches verschweigen, okay? Ich weiß, dass Sie das nicht gerne hören, aber glauben Sie mir, es ist zum Wohl Ihrer Tochter.»

Obwohl Ed ihm nicht glaubte, nickte er.

«Zweitens halte ich es für wichtig, daran zu denken, dass Ihre Tochter als Erwachsene ein Recht auf Privatsphäre hat. Falls wir sie ausfindig machen und sie dieses Recht beansprucht, dürfen wir Ihnen von Gesetzes wegen nicht sagen, wo sie sich aufhält.»

«Das kann doch nicht stimmen», sagte Fran.

«Drittens muss ich Sie trotz der schwierigen Umstände bitten, Mr. Larsen, sich mit keinem anderen Beteiligten in Verbindung zu setzen.»

Damit war nicht unbedingt J. P. gemeint. Ed hatte mit allen gesprochen. «Ich hab bloß überall angerufen, um zu sehen, ob irgendwer etwas weiß.»

«Das verstehe ich, mir wäre es nur lieber, wir würden das Ganze nicht noch komplizierter machen.»

«Soll das heißen, wir dürfen nicht mit ihren Freunden sprechen?», fragte Fran.

«Nein, das heißt es nicht. Sie können mit ihren Freunden und den Nachbarn so oft sprechen, wie Sie wollen, aber lassen Sie uns bitte zuerst mit ihnen reden. Das erleichtert unsere Arbeit erheblich.»

«Verstanden», sagte Ed.

Die beiden Uniformierten gingen immer noch von Haus zu Haus, sagte der Detective, aber er habe seine ersten Vernehmungen abgeschlossen. Er habe mit Kims Arbeitskollegen und telefonisch mit Eds Mutter gesprochen – eine Überraschung, die ihn Ed noch unsympathischer machte.

«Haben Sie irgendwas Brauchbares herausgefunden?», fragte Fran.

«Alle scheinen Ihre Tochter zu mögen …»

«Das haben wir Ihnen doch schon gesagt», erwiderte sie, und Ed tätschelte ihren Arm.

«Keiner glaubt, sie wäre einfach ausgerissen.»

Sie nickten sich bestätigend zu.

«Gleichzeitig hat sich ergeben, dass in ihrem Freundeskreis Drogen im Umlauf sind.»

Das war nicht völlig überraschend, aber Ed verzog das Gesicht. War das gut oder schlecht für sie? Sie hatten fast nichts, um verhandeln zu können.

«Im Moment kann ich nicht viel mehr sagen. Ich habe Einsicht in ihr Bankkonto beantragt, in der Hoffnung, dort mehr zu erfahren.»

«Aber bis jetzt», sagte Ed, «haben Sie keinerlei Beweise gefunden, dass sie vorhatte auszureißen.»

«Die findet man in den seltensten Fällen. Bei einer gewaltsamen Entführung hingegen gibt es normalerweise irgendeine Spur – wenn schon keine Zeugen, dann irgendwelche objektiven Beweise: ein Auto, eine Handtasche, Anzeichen für einen Kampf.»

«Aber nicht immer», sagte Ed.

«Nicht in allen Fällen, jedoch in den allermeisten. Entscheidend ist jedenfalls, dass wir so schnell wie möglich an die Öffentlichkeit gehen und anfangen, sie zu suchen. Der Hilfssheriff hat gesagt, Sie hätten ein Flugblatt erstellt.»

Fran schob einen Ausdruck über den Tisch.

«Hervorragend, nur dass wir im Augenblick noch von ‹vermisst› ausgehen müssen. Ich weiß, das fällt Ihnen schwer, aber betrachten Sie es als etwas Gutes.»

Hinter ihm öffnete sich knarrend die Tür. Der Hilfssheriff ging zum hinteren Flur, wo ihm Connie mit einer Plastiktüte von Staples begegnete, in der sich ein backsteinschwerer Packen Papier befand.

«Hey», sagte sie.

«Ich muss Sie bitten, draußen zu warten, wenn Sie nichts dagegen haben», sagte der Detective und gab dem Hilfssheriff ein Zeichen, sie zu begleiten.

«Mir bereitet es Sorgen», sagte Ed besonnen, «dass inzwischen fast vierundzwanzig Stunden verstrichen sind und niemand richtig nach ihr sucht.»

«Ich weiß, es kommt Ihnen nicht so vor, aber wir suchen schon jetzt nach ihr. Im Moment suchen zwei Streifenwagen jeden Zentimeter der Route 7 ab. Alle Wagen im ganzen Bezirk haben sie im Visier – Conneaut, Ashtabula und die Staatspolizei. Wir stehen in Verbindung mit Erie, und das gilt auch für Cleveland und Akron. Jedes Polizeirevier hat die Beschreibung ihres Wagens. Landesweit, und außerdem steht sie auf allen wichtigen Websites, auch beim FBI.»

«Wie steht’s mit Hunden?», fragte Ed.

«Hunde sind prima, wenn man genau weiß, wo man suchen muss, aber sie sind nicht besonders hilfreich, wenn man ein Auto in großer Entfernung sucht, und genau darum geht es hier wohl.»

«Es würde nichts bringen, ein Hundeteam herzuholen?», fragte Fran.

«Sie meinen, hier ins Haus. Die Hunde würden ihren Geruch aufnehmen, aber ich weiß nicht genau, was sie damit anfangen könnten. Es gibt kein Anzeichen, dass hier irgendwas vorgefallen ist, und selbst wenn, bleibt da noch das Auto als Beförderungsmittel.»

«Sie könnten an der Route 7 nach ihr suchen», sagte Ed, «oder unten am Fluss.»

«Ich weiß, das klingt logisch, aber Sie reden von einer Nadel im Heuhaufen. Erst wenn wir den Wagen gefunden haben, können wir die Hunde einsetzen. Im Moment brauchen wir Hinweise, und die bekommen wir, indem wir ihr Foto veröffentlichen. Deshalb ist das Flugblatt so wichtig.»

Diese Methode kam Ed bekannt vor – die naive Frage des Kunden unter einer Lawine von Schwafeleien begraben. Wie in jedem Beruf war es für einen Fachmann ein Warnsignal, wenn jemand mit irgendwelchen Kenntnissen protzte, ohne sie zu untermauern. Ed hatte gedacht, der Kerl sei unfähig und vertrottelt, aber jetzt begriff er, dass sie wirklich aufgeschmissen waren. Während der Detective ihnen weiter Vorträge hielt, fiel Ed ein, was er auf der 90 neben dem verlassenen Wagen des Mädchens gespürt hatte – die in beiden Richtungen endlos weitergehende, unmöglich zu bewältigende Straße und hinter den schmalen Seitenstreifen das Land und die Flüsse und die Meere, die ganze Welt. Ein Mensch konnte überall sein.

Fran sah ihn mit zusammengekniffenen Lippen an und schüttelte den Kopf. Dieser Kerl hatte kein Interesse, ihnen zu helfen. Ed musste Perry anrufen, aber sein Bauch sagte ihm, dass auch das nichts bewirken würde.

«Okay», sagte Ed, um den Detective zum Schweigen zu bringen. «Und was machen wir jetzt?»

Plakatekleben

Jeder hatte Geheimnisse, so war das nun mal. Während Nina mit Hinch zu Kims Eltern fuhr, dachte sie, dass sie nicht die Einzige war. Alle hatten den Detective belogen. Kim hätte dasselbe getan, wenn es um einen von ihnen gegangen wäre. Sie hatte ihre Geheimnisse stets besser gehütet als Nina, schon seit ihrer Kindheit. Die Ironie des Ganzen würde Kim einen Riesenspaß machen: Sie waren jetzt echt auf Kim angewiesen.

Verglichen mit Kims Verschwinden war ihr Geheimnis unbedeutend, und Hinch und J. P. zufolge hatte es auch nichts damit zu tun. Die beiden waren Jungen, nur an Sachen interessiert, die sie direkt betrafen. Da Nina Kims beste Freundin war, konnte sie aus einem riesigen Vorrat vertraulicher Mitteilungen schöpfen, die oft miteinander in Verbindung standen oder sich zumindest leicht überlappten. Sie hatte damit nie ein Problem gehabt – es war ein Privileg, Elise vorgezogen zu werden, und Nina hatte Kims Vertrauen erwidert und ihr fast alles erzählt (dass sie J. P. mal betrunken im Bad geküsst hatte, war eine Ausnahme, ein Ausrutscher, den sie sich selbst kaum eingestehen konnte) –, aber jetzt, konfrontiert mit der Frage, was Kim zugestoßen sein mochte, musste hauptsächlich Nina entscheiden, was die Polizei unbedingt erfahren sollte und was nicht.

Bisher hatte sie noch nichts preisgegeben und war allen Fragen ausgewichen, als gälte ein absolutes Schweigegelübde. Sie wusste, dass ihr der Detective nicht glaubte, denn er hatte gefragt, ob sie einen Lügendetektortest machen würde, und dann gesagt: «Ich könnte es auch einfach anordnen.» Das wünschte sie sich geradezu. Wenn die Wahrheit aus einem herausgequetscht wurde, war das irgendwie ehrenhafter, als von sich aus zu singen.

Auf dem Weg zu Kims Eltern kamen sie am DQ vorbei. Normalerweise knallte Hinch dann immer die Hacken zusammen und rief laut Sieg heil, aber genau wie Nina behielt er jetzt die Seitenstraßen im Auge, als könnte die Polizei Kims kleinen Wagen übersehen haben. Aus Respekt fuhren sie schweigend, und dennoch bewegte er den Kopf zur Musik einer inneren Jamband. Im Scherz hatte er sich beklagt, dass es sein freier Tag wäre, aber Nina sah, dass er sich rasiert hatte und statt seiner Sandalen Wanderstiefel trug, für den Fall, dass sie den Wald absuchen mussten.

Kingsville war ringsum reglos und hell, schwarze Schatten unter den wuchtigen Bäumen, schlaff herabhängende Fahnen. Als sie an der Kartonfabrik über die Gleise holperten und in beide Richtungen blickten, schimmerte die glühend heiße Luft in der Ferne wie Wasser, und Nina fragte sich, ob jemand die Bahngleise vor der Stadt kontrolliert hatte. Als Jugendliche waren sie stundenlang auf den Schwellen gelaufen, die drei Amigos, hatten sich ihr Traumleben in sagenumwobenen Städten wie Rom oder Paris ausgemalt und Ausschau gehalten nach Gleisarbeitern, die eine Raucherpause einlegten, und Müttern, die sich hinten im Garten sonnten. Sie hatten sich Sandwiches mit Erdnussbutter und Banane gemacht und eine Feldflasche mit Kool-Aid und Eiswürfeln gefüllt, waren zu der Brücke über den Fluss gewandert und hatten sich gegenseitig aufgefordert zu springen, bis Kim eines Tages, im Sommer vor dem achten Schuljahr, von ihrem Platz hoch über der trägen Strömung aufgestanden war, sie angelächelt hatte und hinuntergehüpft war. Nina hatte nicht mal überlegt. Die Turnschuhe noch an den Füßen, hatte auch sie sich hinabgestürzt und den ganzen Weg bis nach unten geschrien. «Sei kein Feigling, Elise!», hatten sie gestichelt und mit den Füßen im Wasser gestrampelt, bis Elise mit einem Schrei, den sie jahrelang nachäfften, und fuchtelnden Armen gesprungen war.

Siehst du, dachte sie, die meisten unserer Geheimnisse sind angenehm.

«Was?», fragte Hinch und wandte sich ihr zu.

«Was ist?»

«Du hast geseufzt.»

«Ich denk bloß zu viel.»

«Sei lieber wie ich», sagte er.

«Ach – nein danke.»

Wie schon tausendmal vorher bog sie in die Lakewood Street. An einem normalen Tag wären sie jetzt am Fluss, und sie wünschte sich dorthin, wünschte, sie würde mit geschlossenen Augen auf dem kalten Wasser treiben und sich die Sonne auf die Haut scheinen lassen.

«Guck dir das mal an», sagte Hinch.

Einen Block von Kims Haus entfernt war die Straße auf beiden Seiten von Autos gesäumt. Mr. Hedrick von nebenan sprach in der Einfahrt mit einem Polizisten, und auf der Veranda standen jede Menge Leute. Nina fuhr am Haus vorbei und nahm die erste Parklücke, die sie sah, parkte direkt am Bordstein, und dann eilten sie zurück, als wären sie spät dran.

Am Fuß der Verandatreppe gab ihnen eine Frau, die Nina nicht kannte, Namensschilder. Mrs. Lavery, die Kunstlehrerin, war da und Ashley Bisbee und Jen Gaithers Mom und Mr. Riggio, der bei ihren Softballspielen Schiedsrichter war. Sie kannte nicht alle, wahrscheinlich waren es Nachbarn und Arbeitskollegen von Kims Eltern. Kims Mom saß auf der anderen Seite der Veranda an einem Klapptisch und verteilte Flugblätter und Klebebandrollen. Seit Nina das Ganze erfahren hatte, verspürte sie die unerklärliche Angst, Kims Mom könnte ihr die Schuld geben, aber jetzt drängte sich Nina an fremden Leuten vorbei und ging geradewegs zu ihr, und Kims Mom stand auf und nahm sie in die Arme.

«Wo ist sie?», fragte Kims Mom, drückte Nina und wiegte sie hin und her.

«Ich weiß es nicht», konnte Nina bloß sagen.

Kims Mom ließ sie los, um Hinch zu umarmen, und betupfte sich dann Augen und Nase. Ungeschminkt wirkte ihr Gesicht grau, auf der Wange ein Altersfleck, der wie ein Wasserfleck aussah, und Nina hätte am liebsten gesagt, sie sollte sich keine Sorgen machen, alles käme in Ordnung, sie würden sie finden.

«Mein Mann ist unterwegs, um Flugblätter aufzuhängen.» Sie deutete auf einen Stapel Papier. Sie hatten das Bild verwendet, das Kim nicht ausstehen konnte, weil ihr Gesicht darauf plump aussah, und ein schickes Foto, das Nina noch nie gesehen hatte. Sie befürchtete, es könnte Unglück bringen, das Bild auch nur anzusehen, und sie wandte den Blick ab, um ihn auf etwas Neutralerem ruhen zu lassen. Auf den Tisch war eine Landkarte des Bezirks geklebt, kreuzweise schraffiert mit Leuchtstift, ein perfekt eingezeichnetes Gitternetz, das Nina an alte Kriegsfilme erinnerte. «Ich sollte euch wohl in die Liste eintragen. Habt ihr beide eure Handys dabei?»

J. P. war fast eine Stunde früher gekommen. Auf dem Blatt stand, dass er für den Abschnitt D-4 eingeteilt war, die Innenstadt. Elise und ihre Mom waren nicht weit davon entfernt für die Lake Road zuständig, vom Stadtpark bis zum Golfplatz.

«Ich bin so froh, dass ihr kommen konntet», sagte Kims Mom, als hätte das in Frage gestanden. Sie winkte jemandem hinter ihnen und lächelte wie eine Empfangsdame, worauf Hinch sich umdrehte, dann entschuldigte sie sich und ließ ihn und Nina stehen. «Frank», sagte sie, «ich bin so froh, dass du kommen konntest.» Hinch verdrehte die Augen, als wäre ihm das Ganze unheimlich, aber Nina fand es gekonnt – alles auf Autopilot. Den ganzen Vormittag, zwischen den Anrufen, war es ihr genauso gegangen, und sie hatte sich wachrütteln müssen. Sie musste immer wieder daran denken, wie Kim mit ihr vom Fluss zu den Autos gegangen war, wie sie im Gänsemarsch den Pfad raufgestiegen waren, die glühende Sonne auf Kims Kreuz über ihren abgeschnittenen Jeans. Was hatte sie zu ihr gesagt? «Bis die Tage, du Plage.» Klang nach SpongeBob. Das durfte nicht das Letzte sein, was sie zueinander sagten.

Sie schlossen sich einer Gruppe der Kirche an, zu deren Gemeinde die Larsens gehörten. Eine dicke Frau namens Connie mit grell gefärbtem Haar und einem Klemmbrett in der Hand informierte sie über ihr Vorgehen. Ausgehend von der Stadtmitte sollte jedes Quadrat auf der Karte abgedeckt werden. Die Flugblätter wären eine Spende des Copycat, darum sollten sie nicht knauserig sein. Am wirkungsvollsten wäre es, bei Tankstellen oder Schnellrestaurants die Beschäftigten zu bitten, die Flugblätter an die Tür zu kleben. In Banken, Lebensmittelläden, Waschsalons, Apotheken, dem Postamt – überall, wo Leute zusammenkamen. Danach sollten sie sich Telefonmasten an Straßenkreuzungen aussuchen, an denen die Autos halten mussten. Aber keine Bäume – das wäre ganz wichtig. Für jedes Flugblatt an einem Baum könnte die Stadt sie mit einem Bußgeld belegen.

«Irgendwelche Fragen?»

«Was ist, wenn uns die Flugblätter ausgehen?», fragte eine ältere Frau.

«Wir geben Ihnen genug davon mit.»

Connie teilte sie in Zweiergruppen auf, und Nina fragte sich, wer bei J. P. war. Sie erhielten F-5, die Gegend an der State Street hinter dem Eisenbahnmuseum. Das waren größtenteils schäbige Seitenstraßen, die zum Conneaut Creek hin abfielen. Da gab es bloß die alte Feuerwache und Monroe Park. Nina war überzeugt, dass sie dort nichts finden würden.

Die Kirche hatte einen Kleinbus zur Verfügung gestellt, doch die Frau ermunterte jeden, mit dem eigenen Wagen zu fahren und die freien Plätze den Leuten zu überlassen, die darauf angewiesen waren. Nina war froh, denn Hinchs Gesellschaft reichte ihr völlig. Er hatte sich eine kostenlose Flasche Wasser geschnappt und las das Flugblatt laut vor. Ihn erstaunte, dass Kim 1,70 m groß war.

«Stimmt nicht», sagte Nina. «Sie ist bloß eins siebensechzig.»

«Ist das hier das Armband, das du ihr geschenkt hast?»

«Ja.» Nina hatte es ihr zum zwölften Geburtstag geschenkt, und Kim trug es noch immer als Glücksbringer.

«Wie würdest du ihren Teint nennen?», fragte Hinch.

«Dunkel.»

«Und meinen?»

«Nerv mich nicht.»

Ihr Weg führte zwangsläufig am Dairy Queen und am Friedhof vorbei. Wie in einem billigen Zeichentrickfilm tauchte beides immer wieder im Hintergrund auf. Die Gehsteige waren leer, nur ab und zu bog ein Wagen auf die Main Street, die Fenster wegen der Hitze geschlossen. Sogar im Sommer ist in dieser Stadt tote Hose, dachte Nina. Wenn Kim abgehauen wäre (aber das hatte sie nicht getan, würde sie niemals tun), dann würde Nina ihr nur vorwerfen, dass sie sie nicht mitgenommen hatte.

Am Eisenbahnmuseum konnten sie sich aussuchen, wo sie parken wollten. Dieses Ziel jährlicher Exkursionen während der Grundschulzeit war inzwischen geschlossen und stand zum Verkauf. Hinter dem mit einer Kette verschlossenen Tor standen riesige schwarze Lokomotiven und Kohlenwagen einsam und verlassen im schenkelhohen Unkraut. Nina hielt ein Flugblatt auf Augenhöhe zwischen die verriegelten Kartenschalter, während Hinch es oben und unten festklebte. Am liebsten hätte sie es sofort wieder abgerissen, als stimmte das Ganze nicht.

«Wohin jetzt?», fragte Hinch, der die Klebebandrolle am Handgelenk trug wie einen Armreif.

Sie gingen im Zickzack die Straße entlang, klebten an jeden Telefonmast ein Flugblatt und bogen schließlich nach links in die Sandusky Street. Die Straßen hier hinten waren schattig und still. Je weiter sie vordrangen, desto kleiner und schäbiger wurden die Häuser, einstöckig oder zweistöckig, mit kurzen Einfahrten und Carports, in denen klapprige Autos standen. An einer mit Kunstrasen ausgelegten Veranda hing ein Transparent aus Filz, das verkündete: JESUS IST DAS LICHT.

Als sie in der Rockledge Street anfingen, stießen sie auf ein konkurrierendes Flugblatt. BELOHNUNG, stand über dem grobkörnigen Schwarzweißfoto eines vermutlich orangen Katers. Sein Name war Tuffy, und er fehlte seiner Familie sehr. Es stand nicht drauf, wie lange er schon weg war, aber das Papier war fleckig und zerknittert, obwohl es seit mindestens einer Woche nicht mehr geregnet hatte. Ein Stück weiter hatten seine Besitzer eins der Plakate an einen Baum geheftet. Jemand hatte es abgerissen und nur die vier Ecken hängen lassen. Ein weiteres klebte an einem Briefkasten.

«Das kann nicht erlaubt sein», sagte Hinch.

Nina nahm ein neues Flugblatt und hängte es neben das alte, ohne dass Hinch widersprach.

Sie folgten Tuffy bis in den Park, hängten ein Plakat an den Mast jedes Basketballrings und eins an den trockenen Springbrunnen. Wenn möglich, klebte Nina Kim direkt über den Kater, als wollte sie die natürliche Ordnung wiederherstellen, aber als sie aus dem grellen Sonnenlicht in den Schatten zurückkehrten, merkte sie, dass sie in Einfahrten blickte, unter Autos spähte und an Hecken nachschaute, bereit, die Nummer auf dem Tuffy-Flugblatt zu wählen. Manchmal ließ ihr Vater hinten das Tor offen, und ihre Hunde spazierten nach draußen – gefährlich, wenn man bedachte, wie schnell die Autos auf dieser Straße fuhren –, aber die Tiere waren nicht besonders abenteuerlustig. Wenn Nina die Haustür aufmachte, warteten sie immer schon. Katzen waren da anders, dennoch hatte Nina, gerade jetzt, Mitgefühl. Ihre erste Reaktion – dass sie tausend Tuffys eintauschen würde, um Kim wiederzubekommen – verwandelte sich in die widerwillige Erkenntnis, dass andere Leute auch Schmerz empfanden, und mündete dann, größtenteils aus Verzweiflung, in die kindische Gleichung: Wenn sie Tuffy fand, würde vielleicht auch irgendwer Kim finden.

Bei einem Haus in der Laurel Street hatte sich ein Efeudschungel ausgebreitet und Baumstämme, eine Kutschenlampe, den ganzen Garten überwuchert.

Hinch gab Schmatzlaute von sich. «Hierher, Tuffy. Hierher, mein kleines Kätzchen.»

Nina warf ihm einen skeptischen Blick zu.

«Auf dem Zettel steht, er hört auf seinen Namen.»

Spring Street, Willow, Townsend unten am Fuße des Hügels. Da sie das Flugblatt immer wieder hochhielt, prägte sie es sich unwillkürlich ein. SOLLTEN SIE ZU DIESEM FALL IRGENDWELCHE INFORMATIONEN HABEN, WENDEN SIE SICH BITTE AN DEN BEZIRKSSHERIFF VON ASHTABULA.

Die Information, die sie hatte, war mindestens drei Monate alt und bestimmt nutzlos. Hoffentlich. Kim hatte es als einmaligen Ausrutscher bezeichnet und war eher verlegen als besorgt gewesen, als bedauerte sie, dass sie nicht an die Folgen gedacht hatte. Nina hatte gesagt, sie sollte sich keine Sorgen machen, und danach hatten sie nicht mehr davon gesprochen. Nina wusste nicht, ob sie sich weiter mit ihm getroffen hatte. Kim und sie hatten fast den ganzen letzten Monat zusammen verbracht, und sie konnte es sich nicht vorstellen.

J. P. wusste nichts davon, so viel war klar.

Das Problem war, dass alles miteinander zusammenhing. Eine Lüge verbarg die andere, und die wiederum eine dritte, die auf einer vierten beruhte. Alles lag daran, dass Kingsville so verdammt klein war.

Sie hatten die letzte Straße erreicht, eine halbe Häuserzeile lang. Auf der anderen Seite drängten sich kleine Bruchbuden mit verrosteten Briefkästen und Gemüsegärten statt Rasenflächen an den Bach. Es gab nur zwei Masten. An beiden hing ein Tuffy-Plakat.

Es war heiß, und sie brauchten lange, um den Hügel hinaufzusteigen.

«Wie viele haben wir noch?», fragte Hinch.

Sie zeigte ihm den zwei Zentimeter dicken Stapel. Oben drauf, den Blick auf Nina gerichtet, lag Kims Gesicht wie ein Fragezeichen. Was hatte Kim noch gesagt? «Es war eindeutig ein Fehler.» Das konnte alles bedeuten oder nichts. Es war nicht das erste Mal, dass sie sich den Falschen ausgesucht hatte.

Nina sah vor sich, wie sie an der Conoco von dem Münztelefon am Parkplatzrand anrief, so wie sie es schon bei Hunderten von Leuten gesehen hatte, die sich aus ihrem Wagen lehnten, um die Tasten zu drücken.

«Wie buchstabiert man das?», würde der Polizist fragen.

Sie würde nicht mal raten, weil sie bestimmt falsch läge. Sie kannte seine Adresse und Telefonnummer, aber die konnten sie selbst nachschlagen. «Alle nennen ihn bloß Wooze.»

Oder auch nicht, dachte sie. Nur weil es die Wahrheit war, hieß das noch nicht, dass es einen Nutzen hatte, und außerdem hatte sie ihre eigenen Geheimnisse. Das galt für alle. Der Detective würde das bald herausfinden, da war sie sich genauso sicher, wie Hinch davon überzeugt war, dass ihm das nicht gelingen würde. Würde es etwas bringen, wenn sie es dem Detective jetzt erzählte, oder würde das alles bloß noch schlimmer machen? Wie bei jeder wichtigen Entscheidung musste sie mit Kim drüber reden.

Kleine Schritte

Unsere Panik hat eine logische Abfolge, dachte Fran. Jedes Versäumnis führt zum nächsten Schritt.

Da die Polizei nichts unternahm, wandten sie sich an die Medien. Mittags aß sie immer mit Jocelyn, die für die Öffentlichkeitsarbeit des Krankenhauses zuständig war. Gemeinsam formulierten sie ein Begleitschreiben, in dem stand, dass Fran für Interviews zur Verfügung stehe, und faxten es zusammen mit dem Flugblatt an alle Zeitungen und Rundfunksender zwischen Erie und Cleveland. Innerhalb weniger Minuten meldete sich der Star-Beacon. Während sie die Fragen beantwortete – «Erzählen Sie mir ein bisschen über Kim als Mensch» –, fragte sie sich, ob Ed bei seiner Rückkehr wütend sein würde.

Er war nicht wütend. Er ärgerte sich immer noch über den Detective. Zu guter Letzt hatte er Perry angerufen und erfahren, dass Perry persönlich Kim gestern gegen zwei Uhr wegen überhöhter Geschwindigkeit angehalten und verwarnt hatte. Fran wusste nicht, was sie mit dieser Information anfangen sollte, ob das der Grund für Kims Verschwinden war.

«Man sollte meinen, dass sie so was als Erstes überprüfen», sagte sie.

«Allerdings. Er hat gesagt, mit ihr sei alles in Ordnung gewesen, sie war bloß ein bisschen nervös. Das ist normal, denn soweit ich weiß, wurde sie zum ersten Mal angehalten. Jedenfalls haben wir miteinander geredet. Er hat gesagt, er tut, was er kann.»

«Was heißt das?»

«Er ist der Sheriff», sagte Ed. «Das sind seine Leute.»

«Er muss sich wie jeder andere an die Vorschriften halten.»

«Ich würde sagen, das ist eher eine Gewissensentscheidung.»

«Also haben wir Grund zur Hoffnung.»

«Ich glaube schon.»

Um ungestört zu sein, hatten sie sich nach oben in ihr Schlafzimmer zurückgezogen und Connie die Verantwortung übertragen, und während sie ihn umarmte, glaubte sie einen Augenblick, dass sie Fortschritte machten.

Wenn Ed nervös war, schwitzte er, und der Schirm seiner Sea-Wolves-Kappe war völlig nass. Er zog sein T-Shirt aus und trocknete damit seine Achselhöhlen, legte dann wieder Deodorant auf und streifte ein frisches Hemd über.

«Gib mir die Kappe, ich wasche sie.»

«Nein», sagte er, «die bringt mir Glück.»

Er setzte sich auf die Bettkante und zog statt seiner Turnschuhe die selten benutzten Wanderstiefel an. Er wollte mit J. P. und ein paar Freiwilligen unten am Fluss suchen. Genau genommen war das der letzte Ort, an dem sie gesehen wurde, und obwohl Fran bezweifelte, dass Kim dorthin zurückgekehrt war, bemühte sie sich Ed zuliebe, optimistisch zu bleiben.

«Hast du schon Mittagessen gehabt? Das Giant Eagle hat was vorbeigebracht.»

«Ich hab keinen Hunger. Hast du was gegessen?»

«Ich hab’s probiert», sagte sie.

«Und was ist mit Lindsay?»

«Ich hab ihr ein Sandwich gebracht. Ich wünschte, sie würde aus ihrem Zimmer kommen. Ich hab jede Menge Arbeit für sie.»

Ed dachte, dass Lindsays Reaktion völlig verständlich war, doch er wusste auch, dass dieser Punkt nicht verhandelbar war. Fran bat die Mädchen nur selten um Hilfe. Das Haus war voller Menschen, und er war mehr als eine Stunde lang weg gewesen und brach jetzt wieder auf. Es spielte keine Rolle, dass er in Gedanken meilenweit weg war. Nach der einfachen Gefühlsgleichung ihrer Ehe war er ihr etwas schuldig.

Er wartete, bis sie nach unten ging, bevor er an Lindsays Tür klopfte.

Sie hatte ein halbaufgegessenes Sandwich auf dem Schoß und las, ohne aufzublicken. Cooper schnupperte an dem Pappteller. Sie schob seinen Kopf mit der Hand weg.

«Wie geht’s?», fragte er.

«Noch zehn Seiten, dann bin ich durch.» Es war Julius Caesar, das gehörte zu ihrer Ferienlektüre.

«Unten ist ziemlich viel los.»

«Ich weiß, ich kann’s hören.» Sie legte den Finger auf die Seite und wandte ihm ihre volle Aufmerksamkeit zu.

«Wenn du fertig bist, könnte deine Mom ein bisschen Hilfe gebrauchen.»

«Okay», sagte sie, doch es kam ihm zu einfach vor, als hätte sie bloß eingewilligt, um ihn loszuwerden.

«Ich weiß, alle machen sich Sorgen um Kim. Aber deine Mutter und ich, wir machen uns Sorgen um dich.»

«Warum?»

«Meinst du, wenn du verschwunden wärst, würde Kim bloß in ihrem Zimmer sitzen?»

«Nein …»

«Tut mir leid.»

«… sie wäre draußen, um mich zu retten, aber das kann ich nicht, weil ich nichts tun kann. Ich kann nicht fahren, ich kann mich nicht mal um die Anrufe kümmern.»

«Ich weiß nicht, was Autofahren mit dem Ganzen zu tun hat. Wir sind jetzt aufeinander angewiesen, also lies dein Buch zu Ende und komm dann runter, um zu helfen – bitte. Okay?»

«Kann ich mit dir fahren?»

Aus Gewohnheit wollte er sagen, sie solle ihre Mutter fragen, denn die Antwort war nein. Er wollte nicht riskieren, dass auch ihr etwas zustieß. «Lieber nicht.»

«Wobei soll ich Mom denn helfen?»

«Das musst du sie fragen.»

«Gut», sagte sie seufzend. «Ich komme gleich runter.»

«Danke», sagte er, aber als er ihre Tür schloss, hatte er das Gefühl, alles bloß noch schlimmer gemacht zu haben.

Auf der Veranda wies Fran ein weiteres Team ein, zwei mit Gürteltaschen ausgerüstete Frauen in mittlerem Alter, die er nicht kannte. Auf einer der Websites, die Connie gefunden hatte, stand, Entführer meldeten sich manchmal freiwillig zur Suche, um sich an dem Leid zu weiden oder den Nervenkitzel zu verlängern. Die neue Regel lautete, dass sie von jedem ein Foto machen und den Führerschein kopieren sollten. Sie hatten schon angefangen, Akten in Milchkästen einzusortieren: A bis L, M bis Z.

«Sie kommt runter», sagte Ed, verzog aber trotz der guten Nachricht das Gesicht. «Sie wollte zusammen mit mir suchen.»

«Und was hast du gesagt?»

«Nein.»

«Gut.»

Also hatte er zumindest das richtig gemacht.

Sein Team versammelte sich im Garten zu einem Gruppenfoto für den Fall, dass jemand verlorenging. Ed hatte eine Namensliste, als wäre er Lehrer. Es waren hauptsächlich Freunde oder Mannschaftskameradinnen von Kim, gekleidet für unzugängliches Gelände. Grant Hedrick kam als zweiter Erwachsener mit. Er war bei der Handelsmarine gewesen und konnte mit Karte und Kompass umgehen. Ed wollte ihn zum Truppführer machen. Er würde das eine Flussufer absuchen, Grant konnte das andere übernehmen.

Connie versteifte sich noch immer auf Hunde und befürchtete, der Suchtrupp könnte Kims Fährte zertrampeln, als wäre sie plötzlich Expertin. Ed hörte ihr interessiert zu und nickte. Sie war Frans beste Freundin und unglaublich hilfsbereit, doch sie begriff es nicht. Hier ging es nicht um Aktenführung. Sie hatte hier nichts zu bestimmen.

«Ich weiß deine Meinung zu schätzen», sagte er, «aber bis wir Hunde kriegen, müssen wir mit dem vorliebnehmen, was wir haben.»

«Seid vorsichtig», sagte Fran, als sie einer nach dem anderen in den kleinen Bus stiegen, in die kalte Luft der Klimaanlage. Als ihr Anführer bildete Ed den Schluss und bedeutete dem Fahrer mit einem Schulterklopfen loszufahren.

Kims Mannschaftskameradinnen setzten sich nach hinten, während ihre Freunde Zweiergruppen bildeten und J. P. allein ganz vorn saß. Ed bemühte sich, in der Haltung des Jungen Schock und Kummer zu erkennen. J. P. lehnte sich ans Fenster, den Kopf gesenkt, sodass die Ponyfransen ein Auge bedeckten, die Arme vor der Brust verschränkt. In seinem Ramones-T-Shirt der dritten Generation sah er dünn und wehrlos aus, kein Vergleich zu dem unbekümmerten Jungen, der Ed gewesen war. Trotz Connies übertriebener Warnungen war er erleichtert gewesen, J. P.s Namen oben auf der Liste zu sehen. Sie hatten beide Flugblätter aufgehängt und noch nicht miteinander gesprochen, und als wollte sich Ed für die schlechte Meinung entschuldigen, die er von ihm gehabt hatte, setzte er sich auf den Platz neben ihm.

J. P. hatte gehofft, Kims Dad würde nach hinten gehen, hatte aber geahnt, dass es anders käme. Er hatte das Gefühl, in der Falle zu sitzen, als würde ihn Kims Dad während der ganzen Fahrt ausfragen. Er richtete sich auf, um Platz zu machen, und sah, dass Nina und Hinch hinter ihnen saßen.

«Kommst du in Turnschuhen klar?», fragte Kims Dad.

«Stiefel hab ich bloß für den Winter.»

«Welche Größe hast du? Vielleicht hab ich noch ein altes Paar, das ich dir leihen kann.»

«Schon okay.»

«Im Ernst, du brauchst ein Paar Stiefel. Ich hoffe zwar, dass es nicht nötig sein wird, aber vielleicht müssen wir noch öfter die Gegend durchkämmen, in noch schwierigerem Gelände.»

J. P. wusste nicht genau, ob das eine Falle war. «Sechsundvierzig?»

«Nah dran. Ich hab sechsundvierzigeinhalb. Wenn wir zurück sind, seh ich mal nach.»

Als sie in die Buffalo Street bogen, schob Kims Dad die Füße in den Gang und hob die Hand, bis Stille eintrat. Er sagte, sie hätten Sonnencreme und Mückenspray dabei, falls das jemand brauchte. Jeder sollte eine Flasche Wasser mitnehmen. Sie würden suchen, bis es dunkel wurde. Wenn sie irgendwas fänden, das nach einem Beweisstück aussah, sollten sie es nicht anrühren – das wäre ganz wichtig. Er oder Mr. Hedrick würden es für die Polizei dokumentieren. Er rief ihnen ins Gedächtnis, was Kim angehabt hatte. Auf ihr blaues T-Shirt, die gerippten Ärmel eng an ihren muskulösen Oberarmen, hatte J. P. ziemlich gestanden. Er schaute aus dem Fenster, und sein Blick blieb an einem Baum, einem Straßenschild, einem Hydranten hängen.

Den ganzen Tag über waren Szenen aus Slasher-Streifen vor seinem geistigen Auge aufgeblitzt, blutige Fußböden und Folterkammern in Kellern, Ketten und Knebel und Ledermasken. Er wusste, das war nicht real, nichts als billige Filmeffekte. Doch unter dem Klischee lauerte etwas viel Schlimmeres: Kims Haut.

Er hatte ihre Haut vergöttert, immer wieder dankbar, gierig, erstaunt, wenn sie sich ihm hingab. Er hatte das Gefühl gehabt, sie zu bestehlen, denn er wusste wirklich nicht, was Kim dafür zurückbekam. Als sie zum ersten Mal miteinander schliefen, hatte sie geweint, und er hatte es nicht verstanden. Sie hatte gesagt, sie wäre einfach glücklich. Er hatte sich geschmeichelt gefühlt, als hätte es etwas mit ihm zu tun gehabt. Doch das stimmte nicht, und auch wenn sie sich später über ihn aufregte, war er nur das Ziel ihrer Wut, nicht die Ursache. Es verwirrte ihn, dass sie ihn so oder so behandeln konnte. Erst allmählich begriff er, dass ihre Gefühle manchmal, zumindest kurzfristig, so stark waren, dass es ihr egal war, wie er sich fühlte. Am nächsten Tag entschuldigte sie sich vielleicht, fügte aber scherzhaft hinzu, er hätte es kommen sehen müssen, als wäre es irgendwie seine Schuld. In diesen Momenten hasste er sie und auch sich selbst, weil er es sich gefallen ließ. Doch dann streifte sie in seinem Zimmer die Kleider ab und machte ihn völlig wehrlos, und das Ganze fing wieder von vorn an. Sogar jetzt sah er, wie sie sich im Bett über ihm aufrichtete, und musste das Bild verscheuchen.

Der Detective hatte ihn gefragt, ob er Kim liebte. J. P. hatte sofort ja gesagt, wegen seiner intensiven Gefühle, aber war das Liebe? Es glich eher einer Sucht, dass er seine Selbstachtung gegen eine kurze Ekstase eintauschte.

Seine Gedanken waren zu weit abgeschweift, und er konzentrierte sich auf eine Wolke, die jeden Moment die Sonne verdecken würde. Die Fensterscheibe warf das graue Spiegelbild seines Gesichtes auf die Gärten der vorbeigleitenden Häuser. Kims Bild hing an jedem Telefonmast, doch die Leute fuhren die Main Street entlang, als wäre nichts passiert.

Neben ihm zeichnete Kims Dad mit einem Fettstift etwas auf einer laminierten Karte ein. Die Höhenlinien schlängelten sich mit dem Fluss und rückten zusammen, wo die Schlucht sich verengte. J. P. entdeckte die Insel und die Flussbiegung unterhalb des Felsblocks und fand von dort aus die tiefe Stelle am Wasserfall.

«Suchen Sie die Stelle, an der wir waren?», fragte J. P.

«Hier?»

J. P. beugte sich rüber und deutete mit dem Finger darauf. «Normalerweise sind wir hier. Auf der anderen Seite gibt’s einen Pfad, der in diese Richtung führt. Der endet an dieser Wand. Das ist eine gute Stelle zum Angeln, aber das Wasser ist noch nicht hoch genug.»

«Kommt man an dieser Seite raus?»

«Nein, da ist es zu steil.»

Nina streckte den Kopf zwischen sie. «Wenn sie allein sein wollte, hat sie sich manchmal auf den Felsblock gesetzt.»

«Könnte es sein, dass sie runtergefallen ist und sich verletzt hat?»

«Glaube ich nicht», sagte Nina.

J. P. hatte auch schon überlegt, ob sie vielleicht auf den Felsen ausgerutscht, mit dem Kopf aufgeschlagen und ertrunken war, aber das erklärte das Verschwinden des Wagens nicht. Wenn er über Nacht dagestanden hatte, war er vielleicht gestohlen worden. J. P. hatte das Mittagessen ausfallen lassen, und aus der Klimaanlage roch es nach verbranntem Gummi. Er konnte nicht darauf bauen, dass alles einen Sinn ergab, er wollte einfach zum Fluss, um zu sehen, was sie dort finden würden. Er war froh, dass Kims Dad den Suchtrupp leitete, denn er selbst wäre dazu nicht imstande gewesen.

Vor der Ampel an der Route 7 wartete der Fahrer, statt bei Rot rechts abzubiegen, und hielt sich danach genau ans Tempolimit. Sie überquerten die neue Brücke und quälten sich die lange Steigung hinauf, bogen auf eine Nebenstraße, bevor sie ganz oben waren, tauchten dann wieder in den Schatten, und auf der holprigen Straße bebte die ganze Fahrgastkabine. Rechts hinter der Straßenbegrenzung fiel die Schlucht steil ab, und zwischen den Bäumen hindurch sahen sie den Fluss aufblitzen. Kims Dad beugte sich über ihn, um besser sehen zu können. J. P. blickte ebenfalls aus dem Fenster und wurde sich plötzlich der Stille bewusst. Während sie bergauf fuhren, sprach niemand ein Wort, als würden sie in eine Schlacht ziehen.

Sie hielten an der Stelle, wo Kim zuletzt gesehen worden war, und dann stiegen alle aus und stellten sich am Straßenrand auf wie neue Rekruten. Als der Bus weg war, waren sie von Vogelgezwitscher und dem beharrlichen Zirpen der Heuschrecken umgeben. Kims Dad teilte sie in zwei Gruppen ein. J. P., Elise und Sam sollten mit ihm gehen, während Nina und Hinch Mr. Hedrick den Weg zeigten. Sie sollten eine Reihe bilden, jeweils drei Meter voneinander entfernt, und dann flussabwärts alles durchkämmen. Sobald sie unten waren, sollten sich alle einen guten Stock suchen, um in den Büschen zu stöbern. Sie dürften nicht vergessen, dass sie nicht unbedingt nach Kim suchten, sondern nach Beweisstücken. Die geringste Kleinigkeit könnte von Bedeutung sein.

Als J. P. sie nach der Ansprache den Pfad hinabführte, hörte er, wie hinten ein Mädchen und dann dessen Freundin lachte. Er verstand ja, dass sie nervös waren, vielleicht auch Angst hatten, doch die alberne Ausgelassenheit in ihren Stimmen stellte ihn vor ein Rätsel.

Sie kamen aus dem Wald in die Sonne. Am anderen Ufer trat auf halber Höhe der Felswand braunes Grundwasser aus, doch der Fluss war genauso niedrig wie am Tag zuvor. Die Strömung murmelte, während sie über die Felsen gingen. Weiter unten, wo sich das Flussbett verengte, schimmerte das Wasser golden und dunstig zwischen den dunklen Kiefern, und im grellen Licht waren das Gewirr der Mücken und die Sturzflüge der Schwalben zu sehen. Sie blieben stehen, um sich in einem Haufen angeschwemmter Äste und umgestürzter Bäume ihre Stöcke zu suchen. Die Zweige waren ausgebleicht und knochentrocken, glatt geschliffen und hart, und ließen sich nicht durchbrechen. Eine Wolke trieb über sie hinweg, verschaffte ihnen etwas Kühlung und färbte die Felswand am anderen Ufer dunkel. Die Wolke verzog sich, doch inzwischen waren überall welche. Würden sie auch weitersuchen, wenn es regnete?

Er glaubte nicht, dass sie irgendwas finden würden, doch jetzt, wo sie hier waren, dachte er sich alles Mögliche aus, um nicht anfangen zu müssen, als bedeutete diese Suche, dass Kim irgendwo tot herumlag und sie sie nur noch entdecken mussten. Obwohl das wahrscheinlich stimmte, wollte er nicht daran glauben, aber gleichzeitig wollte er unbedingt derjenige sein, der sie fand, ob tot oder lebendig. Nicht um ein Held zu sein oder ihren Eltern zu beweisen, dass er unschuldig war und Kim wirklich liebte, sondern aus dem einfachen, egoistischen Grund, dass sie ihn verlassen hatte und er sie zurückhaben wollte.

Aus Gewohnheit führte er sie zu dem Felsvorsprung über ihrem Schwimmplatz, wo ihnen Kims Dad letzte Anweisungen gab. Verliert eure Nebenleute nicht aus den Augen. Macht kleine Schritte. Seid so konzentriert, als würdet ihr Zeitung lesen. Elise und Sam hielten sich an der Hand, Nina und Hinch standen nebeneinander, und J. P. dachte, dass sie noch gestern mit Kim hier gewesen waren und dass das etwas bedeuten musste, doch er wusste nicht, was. Hinter ihm klingelte ein Handy, und Kims Dad bat alle, die Handys vorläufig auszuschalten.

«Denkt daran», sagte er, «das hier ist kein Wettrennen. Seid sorgfältig, dann brauchen wir es nur einmal zu machen.»

Bei dem niedrigen Wasserstand war es nicht schwer, auf die andere Seite zu gelangen. Kims Dad teilte sie auf, er überließ J. P. das Flussufer, Elise und Sam das Gelände am Fuß der Felswand und übernahm selbst die Mitte. Er hob den Arm, um Mr. Hedrick zu zeigen, dass sie bereit waren, ließ ihn dann wieder sinken, und alle gingen los.

Sie drängten sich durch das zugewucherte Unterholz, knickten Schilfstängel und zertrampelten das spröde Gras. Das Mädchen neben J. P. – Ashley Soundso – kam nicht hinterher und blickte ihn hilfesuchend an. Gleichermaßen aus Ungeduld wie aus Ritterlichkeit übernahm er auch noch die Hälfte ihrer Bahn. Er musste sich zwingen, langsam zu gehen, sich geradezu dahinzuschleppen, damit er mit Kims Dad auf einer Höhe blieb. Er betrachtete den Boden und sah einen augenlosen, ausgetrockneten Sonnenbarsch, eine zerkratzte Gatorade-Flasche, ein verheddertes Stück Nylonschnur. Sein Blick glitt von einer Seite zur anderen, hielt nur kurz inne, um etwas wahrzunehmen, und huschte dann wieder weiter. Er bemühte sich, keine gekrümmte Hand unter einem Busch hervorschauen zu sehen, nicht die lilalackierten Nägel eines nackten Fußes. Er bemühte sich, nicht ihr T-Shirt zu sehen.

Ein paar Minuten später rief das Mädchen neben Elise, sie hätte etwas gefunden. Kims Dad ging rüber und kniete sich hin.

Die Leute am anderen Ufer gingen weiter. Der Wind rauschte in den Blättern und blies eine Wolke Pappelflaum in die Luft.

Einer sagte es dem anderen: Es war bloß ein Zigarettenstummel.

Welche Sorte? Er konnte von Nina oder Elise stammen. Wahrscheinlich war er nicht von Bedeutung, und doch stellte sich J. P. vor, dass irgendwer sie gestern beobachtet und gesehen hatte, wie Kim auf ihrem Handtuch lag. Sie wurde ständig von Jungen angestarrt, sogar wenn er daneben stand. Sobald sie Kim gemustert hatten, machten sie dasselbe bei ihm, um ihn besser einschätzen zu können. Wenn er sich darüber beklagte, spöttelte sie über seine Eifersucht. Sie hatte recht, aber nur teilweise. Auch wenn es wehtat, empfand er den Gedanken, dass sie mit jemand anderem zusammen war, nicht als quälend. Ihm machte nur zu schaffen, dass jeder sehen konnte, wie wenig er sie verdient hatte.

Sie gingen weiter. Eine Plastiktüte, ein Kronkorken, eine Chipstüte. Immer wieder wurde die Suche unterbrochen, sodass sie kaum vorankamen. J. P. sah zwischen den Felsen eine zerknitterte Dose Genesee Cream Ale, doch sie war so ausgeblichen, dass er die anderen nicht verständigte.

Der Fluss konnte nichts verbergen. Ein Reifen, ein Besen, der aussah, als wäre er angenagt, eine Farbdose, von der der Rost blätterte. Etwas, das wie eine ertrunkene Katze aussah, erwies sich als durchnässte Papiertüte. Er wünschte, er wäre in der Mitte, bei Kims Dad. J. P. hörte, wie er mit seinem Stock auf das dichte Unterholz eindrosch, als handelte es sich um den Feind.

Ashley freute sich, den Platz mit ihm tauschen zu können, genau wie das Mädchen neben ihr. Sie kämpften sich gerade zwischen Brombeersträuchern voller Insekten und verkümmerten Weiden hindurch. J. P. schlug auf den Dschungel zu beiden Seiten ein. Immer wieder schob er die Blätter beiseite und streckte das Gesicht in das feuchte Zelt aus Zweigen. Er war schweißüberströmt, und die Dornen hatten ihm die Arme zerkratzt. Am anderen Ufer rief jemand. Er lauschte einen Moment, um sicherzugehen, dass es nichts Wichtiges war, und ging dann weiter. Als er sich nach Kims Dad umschaute, sah er, dass dessen Kappe voller Kletten war.

Nach zwei Stunden legten sie eine Trinkpause ein. Nach drei Stunden war J. P.s Wasser aufgebraucht, und Kims Dad reichte ihm seine Flasche. Er hätte vorher etwas essen sollen. Es war schwül, und seine Nebenhöhlen schmerzten. Das Beste, was sie gefunden hatten, war ein Söckchen mit blauer Quaste, das eindeutig nicht ihr gehörte. Hoch über ihnen zog ein Falke seine Kreise, dessen Flügelspitzen sich vor dem grauen Himmel abzeichneten. Die Wolkendecke war inzwischen geschlossen und stellenweise dunkel. Die Blätter der Bäume rauschten im Wind. Kims Dad rief zu Mr. Hedrick hinüber. Sie waren derselben Meinung. Wenn es ein Gewitter gab, sollten sie lieber nicht in der Schlucht sein. J. P. kam es vor, als würden sie aufgeben.

Damit stand er nicht allein – alle wollten weitermachen.

«Ich weiß das wirklich zu schätzen», sagte Kims Dad, «aber ich bin auch für eure Sicherheit verantwortlich.»

«Wir sollten wenigstens am Felsblock nachsehen», sagte J. P.

«Wie weit ist das?»

«Zwei Minuten.»

Er brauchte ihn nicht erst zu überzeugen und sah das als Beweis dafür an, dass Kims Dad ihn okay fand.

Elise und Sam gingen mit den anderen zurück, während er Kims Dad in schnellem Schritt den Pfad entlangführte. Es begann zu regnen, die ersten Tropfen klatschten auf seine nackten Arme. Zu ihrer Linken erhob sich senkrecht die Felswand, die das Rauschen des Wassers verstärkte. Ohne seinen Stock fühlte er sich so leicht und beschwingt, als könnten sie tatsächlich etwas finden.

Im Lauf der Jahre hatte sich eine Treppe in den Felsen gegraben, und die Leute hatten ihr Territorium mit Graffiti markiert. J. P. trat zur Seite, um Kims Dad vorbeizulassen, und folgte ihm dann die Stufen hinauf.

Oben hockte sich Kims Dad auf den kahlen Fels, als hätte er eine Spur entdeckt. Als er sich aufrichtete, hielt er einen Zigarettenstummel hoch. «Marlboro.»

«Wahrscheinlich von Elise. Die war gestern hier unten.»

Bevor J. P. protestieren konnte, warf Kims Dad die Zigarettenkippe über die Kante. Sie trieb auf der Oberfläche und drehte sich langsam in einem Strudel, während die Regentropfen das Wasser durchbohrten. Sie standen da und blickten flussabwärts, wo sich die Stromschnellen in das schäumende Gefälle vor der nächsten Biegung stürzten. Möwen flogen die Schlucht hinauf und suchten Schutz auf den nassen Felsvorsprüngen.

«Wir sollten weitermachen», sagte J. P.

«Nein», widersprach Kims Dad, rührte sich aber nicht vom Fleck, als würde er noch überlegen. «Ich glaube nicht, dass sie hier ist.» Er blickte J. P. an, um zu sehen, was er meinte – ganz offen, ohne Hintergedanken.

«Ich auch nicht.»

«Das heißt nicht, dass wir aufhören zu suchen.»

«Nein», sagte J. P.

«Nur für heute.» Kims Dad streckte die Hand aus und klopfte ihm auf die Schulter, nur ein Klaps von einem Mannschaftskollegen, und J. P. errötete wie beim ersten Mal, als Kims Finger zwischen seine geglitten waren. «Erinnere mich dran, dass wir dir noch Stiefel besorgen müssen.»

«Mach ich», versprach er und prägte sich den Augenblick ein, gelobte, dass er sich dieses Vertrauens als würdig erweisen würde.

Flussaufwärts beobachtete Nina die beiden vom anderen Ufer aus. Ihretwegen und wegen Hinch brauchte sie sich keine Sorgen zu machen, aber J. P. war von ihnen das schwächste Glied, und es gefiel ihr nicht, ihn allein mit Kims Dad zu sehen.

Im Bus setzten sie sich auf dieselben Plätze. Nina streckte den Kopf vor, um sich an ihrem Gespräch zu beteiligen, und der durchdringende Geruch von Kims Dad drehte ihr fast den Magen um. Ein Kratzer über J. P.s Auge war zu einer himbeerroten Linie verschorft, und sein Kinn war schmutzig wie bei einem kleinen Kind. Nina hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ganz sauber war.

Am nächsten Tag wollten sie früh aufbrechen und so viel wie möglich von der Route 7 absuchen, egal, wie das Wetter war. Durch die Flugblätter und die öffentliche Aufmerksamkeit könnten sie mit mehr Helfern rechnen. Das wäre der ungünstigste Fall, sagte Kims Dad. Er hoffte, die Polizei würde die Suche übernehmen. Nina wusste nicht, ob das an sie gerichtet war oder nicht.

«Wann sollen wir da sein?», fragte sie.

«Ich stehe um halb sechs auf. Ich weiß nicht, um sieben?»

«Wann geht die Sonne auf?», fragte J. P.

«Gute Frage.»

Auf der Rückfahrt war es lauter, denn der Regen prasselte aufs Dach, und alle quasselten in ihre Handys. Hinch hörte mit geschlossenen Augen iPod und überließ es Nina, auf J. P. zu achten. Kims Dad kramte in seinem Rucksack, bot ihm einen Schluck Wasser aus seiner Flasche an und trank dann den Rest aus. Das war nicht bloß Höflichkeit.

«Wo ist sie?», hatte Kims Mom gefragt und Nina an sich gedrückt, denn wer sollte es wissen, wenn nicht sie. Kims Dad versuchte dasselbe bei J. P., ging die Sache aber eher beiläufig an. Darauf musste sie J. P. hinweisen.

Als der Bus sie absetzte, dachte sie, er würde sich wie alle anderen verabschieden, aber er ging mit Kims Dad ins Haus. Nina wartete auf der Veranda auf ihn, doch dann fand sie das zu auffällig, setzte sich mit Hinch in ihren Wagen und blickte in den Rückspiegel. Als sie eine Weile so dagesessen hatten und alle Scheiben beschlagen waren, fragte sie sich, wo wohl der Polizist war, der zu dem Wagen in der Einfahrt gehörte, und beschloss, lieber loszufahren.

Während J. P. die alten Stiefel anprobierte, brachte Fran oben Ed auf den neuesten Stand. Perry hatte sich noch nicht gemeldet. Der Detective hatte gesagt, die Hotline kümmere sich um die Anrufe, und er habe die Leute angewiesen, jeder Spur nachzugehen.

«Heißt das, sie haben eine Spur?»

«Hat sich nicht so angehört.»

«Wann hat er angerufen?», fragte er, riss sich dann aber zusammen. Aus Enttäuschung versuchte er, Beweise für die Unfähigkeit des Mannes zusammenzutragen. Das war jetzt nicht besonders hilfreich.

Eigentlich hätte es noch eine Stunde lang hell sein müssen, doch der Himmel war schon so dunkel, dass die Straßenlaternen brannten. Es schüttete ununterbrochen, der Regen spritzte auf den Asphalt, plätscherte den Rinnstein entlang, strömte in die Gullys. Nur Connies schwarzer Pontiac und J. P.s Cavalier standen noch vor dem Haus. Die übrigen Sucher hatten sich zerstreut, die Telefone waren stumm. Der Hilfssheriff fragte, ob jemand über Nacht dableiben solle. Sie verneinten. Es war eine Erleichterung, das Haus vor der Welt zu verschließen.

Das Abendessen war erst um acht fertig, aber keiner hatte Hunger. Fran hatte vorgehabt, Hühnersalat zu machen, doch wegen der Nachbarn war das überflüssig geworden. Der Kühlschrank im Keller war voller Eintöpfe, warm oder kalt. Sie fragte J. P., ob er bleiben könne – eine Mahlzeit war das mindeste, was sie für ihn tun konnten –, aber er sagte, er müsse nach Hause.

«Lindsay!», rief sie die Treppe hinauf. «Essen!»

Cooper kam knurrend die Treppe herabgesprungen und hüpfte ihr mit wildem Blick um die Beine. Fran hatte ihn völlig vergessen. Sie gab ihm eine Extraportion Trockenfutter, das er verschlungen hatte, bevor Lindsay in die Küche kam.

Sie stellten die Schüsseln auf die Küchentheke wie bei einem Buffet und setzten sich dann an den Esszimmertisch, um den nächsten Tag zu planen. Morgens würde Channel 12 aus Erie kommen, um sie zu interviewen. Connie hielt es für eine gute Idee, den Zuschauern ein Foto von Kims Wagen mit dem Kennzeichen zu zeigen. Zu Frans Überraschung war Ed einverstanden. Sie sollten ein Foto des Wagens an alle Medien geben und vielleicht auch das Flugblatt überarbeiten. Wenn sie keine gute Aufnahme des Autos hatten, konnten sie wahrscheinlich im Internet eine alte Anzeige finden.

Was war mit einer Belohnung? Obwohl der Detective gewarnt hatte, so etwas könne Hellseher und andere Hochstapler anziehen, würde es ihnen Aufmerksamkeit verschaffen und vielleicht Leute zum Reden ermuntern, die sonst nichts sagen würden.

Bei Crime Stoppers gab es eine gebührenfreie Hinweis-Hotline, die sie benutzen konnten. Je schneller sie das ganze Land erreichten, desto besser. Auf allen Websites stand, sie sollten versuchen, in America’s Most Wanted zu kommen. Die Kabelsendungen seien okay, aber AMW habe eine treue Anhängerschaft. Die Sendung lief immer samstags, und morgen war Freitag. Sie mussten Jocelyn bitten, die Produzenten anzurufen.

Fran hatte sich ein Glas Wein eingegossen und nippte daran, während sie alle Ideen auf einen gelben Block neben ihrem unberührten Teller kritzelte. Den ganzen Tag hatte sie alles dokumentiert und konnte nicht damit aufhören, als verliehe es ihren Gedanken mehr Kraft, wenn sie sie schriftlich zusammenfasste.

Als Lindsay fertig war, schob sie ihren Stuhl zurück. Sie hatte als Einzige etwas gegessen, hatte alles in sich hineingeschlungen. Ihr war der Name John Walsh eingefallen, aber sonst hatte sie kaum etwas gesagt.

«Willst du noch was?», fragte Fran. «Mrs. Schoyer hat Brownies gebacken.»

«Ich bin satt.» Sie spülte ihr Geschirr vor, räumte es in die Spülmaschine und ging durch den Flur zur Treppe.

«Wenn du willst, kannst du fernsehen.»

«Nein, ich will noch lesen.»

Eigentlich hätte Lindsay lieber Fernsehen geguckt, hatte aber gedacht, ihre Mutter wäre dagegen, und jetzt hatte sie sich festgelegt. Sie war auf Nummer sicher gegangen. Unten hätte sich bestimmt einer von beiden neben sie gesetzt, um mit ihr zu reden. Oben konnte sie ihre Tagesdecke anstarren, ohne dass sich jemand darum kümmerte.

«Stimmt’s, Goob?», fragte sie Cooper, der ihr nach oben gefolgt war. «Goober versteht mich.»

Das Problem beim Lesen war, dass man zu viel nachdenken konnte. Das letzte Buch, das sie für Englisch lesen musste, hieß Betsey Brown. Es handelte von einem kleinen schwarzen Mädchen, das seine Familie liebte und von ihr geliebt wurde. Soweit Lindsay sah, war das schon die ganze Geschichte. Nach anderthalb Kapiteln hörte sie auf, ging online und schlug die Zeit tot, indem sie Text Twist spielte. Die durcheinandergeworfenen Buchstaben nahmen ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Ihr ging es nicht um einen hohen Punktstand. Der befriedigende Moment, wenn ihr Gehirn sich entspannte und das versteckte Wort wie durch Zauberei auftauchte, war ihre Belohnung.

Sie war noch ungeschlagen, als sich plötzlich das Instant Messaging-Feld öffnete. Es war Dana von nebenan. Wenn Lindsay aus dem Fenster sah, konnte sie den Lichtfleck aus Danas Zimmer hinten im Garten sehen.

was geht
was geht, schrieb Lindsay zurück.

was neues?

nee
hab grad gehört sie wär von bikern entführt worden
behauptet wer?

mike s.

erzähl nicht son scheiß
sry
sind biker in der gegend?

am wochenende isn großes treffen in geneva-on-the-lake
wissen die bullen doch, oder?

denk schon

Mike hatte auch gehört, bei der Suche hätte man Kims BH gefunden, und dass das nicht stimmte, wusste Lindsay. Als sie sich abgemeldet hatte und wieder Text Twist spielte, versuchte sie sich irgendwelche Biker vorzustellen, kam jedoch nicht über die Gang hinaus, die Jake Gyllenhaal in Bubble Boy beim Abhauen half. Dass Kim entführt worden sein sollte, kam ihr genauso unwirklich vor, aber das galt heute für alles. Zum Teil war das ihre Schuld. Obwohl sie überzeugt war, dass es viele böse Menschen auf der Welt gab, konnte sie sich Kim nur mit ihren Freunden vorstellen und nur hier, zu Hause. Wenn Lindsay jetzt ihr geheimes Klopfzeichen gäbe, wäre sie nicht überrascht, wenn Kim antworten würde.

RAT, tippte sie. TANK, KRAN, KATER, RANKE, aber auf das lange Wort kam sie nicht. KENTAR? KRANTE?

«Mist», sagte sie, als die Zeit abgelaufen war. Wieso war ihr NEKTAR nicht eingefallen? Blöde Fremdwörter.

Cooper hob den Kopf, denn unten wurden Stühle gerückt, und dann waren Schritte zu hören. In der Diele ertönten Stimmen. Connie brach endlich auf. Lindsay horchte: Erst die Haustür, danach die Autotür und dann der anspringende Motor. Ihre Eltern gingen in die Küche, einer von beiden stapfte die Kellertreppe runter, und kurz darauf sprang die Spülmaschine an. Ihre Mutter würde bald raufkommen, also schaltete Lindsay den Computer aus, zog ihr Nachthemd an und kroch mit ihrem Buch unter die Bettdecke. Cooper drehte sich um die eigene Achse und legte sich an eine andere Stelle.

Der Regen prasselte aufs Dach und plinkerte gegen die Dachrinne. Betsey wollte einen Schokoriegel haben. Betsey wollte zum Friseur. Nach den endlosen Monologen in Julius Caesar hätte es eigentlich eine leichte Lektüre sein müssen, aber es war das bescheuertste Buch der Welt. Am liebsten hätte Lindsay Fernsehen geguckt oder wäre wieder online gegangen. Sie konnte sich die ganze Nacht mit Dana und Micah über die Schule, Filme und Jungs austauschen, ohne dass ihr langweilig wurde. Jetzt war alles anders. Wenn sie an etwas anderes als Kim dachte – falls ihr das überhaupt gelang –, war sie eine schlechte Schwester. Was sollte sie tun? Sie wollte ja nach ihr suchen, aber sie durfte nicht aus dem Haus.

Sie mühte sich immer noch mit Betsey Brown und ihrem blöden Schokoriegel ab, als sie auf der Treppe plötzlich ihre Mutter und direkt dahinter noch schwerere Schritte hörte. Ihr Vater ging nie vor den Elf-Uhr-Nachrichten ins Bett. Heute Abend gab es einen Grund, sich die Nachrichten anzusehen, aber er stand in der Tür, blickte mit ihrer Mutter ins Zimmer und sagte, Lindsay sollte nicht so lange aufbleiben.

«Morgen wird wieder ein langer Tag», sagte ihre Mutter. «Denk dran, dein Bad …» Sie bekam plötzlich eine Art Schluckauf, sog den Atem ein und hielt sich dann die Hand vor den Mund. Ihr Vater drückte ihre Schulter, als wollte er sagen, ist schon in Ordnung.

«Ich geh nach unten.»

«Danke.» Die Lippen ihrer Mutter zitterten, und wie Lindsay befürchtet hatte, ließ sie ihren Vater stehen und kam wankend, ihrer selbst kaum noch mächtig, auf sie zu. Weinend, den säuerlichen Geruch von Wein ausströmend, fiel sie Lindsay um den Hals, und auf ihrer Wange landete eine heiße Träne. Lindsay legte eine Hand auf die Seite, die sie gerade gelesen hatte, und tätschelte mit der anderen ihrer Mutter den Rücken. Über deren Schulter sah sie, wie ihr Vater ihr zu Hilfe kam, aber statt ihre Mutter wegzuziehen und zu trösten, legte er sich dazu, schluchzte mit und begrub Lindsay in einer gemeinsamen Umarmung.

«Wir müssen einfach beten, dass es ihr gutgeht», sagte ihre Mutter schniefend. «Mehr können wir nicht tun.»

Tief im Innern hätte ihr Lindsay am liebsten zugestimmt, und sie hasste sich dafür, dass sie bloß dalag und ihr den Rücken tätschelte.

Ihre Mutter gewann als Erste die Fassung zurück und sagte, es wäre schon in Ordnung, sie stünden alle unter Schock. Lindsay hatte ihren Vater noch nie so erlebt und beobachtete, wie er sich abwandte und sich über die Augen wischte. Er konnte nicht aufhören, hielt sich an ihrer Kommode fest, und seine Schultern hoben sich immer wieder, bis ihre Mutter ihn leise aufforderte, duschen zu gehen.

«Wir haben miteinander geredet», sagte ihre Mutter, als sie allein waren. «Wenn du morgen mit Dad gehen willst, ist das deine Entscheidung.»

«Kann Dana mitkommen?»

«Da muss sie ihre Familie fragen.»

Als sie gegangen war, überlegte Lindsay, was sich geändert hatte. Heute hatte sie nicht mitgehen dürfen. Glaubten sie nicht mehr, Kim zu finden, sodass die Sache jetzt gefahrlos war?

Die Toilettenspülung ging. Der Duschvorhang wurde zugezogen, Wasser rauschte ins Becken und sprühte dann aus der Brause. Sie nutzte den Lärm, um ihre Flucht zu verschleiern, und schloss die Tür, damit ihr Cooper nicht folgte.

Als sie das Licht anschaltete, sah sie sofort, was sich im Bad verändert hatte. Die Handtuchhalter waren leer, als wollte ihre Mutter Wäsche waschen. Ihre Zahnbürste stand allein in dem rosa Halter. Kims Haarbürste und der Rasierer, den sie beide benutzten, waren weg. Der Abfalleimer war ausgeleert und mit einer neuen Plastiktüte von Giant Eagle bestückt worden. Ohne sich im Spiegel zu betrachten, schnappte sie sich den lindgrünen Plastikkasten, den sie im Ferienlager benutzt hatte, packte alles hinein, was sie brauchte, schaltete das Licht aus und schloss die Tür hinter sich.

Wegen der ganzen Milchkästen und Kartons voller Flugblätter, die unten im dunklen Wohnzimmer aufgestapelt waren, sah es aus, als würden sie umziehen. Hinten im Flur brannte Licht. Als sie zur Hintertür schlich, um nachzuforschen, sah sie das Außenlicht wie in jeder anderen Nacht auf die nasse Einfahrt scheinen. Das war wohl sinnvoll, deshalb schaltete sie die Lampen nicht aus.

Das Bad ihrer Eltern befand sich direkt über dem im Erdgeschoss. Beim Zähneputzen hörte sie das Wasser durch die Rohre rauschen, aber während sie auf der Toilette saß, brach das Geräusch plötzlich ab. Als sie fertig war, packte sie alles wieder in den Kasten. Auf dem Weg nach oben fühlte sie sich ans Ferienlager erinnert, daran, wie sie in ihren Flip-Flops kurz vor dem Zubettgehen an den Hütten vorbei zum Plumpsklo gestapft war und das kalte Gras sie an den Füßen gekitzelt hatte. Auch Kim hatte so einen Kasten, in Lila. Manchmal hatte Lindsay ihn auf einer Bank oder neben einem der Waschbecken stehen sehen, und dann hatte es sie zugleich getröstet und äußerst eifersüchtig gemacht zu wissen, dass Kim ganz in der Nähe war. Genau wie in der Schule hatten sie im Ferienlager in anderen Cliquen verkehrt, aber in solch begrenztem, lockerem Rahmen hatte Kims Beliebtheit sie erstickt. Sie war die kleine Larsen, doch nach dem ersten morgendlichen Wettkampf hatte kein Mannschaftskapitän mehr den Fehler begangen, sie bloß wegen ihres Namens zu wählen. Andererseits hatte sie der Umstand, dass sie Kims Schwester war, vor den ekligsten Streichen geschützt, bei denen meistens Insektenspray im Spiel war oder irgendwelche Körperflüssigkeiten auf den Kissenbezug des Opfers gestrichen wurden. Es war immer dasselbe: Ohne Kim konnte sie ihren eigenen Weg gehen, aber dann hackte man auf ihr herum oder schenkte ihr keine Beachtung, weil sie ein Schwächling war.

Als sie im Dunkeln im Bett lag, beschloss sie, am nächsten Tag stark zu sein, als könnte sie Kim so alles zurückgeben. «Meinst du, wenn du verschwunden wärst, würde Kim bloß in ihrem Zimmer sitzen?», hatte ihr Vater gefragt. Ab jetzt würde sie alles tun, was zu tun war, alles, was sie konnte. Dieses eine Mal würde Lindsay sie retten.

Draußen platschte ein vorbeifahrendes Auto durch die Pfützen. Cooper träumte und zuckte winselnd zusammen, beruhigte sich dann aber wieder. Sie hielt die Luft an, um auch das kleinste Geräusch aus dem Zimmer ihrer Eltern zu hören. Doch sie hörte nur das stetige, unrhythmische Geprassel auf dem Dach. Sie hatte gehofft, sie könnte bei dem Regen besser einschlafen. Aber jetzt musste sie daran denken, dass der Regen in den Garten und auf den Wald fiel, auf die Felder, die Farmen und die Bäche, die in den Fluss mündeten. Sie stellte sich vor, wie das Wasser in der Schlucht in absoluter Finsternis langsam stieg und der Schemen eines bleichen Körpers flussabwärts trieb, sich zwischen den Felsen verfing. An der durchweichten Hand steckte der Kameenring ihrer Großmutter. Lindsay schlug die Augen auf, drehte sich auf die Seite und kniff die Augen wieder zu. Wenig später rollte sie sich laut seufzend auf die andere Seite. Sie sah Kim nackt daliegen, ihr dunkles Haar zottig wie Tang, ein Teil ihres Gesichts im Schlamm vergraben wie bei einem vom Hochwasser freigelegten Stein. Sie klopfte ihr Kissen flach und drehte es um. Das Prasseln des Regens war unerträglich. Aufhören, dachte sie. Einfach aufhören.

Begabung

Jocelyn kam früh vorbei, um Fran bei den Vorbereitungen zu helfen. Fran war noch nie im Fernsehen aufgetreten und hatte schreckliche Angst. Jocelyn war ein Profi. Das Krankenhaus besaß ein tragbares Pult mit dem neuen Logo vorn drauf, das sie beim ersten Spatenstich für ein neues Gebäude oder dem Bericht über die Genesung eines von der Küstenwache geretteten Schiffbrüchigen benutzte. Sie war schlank und gut gekleidet, und wenn sie Fragen beantwortete, klang sie wie eine Ärztin. Fran hätte ihr das Interview gern überlassen, begriff aber, dass eine Mutter mehr Mitgefühl weckte.

Als Erstes musste sie sich umziehen. Auch an einem bewölkten Tag würde sich eine weiße Bluse in einen Lichtklecks verwandeln. Fran bat Sunny Hedrick, die Anmeldungen zu übernehmen, und dann ging sie mit Jocelyn ihren Kleiderschrank durch, um eine schlichte dunkle Bluse herauszusuchen. Nichts zu Ausgefallenes. Sie sollte aussehen, als wolle sie zur Arbeit gehen. Nachdem sie drei verschiedene ausgewählt hatten, ließ Jocelyn sich von Fran alles vorführen und drehte sie im Kreis wie eine Braut. Als die siegreiche Bluse feststand, schminkte Jocelyn Fran neu, trug Eyeliner auf und puderte ihr die Wangen, bis sie beige waren. Fran fand das zu grell, doch Jocelyn versicherte ihr, es werde gut rüberkommen.

Sie solle sich gerade hinstellen und eine ernste Miene aufsetzen, ohne die Stirn zu runzeln. Und darauf achten, nicht zu lachen. Viele Leute lachten unwillkürlich, weil es ein seltsames Gefühl sei, vor der Kamera zu stehen.

«Wenn du weinen musst», riet Jocelyn, «dann hör auf zu reden und tritt einen Schritt zurück. Es ist keine Liveübertragung. Das Material wird sowieso noch geschnitten, also steuerst du das Ganze besser.»

«Weinen ist wohl nicht gut.»

«Du willst doch nicht, dass man dich für hysterisch hält.»

«Auch wenn ich’s bin.»

«Auch wenn du’s bist. Das ist deine Privatsache, aber das hier ist für die Öffentlichkeit bestimmt. Großer Unterschied. Denk daran, was du tust. Du bittest Menschen um Hilfe, die dich nicht kennen. Die willst du doch nicht beunruhigen. Die sollen denken: Was würde ich an ihrer Stelle tun? Also drücken sie dir die Daumen, dass du nicht zusammenbrichst, weil sie Angst haben, dass es ihnen passieren würde. Du sollst tapferer sein, als sie es sich selbst zutrauen. Wenn dir das gelingt, werden sie dich mögen.»

«Ich weiß jetzt schon, dass ich weinen werde.»

«Ist okay», sagte Jocelyn. «Tritt einfach einen Schritt zurück, dann müssen sie abbrechen. Achte darauf, dass du ein Papiertaschentuch bei dir hast. Du willst ja auch nicht kühl wirken. Denk an Meryl Streep.»

«Das dürfte kein Problem sein», erwiderte Fran.

«Tränen sind in Ordnung. Du willst bloß nicht, dass sie filmen, wie du zusammenbrichst, denn das werden sie zeigen, und so bist du dann. Glaub mir, so jemand willst du nicht sein.»

Warum nicht?, hätte Fran am liebsten gefragt. Sie war doch jetzt schon so jemand.

Connie hatte ein Foto des Wagens vergrößert und es auf einer Schaumstoffplatte neben Kims Bild gestellt. Jocelyn sagte, das sei okay, doch Flugblätter wirkten zu kühl, genau wie Fahndungsplakate. Es sei besser, wenn Fran ein kleines gerahmtes Foto von Kim, etwas Persönliches, für sie Kostbares, in der Hand halte. Die Fernsehzuschauer sollten an ihre eigenen Bilder von Angehörigen denken und überlegen, was sie sonst noch mit Fran gemein hätten. Aus demselben Grund wollten sie das Interview in der Einfahrt drehen, damit sie zeigen könnten, dass sie eine ganz normale Familie mit einer Garage, einem Vorgarten und einem Haus waren.

«Es hätte auch uns treffen können», sagte Fran und hätte es am liebsten gleich wieder zurückgenommen.

«Genau.»

Es wäre besser gewesen, wenn Ed und Lindsay hinter ihr gestanden hätten, aber die beiden konnten nicht warten. Sie durchkämmten mit drei Busladungen von Freiwilligen den Wald an der Route 7. Pater John wollte vorbeikommen, um ihr beizustehen und die Leute daran zu erinnern, dass ihnen das Gemeindehaus von Lakeview ab morgen als Kommandozentrum diente. Connie hatte ein Plakat mit der Adresse und einer Telefonnummer für Spenden. Fran befürchtete, das seien zu viele Informationen auf einmal.

«Konzentrier dich auf deine drei Punkte», sagte Jocelyn. «Das ist Kim. Das ist ihr Wagen. Das ist, wie man helfen kann. Nur deshalb stehst du hier. Egal, was sie fragen, kehre immer wieder zu diesen drei Punkten zurück. Nenne ihren Namen, den Namen des Wagens, den Namen der Kirche. Das ist wie Werbung, dir geht es nur um Aufmerksamkeit.»

Was für Fragen würden sie stellen?

«Ganz einfache Sachen», sagte Jocelyn und zählte alles an den Fingern ab. «Welche Fortschritte es gibt. Wie die Familie klarkommt. Ob ihr eine Nachricht an Kim habt.»

«Keine, nicht gut und ‹Komm nach Hause›.»

«Falsch. Wir bekommen eine unglaubliche Unterstützung. Die ganze Gemeinde hilft bei der Suche, und die Polizei geht allen Hinweisen nach.»

«Die hat keinen Handschlag getan.»

«Sachte, sachte.»

«Stimmt aber.»

«Du kannst doch im Fernsehen nicht über die Polizei herziehen», sagte Connie. «Alle waren unheimlich hilfsbereit, das Ganze hat die Familie zusammengeschweißt, und du willst Kim sagen, dass du sie liebst. Mehr ist nicht nötig.»

«Und was, wenn ich gar nichts über die Polizei sage?»

«Versteif dich nicht auf die Polizei», riet ihr Jocelyn, aber als Connie und Pater John und dann der Übertragungswagen eintrafen, nahm der Gedanke zu lügen immer mehr Raum ein und drängte alles, worauf sie sich konzentrieren sollte, beiseite. Sie musste die drei Punkte immer wieder aufzählen, weil sie befürchtete, ihr würde vor der Kamera nicht mehr einfallen, was sie sagen wollte. Es hätte eigentlich nicht einfacher sein können: Kim, der Wagen, die Kirche. Die Polizei war unwichtig.

Die Reporterin war jung und hübsch, sah aber mit ihren dünnen Armen und furchterregenden Wangenknochen in dem Channel 12-Polohemd spindeldürr aus. Wie bei einer Marionette war ihr Kopf zu groß für den Körper, und ihr Make-up machte ihre Augen und Lippen riesig. Ihre mustergültige Haltung war zunächst beeindruckend, doch als sie dem Kameramann half, die Scheinwerfer auszuladen, wirkte das Ganze steif und übertrieben. Sie schüttelte Fran die Hand und drückte ihr mit erfrischender Direktheit, statt mit der zaghaften Hilflosigkeit, die Fran von ihren Nachbarn gewohnt war, ihr Beileid aus. Sie durfte nicht vergessen, dass diese Frau Kim überhaupt nicht kannte. Für sie war Fran nur ein weiterer Auftrag. Schon morgen würde sie von einem Angelturnier oder einem Crash Derby berichten.

«Ich bin ein bisschen nervös», gestand Fran.

«Keine Angst, Benny sorgt dafür, dass Sie gut aussehen.»

Der Kameramann, der im Gras mit den Kabeln hantierte, ließ bloß lächelnd seine Kaugummiblase platzen.

Statt für die Einfahrt entschieden sie sich für den Weg zum Haus, die Reporterin und Fran Auge in Auge auf der Verandatreppe. Dort war es unmöglich, einen Schritt zurückzutreten. Eine Aufnahme von Fran mit Kims Bild in der Hand könnten sie am Schluss machen, aber vorerst wollten sie allein sie. Sie schoben den Tisch mit den Anmeldelisten in den Bildhintergrund, wo Pater John und Connie so taten, als würden sie Jocelyn eintragen. Ein paar Nachbarn versammelten sich auf dem Gehsteig, um zuzuschauen. Der Kameramann bat um Ruhe.

Das hier diente Kim. Vielleicht sah irgendwo jemand das Interview und gab den entscheidenden Hinweis. Fran klammerte sich an diesen Gedanken.

«Ton läuft», sagte er, und die Reporterin straffte die Schultern, setzte eine betroffene Miene auf und sprach ein paar einleitende Worte. Fran hatte sie für dumm gehalten, doch im Scheinwerferlicht gewann sie an Ausstrahlung, und ihre Sätze klangen überzeugend. Fran begriff. Das Ganze war Theater, und die Reporterin war eine Schauspielerin. Fran musste bloß ihre Rolle spielen.

Die Reporterin wandte sich ihr zu und fragte, wie es mit der Suche vorangehe.

Fran sollte die Reporterin anblicken, nicht die Kamera, doch sie spürte, dass die Kamera lief und jedes Wort, jede Geste von ihr aufzeichnete. Sie nickte. «Es geht voran. Alle haben uns unglaublich unterstützt, Kims Freunde, unsere Nachbarn und die Kirche. Es ist wirklich herzerfreuend zu wissen, dass sich so viele Leute um Kim sorgen.»

Sie hatte ihren letzten Satz noch nicht ganz beendet, als ein paar Häuser weiter ein Rasenmäher ansprang. Der Kameramann schickte Jason Bonner los, damit er den Mann bat, noch eine Weile zu warten.

Bei der zweiten Aufnahme versuchte sie sich zu erinnern, was sie beim ersten Mal gesagt hatte, und geriet ins Stocken.

«Schon okay», sagte die Reporterin, «lassen Sie’s einfach kommen», doch jetzt klang ihre Antwort unnatürlich und vorgestanzt, als würde sie sie von einem Manuskript ablesen – so wie die Reporterin verstohlen auf ihre Fragen blickte, während Fran redete. «Herzerfreuend» klang plötzlich kitschig. Wie sollten die Leute vor den Fernsehern es glauben, wenn sie es nicht tat? Ihre Enttäuschung wuchs, und sie machte sich Sorgen, sie könnte wütend und überbemüht wirken oder gar lächeln.

Die Reporterin fragte, was für ein Mensch Kim sei – leicht zu beantworten – und wie die Familie klarkomme. Sie sprachen über den Zeitrahmen und Kims Job, über die Möglichkeit, dass jemand von der Interstate abgefahren war und sie entführt hatte. Da Fran befürchtete, vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen, gab sie kürzere Antworten und hielt sich an die Fakten. Sie wollte keine Vermutungen anstellen.

«Die Polizei behandelt Kims Verschwinden eher als Vermisstenfall und nicht als Verbrechen. Was meinen Sie als Familie dazu?»

Es war nicht Frans Schuld. Die Reporterin hatte die Information in dem Artikel im Star-Beacon gefunden. «Die Polizei geht allen Hinweisen nach. Im Moment ist Kims Wagen die wichtigste Spur. Er hat ihrer Großmutter gehört und ist ein ziemlich seltenes Modell, deshalb hoffen wir, dass irgendjemand ihn sieht und sich meldet.»

«Wurde das FBI schon eingeschaltet, weil Kingsville so nah an der Staatsgrenze liegt?»

«Noch nicht, aber ich weiß, dass die Polizei mit Erie in Verbindung steht.»

«Wie stark ist die Polizei zurzeit an der Suche nach Kim beteiligt?»

«Vom rechtlichen Standpunkt aus tut die Polizei, was sie kann.»

«Aber im Moment sind Sie hauptsächlich auf Freiwillige angewiesen, stimmt das?»

«Das stimmt, und wir hoffen, dass die Leute uns auch an diesem Wochenende helfen.» Sie deutete auf den Tisch hinter ihr und gab bekannt, wo sich das Gemeindehaus mit dem Kommandozentrum befand, wobei sie sich wie ein Reklamefuzzi vorkam.

Als die Reporterin das Mikrophon senkte und fragte, ob sie noch irgendwas hinzufügen wolle, war Fran überrascht. War das schon alles? Es war so schnell gegangen. Die Reporterin hatte nicht gefragt, ob sie eine Nachricht an Kim habe, und Fran ergriff die Gelegenheit, den Zuschauern zu sagen, dass sie ihre Tochter liebe und Kim ihr schrecklich fehle und dass sie allen freiwilligen Helfern danke, obwohl das eigentlich klar war.

Dann warteten sie schweigend ein paar Sekunden.

«Das war’s», rief der Kameramann.

«Sie waren großartig», sagte die Reporterin und tätschelte ihr das Knie.

«Ja, das war wirklich gut», pflichtete Connie ihr bei und stellte das Plakat auf, damit sie es filmen konnten.

«Ich weiß gar nicht, warum ich dich vertreten sollte», sagte Jocelyn. «Das war doch perfekt.»

Fran nahm das Lob der beiden nicht richtig ernst. Sie war die ganze Zeit angespannt gewesen, ihr Gesicht zu einer Maske erstarrt, und sie war überzeugt, das würde man im Fernsehen erkennen. Sie hatten das kleine Foto verwendet, und als sie zusammenpackten, brachte sie es ins Haus und stellte es zu den anderen neben die Stereoanlage. Eigentlich hätte sie erleichtert sein müssen, dass die Filmerei vorbei war, aber sie war bloß enttäuscht über die verpasste Gelegenheit und hätte sich am liebsten bei Kim entschuldigt. Sie fand es albern, dass sie jetzt weinen musste. «Dumm», sagte sie. Auf der Veranda stellten die anderen den Tisch gerade an seinen Platz zurück, und Fran sammelte sich und ging hinaus, um zu helfen.

Die Reporterin sagte, der Beitrag werde um sechs und dann nochmal um elf gesendet, und sie würden gern wiederkommen, um mit ihr über den Fortgang der Geschichte zu sprechen. Jocelyn ließ sich eine ihrer Visitenkarten geben.

Als sie weg waren, ging Fran nach oben und wusch sich die Schminke vom Gesicht. Im Spiegel waren die Falten um ihren Mund deutlich zu sehen. Sie wirkte müde, obwohl es erst halb elf war. Auch das würde man im Fernsehen erkennen.

Am Nachmittag gab sie zwei Zeitungsinterviews und eins übers Telefon fürs Radio. Jedes Mal fühlte sie sich danach erschöpft und leer und musste sich ins Gedächtnis rufen, dass all das nur hilfreich sein konnte. Seit dem Artikel im Star-Beacon waren auf der Hotline mehr Anrufe eingegangen, und die Website wurde öfter angeklickt. Das war ein Fortschritt.

Um sechs war erst ein Bus zurück. Ed wollte jede Sekunde Tageslicht ausnutzen, und sie konnte ihm keinen Vorwurf machen. Die Sucher saßen in Gruppen auf den Verandastufen und dem Rasen, tranken aus ihren Wasserflaschen und aßen das gespendete Essen von Kentucky Fried Chicken. Connie rief sie ins Wohnzimmer, damit sie sich die Nachrichten ansahen.

Fran wollte sich nicht im Fernsehen erleben. Sie ärgerte sich schon über die Kameras bei Wal-Mart, die sie beim Betreten des Ladens zeigten. Aber als ihre Repräsentantin blieb ihr nichts anderes übrig. Sie kamen als Zweites, direkt nach dem Bericht über ein Privatflugzeug, das draußen an der Rollbahn abgestürzt war. Fran setzte sich aufs Sofa und ließ den Jubel über sich ergehen, als sie auf dem Bildschirm erschien.

Ob es am Make-up, an der Beleuchtung, an Bennys magischem Objektiv oder einer Mischung aus allem lag, jedenfalls war ihr Teint rosig, und die Bluse, die sie ausgesucht hatten, sah tadellos aus. Die Leute verstummten, um ihre Worte zu hören, und murmelten dann beifällig durcheinander. Was sie sagte, klang wirklich sinnvoll, und die Reporterin nickte ständig, auch wenn Fran das vor laufender Kamera gar nicht aufgefallen war. Fran wirkte größtenteils gelassen, doch bei der langen Frage, ob vielleicht jemand von der Interstate abgefahren sein könne, ertappte sie sich dabei, wie sie auf der Unterlippe kaute.

«Mein Gott», sagte jemand hinter ihr, «wie kann die so was fragen?»

Der Cutter hatte das Material gut zusammenmontiert. Connies Bilder wurden an den richtigen Stellen eingeblendet – Kim, die Chevette, die Kirche. Am Schluss klatschten alle. Sie spornten Fran an, und auf einmal war sie dankbar und stolz und voller Hoffnung. Sie dachte, Ed würde es bestimmt gern sehen, aber als um elf Uhr das Haus leer und die Vorhänge zugezogen waren, gab es keinen Grund mehr zum Feiern. Sie hatten den ganzen Tag lang gesucht, ohne etwas zu finden, und Ed hatte sich den Knöchel verrenkt. Perry hatte sich nicht die Mühe gemacht, sich zu melden. Wie der Detective bei seinem Anruf sagte: Es hatte sich kaum etwas geändert. Sie waren auf sich gestellt, Kim wurde noch immer vermisst, und ein weiterer Tag war verstrichen.

Crime Stoppers

An dem Abend, als Kim verschwunden war, hatte jemand gesehen, wie sie sich auf dem Parkplatz des Lake Shore Parks mit einem dunkelhaarigen Mann in einem roten Pick-up stritt. Am nächsten Tag war sie im Geschäftsviertel von Ashtabula gesehen worden, unweit der Auffahrt zur Route 11. Am Freitagabend sei sie mit geschwollenem Gesicht und anscheinend benommen in Fairport Harbor aufgetaucht und habe in einer Gemischtwarenhandlung eine Schachtel Zigaretten gekauft.

Eine Sekte habe sie gewaltsam mitgenommen, um sie als Menschenopfer darzubringen.

Die Mannschaft eines Erzschiffes habe sie entführt, damit sie der Besatzung zu Diensten sei.

Ein Ring asiatischer Sklavenhändler mit Sitz in Toledo habe sie an den Meistbietenden versteigert.

«Ich hab ihre Leber mit Favabohnen gegessen und einen guten Chianti dazu getrunken», sagte ein Jugendlicher und schlürfte laut, worauf seine Freunde im Hintergrund lauthals lachten.

Sie sollten nach einem Lastwagenfahrer suchen, der für J. B. Hunt fahre und sich «der General» nenne.

In der Stadt wohne ein Mann namens Green, der wegen Geschlechtsverkehr mit Minderjährigen im Gefängnis gesessen habe.

Ihr Freund sei es gewesen.

Ihr Vater.

Der Freund eines Freundes sei neulich betrunken gewesen und habe damit geprahlt, dass er das Mädchen umgebracht habe. Er glaube zwar, der Kerl lüge, wolle es aber dennoch melden.

Vermutlich habe sie jemanden im Internet kennengelernt, sie bräuchten bloß in ihrem Computer nachzusehen.

Sie sei schwanger und habe sich in Cleveland einer Abtreibung unterzogen, bei der etwas schiefgegangen sei.

Sie werde gegen ihren Willen in einem Keller festgehalten. Der Anrufer sah ein weißes Haus in der Nähe von fließendem Wasser. Der Name der Straße beginne mit dem Buchstaben M oder N.

«Hilf … mir», krächzte ein anderer Jugendlicher ins Telefon.

Und oft wurde einfach aufgelegt, dutzendfach, manchmal mitten in der Nacht. Sie beugten sich dicht über den Hörer und horchten, ob es in dem Telefonrauschen irgendeinen Hinweis gab, dass es Kim sein könnte.

In Konkurrenz zu der Hinweis-Hotline standen die Gerüchte, die von den freiwilligen Helfern in Umlauf gebracht wurden, als wollten sie Ed und Fran vor dem neuesten Klatsch schützen, indem sie ihnen alles brühwarm erzählten. Am Samstag war von einer mit Haaren ausgestopften Stoffpuppe gemunkelt worden, die an einem Baum gehangen habe. In der Lieblingsgeschichte vom Sonntag ging es um einen blutigen Turnschuh, der angeblich in der Nachbarschaft entdeckt worden war. In späteren Fassungen gehörte der Schuh einem Mann und war tief im Wald im Schlamm eines Bachbettes gefunden worden. Der Vollständigkeit halber führten sie auch darüber Buch.

Auf der Website gab es ein Gästebuch, in dem Besucher Nachrichten hinterließen. Ein paar Bekannte, die ihnen alles Gute wünschten, aber erstaunlich viele Leute aus anderen Staaten und sogar aus dem Ausland. In Finnland und Indien nahm man ernsthaft Anteil an ihrem Schicksal. Bei den meisten Einträgen handelte es sich um seelische Unterstützung, Gebete und erbauliche Predigten. Mit Gottes Hilfe können Wunder geschehen. Schlimmer waren Nachrichten, die mit den Worten begannen: 1987 verlor ich meinen Sohn bei einem Jagdunfall oder Vor ein paar Jahren waren meine beiden Golden Retriever drei Tage lang verschwunden oder Ich bin Kim nie begegnet, aber nachdem ich Ihre Website gelesen habe, habe ich das Gefühl, sie zu kennen. Erwartungsgemäß hatte ihre Bitte um Hilfe viele Möchtegerndetektive angezogen, die aus reinem Zeitvertreib den Fall zu lösen versuchten, als handelte es sich um ein Spiel. Ein langer Beitrag setzte sich damit auseinander, ob Kim mit ihrem Wagen von einer Brücke gestürzt sein könnte. In einer anderen Nachricht wurde ein Zusammenhang zu drei weiteren Fällen der letzten zehn Jahre hergestellt, bei denen jeweils dunkelhaarige junge Frauen unweit der I-90 verschwunden waren.

Lindsay verheimlichten sie diese Vermutungen, so gut es ging, denn sie wussten, was ihre eigene Phantasie daraus gemacht hatte. Seit Frans Fernsehauftritt war die bloße Anzahl solcher Einträge verwirrend.

Nicht alle Hinweise kamen anonym oder waren an den Haaren herbeigezogen. Eine Frau aus Geneva namens Anna Fyfield glaubte, Kims Wagen am späten Mittwochabend an einem Wendy’s gesehen zu haben. Das passte in den Zeitrahmen. Der Detective hatte gesagt, sie würden der Sache nachgehen, aber wie die meisten seiner Versprechungen ließ sich das nicht überprüfen.

Ein Arzt in ihrem Bezirk hatte einen Mann behandelt, der behauptet hatte, sein Hund habe ihn gebissen, doch die Bissspuren an seinem Handgelenk stammten eindeutig von einem Menschen.

Ein Mann, der am Mittwochnachmittag nordwärts auf der Route 7 unterwegs gewesen war, hatte gesehen, wie ein entgegenkommender blauer Wagen einen Tramper mit einem Seesack mitnahm.

Es fiel ihnen schwer, an diese Hinweise keine Hoffnung zu knüpfen, besonders weil die Suche am Wochenende nichts ergeben hatte. Noch schwerer zu beurteilen waren die Beteuerungen des Detectives, dass die Polizei mehrere interessante Spuren verfolge, über die er nicht sprechen dürfe. Sie vertrauten ihm nicht genug, um ihm das einfach abzunehmen, und doch hätten sie es am liebsten getan und waren hin und her gerissen, bis sie nicht mehr wussten, was sie eigentlich glauben sollten.

Kommandozentrum

Im Dunkeln klingelte J. P.s Handy – Brass monkey, that funky monkey –, riss ihn aus dem Schlaf, und er tastete nach seinem Nachttisch.

Sie hatte seinen letzten Anruf nicht beantwortet. Jetzt dachte er jedes Mal, wenn sein Handy klingelte, Kim wäre dran, aber er wurde ständig enttäuscht. Allmählich hasste er seinen Klingelton, doch er war zu abergläubisch, um ihn zu ändern, als würde er sie damit auslöschen.

Er klappte das Handy auf, und einen Augenblick blendete ihn das blaue Licht. Es war Nina. Wie spät war es?

«Halb zwei», sagte sie.

«Ich bin gerade erst eingeschlafen.»

«Tut mir leid. Hör mal, ich muss dich was fragen.»

«Was denn?» Er hatte das Ganze satt. Er wusste, weshalb Nina anrief, und obwohl auch er fand, dass es zu spät war, um irgendwas zu sagen, machte es ihm zu schaffen. Er wollte, dass sie aufhörte. Am liebsten hätte er ihr gesagt, sie sollte sich um sich selbst Sorgen machen.

«Ich mein’s ernst», sagte sie. «Ich muss wissen, ob du bereit bist, falls das passiert, womit ich rechne.»

«Was ist los?»

«Die Bullen haben gerade mit Kevin und Doug-o geredet. Sie haben nach Wooze gefragt.»

«Mist.»

«Ich dachte, ich erzähl’s dir besser.»

«Danke.» Eigentlich hätte er erleichtert sein müssen, aber seine Gedanken folgten den logischen Bahnen.

«Bist du bereit?»

«Ja», sagte er.

«Okay», sagte sie, «bis morgen», und legte auf.

Am liebsten hätte er Kim über Kurzwahl angerufen, wie er es seit ihrem Verschwinden jeden Abend getan hatte, bloß um ihre Nachricht zu hören, doch er klappte das Handy zu und legte sich hellwach wieder hin. Er machte Nina keinen Vorwurf. Von Anfang an hatte er gewusst, was die richtige Entscheidung war, aber aus Angst oder Egoismus war er außerstande gewesen, diese Entscheidung zu treffen. Jetzt war er erledigt. Er würde ihnen die Wahrheit sagen und seine Strafe akzeptieren.

Das Problem bei dieser Lösung war, dass sie nur funktionierte, wenn er allein im Dunkeln lag. Beim Frühstück mit seiner Mutter, oder wenn er Kims Dad half, palettenweise Wasserflaschen zu stapeln, begriff er, warum er log. Auch jetzt hoffte er noch, seine Fehler würden sich in Luft auflösen und ihnen nicht schaden. Seinen Selbsthass konnte er ertragen, doch wenn er gestand, würde er alles verlieren.

Er hatte freibekommen, um sich der Suche widmen zu können. Abgesehen von Pater John, waren er, Kims Dad und Lindsay die Ersten in der Kirche, ihre Autos nebeneinander auf dem frischmarkierten Asphalt. Die Steinfassade mit dem viereckigen Glockenturm und den Spitzbogenfenstern war vor kurzem mit einem Sandstrahler gereinigt worden, und ohne die schmierige Rußschicht wirkte sie nicht mehr so bedrohlich. Landschaftsgärtner hatten die Hecken am Haupteingang glatt geschnitten. Die Türen öffneten sich so schwer, dass er Lindsay helfen musste. Die Treppe im Innern war aus Marmor, das Geländer aus poliertem Messing. Es roch nach Kerzen, alten Büchern und Staub. Seine Mutter war nicht religiös, hatte aber Bekannte, die zur Gemeinde von Lakeview gehörten. «Ehrbare Leute», witzelte sie. Früher war er ein paarmal auf Wohltätigkeitsveranstaltungen in dem Gemeindehaus mit den hohen Fenstern gewesen, das sie jetzt als Kommandozentrum benutzten. Als Kims Dad nach unten ging, um sich den Wetterbericht anzuhören, kam sich J. P. wie ein Eindringling vor.

Zunächst mussten für jeden Trupp Wasserflaschen und Eis in eine Kühlbox gepackt werden. Wie alles andere waren auch die Kühlboxen eine Spende, identisch bis auf die Zahlen, die mit Leuchtstift auf die Deckel geschrieben waren.

«Wie viele brauchen wir?», fragte Lindsay.

Am Samstag hatten mehr als zweihundert Freiwillige geholfen, und das Wasser war ihnen ausgegangen. Am Sonntag waren es hundertfünfzig gewesen. Jeder Suchtrupp bestand aus zehn Freiwilligen und einem Anführer, zumeist ein Trainerkollege von Kims Dad oder einer von Kims früheren Lehrern. Heute war Montag, da würden viele von ihnen wieder zur Arbeit gehen.

«Ich weiß nicht», sagte J. P., «zehn?»

Es war seine Entscheidung – sie weigerte sich, irgendwas zu beschließen. Sie schob eine Kühlbox zu den Paletten, während er einen Zwanzig-Kilo-Beutel Eis aus der Gefriertruhe hob und ihn ein-, zweimal auf dem Boden aufprallen ließ, bevor er ihn aufriss und die gezackten Eisbrocken auf die Flaschen schüttete. Während er die Kühlbox noch um den Tresen herum zum Tisch von Trupp eins schleppte, hatte sie schon die nächste bereitgestellt.

Obwohl auf dem Regal über dem tiefen Doppelspülbecken ein alter Ghettoblaster stand, arbeiteten sie in völliger Stille. «Mist», sagte Lindsay, als ihr eine Flasche Wasser aus der Hand glitt. «Komm schon», brummte er, wenn ein Beutel Widerstand leistete. Das war zwar kein Gespräch, doch die vereinzelten Bemerkungen dienten der gegenseitigen Anerkennung und schufen die Möglichkeit, miteinander zu reden.

Genau wie Kims Dad war Lindsay J. P. ein Rätsel. Er kannte nur Kims Ansicht über sie – bescheuert und unreif, die patzige kleine Schwester. Sie war dünn und unscheinbar, und mit ihrem Pferdeschwanz sah sie jünger aus, als sie war. Für Mitte Juli war sie auffallend blass, als würde sie nie aus dem Haus gehen. Sie war still, nahm aber jede Arbeit voller Konzentration in Angriff, und wenn sie nichts zu tun hatte, verschränkte sie die Arme und beobachtete die Leute im Raum, schwenkte den Kopf wie eine Kamera, verweilte kurz und suchte sich dann ein neues Objekt. Er dachte, dass es ihr bestimmt etwas ausmachte, ihre Freundinnen nicht dazuhaben. Sie hatte gesagt, die wären noch nicht alt genug – nicht um sich zu beklagen, sondern um zu erklären, warum sie allein war, als hätte sie Angst, er könnte denken, sie hätte gar keine Freundinnen.

Allmählich arbeiteten beide langsamer.

«Wie viele sind’s denn?», fragte sie.

«Inzwischen sind es acht.» Er nahm einen Beutel, setzte ihn ab und hockte sich hin, denn das war vielleicht die beste Gelegenheit. Sobald sie sich in Trupps aufteilten, würde sie mit ihrem Dad verschwinden. Er wartete, bis sie ihm die Kühlbox hinschob, und erstarrte plötzlich. Er hatte sie noch nie so eingehend gemustert und war überrascht, dass ihre Augen graugrün waren wie die von Kim.

«Was ist?», fragte sie.

«Ich wollte dich fragen, ob du irgendwas Neues gehört hast.»

«Wie denn? Mir sagen sie doch nichts.»

«Vielleicht gibt’s nichts zu sagen.» Konnte er den Mund aufmachen, ohne zu lügen?

«Das ist noch besser», erwiderte sie. «Danke, dass du mich aufmunterst.»

«Kein Problem.»

Sie machten die Kühlboxen fertig und setzten die große Kaffeemaschine in Gang, stellten Kaffeetassen, Rührlöffel, Körbe voll Zuckertütchen und luftdicht verschlossene Sahnedöschen auf den Tresen. In der Küche war wenig Platz, und sie wichen einander aus, drehten sich seitwärts, um aneinander vorbeizukommen. Oberflächlich kam es ihm vor wie auf der Arbeit, doch der Saal und die unbesetzten Tische erinnerten ihn daran, warum sie hier waren.

Kims Dad kehrte mit Pater John zurück, der ihnen zuwinkte. J. P. winkte mit Lindsay zurück, als wäre er ein normales Gemeindemitglied.

Als die ersten Helfer schon ihren Kaffee tranken, kam Nina mit einem Arm voll Doughnut-Schachteln. Im Wagen wären noch mehr, sagte sie – das Stichwort für J. P., mitzugehen und ihr zu helfen.

«Wo ist Hinch?», fragte er im Treppenhaus.

«Der muss über Mittag arbeiten. Sein Chef ist ein Idiot.»

«Und was ist mit Marnie?»

«Die hat gesagt, sie kommt später.»

Draußen war es sonnig und wolkenlos, der See tiefblau, der Horizont eine scharfe Trennlinie.

Ein Wagen bog auf den Parkplatz. Im Vergleich zum Wochenende war es ziemlich leer. Auf der anderen Seite warteten die Busse im Schatten.

Nina öffnete die Heckklappe. Es waren nur noch vier Schachteln. Sie waren beim Fahren herumgeschlittert und gegen die Sitze geknallt. Beide beugten sich vor und streckten die Hände aus.

«Hast du sonst noch was gehört?», fragte er.

«Nein.»

«Hat Hinch versucht, ihn zu erreichen?» Denn sie mussten ihn wenigstens warnen, auch wenn ihn das nicht rettete.

«Vielleicht im Moment nicht die klügste Idee.»

«Stimmt.»

Sie gaben sich nicht länger den Anschein zu arbeiten, sondern sahen sich, über die Schachteln gebeugt, an. Nina hatte ihn mal auf einer Party geküsst, und er hatte den Kuss erwidert und war danach völlig verwirrt gewesen, von schlechtem Gewissen geplagt. Auch das war ein geheimes Band, auf das er gern verzichtet hätte.

«Vergiss den unwichtigen Kram, okay?», sagte sie. «Denk an Kim.»

«Mach ich doch», verteidigte er sich, denn sie hatte recht. Er hatte sein ganzes Leben nur an sich gedacht. Egal, was passierte, das musste sich ändern. Er wusste bloß nicht, wie.

Drinnen übernahm er mit Lindsay die Anmeldung, überprüfte Führerscheine und schrieb Namensschilder für Leute wie Mr. Hedrick, der das ganze Wochenende mit ihnen gesucht hatte. Während einer Pause spielten sie Käsekästchen, bis sie feststellten, dass keiner einen Fehler machen würde. Lindsay schnüffelte an ihrem Filzstift, verdrehte die Augen und tat so, als würde sie umkippen. Sie ließ sich seinen Führerschein zeigen, bevor sie ihn eintrug, schrieb dann sein Namensschild und pustete auf die feuchte Tinte. Sie löste den Aufkleber von der Schutzschicht und streckte ihn ihm auf der Fingerspitze entgegen.

Langsam trudelten die Freiwilligen ein. Schlangen bildeten sich nicht. «Guten Morgen», sagten alle und reichten ihnen ihre Ausweise, als wäre das ganz normal. J. P. war klar, dass Organisation wichtig war, aber vieles war überflüssig. Inzwischen waren ihm die regelmäßigen Helfer vertraut. Es war albern, die Trupps zu fotografieren, bevor sie aufbrachen, als könnte jemand verschwinden, ohne vermisst zu werden.

Schwer vorstellbar, dass heute irgendwer verlorengehen würde. Um zwanzig vor neun waren erst drei Tische besetzt, größtenteils von älteren Leuten – ein Problem, da Kims Dad und Mr. Hedrick die Hügel auf der anderen Seite der Interstate durchkämmen wollten. Die beiden zögerten den Beginn der Besprechung hinaus und bereiteten einen anderen Satz Karten vor. J. P. konnte nicht sehen, welche Gegend sie schraffiert hatten. Er rechnete damit, dass sie an der 7 in südlicher Richtung suchen würden, ein Planquadrat nach dem anderen, bis sie bei Wooze angelangten.

Gegen neun tauchte Elise endlich auf, mit einer lahmen Entschuldigung für Sam. «Wo sind denn die ganzen Leute?»

«Keine Ahnung», sagte J. P. «Vielleicht halten sie Ausschau nach Sam.»

Insgesamt waren sie siebenunddreißig. Kims Dad schob die Weißwandtafel mit der Grundkarte heran und teilte die Anwesenden in drei Gruppen ein, wobei er darauf achtete, dass alle jüngeren Helfer zusammenblieben.

Die beiden ersten Trupps sollten sich auf die Farmen an den westwärts führenden Fahrspuren der Interstate konzentrieren. Das Land war Privateigentum, und obwohl die Besitzer ihnen erlaubt hatten, dort zu suchen, sollten sie vorsichtig sein. Falls sie in Schwierigkeiten gerieten, sollten sie sofort ihren Anführer verständigen, und der sollte unverzüglich das Kommandozentrum benachrichtigen. Er hielt ein Walkie-Talkie hoch und gab es Mr. Hedrick, das zweite gab er Mr. Riggio.

Der dritte Trupp, dem J. P., Nina, Elise und Lindsay angehörten, sollte wie geplant die Hügel an der Route 7 durchkämmen. Dort galten dieselben Richtlinien. Vielleicht war es nötig, diese Gebiete nochmal abzusuchen, deshalb sollten sie, wenn es ein Problem gäbe, auf Nummer sicher gehen und anrufen. Er hielt das letzte Walkie-Talkie hoch und kam zu ihrem Tisch, als wollte er das Kommando übernehmen, doch bevor J. P. irgendeinen Einwand vorbringen konnte, schob er das Walkie-Talkie über die Karte, und J. P. musste es nehmen.

Er war jeden Tag da gewesen und kannte den Ablauf. Kims Dad stand neben ihm, während er die Namen auf der Liste abhakte und jedem seine Nummer zuteilte. Er reichte ein Flugblatt herum und erinnerte sie daran, kein Beweismaterial anzurühren. Das Gelände wäre mittelschwer bis schwierig, die Höchsttemperatur würde bei dreißig Grad liegen, also sollten sie genug Wasser trinken. Mittagessen gäbe es um eins: Sandwiches, Chips und Kekse von Subway. Sie würden bis Sonnenuntergang suchen. Anschließend gäbe es im Gemeindehaus Abendessen. Irgendwelche Fragen?

Nein, sie kannten sich alle aus. Sie nahmen Aufstellung, damit Kims Dad sie fotografieren konnte.

Bevor sie zu den Bussen aufbrachen, sprach Pater John ein Gebet mit ihnen. J. P. ergriff mit der einen Hand die von Kims Dad und mit der anderen Lindsays und fragte sich, warum er überrascht gewesen war. Von Anfang an hatte er versucht, sich unentbehrlich zu machen – was er bei Kim versäumt hatte. Jetzt, wo es ihm gelungen war, hielt er es für einen Fehler, der sich nicht mehr rückgängig machen ließ. Obwohl ihm sein Stolz sagte, die Verantwortung wäre eine Ehre, befürchtete er, je mehr sie sich auf ihn verließen, desto mehr würden sie ihn schließlich verabscheuen, egal, ob irgendwas davon seine Schuld war.

«Amen», sagten alle.

Bahnübergang

Nachts kamen die Züge durch. Hinter dem Haus war dichter Wald, durchzogen von Bächen und Quadstrecken, bevor er an den Conrail-Gleisen endete. Einen Kilometer landeinwärts folgten ihnen die Gleise der Norfolk Southern, als wären die beiden Rivalen. Den ganzen Tag brausten die Züge ost- oder westwärts und ließen vor jedem Bahnübergang ihr Signal erschallen, aber sobald es dunkel war, sobald der Arbeitslärm verstummte und der Mond niedrig über den Bäumen stand, erfüllten ihre Geräusche den weiten Himmel, wurden ihre klagenden Warnsignale lauter, wenn sie sich näherten, steigerten sich zu dem unbändigen Dröhnen der Dieselloks und dem Rattern der Güterwagen, als würden sie direkt hinter dem abgezäunten Komposthaufen von Ninas Mutter vorbeifahren, und dann verhallten die langgezogenen Töne wieder, wurden die Züge immer leiser und glitten durch die Stadt in die Ferne, bis außer dem Zirpen der Heuschrecken rings ums Haus nichts mehr zu hören war.

Wie alle Leute in ihrer Wohngegend kannte Nina den Fahrplan genau. Als Kind war sie immer wach geblieben, um vor dem Einschlafen noch den Zehn-Uhr-Zug zu hören, und wenn sie ihn verpasst hatte, war sie enttäuscht gewesen. Seit der achten Klasse war es nichts Besonderes mehr, wenn sie den Ein-Uhr-Zug noch mitbekam. In der letzten Woche waren ihr der Drei-Uhr-Fünf und der Vier-Uhr-Dreißig wieder vertraut geworden – Züge, die sie sonst vielleicht einmal im Monat hörte, während sie im Halbschlaf auf die Toilette ging.

Wenn sie jetzt zur Toilette tappte, war sie frustrierenderweise hellwach. Weil sie den ganzen Tag herumlief, taten ihr die Füße weh, ihre Beine kribbelten, und da sie zugleich erschöpft und mit zu vielen Leuten zusammen war, hatte sie sich eine Sommererkältung geholt, die durch die zentrale Klimaanlage, die es im Haus erst erträglich machte, noch schlimmer geworden war. Ihre Mutter hatte ihr Nyquil empfohlen, damit konnte sie zwar besser schlafen, doch sie bekam auch Alpträume, und das Aufwachen fiel ihr schwer. Deshalb hatte sie sich entschieden, darauf zu verzichten, mit dem vorhersehbaren Ergebnis, dass sie, während die anderen schliefen, frierend, wach und auf den neuen Tag wartend im Bett lag, in ihrer Vorstellung sich und Kim auf der Arbeit oder Kim an jenem letzten Tag in ihrem Bikini sah und schließlich, wenn sie sich damit abgefunden hatte, die Züge zu zählen, unmerklich in eine traumlose Leere stürzte, die vorbei war, bevor sie daran Gefallen finden konnte.

Beim Frühstück hörte ihre Mutter die Nachrichten. Der Krieg im Irak hatte Kim vom ersten Platz verdrängt. Die Suche nach der Vermissten ginge weiter, las die Sprecherin mit professionellem Gleichmut. Es war jetzt fünf Tage her, seit Nina die Hinweis-Hotline angerufen hatte. Jeden Morgen erwartete sie zu hören, dass die Polizei einen Verdächtigen vorgeladen hatte, aber der Satz fiel nicht. Sie trank ihren Orangensaft aus und zog sich robuste Kleidung an, rieb Hals und Arme mit Skin-So-Soft ein und nahm eine große Packung Papiertaschentücher mit.

Hinch war ein Idiot. Er kam nur mit, wenn er nicht arbeiten musste. Er sagte, er hätte versucht, die Schicht zu tauschen, aber sie bezweifelte, dass er sich wirklich bemüht hatte. Sie begriff nicht, warum er nicht kündigte. Es war doch bloß das verdammte Dairy Queen.

«Wenn es irgendwas brächte, würde ich’s tun», sagte er. Damit meinte er, dass schon acht Tage verstrichen waren. Das zweite Wochenende stand bevor. Sie hatten in der Stadt neue Flugblätter aufgehängt, um Helfer zusammenzutrommeln.

«Dann willst du also einfach aufgeben.»

«Ich geb nicht auf, ich kann das bloß nicht rund um die Uhr machen wie du.»

«Was, wenn ich’s wäre?», fragte Nina.

«Jetzt hör aber auf, Ni-ni.»

«Nein. Wie lange würdest du nach mir suchen?»

«Ewig.»

«Quatsch. Für Kim kannst du dir nicht mal einen Tag freinehmen.»

«Hab ich schon dreimal gemacht. Bis auf Montag und gestern war ich immer dabei.»

«Du kapierst es nicht», sagte sie.

Noch wütender machte es sie, dass er bloß realistisch war. Am Freitag waren kaum genug Leute für drei Gruppen da, und obwohl sie nichts zustande brachten, war sie stocksauer, als er früher gehen musste.

«Bis später», sagte er.

«Schon okay», sagte sie. «Ich versuche, heute Nacht ein bisschen zu schlafen.»

«Alles in Ordnung mit euch?», fragte Elise auf dem Heimweg, und Nina zuckte mit den Schultern, als wäre es ihr egal.

Ist es auch, sagte sie sich irgendwann zwischen dem Ein-Uhr- und dem Drei-Uhr-fünf-Zug. Wenn Hinch nicht begriff, wie viel ihr Kim bedeutete, dann begriff er gar nichts. J. P. und Elise wussten auch, dass sie da draußen nichts finden würden, aber darum ging es nicht.

Am Samstag musste er arbeiten. Sie war so beschäftigt, dass er ihr nicht fehlte. Wegen der Flugblätter kamen jede Menge Helfer, und sie konnten ein größeres Gelände durchkämmen als die ganze Woche. Erst auf der Rückfahrt zur Kirche schaltete sie ihr Handy an und sah, dass sie drei Nachrichten erhalten hatte.

Zwei davon hatte er hinterlassen, mitten am Nachmittag, in der langen Flaute zwischen Mittag- und Abendessen, wahrscheinlich in seiner Pause. Sie sah vor sich, wie er rauchend im Schatten am Friedhofszaun stand und seinen Entschluss überdachte. Wie immer würde er zu spät versuchen, sich zu entschuldigen, und sagen, sie wüssten doch beide, dass er ein Trottel wäre. Wie immer würde sie das bekräftigen und ihm verzeihen, aber erst wenn er echte Zugeständnisse gemacht hatte. Der Gedanke, dass alles wieder normal wurde, gefiel ihr. Draußen senkte sich die Dämmerung herab und zeichnete die Hügel weich. Das Ausmaß der heutigen Suche war erfreulich gewesen, und Nina war zu müde zum Streiten. Sie würde sagen, sie wäre nicht wütend auf ihn, nur enttäuscht, damit war der Weg für ihre Versöhnung geebnet. Es war Samstagabend. Vielleicht konnten sie ins Kino gehen oder zum Hafen. Sie hatten es lange nicht mehr miteinander getan. Vermutlich war das ein Grund, warum sie nicht schlafen konnte.

Die erste Nachricht lautete, dass er beim Sheriff wäre und abgeholt werden müsste.

Bei der zweiten, gerade mal eine Minute später, sagte er, sie sollte das Ganze vergessen, Marnie würde das erledigen.

Er wusste, dass sie die Suche nicht abbrechen konnte, um ihn abzuholen. Es waren Warnungen, aber was sollte sie damit anfangen?

Die andere Nachricht stammte von ihrer Mutter. Die Polizei wäre da gewesen, um mit ihr zu sprechen. «Ich habe gesagt, du bist draußen und suchst nach Kim.»

Keiner von beiden klang aufgeregt. Nina musste sich ins Gedächtnis rufen, dass dieser Schritt unvermeidlich und notwendig war. Sie war überrascht, dass es so lange gedauert hatte.

Sie rief Hinch an, konnte aber wegen der Leute ringsum und wegen des Motorenlärms, der in Stereo zu den Fenstern hereinwehte, nicht richtig mit ihm reden. Er hatte Angst, dass sein Handy abgehört wurde. Im Hintergrund wurden Schubladen aufgezogen und wieder zugestoßen.

«Alles okay mit dir?»

«Ja, aber meine Mom dreht durch. Überall liegen Klamotten und so. Sie haben gesagt, sie könnten mich verhaften, weil ich eine Waage hab. Das war ihr Vorwand.»

«Was hast du gesagt?»

«Ich hab ihnen einfach die Wahrheit erzählt.»

Ninas Strategie würde davon abhängen, wie sie das auslegte. Sie stellte mehrere Fragen, um genau zu erfahren, was los war, merkte aber, dass es unnötig war. Sie konnte sich darauf verlassen, dass Hinch sich an den Plan hielt. Er dachte nur an sich.

«Dann sehen wir uns später wohl nicht», sagte sie.

«Nee.»

«Und was ist mit morgen?»

«Das bezweifle ich stark.»

Als sie auflegte, fuhren sie über die Brücke, der Fluss unsichtbar unter ihnen. Auf der anderen Seite des Gangs saßen J. P. und Lindsay über das Sudoku in der Tageszeitung gebeugt. Nina streckte die Hand aus, klopfte J. P. auf den Arm und bedeutete ihm mit gekrümmtem Finger, sich herüberzubeugen.

«Es ist so weit», flüsterte sie. «Das, was ich gesagt hab.»

Er zuckte zurück und betrachtete sie mit prüfendem Blick, dann nickte er. Sie dachte, er würde sein Handy rauskramen, aber er sah bloß weiter dabei zu, wie Lindsay die Kästchen ausfüllte.

So gelassen wäre sie auch gern gewesen. Von dem Augenblick an, als sie die Hinweis-Hotline anrief, hatte sie gewusst, was passieren würde, und doch verspürte sie jetzt den Drang abzuhauen. Gleich würde sich die Gelegenheit dazu bieten. Der Bus musste am Bahnübergang der Norfolk Southern halten. Sie konnte den Fahrer bitten, sie rauszulassen, dann anderthalb Kilometer an den Gleisen entlanggehen und den Wald durchqueren – unmöglich bei diesem Licht, und wohin konnte sie schon gehen außer nach Hause? Es war eine Überreaktion. Wenn sie Hinch nicht verhaftet hatten, dann würde wohl auch ihr nichts passieren.

Der Fahrer drosselte das Tempo und bremste übertrieben scharf. In der Ferne leuchtete ein einzelner Scheinwerfer auf den Gleisen, aber es war nicht zu erkennen, ob er sich bewegte. Sie hatte den lächerlichen Gedanken, sich irgendwas einfallen zu lassen, das ihre Ankunft hinauszögern würde. Der Fahrer wartete drei volle Sekunden, bevor er im Schritttempo über die Schwelle fuhr. Dasselbe machte er bei den Conrail-Gleisen, und der Bus ruckelte, als der Fahrer die Kupplung losließ. Nina hielt sich an dem Sitz vor ihr fest, während sie schwankend über die Schwelle holperten. Der Fahrer schaltete in den zweiten Gang, und die ersten Straßenlaternen der Stadt glitten vorbei, die dunklen Häuser und geparkten Autos. Als sie die Ampel an der Kreuzung Main und Harbor Street überquerten, war ihre letzte Hoffnung zunichte.

Die Fassade der Kirche wurde von einem Scheinwerfer angestrahlt, der Glockenturm ragte in die Nacht. Als sie auf den Parkplatz bogen, sah sie schon zwei Übertragungswagen vom Fernsehen und einen zivilen Einsatzwagen warten, und wie zu ihrer Begrüßung standen der Detective und sein Hilfssheriff auf dem Gehsteig. Dahinter ging plötzlich eine Tür auf, und eine Gestalt mit einem Klemmbrett stieg die Treppe herab, das Gewicht auf ein Bein verlagert – Kims Dad.

Auch J. P. und Lindsay beobachteten ihn. Als der Bus in die kreisförmige Zufahrt bog und bremste, kam Kims Dad auf sie zugehumpelt, die Polizisten folgten ihm, und alle drei trafen an der sich öffnenden Tür zusammen.

Kims Dad zog sich die Stufen rauf. Nina und J. P. saßen ziemlich weit vorn, und sie stellte sich vor, wie er den Gang entlangkam und sie beide nach draußen zerrte. Doch er stellte sich neben den Fahrer und hielt die Arme hoch, damit Ruhe eintrat. Einen schrecklichen Moment war sie sicher, dass er ihnen sagen würde, Kim wäre tot.

Der Detective schaute von der obersten Stufe aus zu und hatte sie und J. P. im Blick. Aus Angst, sich zu verraten, blieb sie reglos sitzen.

«Lindsay», sagte Kims Dad mit ausgestreckter Hand, und J. P. stand auf, um sie vorbeizulassen.

Kims Dad umarmte sie mit dem Klemmbrett und ließ den Arm auf ihrer Schulter liegen, während er zu ihnen sprach.

«Ich wollte euch allen bloß danken, dass ihr heute gekommen seid, und euch sagen, dass wir uns ab morgen in der Feuerwache Nummer vier treffen.» Er wirkte bedrückt, als wäre er mit dem Umzug nicht einverstanden. Nina wünschte sich, er würde sie ansehen, aber sein Blick war auf einen Punkt über ihrem Kopf gerichtet. «Das ist die in der Erie Street, direkt gegenüber vom Park. Also nicht hierherkommen, denn wir werden da drüben sein. Und erzählt das bitte all euren Bekannten, die heute nicht kommen konnten. Danke.» Er gab den Leuten in der ersten Reihe einen Packen Flugblätter, die sie weitergeben sollten, winkte und stieg mit Lindsay die Treppe hinunter.

Nina schaute ihnen nach. Statt auf die Tür zuzusteuern, gingen sie Arm in Arm zu ihrem Kombi, wobei Lindsay ihn stützte.

«Vielen Dank für Ihre Geduld», sagte der Detective. «Ich werde Sie nicht lange aufhalten.» Er hatte ein Blatt Papier in der Hand und hielt inne, um die Sitzreihen durchzusehen, als wollte er eine Namensliste verlesen. Draußen sprang erst einer und dann ein zweiter silbriger Scheinwerfer an, der sie blendete und Schatten ins Innere des Busses warf. «Der Grund für die Verlegung des Kommandozentrums ist, dass die Staatspolizei den Fall übernimmt. Kims Wagen wurde heute in der Nähe von Sandusky entdeckt.»

Während plötzlich alle durcheinanderredeten, drehte sich Nina zu J. P. um, der genauso verwirrt war wie sie.

Über Sandusky wusste sie bloß, dass dort Cedar Points war.

«Das bedeutet nicht, dass wir hier nicht weitersuchen», rief der Detective, um sie zum Schweigen zu bringen.

Es war eine gute Nachricht, aber jetzt zweifelte Nina an allem, was sie bisher getan hatten. An den Flugblättern, den Suchaktionen. Sie hatten zehn Tage damit vergeudet, in der falschen Gegend zu suchen. Sie hatte Wooze völlig umsonst verpfiffen.

«Es sind ein paar Medienleute da, die mit Ihnen sprechen wollen, also überlegen Sie bitte, bevor Sie etwas sagen, okay? Denken Sie daran, dass alles, was Sie sagen, eine Auswirkung auf Kim haben könnte. Dass der Wagen gefunden wurde, ist positiv, aber damit ist nichts zu Ende, jetzt geht es erst richtig los.»

Als er fertig war, schlurften Nina und J. P. den Gang entlang und die Stufen hinunter, nahmen sich vor dem Bordstein in Acht. Die Reporter hatten sich die ersten Aussteigenden geschnappt und quetschten sie auf dem Gehsteig aus, mit dem Bus als Hintergrund. Nina wollte mit niemandem reden. Am liebsten hätte sie sich vor der Nachbesprechung gedrückt, um sofort nach Hause zu fahren, folgte J. P. aber zur Eingangstür. Die Scheinwerfer waren so grell, dass sie den Hilfssheriff erst sah, als er direkt neben ihr stand.

«Wenn Sie bitte mitkommen würden», sagte er diskret. «Sie auch, Sir.»

Autofahrergebet

Ed fuhr denselben Weg wie Kim, an denselben Ausfahrten, Raststätten und Reklametafeln vorbei, machte denselben Wahnsinnsbogen, um die Innenstadt von Cleveland zu umgehen, und fragte sich, ob sie da noch in ihrem Wagen gesessen hatte. Die I-90 durchschnitt den Norden des Staates, eine schnurgerade Strecke, die bei Fernfahrern beliebt war. Er erinnerte sich an die Theorien über Serienmörder, die im Gästebuch standen, und dachte, dass er sie nicht länger verwerfen konnte, und sei es auch nur, weil er der Straße folgte. Zur Zerstreuung ließ er das Radio an, eine Call-in Show zu den Chancen der Indians in der zweiten Saisonhälfte nach einem enttäuschenden Start – auch seiner Meinung nach nicht besonders gut. Es war ein trüber Sonntag, die Winnebagos waren unterwegs, und die lackierten Muscle-Cars wurden auf Anhängern von irgendwelchen Ausstellungen zurückgebracht. Fran und Lindsay waren jetzt bestimmt in der Kirche, und er wünschte, er könnte zwischen ihnen sitzen und sich anhören, wie Pater John den Knoten seiner Predigt entwirrte.

Die Staatspolizei hatte gesagt, am Wagen habe man nichts gefunden, Ed solle bloß ihre persönlichen Sachen identifizieren – als wäre sie bereits tot. Obwohl alle Beweise dagegen sprachen, hatte er sich bemüht, seine Meinung zurückzuhalten, und sich geweigert, irgendwelche Schlussfolgerungen zu ziehen.

Hinten im Taurus lagen tausend neue Flugblätter, ein paar hundert Plaketten und ein ganzer Karton voll Büromaterial, das Copycat gestiftet hatte. Er hatte zusätzliche Fotos von Kim dabei, falls die Medien welche brauchten, und ein Dutzend Kopien der von Fran zusammengestellten DVD. Für die Hunde hatte er Kims Bikiniunterteil und zwei Slips aus ihrem Wäschekorb mitgenommen, luftdicht verpackt in einem Gefrierbeutel.

Mittags kaufte er sich hinter Avon am Autoschalter von Roy Rogers ein Gold Rush-Sandwich, balancierte es auf dem Schenkel und kaute mit auf die Straße gerichtetem Blick. Aus Angst, er könnte sich vollkleckern, schlang er es rasch hinunter und musste mehrmals kurz aufstoßen. Dann knüllte er die Verpackung zusammen, warf sie in den Fußraum des Beifahrersitzes, klopfte sich die Krümel vom Hemd und trank einen reinigenden Schluck Limonade.

«Tja, das war ein Fehler», sagte er.

«Warum fährst du auf meiner Spur?», fragte er ein Wohnmobil, und ein paar Kilometer später ertappte er sich dabei, wie er sich mit dem aufdringlichen Werbefuzzi eines Billig-Möbelladens anlegte.

Als Immobilienmakler war er es gewohnt, dass ihm niemand Gesellschaft leistete – das Auto war sein Büro –, aber nachdem er in den letzten Wochen so belagert worden war, fand er es seltsam, allein zu sein, und nach solch schrecklichen Neuigkeiten auch gefährlich. Obwohl er auf einer Suche war, unterwegs zu einem Ort, an dem er dringend gebraucht wurde, fühlte er sich leer und losgelöst und wurde, wie in einem Alptraum, das Gefühl nicht los, dass er die falsche Richtung eingeschlagen hatte.

Was es bedeutete, dass Kim mit diesem Wooze geschlafen hatte, wusste Ed nicht, doch er legte es ihm zur Last, als hätte er sie vergewaltigt. Dennis Wozniak, zweiundzwanzig, ein mehrfach ausgezeichneter Marine, als würde das etwas ändern. Ein Dealer. Perry hatte versprochen, sie würden ihn im Auge behalten, während sie auf den Durchsuchungsbefehl warteten. Wozniak wohnte draußen in den Hügeln, also stellte er vielleicht den Stoff dort her. Wenn sie auf irgendwas stießen, das einen dringenden Tatverdacht begründete, würden sie beim Richter einen weiteren Durchsuchungsbefehl beantragen. Ed begriff nicht, warum sie dem Kerl Zeit gaben, alles beiseitezuschaffen. Genauso gut hätten sie vorher anrufen und ihm sagen können, dass sie kamen.

Die Interstate hier war gefährlich – eine zu lange Strecke, auf der Ed seine Gedanken ungestört schweifen lassen konnte. Er war froh, als er von der 90 auf eine zweispurige Asphaltstraße abbog, durch sanfte Weinberge fuhr oder durch Städtchen schlich, die sich um eine Kreuzung gruppierten und nicht viel kleiner als Kingsville waren. Die Hauptstraßen waren von Klassizismusbauten und viktorianischen Backsteinhäusern gesäumt, die in Büroräume unterteilt waren, am Ortsrand erstreckten sich weit auseinanderliegende Bungalows, und noch weiter draußen stand Bau- und Brachland zum Verkauf, darunter auch mehrere Apfelgärten – stets ein Verkaufsargument. Er konnte sich das Leben hier vorstellen, und der Gedanke beruhigte ihn.

Als er die Stadtgrenze von Sandusky erreichte, änderte sich das Bild völlig. An der Einfallstraße waren Auspuffläden, Fast-Food-Restaurants und Gebrauchtwagenhandlungen aufgereiht. Ein gestrandeter Eisenbahnwaggon, angemietet von der Handelskammer, pries die örtlichen Attraktionen an, doch die einzig erwähnenswerte, Cedar Point, war nicht auf Werbung angewiesen. Auf der Fahrt zu seinem Motel kam Ed in rascher Folge an einem Super 8, einem Ramada, einem Travelodge, einem Comfort Inn, einem Rodeway Inn, einem LaQuinta, einem Quality Suites, einem Budget Suites, einem Red Roof Inn, einem Econo Lodge, einem Best Western, einem Hampton Inn, einem Holiday Inn, einem Howard Johnson’s und mehreren frischen Baustellen vorbei. Er hielt Ausschau nach dem Country Inn und hatte Mühe, in dem Schildergewirr die richtige Einfahrt zu finden.

Am Tag zuvor hatte Fran stundenlang versucht, ihm übers Internet ein Zimmer zu reservieren. Wegen des Vergnügungsparks war an den Wochenenden alles belegt. Die Reservierung galt für fünf Nächte und endete am Freitag, aber als er auf dem Anmeldeformular das Abreisedatum eintragen sollte, sagte er dem Jungen am Empfang, er würde vielleicht gern länger bleiben.

«Das könnte ein Problem sein», erwiderte dieser und schaute nach.

Ed lehnte mit gesenktem Kopf am Tresen und wünschte sich schuldbewusst, er trüge eine der Plaketten. Er konnte dem Jungen nicht vorwerfen, dass er gründlich war, aber nach der langen Fahrt kam es ihm wie Zeitverschwendung vor, reglos dazustehen.

Ja, sagte der Junge, es sei alles belegt. August sei der Monat, in dem am meisten los sei. Sie hätten viele Besucher aus Europa, und dass jemand die Reservierung storniere, komme nur selten vor. Wenn er wolle, könne er dem Geschäftsführer eine Nachricht hinterlassen.

«Gute Idee», sagte Ed und ging nach draußen, um zu seinem Zimmer zu fahren.

Es war ein muffiger Raum aus Betonziegeln, an der Wand eine kniehohe Kommode mit einem staubigen Fernseher, der von einer plastikbeschichteten Werbung für Pizza Hut gekrönt war. Es gab keinen Kühlschrank, nur einen Eiskübel mit einer dünnen Plastiktüte. Ed ließ seine Tasche auf den runden Tisch in der Ecke fallen und ging auf die Toilette, dann hängte er seine Hemden auf, stellte die Klimaanlage niedrig ein und verließ das Zimmer, nicht ohne sich zu vergewissern, dass die Tür abgeschlossen war. Bevor er losfuhr, rief er in der Kaserne an, um Bescheid zu geben, dass er unterwegs war, verfuhr sich prompt und musste an einer Sohio halten, um nach dem Weg zu fragen.

Eine Beamtin wartete schon auf ihn – Sergeant McKnight, eine gedrungene Brünette mit kerzengerader Haltung, die sich als PR-Frau der Truppe vorstellte. Ihr Haar hatte sie unter die Kappe gesteckt, wodurch ihr Gesicht nackt wirkte. Sie hatte schmale Lippen, trug dick aufgetragene Wimperntusche und einen schlichten Verlobungsring. Sie reichte ihm ihre Karte, sprach der Familie ihrer aller Mitgefühl aus und nickte zu ihren Worten, damit er sie nicht vergaß. Auf dem Weg in ihr Büro entschuldigte sie sich für Lieutenant Solari, den Einsatzleiter, der alles von einem Kommandoposten am Fundort aus koordiniere. Sie hätten Spürhunde und den Such- und Rettungstrupp des Bezirks eingesetzt. Sie gab keine Lagebeurteilung ab, als stünde ihr das nicht zu, und er fragte sich, was sie ihm wohl verschwieg. Er stellte sich vor, dass sie von Wooze, J. P. und dem Speed wusste und Kim für einen Junkie mit faulen Zähnen hielt.

Sie hatte eine Akte voll Fotos, die er sich ansehen sollte – das Innere der Chevette und dann, Stück für Stück, vor einem weißen Hintergrund, die darin gefundenen Sachen. Er sah weder Glasscherben noch aufgeschlitzte Sitze oder Blutspuren. Der durchsichtige blaue Delphin-Duftspender hing noch am Rückspiegel, und die geblümte Kleenexschachtel lag noch auf dem Rücksitz. Die Sachen wurden wie Beweismaterial präsentiert, kontrastlos und ohne Schatten. Er identifizierte eine CD-Hülle mit einem rosa-gelben Gänseblümchenaufkleber, einen Eiskratzer mit einer blauen Bürste am anderen Ende. Bei den Altoids war er sich nicht sicher, aber die zerknitterte Schachtel Newports gehörte Kim. Auf einem Foto waren nur Zigarettenstummel zu sehen, auf einem anderen benutzte Papiertaschentücher und in die Folie gewickelte Kaugummis. Ihr Fahrzeugbrief und der Versicherungsnachweis und die Verwarnung wegen überhöhter Geschwindigkeit, die Perry ausgestellt hatte. Der Fotograf hatte das Handschuhfach ausgeleert, einschließlich der winzigen Metalldose voller Sicherungen, die dort lag, seit Ed für seine Mutter damals, als sie noch sehen konnte, die Innenbeleuchtung repariert hatte. Da waren der Reifendruckmesser, den er Kim gekauft hatte, der Schraubenzieher, der verstellbare Schraubenschlüssel für Notfälle und das Autofahrergebet, das Fran in einem Zeitschriftenladen entdeckt hatte. Kugelschreiber und Bleistifte, ein Filmdöschen voller Vierteldollarmünzen für die Waschanlage, ein Plastiklöffel, der noch in der Zellophanhülle steckte, ein Zahnstocher mit Pfefferminzgeschmack, ein Strohhalm und mehrere Erfrischungstücher aus dem Dairy Queen, ein winziges Päckchen Salz. Alles gehörte ihr.

«Irgendwas, das noch fehlt?», fragte der Sergeant.

Er malte sich aus, wie Kim durch die Küche und zur Hintertür hinausgestürmt und zur Arbeit aufgebrochen war. «Ihr Handy. Ihre Handtasche. Sonnenbrille. Schlüssel.»

Sie zog eine zweite Akte hervor und blätterte weitere Fotos durch, schirmte sie vor ihm ab, bis sie das gesuchte gefunden hatte, und ließ es über die Schreibunterlage gleiten. «Das hier wird nicht veröffentlicht.»

Es handelte sich um eine Großaufnahme des altmodischen Chromtürgriffs auf der Fahrerseite. Aus dem Schlüsselloch schaute der gezackte Schaft eines Schlüssels hervor, das schmutzige Messing an der Bruchstelle goldglänzend.

Das schmerzte ihn mehr als alles andere, was er an diesem Tag gesehen hatte, aber was bedeutete es?

«Der Wagen war abgeschlossen, als er entdeckt wurde.»

Er begriff immer noch nicht.

«Das deutet darauf hin, dass jemand den Wagen noch benutzt hat, nachdem er abgestellt wurde. Auch das wird nicht öffentlich gemacht.»

«Verstehe.» Glaubten sie etwa, Kim sei freiwillig mit jemandem mitgegangen?

«Und der Fahrersitz war ganz zurückgeschoben.»

«Das ist normal. Sie ist groß.»

Er fragte, ob es möglich sei, den Wagen zu sehen.

«Natürlich», sagte sie.

Er erwartete, dass der Wagen in einer blitzsauberen Garage stand, in der Obhut von Technikern in Laborkitteln. Sie führte ihn hinten hinaus, über einen heißen Parkplatz voll unbenutzter Streifenwagen und eine unkrautbewachsene Grasfläche zu einem langen, schuppenartigen Carport mit offenen Boxen, manche leer, in manchen ein Unfallwagen. Die Chevette stand mit der Schnauze nach vorn in ihrem düsteren Pferch. Neben den schnittigen Crown Victorias sah sie aus wie ein Spielzeug. Die vordere Stoßstange war auf der Beifahrerseite platt gedrückt wie eine dicke Lippe. Auch wenn ihn Zweifel befallen hatten, als er die Sache mit Wooze erfuhr, wusste er mit Sicherheit, dass sie ihren Wagen nicht so zugerichtet hätte.

«So hat er vorher nicht ausgesehen», sagte er zu dem Sergeant, betrat den Schuppen und umkreiste den Wagen, um nach weiteren Schäden zu suchen, sorgfältig darauf achtend, dass er nichts berührte.

Der Fensterrahmen und die Türkante waren bis zum Griff rußgesprenkelt, als wären sie angesengt worden – die Polizei hatte diese Stellen bestäubt, um nach Fingerabdrücken zu suchen, und das Pulver nicht wieder abgewischt. Unter dem Griff klaffte ein Loch. Das fehlende Schloss lag in einem Plastikbeutel zusammen mit einem rosa Zettel auf dem Fahrersitz. Sie hatten die Heckklappe bestäubt und den Kofferraumboden angehoben, um an den Ersatzreifen zu kommen, hatten dann alles offen gelassen, sodass es aussah, als sei der hintere Teil durchwühlt worden.

Der Sergeant sagte, man hoffe, den Wagen noch in dieser Woche freigeben zu können.

«Das geht aber schnell», sagte Ed. Er hatte angenommen, sie würden ihn behalten, bis der Fall gelöst war. Bis gestern hatte er noch geglaubt, den Wagen vielleicht nie wiederzusehen, und es war verwirrend, dass er nun plötzlich vor ihm stand. Der Gedanke, ihn – ohne Kim – mitzunehmen, erschien ihm falsch.

Bevor sie zur Fundstelle hinüberfuhren, gab er dem Sergeant Kims Kleidungsstücke. Sie nahm die Tüte ohne viel Aufhebens entgegen und klemmte sie unter den Arm.

Er zeigte ihr auch alles andere, was er mitgebracht hatte, und legte es auf dem Rücksitz aus wie ein Vertreter. Ihr gefielen die DVDs. Die könnten sie am nächsten Tag auf der Pressekonferenz verteilen. Er steckte sich eine Plakette ans Hemd und bot auch ihr eine an. Sie durften nichts an ihrer Uniform tragen, aber ein paar davon nahm sie für ihre Nichten mit.

Zwischen den Sitzen ihres Wagens war ein Laptop eingebaut, der sie wie eine Mauer trennte. Auf der Fahrt zum Kommandoposten deutete er auf ihren Ring. «Wann ist der große Tag?»

«Wir haben das Datum noch nicht festgelegt.»

«Ist er auch bei der Polizei?»

«Nein, Gott sei Dank. Er ist Filialleiter einer Bank.»

«Dann sind Sie also beide in der Sicherheitsbranche tätig.»

«Und was machen Sie?», fragte sie, obwohl sie es bestimmt wusste.

Er freute sich, ihr etwas von sich erzählen zu können, und versuchte mit seinen Antworten aus ihr herauszukitzeln, ob sie gemeinsame Interessen hatten. Bootfahren war das Erste, das knüpfte sofort ein Band zwischen ihnen. Sie war am Wasser aufgewachsen, ihr Vater war ein begeisterter Angler. «Genau das würde ich heute auch tun», sagte er. Sie wohnte in Bayview, einem Städtchen, das so ähnlich wie Kingsville war. Sie war auf der Kent State gewesen – Fran auch, aber sie hatte bloß ein paar Abendkurse an der Tochteruniversität in Ashtabula belegt. Sie war eine Weile im Irak gewesen wie einige von Kims Freunden (er sah den gesichtslosen Wooze vor sich, Kim und er im Dunkeln ineinandergeschlungen). «Sagen wir einfach, es ist gut, wieder hier zu sein», sagte sie, und er begriff, dass er kein persönliches Verhältnis aufzubauen brauchte. Es war ihre Aufgabe, ihm das Gefühl zu geben, dass er willkommen war.

Der Detective hatte gesagt, sie hätten den Wagen auf einem Krankenhausparkplatz am Stadtrand gefunden, aber die Gegend, durch die ihn der Sergeant fuhr, war noch städtisch – Reihenhäuser aus rotem Backstein mit aneinandergrenzenden Veranden, dann leere Parkplätze und alte Bestattungsinstitute, Drugstores mit heruntergelassenen Rollläden und an den Straßenecken verlassene Tankstellen. Er dachte, es dürfe ihn nicht beunruhigen, dass überall Müll herumlag und auf den Straßen nur Schwarze waren, doch als es immer so weiterging, hoffte er, der Sergeant werde erst anhalten, wenn sie diesen Stadtteil hinter sich hatten.

Sie bog auf einen Boulevard, der auf einer Seite von einem endlosen Park hinter einem spitzen gusseisernen Zaun gesäumt war und auf der anderen von einem riesigen, mit Nato-Draht geschützten Bushof. Einen Kilometer weiter blinkte sie und bog in den Park – Mercy Hospital stand auf der Messingtafel. Das ist kein Ort, auf den man zufällig stößt, dachte er, den muss man kennen.

Die Zufahrt schlängelte sich bergauf, vorbei an einem bedrohlich aufragenden Kruzifix, durch die Grünanlage zu einem Komplex efeubewachsener Gebäude mit Schieferdächern, die ihn an ein kleines, bescheidenes College erinnerten, einem blaugrünen Wasserturm und einem gestreiften Schornstein, gekrönt von Blitzableitern, die sich in den Himmel erhoben. Auf der anderen Seite des abgesperrten Besucherparkplatzes stand ein riesiger, schlachtschiffgrau lackierter Wohnwagen, der wie ein Übertragungswagen des Fernsehens mit mehreren Satellitenschüsseln und Mastantennen bestückt war. An der Seite beschirmte eine Markise eine lange Theke, an der zwei Polizisten, die Kopfhörer trugen, vor eingebauten Workstations saßen. Sie waren so konzentriert, dass sie Ed kaum bemerkten und dem Sergeant nur kurz zunickten, während sie den Leuten im Einsatz Anweisungen gaben.

Innen war es hell und karg wie in einer Raumkapsel, und es roch nach Kaffee. Der Fußboden bestand aus grauem rutschfestem Gummi, an den weißen Wänden drängten sich Schränke. Lieutenant Solari unterbrach seine Arbeit, drehte sich mit seinem Stuhl und stand auf, um Ed die Hand zu schütteln. Genau wie der Sergeant sah er äußerst adrett aus und hatte etwas Militärisches. Als er Kims Kleidungsstücke erhielt, entschuldigte er sich sofort und gab sie einem der Männer draußen, der sie im Laufschritt zu einem Streifenwagen brachte und damit losbrauste.

Die Hunde waren alle im Einsatz, deshalb zeigte der Lieutenant Ed das Innere des Notfallfahrzeugs. Es gehe darum, die spezialisierte Technologie, die es gab – GPS, Funk, Informationstechnologie –, mit den Hunden und deren Führern zu kombinieren. Ein einziger Hund könne ein genauso großes Gelände absuchen wie vierundzwanzig Menschen, und obendrein viel gründlicher. Die Natur habe Hunde einfach besser ausgestattet. Und die Hundeführer seien keine Wochenendkrieger, sondern Polizisten, ausgebildet für jedes Gelände.

Sein Vortrag hatte etwas Monotones, war ein mechanisches Herunterbeten von Fakten, und Ed erkannte, dass der Lieutenant so etwas schon öfter getan hatte. Sogar der kleine Scherz, das Fahrzeug als ihr 9/11-Mobil zu bezeichnen, klang auswendig gelernt. Nein, hätte Ed am liebsten gesagt, so kann man niemandem etwas verkaufen.

Doch verglichen mit ihrem Kommandozentrum in Lakeview war das Ganze beeindruckend. Der vordere Erker diente der Telekommunikation: Telefone, drei Flachbildschirme und Regale voller Scanner. Hinten im Konferenzraum hing neben einer ausziehbaren topographischen Karte eine in Sektoren unterteilte Luftaufnahme. Ed sah das Tor, die Zufahrt und das O des Schornsteins. Hinter dem Krankenhaus lag, von Wald umgeben, ein schwarzes kaulquappenförmiges Wasserreservoir. Auf der anderen Seite der Überlaufrinne befand sich eine Highschool mit zwei bräunlichen Baseballfeldern und einem von einer ovalen Laufbahn gesäumten Footballplatz. Hinter der Straße ging die Stadt weiter, dicht gedrängte Häuserblocks, die sich bis zum oberen Bildrand erstreckten. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass Sandusky so groß war.

«Hiermit sind wir zurzeit beschäftigt», sagte der Lieutenant und deutete auf eine Weißwandtafel mit einer Liste von abgehakten Aktionen. Nachdem das Fahrzeug identifiziert worden war, hätten sie als Erstes einen umgekehrten Notruf initiiert, wobei das System automatisch an alle Wohnhäuser und Büros in einem Radius von anderthalb Kilometern eine auf Band aufgezeichnete Nachricht verschickte. Seit gestern suchten K9-Spürhunde alle vier Quadranten ab. Um die unbewohnten Gebiete und das Wasserreservoir kümmerten sich speziell dafür ausgebildete Hunde. Letzte Nacht habe ein Hubschrauber Infrarotaufnahmen von der Gegend gemacht, um irgendwelche auffälligen Wärmesignaturen zu entdecken. Das würden sie diese Nacht nochmal wiederholen. Heute suche ein Tauchteam das Wasserreservoir ab, und um sicherzugehen, dass nichts übersehen werde, müssten die Spürhunde im Uhrzeigersinn von einem Quadranten zum nächsten wechseln. Dorthin bringe der Beamte Kims Kleidungsstücke. Mit einer besseren Geruchsprobe könnten die Suchtrupps das Gebiet noch gründlicher absuchen.

Das Ganze ergab auf perverse Art einen Sinn. Jetzt, wo es zu spät war, hatten sie alles, was sie brauchten.

«Was haben Sie bis jetzt gefunden?», fragte Ed in der Hoffnung, dass es nicht wie ein Vorwurf klang.

Der Lieutenant griff über die Karte und zog knisternd eine durchsichtige Polyesterfolie herunter, auf der mit Fettstift drei Kreuze und eine kurze gepunktete Linie eingezeichnet waren. Die Linie führte von dem Kreuz in der Mitte des Parkplatzes um das Kraftwerk herum und dann ein paar hundert Meter bergab zum Wasserreservoir. Das zweite Kreuz, in dem Wald zwischen dem Reservoir und dem Footballplatz, stehe für einen einzelnen Latexhandschuh, der zurzeit im Labor der Gerichtsmedizin untersucht werde. Bei dem dritten, ungefähr einen Kilometer westlich der Highschool, handle es sich um ein zerrissenes T-Shirt, das man hinter einem 7-Eleven in einem Müllcontainer gefunden habe. Es habe nicht zu der Beschreibung von Kims Kleidung gepasst, doch ein Spürhund habe darauf angeschlagen, deshalb gingen sie auf Nummer sicher. Gestern seien in einem Radius von anderthalb Kilometern um das Krankenhaus zwei Autos als gestohlen gemeldet worden – für diese Gegend nicht ungewöhnlich. «Vielleicht besteht da gar kein Zusammenhang», sagte der Lieutenant. «Das können wir hoffentlich feststellen, wenn wir die Fahrzeuge gefunden haben. Im Moment stellen wir keinerlei Vermutungen an.»

«Hört sich an, als hätten Sie alles im Griff», sagte Ed, auch wenn sie angesichts des ganzen Aufwands nicht viel entdeckt hatten. Das T-Shirt hatte er bereits verworfen und suchte nach Erklärungen für den Handschuh (es war ein Krankenhaus, Hunde mochten Müll). Die reine Menge an Hilfsmitteln garantierte gar nichts. Er durfte seinen Optimismus nicht verlieren.

«Was kann ich tun?», fragte er.

«Sie sollen mit Sergeant McKnight zusammenarbeiten», sagte der Lieutenant und übergab an sie, als hätten sie das geübt wie ein eingespieltes Team.

«Die Medien zeigen an der Sache großes Interesse, und das würden wir gern für unsere Zwecke einsetzen. Wenn Ihnen das nichts ausmacht.»

Das hatte Ed nicht gemeint, aber sie nutzte die Gelegenheit, um den Zeitplan für Montag durchzugehen – örtliches Frühstücksfernsehen, Radiosendungen, ein täglicher Lagebericht um halb elf, der für die Mittagsnachrichten verwendet werden könnte, und vor dem Mittagessen nochmal eine Stunde für Zeitungsinterviews. Er hatte nie an Termine denken müssen und wünschte sich, Fran wäre da. Er wollte doch bloß eine körperliche Arbeit haben, die ihm das Gefühl vermittelte, dass er etwas unternahm.

Als sie ihn hinausführten und ihm genau zeigten, wo der Wagen gestanden hatte, fragte er sich, ob seine Enttäuschung von dem Kontrollverlust herrührte. In Lakeview war er der Verantwortliche gewesen. Hier gab es in der Befehlskette für ihn keinen Platz. Für diese Leute war er der ahnungslose, verzweifelte Vater, eine Rolle, der er sich bisher widersetzt hatte. Vermutlich glaubten sie, dass er unter Schock stand – ein Verdacht, gegen den er ständig ankämpfte.

Das Gefühl, nutzlos zu sein, ließ ihm keine Ruhe. Der Lieutenant war beschäftigt und überließ ihn dem Sergeant, er schüttelte ihm die Hand und sagte, Ed könne jederzeit im Notfallfahrzeug vorbeikommen, eine Einladung, die dazu diente, ihn noch mehr auszuschließen. Ed ließ ihm eine Handvoll Plaketten da und merkte, dass er Kim für seine Zwecke benutzte.

Der Sergeant zeigte ihm das Tauchteam und die beiden schwarzen Labradors, die das Wasserreservoir absuchten. Die Taucher verrichteten ihre Arbeit aus einem Schlauchboot mitten auf dem Wasser, während die Hunde in ihren eigenen Booten fuhren und sich kaum vom Fleck rührten, die Köpfe über den Bootsrand gehängt. Die Hundeführer und auch die Tiere trugen leuchtend orange Westen. Einer der Führer winkte ihnen zu. Unwillkürlich winkten sie zurück.

Sie fuhr ihn überall herum. Aus dem Wagen wies sie ihn auf Orientierungspunkte hin, die er sich einzuprägen versuchte, weil er allein zurückkommen und noch vor Einbruch der Dunkelheit Flugblätter aufhängen wollte. Da war das 7-Eleven, genau wie jedes andere. Auf dem abfallübersäten Parkplatz fuhr ein kleines Mädchen einhändig mit dem Fahrrad im Kreis und lutschte währenddessen ein Popsicle. Hinter der Highschool lernte er einen Hundeführer namens Tammy kennen und seinen weißen Schäferhund Blizzard, den er streicheln durfte. Unwillkürlich fragte er sich, ob der Hund wohl an Kims Sachen gerochen hatte und jetzt ihren Geruch im Gedächtnis behielt. Weitere Teams trudelten ein, und die Hunde tranken im mückenschwirrenden Schatten aus ihren Wassernäpfen. Der Sergeant stellte ihm alle vor, als wären es Ehepaare – Pete und Duke, Helen und Lucy, Scott und Jager. Für sie war er ein Zivilist, gehörte einer niedrigeren Gattung an. Er bedankte sich, dass sie auf ihr Wochenende verzichteten.

«Sie haben eine Menge Erfahrung», versicherte ihm der Sergeant.

«Das hab ich gemerkt», erwiderte er.

Auf der Rückfahrt durch das heruntergekommene Viertel sah er Straßennamen, die er aus Kingsville kannte. Huron, Erie, Superior. Er prägte sie sich ein, als wäre er eine Geisel, und wiederholte sie in Gedanken, während der Sergeant die Planung für den nächsten Tag festklopfte. Als sie sich verabschiedet hatten, hielt Ed als Erstes an einer Tankstelle, um vollzutanken und einen Stadtplan zu kaufen. Er überredete das Mädchen hinterm Tresen, ihn ein Flugblatt aufhängen zu lassen. Das Klebeband an der Scheibe glatt zu streichen war eine Erleichterung.

Auf Papier wirkte die Stadt nicht so groß. Es dauerte eine Weile, bis er neben der Zapfsäule seine Strecke markiert hatte, dann fuhr er umsichtig zurück. Er parkte am 7-Eleven, schloss den Taurus ab und ging mit Klebeband und einem Arm voll Flugblätter den Boulevard entlang, wofür er aus den vorbeifahrenden Autos verblüffte Blicke erntete. Die Sonne stand schon niedrig, die Hitze des Tages hatte sich gelegt, und die Luft war schwer und stickig. Bereits nach wenigen Minuten war er klitschnass. Er hängte Kims Foto an jeden Mast und jedes Bushäuschen und machte dann auf der anderen Straßenseite weiter, bis ihm die Flugblätter ausgingen. Beim Fahren hatte sein Knöchel nicht wehgetan, aber als er zum Wagen zurückkehrte, humpelte er, als hätte er Blasen. Zwei Jugendliche, die vor dem 7-Eleven standen, musterten ihn beim Einsteigen, als wäre er blutüberströmt.

Zum zweiten Mal an diesem Tag fuhr er zu einem Autoschalter und kehrte danach mit einer duftenden Wendy’s-Tüte in sein Zimmer zurück. Die Abenddämmerung senkte sich über die Motels, und die Neonschilder leuchteten auf. Auf dem Parkplatz setzte der Pendelbus von Cedar Point erschöpfte Familien ab – Moms mit Rucksäcken und Souvenirtassen, Dads, die SpongeBobs und Scooby Doos schleppten. Er und Fran waren hingefahren, als Lindsay endlich groß genug für die Achterbahnen gewesen war. Es erschien ihm unglaublich, dass das erst sechs Jahre her war, und während er aß und sich das Indians-Spiel ansah, um die Stille zu vertreiben, erinnerte er sich daran, wie sie alle aus der Gemini stiegen und zum Ausgang rannten, um Rache schwörend wieder einzusteigen. Es war die kleinste und älteste Achterbahn, ein rasend schnelles Gefährt aus Holz, mit dem er schon als Kind gefahren war. In den Kurven konnte man sich hinauslehnen und seine Freunde in den anderen Wagen abklatschen, sich über sie lustig machen, während man ihnen davonfuhr. Später hatte ihm Fran gestanden, dass sie eifersüchtig gewesen war, weil beide Mädchen bei ihm sitzen wollten. Drei Tage lang hatten sie zu viert in einem Zimmer dieser Größe gewohnt – ein Gedanke, der ihm genauso unglaublich erschien.

Das Spiel war sein Begleiter, es sprach mit ihm, während er die Schubladen durchsah und seine Toilettenartikel neben das Waschbecken legte. Selbst für einen allein war das Bad ziemlich klein. Er steckte seine Schlüsselkarte ein, humpelte barfuß zur Eismaschine unter der Treppe und füllte seinen Kübel auf. Nachdem er die Tür abgeschlossen und die Kette vorgelegt hatte, knotete er sich die Tüte um den Knöchel, breitete ein Handtuch über ein Kissen und streckte sich mit hochliegendem Bein aus. Als die Indians es versäumten zu punkten, obwohl sie alle Bases besetzt hatten und keiner ihrer Spieler ausgemacht war, stellte er den Ton aus und rief Fran an.

Es war billiger, wenn sie ihn zurückrief.

«Hast du ihn gesehen?», fragte sie und meinte den Wagen, als könnte er durch irgendwelche glücklichen Umstände nicht Kim gehören.

«Hab ich.»

Er erzählte ihr von der Stoßstange, dem Schlüssel und der gepunkteten Linie. Er beschrieb ihr das Krankenhausgelände, verschwieg ihr aber das Ghetto, als wäre es unwichtig. Das Notfallfahrzeug, die Hunde, die Taucher und der Hubschrauber beeindruckten sie, und er befürchtete, ihr dieselbe Mogelpackung zu verkaufen, die ihm die Polizei verkaufen wollte. Eigentlich hatten sie bis jetzt nur den Wagen, und der war von einem Sicherheitsbeamten entdeckt worden.

«Klingt alles sehr professionell», sagte sie.

«Dir würden diese Leute gefallen. Sie erstellen jede Menge Listen.»

«Gegen ein bisschen Organisation ist nichts einzuwenden.»

«Und wie läuft’s bei euch?»

Nach der Kirche habe sie mit Lindsay und ein paar Freiwilligen vom Kaffeekränzchen das Kommandozentrum abgebaut. Da sie nicht gewusst habe, wohin mit den ganzen Kartons, stünden sie jetzt in einer Ecke ihres Wohnzimmers. Sie und Connie hätten den ganzen Nachmittag mögliche Sponsoren für den Walkathon angerufen. Sein Bruder habe sich gemeldet, und irgendein Jugendlicher habe das Gästebuch zugespamt, aber sie habe vorher alles gesichert, sodass nur ein paar Nachrichten verlorengegangen seien.

«Du errätst nie, vom wem wir eine E-Mail bekommen haben. Terry Benjamin.»

«Wow.» Das war die Mutter eines Mädchens in Kalifornien, das von einem auf Bewährung entlassenen Vergewaltiger entführt und ermordet worden war. Terry Benjamin war berühmt wegen ihrer Kampagne zur Änderung der staatlichen Gesetze zu Sexualstraftaten. In Call-in Shows wurde sie als Expertin befragt.

«Sie war sehr nett. Sie hat gesagt, sie hätte mit ein paar Fernsehleuten über Kim gesprochen. Sie will auf ihrer Homepage einen Link zu unserer Seite einfügen.»

«Morgen früh um sechs bin ich im Fernsehen», sagte er, bloß um sie lachen zu hören. «Irgendwelche Tipps?»

«Nicht gähnen. Und nicht lächeln – du lächelst immer zu viel. Hast du was Anständiges anzuziehen?»

«Mein blaues Hemd.» Das Geschehen auf dem Bildschirm lenkte ihn ab – ein Spieler der Tigers umkurvte die zweite Base und rutschte ungestüm auf die dritte. «Wie geht’s Lindsay?»

«Geht so. Cooper hat in ihr Zimmer gekackt.»

«Er muss halt ziemlich viel kacken.»

«Ich weiß nicht, ob’s dir aufgefallen ist, aber in letzter Zeit ist er ziemlich durch den Wind.»

«Wahrscheinlich fehlt ihm Kim.»

«Mir fehlt sie auch, aber deshalb kacke ich nicht auf den Teppich. Es ist ja nicht so, dass wir ihn nicht rauslassen. Aber Lindsay hat alles brav sauber gemacht.»

«Hat sie den Rasen gemäht?»

«Noch nicht. Ich sag’s ihr morgen nochmal. Was macht dein Knöchel?»

«Dem geht’s gut.»

«Und was ist mit dir», fragte sie, «geht’s dir auch gut?»

«Ich bin bloß müde.»

«Geh ins Bett.»

«Mach ich.» Wie er so dalag, ihre Stimme im Ohr, dachte Ed, er könnte jeden Moment einschlafen. Sie hatten seit Wochen nicht mehr miteinander geschlafen, und die Entfernung und das kahle Zimmer verstärkten nur seine Sehnsucht. «Du fehlst mir, Franny.»

«Du mir auch.»

«Weißt du», sagte sie nach einer Weile, als hätte sie sich seelisch darauf vorbereiten müssen, «ich begreife nicht, warum sie gelogen haben, aber ich bin trotzdem wütend.»

«Ich weiß.»

«In den ersten Tagen hätte es vielleicht etwas ändern können.»

«Vielleicht hätte es auch nur alles durcheinandergebracht.»

«Wahrscheinlich.»

«Das spielt jetzt keine Rolle mehr», sagte er, obwohl er das selbst nicht glaubte. Alles spielte eine Rolle.

Nachdem sie aufgelegt hatten, lag er eine Weile still da, als wäre er gelähmt, und sah sich die Niederlage der Indians an, während der Ton des Fernsehers im Nachbarzimmer durch die Wand drang. Es kostete ihn Mühe, die Fernbedienung hochzuheben. Sein Knöchel war noch immer geschwollen, die Haut ganz blass von der Kälte. Er wusste nicht, was er hier sollte oder was er erreichen konnte. Wenn er jetzt aufbräche, könnte er um zwei Uhr zu Hause sein, doch der Sergeant hatte all diese Interviews vereinbart. Er tappte ins Bad und putzte sich die Zähne, beugte sich übers Waschbecken, um sich nicht im Spiegel betrachten zu müssen. Er setzte sich auf die Bettkante und stellte den Wecker, wohl wissend, dass er nicht schlafen würde. Zu Hause konnte er sich an Fran klammern, an ihren Atem und den beruhigenden Duft ihrer Haut. Hier war er allein mit Kim und den schwindenden Chancen, sie lebend zu finden. Den ganzen Tag hatten sich seine Gedanken im Kreis gedreht. Im Dunkeln würden sie sich sammeln und über ihn herfallen, würden seine rationalen Erklärungen zerpflücken. Jede Nacht wurde es schlimmer, doch sogar jetzt, kurz vorm Aufgeben, konnte er sich noch einreden, dass er daran glaubte. Es war ein einfacher Trick. Bevor er das Hemd auszog, nahm er die Plakette ab und legte sie so auf den Nachttisch, dass er, wenn er die Hand nach der Lampe ausstreckte, als Letztes Kims Gesicht sah.

Playoff

Das Spiel war für sieben Uhr angesetzt, und Lindsay betete den ganzen Tag, dass es regnen würde. Weather.com sagte wieder einzelne Schauer voraus, doch die Trickfilmtropfen fielen erst gegen Mitternacht – viel zu spät. In den nächsten Stunden war es jedenfalls nur leicht bewölkt. Der Beweis war direkt vor ihrem Fenster zu sehen. An der Tür hing ihr Trikot, frisch gebügelt von ihrer Mutter und ins Zimmer gehängt wie ein Kostüm, eine gelbe Schleife vorn aufgenäht. Auf dem Boden ihres Wandschranks standen Kims ramponierte Baseballschuhe. Lindsay würde sie anziehen und ihre Mannschaft – ja, die ganze Gemeinde – inspirieren.

Eigentlich sollte sie gar nicht hier sein. Dem Kalender am Kühlschrank zufolge war sie im Ferienlager. Es war ihr letztes Jahr. Sie hatte sich als Helferin gemeldet, das hieß, sie konnte sich nächstes Jahr als Betreuerin bewerben. So war es geplant gewesen, aber ihre Mutter hatte angerufen und ihre Teilnahme abgesagt. Es war wichtiger für sie, hier zu sein, das verstand Lindsay. Ihr Vater war weg, und ihre Mutter wollte nicht allein sein, auch wenn Connie und Pater John jeden Tag kamen. Die Nachbarn brachten ihnen immer noch Mahlzeiten. Nachdem Lindsay das Haus vorher für sich gehabt hatte, kam ihr das Ganze wie eine Invasion vor. Wenn sie jetzt durch den Garten zu Dana gehen wollte, musste sie jedes Mal ihr Handy mitnehmen, und ihre Mutter blickte ihr von der Hintertür nach, als könnte sie sich verlaufen. Mit dem Rad zu Micah zu fahren konnte sie vergessen. Wenn ihre Mutter Zeit hatte, fuhr sie Lindsay die paar hundert Meter, wenn sie beschäftigt war, musste Lindsay Micah herüberbitten – zwecklos, denn ihre Freunde ließen sich bei ihnen nicht blicken, als würde es im Haus spuken. Meistens blieb Lindsay in ihrem Zimmer, und ihre Mutter kam zur Kontrolle die Treppe heraufgestapft und schaute ihr über die Schulter, um zu sehen, mit wem sie gerade chattete. Sie durfte nicht mehr mit J. P. oder Nina reden. Es war, als hätte sie Hausarrest, dabei hatte sie gar nichts getan.

Dann gab es die öffentlichen Veranstaltungen wie heute Abend, wo sie lächeln und allen die Hand schütteln musste. Sie hatte es satt, dass Leute, die sie nicht kannte, sie fragten, wie es ihr ginge, und davon schwärmten, wie wunderbar Kim gewesen wäre, oder ihr gar sagten, sie würden für Kim beten. In der Kirche ergab das einen Sinn – morgen würde sie aufstehen und bei den Gebeten für die Menschen Kims Namen sagen –, aber an der Flaschenrückgabe im Safeway fand sie es schaurig. Gebeugte alte Frauen mit spröden Händen blickten ihr dort in die Augen, und sie konnte sich bloß bei ihnen bedanken.

Lindsay betete nicht für Kim, zumindest nicht förmlich. Sie faltete weder die Hände, noch kniete sie sich neben ihr Bett. Sie fragte Gott nicht, warum das passierte. Sie fragte Kim.

Es war, als würde sie Selbstgespräche führen oder beim Chatten mit dem Bildschirm reden. «Ich kann kaum glauben, dass du so dumm bist», sagte sie dann als Antwort auf ein Gewirr von Gedanken. Es war nicht so, dass sie Kims Stimme in ihrem Kopf hörte. Die Gespräche waren auch nicht lang. Sie merkte bloß, wie sie irgendwas vor sich hin murmelte.

«Mit wem hast du gerade telefoniert?», fragte ihre Mutter dann, den Kopf zur Tür hereinsteckend, und Lindsay musste sagen: «Mit Dana», und anschließend warten, bis sie sich wieder nach unten verzogen hatte.

Lindsay lauschte genauso oft und rekonstruierte Anrufe allein aus den Worten ihrer Mutter, suchte darin nach irgendwelchen Hinweisen. Wenn Connie da war, stellten sie im Radio jedes Mal NPR ein, und Lindsay musste sich anstrengen, um trotz der klassischen Musik und der endlos wiederholten Nachrichten hören zu können, was die beiden sagten. Manchmal lachte ihre Mutter, ein jähes, schockierendes Juchzen, worauf sich Lindsay stirnrunzelnd fragte, was Connie wohl gesagt hatte. Mit ihrem Vater lachte ihre Mutter nie, aber das war nachts, wenn es im Haus still war.

Angeblich kam er morgen nach Hause, doch eigentlich hätte er schon gestern zurück sein sollen. Sie wünschte, er wäre wieder da, und sei es nur, um die Aufmerksamkeit ihrer Mutter teilweise auf sich zu lenken und im Haus das Gleichgewicht wiederherzustellen. Ohne Kim war es schon leer genug.

Sie spielte Text Twist, um die Zeit totzuschlagen. Gegen fünf sah der Himmel unverändert aus. Wenig später kam ihre Mutter rauf und sagte, sie müssten früher da sein und beim Aufbauen helfen. Außer den Schleifen verkauften sie rosa Sportarmbänder, auf denen KIMS KREW stand. Alle aus der Mannschaft würden eins tragen. Der Karton war am Donnerstag gekommen, und ihre Mutter hatte ihr das erste gegeben, als wäre es eine Ehre. Lindsay hatte sich bedankt und die ungeöffnete Packung auf ihre Kommode legen wollen, doch ihre Mutter hatte sie gebeten, das Armband vorzuführen. Jetzt lag es in dem herzförmigen Körbchen mit den Glitzerarmbändern, die sie nie trug.

ich kauf 1 aber ich ziehs nicht an, schrieb Dana. viel zu uncool.

Auf dem Bildschirm pflichtete sie ihr bei, aber sie hatte ein ganz anderes Problem mit dem Armband. Es sollte nicht bloß den Träger, sondern jeden, der es sah, an Kim erinnern. Das tat Lindsay schon selbst.

«In einer Viertelstunde fahren wir», sagte ihre Mutter, die hereinschaute, weil Lindsay immer noch am Computer saß.

«Geht klar.»

Sie stand mit gesenktem Kopf vor der Kommode und knöpfte bedächtig ihr Trikot zu, wie ein Gladiator, der sich für die Arena fertig machte – zum letzten Mal, rief sie sich ins Gedächtnis. Sie musste nur noch diesen Abend durchstehen.

Sie steckte ihr Trikot in die Hose und schloss den dazugehörigen Gürtel, setzte sich dann auf ihren Stuhl, bückte sich, streifte die albernen Baseballsocken über und zog sie gerade. Sie nahm ihre Uhr ab und legte stattdessen das Armband an, spürte die Abwesenheit des einen und die Anwesenheit des anderen genau. Im Wandschrank lag ihre Kappe auf ihrem Handschuh, beides unberührt seit dem letzten Spiel, noch vor Kims Verschwinden. Als sie die beiden Sachen herausnahm, hatte sie das Gefühl, einen Schrein zu entweihen.

«Ist Coopers Steak in deinem Zimmer?», rief ihre Mutter.

«Nein», rief Lindsay zurück und sah das glupschäugige Spielzeug im selben Moment neben dem Bücherregal liegen. «Doch.»

«Kannst du es mit runterbringen?»

Lindsay fand es schrecklich, dass er in seinen Hundekorb musste, und gab ihm einen Kuss auf die Nase. Er drehte sich einmal um sich selbst, ließ sich dann auf sein Bett fallen und legte die Schnauze auf das Steak.

«Schlaf schön», sagte sie.

Hinten im Flur steckte sie ihren Handschuh und ihre Kappe in die Sea Wolves-Sporttasche mit Kims Baseballschuhen. Die Tasche war nichts Besonderes, sie hatte sie vor ein paar Jahren als Werbegeschenk bekommen. Am Reißverschluss war sie eingerissen, und man konnte so viel Lysol hineinsprühen, wie man wollte, innen roch es dennoch nach Schweißfüßen. Lindsay war froh gewesen, sie nach dieser Saison wegwerfen zu können, doch jetzt war die Tasche eine Reliquie, rührend und kostbar. Sogar sie spürte das.

Ihre Mutter ging nochmal durchs Erdgeschoss, um sich zu vergewissern, dass sie die Türen abgeschlossen hatte und der Anrufbeantworter eingeschaltet war. Sie trug Jeans und ein brandneues, mit Kims Gesicht bedrucktes T-Shirt. Lindsay durfte sich glücklich schätzen, dass sie keins tragen musste.

«Hast du eine Hand frei?», fragte ihre Mutter und gab ihr einen Karton, den sie zum Wagen bringen sollte.

Die Luft war schwer, aber die Wolken über dem Wald waren weiß.

«Willst du fahren?», fragte ihre Mutter und hielt ihr den Schlüssel hin, als hätten sie das abgesprochen.

«Nicht nötig.»

«Na los, du musst doch üben.»

Das stimmte, genauso wie es stimmte – obwohl davon seit Wochen niemand mehr sprach –, dass ihre Prüfung in knapp einem Monat stattfand, doch sie spürte es, wenn jemand sie nicht normal behandelte, und irgendwas an dem Angebot ihrer Mutter kam ihr unaufrichtig vor. Einen Augenblick standen sie wie angewurzelt an der Heckklappe und rangen wortlos miteinander, aber dann verzog Lindsay das Gesicht, gab nach und griff nach den Schlüsseln, und beide stiegen an den gegenüberliegenden Türen ein.

Sie war weder überempfindlich, noch sah sie Gespenster. Ihre Mutter ließ sie nie den Subaru fahren. Sie hatten ein paarmal mit der Chevette geübt, als Lindsay die Fahrerlaubnis bekommen hatte, aber nur auf dem Parkplatz der Highschool. Sogar bei diesem geringen Tempo war ihre Mutter vom Armaturenbrett zurückgezuckt, und ihr Fuß hatte auf dem Boden nach einem imaginären Pedal getastet. Ihr Vater war gelassener und sagte kaum etwas. Kim konnte zwar spöttisch sein, machte sie aber nie nervös.

«Du kannst den Sitz verstellen», sagte ihre Mutter, während Lindsay an den Spiegeln fingerte.

«Schon in Ordnung.»

Egal, wie ungezwungen sie zu sein versuchten, es blieb doch eine Fahrstunde. Lindsay fragte sich, ob ihre Mutter begriff, dass es ein besonderer Tag war. Das letzte Mal war sie mit Kim gefahren. Seit ihrem Verschwinden hatten sie für nichts anderes Zeit gehabt.

Am Ende der Einfahrt tippte sie nur leicht auf die Bremse, doch der Wagen blieb ruckartig stehen, und einer der Kartons hinten kippte um.

«Ich hätte dich vorwarnen sollen», sagte ihre Mutter. «Die Bremse reagiert ziemlich früh.»

Lindsay begriff nicht, warum sie sich das antun musste. Dieser Tag war schon schwer genug.

Sie rollte ganz langsam auf die Straße, gab dann Vollgas, und der Wagen machte einen Satz nach vorn. Ihre Mutter blickte aus dem Beifahrerfenster, als wäre sie fasziniert von den Häusern der Nachbarn. «Jetzt hast du’s», sagte sie, als Lindsay ein gleichmäßiges Tempo erreicht hatte, und plötzlich kam Lindsay ein seltsamer Gedanke. Wenn sie einen Unfall hätten, müsste sie nicht spielen.

Ihre Mutter dirigierte sie, als wüsste Lindsay nicht, wo es hinging. Sie fuhren auf der State Street in die Stadt und bogen dann nach links in die Harbor Street. Lindsay fuhr einen großen Bogen, geriet auf die andere Spur und zog den Wagen wieder herüber.

«Tut mir leid.»

«Ist schon okay. Lieber zu weit als zu eng.»

Sie fuhren die ganze Harbor Street entlang, als wollten sie zum Jachthafen. Lindsay saß übers Lenkrad gebeugt, achtete darauf, dass die Motorhaube zwischen den beiden Linien blieb, und blickte ab und zu auf, um in den Spiegel zu schauen. Wenn sie sich konzentrierte, hatte sie die Angewohnheit, die Lippen zusammenzupressen und flach durch die Nase zu atmen, wovon sie nach einer Weile Kopfschmerzen bekam. Sie entspannte die Kinnmuskeln und holte tief Luft, als wäre sie beim Arzt.

«Du fährst prima», sagte ihre Mutter.

«Danke.»

«Du solltest jeden Tag fahren. Vielleicht können wir, wenn Dad wieder da ist, eine Zeit festlegen. Was meinst du? Würde dir das gefallen?»

«Klar.»

«Du musst dich in deinem Zimmer doch langweilen. Ich weiß nicht. Wärst du lieber im Ferienlager?»

«Nein, das wäre ziemlich schaurig.»

«Diese ganze Sache ist schaurig», sagte ihre Mutter.

Sie rollten den langen Hügel hinab auf den Park zu, der Hafen und der See vor ihnen ausgebreitet. Über dem Wasser war der Himmel dunkler, und an der Bootsrampe wartete eine Reihe Pick-ups mit leeren Anhängern. Jenseits des Landestegs peitschte der Wind Schaumkronen auf. Hätte Lindsay es nicht besser gewusst, hätte sie gedacht, bald würde es in Strömen regnen. Doch sie konnte einfach nicht daran glauben.

Die Softballfelder mit den hoch aufragenden Lichtmasten lagen auf der anderen Seite, an der Hafeneinfahrt. Windhosen fegten über die Innenfelder. Am nächstgelegenen Fangzaun kämpften ein paar Leute mit einem flatternden rosa Transparent. Es stand bereits ein Übertragungswagen von WKGO da, der Musik laufen ließ, außerdem Connies Pontiac und ein paar andere Autos, die Lindsay nicht kannte. Sie fuhr daran vorbei und entschied sich für einen Abschnitt, in dem noch kein Wagen stand, schaffte es aber nicht, die Lücke genau zu treffen, und ragte über die Markierung hinaus. Sie musste zurücksetzen und nochmal einparken.

«Das ist gut genug», sagte ihre Mutter und erinnerte sie daran, auf Parken zu schalten.

«Bescheuert», rügte sich Lindsay.

«Von wegen. Du brauchst bloß mehr Übung.»

Der Wind wehte von der Imbissbude herüber, und es roch nach Popcorn und Hot Dogs. Lindsay ließ ihre Mutter vorgehen und trottete hinterher, als sie die Kartons zu dem Tisch schleppten, wo Connie gerade ein Flugblatt auf einen fahrbaren Heliumtank klebte. Die Kim, die es nie gegeben hatte, lächelte Lindsay an. Durch das kontrastlose Schwarzweiß und ihre lächerliche Hochsteckfrisur wirkte das Foto altmodisch, als sei sie 1985 entführt worden. Über dem Flugblatt hing eine Preisliste. Ballons kosteten zwei, Schleifen drei, Armbänder fünf Dollar.

Es ging zu wie auf einem Rummelplatz. Die Polizei hatte einen eigenen Tisch, wo kleinen Kindern die Fingerabdrücke abgenommen und kostenlose Digitalfotos von ihnen gemacht wurden, und WKGO sendete live aus einem Zelt neben dem Übertragungswagen. Aus den Lautsprechern dröhnten ununterbrochen Studiogeplapper und schlechte Werbespots. Ihre Mutter ging übers Gras, um eine schlanke Frau mit langem dunklem Haar zu umarmen, die gerade mit ein paar Technikern redete. Erst dachte Lindsay, das wäre der Diskjockey, und fragte sich, woher ihre Mutter sie wohl kannte. Doch als die Frau sich umdrehte, sah sie, dass es Jocelyn war. Lindsay hatte sie noch nie in Jeans gesehen.

Von den anderen Spielerinnen war noch niemand da, und sie kam sich in ihrem Trikot albern vor. Sie übertrugen ihr die Aufgabe, rosa Ballons zu füllen, auf denen über der Telefonnummer von Crime Stoppers Kims verschwommenes Gesicht aufgedruckt war. Connie zeigte ihr, wie man den Tank benutzte. Sie musste die Ballons nicht zuknoten, es gab einen Plastikclip, mit dem man den Hals zusammenpresste. Daran musste sie eine Schnur binden und diese am Fangzaun befestigen. Als ihr der erste Ballon fast davongeflogen wäre, begriff sie, dass man sie wie einen Football unter den Arm klemmen und die Schnur ums Handgelenk schlingen musste. Bei jedem Windstoß küsste Kims Gesicht den Zaun.

Als Mr. Pallantino mit der Ausrüstung kam, löste ihre Mutter sie ab. Er hatte den Trainerposten übernommen und gab der Mannschaft die Gelegenheit, zwei weitere Spiele zu verlieren.

Wie alle Erwachsenen drückte er ihr sein Beileid aus und fragte, wie es ihr ginge.

«Geht schon», sagte sie lustlos, weil sie darum kein großes Aufheben machen wollte.

Er schulterte die Schlägertasche, während sie den Karton mit den Helmen und Bällen trug – andersrum wie bei ihrem Vater. Es kam ihr falsch vor, als würde sie zu leicht davonkommen. Die Tasche war schwer und staubig, und wenn das saubere Trikot damit in Berührung kam, war es ruiniert. Es hatte einen Grund, dass ihr Vater sie die Tasche tragen ließ. «Nicht ich schlage heute, sondern du», sagte er immer, wenn sie sich beklagte. So sehr Lindsay es auch hasste, spielen zu müssen, nach Spielschluss sammelte sie immer die Schläger ein, zählte sie, schleppte sie zum Auto wie eine persönliche Bürde und lud die Tasche hinten in den Kombi, als befände sich eine Leiche darin. Sie hatte früh begriffen, warum sie eine so grimmige Genugtuung aus der Erledigung dieser Aufgabe zog. Es lag nicht nur daran, dass damit die Qual vorläufig zu Ende war. Die Wahrheit war viel erschütternder: Es war das Einzige, was sie wirklich konnte.

Sie spielten zu Hause, das hieß, sie saßen auf der Spielerbank bei der ersten Base. Sie steckte ihre Turnschuhe in die Sea Wolves-Tasche und schnürte Kims Baseballschuhe. Auch nach zwei Spielzeiten passten sie noch nicht richtig, als hielte das Leder die Erinnerung an die ursprüngliche Besitzerin wach. Sie machte einen Doppelknoten und steckte die Enden unten drunter, wie ihr Vater es ihr beigebracht hatte.

Mr. Pallantino saß am anderen Ende der Bank und ging die Spielprotokolle durch. Sie spielten gegen den Erstplatzierten, Pizzi’s Cafe, eine Mannschaft, die sie in den beiden Spielen dieser Saison vernichtend geschlagen hatte.

«Wer spielt bei uns als Pitcher?», fragte Lindsay, als würde es eine Rolle spielen.

«Beanie.»

«Nicht Tessa?»

«Die ist im Urlaub.»

Sie verfügten bloß über zwölf Spielerinnen – bei ihrem Vater ein wunder Punkt –, und ihr kam der Gedanke, dass sie vielleicht nicht genug Spielerinnen hätten und das Spiel abschenken müssten. Sie würden trotzdem spielen, aber es würde nicht zählen, und dann spielte es keine Rolle, ob sie ausgemacht wurde oder einen Fehler beging.

Während sie sich an der Seitenlinie mit Mr. Pallantino zum Aufwärmen einen Ball zuwarf, trudelten ihre Mannschaftskameradinnen langsam ein, gesellten sich zu ihnen oder sagten im Vorbeigehen hallo. Mit Shelly und Amanda waren sie sieben, und Beanie war noch nicht da. Die gegnerische Mannschaft versammelte sich am linken Außenfeld, um im Gras Streckübungen zu machen. Dahinter tuckerten Boote die Hafeneinfahrt entlang, auf dem Weg nach Hause. Sie waren acht, und dann neun. Offiziell musste man zu zehnt sein, aber das Spiel begann erst in einer halben Stunde. Connie schickte Amandas kleine Schwestern Evie und Edie mit einer Traube Ballons zum Außenfeldzaun, wo sie an jedem Pfosten einen festbanden. Ein Übertragungswagen vom Fernsehen traf ein – Channel 12 aus Erie, wie Lindsay schon von weitem erkannte. Die Musik war laut, und die Zuschauertribüne füllte sich, die Menschenmenge rosa gesprenkelt. Der Wind hatte sich gelegt, und weit hinten über dem See teilten sich die Wolken und ließen einen einzelnen Sonnenstrahl durch, der wie das Licht eines Scheinwerfers aufs Wasser fiel. Sie würden spielen, damit musste sie sich abfinden, und doch sträubte sie sich innerlich dagegen. Erst als Beanie ihre Position einnahm – von Jubelrufen auf ihrer Seite der Tribüne begleitet –, gab Lindsay auf.

Mit Beanie waren sie genau zehn. Sie saßen Hüfte an Hüfte auf der Bank, während Mr. Pallantino am Zaun auf und ab ging und ihnen die Aufstellung vorlas. Einen schwindelerregenden Moment befürchtete sie – da es Kims Tag war –, er würde sie als Erste schlagen lassen, doch es war dieselbe Aufstellung wie bei ihrem Vater. Sie spielte an der zweiten Base und würde als Letzte schlagen, eine Kränkung, an die sie sich inzwischen gewöhnt hatte.

Auf halber Strecke zwischen der Home Plate und dem Pitcherhügel stellte ein Techniker gerade einen Mikrophonständer für die vor dem Spiel stattfindende Feier auf. Die ganze Woche lang hatte ihre Mutter die Rede mit Connie eingeübt und eine imaginäre Menschenmenge um einen «Augenblick nicht der Stille, sondern der Hoffnung» gebeten. Sie hatte die Zeile unterschiedlich betont, als gehörte sie zu einem Theaterstück. Doch wie sie es auch gesagt hatte, es hatte jedes Mal lahm geklungen. Danach würden sie das Lied abspielen, und alle würden ihre Ballons aufsteigen lassen. Die Symbolik ergab für Lindsay keinen Sinn, aber vielleicht lag es auch an ihren eigenen Schuldgefühlen, dass sie die Metapher des Loslassens ablehnte. Sie hatte sich als Angsthasen betrachtet, aber als sie am ersten Tag nichts hörten, hatte sie schon gewusst, dass Kim tot war. Danach hatte sie sich bloß geweigert, es zu glauben. Die Ballons nützten nichts. Das Ganze war albern.

Die Tribüne an der dritten Base war ein Meer aus Rosa, und es waren nicht bloß Fans von Pizzi’s. Auf der Tribüne hinter Lindsay drängten sich die Familien aus ihrer Gemeinde. Ihre Mannschaft war auch letztes Jahr in den Playoffs gewesen, aber diesmal waren es viel mehr Zuschauer. Lindsay reckte den Hals und sah sich nach Dana und den übrigen Hedricks um. Bei all den Ballons war es schwer, jemanden zu finden. Sie hatte es schon fast aufgegeben und ließ den Blick gerade über den Zaun hinter dem rechten Außenfeld wandern, als sie J. P. entdeckte.

Ihr erster Gedanke war, ihn zu warnen. Er durfte nicht hier sein.

Er stand in der Nähe der ersten Base und hielt wie alle anderen einen Ballon in der Hand. Neben ihm, halb verdeckt von ihrem eigenen Ballon, stand Nina. Sie sagte irgendwas, und während J. P. sich hinunterbeugte, um zuzuhören, strich er sich das Haar aus dem Gesicht. So wie Nina die Lippen an sein Ohr führte, sah Lindsay die beiden unwillkürlich als Paar. Sie fand, dass sie, selbst wenn es stimmte, keinen Grund zur Eifersucht hatte. Er war nett zu ihr gewesen, weil sie Kims Schwester war, das war alles. Sie war nun mal die ewige kleine Schwester. Alles Übrige hatte sie sich aus kleinen Witzeleien und leisen Worten der Ermutigung zusammengereimt, aus den langen Tagen, an denen er sie gebeten hatte, ihm einen Sitz freizuhalten, und sie bei Sonnenuntergang, sich an Armen und Beinen berührend, im Bus gefahren waren. Wenn sie mit ihm allein zusammen war, musste sie keine Rolle spielen. Im Gegensatz zu den anderen fragte er nicht, wie es ihr ginge. Das wusste er bereits.

Er wandte ihr das Gesicht zu, und sie blickte weg, als hätte sie eine Ohrfeige bekommen.

Die Lautsprecher knisterten. «Hallo, Kingsville», sagte der Ansager, als Mr. Riggio in seinem blauen Schiedsrichtertrikot herübergewatschelt kam und ihnen signalisierte, dass sie sich aufstellen sollten. An der Home Plate kniete wartend ein Kameramann.

«Auf geht’s», sagte Mr. Pallantino, «jetzt zeigt mal, was gute Abwehrarbeit ist. Den Ball aus dem Außenfeld reinwerfen. Und im Innenfeld die einfachste Base nehmen.»

Connie bewachte den Eingang mit einer Traube Ballons. Jeder sollte einen nehmen, sogar Ashley, die ihre Fängermaske im Handschuh halten musste. Beanie führte sie aufs Feld, und die Menge jubelte aus Höflichkeit.

«Los, zeigt ein aggressives Spiel!», sagte Mr. Pallantino genau wie ihr Vater, und sie liefen, die Ballons hinter sich herziehend, zu ihren Positionen.

An der zweiten Base stand sie auf einer Höhe mit J. P. und Nina und hatte den Verdacht, dass es kein Zufall war. Sie überlegte kurz, ob sie ihnen zuwinken sollte, brachte es aber nicht fertig rüberzuschauen. Neben dem Fangzaun stand ihre Mutter in Habachtstellung, als wäre sie als Nächste am Schlag, in der Hand einen Ballon und an der Bluse eine Schleife. Der Ansager erzählte Kims Geschichte, als würden sie die nicht alle längst auswendig kennen. Allein und den Blicken ausgesetzt, stellte Lindsay sich vor, wie die Leute auf der Tribüne mit dem Finger auf sie zeigten und sich zuflüsterten: «Das ist ihre Schwester.»

«Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Jungen und Mädchen», rief der Ansager, «bitte begrüßen Sie mit uns Kims Mom, Mrs. Fran Larsen.» Die Leute erhoben sich und applaudierten, während sie zum Mikrophon ging. Lindsay klopfte lautlos auf ihren Handschuh.

Ihre Mutter war nicht nervös. Ihre Rede war kurz, nur ein Dankeschön an alle, dass sie hergekommen und so freigebig gewesen waren und Kim im Herzen bewahrten. Sie hatten die Rede auf die Musik abgestimmt, das beschwingte, synkopische Geklimper einer Ukelele und dann die gefühlvolle Stimme eines Mannes – Somewhere Over the Rainbow, gesungen von diesem dicken Hawaiianer. Es war darum gegangen, ein Lied auszusuchen, das die Leute sich wünschen und Kim widmen konnten, um alle, die es hörten, daran zu erinnern, dass sie noch immer vermisst wurde. Als Lindsay zum ersten Mal gehört hatte, welches Lied gespielt werden sollte, hatte sie den Kopf geschüttelt. Es stammte aus einem Werbespot, in dem ein kleiner Junge und sein Großvater Glühwürmchen jagten, war in Filmen, ja sogar bei Emergency Room gelaufen. Eines dieser schmalzigen, gefühlsduseligen Lieder, die Kim nicht ausstehen konnte. Lindsay hatte gedacht, sie wäre dagegen gefeit, weil sie wusste, dass es kitschig war, doch jetzt, wo es lief und ihr nichts anderes übrigblieb, als stillzustehen und zuzuhören, fand sie das dürftige Geklimper und die hohe Stimme des Sängers freudlos und schwermütig (er war tot, in Hawaii eine Art Heiliger), und sie spürte, wie es ihr trotz allem die Kehle zuschnürte.

Nicht hier, dachte sie. Nicht jetzt.

Starr und unbeugsam wie ein Marine unterdrückte sie die idiotischen Disneytränen, aber das Lied wollte einfach nicht aufhören. Das Intro war so lang, dass ihre Mutter die Rede beenden – «in einem Augenblick nicht der Stille, sondern der Hoffnung» – und sich zu ihr umdrehen konnte.

Das war nicht eingeübt, und Lindsay errötete vor Ungläubigkeit. Die Musik plinkerte, der Sänger ächzte wie der Wind. Ihre Mutter streckte die Hand nach ihr aus.

Der Kameramann schwenkte auf Lindsay, das Objektiv auf ihr Gesicht gerichtet. Sie zögerte und hatte den verrückten Gedanken davonzulaufen, zum Zaun hinüberzurennen und J. P. zu küssen. Das war ungerecht. Nicht sie war gestorben. Sie hatte nichts getan.

Beim ersten Schritt blieb sie mit ihren Baseballschuhen hängen, stolperte und hätte fast ihren Ballon verloren. Auf der Tribüne hinter ihr lachte ein kleines Kind. Sie fing sich wieder und überquerte mit brennenden Wangen und getrübtem Blick das Innenfeld, bei jedem Schritt bemüht, sich an die komplizierten Abläufe des Gehens zu erinnern. Ihre Mutter kam ihr auf halbem Weg entgegen und nahm sie in die Arme. Lindsay klammerte sich an sie und wollte sich nur noch verstecken.

«Ist ja gut, Kleines», sagte ihre Mutter und strich ihr über den Rücken, weil sie – einzig und allein wegen des blöden Liedes – zu schluchzen begann.

«Tut mir leid», sagte Lindsay, und damit meinte sie einfach alles.

«Ist ja gut.»

Someday I’ll wish upon a star, sang der Sänger, als wäre es hoffnungslos, und Jocelyn gab den Leuten auf den Tribünen das Zeichen, ihre Ballons loszulassen.

«Halt deinen noch fest», sagte ihre Mutter, während alle wie aus einem Munde Oooh riefen und beobachteten, wie die Ballons langsam aufstiegen, sich über die Baumwipfel hinaus in den Himmel erhoben, wie sie herumwirbelten und Muster bildeten, während sie zum Klang der Musik immer höher hinaufflogen, in den widerstreitenden Winden über den Hafen und das offene Wasser trieben und sich vor den Wolken in winzige Punkte verwandelten.

Als sie kaum noch zu sehen waren, hob ihre Mutter ihren eigenen Ballon hoch. Die Leute betrachteten sie mit ernsten Gesichtern, das Lied lief immer noch – there’s a land that I heard of –, und während Lindsay neben ihr stand, begriff sie, dass das der wahre Zweck der Zeremonie war. Trotz all der guten Wünsche würde ihre Mutter am Ende allein sein. Wenn alle anderen Kim schon vergessen hatten, würde sie noch immer an sie denken, nach ihr suchen und weiter hoffen, da ihr nichts anderes übrigblieb. Sie war jetzt anders, getrennt von ihnen, und das würde immer so bleiben. Deshalb klatschten alle für sie. Lindsay betrachtete sie in ihrer Freiheitsstatuenpose und begriff, dass ihr all das völlig bewusst war – und dass es keine Rolle spielte. Das Lied ging allmählich zu Ende, der Sänger sang schmachtend: Why, oh why, can’t I? Lindsay hob ihren Arm, und dann ließen sie die Ballons gemeinsam los.

Follow me

Die Polizei hatte die Chevette freigegeben, darum sollte ihm Fran die Ersatzschlüssel mit FedEx schicken. Als Ed anrief, hatte sie sich gerade ihr drittes Glas Wein eingegossen (ihr letztes, hatte sie sich geschworen und es dann bis zum Rand gefüllt), und einen Augenblick war sie verwirrt. Es war nicht so kompliziert. Sie brauchten zwei Leute, um die Autos zurückzufahren.

Connie machte es mit Sicherheit nichts aus, sie hinzubringen. Das gab ihnen die Gelegenheit, die Flugblätter an den Raststätten zu ersetzen.

Ed hatte vor, die Chevette selbst zu bringen und dann mit dem Bus wieder nach Sandusky zu fahren. Als er ihr seine Logik erklärte, dämmerte es ihr langsam: Er kam nicht nach Hause.

«Wie lange willst du denn noch bleiben?»

«Dieses Wochenende kommen die Leute von Pennsearch.»

«Dann bist du am Sonntagabend wieder zu Hause?»

«Wahrscheinlich.»

«Genau wie letzte Woche.»

Er ignorierte den Seitenhieb. «Wenn sich nichts ändert.»

«Komm schon», sagte sie, «du willst doch nicht wirklich mit dem Bus fahren.»

«Es ist einfacher, wenn du die Schlüssel schickst.»

«Inwiefern?»

«Weil wir uns dann keine Gedanken um Lindsay machen müssen.»

Es stimmte, Fran wollte sie nicht allein lassen, aber darum ging es hier nicht. Er war jetzt seit neun Tagen weg, und sie fühlte sich getäuscht und kam sich illoyal vor, weil sie es ansprach. Sie schwieg und wartete, bis sich ihre Enttäuschung gelegt hatte. Wenn sie etwas getrunken hatte, konnte sie pingelig und gehässig sein – unnötigerweise, dachte sie und gab nach. «Und was ist mit Cedar Point? Machst du das noch?»

Sie ging durchs Erdgeschoss und räumte die Küche auf, während er sie ins Bild setzte. Es gab noch keine Spur von den gestohlenen Autos, und das T-Shirt war in dem Müllcontainer so schmutzig geworden, dass die Laborergebnisse nutzlos waren. Der Handschuh stammte, wie sie beide vermutet hatten, aus dem Krankenhaus. Sein Bericht klang lustlos, als hätte er alles schon jemand anderem erklärt. Ähnlich leidenschaftslos erzählte sie ihm von ihren Plänen für den Wohltätigkeitslauf und legte sich schließlich mit geschlossenen Augen aufs Sofa, während im Fernsehen stumm die Nachrichten liefen. Wie jeden Abend wartete sie auf den Moment, in dem sie das anstrengende Thema fallenließen und offen miteinander sprachen.

Plötzlich stellten sie sich persönliche Fragen. Wie sie schlafe. Ob die Pillen wirkten. Ob er auch welche haben wolle. Was er heute gegessen habe. Was sie morgen vorhabe. So hatten sie seit ihren ersten Verabredungen nicht mehr miteinander gesprochen, und das Mädchen in ihr hätte das gern romantisch gefunden, sie und er vom Schicksal getrennt, umhüllt von Nacht, zwei Stimmen verbunden durch unsichtbare Wellen, die zwischen weit auseinanderliegenden Türmen durch die kalte Luft gleiten – ein heimliches, unverdientes Band, das sich bei dem Gedanken, dass Kim allein irgendwo dort draußen war, in Luft auflöste. Sie würde auf jegliches Eheglück verzichten, um Kim zurückzubekommen. Da das nicht ging, beschloss sie, auch wenn es unmöglich war, Ed zu beschützen.

Später – nach einem weiteren Glas – kam ihr der Gedanke, dass er vielleicht glaubte, sie hätte nicht die Kraft, die Chevette zu fahren. Egal, ob das ritterlich oder chauvinistisch war, er hatte unrecht. Allein hier zu sitzen war anstrengender als den verdammten Wagen zu fahren.

Als sie am nächsten Morgen die Schlüssel in den stabilen FedEx-Umschlag steckte, störte sie der Gedanke, dass Ed wie ein Soldat auf Urlaub kurz hereinschauen und dann wieder aufbrechen würde. Einerseits war sie frustriert, weil sie die Ermittlungen aus der Ferne verfolgen musste, doch sie war zugegebenermaßen auch neidisch. Trotz Eds Genörgel über das langweilige Leben in einem Motel wäre sie gern dort gewesen. Sie glaubte an ihn, aber er war kein Praktiker. Als Verwaltungsangestellte hatte sie jahrelange Erfahrung im Umgang mit einer widerspenstigen Bürokratie. Sie war hartnäckiger und systematischer, und dank Connie und Jocelyn hatte sie Recherchen angestellt. Es war nicht ungerechtfertigt zu glauben, dass sie sich besser auskannte. Und weil das so war, wusste sie auch, dass drei Wochen eine zu lange Zeit waren.

An diesem Tag war viel zu erledigen – die morgendliche Besprechung mit dem Detective, eine Konferenzschaltung mit der Bank und ihrem Steuerberater Sal wegen der gesetzlichen Bestimmungen zur Belohnung, die Suche nach kostenlosen T-Shirts für den Wohltätigkeitslauf. Letztendlich versprachen mehrere Läden einen großen Rabatt, doch keiner wollte alle T-Shirts stiften, nicht eine so große Menge. Sie hatte einen Termin einzuhalten, machte widerwillig eine Anzahlung über Kreditkarte und las die Nummer am Telefon vor, während direkt vor ihr auf der Küchentheke Rechnungen lagen, die sie nicht bezahlen konnten.

Sie fühlte sich ans Haus gefesselt, und nach wochenlanger Vernachlässigung sah es dort aus wie auf einem Schlachtfeld. Lindsay hatte trotz Frans Bitten nicht staubgesaugt, und überall lagen Coopers Haare herum. Sie hatte Lust zu kochen, aber im Haus gab es keine Lebensmittel. Im Keller stapelten sich die Tupperwaredosen anderer Leute zu wackeligen Türmen. Dass Ed nach Hause kam, würde daran nichts ändern, dennoch hatte sie das Gefühl, dass ihr niemand half, und als Lindsay in einer Spinatlasagne herumgestochert und sich dann wieder in ihr Zimmer verzogen hatte, ließ Fran beim Geschirrspülen ihren Tränen freien Lauf.

Nach einem Glas Pinot Grigio als Stärkung fühlte sie sich besser. Sie war nicht wütend auf Ed, das musste er wissen. Er konnte so lange dort bleiben, wie er wollte.

Als sie ihm das sagte, wusste sie nicht genau, ob er ihr glaubte. Wie zur Wiedergutmachung versprach er, am nächsten Tag zum Abendessen zu Hause zu sein, falls die Schlüssel um zwei Uhr eingetroffen seien.

«Was soll ich kochen?», fragte sie.

«Irgendwas.»

«Ich kann gegrillte Hähnchenschenkel machen.»

«Hört sich gut an.»

Sie stellte sich die Aufgabe, seinen Besuch zu einem Erfolg zu machen. Es spornte sie an, wie einfach das war. Sie würde ihm das geben, was ihm fehlte, worauf er zählte – denselben Traum, den er sein Leben lang uneigennützig verkauft hatte. Ein freundliches Haus, ein selbstgekochtes Essen. Als sie im Bett lag und von der Ambien-Tablette langsam einschlief, überlegte sie immer noch, was sie kochen sollte.

Am Morgen weckte sie Lindsay und machte sich mit dem lärmenden Staubsauger, der den Geruch von Mottenkugeln verbreitete, ans Erdgeschoss. Das Wohnzimmer hatte sich allmählich in ihr Büro verwandelt. Sie trug einen Karton nach dem anderen weg und stellte die Unterlagen von ihren ersten Suchaktionen zu ihrem Weihnachtsschmuck hinter dem Heizkessel. Die grünen Rubbermaidkisten waren Schatztruhen voller Sachen, die Kim und Lindsay in der Grundschule gebastelt hatten – Engel aus Wattebällchen und glitterbestreute Sterne aus Popsicle-Stielen. Da waren die Halloween-Kostüme, die sie ihnen genäht hatte, und die pastellfarbenen Osterkörbe voller Plastikeier – alles aufbewahrt, weil sie sich nicht davon trennen konnte. Sie merkte, wie leicht die Vergangenheit sie in die Falle locken konnte, und flüchtete nach oben. Sie musste in Bewegung bleiben, wenn sie alles schaffen wollte.

Lindsay tat, was Fran ihr auftrug, und ging mit dem Staubwedel durch sämtliche Zimmer. Fran wünschte, sie würde mehr Begeisterung zeigen (und gründlicher sein), aber es reichte, dass sie ihr half. Zur Belohnung brachte sie Lindsay nach dem Mittagessen auf dem Weg zum Laden bei Jen vorbei.

Seit Kims Verschwinden hatte sie nicht mehr eingekauft, und es kam ihr abwegig vor, einen Wagen durch die Gänge zu schieben, wie ein unverdienter Zeitvertreib oder Luxus. Das Foodland war anders aufgebaut, das machte alles noch seltsamer. Normalerweise fuhr sie zum Giant Eagle, denn das war näher, doch sie wollte nicht das Risiko eingehen, J. P. über den Weg zu laufen. Als sie ihm gesagt hatte, dass es leider nicht anders gehe, weil sie wirklich nicht noch mehr Probleme bräuchten, hatte er endlich aufgehört anzurufen. Bitte, hatte sie aus Freundlichkeit gesagt, und trotzdem hatte er weiter versucht, sich zu entschuldigen, als wäre das jetzt noch von Bedeutung. Ed fand das zu hart, während sie erstaunt war, wie gut sie sich beherrscht hatte. Ihr erster Eindruck von J. P. war richtig gewesen, und sie machte sich Vorwürfe, weil sie ihrem Gefühl nicht vertraut hatte.

Sie wollte nur das Nötigste einkaufen und brauchte nicht jeden Gang entlangzugehen. Sie nahm braunen Zucker und Essig für ihre Barbecuesoße, eine Zwei-Kilo-Packung Schokoladeneis und Oreo-Keks-Brösel zum Kuchenbacken, Brokkoli, eine Tüte Hähnchenschenkel, ein Pfund Speck, vier Liter Milch und zwei Liter Orangensaft, eine Packung Eier und einen Laib Brot. An der Expresskasse stand keine Schlange, deshalb fuhr sie dorthin und lud ihren Einkaufswagen aus. Erst als sie ihren Geldbeutel hervorgekramt hatte, sah sie, dass die Kassiererin eine Plakette trug, und Fran stellte fest, dass sie ihre eigene in der Eile vergessen hatte.

Das Mädchen war in Kims Alter, zierlich, dunkelhaarig und hübsch, und trug zwei Silberringe in der Braue. Fran erkannte sie nicht, und sie schien auch Fran nicht zu erkennen, sondern fragte bloß, ob sie ihre Karte dabeihabe. Als sie nein sagte, zeigte das Mädchen Erbarmen und zog eine Ersatzkarte über den Scanner.

Im Auto gelobte Fran, Kim nie wieder so zu vergessen, und zu Hause heftete sie sich wie zur Buße eine Plakette ans T-Shirt. Als sie ein paar Stunden später Lindsay abholen wollte, tastete sie nach der Plakette wie morgens vor der Arbeit immer nach ihrem Dienstausweis.

Als sie bei Jen in die Einfahrt bog, klingelte ihr Handy. Ed war dran.

«Wollte dich bloß vorwarnen», sagte er. «Ich bin unterwegs.»

«Ja.»

«Wahrscheinlich kannst du über die Anrufe bei der Hotline verfolgen, wo ich gerade bin.»

Auch daran hatte sie nicht gedacht, und schon zum zweiten Mal an diesem Tag fragte sie sich, wo sie mit ihren Gedanken war.

Bei ihm, aber das war auch kein Wunder. In ihrer gesamten Ehe waren sie noch nie so lange getrennt gewesen. Im Laufe des Nachmittags begann sie die Stunden und dann die Minuten zu zählen. Als sie den Kuchen fertig hatte und mit der Barbecuesoße zufrieden war, ging sie nach oben, um zu duschen und sich zum ersten Mal seit Wochen die Beine zu rasieren. Ihr Haar war so spröde wie während der Schwangerschaft, und sie hatte Ringe unter den Augen. Die Schminke konnte das nicht völlig verbergen. Sie ging ihren Wandschrank durch, als hätte sie ein Rendezvous, und verwarf drei Blusen, ehe sie sich für eine ärmellose weiße entschied, die ihre Sonnenbräune zur Geltung brachte. Vor dem Spiegel überlegte sie hin und her, ob sie die Plakette tragen sollte. Schließlich redete sie sich ein, dass es unnötig sei, da sie das Haus nicht verließen, und legte Kim mit ihrem Regenbogen auf die Kommode.

Um halb sechs rief sie ihren Telefonauftragsdienst an. Es gab zwei Nachrichten. Bei der ersten war aufgelegt worden. Die zweite stammte von einem Lastwagenfahrer, der die Chevette vor ungefähr einer Stunde auf der I-90 bei Cleveland gesehen hatte. Er hatte sogar das Kennzeichen bestätigt. Sie musste an die Tausende von Flugblättern denken, die sie aufgehängt hatten, an die Millionen von Menschen, die sie gesehen hatten. Obwohl die Nachricht des Mannes ihnen nicht weiterhelfen würde, war sie ihm dankbar. Es waren all die anderen, die sie nicht verstand.

Wenn Ed vor einer Stunde in Cleveland war, würde er bald zu Hause sein, deshalb zündete sie die Holzkohle an. Cooper hatte Angst vor den Flammen und polterte die Treppe hinauf. Er hatte gelernt, dass Kims Tür abgeschlossen war, und versuchte sie nicht mehr aufzustoßen. Sie horchte, ob er es bei Lindsay versuchte. Fran hatte gesagt, sie wolle sie unten haben, um ihren Vater zu begrüßen, doch bisher hatte sie sich noch nicht blicken lassen. Es war unmöglich, sie auf subtile Weise aus dem Zimmer zu locken. Als das Feuer heruntergebrannt war und die Kohlen sich allmählich grau färbten, stieg Fran langsam die Treppe hinauf und klopfte an ihre Tür.

«Ich weiß, dass Dad kommt», sagte Lindsay, als hätte Fran den ganzen Tag von nichts anderem geredet.

Sie warteten vorn auf der Veranda, Cooper hechelnd vor ihren Füßen. Lindsay holte sich einen Schaukelstuhl und las ihr Buch – eins von Kims Büchern, bemerkte Fran, sagte aber nichts. Wie Lindsay war auch sie in Kims Zimmer gewesen. Der Rasensprenger der Hedricks befeuchtete knatternd den Straßenrand. Obwohl die Sonne noch hoch stand, zirpten die Heuschrecken schon. Es war August. In drei Wochen hätte Kim aufs College gehen sollen. Fran und Ed hatten Angst gehabt, Kim könnte Lindsay fehlen, doch sie wussten beide, dass es Fran war, die ihr nachtrauern würde. Sie fürchtete sich schon jetzt vor Lindsays Abschied – nur noch knapp drei Jahre entfernt. Wenn Ed davon sprach, tat er immer so, als sei das ganz natürlich, und witzelte, dann könnten sie die Zimmer der beiden vermieten. Sein hochfliegender Plan war gewesen, sich ein kleineres Haus mit Blick auf den See zu kaufen – ein winterfestes Ferienhäuschen oder einen kleinen Fünfziger-Jahre-Bungalow an der Steilküste, mit Wintergarten und Panoramafenstern –, doch in letzter Zeit hatte er gesagt, es könnte sinnvoller sein zu bleiben.

Ihr gefiel nicht, wie ihre Gedanken schweiften, und sie sah nach dem Grill, der noch nicht bereit war. Der Tisch war gedeckt, das Haus ordentlich aufgeräumt. Mit verschränkten Armen stand sie auf der Veranda und schaute benommen und mit einem mulmigen Gefühl im Bauch auf die Straße – besorgt, wie kurz vor einer Prüfung. Jeder vorbeifahrende Wagen war blinder Alarm. Sie brauchte etwas zu trinken, hatte sich aber geschworen, bis zum Abendessen zu warten. Sie ging auf und ab und machte an den Säulen kehrt, biss sich in die Wange und dachte, er müsste längst da sein.

«Warum rufst du ihn nicht einfach an?», fragte Lindsay.

Ein vernünftiger Rat, aber nicht besonders hilfreich. Auch wenn Lindsay recht hatte, sie wollte auf keinen Fall den Eindruck erwecken, als sei sie auf ihn angewiesen. Es hatte nichts Romantisches, ihm auf die Nerven zu gehen, wenn er schon fast zu Hause war.

Aus fünf Minuten wurden sieben, dann zehn. Sie musste aufhören, auf ihre Armbanduhr zu schauen.

Einen Augenblick durchfuhr sie die Angst, er könnte einen Unfall gehabt haben. Sie verwarf den Gedanken, nicht weil er weither geholt war – Unfälle gab es tagtäglich –, sondern weil es ziemlich unwahrscheinlich war. Sie weigerte sich aus statistischen Gründen, daran zu glauben, merkte aber, wie dürftig ihre Begründung war. Sie wusste besser als jeder andere, dass das Leben auf Zufällen beruhte, dass ein Blitz durchaus zweimal an derselben Stelle einschlug, doch, verletzt und starrköpfig, wie sie war, konnte sie sich nicht vorstellen, noch mehr erdulden zu müssen, als sie bereits tat. Das glich dem Wunschdenken, das sie oft auf der Arbeit erlebte, und wieder hatte sie das Gefühl, auf der falschen Seite der Scheibe zu stehen.

Als sie mit dem Blick einer Ameise folgte, die im Zickzack über die Dielen lief, hob Cooper den Kopf und spitzte die Ohren, woraufhin sie sich umdrehte. Die Straße war leer. Sie hörte nichts, aber er stand auf und kam zu ihr. Er hechelte und blieb dann mit geschlossenem Maul stehen, konzentriert, als würde er den Atem anhalten.

«Wer ist das?», fragte sie, und er rannte bellend die Treppe hinunter und durch den Garten, und nur der unsichtbare Zaun hielt ihn davon ab, auf die Straße zu laufen.

«Ich höre den Wagen», sagte Lindsay.

Fran lauschte angestrengt, und plötzlich hörte sie ihn auch.

Während die Chevette fort war, hätte sie nicht beschreiben können, wie der Wagen klang. Aber jetzt erkannte sie seinen röhrenden Auspuff sofort. Das Surren des Motors ertönte in der Ferne, hinter den Bäumen versteckt, und wurde allmählich lauter, bis der Wagen aus dem grünen Heiligenschein der Eiche im Garten der Naismiths auftauchte. Er war es, er kam die Straße entlanggezockelt. Ed hatte ihr von der Stoßstange erzählt, aber als er in die Einfahrt bog, sah sie den Schaden.

«O Gott, Kim», sagte sie und sah Lindsay an.

Cooper lief laut bellend neben dem Wagen her. Fran dachte, Ed würde vorn stehen bleiben, aber er fuhr nach hinten. Das Garagentor ging klirrend und scheppernd hoch. Als sie mit Lindsay um die Verandaecke bog, fuhr er die Chevette behutsam auf den leeren Stellplatz, dann glitt das Tor wieder herunter, schloss den Wagen ein, und sie fühlte sich betrogen. Sie wollte nicht, dass die Nachbarn gafften, aber er hätte ihr wenigstens die Gelegenheit geben können, sich den Wagen anzusehen.

Er kam mit seiner Tasche aus der Seitentür. In seinem T-Shirt, den Jeans und den Wanderstiefeln sah er aus wie ein Jugendlicher, und er hinkte nicht mehr.

«Du bist ja richtig braun», sagte sie und umarmte ihn.

«Vorsicht, ich stinke. Ich glaube, in der Klimaanlage ist kein Freon mehr.»

Sie löste sich aus der Umarmung, damit Lindsay ihn begrüßen konnte, und sah, dass sie noch immer ihr Buch in der Hand hielt. Cooper kläffte eifersüchtig. Das erinnerte sie an ein Spiel, das sie immer spielten – bloß eine Gewohnheit, ein kleiner Insiderwitz. Wahrscheinlich hatte Ed damit angefangen. Jedes Mal, wenn sie sich auf engem Raum drängten wie in der Küche, rief der Erste, dem es auffiel: «Die ganze Familie in einem Zimmer.» So hatte sie noch nie darüber nachgedacht – das brachte wahrscheinlich Pech –, aber das hier war jetzt ihre ganze Familie.

Lindsay nahm seine Tasche und ging mit ihnen zur Hintertür.

«Tut mir leid, dass ich erst so spät komme. Cleveland war der Wahnsinn.»

«Ich hab die Hähnchenschenkel noch nicht auf dem Grill. Wenn du willst, kannst du vorher noch duschen.»

«Hört sich gut an.»

«Ich freue mich, dass du zu Hause bist», sagte sie und ergriff seine Hand wie in der Highschool.

«Ich mich auch.»

Sie begleitete ihn nach oben, als würde er den Weg nicht kennen, und setzte sich aufs Bett, während er sich auszog. Sie hatte sich nicht getäuscht, er hatte abgenommen, und seine Hüftknochen standen vor. «Isst du genug?»

«Ich esse gut, ich kann bloß nicht schlafen.»

«Du siehst dünn aus.»

«Das liegt wahrscheinlich an der ganzen Lauferei. In der Stadt dürfte es fünf Grad wärmer sein.»

Er zog seine Boxershorts aus und beugte sich über die Badewanne, um das Wasser aufzudrehen. Als er hineinstieg und den Vorhang zuzog, stellte sie sich vor, sich zu ihm zu gesellen und ihm die Brust einzuschäumen, doch wie so viele andere Gedanken, die sie in letzter Zeit gehabt hatte, verwarf sie auch diesen sofort.

«In zwanzig Minuten gibt’s Abendessen», sagte sie.

«Prima», rief er so laut, dass er das spritzende Wasser übertönte. «Ich sterbe vor Hunger.»

Draußen auf der Veranda glühten die Kohlen schon lavarot. Sie legte die Hähnchenschenkel an den Rand und schloss den Deckel, ging dann ins Haus, goss sich ein Glas Wein ein und beglückwünschte sich, dass sie bis sieben Uhr durchgehalten hatte. Der Kartoffelsalat war fertig, der Brokkoli brauchte höchstens noch zehn Minuten. Sie trat wieder hinaus und stellte sich ans Geländer, nippte an ihrem Wein und folgte mit dem Blick einem Düsenflugzeug, das lautlos eine weiße Linie über den Himmel zog. Hinter der Garage war platschendes Wasser und der Singsang vom Swimmingpool der Finnegans zu hören: «Wo seid ihr?» – «Hier.» Die Rosen an der Garage waren voll aufgeblüht und verloren schon die ersten Blütenblätter, doch Frans Aufmerksamkeit galt der Seitentür. Sie wollte den Wagen immer noch sehen. Jetzt hatte sie Zeit, und der Wunsch wurde immer stärker, als sei ihr etwas vorenthalten worden.

Sie wendete die Hähnchenschenkel, damit sie nicht anbrannten, stellte ihren Wein aufs Geländer und schlich dann wie eine Ausreißerin die Treppe hinunter und über den Rasen.

In der Garage war es düster und stickig, und es roch nach heißer Dachpappe und verbranntem Öl. An den kahlen Dachbalken hingen Wespennester, und eine Wespe flog summend gegen das Fenster auf der anderen Seite. Als Fran am Subaru vorbei war und um die Chevette herumging, gab der Motor ein abgehacktes metallisches Ticken von sich. Abgesehen von der Stoßstange sah außen alles wie immer aus. Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen und legte die Hand behutsam auf die Motorhaube, als würde sie dem Wagen die Temperatur messen. Dann ließ sie die Hand über die schräge Windschutzscheibe und das Dach gleiten, bückte sich, um durchs Fahrerfenster zu blicken, und fasste unwillkürlich nach dem Türgriff, um einzusteigen, musste aber feststellen, dass abgeschlossen war.

Warum sollte Ed das tun?

Sie hatte ihn nicht gefragt, wie die Fahrt gewesen war. Nicht wegen des Verkehrs, sondern weil er auf demselben Sitz gesessen hatte wie die Person, die Kim mitgenommen hatte, falls es so abgelaufen war. Wie sehr sie auch wünschten, dass alles anders wäre, es war einfach nicht mehr Kims Wagen.

Auf dem Weg ins Haus wendete sie die Hähnchenschenkel. Es war schon fast Zeit für die Soße. Fran musste vorsichtig sein. Zu früh, und der Zucker würde verbrennen, zu spät, und alles wäre zu klebrig.

Die Ersatzschlüssel der Chevette hingen wie immer hinten im Flur, doch sie hörte Ed oben herumlaufen. Sobald er morgen weg war, würde sich ihr ständig die Gelegenheit bieten. Sie hatte es nicht eilig. Er war zu Hause. Das genügte.

Sie machte den Brokkoli heiß und schob einen Zahnstocher in den Kuchen, um zu sehen, ob er schon fest war. Ed kam in einem Golfhemd und Cargo-Shorts nach unten, die Haare angeklatscht, noch feucht. Er wollte helfen, aber sie sagte, er solle ein Bier holen und sich auf die Veranda setzen. Es sei zu schön draußen, um sich im Haus aufzuhalten.

Er stellte zwei Stühle einander gegenüber, damit er die Füße hochlegen konnte. Während sie die Soße aufstrich, legte er den Kopf zurück, sonnte sich mit geschlossenen Augen und kraulte Cooper geistesabwesend hinterm Ohr.

«Kommt mir vor wie Samstag», sagte er.

«Ich dachte eher Sonntag.»

«Wenn ich schnarche, piks mich mit der Gabel.»

Während sie sich um den Grill kümmerte, warf sie ihm verstohlene Blicke zu. Mit seinen Bartstoppeln und der Sonnenbräune sah er so kernig aus, als würde er seine ganze Freizeit beim Baseball oder auf dem Wasser verbringen. Der Sommer war schon immer ihre liebste Jahreszeit. Sie hatten sich im Ferienlager kennengelernt, wo sie tagsüber den Kindern das Schwimmen beigebracht und sich jeden Abend auf den schimmeligen Matratzen am Schießstand geküsst und gestreichelt hatten. Fran war damals siebzehn gewesen, und obwohl sie wusste, dass es nicht stimmte, kam es ihr vor, als hätten sie all die dazwischenliegenden Jahre übersprungen und seien hier gelandet, gealtert und grau. Sie hatten ein gutes Leben geführt. Sie war stolz darauf, wie lange sie schon zusammen waren, als hätten sie eine Prüfung bestanden. Sie überlegte, ob sie irgendetwas bereuten, oder betrafen sie solche weltlichen Sorgen nicht mehr?

«Ich habe mit meiner Mutter gesprochen», sagte er.

«Und was wollte sie?»

«Wir sollen sie nächste Woche besuchen.»

Sie bedauerte Grace – um diese Zeit schauten sie sonst immer bei ihr vorbei –, aber es war unrealistisch. «Was hast du gesagt?»

«Ich hab gesagt, vielleicht könnten wir alle am Labor Day kommen.»

«Vielleicht.»

Drinnen piepte die Schaltuhr, und sie ließen die Frage ungeklärt.

Der Brokkoli war genau richtig, nicht hundertprozentig gar. Sie goss sich ein zweites Glas Wein ein und rief dann Lindsay, die ihr helfen sollte, die Schüsseln hinauszubringen. Obwohl es schon kurz vor acht war, saß Ed immer noch an seinem ersten Bier. Nach so vielen allein verbrachten Abenden musste sie sich zügeln.

Als sie sich setzten und sich die Hände reichten, wurde sie sich wie immer beim Essen des leeren Stuhls bewusst. Nach einem Monat war das so normal geworden, dass sie keine Bemerkung mehr darüber verloren. An allen Tischen, die sie besaßen, standen vier Stühle, und einen davon wegzustellen wäre noch schrecklicher gewesen, als würden sie für Kim keinen Platz mehr freihalten. Stattdessen schlossen sie sie in ihre Gebete ein und baten Gott, sie zu segnen und über sie zu wachen. Weil er Gast war, sprach Ed das Tischgebet.

«Sieht gut aus», sagte er und ließ Lindsay als Erste zugreifen.

«Nur zu», sagte Fran. «Ich hab die Soße den ganzen Nachmittag abgeschmeckt.»

«Selbstgemacht?»

«Und zwar von mir.»

Lindsay warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu.

«Stimmt aber!»

Fran hatte so lange nicht mehr gekocht, dass sie fast vergessen hatte, wie schön es war, ihnen beim Essen zuzusehen. Sie hatte keinen Hunger, deshalb lehnte sie sich nach dem ersten Hähnchenschenkel zurück und bot ihren zweiten Ed an. Lindsay nahm ihren, nagte ihn ab und leckte sich die Soße von den Fingerspitzen.

«Genau das hab ich gebraucht», sagte er.

«Ja, Mom, schmeckt echt gut.»

«Eine Runde Applaus», sagte er und klatschte im Kreis herum.

Das war der alberne Ed, den sie liebte, und das ruhige Leben, das sie sich für ihre Familie wünschte, bis hin zu dem gedämpften Abendlicht und dem leichten Schwips von ihrem zweiten Glas, und weil sie sah, wie vollkommen der Augenblick war, tat sie, was sie auf keinen Fall hatte tun wollen. Nichts hätte schneller die Stimmung verderben können. Sie spürte, wie die Tränen heiß und kitzelnd aufwallten wie ein Niesreiz, drückte sich die Serviette vors Gesicht, sprang auf und tastete blind, bereits schluchzend, nach der Schiebetür.

Ed holte Fran in der Küche ein und zog ihren Kopf an seine Brust.

«Ich weiß», murmelte er, «ich weiß.»

«Ich bin so dumm», sagte sie schniefend. «Ich wollte, dass alles perfekt ist, und dann war es so, und das hat mich wie ein Schlag getroffen.»

«Du musst dich nicht entschuldigen.»

«Was ist mit Lindsay? Die flippt doch immer aus, wenn ich Gefühle zeige.»

«Wahrscheinlich hat sie Angst, sie könnte sich anstecken.»

Die Fliegentür stand offen. «Die Mücken kommen rein.»

«Scheiß auf die Mücken», sagte er, um sie zum Lachen zu bringen, doch sie weinte noch mehr.

«Ich sehe bestimmt aus wie ein Ungeheuer.»

«Du bist mein Ungeheuer.»

«Da hast du aber Glück gehabt, hm?»

Später, als sie sich bei Lindsay entschuldigt und den Kuchen aufgeschnitten hatte und Ed ihr beim Abräumen half, fragte sie sich, ob das alles war, was sie von ihm hören wollte – dass sie zusammen in diesem Schlamassel steckten.

Es war beruhigend, ihn zu Hause zu haben, doch sie fürchtete sich schon vor seiner Abreise. Als sie die Spülmaschine eingeschaltet hatten, war es draußen dunkel. Cooper hielt sich in Eds Nähe, und anders als an den Abenden, an denen sie allein zu Hause waren, verschanzte sich Lindsay nicht in ihrem Zimmer, sondern blieb unten, um sich das Spiel der Indians anzusehen. Sie gewannen, aber die Innings zogen sich endlos hin.

Sie sprachen weder über Kim noch über den Besuch bei Eds Mutter. Er erzählte Geschichten über das Motel. Am Tag zuvor hatte eine Hochzeitsgesellschaft aus England dort übernachtet. Das Brautpaar hatte sich nach Toresschluss in der Millennium Force trauen lassen, sich auf der Fahrt nach oben das Jawort gegeben und sich während der langen Fahrt hinunter geküsst. Die Geschichte rief Lindsay ins Gedächtnis, wie Fran dort einmal fast ihre Brille verloren hatte.

Das war legendär, sie musste die Geschichte bloß ansprechen, und schon sah Fran die Szene vor sich, ihre Rollen für alle Zeit festgelegt. Die Mädchen hatten in dem Wagen direkt vor ihnen gesessen, als die Achterbahn über eine Kuppe raste und die Brille von Frans Gesicht glitt. Einen Augenblick hatte sie schwerelos in der Luft geschwebt, als wäre die Zeit stehengeblieben, dann war sie im Sog langsam zurückgeflogen. Kim hatte sich umgedreht und danach gegriffen, hatte sie aber verfehlt. Fran hatte sich an dem Riegel festgehalten (sie konnte Achterbahnen nicht ausstehen und fuhr bloß aus Solidarität mit) und nicht loslassen können. Die Brille war an ihnen vorbeigetrieben, doch dann hatte Ed über die Kopfstütze nach hinten gegriffen und sie aus der Luft gepflückt. Die verrückten physikalischen Vorgänge und die heldenhafte Rettung in letzter Sekunde versetzte alle immer noch in Erstaunen, doch als sie die übrigen Einzelheiten ihres Besuchs rekapitulierten (ereignisreich und kostspielig, nie wiederholt), dachte Fran: Es war doch bloß eine Brille.

Die Indians drohten wieder zu punkten.

«Los, Pronk», rief Ed, als feuerte er eine seiner eigenen Spielerinnen an, und klatschte, als der Batter für einen weiteren Run sorgte. Den brauchten sie gar nicht. Das Spiel war längst gewonnen.

So normal und entspannend der Abend auch war, Fran hatte Angst, sie vergeudeten die kurze Zeit, die ihnen blieb. Lindsay hatte sich mit ihrem Buch auf die andere Seite des Sofas gekuschelt, und Cooper döste auf den kühlen Kaminfliesen – die ganze Familie in einem Zimmer. Sie mussten früh aufstehen, damit Ed den Acht-Uhr-Bus erreichte. Fran hätte sich gern der Trägheit überlassen, doch selbst mit Ed direkt neben sich, seine Hand auf ihrem Knie, hatte sie das Gefühl, auf etwas zu warten, und war erleichtert, als das Spiel schließlich zu Ende war.

Kaum wurde der Fernseher ausgeschaltet, rappelte Cooper sich auf. Als Fran aufstand, sprang er in den Flur, wirbelte schwanzwedelnd herum und kläffte, als käme sie nicht schnell genug. Normalerweise amüsierte sie sich über seine ungestümen Aufforderungen – er wusste, dass er nach draußen durfte und dann noch etwas Leckeres bekam, bevor es ins Bett ging –, aber an diesem Abend begriff sie, wie ein fester Trott Ungeduld hervorbringen konnte. «Ja», sagte sie, «ich hör dich doch.»

Ed sah nach, ob die Fenster geschlossen waren, und schaltete überall das Licht aus. Während seiner Abwesenheit war es ihre Aufgabe gewesen, alles abzuschließen. Sie war froh, es ihm überlassen zu können. Wenn er losfuhr, würde Lindsay auf keinen Fall wach sein, deshalb umarmten sie sich zum Abschied am Fuß der Treppe. Lindsay nahm Cooper mit, schloss ihre Tür und gab Fran das Gefühl, als hätte sie sie vertrieben.

Sie machten sich nur selten zusammen bettfertig. Fran war es gewohnt, das Bad für sich zu haben und dann noch eine Weile in Ruhe lesen zu können, während er sich die Nachrichten ansah. Jetzt musste sie die heikle Entscheidung treffen, was sie in seinem Beisein anziehen sollte – nicht dass die Auswahl besonders groß gewesen wäre. Schwarz oder Rot kamen nicht in Frage. Sie wartete mit dem Ausziehen, bis er sich die Zähne putzte, und entschied sich für ihr weißes Seidennachthemd, eine zurückhaltende Wahl, aber besser als ihr Schlafanzug.

Er war fertig im Bad, und als sie das Gesicht mit Feuchtigkeitscreme einrieb und sich das Haar bürstete, lag er schon im Bett. Er hob ihr die Decke hoch. Sie sagte, sie habe die Laken gewechselt. Sie spürte den Unterschied.

«Nach dem Country Inn ist das hier wie im Paradies. Erinnere mich morgen daran, dass ich mein Kissen mitnehme.»

«Willst du eine von meinen Pillen probieren?»

«Nein», sagte er, «ich glaube, heute Nacht kann ich schlafen.»

Lindsays Tür ging auf, und dann schloss sich die Badezimmertür.

«Willst du nicht mehr lesen?», fragte er.

«Nein.»

Er richtete sich auf, um das Licht auszuschalten, und im Hinlegen beugte er sich herüber und schmiegte sich an ihre Schulter. Sie drehte sich um, damit er sie küssen konnte.

«Träum was Schönes», sagte er und legte sich auf den Rücken.

«Du auch», sagte sie und ließ den Kopf sinken.

Die ganze Zeit hatte sie befürchtet, dass es zu früh war. Jetzt, wo der Beweis vorlag, fand sie es dumm und gierig, ihn ganz für sich haben zu wollen. Sie konnte nicht von ihm erwarten, dass er Kim beiseiteschob, nicht nach der Fahrt. Es war wie ihr Gefühlsausbruch beim Abendessen, wo sich die elende Wahrheit einen Weg gebahnt und alles andere unter sich begraben hatte. Sie verstand, dass er Zeit brauchte.

Sie lagen nebeneinander im Dunkeln und lauschten, wie Lindsay, als sie fertig war, wieder in ihr Zimmer tappte. Leise, wie das Geräusch nagender Termiten, drang das Klappern einer Tastatur herüber, und Ed hob den Kopf.

«Mit wem chattet sie denn?»

«Wahrscheinlich mit Dana.»

«Und wie geht’s ihr?»

«Anscheinend besser», erwiderte sie. «Du kennst sie ja, sie redet nicht viel.»

«Ja.»

«Du warst heute Abend ziemlich still.»

«Ich?» Er drehte sich zur Seite und legte den Arm auf ihren Bauch, die Berührung beinahe zufällig. «Das liegt wohl daran, dass ich im Motelzimmer mit niemanden reden kann.»

«Ich wünschte, du müsstest nicht wieder zurück.»

«Das wünschte ich auch.»

Er streichelte sie kurz, als wollte er sie beruhigen. Sie nahm seine Hand, rollte sich herum, griff nach ihm und küsste ihn so, wie sie es sich von ihm wünschte. Er schien nur darauf gewartet zu haben.

«Wir müssen leise sein», sagte sie.

«Das schaffe ich schon.»

Er konnte sein Versprechen nicht hundertprozentig halten, aber inzwischen war Lindsay weit weg, die Welt reduziert auf Frans Verlangen. Er gehörte noch ihr, das hatte nie in Frage gestanden. Sie dachte, dass es sie nicht hätte überraschen dürfen, wie leicht sie einander ihre Hilflosigkeit überließen. Das hatten sie schon immer getan. Ihr Kopf war von der Anstrengung leer, im Ruhezustand. Erst eine Weile danach kehrte die Angst zurück, dass dieses Verlangen – inzwischen bedeutungslos, weil gestillt – widernatürlich war, aber schon bald hatte die Ambien sie im Griff und zerstreute zusammen mit dem am Abend getrunkenen Wein alle Bedenken, dämpfte und trübte alles, als würde sie in ein heißes Bad gleiten, löste ihre Gedanken in Luft auf und ließ Fran in einen tiefen, traumlosen Schlaf sinken.

Am nächsten Morgen machte sie ihm French Toast, fuhr ihn zu dem Restaurant in der Innenstadt und wartete im Wagen mit ihm, bis der Bus kam. Im strahlenden Sonnenschein küsste sie ihn so fest, als würde sie ihn nie wiedersehen.

«Am Sonntag bin ich wieder da.»

«Musst du nicht», sagte sie.

Auf dem Heimweg stellte sie sich vor, wie er die Lake Road entlangfuhr, vorbei an den adretten Sommerferienlagern an der Steilküste, und ertappte sich dabei, wie sie sich in die Wange biss.

«Mist», sagte sie und schlug aufs Lenkrad. Sie hatte sein Kissen vergessen.

Es war Freitag, auf der Straße war alles ruhig, und außer einem Arbeitstrupp, der die Einfahrt der Naismiths ausbesserte, regte sich nichts. Das Haus war sauber, Lindsay schlief noch. Der Tag erstreckte sich vor ihr wie eine Wüste. Sie musste mögliche Sponsoren anrufen und mit Sal ein paar Einzelheiten wegen der Belohnung klären, surfte aber lieber im Internet und besuchte die Website von Cedar Point, bevor sie im Gästebuch nachsah. Eine Wohltat des Herrn steht Ihnen bevor, versicherte ihr eine Frau aus Joplin, Missouri.

Gut, dachte sie. Das kann ich gebrauchen.

Stattdessen erhielt sie die Rechnung von Cingular, auf der Kims sämtliche Anrufe vom vorigen Monat aufgelistet waren. Am vierzehnten hörten sie auf. Zuletzt hatte sie mit Nina telefoniert, um zehn vor drei. Fran ging die Liste durch und versuchte, die anderen Nummern zuzuordnen – Elise, J. P. –, bestürzt, dass sie nur so wenige kannte. KINGSV OH stand neben den meisten, doch bei manchen war nur die Vorwahl und FOLLOW ME angegeben. Sie sah sich die Erklärungen für die Abkürzungen an. DFMR bedeutete Rufumleitung, vermutlich eine Art automatische Weiterleitung aufs Handy. Davon gab es am vierzehnten drei Stück, darunter auch Kims vorletzter Anruf, zwei Minuten, bevor sie mit Nina telefoniert hatte.

Die Polizei musste davon wissen, und doch hatte Fran kein Wort darüber gehört.

Sie ging die Liste rückwärts durch und rief jede Nummer an, die sie nicht kannte. «Ich bin Kim Larsens Mom», sagte sie. «Mit wem spreche ich?»

Marnie, Hinch, Covered Bridge Pizza. Sie benutzte den Wohltätigkeitslauf als Vorwand, als suchte sie Freiwillige. Inzwischen wusste sie, wie man um etwas bittet, ohne etwas zu erwarten.

Nur einer der Angerufenen legte auf, ein junger Mann. Sie unterstrich die Nummer. Als sie fertig war, rief sie den Detective an, erreichte aber nur seine Voicemail.

Am ersten Tag hatte sie Kim so oft angerufen, bis die Voicemail voll war. In ihrer Panik hatte sie sich an die Hoffnung geklammert, dass Kim ihr Telefon bloß verloren hatte. Sie fragte sich, wo es jetzt wohl war.

Es dauerte zwanzig Minuten, bis der Detective zurückrief, und er klang ungeduldig, als hätte sie ihn bei etwas Wichtigem gestört. Er könne ihr nicht sagen, was FOLLOW ME bedeute, aber sie hätten die Nummern schon vor Wochen überprüft. Der Mann, der aufgelegt hatte, sei Dennis Wozniak. Er sagte, sie solle Wozniak nicht nochmal anrufen. «Geben Sie uns einfach die Gelegenheit, unsere Arbeit zu machen, okay?»

Es hatte keinen Zweck, sich zu streiten. Sie sprach jeden Tag mit dem Detective, und jedes Mal fühlte sie sich danach entmutigt. Diesmal kam es ihr bloß schlimmer vor, weil Ed nicht mehr da war und sie gedacht hatte, sie hätte wirklich etwas entdeckt. Warum glaubte sie gegen jede Wahrscheinlichkeit, dass es einen Hinweis geben müsse, ein Beweisstück, das den Fall lösen würde?

Sie hatte tausend Sachen zu erledigen, doch sie streifte durchs Erdgeschoss und schaute aus dem Fenster auf die schattige Straße und den Garten der Hedricks. Im Gras hüpften Rotkehlchen, Bienen flogen im Zickzack durch die Luft – ein weiterer strahlender Tag. Den ganzen Nachmittag würde sie das Geplansche und Gelächter der Finnegans ertragen müssen.

Hinten im Flur teilten sich die Ersatzschlüssel einen Haken mit Eds Trainerpfeife, die an einer von Lindsay im Ferienlager geflochtenen Kordel hing. Fran ging zweimal daran vorbei, bevor sie nachgab. Als sie den Garten durchquerte, fühlte sie sich beobachtet und blickte zu Lindsays Fenster hinauf – nur die zugezogenen Vorhänge.

Sie schlüpfte in die Garage und schloss die Tür hinter sich wie eine Diebin, obwohl sie nicht einmal genau wusste, was sie stehlen sollte. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte Fran eine Woche lang deren Haus ausgeräumt und die ausgefransten Wolldecken, die Time-Life-Bücher über die einzelnen Staaten und die kitschigen Salz- und Pfefferstreuer, die ihre Mutter sammelte, für sich beiseitegelegt, aber am meisten hatte es ihr bedeutet, auf dem Sprossenstuhl in der Küche zu sitzen, auf dem ihre Mutter jeden Morgen gesessen, zum Kaffeetrinken ordentlich Tasse und Untertasse benutzt und Radio gehört hatte. Wenn Fran genug davon hatte, die Kleidungsstücke ihrer Mutter für Wohltätigkeitszwecke in Säcke zu packen, hatte sie sich in die Küche zurückgezogen, sich auf diesen Stuhl gesetzt (das Radio stand noch an seinem Platz, zuverlässig auf denselben Sender eingestellt, der weiße Plastikschrank vom Zigarettenrauch gelb wie altes Elfenbein), und schon hatte die Vergangenheit sie tröstlich umfangen.

Hier bestand diese Möglichkeit nicht, und doch ging sie, ohne zu zögern, mit gezücktem Schlüssel direkt auf den Wagen zu. Irgendwie war eine Wespe ins Innere geraten, die mit schwirrenden Flügeln gegen die Windschutzscheibe flog. Normalerweise hatte sie Angst vor Wespen, doch an diesem Tag war sie nur verärgert. Sie wollte sich unbedingt hineinsetzen und würde sich nicht von irgendeinem Insekt vertreiben lassen.

Als sie den Schlüssel umdrehte, hallte das Klicken des Schlosses zwischen den Dachbalken. Sie öffnete die Tür, und das Tier zischte davon und flog gegen die Scheibe. Ein paar Sekunden wartete Fran, dass die Wespe von allein herauskam, dann ging sie auf die andere Seite und öffnete die Beifahrertür. Die Wespe flog zwischen den Kopfstützen hindurch ins leere Heck und erforschte eine Ecke des Rückfensters.

«Meine Güte», sagte Fran, zog die Heckklappe auf und wedelte mit der Hand, bis die Wespe verschwunden war.

Als hätte sie es eilig loszufahren, schlug sie rasch Heckklappe und Beifahrertür zu und umrundete die Motorhaube. Dabei sah sie sich wie von oben zu und begriff, dass es vielleicht eine schlechte Idee war.

Es war zu spät. Sie ließ sich bereits in den Schalensitz sinken. Die Kälte des Vinyls drang durch ihre Bluse, als wäre der ganze Wagen tiefgekühlt worden.

Sie zog die Tür zu, kapselte sich in den Wagen ein und schaute auf die von Astlöchern übersäte Rückwand der Garage. Im Innern roch es nach Zigaretten und dem chemischen Duft des blauen Delphins, der am Spiegel hing. Sie widerstand dem Drang, ihn anzutippen und zum Schaukeln zu bringen. Das Lenkrad war weit weg. Ed hatte den Sitz auf seinen Körperumfang eingestellt, und sie beugte sich vor, um den Hebel anzuheben, und ruckte dann vorwärts, bis sie die Pedale erreichte.

Hätte sie die Fahrt allein geschafft? Das Motel war eine andere Sache, doch sie glaubte, bei Tageslicht auf der I-90 zurechtzukommen. Wie zur Probe legte sie die Hände auf beiden Seiten oben ans Lenkrad. Sie bekam keinen Schock, sah keine Bilder auf sich einstürzen. Vielleicht hätten sich ihre Gedanken nach ein paar Stunden auf dem Highway auf Kim gerichtet. Trotzdem wünschte sie, Ed hätte sich von ihr helfen lassen.

Sie neigte den Kopf zur Seite und schob den Schlüssel ins Zündschloss. Dann drehte sie den Schlüssel ein Stück, und die rote Armaturenbeleuchtung ging an. Ed hatte anscheinend einen anderen Sender eingestellt, denn es lief irgendeine Talkshow. Sie schaltete UKW ein und drehte an dem altmodischen Chromknopf, bis sie WERG, Kims Lieblingssender, gefunden hatte.

Fran hatte dutzendfach dort angerufen und sich ihr Lied gewünscht, hatte ihnen die Sache mit der Widmung erklärt, und auch wenn es kein Rocksong war, hatten sie immer wieder eine Ausnahme gemacht. Zum Glück lief es gerade nicht. Stattdessen war ein langweiliges Stück zu hören, irgendein weinerlicher Brite, der von einer weitentfernten, unerreichbaren Liebe sang. Sie kannte die Bands nicht mehr und fühlte sich plötzlich alt.

The Killers hießen sie – ein blöder Name.

Drei Stunden waren eine lange Zeit, aber an manchen Tagen verließ sie das Haus nicht mehr. Sie stellte sich die Fahrt vor, die breite freie Straße, den Verkehr, der in die andere Richtung dröhnte. Reklametafeln und Fernfahrerlokale, Habichte und Motorradfahrer. Sie hatte gedacht, wenn sie im Wagen saß, würde das eine Verbindung zu Kim herstellen, eine flüchtige Erinnerung auslösen, die sie, wie bei ihrer Mutter, in den nächsten anstrengenden Wochen aufrechterhielt, doch während der DJ den nächsten und dann den übernächsten Song ankündigte, geschah nichts. Sie machte sich Vorwürfe, weil sie sich von der Wespe hatte ablenken lassen. Sie nahm sich vor, so lange sitzen zu bleiben, bis sie eine Gruppe spielten, die sie kannte – Pearl Jam, U2 oder Nirvana. Das Ganze hatte ihr die Laune verdorben, aber wenn sie geduldig war, würde sich das vielleicht wieder ändern. Sie wollte daran glauben und saß lange mit beiden Händen auf dem Lenkrad im schummrigen Licht, als würde sie tatsächlich irgendwohin fahren.

Das letzte Mal

Wegen des festen Tagesablaufs und weil er das Geld brauchte, ging J. P. wieder zur Arbeit. Inzwischen suchten sie woanders nach Kim, und er hatte nichts zu tun. Die heißen Straßen, das DQ, der Strand – nirgends war er sicher. Die Larsens weigerten sich, mit ihm zu reden, bis auf Lindsay, die ihm fünf-, sechsmal am Tag eine E-Mail schickte, ein Problem, das er nicht vorausgesehen hatte. Nina bezeichnete ihn als dämlich. Sie hatte es schon die ganze Zeit gewusst.

«Warst du noch nie in jemanden verschossen?»

«Zumindest noch niemand in mich.»

«Im Ernst», sagte sie.

«Nicht dass ich wüsste.»

«So was nervt. Man bedauert den anderen irgendwie, aber andererseits auch wieder nicht, weil er einem keine Ruhe lässt. Überall, wo man hingeht, ist der andere auch.»

«So was ist mir noch nie passiert.»

«Das liegt daran, dass du nirgends hingehst», sagte sie.

Abgesehen vom Display des Handys war es in seinem Zimmer dunkel. Eigentlich wollte er schlafen, aber er hörte Ninas Stimme gern, und ihm gefiel, wie sie ihn wieder zum Leben erweckte. Tagsüber redete er kaum mit jemandem.

«Und wie macht man der Sache ein Ende?», fragte er.

«Man muss den anderen bloßstellen. Das ist nicht spaßig.»

«Du hast darin bestimmt Übung.»

«Das ist die Gefahr, wenn du in der sechsten Klasse schon Titten hast. Dann haben’s alle zwölfjährigen Jungen auf dich abgesehen.»

«Als ob das bei dir jetzt anders wäre.»

«Ich wünschte, ich könnte sie einfach abschneiden.»

«Das meinst du nicht ernst.»

«Im Ernst, du willst gar nicht wissen, wie einem das auf den Geist geht.»

«Wahrscheinlich hast du recht.»

«Und kommst du jetzt morgen mit, oder was?»

Er war abends zu Hause geblieben und hatte seine Mom als Vorwand benutzt, obwohl es eigentlich an Kim lag. Es kam ihm nicht richtig vor, ohne sie zum Strand zu fahren. Er hatte sogar Schuldgefühle, weil er arbeitete. Er hatte der Polizei alles gestanden und erwartet, dass man ihn verhaften würde. Doch die Polizei ließ ihn in Ruhe, er musste selbst eine Strafe für sich finden. Wooze hatte sich eine ausgedacht: Jemand hatte seinen Wagen direkt in der Einfahrt mit einem Schlüssel traktiert, dann Säure auf die zerkratzte Motorhaube gegossen und stellenweise alles bis aufs blanke Metall weggeätzt. Seine Mom war schockiert gewesen und hatte gedroht, die Polizei zu verständigen. J. P. war überrascht, wie lange es gedauert hatte, und wusste, dass die Polizei nichts unternehmen würde. Hier ging es darum, Schulden zu begleichen. Er rechnete ständig damit, dass ihn bei Feierabend drei, vier Typen auf dem Parkplatz erwarteten.

«Ich weiß nicht», sagte er.

«Es ist Elise’ letzter Abend», sagte sie. «Ich bin stocksauer, wenn du nicht kommst.»

Das Problem war, wenn sie so spät noch miteinander redeten, konnte er nach dem Auflegen nicht wieder einschlafen. Er ging ihr Gespräch nochmal durch, wie ein Schauspieler, der seine Rolle lernt, und suchte nach versteckten Bedeutungen.

Das Schlimme war, dass er ja gesagt hätte, wenn er gewusst hätte, dass Hinch nicht dabei war. Das Ganze kam nicht unerwartet. Nina verwirrte ihn schon immer, wenn sie ihre Mischung koketter Signale aussandte. Er konnte sich immer noch an ihren Kuss erinnern, als wäre es nicht bloß ein Ausrutscher gewesen. Wie bei jedem heftigen Verlangen konnte ihn die Erinnerung beglücken und zugleich beschämen. Er fühlte sich so überlastet, dass er sich am liebsten eingeredet hätte, all das wäre nur kurzfristig, bloß ein perverser Nebeneffekt, nachdem er Kim verloren und dann erfahren hatte, dass sie mit jemand anderem zusammengewesen war. In drei Tagen würde er weg sein und müsste sich darüber keine Gedanken mehr machen.

Dass er fortging, hätte eigentlich eine Erleichterung sein müssen. Er hatte sich schon für die Seminare eingetragen und bei der Zimmerverlosung einen Mitbewohner gezogen, einen Indonesier namens Talman mit Telekommunikation als Hauptfach, doch er konnte sich nicht vorstellen, auf dem Campus zu leben und tagtäglich von Tausenden Fremden umgeben zu sein. Er fand es schon hier schwer genug.

Seine Mom ließ ihn ausschlafen und hatte auf den Küchentisch einen Zettel und ein bisschen Bargeld gelegt, damit er sich eine neue Winterjacke kaufte – darüber stritten sie sich schon, seit er angenommen worden war, als läge Columbus in der Arktis. Er steckte das Geld ein, nicht um ihr eine Freude zu machen, sondern weil er die Streiterei satthatte. Draußen waren es über dreißig Grad. Nirgends wurden schon Wintersachen verkauft.

Lindsay hatte ihm spät in der Nacht zwei E-Mails geschickt, die er nicht beantwortet hatte. Er wusste, dass er es auch jetzt nicht tun sollte, aber sie war die einzige Möglichkeit, über die Ermittlungen auf dem Laufenden zu bleiben. Er fasste sich kurz und blieb unpersönlich, ignorierte ihre Fragen zu Nina und dem College und fragte, warum ihr Dad immer noch in Sandusky wäre.

Sie hatten den Wagen schon vor Wochen zurückbekommen. Er stand in ihrer Garage, und obwohl J. P. ihn nicht zu Gesicht bekommen würde und ihr Haus nicht auf seinem Weg lag, hatte er sich angewöhnt, jeden Tag vor der Arbeit daran vorbeizufahren. Auch wenn er vor einem halben Jahr noch keine Ahnung gehabt hatte, wo sie wohnte, kannte er die Strecke inzwischen im Schlaf.

Die Veranda war leer, und er stellte sich vor, die Treppe hinaufzusteigen, zu klingeln, sich von Angesicht zu Angesicht zu entschuldigen und diesmal die richtigen Worte zu finden, um ihre Mom zu besänftigen, deren Subaru die Einfahrt versperrte. Er fuhr langsamer und blickte zur Garage hinüber, als könnte er vielleicht Kims Anwesenheit spüren. Doch er spürte nichts, und als er sich sagte, dass es idiotisch war, irgendwas zu erwarten, war er schon am Haus vorbei und entfernte sich.

Er hätte an der nächsten Straße links abbiegen können, fuhr aber bis zum Ende der Lakewood Street und drehte an der Wendestelle. Auf dem Rückweg glaubte er, ihre Mom reglos und furchterregend wie ein Gespenst vorn am Fenster zu sehen, und fuhr weiter.

Auf der Arbeit konzentrierte er sich auf die einfachsten Aufgaben und bestückte die Regale, als würde er dafür benotet, trotzdem musste er ständig an Kim denken. An alles – ihre Eltern, Lindsay, Nina, die Freiwilligen und die langen Tage, an denen sie die Schlucht durchkämmt hatten. Wenn er in einem der Gänge kniete, spielte er diese verlorenen Wochen immer wieder durch, als könnte er zurückgehen und die Vergangenheit ändern. Hätte er sie an jenem letzten Tag doch bloß überredet, zu bleiben und die Arbeit sausen zu lassen. Er hatte es sogar gesagt, aber nicht energisch genug, nur im Scherz – doch sie meldete sich nie krank. Da war sie ihm ähnlich, und das gefiel ihm an ihr. Sie war verlässlich, was die Sache mit Wooze nur noch seltsamer machte. Offenbar glaubte er sie besser zu kennen, als es wirklich der Fall war. Darum konnte er die Larsens verstehen. Er wusste, was für ein Gefühl es war, belogen worden zu sein.

Seit Kim weg war, hatte er vermutlich öfter an sie gedacht – und manchmal gedacht, sie mehr zu lieben – als zu der Zeit, als sie noch zusammen waren. Er war nicht wütend wegen Wooze. Er hätte bloß gern mit ihr geredet und alles aufgeklärt, auch wenn das hieße, sich zu verabschieden.

Mit derselben Einstellung würde er heute Abend zum Strand fahren und sich von Elise verabschieden, auch sie eine Freundin, die er nicht genug geschätzt hatte. Falls Hinch da war, würde er mit ihm anstoßen und sich bemühen, nicht an Nina zu denken – das war sowieso verrückt. Wenn er nach Hause kam, würde er Lindsay in einer E-Mail schreiben, dass sie aufhören müssten. Keiner dieser Vorsätze erschien ihm undurchführbar, und als sie die Türen abgeschlossen und die Abdeckungen über die Vitrinen gezogen hatten, verließ er den Laden voll Zielstrebigkeit und glaubte sogar, er könnte sich am nächsten Tag nach einer Jacke umsehen.

Er hatte, wie angeordnet, weit draußen geparkt, und als er den Parkplatz überquerte, sah er, dass hinter seinem Wagen noch ein anderer stand. Es saß jemand drin, aber nur die Silhouette eines Kopfes war zu erkennen.

Plötzlich gingen die Scheinwerfer an den Masten aus, und der leere Parkplatz war in Dunkelheit gehüllt. Das einzige Geräusch war das Verkehrsrauschen von der Route 7. Er ging weiter und hielt sich im Schutz seines Wagens. Er kannte Wooze nicht besonders gut, doch er glaubte nicht, dass dieser Arsch ihn erschießen würde. Er ballte die Fäuste, bereit, sich zu wehren, und stellte fest, dass er sich wünschte, es würde passieren. Er würde nicht um Kims Ehre kämpfen, sondern um seine eigene.

Er war schon fast da, als die Tür aufging. Es war Nina.

«Was geht ab?», sagte er, als sei alles normal.

«Ich stelle dir nach.»

«Das hast du ziemlich gut drauf.»

«Wann ist das denn passiert?» Sie deutete auf seinen Wagen.

«Vor ein paar Tagen.» Er zuckte mit den Schultern, als könnte er sich nicht mehr genau erinnern.

«Hinch hat es auch erwischt.»

«Dich nicht.»

«Noch nicht – klopf auf Holz.» Sie klopfte sich zweimal an den Kopf.

Sie blickten sich über die Motorhaube hinweg an. Er wusste weder, warum sie da war, noch was er sagen sollte. In der Gesprächspause fuhr Benny in seinem Pick-up vorbei, winkte aus dem offenen Fenster, während aus dem Radio schlechte Countrymusik dröhnte, und schoss dann über den Parkplatz.

«Soll’s immer noch an den Strand gehen?»

«Ich muss erst mit dir reden.» Sie kam um die Motorhaube herum, bis sie direkt neben ihm stand, und legte die Hand auf den Kotflügel. Sie blickte ihn an, ihr Gesicht halb im Schatten, und er war bereit, alles zu gestehen.

«Versprich, dass du nicht wütend wirst.» Sie flirtete nicht, sie war völlig ernst, eine Seite, die er an ihr nur selten erlebt hatte. Er fühlte sich geehrt, weil sie etwas von ihm wollte.

«Warum sollte ich wütend werden?»

«Ich habe den Bullen von Wooze erzählt.»

«Hab ich auch.»

«Nein», sagte sie. «Vorher. Ich hab die Hotline angerufen. Deshalb wusste ich, dass alles so kommen würde.»

Dann hatte sie also die ganze Zeit gewusst, dass Kim mit ihm spielte. Das ergab einen Sinn – sie war Kims beste Freundin und stand ihr näher, als es ihm je gelungen wäre. Wahrscheinlich bedauerte sie ihn. Er fragte sich, wer sonst noch davon wusste und ob es irgendwas mit ihrem Kuss zu tun hatte, weil ein Geheimnis ungewollt ein weiteres nach sich zog.

«Ich dachte, das hilft», sagte sie.

«Wär möglich gewesen.»

«Nein, es hat alles nur noch schlimmer gemacht.» Sie deutete auf die Motorhaube.

«Das ist nicht deine Schuld.»

«Dann hasst du mich also nicht?»

Nein, hätte er am liebsten gesagt, ich liebe dich. «Du wolltest bloß helfen.»

«Danke.» Sie ergriff seine Hand und drückte sie, ließ dann wieder los. «Das musste ich dir sagen, sonst wär ich verrückt geworden.»

«Ich weiß, wie das ist.»

«Das Ganze ist doch verrückt. Elise kann sich glücklich schätzen. Ich kann’s kaum abwarten, von hier zu verschwinden.»

«Ich auch.»

«Okay» – sie tätschelte die Motorhaube und ging los –, «dann bis gleich.»

«Ja.»

Sie öffnete ihre Tür. «Danke.»

Er winkte ab, als wäre es kein Problem, stieg dann ein und saß kurz da, betrachtete die Hand, die sie berührt hatte, und als sie die Ausfahrt erreichte, fuhr auch er los. Er hatte sich so ans Alleinsein gewöhnt, dass er es zum Nachdenken brauchte, obwohl es in diesem Fall dafür keinen Grund gab. Er sah eigentlich keine andere Möglichkeit, als ihr zu folgen.

Sie trafen sich am DQ. Alle freuten sich, ihn zu sehen, und begrüßten ihn, als wäre er im Urlaub gewesen. Hinch zeigte ihm seinen Wagen, als wäre das Ganze ein Witz – demselben Säurebad unterzogen, die Windschutzscheibe gesprungen, die Fahrertür eingetreten. Die Frösche im Friedhofsteich quakten. Auf der anderen Straßenseite stand der Streifenwagen des Sheriffs in der dunklen Einfahrt. Sie drängten sich zusammen, sammelten Geld für Bier, und J. P. dachte, es könnte Juni sein. Abgesehen von Kim hatte sich nichts verändert.

Er fuhr mit seinem eigenen Wagen zum Strand, damit er früh aufbrechen konnte. Es war kühl, und der Wind peitschte ihm die Haare ins Gesicht. Weit draußen über dem See blinkte ein Flugzeug zwischen den Sternen. Nina trug Hinchs Kapuzenshirt, und Elise und Sam kuschelten sich unter eine Decke. Außer ihm und Marnie waren nur Paare da. Marnie saß neben ihm auf dem Baumstamm, pulte am Flaschenetikett und schnippte die Zigarettenasche ins Feuer. Er dachte, dass sie sich langweilte, weil er ihr nichts zu sagen hatte, und hätte sich am liebsten entschuldigt. Es lag nicht an ihr.

In den Gesprächen ging es ums College. Kenyon und Denison lagen nicht besonders weit auseinander, und Nina und Elise versprachen, sich gegenseitig zu besuchen. J. P. sollte auch kommen – Columbus war ja ganz in der Nähe. Sie könnten es zu einem Kingsville-Treffen machen.

«Klar», sagte er.

Er trank sein Bier, aber dank der Kälte und seiner Insichgekehrtheit blieb er nüchtern. Als er es ausgetrunken hatte, stand er auf und sagte, er müsste los, damit sich seine Mom keine Sorgen machte.

«Eins noch», sagte Hinch.

«Geht nicht.»

«Mann. Wann kommen wir denn alle schon mal wieder zusammen?»

«Hör auf», sagte Nina.

Elise stand auf, um ihn zu umarmen, und das beendete den Streit.

«Du wirst mir fehlen», sagte er, und das meinte er ernst, obwohl er seit Wochen nicht mehr mit ihr geredet hatte. Die Übrigen würde er vor seiner Abreise noch sehen.

«Das will ich dir auch geraten haben», sagte Nina.

Im Wagen dachte er, dass er alles erledigt hatte, wofür er hergekommen war. Doch warum hatte er dann auf dem ganzen Heimweg das Gefühl, etwas verloren zu haben?

Seine Mom hatte für ihn das Licht angelassen. Er ging durchs Haus und schaltete es überall aus. Er war zu müde, um sich mit Lindsays E-Mails zu befassen, deshalb lag er im Dunkeln und spielte sein Gespräch mit Nina nochmal ab. Sie stand vor ihm, blickte ihn an und bat ihn, nicht wütend zu werden. Hätte er sie doch in die Arme genommen und geküsst. Er konnte kaum glauben, dass er immer noch so dachte, und schüttelte den Kopf. Sie machte sich nur Sorgen um ihn, und er konnte bloß daran denken, dass sie zusammen waren, als würde dadurch alles besser.

Er war den ganzen Tag so lustlos gewesen, dass er gedacht hatte, er könnte schlafen. Doch es dauerte Stunden, bis er einschlief, und dann wachte er mitten in einem Traum von einem riesigen, belebten Flughafen auf, weil sein Handy auf dem Nachttisch klingelte.

«Alles okay mit dir?», fragte Nina viel zu laut. «Du bist einfach abgehauen.»

«Ich war müde.»

«Du hättest bleiben sollen. Wir haben Elise überredet, nackt zu baden.»

«War’s dazu nicht ein bisschen kalt?»

«Nach ein paar Schluck Jägermeister nicht mehr. Du hättest sie sehen sollen, echt zum Brüllen.»

Nina klang flippig und albern, als wäre sie noch betrunken. Hielt sie es etwa für nett, ihn anzurufen? Denn es war eine Qual. Er konnte bloß gute Miene zum bösen Spiel machen und warten, bis sie sich verabschiedete.

«Hör mal», sagte sie, «tut mir leid, dass ich dir nix von Wooze erzählt hab. Ehrlich.»

«Ist schon gut.»

«Kim hat ihn nicht mal gemocht. Ich weiß nicht, was sie sich dabei gedacht hat. In Wirklichkeit hat sie dich gemocht.»

«Das ist gut.»

«Manchmal konnte sie eine echte Schlampe sein. Du bist ein guter Kerl, weißt du das?»

«Keine Ahnung.»

«Doch. Das hab ich ihr auch gesagt. Ich hab gesagt, du bist ein netter Kerl, und sie soll nett zu dir sein.»

«Danke», sagte er. «Du solltest jetzt wohl schlafen gehen.»

«Da hast du wahrscheinlich recht. Ich wollte dir das bloß sagen, das ist alles.»

Er bedankte sich nochmal und wimmelte sie schließlich ab. Es war seine eigene Schuld, weil er das Handy nicht ausgeschaltet hatte, und er fragte sich, ob er auf ihren Anruf gewartet und irgendwie damit gerechnet hatte, so wie er jedes Mal, wenn er seine Inbox öffnete, mit ein paar E-Mails von Lindsay rechnete. Wieder beschloss er, nicht mehr an Nina zu denken und sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Ihm blieben nur noch zwei Tage, und er musste noch packen.

Das lange Wochenende

Als die Suchtrupps auf Leichenhunde umstellten, die sie mittels Leichengeruch aus Gläsern auf ihre Aufgabe vorbereiteten, wusste Ed, dass es Zeit war zu fahren. Der Lieutenant hatte ihn vorgewarnt, als wollte er sich für die Kleingläubigkeit der Polizei entschuldigen. Ed verstand: Es dauerte schon zu lange. Wenn sie hier wäre, hätte man sie inzwischen gefunden.

Er gab ihnen zwei Tage, verfolgte ihre Suche bei Sergeant McKnight im kühlen, fensterlosen Konferenzraum des Notfallfahrzeugs und hoffte, dass es Zeitverschwendung war. Der Sergeant saß mit Kopfhörer am Funkgerät und hakte seelenruhig die Sektoren mit einem Markierstift ab. Am Ende des zweiten Tages bedankte sich Ed bei allen und schüttelte ihnen die Hand, während sie sich abmeldeten, dann kehrte er zurück in den Country Inn und räumte den Inhalt der Schubladen in seinen Koffer. Er bezahlte die Rechnung mit Kreditkarte, voller Angst, wie ihr monatlicher Auszug wohl aussehen würde. Als er die halbe Strecke nach Cleveland zurückgelegt hatte, begriff er, dass er sich von ihrer einzigen echten Spur abwandte. Mit jeder Ausfahrt, an der er vorbeifuhr, ließ er Kim ein Stück hinter sich.

Während Eds Abwesenheit hatte Perry die Durchsuchung von Wozniaks Grundstück vornehmen lassen und das Ganze persönlich überwacht, als wollte er wiedergutmachen, dass er die Sache hatte schleifen lassen, aber sie hatten nichts gefunden. Ed war wütend, weil er nicht dabei gewesen war. Die Drogen waren ihm egal, er wollte, dass sie nach Kim suchten. Dass sie Hunde und das neue Bodensonar einsetzten, das ihm der Lieutenant gezeigt hatte. Dass sie Teiche trockenlegten.

Perry sagte, Wozniak sei kooperativ gewesen, als würde Ed seine Zeit vergeuden.

«Dann macht es ihm bestimmt nichts aus, wenn wir nochmal suchen.»

Nach demonstrativem Schweigen sagte Perry: «Ich kann ihn fragen.»

«Danke», sagte Ed.

Inzwischen hatte Fran die Belohnung aufgebracht – dreißigtausend Dollar, wovon zehntausend von seinem Bruder stammten. Für diese Summe bekam man nicht einmal einen verrosteten Wohnwagen, doch Ed begriff, dass es um öffentliche Aufmerksamkeit ging. Sie schickten ein neues Flugblatt an die Zeitungen, Fran trat im Fernsehen auf, und auf der Hinweis-Hotline gingen jede Menge Anrufe ein. Neben den üblichen Hellsehern boten auch mehrere Privatdetektive ihre Dienste an – durchaus eine Versuchung, da sie über die offiziellen Kanäle nicht weiterkamen. Ed dachte ernsthaft darüber nach, bis er auf ein paar Websites ging und sah, wie viel das kostete.

Das Geld konnten sie selbst gebrauchen. Unter den Rechnungen auf seinem Schreibtisch befand sich auch die Einforderung von Kims Studiengebühr, die seit zwei Wochen fällig war. Monatelang hatte es ihm Sorgen bereitet, dass sie die Ausbildung ihrer beiden Töchter nur bezahlen konnten, wenn sie eine zweite Hypothek aufnahmen. Jetzt wünschte Ed, er könnte einfach den Scheck ausstellen und das Ganze vergessen. Stattdessen kümmerte er sich um die kleineren Rechnungen, wartete bei ihren Kreditkarten bis zum Fälligkeitsdatum und zahlte dann nur den Mindestbetrag.

Außerdem musste er unbedingt seine Mutter besuchen. Der Sommer neigte sich dem Ende entgegen, und Ed hatte es versprochen. Sie wohnte ja ganz in der Nähe. Da konnten sie sich mal einen Tag Zeit nehmen und vorbeischauen.

«Mich brauchst du nicht zu überzeugen», sagte Fran, denn er war es, der die krankenhausähnliche Vorhölle des Altenheims nicht ertragen konnte. Abgesehen von ihrer nachlassenden Sehkraft gehörte seine Mutter nicht dorthin, zumindest am Anfang hätten sie sie noch bei sich aufnehmen können (oder müssen, wie sein Bruder ihm vorwarf, das hatte zwischen ihnen zum Bruch geführt). Nach einer Reihe von Schlaganfällen war sie gebrechlich, aber noch bei klarem Verstand, und obwohl sie beharrlich behauptete, sie hätte Freundschaften geschlossen, die sie nicht aufgeben wolle, hatte er überlegt, sie irgendwo näher bei Kingsville unterzubringen.

«Ich würde gern mitkommen», sagte Lindsay.

«An welchen Tag hast du gedacht?», fragte Fran.

Es kam ihm zu einfach vor, und er fragte sich, ob sie nur ihm zuliebe einwilligten. Nach dem Abendessen kümmerte sich Lindsay unaufgefordert um das Geschirr. Als er Fran vor dem Zubettgehen darauf ansprach, sagte sie, Lindsay sei in letzter Zeit sehr hilfsbereit gewesen. Fran machte sich Sorgen, weil sie so still war.

Noch besorgniserregender fand Ed, wie Fran schlief. In Sandusky hatte er sich daran gewöhnt, bis nach Mitternacht aufzubleiben und sich dann mit den steifen Kissen herumzuschlagen. Hier schlief er unruhig, während sie leichenstarr neben ihm lag. Er konnte das Licht anschalten, ohne dass sie sich regte. Er konnte sie mit dem Arm anstoßen – es war, als läge sie im Koma. Morgens tat ihm alles weh, er fühlte sich schlapp und blieb lange unter der Dusche, und nachmittags war er todmüde. Sie hatte genug Pillen für ihn, doch jeden Abend lehnte er ihr Angebot ab. Das fand sie machohaft. «Die Soldaten im Irak nehmen diese Pillen, weil sie ihren Schlaf brauchen.»

«Mir geht’s gut», sagte er und lag dann wach neben ihr.

Verglichen mit Sandusky waren die Tage lang und leer. Zum Teil lag das an der Jahreszeit. Normalerweise wären sie gerade aus dem Urlaub zurückgekommen, und er könnte in dieser letzten Woche noch mit dem Boot herumtuckern oder vielleicht mal im Büro vorbeischauen und versuchen, einen Golfpartner aufzutreiben. Das war sein wahrer Urlaub, und wenn er allein und ohne Anstrengung angelte oder seinem Treibschlag hinterherging, erfüllte ihn das mit neuer Kraft. Auch wenn er jetzt dafür Zeit gehabt hätte, würde ihn diese verlässliche Erholung wohl nicht retten, sondern ganz im Gegenteil für immer zugrunde richten.

Er fuhr zum Rathaus und sah sich Wozniaks Eintrag im Grundbuch an, als wollte er sein Grundstück verkaufen. Es war eine der vielen aufgegebenen Farmen im Bezirk, die in den Achtzigern für ein paar Penny versteigert worden waren. Der Eintrag lief auf den Namen Regina Holub, Wozniaks Großmutter, die anscheinend noch immer dort wohnte. Obwohl man Ed ausdrücklich aufgefordert hatte, sich fernzuhalten, fuhr er an dem heruntergekommenen Klassizismusbau vorbei, betrachtete den Teich, das von Ranken umwucherte Silo, die schiefen, schwarzverfärbten Nebengebäude und die Felder, die sich bis zum Waldrand erstreckten. Die mit Kies aufgeschüttete Einfahrt war zerfurcht und voller Pfützen. In einem offenen Schuppen kauerte ein Löffelbagger wie eine Spinne. Wahrscheinlich irrte er sich, aber er hatte keinen anderen Anhaltspunkt.

Der Besuch bei seiner Mutter war etwas, worauf er sich freuen konnte. Ansonsten waren alle Tage gleich. Jeden Morgen sprach er mit dem Detective und hinterließ Perry Nachrichten. Er kopierte Flugblätter, machte Besorgungen und half Fran bei den Einzelheiten des Kare-a-Vans für Kim, eines Straßenrennens, das in zwei Wochen stattfinden sollte. Gegen fünf schickte ihm Sergeant McKnight eine E-Mail, in der stand, dass sie an diesem Tag nichts Neues entdeckt hatten. Nach dem Abendessen gab er Lindsay eine Fahrstunde und stellte ihr Fragen aus dem Lehrbuch, während sie das Abbiegen übte. Wenn die Indians im Fernsehen kamen, sah er sich das Spiel an. Sie gewannen, aber es war zu spät, sie würden die White Sox nicht mehr einholen. Und dann war es wieder Zeit, ins Bett zu gehen, und er stand vor der Frage, ob er eine Pille nehmen oder sich die ganze Nacht hin und her wälzen sollte.

Er träumte von dem Motel und dem Krankenhaus, komplizierte, unvollständige Bilder. Er hatte sich verlaufen und irrte durch die engen Flure. Der Mann am Empfang – ein rattengesichtiger Schauspieler, den er vor kurzem in irgendeinem Film gesehen hatte – sagte, sie hätten kein Zimmer frei, und Ed ging die glühend heiße Straße am 7-Eleven entlang, während chromglänzende Siebziger-Jahre-Oldtimer mit auffälligen Weißwandreifen vorüberbrausten und schwarze Jugendliche ihn aus den Fenstern verhöhnten.

Er nahm auch deswegen keine Pille, weil er sich nach einem Traum von Kim sehnte. Er erwartete nicht, dass sie ihm erzählte, was passiert war, er wollte sie bloß wiedersehen, wollte bei ihr sein, als wäre sie noch am Leben und nichts von all dem passiert. Jede Nacht ging er mit der Hoffnung ins Bett, sie würde ihm im Traum erscheinen, und morgens war er immer enttäuscht.

Die größte Veränderung war, dass er sich plötzlich nicht mehr konzentrieren konnte. Ob er Zeitung las, Nachrichten von der Hinweis-Hotline notierte oder sich ein Baseballspiel ansah – er konnte nicht länger als ein paar Minuten bei der Sache bleiben, ohne aufzustehen und im Haus herumzulaufen, sich mit den Fingern durchs Haar zu fahren und sich die Schläfen zu massieren, als hätte er Kopfschmerzen. Er schob es auf den Schlafmangel, befürchtete aber, es könnte etwas Schlimmeres sein, zum Beispiel eine Panikattacke. Das geringste Geräusch lenkte ihn ab – der Wasserhahn, der zwei Zimmer weiter tropfte, der Trockner, der im Keller lief. Seine Haut juckte, sein Bein wippte, und er konnte nicht nachdenken. Es erinnerte ihn an die Zeit, als er das Rauchen aufgegeben und seine eigene Ungeduld ihn gelähmt hatte. Er kam sich nicht nur nutzlos vor, er war nutzlos, während Fran so leistungsfähig wie immer war und zwischen den Interviews, die sie gab, und dem Kochen der Mahlzeiten die Veranstaltungen eines ganzen Monats organisierte.

Er fragte sich, ob er klinisch depressiv war und an wen er sich wenden sollte, falls das zutraf. Wahrscheinlich würde man ihm bloß Pillen geben. Er dachte, er könnte mit Pater John sprechen, schob den Anruf aber immer wieder hinaus. Er war endlich zu Hause. Eigentlich hätte er sich wohler fühlen müssen. Wenn er nur einmal richtig schlafen könnte.

Fran ermunterte ihn, mal aus dem Haus zu gehen, und als er am Freitag nichts mehr zu erledigen hatte, wagte er sich zum Jachthafen, um nach dem Boot zu sehen. In der Innenstadt feierten die Läden das lange Wochenende mit einem Straßenverkauf, und auf dem Parkplatz des Restaurants wurden über einer Feuerstelle Hähnchen gegrillt. An allen Telefonmasten hing Kim zusammen mit Plakaten für den Jahrmarkt zugunsten Leukämiekranker und für das Bezirksrodeo. Ein über die Main Street gespanntes Transparent verkündete, dass die Handelskammer ein Feuerwerk sponserte, das am nächsten Tag über dem Hafen stattfinden sollte. Er stellte sich die im Park versammelte Menschenmenge vor und befürchtete, dass sie eine Gelegenheit verpassten. Bei Einbruch der Dunkelheit würden sie erst von seiner Mutter zurückkommen.

«Hab ich auch schon dran gedacht», sagte Fran am Telefon. «Jocelyn kennt jemanden bei KGO. Die wollen bei jeder Live-Übertragung Plaketten und T-Shirts verteilen.»

«Was ist mit dem Jahrmarkt zugunsten Leukämiekranker?»

«Connie hat jemanden da.»

«Und bei dem Rodeo?»

«Da ist auch jemand, glaub mir. Kümmere dich um dein Boot.»

Auf dem Rücksitz stand ein Karton mit Flugblättern. Statt seine Zeit damit zu vergeuden, sein Boot zu waschen, klebte er die Flugblätter den ganzen Nachmittag an alle Laternenpfosten, Trinkbrunnen und öffentlichen Toiletten, immer daran denkend, in welche Richtung die Leute blicken würden. Er hätte nicht gedacht, dass der Park so groß war, aber es dauerte Stunden, beide Seiten der Hafeneinfahrt zu Fuß abzugrasen. Poller, Bänke, Abfalleimer, Zaunpfähle. Er hängte ein paar Plakate an den Sockel der glanzlosen Bronzestatue des in seiner Regenjacke am Steuerruder stehenden Seemanns und hätte auch noch welche an die riesigen Flügel des Ankers geklebt, der an den Sieg Admiral Perrys erinnern sollte, wenn er geglaubt hätte, damit ungeschoren davonzukommen. Am Schluss war er schweißnass, als wäre er joggen gewesen. Er fühlte sich gut, als hätte er etwas unternommen. In dieser Nacht würde er schlafen können.

«Da stinkt aber jemand», sagte Fran, als er das Haus betrat. «Wie waren die Möwen?»

«Beschissen», sagte er, ein alter Witz zwischen ihnen.

Sergeant McKnight schrieb in einer E-Mail, an diesem Wochenende würden sich fünf Trupps aus dem Süden des Staates an der Suche beteiligen, und obwohl er wusste, dass das nichts änderte, dachte Ed, er sollte eigentlich dort sein.

Nach dem Abendessen half er beim Geschirr und sah sich dann an, wie die Indians die Royals abfertigten. Lindsay setzte sich ans andere Ende des Sofas, die Beine unter einer Decke. Sie war zu dünn und vertrug die Klimaanlage nicht. Sie las und schaute sich das Spiel an, sobald es interessant wurde. Ihm machte es nichts aus, dass sie still war. Ihm gefiel, dass sie sich im selben Zimmer aufhalten konnten, ohne etwas sagen zu müssen.

Fran druckte im Wohnzimmer irgendetwas aus. Ab und zu kam sie herein, um nach ihnen zu sehen, als wären sie noch kleine Kinder.

Im siebten Inning verließ Lindsay das Zimmer und kehrte mit einem Fudgsicle zurück.

«Scheibenkleister», sagte er, «ich wusste gar nicht, dass wir so was dahaben.»

Das war sein Lieblingseis, aber er traute sich nicht, eins zu essen. Er verzichtete schon auf Alkohol, Kaffee und Limonade mit Koffein. Nach acht Uhr trank er nur noch Eiswasser, höchstens einen einzigen großen Indians-Becher, sonst musste er nachts ständig auf die Toilette.

Fran ging zur üblichen Zeit nach oben. Er sah sich das Spiel fertig an, schaltete das Licht aus, ließ Cooper hinaus und wartete auf ihn an der Hintertür. Sie hatte ihren Wagen wieder draußen stehenlassen, als wollte sie ihn nicht neben der Chevette parken – eine Beobachtung, die er lieber nicht erwähnte.

Lindsay war in ihrem Zimmer und tippte am Computer. Nach der ganzen Sache gefiel es ihm nicht, dass sie so oft online war, und er streckte den Kopf ins Zimmer, um ihr zu sagen, sie solle nicht so lange aufbleiben.

Bis auf das Nachtlicht neben dem Waschbecken war bei ihnen alles dunkel. Er putzte sich die Zähne, schlüpfte neben Fran ins Bett, schüttelte sein Kissen auf und schmiegte seine Knie in ihre Kniekehlen.

«Hey», sagte er, weil er sich dafür bedanken wollte, dass sie am nächsten Tag zu seiner Mutter fuhren.

Sie gab keine Antwort, deshalb sagte er noch einmal leise: «Hey.»

Nein, sie war im Tiefschlaf.

«Muss schön sein», sagte er.

Es war, als kämpfe er mit sich selbst. Ihm war zu heiß, er versuchte, die richtige Stellung zu finden, doch jedes Mal lag er unbequem. Hinter seinen Augenlidern lief flackernd ein aus Negativen montierter Film dieses Tages ab, die wechselnden Bilder wie Rorschach-Kleckse. Er redete mit einem Mann auf einer Kanzel, die eigentlich ein Segway-Roller war. Er konnte sich nicht erinnern, eingeschlafen zu sein, aber anscheinend war er weggedämmert, denn er träumte. Als er aufwachte, waren die Vorhänge immer noch dunkel, und er dachte, es müsse kurz vor Morgengrauen sein. Die Uhr stand auf zehn nach zwei.

Am Morgen brannten seine Augen, als wäre Seife darin, und er nahm drei Advil. Fran war schon damit beschäftigt, einen Picknickkorb voll Hühnersalat und Gurkensandwiches zu packen. Sie hatte sogar Pfefferminzkekse für seine Mutter besorgt. Während Lindsay sich duschte, tranken sie draußen auf der Veranda Kaffee. Es war ein klarer, perfekter Tag, und auf dem First der Garage ließ ein Kardinalmännchen seinen zweitönigen Ruf erklingen. Als das Gezwitscher verstummte, bedankte Ed sich, aber Fran tat es mit einem Handwedeln ab. Sie hatte Dana gebeten, sich um Cooper zu kümmern, ein Punkt, an den er nicht gedacht hatte. Wenigstens einer von ihnen hatte alles im Griff.

Lindsay kam mit nassem Haar herunter, hörte aber schon iPod. Fran überredete sie zu einem Nutrigrain-Riegel und einem Glas Orangensaft. Er hatte den Karton mit den Flugblättern in den Kofferraum geräumt, damit sie nicht daneben sitzen musste, doch als sie aus der Einfahrt fuhren, sah er, wie sie genervt nach hinten blickte. Er hätte den Karton einfach in die Garage stellen sollen.

Um zur 90 zu gelangen, mussten sie die 7 entlangfahren, an der Schlucht und der Conoco vorbei – an den Zapfsäulen der ganze Feiertagsverkehr. Fran betrachtete im Vorbeifahren den Eingang, als könnte Kim noch im Laden stehen. Nina war auf dem College, genau wie J. P. und Elise. Ed hatte nicht erwartet, dass sie blieben, verstand aber nicht, wie sie Kim einfach zurücklassen konnten. Während Eds Abwesenheit hatte Fran J. P. ein paarmal am Haus vorbeifahren sehen. Falls er irgendwas vorhabe, brauche Ed nicht die Polizei zu verständigen, hatte sie gesagt, sie sei darauf vorbereitet. Ed glaubte, J. P. besser zu kennen als sie, in seinen Augen war er kein schlechter Kerl, sondern bloß unreif, doch er machte ihr wegen ihrer Wut keinen Vorwurf.

Auf der anderen Seite der Brücke bog er ab und beschleunigte in der Auffahrt, reihte sich in den Strom der nach Osten donnernden Lastwagen, und schon bald hatten sie sich an die Geschwindigkeit der anderen angepasst. Zu ihrer Rechten erhob sich die riesige, rotgolden schimmernde Reklametafel für das Erwachsenenparadies über die Überreste einer eingestürzten Scheune. Sie überquerten die Staatsgrenze, und ein kunstvolles Schild hieß sie in Pennsylvania willkommen. Obwohl Fran neben ihm saß und er bald seine Mutter sehen würde, verspürte er dieselbe Enttäuschung, die ihn bei der Abreise aus Sandusky ergriffen hatte, die quälende Angst, dass er in die falsche Richtung fuhr.

«Wir sollten irgendwo halten und ihr die Pfefferminzbonbons kaufen, die sie so gerne lutscht», sagte Fran.

«Gute Idee.»

Seine Mutter hatte einen Punkt erreicht, an dem sie den Nachtisch reizvoller fand als die Mahlzeiten, aber sie war schon immer eine Naschkatze, und diese Schwäche hatte sie ihm vererbt. Als Kind hatte er die pastellgrünen Pfefferminzbonbons immer aus einer Kristallschüssel auf der Anrichte im Esszimmer stibitzt, hatte sich in sein Zimmer verzogen und eins nach dem anderen gelutscht, sie auf der Zunge zergehen lassen, wo die kreidigen, harten Bonbons wie durch Zauberei süß und cremig wurden. Wie der Besuch bei seiner Mutter rief allein der Gedanke daran eine Mischung aus Trost und Gewissensbissen hervor. Heute schmeckten sie ihm nicht mehr so gut, aber vielleicht waren sie auch nur noch ein billiger Abklatsch.

An der letzten Ausfahrt gab es einen Laden, an dem sie schon öfter gehalten hatten. Wegen der Klimaanlage ließ er die Zündung an und überquerte den Parkplatz. Sie waren nicht besonders weit von Kingsville entfernt, deshalb wunderte es ihn, dass an der Tür kein Flugblatt hing, und er überlegte, ob er zurückgehen und eins holen sollte.

Warum musste er erst nachdenken? So etwas wie Urlaub gab es für sie nicht mehr.

Fran beobachtete, wie er zurückkam, die Tür öffnete und sich bückte, um die Heckklappe zu entriegeln.

«Was ist los?»

«Kein Flugblatt.»

Es dauerte nicht lange. Inzwischen hatte er Übung darin, die Situation zu erläutern, und die Kassiererin war Mutter von zwei Halbwüchsigen und freute sich, helfen zu können. Sie gab ihm Rabatt auf die Pfefferminzbonbons, schüttelte seine Hand und hielt sie noch einen Augenblick fest. «Gott ist barmherzig.»

«Das hoffe ich.»

«Ist er wirklich», sagte sie, als würde sie Ihn persönlich kennen.

Draußen in der Hitze fragte er sich, woher die Frau ihre Gewissheit nahm, und musste daran denken, wie seine Mutter ihn allein großgezogen hatte, als sein Vater mit siebenunddreißig an einem Herzinfarkt starb. Hätte auch sie gesagt, Gott sei barmherzig?

«Und?», fragte Fran, als er ihr die Tüte reichte.

«Mission beendet.»

Bis zum Heim ging es noch fünfzehn Kilometer durch die Vorstädte von Erie. In Eds Kindheit hatte es hier draußen nur Weihnachtsbaumfarmen und Jagdvereine gegeben, der Traum jedes Spekulanten. Doch jetzt standen überall kostspielige Siedlungen mit Namen wie Northglen oder Devonwood, an Serpentinenstraßen aufgereihte McMansions, die sich bis zu dem schönen Sonnenuntergangsblick vom Kamm die terrassenförmigen Hänge hinaufschlängelten. Wegen der vielen Wildwechselschilder vermutete er, dass Hirsche ein Problem darstellten, da sie an Pendler nicht gewöhnt waren.

Er hoffte, es würde nicht zu voll sein. Der Samstag war ein beliebter Besuchstag, doch er glaubte, dass die meisten Familien ihre eigenen Pläne fürs Wochenende hatten. Das Wetter war ideal. Als sie sich dem Heim näherten, malte er sich aus, draußen auf dem See zu sein, das Wasser glitzernd, bis zum Horizont nichts als blauer Himmel, das Spiel der Indians auf seinem alten Transistorradio, zwei Sandwiches und ein paar kalte Buds in der Kühlbox. Dort bestünde seine anstrengendste Aufgabe darin, eine leere Dose aus ihrer Styroporhülle zu ziehen. Allein darum ging es bei einem Feiertag – sich von der Arbeit auszuruhen. Als die Mädchen noch kleiner waren, hatten sie immer im Park gegrillt und waren bei Einbruch der Dunkelheit mit allen anderen zur Mitte des Hafens gefahren, um aufs Feuerwerk zu warten. Kim hatte die Donnerschläge gemocht und jedes Mal zwischen dem Lichtblitz und dem Knall geklatscht, während Lindsay sich die Ohren zuhielt. Das war noch gar nicht so lange her – sechs oder sieben Jahre. Damals hatte seine Mutter noch in dem alten Haus gewohnt, wo sie heimlich trank und ihr Augenlicht allmählich schwächer wurde, und wieder kam es ihm vor, als hätte sich alles um ihn herum drastisch verändert, während er derselbe geblieben war. Natürlich stimmte das nicht, doch sein Niedergang hatte sich, weil er finanzieller Art war, im Stillen vollzogen, verborgen in Umschuldung und Besitzrechtsübertragung, einer plötzlichen Bilanzveränderung. Das lag am Markt, der sich ständig veränderte. Hätte er bezweifelt, dass sich der Markt wieder erholte, hätte er schon vor Jahren gekündigt und wäre mit ihnen nach Florida gezogen. Egal, wie schlimm es noch wurde, er musste darauf vertrauen, dass der See die Leute immer herlocken würde.

Bevor Ed seine Mutter sah, waren seine Gedanken stets von dieser Verzweiflung geprägt, als könnte er sein Leben besser verstehen, indem er es in Beziehung zu ihrem setzte, als könnte er irgendwie rechtfertigen, dass er sie dort untergebracht hatte. Es war nicht nötig, dass ihn Rich – der erfolgreiche Sohn, der sie nie besuchte – aufforderte, sich mehr um sie zu kümmern. Durch Kims Verschwinden lagen seine Nerven ohnehin blank.

«Kau nicht auf den Lippen herum», sagte Fran und tätschelte seinen Oberschenkel.

«Tut mir leid.»

Als sie um die letzte Kurve bogen, erstreckte sich der Komplex links von ihnen, auf einer leichten Anhöhe, die niedrigen weißen Gebäudeflügel von einer überkuppelten Rotunde ausstrahlend, rationell wie ein Hühnerhaus. BRIGHTVIEW HOME stand auf dem ranchmäßigen Bogen über der Einfahrt. Auf beiden Seiten der Zufahrt tuckerten wie in einer Choreographie zwei uniformierte Arbeiter auf identischen Rasenmähern über das saftige Gras der riesigen Rasenfläche, und neben dem Fahnenmast in der Nähe der Eingangstür jätete ein Gärtner in einem Beet voll blühender Geranien Unkraut. Anfangs hatte Ed die sorgfältige Pflege der Gebäude und Grünanlagen als Verkaufsargument betrachtet, doch inzwischen deprimierte ihn das adrette Erscheinungsbild der Einrichtung, weil er es als Augenwischerei empfand. Das richtige Leben spielte sich im Innern ab.

Zu seiner Überraschung war der Besucherparkplatz fast voll. Er stellte sich vor, dass die anderen Familien wie sie waren und die letzte Gelegenheit ergriffen, ihre Angehörigen zu besuchen, bevor Arbeit und Schule wieder das Leben bestimmten.

«Das wird ein Gedränge wie im Zoo», sagte er.

«Ich hab’s schon schlimmer erlebt», erwiderte Fran und bedeutete Lindsay, die Kopfhörerstöpsel herauszunehmen.

Er nahm den Korb, dankbar, etwas zu tragen, wohinter er sich verstecken konnte. Beim Betreten des Gebäudes fühlte er sich immer den Blicken ausgesetzt, schon seine Anwesenheit ein Schuldeingeständnis, als wäre er der einzige Sohn, der Mutter oder Vater hier untergebracht hatte. Die Frau am Empfang fragte nach der Zimmernummer und rief auf der Station an, um sich zu vergewissern, dass seine Mutter fertig war. Niemand begleitete sie durch den langen Flur – mit Teppichboden ausgelegt und unangenehm still –, und Ed spürte, wie Lindsay sich in ihrer Nähe hielt, als könnten sie vorhaben, sie dazulassen. Die Wände waren in einem angenehmen Kaffeeton gestrichen, mit einem cremefarbenen Sims, und zwischen den Türen standen dreibeinige Tischchen mit einem Bonsaibaum oder einem Usambaraveilchen, doch egal, wie viel Mühe sich die Innenarchitekten gegeben hatten, sie konnten nicht verschleiern, dass es sich eigentlich um ein Krankenhaus handelte. Die Betten verrieten es – sie waren mit Seitensicherung und Klingelknopf ausgestattet.

Die Zimmertür seiner Mutter stand offen, und eine Pflegekraft, die er vom letzten Mal wiedererkannte, half ihr, den Kassettenrecorder und das Hörbuch, das sie sich gerade angehört hatte, wegzuräumen. Sie wirkte dünner, geradezu ausgemergelt, und unter einem Haarbausch war die Wölbung ihres Schädels zu sehen. Obwohl es bestimmt fünfundzwanzig Grad waren, hatte sie eine Decke über dem Schoß. Bevor sie etwas sagte, legte sie den Kopf schief, als spürte sie eine unhörbare Schwingung, dann streckte sie ihm die gesunde Hand entgegen. «Eddie.»

Fran nahm den Korb, damit er seine Mutter umarmen konnte.

Sie konnte nur einen Arm heben, der andere lag schlaff auf ihrem Schoß. «Tut mir so leid, Eddie», sagte sie, ihr Atem in seinem Ohr. Sie roch stark nach Alkohol – nein, Karamellbonbons. Als er sich wieder aufrichtete, hielt sie seine Hand fest, als befürchtete sie, er könne davonlaufen. «Ich hab zu Betty gesagt, dass wir nur hoffen können.»

«Und wie geht’s dir, Grace?», fragte Fran laut und bückte sich, um ihre Wange zu küssen und ihr die Pfefferminzbonbons zu geben.

«Fran, das wäre doch wirklich nicht nötig gewesen. Du liebe Güte! Danke. Was mich betrifft, gibt es leider keine guten Nachrichten. Dr. Ray hat gesagt, er will meine … meine … wie heißt sie doch gleich … du weißt schon.» Sie wandte sich an Betty, die aber nicht wusste, was sie meinte. «Meine Dingsda. Meine Leber. Er will meine Leberfunktion überprüfen. Hab ich schon gesagt, dass wir dich neulich im Fernsehen gesehen haben? Alle waren sehr beeindruckt.»

Fran trat zur Seite, und Lindsay beugte sich vor und umarmte ihre Großmutter.

«Wie groß bist du inzwischen?», fragte sie und tätschelte Lindsays Schultern. «Mein Gott, sie ist eine richtige Amazone.»

Es waren nicht genug Stühle da, deshalb standen sie um seine Mutter herum und erzählten einander die Neuigkeiten. Das Zimmer war mit Möbeln aus dem alten Haus eingerichtet – dem Kirschholzsekretär, in dem seine Mutter ihr Scheckheft und die Briefmarken aufbewahrt hatte, dem Dielentisch mit der Marmorplatte, dem Geschirrschrank aus dem Esszimmer, komplett mit dem Geschirr, von dem er als kleiner Junge gegessen hatte. Auf der Kommode seines Vaters stand neben einem Schwarzweißfoto seiner Eltern, auf dem sie ihre Hochzeitstorte anschnitten, ein gerahmtes Porträt von Kim und Lindsay in zusammenpassenden Hummel-Kostümen mit elastischen, von kleinen Herzen gekrönten Fühlern auf den Köpfen. An den Wänden hingen weitere Aufnahmen von Kim, allein oder zusammen mit Lindsay, sogar ein paar mit allen Enkelkindern darauf, Bilder von ihm und Rich als Kinder, und eins von seiner Mutter als kleinem Mädchen mit gegürtetem Wintermantel und Muff, auf dem sie auf dem Trittbrett eines langen Tourenwagens stand. Normalerweise störte ihn die Bildergalerie nicht, doch jetzt war die Vergangenheit kein Trost, sondern bloß ein Verlust, und er schlug vor, dass sie nach draußen gehen und sich an den Teich setzen sollten, bevor alles belegt war.

«Ich fürchte, du musst deiner alten Mutter aufhelfen. Ich habe Probleme mit den Beinen.»

Als Betty die zusammengefaltete Decke aufs Bett legte und ihm half, seine Mutter hochzuheben, war er erstaunt, wie leicht sie war. Ihre Knöchel waren vom Wasser geschwollen, doch ihr Oberkörper war nur eine Hülse.

«Wollen Sie einen Rollstuhl haben?», fragte Betty.

«Geht schon», sagte er unwillkürlich. Seine Mutter konnte ja laufen – seit ihre Sehkraft nachgelassen hatte, war sie bloß langsam und ein bisschen wackelig auf den Beinen.

«Wenn Sie mich wegen irgendwas brauchen, sagen Sie einfach Bescheid.»

«Danke», sagte Fran, übernahm ihren Platz und hielt seiner Mutter den Ellbogen hin.

Seine Mutter stützte sich auf sie und ging vornüber gebeugt, als wollte sie ihre Füße betrachten, während sie erst den einen und dann mühsam den anderen hob. Sie trug brandneue weiße Nike-Turnschuhe, zu denen man hier aus Sicherheitsgründen riet, die aber an ihr, einer Frau, die Joggen albern fand, völlig unpassend wirkten.

«Ich weiß nicht», sagte sie nach ein paar zaghaften Schritten. «Mit einem Stuhl wäre es vielleicht einfacher.»

«Hättest du denn lieber einen Rollstuhl?», fragte er.

«Wenn das kein Problem ist. Mit meinen Beinen ist es schlimmer geworden. Das liegt an der …» Sie fuchtelte mit der gesunden Hand, während sie nach dem Wort suchte. «Damit das Blut da unten hinkommt. Es fällt mir gerade nicht ein. Ich muss die ganze Zeit diese Socken tragen.»

«Stützstrümpfe», sagte Fran.

«Auch wenn ich schlafe.»

«Es könnte Venenentzündung sein.»

«Das ist es nicht.»

«Wahrscheinlich haben sie Angst, es könnten sich Blutgerinnsel bilden.»

«Du weißt es bestimmt besser als ich», sagte seine Mutter, als sei ihr Zustand nicht von Bedeutung. «Ich schwöre, es ist jede Woche was Neues.»

Betty half ihnen, sie in den Rollstuhl zu setzen, und kniete sich hin, um ihre Schuhe auf die Fußstützen zu stellen, dann schob Ed sie den Flur entlang, und Lindsay ging vor, drückte die riesigen Schalter zum Öffnen der Tür. Er musste sich vorbeugen, damit er den Rollstuhl schieben konnte, und sah zwangsläufig die rosa Flecken auf dem Kopf seiner Mutter, die blauen Adern, eingeschlossen in der wächsernen, fast durchsichtigen Haut. Er erinnerte sich, wie er seine Großmutter Biggs zum letzten Mal auf der Beerdigung seines Großvaters gesehen hatte, zusammengeschrumpft im Rollstuhl, ihr Gesicht hinter dem Schleier ein schlaffes Netz aus Runzeln, aber gepudert, ihre Wangen und Lippen ein künstliches Rot. Er und Rich hatten in Sonntagsgarderobe vor ihr gestanden – in weißem Hemd, Ansteckkrawatte und festen Schuhen. Sie hatte ihnen beide Hände entgegengestreckt und sie an sich gezogen. Ihre Stimme war nur ein leises Krächzen gewesen. «Ihr müsst jetzt eurer Mutter zuliebe brav sein», hatte sie gesagt, als sei es ein Geheimnis. «Sie hat jetzt nur noch euch.» Damals hatte er sich noch jahrelang eingeredet, das sei nicht wahr, aber es hatte immer gestimmt. Seit dem Tod seines Vaters waren sie alles, was seine Mutter hatte, und seine Mutter war alles, was sie hatten, ob ihnen das gefiel oder nicht. Er war nicht immer brav gewesen, aber das war lange her. Inzwischen hatte er für seine Sünden gebüßt.

Draußen schlenderten Familien die Wege entlang, die Enkel möglichst am Rand. Die meisten gingen zu zweit, ein Einzelkind, das Vater oder Mutter besuchte, und Ed war froh, dass Fran und Lindsay da waren.

Der von einer Quelle gespeiste dunkelgrüne Koiteich war das Herzstück des Geländes, und die dicken orangeweißen Fische schwammen nach oben, um die Wasseroberfläche zu küssen. Der Weg schlängelte sich zwischen Bambusstauden und Kirschbäumen am gepflegten Ufer entlang. Wie er befürchtet hatte, war ihr Lieblingsplatz besetzt, aber als sie ein Stück weiter gegangen waren, entdeckten sie im Schatten eines japanischen Ahorns eine Bank, und Fran breitete im Gras eine Decke aus.

«Köstlich», sagte seine Mutter zu dem Hühnersalat, obwohl sie nur ein paar Bissen essen konnte. Lindsay öffnete die Dose Pfefferminzbonbons und schüttete ihr einige auf die Hand. «Ach, das ist doch zu viel», sagte sie, lutschte aber eins nach dem anderen weg.

Irgendwie wusste sie Neuigkeiten von Nachbarn und Kindheitsfreunden, an die Ed sich nicht mehr erinnern konnte – als würde sie einen Satellitenradiosender hören, der sich ihrem früheren Leben widmete. Daniel Shostaks Vater sei gestorben. Die jüngste Tochter der Normans, die in Case Astrophysik studiere, absolviere diesen Sommer in Cleveland bei der NASA ein Praktikum. Ihr Interesse an anderen Leuten beruhigte ihn, obwohl sie ständig nach Worten suchte. Die Unterbrechungen waren auffällig, und sie verlängerte sie noch, indem sie das fehlende Wort umkreiste, bis alle mit ihrem Latein am Ende waren.

«So ist das, wenn man alt wird», witzelte sie, aber sie war verwirrter als sonst, und Ed versuchte sich zu erinnern, ob es schon bei seinem letzten Besuch Anzeichen dafür gegeben hatte, die ihm entgangen waren.

Der Nachmittag war lang, und obwohl alle dem Thema auswichen, mussten sie schließlich doch über Kim reden. Er hatte seine Mutter zwar auf dem Laufenden gehalten, ihr aber keine näheren Einzelheiten über die Ermittlungen erzählt, teils, weil er sie nicht aufregen wollte, aber auch, weil er wusste, dass sie ihre eigenen Vorstellungen hätte, wie man die Sache anpacken müsse – als würde die Polizei auf die Familie hören. Als seine Mutter den Vorschlag machte, ihnen das Geld für einen Privatdetektiv zu geben, fragte Lindsay, ob sie sich drinnen am Automat ein Wasser holen könne, und Fran hob den Finger, um anzuzeigen, dass sie mitkomme.

«Meinst du, es ist zu spät?», fragte seine Mutter, als die beiden weg waren.

Ihre Frage verletzte ihn, auch wenn sie das bestimmt nicht beabsichtigt hatte. Es war unfair von ihr, die Sache so offen anzusprechen.

«Ich weiß nicht, was es im Moment bringen könnte, einen Außenstehenden einzuschalten.»

«Eben, du weißt es nicht. Ein Außenstehender könnte manches anders sehen.»

Am liebsten hätte er erwidert, das Ganze sei kein Fernsehen, doch er sagte, er werde darüber nachdenken, und bedankte sich für ihr Angebot.

«Wenn dir das Geld Sorgen macht …»

«Darum geht es nicht.»

«Du und dein Bruder, ihr bekommt doch sowieso alles. Da kannst du es genauso gut jetzt verwenden.»

«Ich denke drüber nach.»

«Tu das bitte», sagte sie. «Auch wenn ich keine große Hilfe mehr bin, kann ich wenigstens das für sie tun.»

Es war ein ehrliches Angebot und kein Ultimatum, als das er es früher vielleicht betrachtet hätte. Kim war als älteste Enkelin immer ihr Liebling gewesen. Von Anfang an hatte sie sich selbst in Kim wiedererkannt und sich zugutegehalten, dass Kim so gut mit Zahlen umgehen konnte und gern zeichnete, ja sogar Kims schöne Haut hielt sie für ihr Verdienst, aber während sich Fran über ihre Behauptungen ärgerte, sah Ed ihren Wahrheitsgehalt. Beide waren eigensinnig und zugleich unsicher, ihren Gefühlswallungen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert und doch sehr verschlossen, beide gingen an die Decke und zogen sich dann in sich selbst zurück. Genau wie Kim würde seine Mutter ihm immer ein Rätsel bleiben.

Während sie allein waren, sprachen sie über die Untersuchungen, die Dr. Ray an ihr vornehmen wollte. Bis jetzt sei der Arzt sprachlos (ihr Wort). Ihre Symptome passten zu jemandem, der über einen langen Zeitraum entweder Benzol oder einem anderen industriellen Lösungsmittel ausgesetzt war. In ihren Augen war das ein Rätsel, ein völlig außergewöhnlicher Fall. Ed fragte nicht, ob sie dem Arzt von ihrem Alkoholproblem erzählt hatte, als hätten diese Jahre keine Folgen für ihre Leber gehabt, und mitten im Gedanken merkte er, wie gefühllos das gewesen wäre. Auf der anderen Seite des Teichs spielten ein Vater und sein Sohn auf einer Bank Schach, die Beine übereinandergeschlagen, das Kinn auf die Fäuste gestützt wie Zwillinge, und Ed fragte sich, was sie einander verschwiegen. Jede Familie hier, dachte er, alle versuchten irgendwie die Illusion eines normalen Lebens aufrechtzuerhalten. Gab es etwas, das man an diesem Punkt im Leben nicht verzeihen konnte?

Den ganzen Nachmittag und auch beim Abendessen in dem ballsaalartigen Speiseraum klammerte er sich an diesen Gedanken und zügelte damit seine Ungeduld, nach Kingsville und zu Kim zurückzukehren. Die Besuche bei seiner Mutter waren keine Last, sondern ein Privileg, und er musste dankbar sein. Nach dem Nachtisch waren Fran und Lindsay bereit zu fahren, begleiteten ihn aber, als er mit seiner Mutter ein letztes Mal nach draußen ging, um zu beobachten, wie sich im Garten die Glühwürmchen in die Luft erhoben.

«Sind viele da?», fragte sie und starrte in die Dämmerung.

«Jede Menge.»

«Wir können nur hoffen», sagte sie. «Stimmt’s?»

Sie verabschiedeten sich in ihrem Zimmer. Ed war als Letzter dran und bückte sich, damit sie ihm einen Kuss geben konnte, ihre runzlige Hand sanft an seiner Wange.

«Gott segne dich, mein Junge», sagte sie.

«Ich ruf dich diese Woche an», versprach er.

Während sie die Zufahrt hinabfuhren, empfand er es als unverzeihlich, dass sie sie dort zurückließen – so wie J. P., Nina und Elise Kim verlassen hatten. Er stellte sich vor, sie mitzunehmen, damit sie bei ihnen wohnte. Sie konnten den Hobbyraum umwandeln. Fran konnte eine Pflegerin empfehlen.

Sie bogen auf den Highway, umrundeten die erste Kurve, und schon war das Heim verschwunden. In den Tälern war es dunkel, und je länger sie unterwegs waren, desto unsinniger erschien ihm sein Plan.

«Danke fürs Mitkommen», sagte er, ohne jemanden anzublicken.

«Nichts zu danken», erwiderte Fran.

Lindsay hörte gedankenversunken iPod, und Ed nutzte die Situation.

«Was für einen Eindruck hat sie auf dich gemacht?»

«Ganz okay», sagte Fran. «Ein bisschen verwirrt, aber das ist normal.»

«Findest du?»

«Wenn man bedenkt, was sie durchgemacht hat.»

«Ich kann mich nicht erinnern, dass es ihr schon mal so schlecht ging.»

«Vielleicht hatte sie einen schlechten Tag.»

«Vielleicht», sagte er unbestimmt, als würde er nicht daran glauben. Er versuchte, sich eine Welt ohne sie und Kim vorzustellen. Das erschien ihm unmöglich.

Sie kamen an der Zufahrt nach Devonwood vorbei, und er schaltete das Fernlicht ein. Die Hügel auf beiden Seiten waren schwarz, und der Himmel wurde noch dunkler. Er fragte sich, wann das Feuerwerk losgehen würde.

«Wann soll das Feuerwerk losgehen?», fragte Fran.

«Lass das!», sagte er lachend. «Das habe ich gerade gedacht.»

«Große Geister.»

«Seltsame Geister trifft es wohl eher.»

Als sie bei dem Laden auf die 90 bogen, war es schon völlig dunkel. Die Straßenlaternen warfen Schatten auf Fran, die schweigend und gedankenverloren neben ihm saß. Sie waren diese Strecke ganz oft mit den beiden Mädchen auf dem Rücksitz gefahren, wo sie sich gestritten oder, als sie noch klein waren, aneinandergelehnt geschnarcht hatten. Zu Hause hatte er Kim ins Haus getragen, während Fran Lindsay an die Schulter nahm, und dann hatten sie gewartet, bis die Kinder fest schliefen, bevor sie nochmal nach draußen gingen und die Autotüren schlossen.

Anscheinend war eine örtliche Einheit gerade aus dem Irak zurückgekommen – an den Überführungen hingen lauter Schilder. Sie erreichten Ohio (DAS HERZ DES GANZEN, stand auf der Reklametafel), nahmen die erste Abfahrt und hielten an der Kreuzung, direkt gegenüber von der Conoco. Ein Lastwagen kam, deshalb mussten sie mit klickendem Blinker warten. In der hellerleuchteten Tankstelle stand, halb von Schildern verdeckt, ein schwerfälliger Mann in rotem Hemd an der Kasse – Kevin.

Als sie ein paar Minuten später auf dem dunklen Flachstück der Route 7 nordwärts in Richtung See fuhren, erstrahlte plötzlich knapp über dem Horizont eine grüne Lichtspinne und verblasste, gefolgt von silbernen Funken, die sich in den Bäumen verloren.

«Guck mal», sagte Fran zu Lindsay, doch aus dieser Entfernung waren nur Farbkleckse zu erkennen.

Ed stellte sich die Menschenmenge unten am Hafen vor, die Gesichter zum Himmel erhoben, die Münder vor Erwartung offen stehend, während jede neue Explosion die Wasseroberfläche färbte, und er wünschte, sie wären hautnah dabei. Unmöglich. Auch das gehörte der Vergangenheit an, einer Vergangenheit, in der ihre größten Sorgen aus Zahnspangen, Schulnoten und Make-up bestanden hatten. Als sie die Brücke überquerten, konnten sie nur einen schwachen Farbschein am Rand der Wolken sehen, der an ein Wetterleuchten erinnerte, aber als sie den Berg hinauffuhren, schraubte sich eine einzelne Rakete in den Himmel, wo sie eine dürftige Funkenspur hinterließ, und direkt vor ihnen, auf Augenhöhe, erblühte eine riesige, orange glitzernde Chrysantheme, die Mitte ein verzögerter weißer Blitz, der Sekunden später als dumpfer Knall herüberdrang. In der Harbor Street hatten die Familien die Verandalampen ausgeschaltet und Gartenstühle vor den Häusern aufgestellt. Es waren keine anderen Autos unterwegs, und als sie die Straße entlangfuhren, während weit vor ihnen die Raketen aufstiegen, kurz aufblitzten und sich in einzelne Glutfäden und dann im Wind treibenden Rauch verwandelten, dachte Ed, er sollte das Feuerwerk mehr genießen. Es war etwas, woran sie sich erinnern würden.

«Will jemand, dass wir anhalten?», fragte er vor der Abzweigung in die State Street.

Lindsay gab keine Antwort.

«Ich glaube, für heute hatten wir genug Aufregung», sagte Fran.

Zu Hause ließ Lindsay Cooper nach draußen und verschwand dann nach oben. Es war noch nicht allzu spät, aber sie war müde.

«Du musst auch müde sein.»

«Ein bisschen», gestand er.

Wie jeden Abend bot sie ihm eine Pille an. Zu ihrer Überraschung lehnte er diesmal nicht ab. Als er sie am Waschbecken hinunterspülte, entschuldigte er sich im Stillen bei Kim. Im Bett, im Dunkeln, die schlafende Fran neben sich, hatte er das Gefühl, dass die Pille nicht wirkte, und überlegte, ob er noch eine brauchte. Er ließ den Tag von Anfang an nochmal ablaufen, eine reflexhafte Form der Selbstqual, und versank in seinen neuesten Erinnerungen wie in einem Traum. Jetzt, wo alles vorbei und er allein war, kam ihm das Ganze seltsam vor. Der Morgen stand ihm lebhaft vor Augen, Minute um Minute, wie die Szenen eines aufregenden Films. Kaffee auf der Veranda, die Frau im Laden, die Geranien neben dem Fahnenmast. Er bückte sich gerade, um die eingefallenen Wangen seiner Mutter zu küssen, als er endlich einschlief.

Schulterblick

Am ersten Schultag wurde Lindsay von allen angestarrt, als wäre sie eine Außerirdische. Sie ließ es sich von Micah bestätigen, um sicher zu sein, dass sie nicht unter Verfolgungswahn litt.

«Was hast du erwartet?», fragte Micah. «Du bist eine Berühmtheit.»

In den Fluren drehten sich die Mitschüler um und folgten ihr mit den Blicken. Sie schienen überrascht, sie zu sehen, als hätte sie zu Hause bleiben sollen – als sollte sie immer noch nach Kim suchen. Mrs. Buterbaugh, ihre Studienberaterin, holte sie auf der Treppe ein und sagte, sie könnte jederzeit in ihrem Büro vorbeikommen, erwähnte Kim aber mit keinem Wort. Mr. Czepiel, ihr Chemielehrer, trug eine Schleife an der Brusttasche. In ihrem neuen Aufenthaltsraum hatte mehr als die Hälfte der Mädchen rosa Armbänder. Sie kannte vielleicht vier von ihnen.

Noch schwieriger war der Umgang mit Klassenkameraden, mit denen sie ein bisschen, aber nicht richtig befreundet war – die neben ihr saßen oder ein Schließfach neben ihrem hatten, ehemalige Laborpartner und Flötisten aus dem Blasorchester, Kinder von der Middleschool oder sogar der Grundschule. Lindsay kannte sie, und sie kannten Lindsay so gut, dass sie hallo sagten, wenn sie ihr im Flur begegneten, doch jetzt fühlten sie sich aus Mitleid verpflichtet, stehen zu bleiben und ihr zu sagen, wie leid es ihnen täte, und zum Beweis erzählten sie, dass sie bei der Suche geholfen hätten, bei dem Softballspiel gewesen wären oder beim Wohltätigkeitslauf Geld gesammelt hätten. Lindsay bedankte sich, spürte aber, dass sie von allen, genau wie von ihren Eltern, eingehend gemustert wurde, um zu sehen, ob sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand.

Morgens fuhr sie den Subaru, und ihre Mutter ermutigte sie vom Beifahrersitz aus, aber nach der Schule wartete sie in der Schlange und nahm den Bus, wo sie sich die Bank mit Dana teilte. Sie stiegen beide an der Haltestelle kurz vor der Thornwood Street aus und gingen zu ihren Häusern zurück. Erst wenn der Bus um die Ecke bog, fühlte sie sich frei, und auch dann nur, solange sie allein und unbeobachtet waren, die faulen Holzäpfel mitten auf die Straße kickten und sich über den neuen Briefkasten der Bonners lustig machten, der die Form einer Gans hatte («Der hält nicht lange», sagte Dana). Am liebsten hätte sie mit Dana im Keller der Hedricks rumgehangen, sich Maury Povich angesehen, statt Hausaufgaben zu machen, während sich Mrs. Hedrick oben Seifenopern anschaute oder telefonierte, doch ihre Eltern waren beide zu Hause und warteten auf sie. Wenn sie nur eine Minute zu spät käme, würden sie die Nationalgarde alarmieren.

«Bist du nachher online?», fragte Dana und bog zu ihrem Haus ab.

«Wahrscheinlich», erwiderte Lindsay und ging weiter.

Von der Straße aus wirkte ihr Haus unbewohnt, die Sonne fiel nur auf einzelne Schindeln und hob die weiße Außenverkleidung hervor. Die Veranda lag im Schatten, die Fenster waren dunkel. In der Einfahrt stand bloß der Subaru, das hieß, ihr Vater war unterwegs. Sie überquerte den Rasen in einer Diagonale, sodass man sie nur vom Wohnzimmerfenster aus sehen konnte, und schlich dann auf Zehenspitzen die Verandatreppe hinauf, als könnte sie ins Haus schlüpfen, ohne entdeckt zu werden.

Die Fliegentür quietschte, und Cooper sprang auf. Er kam durch die Diele gestürmt, blieb aber abrupt stehen und zerknitterte den Orientteppich. Er blickte sie sprungbereit an und bellte zur Warnung.

«Na, wer kommt denn da, Goober?», fragte sie und trat ein. «Ach, stimmt ja, ich bin’s.»

«Hey», rief ihre Mutter von hinten und kam ihr entgegen, als Lindsay den Rucksack aufs Sofa fallen ließ. «Du weißt hoffentlich, dass er da nicht bleiben kann. Und? Wie war’s?»

«Ging so.»

«Ist Micah in deinem Französischkurs?»

«Ja.»

«Das ist gut, oder? C’est bon, n’est-ce pas?»

«Oui», sagte Lindsay mit unbeweglicher Miene.

«Irgendwelche Hausaufgaben?»

«Nur die Sachen für die Fahrprüfung.»

«Willst du was essen?»

«Nein, es gab diese ekligen Quesadillas zum Mittagessen.»

«Wenn du willst, können wir später nochmal fahren.»

Sie war es nicht gewohnt, dass ihre Mutter um diese Tageszeit zu Hause war. Normalerweise konnte sie diese müßigen Stunden in Ruhe vertrödeln. Auch vor ihrem Verschwinden war Kim nie da gewesen, doch nach allem, was über die Drogen in der Zeitung gestanden hatte, bekam diese Abwesenheit, genau wie das Geld in ihrer Puzzlebox, eine ganz neue Bedeutung. Wenn Lindsay allein war, konnte sie Cooper Nonsenslieder vorsingen, wie ihr Vater es immer getan hatte, konnte bei den Hausaufgaben vor sich hin brummeln oder Kommentare zu der blöden Fernsehsendung abgeben, die gerade lief, aber die Anforderungen für ein echtes Zwiegespräch waren nach ihren Problemen mit der Welt zu viel, und sie war erleichtert, als sich ihre Mutter wieder ihrer Betätigung zuwandte.

Lindsay schleifte den Rucksack in den Hobbyraum, holte ihr Lehrbuch hervor, verfolgte mit halbem Auge eine schlechte Deep Space Nine-Folge und prägte sich die Bremswegtabelle ein. Die schriftliche Prüfung war angeblich einfach, zwölf Fragen mit mehreren Ankreuzmöglichkeiten. Auch bei drei falschen Antworten hatte man noch bestanden. Kim hatte einmal danebengelegen, aber Lindsay wollte perfekt sein – zumindest war das vorher so gewesen. Inzwischen war es ihr egal.

Sie hatte sowieso keinen Wagen, mit dem sie fahren konnte. Wenn Kim aufs College ging, hätte die Chevette Lindsay gehören sollen. Jetzt verstaubte der Wagen in der Garage. Jedes Mal, wenn sie daran dachte, fiel ihr ein, wie sie an jenem letzten Tag zu zweit zum Dairy Queen gefahren waren und ihre Burger im Schatten des Friedhofs gegessen hatten, wie sie überlegt hatte, ob sie Kim wirklich fehlen würde. Das schien schon so lange her und nicht erst in diesem Sommer passiert zu sein. Selbst wenn es ihr gelang, die Erinnerung hinter sich zu lassen, konnte sie ihre Eltern nicht fragen. Sie hatte schon ein schlechtes Gewissen, wenn sie bloß daran dachte.

Sie hatte das Sofa für sich allein, streckte sich aus und lag der Länge nach da, die Arme über dem Kopf verschränkt, die Fernbedienung auf dem Bauch. Nach Deep Space Nine wurden auf Spike direkt hintereinander drei Folgen von Das nächste Jahrhundert gezeigt. Es lief gerade die zweite, ein Holodeck-Abenteuer mit Data als Sherlock Holmes, als plötzlich ihre Mutter hereinkam und fragte, ob sie bereit wäre.

«Komm schon, du brauchst Übung.»

Ihre Fahrprüfung fand am Freitag statt, deshalb gab es keine Ausrede. Sie hatte vor, den Subaru zu nehmen, da er kleiner war als der Taurus und man damit leichter einparken und wenden konnte.

«Können wir Cooper im Garten lassen?», fragte sie.

«Also bitte», sagte ihre Mutter. «Ihm gefällt sein Korb doch.»

Während des Fahrens stellte ihre Mutter ihr Fragen aus dem Lehrbuch und versuchte, sie beim Bremsweg aufs Glatteis zu führen. Doch Lindsay hatte die Tabelle noch vor Augen und rasselte alles herunter.

«Okay», sagte ihre Mutter, «jetzt kommt eine wichtige Frage: Was macht man, wenn auf einem Bahngleis der Motor stehen bleibt?»

Das war eine ihrer Lieblingsfragen. «Aussteigen, das Gleis verlassen und so weit wie möglich in die Richtung des Zugs laufen – weil, wenn man in die andere Richtung läuft, könnte man von den Trümmern des Autos getroffen werden, wenn der Zug dagegenkracht.»

«Ich hab noch nie gehört, dass so was schon mal passiert ist. Und was macht man, wenn die Motorhaube während der Fahrt aufspringt.»

«Dann lässt man die Scheibe runter, um aus dem Fenster gucken zu können, schaltet die Warnblinkanlage ein und hält so schnell wie möglich an.»

Solange ihre Mutter Fragen stellte, konnte ihr nichts passieren, aber das Auto war eine Falle. Irgendwann würde ihre Mutter fragen, wie es ihr ginge – eine andere Art Prüfung –, und sie würde sagen, es ginge ihr gut, sie machte sich bloß Sorgen um Kim, und dann würde ihre Mutter sagen, das täte sie auch. Lindsay wünschte, sie könnten es dabei bewenden lassen, beide in Übereinstimmung, aber seit die Polizei Kims Wagen gefunden hatte, war ihre Mutter verändert. Statt die Fassade zu wahren wie ihr Vater, würde sie Lindsay umarmen und weinen, und dann müsste auch Lindsay weinen, obwohl das niemandem half.

Aus irgendeinem Grund brauchte ihre Mutter ihre Tränen. Manchmal entschuldigte sie sich hinterher, tupfte sich das Gesicht mit einem Papiertaschentuch ab und sagte, sie fühlte sich besser, aber Lindsay kam sich immer benutzt vor. Sie weinte nie von allein, nur wenn ihre Mutter sie dazu brachte, als wünschte sie sich, dass Lindsay traurig war. Lindsay war schon traurig. Wegen Kim und J. P., wegen ihren Eltern und um ihrer selbst willen, auf ihre eigene Art, unabhängig von allen anderen. Ihre Trauer gehörte ihr, war ein innerer Tempel, in dem sie allein betete, unantastbar. Sie tat ihr Bestes, um ihn zu schützen, aber jedes Mal, wenn sie einen der Einbruchsversuche ihrer Mutter abwehrte, kam sie sich verdorben und undankbar vor.

Sie fuhren durch den Park zur Hafeneinfahrt an der anderen Seite des Jachthafens, wo es ein freies Stück Bordstein gab. Das Einzige, wovor sie sich bei der Fahrprüfung fürchtete, war das Rückwärts-Einparken. Mit der Chevette klappte es, wenn auch nur einigermaßen, doch der Subaru war über einen Meter länger. Sie hatte die Gewohnheit, das Lenkrad zu früh einzuschlagen, und stand jedes Mal einen Meter vom Bordstein entfernt. Doch es durften höchstens fünfzig Zentimeter sein.

«Okay», sagte ihre Mutter, «fünf gute Versuche, dann sind wir fertig», als wäre das eine leichte Aufgabe.

Bei ihren ersten beiden Versuchen kam sie nicht nah genug heran, und dann stand sie auf dem Bordstein.

«Mist.»

«Ist schon okay», sagte ihre Mutter und bedeutete ihr weiterzumachen.

«Das schaffe ich nie.»

«Doch. Es ist bloß eine Frage der Übung.»

«Mir bleiben nur noch drei Tage.»

«Dann kommen wir eben die nächsten drei Tage her. Na los – fünf gute Versuche. Bis jetzt bist du noch bei null.»

Sie hatte es zweimal geschafft – und es einmal total vermasselt –, als ihre Mutter plötzlich ganz beiläufig sagte: «Heute war’s bestimmt hart in der Schule, was?»

Sie konzentrierte sich darauf, die Schnauze des Wagens geradezuziehen, und gab keine Antwort.

«Das sind jetzt drei», sagte ihre Mutter. «Und, wie schlimm war es? Ich kann nirgends hingehen, ohne dass die Leute mich anstarren, als ob ich drei Köpfe hätte, und du musst es mit der ganzen Schule aufnehmen.»

«So schlimm war’s gar nicht.»

«Was heißt das?»

«Es war okay. Alle haben sich bemüht, nett zu sein.»

«Findest du das nicht schrecklich?», fragte ihre Mutter. «Du bist wütend und verwirrt, und alle wollen nett sein.»

Lindsay spürte, dass ihre Mutter auf den Busch klopfen wollte, und zuckte bloß mit den Schultern. «Sie wissen nicht, was sie tun sollen. Ich meine, was sollen sie schon sagen?»

«Tut mir leid», sagte ihre Mutter, und das konnte Lindsay am allerwenigsten ausstehen, da es nicht ihre Schuld war und sie sowieso nichts darüber wusste, aber auf dem Heimweg und später, als sie mit ihrem Vater Fernsehen guckte, fragte sich Lindsay, ob ihre Mutter nicht recht hatte, und wenn ja, woher sie es wusste.

Sie war vielleicht wütend, aber nicht verwirrt.

Es war eine Vermutung, schloss sie, ein weiterer Versuch, sie zu knacken. Ab jetzt musste sie vorsichtiger sein.

Sie musste nicht mehr überlegen, ob sie ihre E-Mails löschen sollte. Seit J. P. auf dem College war, hatte sie ihm jeden Tag geschrieben, doch er hatte nicht geantwortet. Dana sagte, sie könnte seine neue Adresse wahrscheinlich übers Telefonverzeichnis finden, aber er sollte nicht denken, dass Lindsay ihm nachstellte. Wenn er ihr schreiben wollte, wusste er, wo sie zu erreichen war.

Jeden Abend, wenn sie Songs auf ihren iPod herunterlud, machte sie sich unsichtbar und chattete mit Dana und Micah. Wenn die beiden sich abgemeldet hatten, blieb sie manchmal online und sah nach, wer von ihrer Freundesliste noch auf war. Anfangs war sie zum Schluss immer auf Kims Website gegangen, um zu sehen, wie viele Leute sie angeklickt hatten. Jetzt, wo sich die Zahl langsam einer Viertelmillion näherte, ging Lindsay ins Bett und stellte sich vor, die Website schwebte im All wie ein Asteroid.

In der Schule wurde es kein bisschen besser, aber bei den Fahrübungen wechselten sich ihre Eltern ab. Ihr Vater stellte sich auf dem Parkplatz am Jachthafen in den toten Winkel, tat so, als wäre er ein geparkter Wagen, und rief «Einschlagen», während Lindsay den Hals verdrehte und mit dem Subaru um ihn herumfuhr. «Nicht nachdenken», sagte er. «Guck und leg los.» Dasselbe sagte er auch beim Baseball, doch hier schien es zu helfen. Sie vergaß, dass sie das Lenkrad entgegengesetzt zur Blickrichtung drehen musste, und verfolgte bloß, wie das Heck des Wagens an seinen Platz glitt. Beim Abendessen – die Prüfung war inzwischen ihr Hauptgesprächsthema – hielt er sich ihre Fortschritte zugute, und sie schüttelte den Kopf. Am Donnerstag übte sie nach dem Flötenunterricht nochmal mit ihrer Mutter und schaffte es fünfmal bei sieben Versuchen – das war so gut, dass keine Zeit für neugierige Fragen blieb.

«Ich bin beeindruckt», sagte ihre Mutter.

«Ich auch», erwiderte Lindsay.

Am Freitag fragten sie beim Frühstück, ob sie nervös wäre. «Ich bringe dich hin», verkündete ihre Mutter, als hätten die beiden es ausgelost. Ihr Vater musste zu einer Besprechung, deshalb konnte Lindsay nicht protestieren.

«Du schaffst das schon», sagte er und drückte ihre Schulter, als wäre sie als Nächste an der Reihe.

In der Schule hatte sie beim Französischvokabeltest zehn von zehn möglichen Punkten und danach hundert Punkte bei ihrem ersten Test in Algebra 2. Sie war es gewohnt, gut abzuschneiden, verspürte aber immer noch eine zwanghafte Genugtuung, wenn sie alles richtig machte. Ihr gefielen die kleinen Rätselaufgaben, die ihr die Mathelehrer zusätzlich stellten, und die Möglichkeit, dass es Trickfragen waren. Sie schleimte sich nicht bei den Lehrern ein, obwohl Dana zum Teil recht hatte, wenn sie sie als Angeberin bezeichnete. Es gefiel ihr, intelligent zu sein und von den Leuten für intelligent gehalten zu werden. Das war ihre einzige Superkraft. Wenn Kim Mist baute, ließ Lindsay ihre Hausaufgaben und Klassenarbeiten immer auf dem Küchentisch liegen. Jetzt steckte sie alles in ihre Mappe, aber im Lauf des Tages kam ihr eine Idee – verrückt, vielleicht auch unmöglich, aber eine, die dem Kreuzworträtselfan in ihr gefiel.

Bis jetzt hatte sie in der ersten Woche noch keine einzige Frage falsch beantwortet. Die schriftliche Prüfung war ein Klacks – sie kannte das Lehrbuch auswendig. Wenn sie das Einparken hinbekam, war alles in Ordnung. Noch schreckte sie davor zurück, diesen Anspruch an sich zu stellen. Ein Jahr war eine lange Zeit, und eine Eins minus war, wie ihre Mutter einmal beruhigend gesagt hatte, eine ausgezeichnete Note.

Es musste ja kein ganzes Jahr dauern. Es konnte auch eine Woche oder einen Monat dauern. Es konnte schon morgen so weit sein. Sie musste bloß jeden Tag hart arbeiten – und das überzeugte sie schließlich. Bis Kim gefunden wurde, würde sie perfekt sein.

«Hey, Rex Racer», sagte Dana, als sie zu ihrem Haus abbog. «Bau keinen Scheiß.»

«Geht klar», sagte Lindsay. «Nicht dass mich meine Eltern je allein irgendwohin fahren lassen.»

Ihre Mutter war schon bereit. Als sie sich zum Subaru begaben, warf sie Lindsay die Schlüssel zu. «Letzte Übungsfahrt, Kleines. Ab jetzt zählt alles.»

Die Kraftfahrzeugbehörde befand sich in einer schäbigen Einkaufszeile an der Route 20, neben einer Teppichverkaufsstelle, die einmal ein Supermarkt gewesen war. Der Parkplatz war voller Schlaglöcher und Asphaltbrocken. Sie gab ihre Formulare ab, wartete dann auf einem der festgeschraubten Fiberglasstühle und musterte die beiden Jungen in ihrem Alter, als wären sie ihre Konkurrenten. Ihre Mutter hatte daran gedacht, ein Buch mitzubringen. Lindsay hatte nur ihr Lehrbuch dabei.

Schließlich rief eine ältere Frau mit bronzenem Haar und an einer Kette befestigter Schmetterlingsbrille sie ins Nebenzimmer.

«Hals- und Beinbruch», sagte ihre Mutter.

Die schriftliche Prüfung bestand aus einem einzigen Blatt. Sie erwartete, dass es genormt sein würde, mit kleinen Kästchen, die man ausfüllen müsste. Stattdessen erhielten sie eine fleckige, schiefe Fotokopie und mussten bloß den richtigen Buchstaben umkringeln. Sie konnten sich so viel Zeit lassen, wie sie wollten. Wenn sie fertig waren, sollten sie ihre Blätter zum Schreibtisch der Frau bringen. Das Ganze war lächerlich beiläufig.

Die Fragen stammten direkt aus dem Lehrbuch – so leicht zu beantworten, dass Lindsay an sich zweifelte, alles nochmal zurückverfolgen musste und im Geist die Seiten durchblätterte. Es war erlaubt, fünf Meter vor einem Hydranten, sieben Meter vor einem Zebrastreifen und zehn Meter vor einem Stoppschild zu parken. Sie ging ihre Antworten dreimal durch und war trotzdem als Erste fertig. Die Frau blickte von ihrer Zeitschrift auf und deutete auf den Stuhl neben dem Schreibtisch. Lindsay sah zu, wie sie ihren Prüfungsbogen bewertete und die Spitze ihres Kugelschreibers von einer Antwort zur nächsten im Zickzack über das Blatt glitt. Als die Frau die letzte Zeile erreicht hatte, kehrte sie an den Seitenanfang zurück und schrieb ein Null hin.

«Setz dich», sagte sie.

Es dauerte eine weitere halbe Stunde, bis ein rundlicher, rotgesichtiger Mann in Polohemd und Khakihose hereinkam, sich von der Frau die Papiere geben ließ, sie auf seinem Klemmbrett befestigte und Lindsays Namen aufrief. Er war kleiner als sie, hatte einen Bürstenschnitt, der die kahle Stelle auf seinem Kopf nicht verbergen konnte, und schwitzte sichtlich, als wäre er hergerannt. Er ging mit ihr durchs Wartezimmer, an ihrer Mutter vorbei, die aufmunternd den Daumen nach oben streckte.

Er hielt Lindsay mit dem Klemmbrett die Tür auf und folgte ihr dann nach draußen.

«Wie heißt du?», fragte er.

Lindsay deutete mit dem Finger auf ihren Namen, als hätte sie Angst zu sprechen.

Sie folgte seinem Beispiel und schnallte sich an, bevor sie den Wagen anließ. Als sie die Handbremse löste, trug er etwas auf seinem Klemmbrett ein.

«Das hier ist die Fahrprüfung», sagte er, immer noch schreibend. «Das heißt, Lindsay, dass wir mit dir herumfahren, um zu sehen, wie du dich in alltäglichen Situationen verhältst. Wie fühlst du dich?»

«Gut.»

«Tu mir einen Gefallen, okay? Atme tief durch.»

Sie versuchte es und stellte fest, dass ihre Brust verkrampft war.

«Nochmal, ich hab das nicht richtig gehört. Gut. Und jetzt fahren wir zum Laden. Mom hat kein Ketchup mehr im Haus, und sie hat dich losgeschickt, um welches zu holen. Du weißt doch, wo der Wal-Mart ist?»

«Ja.»

«Wir fahren erst mal in diese Richtung.»

Auf der Route 20 herrschte mehr Verkehr als auf den Straßen, auf denen sie geübt hatte, und außerdem fuhren die Autos schneller. Sie blieb auf der rechten Spur und hielt sich ans Tempolimit, während die anderen Wagen vorbeischossen.

«An der Ampel da biegen wir rechts ab», sagte er und zeigte es mit dem Stift an, obwohl der Wal-Mart geradeaus lag.

Die Ampel war grün. Lindsay blinkte, drosselte das Tempo und ließ den oberen Teil des Lenkrads von einer Hand zur anderen gleiten statt die Arme zu kreuzen, glitt sanft durch die Kurve und passte auf, dass sie nicht zu weit ausholte.

«Und jetzt links.»

Er ließ sie durch ein Viertel von Ashtabula fahren, das sie noch nie gesehen hatte, ein schattiges Labyrinth von Nebenstraßen mit gepflegten Rasenflächen und auf beiden Seiten geparkten Autos. Eine Weile fuhren sie im Kreis. Immer wieder wartete sie an Kreuzungen mit vier Stoppschildern, bis sie an der Reihe war. Sie musste die Scheibe herunterlassen und ihm die Handzeichen vorführen.

«Okay, Lindsay», sagte er in einer Sackgasse, in die er bestimmt schon öfter gefahren war, «zeig mir deine beste Dreipunktwende.» Als sie das geschafft hatte, bat er sie, ihm zu erklären, wie man richtig am Berg parkte. Während sie durch die engen Straßen rollten, rechnete sie ständig damit, dass er eine enge Lücke auswählte und sie aufforderte einzuparken, doch er leitete sie aus dem Viertel hinaus wieder auf die 20 West.

«Mom braucht Ketchup», sagte er.

Am Wal-Mart ließ er sie in einer abgelegenen Ecke des Parkplatzes vorwärts einparken – kinderleicht. Er öffnete nicht mal die Tür, um zu sehen, ob sie zwischen den beiden Linien stand.

«Fahr uns zurück», sagte er.

Auf dem Rückweg dachte sie, er würde sie in die Zufahrt der Edgewood High oder des neuen Home Depot einbiegen lassen, aber er war damit beschäftigt zu schreiben.

Als sie sich der Ladenzeile näherten, forderte er sie auf, auf die linke Spur zu wechseln. Als sie es tat, sagte er: «Schulterblick. Wenn du die Fahrspur wechselst, musst du den Kopf drehen, um den toten Winkel zu sehen. Darauf musst du in Zukunft achten.»

Sie hätte schwören können, dass sie das getan hatte. Sie schaute in den Rückspiegel und dann in den Seitenspiegel, doch es war niemand da.

Sie musste den Gegenverkehr abwarten, bevor sie abbog, doch als eine weitere Welle von Autos auf sie zukam, gab sie zu viel Gas, und der Wagen schoss mit aufheulendem Motor auf den Parkplatz.

«Tut mir leid», sagte sie.

«Ist schon okay. Wir sind ja heil angekommen.»

Er ließ sie an derselben Stelle parken und dann die Zündung ausschalten. Während sie wartete und sich fragte, warum sie immer glaubte, alles zu können, ging er schweigend das Formular durch, unterschrieb schließlich und reichte es ihr. «Gratuliere, Lindsay.»

«Danke», sagte sie und schüttelte ihm die Hand.

Das Formular war mit Häkchen übersät. Er hatte für keinen ihrer Fehler etwas abgezogen, und sie fühlte sich betrogen. Wahrscheinlich hielt er sich für nett. War er ja auch. Das Problem lag bei ihr und war ziemlich verzwickt.

Ihre Mutter wartete drinnen auf sie.

«Und?»

«Bestanden.»

«Hurra!», sagte ihre Mutter.

Wo sie war

Direkt bei Geneva entdeckten zwei Jugendliche, die hinter einem heruntergekommenen Motel eine Abkürzung durch den Wald nahmen, die Leiche.

Das Gelände war sumpfig, ein Schuttabladeplatz für kaputte Toiletten, verrostete Boiler und ausgeleierte Sprungfedern. Im Gehen sah einer der beiden einen Turnschuh im Schlamm liegen, aus dem eine graue Socke hervorschaute. Als sie das Ganze genauer betrachteten, erkannten sie, dass die Socke ein Hautfetzen war.

Anscheinend war die Leiche vergraben worden, doch irgendwelche Tiere hatten sie wieder ausgebuddelt und die Einzelteile in der Gegend verstreut. Die Leiche war schon stark verwest und kaum noch als weiblich zu identifizieren. Die Polizei in Geneva brauchte Kims zahnärztliche Unterlagen.

Fran war zu Hause, als der Anruf kam, und verständigte Ed über sein Handy.

«Stimmt die Kleidung überein?», fragte er.

«Von Kleidung haben sie nichts gesagt.»

«Und was ist mit den Turnschuhen?»

«Haben sie nicht gesagt.»

«Haben sie das Flugblatt?»

«Keine Ahnung. Sie haben mich angerufen, und ich rufe dich an.»

«Fax ihnen das Flugblatt.»

«Mach ich.» Einen Augenblick ärgerte es sie, dass er meinte, ihr das sagen zu müssen. Aber er hatte bloß Angst.

«Ich bin gleich zu Hause.»

Obwohl das nichts ändern würde, sagte sie: «Gut.»

Sie waren auf diesen Tag vorbereitet. Sie hatte ein Identifizierungspaket zusammengestellt. Jetzt holte sie es hervor, legte die Plastiktüte mit Kims Haarbürste beiseite und suchte die Kopie der Röntgenaufnahmen von Dr. Knowles. Das lockte Cooper herbei, der sie unsicher von der Tür aus beobachtete und sich dann wieder an seinen üblichen Platz unter dem Esszimmertisch zurückzog.

Als das Fax durchgelaufen war und sie alles einpackte, hätte sie am liebsten eine Haarsträhne von der Bürste gezupft und zwischen den Fingern gerieben, um sie wie Zahnseide zwischen den Lippen zu fädeln und zu schmecken – alles, was ihr Kim näher bringen würde. Als Mutter glaubte sie, es spüren zu müssen, wenn eins ihrer Kinder verloren war oder Schmerzen hatte, durch eine Art übernatürliche Verbindung, doch sie empfand nur dieselbe verwirrende Angst wie in den letzten beiden Monaten. Das konnte nicht das Ende sein. Genau wie Ed hätte sie gern geglaubt, dass sie einen Fehler begangen hatten, obwohl sie aus Erfahrung wusste, dass manchmal das Schlimmste passiert und grausamerweise ohne ersichtlichen Grund.

Sie rief nochmal an, um sich zu vergewissern, ob sie das Fax erhalten hatten.

Es war angekommen.

«Haben Sie das Flugblatt erhalten?»

«Ja, Ma’am», sagte der Sergeant.

«Können Sie mir sagen, ob die Turnschuhe, die sie trug, Asics waren?»

«Tut mir leid, bevor der Gerichtsmediziner seine Untersuchung abgeschlossen hat, dürfen wir keine Einzelheiten bekanntgeben.»

«Wann ist das so weit?»

«Das kann ich Ihnen nicht sagen, Ma’am.»

«Haben Sie eine Telefonnummer, unter der ich ihn erreichen kann?»

Wie jede Bürokratie schützten sie ihre Leute vor den Menschen, denen sie helfen sollten. Er verband sie mit dem zuständigen Beamten, bei dem sofort die roboterhafte Voicemail ansprang. Sie beherrschte sich, versuchte sachlich zu klingen und bat ihn zurückzurufen, nannte dann laut und deutlich ihre Telefonnummer und bedankte sich zum Schluss.

Sie wartete am Wohnzimmerfenster auf Ed, so wie sie dort vor Jahren immer nach dem Schulbus Ausschau gehalten hatte. Umrahmt von der Veranda, flitzte ein Eichhörnchen über den Telefondraht und blieb mit wedelndem Schwanz stehen. Obwohl es erst kurz nach Mittag war, fühlte sie sich müde, und ihre Gedanken kreisten um die unbestreitbare Existenz der Leiche, die sich nicht als etwas Abstraktes betrachten ließ. Als Ed in die Einfahrt bog, stieß sie die Fliegentür auf und lief ihm entgegen, woraufhin Cooper bellte, als wäre Ed ein Einbrecher.

Er fragte sie wieder aus, und obwohl er ständig nickte und bekräftigte, dass er genauso gehandelt hätte, rief er selbst nochmal an – als könnte er eine andere Antwort erhalten. Dann legte er wortlos auf.

Sie konnten bloß warten – das kannte sie nur zu gut.

«Was sollen wir Lindsay sagen?», fragte Fran, denn sie würde bald nach Hause kommen.

«Wir erzählen ihr erst davon, wenn wir etwas Genaues wissen.»

Das war angemessen und zugleich unaufrichtig. Sie konnte nicht gut lügen (oft witzelte sie, als Makler würde sie nichts zuwege bringen) und wusste nicht, wie sie es Lindsay verheimlichen sollte, doch es hatte keinen Sinn, sie in Aufregung zu versetzen, wenn es Kim nicht war.

Bis der Bus kam, setzte sie sich wieder an den neuen Eintrag für die Website, in der sie sich bei den Sponsoren für die Unterstützung des Kare-a-Vans bedankte. In dem Satz, bei dem sie ihre Arbeit unterbrochen hatte, schwärmte sie von «der wunderbaren Veranstaltung», obwohl es geregnet hatte und die Beteiligung enttäuschend gewesen war, und sie stellte fest, dass sie sich, ohne es zu wollen, in eine Politikerin verwandelt hatte. Ihre Dankbarkeit war aufrichtig, aber das galt auch für ihren Schmerz, und doch zeigte sie der Öffentlichkeit nur ihre strahlende Seite, immer an Jocelyns Warnung denkend, dass die Leute von ihr erwarteten, stark zu sein. Sie hatte es satt, die tapfere Mutter zu spielen. Die Mutter der Spendenaktionen. Und außerdem hatte das, was die Leute getan hatten, sowieso nichts gebracht (noch bevor sie den Gedanken beendet hatte, wusste sie, dass es nicht stimmte).

Wenn die Tote Kim war, musste Fran irgendwie weiterleben. Sie alle mussten das.

Wenn sie es nicht war, konnten sie weiter hoffen.

Es gab nur diese beiden Möglichkeiten, und sie befürchtete, irgendwann würde sie die zweite nicht mehr als besser betrachten. Es war jetzt zwei Monate her, und schon begann ihre Kraft zu schwinden. Wie würde es nach zwei oder gar zehn Jahren aussehen?

Ihr Vater war gestorben, als sie erst vier war, und obwohl sie begriff, dass seine Abwesenheit sie geformt und sie ihr ganzes Leben um ihn getrauert hatte, kannte sie ihn eigentlich nicht. In gewisser Hinsicht war die Beeinträchtigung eingebildet. Ihre Mutter hatte Frans Erinnerungen genährt und sein Bild auf den Kaminsims gestellt, und manchmal, wenn Fran allein im Haus war, hatte sie auf dem Kaminvorleger gestanden, ihm in die Augen gestarrt (den Rahmen anzurühren, hatte sie nicht gewagt) und versucht, seine Stimme heraufzubeschwören. Kim stand ihr unaufgefordert vor Augen, in jedem beliebigen Alter. Sie erinnerte sich an sie als Neugeborenes, frisch aus dem Krankenhaus gekommen, als sie noch in der kleinen Mietwohnung am Mitchell Place mit den Bahngleisen hinterm Haus lebten, sah vor sich, wie die damals noch energiegeladene Grace Kim im Waschbecken badete und Hände voll Wasser über ihr feines Haar rieseln ließ. Im dunklen Keller lagen ihre alten Fotoalben, und im Hobbyraum auf veralteten Videokassetten Dutzende von Geburtstagspartys, Tanzvorführungen und Familienurlauben (Kim und Lindsay, wie sie auf dem Bug der Fähre nach Put-in-Bay Titanic spielten). Vielleicht würde sie all das eines Tages brauchen, aber im Moment war ihre Erinnerung gnadenlos scharf, und wenn ihr eins ihrer Lieblingsbilder von Kim vor Augen trat, achtete sie darauf, sich nicht zu lange daran festzuklammern. Die Vergangenheit war genauso problembeladen wie die Zukunft. Von Tag zu Tag denken, hatte Terry Benjamin empfohlen, wie die Anonymen Alkoholiker, und es stimmte, bestenfalls ging es langsam vorwärts wie bei einer Genesenden, und sie beschäftigte sich mit Kleinigkeiten, während sie das ungeheure Ausmaß ihrer Probleme erkannte. Es war einfach anstrengend.

Sie saß immer noch an dem neuen Eintrag, als sie plötzlich den Bus vorbeifahren hörte. Ein paar Minuten später stürmte Cooper bellend zur Haustür. Die Fliegentür quietschte, und sie hörte, wie Lindsay ihm befahl, sich hinzulegen. Einen Augenblick erstarrte Fran mit umgewandtem Kopf, die Finger über der Tastatur schwebend, dann stemmte sie sich hoch. Es wäre einfacher, nicht mit ihr zu reden, doch sie wollte keinen Verdacht erregen.

Sie betrat das Zimmer, als Lindsay den Rucksack aufs Sofa gleiten ließ.

«Ich räum ihn gleich weg», sagte Lindsay.

«Wie war’s in der Schule?»

«Langweilig.»

«Hast du viele Hausaufgaben?»

«Es geht.»

Sie war so mürrisch, dass es an Unhöflichkeit grenzte, und Fran wusste nicht, wie viel davon Lindsays fünfzehn Jahren zuzuschreiben war. Ihre Arme waren so dünn, dass Fran befürchtete, Lindsay könnte magersüchtig sein, doch wenn sie sie zum Essen drängte, würde sie nur das Gegenteil erreichen. Kim war genauso störrisch.

«Guck mal, wen wir da haben», sagte Ed, der durchs Esszimmer kam. In spöttischer Begrüßung streckte er ihr die Hände entgegen und zog sie in eine Umarmung, die sie sich gefallen ließ, ohne sie zu erwidern. «Hattest du einen schönen Tag?»

«Nein.»

«Okay, gut, dass ich gefragt habe», erwiderte er, ließ sie los und hielt beide Hände hoch, als hätte er sich verbrannt. «Wie war deine Chemiearbeit?»

«Einfach.»

«Na also», sagte er, als hätte er mal wieder recht gehabt. Fran hatte nichts von der Arbeit gewusst und überlegte gekränkt, wieso er davon wusste.

Lindsay blickte von ihm zu ihr, als wollten sie sie ärgern. «Ich gucke jetzt Fernsehen, wenn das okay ist.»

«Viel Spaß», sagte Ed.

«Es kommt doch nicht in den Nachrichten, oder?», fragte ihn Fran in der Küche.

«Ich glaube kaum, dass sie Nachrichten guckt.»

«Es könnte in einem Nachrichtenüberblick stehen.»

«Guck mal im Internet nach. Wenn es da steht, kommt es auch in den Nachrichten.»

Es war nicht dabei – «Noch nicht», sagte sie.

Wenn die Polizei es an die Presse weitergegeben hätte, würde es überall von Reportern wimmeln.

Ohne richtige Informationen mussten sie auf Vermutungen zurückgreifen. Im Labor wurde wahrscheinlich nur bis fünf gearbeitet. Kurz vorher klingelte das Telefon. Ed kam aus seinem Arbeitszimmer gerannt, wollte bei ihr sein, wenn sie abhob.

Es war Connie. Fran hätte sie längst anrufen sollen, um sich mit ihr für den nächsten Tag zum Mittagessen zu verabreden.

«Tut mir leid.»

«Was ist los?», fragte Connie. «Du hörst dich gestresst an.»

«Nichts», sagte sie. «Das Übliche.»

Connie begriff. Im Moment brauchte Fran keine Ausrede, um ihre Pläne fallenzulassen.

Nach fünf war es Zeit, das Abendessen zu kochen. Sie gönnte sich ein Glas Pinot Grigio und nippte daran, während Rachel Ray im Fernsehen etwas viel Besseres zubereitete. Als der Reis fertig war, schaltete Fran den Apparat aus, rief die beiden und legte Servietten und Besteck auf die Küchentheke.

Sie aßen auf der Veranda. Lindsay sagte fast nichts. Fran fragte sich, ob sie Bescheid wusste und – durch ihr zweites Glas unsicher geworden – ob es nicht besser sei, es ihr einfach zu sagen.

«Wisst ihr, was heute los ist?», fragte Ed ganz aufgeregt.

Keiner antwortete, denn der Witz hatte schon einen Bart.

«Stimmt: Der Müll muss rausgestellt werden!»

«Toll», sagte Lindsay, aber als sie das Geschirr eingeräumt hatten, rollte sie die großrädrige Mülltonne zum Bordstein hinunter, während Ed die Recyclingtonne schleppte. Fran ergriff die Gelegenheit, um nochmal im Internet nachzusehen. Vorläufig konnten sie unbesorgt sein.

Wie jeden Abend hätte sie schon um acht ins Bett gehen können, weil ihr Körper darauf eingestellt war, in Bewusstlosigkeit zu versinken. Obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, ohne ihre Pillen zu schlafen, war ihr klar, dass sie eine Ausflucht waren – eine Krücke, hätte ihre Mutter gesagt –, aber nachdem sie sich den ganzen Tag ihren schlimmsten Ängsten gegenübergesehen hatte, wollte sie sich auf keinen Fall auch noch nachts damit herumschlagen. Sie blieb bis halb zehn unten, sagte dann Lindsay gute Nacht und dachte auf der Treppe, dass Lindsay noch vor ein paar Jahren einen Kuss eingefordert hätte.

Sie nahm ihre Pille, machte sich bettfertig und saß dann, über ihre Gedankengänge die Stirn runzelnd, auf der Toilette. Im Schlafzimmer war es stickig, und sie schloss die Fenster und schaltete die Klimaanlage ein. Innerhalb weniger Minuten begann sie zu frieren und musste eine Decke über sich ziehen. Während sie dalag und darauf wartete, dass die Tablette wirkte, dachte sie an das dunkle Labor voller Tische, Waagen und fahrbaren Tragen. Sie hatte sich nie vor der Leichenhalle im Keller des Krankenhauses gefürchtet – gefliest und hell, mit Waschbecken aus gebürstetem Stahl und einem Ghettoblaster, der auf KGO eingestellt war –, aber dort hatte auch nie jemand aus ihrer Familie gelegen. Geneva war nicht weit entfernt, nach dem Anruf hätten sie in zwanzig Minuten da sein können. Glaubte die Polizei wirklich, sie würden ihr eigenes Kind nicht wiedererkennen? (Kim hatte ein erdbeerförmiges Muttermal am linken Hüftknochen und eine kleine weiße Narbe unterm Knie, weil sie mal auf dem Schlittenhügel hinter der Middleschool auf eine zerbrochene Limonadenflasche gestürzt war.) Ihr fiel die Frau ein, die Kims Wagen bei Wendy’s in der Schlange vorm Autoschalter gesehen hatte, und sie fragte sich, wie weit das vom Fundort der Leiche entfernt war. Sie musste an Wozniaks Farm denken. Gern hätte sie die Möglichkeit ausgeschlossen, dass es Kim war, aber bei der Beweislage war das unmöglich, und so lag sie da, die Decke in der kühlen Luft bis ans Kinn gezogen, und drehte sich ständig im Kreis, bis sich der Schlaf endlich wie ein schwerer Vorhang herabsenkte und ihre Gedanken auslöschte.

Am nächsten Morgen kam es ihr anfangs vor, als würde sie aus einer Narkose erwachen. Ihr Körper reagierte nur langsam, ihr Kopf war leer wie eine abgewischte Tafel. Sie konnte sich weder an die Ängste von letzter Nacht erinnern noch daran, wie Ed ins Bett gekommen war, und hatte nur eine dunkle Ahnung von den traumlosen, erholsamen Stunden dazwischen. Erst als in der Dusche das Wasser auf sie herabprasselte, kehrte die Welt allmählich zurück, und als sie sich abtrocknete und anzog, war sie den Tatsachen wieder ausgeliefert und kniff die Lippen zusammen. Unten in der Waschküche verschüttete sie Coopers Futter, und ein backsteinroter Brocken sank auf den Grund seines Wassernapfes. Seufzend hielt sie inne und fischte ihn heraus.

Lindsay war spät dran und kam mit nassen Haaren und dunklen Ringen unter den Augen nach unten, auf einem Nasenflügel ein frischer Pickel. Obwohl der Sommer sich seinem Ende zuneigte, war ihre Haut kreidebleich. Fran bot ihr an, Rührei zu machen, doch Lindsay schnappte sich bloß einen Nutrigrain-Riegel und steckte ihn in den Rucksack. Falls ihr aufgefallen war, dass Fran den Fernseher nicht laufen ließ, sprach sie es zumindest nicht an.

Während Lindsay fuhr, ließen sie das Radio aus. Sie wurde allmählich besser, doch Fran blickte immer noch auf die Straße, als säße sie selbst am Steuer, wachsam für alles, was drei oder vier Autos weiter vorn passierte. Als sie sich der Highschool näherten, reihten sie sich hinter einem Bus ein, der mehrmals hielt, um Lindsays Klassenkameraden einsteigen zu lassen, und verloren ihn erst aus den Augen, als er in die kreisförmige Zufahrt am Eingang bog, während sie hintenherum fuhren.

«Gut gemacht», sagte Fran, als Lindsay die Handbremse anzog und sie sich beide abschnallten. An der Stelle zum Aussteigen ging es genauso chaotisch zu wie in der Haltezone am Flughafen. Vor und hinter ihnen drängten sich Jugendliche aus Geländewagen und Kleinbussen. Die einzige Regel war, keinen Stau zu verursachen. Als Fran an der Fahrertür ankam, war Lindsay schon losgegangen. «Schönen Tag», rief Fran ihr nach. Lindsay winkte halbherzig über die Schulter und ging weiter.

Im Auto war Fran wieder allein, und obwohl es ihre Aufgabe war, Lindsay zur Schule zu bringen, kam es ihr auf der Heimfahrt falsch vor, dass sie erleichtert war, sie los zu sein. Das war genau das Gegenteil dessen, was sie wollte.

Ed war schon angezogen und aß seine Cornflakes. Er hatte denselben Einfall gehabt: Sollten sie hinfahren und warten?

Fran hatte schon zu viele Familien erlebt, die vergeblich Wache hielten, weil sie glaubten, damit zu helfen, und doch war sie bereit, ihn zu begleiten, wenn er es wollte. Hier gab es nichts Dringendes zu erledigen.

Er lehnte sich zurück, hielt die Hände vors Gesicht und rieb mit den Fingerspitzen über die Augenbrauen. «Lass mich erst anrufen.»

Sie stand da und beobachtete, wie er die Nummer wählte, dachte gegen jede Vernunft, dass sie sich mehr um Kim hätte kümmern und ihre Freunde besser im Auge behalten, ihr mehr Fragen stellen sollen. Sie hätte öfter zu Hause sein sollen. Sie hätte mit ihr reden sollen, statt sich aufzuregen und zu brüllen.

Der Anruf dauerte zu lange. Ed schüttelte den Kopf, drehte sich dann um und hinterließ eine Nachricht.

«Wahrscheinlich lassen sie die Sachen woanders untersuchen», sagte sie. «So ein kleiner Ort.»

«Ich wünschte, sie würden uns irgendetwas sagen.»

Wahrscheinlich durften sie das nicht – genauso wenig, wie das Archiv Informationen über Patienten herausgeben durfte –, doch sie sagte «Ich weiß» und umarmte ihn.

«Was sollen wir tun?», fragte er.

Sie warteten. Sie arbeiteten. Sie fanden im Internet etwas über die Leiche, in der Geneva Sentinel-Gazette von diesem Tag:

POLIZEI FINDET FRAUENLEICHE

Hinter dem früheren Driftwood Inn wurde eine Leiche entdeckt, und die Polizei glaubt, es könnte sich um Mord handeln. Die Ermittlungen werden von einer Einheit für Kapitalverbrechen unterstützt.

Die Polizei wurde am Dienstag gegen ein Uhr nachts in die Austinburg Road 96 gerufen. Zur Identität der Toten und zur genauen Todesursache gibt es derzeit noch keine Informationen.

Obwohl es nur eine Pressemitteilung der Polizei war, druckte sie es aus, um es ihm zu zeigen.

«Na, das ist ja echt hilfreich», sagte er.

«Erstaunlich, dass sich der Star-Beacon noch nicht gemeldet hat.»

«Du stellst zu hohe Erwartungen an das Blatt.»

Als um kurz nach neun das Telefon klingelte, hoffte sie, dass es die Polizei war. Sie war näher dran und hob schon beim zweiten Klingeln ab.

«Hallo?»

«Spreche ich mit Mrs. Larsen?», fragte ein Mann.

«Ja.»

«Mrs. Larsen, hier spricht Lieutenant Greer von der Polizei in Geneva.» Er hielt inne, als hätte er eine Frage gestellt. Ed stand jetzt neben ihr und beugte sich vor, um ihr ins Gesicht zu blicken. Sie nickte ihm zu. «Mrs. Larsen?»

«Ja, Entschuldigung. Mein Mann will am zweiten Apparat mithören.»

«In Ordnung.»

«Okay», rief Ed aus dem Wohnzimmer.

«Als Erstes muss ich Ihnen sagen, dass ich im Moment keine Neuigkeiten für Sie habe. Wir warten immer noch auf die Laborergebnisse. Ich kann Ihnen nicht mit Sicherheit sagen, wann die eintreffen, ich hoffe heute Vormittag. Aber ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn das in Ordnung ist.»

Am liebsten hätte sie ihn gefragt, wo er am Vortag gewesen sei und warum er nicht so viel Anstand besessen habe, sie anzurufen, aber sie erklärte sich einverstanden.

Gewicht, Größe, Haar- und Augenfarbe, Geburtsdatum. Es kam ihr vor, als würde er nochmal ein ganz neues Profil erstellen.

Er erkundigte sich nach Kims Kleidung, als seien ihre Sachen nicht auf dem Flugblatt aufgelistet. Schuhe, Socken, Jeans, Unterwäsche. Seine Stimme klang monoton und einschläfernd, und während er langsam einen Punkt nach dem anderen durchging, heftete sich Frans Blick auf die Schachtel Fig Newtons in dem Korb auf der Mikrowelle. Zweimal fragte er nach Kims Hemd, einem babyblauen Old Navy-T-Shirt, das sie sich selbst gekauft hatte. Fran wusste noch, wie sie gesagt hatte, zu dem Preis könne sie sich bei Wal-Mart fürs ganze Leben einkleiden, und wie Kim sie verständnislos angeblickt hatte – die sparsame, hinterm Mond lebende Mom. Jetzt, wie gelähmt durch die Fig Newtons, fragte sie sich, ob das T-Shirt verschwunden oder ob Kim damit erwürgt worden war.

«Wollen Sie das wissen, weil Ihre Leute etwas gefunden haben?», fragte Ed.

«Ich versuche nur, die Beschreibung zu überprüfen.»

Er war wohl bloß gründlich, aber als sie aufgelegt hatten, fragte sie sich, ob er auf etwas anderes aus gewesen war, ob die lange, beiläufige Befragung irgendeine Einzelheit ans Licht bringen sollte, die sie vielleicht nicht für bedeutsam hielten.

«Was meinst du?», fragte sie.

«Er hat nicht nach dem Schmuck gefragt.»

«Ist das ein gutes Zeichen?»

«Metall hält logischerweise länger als Stoff.»

«Warum hat ihn das T-Shirt so interessiert?»

«Keine Ahnung», sagte er. «Vielleicht ist das alles, was sie haben.»

Bevor sie es verhindern konnte, sah sie vor sich, wie Kim nur mit ihrem T-Shirt bekleidet auf der Erde lag. Ihr Haar verdeckte die Augen, und ihre Füße waren schmutzig.

«Ich ertrag das nicht», sagte sie.

«Vielleicht haben sie ein anderes T-Shirt und wollen sichergehen. Das könnte alles erklären.»

«Hör auf.» Er wollte ihre Hoffnung aufrechterhalten, doch es erinnerte sie bloß daran, dass sie trotz all ihrer Nachforschungen nichts wussten.

Es war unmöglich, ernsthaft zu arbeiten, und sie sortierte im schwülen Schlafzimmer die Wäsche aus dem Korb, in Gedanken bei dem Telefon auf dem Nachttisch und bei Ed unten in seinem Arbeitszimmer. Cooper schnüffelte an den Wäschehaufen. Als sie die dunkle Wäsche in die Maschine gesteckt hatte und wieder nach oben kam, hatte sich Cooper auf der Weißwäsche ausgestreckt.

«Keine gute Idee», sagte sie, und als Cooper nicht begriff, stampfte sie mit dem Fuß auf und schrie: «Verschwinde!», woraufhin er davonschlich wie ein Kojote.

Sie bemühte sich, nicht auf die Uhr zu schauen, aber es gab so viele Uhren im Haus, dass sie nicht allen entrinnen konnte, und es bestand sowieso keine Garantie, dass die Ergebnisse am Mittag vorlagen. Dennoch kam es ihr vor wie ein Countdown. Jeden Augenblick rechnete sie damit, dass das Telefon klingelte, bis sie dachte, sie würde erleichtert sein, wenn es so weit war.

Doch sie war nicht erleichtert. Sie wechselte gerade die Bettwäsche und erstarrte, während sie das Laken an einer Ecke unter die Matratze steckte. Es klingelte nur ein einziges Mal, das hieß, Ed hatte abgehoben. Sie wartete und horchte, als könnte sie ihn durch den Fußboden hören. Vielleicht war es nur falscher Alarm – Connie oder der Star-Beacon oder Channel 12.

Er setzte sich in Bewegung und kam in den vorderen Teil des Hauses. «Franny!» Er klang aufgeregt, das hielt sie für ein gutes Zeichen.

«Was denn?», rief sie und stellte sich dumm.

Seine Schritte polterten die Treppe herauf. Er beeilte sich – denn er musste es ihr ins Gesicht sagen.

Sie ging ihm nicht entgegen, sondern stand bloß neben dem ungemachten Bett. Er kam den Flur entlanggerannt, das Telefon in der Hand. Er brauchte es nicht mehr zu sagen. Er war rot im Gesicht und schüttelte den Kopf, als könnte er nicht glauben, was er gehört hatte.

«Sie ist es nicht.»

«Sie ist es nicht», wiederholte Fran, um sicherzugehen.

«Sie ist es nicht.»

Er umarmte sie, als hätten sie einen Preis gewonnen.

«Gott sei Dank», sagte sie.

Er telefonierte immer noch mit der Polizei. Sie ließ ihn los, setzte sich aufs Bett und atmete, das Gesicht in den Händen, ein und aus. Sie war total erleichtert, und obwohl sie wusste, dass es sich bei der Leiche um die Tochter von jemand anderem handelte und sie selbst nur vorerst verschont blieb, war sie dankbar. Wie ein Kind stützte sie das Kinn auf die gefalteten Hände. «Danke», sagte sie, ohne Coopers verwirrtem Blick Beachtung zu schenken.

Drei Wochen später sollten sie dasselbe nochmal durchmachen.

Bezugsfertig

Nach einem letzten herrlichen Wochenende schlug im Oktober das Wetter um. Die Tage waren klar, doch das Licht war fahl, die Sonne stand niedriger am Himmel und war beim Abendessen verschwunden. Die Nächte waren kalt, im Radio wurden Frostwarnungen durchgegeben. Fran ging wieder zur Arbeit, als wäre das Ganze ein Zeichen. Widerwillig tat Ed es ihr nach.

Als er das Büro betrat, schien Peggy überrascht, ihn zu sehen. Sie kam um den Schreibtisch herum, umarmte ihn und tätschelte seinen Rücken. Er umarmte sie ebenfalls, um ihr zu zeigen, dass es ihm gutging. Hinter ihr waren Jeri und Phil den Gang entlanggekommen und warteten, bis sie an der Reihe waren. Er hätte sich weniger Aufhebens gewünscht, aber das war wohl unvermeidlich, und ihre Beileidsbekundungen kamen von Herzen. Alle kannten Kim. Er konnte ihnen nicht vorwerfen, dass sie ihn bemitleideten, auch wenn er sich dagegen sträuben musste.

Es war seltsam, nach so langer Zeit wieder an seinem Schreibtisch zu sitzen. Das Foto, auf dem sie am letzten Memorial Day alle vier auf dem Boot posierten, stand deutlich sichtbar am anderen Ende des Schreibtischs, wie eine Werbeanzeige für die Stadt. An der Wand hingen in gleichmäßigem Abstand die Bilder von seinen Softballmannschaften. Sein Simpsons-Abreißkalender – ein Weihnachtsgeschenk von Lindsay – zeigte noch das Datum von Kims Verschwinden, und während er stoßweise Witze abriss, über die er nie lachen würde, fragte er sich, ob seine Kollegen den Kalender im Vorbeigehen noch registrierten oder ob er bloß eine unbedeutende Facette seiner Abwesenheit war.

Im Büro war es still. Er hatte das Ende der Saison verpasst, die hektische Phase vor Beginn des Schuljahrs, wenn alle im letzten Augenblick ein Haus suchten. Die Einträge im Immobilienverzeichnis waren dürftig: schäbige Fertighäuser draußen im Nirgendwo, Sommerhäuser und teure Luxusvillen, deren Besitzer nicht rechtzeitig die Preise gesenkt hatten. Jeri und Phil hatten ein paar neue Exklusivverträge geschlossen, doch obwohl jeder von ihnen diese Objekte verkaufen durfte und Ed unbedingt wieder loslegen wollte, war er so lange fort gewesen, dass er den beiden nichts wegnehmen wollte. Er musste erst mal sehen, was da war, und Geduld haben.

Am ersten Tag fiel ihm auf, dass bei allen das Telefon klingelte, nur nicht bei ihm. Wahrscheinlich glaubte Peggy, ihn beschützen zu müssen. «Hey», sagte er und streckte den Kopf in den Gang. «Ich bin auch da.»

«Ich komme mir vor wie ein Grünschnabel», sagte er abends zu Fran.

«Sie machen sich bloß Sorgen um dich.»

«Ich bin aber nicht wegen einer Therapie da.»

«Der erste Tag ist am schwersten», sagte sie. «Danach wird es besser.»

Aber es wurde nicht besser. Der Markt war entmutigend für jemanden, der einen neuen Anfang machen wollte, und obwohl sie ihm einen sehr freundlichen Empfang bereiteten, fühlte er sich nicht richtig dazugehörig. Er sehnte sich nach dem Wochenende und der Aussicht auf die nächste Veranstaltung, als könnte das etwas ändern.

Für Fran war es leichter. Connie und Jocelyn waren die ganze Zeit an der Suche beteiligt gewesen und wussten genau, was Fran tat. Ed kam zwar mit den anderen im Büro aus, betrachtete sie aber nicht als Freunde. Er konnte mit Phil eine Runde Golf spielen oder mittags mit Jeri essen gehen, und dann lästerten und tratschten und lachten sie, aber er sprach nie über seine Probleme mit ihnen. Verbunden durch die Umstände und das gemeinsame Ziel, Geld zu verdienen, waren sie Kollegen, aber er kannte sie genauso wenig, wie sie ihn kannten. So lebte er schon seit seiner Kindheit – wie alle, dachte er –, er zeigte der Welt nur so viel, wie ihm unbedenklich erschien, und behielt den Rest für sich. Auch in seinen schlimmsten Momenten versuchte er sich den Anschein zu geben, als sei alles in Ordnung – inzwischen unmöglich, und doch lächelte er weiter, schüttelte Hände und riss Witze, die ganze Zeit wissend, dass die Leute seine Fassade durchschauten. Er konnte nicht länger dieser Ed Larsen sein, aber wegen mangelnder Vorstellungskraft oder schierer Erschöpfung konnte er keinen neuen hervorzaubern und heuchelte sich durch die Tage wie ein schlechter Schauspieler, der sich selbst nicht richtig glaubte.

In der zweiten Woche saß er am Ende eines langen Nachmittags gerade allein im Büro, als Peggy plötzlich einen Anruf durchstellte. Es war eine Frau aus Pittsburgh, deren Mutter vor kurzem gestorben war: Anna DeMarco. Seit seiner Rückkehr hatte er regelmäßig die Todesanzeigen und Nachlasssachen durchforstet und erkannte den Namen. Die Tochter war in dem Haus aufgewachsen und hätte es gern behalten, aber das war nicht realistisch. Er sprach ihr sein Beileid aus und schloss mit ihr einen sechsmonatigen Exklusivvertrag.

Das Haus stand in der Buffalo Street, eins von mehreren Häusern in holländischem Kolonialstil, durch den Park vom Eisenbahnmuseum getrennt, eine günstige Lage. Wie in den meisten älteren Vierteln von Kingsville stammte alles aus der Zeit des Stahlbooms in den zwanziger Jahren – identische Häuschen auf kleinen Grundstücken für Fabrikarbeiter und ihre Familien. Trotz der reizlosen Kastenform hatten sie innen echte Putzwände und dunkle Eichenbalken, die heute niemand mehr anfertigen konnte. Außerdem waren sie noch mit dem ursprünglichen 60-Ampere-Anschluss mit Aluminiumleitungen und Schraubsicherungen ausgestattet. Im Lauf der Jahre hatte Ed es mit Dutzenden dieser Häuser zu tun gehabt, in unterschiedlichem Zustand. Mrs. DeMarco hatte dort seit Mitte der siebziger Jahre allein gewohnt. Er rechnete mit altmodischer Blümchentapete, avocadogrüner Einbauküche und Eichhörnchen unter der Dachtraufe.

Es war zu spät, um die Schlüssel bei ihrem Anwalt zu holen, doch er fuhr trotzdem zum Haus. Abgesehen von der bepflanzten hölzernen Schubkarre auf dem Rasen fiel ihm als Erstes auf, dass das Gras verwildert war. Er musste die Landschaftsgärtner herholen, bevor er ein Foto machen konnte.

Das Dach sah neu aus, und Dachrinne und Fallrohre waren aus Vinyl, das hieß, sie waren vor kurzem ausgetauscht worden. Beige Vinylverkleidung, die jeden abschrecken würde, der etwas Malerisches oder Historisches suchte. Und als er näher heranging, sah er, dass es auch Vinylfenster waren. Wie viele ältere Hausbesitzer hatte Mrs. DeMarco Geld investiert, um ihr Haus so hässlich und wartungsfrei wie möglich zu machen. Er hatte seiner Mutter geholfen, dasselbe zu tun, die gerissenen, astreichen Schindeln abzudecken, durch die bei jedem Gewitter das Wasser sickerte, und damit das Problem dauerhaft zu lösen. Bei jedem Besuch hatte er das bereut.

Hinter dem Haus gab es eine moosbedeckte Terrasse, ein mit getrocknetem schwarzem Schleim überzogenes Vogelbad aus Beton und, neben der geziegelten Garage am anderen Ende des Gartens, ein ausgedörrtes, mit Maschendraht eingezäuntes Gemüsebeet. An einer zwischen den Eckpfosten gespannten Nylonangelschnur drehten sich Aluminiumformen im Wind. Als er sich die Gärten auf beiden Seiten ansah – einer voll Spielsachen, der andere voll Hundekot –, bemerkte er, dass ihn zwei Häuser weiter eine verschrumpelte alte Frau mit einem Besen von der Treppe aus beobachtete. Er winkte, um ihr zu zeigen, dass er keine Bedrohung war. Sie senkte den Kopf und fegte weiter. Wieder musste er an seine Mutter und ihr Wohnviertel denken, daran, wie rasch sich alles verändert hatte – so schnell, dass er niemanden mehr in ihrer Straße kannte, obwohl er als Kind den Namen jeder Familie gewusst hatte, die Häuser und Gärten ein Abbild der Bewohner.

Als Immobilienmakler konnte er sich keine Rührseligkeit leisten. Für die Verkäufer war, so oder so, die Vergangenheit vorbei. Sie waren hier fertig, waren verschwunden, hatten ihre Besitztümer und Erinnerungen mitgenommen und ein brauchbares Gehäuse zurückgelassen. Was er verkaufte, war die Zukunft. Die Frage, über die potenzielle Käufer nachdenken sollten – nicht bloß als Verkaufsgarantie, sondern auch sich selbst zuliebe –, lautete: Glauben Sie, dass Sie hier glücklich sein werden? Er musste die Frage nicht beantworten, aber unwillkürlich tat er es manchmal. Als er jetzt die kleine Welt von Anna DeMarcos Garten betrachtete, dachte er, eine junge Familie könnte hier sehr glücklich sein.

Zu Hause begrüßte ihn Fran mit Lindsays erstem Zwischenzeugnis – alles Einsen –, und im Gegenzug erzählte er ihr von dem Haus. Eigentlich hatte er darauf verzichten wollen, als könnte es seine Chancen verringern, wenn er es laut aussprach.

«Warum kommt mir der Name bekannt vor?», fragte Fran.

Er wusste es nicht, und obwohl sie die Hand an die Wange legte und den Kopf schüttelte, konnte sie den Namen nicht zuordnen.

«Jetzt weiß ich’s», sagte sie freudig beim Abendessen. «Wenn es dieselbe Person ist. Klein, weißes, zu einem Knoten gebundenes Haar, ein bisschen rundlich?»

«Ich bin ihr nie begegnet.»

«Doch. Sie hat in der Bücherei gearbeitet. An der Kasse. Sie hat die Mädchen immer Pete und Re-Pete genannt.»

«Die mit der Armschiene?»

«Genau die – Mrs. DeMarco. Ihr Mann hat bei Crawford Container gearbeitet. Ihre Tochter war ein Riesentalent am Klavier.»

«Mit der habe ich gesprochen.»

«Sie war auf der Eastman School – wie oft haben wir das zu hören bekommen? Ich glaube, sie hat es nicht in die Carnegie Hall geschafft.»

«Sie lebt in Pittsburgh», sagte er, «falls das irgendwas sagt.»

«Wie heißt sie denn? Wir können nach ihr googeln.»

Sie hieß Dolores Kern, doch er zögerte aus Fürsorge für seine Klientin, und Fran musste lachen. «War bloß Spaß.»

Er wusste nicht genau, ob das stimmte, und sei es nur, weil er jetzt selbst neugierig war. Er erinnerte sich daran, jedes Mal, wenn die Tochter – ein hageres, ernstes Mädchen mit strähnigem dunklem Haar – einen Wettbewerb gewann, einen Artikel über sie im Star-Beacon gesehen zu haben, aber das war schon zwanzig Jahre her. Das geheimnisvolle Leben der Kinder anderer Leute. Er betrachtete es als gutes Zeichen, dass ihn so etwas immer noch interessierte.

Er hatte die Landschaftsgärtner für den nächsten Morgen bestellt, doch es regnete. Er fuhr trotzdem hinüber, um innen zu fotografieren, und als er in der Einfahrt hielt, sah er, dass der Asphalt mehrere Risse aufwies, die ausgebessert werden mussten. Die Entwässerung rings ums Fundament war nicht besonders gut. Er würde die Landschaftsgärtner bitten, den Boden mit ein paar Säcken strategisch günstig platzierter Muttererde neu abzuschrägen. Die Veranda war in gutem Zustand, doch er hätte lieber einen schöneren Briefkasten gehabt als das billige Blechding mit den beiden Stoßzähnen für die zusammengerollte Zeitung unten drunter. Noch eine Kleinigkeit: Von der Feder der Fliegentür blätterte orange der Rost. Darum konnte er sich selbst kümmern, und er notierte sich, beim Home Depot vorbeizufahren.

Noch bevor er den Schlüssel ins Haustürschloss steckte, hatte er eine Zahl im Kopf – maßvoll und realistisch, dem schwachen Markt und den Hoffnungen des Verkäufers Rechnung tragend –, der keiner dieser kosmetischen Mängel etwas anhaben konnte. Dasselbe galt für innen. Weder Farbe noch Tapete, Teppichboden oder auch nur die minderwertigen Pressspanschränke waren ein Problem, da der Käufer all das sowieso ersetzen würde. Das Einzige, was unbestreitbar den Preis drücken konnte, waren die Installationen des Hauses. Er hatte in perfekt instand gehaltenen Häusern schon uralte Chrysler-Heizkessel vorgefunden, die so groß wie die Fahrerkabine eines Lastwagens waren, ihr krakenartiges Rohrgewirr noch mit der ursprünglichen Asbestisolierung verkleidet. In diesem Fall rechnete er angesichts der krankhaften Angst seiner eigenen Mutter wegen ihrer Gasrechnungen damit, dass die Heizungsanlage neu war. Die Stromkabel und Rohrleitungen waren die großen Fragezeichen.

Im Haus war die Luft dick und muffig vom Schimmel. Wenn es zu regnen aufhörte, musste er die Türen und Fenster öffnen. Beim Herumgehen schaltete er überall das Licht an. Die Wände waren kahl, die Zimmer leer. Keine schrecklichen Tapeten, alles bloß eierschalenfarben gestrichen, sodass jeder Schönheitsfehler zu sehen war, die Eichenbalken sich aber vorteilhaft abhoben. Der babyblaue Teppichboden war pfadweise abgetreten, und helle Flecke zeigten an, wo jahrzehntelang Möbelstücke gestanden hatten (im Wohnzimmer gab es eine rechteckige Nische, die sich perfekt für ein Klavier eignete). Der Teppichboden war hässlich, doch unten drunter befanden sich Hartholzfußböden. Die Vorhänge waren abgenommen, und der Blick fiel auf alte packpapierbraune Jalousien, deren Zugringe dahingen wie winzige Kränze. Der Kühlschrank wurde mit dem Gemüsefach offen gehalten, auf dem obersten Regal ein Päckchen Backpulver. Das Haus war gut sauber gemacht worden. Normalerweise stieß Ed auf die überquellenden, intimen Überreste eines jäh beendeten Lebens, doch von Mrs. DeMarco war kaum eine Spur zu sehen, nur ein leuchtend oranger Aufkleber auf dem Telefon in der Küche, mit den Nummern von Polizei und Feuerwehr. Er löste ihn so gut wie möglich ab, rieb mit dem Daumen an dem hartnäckigen Klebstoff und notierte sich, dass er für die letzten klebrigen Stellen ein Lösungsmittel mitbringen musste.

Der Keller wartete auf ihn, es hatte keinen Sinn, die Sache hinauszuzögern. Er entdeckte die Tür, drückte auf den Lichtschalter, und der Fuß der Treppe war zu sehen. Während Ed hinabstieg, wurde die Luft kühler, erfüllt von dem schimmligen Geruch einer Höhle. Die Wände bestanden aus Stein und Mörtel, der Boden war aus Beton, schlachtschiffgrau gestrichen. Vorn stand ein klobiger, verchromter alter Kühlschrank in der Ecke, und neben dem geziegelten Schornstein, durch glänzende galvanisierte Rohre damit verbunden, erhoben sich ein Boiler und ein moderner Zweistufenkessel. An der Vorderseite klebte die Nummer einer guten örtlichen HVAC-Vertragsfirma. An einer Kette hing eine mattierte Plastikhülle mit den Wartungsunterlagen. Ed war überrascht, dass der Kessel mit zentraler Klimaanlage ausgestattet war – ein Luxus, den seine Mutter als unnötig bezeichnet hatte.

Zentrale Klimaanlage hieß mindestens 100 Ampere, wovon er sich am Sicherungskasten überzeugte. Er kontrollierte kurz die Rohre über ihm im Gebälk und stellte fest, dass es die typische Mischung aus Kupfer und PVC war, also mussten in letzter Zeit die Handwerker da gewesen sein. Die Mäuseköder störten ihn nicht (er würde sie einfach wegwerfen), und die Sumpfpumpe hinten in der Ecke war für Häuser aus dieser Zeit Standard. Als er nach oben ging, dachte er, er könnte den Preis zu niedrig angesetzt haben.

Er ging von Zimmer zu Zimmer und ließ sich Zeit, um trotz des trüben Lichts gute Fotos zu machen. Im großen Bad waren neben der Toilette und in der Dusche Haltegriffe aus Plastik angebracht (die würde er abschrauben, bevor er das Haus vorführte), und die Tür im kleinen Bad war unter dem Türgriff von einem Hund, der dringend rauswollte, schlimm zerkratzt, doch alles in allem war das Haus in gutem Zustand.

Wie sehr er auch nach einem Haken suchte, er fand nichts auszusetzen. Er hatte wirklich Glück gehabt. So etwas kam vor. Darin lag weder Logik noch Ironie, und nur der seltsame Zeitpunkt hielt ihn davon ab, sich zu freuen oder die Aufregung zu zeigen, die er verspürte – dasselbe Gefühl wie damals, als er noch neu in der Branche war, wie der Kitzel eines Pokerspielers, der seine Karten aufnimmt und ein gutes Blatt auf der Hand hat.

In seiner Vorfreude hätte er fast die Garage vergessen. Sie war nicht renoviert worden, und als er davorstand, den Schlüssel in der Hand, befürchtete er, dass sie mit dem ganzen Gerümpel aus dem Haus vollgestopft war. Das geteilte Tor öffnete sich quietschend und widerstrebend, und es kamen zwei verbeulte Metalltonnen zum Vorschein, die seiner Mutter hätten gehören können. Die Mülltonnen waren viel zu schwer für eine ältere Frau, aber es war auch keine Sackkarre da, und wieder schoss ihm das einsame Leben der Frau durch den Kopf und das seiner Mutter in ihrem alten Haus (das von Wozniaks Großmutter, während ihr Enkel im Irak war), und er fragte sich, ob Fran zwangsläufig irgendwann allein enden würde.

Im Büro wollten alle ausführliche Informationen haben. Das war nicht herablassend, sie langweilten sich bloß. Die Geschäfte gingen schlecht, und wie eine Verlierermannschaft hungerten sie nach einem kleinen Erfolgserlebnis.

«Es ist nicht gerade das Tadsch Mahal», sagte er, «aber ich glaube, daraus lässt sich was machen.»

Am Ende des Tages rief er die Tochter an und sagte, er habe sich alles angesehen. Gleichmütig zählte er Mängel und Verkaufsargumente auf, als würden sie einander die Waage halten, und verwies auf die schlechte Marktlage. Sie wartete, ohne ihn auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen, war nur am Preis interessiert. Er empfahl, dass sie mit 89,9 anfangen sollten – achttausend Dollar höher als seine ursprüngliche Zahl.

«Ich hatte auf hundert gehofft», sagte sie. «Ich habe auf Ihrer Website Häuser in der State Street gesehen, die Sie für 124 und 119 anbieten.»

Durch das Internet waren plötzlich alle Leute Experten, das machte ihn wahnsinnig.

«Das sind Dreifamilienhäuser. Da sind Nutzung und Besteuerung völlig anders. Für ein Vierzimmer-Einfamilienhaus ist das die absolute Obergrenze und geht nur, weil es in gutem Zustand ist.»

Er war bloß ehrlich, doch aus Stolz hätte er sie am liebsten an den Ohren gezogen, das musste er durch einen beschwingten Tonfall verbergen. Im Lauf der Jahre hatte er gelernt, traurige Fakten so zu erzählen, als wären es gute Nachrichten.

«Dann lassen Sie uns bei 95 anfangen», sagte die Frau, als wäre das ein Kompromiss.

«Ich glaube nicht, dass der Markt das hergibt.»

«Wir können jederzeit mit dem Preis runtergehen.»

«Schon die Chance, dass jemand 89,9 zahlt, ist ziemlich gering. 95 sind eindeutig zu viel. Wir sind hier nicht in Pittsburgh.»

«Glauben Sie mir, Mr. Larsen, das weiß ich besser als jeder andere. Lassen Sie uns 95 probieren. Wenn wir mit dem Preis runtergehen müssen, gehen wir runter.»

Für Verkäufer war es schwer, wenn nicht unmöglich, zu begreifen, dass sie im selben Boot saßen – dass er jetzt einen Anteil an ihrem Haus hatte und das Beste in ihrem gemeinsamen Interesse zu erreichen versuchte. Letztlich mussten die Käufer bezahlen, doch am Anfang waren es die Verkäufer, die ihm misstrauten, wahrscheinlich weil sie das Gefühl hatten, etwas Kostbares zu verlieren, und glaubten, er profitiere davon.

«Meine Sorge, Mrs. Kern, besteht darin, dass der Markt das für uns besorgt und dann 89,9 zu viel sein könnten.»

Sie dankte ihm für seine Sorge, als wäre sie unangebracht und jedes weitere Argument nutzlos. Sie war ein Einzelkind, es gab keine anderen Hinterbliebenen, an die er sich wenden konnte. Und außerdem war sie seine Klientin. Egal, ob sie recht hatte oder nicht, sie sollte ihren Willen haben.

«Meine Frau hat mich neulich daran erinnert, dass wir Ihre Mutter aus der Bücherei kannten», sagte er, als sie das Geschäftliche erledigt hatten. «Sie hat immer mit unseren Töchtern gescherzt.»

«Schön, dass Sie sich an sie erinnern.»

«Sie war immer so stolz auf Sie. Die ganze Stadt war stolz.» Sie lachte, doch es klang nur wie ein kurzes Räuspern.

«Das ist lange her.»

«Spielen Sie noch, wenn ich fragen darf?»

«Nein, aber es ist nett, dass Sie das noch wissen.»

Sie hatte ihn gewähren lassen, und er wollte weiterreden und fragen, warum sie aufgehört hatte – wie sie ihr Talent verkümmern lassen konnte. Wenn sie gemeinsam im Auto unterwegs wären, um sich ein Haus anzusehen, hätte er es ihr auf lässige, witzige Art entlockt, aber am Telefon klang das zu direkt. Er wollte nicht unhöflich sein.

«Das mit ihrer Tochter tut mir leid», sagte sie.

«Danke», sagte er wie immer, «sehr nett von Ihnen.»

«Bei einem der letzten Gespräche mit meiner Mutter haben wir über sie gesprochen. Sie hat für sie gebetet, sogar noch im Krankenhaus.»

«Das war sehr gutherzig von ihr.»

«Sie war ein guter Mensch. Besser, als ich je sein werde.»

Sie war es, die freundlich war und ihm diese vertrauliche Sache erzählte, aber als er auflegte, fand er das unfair von ihr – als wäre er immer noch anonym und nicht Gegenstand gedankenloser Neugier. Vielleicht spielte sie nicht mehr, weil sie es nicht ertragen konnte, in der Zeitung zu stehen und von allen wie etwas Besonderes behandelt zu werden. Er hätte ihr sagen können, dass er wisse, wie sie sich fühlte.

Der nächste Tag war sonnig, einer dieser frischen Oktobertage, an denen der Himmel so blau wie im Sommer war. Die Landschaftsgärtner kamen, und Ed machte eine schöne Aufnahme für die Website. Kurz vor Feierabend nahm er das Haus ins Verzeichnis auf, und auf dem Heimweg fuhr er vorbei, um das Edgewater-Schild aufzustellen. Das war etwas, das er an seiner Arbeit liebte – als befestigte er einen Köder am Haken –, aber bei fünfundneunzigtausend würde das Haus erst mal nicht weggehen.

Es erstaunte ihn nicht, dass die ersten Anfragen von anderen Maklern kamen und dass sie überrascht waren, ihn am anderen Ende der Leitung zu haben. Alle sagten, sie seien froh, dass er wieder da sei, als hätte er eine langwierige Krankheit überstanden. Er versicherte ihnen, er sei ebenfalls froh, und es tue gut, wieder zu arbeiten – nicht völlig gelogen, denn manchmal tat es ihm wirklich gut. Es gefiel ihm, im Büro zu sitzen und nichts anderes zu tun zu haben, als seinen Kaffee zu trinken, seinen Bagel zu essen und das morgendliche Kreuzworträtsel zu lösen oder auszuwählen, welche Häuser er Kunden von außerhalb zeigen wollte. Ihm war klar, dass sein flüchtiges Vergnügen an diesen Augenblicken übertrieben und unsicher war, gegründet auf eine vorsätzliche Vergesslichkeit. In einem größeren Sinn spielte sein Alltag, wie er ihn kannte, keine Rolle mehr, und doch klammerte er sich daran.

Seine Ahnung erwies sich als richtig. Für 95 war niemand an Mrs. DeMarcos Haus interessiert, und als die Zinssätze stiegen und der Markt sich weiter abschwächte, weigerte sich die Tochter, von dem Preis abzurücken. Jeden Freitag schickte er die Landschaftsgärtner vorbei, damit sie das Laub harkten und den Rinnstein sauber machten, weil er damit rechnete, dass an den Wochenenden die Immobilien-Touristen kämen.

Nach langen, frustrierenden Beratungen mit Mrs. Kern setzte er am Wochenende vor Halloween für Sonntag zwischen eins und drei eine öffentliche Hausbesichtigung an, wie er es für jedes schwer verkäufliche Objekt getan hätte, und gab zwanzig Dollar extra für eine große Anzeige in der Donnerstagsbeilage aus. Das bereute er rasch. Er würde es in die Kirche schaffen, aber um alles vorzubereiten, müsste er das Kaffeekränzchen und die Halloween-Heuwagenfahrt ausfallen lassen. Fran sagte, das sei schon in Ordnung, als bräuchte er ihre Zustimmung nicht, und dennoch fand er es falsch. Seit sie wieder arbeiteten, widmeten sie Kim ihre Wochenenden, als könnten sie sie finden, wenn sie stundenweise nach ihr suchten. Am letzten Wochenende hatte er den halben Samstag damit verbracht, das Boot vom Wasser zu holen. Es machte den Eindruck, als würde er endgültig aufgeben.

Wenn Fran ihn gebeten hätte, die Sache abzusagen – ein Wort von ihr, und er hätte darauf verzichtet. Stattdessen backte sie am Samstagabend Kekse, mit denen er die Käufer in Versuchung führen wollte, ein Ritual, das bis in die frühe Kindheit ihrer Töchter zurückreichte. Den beiden hatten die öffentlichen Hausbesichtigungen gefallen, aufgeputscht von der Schokolade hatten sie sich laut schreiend gegenseitig durch die fremden Zimmer gejagt, während Fran Ed half, einen Hobbyraum oder eine Küche vorzuführen. Er kannte das Gewerbe, verließ sich aber dennoch auf ihren Blick für Einrichtung. Das war immer noch so: Jedes Mal, wenn er einen vollgepackten Tisch umstellte oder eine Lampe in den Wandschrank verbannte, richtete er sich nach Frans Geschmack. Sie waren ein Team, und wenn sie irgendwelche Einwände gegen die Hausbesichtigung gehabt hätte, dann hätte er ihr zugestimmt, dass es noch zu früh war, und alles abgeblasen. Doch jetzt musste er die Sache durchziehen.

In der Kirche machte er sich Sorgen, aber als er beim Haus eintraf, war alles in Ordnung. Das Schild mit der Aufschrift HAUSBESICHTIGUNG stand an seinem Platz, der Garten war laubfrei. Er parkte den Taurus neben der Garage und verdeckte damit einen der schlimmsten Risse. Es war ein kühler, klarer Tag, und er zog die Jalousien hoch, damit Licht durch die Fenster fiel, und stellte den Thermostat auf zwanzig Grad. Er ließ alle Waschbecken, die Badewanne und die Dusche voll Wasser laufen. Dann spülte er beide Toiletten, oben und unten, und lauschte, während die Spülkästen sich wieder füllten. Er trug seinen besten Anzug, als wäre es ein formeller Anlass – lächerlich, und doch kam es ihm richtig vor. An diesem Tag musste er sich alles zunutze machen.

Um fünf vor eins ging er ein letztes Mal durchs Haus und zupfte eine Fluse vom Teppichboden der Treppe. Er vergewisserte sich, ob er genug Visitenkarten dahatte, und rückte den Stapel Objektbeschreibungen zurecht, der neben dem Teller mit Keksen lag. Die genauen Daten waren das Geringste. Er war auf alle Fragen vorbereitet. Inzwischen konnte er mit Fug und Recht behaupten, dass er das Haus besser kannte als die Besitzerin, und konnte sich dafür verbürgen, dass es ein gutes Haus war. Der Preis war vielleicht zu hoch, aber hier würde jemand sehr glücklich werden. Er stellte sich in die Haustür und wartete.

In fortgeschrittenem Stadium

Früher oder später würde man Kim finden. Im Straßengraben. Im Dickicht. In einem Bachbett.

Den ganzen Herbst verfolgte Lindsay die unaufgeklärten Fälle im Internet und sah, wie einer nach dem anderen aufgeklärt wurde. Die Alzheimerpatienten und die geistig Zurückgebliebenen, die kleinen Kinder und die Alkoholiker, die Prostituierten, die Collegestudenten und die Ausreißer. Die hübschen Mädchen wie Kim.

Das Laub war von den Bäumen gefallen, das machte es einfacher. Sie wurden von Jägern entdeckt, von Wanderern und Reitern, von Leuten, die frühmorgens angeln wollten und durchs hohe Schilf zu ihrem Lieblingsplatz stapften. Lindsay stellte sich ihre anfängliche Verwirrung und Panik vor und dann den langwierigen Verdruss, der ganze Tag verdorben, möglicherweise Flashbacks, Alpträume. So was wollte niemand durchmachen, nicht mal kurzzeitig.

Zu Hause gab es kein Entrinnen, obwohl sie ihr nichts sagten. Ihr Geburtstag stand bevor, und ihre Mutter fragte ständig, wie ihre Party aussehen sollte. Sie könnten Bowling spielen oder Rollschuh laufen oder einfach zu Hause feiern. An wie viele Leute sie gedacht habe? Was für einen Kuchen sie wolle? Was für Geschenke? Sie müsste ihnen ein bisschen Vorlaufzeit geben.

«Ich will nichts haben», sagte Lindsay.

«Es ist dein Geburtstag. Was willst du denn gern machen?»

«Keine Ahnung.»

«Na, dann denk nach», sagte ihre Mutter.

Sie wollte Kontaktlinsen. Sie wollte einen Job wie Dana bei Quizno’s, damit sie ein bisschen eigenes Geld hatte. Sie wollte den Wagen nehmen können, ohne dass ihre Mutter sich aufführte, als würde sie sie nie wiedersehen. Sie wollte freitagabends was mit ihren Freundinnen unternehmen. Sie wollte – wenn der Richtige sie fragte – mit einem Jungen ausgehen.

Sie wünschte sich die Kontaktlinsen. Ihre Mutter wies sie darauf hin, dass die teuer wären – vielleicht könnten sie ihr dann nichts anderes schenken. Ihr Vater fragte, was an ihrer Brille auszusetzen wäre.

«Es geht nicht darum, besser zu sehen», sagte ihre Mutter, doch er hatte bloß Spaß gemacht.

Es hatte nichts mit Kim zu tun und damit, dass sie sich über Lindsays Brille lustig gemacht hatte (eigentlich über Lindsay, aber an diese Kim erinnerte sich außer ihr niemand mehr). Letzte Woche hatte sie beim Sportunterricht unter dem Korb gestanden, mitten in einem Knäuel viel aggressiverer Mädchen, die um einen Rebound kämpften, als ein Arm ihr die Brille von der Nase stieß. Als Lindsay sie wieder aufsetzte (inzwischen hatte sich das Spiel auf die andere Seite verlagert), stellte sie fest, dass sie als Einzige eine Brille trug, und sie überlegte, wie lange das schon so war. Im Dezember würde sie endlich ihre Zahnspange loswerden, da konnte sie ihr Aussehen genauso gut richtig verändern – als könnte die Welt, wenn Lindsay ihre Verkleidung ablegte, plötzlich entdecken, dass sie schon immer eine Schönheit war.

Wenn sie sich zum Badezimmerspiegel beugte, konnte sie manchmal fast das Gesicht sehen, das sie sich wünschte, und manchmal vorm Duschen, dem Spiegel exakt das Profil zugewandt, die Schultern durchgedrückt und den Bauch eingezogen, auch ihren Wunschkörper. Sie wurde sechzehn und hatte noch nie was mit einem Jungen gehabt.

Obwohl sie wusste, dass es falsch war und kompliziert, hätte sie J. P. damals rangelassen. Jetzt nicht mehr.

Ihrer Mutter zufolge war das alles, was Jungs im Kopf hatten. Offenbar war sie noch nie den Jungen aus Lindsays Klasse begegnet, die von ihren Xboxen und PSPs besessen waren, von Skateboardfahren und Eishockey und The Clash und ihren eigenen chaotischen Punkbands, von Partys und Rauchen und Trinken und Dope, von Autos und Zombiefilmen und Wettkämpfen im Scharfe-Soße-Essen, von Jack Black in Zickenterror und davon, wie alle anderen endlich aus Kingsville zu verschwinden. Sie mochten Cara Penrose’ Titten anstarren, wenn Cara mittags an ihrem Tisch vorbeiging, aber Lindsay bezweifelte, dass sie stundenlang ernsthaft darüber nachdachten – zumindest nicht so, wie sie sich ganze Tage und Nächte den Kopf über J. P. zermartert hatte. Jungen waren anders, wenigstens die Jungen, die sie kannte.

Sie wollte keine Party. Sie wollte auch keinen Kuchen, doch ihre Mutter blieb beharrlich und überredete sie zu dem Konfettikuchen vom letzten Jahr. Lindsay wusste nicht mehr, ob ihr der Biskuitkuchen geschmeckt hatte oder nicht, sie konnte sich nur noch an die bunten Punkte darin erinnern, aber sie stimmte zu, um die Diskussion zu beenden.

«Willst du Dana und Micah einladen oder nur im Kreis der Familie feiern?»

«Nur im Kreis der Familie.»

«Tut mir leid, dass es nicht schöner wird. Eigentlich sollte es dein Tag sein.»

«Ist mir echt egal», sagte Lindsay, aber sie merkte, dass ihre Mutter ihr nicht glaubte.

Ansonsten war das Leben in dumpfer Routine versunken. Halloween war vorbei, und bis auf die scheußlichen Paydays ihres Vaters waren alle Süßigkeiten aufgegessen. Nach der Schule musste sie anderthalb Stunden warten, bis ihre Mutter nach Hause kam. Sie durfte sich nicht allein im Haus aufhalten, weil Kim vielleicht von dort entführt worden war (sie hatten die Schlösser ausgewechselt), deshalb hing sie mit Dana im Keller der Hedricks herum, wo sie sich auf dem scheußlichen aquamarinblauen Ledersofa rekelten, sich bescheuerte VH-1-Sendungen ansahen und den neuesten Schulklatsch austauschten. An drei Tagen in der Woche arbeitete Dana, dann guckte Lindsay allein Fernsehen, und Mrs. Hedrick sah ab und zu nach ihr, als ob sie verschwinden könnte.

Beim Abendessen war es am schlimmsten. Ihre Mutter hatte eingeführt, dass vor jeder Mahlzeit einer von ihnen ein Gebet für Kim sprach, und Lindsay hatte das Gefühl, als wäre jedes Mal sie dran. «Und hilf bitte, dass sie wohlbehalten zu uns zurückkommt. Amen.»

«Danke», sagte ihre Mutter.

Obwohl sie nie ausdrücklich darüber gesprochen hatten, war es jetzt Lindsays Aufgabe, das Geschirr abzuspülen. Sie war dabei genauso konzentriert wie bei ihren Hausaufgaben und achtete darauf, dass sie jeden Fleck von der Herdplatte wischte.

Später ging ihre Mutter als Erste nach oben, und ihr Vater saß auf der anderen Seite des Sofas mit geschlossenen Augen vor dem laufenden Fernseher.

«Geh ins Bett», sagte Lindsay. «Ich schließe alles ab.»

«Okay, Chef», sagte er und schloss doch noch die Türen ab.

In ihrem Zimmer fand sie die Vermissten, oder andere fanden sie für sie. Ein Hilfssheriff auf Streife. Eine Frau, die ihren Hund ausführte. Ein Mähtrupp der Verkehrsbehörde. Die Anführer von Pfadfindertrupp 121.

Sie hatte ihre Lieblingsfälle, die Kinder und Jugendlichen, die hoffentlich nur ausgerissen waren. In Begleitung eines männlichen Erwachsenen, stand auf den FBI-Plakaten, und sie überlegte, ob das ein Entführer, der Freund oder beides war.

Manche wurden schon seit Jahren vermisst, und trotzdem war ihre Website noch in Betrieb. Die Grundschullehrerin aus einer Kleinstadt in Georgia, die mal Schönheitskönigin gewesen war. Die ausgezeichnete College-Leichtathletin, die im Morgengrauen in einem noblen Vorort von Dallas joggen gegangen war. Lindsay fragte sich, ob jemand, der unscheinbar war, dieselbe Hingabe auslösen würde.

In der Überlaufrinne eines Sees. Im Wald hinter dem ShopRite. Auf einem Feld an der U.S. 41.

Verbrannt unter der Überführung. In Plastikfolie verpackt. Mit Binden gefesselt.

In einer Gefriertruhe. In einer Kiste. In einem Seesack. In einem Ölfass.

Zerstückelt. Enthauptet. Teilweise skelettiert. In fortgeschrittenem Stadium der Verwesung.

Nirgends war von Vergewaltigung oder Folter die Rede, egal, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, als hätten sich die Reporter stillschweigend geeinigt, die erschütterndsten Einzelheiten wegzulassen. Das waren die Fälle, die Lindsay noch im Bett beschäftigten, deren Lücken sie ausfüllte, als könnten diese Alpträume aus dem wirklichen Leben ihren eigenen Alptraum verdrängen. Wie fühlte es sich an, erstochen, erwürgt oder erschlagen zu werden? Wann wurde man bewusstlos und spürte nichts mehr? War dann alles nur noch schwarz, und danach kam nichts mehr? Das konnte sie sich nur schlafend vorstellen.

Ein Bewässerer in einem Orangenhain. Ein Jet-Ski-Fahrer am Jachthafen. Es war wie eine Partie Cluedo ohne Waffen oder Verdächtige.

Sie merkte, dass sie die Leute während des Unterrichts seltsam ansah. Letztlich mussten alle aus ihrem Französischkurs sterben (Madame Cassada als Erste), die Frage war nur, wann und wo und wer sie finden würde. Wenn sie Glück hatten, war es im Bett. Eine Pflegerin würde kommen, wie bei ihrer Großmutter. Sanitäter, Leute, die wussten, was zu tun war. Auf der Heimfahrt im Bus saß sie bei Dana und Micah, beobachtete, wie die Sonne durch die inzwischen kahlen Bäume blitzte, und fragte sich, ob da draußen irgendwer darauf wartete, gefunden zu werden.

Manche von ihnen waren am Leben und tauchten Hunderte von Kilometern entfernt wieder auf, identifiziert in Busbahnhöfen, doch die meisten verwesten auf Mülldeponien, in Kanälen und Schluchten, in Felsgruben und überfluteten Steinbrüchen, in abgestellten Autos. Wie viele von ihnen hatten Schwestern, und was sollten die anfangen?

Der Gedanke beschäftigte sie, während sie allein auf dem mehrteiligen Sofa der Hedricks saß, sich «Die 100 besten Spiele aller Zeiten» ansah und die letzte halbe Stunde herunterzählte, bis ihre Mutter nach Hause kam. Auf Platz 29 kam Schiffeversenken, eins ihrer Lieblingsspiele – das Kim normalerweise gewann, aber das spielte keine Rolle. Sie konnte sich erinnern, wie sie es mal an einem Regentag auf dem Fußboden von Kims Zimmer gespielt hatten, beide flach auf dem Teppichboden, damit sie nicht schummeln konnten, die weißen Steckstifte, die sich zu diagonalen Mustern sammelten, und dann die kurzen roten Linien. Damals war sie acht oder neun gewesen, ein Alter, in dem sie es schon als Glück empfand, wenn Kim mit ihr spielte.

Genau in diesem Moment kam Mrs. Hedrick nach unten, um nach ihr zu sehen.

«Alles in Ordnung?», fragte sie, weil Lindsay sich abgewandt hatte, um ihre Tränen zu verbergen.

«Ach, Liebes, ist ja gut», sagte Mrs. Hedrick, setzte sich neben sie und tätschelte ihre Schulter. «Sie fehlt uns allen.»

Nicht so wie mir, hätte Lindsay am liebsten gesagt.

«Komm», sagte Mrs. Hedrick, «du kannst mir helfen, das Abendessen zu machen. Du solltest nicht allein hier unten sitzen.»

Sie hatte keine Lust dazu, half aber dennoch, und als ihre Mutter kam, zerstampfte sie am Herd gerade Kartoffeln und hatte sich wieder gefangen. Mrs. Hedrick verriet nichts, als sollte es ihr Geheimnis bleiben.

Zu Hause sagte ihre Mutter, sie müsste mal mit ihr reden. Sie klang ernst, als wäre eine wichtige Veränderung eingetreten. Lindsay musste sich an den Küchentisch setzen, und ihre Mutter sah sie besorgt an.

Lindsay hatte ihre Unschuldsmiene aufgesetzt.

«Ich weiß, du willst nicht darüber reden, aber es muss sein. In einer knappen Woche hast du Geburtstag. Was wünschst du dir außer Kontaktlinsen?»

Die Frage war so verfehlt, dass sie keine Antwort wusste.

«Das musst du mir sagen», drängte ihre Mutter. «Bitte. Ich kann schließlich nicht Gedanken lesen.»

Painesville

Vor dem Wochenende leerte sich das Wohnheim. Talman reiste nach seinem letzten Seminar am Freitag ab, völlig aufgedreht, weil er mit Hector quer durchs Land fahren wollte. Er war noch nie in New York gewesen. J. P. auch nicht.

«Wir haben noch Platz», sagte Hector am Wagen. «Wenn’s dir nichts ausmacht, auf dem Boden zu schlafen.»

«Bitte, John, komm doch mit uns», sagte Talman in seinem verkrampften Internatsenglisch, eine Herausforderung für seine Abenteuerlust.

Er wäre wirklich gern mitgefahren, aber seine Mom erwartete ihn. Die ganze Woche hatte sie angerufen und gefragt, was er essen wollte, als wüsste sie nicht mehr, was seine Lieblingsspeisen waren. Sie stellte die Mahlzeiten zusammen und fragte ihn dann nach seiner Meinung. Der kleinste Truthahn, den sie bekommen konnte, wog sechseinhalb Kilo. Ob er etwas dagegen hätte, wenn sie einfach eine schöne Putenbrust machte.

Wie alle anderen hätte er früher fahren können, aber er sagte, er müsste am Dienstagabend noch die Chemieübung besuchen. Bei dem Seminar hätte er Probleme. Eigentlich war das nicht mal gelogen.

Am Wochenende feierten die Dagebliebenen Partys, die so lange dauerten, bis nichts mehr übrig war. Sie ließen Flaschen in die Treppenschächte fallen, schleuderten CDs aus den Fenstern und erbrachen Nudeln ins Waschbecken. Er erinnerte sich, wie er beim Pinkeln schwankend vor einer sprudelnden Toilette gestanden hatte, wie er mit einem Auge geblinzelt und das andere zugemacht hatte, um besser zielen zu können. Wenn es aufhörte zu plätschern, hatte das bedeutet, dass er vorbeipinkelte.

Am Samstag wachte er erst bei Sonnenuntergang auf. Am Sonntag kam er in Michaela Albrights Bett zu sich, erstaunt, Michaelas nackten Rücken und sommersprossige Schultern zu sehen, die weißblonden Haarbüschel in ihrem Nacken. Sie war keine Schönheit und auch nicht verrufen, bloß ein stilles, elfenhaftes Mädchen aus seinem Stockwerk, das zu viel getrunken hatte. Beide taten so, als wäre es ein witziger Ausrutscher, hockten aber abends zusammen und redeten bis vier Uhr früh. Sie stammte aus Painesville, ein Stück weiter den See entlang, und wollte Ärztin werden. «Danke, dass du nicht darüber gelacht hast», sagte sie. Wie alle anderen nannte sie ihn John, aber aus ihrem Mund klang der Name vertraut. Er könnte bei ihr schlafen, wenn sie wirklich nur schlafen würden. Nur ein Idiot hätte das abgelehnt, und nur ein Idiot hätte geglaubt, dass sie bloß schlafen würden, und am nächsten Morgen waren sie noch verwirrter. Zu Hause hatte sie einen Freund, der ihr viel bedeutete. J. P. sagte, das würde er respektieren, da er es als geplanten Ausweg betrachtete.

«Und was ist mit dir?», fragte sie.

Statt an Kim dachte er an Nina.

«Ja», gestand er. «Ich auch.»

Da die Wohnheime leer waren, blieb es ihr Geheimnis. Sie achteten darauf, in der Cafeteria nicht zusammen gesehen zu werden, schlichen nach draußen, um sich Falafel zu holen, verschanzten sich in Michaelas Zimmer und blieben fast den ganzen Tag nackt. Sie begriff es nicht – eigentlich war sie ganz schüchtern.

Sie sollte am Montag fahren, nach ihrer Prüfung in Mikrobiologie, mit dem Bus, was ihr auf die Nerven ging. Er war während der Herbstferien nicht nach Hause gefahren (auch nicht nach Denison, das Treffen mit Nina und Elise hatte er sausen lassen), deshalb war er noch nie mit dem Bus gefahren. «Bist du bereit?», fragte Michaela. «Die Fahrt dauert sechs Stunden.» Er hätte es in drei Stunden geschafft, aber wegen der Parkplatzprobleme auf dem Campus durften Erstsemestler kein Auto haben. Bisher hatte er es noch nicht vermisst. Er dachte, er sollte sie nach Hause fahren wie nach einer Verabredung. Er wollte ihre Eltern kennenlernen. Wie sollte er ihr nach ihrer Zufallsbekanntschaft erklären, dass er es ernst meinte?

Er kannte sie überhaupt nicht, doch aufgrund der letzten beiden Tage war er überzeugt, dass sie ein gutes Herz hatte. Nach Kim und Nina brauchte er eine Liebe, die unkompliziert war, falls es so etwas überhaupt gab.

Er versuchte sie zu überreden, dass sie bis Mittwoch blieb, damit sie gemeinsam fahren konnten, als könnte er sie in den zwei verbleibenden Nächten für immer gewinnen. Er sah es als Zeichen an, dass sie ihre Pläne nicht ändern wollte. Das war schon in Ordnung. Wie die Putenbrust war es zwar nicht das, was er wollte, aber es war vernünftiger.

Sie musste am Sonntagabend lernen und dann schlafen, damit sie bei der Prüfung ausgeruht war (sie stand auf der Dean’s List und sagte, es gäbe keinen Grund, warum er das nicht auch schaffen sollte). Hellwach beobachtete er im wechselnden Licht ihres Bildschirmschoners, wie sie atmete, und widerstand dem Drang, die dünne Haut ihres Nackens zu küssen. Im Schlaf wirkte sie zierlicher, und er empfand eine plötzliche Zärtlichkeit für sie, als wäre er da, um sie zu beschützen statt ihr Leben durcheinanderzubringen.

Nach der Prüfung (sie war ziemlich sicher, dass sie alles richtig gemacht hatte) fuhr er im Bus mit ihr zum Busbahnhof in der Innenstadt. Während die ersten Leute einstiegen, standen sie noch da, um sich zum Abschied zu küssen. Zu sagen, dass er sie liebte, wäre unfair und vermutlich auch nicht die Wahrheit gewesen, deshalb sagte er, dass sie ihm fehlen würde. Als sie weg war, fühlte er sich verlassen und zugleich erleichtert. Er ging in seiner neuen Jacke die schmutzige Straße am Busbahnhof entlang, schloss die Augen und schüttelte den Kopf.

«Was machst du da bloß?», sagte er.

Offiziell wurden die Wohnheime am Mittwochmittag geschlossen. In den Fluren war es still, und er musste nicht ewig auf einen Aufzug warten. Er blieb bis zum Schluss und beneidete bei der Abreise den nigerianischen Doktorand, der in dem Wachhäuschen saß.

Der Ein-Uhr-Bus war voll, und er musste eine Stunde auf den nächsten Bus warten. Aus Kanada war eine Kaltfront herangezogen, und als sie ins Amish-Gebiet kamen, war es dunkel und schneite, die Stoppelfelder weiß überzogen. Kalte Luft sickerte durchs Fenster, und J. P. stülpte das Innere seiner Jacke wie eine Decke nach außen, um seine Schulter vor der Kälte zu schützen. Im Bus stank es nach Zigaretten, obwohl an jeder Rückenlehne ein RAUCHEN VERBOTEN-Schild prangte und die Aschenbecher in den Armlehnen zugeschweißt waren. Die gemurmelten Handymonologe und die blechernen Rhythmen aus einem Dutzend iPods störten ihn. Auf der anderen Seite des Gangs schlief ein Soldat in Wüstentarnkleidung mit einem Stoff-Bugs-Bunny im Arm, ein auf einem Jahrmarkt gewonnener Preis, ein Geschenk für die kleine Schwester. Als sie die 271 entlangrollten, bremste der Fahrer plötzlich, und alle wurden nach vorn geschleudert, unterbrachen ihre einseitigen Gespräche und redeten dann noch lebhafter weiter. Es gab keine Sicherheitsgurte, und als das Schneegestöber immer dichter wurde und die Nacht sich herabsenkte, stellte J. P. sich vor, wie der Bus von der Straße abkam und sich überschlug, als könnte nur ein weiteres Unglück J. P. von seiner Schuld befreien.

Durch die wuchernden Vororte von Cleveland, vorbei an der Ausfahrt zum Geauga Lake, wo sie im achten Schuljahr mit der Klasse gepicknickt hatten. Mit jedem Kilometer kehrte er weiter in die Vergangenheit zurück, als wäre nichts von den letzten drei Monaten wirklich passiert. In mancher Hinsicht stimmte das auch. Er hatte niemandem von Kim erzählt, niemandem seinen richtigen Namen genannt, mit der Folge, dass Kim ihn immer begleitete, genau wie im Leben an ihm herumnörgelte, ihn als dumm, labil und feige bezeichnete und er sie nicht widerlegen konnte. Er trank und rauchte bis zur Besinnungslosigkeit – erst nur an Wochenenden und dann bei jeder Gelegenheit –, schlief in den Vorlesungen und Seminaren und verschwendete Geld, das er jahrelang nicht zurückzahlen konnte. Seine Durchschnittsnote war zu schlecht, um weiter ein Stipendium bekommen zu können, das hieß, wenn sich nichts änderte, würde er nächstes Jahr nicht zurückkehren. All das war ihm nicht egal – ihm war schmerzlich bewusst, dass er seine Mom im Stich ließ, obwohl sie die ganze Zeit zu ihm gehalten hatte –, aber je mehr er über seine Probleme nachdachte, desto hoffnungsloser erschien ihm alles und desto klarer wurde ihm, dass er selbst daran schuld war. In Wahrheit hatte der unaufrichtige Mensch, der aus ihm geworden war, es verdient, zu scheitern oder noch etwas Schlimmeres zu erleiden.

Sie setzten in Bath, Macedonia und Pepper Pike Fahrgäste ab, Orten, von denen er noch nie gehört hatte, an Haltestellen vor Gemischtwarenhandlungen und Donut-Läden. Zum See hin war das Schneegestöber noch dichter, und die Flocken trieben in Wellen unter den hohen Laternen der Autobahnkreuze. Die Polizei sicherte Autos ab, die von der Straße geschlittert waren, und das rotblaue Blinklicht der Streifenwagen blitzte über den Mittelstreifen. Auf der 90, in der Nähe von Mentor, staute sich der Verkehr auf der Gegenspur kilometerweit. J. P. wünschte, auch sie stünden im Stau, und sei es nur, um das Unvermeidliche länger hinauszuzögern.

«Painesville», gab der Fahrer in verzerrtem Ton über die Lautsprecheranlage durch. «Nächster Halt Painesville.»

Er konnte aussteigen und sie anrufen, dann musste sie kommen und ihn abholen. Es sei denn, sie war gerade mit ihrem Freund unterwegs oder aß mit ihrer Familie, in dem Fall war er der Dumme und saß fest, bis der nächste Bus kam.

Als könnte sie Gedanken lesen – als hätte sie seine Anwesenheit gespürt –, klingelte plötzlich das Handy in seiner Jackentasche. Er stemmte sich vom Sitz hoch, um es herauszukramen.

Es war seine Mom, die fragte, wo er blieb. Sie hatte vorgehabt, ihm etwas zum Abendessen zu machen. Wenn er nicht rechtzeitig käme, wäre es nett gewesen, Bescheid zu sagen.

«Tut mir leid», sagte er, «es schneit», und versprach anzurufen, sobald ihn der Bus absetzte.

«Sei vorsichtig», sagte sie, als wäre er der Fahrer.

Der Soldat stieg in Painesville aus, und J. P. stellte sich die absurde Frage, ob der Stoff-Bugs-Bunny für Michaela bestimmt war, ob er ihn nächste Woche mit zeichentrickwürdiger Spätzündung auf ihrem Bett sitzen sehen würde.

Perry, Geneva und schließlich Ashtabula, fast zu Hause. Erie war die letzte Haltestelle, der Bus schon ziemlich leer. «Nächster Halt Kingsville», rief der Fahrer.

Sie fuhren die Lake Road entlang, um die Steilküste und die Sommerlager herum, die Fenster der Hütten für den Winter mit Brettern vernagelt, und der Wind trieb den Schnee seitwärts durch das Licht der Straßenlaternen. Gegenüber von den Zapfsäulen des Waite’s Market lag ruhig und unberührt der örtliche Golfplatz, die Grüns und Bunker wie gemeißelt. J. P. wartete auf jeden Orientierungspunkt, jedes Schild, und seine Gedanken flogen dem Bus voraus. Vorbei an der Feuerwache, der alten Grundschule und dem eingezäunten Umspannwerk und dann durch die Senke am Bach, bevor sie die Stadtgrenze überquerten und der Highway zur Grandview Avenue wurde. Sie näherten sich der Abzweigung der Buffalo Street. Das Haus der Larsens war anderthalb Kilometer entfernt, das war selbst bei diesem Wetter zu Fuß zu bewältigen, und er stellte sich vor, wie er mit seiner Tasche den Gang entlangeilte und den Fahrer bat, anzuhalten und ihn aussteigen zu lassen, wie er in seinen Turnschuhen durch die Schneewehen stapfte, die Treppe zu ihrer Veranda hinaufstieg, klingelte und dann dastand, bis sie ihn reinließen.

Stumm ließ er die Gelegenheit verstreichen. Er war schon spät dran, und seine Mutter wartete mit dem Abendessen. Er schwor sich, am nächsten Tag hinzugehen. Er wusste nicht, was er sagen sollte, aber er würde hingehen und sich nochmal entschuldigen, und wenn sie ihn wegschickten, war das in Ordnung, dann hatte er es wenigstens probiert.

Er würde Nina anrufen, um zu sehen, ob sie sich treffen wollten. Sie war die Einzige, mit der er wirklich reden konnte. Sie könnten am Strand spazieren gehen und alles besprechen. Bei dem Schnee würden sie dort ganz allein sein.

Wenn er diese beiden Sachen erledigen könnte, würde es ihm bestimmt wieder gutgehen.

An der Ampel am Park hatten sie Grün, und sie überquerten die Harbor Street und erreichten die Innenstadt. Die Läden waren geschlossen, die Kirchen dunkle Klötze vor dem Himmel. Sie bogen in die Superior und dann in die Euclid Street, umrundeten das Gerichtsgebäude und drosselten vor der Main Street das Tempo. Die Innenbeleuchtung ging an, und die Leute murrten. «Kingsville», sagte der Fahrer und bremste, und J. P. zog seine Jacke an und schnappte sich seine Tasche. Sie hielten neben den Zeitungsautomaten vor dem Restaurant, dessen Neonuhr über dem Grill ein lindgrünes Licht verbreitete.

Er stieg als Einziger aus, stand in der Kälte auf dem Gehsteig, während der Bus losfuhr und um die Ecke bog, und betrachtete das gegenüberliegende Postamt, vom Licht der Straßenlaternen kupferrot getönt, die Stufen von einer makellosen Schneedecke überzogen. Es war ein stiller Abend. Mit dem herabfallenden Schnee wirkte das Ganze wie eine Kulisse, die er betreten hatte, nachdem der Film zu Ende war. Jetzt musste nur noch eine Kirchenglocke läuten.

Wie ein Idiot – oder ein kleines Kind – hatte er vergessen, eine Mütze oder Handschuhe mitzunehmen. Er konnte die Tasche nirgends abstellen und musste sein Handy mit einer Hand herauskramen und aufklappen.

«Hallo?», meldete sich seine Mom, als könnte jemand anders dran sein.

«Ich bin’s», sagte er. «Ich bin da.»

Halbzeitunterhaltung

Es war ein fester Brauch. An Thanksgiving spielten sie jedes Jahr gegen Conneaut, egal, wie schlecht das Wetter war. Nina hatte nicht vorgehabt hinzugehen, doch dann erzählte ihre Mom ihr von der Zeremonie für Kim. Das war eine gute Gelegenheit, um etwas zu unternehmen. Die Mannschaft war noch ungeschlagen, und alle Leute würden da sein. Sie rief Elise an, da sie glaubte, ihr würde es leichterfallen, die Larsens zu fragen. Elise konnten sie schon immer am besten leiden, sie war von den dreien der Unschuldsengel. Als J. P. morgens anrief, fand sie, dass es zu spät und gewagt war, ihn mitzunehmen, da sie ihm – obwohl er völlig unschuldig war – die größten Vorwürfe machten.

«Ich würde wirklich gern mitkommen», sagte er.

«Ich weiß.»

Am liebsten hätte sie ihm gesagt, er sollte selbst bei den Larsens anrufen, hatte aber ein schlechtes Gewissen. Es war die ganze Zeit Hinchs Drogendeal gewesen. Sie wusste nicht, warum sie je auf ihn gehört hatte.

«Ich bitte Elise, sie zu fragen. Sie können schlimmstenfalls nein sagen, oder?»

Er pflichtete ihr bei, doch eigentlich konnten sie viel schlimmere Sachen sagen. Monatelang hatte sie sich selbst die schlimmsten Vorwürfe gemacht – allein oder im Traum, und dann war ihr mitten in Psychologie des Abnormen oder beim Auffüllen von Kung Pao-Garnelen plötzlich klargeworden, dass sie mit dem Weggang aus Kingsville Kim dem Tod überlassen hatte. Auf dem an ihrem Schreibtisch befestigten Bücherregal hatte sie auf Augenhöhe ihr Lieblingsfoto von ihnen dreien stehen. Es war vom letzten Sommer, in dem sie gewissermaßen am Strand gelebt hatten. Sie trugen billige Sonnenbrillen, die sie bei Wal-Mart gekauft hatten, drückten die Köpfe aneinander und strahlten wie verrückt, ihre Haare strähnig vom Schwimmen, die drei Meereshexen. Wenn sie ein Referat schrieb oder eine E-Mail verschickte, blickte sie vom Bildschirm auf und betrachtete Kims Gesicht – ihr Lächeln, die Linien ihrer Augenbrauen, die Goldkette um ihren Hals, den Bogen ihres Schlüsselbeins. Obwohl es nur ein Bild war – Tinte auf Glanzpapier –, spürte Nina dennoch die lebendige Kraft von Kims Persönlichkeit. Es kam ihr unmöglich vor, dass diese ganze Energie einfach verschwunden war.

Gleichzeitig merkte sie, dass sie selbst sich verändert hatte. Ihre Zimmergenossin hatte einen eigenen Freundeskreis, und ohne Kim und Elise, die sie immer verstanden hatten, redete sie mit kaum jemandem. Als müsste sie Buße tun, schwor sie dem Partyfeiern ab, lag nachts im Bett und lauschte der durch die Wände dröhnenden Musik. Am Wochenende wusch sie ihre Wäsche oder saß stundenlang an ihrem Arbeitsplatz in der Bibliothek, und ihre Abwesenheit trug ihr im Wohnheim den Ruf ein, eine humorlose Streberin zu sein. Das fand sie witzig. Ihr war es egal, ob die anderen sie seltsam, eingebildet oder arrogant fanden. Die Jungen baggerten sie immer noch an, aber jetzt konnte sie sie ohne Erklärung abblitzen lassen, als wäre sie geschlechtslos und keusch, mit Höherem beschäftigt. Innerlich lachte sie über ihre Verwandlung in eine verklemmte Streberin. Durch Einsamkeit und harte Arbeit war aus ihr eins der Mädchen geworden, über die sie sich an der Highschool lustig gemacht hatte. Im Grunde genommen hatte sie sich in Elise verwandelt. Sie dachte, wenn sie genug getrauert hatte, würde sie diese Maske wieder absetzen (es war, als würde sie Schwarz tragen), doch im Lauf des Semesters hörte sie auf, ihre Veränderung als bewusste Handlung zu betrachten, und stellte fest, dass sie den verantwortungsvollen, selbstbeherrschten Menschen, der sie geworden war, mehr achtete als die durchtriebene, hohlköpfige Jugendliche von früher. Eigentlich war es ein Wunder, dass Kim und Elise es so lange mit ihr ausgehalten hatten.

Selbst am Telefon hatte ihre Mutter die Veränderung bemerkt und sie dafür gelobt, als hätte sie auf diese neue Phase gewartet. Sie war froh, dass Nina mit Hinch Schluss gemacht hatte, und im Rückblick erkannte Nina, dass sie keinen der Jungen, mit denen sie auf der Highschool zusammen gewesen war, wegen irgendwelcher positiven Eigenschaften ausgewählt hatte (Hinch war ein albernes großes Kind), sondern in der ziemlich offenkundigen Absicht, ihrer Mutter Sorgen zu bereiten. Jetzt war sie endlich die kluge, aufmerksame Nina, die ihre Mutter sich immer gewünscht hatte, aber je mehr ihre Mutter den Durchbruch feierte, desto stärker wurde in Nina der Drang, wieder zu ihrem früheren Ich zu werden. Zum Glück war sie nur eine Woche zu Hause. Sie fürchtete sich schon vor Weihnachten.

Ungefähr eine Stunde vor Spielbeginn meldete sich Elise. Die Larsens waren einverstanden, dass J. P. an der Zeremonie teilnahm, stellten aber ein paar Bedingungen. Er durfte weder bei ihnen sitzen oder stehen noch mit irgendwelchen Reportern sprechen.

«Mein Gott», sagte Nina. «Und was ist mit mir? Darf ich dieselbe Luft atmen?»

«Wir dürfen bei ihnen stehen.»

«Ich darf nicht mit ihnen reden.»

«Ich erzähl dir doch bloß, was sie gesagt haben.»

«Mit wem hast du gesprochen?»

«Mit Mr. Larsen.»

«Dann darfst du mit ihnen reden und ich nicht?»

«Das hat er nicht gesagt.»

«Ich versuche das bloß zu verstehen.»

«Ich will einfach da sein», sagte Elise. «Das ist mir wichtig.»

«Mir ist das auch wichtig, aber …» Am liebsten hätte sie die Larsens als grässliche, herzlose Menschen bezeichnet. Am liebsten hätte sie gesagt, dass sie und J. P. nichts getan hatten, aber das stimmte auch nicht.

«Willst du denn nicht hingehen?», fragte Elise.

«Doch.»

«Dann sag J. P., was abgemacht ist, und lass uns hingehen. Da draußen wird es schweinekalt sein.»

«Danke», sagte Nina.

«Du kannst dich bedanken, wenn es vorbei ist», erwiderte Elise.

Sie rief J. P. an, erklärte ihm die Lage und zählte die Forderungen der Larsens auf, in der Hoffnung, dass er sagen würde, die könnten ihn mal. Doch er sagte, das fände er toll, immer wieder, als wäre er erleichtert.

«Dir macht es also nichts aus, dass wir nicht neben ihnen stehen dürfen.»

«Das ist schon okay.»

«Ist es nicht», sagte sie. «Ich finde das ziemlich beschissen von ihnen. Du hast mehr geholfen als alle anderen.»

«Du doch auch», erwiderte er. «Spielt keine Rolle.»

«Für mich schon.»

«Sie hätten auch nein sagen können.»

«Das würden sie nicht tun.»

«Haben sie doch schon», sagte er.

Sie hatte gestanden, dass das ihre Schuld war, weil sie Wooze verpfiffen hatte, doch die Erinnerung daran brachte sie jedes Mal zum Schweigen, als stünde es nicht in ihrer Macht, J. P. zu trösten.

«Soll ich dich mitnehmen?», fragte er.

«Ich hole Elise ab.»

«Dann bis später.»

Sie sprachen ganz beiläufig, als wären sie nicht monatelang getrennt gewesen. Am Semesteranfang hatten sie sich noch gemailt, aber er hatte bald aufgehört, und obwohl es sie enttäuscht hatte, war sie auch erleichtert gewesen und hatte sich vorgestellt, dass er viel zu tun hatte. Als sie ihn das letzte Mal sah, hatte er still und müde gewirkt, als wäre ihm alles zu viel, als wollte er dichtmachen. Vielleicht lag es bloß an ihr. Das Ende des Sommers war chaotisch gewesen. Sie hatte bloß fortgewollt. Seit ihrer Rückkehr fühlte sie sich alt und fremd, als gäbe es für sie hier keinen Platz mehr. Es war nicht wie am College, wo sie mit einer Maske durchkam. Die Stadt war wie immer, nichts hatte sich verändert. Offenbar lag das Problem bei ihr.

Der Himmel draußen war niedrig und grau, und es war so warm, dass es schneite und einzelne Flocken im Wind wirbelten. Ihre Mom war morgens zum Laden gefahren und hatte gesagt, die Straßen wären voller Schnee, doch inzwischen war es nur noch matschig. Sie war seit Monaten nicht mehr Auto gefahren, und als sie in die Buffalo Street bog – geräumt und bis zum Asphalt voller Streusalz –, überkam sie ein angenehmes Freiheitsgefühl, als könnte sie in dem Wagen überall hinfahren, und nichts könnte ihr etwas anhaben. Natürlich stimmte das nicht, denn sie war auf dem Weg zu Elise und danach zum Spiel, wo sie vor den Zuschauern stehen würde wie eine zum Tode Verurteilte, doch bevor alles wieder auf ihr lastete, kam sie sich einen Augenblick normal vor. Diese Augenblicke waren in letzter Zeit häufiger. Sie traute ihnen nicht, als wären sie eine Art Flucht, und setzte ihnen die Erinnerung entgegen, wie sie mit Kim an jenem letzten Tag zu den Autos hinaufgestiegen war. Kims Tattoo und ihren Badeanzug. Bis die Tage, du Plage. Wie bei einer Ritzerin mit ihrer geheimen Klinge war der Schmerz befreiend und brachte sie wieder zu sich. Das Schrecklichste auf der Welt ist, dachte sie, wie leicht es uns fällt zu vergessen.

Sie bremste vor den Bahngleisen, und als sie sie überquerte, genoss sie den grenzenlosen Blick nach Westen. Der Schnee in der Mitte war unberührt, die Schienen frei nach den Güterzügen der vorigen Nacht. Sie hatte den Ein-Uhr-Zug gehört, aber das war alles.

Elise erwartete sie an der Tür wie ein kleines Kind und kam mit Bommelmütze und Schal in Lila und Gold, den Farben von Kingsville, nach draußen.

«Vorwärts Vikings», witzelte Nina und umarmte sie über die Konsole hinweg.

«Ich dachte, wenn es irgendeinen Tag gibt, an dem ich das Zeug tragen kann …»

«Warum hast du es überhaupt?»

«Debattierclub.»

«O Gott», sagte Nina.

«Fünfter Platz im Staat.»

«Stimmt, du bist echt der größte Trottel aller Zeiten.»

«Du hast mir auch gefehlt.»

«Und was sollen wir bei der Sache machen?»

Soweit Elise wusste, ging es bei der Zeremonie darum, sich bei der gesamten Gemeinde und besonders bei der Highschool für die Unterstützung zu bedanken. Sie würden sich an der Mittellinie im Kreis versammeln, und Kims Mom würde eine Rede halten. Die Band und der Förderclub hatten viel Spendengeld gesammelt, wahrscheinlich ging es um einen großen Scheck.

«Und was machen wir?», fragte Nina.

«Wir halten uns bloß an den Händen.»

«Nicht mit ihnen.»

«Wenn du dich damit besser fühlst», sagte Elise, «kannst du meine Hand halten.»

«Ja, danke», sagte sie gedankenlos, und dann, in ernstem Ton: «Mach ich.»

«Abgemacht.»

«Und die von J. P., dass das klar ist.»

«Das brauchst du nicht extra zu betonen», erwiderte Elise.

Bis ein paar Straßen vor der Schule war alles frei, aber dann staute sich der Verkehr, und es ging nur im Schritttempo voran. In einer weit auseinandergezogenen Schlange stapften die Fans in Lila und Gold neben ihnen durch den Schneematsch, zusammengedrängt wie Flüchtlinge. Polizisten winkten die Autos an Stoppschildern durch. Ihre Mom hatte recht: Alle waren da. Nina konnte sich nicht erinnern, so was schon mal erlebt zu haben.

«Wann waren wir das letzte Mal ungeschlagen?», fragte Elise.

«Noch nie.»

Der Parkplatz war voll, und Freiwillige in reflektierenden Westen parkten die überzähligen Autos am Straßenrand. Sie entdeckte J. P.s Wagen mit der ruinierten Motorhaube und fragte sich, ob Hinch da sein würde.

Sie hätte nicht herkommen sollen. Sie hätte zu Hause bleiben und ihrer Mom bei der Füllung, den Rüben und dem Erbseneintopf helfen sollen. Sie hätte sich eine Ausrede einfallen lassen sollen, um am College zu bleiben, eine Freundin, die Gesellschaft brauchte, ein überfälliges Projekt. Dort hatte sie einen Platz – nicht das Wohnheim, sondern ihren Arbeitsplatz mit Blick auf den weit unten liegenden Innenhof, wo ihre Kommilitonen auf den Wegen nur kleine Punkte waren. Geschützt an ihrem Aussichtspunkt hinter der vogelsicheren Scheibe, verwandelte sie sich dort immer mehr in die verantwortungsvolle Nina, die sie sein wollte. Hier gab es keine Zuflucht vor der Wahrheit. Hier wussten die Leute, was sie getan hatte.

Als sie aus dem Wagen stieg, fühlte sie sich stigmatisiert, als würde jemand aus der Menschenmenge mit dem Finger auf sie zeigen. Sie reihten sich in den Strom der Menschen ein, die alle in dieselbe Richtung strebten wie eine Viehherde, auf das synkopische Geschepper der Band zu. Es war so bewölkt, dass die riesigen Masten am Spielfeld eingeschaltet waren, deren weißes Licht ihr Punkte auf die Augen brannte. Sie strömten über den Parkplatz und drängten sich dann am Tor, wo an zwei Tischen Mädchen mit bemalten Gesichtern Eintrittskarten verkauften und das Geld in grauen Kassetten verstauten. Hinter ihnen war mit Draht neben einem penibel illustrierten SCHLAGT CONNEAUT-Plakat, auf dem ein Viking einem am Boden liegenden Spartan das Schwert auf die Brust setzte, eine Schaumstoffplatte mit einem vergrößerten Bild von Kims Gesicht befestigt.

Obwohl Nina während der Suche Hunderte von Flugblättern aufgehängt hatte, fand sie es jetzt ekelerregend, als würden sie Kim zur Schau stellen wie die Leiche einer Märtyrerin. Am liebsten hätte sie ihre Jacke ausgezogen und das Bild abgedeckt, damit niemand sie ansehen konnte.

«Kim Kim Salabim», flüsterte sie, als wäre es eine Zauberformel, mit der sie alles verschwinden lassen konnte.

«Sie würde das Ganze schrecklich finden», sagte Elise.

«Bis auf deine Mütze – die würde ihr gefallen.»

Eingezwängt zwischen all den Leuten in ihren dicken Mänteln, dauerte es ewig hineinzugelangen, und als sie es geschafft hatten, mussten sie zwischen ihren ehemaligen Klassenkameraden hindurchgehen, die zu Thanksgiving nach Hause gekommen waren, im Kreis zusammenstanden und neben der Imbissbude heißen Kakao tranken. Sie hielt sich nah bei Elise und ging einfach weiter, die Menschenmasse als Schutzschirm benutzend, bis sie wegen eines Engpasses an einem Tisch mit einem weiteren Plakat von Kim stehen bleiben musste, auf dem sie lächelnd unter einem mit Leuchtstift gemalten Regenbogen stand. Zwei Mädchen verkauften in rascher Folge regenbogenfarbene Anstecknadeln, Schleifen und Armbänder. Nina wusste nicht recht, warum sie das ärgerte. Nicht bloß, weil es geschmacklos war. Vielleicht, weil es Optimismus vortäuschte. Oder vielleicht auch nur, weil ihr dieser Optimismus abhandengekommen war.

Weiter vorn, hinter dem Gedränge, am Fuß der Tribüne, lehnte J. P. ohne Kopfbedeckung am Zaun, die Hände in den Taschen, mit dem Rücken zur Laufbahn, und hielt Ausschau nach ihnen. Sein Haar war zottig, und in der bis zum Hals geschlossenen Jacke sah er so hager aus wie ein Rockstar. Als er sie erblickte, stieß er sich vom Zaun ab und nickte ihnen mit einem Lächeln zu, das eher eine Grimasse war.

Zuerst umarmte er Nina. Aus der Nähe betrachtet wirkte er knochig, als wäre er auf Speed.

«Mir gefällt dein Haar», sagte er, denn sie hatte es sich kurz schneiden lassen.

«Ich hatte keine Lust mehr, mich damit rumzuärgern.»

«Sieht gut aus.»

Er umarmte Elise.

«Und, seid ihr bereit für den Kreis der Hoffnung?»

«Haben sie es so genannt?»

Er zog ein zusammengerolltes Programm aus der Gesäßtasche und zeigte ihnen eine ganze, Kim gewidmete Doppelseite.

«Sie sind da drüben, ganz vorn.»

Es dauerte einen Moment, bis Nina sie entdeckt hatte. Kims Dad trug dieselbe Vikings-Bommelmütze wie Elise, während Kims Mom einen riesigen lila Schaumstofffinger hielt, auf dem stand, dass Kingsville die Nr. 1 war. Zwischen ihnen saß Lindsay mit gesenktem Kopf, als wäre sie ihre Gefangene.

«Warst du schon drüben, um hallo zu sagen?», fragte Nina. «Du willst doch nicht unhöflich sein.»

«Hör auf», sagte Elise und führte sie die scheppernde Tribünentreppe hinauf.

Der Mittelblock war bis zur Pressetribüne gedrängt voll. Sie hatten das Glück, einen Platz in der Ecke am hinteren Geländer zu finden, wo sie zugleich das Spiel und die Schlangen an der Imbissbude sehen konnten.

In der Endzone spannten die Cheerleader ein Transparent, auf dem Thor seinen Hammer schwang und ihr Rekord von 9 : 0 verzeichnet war. Die Band begann das Kampflied zu spielen, und alle standen auf, um zu jubeln, während die Vikings durch die Papierwand sprangen, aufs Feld strömten und sich an der 50-Yard-Linie versammelten, wo sie zusammen herumhüpften und irgendwas Unverständliches sangen, bevor sie sich an der Seitenlinie aufstellten. Begleitet von lauten allgemeinen Buhrufen, liefen die Conneaut-Spieler zu ihrer Bank, und Nina hoffte, sie würden gewinnen.

Abgesehen von ihrem boshaften Wunsch interessierte das Spiel sie nicht, und sie verbrachte den größten Teil der ersten Hälfte damit, ihr Leben am College mit dem von J. P. zu vergleichen (es klang, als bliebe er genau wie sie für sich allein und konzentrierte sich auf seine Arbeit). Als Kingsville punktete, erhob sie sich wie alle anderen, und auch als Conneaut den Kickoff vermasselte, aber sie jubelte nicht wie Elise über jeden Spielzug und hatte es bald satt, sich mit ihr abzuklatschen. Durch die vielen zusammengedrängten Menschen war die Luft überraschend warm, doch die Kälte der Metallbank sickerte durch ihre Jeans, bis sie ihren Hintern nicht mehr spürte. Die Trommler waren erbarmungslos. «SPARtans WEG, HAT keinen ZWECK!», riefen die Leute, und sie hatten recht. Als die Vikings nach einem Befreiungsschlag von Conneaut einen Touchdown erzielten, stand es 17 : 0. Es gab keinen Grund, warum sie sich darüber ärgern sollte, aber sie tat es, genauso wie es sie ärgerte, dass die Mädchen vom Spendenclub an ihren Tischen saßen, ihre Klassenkameraden in kleinen Grüppchen hinter der Tribüne standen und Kims Mom jedes Mal, wenn Kingsville punktete, den riesigen Finger schwenkte. Es bestand kein Grund, alle zu hassen.

«Wenn der Schiedsrichter die letzten zwei Minuten anzeigt, müssen wir runtergehen», sagte Elise.

«Achte bloß darauf, dass du mich an der Hand hältst.»

«Wir müssen sie festhalten, damit sie niemanden beißt», erklärte Elise.

«Das wäre schlimm», erwiderte J. P.

«Wir hätten uns vorher betrinken sollen», sagte Nina.

«Superidee», sagte J. P.

«Wir sollten danach irgendwo hingehen und uns betrinken.» Das meinte sie nicht ernst, kam sich aber in ihrer Gesellschaft hilflos vor und zog aus Gewohnheit ihre alte Show ab.

«Betrunken an Thanksgiving», sagte Elise. «Die Nina Tersigni-Story.»

Die Uhr wurde vor den letzten beiden Minuten nicht angehalten. Die Band marschierte in drei getrennten Reihen die Laufbahn entlang und versammelte sich gruppenweise hinter den Torpfosten. Der Mann vor J. P. erklärte, dass es in der Highschool keine Zwei-Minuten-Warnung gäbe.

«Ich hab mich schon gewundert», sagte J. P.

«Ich schwöre, dass sie es mir so gesagt haben», beteuerte Elise.

Sie gingen los, doch bei dem deutlichen Spielstand beeilten sich alle, nach unten zu kommen, und verstopften die Gänge und den Weg am Fuß der Tribüne. Die Sekunden verrannen, es war nur noch knapp eine Minute. 25, 24 … Conneaut hatte sich damit abgefunden, die Uhr bloß noch ablaufen zu lassen. Als sie auf null stand, warf der Quarterback dem Schiedsrichter den Ball zu, und die beiden Mannschaften liefen unter Beifallsrufen vom Spielfeld.

Die Larsens standen schon mit den Hedricks, Pater John, Connie und ein paar Mädchen, mit denen Kim Softball gespielt hatte, hinter der Bank. Plötzlich ging ein blendendes Licht an – eine Fernsehkamera, und die Leute vor ihnen auf der Treppe blieben stehen und glotzten. Es würde passen, dachte Nina, wenn sie die Zeremonie deswegen versäumten.

«Da», sagte J. P., tippte ihr auf die Schulter, bog in eine freie Reihe und kämpfte sich querfeldein auf den Mittelblock zu. Nina und Elise folgten ihm und stiegen über die Decken, Kaffeetassen und hereingeschmuggelten Flaschen der Leute ganz nach unten, wo sich ein Tor befand. Auf dem Weg drängten sie sich durch die Menge. Elise redete mit dem Sicherheitsbeamten, und er ließ sie auf die Laufbahn.

Im Licht des Scheinwerfers sprach Kims Mom mit einem Reporter. Nina hatte sie monatelang nicht gesehen und war überrascht, wie gut sie aussah – als hätte sie ihr Erscheinungsbild komplett verändert. Sie trug Lippenstift und hatte offenbar abgenommen. Nina hatte sie immer als pummelig und unscheinbar angesehen, als jemanden, der in Jogginghose und Minnie Maus-OP-Kittel im Haus herumgammelte, aber jetzt stand sie mit der Frisur einer seriösen Nachrichtensprecherin in maßgeschneidertem Kostüm da. In ihrem Gesicht erspürte sie die Quelle von Kims Schönheit. An ihrem Revers steckte eine regenbogenfarbene Anstecknadel. Sie hielt sich gerade und konzentrierte sich auf die Fragen des Reporters. Außerhalb des Bildes stand Kims Dad, der wie immer aussah, mit ihrem Mantel, während Lindsay und Dana Hedrick sich im Hintergrund hielten und tuschelnd die Köpfe zusammensteckten.

Nina dachte daran, was Kim und sie zu diesem Schwachsinn gesagt hätten. Das war alles, was sie an der Conoco getan hatten: Abend für Abend ihrer Boshaftigkeit den letzten Schliff geben. Angie und Sam, Sam und Angie. Knallharte Tussis. Sie hatte ihre Hemden zu Hause im Wandschrank, aufbewahrt wie Reliquien für den Fall, dass sie je zurückkehrten.

Das Licht ging aus, und Kims Mom streifte ihren Mantel wieder über. Mit beiden Händen schob Kims Dad ihr Haar über den Kragen. Die Band kam auf den Platz und spielte einen Sousa-Klassiker. Nina ließ Kims Mom nicht aus den Augen und wartete darauf, dass sie herüberblickte. Würde sie sie wie Luft behandeln? Kims Mom wandte sich ab, um irgendwas zu Pater John und Connie zu sagen, und beobachtete, wie die Fahnenschwenker mit wehenden Fahnen vorbeigingen. Sie stand vielleicht vier Meter entfernt. Nichts hielt Nina davon ab, hinüberzugehen und sie anzusprechen. Wäre sie allein gewesen, hätte sie es sofort getan und alles verdorben.

Sie würde keine lange Rede halten oder die Gründe aufzählen, warum sie unrecht hatten. Sie wollte sie nicht beschämen. Sie sollten bloß erfahren, dass sie alle drei Kim geliebt hatten, dass sie ihnen fehlte und sie alles dafür geben würden, sie zurückzubekommen. All das hätten sie längst wissen müssen, doch Nina würde ihren Seelenfrieden erst finden, wenn die Larsens es würdigten.

Die Band spielte einen Tusch, stand in Formation da, und Kims Mom winkte Lindsay herbei, damit sie sich zwischen sie und Kims Dad stellte. Mr. Koskoff, der Bandleader, und ein Mädchen, das Vorsitzende des Spendenclubs war, gesellten sich zu ihnen. Sie bildeten die erste Reihe. Dahinter kamen die Hedricks und Pater John, dann die Mädchen aus der Softballmannschaft und schließlich Nina, J. P. und Elise. Connie erklärte ihnen, was sie zu tun hatten, schwenkte eine gedruckte Skizze und deutete auf die nächstgelegene Drittellinie. Dort sollten sie während der Rede stehen, bevor sie sich umdrehten und sich in einem großen Kreis an den Händen hielten. Die Abgangsmusik war dann das Zeichen, das Spielfeld zu verlassen. Etwas ganz Schlichtes.

«Ich freue mich, dass ihr kommen konntet», sagte Connie und ging davon.

«Das war nett», sagte Elise, aber es klang wie eine Frage.

«Meine Damen und Herren», sagte eine Stimme über die Lautsprecheranlage, erwartungsvoll, als wären sie die Hauptattraktion, «dieses Jahr wollen wir an Thanksgiving einer Tochter Kingsvilles gedenken, die heute nicht bei uns sein kann. Bitte bereiten Sie den Eltern von Kimberly Larsen einen herzlichen Empfang – Ed und Fran Larsen.»

Nina, Elise und J. P. sahen sich an. Kimberly?

Die Band begann eine anschwellende Blechbläserfassung von «Somewhere Over the Rainbow» zu spielen und setzte sich in Bewegung, während die Larsens an der 50-Yard-Linie entlanggingen. Der Kameramann beeilte sich, um vor ihnen zu bleiben. Das Vikings-Logo in der Mitte hatte sich in lila Schlamm verwandelt, und sie blieben kurz davor stehen und wandten sich dem Publikum zu. Wie eine Regisseurin schickte Connie eine Gruppe nach der anderen hinterher. Nina stand zwischen J. P. und Elise, und als sie das Spielfeld betrat, sah sie, wie sich die sechs einzelnen Reihen der Band hinter den Larsens vereinigten, um, wie vorherzusehen, einen Regenbogen zu bilden. Statt eines Topfes voller Gold stand an beiden Enden ein Mädchen im Paillettenkostüm, das einen Taktstock durch die Luft wirbelte.

Der Rasen war rutschig, und Elise fasste Nina an der Hand. Von den Larsens schenkte ihnen nur Lindsay Beachtung, die J. P. musterte und mit Dana Blicke wechselte. Kims Eltern starrten stoisch über ihre Köpfe hinweg, innerlich verletzt, doch tapfer bemüht, das Beste aus der Situation zu machen. Als Nina sich umdrehte, sah sie, warum. Die Tribüne war praktisch leer.

Während der Zeremonie mit den Schecks (in normaler Größe, entgegengenommen mit einem Händeschütteln für die Fotografen) bedankte sich Kims Mom bei allen für ihre Unterstützung. Dank der Großzügigkeit der Kingsville Highschool betrug die Belohnung für Hinweise, die dazu führten, dass Kim wohlbehalten zurückkehrte, inzwischen über fünfzigtausend Dollar. Es war kaum Beifall zu hören, nur ein schwacher Applaus, den ihr drahtloses Mikrophon einfing. Nina fragte sich, wie viele der Leute, die noch auf der Tribüne standen, wohl Eltern von Bandmitgliedern waren.

Der Kreis der Hoffnung war noch schlimmer. Kims Mom forderte die Leute auf, aufzustehen und sich die Hände zu reichen – sinnlos, da ganze Abschnitte leer waren. Nina drehte sich zur Mitte, und J. P. ergriff ihre Hand. Er trug keine Handschuhe, und sie zog ihre aus, um seine Finger zu wärmen. Pater John bat um eine Schweigeminute. Kims Eltern senkten die Köpfe, aber Lindsay wartete einen Augenblick, bevor auch sie den Kopf senkte. Nina betrachtete die Larsens und verspürte plötzlich den Drang, sich von J. P. und Elise loszureißen und durch den Kreis hinüberzulaufen. Der Kaiser schickt seine Soldaten aus und schickt Nina zum Tor hinaus.

«SPARTANS WEG!», grölte jemand in das Schweigen hinein und löste auf der Tribüne Gelächter aus. Kims Mom ließ den Blick schweifen, als könnte sie ihn entdecken.

Du nervst, hätte Kim zurückgebrüllt.

«Danke», sagte Pater John schließlich, die Musik setzte ein – wieder «Somewhere Over the Rainbow» –, und sie ließen sich los und gingen, wie abgesprochen, vom Spielfeld.

Sie warteten auf die Larsens, die als Letzte kamen und von Fotografen belagert wurden. Die Schülerzeitung wollte ein Bild von ihnen zusammen mit Mr. Koskoff und dem Mädchen vom Spendenclub machen, und dann zog sie ein Fernsehreporter beiseite. Während der Kameramann mit seiner Ausrüstung hantierte, spielte die Band ihre Fassung von «It’s a Beautiful Day» und «Another One Bites the Dust».

«Okay», sagte der Sicherheitsbeamte und deutete auf das Tor, «wir müssen den Innenbereich jetzt räumen.»

Er ließ nicht mit sich reden. Zwei Polizisten winkten die Leute von der Laufbahn. Die Mannschaft kam wieder nach draußen, und der Trainer schob auf einem Wagen zwei Gatorade-Kühlboxen heran. Alle außer den Larsens mussten gehen.

Auf dem Weg wimmelte es von Leuten, die mit Popcorn, Nachos und Hot Dogs zu ihren Plätzen zurückkehrten. Der Spielstand war 27 - 0, und egal, was Nina sich wünschte, egal, was die Larsens ihr verweigerten – eigentlich keine Versöhnung –, sie würde es nicht bekommen. Die Tribüne füllte sich langsam, und J. P.s Abkürzung war ihnen versperrt. Sie drehte sich ein letztes Mal um. Kims Mom hatte den Mantel ausgezogen und wurde noch interviewt, Kims Dad und Lindsay standen etwas abseits.

«Ihr könnt ja bleiben, wenn ihr wollt», sagte Nina, «aber ich hau ab.»

«Willst du irgendwohin?», fragte Elise.

«Ja», sagte sie. «Nichts wie weg von hier.»

«Zu mir?»

«Dürfen wir das denn?»

«Jetzt hör aber auf.»

«Klar», sagte J. P.

Sie mussten sich gegen den Strom vorankämpfen, schoben sich am Rand des Gedränges entlang und streiften aufgeblähte, vermummte Körper.

«Ihr geht in die falsche Richtung», sagte eine Mutter mit einem Tablett voll heißem Kakao, und Nina überlegte, ob sie ihn ihr ins Gesicht schütten sollte.

Als sie den Weg hinter sich hatten, kamen sie mühelos voran. Die Regenbogenmädchen hatten nur ein paar Kunden, während vor den Imbissbuden und den Toiletten lange Schlangen standen. Ihre Klassenkameraden unterhielten sich immer noch in kleinen Grüppchen, als sie vorbeigingen. Genau wie die Larsens taten sie so, als würden sie sie nicht erkennen.

«Ihr wisst, dass ihr dann nicht mehr reinkommt», warnte sie ein älterer Sicherheitsbeamter am Eingang.

«Wissen wir», sagte Elise.

Draußen war niemand. Die Polizisten waren weg. Autos waren auf beiden Seiten wild am Straßenrand geparkt, als hätten die Insassen sie in den letzten Sekunden vor einer schrecklichen Katastrophe einfach stehen gelassen. Der Wind war schneidend und fegte den Schnee durch die Luft. Sie gingen eine Weile, ohne jemanden zu sehen, das Salz knirschte unter ihren Füßen, und die Möwen, die sich um Picknickabfälle stritten, waren das einzige Anzeichen von Leben. Nina hätte schwören können, dass sie nicht so weit weg geparkt hatte, aber alles sah anders aus, seltsam reglos. Sie hatte Kingsville schon immer für eine Geisterstadt gehalten, und wie zum Beweis lag es jetzt entvölkert vor ihnen, als wären sie, J. P. und Elise die einzigen Überlebenden einer Katastrophe. Obwohl das reines Wunschdenken war, das genaue Gegenteil von dem, was sich wirklich abgespielt hatte, war sie froh, mit den beiden zusammen zu sein. Hier konnte sie wie sonst nirgends in all ihrer Widersprüchlichkeit sie selbst sein. Ohne dass Nina ein Wort sagen musste, verstanden sie sie.

Hinter ihnen ertönte ein langgezogenes Gebrüll, das allmählich leiser wurde – wahrscheinlich der Kickoff. Keiner von ihnen warf einen Blick zurück. Sie gingen mitten auf der Straße, schweigsam und zielstrebig, wie die drei letzten Menschen auf Erden.

Am nächsten Tag fuhr Nina zum Fluss.

Wunschzettel

Die Feiertage lasteten auf ihnen wie ein Zauberbann, wie das eisige Wetter, das sie ins Haus trieb. Die Tage waren zu kurz. Auf der Arbeit gehörte Fran zu der Gruppe, die Weihnachtsdekorationen aufhängte, das Wartezimmer und die Notaufnahme mit grüngoldenem Lametta schmückte und die vor ihrem Schiebefenster stehende Schüssel mit kleinen Zuckerstangen auffüllte. Ihr Arzt hatte bei ihr das Ambien abgesetzt, nachdem sie um drei Uhr nachts in der Küche aufgewacht war und mit den Fingern den Rest der mit Käse überbackenen Makkaroni gegessen hatte. Von dem neuen Mittel war sie ständig müde, und sie durfte nichts trinken. Da sie selbst trübsinnig war, fand sie es um so wichtiger, Weihnachtsstimmung zu verbreiten.

Die Lieder stürzten überall auf sie ein – im Büro und auf der Heimfahrt im Auto, im Lebensmittelladen und im Fernsehen –, kitschig und beruhigend, ein Band zu ihrer Kindheit. Sie nisteten sich in ihrem Kopf ein, bis sie trotz ihres Trübsinns vor sich hin pfiff. What a bright time, it’s the right time, to rock the night away. One seems to hear, words of good cheer, from everywhere, filling the air. Zerstreut suchte sie in den Texten Trost oder Inspiration, musste aber feststellen, dass alle ziemlich unsinnig waren. Man musste glücklich sein, um sie bejahen zu können.

Bereits an Halloween hatte sie vorausgesehen, dass sie Weihnachten möglicherweise ohne Kim feiern mussten, und hatte daraufhin ohne Zögern beschlossen, Kim miteinzubeziehen. Als sie jetzt vorschlug, auch ihr Geschenke zu besorgen, schwieg Ed, als wollte er ihr Zeit geben, das Ganze nochmal zu überdenken.

«Fändest du es besser, ihr nichts zu kaufen?», fragte sie.

«Nein.»

Warum tat er dann so, als wäre es bizarr und falsch? Sie kümmerte sich sowieso um die ganzen Geschenke. Er brauchte keinen Finger zu rühren.

«Was ist mit den Weihnachtsstrümpfen?», fragte er.

Am Abend wagte sie sich in Lindsays Zimmer, um ihr die Nachricht zu überbringen. Sie setzte sich auf die Bettkante, während Lindsay von ihrem Aufsatz über die Ursachen des Ersten Weltkriegs aufblickte und die Unterbrechung über sich ergehen ließ, als könnte sie keine Sekunde erübrigen. Wie ihr Vater nahm sie das Ganze mit Schweigen auf, und Fran musste erklären, dass Kim noch immer zur Familie gehörte. Jetzt müssten sie noch stärker an sie denken als je zuvor.

«Mach ich doch», sagte Lindsay aufbrausend, und obwohl sie schließlich zustimmte, wusste Fran, dass sie mit ihrer Meinung allein dastand.

Das war nicht das erste Mal. Schon immer hatten ihr Weihnachten oder sonstige Anlässe mehr bedeutet als den anderen. Sie plante alle Partys und jeden Urlaub. Ed hätte sich damit zufriedengegeben, den ganzen Sommer zu Hause zu bleiben, die Mannschaft zu trainieren und mit seinem Boot rauszufahren. Sie war es, die die Karte der Weststaaten auf dem Esszimmertisch ausbreitete und die Länge der Reiseetappen festlegte – nicht weil sie einen übertriebenen Drang dazu hatte, sondern weil Familien nun mal verreisten. Fran hatte sich an die Rolle der Motivatorin und Organisatorin gewöhnt, so wie die anderen sich daran gewöhnt hatten, manchmal, wie in diesem Fall, widerwillig nachzugeben. Hinterher würden sie sich vielleicht bei ihr bedanken («Das hat Spaß gemacht», würde Ed sagen und ihr einen Kuss geben), doch jetzt, am Anfang, verweigerten sie sich, als würde sie blödsinniges, anstrengendes Zeug erzählen.

Normalerweise schluckte sie die Kränkung hinunter und gab ihnen ein leuchtendes Beispiel, aber zwischen der Arbeit und zu Hause und Kim hatte sie kaum Zeit zum Einkaufen gehabt. Am Samstag musste ein Baum gefällt und geschmückt werden, eine Aufgabe, die bestenfalls Eds und Lindsays Geduld auf die Probe stellte. Am Sonntag kamen sie erst um eins vom Kaffeekränzchen zurück, und dann musste sie die Weihnachtskarten adressieren (sie nahmen ein Foto von der Abschlussfeier, alle vier groß und lächelnd auf dem ausgetretenen Gras des Baseballfelds, das hieß, dass zum ersten Mal seit zehn Jahren Cooper nicht drauf sein würde). Während sie den Stapel vom vorigen Jahr durchging, lag Ed auf dem Sofa und sah sich die Browns an. Lindsay hielt wie immer oben ihren Winterschlaf.

Fran hatte sich geschworen, die beiden nicht groß zu behelligen, da sie es als ihre persönliche Mission betrachtete, aber es rutschte ihr immer wieder heraus. Beim Abendessen oder vorm Zubettgehen, beim Frühstück. «Ich hab immer noch keinen Schimmer, was wir deiner Mutter kaufen sollen», sagte sie sorgenvoll, denn Grace konnte man einfach nichts schenken. «Ich frage sie», erwiderte er. Zweimal, dreimal. Das tat sie unabsichtlich. Sich selbst trieb sie mehr an als jeden anderen.

Sie wusste nicht, was sie Kim besorgen sollte, aber wenn sie erst einmal angefangen hatte, würde es ihr nicht schwerfallen, etwas zu finden. Als Kim begonnen hatte, sich für Mode zu interessieren, waren sie zusammen ins Einkaufszentrum gegangen, hatten mittags in der Imbisshalle gegessen und ganze Nachmittage lang ihren Geschmack verglichen. Das hatte Fran die Gelegenheit gegeben, die schönen jugendlichen Sachen zu kaufen, die sie nicht tragen konnte. Es war eine Art Ersatzbefriedigung gewesen, fast so, als würde sie für sich selbst einkaufen. Es erfüllte sie mit mütterlichem Stolz, wie gut Kim aussah, mit dreizehn schon hochgewachsen wie ein Model, dieselben Wangenknochen wie ihre eigene Mutter. Es war die reine Wonne, etwas zu finden, das ihnen beiden gefiel, aber wenn sie die hämischen älteren Mädchen grüppchenweise herumlaufen sah, befürchtete sie auch, dass diese unbeschwerte Innigkeit bald vorbei sein würde.

Im Rückblick war Fran überzeugt, dass sie Kim verzogen und ihr gegenüber später zu wenig Gefühle gezeigt hatte, dass ihre Enttäuschung sie zu erbitterten Feinden gemacht hatte. Es war nur eine Phase – auch sie war der Verachtung entwachsen, die sie als Jugendliche empfand, und hatte festgestellt, dass ihre Mutter eine kluge, kompetente Frau war, auf die sich die Leute verließen –, und doch machte es sie traurig. Sie sah, dass mit Lindsay dieselbe Veränderung vorging, und fühlte sich hilflos und überwältigt, bis zum Äußersten strapaziert. Als Fran sie fragte, ob sie ins Einkaufszentrum mitkommen wolle, lehnte Lindsay ab und benutzte ihre Allzweckausrede. Sie habe im Moment keine Zeit.

Niemand hatte Zeit. Im Radio lief schon der Countdown bis zu den Feiertagen, und Frans Listen waren immer noch voller Lücken. Connie und Jocelyn waren kein Problem, aber bei Rich und Carrie und den Neffen hatte sie keinen Schimmer. Sie bat Ed nicht länger, einen Vorschlag zu machen, sondern bestellte übers Internet einen Morgenrock für Grace, als Ersatz für ihren alten von L. L. Bean. Damit er rechtzeitig geliefert wurde, bezahlte sie zwanzig Dollar extra, und obwohl sie einen weiteren Namen abhaken konnte, fand sie das Ganze unbefriedigend. Ein Geschenk musste überraschend und doch perfekt sein, ein Zeichen dafür, wie gut man den anderen kannte, und obwohl sich Grace nie beklagen würde, schämte sich Fran, wenn sie an all die sorgfältig ausgewählten Geschenke dachte, die Grace im Lauf der Jahre gemacht hatte, besonders den Mädchen, die immer schwerer zufriedenzustellen waren. Ein Morgenrock für eine Erwachsene war das Gegenstück zu Unterwäsche für Kinder, völlig einfallslos. Am liebsten hätte Fran alles auf die Umstände geschoben, aber das konnte sie nicht. In der Vergangenheit hatte sie immer einen Weg gefunden, ihnen ein schönes Weihnachtsfest zu bereiten.

Letztlich hatte sie keine Wahl. Wochentags hatte sie zu viel zu tun, und in der Zeit, in der sie weg gewesen war, hatten so viele ihrer Kollegen ihre Krankheitstage geopfert, damit sie weiterbezahlt werden konnte, dass sie es nicht richtig fand, jetzt einen Tag freizunehmen. Als sie Ed sagte, sie wolle am Samstag ins Einkaufszentrum, erstarrte er, als erwartete sie, dass er mitkäme. Er wirkte erleichtert, als sie ihn fragte, ob er auf Lindsay aufpassen könne. Obwohl er in diesem Punkt normalerweise die Gegenposition vertrat (sie sei sechzehn und brauche keinen Babysitter), ergriff er die Gelegenheit.

«Das ist da draußen bestimmt ein Alptraum.»

«Du vergisst, dass ich das jedes Jahr mache», erwiderte sie.

Am Abend vorher stellte sie den Wecker auf sechs Uhr. Am Morgen föhnte sie sich die Haare im Erdgeschoss, damit sie die beiden nicht weckte. Sie nahm ihre Listen und verließ das Haus noch im Dunkeln, ihr Atem im Auto wie Nebel, eine Erinnerung an die Zeit, als sie noch rauchte. Sie hatten beide geraucht, zwei Schachteln Marlboro am Tag, hatten sich die erste Zigarette morgens beim Kaffee angezündet und die letzte im Aschenbecher auf dem Nachttisch ausgedrückt. Sie hatte damit aufgehört, als sie schwanger wurde, und obwohl das jetzt schon zwanzig Jahre zurücklag, empfand sie es während der Fahrt im Morgengrauen, westwärts aus der Stadt hinaus, als eine weitere unerwartete Veränderung, die Kim in ihrem Leben bewirkt hatte.

Die vier Spuren der 20 waren leer. In der Premix-Fabrik war Nachtschicht, das Gebäude erleuchtet wie ein Gefängnis, die Laderampe gesäumt von Lastwagen. Im Licht der Straßenlaternen sah sie die Tore des Greenlawn Cemetery, doch die Gräber und das auffällige Kreuz mit der Aluminiumverkleidung blieben glücklicherweise im Dunkeln verborgen. Gegen ihren Willen weckte die kahle Fassade der Grundschule von North Kingsville Erinnerungen. Fran versuchte, sie zu verscheuchen, und konzentrierte sich auf die Straße. Hinter einem Feld leuchtete ein riesiger Stern aus bunten Lichtern unter dem Fertigbaukirchturm der Living Water Baptist Church, und der verkrustete Schnee war mit roten, gelben und grünen Flecken gesprenkelt. Der Stern hatte bestimmt die ganze Nacht lang geleuchtet, wie ein Hirte, der über seine Herde wachte. Der Gedanke gefiel ihr. Ging es an Weihnachten nicht genau darum – um himmlische Zeichen und Nachrichten von Wundern?

Als sie die Stadtgrenze von Ashtabula überquert hatte, gesellten sich immer mehr Autos hinzu, alle unterwegs in dieselbe Richtung, und einige überholten und fuhren davon, als trügen sie ein Rennen aus. Sie hatte überlegt, ob sie bei Happy’s Donuts vorbeifahren und einen großen Kaffee bestellen sollte, um in Schwung zu kommen, doch sie ließ den Plan fallen, weil sie am Ball bleiben musste. Als sie zum Einkaufszentrum abbog, füllte sich der Parkplatz bereits, und die Frühaufsteher nahmen die Plätze am Haupteingang. Der Wagen vor ihr fuhr auf die andere Seite des Gebäudes, und sie folgte ihm, weil sie das als Vorteil ansah.

Die Türen wurden erst in einer Viertelstunde geöffnet, und es war zu kalt, um draußen zu stehen, deshalb saßen die Leute bei ausgeschaltetem Licht und laufender Heizung in ihren Wagen, während der Himmel allmählich aufhellte und ein grauer, trister Tag anbrach. Fran ging ihre Listen durch und malte sich aus, wo sie entlanggehen und wo sie haltmachen würde. Um kurz vor acht überquerten die ersten Einkaufenden den Platz. Es waren ausschließlich Frauen, allein oder zu zweit, keine von ihnen jung. Statt Konkurrentinnen sah Fran Gleichgesinnte in ihnen, Ehefrauen und Mütter, Tanten und Großmütter, die für ihre Familien sorgten. Sie stellte den Motor ab, stieg aus und ging hinüber, um gemeinsam mit ihnen zu warten.

Sie fand es nicht schlimm, dass ein paar von ihnen sie aus dem Fernsehen kannten. Wie sie der kleinen Zuhörerschar sagte, war es ermutigend zu wissen, dass es noch Leute gab, die zuhören konnten. Aus Gewohnheit trug sie ihre Anstecknadel und hatte auch noch welche in ihrer Tasche, die sie verteilte.

«Ich würde Ihnen ja gern frohe Weihnachten wünschen», sagte eine Frau, «aber …»

«Bitte», versicherte Fran, «wir brauchen alle guten Wünsche, die wir bekommen können.»

«Gott segne Sie», sagte eine eingemummte, hexenhafte ältere Frau und umklammerte ihre Hand, und Fran dankte ihr. Das hier waren die Menschen draußen im Lande, von denen immer in den Nachrichten die Rede war – Leute, die sie ohne Kim nie kennengelernt hätte.

Als die Türen sich öffneten, sah sie die anderen Frauen nur noch im Vorbeigehen, alle auf ihrer eigenen Suche, doch wohin sie sich an diesem Tag auch wandte, ihr Empfang war überall gleich. Beim Warten an der Kasse oder mit ihren Tüten unterwegs in den chaotischen Fluren, überall stand sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Kassiererinnen und Einkaufende lauerten ihr auf, um ihr Mitgefühl zum Ausdruck zu bringen und ihre eigenen Geschichten über jemanden zu erzählen, den sie verloren hatten, als würde Fran sie unwillkürlich verstehen. Sie nickte, sprach ihnen ihr Beileid aus und hätte kein Problem damit gehabt, wenn das Ganze nicht so viel Zeit gekostet hätte. Sie war schon spät dran.

Solange sie sich aufs Einkaufen konzentrierte, ging es ihr gut, aber wenn sie bloß herumschlenderte, war sie jeder Halbwüchsigen ausgeliefert, jedem Mädchen, jeder Mutter mit Tochter. Der große Innenhof war mit Watte zum Nordpol hergerichtet, komplett mit einer winkenden Elfe in einer maßstabsgetreuen Eisenbahn. Mit Kim hatte auch sie in der Schlange von Kleinkindern gestanden, die auf den Weihnachtsmann warteten. Sie waren jedes Jahr hergekommen. Lindsay hatte beim ersten Mal geweint und sich vor dem fremden Mann hinter dem Bart gefürchtet, doch Kim hatte sie ohne Zögern an der Hand gefasst und wie eine Führerin hingebracht. In den Familiengeschichten hatte dieser Vorfall immer als Beweis für das gegensätzliche Naturell der beiden gedient, aber jetzt widerstand Fran der Versuchung, zu viel hineinzudeuten.

Sie verzichtete aufs Mittagessen – in der Imbisshalle war sowieso die Hölle los. Sie brachte ihre ersten Tüten zum Wagen, holte sich bei Starbucks einen Kaffee (die Bedienung war ein Mädchen in Kims Alter, das ihr bekannt vorkam) und fing an zu improvisieren. Für Lindsay fand sie bei Fashion Bug einen niedlichen Bolero, bei Claire’s witzige Ohrringe und im Radio Shack eine Lautsprecherstation für ihren iPod und eine Schlüsselkette mit digitalem Bilderrahmen, in den sie ihre Lieblingsfotos laden konnte (fast hätte sie drei Stück gekauft, hielt sich aber zurück). Im hinteren Teil von Sears war es ruhig, dort gab es Golfbälle für Rich und, in der Autoabteilung, Verbandskästen für ihre beiden Wagen. Im Discovery Store besorgte sie etwas für die Neffen, doch die Schlange an der Kasse zog sich bis zu den Regalen. Bei Carrie hatte sie kein Glück, aber wenn sie nichts fand, konnte sie jederzeit bei J. Jill einen Geschenkgutschein ausstellen lassen – aber dann sah sie den Fiestaware-Krug bei Pottery Barn. Obwohl sie schon wieder jede Menge Tüten trug, hatte sie bisher noch nichts für Kim.

Wenn sie zum Wagen hinausging, bestand die Gefahr, dass sie versucht sein könnte, nach Hause zu fahren. Es war schon nach drei und wurde allmählich dunkel, und sie dachte ans Abendessen.

Drinnen verfolgten die Weihnachtslieder sie von Laden zu Laden. Sie hätte mittags etwas essen sollen. Sie fühlte sich schlapp, hatte Kopfschmerzen und konnte sich nicht richtig konzentrieren. Bei Old Navy sah sie einen bestickten Rock, der in Frage kam, aber letztlich für Kim doch nicht das Richtige war. Sie ging bei KMart an den Regalen mit den Haushaltswaren vorbei, in der Hoffnung, etwas für Kims Zimmer im Studentenwohnheim zu finden, stellte aber fest, dass sie keine Ahnung hatte, was Kim brauchen könnte, und nahm stattdessen einen neuen Wäschekorb für Lindsay, den sie dann mit sich herumschleppen musste.

Inzwischen hatte sie ihren Rundgang durchs Einkaufszentrum fast beendet. Sie hatte das meiste auf ihren Listen abgehakt, obwohl es noch manches gab, dessentwegen sie ein zweites Mal herkommen musste, wie Eds Fischfinder, den es nur bei Dick’s gab, oder ein neues glupschäugiges Steak für Cooper bei Petco. Die Kleinigkeiten für die Weihnachtsstrümpfe konnte sie nach der Arbeit bei CVS besorgen, das war kein Problem. Für Lindsay hatte sie jede Menge Sachen, aber kein großes Geschenk, und wie jedes Jahr, wenn sie etwas Besonderes brauchte, zog es sie wie selbstverständlich an die Schmucktheke bei Penney’s.

Das Angebot war verlässlich, und es war billiger als bei Kay’s oder Zales. Für die Mädchen fand sie da immer etwas. Dort hatte sie die ersten Perlen für die beiden gekauft, Kims gute Armbanduhr und den Schmetterling, den Kim nie ablegte, nicht mal beim Duschen.

Der Schmetterling war einer von einem Dutzend Anhängern einer Designerlinie. Fran hatte ihn daraus ausgewählt, ohne groß überlegen zu müssen. Mit sechzehn hatte er einfach zu Kim gepasst. Als sie sich jetzt über die Auslage beugte, versuchte sie, einen Anhänger für Lindsay zu finden, doch ihr sprang nichts ins Auge. Der Marienkäfer war zu kindisch, der Engel zu religiös. Möwe, Seepferdchen, Muschel, Seeigel – alles nicht das Richtige. Es musste etwas Schlichtes sein. Weder das Kleeblatt noch die Rose. Schließlich blieben nur noch der Mond, der Stern und das Herz übrig.

Sie hätte ihr gern das Herz geschenkt. Der Stern passte eigentlich besser zu Kim, zu ihrem unbeschwerten, feurigen Temperament. Um Lindsay – der verschlossenen, wankelmütigen Nachteule – gerecht zu werden, musste sie den Mond nehmen.

Sie hatte sich bereits entschieden, und doch blieb sie sehnsüchtig vor dem Schmetterling stehen, als könnte sie das Original ersetzen. Lindsay wollte sie nicht damit belasten, und ihn nochmal für Kim zu kaufen, ergab keinen Sinn. Sie selbst würde ihn nicht tragen, da er nicht ihr gehört hatte, und doch wollte sie ihn haben.

Wie sollte sie das Ed erklären? Sie müsste ihn verstecken, die Samtschatulle heimlich aus der Kommode holen, wenn sie allein war, und den Deckel aufklappen, um den Anhänger wie einen Talisman zu bewundern, als besäße er die Kraft, seine Trägerin wiederzufinden.

«Kann ich Ihnen behilflich sein?», fragte die Verkäuferin – Anfang zwanzig, unscheinbar, aber gut gekleidet, mit dem unglücklichen Namen Crystal. Fran war froh, dass sie sie nicht kannte.

«Ich habe mir gerade den Mond angesehen.» Sie deutete durch die Glasscheibe.

«Den finde ich auch sehr schön. Der ist nicht vergoldet, das sind volle 24 Karat.» Sie griff in die Auslage, pflückte den Halbmond heraus und hielt ihn auf der flachen Hand.

Fran drehte ihn um, als würde sie die Qualität begutachten, und las den Preis auf dem winzigen Schildchen. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Kims Anhänger so teuer gewesen war.

«Hier drüben haben wir schöne Ketten dafür.»

Fran hatte bereits gesehen, dass sie die richtige dahatten, eine Box-Kette, tat aber so, als würde sie alle durchsehen und schenkte der Verkaufsmasche der jungen Frau keine Beachtung. Die Kette kostete fünfzig Dollar. Wenn sie den Preis verdoppelte, konnte sie es nicht rechtfertigen.

«Brauchen Sie noch Bedenkzeit?», fragte die Verkäuferin, denn sie hatte auch noch Kunden auf der anderen Seite und musste den Mond in die Vitrine zurücklegen.

«Danke», sagte Fran und stand plötzlich mit leeren Händen da, starrte die Auslage an und ärgerte sich über sich selbst. Es war schon spät, ihr taten die Füße weh, und sie war noch lange nicht fertig. Sie hatte nichts zum Abendessen da, und Ed würde nicht daran denken, etwas bringen zu lassen. Die beiden würden auf Fran warten, ans Haus gefesselt und hilflos wie Invaliden, nachdem sie sich den ganzen Tag mit Menschenmassen herumgeschlagen hatte.

Der Anhänger war das Einzige, was sie haben wollte. Wie ein Kind, dem etwas abgeschlagen wird, haderte sie mit der Welt. Es war ungerecht. Sie war immer lieb gewesen. Das war doch nicht viel verlangt.

Als die Verkäuferin herüberkam, bat sie, den Schmetterling sehen zu dürfen, als würde es genügen, ihn in der Hand zu halten. Er war rasierklingendünn, und sie dachte daran, wie das Gold auf Kims Haut lag.

«Ich nehme beides», sagte sie.

Sie zahlte mit der Penney-Karte, damit Ed die Rechnung nicht zu Gesicht bekam, und war froh darüber, denn als sie bei Williams-Sonoma Connies und Jocelyns handbemalte Dessertteller bezahlen wollte, stellte sich heraus, dass ihre Mastercard nicht gedeckt war. Sie benutzte ihre Visa, wagte aber nicht, noch etwas zu kaufen.

Als sie auf dem Heimweg im Dunkeln an dem Stern, der Schule und dem Friedhofstor vorbeifuhr, zerbrach sie sich den Kopf darüber, wie sie sich etwas so Teures hatte kaufen können, ohne etwas für Kim zu besorgen. Letztlich lief es vielleicht darauf hinaus, dass sie hier war und Kim nicht. Sie dachte, dass die Geschenke, die sie Kim hatte machen wollen, von vornherein nicht für Kim bestimmt waren, sondern, wie der Schmetterling, für sie selbst.

Als sie Ed später erzählte, sie habe es sich anders überlegt, schwieg er, als wartete er auf eine Erklärung.

«Mir brauchst du auch nichts zu besorgen», sagte sie. «Ich habe alles, was ich brauche.»

Aber als guter Ehemann hörte er nicht auf sie.

America’s Most Wanted

Ed hasste das Telefon, denn das Klingeln riss ihn aus seinen Gedanken wie ein Wecker. Er wollte mit niemandem reden, es konnten nur schlechte Nachrichten sein. Er ließ den Anrufbeantworter anspringen und konnte es sich trotzdem nicht verkneifen, der fremden Stimme zu lauschen, die aus der Küche drang.

Fran hob im Wohnzimmer ab – ein Fehler. Er legte den Kopf schief und versuchte, den Ton ihrer Stimme einzustufen, freundlich, aber bedächtig, wie immer wohl überlegt. «Ja», sagte sie und ging an der Tür vorbei, «das wäre gut.»

Er wandte sich wieder dem Spiel zu. Wenig später stand sie mit dem Kalender hinter ihm.

Für die Ausgabe mit dem Jahresrückblick hatte der Star-Beacon Kim als Aufmacher ausgewählt. Fran schien sich darüber zu freuen. Am Samstag wollten sie eine Reporterin zu einem Interview vorbeischicken, mit einem Fotografen, der Bilder machen sollte.

Warum musste sie noch fragen, wenn sie schon zugesagt hatte?

«Bilder wovon?» Denn, so lächerlich das auch klingen mochte, er wollte nicht, dass sie Kims Zimmer betraten.

«Ich weiß nicht. Wahrscheinlich das Übliche.»

«Klar», sagte er.

«Du musst nicht mit drauf, wenn du nicht willst.»

«Das hab ich nicht gesagt.»

«War auch nicht nötig», erwiderte sie, als wäre er im Unrecht. Hatte er nicht gerade zugestimmt?

Sie tat so, als könne sie seine Gedanken lesen, aber wer wollte schon draußen im Schnee posieren, während die Nachbarn sie durchs Fenster anstarrten? Auch Lindsay hatte keine Lust, doch am Samstag stand sie genau wie Ed ohne Jacke da und blinzelte in die Sonne. Alles Kim zuliebe.

«Danke», sagte Fran hinterher, als hätten sie ihr einen großen Gefallen getan, und fuhr dann als Gast einer Kabelsendung nach Erie.

Bei ihrer jüngsten Kampagne hatte sie vor, Kim in Dateline oder America’s Most Wanted unterzubringen und das Lokalfernsehen als Sprungbrett dafür zu benutzen. Ihrer Chat-Group zufolge warteten die Medien nach dem Verschwinden von Natalee Holloway geradezu auf Geschichten von vermissten Mädchen. Fran hatte eine neue DVD zusammengestellt und an alle Sender zwischen Kingsville und Toledo Kopien geschickt. Ed bewunderte ihre Energie, auch wenn er es nicht verstand.

An Silvester blieben sie zu Hause. Fran war fast den ganzen Abend im Internet und ging zu ihrer üblichen Zeit ins Bett, und Lindsay hielt sich in ihrem Zimmer auf, also saß er gähnend da und sah sich Dick Clark ganz allein an. Während die letzten Sekunden verrannen und die Kugel fiel, dachte er, dass es das schlimmste Jahr seines Lebens gewesen war und das beste schon lange zurücklag. Im Fernsehen tanzten alle und feierten zur Musik von Kool & the Gang. Er schaltete den Fernseher aus, ging durchs Haus und löschte die Lichter.

Die Jahreswende sollte voller Hoffnung sein, ein Neubeginn, doch in Gedanken war er noch immer im letzten Sommer. Der Markt war flau, und auf seinem Schreibtisch lag nichts, das ihn halten konnte. Er flüchtete, fuhr durch die weißen Straßen, als hätte er einen Klienten, und landete am Picknickpavillon auf den Klippen. Er rauchte bei offenem Fenster und laufender Heizung. Während der Winter sich über die Landschaft legte, fiel ihm wieder jener letzte unvollendete Tag ein, der See voller Boote, die am Highway wuchernde Wilde Möhre, die Hitze wie Benzin über den Gleisen flimmernd, während draußen, unwirklich und nur für kurze Zeit, Schnee auf den Leuchtturm und die Piers fiel und das Eis den Hafen bedeckte. Am 14. war es ein halbes Jahr.

Sie begingen den Tag mit einem gutbesuchten, von Pater John geleiteten Mahngottesdienst, bei dem ein gemischter Schul- und Kirchenchor sang. Alle vier Fernsehsender in Erie berichteten davon. Später, als sie sich bettfertig machten, beklagte sich Fran, dass Lindsay nicht mitgesungen habe.

«Du weißt doch, dass sie so was nicht ausstehen kann.»

«Das macht niemandem Spaß», sagte Fran. «Aber manches bleibt einem nicht erspart. So ist das im Leben.»

Er hätte Lindsay gern verteidigt, doch es stimmte. Er musste morgens aufstehen und zur Arbeit gehen. Er musste essen, schlafen und die Termine in seinem Kalender kennen, obwohl er sich auf nichts mehr richtig freute. Ständig Interesse zu heucheln war äußerst anstrengend. Kaum war er allein, wurde er träge, doch dann fiel ihm ein, dass er die Lampe im Wandschrank reparieren, bei den Autos die Wischerflüssigkeit auffüllen oder neues Streusalz kaufen musste. Der Finanzverwaltung des College musste er erklären, dass Kim auch in diesem Semester nicht studieren würde.

Zum Teil lag es am Geld. Im November hatte er eine kleine Gewerbefläche verkauft, aber seitdem nichts mehr. Mittwochs konnte man im Star-Beacon ständig von Zwangsversteigerungen lesen. Noch vor zehn Jahren hätte er das als Chance betrachtet (irrtümlich, wie sich herausstellte, es war der Beginn seines Niedergangs). Er überwies die Steuervorauszahlung nicht und verkaufte eine weitere Kapitalanlage, um die Familie über Wasser zu halten. Immer wieder kamen neue Rechnungen. Monatelang hatte er die Bezahlung verzögert, doch das konnte nicht so weitergehen. Ihr ganzes Geld steckte im Haus, und je länger sie sich daran festklammerten, desto weniger war es wert. Er stellte sich vor, wie ihr Haus vor aller Augen zum Verkauf angeboten wurde. Als Vater hätte er es gern behalten, bis Lindsay mit der Schule fertig war. Als Makler konnte er sich nur den Rat geben, jetzt auszuziehen.

Am Tag des Super Bowl erlitt seine Mutter einen weiteren kleinen Schlaganfall. Sie wurde in die Pflegeabteilung verlegt, wo sie sich das Zimmer mit einer zierlichen Griechin teilte, die durch Diabetes beide Füße verloren hatte. Die Frau machte einen netten Eindruck (sie strickte den ganzen Tag oder guckte Fernsehen), aber Eds Mutter war ein Einzelzimmer gewohnt und mochte sie nicht. «Sie redet. Den ganzen Tag geht es ‹plapper, plapper, plapper›, als könnte ich verstehen, was sie sagt.» Sie vermisste ihre Freunde aus dem Speisesaal. Die Ärzte hätten gesagt, mit einer Gehhilfe könne sie sich fortbewegen, doch der Physiotherapeut sei gemein zu ihr, deshalb weigere sie sich zu gehen. Nach einem Gespräch mit dem Personal bezweifelte Ed den Vorwurf, sorgte aber dafür, dass sie von einem anderen Physiotherapeuten behandelt wurde. Das ging einen Tag gut und zog mehrere Besprechungen nach sich. Letztlich mussten er und Fran sich mit ihr zusammensetzen und ihr alles erklären: Sie musste ihre Reha machen.

«Ich will aber nicht», fauchte sie unter Tränen. «Das tut weh.»

«Wenn du das nicht machst, erholst du dich nicht», sagte Ed.

«Ich bin zu alt, um das nochmal durchzuhalten.»

Innerlich stimmte er ihr zu – sie sollte nicht leiden –, doch Fran blieb ungerührt. «Ich weiß, dass es anstrengend ist, aber wenn du keine Gehübungen machst, kommst du gar nicht mehr aus diesem Bett heraus. Glaub mir, das ist nicht, was du willst.»

Diese Vorstellung fand sie so beängstigend, dass sie sich aufraffte. Jetzt gehörte es zu ihrem festen Tagesablauf, nach dem Mittagessen in den Wintergarten am anderen Ende des Flurs zu gehen. Wenn Ed zu Besuch kam, begleitete er sie auf dem langen Weg und blieb neben ihr, während sie die Gehhilfe schnaufend vor Anstrengung Stück für Stück vorwärtsschob. Beim Aufbruch war er jedes Mal überwältigt von ihrer Entschlossenheit, schämte sich seiner eigenen Lustlosigkeit und schwor, Frans Rat zu beherzigen.

Als Trainer war er ein erfahrener Motivator, der Siegeswillen predigte, doch sich selbst hatte er nicht in der Gewalt. Er hatte einen Traum, in dem Kim von der oberen Tribüne eines Stadions stürzte. Aus irgendeinem Grund saß er selbst in einer VIP-Loge auf der anderen Seite des Feldes. Er sah, wie sie auf der Betontreppe stolperte und in Zeitlupe über das Geländer fiel. Er streckte die Arme aus, als wollte er sie fangen, und plötzlich stand er wie durch ein Wunder direkt über ihr und beobachtete, wie sie auf die unteren Plätze zustürzte. Während sie in der Luft war, wünschte er, sie könnte fliegen oder nach unten schweben (er wusste, dass das Ganze ein Alptraum war, der nicht völlig der Schwerkraft unterlag). Er sah sie nicht aufschlagen, sah nur, wie die Leute bei dem Aufprall zurückzuckten und ringsum Platz machten. Dann drängten sich Polizisten durch die Gänge. Er erzählte Fran nichts von dem Traum, denn er wusste, dass sie ihm das übelnähme. Er hatte den Traum nur ein einziges Mal gehabt, aber tagsüber sah er Bilder daraus, die wie die Filmausschnitte eines Kinotrailers vor seinem geistigen Auge aufblitzten. Ihm machte die Frage zu schaffen, warum Kim allein auf der anderen Seite saß. Er hätte bei ihr sein müssen.

Es bereitete ihm Schwierigkeiten, längere Zeit nachzudenken, deshalb guckte er Fernsehen, um sich abzulenken. Das Problem war, dass ihm, wenn es um Gefühle ging, immer die Tränen kamen. Eines Abends hatte er sich Die Verurteilten angeschaut, einen seiner Lieblingsfilme. «Hoffnung ist eine gute Sache», hatte Morgan Freeman gesagt, und da hatte Ed ausschalten, tief durchatmen und blinzeln müssen, und hatte nicht gewollt, dass ihn irgendwer sah.

Er hatte Kim nicht aufgegeben, wie Fran manchmal zu verstehen gab. Er traf sich immer noch mit dem Detective und rief Perry einmal in der Woche an, aber ihre Freundschaft war in die Brüche gegangen. Wie den ganzen Herbst über versuchte er nach wie vor, eine gründliche Durchsuchung von Wozniaks Grundstück durchzusetzen. Bei der Polizei hörte es sich immer so an, als sei das nicht möglich, deshalb überlegte Ed ernsthaft, ob er die Sache selbst in die Hand nehmen sollte. Er überlegte, eine Waffe zu kaufen, aber dann würde ihn Fran für verrückt erklären.

Das Problem bestand darin, dass er schmerzlich normal war. Er merkte, dass er bedrückt und wütend war, aber in seiner Lage war das verständlich. Nach einem halben Jahr erschien ihm das nur realistisch. Er begriff nicht, was Fran zu erreichen hoffte, wenn sie früh aufstand und die Website auf den neuesten Stand brachte, wenn sie alles tat, damit im Fernsehen über Kim berichtet wurde. Er befürchtete, dass sie irgendwann völlig erschöpft wäre und genauso dastünde wie er.

Er tat, was er tun musste. Beim Pfannkuchenessen der Kirche stand er in einer KÜSS DEN KOCH-Schürze am Grill, und bei den Basketballspielen der Highschool füllte er Popcorn in Tüten. Er verteilte Plaketten, Ballons, Kugelschreiber, Kooshbälle und Schlüsselketten. Er stand in seinem besten Anzug hinter Fran, während sie die Anti-Drogen-Rede hielt, die sie mit ihm eingeübt hatte, schüttelte hinterher allen Leuten die Hand und hörte sich an, wie beeindruckt sie von Fran waren. Obwohl er fand, dass sie sich etwas vormachte, war er auch stolz auf sie. Er wusste schon immer, dass sie leistungsfähig und stark war – das fand er an ihr ziemlich anziehend –, doch sie hatte jegliche Vorstellung übertroffen. Sie hatte sich völlig verwandelt: Haar, Make-up, Kleidung. Seit sie mit dem Trinken aufgehört hatte, war sie so schlank geworden, dass sich ihr Gesicht verändert hatte. Wenn sie im Scheinwerferlicht am Mikrophon stand, kam es ihm manchmal vor, als würde er jemanden betrachten, den er nicht kannte.

Er wusste nicht genau, ob sie den Valentinstag richtig feiern sollten. Er hatte vor, wie immer Rosen und Pralinen zu besorgen, aber keinen Champagner. Er hoffte, dass es zu Hause ein schönes Abendessen geben würde.

«Das ist doch nicht dein Ernst», sagte sie. «Es ist Valentinstag. Das Einzige, was ich da mache, ist einen Tisch bestellen.»

Als Wiedergutmachung ging er mit ihr zu Biscotti’s in Conneaut, wo sie ihm von der Diskussionsrunde erzählte, zu der man sie eingeladen hatte (auch er sei willkommen, obwohl die meisten Mitglieder Mütter seien), von der Tagung in Albany nächsten Monat, von dem Kochbuch, das sie mit Connie zusammenstellte, und der Möglichkeit, den Gouverneur zu treffen. Der 9. April sei der Nationale Vermisstentag – eine perfekte Gelegenheit, ihren Fall an die Öffentlichkeit zu bringen. Sie hatte geschummelt und ein Glas Wein getrunken, und sie war aufgeregt und streckte beim Sprechen den Kopf über ihr Gedeck.

«Wow», sagte er. «Da warst du ja ganz schön fleißig.»

«Ich weiß, dass ich nicht oft zu Hause war. Tut mir leid. Nicht dass ich irgendwem fehlen würde.»

«Mir fehlst du.»

«Stimmt nicht. Dir fehlt bloß, dass ich dir das Abendessen mache.»

«Das auch», gab er zu. «Du fehlst Lindsay.»

«Jetzt weiß ich endgültig, dass du lügst.»

«Sie nervt mich wegen einem Job.»

«Quizno’s», sagte sie, als wäre es ein Problem. Damit meinte sie, dass es eine abgelegene Filiale auf der falschen Seite der Eisenbahnunterführung war. Quizno’s teilte sich den von rissigem Asphalt bedeckten Platz, an dem früher ein 7-Eleven gestanden hatte, mit dem Broad Street Mini Mart, wo Alkohol, Zigaretten und Lotteriescheine verkauft wurden. Das war eine Gegend, die er mit seinen Klienten mied.

«Sie wäre mit Dana zusammen, und es ist immer ein Geschäftsführer da.»

«Und wie soll sie hinkommen?» Denn obwohl Lindsay und Dana beide den Führerschein hatten, durften sie nur Familienmitglieder befördern.

«Ich rede mal mit Grant und Helen, vielleicht können wir sie abwechselnd hinbringen. Ich will sie bloß aus ihrem Zimmer kriegen, weg von diesem verdammten Computer.»

«Da sind wir einer Meinung.»

«Wir können sie doch nicht einsperren.»

«Ich weiß», sagte sie und lehnte sich zurück. «Aber hätte es nicht eine sichere Gegend sein können?»

«Ich glaube, so was gibt es nicht.»

«Und es überschneidet sich nicht mit ihrem Flötenunterricht?»

«Der findet nur einmal pro Woche statt. Und sie hat tolle Schulnoten.»

«Das weiß ich, mit ihren Noten hab ich kein Problem. Hat sie dich gebeten, mich zu fragen?»

«Warum?»

«Hört sich an, als wolltest du mir die Idee schmackhaft machen.»

«Ich finde es toll, dass sie arbeiten will. Ich meine, wenn alles normal wäre, würden wir dieses Gespräch gar nicht führen.»

Er hatte den Gedanken zu Ende gedacht, bevor die Worte seinen Mund verließen, und bereute sofort, dass er ihn ausgesprochen hatte.

«Du hast recht», sagte sie schließlich. «Ich bin sicher, es liegt bloß an mir.»

«Das stimmt doch nicht. Ich mache mir dieselben Sorgen wie du.»

«Reden wir von etwas anderem», sagte sie und musterte die anderen Paare. «Wir wollten uns doch einen romantischen Abend machen.»

Sie versuchten es. Sie trank ein zweites Glas Wein, obwohl sie das nicht hätte tun sollen, dann ein drittes, und bestellte schließlich das Dessert und einen Espresso. Auf der Heimfahrt waren sich beide einig, dass sie zu viel gegessen hatten, und sie begaben sich ächzend direkt ins Bett, wo Fran zu Eds Überraschung die Hand nach ihm ausstreckte und sich dann auf ihn legte. Sie war laut, obwohl sie sich normalerweise Sorgen machte, dass Lindsay sie hören könnte. Durch ihre Haut spürte er jede einzelne ihrer Rippen und auch die Schulterknochen. Sie krümmte sich, und dann warf sie sich auf ihn, ihr Haar in seinem Gesicht. Ihr Mund schmeckte nach Wein, und er fragte sich, ob sie ihn bloß begehrte, weil sie angetrunken war.

«Das letzte Mal war schon lange her», sagte sie anschließend im Dunkeln.

Das hatte er anders empfunden, aber als er sich daran zu erinnern versuchte, fiel es ihm seltsamerweise nicht ein.

«Zu lange», sagte er.

Später, als er ihrem Schnarchen lauschte, konnte er sich nicht entsinnen, dass ihm so etwas schon einmal passiert war, und er betrachtete es als schlechtes Zeichen. Das nächste Mal würde er wissen, wie lange es zurücklag, auf den Tag genau.

Die Tasse

Lindsays Wochen wurden jetzt in Arbeitstagen gemessen. Montags, mittwochs, freitags nach der Schule bis Geschäftsschluss, und samstagmittags. Ihre Mutter sagte, sie dürfte nicht mehr als zwanzig Stunden arbeiten, und wenn ihre Noten darunter litten, müsste sie aufhören. Es war bereits März. Die dritte Benotungsphase war fast zu Ende, und sie hatte lauter glatte Einsen, also war das eigentlich unmöglich, aber ihre Mutter sprach es wie eine Drohung aus. Ihr Vater verließ sich darauf, dass sie dieses Privileg nicht missbrauchen würde. Für Lindsay hörte es sich an, als redeten sie mit einem Sträfling. Wenn ihr Vater sie und Dana in ihren identischen schwarzen T-Shirts absetzte, sagte er, sie sollten nicht zu hart arbeiten, und wartete dann, bis sie drinnen waren.

Sie hätten nicht besser aufgehoben sein können. Wenn abends das Wetter milder wurde, hingen zwar manchmal ein paar Biker am Minimart rum, bevor sie lärmend davonbrausten, aber zwei der Jungen in ihrer Schicht, Tyler Stafford und Jared Hamilton, waren in der Footballmannschaft, und Mr. Candele, der Geschäftsführer, war noch kräftiger als die beiden. Sie und Dana waren nur in den Pausen allein, dann hockten sie direkt neben der Hintertür auf Milchkästen und rauchten. Lindsay wusste, dass ihre Mutter sich vorstellte, jemand könnte sie in ein Auto zerren (sie hatte sich auch schon selbst vorgestellt, wie sie am Handgelenk durch ein offenes Fenster gezogen wurde), doch die Wahrscheinlichkeit, dass so was tatsächlich passierte, war lächerlich gering. Zu Hause sagte sie gern, das Gefährlichste auf der Arbeit wäre der Gestank.

In der ersten Woche war sie das Fleisch. Das war ein Ritual, das alle durchgemacht hatten. «Fleisch, hol mir mal ein paar Oliven.» – «Sag dem Fleisch, dass es die Fleischbällchen nicht fünftausendmal warm machen soll.» – «Und, Fleisch, welchen Teil von ‹keine Tomaten› verstehst du nicht?» Dana nahm sie härter ran als alle anderen. In der Schule standen sie mehrere Stufen unter Tyler und Jared und konnten sie auch nicht ausstehen, deshalb war es seltsam, Dana mit ihnen herumalbern zu sehen.

Dana hatte sie gewarnt, dass die Arbeit hirnlos wäre – Salat putzen, Käse schneiden, Tische abwischen. Lindsay fand, dass ein bisschen Plackerei der Preis der Unabhängigkeit war. Doch sie hatte nicht damit gerechnet, wie peinlich das Ganze war. Zusammen mit den Logo-T-Shirts mussten sie bescheuerte Baseballkappen und schwarze Schürzen tragen, auf denen sich im Laufe des Tages Senf- und Mayoflecken und Mehlabdrücke von den Brötchen ansammelten. Auf der Speisekarte wimmelte es von speziellen Markennamen wie Trippin’ Turkey, Cabo Chicken und Yin-Yang-Salat. Wenn sie bei Leuten aus ihrer Schule – hauptsächlich Jungen – die Bestellungen wiederholte, konnte sie ihnen nicht in die Augen blicken. Sie kannte ihren Text auswendig, warf aber die Worte durcheinander. «Welche Brotsorte hätten Sie gern drauf?» Die Plastikhandschuhe, die sie trugen, gab es in drei Größen, aber keine davon passte ihr. Beim Belegen eines Jumbo-Sandwiches glitt einer ihr von der Hand, und sie musste sich ein neues Paar holen. Sie vergaß, was die Leute haben wollten, und musste nochmal nachfragen. Sobald sie im Restaurant war, stellte sie sich dumm an.

Sie war ständig müde. Man durfte sich während der Arbeitszeit nicht hinsetzen, selbst wenn man völlig geschafft und das Restaurant leer war. «Jede Pause nutzen zum Fegen und zum Putzen», sagte Mr. Candele so oft, dass sie den Spruch schon selbst verwendeten.

Als das Fleisch musste sie die Drecksarbeiten erledigen. Die Toiletten sauber machen und den Müll rausbringen. Sie ließen sie säckeweise Zwiebeln schneiden. Sie sparten ihr den verkrusteten Topf mit der Brokkoli-Käse-Suppe auf und sahen wie Preisrichter zu, während sie mit einem klebrigen grünen Topfkratzer daran herumschrubbte, eine weiße Schmutzschicht unter den Fingernägeln. Sie ließen sie die Tasse spielen.

Freitags und samstags musste die Tasse bei jedem Wetter auf der Broad Street auf und ab gehen und den Autos zuwinken. Das Kostüm war saublöd, zweieinhalb Meter groß, Glupschaugen, ein bescheuertes Grinsen, und oben guckte ein roter Strohhalm raus. Ein eingebauter Ventilator an Lindsays Hüfte sorgte dafür, dass die Tasse aufgepustet blieb, surrte aber so laut, dass man kaum etwas hören konnte. Trotz des stetigen Luftstroms stank es innen nach Schweiß wie in einer Jungenumkleide, aber schon nach ein paar Minuten war alles von Lindsays schalem Zigarettenatem erfüllt. Das durch den weißen Stoff scheinende Licht und die stickige Enge erinnerten sie ans Lesen unter der Bettdecke. Durch das Netzfenster in dem großen Q in der Mitte der Tasse konnte sie nur geradeaus blicken. Da die Tasse so aufgebläht war, ragten Lindsays Arme heraus wie Schwimmflossen. Dana sagte, es wäre schwer, wieder aufzustehen, wenn man hinfiele. Sie erzählte ihr Gruselgeschichten über Jugendliche, die aus Autos sprängen, Tassen verprügelten und mit ihren Handys ein Video aufnähmen, das später im Internet auftauchte. Hier würfen sie bloß mit Gegenständen. Tassen, Dosen, manchmal auch Pennys. Wegen der Polsterung täte das nicht weh, aber es wäre ziemlich erniedrigend. Sie sollte sich nicht zu dicht an die Straße stellen. Als Dana angefangen hatte und als Tasse herumlaufen musste, war Lindsay vorbeigefahren, um sie zu ärgern. Jetzt half ihr Dana in das Kostüm und führte sie über den Parkplatz wie zu ihrer Hinrichtung.

«Viel Glück.»

«Ja, danke», sagte Lindsay durch das Gitternetz.

Es war Hauptverkehrszeit am Freitag, und sie sollte an der Ampel Ecke Broad und 16th Street bei den Leuten das Bedürfnis wecken, fürs Abendessen Sandwiches mitzunehmen. Sie spazierte in sicherem Abstand an der Schlange der haltenden Wagen entlang, fuchtelte mit den Armen, schob ein paar unbeholfene Posen ein («Superstar!») und wartete die ganze Zeit darauf, dass die erste Flasche auf ihr Gesicht zugeflogen käme.

Doch die Leute zeigten nur lächelnd mit dem Finger auf sie und schüttelten die Köpfe. Manche Fahrer hupten. Kinder und sogar ein paar Erwachsene winkten ihr zu, und Lindsay winkte unwillkürlich zurück. Nachdem sie sich monatelang vor allen öffentlichen Veranstaltungen gefürchtet hatte, war das ein seltsames Gefühl. Die Leute wussten nicht, wer sie war, sie mochten sie einfach, weil sie einen lustigen Anblick bot, und Lindsay mochte sie, weil sie freundlich waren. Davor hatte Dana sie nicht gewarnt. Das trottelige Kostüm hatte auf sie abgefärbt. Plötzlich ging es ihr so wie dem Bubble Boy. Alle drückten ihr die Daumen.

Es gefiel ihr, verkleidet zu sein und eine Schau abzuziehen. Im wirklichen Leben konnte sie überhaupt nicht tanzen, doch jetzt probierte sie Pee Wees Tanz in den zu großen Schuhen aus, den Macarena und den Electric Slide, an den sie sich noch dunkel aus dem zweiten Schuljahr erinnerte. Sie führte William Hungs «She Bangs» vor und übte an einem Schild Kung-Fu-Tritte, bis sie ins Schwitzen kam. Dana war verrückt. Das hier war viel besser, als zu arbeiten.

Das Einzige, was nach ihr geworfen wurde, war eine zusammengeknüllte Dairy Queen-Tüte, die sie kommen sah und die vorher zu Boden fiel und ihr bis knapp vor die Füße rollte. «Was soll das?», fragte sie mit weit ausgestreckten Armen, verhöhnte das Auto – einen blauen Camaro –, und als die Fahrerin davonfuhr, drohte sie ihr mit der Faust, immer noch ihre Rolle spielend. «Haut lieber ab, ihr Schlampen! Sonst setzt’s was.»

Als sie so tat, als würde sie trampen, schlug etwas auf ihren Rücken.

Es war Dana, die zu ihrer Rettung kam. Lindsay konnte kaum glauben, dass schon eine ganze Stunde verstrichen war.

«Und, womit haben sie dich beworfen?», fragte Dana und musterte das Kostüm von oben bis unten.

«Bloß damit.»

«Das ist ja so gut wie gar nichts.»

«Es war echt nicht schlimm.»

«Also, das solltest du lieber nicht zu laut sagen. Warte mal bis zum Sommer, da wird es in dem Ding höllisch heiß.»

«Eigentlich hat es richtig Spaß gemacht.»

«Okay», sagte Dana, «jetzt jagst du mir wirklich Angst ein.»

Im Restaurant empfingen Tyler und Jared sie mit Gelächter und ahmten Karateschläge nach.

«Vorwärts, Lindsay Lohan!», sagte Jared.

«Beste. Tasse. Aller. Zeiten», sagte Tyler.

«Danke, danke», erwiderte Lindsay und versuchte, sich zu verbeugen, ohne umzukippen.

Als sie am nächsten Morgen wieder die Tasse spielte, spürte sie, wie irgendwas Kleines gegen sie prallte. Auf dem Gehsteig lag eine glimmende Zigarette, eine Newport, wie sie an dem grünen Ring um den Filter erkannte. Der Fahrer, der sie weggeschnippt hatte, war schon weg, und es hatte eigentlich nicht wehgetan.

Der Kaffee, der aus einem halbvollen Becher auf ihre Turnschuhe spritzte, war etwas anderes («Okay, das ist echt daneben»), aber sie blödelte weiter herum und winkte den Kindern und albernen Erwachsenen zu. Eine Frau in einem zweifarbigen Kleinbus machte sogar ein Foto von ihr. Während Lindsay durch das Gitternetz in die Welt blickte, dachte sie, entweder man hat die Tasse drauf oder nicht. Sie freute sich, dass sie es drauf hatte, egal, was Dana sagte.

Später würde es noch andere, schlimmere Initiationen geben, wie das erste Mal, als sie sich beim Brotschneiden in den Finger schnitt, das erste Mal, als sie sich am Backofen verbrannte, das erste Mal, als Mr. Candele sie die Sandwiches garnieren ließ, aber die Tasse war das Wichtigste. Von da an behandelten die anderen sie wie eine von ihnen, alle verbündet gegen die Kunden, die nach dem ersten Bissen sagten: «Mmm … knusprig.»

Im Mai bekam sie ihre erste Lohnerhöhung und verknallte sich in Jared, was Dana sofort merkte und womit sie Lindsay erbarmungslos aufzog. Obwohl die Sache hoffnungslos war, freute sie sich auf die Arbeit, weil sie dann mit ihm zusammen war. Dort war jetzt ihr Platz, eher als zu Hause. Dort konnte sie boshaft und albern und, wenn sie Seite an Seite mit Jared arbeitete, sogar glücklich sein, jeder Augenblick voller Möglichkeiten. Die richtige Berührung, der richtige Blick, und die ganze Welt gehörte ihr. Wenn es beim abendlichen Andrang kurz vor Einbruch der Dunkelheit richtig zur Sache ging und die Scheinwerfer der vorbeifahrenden Autos zum Fenster hereinleuchteten, blickte sie manchmal von dem Sandwich auf, das sie gerade machte, und sah, wie die Tauben, die in der Unterführung nisteten, vor der dunklen Innenstadt kreisten und die weißen Unterseiten ihrer kurzen Flügel zeigten, und dann fragte sie sich, ob sich wohl Kim je so gefühlt hatte.

Der vorige Sommer

Nach der ganzen Sache konnte Nina nicht zur Conoco zurückkehren. Sie hatte überhaupt nicht nach Hause kommen wollen und tat es nur, weil ihre Mutter sie darum bat. Das wäre billiger, sagte ihre Mom, als müsste sie es irgendwie begründen. Dann könnte Nina mehr Geld sparen. Nina stimmte zu, sagte aber, dass es wahrscheinlich das letzte Mal wäre.

«Schon in Ordnung», sagte ihre Mom. «Aber jetzt brauche ich dich.»

Elise brachte sie bei Sal’s unter, wo die älteren Leute aßen. Nachdem sie während der Schulzeit in der Küche der Cafeteria gearbeitet hatte, schockierte sie weder die schmutzige Küche noch dass ein Großteil der Speisen direkt aus der Dose kam. Den Gästen schmeckte es. Sie lächelte und erhielt großzügige Trinkgelder, wie ihre Mutter es vorausgesagt hatte.

Sie, Elise und J. P. waren unzertrennlich. Das Giant Eagle hatte dichtgemacht, und J. P. arbeitete im Golden Dawn in der Innenstadt. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, seinen Wagen reparieren zu lassen, sondern sagte, so sähe er besser aus. Vor der Arbeit sonnten sie sich am Fluss, und hinterher saßen sie am Strand und tranken. Hinch und Marnie arbeiteten noch im DQ, hingen aber nicht mehr wie früher mit ihnen herum. Das Wetter war waldbrandtrocken, die leeren Straßen flimmerten in der Hitze. An manchen Tagen hatten sie das Gefühl, es könnte der vorige Sommer sein und Kim könnte jeden Moment zwischen den Bäumen auftauchen und mit ihrer Strandtasche über die Felsen kommen. Es schien unmöglich, dass schon ein Jahr verstrichen war.

Bei dem Gottesdienst am Jahrestag ihres Verschwindens saßen sie zu dritt in einer der vorderen Reihen. Lindsay war extra aus dem Ferienlager zurückgekommen, um aus der Bibel zu lesen. Groß und braungebrannt, das Haar kurz geschnitten, sah sie Kim ähnlicher als je zuvor. Kims Mom hatte zu viel abgenommen, ihre Augen waren eingesunken, ihre Wangen faltig. Auf dem Weg nach draußen nickte Kims Dad J. P. zu, das sahen sie alle. Blieb nur zu hoffen, dass es ein Anfang war.

Am Abend saßen sie in Jeans und Sweatshirts ums Feuer und erinnerten sich, wie stark Kim gewesen war, wie ungestüm. Stur. Intelligent. Ehrgeizig. Elise gab zu, dass Kim sie ein bisschen eingeschüchtert hatte.

«Warum?», fragte Nina, obwohl sie genau wusste, was sie meinte.

«Ging mir auch so», gestand J. P.

«Man hatte keine Lust, sich mit ihr anzulegen», sagte Elise.

«Stimmt», pflichtete ihr J. P. bei.

«Da steckte aber keine Absicht dahinter», sagte Nina. «Auch ich bin manchmal gereizt.»

«Und wir lieben dich trotzdem», sagte Elise. «Wisst ihr noch, wie sie dem Typ am White Turkey eine Beule ins Auto getreten hat?»

«Ich dachte schon, sie würde ihn in den Arsch treten.»

«Er hat’s herausgefordert», sagte Nina. «Er hat ihr den Parkplatz geklaut.»

Sie tranken auf Kim, stießen mit den Hälsen ihrer Bierflaschen an und lauschten dann den sich überschlagenden Wellen. Draußen am Ende des Piers ließ der Leuchtturm seinen Lichtstrahl übers Wasser gleiten. Hoch oben, hinter den Sternen, schwebte gespenstisch die Milchstraße. Trotz all ihrer Erinnerungen kamen sie jeden Abend an einen Ort, an dem es nichts zu sagen gab. Es waren noch ein paar Flaschen Bier übrig, doch es war Zeit, nach Hause zu fahren. Nina glaubte, es hätte Kim nicht gefallen zu wissen, dass sie ihretwegen nüchtern blieben.

Im Bett lauschte sie dem vorbeifahrenden Ein-Uhr-Zug und stellte sich vor, sie hätte sich im dunklen Wald verirrt und müsste sich anhand der Echos orientieren. Ein kurzes und dann ein langes, lautes Signal, das wie eine Warnung klang. Im Wald gab es Sumpfflächen voller Rohrkolben und schwarzen Tümpeln, in denen es von Moskitos wimmelte. Eine ihrer schlimmsten Kindheitsängste war es, vom Weg abzukommen und im Schlamm zu versinken. Was Kim zugestoßen war, ließ sich damit nicht vergleichen, war jedoch im Ergebnis dasselbe, und in dem trägen, träumerischen Zwischenspiel vor dem Schlaf fiel es Nina schwer, beides auseinanderzuhalten. Am Morgen würde sie sich an das Wirrwarr erinnern und es als Wunschdenken betrachten, als könnte sie Kim retten, wenn sie sich in sie verwandelte. Oder vielleicht fehlte ihr Kim bloß so sehr, dass sie bei ihr sein wollte.

Auch Elise hatte geträumt. In einem dieser Träume waren sie wie in ihrer Jugend zu dritt auf den Gleisen westwärts gewandert, aber als sie an der Brücke ankamen, brannte mittendrauf ein Feuer. Kim wollte hingehen, um es mit dem Wasser aus ihrer Feldflasche zu löschen, und sie mussten sie zurückhalten.

«Was meinst du, was das bedeutet?»

«Wir sollen zur Brücke gehen», sagte Nina.

Sie rechnete damit, dass Elise protestieren würde, aber die Idee war ihr schon länger durch den Kopf gegangen als Nina.

«Sollen wir J. P. mitnehmen?», fragte Elise.

Nein, das mussten sie allein tun.

Als Nina ihm von ihrem Plan erzählte, behauptete er, sie zu verstehen, doch sie sah, dass er mitkommen wollte. Er ermahnte sie, vorsichtig zu sein, als wäre die Sache gefährlich.

Am Mittwochmorgen um neun setzte er sie mit ihren Rucksäcken an dem Bahnübergang bei Crawford Container ab, stand dann da und winkte ihnen zum Abschied übers Dach seines Wagens zu. Sie befürchtete, er würde ihnen nachblicken, bis sie hinter der Kurve verschwunden waren, und war erleichtert, als sie sich umdrehte und er nicht mehr da war.

Der Bahndamm war uneben und bestand aus losen Steinen, die bei jedem Schritt aneinanderstießen. Beide entschieden sich für ein Gleis, fielen schon bald in Gleichschritt und wanderten Seite an Seite über die ölgeschwärzten Schwellen. Ein Schild machte sie darauf aufmerksam, dass sie sich auf Conrail-Gelände befanden. Die Bäume standen reglos da, der Himmel war wolkenlos. Die Sonne funkelte auf den Schienen.

«Was hast du mit ihm vor?», fragte Elise.

«Was?»

«Wie was? Du weißt schon.»

«Nichts», sagte Nina.

«Wahrscheinlich das Klügste.»

«Ich glaube, nach der ganzen Sache wär das nicht gut.»

«Das solltest du ihm sagen.»

«Warum?»

«Weil es echt qualvoll ist, es mit anzusehen.»

«Und was würde das besser machen?»

«Wenigstens wüsste er dann Bescheid.»

«Manchmal ist es besser, wenn man etwas nicht weiß.» Das war nicht auf Kim gemünzt, es klang nur so. Inzwischen ging es bei allem um sie. Deshalb hatte Nina nicht zurückkommen wollen, und deshalb kam ihr alles mit J. P. oberflächlich vor. «Warum sagst du es ihm nicht, wenn du dir solche Sorgen machst?»

«Wenn du willst, mach ich’s.»

«Untersteh dich.»

«Oh-ooh.»

«Halt dich einfach raus, okay?»

«Okay.» Elise hielt beide Hände vor sich, als hätte sie Angst.

Schweigend gingen sie weiter. Es gab keinerlei Schatten. Sie trugen ihre Badeanzüge unter den abgeschnittenen Jeans, und Nina begann zu schwitzen. Die Schienen lagen schnurgerade vor ihnen und verschwanden einen Kilometer entfernt im weißen Dunst. Sie hatte das Gefühl gehabt, dass diese Wallfahrt eine gute Idee war – als könnten sie etwas wiedererlangen, wenn sie diesen Weg nochmal zurücklegten –, aber jetzt war sie sich da nicht mehr so sicher. Außer den von Insekten wimmelnden Gänseblümchen und dem Unkraut auf beiden Seiten der Gleise gab es hier draußen nichts. Sie kamen an ordentlich aufgestapelten Schwellen vorbei, schwarz vom Kreosot, und später an einer Feuerstelle, in der ein paar kaputte rote Bierbecher lagen. Aus dem Wald drang das Knattern einer Geländemaschine, so nah, dass es bedrohlich wirkte, dann entfernte es sich allmählich, war noch immer dem Blick entzogen. Sie begriff, warum es für Jugendliche ein Abenteuer gewesen wäre. Sie wäre nie so mutig gewesen, allein herzukommen. Wie bei all ihren kühnen Heldentaten war es Kims Idee gewesen.

Nach einer Weile machten sie unter einem hohen Signalmast halt, an dem zwei grüne Lichter zu sehen waren. Elise hatte Wasser mitgenommen, und sie reichten die Flasche hin und her.

«Ich hab kein Problem damit», sagte Elise. «Falls du dir darüber Sorgen machst.»

«Danke für deine Erlaubnis.»

«Nichts zu danken.»

«Mein Gott, das hat mir gerade noch gefehlt.»

«Weißt du, was mir Angst macht?», fragte Elise. «Wir werden allmählich zwei alte Jungfern.»

«Ich lege bloß eine Pause ein.»

«Stimmt, ich auch.»

«Das wird ja nicht ewig so bleiben.»

«Hoffentlich. Ich werde jeden Tag seltsamer. Neulich Abend hab ich echt überlegt, ob ich Sam anrufen soll.»

«Hättest du tun sollen. Sam ist doch harmlos.»

«Genau», sagte Elise.

Das Signal über ihnen sprang klackend auf Rot.

Nina schaute auf ihre Armbanduhr. «Der Zehn-Uhr-dreißig ist zu früh dran.»

Elise bot ihr ein letztes Mal die Flasche an, zog den Reißverschluss ihres Rucksacks zu, und dann machten sie sich wieder auf den Weg.

Nina passte ihre Schrittlänge den Schwellen an. Auch wenn sie es nicht zeigte, machten ihr Elise’ Worte zu schaffen. Seit Kims Verschwinden war sie bei Jungen vorsichtig geworden. Das war auch sinnvoll. Sie hatte es nicht beschlossen, es war einfach so. In der Gegend, in der sie wohnte, war ihre Angst gerechtfertigt. In dem Viertel direkt neben dem Campus hatte es drei Vergewaltigungen gegeben, und die Sicherheitsvorkehrungen in ihrem Wohnheim waren ein Witz. Wenn sie abends von der Bibliothek zurückkehrte, blieb sie in Sichtweite der blauen Lichter der Notruftelefone, ließ ihren Zimmerschlüssel aus der Faust hervorschauen wie eine Messerklinge.

Sie waren noch nicht weit gegangen, als das Dröhnen einer Diesellok ertönte. Das Geräusch schien von überall zu kommen, obwohl hinter ihnen nichts von einem Zug zu sehen war. In der Ferne tauchten die Scheinwerfer auf. Ninas Schienen begannen zu singen, ein metallenes Sirren, das durch den Stahl glitt wie eine Strömung, bis es von den Motoren übertönt wurde. Sie verließen den steinigen Bahndamm und blieben im Unkraut stehen, während der Zug vorbeibrauste. Elise winkte, und der Lokführer tippte an seine Kappe.

Es war ein unbeladener Güterzug, der Dutzende leerer, silbern verkleideter Autowaggons zog. Auf ihren Federn schaukelnd, glitten sie vorbei. Elise hielt sich die Ohren zu, bis der letzte Wagen vorbei war – ein Autowaggon, kein Bremswagen, und Nina fühlte sich betrogen.

Bevor sie die Gleise betraten, blickten sie in beide Richtungen. Die Schienen sangen wieder, lange, zittrige Tonfäden, die nach dem Verschwinden des Zugs noch eine Weile nachhallten. Doch schon bald waren nur noch die Vögel und Insekten und ihre eigenen Schritte zu hören.

Weiter vorn beschrieben die Gleise eine Kurve.

«Wie weit ist es noch?», fragte Elise.

«Nicht mehr weit. Eine halbe Stunde?»

Als sie noch zur Middleschool gingen, hatten sie für Hin- und Rückweg den ganzen Tag gebraucht. Sie hatten Sandwiches, Goldfischli und Kool-Aid Koolers eingepackt, die sie über Nacht tiefgefroren hatten, und Kim hatte das alte Transistorradio ihres Dads mitgenommen, damit sie Musik hören konnten. Für den Fall, dass ihnen etwas zustieß, hatten sie ihre Handys dabeigehabt, eine Vorsichtsmaßnahme, die ihr jetzt lächerlich vorkam. Wie hatten ihre Eltern ihnen nur erlauben können, allein dorthin zu gehen?

Hinter der Kurve stießen sie auf eine alte Nebenstrecke, an die Nina sich noch erinnern konnte, ein einzelnes Gleis ohne Schienenbett, das zwischen jungen Bäumen und Unkraut verschwand. Irgendwo weiter hinten befand sich eine geflutete Kiesgrube, wo die Leute gern Feuer machten. Direkt dahinter lag der Fluss.

«Wir müssen schon ganz in der Nähe sein», sagte sie zu Elise.

«Gut.»

Ein paar Minuten später hörte sie das Rauschen des Wassers, das wie ferner Verkehrslärm klang, und streckte den Arm aus, damit Elise stehen blieb.

«Was ist?»

«Hör mal.»

Als sie weitergingen, wurde das Rauschen immer lauter, bis die Bäume den Blick freigaben und das Gelände plötzlich steil abfiel. Die Brücke überspannte einen niedrigen Wasserfall, an dem sich der Fluss durch die Felsen zwängte. Nach der langen Trockenperiode war das Flussbett schmal, und an beiden Ufern lagen massenweise Steine. Weiter oben war das Wasser dunkel und glatt wie Öl, dann begann es sich vor den Stromschnellen zu kräuseln, strömte über Felsblöcke, brach sich weiß an den Brückenpfeilern und wirbelte auf der anderen Seite an den trüben, tieferen Stellen. Dort würden sie springen.

Es war mindestens zehn Meter tief.

«Ich weiß nicht», sagte Elise.

«Ich auch nicht.»

Es blieb ihnen nichts anderes übrig. Sie zogen ihre Sachen aus und steckten sie in ihre Rucksäcke, klappten die Sonnenbrillen zusammen, banden das Haar zurück und schnürten Doppelknoten in ihre ramponierten Turnschuhe. Wie als Huldigung trugen beide ihre Badeanzüge vom vorigen Sommer.

Schon der Weg auf die Brücke war eine Herausforderung. Es gab kein Geländer, und zwischen den Schwellen hindurch konnte man unter sich den Steilhang sehen. Nina ging als Erste, den Oberkörper nach vorn gebeugt, die Arme ausgestreckt, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ein leichter Wind wehte den Fluss entlang, und sie stellte sich vor, wie ein Drachen von der Brücke zu segeln. Vor einer Lücke in den Schwellen blieb sie stehen, um beide Füße in Position zu bringen, verlor dabei aber jeglichen Schwung. Sie hatten nicht mal den Fluss erreicht. Unter ihr erhoben sich die Baumwipfel wie Speere. Im Falle eines Sturzes würde sie sich zumindest das Bein brechen – wahrscheinlich eher die Wirbelsäule. Dann müsste Elise herunterklettern und sie holen, doch sie waren meilenweit von der nächsten Straße entfernt. Der Rettungshubschrauber müsste kommen, aber der konnte nirgends landen.

«Alles okay?», fragte Elise direkt hinter ihr.

«Geht schon», sagte Nina, doch sie musste ein paar Sekunden warten, bevor sie über das Loch steigen konnte.

«Soll ich vorgehen?»

«Geht schon», erwiderte Nina, aber als ihr die Beine wieder den Dienst versagten, sagte sie: «Ja, warum nicht.»

Elise hatte keine Probleme, während Nina hinüberschlurfte und oft stehen blieb. Elise wartete auf sie und redete mit ihr, damit sie sich auf etwas anderes konzentrierte. «Ich kann kaum glauben, dass uns das mal Spaß gemacht hat. Jetzt kann doch kein Zug kommen, oder?»

«Nein», sagte Nina. Sie konnte kaum sprechen. Es erforderte ihre ganze Konzentration, aufrecht zu bleiben.

Als sie sich über dem Flussufer befanden, blieben sie stehen, um ihre Rucksäcke hinunterzuwerfen. Beim Absetzen ließ sie sich nicht von Elise helfen. Der Rucksack landete auf den Felsen und wirbelte eine Staubwolke auf.

«Geht es ohne ihn leichter?»

«Nein.»

Als sie über dem Wasser waren, musste sie wieder stehen bleiben.

«Willst du umkehren?»

«Nein.»

«Okay. Die Lücke hier ist nicht so groß.»

«Scheiße! Warum kann ich das nicht?»

«Du machst es doch», sagte Elise. «Komm, wir sind gleich da.»

Das war eine Lüge, die sie auf Trab bringen sollte, und es klappte. Sie wusste, wie weit sie schon waren. Sie würde auf keinen Fall zurückgehen.

Als sie es geschafft hatten und sich über dem tiefen Wasser befanden, half ihr Elise, sich hinzusetzen. Obwohl ihr Hintern sicher dasaß, hatte sie Angst, sie könnte zwischen den Schwellen hindurchrutschen. Unten rauschte das dunkle Wasser. Es war nicht zu erkennen, wie tief es war, und sie saßen eine Weile in der Sonne und ruhten sich aus, blickten über den Fluss und die Bäume, reglos wie auf einem Gemälde. Hoch oben zog ein Habicht seine Kreise, und sie dachte, wenn Kims Geist irgendwo war, dann hier.

«Drei Amigos», sagte sie, drückte die Hand aufs Herz, berührte Elise’ ausgestreckte Fingerspitzen und fasste sich nochmal an die Brust.

«Drei Amigos», sagte Elise. «Wir hätten eine Flasche Champagner oder so was mitnehmen sollen.»

«Oder wenigstens ein paar Kool-Aid Koolers.»

«Die blauen.»

«Die grünen», sagte Nina. «Tut mir leid, dass ich so ein Feigling bin.»

«Ist schon okay, bin ich auch.»

«Nein, du hast mich gerettet. Ich hab früher nie Angst gehabt. Das nervt.»

«Vielleicht geht es wieder vorbei», sagte Elise.

«Hoffentlich.»

«Finden wir’s raus.»

Sie stemmte sich hoch und streckte Nina die Hand entgegen.

«Können wir nicht einfach hierbleiben?»

«Kannst du ruhig machen.»

Es hatte keinen Sinn, die Sache hinauszuzögern. Sie waren nur deshalb hergekommen. Nina wusste, dass sie es allein nicht fertigbrächte, und hatte keine Lust, allein hier oben herumzusitzen. Dennoch konnte sie sich nicht vom Fleck rühren.

«Komm schon. Kim zuliebe.»

«Das ist unfair.»

«Okay», sagte Elise und schwang die Arme, als wollte sie springen.

«Moment.»

Sie streckte die Hand aus, und Elise half ihr auf. Sie hockte sich mit gebeugten Knien hin, als wollte sie sich setzen. Elise hielt sie fest, und sie gingen mit winzigen Schritten zum Rand. Weit unten brodelte das Wasser.

«Ach du Scheiße», sagte sie.

«Fertig?»

«Nein.»

«Kim zuliebe», sagte Elise, und dann sprangen sie schreiend hinunter.

Als sie im Wasser waren, war alles in Ordnung, und sie konnte über sich lachen. Es war ganz einfach gewesen. Das Vorgefühl war das Nervenaufreibende. Sie musste bloß den Mut aufbringen, sich zu entscheiden. Später würde sie denken, dass es mit J. P. genauso war. Als sie ihn geküsst hatte, ging der Rest wie von selbst.

Fangen und freilassen

Als Lindsay im Ferienlager war, fühlten sie sich allein, und die Tage verstrichen langsamer. Cooper schlich trübsinnig im Haus herum und suchte nach ihr. Nach dem Abendessen verzog er sich nach oben und schlief unter ihrem Bett, und sie mussten ihn wecken, damit er nochmal pinkeln ging.

Anscheinend hatte Lindsay einen Freund namens Chris, der den Kindern das Bogenschießen beibrachte, aber am Telefon wollte sie nicht sagen, ob es etwas Ernstes war. «Er ist ein echt netter Kerl», sagte sie, was auch immer das heißen sollte. Fran hätte sich gern auf Lindsays Urteilsvermögen verlassen. Sie hatte Hütte 15, die Elf- und Zwölfjährigen, ein schwieriges Alter, jede Menge Dramen. Bei den abendlichen Gesprächsrunden ging es darum, wie man netter miteinander umgehen könnte.

Sie klang glücklich und beschäftigt – sie schien immer beim Wäschewaschen anzurufen –, und Fran wollte ihr nicht die Laune verderben, indem sie von Kim sprach. Das Ferienlager sollte ein Urlaub von der wirklichen Welt sein.

Unwillkürlich sagte Fran ihr, sie solle vorsichtig sein.

«Bin ich doch», entgegnete Lindsay.

«Willst du mit deinem Dad sprechen?»

«Klar.»

Fran reichte ihm das Telefon und hörte mit. Er zog sie wegen Chris auf und sagte scherzhaft, ohne sie sei es im Haus ziemlich ruhig. Ab und zu fahre er mit dem Boot raus – «Irgendwer muss ja die Fische füttern.» Er bekam während des Gesprächs immer bessere Laune und lachte, als wäre alles witzig, eine Seite, die Fran an ihm seit Monaten nicht mehr erlebt hatte. Schließlich fragte er, ob es sonst noch etwas gebe, und als Lindsay verneinte, sagte er: «Okay, ich liebe dich, Linds. Mach’s gut», setzte sich wieder aufs Sofa und sah sich mit ausdruckslosem Gesicht das Spiel an.

Sie machte sich Sorgen um ihn. Er rauchte, obwohl sie ihn gebeten hatte, damit aufzuhören. Sie hoffte, er würde wieder als Trainer anfangen, doch er sagte, es sei noch zu früh. Stattdessen ging er angeln, fuhr nach der Arbeit und samstags mit dem Boot raus und rief vom See aus an, um zu sagen, dass er zu spät zum Abendessen komme oder sie sich keine Mühe machen solle, er esse etwas am Jachthafen. Sie wärmte sich die Reste vom Vortag im Tischgrill auf oder aß einfach Joghurt. Die Schlägertasche stand in der Garage und setzte zusammen mit Kims Wagen Spinnweben an. Der Sonntag war für die Kirche und die Besuche bei seiner Mutter reserviert, die sich ziemlich herumquälte. Fran verstand, dass er bekümmert war, doch es machte sie ungeduldig, dass er sich in sich selbst zurückzog. In ihren unbarmherzigsten Momenten dachte sie, dass es ihm Spaß machte, in seinem Kummer zu schwelgen, aber insgeheim befürchtete sie, er habe aufgegeben.

Sie hätte seine Unterstützung gebrauchen können. Obwohl sie immer noch örtliche Veranstaltungen für Kim organisierte, leitete sie inzwischen auch die Kampagne des CUE Centers für eine nationale Datenbank zu vermissten erwachsenen Kindern. Genau wie das Amber Alert System würde eine solche Datenbank es ermöglichen, die Öffentlichkeit sofort in Kenntnis zu setzen. Das größte Hindernis, das sich ihnen in den Weg stellen konnte, waren nicht die gesetzlichen Vorschriften, sondern deren praktische Umsetzung: Das irrtümliche Festhalten der Polizei daran, dass eine Achtzehn- oder Neunzehnjährige das Recht hatte zu verschwinden, ein Verstoß gegen Suzanne’s Law. Wenn Fran vor irgendwelchen Gruppen sprach, sagte sie: «Genau das ist uns passiert», denn so war es gewesen. Die Polizei hatte ihnen nicht geglaubt und wichtige Zeit vergeudet. Nach ihren Vorträgen kamen die Leute zu ihr und rieten ihr, Klage einzureichen, ein Gedanke, den sie, ohne lange zu überlegen, verwarf. Es ging ihr nicht um Geld. Wenn sie auch nur einer einzigen Familie ersparen konnte, was sie durchgemacht hatten, dann hatte sich die Mühe gelohnt.

Eigentlich verübelte sie es Ed nicht, dass er keine Lust hatte, sie zu diesen Vorträgen zu begleiten. Er kannte ihren Sermon, und oft waren nur wenige Zuhörer da – Mitglieder des Lions oder des Rotary Clubs, die blauhaarigen Stammleserinnen irgendwelcher Provinzbüchereien –, aber sie hatte es satt, seine Abwesenheit erklären zu müssen. Wenn sie nach einem schlecht besuchten Vortrag querfeldein nach Hause fuhr, fragte sie sich, ob sie noch dasselbe Ziel verfolgten, und wenn sie in die Einfahrt bog, war sein Wagen nicht da.

Zum Teil war es ihre Schuld. Im Frühling hatte er sich elend gefühlt, und sie war nicht jedes Wochenende da gewesen. Sie hatte ihn ermuntert, mit dem Boot rauszufahren, weil sie glaubte, das würde ihm guttun. Und jetzt wollte sie ihn dafür zur Verantwortung ziehen, dass er ihren Rat befolgt hatte.

Connie glaubte, er wolle sich auf diese Weise der Situation entziehen, um sich nicht damit auseinandersetzen zu müssen, und Fran stimmte ihr größtenteils zu. Wenn ihm etwas Unangenehmes drohte, zog er sich zurück, egal, ob in Schweigen, zu seinen Hobbys oder bloß in ein anderes Zimmer.

Als sie sich online ein paar von den anderen Müttern anvertraute, bestätigten die sie nicht in ihren Gefühlen, sondern rieten ihr, darüber hinwegzusehen. Jeder brauche seine eigene Zeit, schrieben sie, seinen eigenen Raum. Sie solle Geduld haben. Er könnte Schlimmeres anstellen.

Eine Frau aus Missouri schrieb, sie solle ihn begleiten – ein Rat, den sie problematisch fand, weil er undurchführbar klang. Seine Bootsausflüge dauerten Stunden, und sie hatte so viel zu tun, aber gab es eine bessere Gelegenheit, ihm näher zu kommen? Auf dem Boot konnte er nicht vor ihr weglaufen.

Am Freitag fragte sie ihn beim Frühstück, ob er am nächsten Tag rausfahre.

Er nickte, während er seine Cornflakes aß.

«Lust auf ein bisschen Gesellschaft?»

Sein Zögern hatte etwas Vorsichtiges, Zweiflerisches. Er zuckte mit den Schultern. «Klar.»

«Um wie viel Uhr müssen wir aufstehen?»

«Um halb fünf, wenn du irgendwas fangen willst.»

«Kein Problem.»

«Das Wetter soll nicht besonders werden.»

«Ist schon okay.»

«Wir kommen erst nachmittags zurück.»

«Dann mache ich ein paar Sandwiches.»

«Du willst an einem Samstag um halb fünf aufstehen?», fragte er.

«Ich stehe jeden Morgen um Viertel nach fünf auf.»

Ihr gefiel, dass sie ihn überrascht hatte, sie wünschte bloß, er täte nicht so, als wäre das Ganze ein Bluff. Am Abend gab er ihr nochmal die Gelegenheit, einen Rückzieher zu machen, und schüttelte lächelnd den Kopf, als wüsste sie nicht, worauf sie sich eingelassen hatte, und schließlich fragte sie sich, ob es wirklich eine gute Idee war. Sie sah vor sich, wie sie auf einem winzigen Floß festsaßen, meilenweit nur von Wasser umgeben. Es würde eine Art Prüfung sein, wie auf einer einsamen Insel zu überleben – doch genau darum ging es in einer Ehe, oder? Sie mussten sich gegenseitig helfen, oder sie würden sterben.

Am Morgen verdeckten die Wolken die Sterne. In der Wettervorhersage war die Rede von vereinzelten Schauern, einer Windgeschwindigkeit von zehn bis fünfzehn Stundenkilometern und ein bis anderthalb Meter hohen Wellen. «Die ist von gestern Abend», sagte er. «Das sind bloß grobe Schätzungen.» Er stellte sich in die Einfahrt und musterte wie ein Farmer den Himmel. «Hoffe, es macht dir nichts aus, nass zu werden.»

«Gutes Angelwetter.» Das hatte sie ihn tausendmal sagen hören.

«Das ist die richtige Einstellung.»

Als sie die lange Gefällstrecke durch den Park hinunterfuhren, konnte sie den Leuchtturm kaum sehen, nur als weißen Punkt im Dunst. Nebel lag über den Baseballfeldern und dem Parkplatz – pitschnass, obwohl es nicht geregnet hatte, mittendrauf lauter nach Kundenwünschen angefertigte Pick-ups und leere Anhänger. Der Jachthafen war beleuchtet und voller Angler, die meisten in Eds Alter, in derselben aus Jeans, Windjacke und Baseballkappe bestehenden Uniform, zu zweit oder allein, ein paar von ihnen mit erwachsenen Söhnen. «Könnte scheußlich werden», rief er ihnen zu. «Wir werden’s rausfinden, was?» Alle kannten ihn und winkten oder hoben zur Begrüßung das Kinn, während sie ihre Ausrüstung vorbereiteten, dann hielten sie inne und beobachteten, wie Fran vorbeiging, als würde sie Pech bringen. Abgesehen von einem molligen Mädchen in einem Browns-Kapuzenshirt und olivgrünen Gummistiefeln war sie das einzige weibliche Wesen.

Er hatte so viel Übung darin, die Abdeckplane zu lösen und dann zusammenzufalten, dass sie das Gefühl hatte, im Weg zu sein. Sie reichte ihm die Ruten und seinen Angelkasten über das Dollbord und stand dann mit dem Gefühl, nutzlos zu sein, auf dem Steg, während er das Cockpit umräumte. Er drehte den Schlüssel, und die Messgeräte leuchteten radiumgrün. Den Fischfinder hatte sie ihm zu Weihnachten geschenkt. Jetzt sah sie ihn zum ersten Mal außerhalb der Verpackung.

«Wir dürften genug Benzin haben. Wir fahren ja nicht endlos weit raus.»

Ihretwegen? Nein, hätte sie am liebsten gesagt, lass uns so weit fahren wie möglich.

Sie wartete, während er den Motor anwarf. Er sprang beim ersten Versuch an und tuckerte vor sich hin.

«Okay, Leinen los. Achtern zuerst.»

«Verstanden.»

Er brauchte sie nicht zu erinnern. Als die Mädchen noch klein waren, waren sie jedes Wochenende rausgefahren. Sie machte die Leinen los, hüpfte auf den Bug und setzte im Schersprung seitlich über die Windschutzscheibe, während er rückwärts in die Hafeneinfahrt glitt und sich in die langsame Schlange der hinausfahrenden Boote einreihte, deren Navigationslichter im Dunkeln wie Juwelen leuchteten. Er stand da, das Steuerrad an der Taille, und manövrierte sie an den blinkenden Bojen mit der Aufschrift LANGSAM FAHREN vorbei. Es ging kein Wind, und es roch nach Fisch. Sie spürte den Wasserwiderstand unter ihnen. Das machte sie ungeduldig, als wären sie spät dran.

Sie näherten sich der Ausfahrt. Auf der anderen Seite des Hafens lag im Nebel ein Erzschiff, schwarz wie ein Wal, die Flagge von einem Scheinwerfer beleuchtet. Die Wellen waren jetzt höher und warfen das Boot hin und her, und er gab Gas, damit der Bug höher lag. Als sie am Leuchtturm vorbeiglitten, sah Fran aufgeplusterte Möwen auf den Felsen schlafen, und plötzlich gab Ed Vollgas, und sie ließen den Wellenbrecher hinter sich, brausten im Dunkeln über den See und peitschten die Wellen, die Gischt brennend in ihrem Gesicht. Der Motor war ohrenbetäubend laut, und in dem starken Wind konnte sie nur blinzeln. Sie duckte sich, hielt sich vorsichtshalber an dem Haltegriff fest und versuchte, nach vorn zu schauen. Er hatte nicht vor, ihr Angst einzujagen – sie war überzeugt, dass er noch schneller fuhr, wenn er allein war –, er wollte ihr bloß eine kleine Kostprobe geben. Als er sie ansah, lächelte sie, um ihm zu zeigen, dass es ihr Spaß machte.

Sie fuhren noch eine Weile weiter. Bei dem Nebel und der Dunkelheit waren keine Orientierungspunkte zu sehen, es gab nur die Navigationskarte auf dem Bildschirm, die sie nicht lesen konnte. Sie dachte, dass er die anderen abhängen wollte, dass er ein stilles Plätzchen suchte, an dem sie ungestört waren. Zu ihrer Vorstellung von ihm beim Angeln gehörten Stille und Einsamkeit, fast wie beim Meditieren, der See eine leere Fläche, die er mit seinen Gedanken füllen konnte, doch plötzlich brüllte er «Da!», deutete auf einen grünen Fleck auf dem Fischfinder und brauste darauf zu.

An der Stelle lagen schon mehrere Boote. Er drosselte das Tempo, das Kielwasser schob sie noch ein Stück weiter, er schaltete in den Leerlauf und suchte sich einen Platz am Rand der Gruppe. Anscheinend war die Sonne schon aufgegangen, denn das Grau ringsum hatte sich aufgehellt. Übers Wasser drang das Tuckern eines Außenbordmotors herüber. Sie fand, dass sie zu nah bei den anderen lagen, als wären sie Eindringlinge.

«Dann wollen wir mal alles für dich fertig machen», sagte er und ließ das Steuerrad unbeaufsichtigt.

Sie schaukelten auf den Wellen. Ed war daran gewöhnt und bewegte sich leichtfüßig, während sie sich mit einer Hand an der Sitzlehne festhielt, um nicht hinzufallen. Dem Fischfinder zufolge befanden sich die Fische in einer Tiefe von fünf bis acht Metern. Er maß ihre Schnur ab und befestigte den Blinker, der spitz zulief und silbern gesprenkelt war, damit er wie ein anderer Fisch aussah, mit riesigen Augen und drei mehrzackigen Haken. Er zeigte ihr den Freilaufknopf für die Rolle, drückte die Schnur an die Angel, holte aus, ließ sie hinausfliegen und löste beim Werfen den Daumen. Der Blinker schwebte in hohem Bogen durch die Luft und platschte ins Wasser. Ed drückte auf den Knopf, damit sie die Schnur einholen und es selbst ausprobieren konnte.

Bei ihr flog die Schnur nach rechts und kam nicht einmal halb so weit.

«Das wird schon», sagte er.

Vor Jahren hatte sie gewusst, wie es ging – war eigentlich gar nicht schlecht gewesen –, und sie war froh, dass sie es immer noch halbwegs konnte. Sie musste sich die einzelnen Schritte einprägen: Knopf, Daumen, ausholen, werfen und gleichzeitig die Schnur loslassen. Bei Ed sah alles ganz leicht aus, er warf die Schnur gerade und weit, ließ sie lange ins Wasser sinken, bevor er sie wieder einholte, und schwenkte die Angel geschickt nach rechts und links, um einen kleinen, davonschnellenden Fisch nachzuahmen.

«Sieht aus, als hätte Tommy was erwischt», sagte er, als ein paar Boote weiter ein Mann mit leuchtend oranger Kappe mit dem Kescher etwas Großes an Bord zog. Was für Fische waren es – Barsche? Sie hatte keine Ahnung, aber jetzt wollte sie auch einen fangen, und sei es nur, um zu beweisen, dass sie dazugehörte.

Sie wurde langsam besser, auch wenn sie nichts fing. Manchmal gelang es ihr, mit dem Blinker die angepeilte Stelle zu treffen, doch nie warf sie so weit wie er. Es begann neblig zu werden, und sie musste die feinen Tröpfchen wegwischen, die sich auf ihr Gesicht legten. Er hatte eine zusätzliche Regenjacke für sie, mehrere Nummern zu groß, mit einer spitzen Kapuze, die er mit einer Kordel festzurrte. Erst als er seine eigene Jacke angezogen hatte – die gelben Ärmelaufschläge rissig und schmutzig –, begriff sie, dass er ihr seine neue gegeben hatte. Sie wusste nicht genau, ob das nett von ihm war oder herablassend, weil er sie wie einen Gast behandelte.

«Hab was am Haken», sagte er kurz darauf, und die Schnur spulte sich surrend von der Rolle. Der Fisch schwamm zur Seite und dann im Zickzack nach hinten, sodass sich die Angelspitze bog. «Der Haken scheint festzusitzen. Ich warte einfach, bis er erschöpft ist.»

«Soll ich den Kescher holen?»

«Gute Idee.»

Es dauerte nicht lange. Als Ed die letzten fünf Meter Schnur einholte, leuchtete der Fisch direkt unter der Wasseroberfläche auf. Sie tauchte den Kescher ins Wasser und zog den Fisch heraus, doch er war überraschend schwer, und seine Kiemen bewegten sich noch.

«Nicht gerade preisverdächtig, aber ein hübscher kleiner Schwarzbarsch.» Er drückte ihn auf den Deckel der Kühlbox, um mit einer Zange den Haken herauszuziehen, und warf den Fisch dann über Bord. Einen Augenblick lag er verdutzt im Wasser, dann schwamm er davon.

Ed fing noch einen, der aussah, als könnte es derselbe sein, und dann noch einen. «Warum probierst du’s nicht mal hier drüben?»

Sie tauschten die Plätze. Nach ihrem fünften oder sechsten Wurf spürte sie, wie ein Fisch an der Schnur zog, aber als sie versuchte, den Anhieb zu setzen, verlor sie ihn. «Mist, ich hatte einen.»

«Versuch’s nochmal.»

Ihre Arme wurden langsam müde. Sie beeilte sich, ließ zu früh los, und ihr Blinker flog nach rechts und kreuzte sich mit seiner Schnur. «Tut mir leid.»

«Kein Problem.»

Ihr nächster Wurf landete genau da, wo sie ihn hinhaben wollte.

«Gut gemacht», sagte er, doch dann passierte nichts.

«Warum beißt bei mir keiner an?»

Er zuckte mit den Schultern und deutete aufs Wasser. «Frag sie.»

Der Nebel verwandelte sich in ein Nieseln und dann in Dauerregen, der auf ihre Kapuze prasselte. Die meisten anderen Boote fuhren weg, aber ein paar blieben da. An Frans Nasenspitze hing ein Tropfen. Sie musste ihn mit dem Finger immer wieder wegwischen.

«Alles klar bei dir?», fragte er.

«Bin bloß enttäuscht. Ich verstehe, warum das süchtig machen kann. Hat was von Glücksspiel.»

«Bei dem man aber bloß Fische gewinnen kann.»

«Und du behältst sie nicht mal.»

«Sie zu fangen ist der Nervenkitzel.»

«Ich versuch’s ja.»

«Du machst dich gut», sagte er. «Es wundert mich, dass du überhaupt mitgekommen bist.»

«Ich hielt das für die beste Möglichkeit, ein bisschen Zeit mit dir zu verbringen. In letzter Zeit hab ich dich nicht oft zu sehen bekommen.»

«Ich weiß.»

«Also, was ist los?»

«Ich angle eben.»

«Ist mir aufgefallen.»

«Nicht jeden Tag.»

«Aber fast.»

Er sah sie an, als sei es gemein, eine Erklärung von ihm zu verlangen. «Das entspannt mich. Wenn ich hier draußen bin, denke ich nur ans Angeln.»

«Das ist toll, aber vergiss dabei deine Familie nicht, okay?»

«Mach ich ja nicht.»

«Ich weiß nicht, manchmal hab ich das Gefühl, dass du mir aus dem Weg gehst.»

«Das stimmt nicht.»

«Was soll ich denn denken, wenn du die ganze Woche nicht nach Hause kommst, Ed? Ich seh dich doch nur noch beim Frühstück.»

«Tut mir leid.»

Die Stimmung war zerstört. Sie hatte sich geschworen, nicht an ihm herumzunörgeln, doch jetzt stand er wie ein begossener Pudel da, und der Regen tropfte von seinem Kinn.

«Du sollst dich nicht entschuldigen, sondern mit mir reden. Vielleicht würde ich nach der Arbeit auch gern angeln gehen. Nicht jeden Tag, aber … Schließ mich nicht aus deinem Leben aus.»

«Das gilt auch für dich.»

Sie brauchte einen Augenblick, bis sie begriff. Im ersten Moment hätte sie am liebsten gesagt, ihre Arbeit an der Datenbank sei nicht mit seinem Angeln zu vergleichen, aber hier im strömenden Regen, zwei Kilometer von der Küste entfernt, empfand sie es als gutes Argument.

«Du hast recht», sagte sie.

Sie besiegelten das Ganze mit einem Küsschen und einer feuchten Umarmung und machten sich eine zaghafte Liebeserklärung. Der Regen platschte mit einem brutzelnden Geräusch auf das Wasser. Nur ein anderes Boot blieb noch da, und das hatte eine Kajüte.

«Willst du zurückfahren?», fragte er, als hätte sie es nur darauf angelegt.

«Vergiss es», sagte sie. «Erst will ich was fangen.»

Veränderungen

Im Herbst hatten Fran und Ed ein unhandliches Metermaß gekauft, wie es frischgebackene Eltern benutzten. Daran verfolgten sie das Verstreichen der Zeit – sechzehn Monate, siebzehn. Sie zählten rückwärts, an den letzten Tag geklammert, der sich immer weiter entfernte, während die Welt Woche um Arbeitswoche vorwärtsdrängte.

Das Semester riss Nina mit sich, und abends las sie oder schrieb Referate. Das Laub verfärbte sich, und das Wetter schlug um. Morgens war ihr Fenster mit Raureif überzogen. In den Herbstferien besuchten sie und J. P. Elise und schliefen in ihrem Zimmer auf dem Fußboden. Sie hatten im Sommer so viel Zeit zusammen verbracht, dass sie es nicht ungewöhnlich fanden. Das Band zwischen ihr und Elise war noch nie so stark gewesen. Erst als J. P. sie wieder absetzte, fehlte ihr Kim, als wäre sie mit ihnen dort gewesen.

In Columbus sehnte sich J. P. nicht nach Kim, sondern nach Nina.

Lindsay war im vorletzten Highschooljahr und begann über Colleges nachzudenken. Ihre Noten waren außergewöhnlich – sie war Klassenbeste. Sie überlegte, an die Northwestern oder zur University of Chicago zu gehen, schon weil sie in der Stadt leben wollte, die sie nur einmal besucht hatten, als sie zehn war. Die Vorstellung machte Fran und Ed Angst, aber sie gelobten sich, ihr nicht davon abzuraten. Ein größeres Problem war das Geld. Sie hofften, dass Lindsay für ein paar leistungsbezogene Stipendien in Frage kam.

Lindsay wusste, dass es ihnen lieber wäre, wenn sie auf eine billigere Universität ginge, die näher an ihrem Zuhause lag. Sie begann, sich für diese Auseinandersetzung zu wappnen. Sie waren nicht bloß gegen Chicago. Case Western war in Cleveland, Carnegie-Mellon in Pittsburgh. Überall, wo sie hinging, würde es teuer sein. Sie hatte vor, ein Darlehen aufzunehmen und zu arbeiten, um ihr Studium zu bezahlen.

Sie war immer noch bei Quizno’s und sparte auf ein Auto. Ihr Vater versprach, ihr zum Geburtstag genauso viel zu schenken, wie sie selbst aufbrachte, aber er wollte beim Aussuchen helfen. An den nächsten Wochenenden fuhren sie im ganzen Bezirk herum und machten Probefahrten in verschlissenen Hondas und klapprigen Neons. Der einzige Wagen, auf den sie sich einigen konnten – ein schwarzer Paseo –, hatte ein undichtes Getriebe, deshalb bezogen sie noch Erie in die Suche ein, und beide druckten in Frage kommende Wagen von cars.com aus.

Fran beneidete sie um ihre gemeinsamen Nachmittage. Lindsay war nach wie vor bereit, rasch für Fran zum Supermarkt zu fahren oder von sich aus eine Obstpastete zum Nachtisch zu machen, aber wie schon Kim vor ihr verbrachte sie immer mehr Zeit außerhalb des Hauses, arbeitete oder war mit Freunden zusammen, von denen zu viele neu waren. Sie und Dana waren noch unzertrennlich, doch Micah hatte Fran seit dem Schulbeginn nicht mehr gesehen, und Lindsay konnte ihr keinen anderen Grund nennen, als dass sie beide viel zu tun hätten. Sie hatte auch einen ganz neuen Freund namens Matt, der jeden Freitag und Samstag mit ihr ausging und sie pünktlich um Mitternacht zurückbrachte. Er war hager und zottig, gehörte zum Geländelaufteam und spielte in der Jazzband den Bass. Sein Vater war ein Ex-Polizist aus Rochester, arbeitete in dem neuen Gefängnis und war ein großer Cubs-Fan. Ansonsten wussten sie kaum etwas über ihn. Als Ed von einem weiteren Tag Autosuche mit Lindsay zurückkam, versuchte ihn Fran auszufragen, aber er wusste nichts – der beste Beweis, dass sie mit Lindsay hätte fahren sollen.

Letztlich kauften sie einen hellgrünen Ford Escort, Ed gab ein bisschen mehr aus, um sicherzugehen, dass Lindsay einen zuverlässigen Wagen hatte, und es wurde wieder ein Geduldsspiel, aus der Einfahrt zu kommen. Das Ganze hatten sie gerade erst mit Kim durchgemacht – der Job, der Wagen, die Freunde, die ganze Collegesuche –, und durch ihre Vertrautheit damit kam ihnen alles seltsam abgedroschen vor. Doch sie waren sich einig, dass Lindsay umgänglicher, vernünftiger, reifer war.

«Einerseits liegt das in ihrem Wesen», sagte Fran, «aber es hat auch damit zu tun, dass es nötig war. In den letzten anderthalb Jahren ist sie richtig erwachsen geworden.»

Wir haben uns alle verändert, hätte Ed erwidern können. Ob zum Guten oder zum Schlechten, wusste er nicht genau. Es gab immer noch Augenblicke, in denen alles, was mit seinem Leben nicht stimmte, gleichzeitig auf ihn einstürzte, unentrinnbar und fest miteinander verknüpft, und dann ballte er die Fäuste, um den Drang zu unterdrücken, den Menschen umzubringen, der ihnen Kim genommen hatte. Diese Augenblicke gingen vorbei, aber im Grunde seines Herzens befürchtete er, rachsüchtig und verbittert zu werden. Sonntags bat er um Vergebung. Den Rest der Woche fand er das Gefühl gerechtfertigt.

Die Ermittlungen waren noch nicht abgeschlossen, obwohl das irreführend war. Im November wurde Perry wegen der groben Fehler der Polizei (das redete Ed sich zumindest ein) nicht wiedergewählt. Die Genugtuung, die Ed aus der Niederlage zog, schmeckte schal. Der neue Sheriff Jim Trucks räumte unverzüglich auf. In der folgenden Woche rief der Detective an, um ihnen mitzuteilen, dass er in den Ruhestand trete, seinen Nachfolger jedoch eingewiesen und sich darum gekümmert habe, dass die Akten in Ordnung seien. Er wünschte, er hätte mehr für Kim tun können.

«Ich weiß», sagte Ed, aber er hätte sagen sollen: «Das wünschten wir auch.»

Der neue Mann legte Wert darauf, persönlich vorbeizukommen, und schüttelte ihnen die Hand wie ein Politiker. Detective Braden war jung und ziemlich klein, wodurch er noch jünger wirkte. Er sagte, er sei in Akron sieben Jahre lang Streife gefahren, bevor er Detective geworden sei, als wollte er beweisen, dass er alt genug war. Er habe an mehreren Vermisstenfällen mitgearbeitet. Nach seiner Erfahrung sei jeder Fall anders. Sobald er sein Büro aufgeräumt habe, wolle er den Fall nochmal ganz neu aufrollen. Dafür müsse er eine Menge Unterlagen durcharbeiten. Er wisse, dass die Sache schon lange zurückliege, deshalb hoffe er, sie hätten nichts dagegen, wenn er sie ab und zu anrufe und ihnen Fragen stelle, die sie vielleicht schon beantwortet hätten. Er gab ihnen seine Karte und schüttelte ihnen wieder die Hand, aber als er gegangen war, sprach Fran aus, was Ed dachte: «Es ist, als würden wir nochmal ganz von vorn anfangen.»

Ed nutzte die Gelegenheit, um auf eine neue Durchsuchung von Wozniaks Grundstück zu dringen, und in einem perfekten Beispiel dafür, wie das System funktioniert, ging Jim Trucks Anfang Dezember zum Bezirksrichter, der zufällig ein alter Jagdfreund von ihm war, und erwirkte einen Durchsuchungsbefehl.

Wozniak war mit seiner Einheit wieder im Irak, deshalb stellten sie den Durchsuchungsbefehl seiner Großmutter zu und besetzten die Farm drei Tage lang, durchstreiften den Wald, suchten die Teiche ab und siebten die Asche der Feuerstelle. Die Staatspolizei half mit ihrem Bodensonar, schwarzgekleidete Männer, die durch den verdorrten Obstgarten schlichen wie Minenräumer. Aus dem Haus nahmen sie Bettlaken, Kissenbezüge und Kleidungsstücke von Frauen mit, Proben von einem Teppich, der vor kurzem gewaschen worden war, und einem Dielenbrett darunter, eine Werkzeugkiste und verschiedene Werkzeuge, eine Computerfestplatte, zwei Digitalkameras und Speicherkarten, eine Videokamera mit Stativ und mehreren Bändern, einen DVD-Spieler und dazugehörige DVDs, zwei Gewehre, eine Schrotflinte, zwei Handfeuerwaffen und ungefähr tausend Schuss Munition, mehrere Jagdmesser, ein Samuraischwert und einen zeremoniellen Dolch, Pornomagazine, entsprechende Videos und DVDs, funktionsfähige Handschellen, Dildos und anderes Sexspielzeug, einen großen Vorrat an Feuerwerkskörpern, Bunsenbrenner, Pergaminumschläge, eine Dreibalkenwaage und ungefähr dreitausend Dollar in bar.

Die Übertragungswagen der Fernsehsender tauchten wieder in der Lakewood Street auf, Reporter in Mänteln und Handschuhen standen auf dem Gehsteig vor der Kamera. Um sie abzuwehren, nahm Fran den Kranz ab, den sie in der Kirche gekauft hatte, und hängte ein Schild an die Tür, auf dem stand: DIE FAMILIE LARSEN BITTET DIE MEDIEN, IHRE PRIVATSPHÄRE ZU ACHTEN. DANKE. In den Nachrichten holten die Kameras das Schild nah heran.

Zwei Wochen lang warteten sie, während die Polizei alles nochmal durchging. Am Ende konnte man Wozniak nur wegen des Besitzes verbotener Feuerwerkskörper anklagen. Ed war nicht überrascht – Wozniak hatte jede Menge Zeit gehabt aufzuräumen.

Im Haus gab es Bilder von Kim.

«Die wollen Sie gar nicht sehen», sagte der Detective. «Die sind vertraulich.»

Das war alles, was sie dazu sagten, doch die Vorstellung ließ Ed nicht los. Er war zwar auf ihre Schönheit stolz gewesen, aber seit sie sich zu entwickeln begann, hatte die Aufmerksamkeit der Männer ihm Sorgen gemacht. Als ihr Vater war es seine Aufgabe, sie zu beschützen. Er stellte sich vor, wie der Detective oder Wozniak die Fotos durchging. Was war mit ihrer Privatsphäre? Wenn sie tot ist, dachte er, soll niemand die Bilder haben.

Nach der Durchsuchung war er noch stärker davon überzeugt, dass Wozniak schuldig war. Schon die Tatsache, dass er sich nicht gemeldet hatte, war ausreichend. Es machte Ed ganz krank, dass Kim mit jemandem wie ihm zusammen gewesen war. Es lag an den Drogen, das musste die Antwort sein, und Ed machte sich Vorwürfe, weil er nicht erkannt hatte, dass sie in Schwierigkeiten war.

Weihnachten und Silvester verstrichen, wie Erinnerungen an frühere Ferien. Ed konzentrierte sich inzwischen ganz darauf, Braden zu überzeugen, dass er Wozniak zum Verhör lud, obwohl der in Übersee war und von der sturen Bürokratie der Marines geschützt wurde, deshalb war es eine Überraschung, als ihn der Detective an einem verschneiten Nachmittag Ende Januar auf der Arbeit anrief. Es sei noch nicht offiziell, aber er wolle sie schon mal vorwarnen. Die Staatspolizei von Indiana habe sich gerade gemeldet. Dort sitze ein Verdächtiger in Haft, der mit mindestens drei weiteren Morden an der I-90 in Verbindung gebracht werde. Nach allem, was er ihnen erzählt habe, seien sie ziemlich sicher, dass er der Täter sei.

Der Mörder von nebenan

Auf der Heimfahrt waren Fran und Ed bedrückt. Da sie das Radio ausgeschaltet hatten, waren nur die Heizung und die Scheibenwischer zu hören, die die Schneeflocken wegstreiften. Draußen glitt trist und trüb Kingsville vorbei. Es hatte schon öfter falschen Alarm gegeben, aber diesmal war es anders.

«Was meinst du?», fragte Ed, um das Schweigen zu brechen.

«Ich weiß nicht», sagte Fran. «Er ist offenbar verrückt. Wer weiß, wie viel er sich bloß ausgedacht hat.»

«Braden schien sich ziemlich sicher zu sein.»

«Und was meinst du?», fragte Fran.

«Ich fände es hilfreich, wenn sie Beweise hätten. Ich weiß ganz genau, dass kein Benzinkanister im Wagen war.»

«Wenn ihr das Benzin ausgegangen wäre, hätte sie einfach jemanden angerufen.»

«Und was ist mit dem Auto passiert?», pflichtete Ed ihr bei. «Das hat er nicht mal zu erklären versucht.»

«Das ist die große Frage.»

Er hieß James Wade. Er war siebenundsechzig und geschieden und wohnte in einem Vorort von Elkhart, Indiana, direkt an der I-90, als würde das irgendetwas beweisen. Die Polizei schien zu glauben, dass er es ernst meinte. Er war verhaftet worden, weil er versucht hatte, eine Studentin zu entführen. Er war manisch-depressiv und ein verurteilter Sexualtäter. In der Haft hatte er behauptet, mehr als dreißig Frauen umgebracht zu haben, die erste noch als Jugendlicher. Er hatte Karten gezeichnet, um zu zeigen, wo er einige seiner Opfer begraben hatte – natürlich nicht Kim –, aber bisher hatte die Polizei nichts gefunden.

«Ich weiß nicht», sagte Ed.

«Ich auch nicht.» Sie klang müde, als hätten die Neuigkeiten an ihren Kräften gezehrt. «Ich hab gesehen, dass Perry da war.»

«Ja, nett, was? Vielen Dank auch.»

Zumindest hatte Braden noch nichts an die Medien weitergegeben, und es lauerten keine Übertragungswagen vor ihrem Haus.

«Schön und ruhig», sagte Ed.

«Nicht mehr lange.»

«Wir müssen etwas sagen.»

«Ich muss was sagen. Du stehst bloß da.»

«Wir müssen es Lindsay erzählen.»

«Du musst es deiner Mutter erzählen.»

«Mist», sagte Fran und schloss die Augen. «Ich hatte einen richtig guten Arbeitstag.»

Drinnen tänzelte Cooper um ihre Füße herum, weil er rauswollte. «Mr. Wildfang», sagte sie.

Sie hoffte, Ed würde bei ihr bleiben, doch er zog sich in sein Arbeitszimmer zurück. Sie lauschte, wie er auf seiner Tastatur herumklapperte. Sie stand den Neuigkeiten skeptisch gegenüber, zum Teil, weil alles so weit weg war, und zum Teil, weil es ihr unvorstellbar erschien. Nachdem sie so lange nichts erfahren hatten, konnte sie kaum glauben, dass alles so einfach und so entrückt war, als hätte es nichts mit ihnen zu tun. Sie hoffte, dass James Wade log, doch zugleich wünschte sie sich, dass ihre Warterei endlich vorbei war. Am liebsten hätte sie Wade gezwungen, ihnen zu sagen, wo Kim sich befand – notfalls auch durch Folter.

Es fiel ihr immer noch schwer, sich einzugestehen, dass Kim tot war. Wade hatte gesagt, er habe sie in den Wagen gezerrt und sei mit ihr zu einem verlassenen Lagergebäude gefahren. Braden hatte nur das Nötigste erzählt, und wenn Fran jetzt an die Szene dachte, schreckte sie jedes Mal davor zurück, sich Kim in seinem Wagen vorzustellen, und erst recht, wie Wade sie vergewaltigte und ermordete, obwohl das Einzelheiten waren, die sie – im Gegensatz zu dem Benzinkanister oder dem Auto – eigentlich nicht bestreiten konnte. Es war wie ein blinder Fleck direkt vor ihrem Gesicht.

Wie immer musste sie eine Presseerklärung abgeben. Sie nahm sich eine vom letzten Monat vor und montierte sie neu zusammen. Sie war richtig faul geworden. Am Anfang war sie zwar nicht hoffnungsvoll, aber zumindest gewissenhaft gewesen, als hinge Kims Rückkehr von ihr ab. Irgendwann hatte sie aufgehört, daran zu glauben, obwohl sie noch jeden Tag betete.

Sie überlegte, was sie auf die Website schreiben sollte, und löschte gerade ein paar Einträge über Wohltätigkeitsveranstaltungen, als Ed hereinkam, um eine Tasse Kaffee zu trinken.

«Sie kommen», sagte er.

«Wie viele?»

«Nur einer.»

«Auf der Suche nach einer Sensationsmeldung.»

«Die wirst du ihnen nicht geben.»

«Natürlich nicht.»

Die Schule war aus. Sie rief Lindsay an, um sie zu warnen, hatte aber nur ihre Voicemail dran.

«Oh-ooh», sagte Ed und spähte durch die Vorhänge. «Cleveland ist auch da.»

Wieder versuchte sie, Lindsay zu erreichen, und ein paar Minuten später nochmal. «Ich komme nicht durch», sagte sie. «Halt besser Ausschau nach ihr.»

Ed kramte in dem Wandschrank in der Diele, bis er das Schild gefunden hatte, auf dem sie die Medien baten, ihre Privatsphäre zu achten. Als er die Tür öffnete, winkte ein Reporter, als könnte Ed hinübergehen und mit ihm auf dem Gehsteig plaudern. Ed winkte zurück und schloss die Tür.

«Weißt du was», sagte Fran und tippte mit dem Finger auf den Kalender am Kühlschrank. «Sie arbeitet heute.»

«Gut. Lass sie arbeiten.»

Doch Fran rief schon an.

«Nein», sagte sie, «du kannst dableiben. Ich wollte dir bloß sagen, was los ist. Und sei vorsichtig, wenn du nach Hause kommst. Vielleicht parkst du besser bei den Hedricks.»

Ed war überrascht. Er war bereit gewesen, für Lindsay Partei zu ergreifen.

«Es bringt nichts, wenn sie herkommt», erklärte Fran. «Meinst du nicht auch?»

«Ja.»

«Sie können mich ruhig als Rabenmutter bezeichnen. Ich gehe morgen jedenfalls zur Arbeit.»

«Niemand wird dich als Rabenmutter bezeichnen.»

«Ed», sagte sie, «ich bin doch nicht blöd.»

«Du bist eine gute Mutter.»

«Ist schon okay», sagte sie. «Ich weiß, was ich bin. Ich hab diesen ganzen Mist satt.»

«Das geht uns allen so», erwiderte er, obwohl er eigentlich keine Alternative sah.

Auf der Pressekonferenz erfuhren sie, dass eine ehemalige Babysitterin der Wades erklärt hatte, er habe sie sexuell belästigt. Sie bemühten sich, vor laufender Kamera nicht überrascht zu wirken. «Man hat uns gebeten, uns nicht zu den Ermittlungen zu äußern», sagte Fran. «Mehr können wir im Augenblick nicht sagen.»

«Mein Gott», sagte sie, als sie wieder im Haus waren, «es wäre nett gewesen, wenn man uns darüber informiert hätte.»

Braden entschuldigte sich. Davon habe auch er nichts gewusst. Indiana habe die Information veröffentlicht, ohne ihm etwas zu sagen.

«Warum hab ich bloß geglaubt, er wäre anders?», sagte Fran, als sie aufgelegt hatte.

«Wollen wir morgen immer noch zur Arbeit gehen?»

«Ich weiß nicht.»

Sie sahen sich gemeinsam die Nachrichten an. In dem Video hatte Wade schütteres Haar und einen dumpfen Blick, saß mit hängenden Schultern und dickem Bauch da. Er schlurfte in seinem Overall durchs Bild, als stünde er unter Drogen, und vielleicht traf das auch zu. Er kam Fran schlampig, aber nicht gefährlich vor, doch sie wusste, dass man so etwas nicht erkennen konnte. Jeder konnte ein Monster sein.

In dem Bericht ging es nicht um Kim oder eines seiner anderen mutmaßlichen Opfer, sondern man nahm staunend sein Doppelleben zur Kenntnis, als hätte er seine Familie und seine Arbeitskollegen (anscheinend hatte er keine Freunde) auf unglaublich raffinierte Weise getäuscht. Bisher gebe es keinen Beweis, aber die Entführung könne absichtlich so stümperhaft durchgeführt worden sein, sagte ein Sachverständiger. Wade leide an Magenkrebs. Beunruhigt über seine eigene Sterblichkeit, suche er Anerkennung für sein Lebenswerk.

Sie konnten nichts tun. Es war, als stünden sie wieder ganz am Anfang, denselben schwindelerregenden Möglichkeiten auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, nur dass Fran nicht mehr die Kraft dafür hatte. Sie hatten genug durchgemacht.

«Ich kann das nicht mehr», sagte sie weinend, während Ed sie umarmte.

Beide blieben auf, bis Lindsay nach Hause kam.

«Wie geht’s dir?», fragte Fran.

«Okay», sagte Lindsay, als wäre nichts passiert.

«Du kannst dir überlegen, ob du morgen in die Schule gehen willst.»

«Ich muss. Ich schreibe im Bio-Leistungskurs eine Arbeit.»

«Schon in Ordnung. Dein Vater und ich, wir bleiben vielleicht zu Hause, wir wissen’s noch nicht genau. Alles ist irgendwie in der Schwebe.»

Es schien, als erwartete ihre Mutter darauf eine Antwort, deshalb sagte Lindsay: «Notfalls kann ich die Arbeit nachschreiben.»

«Nein, ist schon in Ordnung. Du solltest es dir bloß aussuchen können.»

«Danke.»

Oben, wohlbehalten im Bett, lauschte Lindsay Coopers unregelmäßiger Atmung. Obwohl sie über ein Jahr lang mit der Möglichkeit gelebt hatte, dass Kim tot war, hatte sie sich immer wieder vorgestellt, dass sie ausgerissen war und anonym in irgendeiner Großstadt lebte, wo sie tagsüber arbeitete, abends mit Freunden ausging oder in ihrer warmen Wohnung ein Buch las – das Leben, von dem Lindsay selbst träumte, weit weg von Kingsville und Kims Schatten. Jetzt ärgerte sie sich schwarz über ihre eigene Dummheit. Um sich von der Vorstellung zu befreien, malte sie sich aus, wie Kim an der Stelle, wo James Wade sie begraben hatte, unter dem Schnee, dem welken Laub und der Erde lag. Sie dachte, sie müsste imstande sein, Kims Gedanken zu hören, als wären sie, nur weil sie Schwestern waren, telepathisch miteinander verbunden, doch das war noch nie so gewesen, und sie konnte nur an den Schnee und die Dunkelheit denken.

In den langen, unausgefüllten Augenblicken vor dem Einschlafen kam auch Ed zu der Überzeugung, dass James Wade sie umgebracht hatte. Nur Fran weigerte sich, es zu glauben, eher unwillkürlich als nach aufrichtiger Überlegung. Für sie musste Kims Tod eine Bedeutung haben, und Wade war ein völlig Unbekannter. Ihn hätte sie unmöglich vorhersehen können. Da fiel es ihr leichter zu glauben, dass Wozniak sie umgebracht hatte. Wieder fühlte sie sich von der Unstimmigkeit der Welt betrogen.

Am nächsten Morgen standen die Übertragungswagen mit laufendem Motor im Dunkeln, und Ed musste Lindsay hinten durch den Garten zu ihrem Wagen bringen. Wade war auf der ersten Seite abgebildet, zusammen mit dem winzigen Foto von Kim, das sie für das Plakat verwendet hatten. Selbst wenn sie zur Arbeit gewollt hätten, es ging nicht. Vorläufig war ihnen die Welt verschlossen.

Braden hatte Neuigkeiten. Da Wades Geschichten sich nicht erhärten ließen, dränge ihn Indiana, genau zu schildern, wo die Leichen lagen. Man glaube, er wolle sie als Druckmittel benutzen, als hätte Wade jeden Schritt seines Finales geplant. Um die Polizei von seiner Ehrlichkeit zu überzeugen, habe sein Anwalt ihn überredet, im jüngsten Fall dem Drängen der Beamten nachzugeben. Anhand seiner Angaben durchkämmten die Suchtrupps gerade einen Bezirkspark in der Nähe von Valparaiso.

Ed wollte Wades Tod, falls es stimmte, aber in erster Linie wollte er Kim zurückhaben.

Braden bat Fran, ihm Kims Schmuck zu beschreiben.

«Warum?», fragte sie und schaute Ed an. «Das haben Sie doch alles schon.»

«Haben Sie vielleicht ein Foto von dem Schmuck?»

«Das haben wir doch schon durch.» Weder von dem Kameenring noch von dem Freundschaftsarmband, das Nina Kim geschenkt hatte, besaß sie irgendwelche Fotos, aber auf dem Foto vom Abschlussball hatte sie den Schmetterling getragen.

«Sie würden es uns doch sagen, wenn man sie gefunden hätte?», fragte sie.

«Man hat sie nicht gefunden», sagte Braden. «Die Fotos sind fürs FBI. Die wollen alles haben. Können Sie sie mir mailen?»

Ein paar Minuten nachdem Fran die Bilder geschickt hatte, rief Braden zurück, um ihr den Grund zu nennen, warum das FBI die Fotos brauche. Er entschuldigte sich – er habe die Nachricht selbst gerade erst erhalten. Gegen Mittag gebe das FBI eine öffentliche Erklärung ab. Am Morgen hätten sie zwei Bankschließfächer geöffnet, die Wade unter falschem Namen in Michigan eingerichtet habe. Die seien voller Schmuck.

«Das gefällt mir nicht», sagte Fran, als sie aufgelegt hatte. «Das Ganze geht zu schnell.»

«Das FBI war noch nicht mit dem Fall befasst.»

«Offenbar wäre das besser gewesen.»

Ed sagte es nicht, aber wenn es das Ende war, dann sollte es schnell gehen, doch als eine Stunde später das Telefon wieder klingelte, hätte er den Wunsch am liebsten zurückgenommen.

Keiner von beiden wollte ans Telefon gehen. Fran deutete mit dem Finger auf ihn.

«Nächstes Mal gehst du ran», sagte er.

Benommen griff er nach dem Hörer. Er hatte den lächerlichen Gedanken, jemand könnte sich verwählt haben, oder es könnte Connie sein.

Es war Braden, und Ed drehte sich zu Fran um.

«Das Ganze ist noch inoffiziell», sagte der Detective, «deshalb muss ich Sie bitten, nicht mit den Medien zu sprechen. Mr. Larsen?»

«Ja.» Er winkte sie mit der freien Hand herüber.

«Sie haben die Frau in dem Park gefunden.»

«Sie haben die Frau gefunden», sagte er zu Fran, die jetzt stocksteif neben ihm stand. «Was bedeutet das für uns?»

«Das ist kein gutes Zeichen. Tut mir leid.»

«Danke.»

Ed wollte sich noch dafür bedanken, dass er sie verständigt hatte, aber Braden hatte schon aufgelegt.

Ed stellte das Telefon in die Halterung, und Fran nahm ihn in die Arme. Sein erster Impuls war, einen rettenden Witz zu reißen – zum Beispiel, dass er wünschte, sie wären zur Arbeit gegangen. Doch er entschied sich dagegen, war wütend auf sich und fragte sich, wie ihm das bloß hatte einfallen können. War er wirklich ein so oberflächlicher Mensch? Er versuchte sich einzureden, dass er nur von Kummer überwältigt war. Das galt für sie beide. Und doch kam er sich hohl und herzlos vor, während er ihr über den Rücken strich.

«Ich muss mich hinlegen», sagte Fran.

Er ging mit ihr hinauf ins Schlafzimmer. Sie zogen die Schuhe aus, legten sich eng aneinandergeschmiegt auf die Bettdecke, und Fran tupfte sich mit einem zerfetzten Papiertaschentuch die Augen ab. Es war im Zimmer zu hell zum Schlafen, und doch schliefen sie fest ein, als könnten sie sich nach der langen Zeit des Hoffens endlich ausruhen.

Das Handy in seiner Tasche weckte ihn. Das Zimmer war grau, sein Mund trocken.

«Wer ist dran?», fragte Fran, das Gesicht immer noch abgewandt.

Es war Braden. Ed fand, dass er für diesen Tag genug mit ihm geredet hatte.

«Mr. Larsen, es tut mir wirklich leid. Ich habe schlechte Nachrichten.»

Ed setzte sich auf und wappnete sich für die Nachricht, dass sie wussten, wo Kim war. Er müsste mit Fran hinfahren, um sie nach Hause zu holen. Vielleicht wäre dann diese endlose Warterei vorbei.

«Man hat Wade gerade in seiner Zelle gefunden. Tut mir leid. Er hat sich umgebracht.»

Beweisstück L02 - 37

Fran identifizierte den Schmetterling auf einem Digitalfoto, das ihnen das FBI schickte. Es war eine reine Formalität – der FBI-Agent hatte ihnen gesagt, dass sich der Anhänger unter den Sachen befand –, und doch war es ein Schock, ihn einzeln wie ein Musterexemplar über einem Lineal liegen zu sehen, das seine Größe anzeigte. Sie hoffte, dass sie sich geirrt hatten, und klammerte sich immer noch an die Möglichkeit, dass es vielleicht der Anhänger eines anderen Mädchens war. Penney’s verkaufte davon jedes Jahr bestimmt Tausende.

Von Grace’ Kameenring oder Ninas Armband fehlte jedoch jede Spur. Auf der Seite, die sie ihr geschickt hatten, waren fünfzehn verschiedene Goldketten zu sehen, doch die Box-Kette war nicht dabei, und Fran stellte sich vor, wie die anderen Mütter die Fenster anklickten und sich zum Bildschirm beugten. Sie sollte eine eidesstattliche Erklärung abgeben, dass der Anhänger Kim gehörte, sollte sie notariell beglaubigen lassen, einen Eigentumsnachweis beilegen und dann warten, bis sie mit ihren Tests fertig waren. Nach einem Monat begriff sie, dass es eine Weile dauern könnte.

Die Staatspolizei schloss ihre Ermittlungen ab, darum gingen nur noch die gemeinnützigen K9-Trupps Wades Hinweisen nach. Als Fran sich nochmal über Radio und Fernsehen an die Öffentlichkeit wandte, hatte sie das Gefühl, dass Wade immer noch mit ihren Hoffnungen spielte. Sie richtete eine neue Seite für die Website ein, mit einem Protokoll seines Geständnisses und einer Karte des I-90-Korridors zwischen Erie und Toledo. Das fragliche Gebiet war riesig. Ed hatte begonnen, sich an Lagergebäuden umzusehen, und arbeitete sich jedes Wochenende weiter nach Westen vor. Sie hatte weder seinen Glauben noch seine Energie und hätte sich am liebsten geschlagen gegeben.

Das Wetter war schlecht, und da sie nach einer Leiche suchten, war das Ganze nicht so dringlich, dass es freiwillige Helfer anzog. Nach einer Weile war er nur noch allein unterwegs. Wenn es ging, begleitete sie ihn, und sie fuhren die Bezirksstraßen an den einzelnen Ausfahrten ab. Überall nur Fernfahrerlokale und Farmland, und wenn sie ein Lagergebäude entdeckten, war es stets von einem Maschendrahtzaun umgeben, und der Boden war schneebedeckt.

Sie diskutierten Grace’ Vorschlag, einen Privatdetektiv anzuheuern oder zumindest jemanden, der sich dem Fall ganztags widmen konnte. Schließlich gaben sie fünftausend Dollar für einen pensionierten Polizisten aus, der einen schönen, acht Zentimeter dicken Bericht vorlegte, in dem stand, dass er Kim nicht finden konnte.

In den Frühlingsferien sahen sie sich mit Lindsay die nahe gelegenen Colleges an, die zu ihrer engeren Auswahl gehörten, und machten in Ann Arbor und Chicago halt, wo sie sich verlegen ein Motelzimmer teilten. Lindsay gefiel Northwestern, direkt am See, von wo man mit der Hochbahn in die Stadt fahren konnte, aber der riesige Ballungsraum und all die heruntergekommenen Viertel machten Fran Angst. Während der Rückfahrt auf der 90 dachte sie unwillkürlich, dass sie jeden Moment an Kim vorbeifahren konnten, ohne es je zu erfahren.

Bei jeder Gelegenheit veranstalteten sie eine Feier für Kim. Am Arbor Day pflanzten sie im Gedenken an sie in der kreisförmigen Wendestelle der Highschool einen Tulpenbaum. Die Zweige waren voller gelber Schleifen, Geldmittel für den Spendenclub.

Im Mai hielten sie nach vielen Diskussionen an Kims zwanzigstem Geburtstag einen Gedenkgottesdienst ab. Pater John und Ken Wilber, der Chorleiter, halfen ihnen bei der Planung. Das Schlimmste war, als sie Kims Grabstein zum ersten Mal sahen. Sie hatten den weißen Granit gemeinsam ausgesucht und stundenlang an dem Design und der Inschrift herumgefeilt («GELIEBTE TOCHTER» in Anglia kursiv), aber ihre Lebensspanne in Stein gemeißelt zu sehen war zu viel, und Fran musste sich abwenden. Ed nahm sie in die Arme und versicherte dem Steinmetz, dass es das war, was sie haben wollten.

Es kamen so viele Menschen, dass nicht alle in die Kirche passten – so etwas habe es noch nie gegeben, sagte Pater John. Am Altargitter waren auf Staffeleien vergrößerte Fotos von Kim in jedem beliebigen Alter aufgestellt. Auf der anderen Seite des Gangs saßen Nina, Elise und J. P. zusammen, und Ed fragte, ob es in Ordnung sei, wenn er sie nachher noch zu ihnen einlade. Fran fand, dass sie und Ed sich für nichts entschuldigen mussten, erklärte sich aber einverstanden, und Ed ging vor aller Augen zu ihrer Bank und umarmte Elise, dann Nina und danach J. P. Als sie später vor der Kirche Spalier standen, umarmte er sie nochmal und nickte unter Tränen, während Fran ihnen die Hand schüttelte, sich für ihr Kommen bedankte und sie dann Lindsay überließ.

«Tut mir leid», sagte sie abends, als alle gegangen waren. «Ich kann meine Gefühle nicht einfach so mir nichts, dir nichts ändern.»

«Du wusstest doch, dass sie kommen.»

«Es wäre nett gewesen, wenn du mir vorher gesagt hättest, was du vorhast. So hat es mich aus der Fassung gebracht.»

«Es war nicht ihre Schuld.»

«Sie haben gelogen», entgegnete sie. «Vielleicht bin ich ein schlechter Mensch, weil ich ihnen das anlaste.»

«Es hatte nichts mit den Geschehnissen zu tun, das wissen wir jetzt.»

«Wir haben es nicht gewusst, und es hätte sein können, aber das war ihnen egal, sie haben sich hauptsächlich Sorgen um sich gemacht. Das macht mich so wütend.»

«Ich glaube, das haben sie verstanden. Hast du mit ihnen geredet?»

«Mit Elise. Weißt du, dass Nina und J. P. zusammen sind? Das ist ein bisschen seltsam.»

«Vielleicht», sagte er.

«Du findest das nicht seltsam?»

«Überleg mal, was sie gemein haben.»

«Stimmt.» Genau wie wir, hätte sie erwidern können.

Öffentlich war der Gottesdienst ein Erfolg und vermittelte die falsche Vorstellung von einem Abschluss, einem Ende der Geschichte. Doch der Frieden, den er ihnen persönlich brachte, währte nur kurze Zeit.

Der Stein stand dauerhaft da und war so nah. Obwohl niemand darunter begraben lag, fuhr Fran nach der Arbeit vorbei, brachte übriggebliebene Blumen aus dem Geschenkartikelladen mit und entsorgte die alten. Kims Freunde ließen ungeöffnete Newport-Schachteln und volle Bierflaschen da, die Fran zusammen mit den Blumen in den Abfall warf. Einmal sah sie auf dem Weg zum Mittagessen, dass ein Pick-up mit einem Aufkleber des Marine Corps neben dem Grab parkte und ein Typ mit Ziegenbart, den sie für Dennis Wozniak hielt, seine Aufwartung machte. Sie fuhr auf den Parkplatz des Dairy Queen, saß da, als würde sie etwas essen, und wartete, bis er weg war. Er hatte einen Big Kitkat auf den Stein gelegt, Kims Lieblingsschokoriegel. Ed kam an den Wochenenden mit, gestand aber, dass er manchmal auch allein herkam. Auch er hatte Wozniak und den Kitkat-Riegel gesehen. Obwohl Fran auf Wozniak keinen Wert legte, war sie froh, dass Kims Grab regelmäßig besucht wurde. Soweit sie wusste, war Lindsay seit dem Gottesdienst nicht mehr da gewesen.

Und bevor Fran sich darauf eingestellt hatte, fuhr Lindsay schon ins Ferienlager, mit ihrem eigenen Wagen, aber Ed schien das nichts auszumachen. Er sagte, es sei noch zu früh, um wieder als Trainer zu arbeiten, aber er half Jerry einmal pro Woche und warf die Bälle beim Schlagtraining oder schlug den Mädchen Fungos zu. An den Wochenenden werkelte er im Haus. Sie versuchte, den Garten wieder zum Leben zu erwecken. Sonntags besuchten sie Grace, der es wieder besser ging. Sie arbeiteten und angelten und gingen abends essen, doch sie fühlte sich immer stärker vom Friedhof angezogen, als würde Kim tatsächlich dort liegen.

In ihren Träumen erschien ihr Kim, völlig wohlbehalten. Fran fragte, wo sie gewesen sei.

«Ich war doch hier», sagte Kim, als würde Fran großes Aufheben darum machen.

Sie war zu oft allein im Haus. Cooper wurde langsam taub und zuckte immer mal mit dem Kopf, lag wachsam da und drehte sich um, während er ein Geräusch verfolgte, das nur er hören konnte, als schliche jemand den Flur entlang.

«Wer ist denn da?», fragte sie ihn.

Sie hatten immer gewitzelt, dass es bei ihnen Gespenster gebe. Jetzt wünschte sie fast, es wäre so.

Kim fehlte ihr, aber es fehlte ihr auch, Wache zu halten. Wenn sie versuchte, sich im Unkrautjäten oder Fernsehen zu verlieren, spürte sie oft einen inneren Ansporn, als dürfte sie keine Zeit mehr vergeuden und müsste sich auf die Suche nach Kim machen. Diese hartnäckige Hoffnung hatte sie und Ed so lange aufrechterhalten. Es war unmöglich, sie einfach abzuschalten.

Sie nutzte den Tag, an dem sich Kims Verschwinden zum zweiten Mal jährte, um etwas Gutes zu tun, und organisierte einen Walkathon zugunsten von Autisten. Sie bat die Leute übers Radio, dabei zu helfen, dass Kim wieder nach Hause kam, hegte aber keine Erwartungen.

Fran glaubte, sich mit diesem Schwebezustand abgefunden zu haben, bis sie an einem Freitag Anfang August nach Hause kam und einen rosa Zettel an der Haustür fand, auf dem stand, dass auf dem Postamt ein Päckchen für sie liege. Sie ging gar nicht erst ins Haus, sondern nahm die übrige Post mit – Kataloge und alles – und fuhr in die Innenstadt. Kurz vor Toresschluss kam sie am Postamt an, zusammen mit allen anderen. Beim Warten in der Schlange stellte sie fest, dass sie sich das Unmögliche wünschte – dass sie sich geirrt hatte und es nicht Kims Schmetterling war.

Das Päckchen lag hinten. Als die Postbeamtin mit einem schmalen gepolsterten Umschlag zurückkehrte, kam er Fran zu klein vor. Obwohl Sandy sie kannte, zeigte sie ihren Ausweis, bevor sie unterschrieb.

Sie öffnete das Päckchen nicht an Ort und Stelle, wo die Leute sie sehen konnten. Sie fuhr damit nach Hause, der Umschlag neben ihr auf dem Sitz wie eine Bombe. Ed musste jeden Augenblick nach Hause kommen, doch sie verwarf den Gedanken, auf ihn zu warten. Sie nahm das Päckchen mit in Kims Zimmer und schloss die Tür, zog die Schere aus dem Drahtbecher auf dem Schreibtisch, setzte sich auf die Bettkante, wo die Sonne ihr auf den Schoß schien, und schnitt eine Seite des Umschlags ab.

Innen kam eine flachgedrückte Luftpolsterfolie zum Vorschein, durch die sie die Rundung eines Flügels sehen konnte. Nach mehreren Versuchen gelang es ihr, die Scherenspitze unter das Klebeband zu schieben, und dann ließ sich die Plastikhülle mühelos öffnen.

Der Anhänger war verbogen, die dünnen Goldflügel krumm und schief. Als Fran den Schmetterling in der Hand wiegte, blitzte er in der Sonne, und sie fragte sich, ob sie die Fingerabdrücke abgewischt hatten. Die feinen Ösen an den Flügelspitzen, an denen die Kette befestigt wurde, waren unversehrt. Nach einer Weile stand Fran auf und presste den Schmetterling mit der Hand auf die Kommode, um zu sehen, ob sie ihn wieder gerade biegen konnte. Als sie merkte, dass es nicht klappte, nahm sie ihn und drückte ihn an die Brust – er lag kalt auf ihrer Haut –, führte ihn danach an die Lippen und küsste ihn. Dann verharrte sie einen Moment mit geschlossenen Augen, als würde sie sich etwas wünschen.

Die dankbaren Eltern

Am Ende musste sie jemand erlösen, den sie nicht kannten. Im Herbst 2008, fast anderthalb Jahre nach James Wades Selbstmord, rief Braden Ed auf der Arbeit an. Sie hatten so lange nichts mehr gehört, dass Ed es einen Augenblick kaum glauben konnte.

Doch es war kein Irrtum. Das FBI hatte die Identität festgestellt.

Eine Frau aus Mentor, eine Zivilistin, die mit ihrem eigenen Hund und einem GPS-Gerät suchte. Sie war der örtlichen Polizei bekannt, eine einsame ältere Frau mit blühender Phantasie, die sich ständig telefonisch beschwerte oder Tipps zu irgendwelchen Fällen gab. Anscheinend hatte sie das Ganze zu ihrer Mission gemacht. Sie hatten Glück gehabt. Manchmal lief das bei diesen Fällen so.

«Aber ich lasse Sie jetzt besser in Ruhe», sagte Braden. «Sie wollen bestimmt Ihre Frau anrufen.»

«Sind sie sicher?», fragte Fran besorgt, als könnte ihnen jemand diese gute Nachricht wieder nehmen.

Ed bejahte.

«Ein Wunder», sagte sie.

Das Wort kam ihm zu stark vor, aber er widersprach ihr nicht. «Hört sich an, als wäre die Frau besessen.»

«Gott sei Dank», sagte Fran.

Sie würden sich zu Hause treffen. Sie fahre jetzt gleich los. «Ich wusste, dass wir sie finden», sagte sie. «Ich liebe dich.»

«Ich dich auch», erwiderte er, aber sobald er aufgelegt hatte, überkam ihn Enttäuschung. Die Nachricht hatte ihn ausgelaugt, alles kam zu plötzlich und war zu seltsam, zu endgültig. Er begriff es, brauchte aber Zeit, um sich damit abzufinden. Sie hatten so lange mit der Aussicht gelebt, Kim nie zu finden, dass er sich schon fast eingeredet hatte, es spiele keine Rolle. Fran war glücklich, das war das Wichtigste. Er dachte, auch er müsste glücklich sein, rief sich aber unwillkürlich ins Gedächtnis, dass sich nichts geändert hatte. Er war froh, dass diese Phase vorbei war, das war alles.

Nachdem sie von zu Hause aus Lindsay und seine Mutter angerufen hatten, verfiel Fran wieder in ihre alte Sprecherrolle. Sie nahm den Kalender vom Kühlschrank, schnappte sich einen gelben Block und erstellte eine Liste. Sie müssten sofort Lindsays Flug buchen. Ob sie im Namen seiner Mutter einen Kranz bestellen solle? Was draufstehen solle? Sollten sie den langen oder den kurzen Gottesdienst nehmen? Sie müssten herausfinden, wann Pater John Zeit habe, denn er solle den Gottesdienst leiten. Den Empfang könnten sie bestimmt zu Hause geben, das sei billiger und gemütlicher. Das Backen könne sie selbst übernehmen. Sie musste ihm jede Einzelheit ihrer Pläne erzählen, als könnte er Einwände haben. So hatte er sie lange nicht mehr erlebt, sie stand total unter Strom, und er wünschte, ihm ginge es genauso. Doch angesichts all dieser Vorbereitungen fühlte er sich zu keinem klaren Gedanken und keiner Handlung fähig. Er versuchte zu helfen, aber Fran war zu schnell für ihn. Er wollte einfach nur schlafen.

Genau genommen war die Belohnung immer noch gültig. Nach dem letzten Stand waren es fünfzigtausend Dollar. Fran wollte die Frau treffen und ihr einen Scheck überreichen. Das sei das mindeste, was sie tun könnten. Er war einverstanden, obwohl ihn die Vorstellung, wieder vor den Kameras zu stehen, deprimierte.

Dieses Gefühl wurde er auch in den ereignisreichen Tagen, die folgten, nicht los. Wenn Freunde vorbeikamen, blockte er ihre Glückwünsche mit gespielter Erleichterung ab, während es aus Fran nur so hervorsprudelte. Er wusste nicht, wie er seine Verwirrung erklären sollte. Alle freuten sich für sie. Wie Fran sagte, war es die beste Nachricht, die sie erhoffen konnten. Ed wusste auch, dass das stimmte – wie oft hatte er eine unverhoffte Erlösung herbeigesehnt –, doch jetzt, wo sie tatsächlich da war, fühlte er sich wieder so hilflos wie am Anfang, irgendwelchen unsichtbaren Kräften auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Die ganze Zeit war es ihm falsch vorgekommen, dass sein Schicksal nicht in seiner eigenen Hand lag. Dieses Ende war bloß ein weiterer Beweis. Für ihn war das kein Grund zum Feiern.

Zum Teil war sein Widerstand egoistisch. Seit Lindsay weg war, hatten sie ein ruhiges Leben geführt. Den ganzen Sommer hatte Fran Angst gehabt, sie würden sich gegenseitig wahnsinnig machen, eingesperrt in dem leeren Haus. Doch sie hatten entdeckt – als wäre das eine Überraschung –, dass sie sich zusammen wohl fühlten. Sie verbrachten mehr Zeit miteinander und schenkten sich eine geradezu feierliche Aufmerksamkeit. Sie tranken jeden Abend Wein und aßen von dem guten Porzellan. Es war wie die Zeit der jungen Liebe oder wie Flitterwochen, und er freute sich zu sehen, dass es ausreichte, wenn nur noch sie ihm blieb. Allmählich brauchte er diese ruhigen Abende, ihre Wochenenden ein Kokon, den sie sich teilten, getrennt von der übrigen Welt. Sie trauerten immer noch, aber für sich, ohne Schlagzeilen oder durch die Fenster spähende Reporter.

Jetzt waren sie nicht länger unsichtbar, und zudem war ihre Geschichte zur Geschichte dieser Verrückten geworden. Sie hieß Mimi Knapp, und die Presse war von ihr fasziniert. Die Vorstellung, dass sie diese unmögliche Suche auf sich genommen und erfolgreich abgeschlossen hatte, war unwiderstehlich. Sie gehörte zu den regelmäßigen Besuchern der Website, zu den vielen Möchtegerndetektiven, war aber weit darüber hinausgegangen. Sie hatte im Gästebuch Nachrichten von Mutter zu Mutter hinterlassen, in denen sie versprach, Kim zu finden, hatte ein Zimmer ihrer Mietwohnung mit topographischen Karten zugekleistert. Genau wie Wade lebte sie allein und war ihren Nachbarn ein Rätsel. Sie war Kassiererin in einem Bi-Lo und trug auf allen Fotos eine Uniform, als wären das die einzigen Kleidungsstücke, die sie besaß. Sie hatte eine Ponyfrisur, obwohl sie bestimmt schon über sechzig war. Ihr Schäferhund hieß Ollie. Im Rückblick witzelte ihr Sohn über ihre hingebungsvolle Suche. Sie hätten sich ständig deswegen gestritten. Mehrfach habe er sie gebeten, damit aufzuhören. Er habe sie wirklich für geistig verwirrt gehalten.

Fran bezeichnete sie als schillernde Persönlichkeit, als wäre ihr bizarres Verhalten witzig. Ed fand sie bloß sonderbar. Als sie das erste Mal mit ihr telefonierten, holte sie den Hund an den Apparat, damit sie ihm hallo sagen konnten. «Er ist der wahre Held», sagte sie, «Ollie-Ollie Olson Free-o.»

Ed bedankte sich und saß dann da, während sie und Fran wie alte Freundinnen plauderten.

Sie sagte, sie könne das Geld nicht annehmen, dafür habe sie es nicht getan. «Würde mein Kind vermisst, wünschte ich, dass alle nach ihm suchen.» Als Fran darauf bestand, sagte sie, sie wolle es dem Tierschutzverein spenden, wenn das in Ordnung sei.

Sie verabredeten sich für Donnerstagvormittag – der einzigen Lücke in ihrem Terminplan –, damit sie es noch in die Mittagsnachrichten schafften. Als Fran sagte, dass sie sich freuten, sie kennenzulernen, erwiderte sie, Ollie freue sich, Cooper kennenzulernen.

«Sie ist anders», gestand Fran.

Aus irgendeinem Grund fand Ed das Ganze nicht komisch. Er wusste, dass er unhöflich war, vielleicht sogar eifersüchtig, aber es störte ihn, dass Fran eine Außenstehende in ihr Leben ließ, wo es doch so viel zu tun gab. Sie machten eine Inszenierung daraus, und obwohl sie schon hundertmal eine Scheckübergabe durchgeführt hatten, wurde ihm bei dem Gedanken, dass sie mit der Frau posieren sollten, jedes Mal übel, und er bekam keine Luft, als wäre er nicht dazu imstande.

Seltsamerweise fiel es ihm leichter, mit dem Beerdigungsinstitut zu verhandeln. Kims Sarg und ihr Grab auszusuchen hätte ihm eigentlich an die Nieren gehen müssen, doch dabei herrschte eine angemessene Trauerstimmung. Er und Fran folgten Mason Radkoff beherrscht durch den Ausstellungsraum, ganz ruhig angesichts der imposanten Vasen mit weißen Lilien und der cremefarbenen Wände mit den geschmackvollen Wandleuchtern, und während er ihnen freundlich die Vorteile jedes Modells nannte, nickten sie. Obwohl Ed wusste, dass das Ganze nur Verkaufstaktik war, sagte ihm die Vorspiegelung von Trost und ewiger Ruhe zu. Er versuchte, nicht an die Kosten zu denken. Diese Feier war nötig, würdevoll und richtig.

«So was will ich nie wieder tun», sagte Fran auf dem Parkplatz, als hätte sie seine Mutter vergessen.

Die Vorbereitungen waren endlos und geradezu lächerlich. Er wünschte, sie könnten direkt zur Beerdigung übergehen, aber mit dem anschließenden Empfang hatte auch das etwas von einem Zirkus. Fran hatte Connie und Jocelyn um Hilfe gebeten. Sie hatten den Esszimmertisch in Beschlag genommen und Gästelisten und Rezepte darauf ausgebreitet. Ed ging ihnen aus dem Weg, versteckte sich mit Cooper in seinem Arbeitszimmer und zuckte jedes Mal zusammen, wenn Fran über irgendwas lachte. Er wusste, dass er sich für sie freuen sollte. Stattdessen versuchte er sich vorzustellen, wie er selbst lachte, doch es gelang ihm nicht.

Am meisten verwirrte ihn, dass er noch letzte Woche glücklich gewesen war, wenigstens glücklicher als jetzt. Seit der Benachrichtigung war die Welt bitter geworden. Es gelang ihm nicht, sich zu konzentrieren, und er gab auf, bevor er einen klaren Gedanken fassen konnte. Nichts schien der Mühe wert, nicht mal die guten alten Indians. Alles war bloß sinnloses Getöse. Das Einzige, worauf er sich freute, war Lindsay, doch sie kam nur übers Wochenende und würde wahrscheinlich die meiste Zeit mit ihren Freunden verbringen.

Für die Veranstaltung am Donnerstag wollte Jocelyn wegen der Hunde und des Platzes, den sie für die ganzen Medien brauchten, den Garten hinterm Haus benutzen. Connie hielt es für eine tolle Idee, Hundekuchen für Ollie zu backen. Fran schickte Ed zum Foodland, damit er Ausstechformen und eine Zweikilotüte Weizenvollkornmehl besorgte, und am Mittwochabend legten sie sich ins Zeug. Cooper war ihr offizieller Vorkoster, und Ed saß allein vor dem Fernseher. Die Indians kämpften um den Heimvorteil in den Playoffs, doch das Spiel fesselte seine Aufmerksamkeit nicht. Er malte sich den folgenden Tag aus, die auf dem Gehsteig aufgereihten Reporter, und seine Gedanken drehten sich im Kreis. Als er zu schlucken versuchte, schnürte sich seine Kehle zu, und der Speichel blieb ihm im Hals stecken. Er hatte ein beengtes Gefühl in der Brust, sein Magen grummelte, und obwohl es erst zehn Uhr war, sagte er Fran, dass er ins Bett gehe.

«Nimm Gaviscon, das hilft.»

Aber es half nicht, das hatte er gewusst, und er wusste auch, dass es ihm am nächsten Morgen nicht besser gehen würde.

Er hatte sich mit der Invasion abgefunden, aber auch in seinen düstersten Ahnungen hatte er das Ausmaß nicht vorhergesehen. Im Morgengrauen war die Lakewood Street eine geschlossene Mauer aus Satellitenwagen. Fran sagte, bestimmt seien auch landesweite Sender dabei. Er duschte, rasierte sich, band sich eine Krawatte um, und in seinem Kopf drehte sich alles, als hätte er einen Kater.

Er blieb im Haus und beobachtete aus dem Wohnzimmer, wie Jocelyn das Kommando übernahm, wie sie die Medienleute in der Einfahrt Aufstellung nehmen ließ und ihre Ausweise überprüfte, bevor sie sie hinters Haus führte. Ein Dutzend Techniker verlegten am Rinnstein entlang ihre Kabel und befestigten sie mit Klebeband auf dem Gehsteig. Es war, als würden sie einen Kinofilm drehen. Um neun Uhr war ein Wall aus Scheinwerfern und Stativen wie die Gewehre eines Exekutionskommandos auf die Veranda gerichtet.

Vor dem Haus hatte sich eine Menschenmenge versammelt, ein paar Nachbarn und Leute, die er noch nie gesehen hatte, viele von ihnen Kinder, obwohl es ein Schultag war. Ein Streifenwagen rollte heran. Mit stechendem Schmerz erkannte Ed, dass der Polizist, der die Leute von der Straße winkte, Perry war.

Die Frau war noch nicht eingetroffen, obwohl es schon fast so weit war. Jocelyn hatte vereinbart, dass Fran Channel 12 aus Erie ein Exklusivinterview gab, als Belohnung dafür, dass sie als erster Sender von ihnen berichtet hatten. Ed wurde nicht gebraucht, er zog sich in sein Arbeitszimmer zurück und schloss die Tür. Er saß seitlich vor seinem Computer, drehte sich mit seinem Stuhl hin und her und kraulte Cooper geistesabwesend an den Ohren. Cooper hechelte, verwirrt von der ganzen Aufregung. Ed schloss die Augen und versuchte, ruhig zu atmen, aber es hatte keinen Zweck. Er strich über Coopers Fell und berührte die harten Beulen unter seiner Haut – Fettablagerungen oder Tumore, die Tierärzte wussten es nicht genau. Cooper hatte nicht mehr lange zu leben, und er würde Ed fehlen. Bald würde Ed auch seine Mutter verlieren, das konnte er kaum begreifen.

«Ja», sagte er und beugte sich dicht an Coopers Nase, «du bist ein braver Junge.»

Vorn ertönte Jubelgeschrei, und Cooper wandte den Kopf zur Tür. Einen Augenblick später blickte Fran ins Zimmer.

«Bist du bereit?»

Sie hatte den Scheck unterm Arm wie ein Requisit und lächelte. Man hatte sie für das Interview geschminkt, damit sie jünger aussah, fast rosig, wie als Jugendliche, und er dachte, obwohl er sich vielleicht nie mit Kims Tod abfinden würde, durfte er ihr das nicht nehmen.

«So bereit wie nur möglich», sagte er, fasste sie an der Hand und ging nach draußen, um der Öffentlichkeit gegenüberzutreten.

Als der Moment gekommen war, stand er neben ihr. Mimi Knapp war ein Original, sie trug eine ramponierte Jeansjacke und eine schwarze POW/MIA-Kappe. Das Halstuch ihres Hundes war eine amerikanische Flagge. Sie war größer, als er erwartet hatte, und erschöpft, hielt sich unter Tränen an Fran fest und klammerte sich dann an ihn, als wären sie nach langer Zeit wieder zusammengeführt worden. Sie hatte Kim gefunden, das war der einzige Grund, warum sie hier war. Er hatte sie finden wollen, als spielte das eine Rolle. Während er sie umarmte, dachte er, dass das einzig Unverzeihliche letztlich nicht die zufällige Entdeckung war, sondern dass sie noch weitersuchte, als er längst aufgegeben hatte.

Die Übergabe war vorbereitet. Jocelyn führte sie zu ihren Plätzen und trat zurück.

«Okay», sagte sie und hob die Arme wie eine Dirigentin. «Bitte lächeln.»

Daheim ist es doch am schönsten

Am Abflugschalter musste Lindsay sich ausweisen. Um den Preisnachlass zu bekommen, musste sie der Frau am Schalter den Namen und die Adresse des Beerdigungsinstituts nennen. Eine Kopie der Sterbeurkunde konnte sie beim Rückflug vorlegen. Lindsay fand den Aufwand zu groß, bloß um hundert Dollar zu sparen, aber sie bezahlte den Flug ja nicht. Ihr Vater hatte ihr alle Informationen gemailt und am vorigen Abend zur Erinnerung nochmal angerufen, als könnte sie vergessen, die Unterlagen mitzunehmen. Wie ihre Mutter bewahrte sie alle wichtigen Papiere in einem Hefter auf, damit sie stets griffbereit waren.

«Wie sind Sie mit der Toten verwandt?», fragte die Frau freundlich.

«Ich bin ihre Schwester.»

«Tut mir aufrichtig leid.»

«Danke», sagte Lindsay genauso leise und schob den Hefter in ihren Rucksack.

«Nur die eine Tasche?»

Am College hatte es eine Weile gedauert, bis sie das Gefühl abgeschüttelt hatte, ständig angestarrt zu werden. Jetzt kam es zurück, eine Ankündigung dessen, was ihr bevorstand. Bisher hatte sie ihre Anonymität genossen, hatte sich auf ihrem iPod Holly Golightly angehört, während sie mit den anderen Passagieren den Bahnsteig überquerte und die Rolltreppen hinauffuhr, in die laute Halle und zu den sich langsam vorwärtsschiebenden, serpentinenförmigen Warteschlangen. Es war die Antwort auf eine Trivial Pursuit-Frage: Welches ist der verkehrsreichste Flughafen der Vereinigten Staaten? Das Chaos war beängstigend und faszinierend. An einem Abend wie diesem, am Wochenende, gab es hier bestimmt mehr Menschen – auch mehr interessante Menschen – als in ganz Kingsville.

Die Ironie lag darin, dass sie zum ersten Mal allein flog. Ohne Kim wäre es nicht dazu gekommen.

An der Sicherheitsschleuse herrschte wieder Gedränge, und als sie den Reißverschluss ihrer Laptop-Tasche geöffnet, den Metalldetektor durchschritten und ihre Schuhe wieder angezogen hatte, musste sie sich einen Weg durch ein Labyrinth aus Imbisshallen und protzigen Einzelhandelsläden bahnen, bis sie den richtigen Terminal fand. Sie stellte sich auf das Laufband und glitt an Flugsteigen mit verlockenderen Reisezielen vorbei. Sie malte sich aus, sich in die Schlange vor der Gangway für den Flug nach San Francisco einzureihen, ihren Vater aus dem Flugzeug anzurufen und zu sagen, sie sei versehentlich in die falsche Maschine gestiegen. Ist schon okay, würde sie sagen, ihr könnt das Ganze ohne mich durchführen.

Die wenigen Leute, die auf Lindsays Flug warteten, sahen aus, als kämen sie aus Erie und würden zurückgeschickt. Eine Frau im Alter ihrer Großmutter trug eine Jacke, auf der in schwarzen und goldenen Buchstaben alle Super Bowl-Siege der Steelers aufgelistet waren. Ein schlecht tätowierter Mann trug ein Muskelshirt, abgeschnittene Jeans und Timberlands. Lindsay setzte sich an die vom Fußboden bis zur Decke reichenden Fenster, hörte sich Cat Power an und starrte auf die Tron-artige Landschaft hinaus – nichts als Dunkelheit und die saphirblauen Lichter der Startbahn. Angesichts der Leere musste sie an den Weltraum denken und daran, ob es einen Himmel gab. Sie war neunzehn, älter als Kim je geworden war, und doch würde sie immer ihre kleine Schwester bleiben. Die kleine Larsen. Wie lange war es her, dass jemand sie so genannt hatte? Wie alles andere lag das längst hinter ihr.

Der Flug war pünktlich, die Maschine größtenteils leer. Sie erhoben sich über die Stadt, flogen westwärts, dann in einem Bogen nördlich von den Wolkenkratzern über die Innenstadt und stiegen über die riesige Leere des Sees auf. Die funkelnden Lichter, die das andere Ufer kennzeichneten, kamen langsam näher, blieben dann zurück, und sie sah das Ackerland von Indiana, zerschnitten von den Autobahnkreuzen der I-90 und den in mattes Orange getauchten Raststätten. Mussten sie wirklich so schnell fliegen? Die Zugfahrt hätte neun Stunden gedauert, aber die Stewardessen hatten kaum Zeit, um ihnen Brezeln und ein Getränk zu bringen, bevor sie sich auf die Landung vorbereiteten. Lindsay klemmte ihre Tischplatte fest, und schon glitt Cleveland unter der Tragfläche vorbei. Beim Sinkflug wurden sie vom Wind hin und her gerüttelt. Irgendwo da unten war die Stelle, wo man Kim gefunden hatte, und das Ferienlager, ihre Highschool und ihr Haus, wo ihre Mutter für den Empfang am nächsten Tag bestimmt gerade mit ihrem besten Porzellan den Tisch deckte, Tante Carries Hilfe ausschlug und sich Sorgen machte, dass sie zu wenig Zeit hatte, um alles zu schaffen.

Als sie gelandet waren, stellte sie fest, dass sie den Zeitunterschied vergessen hatte. Es machte ihr nichts aus, eine Stunde zu verlieren, aber sie fand es seltsam, ihre Uhr vorstellen zu müssen, obwohl sie das Gefühl hatte, in die Vergangenheit zu reisen.

Anscheinend war ihr Flug der letzte an diesem Abend. Es gab nur zwei Flugsteige, und beide waren verlassen. Der Sitzbereich war dunkel, der Zeitungskiosk geschlossen und mit einem Stahlgitter gesichert. Mitten in der Halle stand ein Hausmeisterwagen.

Ihr Vater wartete in seiner alten Daunenweste und einer ramponierten Sea Wolves-Kappe, die er trug, um sein schütteres Haar zu verbergen, an der Gepäckausgabe. Sein Gesicht war vom Wind gerötet, weil er so oft mit dem Boot draußen war. Es war ihm anzusehen, dass er aus Kingsville kam, musste sie gestehen. Als sie ihn umarmte, merkte sie, dass er nach Zigaretten roch. Er nahm ihren Rucksack und fragte, wie der Flug gewesen wäre.

«Gut», sagte sie.

«Irgendwelche Probleme mit dem Ticket?»

«Nee.»

«Wie läuft’s denn so in der großen Stadt? Viel Arbeit?»

Er sah ihre Tasche kommen und schnappte sie sich.

«Die kann ich doch nehmen», sagte sie, aber er winkte bloß ab.

Der Parkplatz war kleiner als der vor ihrem Wohnheim und außerdem schlecht beleuchtet. Er war mit dem Taurus gekommen und stellte ihre Tasche in den Kofferraum, auf ein paar Schilder mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN.

«Ich dachte, du kommst mit dem Escort.»

«Ach, daran hab ich nicht mal gedacht.»

«Wie geht’s ihm?»

«Okay. Ich fahr damit immer zum Jachthafen, deshalb stinkt er nach Köder. War bloß Spaß, mit dem Wagen ist alles in Ordnung.»

Sie wartete, bis sie auf dem Highway waren, ehe sie fragte, wie es ihnen ginge.

«Gut. Kannst du dich noch an die Kizers erinnern? Ich hab gerade ihr altes Haus verkauft.»

«Wie geht’s Mom?»

«Ist ziemlich erschöpft von dem Ganzen. Sie hat Angst, es könnte regnen.»

«Soll es denn regnen?»

«Du kennst sie doch, es muss immer alles perfekt sein. Ich hab ihr gesagt, dafür ist das Zelt da.»

«Das Zelt?»

«Es ist kein Zelt, in das man reingehen kann. Eher eine Abdeckung. Du wirst schon sehen.»

«Okay.»

Ihre Beine waren zappelig, weil sie so lange gesessen hatte, und sie rieb sich das Gesicht und beobachtete, wie die Schilder vorbeiglitten.

Ihr Vater fuhr so schnell, wie es erlaubt war, und als sie die Staatsgrenze überquerten, rasten Lastwagen an ihnen vorbei. WILLKOMMEN IN OHIO, DEM HERZ DES GANZEN.

Den ganzen Abend war sie ostwärts geflogen, und jetzt ging es nach Westen. Sie schien die Stadt zu umkreisen und sich ihr in einer Spirale zu nähern, als könnte sie ihr nicht direkt gegenübertreten.

Vor der Conoco, die hell leuchtend am Ende der Ausfahrt lag, dem langen dunklen Band der Route 7 und der Fahrt über die Brücke gab es kein Entrinnen. Obwohl es noch vor elf Uhr war, hatte die Ampel an der Ecke State und Harbor Street schon angefangen, gelb zu blinken. Das Dairy Queen und das Tor zum Friedhof waren geschlossen.

«Was ist denn für morgen geplant?», fragte Lindsay, obwohl sie es größtenteils wusste. Sie wollte nicht mit irgendwas überfallen werden.

Sie war erst zwei Monate weg und in den Herbstferien da gewesen, warum also erwartete sie, dass das Haus anders aussah, verblasst oder verfallen, der Rasen verwildert? Alles war noch genauso – die Kutschenlampe und die säulengeschmückte Veranda, der Subaru ihrer Mutter auf seinem Platz neben der Garage. Erst als ihr Vater vor der Tür stehen blieb, um aufzuschließen, bemerkte sie, dass die gelben Schleifen nicht mehr da waren. Es gab keinen Grund mehr zu warten.

Cooper schleppte sich bellend den Flur entlang.

«Oh, Mr. Heißsporn», sagte Lindsay und kniete sich hin. Er wand sich in ihren Armen und versuchte, ihr das Gesicht abzulecken. «Ja, du hast mir auch gefehlt.»

«Sieh mal an, wer da ist», sagte ihre Mutter und umarmte sie fest, als wollte sie sie nie wieder loslassen. «Perfektes Timing. Ich hab gerade das Wohnzimmer fertig hergerichtet. Komm und guck’s dir mal an.»

«Damit war sie den ganzen Tag beschäftigt», sagte ihr Vater.

«Da», sagte ihre Mutter. «Bist du nicht froh, dass du nicht helfen musstest?»

Das hatte bestimmt mehr als einen Tag Arbeit gekostet. Ringsum hingen lauter Fotos von Kim an den Wänden. Ihre Mutter hatte die Vergrößerungen vom Gedenkgottesdienst wiederverwendet. Dazwischen hingen riesige Fotocollagen, als sollten sie die Lücken in der Zeitachse füllen – Bilder von Kim als rotgesichtigem Neugeborenen bis zu Aufnahmen aus ihrem letzten Sommer. Auf einigen war auch Lindsay zu sehen, im Hintergrund oder an der Seite. In einer Ecke stand der Computer ihrer Mutter und zeigte Dias. Auf dem Couchtisch lagen fünf schwarze, in Leder gebundene Alben, als gehörten sie zu einem Ritual.

«Wow.»

«Ich hab dir ja gesagt, dass sie fleißig war.»

«Ich hab Abzüge machen lassen, du kannst einen ganzen Satz haben.»

Im College hatte Lindsay das einzige Foto, das sie besaß, tief im Schreibtisch versteckt, zusammen mit den Aufnahmen von Jared, Matt und Eric. Ihren Zimmergenossinnen hatte sie erzählt, dass ihre Großmutter gestorben war.

«Ich hab dafür im Moment keinen Platz, trotzdem danke.»

«Du kannst ja eine CD nehmen, oder?»

«Klar. Und, wie geht’s Onkel Rich und Tante Carrie?»

«Die haben schon über den Days Inn gemeckert», sagte ihre Mutter. «Überraschung.»

Sie freuten sich, dass sie zu Hause war, aber es war schon spät, und ein großer Tag stand bevor. Cooper trottete hinter ihr her und beanspruchte seinen Platz am Fuß ihres Bettes, als wäre sie nie weg gewesen. Sie hatte ihr Nachthemd vergessen und musste einen alten Schlafanzug anziehen, wodurch sie sich erst recht wie ein Gast fühlte. Auf dem Weg ins Bad kam sie an Kims Weißwandtafel vorbei, die abgewischt war. Beim Zähneputzen trat sie vor die leere Tafel. Sie fragte sich, ob sich ihre Mutter je davon trennen würde, oder von Kims anderen Sachen. Im Medizinschränkchen wimmelte es von längst abgelaufener Arznei und Kontaktlinsenlösung.

Nach dem Flug hatte sie im Bett immer noch das Gefühl, in Bewegung zu sein, und plötzlich erkannte sie, dass auch ihr Zimmer ein Museum war. Von den vanillegelben Wänden mit den Cowboy Bebop- und Inuyasha-Postern bis zu ihrem von Aufklebern umrahmten Computerbildschirm auf dem Kinderschreibtisch gehörte alles einem anderen, unbedarften Mädchen, das sie liebte und leider nicht mehr war.

Einen Tag nachdem man Kim gefunden hatte, hatte sie von J. P. eine E-Mail bekommen, in der er fragte, ob er, Nina und Elise zur Beerdigung kommen dürften. Sie hatte seine Anfrage in ihrer Inbox behalten, um sie an ihren Vater weiterzuleiten, damit er ihm sagen konnte, dass der Gottesdienst nur im engsten Familienkreis abgehalten wurde, doch jedes Mal, wenn die Betreffzeile auftauchte, ärgerte sie sich mehr darüber. Es war das erste Mal seit Jahren, dass sie etwas von ihm hörte. Schließlich löschte sie die Nachricht und löschte sie dann auch aus dem Papierkorb. Vermutlich hatte er das Telefonverzeichnis der Universität durchsucht. Das Mädchen, das in ihrem alten Zimmer gewohnt hatte, hätte sich geschmeichelt gefühlt und wäre glücklich gewesen.

Sie konnte sich nicht erinnern, dass Cooper aufs Bett gesprungen war, aber am nächsten Morgen lag er ausgestreckt neben ihr. Im Zimmer war es schummerig und grau, und sie roch den angenehmen Duft von Kürbiskuchen. Zu ihrer Überraschung war es schon halb zehn. Da ihre Eltern wussten, dass sie noch auf Central Time eingestellt war, hatten sie sie ausschlafen lassen. Sie hörte, wie ihre Mutter in der Küche hantierte, und beschloss, lieber aufzustehen. Der Himmel über dem Wald sah aus wie eine Steppdecke aus Wolken. Als sie am Fenster stand, rief sie sich ins Gedächtnis, wie oft sie in ihrem Egoismus Regen herbeigesehnt hatte. Heute bitte nicht, dachte sie.

Unten hatte ihre Mutter alle vier Herdplatten eingeschaltet, und im Spülbecken stapelten sich die Rührschüsseln.

«Die können warten», sagte ihre Mutter. «Aber du kannst dich schon mal an den Pastasalat machen.»

Ihr Vater fegte in seiner Daunenweste durch die Küche. Er wollte Grandma abholen. Ob er irgendwas mitbringen solle?

«Vanilleextrakt», sagte ihre Mutter. «Aber es dauert zu lange, bis du wieder da bist. Ich borge mir welchen bei Sunny.»

Nach dem Kürbiskuchen war ein Apfelkuchen an der Reihe, dann ein Käsekuchen und eine Quiche. Der Kühlschrank im Keller war voller Weißweinflaschen. Es ähnelte den Vorbereitungen für einen Feiertag, doch Lindsay fiel auf, dass es sich ausschließlich um Kims Lieblingsspeisen handelte, als wollte ihre Mutter sie ein allerletztes Mal zubereiten.

«Hat Dad dir von dem Treffen mit dieser Verrückten erzählt?»

«Nein.»

«Eigentlich sollte ich das nicht sagen, denn sie war sehr nett. Ich weiß nicht. Kennst du das, wenn man jemandem in die Augen sieht und plötzlich weiß, dass er nicht ganz richtig im Kopf ist? So war das bei ihr. Eine sehr angenehme Gesprächspartnerin, und wir verdanken ihr alles, aber … Bevor das Foto gemacht wurde, konnten wir unter vier Augen reden, und da hat sie wirklich gesagt, die Suche nach Kim wäre der einzige Grund, warum sie noch am Leben ist. Sie fing an zu weinen, und wir waren ganz allein in dem kleinen Zimmer. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.»

«Hört sich seltsam an.»

«Zum Glück wusste Dad, was zu tun war. Er hat sie umarmt und gesagt, wie viel uns das Ganze bedeutet, und da ging es ihr wieder besser. Ich frag mich bloß, was sie jetzt macht.»

«Jemand anders suchen.»

«Tja», sagte ihre Mutter skeptisch. «Wir müssen wohl alle einen Weg finden weiterzuleben. Das war jedenfalls interessant.»

Lindsay spürte, dass die Moral für sie bestimmt war und ermutigend sein sollte. Sie hätte ihrer Mutter sagen können, dass das unnötig war. Sie hatte nicht die Absicht, sich von Kim zugrunde richten zu lassen. Irgendwie würde sie diesen Tag überstehen, und morgen würde sie zu ihrem neuen Leben am College zurückkehren, wo niemand sehen konnte, dass der Geist ihrer Schwester über ihr schwebte.

Außer der Quiche war alles fertig. Als sie das Geschirr gespült hatte, sagte ihre Mutter, sie sollte duschen gehen. Um Viertel nach eins müssten sie spätestens aufbrechen.

«Wenn ich dir irgendwas bügeln soll», rief ihre Mutter die Treppe hinauf, «dann häng es einfach übers Geländer.»

Im Bad rechnete Lindsay aus, wie viele Stunden sie bis zu ihrem Flug noch durchhalten musste. Als das Wasser warm auf sie herabprasselte, sah sie in dem winzigen Spiegel von Kims wasserdichtem CD-Spieler ihre Augen, starrte sie ein paar Sekunden an und machte sich Vorwürfe. War das Ganze für sie nur eine lästige Aufgabe?

Ein Klopfen an der Tür riss sie aus ihren Gedanken. Ihr Vater hätte angerufen. Es hätte ein Problem mit Grandmas Herzmonitor gegeben. Sie sollten seinen Anzug mitnehmen und sich am Beerdigungsinstitut mit ihnen treffen. Das hieße, dass sie in vierzig Minuten aufbrechen müssten. Ob sie das schaffte?

Sie schaffte es, aber ihre Mutter nicht. Sie waren spät dran, und in der Eile vergaß ihre Mutter seinen Gürtel. Sie bat Lindsay, anzurufen und ihm Bescheid zu sagen.

«Wenigstens regnet es nicht», sagte Lindsay.

«Bis jetzt – klopf auf Holz.»

Der Wagen ihres Vaters stand auf dem Parkplatz. Sie parkten daneben und eilten hinein.

Er stand in der Eingangshalle und unterhielt sich leise mit Onkel Rich und Tante Carrie, beide wie Anwälte in zueinander passender schwarzer Kleidung. Halb verdeckt stand hinter ihm ihre Großmutter, vornüber gebeugt in ihrem schweren Kamelhaarmantel. Sie hatte eine dreibeinige Krücke dabei und klammerte sich an seinen Arm. Lindsay hatte sie so lange nicht mehr außerhalb des Pflegeheims gesehen, dass es ein Schock war. Sie hatte sich frisieren lassen und trug Lippenstift. «Du siehst aber hübsch aus», sagte sie und ergriff Lindsays Arm, damit ihr Vater sich umziehen konnte.

Man hatte Lindsay gesagt, der Gottesdienst fände im engsten Familienkreis statt, aber Connie und Jocelyn waren auch da und unterhielten sich mit Mr. und Mrs. Hedrick. Sie dachte an J. P., Nina und Elise und wünschte, sie hätte die E-Mail weitergeleitet. Sie kannten Kim besser als alle Anwesenden.

Nach wenigen Minuten kehrte ihr Vater zurück und knöpfte seinen Kragen zu. Pater John hatte das Problem gelöst. Niemand würde erfahren, dass er unter seinem Talar keinen Gürtel trug.

Draußen wartete die Limousine. Sie half ihrem Vater, ihre Großmutter in die Mitte zu setzen. Hinter ihnen kamen Onkel Rich und Tante Carrie in ihrem weißen Escalade, der Volvo der Hedricks und Connies Pontiac. Lindsay fragte sich, warum sie sich die Mühe machten, einen Trauerzug zu bilden. Bis zum Friedhof waren es nur anderthalb Kilometer, und der Sarg war schon da. Als sie die Harbor Street entlangschlichen, lüftete an der Straßenecke ein alter Mann seinen Hut.

Niemand sprach, bis ihr Vater sagte: «Hoffentlich stört es sie nicht, dass wir zu spät sind.»

«Bestimmt nicht», sagte ihre Mutter und tätschelte sein Bein.

Lindsay dachte, dass eigentlich Kim zu spät war, behielt den Scherz aber lieber für sich. Dieser Tag sollte bewirken, dass es ihnen wieder besser ging, und Lindsay hatte ihre eigenen Phantasien, in denen Kim von oben auf sie herabblickte. Als sie am Dairy Queen vorbeikamen und vor der Kreuzung langsamer fuhren, stellte sie sich vor, wie sie zu Ehren Kims am Autoschalter hielten und Fritten aßen, während Pater John die Grabrede hielt.

Sie glitten durch das Tor, und der Gegenverkehr musste warten. Zwischen den Grabsteinen stand ein blaues Zelt mit dem Sarg und zwei Reihen Klappstühlen. Pater John war schon vorgefahren und überquerte den Rasen, während die Autos parkten.

Der Geruch von gegrillten Hamburgern erfüllte die Luft. Der Bestattungsunternehmer geleitete ihre Mutter zur ersten Reihe, und Lindsay und ihr Vater führten ihre Großmutter. Neben einem Kunstrasenteppich standen vier Stühle für sie. Auf jedem lag eine rote Rose.

Sicherheitshalber hatte der Blumenhändler die Dornen entfernt und die Stengel wehrlos gemacht. Als Pater John sie bat, die Köpfe zu neigen, grub Lindsay den Daumennagel in einen der dornenlosen Knoten und drückte einen feuchten Halbmond hinein.

Jesus sagt: Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe.

Ihre Eltern hielten sich bei den Gebeten an der Hand. Ihre Großmutter hob mit zitternden Lippen die Brille und trocknete sich die Augen mit einem Papiertaschentuch. Im glänzenden Lack des Sarges spiegelte sich die erste Reihe, und Lindsay entdeckte sich – eine aufgedunsene, gesichtslose Gestalt. Auch wenn es ihr niemand gesagt hatte, wusste sie, dass von Kim nur noch Knochen übrig waren. Es war unmöglich und stimmte doch. Ihr Haar, ihre Augen und ihr Lächeln waren verschwunden, genau wie die langen trüben Nachmittage, an denen sie Schiffeversenken gespielt hatten. An einem Tag wie heute, dachte sie. Dazu würde es nie wieder kommen, sie würde nie mehr mit ihr zusammen sein, nur in ihren Erinnerungen. Sie musste jeglichen Groll, den sie gegen Kim hegte, fahrenlassen. Am Sarg vorbei blickte sie zu den Bäumen, wo die Spatzen weltvergessen zwischen den Zweigen herumflatterten. Sie glaubte weder an die Vergebung der Sünden noch an das ewige Leben. Sie wusste nicht mal, ob sie es wollte. Vielleicht sollte sie es Kim zuliebe tun.

«Amen», sagten alle, und Pater John schloss sein Gebetbuch an der Stelle, wo das Seidenband lag. Bedächtig, in theatralischer Zeitlupe, ging er zum Sarg hinüber und legte die Hand auf den Deckel, als wollte er ihn segnen. Dann drehte er sich zu ihnen um und hob die Hand.

«Wir sind nicht hier, um uns von Kim zu verabschieden», sagte er und ließ die Hand sinken. «Heute sind wir hier, um uns an sie zu erinnern, um sie zu feiern und fester an uns zu drücken. Denn wir lieben Kim, wir müssen sie in unseren Herzen am Leben erhalten und sie in uns tragen, wohin wir auch gehen, so wie wir die Liebe Gottes in uns tragen.»

Er redete noch eine Weile über den Unterschied zwischen verloren und gefunden werden und den Gedanken, dass die Menschen suchen, was ihnen fehlt. Lindsay kratzte am Stengel ihrer Rose und fügte ihm eine grüne Wunde zu. Sie glaubte, mehr empfinden zu müssen, doch sie wollte bloß, dass es vorbei war. Er brauchte ihr nicht zu sagen, dass sie Kim in sich tragen musste.

Als er fertig war, umarmte er ihre Eltern. Sie sprachen noch ein paar Gebete, und dann schaltete der Bestattungsunternehmer – wie Lindsay es vorhergesehen hatte – einen Ghettoblaster an und ließ das Lied laufen, das sie nicht ausstehen konnte. Sie konnte es nicht ausstehen, weil es unaufrichtig war und weil sie, obwohl sie sich wünschte, dagegen gefeit zu sein, jedes Mal weinen musste. Ihr Vater dachte, sie wäre traurig, und tätschelte ihr den Rücken.

Während das Lied lief, sollten sie ihre Rosen einer nach dem anderen auf den Sarg legen. Als sie an der Reihe war, trocknete sie sich die Augen und betrat den Kunstrasenteppich. Sie blickte den Deckel an, stellte sich Kim an ihrem letzten Tag am Dairy Queen vor und sagte, sie fehlte ihr. Mach’s gut, dachte sie und legte ihre Rose vorsichtig neben die ihrer Mutter.

Sie hatte gedacht, sie würden den Sarg hinablassen, aber nein, ein letztes Gebet, das Kim der Gnade Gottes anvertraute, und das war’s. Der Gottesdienst kam ihr zu kurz vor, irgendwie unvollständig. Am liebsten hätte sie nochmal von vorn angefangen, als würde sie dann alles richtig machen. Alle umarmten sich neben dem Sarg, bedankten sich bei Pater John und dem Bestattungsunternehmer, gingen dann zur Limousine und ließen Kim und die Rosen zurück.

«Ich bin froh, dass wir das tun konnten», sagte ihre Mutter auf der Rückfahrt.

Es begann erst zu regnen, als sie schon fast zu Hause waren, das war ein gutes Gesprächsthema, und je nachdem, wer gerade sprach, hieß es, da hätte Kim oder Gott wohl persönlich eingegriffen. Die Bonners waren da, die Naismiths und die Finnegans. Ihre Eltern hatten die ganze Nachbarschaft und all ihre Bekannten aus der Kirche eingeladen. Lindsay hatte keine Ahnung, was sie zu ihnen sagen sollte. Eher aus Höflichkeit als echtem Interesse erkundigten sie sich nach ihren Seminaren und fragten, wie es ihr in der Großstadt gefiele. Sie waren fasziniert von den Fotos von Kim und der ganzen Arbeit, die sich ihre Mutter gemacht hatte. Tante Carrie zeigte auf eine Aufnahme von ihnen beiden, auf der Lindsay genauso aussah wie Kim auf einem anderen Bild. Sie führte die Leute durchs Zimmer, damit sie die beiden vergleichen konnten, und Lindsay zog sich in die Küche zurück, froh, Connie und Jocelyn beim Nachtisch helfen zu können.

«Du mischst dich ja gar nicht unter die Gäste», sagte ihre Mutter.

«Mir ist nicht danach.»

«Noch eine, höchstens anderthalb Stunden.»

Durch das Versprechen kam ihr alles bloß noch länger vor. Onkel Rich hatte zu viel getrunken und zog bei Pater John lauthals über die Demokraten her. Ihr Vater und Mr. Bonner unterhielten sich über Eigentumswohnungen am Hafen. Sie setzte sich mit ihrer Großmutter vor den Computer und sah sich die Dias an. Sie war überrascht, wie gut sie Kims Garderobe kannte.

«Bist du das?», fragte ihre Großmutter und deutete auf ein Foto.

«Das ist Elise.»

«Die sieht aus wie du.»

«Eigentlich nicht.»

«Du musst mir verzeihen, Liebes. Ich sehe nicht mehr besonders gut.»

«Ist schon in Ordnung.»

«Das bist du.»

«Das ist Nina.»

Lindsay blieb bis zum Ende der Party bei ihr und half dann ihrem Vater, sie zu seinem Wagen zu bringen. Durchs Fenster umklammerte sie Lindsays Hand und ließ es reinregnen. An Thanksgiving würde Lindsay sie wiedersehen, aber sie verabschiedete sich, als wäre es das letzte Mal.

Trotz aller Einwände schickte ihre Mutter Connie und Jocelyn nach Hause und sagte, sie und Lindsay schafften das auch allein. Als die beiden weg waren, setzte sie sich mit ihrem Glas Wein aufs Sofa und gestand, dass sie bloß alle aus dem Haus haben wollte.

«Und, Kleine, wie haben wir das hingekriegt?», fragte sie das Foto von Kim auf der Abschlussfeier, das hinter Lindsay hing.

«Ich sollte Cooper rauslassen», sagte Lindsay.

«Prima Idee.»

Das gute Geschirr musste von Hand gespült werden. Ihre Mutter nippte während der Arbeit ständig an ihrem Wein. Sie ließ ein Messer ins Spülwasser fallen, woraufhin eine Kaffeetasse kaputt ging. «Komm schon, Franny», schimpfte sie sich aus. «Pass besser auf.»

Sie waren erst nach neun Uhr fertig, und Lindsay wollte nur noch ins Bett. Ihre Mutter bedankte sich, küsste sie auf die Wange und lehnte sich dann, umringt von Kim, auf dem Sofa zurück.

«Ich ruhe mich hier eine Weile aus, wenn das in Ordnung ist.»

Im Bett, den schnarchenden Cooper neben sich, horchte Lindsay, ob der Wagen ihres Vaters kam. Ihre Gedanken kehrten zum Gottesdienst zurück – zur Limousine, den Bäumen und Pater John, der die Hand auf den Sarg legte wie ein Heiler. Nach all den Jahren hatte sie nicht erwartet, dass die Beerdigung etwas veränderte, warum machte sie ihr dann so zu schaffen? Wie schon oft dachte sie an den letzten Tag, als sie mit Kim in ihrem alten Wagen herumgefahren war. Es war sonnig gewesen, und sie hatten an der Highschool das Einparken geübt. Sie verfolgte ihren Weg durch die Stadt zurück, an den Maisfeldern, den Pflegeheimen und dem Golfplatz vorbei, über die Gleise, bog irgendwann ab zum Park, den Softballfeldern und dem Hafen, wo sie überhaupt nicht gewesen waren, und plötzlich war sie wieder die Tasse, aber als sie durch das Gitternetz blickte, stellte sie fest, dass sie mitten auf dem Highway tanzte.

Am nächsten Morgen wurde sie von ihrer Mutter geweckt. Fran musste zur Arbeit und wollte sich von Lindsay verabschieden. Nach dem vorigen Abend hatte es etwas Übermenschliches, dass sie sich schon wieder erholt hatte. Lindsay war noch schlaftrunken und wiederholte nur die Worte ihrer Mutter.

«Sei vorsichtig», sagte ihre Mutter. «Bitte. Ich will dich nicht auch noch verlieren.»

«Wirst du nicht», sagte Lindsay, aber hinterher dachte sie, dass es dafür wahrscheinlich zu spät war.

Ihr Flug ging um neun. Um sieben war sie angezogen und startklar. Es hatte aufgehört zu regnen, doch es war trüb, und die Baumstämme sahen schwarz aus. Am College hatte sie überlegt, ob sie die Puzzlebox oder irgendeinen anderen Schatz aus Kims Kommode mitnehmen sollte. Am Ende betrat sie nicht mal ihr Zimmer. Sie hatte selbst genug Sachen, die sie loswerden wollte.

Ihr Vater fuhr sie im Escort zum Flughafen, an der Conoco vorbei, und wählte genau den richtigen Zeitpunkt aus, um dem mäßigen Stoßverkehr in Erie zu entgehen. Am Ticketschalter gab er der Angestellten einen Umschlag und ersparte Lindsay, dass sie die Sterbeurkunde anfassen musste. Sie zeigte ihren Ausweis und unterschrieb ein Papier, damit das Ganze offiziell war.

An der Sicherheitsschleuse küsste sie ihren Vater zum Abschied.

«Sei auf dem Flug vorsichtig», sagte er.

Sie wischte den Gedanken beiseite. «Bis in zwei Wochen.»

Während sie durch den Metalldetektor schritt, stand er da, und dann winkte er ihr den ganzen Weg bis zu ihrem Flugsteig nach.

Die anderen Passagiere waren Geschäftsleute, beschäftigt mit ihren Laptops und ihren Handys. Niemand interessierte sich für sie. Sie reichte der Kontrolleurin ihre Bordkarte, stieg in die Maschine und nahm einen Fensterplatz, dankbar, allein zu sein.

Als sie in der Luft waren, stellte sie ihre Uhr um und erlangte die verlorene Stunde zurück. Der Pilot sagte, sie hätten mit Gegenwind zu kämpfen, aber er versuchte, pünktlich anzukommen. Unterhalb der Tragfläche schlängelte sich die I-90 durch die braunen Felder von Indiana. Das Seeufer tauchte auf, eine Trennlinie, das verrauchte Gary und dann, nach Kilometern von sonnenfunkelndem Wasser, die Türme der Loop. Sie flogen in einem Bogen hinab, ruckelten durch dichte Wolken, und das Fahrgestell rumpelte unter ihren Füßen. Unten lag winzig klein die Stadt, in der sie wohnte, die unbekannten Viertel, Boulevards und Parks. Als sie zum Flugsteig rollten, entschuldigte sich der Pilot: Sie waren nicht pünktlich, sondern zu früh. Beim Klingelzeichen stand sie auf und nahm ihren Rucksack aus dem Gepäckfach. Langsam leerten sich die Reihen vor ihr, und dann drängte sie sich den Gang entlang, duckte sich durch die Tür und ging leichtfüßig und mit großen Schritten, um den Anschluss nicht zu verlieren. Am Flugsteig wimmelte es von Menschen. Sie verließ die Gangway und wandte sich mit den anderen nach links, reihte sich ein in die Schar, die der Halle zustrebte, und verschwand in der Menge.

Danksagung

Mein besonderer Dank gilt den Handelskammern und Touristeninformationen von Conneaut und Ashtabula, Ohio, für ihre unschätzbare Hilfe. Dem Sheldon Calvary Camp danke ich dafür, dass es mir stets eine Unterkunft geboten hat. Pizzi’s danke ich für die Torps und Covered Bridge für die Stromboli.

Wie immer ein steter Dank an meine treuen Erstleser: Paul Cody, Lamar Herrin, Liz Holmes, Stephen King, Dennis Lehane, Lowry Pei, Alice Pentz, Susan Straight, Luis Urrea.

Zutiefst danke ich Trudy, Caitlin und Stephen, die mit diesem wahr gewordenen Alptraum fertig werden mussten. Ich entschuldige mich für den Schrecken.

Und schließlich herzlichen Dank an David Gernert, Stephanie Cabot, Courtney Hammer und Erika Storella von der Gernert Company; und an Josh Kendall, Sonya Cheuse, Clare Ferraro, Liz Parker, Paul Slovak, Molly Stern und Veronica Windholz von Viking.

Informationen zum Buch

«Ein grandioser Generationenroman.». (Die Zeit)

«Man ist nach wenigen Seiten von der Stadt und ihren Personen vollkommen absorbiert und möchte sie so schnell nicht mehr verlassen – buchstäblich bis zum bitteren Ende.». (Neue Zürcher Zeitung)

«Stewart O’Nan erweist sich einmal mehr als ein glänzender Erzähler.». (Süddeutsche Zeitung)

«Der Meister des subtilen Schreckens.». (Der Spiegel)

«Ein phantastischer Autor.». (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

«Meisterlich.». (Brigitte)

Informationen zum Autor

Stewart O’Nan wurde 1961 in Pittsburgh geboren und wuchs in Boston auf. Er arbeitete als Flugzeugingenieur und studierte in Cornell Literaturwissenschaft. Heute lebt er mit seiner Frau und seinen zwei Kindern in Avon, Connecticut. Für sein Debüt «Engel im Schnee» erhielt er 1993 den William-Faulkner-Preis.

Weitere Veröffentlichungen:

Engel im Schnee

Die Speed Queen

Sommer der Züge

Das Glück der anderen

Eine gute Ehefrau

Ganz alltägliche Leute

Halloween

Der Zirkusbrand

Abschied von Chautauqua

Letzte Nacht

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel «Songs For the Missing» bei Viking, New York.

Redaktion Susanne Aeckerle

Der Übersetzer dankt dem Deutschen Übersetzerfonds für die Förderung seiner Arbeit.

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juli 2012

Copyright © 2009 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Songs For the Missing» © 2008 by Stewart O’Nan

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther

(Foto: Robert Polidori, «Corner of Spain and Odin, New Orleans, LA»; erschienen in «The New Yorker»)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 25425 - 3 (2. Auflage 2012)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 02031 - 3
www.rowohlt-digitalbuch.de

Wie hat Ihnen das Buch 'Alle, alle lieben dich' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

Table of Contents

- [Cover]
- Widmung
- Zitat
- Beschreibung der vermissten Person
- Letzter bekannter Aufenthaltsort
- Opferlehre
- Rundruf
- Eine andere Art Lüge
- Flugblatt
- Das Recht zu verschwinden
- Plakatekleben
- Kleine Schritte
- Begabung
- Crime Stoppers
- Kommandozentrum
- Bahnübergang
- Autofahrergebet
- Playoff
- Follow me
- Das letzte Mal
- Das lange Wochenende
- Schulterblick
- Wo sie war
- Bezugsfertig
- In fortgeschrittenem Stadium
- Painesville
- Halbzeitunterhaltung
- Wunschzettel
- America’s Most Wanted
- Die Tasse
- Der vorige Sommer
- Fangen und freilassen
- Veränderungen
- Der Mörder von nebenan
- Beweisstück L02-37
- Die dankbaren Eltern
- Daheim ist es doch am schönsten
- Danksagung
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]
- [Impressum]
- [LovelyBooks Stream]