Author: Klaus Oppitz Und Die Tafelrunde
Date: 2014-08-26T00:00:00+00:00
Description: Österreich in einer nicht allzu weit entfernten Zukunft. Die dritte Amtszeit des rechtspopulistischen Bundeskanzlers Michael Hichl hat begonnen, das Land ist nicht nur frei von Ausländern, sondern auch heruntergewirtschaftet, international isoliert und gebeutelt von Inflation und Arbeitslosigkeit. So macht sich Familie Putschek auf den Weg, um in einem der reichsten EU-Länder eine Zukunft zu suchen: der Türkei. Auf ihrer abenteuerlichen Flucht begegnen die Putscheks burgenländischen Schwarzhändlern, echt arischen Ungarn, zwielichtigen Schleppern, politisch verfolgten Kärntnern und landen in ei
Publisher: Residenz
Rights: Alle Rechte vorbehalten

KLAUS OPPITZ & DIE TAFELRUNDE

AUSWANDERTAG

KLAUS OPPITZ
UND DIE TAFELRUNDE

AUSWANDERTAG

ROMAN

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

www.residenzverlag.at

© 2014 Residenz Verlag
im Niederösterreichischen Pressehaus
Druck- und Verlagsgesellschaft mbH
St. Pölten – Salzburg – Wien

Alle Urheber- und Leistungsschutzrechte vorbehalten.
Keine unerlaubte Vervielfältigung!

ISBN eBook:
978-3-7017-4477-0

ISBN Printausgabe:
978-3-7017-1625-8

Inhalt

I. ÖSTERREICH

MAXIMILIAN

CHIARA

VALENTINA

FABIAN

MAXIMILIAN

VALENTINA

MAXIMILIAN

CHIARA

VALENTINA

CHIARA

MAXIMILIAN

II. FAMILIENAUSFLUG

FABIAN

MAXIMILIAN

VALENTINA

FABIAN

CHIARA

VALENTINA

MAXIMILIAN

FABIAN

CHIARA

VALENTINA

FABIAN

MAXIMILIAN

III. TÜRKEI

CHIARA

MAXIMILIAN

FABIAN

MAXIMILIAN

CHIARA

FABIAN

VALENTINA

MAXIMILIAN

VALENTINA

FABIAN

VALENTINA

CHIARA

MAXIMILIAN

CHIARA

MAXIMILIAN

NACHWORT

Für Monika, in Erinnerung an ein kaltes, verregnetes Istanbul
auf den Spuren der Familie Putschek. Es war perfekt.

I. ÖSTERREICH

MAXIMILIAN

Am Ende hat die Mama behauptet, alles wäre mit dem Schrei losgegangen. Wer so schreit, der ist besessen. Oder wird gerade erlöst. Ich bin mir aber sicher, bei unserem Schrei war es keines von beiden.

Anders als die Mama kann ich mich erinnern, dass in Wahrheit alles mit dem Tod von der Oma begonnen hat. Gut, es stimmt, vorher war unser Leben auch nicht besonders super, aber wir sind immerhin durchgekommen.

Dass die Putschi-Omi gestorben ist, hat eigentlich keinen so wirklich überrascht, sie war ja nicht mehr die Jüngste. Da hat es auch keinen Unterschied mehr gemacht, dass sie erst nach vier Wochen gefunden worden ist, als es draußen mit einem Mal Frühling war und sie zum Riechen begonnen hat. Ob sie an der Kälte gestorben ist oder zuerst die Omi und dann erst die Heizung kaputtgegangen ist, danach hat bei einer 82-Jährigen keiner mehr gefragt.

»Wir haben sie eh dauernd besucht«, hat der Papa zum Onkel Felix gesagt. »Da lasst man ein einziges Mal aus und dann stirbt’s einem gleich weg!« Vielleicht hat er das ja wirklich geglaubt. Vielleicht war er ja wirklich auch einmal alleine bei ihr, ohne jemandem etwas zu sagen. Er hat ja viel Zeit gehabt, der Papa. Ich selber hab die Putschi-Omi zuletzt zu Weihnachten gesehen.

Jedenfalls war der Papa der Meinung, die Putschi-Omi hätte ein prunkvolles Begräbnis verdient.

»Erstens war sie eine alte Sozialistin und zweitens hilft ihr das jetzt auch nichts mehr«, hat die Mama protestiert, »und wenn du unser Geld jetzt auch noch für eine Leiche hinauswirfst, dann geht’s uns bald so wie ihr. Heizung weg, Ende.« Aber der Papa hat auf einem prunkvollen Begräbnis bestanden, Sozialistin hin oder her, man muss auch einmal verzeihen können. Und überhaupt war er der Meinung, das Geld wäre so sinnvoller investiert, als wenn es die Mama wieder ihrem Jesus in den Rachen stopfen würde, und außerdem: »Dass ausgerechnet du gegen etwas bist, das in einer Kirche spielt.«

Die Mama hat sich einfach nur umgedreht und zu schminken begonnen. »Tschitscherl, bist du jetzt wieder angefressen?« Aber sie hat nur ganz sorgfältig und ganz langsam die Konturen auf ihre Lippen gemalt. »Kannst du jetzt bitte mit mir reden?«

»Nein«, hat sie ganz ruhig geantwortet und nicht einmal eine Sekunde die Augen vom Spiegel genommen.

»Ich muss raus hier«, hat der Papa gejammert, sich aber auch nicht wirklich von der Stelle bewegt. Die Mama hat mit den Schultern gezuckt, was eindeutig geheißen hat, dass der Papa ruhig daheimbleiben kann, weil sie eh gleich ein Wolkerl sein würde, ein Wolkerl bei ihrem Herrn Jesus. Stumm mit dem Papa zu reden, darin hat die Mama ziemlich große Übung gehabt. Meistens hat der Papa dann eh nachgegeben. Aber diesmal nicht.

Das Wichtigste an einem prunkvollen Begräbnis war für den Papa ein richtig großer Kranz, also bin ich mit ihm schon eine Woche vor der Beerdigung hinaus zum Friedhof gefahren. Früher war der Papa nämlich der Meinung, in einer Großstadt bräuchte man keinen Führerschein, also hat er ihn auch nie gemacht. Als er dann später der Meinung war, die besseren Leute würden nicht die U-Bahn benutzen, da haben wir schon kein Geld mehr für seinen Führerschein gehabt.

Insofern war er wahrscheinlich nach Weihnachten doch nicht mehr bei der Putschi-Omi. Ich hätte ihn nämlich ganz sicher hinbringen müssen.

Es ist unpackbar, was für Arten von Sargschmuck es gibt. Den Trauerkranz »Modern Style« zum Beispiel, in Gelb und Orange. Bei uns im Österreicher-Bau hat es vor Jahren ein kleines Café gegeben, die haben so eine ähnliche Sitzpolsterung gehabt. Das Café hat aber zusperren müssen. Es ist ja sehr viel Gesindel weggezogen, nachdem der Hichl an die Macht gekommen ist. Da sind dem gelb-orangen Café irgendwann die Gäste ausgegangen.

Am besten hat mir die »Trauerkranz-Kopfgarnierung« gefallen. »Wenn wir die der Omi aufsetzen«, hab ich zum Papa gesagt, »dann schaut’s aus wie ein alter Inka-König.« Der Papa hat aber nur grantig geschaut und gesagt, dass ich urpeinlich bin und vielleicht besser die Pappn halten soll. Natürlich hab ich gewusst, dass die Trauerkranz-Kopfgarnierung auf den Kopf vom Kranz gehört, nicht auf den Kopf von der Leiche, aber ein wenig ein Spaß sollte halt auch in der Friedhofsgärtnerei drinnen sein. Und überhaupt, peinlich vor wem? Schließlich waren wir eine zahlende Kundschaft. »Ein Sargbukett ist günstig, da kriegen S’ schon ab 20 000 Schilling was Schönes«, hat die Verkäuferin dem Papa einen Tipp gegeben. Gut hat sie ausgeschaut, blond, total braungebrannt, fesch, fast ein bisserl wie die vom Hichl, eine, die auf sich schaut eben. »Wie kommen S’ drauf, dass wir was Günstiges suchen?«, hat sie der Papa angeknurrt. »Es ist für meine Mutter, da ist uns nix zu teuer!« MEINE Mutter wäre da natürlich ganz anderer Meinung gewesen. Die Verkäuferin hat uns von oben bis unten angeschaut und gemeint, dass so ein Sargbukett aber total dekorativ wäre, und überhaupt läge das Sargbukett direkt auf dem Sarg drauf und wäre bei der Aufbahrung das Zentrum der Aufmerksamkeit. Der Gedanke hat dem Papa dann doch gefallen. »Prunkvoll muss es sein. Und einen Kranz dazu, für vor dem Sarg, den größten, den es gibt.« Die Verkäuferin hat uns dann ein paar Blumen gezeigt, vor allem in Pink, Schwarz und Lila. »Das Schwarz bringt die Farben zum Strahlen«, hat sie behauptet, »das Schwarz selber sieht man dann gar nicht, aber das Pink und das Lila, die werden dadurch viel intensiver.« Ich hab andauernd auf ihre Fingernägel schauen müssen. Ich finde so retro-mäßig lange Fingernägel mit einem Muster drauf nämlich ziemlich scharf, aber bei dem Rosa war ich mir nicht sicher. »Papa, überleg dir das. Wenn du was in Zuckerlrosa haben willst, soll sich einfach die Valli vor den Sarg setzen, das schaut dann genauso aus.«

»Deine Schwester wird gefälligst in Schwarz kommen.«

»Eh, Papa, damit sie keiner sieht, aber die Farben vom Kranz strahlen.«

»Pappn.« Ich hab den Mund dann trotzdem nicht halten können, weil ich gemerkt habe, dass der Papa mit der Farbauswahl ganz eindeutig überfordert war. Kein Wunder, wenn einer nur Jeans und schwarze Rollkragenpullover anzieht. Ob man nicht einfach für alles Orange und Gelb nehmen könnte, hab ich die Verkäuferin gefragt, das wäre doch fröhlich, so wiedergeburtsmäßig. Da hat sie ein wenig mitleidig geschaut und uns erklärt, wie wichtig Kontraste wären. Das haben wir dann verstanden und uns auf Schwarz mit dunkelroten Rosen und so fleischigen grünlichen Blüten für dazwischen geeinigt, ein wenig wie die Fut von einer Außerirdischen. Und groß sollte er eben sein, der Kranz, der Größte, den es gegeben hat.

Die Verkäuferin wollte uns dann einen Katalog mit einer Tabelle zeigen, da wäre drinnengestanden, wie viel Grünzeug, Blumen, Schleifen man für welchen Kranz braucht, aber der Papa hat darauf bestanden, dass das Geld egal war: »Der Größte! Und mit Schleife, mit goldener Schrift! Von deinem Sohn Fabian und seiner Familie.« Ob wir vielleicht den Onkel Felix auch draufschreiben sollten, hab ich ihn gefragt, dann hätten wir nicht alles alleine zahlen müssen. »Der Felix hat sich nie um die Mama gekümmert, der soll schauen, wo er bleibt.« Ich hab bis dahin gar nicht gewusst, dass der Onkel Felix so ein schlechter Sohn war und der Papa ein so viel besserer.

Im Autoradio war zuerst die Rihanna, dann der Hichl. Aber während die blad gewordene Rihanna gerade wieder ein Comeback versucht hat, war der Hichl immer noch schlank und brandaktuell. »Schalt um, ich halt des Gejammer nicht aus«, hat der Papa gesagt, womit er das Gejammer von der Rihanna gemeint hat und damit eigentlich das Gejammer von seiner Generation. Aber der Radiomoderator hat sich ja schließlich auch über »die Negermama« lustig gemacht.

Jedenfalls, da war er dann, am anderen Sender, unser Bundeskanzler Michael Hichl. Für wirkliche Reformen wären 5 Jahre einfach nicht genug, hat der Hichl gewettert, man sollte ihn und sein Team in Ruhe arbeiten lassen. Schluss mit dem Parteien-Geplänkel, Schluss mit der Taktiererei! Ich hab ihn richtig vor mir sehen können, wie er mit der Faust auf den Tisch haut. 10 Jahre ohne Wahlkampf würden einer Regierung echte politische Verantwortung abverlangen und SEINE Regierung würde sich jedenfalls nicht vor der Verantwortung drücken.

»Der kann’s schon immer noch«, hat der Papa neben mir anerkennend genickt.

»Aber weitergegangen ist auch nix. Was hast denn von deinem Hichl? Nicht einmal eine Arbeit.« Da ist er grantig geworden, der Papa, ob wegen dem Hichl oder weil das mit der Arbeit sein wunder Punkt war, das war mir nicht ganz klar. »Ich bin nicht arbeitsscheu, ich bin selbstständig.« Das hat gestimmt, das hab ich zugeben müssen. Der Papa war keinen Tag in seinem Leben irgendwo angestellt gewesen. Gelernt hat er Grafikdesigner, richtig gelernt, in einem Kurs, der Unterschied war ihm wichtig. Es gibt ja viele, die kaufen sich einfach einen Computer und behaupten, sie wären Grafikdesigner. Nicht so der Papa. In den Kurs hat ihn seinerzeit das Arbeitsamt gesteckt. Zuerst wollte er überhaupt nicht einsehen, dass er den machen sollte, aber am Ende war der Grafikdesigner-Kurs das Erste, was der Papa in seinem Leben fertig gemacht hat, mit Abschlusszeugnis, ganz wie es sich gehört.

Ab und zu hat er als Grafikdesigner sogar ein wenig Geld verdient. Sein größter Stolz war ein Parteiplakat, allerdings nicht für die Partei vom Hichl, sondern für die Volkspartei. Allerdings nicht für die große, sondern für die vom Bezirk. »Tauwetter für Wien« war der Slogan. Den hat der Papa selber erfunden gehabt.

Um das Motiv realistisch hinzubekommen, ist er fast drei Tage ununterbrochen am Computer gesessen. Dann war der Papa fertig, und auf dem Plakat war ein zugeschneiter Gehsteig und in die Schneedecke digital ein Volkspartei-Logo hineingeschmolzen. Warum darunter Gras zu sehen ist, wo das Bild doch eindeutig einen Gehsteig zeigt, habe ich ihn gefragt. »Das ist psychologisch, davon verstehst du nix«, hat der Papa beleidigt gesagt. Vielleicht hat er seinen Auftraggebern dasselbe erklärt. Jedenfalls ist sein größter grafischer Triumph zu seiner größten Niederlage geworden, denn das Plakat haben sie in der Bezirks-Volkspartei so lange diskutiert, bis tatsächlich Frühling war, und als es dann endlich im Schaukasten der Bezirks-Zentrale aufgehängt worden ist, war es eigentlich eine Themenverfehlung. Dafür ist es dann sogar in einer Tageszeitung abgedruckt worden, als Zeichen dafür, dass die Wiener Volkspartei mit aktuellen Entwicklungen nicht ganz mitkommt. Der Papa war trotzdem stolz auf sein Plakat, und abgesehen vom Schaukasten der Bezirks-Volkspartei ist es auch noch bei uns im Gang gehangen, so lange, bis der Hichl Bundeskanzler geworden ist. Danach ist es für lange Zeit im Wohnzimmerkasten verschwunden, im obersten Fach, und hat dort auf seinen großen Moment gewartet.

»Glaubst du wirklich, woanders ist es besser? Wir können noch froh sein … Wenigstens ist das Türken-Gesindel jetzt weg.« Da hat er jetzt auch wieder recht gehabt. Das Türken-Gesindel war weg. »Papa, darf ich jetzt wieder auf das Gejammer von der Negermama umschalten?«

Das Türken-Gesindel meiner Schwester war sogar schon länger weg. Die Valli ist in Schwarz auf die Beerdigung gegangen, mit einer großen schwarzen Sonnenbrille, wie ein Filmstar aus dem letzten Jahrhundert. Die Sonnenbrille war das Erste, wofür sie sich entschieden hat, damit keiner das blaue Auge sieht. Ich wollte sie überhaupt nicht schlagen, das ist nur so passiert. Wie blöd muss man auch sein, dass man sich dazwischenstellt, wenn sich zwei ausgewachsene Männer in die Goschen hauen? Die Valli war fünfzehn und damit hätte sie eigentlich längst pudern können, wen sie will. Aber nicht den Haider-Wolferl. Das hat doch ein jeder gewusst, dass der mit Drogen dealt. Womit auch sonst? Offiziell war er arbeitslos, »arbeitsscheu«, wie man damals schon gesagt hat. Trotzdem hat er immer ein Geld gehabt. Er selber hat nix genommen, zumindest hat er nicht danach ausgeschaut, gewusst hat man es aber natürlich nicht.

Jedenfalls wollte ich nicht, dass meine Schwester in die Nähe von so etwas kommt. Im Vergleich zum Haider-Wolferl war sogar das Türken-Gesindel noch besser, auch wenn die Valli damals noch keine vierzehn war und das Türken-Gesindel damit streng genommen mit einem Bein im Häfen gestanden ist.

Im Prinzip hab ich den Özim ja wirklich nicht so schlecht gefunden, wenigstens im Nachhinein und im Vergleich. Keine Drogen und ein gutes Benehmen hat er gehabt, höflich war er. Angezogen waren sie beide gut, der Özim und der Haider. Im Stiegenhaus hab ich sie miteinander erwischt, nicht den Haider und den Özim, sondern den Haider und meine Schwester, im Zwischenstock, direkt neben dem Lift, wo das halbe Haus ausgestiegen ist. Als wollte die Valli, dass ein jeder sieht, dass sie ihre Zunge im Mund von einem Drogendealer hat. Ich hab ihn sofort von ihr weggerissen und da ist es halt passiert. Sie hat auch eine abgefangen, der Rotz ist ihr aus der Nase geschossen, geheult hat sie und mich angebrüllt: »Der Wolferl hat wenigstens ein Geld, nicht wie diese Arschloch-Scheiß-Familie!«

Zum Glück war die Arschloch-Scheiß-Familie gerade nicht daheim und die Valli hat Zeit gehabt, sich wieder zu beruhigen. Dem Papa hat sie dann erzählt, sie wäre mit dem Auge in das Eck vom Küchenkastl gelaufen. Das war insofern recht raffiniert, als die Valli genau gewusst haben muss, dass die Mama, wenn sie heimkommt, den Papa zusammenscheißen würde oder, noch schlimmer, zusammenschweigen, weil er ihr ja nie glauben hat wollen, dass er das Küchenkastl zu tief aufgehängt hat und vollkommen klar war, dass so etwas einmal passieren hat müssen. Damit wäre die Aufmerksamkeit auch gleich wieder weg gewesen von der Valli und ihrem blauen Auge.

Dem Papa waren das Auge und das Küchenkastl allerdings erstaunlich wurscht, er hat sich offenbar nicht die geringsten Sorgen darüber gemacht, wie die Mama reagieren könnte. Vielleicht hat er darauf gezählt, dass sie sowieso erst heimkommen würde, wenn alle schon im Bett waren. Sie war ja wieder in der Kirche, also nicht in der richtigen Kirche, sondern in der ihrigen, einer von diesen amerikanischen, die auch nicht einsehen wollten, dass sie hier nicht hergehören. Dort war sie mindestens vier Mal in der Woche. Eine Zeit lang hat uns die Kirche von der Mama ziemlich viel Geld gekostet. Andauernd war sie in Bibelkursen oder irgendwelchen anderen Betseminaren, und jedes Mal hat sie etwas spenden müssen. Immerhin, das hat man ihrer Kirche lassen müssen, als es mit unseren Finanzen dann wirklich knapp geworden ist, haben sie die Mama auch einfach so mitbeten lassen. So hat es zumindest ausgesehen.

An dem Tag, als die Valli ihr blaues Auge bekommen hat, ist die Mama erst um halb drei in der Nacht heimgekommen und war sehr gut aufgelegt. Sie hat leise vor sich hin gelacht und mir ein Bussi auf die Stirn gegeben. Sie hat nach Wein gerochen. Der Papa war also für diese Nacht aus dem Schneider. Aber am nächsten Morgen war dann wie geplant der Teufel los.

Es war ungewohnt, aber das Schwarz hat der Valli eigentlich ziemlich gut gestanden. Es hat sie irgendwie zum Strahlen gebracht, da hat die Friedhofsgärtnerin schon recht behalten. Außerdem hab ich gefunden, dass es den Speck auf ihren Hüften gut kaschiert. Die Valli hat zum ersten Mal ausgeschaut wie eine richtige Frau. Gute lange Beine hat sie eigentlich, hab ich mir gedacht, während der Papa am Sarg Rotz und Wasser geheult hat. Nur dass das bei ihm auch gegangen ist, ohne dass man ihm eine reinhauen hat müssen, es hat gereicht, dass der Onkel Felix und die Tante Nicole die Aufbahrungshalle betreten haben. Die Mama neben mir hat genervt geschnauft. Am Abend war sie dann auch gleich wieder in ihrer Kirche. Für die Putschi-Omi beten, hab ich mir damals gedacht, naiv wie ich war.

Am nächsten Morgen hat es dann geheißen: »Familienausflug!« Die Trauerphase war offenbar vorbei, der Papa schon um sechs in der Früh auf, energiegeladen wie schon lange nicht mehr, aber auch ein wenig aufgeregt. »Hopp, hopp, pack ma uns z’sammen!« »Zusammenpacken« hat bedeutet, dass wir die Werkzeugkiste, Müllsäcke und einen Packen alter Umzugskartons ins Auto tragen sollten. Die Mama war grantig, sie war ja auch überhaupt nicht ausgeschlafen. »Fabian, ich weiß ganz genau, was du vorhast.« »Fabian« war schlimmer als Schweigen. Ganz früher war er für sie der »Fabi« gewesen, aber jetzt war er für sie meistens einfach gar nichts. Aber »gar nichts« war immer noch besser als »Fabian«.

»Hm?« Er hat so getan, als hätte er sie nicht gehört. Natürlich hab auch ich gewusst, dass das kein Familienausflug ins Grüne werden würde. »Gut. Wenn du meinst. Mach halt«, hat ihm die Mama recht beiläufig, aber doch eindeutig ihre Meinung gesagt.

Da hat der Papa aber längst beschlossen gehabt, dass man sich über das Moralische auch noch später unterhalten konnte. »Ich hab jetzt keine Zeit! Da geht’s um jede Minute, verstehst du?« Sie hat nur den Kopf geschüttelt und die Schlafzimmertür hinter sich geschlossen, ganz vorsichtig, ganz zart, als könnte sich die Tür verletzen, wenn man sie richtig zuhaut. Den Papa hat das irritiert, dann hat er sich aber wahrscheinlich gedacht, dass es gar nicht so schlecht war, die Mama diesmal aus dem Weg zu haben. »Valentina! Maxl! Kommt’s! Jeder hält sich an einem Trumm fest und wir fahren!« Was im Klartext bedeutet hat: Maxl, klemm dich hinters Steuer. Mit der Mama war ja nicht mehr zu rechnen, und die Valli hatte noch keinen Führerschein, noch nicht einmal für ein Moped, obwohl ihr den der Papa sofort gezahlt hätte, aber da hat ihn die Mama gefragt: »Von welchem Geld?«, und dann war auch gleich wieder Schluss mit dem Thema.

»Papa, um halb neun muss ich aber fahren, sonst gibt’s Probleme in der Firma, okay?« Der Papa hat dafür wenig Verständnis gezeigt. »Wenn du später dran bist, werden die damit umgehen müssen, oder bricht ohne dich die Lebensmittelversorgung im Bezirk zusammen?« Er war überhaupt der Meinung, ich wäre ein toller Selbstständiger geworden, so wie er. Als Angestellter würde ich jedenfalls nie vorwärtskommen, schon gar nicht im Supermarkt.

»Mein Bub eine Supermarktkassiererin!«

»Papa, ich arbeite im Lager!«

Dass ich ganz nebenbei der Einzige war, der überhaupt ein Geld heimgebracht hat und dass ihm auch das Essen nicht so schlecht geschmeckt hat, das ich ab und zu aus dem Markt hab mitnehmen dürfen, den Kommentar hab ich mir in der Situation erspart.

»Supermarkt ist Supermarkt, unterm Strich seid’s dort alle Kassiererinnen, und jetzt schau nicht so deppert, auf die Arbeit kannst eh bald pfeifen. Hopp jetzt!«

Also sind wir zu dritt zur Wohnung von der Putschi-Omi gefahren. Parkplatztechnisch war es ein wenig eng. Den Platz in der Ladezone hat uns ein Wagen von einer Reinigungsfirma vor der Nase weggeschnappt. Der Papa wär mir fast aus dem fahrenden Auto gesprungen. »Stopp, stopp, stopp … nicht noch einmal um den Block. Komm, da bleib stehen, ich geh schon mal vor!« Er hätte sich aus lauter Eifer beinahe mit dem Sicherheitsgurt erwürgt. Zu ihren Lebzeiten hat er es nie so eilig gehabt, zur Putschi-Omi zu kommen. Der Wagen ist noch nicht einmal gestanden, da war er schon draußen, hat meiner Autotür noch eine mit dem Werkzeugkasten verpasst und ist hinüber zum Wohnblock von der Omi gesprungen, knapp an der Kühlerhaube von einem Linienbus vorbei, in dem es einige der stehenden Fahrgäste hingehaut haben muss, so wie der Fahrer auf die Bremse gestiegen ist.

Die Valli und ich, wir sind dann noch einige Runden gekurvt. Trotz allem, was der Hichl abgeschafft hat, dass Österreich in der EU war oder den Euro, das Parken ist sauteuer geblieben, und wenn man einen Parkplatz gebraucht hat, hat man noch weniger einen bekommen als früher.

Die Putschi-Omi hat in einem feineren Bezirk gewohnt, allerdings am unfeinen Ende des feineren Bezirks, direkt am Rand, in der Nähe von der Autobahn-Auffahrt, wo auf die alten Häuser immer neue Stockwerke draufgebaut worden sind, alle paar Jahre, Stockwerk für Stockwerk, bis die Gassen auch untertags düster waren.

Genau dieses Eck war früher ein Magnet für die Ostbanden, aus Polen und aus Rumänien und weiß Gott woher noch. Es war auch richtig praktisch, von der Lage her. Wohnung ausräumen, hinein in den Lieferwagen, hinaus auf die Autobahn und ab über die Grenze. Ich hab jedes Mal ein schlechtes Gefühl gehabt, wenn ich mein Auto dort hab stehen lassen. Einmal haben sie’s mir auch tatsächlich aufgebrochen, die Schweine. Da war ich wirklich angefressen. Ich hab mir ernsthaft überlegt, ob ich mich nicht mit einem Baseballschläger auf die Lauer lege und den Ersten, den ich von dem Ungeziefer erwischen kann, zu Brei schlage. Aber das war damals. Seit die Grenzen dicht sind, ist die Gegend wieder sicher. Das war jetzt nur indirekt dem Hichl sein Verdienst, aber immerhin.

Die Valli und ich sind also einen halben Kilometer vom Parkplatz zur Wohnung von der Putschi-Omi marschiert, jeder von uns mit einem Stapel brauner Umzugskartons, die zusammengefaltet fast noch sperriger waren, als aufgeklappt. Als wir losgegangen sind, da hat jeder von uns gleich viele gehabt. Dann ist der Valli immer wieder einer aus ihrem Stapel herausgerutscht. Ihre Arme waren einfach nicht lang genug oder zu schwach. Natürlich hab ich sie ihr nach und nach abgenommen, man ist ja ein Gentleman. »Du, das mit dem Aug’, das tut mir leid«, hab ich gesagt

»Mhm.«

Das hat sie vom Papa gehabt. Einfach nur »Mhm« zu sagen, wenn ihr etwas unangenehm war. »Aber weißt, ich will einfach nicht, dass du was mit Drogen zu tun hast.« Da hab ich schon die meisten Kartons am Buckel gehabt, unter dem Arm wäre sich die Menge einfach nicht mehr ausgegangen. Ich muss ausgeschaut haben wie eine Schildkröte. Jedenfalls bin ich so gebückt gegangen, dass ich erst vier Meter weiter bemerkt habe, dass die Valli stehen geblieben ist. »Drogen? Maxl, spinnst du?« Als ich mich zu ihr umgedreht habe, ist einer der Kartons ins Rutschen gekommen. »Geh, Valli. Du weißt doch ganz genau, womit der Haider-Wolferl sein Geld verdient. Jeder weiß das.« Ich hab versucht, den Karton mit der einen Ferse wieder hinaufzuschieben. Dass mir die Valli hilft, war ja eher unwahrscheinlich, die ist nur wie angewurzelt dagestanden. »Jeder weiß das? Weiß das jeder? Hast du den Wolferl schon ein einziges Mal mit Drogen in der Hand gesehen? Hast du?« Gesehen hab ich, dass das nichts nutzt mit dem Karton, außer dass ich auf einem Bein mit diesen braunen Segeln im Kreuz fast vom nächsten Windstoß umgeblasen worden wär, also hab ich alle Kartons wieder abgeladen. »Der wär aber auch ein hundsmiserabler Drogendealer, wenn man ihm dabei zuschauen könnt.« Dann hab ich endlich wieder alle Kartons im Griff gehabt. »Maxl, ich bin 15, okay? 15! Und ich bin nicht deppert. Also misch dich gefälligst nicht in meine Sachen ein und vor allem nicht in welche, von denen du überhaupt keinen Dunst hast. Koffer.« So ist sie an mir vorbeigestampft, ganz in Rosa und ganz ohne Kartons, und war dann auch fünf Minuten früher in der Wohnung als ich mit meinem braunen Schildkrötenpanzer.

»Was macht er da?« Meine Frage war berechtigt. Es hat ausgesehen, als würde der Papa die ganze Haustür zerlegen wollen. »Was er macht? Was wird er wohl machen? Na? Er tauscht das Schloss aus.« Es war sein erstes Schloss und handwerklich war der Papa ja ungefähr so auf der Höhe wie sein zu niedriges Küchenkastl. Trotzdem hat er ausgeschaut, als hätte er Freude an der Arbeit, breit grinsend, allerdings auch ein wenig verkrampft, so mit zusammengebissenen Zähnen wie der Joker vom Batman. »Sie waren noch nicht da, wir sind die Ersten! Habt’s gehört? Die Ersten! Die werden sich anscheißen!«

»Die«, das waren der Onkel Felix und die Tante Nicole.

»Und schaut’s, was ich gefunden hab!« Er hat uns triumphierend die Kreditkarte von der Putschi-Omi entgegengehalten. »Aber Papa, sag einmal … ist die nicht längst gesperrt, wenn die Omi tot ist?« Ab und zu war die Valli wirklich nicht ganz deppert. Wobei der Papa da anderer Meinung war: »Geh, sei net deppert, wer hätt’s denn sperren sollen? Glaubst du, die Omi hat noch schnell bei der Bank angerufen, dass sie jetzt gleich hinüber ist und ihre Karte nicht mehr braucht? Und der Onkel Felix hat sicher auch nix gemacht, der spitzt doch selber drauf!« Der Papa hat angefangen, eine von den Schrauben mit dem Hammer ins Gewinde zu schlagen. Vom oberen Stockwerk hat die alte Frau Hager aus dem Türspalt geschaut. Komisch, hab ich mir gedacht, dass die Hager die Omi überlebt hat. Zwei Schlagerl und Wasser in den Beinen, oben ein Gerippe, unten zwei fette Knackwürstel kurz vorm Platzen. Aber ein zähes Luder.

»Geh, Papa … Komm, lass mich das machen.« Ich hab natürlich längst gesehen, dass ich die Führung übernehmen muss. »Ihr zwei packt’s inzwischen zusammen, was ihr wollt’s. Ich muss in einer halben Stunde in die Firma.«. Da war der Papa verärgert. »In einer halben Stunde? Und wie stellst du dir das jetzt vor? Wie soll sich das ausgehen?«

Natürlich ist es sich nicht ausgegangen. Ich hab dann halt angerufen, dass ich Fieber hab. Dass das ein wenig verdächtig geklungen haben muss, fünf Minuten, nachdem ich schon in der Firma hätte sein sollen, das war mir natürlich klar.

Immerhin hat die Wohnung von der Putschi-Omi mein schlechtes Gewissen betäubt. In der Wohnung von der Putschi-Omi war es nämlich immer, als wäre man plötzlich ganz weit weg. Gerade noch in Wien und schon in einer Tiroler Berghütte. Als die Valli noch ganz klein war, ich aber schon acht oder neun, habe ich ihr einmal eingeredet, in der Wohnung von der Putschi-Omi würde ein Bergadler leben. Der würde kleine Mädchen davontragen und an seine Jungen verfüttern. Was die gebrüllt hat, als wir dann die Omi besuchen gegangen sind!

Dass die Putschi-Omi eigentlich Tirolerin war, hätte nach 50 Jahren in Wien niemand mehr gedacht, der nicht ihre Wohnung gekannt hat, die ja ursprünglich die Wohnung vom Putschi-Opi gewesen war, bis er eben im Außendienst die Omi kennengelernt hat. Vorgestellt habe ich mir das wie den Exorzismus in diesem Film aus dem letzten Jahrhundert, den ich einmal mit dem Papa gesehen habe, als ich noch ein Kind war. Das Tirolerische ist laut kreischend aus ihrem Körper ausgefahren und hat sich dann als Holzschnitzerei an den Wänden festgesetzt.

Nur wenn die Putschi-Omi wirklich viel gesoffen gehabt hat, dann ist in ihr noch ein kleiner Funke Tiroler Geist aufgeflackert. Dann hat sie angefangen, komisch zu reden. Vielleicht hat mich genau das an den Exorzismus-Film erinnert. War man so etwas wie eine Verräterin, wenn man als Tirolerin einen Wiener geheiratet hat? Ist man als Sozialistin sowieso aus Tirol verbannt worden, wenn sie einem draufgekommen sind? Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass sie jemals wieder dort gewesen ist. Vermutlich war es einfach Heimweh, das sie da an die Wände nageln hat lassen.

Der Putschi-Opi ist schon vor fünfzehn Jahren aus seiner ehemaligen Wohnung ins Jenseits geflüchtet. Jetzt ist ihm die Omi hinterher, da wird es nicht mehr lange dauern, bis sie ihm auch seinen Himmel mit hölzernen Schnörkeln verkleidet. So hab ich mir das vorgestellt.

Ein großer, geschnitzter Engel hat uns von der Zimmerdecke aus teilnahmslos zugeschaut, wie wir der Putschi-Omi die Bude ausgeräumt haben.

Was wir alles zusammengepackt haben! Das alte Rosenporzellan, das schon der Mutter von der Putschi-Omi gehört hat, alte Kameras, solche ohne Speicherkarten, einen alten, staubigen Pelzmantel. »Der ist echt, der ist was wert!«, hat der Papa fachkundig genickt, als wäre er bei einem Kürschner in der Ausbildung gewesen und nicht im Grafik-Kurs vom Arbeitsamt. Ganz hinten in einem Kasten haben wir Schuhkartons gefunden, die meisten mit Christbaumschmuck, aber auch einen mit alten Postkarten. Von denen hat wahrscheinlich nicht einmal mehr die Omi etwas gewusst. Die waren sicher noch von den Eltern vom Putschi-Opi. Oder von seinen Großeltern. Richtig ausgemistet worden ist die Bude ja nie. »Schaut’s euch die Marken an. Wahnsinn!« Der Papa hat sich durch die Karten gewühlt, als wären es Schilling-Scheine. Für ihn waren sie das auch irgendwie. Und irgendwie auch wieder nicht, denn auf den Briefmarken waren keine Schillinge, sondern Mark aufgedruckt, und auch nicht die deutschen, sondern die großdeutschen. »Über hundert Jahre alt!« Im Rechnen war er nie besonders gut. »Was glaubt’s ihr, was die heute wert sind?« Er war ganz atemlos. »Nix, Papa, Nüsse. Die sind ja alle abgestempelt. Briefmarken sind nur dann was wert, wenn kein Stempel drauf ist.« Ich hab gewusst, dass das stimmt, das hab ich irgendwann einmal in so einer Doku gesehen.

»Normale Marken vielleicht, Maxl. Aber DIE sind heutzutag was wert, da kannst für den Stempel noch was extra verlangen. Da schau, da sind welche ganz ohne Marken, nur mit Stempel!« Im Stempel ist »Feldpost« gestanden.

Was der Papa sonst noch alles an Schätzen gefunden hat, sagenhaft. Alle neun Umzugskartons voll bis obenhin. Die kriegen wir nie bis zum Auto, ohne dass die unten durchreißen, hab ich mir insgeheim gedacht. Aber es war schon schwierig genug, den Papa zu überreden, mit dem Räumen aufzuhören. Dass er auf etwas verzichtet, was schon in einem Karton war, das war sowieso undenkbar. »Komm, Papa, wir müssen sowieso mindestens dreimal fahren.« Ein alter Fiat ist nämlich kein LKW.

Die alte Hager ist immer noch im Türspalt gestanden und hat nicht einmal gezuckt, als das Rosenporzellan durch den Kartonboden gebrochen ist und sich scheppernd über das Stiegenhaus verteilt hat. Ein Häferl hätte es sogar fast bis ganz nach unten zur Haustür geschafft, als hätte das Häferl gewusst, dass dort seit Jahrzehnten diese dicke, braune Fußmatte gelegen hat, auf der man als Häferl ganz weich landen konnte. Pech für das Häferl, dass gerade die Reinigungsfirma die Stiege geputzt hat und die Fußmatte an der Wand gelehnt ist. Und Pech für die Dame von der Reinigungsfirma, dass zu dem Service auch noch eine ziemlich robuste Zuckerdose gehört hat.

Es war nur eine Platzwunde, das hat ein jeder sehen können, der sich auch nur halbwegs ausgekannt hat, aber nachdem sich die Frau nicht mehr beruhigen wollte, habe ich dann doch die Rettung gerufen. Das war früher schon besser, als alle nur Ausländer beschäftigt haben. Die haben schön die Goschen gehalten und waren froh, wenn’s kein Blaulicht zu Gesicht gekriegt haben, wurscht, was du denen am Schädel geschmissen hast. Nicht so die österreichische Reinigungsfachkraft. Wie am Spieß hat sie gebrüllt, als ihr die rote Soße in die Augen gelaufen ist. Die Valli hat sie dann ein wenig beruhigen können, so von Frau zu Frau, während der Papa wild schimpfend nach Teilen von dem Service gesucht hat, die vielleicht heil geblieben waren.

»Drecksau, depperte.« Er hat, glaube ich, sich selber gemeint und sich für seine Gier verflucht. Die Frau vom Reinigungsdienst hat trotzdem alles auf sich bezogen und gleich wieder zum Plärren begonnen. Zum Glück war dann auch schon die Rettung da und hat sich um sie gekümmert. Und um uns hat sich die Polizei gekümmert. Die hab nicht ich gerufen, obwohl der Papa genau das geglaubt hat und mich gefragt hat, wo ich denn bitte ang’rennt wär. Nein, die Polizei, die hat ganz sicher die alte Hager gerufen gehabt.

Dass der Papa den Beamten nicht wirklich zeigen hat können, wie nah ihm der Tod seiner Mutter gegangen ist, und dass es ihm das Herz zerrissen hat, ihre Wohnung räumen zu müssen, war wahrscheinlich auch schon egal. Dafür hat die Hager gesorgt mit ihrem Gift. »Wenn ich die Tür nur einen Spalt aufmach, räumt der Erbschleicher mir auch noch die Wohnung aus«, hat sie den Uniformen erklärt und sie draußen stehen lassen. In die Wohnung von der Putschi-Omi wollte sie auch nicht gehen. Das hätte nämlich ihr das Herz zerrissen, die Wohnung von ihrer besten Freundin im völligen Chaos zu sehen. Also haben die Polizisten ihr Protokoll im Stiegenhaus aufgenommen, vor einem Publikum, das eigentlich schon seit dem Scheppern vom Rosenporzellan und dem Gebrüll von der Reinigungsfrau die Ohren ausgefahren gehabt hat, das sich aber erst jetzt, wo endlich die Polizei da war, vor seine Türen trauen wollte.

CHIARA

Es hat alles mit dem Schrei begonnen. »Wer so schreit, der ist besessen. Oder wird gerade erlöst.« Ich weiß überhaupt nicht, warum ich das gesagt habe. Ich habe es noch nicht einmal laut gesagt, einfach nur so vor mich hin. Der Maximilian hat mich groß angeschaut. Dabei war ich mit den Gedanken ganz woanders, überall, nur nicht beim Fabian. Es war mir eigentlich egal, warum er schreit. Je lauter er war, desto stiller war es in mir, endlich einmal still.

Auf der Welt haben es die besser, die Jesus nicht gefunden hat. Denn wenn einen Jesus findet, dann beginnt er, Dinge von einem zu verlangen, unmögliche Dinge, wenn die Zeiten schwer genug sind. Vor Jesus muss man sich in Acht nehmen.

Wenn mir vor drei Jahren jemand gesagt hätte, dass ich einmal religiös werde, es hätte mich vor Lachen zerrissen. Ich war mit dem Fabian ja nicht einmal verheiratet, standesamtlich nicht, und kirchlich schon gar nicht. Ich habe noch immer Brummer geheißen, obwohl auf unserer Haustür Putschek gestanden ist. Das hat mich zwar nicht geärgert, aber in schlechten Augenblicken zumindest irritiert. In unserer letzten Zeit in Wien sind diese Augenblicke immer häufiger geworden. Gut, unsere Familie hat aus drei Putscheks und nur einer Brummer bestanden, aber in Wahrheit war das auch kein Grund.

Den Fabian später doch noch zu heiraten, wäre sich einfach nicht mehr ausgegangen. Auch finanziell. Die Jesus-Gemeinschaft verlangt ja ein ganzes Jahr Ehe-Vorbereitung. Das hätten wir uns nie leisten können.

Mich und das Christentum, das hätte sich früher genauso wenig jemand vorstellen können, wie noch viel früher mich und den Fabian. Ich habe es damals ja noch seltsam gefunden, als der Hichl im Wahlkampf begonnen hat, jedes Mal den Herrgott um seinen Beistand anzurufen, bevor er auf die Bühne gestürmt ist. Aber die Leute haben das offenbar gemocht, nicht dass ich selber jemanden gekannt hätte. Außer der Klara natürlich, der hat das schon gefallen. Mit der bin ich seinerzeit auch zum ersten Mal in den Jesus-Tempel gegangen. Eigentlich wollte ich mit ihr nur etwas trinken gehen und ihr mein Herz ausschütten, von Kusine zu Kusine, weil es daheim wieder einmal nicht auszuhalten war. Da hat sie mir gesagt, sie wüsste einen besonderen Ort, einen Ort, ganz speziell für mich. Das war mir recht. Für mich wäre ja nach einem Getränk finanziell Schluss gewesen, und ich finde das immer peinlich, wenn jemand den ganzen Abend am selben Glas herumnuckelt. Daran merkt man genau, woher jemand kommt.

Eigentlich ist der Fabian ein guter Mensch. Das muss der Grund gewesen sein, warum ich mich in ihn verliebt habe. Sonst habe ich ja immer die Arschlöcher angezogen wie ein Magnet. Der Fabian war die große Ausnahme. Sanft war er, bemüht hat er sich um mich, immer ein wenig zu viel.

Wie mit dem Kalbfleisch. Manchmal haben wir Sachen gegessen, die der Maximilian aus dem Supermarkt heimgebracht hat, aber meistens hat es bei uns nur dieses Tiefkühlzeug gegeben, das ganz billige aus den 5-Kilo-Säcken. Panierte Hühnerteile, Tiefkühlgemüse, bei dem die Hälfte der Karotten trotzdem braun war, Pommes frites in Massen. Da muss ich irgendwann gesagt haben, wie gern ich wieder einmal ein Wienerschnitzel gehabt hätte, mit einem frischen Mayonnaisesalat. Ich habe mich gar nicht mehr daran erinnern können, aber der Fabian, der war gut darin, sich unbedeutende Kleinigkeiten zu merken, immer aufmerksam, immer auf der Suche nach irgendeiner Möglichkeit, mich, sein »Tschitscherl«, auf Händen zu tragen, sogar dann noch, als ich schon wirklich grauslich zu ihm war.

Und da waren sie dann plötzlich, die 40 Kilo Kalbfleisch. Sie waren schon einen Tag alt, weil ich die letzte Nacht weg gewesen war und sich der Fabian geweigert hatte, die Kinder ans Fleisch zu lassen, bevor er mir den ganzen Haufen nicht zeigen hat können. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er vor dem Herd hin und her saust, lachend, Schnitzel herausbackend, wie in einem Rausch, und ich stehe nur da und weiß nicht, wie ich reagieren soll.

Dass etwas nicht stimmt, das habe ich sofort gewusst. Welcher halbwegs vernünftige Mensch schleppt schon 40 Kilo Schnitzelfleisch ins Haus?

Eskaliert ist es dann beim Essen. Die Valentina und der Maximilian haben Schnitzel und Mayonnaisesalat in sich hineingeschaufelt, aber irgendwie auf eine seltsame Art, in die Teller hineingeduckt, als könnten jeden Moment Raketen über sie hinwegfliegen. Der Fabian hat gestrahlt: »Na, euch schmeckt’s!«

Dann erst hat er bemerkt, dass ich keinen Bissen hinunterkriege, und sofort ist seine Stimme wieder in diesen gequälten, weinerlichen Ton gekippt: »Biiitte, neein … was ist denn jetzt schon wieder?«, und ich hab mir nur gedacht, für diese Schnitzel, für die werden wir noch bestraft. So war es dann auch, als zwei Wochen später die Leute vom Hichl in unserer Wohnung gestanden sind.

Ich kann nicht sagen, weshalb ich eine derart große Lust verspürt habe, dem Fabian wehzutun. Insofern war es vielleicht sogar christlich, dass ich selten daheim war. Wenn ich fort war, hab ich ihm nicht wehtun können. Wenn ich fort war, hat er zumindest nicht mitbekommen, dass ich ihm wehtue.

Der Joos hat einmal gesagt, tief drinnen wäre ich ein reiner Mensch, denn ich könnte mich nicht verstellen. Beim Schnitzelessen wäre es aber besser gewesen, ich hätte mich verstellen können.

»Das Fleisch ist von der Putschi-Omi.« Das war natürlich eine seltsame Art, es zu formulieren, aber der Fabian hat schon ganz gut verstanden, wie ich es meine. Den Verdacht, dass er in ihrer Wohnung Geld gefunden hat, den hab ich ja sofort gehabt. Kalbfleisch von einer Leiche, das war mir einfach viel zu ekelhaft.

Warum ich immer wieder heimgekommen bin, kann ich nicht sagen. Wegen der Kinder, wahrscheinlich. Der Joos hat auch gemeint, Jesus hätte mich mit zwei wunderbaren Kindern gesegnet. Aber im Gegensatz zur Gottesmutter Maria habe ich ja den Fabian dazu gebraucht. Der war wahrscheinlich der Preis dafür. Es kommt ja nichts ohne Preis. Kostenloses Glück gibt es, wenn, dann erst im Himmel. Und dort lassen sie eine wie mich wahrscheinlich überhaupt nicht hinein.

Sie haben geschwiegen, alle drei. Das Schweigen war, wie wenn sich ein riesiger Ballon in der Wohnung ausdehnt und mich gegen die Wand drückt. Der Fabian hat mich nur stumm angestarrt, seine Augenlider waren wie zwei kaputte Garagentore, die sich nicht mehr schließen können, die Kinnlade ist ihm heruntergehangen, zwischen dem rechten Eck- und dem Schneidezahn ein Stück Schnitzel. Die Valentina und der Maximilian waren immer noch über ihre Teller gebeugt. Allerdings haben sie auf einmal in Zeitlupe gegessen, als wollten sie nie mit ihren Schnitzeln fertig werden. Da hab ich gespürt, dass ich eigentlich schon nicht mehr zur Familie gehöre.

Ich habe das in unserer letzten Zeit in Österreich nicht mehr so zeigen können, aber ich habe die Valentina und den Maximilian immer vergöttert. Deshalb war ich auch so enttäuscht, als der Maximilian seine Arbeit verloren hat. Ich wollte nicht, dass er so schwach ist wie sein Vater.

Der Joos war ganz anders. Einer von den starken, einer mit einem festen Weg, ein Unerschütterlicher. Mit dem Fabian hat er nur die Frisur gemeinsam gehabt, diese halblangen, glatten blonden Haare, aber beim Joos waren sogar die Haare kräftiger.

Er hat die Gemeinde mitgerissen, keiner hat sich ihm entziehen können, keiner hat sich entziehen wollen, alle haben sie geleuchtet. Du hast die Hand gehoben und hast die Energie gespürt. Und du hast nicht gewusst, ob das noch der Joos ist oder schon der Jesus.

»Plötzlich ertönte vom Himmel ein Brausen wie das Rauschen eines mächtigen Sturms und erfüllte das Haus, in dem sie versammelt waren. Dann erschien etwas, das aussah wie Flammen, die sich zerteilten, wie Feuerzungen, die sich auf jeden Einzelnen von ihnen niederließen. Spürt ihr es? Spürt ihr das Feuer? Halleluja!« Und der ganze Saal hat »Halleluja!« geschrien. Und der Joos noch einmal lauter: »Halleluja!« Einige waren ganz weit weg, die Augen geschlossen, einige haben laut gelacht und nicht mehr zum Lachen aufhören können, vor lauter Glück. Und auch ich hab das Feuer gespürt.

Danach hab ich Angst gehabt, sehr viel Angst. Angst, weil es falsch war. Angst, dass der Joos von mir verlangen könnte, Buße zu tun. Dabei hat es sich überhaupt nicht falsch angefühlt. Die schlimmste Angst war aber, dass es für ihn vielleicht überhaupt nicht wichtig gewesen war und er so tun könnte, als wäre nichts passiert.

Ich habe eine ganze Woche gebraucht, bis ich den Mut gefasst habe, wieder in den Jesus-Tempel zu gehen. Schließlich hab ich mir eingeredet, wenn ich Luft für ihn wäre, wäre das nur gut, weil ich diesem heiligen Mann ja nicht die Ehe kaputt machen durfte.

Bei der Messfeier bin ich dann ganz hinten gestanden. Eigentlich hätte er mich gar nicht sehen können, aber er hat einfach mitten durch die Leute hindurchgeschaut, durch die ganze Menge nur mich angeschaut. Ich hab seinen Blick spüren können. Und als er gesprochen hat, hat er nur zu mir gesprochen. Und alle Ängste sind verflogen. Nach dem Segen, während noch die Kübel mit den Spenden eingesammelt worden sind, habe ich auf einmal zu gehen begonnen. Es war, als würde ein Fremder meine Beine für mich bewegen. Ich bin ohne Zögern zu ihm ins Hinterzimmer. Draußen, direkt neben der Tür, ist die Marijke gestanden und hat den Blumenschmuck zurechtgezupft. Sie hat mich angelächelt und ich habe mir gedacht: Mein Gott, sie weiß es, sie weiß es ja! Es ist ja alles gut!

VALENTINA

Riecht Verwesung süßlich? Riecht sie? Nein, riecht sie nicht. Das ist nämlich das, was man immer liest, dass Verwesung süßlich riecht. Den Geruch von Verwesung kann man mit keinem anderen vergleichen, das ist etwas ganz Eigenes, dumpf und warm riecht das, ein Geruch, der dir überall hineinkriecht, nicht nur in die Nase. Wenn Verwesungsgeruch eine Farbe hätte, wäre es so ein galliges Gelb. Nicht sehr modisch, jedenfalls.

Die Mama hat irgendwas von Erlösung gefaselt. Und der Papa hat geschrien, als hätte er sich mit dem Duschkopf aufgespießt. Und warum hat der Papa geschrien? Na? Warum wird er geschrien haben, unter der Dusche? Weil ganz plötzlich das Wasser eiskalt war, warum denn sonst?

Zuerst bin ich erschrocken, wie alle anderen auch, alle außer der Mama, also praktisch eh nur der Maxl, denn der Papa ist zwar auch erschrocken, aber eben durch das eiskalte Wasser und nicht durch seinen eigenen Schrei. Als ich endlich kapiert hab, was los ist, hab ich’s auch schon wieder voll lustig gefunden. Aber hab ich denn wissen können, dass das der Anfang vom Ende war? Nein, hab ich nicht.

Der Papa ist klitschnass in die Küche gelaufen, zur Therme, geflucht hat er, »scheiß Trumm, geschissenes« und »net schon wieder« und dann natürlich gejammert, weil was macht er immer direkt nach dem Fluchen? Na? Richtig. Jammern. Immer. Jedes Mal jammern. »Geh nein, nein bitteeee, neeein.« Ich hab es der Mama angesehen, wie ihr das Jammern durch Mark und Bein gegangen ist wie dem Maxl und mir vorher der Schrei.

Jetzt muss man wissen, dass der Papa die alte Therme nie warten hat lassen. »Die hält ewig«, »das ist eine von den modernen Thermen, die ist praktisch wartungsfrei«, »das ist noch eine von den alten, die ist nicht zum Umbringen.« Einmal so, einmal so, einmal alt, einmal hochmodern, Hauptsache, kein Installateur, der womöglich eine Rechnung stellen hätte können. War es also eine Überraschung, wenn die Therme öfter einmal den Geist aufgegeben hat? Nein, war es nicht. Irgendwie hat er aber doch recht behalten, der Papa. Die alte, hochmoderne Therme war tatsächlich nicht zum Umbringen. Normalerweise hat es gereicht, sie einmal ab- und wieder aufzudrehen. Das kleine Licht hat dann wieder grün aufgeleuchtet, und mit diesem kehligen Husten, das nur unsere Therme zusammengebracht hat, ist in dem kleinen Sichtfenster die blaue Gasflamme aufgetaucht, wie bei einem Zaubertrick. »Na, schaut’s! Geht doch wieder!«, war der Papa dann immer ganz stolz auf sich, weil: Wer war es denn, der die Therme einmal ab- und wieder aufgedreht hat? Na? Wer? Er natürlich, der Mann im Haus. Normalerweise ist auch nicht er unter der Dusche gestanden, wenn das Wasser kalt geworden ist. Da war leicht glänzen. Diesmal nicht. Diesmal hat er nur geglänzt, weil er tropfnass war. Das grüne Licht ist ausgeblieben. Es war nur noch ein kleiner, brauner, nichtssagender Knopf an unserer alten, hochmodernen Therme.

Der Papa hat sich den Schaum mit einem Handtuch vom Kopf gerubbelt, und als ihm die Mama gesagt hat: »Du, Fabian, kaltes Wasser haben wir aber schon noch«, da hat er in dieser hohen, verzweifelten Stimme gejammert: »Was verstehst denn du davon?« Und was hat die Mama gemacht? Na? Das, was sie immer gemacht hat, ihn einen Moment lang still angeschaut, dann ihre Schuhe angezogen und sanft die Haustür hinter sich geschlossen. Dabei hat der Papa wahrscheinlich gar nicht gemeint, dass sie nichts davon verstehen würde, wie man Schaum vom Kopf bekommt. Er war ganz einfach geistig schon einen Schritt weiter, bei dem Schritt, wo er versucht hat, die Therme mit einem viel zu kleinen Schraubenzieher zu zerlegen, und dass das nicht jeder in der Familie gut finden würde, das hat er sich ja sicher auch vorstellen können.

Nachdem die Mama weg war und sich der Maxl nicht so richtig getraut hat, war ich es dann, die ihm das gesagt hat. Eigentlich habe ich nicht wirklich etwas zu ihm gesagt, denn wenn ich eines von der Mama gelernt hab, dann, dass die Männer in unserer Familie ein gutes Schweigen viel besser verstehen als lange, komplizierte Sätze.

Noch dazu war es bis auf das Kratzen vom Schraubenzieher vom Papa in der Wohnung ganz seltsam still. So hat mein Schweigen noch viel besser gewirkt.

Ich hab ihn also angeschaut, bis er zum Schrauben aufgehört und mir ein schuldbewusstes »Was?« entgegengeheult hat. Dann hab ich ihm den Schraubenzieher weggenommen und ihm sein Handy in die Hand gedrückt.

Da sind wir dann einander gegenübergestanden, ich mit dem Schraubenzieher und er mit dem Handy. Er hat mich nervös angeschaut und sein Handy beinahe in der Faust zerdrückt. Was hatte der nur für eine furchtbare Angst vor dem Installateur? »Maxl!«, hab ich nach hinten gerufen. »Hol jemanden, der uns die Therme repariert.«

Der Mann vom Installateursnotdienst war einigermaßen angespeist. Seine gute Laune hat er schon draußen vor der Haustür verloren, als ihm keiner aufgemacht hat. Es hat nämlich nicht nur die Therme, sondern auch die Klingel ihren Geist aufgegeben gehabt.

Der Installateur hat dann auch gar nicht lange gebraucht, um den Fehler zu finden. Einen leisen Verdacht hatte er nach der Geschichte mit der Klingel nämlich schon und der hat ihn noch grantiger werden lassen. Denn was haben eine Türklingel und eine hochmoderne alte Therme gemeinsam? Na? Was? Genau, sie brauchen beide Strom. Da hab ich endlich gewusst, was auf einmal so eigenartig in der Wohnung war. Alle Geräusche, die man sonst überhaupt nicht bemerkt, hat man plötzlich bemerkt, weil sie nicht mehr da waren. Das Husten von der Therme sowieso, aber auch das Brummen vom Kühlschrank oder das Summen vom Filter von meinem Aquarium, wo der Wotan, mein Kampffisch, gelebt hat.

Der Installateur hat sich dann die Sicherungen angeschaut, aber von denen war keine gefallen. Und dann hat er noch überprüft, ob an der Therme irgendwo Gas austritt, und was hat sich da herausgestellt? Genau. Da hat sich herausgestellt, dass nicht nur der Strom, sondern auch das Gas abgedreht war.

Und was hat der Papa gemacht? Natürlich, er hat sich erst einmal ordentlich aufgeführt. »Eine Frechheit!«, hat er geschrien, »uns das Gas und den Strom abzudrehen! UNS!« Und dass er sofort anrufen würde, die würden sich schön anschauen, wenn er anruft, die würden uns Gas und Strom sofort wieder aufdrehen, alleine schon, damit er kein zweites Mal anruft. Er hat dann auch demonstrativ die Nummer in seinem Handy gegoogelt und das Telefon im nächsten Moment am Ohr gehabt. Komisch, hab ich mir gedacht, dass die Stromfirma keine Warteschleife hat. Der Papa hat nämlich ziemlich schnell losgeschimpft, dass das so nicht geht und was denen überhaupt einfällt und dass Gas und Strom sofort wieder aufgedreht werden müssen. Gut, wenn »sofort« nicht geht, dann eben morgen. Aber morgen früh, da muss alles wieder in Ordnung sein. Sonst würde er nämlich persönlich vorbeikommen. Ob das auch klar wäre?

Danach hat er geglüht, vor lauter Stolz. Denen hätte er es gegeben, und die eine Nacht, die würden wir halt ohne Strom und Gas verbringen müssen, aber so etwas würde eine Familie ja nur näher zusammenschweißen.

Auf eine gewisse Weise war das prophetisch, denn als wir am nächsten Morgen diskutiert haben, warum die Wohnung immer noch kalt ist, waren wir auf einmal wieder vollständig. Die Tür ist aufgegangen und die Mama war zurück und als sie so im Vorzimmer gestanden ist und man ihr angesehen hat, dass sie gleich bemerkt hat, dass doch nicht alles beim Alten war, hat es der Papa auf einmal sehr eilig gehabt, die Sache in die Hand zu nehmen. »Keine Sorge, ich regle das, ich geh hin und nehm die auseinander.« Da war er auch schon draußen. Und ist eine Stunde später zurückgekommen, allerdings nur er, Strom und Gas nicht.

Du merkst erst, wie wichtig Strom ist, wenn er weg ist. Ohne Strom bekommst du es viel zu sehr mit dir selber zu tun. Der Computer, der Fernseher, alles, was dich in so einer Wohnung ablenkt, braucht Strom. Jetzt kann man natürlich sagen, Valli, lies doch einmal ein Buch! Aber die einzigen Bücher in unserer Wohnung waren eine Bibel von der Mama, die sie in der letzten Zeit immer daheimgelassen hat, ein Handbuch der Sicherheitsmaßnahmen im Supermarkt, das der Maxl dann auch nicht mehr zurückgegeben hat, nachdem sie ihn rausgeschmissen hatten, und die alten Unterlagen vom Grafik-Lehrgang vom Papa.

Jetzt kann man natürlich sagen, Valli, schau in dein Handy, stopf dir die Kopfhörer in die Ohren und hör Musik. Aber mit dem Handy bin ich sparsam umgegangen. Es war einfach total peinlich, ins Einkaufszentrum zu gehen, mich neben die Steckdose auf den Boden zu setzen und zu warten, bis das Handy wieder aufgeladen ist. Ich hab das Gefühl gehabt, jeder schaut mich an und jeder weiß alles. Zuerst hab ich mich daneben gestellt, ganz groß, ganz selbstverständlich, den Kopf nach oben, fast stolz, aber dann wollte ich lieber dort sein, wo mich die Leute vielleicht doch übersehen, ganz unten, am Boden, neben der Steckdose für den Staubsauger von der Reinigungsfirma. Das erste Mal hab ich geheult, als das Handy endlich voll war. Da überlegst du dir dann, ob du für ein wenig Musik deinen Akku riskierst.

Wenn ich eine Freundin besucht hab, hab ich sowieso immer das Ladegerät mitgenommen, aber Freundinnen besuchen, das hab ich nur mehr ganz selten gemacht und dann gar nicht mehr.

Keine drei Wochen hat es gedauert, da hab ich meine ganzen Freundinnen verloren gehabt. »Verloren« stimmt eigentlich nicht ganz, ich hab sie weggegeben, so wie Haustiere, um die du dich nicht mehr kümmern kannst.

NextBook war sowieso kein Thema mehr, nicht einmal, als das Handy noch nicht gesperrt war. Ich habe mir vorgestellt, wie dort längst der komplette Shitstorm getobt hat. Hallo Valli, Gruß an die Assi-Familie! Gratuliere Valli, Lehre zum Loser geschafft! Valli, machst Urlaub am Ende? He, Valli, wie ist es dort, im Arsch?

Ich war mir sicher, dass alle schon längst gewusst haben, wie es uns geht. Ich wollte nicht einmal einsteigen, um mein Profil zu deaktivieren. Ich wollte nichts davon sehen.

Der Wotan hat auch irgendwann aufgegeben. Ohne seinen Filter ist er ein paar Tage lang vollkommen stumpf an der Wasseroberfläche gehangen und dann war er plötzlich tot.

Den Wotan hab ich nach dem Wotan Stürmer benannt gehabt, dem Sänger der »Nordischen Götter«. Die waren für mich der volle Wahnsinn, überhaupt in ihrer Austro-Stahl-Pop-Phase. Damals war der Wotan noch viel männlicher als heute, immer mit nacktem Oberkörper, immer verschwitzt und die Schriftzeichen auf seinem Bauch so schwarz wie seine Gitarre. Mein Kampffisch Wotan hat also ganz sicher Wotan heißen müssen, weil er ja genauso männlich war, mit seinen spitzen, türkis-roten Flossen.

»Blutsöhne«, »Blutsturm«, »Vaterlandsarterie«, die Nummern hätt ich andauernd hören können. Aber wer hat wieder was dagegen gehabt? Wer? Der Özim! Die Texte wären beleidigend, hat er gesagt, beleidigend! Besonders »Messerwetzer«, das hat ihm gar nicht gefallen. Richtig angefressen hat er dreingeschaut, der Özim. Da habe ich ihm auch nicht helfen können, weil eigentlich waren mir die Texte ordentlich wurscht. Hauptsache, der Wotan hat sie gesungen. Wahrscheinlich ist es auch dem Özim nicht um die Texte gegangen, der war einfach nur eifersüchtig auf den Wotan. Aber der Wotan war für mich einfach der Wotan. Da hat der Özim gar nichts machen können. Das hat er dann auch eingesehen. Wir haben einfach aufgehört darüber zu reden und irgendwann war er sowieso in der Türkei.

Daran hab ich denken müssen, als mich auch noch der Wotan verlassen hat.

Es ist schon eigenartig, wenn es so weit ist. Du gewöhnst dich ja recht schnell daran, dass dein Fisch an der Wasseroberfläche hängt, du denkst überhaupt nicht mehr daran, wie er früher munter herumgezischt ist und seine spitzen, türkis-roten Flossen hergezeigt hat, so prachtvoll und bunt. Dass dein Fisch an der Wasseroberfläche hängt, wird für dich vollkommen normal. Aber das ist es natürlich nicht, und dann bist du schon erschrocken, wenn er plötzlich nicht mehr oben treibt, sondern unten am Sand auf der Seite liegt. Die Kiemen haben sich noch bewegt, als ich ihn gefunden hab. Ich hab noch versucht, ihn wieder hinaufzuheben, zurück an die Wasseroberfläche, aber er ist einfach wieder hinuntergesunken, wie ein Blatt im Herbst. Eine Stunde später war er dann endgültig tot. Sein Wasser hat aber auch schon wirklich sehr schlecht gerochen. Einmal, da waren wir im Urlaub in Italien, am Meer. Das ist ewig her, lang vor dem Hichl, vielleicht war ich schon sieben, aber sicher nicht älter. Ich kann mich nicht mehr an viel erinnern, aber wie das Meer gerochen hat, das werde ich nie vergessen. So ölig gemüsig. Es hat auch grauslich ausgeschaut, lauter so braune, schleimige Fäden sind darin herumgeschwommen. Der Papa war der Einzige, der schwimmen gegangen ist. »Kommt’s herein, das ist doch herrlich! Kommt’s! Feig!«, hat er uns zugeschrien und gejubelt und gelacht, als würde er im kristallblauen Ozean auf einem Werbebanner herumtauchen und nicht in dieser Kloake. Kein Wunder, weil: Wer hat denn die Idee gehabt, nach Italien zu fahren? Na? Wer wird sie gehabt haben? Natürlich der, der fröhlich im sumpfigen Meer herumgeplantscht ist, der Papa selber hat die Idee gehabt, und da hat der Urlaub natürlich ganz großartig sein müssen, auch wenn er in Wahrheit ganz furchtbar war.

Dass der Wotan gestorben ist, war schon gut so. Das Futter wäre eh bald einmal ausgegangen.

Wenn der Kühlschrank keinen Strom mehr hat und es in der Wohnung nach Verwesung riecht, dann weißt du, das mit dem Essen wird jetzt ein Problem. So, habe ich mir gedacht, die Wohnung, die ist jetzt unser Aquarium, das zu riechen beginnt, und du weißt ja, wie das ausgeht.

Und wirklich, mit dem Kalbfleisch war es so wie mit dem Meer. »Das ist gut, das ist doch noch gut! Das können wir noch ewig essen!« So schlimm hat es gar nicht riechen können, dass uns der Papa nicht noch Schnitzel gemacht hätte. »Ein Fasan muss ja auch erst einmal abhängen, bis er stinkt. Erst dann ist er so richtig gut!«

»Und wer von uns hat schon einmal einen Fasan gegessen? Ha? Wer?«, hab ich ihn gefragt, aber er hat nur gelächelt. »Geh, Valli!«, hat er gesagt und geklungen hat es wie »Geh, Tschapperl!«

Er hätte uns noch Kalbsschnitzel essen lassen, wenn auf dem Fleisch die Maden herumgekrochen wären. »Maden enthalten viel Eiweiß!«, hätte er wahrscheinlich behauptet und mit seinem Internet-Wissen geglänzt.

Ich bin also in die Küche, hab mir die Gummihandschuhe und Kübel und Mistsackerl geschnappt. Irgendwer hat ja was tun müssen. Und wer? Na? Wer? Natürlich die Valli. Die Mama hat sich ja gerade wieder einmal von ihrem Gott durchziehen lassen, und der Maxl war überhaupt nur mehr still.

Die Mama ist einen Tag nach dem Schrei wieder da gewesen, wie sie bis dahin immer am nächsten Tag wieder da gewesen ist. Sie hat wahrscheinlich gedacht, es ist alles wieder normal, aber das war es nicht. Man muss sagen, sie hat es dann eigentlich eh ziemlich lang mit uns ausgehalten.

Von allem technischen Zeugs, das man in einer Wohnung hat, sollte man so etwas Kleines wie eine Türklingel nicht unterschätzen. Der Erste, den wir nicht gehört haben, war der Briefträger. Im Kasten ist dann ein gelber Zettel gelegen, dass der Papa drüben am Postschalter von der Tankstelle einen Brief abholen soll. Der Brief war von der Polizei. Aber hat er das auch gemacht? Natürlich hat er das nicht gemacht, der Brief ist einfach liegen geblieben, und deswegen haben wir dann recht bald den zweiten Besuch bekommen.

Wenn jeder gleich einmal sauer ist, weil niemand auf sein Läuten reagiert, dann kann man auch nicht erwarten, dass der dann Mitleid mit einem hat. Und Mitleid hätten wir spätestens nötig gehabt, als die Leute vom Hichl in der Wohnung gestanden sind.

Nicht, dass sie wirklich jemanden gebraucht haben, der ihnen aufsperrt. Sie haben sich einfach selber hereingelassen. Der Papa hat sich aufgeregt. Er war der fixen Meinung, dass sie das, was sie da mit uns getan haben, überhaupt nicht durften. Das würde gegen unsere Rechte als österreichische Staatsbürger verstoßen, und außerdem hätte er den Hichl ja sogar gewählt. Da hab ich dann angefangen, mich auch in der eigenen Wohnung zu genieren.

Ich hätte das ja sofort wie die Mama gemacht und wäre zum Wolferl abgehauen, aber seit mir der Maxl das Auge verpasst hat, hat der Wolferl nicht mehr mit mir geredet. Er ist das Stiegenhaus hinunter und weg war er. Ich wollte ihn auch nicht anrufen, weil eigentlich, hab ich mir gedacht, muss ja er mich anrufen und fragen, wie es mir geht und ob mir was passiert ist. Aber wer hat nie angerufen? Na? Wer? Der Wolferl.

Der Özim war weg, der Wotan war weg, der Wolferl war weg.

Ich hab gemerkt, wie er mir abgeht. Der Wolferl hat mir immer das Gefühl gegeben, dass da jemand ist, der für mich sorgt, einer, bei dem ich jemand war. Natürlich auch wegen dem Geld, aber ich hab den Wolferl an sich wirklich lieb gehabt. Dass der Maxl behauptet hat, der Wolferl wär ein Drogendealer, das war echt unfair. Er hat nie damit gehandelt. Gehabt hat er schon welche, aber nur für uns beide und auch nix Arges, nur Psychopops. Da haben die anderen schön geschaut, das Geld für Psychopops, das hast du ja erst einmal haben müssen. Da war es ganz egal, was du für eine Frisur gehabt hast oder ob dein Gewand verwaschen war, mit dem Wolferl und seinen Psychopops warst du die Königin mit ihrem König.

Zuerst hab ich den Wolferl nicht anrufen wollen, weil ich sauer war, dass er sich nicht gemeldet hat.

Dann hab ich ihn nicht anrufen wollen, weil ich mir gedacht hab, wenn ich das jetzt tu, dann glaubt er, es wär nur wegen seinem Geld. Der hat das ja sicher auch schon gehört gehabt, dass es uns schlimm erwischt hat.

Am Ende hätte ich ihn gar nicht mehr anrufen können, weil mein Handy gesperrt war. Da ist er mir dann am meisten abgegangen.

Früher hab ich auch nie viel Geld gehabt, aber da hat mir der Maxl zumindest noch was geben können, wenigstens so viel, dass es nicht aufgefallen ist. Als Mädchen kannst du dich ja einladen lassen, aber du darfst den Typen nicht gleich am Anfang fragen: »Na, was ist? Zahlst?«, sonst bist du eine Hur. Also, ein gewisses Startkapital brauchst du schon, und wenn du das nicht hast, dann wirst du eben eine Hur oder ziemlich einsam. Und eine Hur wollte ich nicht werden.

Als die Hichl-Leute vor dem Papa gestanden sind, hab ich kurz gedacht, jetzt ruf ich ihn an, den Wolferl, vielleicht kann der was machen, damit die wieder weggehen. Dem Wolferl sein Vater war ja etwas in der Hichl-Partei, irgendetwas mit Pressekonferenzen oder so. Eigentlich hab ich gar keine Ahnung gehabt, was der wirklich arbeitet, aber er hat gut damit verdient.

Als dann aber der Polizist, der mit den Hichl-Leuten gekommen ist, den Papa gefragt hat, ob er nicht zugeben will, dass er in die Wohnung von der verstorbenen Frau Putschek eingebrochen ist und ihre Kreditkarte entwendet hat, da hab ich mir gedacht, da ist ja eine Hur noch besser, als die Tochter von einem, der Tote bestiehlt und die ihm auch noch dabei hilft. Mit so einer Geschichte kannst du den Wolferl auf gar keinen Fall anrufen.

FABIAN

Endlich hätte ich losheulen können, ohne mir Sorgen zu machen, was die Chiara von mir denkt oder auch die Kinder. In der leeren Wohnung hätte ich ja nur selber mitbekommen, wie erbärmlich das klingt.

Wenn ich die Luft angehalten habe, dann war es fast vollkommen still, nur ganz leise hab ich den Autoverkehr im Hintergrund gehört. Die Fenster sind ja erst vor ein paar Jahren ausgetauscht worden.

Nie hat sich jemand von ihnen dafür bedankt, dass wir in einer guten Wohnung gewohnt haben, das war ganz selbstverständlich. Es war auch selbstverständlich, dass ich den Hausmann gespielt hab. Obwohl die Chiara ja viel mehr Zeit gehabt hätte. Aber ich habe eingekauft und ich habe gekocht, immer was anderes und nie dasselbe. Außer, wenn sich die Chiara etwas gewünscht hat, wie die Schnitzel. Unbedingt hat sie die haben müssen und dann hat sie sie doch nicht essen wollen. Wie ein kleines Kind, überhaupt kein Vorbild für den Maxl und die Valentina.

Dabei hab ich mir das so schön vorgestellt, wie wir alle vier zusammen am Tisch sitzen und miteinander essen, wie eine richtige Familie. Aber dann war sie natürlich wieder einmal nicht da und ich hab mir gedacht, jetzt hau ich den Schlampen raus, ich tausch das Schloss aus, und dann warte ich auf sie, oben auf der Stiege zum fünften Stock, wo sie mich nicht gleich sieht, da warte ich, bis sie kommt, und wenn ich bis in die Früh warten muss, und wenn sie dann versucht, aufzusperren, und merkt, dass der Schlüssel nicht passt, dann frag ich sie endlich, dann frag ich sie: »Du g’schissener Schlampen, wenn du mich nicht willst, warum willst du dann überhaupt noch in meine Wohnung?«

Es war ja meine Wohnung, eine Österreicherwohnung. Die habe ich schon gehabt, da hat sie noch Gemeindewohnung geheißen. Aber als der Hichl endlich alle aus den Gemeindewohnungen geschmissen hat, die da nicht hingehören, da war dann Schluss mit der Gemeinde. Ab da habe ich eine Österreicherwohnung gehabt.

Ich hab beschlossen, mich umzubringen.

Natürlich habe ich gewusst, dass sie mich bescheißt. Daran war ich auch noch selber schuld. Hätte ich doch nicht in ihre Handtasche geschaut! Gummis habe ich gefunden, eine 18er-Packung. Wenn sie wenigstens nicht angebrochen gewesen wäre, dann hätte ich mir ja noch einbilden können, sie will mich vielleicht überraschen nach so langer Zeit. Ich war ja immer sehr gut darin, mir etwas vorzumachen. Schon in der Schule haben sie meine blühende Fantasie bewundert. Ich sollte unbedingt irgendwas Kreatives machen, beruflich, haben sie gesagt.

Natürlich war es ihr gutes Recht, immer wieder zurückzukommen, ich hab mir ja auch gar nichts anderes gewünscht. Ich hab das immer vor mir gesehen, wie plötzlich die Tür aufgeht, die Chiara vor mir steht und sagt, dass es ihr leid tut, wie schlecht sie mich in der letzten Zeit behandelt hat, und dass sie jetzt bleibt und dass wir eine Familie sind, dass wir zusammengehören und dass alles gut wird.

Das hab ich mir vorgestellt. So war es viel einfacher, für die Kinder zu lächeln. Man muss Kindern ja zeigen, dass alles gut ist. Man muss ihnen positiv begegnen, damit sie sich gut entwickeln können. Man muss lächeln. Man muss sie beschützen, sogar vor einem selbst. Es ist ja nicht gut für die Kinder, wenn sie merken, dass man ihre Mutter am liebsten die Stiegen hinunterwerfen würde.

Der Maxl und die Valentina, die waren meine Stütze. Immer, wenn ich mir gedacht habe, ich hätte überhaupt nichts in meinem Leben zusammengebracht, hab ich mir die zwei angeschaut, und wenn dann die Valentina gefragt hat: »Papa, was hast denn jetzt schon wieder?«, dann hab ich schmunzeln müssen. »Nix.« Eigentlich hätte ich ihr sagen wollen: »Du bist mein ganzer Stolz!« Aber das ist einem Kind ja peinlich, wenn der Vater so etwas sagt. Da entfremdet man sich ja nur.

Ich hab das Bett von der Valentina nicht mehr angerührt. Es ist so geblieben, wie sie es hinterlassen hat, ein Durcheinander.

Normalerweise hätte ich die Polster ausgeschüttelt und alles schön glatt gestreift, damit sie am Abend wieder ein schönes, frisches Bett hat. Das hat sie jetzt natürlich nicht mehr gebraucht, also habe ich es so gelassen, wie es war. Wenn ich dann in ihr Zimmer geschaut habe, war das, als wäre sie gerade erst aufgestanden, als wäre sie immer noch da. Beim Maximilian war leider nichts zu machen, der hat sein Bett ja immer selbst frisch überzogen. Damit war er für mich endgültig weg.

Ich hätte eigentlich meinen Computer verkaufen sollen, ohne Strom hab ich damit ja sowieso nichts mehr anfangen können, aber ich habe mir gedacht, wenn der Strom vielleicht doch wiederkommt, dann wäre ja das Einzige futsch, womit ich Geld verdienen kann. Und dann hab ich mir gedacht, vielleicht den Fernseher? Oder den Kühlschrank? Obwohl der ja immer noch leicht nach Kalbfleisch gerochen hat.

Aber dann wollte ich überhaupt nichts mehr verkaufen, ich wollte, dass alles so bleibt, dass nichts fehlt und die Wohnung nicht noch einsamer wird. Ein toter Fernseher hat ja immer noch mehr Leben als gar kein Fernseher. Eigentlich hätte ich auch gar nichts verkaufen dürfen, die Hichl-Leute haben ja überall ihren Vogel draufgeklebt. Ich habe es überhaupt nicht fassen können, dass die das dürfen, bei einem Österreicher, in einer Österreicherwohnung.

Natürlich hab ich mich dafür geniert, aber ich bin dann auf die Bank gegangen und wollte nachschauen, ob auf dem Konto vom Maxl wieder irgendetwas drauf war. Da hat mir die Frau hinter dem Schalter gesagt, dass sie mir darüber keine Auskunft geben darf. Eine von den ganz zugeknöpften war das, nicht ein einziges Lächeln ist der ausgekommen, als hätte sie sich mit ihrer zusammengeklammerten Frisur die Mundwinkel gleich mit nach hinten gezogen. Ich wäre nicht zeichnungsberechtigt. Bitte, was ist mit den Frauen los, dass sie so hart zu einem sind? Keine lächelt mehr. »Natürlich«, habe ich gesagt, »natürlich bin ich das, ich bin zeichnungsberechtigt, ich bin schließlich der Vater.«

Noch dazu habe ich das Konto damals mit dem Maxl gemeinsam eröffnet, da war er gerade mit der Schule fertig. »Maxl«, hab ich zu ihm gesagt, »jetzt beginnt das große Abenteuer! Da brauchst du jetzt natürlich auch ein eigenes Konto.«

Die Zusammengeklammerte hat mir gesagt, der Maxl persönlich hätte mir den Zugang gesperrt.

Da hat natürlich der Felix dahintergesteckt, die Sau.

Ich habe ja versucht, alles richtig zu machen, die Rechnung von der Friedhofsgärtnerei hab ich zum Beispiel sofort überwiesen. Bei einer Beerdigung gehört sich das schließlich. 192 000 Schilling. Das war natürlich eine Menge Geld, aber ich hab mir auch gedacht, wenn jetzt noch einmal jemand lästig wird wegen der leidigen Geschichte in der Mama ihrer Wohnung, dann kann ich jedem sagen: »Schauen Sie her! Da haben Sie es schwarz auf weiß! Ich war es, der meiner Mutter die ganze Beerdigung gezahlt hat. Glauben Sie wirklich, jemand, der nur hinter ihrem Vermögen her ist, zahlt freiwillig 192 000 Schilling? Kaum, dass die Rechnung im Haus ist?«

Dass sie den Maxl im Supermarkt hinausgeschmissen haben und dass das auf dem Konto sein letztes Geld gewesen war, das habe ich ja noch nicht gewusst. Bitte, er hat es mir ja auch erst viel zu spät gesagt! Dabei habe ich den Kindern immer vermittelt, dass sie mit jedem Problem zu mir kommen können, was immer es ist. Ich war immer für sie da.

Der Felix hat natürlich nichts dazugezahlt. Nicht einmal angeboten hat er es, und dass ich ihn extra danach frage, das hätte ihm so gepasst.

Ich habe gehofft, dass der Mama ihre Beerdigung wenigstens gefallen hat, ob sie es jetzt gut hat, habe ich mich gefragt. Vielleicht hat das ja doch gestimmt, was die Religiösen immer behauptet haben, mit dem Jenseits und dass wir uns alle wiedersehen. Dann würde ich sie ja fragen können, sobald ich mich umgebracht hätte. »Mama«, würde ich sie fragen, »Mama, war das nicht eine schöne Beerdigung? Das war meine Beerdigung für dich, musst du wissen, der Felix hat genau kein Ohrwaschel gerührt.«

Hoffentlich war das so, wie die Religiösen immer behauptet haben. Nicht dass ich Angst gehabt hätte vor dem Sterben, ich nicht, es war ja schon alles wurscht, ich war ja ohnehin am Ende, aber wenn ich die Mama wiedersehen könnte und die würde mir sagen, dass sie zufrieden war und wie gut ich alles gemacht hätte, dann wäre ich wenigstens nicht umsonst gestorben.

Was hätte sie auch für einen Grund, sich zu beschweren? Bei ihr war es ja im Tod nicht viel anders als im Leben, für alle Ewigkeit rundherum Holz, in ihrer Wohnung wie im Sarg, auch wenn das Holz vom Sarg nur Sperrholz mit Laminat war. Der hat nämlich mindestens so gut ausgeschaut wie die aus Lärche oder Fichte. Oder aus Zirbe. Zirbe, genau, Zirbe, Zirbenholz war das, was die mir beim Bestatter einreden wollten, als ich denen erzählt hab, dass die Mama in Tirol auf die Welt gekommen ist. Das waren natürlich die teuersten, die aus Zirbe. Sogar wenn einem die Mutter stirbt, versuchen sie noch, einem was anzudrehen.

Wenn ich dann endlich hinüber wär, würde sich die Mama dann bei mir beschweren, dass sie in Sperrholz liegen muss statt in Tiroler Zirbenholz?

Wie war es dort eigentlich, in Tirol?

Die Einsamkeit war dort sicher eine schönere Einsamkeit, nicht so eine traurige wie in meiner Österreicherwohnung, die ja auch schon längst wie ein Sarg war, noch so einer mit Laminat.

Nein, die Tiroler Einsamkeit war sicher ganz anders, das war eine voll mit Leben, auf einer grünen Alm mit Bergen rundherum und wilden Schluchten, in denen man sich beweisen hat können, als Mann. Das war eine Einsamkeit, wo jeder im Dorf gewusst hat, dass da oben auf der Hütte einer wohnt, den man respektieren muss.

Ich habe mir plötzlich gewünscht, dass sie mich in einem Zirbensarg beerdigen. Aber wer hätte denn dafür bezahlen sollen? Der Felix ganz sicher nicht. Die Sau.

In meiner Wohnung hat nichts mehr gelebt außer mir, keine Kinder, kein Computer, kein Fernseher. Sogar der Kühlschrank hat tot gerochen. Ich habe nichts mehr machen können, nichts mehr kaufen können, nirgends mehr hingehen. Es kostet heutzutage ja schon Geld, wenn man nur vor die Haustür geht.

Aber nein, nicht mit mir, ganz sicher nicht mit mir. Ich bin einen vollen Tag lang schwarzgefahren, jede Linie, die ich gefunden hab, U-Bahn, Straßenbahn, Bus. Alles. Ich habe nur darauf gewartet, dass sie mich erwischen. »Und?«, hätte ich gefragt und gegrinst, »Und? Was ist jetzt? Straf mich! Es ist eh schon alles wurscht. Stell doch aus, deinen Dreckszettel! Glaubst du, den zahl ich? Es gibt schon so viel, das ich nicht zahlen kann, da ist auf deinen Zettel doch geschissen. Willst du die Polizei holen? Die Polizei kenn ich schon. Du Kreatur hast doch überhaupt keine Ahnung von der Polizei!«. Aber es hat mich nicht einmal jemand kontrolliert. Meinen letzten Busfahrer habe ich gefragt, warum er so deppert schaut, aber sogar dem war ich egal.

Essen war ich ein paar Mal bei so einer alten Schachtel, die hat mit ein paar Freiwilligen Sachen gekocht, die abgelaufen waren, die sie bei den Supermärkten abgestaubt hat. Das hätte die Valentina sehen sollen, da hätte sie mein Kalbfleisch noch lange nicht weggeworfen.

Der Vorteil an der alten Schachtel war, dass dich niemand gefragt hat, wer du bist oder was du tust. Offiziell war ich ja nicht hilfsbedürftig, nicht einmal arbeitsscheu, ich war ja selbstständig.

Von selbstständig gibt es kein Zurück. So hat die mir das am Arbeitsamt erklärt, so eine Fette war das, mit der ich geredet habe, auch der ist nicht einmal ein Schmunzeln ausgekommen, obwohl ich vor Charme fast geleuchtet habe. Aber das war vollkommen umsonst, die hat mich gar nicht angesehen. Mein Lächeln hätte ich mir sparen können, und ich habe bei mir gedacht, du schwitzendes Monster mit deinen fettigen Haaren, du musst doch froh sein, dass dich noch einmal ein Mann anlächelt.

Zu der alten Schachtel bin ich dann auch bald nicht mehr gegangen. Oft war das sowieso umsonst, man hat ja schnell sein müssen, sonst war schon alles leer. Und wer war ich denn, dass ich mit lauter Arbeitsscheuen um eine Schüssel Essen rauf? Gekocht hat die alte Schachtel in einer alten Fabrikshalle. Wenn man genau geschaut hat, hat man ganz oben am Gebäude noch einen alten, verwitterten Schriftzug erkennen können. »Alpine«.

Wenn ich nur einmal ein Logo für eine große Firma hätte erfinden dürfen, dann wäre alles anders ausgegangen. Sogar wenn die Firma dann krachen gegangen wäre. Mein Logo wäre jedenfalls viel kreativer gewesen, mit kleinen Baumaschinen, die aus dem »A« von »Alpine« herausgewachsen wären, aber schon sehr grafisch, total reduziert, nur Umrisse von Baumaschinen. Es ist aber ganz egal, wie gut man ist, um so etwas machen zu dürfen, muss man ja in die richtige Gesellschaft geboren sein, sonst kriegt man keine Chance, das habe ich mir damals eingestanden.

Die halben Fenster haben gefehlt, dreckig war es und dunkel. Man hat nicht einmal genau gesehen, was man da isst, was vielleicht nicht einmal so schlecht war. Die Luft hat sich beim Atmen schwer angefühlt, der Staub am Boden war metallisch, wie wenn jemand alte Maschinen geraspelt und über den Boden verteilt hätte.

Die alte Schachtel und ihre Freiwilligen haben reihenweise abgenutzte Heurigenbänke aufgestellt, auf die hat man sich setzen dürfen zum Essen. Dürfen! Als wäre das eine Gnade, und wehe, man ist nur eine Sekunde zu lang dagesessen, nachdem man fertig war. Immer war zu wenig Platz, und beim ersten Mal hat sich gleich einer an mich gedrängt, so ein Alter, die Fingernägel ganz dreckig und viel zu lang, gestunken hat der, ein altes T-Shirt, ganz gelb, wie die Bienenwachskerze von der Valentina, die sie einmal im Kindergarten basteln hat müssen.

Ich habe mir gedacht, bei dem ist die Kleidung schon mit der Haut verwachsen. Ich bin dann aufgestanden und hab mich zum Essen an die Wand gestellt. Das hat dem Stinker gar nicht gefallen. Ab dem Moment hat er mich immer beobachtet und ganz langsam gekaut, als würde er gar nicht wegen dem Essen in die alte Fabrik kommen, sondern nur, um mich zu beobachten, auf diese vorwurfsvolle Art, die ohne Zweifel geheißen hat: Du glaubst wahrscheinlich, du bist was Besseres, aber du bist genauso ein Haufen verrottendes Kalbfleisch auf zwei Beinen wie ich.

Jetzt habe ich natürlich das Problem gehabt, wie man sich in einer Wohnung ohne Gas überhaupt umbringen soll. Da fallen ja gleich einmal zwei Todesarten weg, natürlich das Gas an sich, aber auch die aufgeschnittenen Pulsadern in der Badewanne. Sich in ein kaltes Bad zu legen, kostet ja erstens viel Überwindung, und zweitens hab ich irgendwann einmal gelesen, dass das Wasser heiß sein muss, damit man auch richtig schön blutet.

Schlaftabletten habe ich mir keine leisten können, und dass mich die halbe Packung Kopfwehtabletten von der Chiara, ein fünf Jahre abgelaufener Nasenspray und drei Sackerl von einem Brausepulver gegen Grippe nicht zur Mama ins Jenseits befördern würden, selbst wenn ich das alles auf einmal nehmen würde, das war mir auch klar. Aus dem Fenster zu springen, davor hab ich Angst gehabt. Zwar war meine Wohnung eine von den besseren, keine von den billigen im Erdgeschoß, immerhin im dritten Stock, aber ich war unsicher, ob das wirklich reichen würde. Da bleibt man allzu leicht nur mit gebrochenen Beinen schreiend am Pflaster liegen oder wacht, wenn man es mit einem Köpfler versucht, womöglich querschnittsgelähmt im Krankenhaus auf.

Da war dann nur mehr das Aufhängen übrig. Die Nerven, extra in den Baumarkt zu gehen, um ein Seil zu kaufen, die hab ich aber nicht gehabt, und das Geld für das Seil sowieso nicht.

Ich bin traurig mitten im Wohnzimmer gestanden und habe nicht gewusst, was ich jetzt tun soll. Dann bin ich in das Zimmer von der Valentina gegangen und habe mich wieder einmal auf ihr Bett gesetzt, und dort habe ich dann die Lösung gefunden.

Praktisch, da muss ich nicht einmal einen Abschiedsbrief schreiben, habe ich mir gedacht, das wird die perfekte Botschaft. Natürlich nicht für die Kinder. Für den Felix. Zumindest den Anstand würde er ja wohl haben, den Kindern nicht zu erzählen, wie sie mich finden würden, wahrscheinlich eh erst nach Wochen, wie die Mama, wenn ich schon das ganze Stiegenhaus verstunken hätte, halb verwest, mit einer Schlinge aus dem Bettzeug von der Valentina um den Hals. Eine perfekte Botschaft wäre das gewesen. Hallo, Felix. Du Sau.

Das Pumpern an der Tür werde ich nie vergessen. Da waren Strom und Gas schon weg, die Chiara auch, aber die Kinder, die waren noch bei mir, die hätten ihren Vater normalerweise nie im Stich gelassen. Gepumpert hat es nicht mit den Fingerknöcheln, wie ein normaler Mensch das macht, nein, mit der ganzen Faust, ein dumpfes, fleischiges Klopfen. Als würde man da eher aufmachen, wenn man so etwas hört. Erwartet habe ich, dass das schon wieder die Leute vom Hichl sind, aber es war der Felix. Da ist mir kurz einmal der Mund offen gestanden. Ich habe eigentlich gedacht, für den existieren wir gar nicht mehr. Der Felix war ja nicht so wie ich, der hat ja keinen Familiensinn gehabt. Aber vielleicht, habe ich mir gedacht, vielleicht hat er doch noch einen Funken Anstand. Vielleicht will er ja doch noch etwas dazuzahlen, zur Mama ihrer Beerdigung. Also hab ich ihn hereingebeten. Das war der große Fehler. Wenn ich einfach die Tür zugeschmissen hätte, wäre vieles nicht passiert, nichts von allem wäre passiert, gar nichts. Eine falsche Entscheidung, eine einzige Sekunde, und dein Leben ist im Arsch. Er ist in die Wohnung stolziert, einfach an mir vorbei. Er hat sich umgesehen, dann hat er in die Luft geschnuppert und festgestellt: »Da riecht’s eigenartig.«

Dann sind auch schon die Valentina und der Maximilian im Vorzimmer gestanden. Die waren ja genauso irritiert wie ich, dass der Felix plötzlich bei uns auftaucht! Er hat die Kinder angeschaut und gefragt: »Und wo ist die Chiara?«

»Die kommt bald wieder«, hab ich mich von hinten gemeldet, und da hat er mir zum ersten Mal in die Augen geschaut.

»Das heißt, die zwei sind ganz allein.« Es war nicht einmal eine Frage. »Ihr kommt’s jetzt mit mit mir.« Im ganzen Leben wollte ich nie etwas vom Felix haben, da kann man einmal sehen, wie verzweifelt ich war, nicht wegen mir natürlich, sondern vor allem wegen der Kinder. Wenn man seine Kinder liebt, ist man zu allem bereit, da verkauft man seine Seele an den Teufel. Oder an den Felix. »Gut«, habe ich also gesagt, »in Ordnung. Wir packen uns zusammen.« Aber er hat nur den Kopf geschüttelt. »Nein, du nicht. Nur die zwei.«

Er hat mir meine Kinder weggenommen. Alles nur wegen seinem Minderwertigkeitskomplex. Weil er gewusst hat, dass er selbst das Wichtigste im Leben versäumt hat. Keine eigenen Kinder hat er zusammengebracht, dazu waren sie immer zu selbstsüchtig, er und die Nicole. Aber wozu auch? Musste man sie selber kriegen, sie wickeln und großziehen, wenn man einen Bruder hatte, der das für einen erledigt? Man konnte einfach warten, bis sie soweit waren, und bei der ersten Gelegenheit kann man sie ihm dann einfach wegnehmen.

Für dich, Felix, hab ich mir also gedacht, ganz allein auf der Valentina ihrem Bett. Nicht einmal bei dem Plakat, das ich damals für die ÖVP gemacht habe, war ich so zielstrebig wie in diesem Moment. Ich habe das ganz tapfer durchgezogen. Ich habe mir die Leiter geholt und die Lampe im Wohnzimmer abmontiert. Ich habe ja gewusst, den Haken von der Lampe, den gibt es schon ewig, an dem ist im letzten Jahrhundert noch ein schwerer Kristallluster gehangen, der hält sicher auch mich aus, noch dazu jetzt, wo ich ziemlich viel abgenommen habe.

Dann bin ich zurück in das Zimmer von der Valentina und habe ihr Bettzeug ganz ordentlich auf den Boden gelegt, die Decke schön zusammengefaltet, wie für den Kasten. Das war meine Art, mich von ihr zu verabschieden. Dann habe ich das Leintuch von der Matratze gezogen, daraus einen Strick gedreht und eine Schlinge geknüpft. Handwerklich war ich ja immer schon begabt.

Gleich ist es vorbei, habe ich mir gedacht, dann habe ich endlich meine Ruhe und muss mich um nichts mehr kümmern und muss mich auch nicht mehr von irgendwelchen Stinkern anstarren lassen. Ich bin nämlich bald selber ein Stinker, aber da müssen dann die anderen schauen, wie sie damit klarkommen.

Ich hätte mich auch wirklich aufgehängt, ohne Zögern, ganz tapfer. Aber gerade, als ich mich nach vorne fallen lassen wollte, da habe ich gehört, wie jemand den Schlüssel im Schloss gedreht hat. Diesmal war ich sicher, dass das wieder die vom Hichl waren. Gut, habe ich mir gedacht, auch schön, dann spring ich eben vor denen vom Sessel und ruf ihnen noch etwas zu, bevor sich der Valentina ihr Leintuch zuzieht, vielleicht ein »Heil Hichl!« wie die Demonstranten am Heldenplatz. Damit wäre ausgerechnet ich als Linker geendet, was für ein Witz, aber sogar das war mir damals schon egal.

Dann ist die Tür aufgegangen und ich hab mir gedacht, nein, das kann ja gar nicht wahr sein, jetzt sehe ich schon Gespenster! Denn plötzlich ist die Chiara in der Tür gestanden und hat mich angesehen, ganz anders als sonst hat sie mich angesehen, so richtig verletzbar, als hätte sie ein schlechtes Gewissen. Es war alles genau so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte.

Ich habe vorsichtig den Knoten gelockert und den Kopf aus dem Leintuch genommen. Wir haben gar nichts miteinander reden müssen, es war ja mit einem Mal alles klar. Ich bin vom Sessel gestiegen, bin auf sie zu und hab sie einfach umarmt. Ganz fest, weil ich sie nie wieder loslassen wollte. Da habe ich gemerkt, wie mir die Tränen gekommen sind, ich habe sie einfach nicht aufhalten können. »Jetzt wird alles gut, jetzt bleiben wir für immer zusammen«, hab ich ihr versprochen, und da hab ich gemerkt, dass auch die Chiara zu weinen begonnen hat.

MAXIMILIAN

Mit seiner Schwester in einer Sauna zu leben, das ist schon ein sehr seltsames Gefühl. Jetzt war es nicht so, dass ich die Valli besonders scharf gefunden hätte. Die Natur hat das ja so eingerichtet, dass sich Verwandte gegenseitig nicht riechen können und nicht geil werden, sonst wären wir ja längst alle degeneriert. Aber die Valli ist wirklich zur Frau geworden, das hat man ihr lassen müssen, und ich habe gemerkt, dass ich mindestens drei Jahre lang keine Frau gehabt hatte. Wenn man ganz alleine eine Familie ernähren und auch noch den Vater durch die Gegend kutschieren muss, dann bleibt der Sex eben auf der Strecke.

Eigentlich wäre dafür jetzt endlich wieder Zeit gewesen, nachdem sie mich beim Supermarkt hinausgeschmissen haben. Aber ohne Geld? Nicht, dass ich eine bezahlen wollte, aber sie wenigstens auf ein Getränk einladen zu können, das wäre schon hilfreich gewesen. Aber ich hätte ja sogar bei einem Feuerwehrfest oder was man in der Gegend sonst so gefeiert hat, Konkurs anmelden müssen.

Alles nur wegen dem Papa und der Putschi-Omi. Eine alte Sozialistin, ja genau. Das mit dem Verrat hat sich ganz klar durch ihr gesamtes Leben gezogen. In ihrer Jugend hat sie ihr Tirol für einen Wiener verraten und im Alter ihren Sozialismus für den Hichl.

Finanziell war das nie gut, wenn die Frauen der Putscheks ihre Einstellung geändert haben. Die Mama hat ihren Gott mit meinem Gehalt gefüttert und die Putschi-Oma die Partei vom Hichl mit ihrem Erbe. Wenn er das gewusst hätte, hätte der Papa vielleicht die Finger von ihrem Türschloss und vor allem von ihrer Kreditkarte gelassen.

Er hätte sie in den letzten Jahren wirklich öfter besuchen und mit ihr reden sollen, dann hätte ich auch nicht mit der Valli in einer Sauna leben müssen. Hätte, hätte, hätte.

Das letzte Mal war ich als Kind im Haus von der Tante Nicole und vom Onkel Felix, da war die Valli noch nicht einmal auf der Welt.

Als uns der Onkel Felix von daheim abgeholt hat, hab ich versucht, mich zu erinnern, wie es dort draußen ausgesehen hat. Grüne Felder, Gelsen und ein Strom-Kraftwerk, das war alles, was mir eingefallen ist. Gut, habe ich mir gedacht, ein Kraftwerk, dort gibt es wenigstens Strom.

Was es nicht mehr gegeben hat, das waren die grünen Felder. Eigentlich hat es dort inzwischen ausgesehen wie in der Stadt, nur niedriger und mit ein paar kleinen Gärten dazwischen. »Das Leben am Land wird euch guttun!«, hat der Onkel Felix behauptet, und als wir langsam ans Ziel gekommen sind, hab ich mich gefragt, Land? Was versteht der unter »Land«?

Das Haus hat auch anders ausgesehen als in meiner Erinnerung. Das war einer von diesen rot-grauen Punschkrapfen, die man in den 10er-Jahren so gerne gebaut hat, nur dass dem Onkel Felix sein Punschkrapfen jetzt nicht mehr rot-grau, sondern schweinchenrosa-schwarz war, weil die Fassade nie neu gestrichen worden ist und der Regen und die Abgase offenbar ganz gut zusammengearbeitet haben.

Schweinchenrosa war auch die Tante Nicole, die hat sehr gut zum Haus gepasst. Bei der Beerdigung von der Putschi-Omi hat sie sich offenbar eine dicke Schicht Schminke ins Gesicht geklatscht gehabt, da ist mir gar nicht aufgefallen, wie rosa die Tante Nicole ist. So eine Hautfarbe kann wirklich ein Schicksal sein, vor allem, wenn man noch dazu so runde Backen, einen spitzen Mund und eine breite Nase hat wie die Tante Nicole. Wenigstens ihre Augen sind aus dem Rahmen gefallen, die waren groß und neugierig, keine Schweinchenaugen.

Der Onkel Felix hat halblange Haare gehabt, ein wenig wie der Papa, nur in Grau. Damit war es aber auch schon wieder aus mit der Ähnlichkeit, denn während für den Papa die halblangen Haare ein Ausdruck seiner Kreativität waren, waren die vom Onkel Felix ein Ausdruck von Trotz. Er hat einfach nicht einsehen wollen, dass der Rest der Männerwelt inzwischen mit kurzen, glatten, glänzenden Haaren herumgelaufen ist. Nur mit genügend Gel hat man erfolgreich ausgeschaut, da hat der Hichl schon einen Trend gesetzt.

Das Schlimmste war das Packen. Wenn wir einfach nur die Wohnung verlassen hätten können, kurz und schmerzlos, wie eine Impfung, zack, drinnen, oder in unserem Fall zack, draußen, das wäre ja noch gegangen. Aber wir haben schließlich unsere Sachen gebraucht, Unterwäsche, Gewand, Zahnbürste, und obwohl wir uns beeilt haben, hat es fast eine Stunde gedauert, bis alles im Koffer war. Wir waren ja nicht darauf vorbereitet, dass plötzlich der Onkel Felix in der Tür steht und uns anbietet, dass wir draußen bei ihm leben können.

Der Papa hat es uns nicht gerade leicht gemacht. Das spürt man ja, wenn einem jemand zuschaut, so stark kann man sich auf seinen Koffer gar nicht konzentrieren. Er ist still in der Tür zu meinem Zimmer gestanden, hat mir zugeschaut und fast unmerklich vor sich hin genickt, pausenlos. Wahrscheinlich wollte er sichergehen, dass ich auch wirklich bemerke, dass er fast unmerklich vor sich hin nickt. So etwas war typisch für den Papa. Strategisch hat er sich jedenfalls gut positioniert gehabt.

Das Zimmer von der Valli ist hinter meinem gelegen. Eigentlich war es auch kein eigenes Zimmer, sondern nur die zweite Raumhälfte, abgetrennt durch eine Schiebetür. Ich habe also gehofft, dass er irgendwann durch meine Hälfte durchgehen würde, um zur Abwechslung die Valli fast unmerklich anzunicken. Hätte er das gemacht, ich wäre mit meinem Koffer draußen gewesen, kaum dass er mir den Rücken zugedreht hätte, vollkommen wurscht, ob schon alles drinnen war. Aber den Gefallen hat er mir nicht getan. Er hat geduldig die volle Stunde weiter genickt, und als wir dann fertig waren, haben wir uns beide an ihm vorbeiquetschen müssen. Da hat er endlich etwas gesagt, eigentlich mehr geseufzt als gesagt. »Geht’s nur. Es ist besser so. Es ist eh besser so.« Der Onkel Felix hat inzwischen im Vorzimmer gewartet und mit seinem Handy irgendein Retro-Game gespielt, bei dem man mit Vögeln auf Schweine schießen musste. Das war der Beweis, wie wenig sich Spiele mit der Zeit verändern. Bei der letzten Wahl hat die Hichl-Partei eines herausgebracht, bei dem man mit einer Steinschleuder auf Türken schießen musste. Dem Onkel Felix hat das mit den Schweinen aber offenbar immer noch besser gefallen.

Das schweinchenrosa-schwarze Haus in der Siedlung mit den Gartenresten war nicht besonders groß und nicht besonders gut aufgeteilt. Untertags haben sich die Valli und ich frei bewegen können, die Küche nutzen oder das Wohnzimmer, aber ab neun Uhr am Abend haben wir uns in die Sauna im Keller zurückziehen müssen. Das war die eine Regel, die der Onkel Felix für uns gehabt hat. Daran hab ich mich auch gehalten. Ich schon, die Valli nicht.

Die Idee mit der Sauna war eigentlich überhaupt nicht dumm. Der Onkel Felix hat einfach für uns zwei 90er-Matratzen gekauft und sie auf die Pritschen der Saunakabine gelegt. So sind in der Sauna ruck, zuck! zwei Betten entstanden. Und auch sonst hat es dort unten ja fast alles gegeben: ein Waschbecken, eine Dusche, sogar ein Klo, aber eben überhaupt keine Privatsphäre. Und kein Tageslicht. Aber nach einem ganzen Monat in einer Wohnung ohne Strom war für mich das Licht einer Glühbirne sowieso das Allerschönste.

Der Keller war ein grauer, schachtelartiger Raum, wie ein Keller eben so ist, und in die eine Hälfte war diese Sauna hineingebaut. Auf der einen Seite also diese Holzhütte mit den Pritschenbetten und dem Sichtfenster in der Tür, gegenüber die Dusche, und gleich neben der Dusche, durch eine brusthohe gekachelte Wand abgetrennt, das Klo, und hinten in der Ecke ein kleines Waschbecken, allerdings nur mit kaltem Wasser. Aber kaltes Wasser waren wir ja inzwischen gewohnt. Was wir nicht gewohnt waren, war, dass man durch das Sichtfenster unserer Holzhütte praktisch die gesamte Körperpflege des anderen miterleben konnte. Wenigstens war das Klo von der halbhohen Trennwand verdeckt. Wenn die Valli da draufgesessen ist, habe ich nur ihre Unterschenkel gesehen und natürlich die Schultern und ihren Kopf. Nicht, dass ich ihr auch noch beim Kacken zugeschaut hätte, ich wollte nur einmal wissen, wie viel man wirklich sieht. Wenn es noch mehr gewesen wäre, hätte ich mich ja selber nicht mehr auf den Topf getraut.

Das mit dem Duschen war tatsächlich viel schwieriger. Die Valli hat mich hundertmal schwören lassen, dass ich nicht durch das Sichtfenster schauen würde, wenn sie sich duscht. In der zweiten Woche ist sie dann mit einem Hammer, einer Handvoll Nägel und einem Küchentuch nach unten gekommen. Sie hat es wie einen Vorhang über das Sichtfenster genagelt, wobei ich mir nicht sicher bin, dass das Wort »Vorhang« für eine Konstruktion gilt, die man nicht aufziehen kann. Obwohl ich hoch und heilig versprochen hatte, ihr ganz sicher nicht zuzuschauen, hat sie mir ganz offensichtlich nicht so richtig vertraut. Übrigens zu Recht.

Wirklich gut an der Zeit draußen am Land war, dass wir uns wieder einmal richtig satt essen konnten. Das haben wir in den ersten Tagen beide nötig gehabt. Uns hat so der Magen geknurrt, dass uns nicht einmal die Vorträge vom Onkel Felix gestört haben. Mit der Zeit hat der Hunger allerdings nachgelassen, und wenn der Magen nicht mehr laut genug knurrt, dann hört man auf einmal, was am Tisch gesprochen wird.

Losgegangen ist es immer ganz harmlos. »Na, Maxl … Du bist schon froh, dass du nicht beim Heer warst.« Das war nicht wirklich eine Frage. Die Antwort wäre aber auch gar nicht so leicht gewesen. Wären sechs Monate auf der faulen Haut wirklich so viel schlechter gewesen als zwölf Monate Zivildienst bei der Polizei? Natürlich ohne auch nur einen Schilling dafür zu sehen. Bezahlt worden sind wir in Lebensmittelmarkerln, die genau ein einziges grindiges Beisel am Eck genommen hat.

Die Antwort wäre aber auch wurscht gewesen, gefragt worden ist man vielleicht noch in der Generation vom Onkel Felix. Bei uns hat es für die meisten »Zivildienst« geheißen.

Auch für unseren Tischvortrag war die Antwort wurscht, der Onkel Felix hat sowieso immer gleich die erste Abfahrt Richtung Hichl genommen. »Natürlich sind wir keine Nazis. Nazis rüsten ja immer auf. Aber wir haben ja nicht einmal eine ordentliche Armee, also sind wir ›friedliebend‹. ›Friedliebend‹, hat er gesagt, der Hichl!«

»Friedliebend!«, hat die Tante Nicole wiederholt, damit auch wirklich jeder mitbekommen hat, dass wir friedliebend waren.

Wenn uns beim Zivildienst das Mittagsmenü im Grindbeisel nicht zu Männern gemacht hat, der Gurgelschnitt hat es ganz sicher. Das war es nämlich, was wir bei der Polizei gelernt haben, wie man jemandem von hinten die Gurgel durchschneidet. Natürlich haben wir auch Schulkinder über den Zebrastreifen gelotst, aber danach haben wir eben geübt, wie sich echte Männer gegenseitig umbringen.

Die bei der Bergrettung haben klettern und schießen gelernt. Wahrscheinlich für den Fall, dass sie einen Schwerverletzten nicht bergen können. Wenn man mit zwei gebrochenen Beinen in einer Felsspalte liegt, kann so ein Schuss ja schon einmal eine Gnade sein.

Die im Pflegedienst haben gelernt, wie man einen Durchschuss flickt, obwohl im Altersheim eigentlich nie scharf geschossen worden ist, aber man weiß ja nie.

Nur beim Bundesheer, da hat man immer noch gar nix gelernt. Das war der Dienst für die Asthmatiker.

»Friedliebend! Schwachsinn!« Die Tante Nicole hat den »Schwachsinn« vom Onkel Felix mit einem lauten »Richtig!« bestätigt, »Rrrrichtig« mit einem nachdrücklichen, rollenden »R«.

Aber komisch war das schon. Es war, als wäre unsere Armee nur dazu da, um allen rundherum zu zeigen, dass wir keine ordentliche Armee haben.

»Und warum haben wir keine ordentliche Armee?« Das war dann doch einmal eine richtige Frage, aber wahrscheinlich genau deshalb, weil es endlich einmal eine richtige Frage war, hat sie sich der Onkel Felix auch gleich selber beantwortet: »Weil wir uns gar keine Armee leisten können, das ist der einzige Grund!«

Die Theorie war natürlich viel besser als meine mit der dahinröchelnden Vorzeigearmee. Daran hat auch die Tante Nicole keinen Zweifel gelassen: »Rrrrichtig!« Der Onkel Felix hat inzwischen nicht einmal Luft geholt: »Weil wir bankrott sind, weil uns der Vollpfosten ruiniert hat! Der muss Polen gar nicht überfallen, damit er uns international isoliert! Der braucht keine Armee, der hat den Schilling!«

Auch das hat gestimmt. »Rrrrichtig!« Es muss überhaupt alles gestimmt haben, was uns der Onkel Felix erklärt hat, denn das »Rrrrrichtig!« von der Tante Nicole, das ist, kaum dass die beiden auf Betriebstemperatur waren, fast nach jedem Satz gekommen. Außer, wenn der Satz eine der seltenen Fragen war. »Hat’s euer Vater wenigstens inzwischen bereut, dass er diesen Irren gewählt hat?« Nachdem »Richtig!« zu einer Frage nicht wirklich gepasst hätte, hat die Tante Nicole dann Valli gespielt: »Hat er?«

Da hat die Valli plötzlich zum Brüllen begonnen, nicht weil die Tante Nicole sie nachgemacht hat, sondern wegen dem Onkel Felix. »Hast du überhaupt irgendeine Ahnung vom Papa? Hast du? Nein, hast du nicht!«

Ich hab die Valli unter dem Tisch getreten. Zumindest hoffe ich, dass es die Valli war und nicht die Tante Nicole, die hat nämlich so komisch geschaut.

»Und überhaupt hat der Papa schon eine eigene Meinung. Der weiß zum Beispiel, dass die EU an allem schuld ist.«

Das war ein Blödsinn. Also, vielleicht nicht das mit der EU, aber es war sicher ein vollkommener Blödsinn, den Onkel Felix zu provozieren.

Mir war klar, das war’s jetzt, jetzt haut er uns raus. Oder er legt jetzt erst richtig los. Er hat sich für Zweiteres entschieden. Hochrot ist er geworden und hat die Valli angeblafft: »Die EU ist schuld? Eh klar. Vorher war die EU auch an allem schuld und dann sind wir aus der EU ausgestiegen und plötzlich wundern wir uns, dass uns die EU tatsächlich wie jemanden behandelt, der nicht mehr dazugehört. Und das findet’s ihr nicht logisch, oder wie?«

Die Valli hat ihn wütend angeschaut, mit geballten Fäusten, und ich habe mir die Frage gestellt, ob man überhaupt etwas logisch finden konnte, über das man nie wirklich nachgedacht hat. Es war ja ganz selbstverständlich, dass die EU an allem schuld war, da waren ja alle derselben Meinung. Warum also sollte man sich darüber Gedanken machen? Ich selber war außerdem für gar nichts verantwortlich, ich habe den Hichl ja nicht gewählt, aber eigentlich nur, weil ich an dem Tag gerade keine Zeit hatte. Warum, das weiß ich nicht mehr so genau, aber wenn das ein Sonntag war, dann bin ich wahrscheinlich den ganzen Tag mit der Emily im Bett gelegen. Bei der letzten Wahl habe ich die Emily ja noch gehabt, und am Sonntag haben wir meistens nichts anderes gemacht, als miteinander im Bett liegen, einen Film oder eine Serie schauen und dazwischen eine Runde pudern.

Die hat mich komplett fertiggemacht, die Situation mit der Sauna. Warum hat die blöde Natur ausgerechnet bei mir auslassen müssen? Das Duschen war für mich seit dem Vorhang noch viel ärger.

Am Anfang war das Wasser aus der Brause für mich nur Wasser. Aber dann hab ich bemerkt, wie sich das Geräusch von dem Wasser dauernd verändert hat. Einmal höher, einmal tiefer, ganz geringe Unterschiede, aber seit ich die einmal gehört hatte, hab ich sie nie wieder ignorieren können. Eigentlich war es auch ganz logisch, dass das Wasser unterschiedlich klingen musste, schließlich hat sich die Valli unter der Dusche ja bewegt, und je nachdem, ob sie gerade ihren Kopf oder ihren Hintern unter der Brause gehabt hat, war der Strahl eben kürzer oder länger. Jedenfalls hab ich so hören können, wie sie sich unter der Dusche bewegt, und dann hat sich mein Hirn natürlich auch gleich vorstellen müssen, wie sie sich bewegt. Was ich mir alles vorgestellt hab, Wahnsinn!

Aber das Ärgste waren die Nächte. Die Valli hat nämlich extrem laut geatmet. Und zwar nicht nur aus ihrer Richtung, sondern von überall her. Wahrscheinlich waren daran die nackten Holzwände schuld, aber wenn du die ganze Nacht von diesem gleichmäßigen Seufzen umzingelt bist, dann drehst du wirklich durch, dann driftest du jede Nacht ein Stückerl näher Richtung Wahnsinn. Wenn sie wenigstens geschnarcht hätte, das hätte mich wieder heruntergebracht, aber die feine Dame hat ja nicht einmal schnarchen wollen.

VALENTINA

Am Anfang war das mit der Sauna ziemlich schwierig für mich. Es ist schon recht komisch, wenn Bruder und Schwester miteinander in einer kleinen Holzhütte übernachten, mit freiem Blick auf die Dusche und das Klo. Ich hab mich total eingekrampft. Ich hab sogar geglaubt, der Maxl wär geil auf mich. Das war echt die volle Paranoia. Aber dann habe ich die Idee mit dem Küchenfetzen gehabt. Als ich den Küchenfetzen über das Fenster von der Sauna genagelt hab, hab ich mir vorgestellt, das ist jetzt meine Schiebetür in unserer Wohnung, die ich einfach zumach. Und immer, wenn ich unter der Dusche gestanden oder aufs Klo gegangen bin, habe ich zum Küchenfetzen hinübergeschaut und mir gedacht, die Schiebetür ist ja zu, jetzt bin ich mit mir allein, jetzt bin ich daheim. Was natürlich seltsam war, denn die Schiebetür war in unserer Wohnung ja nicht im Bad, sondern zwischen meinem und dem Maxl seinem Zimmer. Aber es hat funktioniert. Ich habe mich dann wirklich daheim gefühlt und entspannt duschen können und den armen Maxl auch nicht mehr mit irgendwelchen absurden Sachen beschuldigt.

Überhaupt stimmt das schon, am Land kann man sich entspannen. Gut, es hat schon anders ausgeschaut als in den alten Bilderbüchern früher im Kindergarten, keine kleinen Entenfamilien und so, aber es war wenigstens etwas anderes als unsere dunkle, triste Wohnung. Sogar einen kleinen grünen Flecken hat es vor dem Haus gegeben, wo man sich sonnen hat können.

Zuerst habe ich der Tante Nicole und dem Onkel Felix ganz ordentlich misstraut. Er hat uns den Keller gezeigt, »da könnt’s ihr wohnen«, hat er gesagt, und mir war zum Heulen. Wer hat recht gehabt?, ist es mir durch den Kopf geschossen. Wer hat doch recht gehabt? Die Valli hat recht gehabt, die sich ja gleich gedacht hat, dass er uns nur zu sich nimmt, um sich am Papa zu rächen.

Schon als ich meinen Koffer gepackt hab, habe ich mir ausgemalt, dass wir die fettigen Teller mit den Resten vom Abendessen kriegen, kalte Hendlknochen abnagen, den ganzen Tag ihr Haus putzen müssen, dass sie den Maxl zwingen werden, ihr Feld umzuackern, und mich, ihnen die Kühe zu melken. Hab ich denn wissen können, wie das Land in Wirklichkeit ausgeschaut hat? Nein, hab ich nicht. Ich war dann schon ein wenig erleichtert, als ich das kleine Fleckerl Gras gesehen hab, auf dem sich ganz sicher keine Kuh ausgegangen wär.

Wir haben auch ganz normal am Tisch essen dürfen und sie waren beide sehr nett zu uns und haben sogar unsere offenen Handy-Rechnungen bezahlt, aber das Ganze hat mich auch irritiert, weil: Wer waren die beiden überhaupt? Und wo sind die hingegangen, wenn sie in der Früh aus dem Haus gegangen sind, die Tante Nicole pünktlich um halb acht, der Onkel Felix irgendwann, aber auch jeden Tag? Für uns war das natürlich super, da haben wir das Haus für uns alleine gehabt. Sie wollten nicht, dass wir in ihr Schlafzimmer gehen, aber sonst haben wir alles dürfen.

Die Tante Nicole hat mir dann erzählt, dass sie Assistentin der Geschäftsleitung ist, bei einer Firma für irgendwelche medizinischen Sachen, irgendetwas total Spezielles, aber was der Onkel Felix genau macht, das war mir lange ein Rätsel.

»Ich arbeite für ihn und er arbeitet für die Sache!« Die Tante Nicole war ganz stolz. »Wir glauben ja fest daran, dass es wieder besser wird!«

»Die Sache?«, hab ich sie gefragt, und das war natürlich unglücklich formuliert. Denn sie hat darauf nur geantwortet: »Richtig. Die Sache.«

Ich habe dann noch eine Zeit lang gebraucht, um herauszufinden, was die Sache war. Wir haben ja vorher nie Kontakt zu den beiden gehabt, da war ja immer der Papa davor. Die wären kein Umgang für uns und so. Wobei der Onkel Felix der Meinung war, dass eigentlich der Papa kein Umgang für uns war. Immer hat er sticheln müssen. Sogar wenn es um den Zivildienst gegangen ist, ist es am Ende immer um den Papa und den Hichl gegangen, als wäre der Papa verheiratet mit dem Hichl. Die Mama war übrigens nie Thema, die hat für den Onkel Felix irgendwann aufgehört zu existieren.

Mir ist das schon massiv auf den Nerv gegangen. Hichl, Hichl, Hichl, euer Vater, euer Vater, euer Vater. Valli, halt die Goschen, habe ich zu mir gesagt, sei einfach still. Du lebst in einem schönen Haus, ziemlich cool, so mit Rosa auf der Fassade. Gut, eigentlich lebst du in einer Holzhütte im Keller von diesem Haus, aber es gibt Strom und es gibt Licht und es gibt Essen, also sei jetzt bitte gusch.

Aber dann hab ich gemerkt, wie ich ihn plötzlich anschreie. Hast du überhaupt irgendeine Ahnung vom Papa? Hast du? Nein, hast du nicht!

Den Maxl hat es auf seinem Stuhl gerissen und die Tante Nicole hat komisch geschaut, aber darum hab ich mich nicht weiter gekümmert. Ich war über mich selber erschrocken, aber ich habe nicht vorgehabt, das dem Onkel Felix zu zeigen.

Ich wollte ihm noch mitgeben, dass er im Unrecht war, dass der Papa viel gebildeter war, als der Onkel Felix gemeint hat, und sich mit komplizierten Sachen beschäftigt hat, wie zum Beispiel mit der EU, aber das war genau verkehrt. Der Onkel Felix hat uns dann einen Vortrag über die EU gehalten, den ich nicht verstanden hab. Wäre ich gescheit gewesen, ich hätte zumindest jetzt mein Hirn auf Durchzug geschaltet und das Schauspiel einfach über mich ergehen lassen. Aber war ich gescheit? Nein. Anstatt gescheit zu sein, hab ich ihn böse angeschaut, bin aufgestanden und vor das Haus gegangen. Wenn er uns raushauen will, habe ich mir gedacht, dann mach ich es ihm eben einfach, schließlich bin ich jetzt schon draußen. Allerdings bin ich durch die Terrassentür gegangen und war damit eigentlich auf der falschen Seite des Hauses. Trotzdem hab ich nur darauf gewartet, dass mir mein Gewand und mein Koffer hinterherfliegen.

Nach fünf Minuten ist mir kalt geworden, es war ja bereits September. Aber meinen Stolz aufzugeben, das wär noch unangenehmer gewesen als die Kälte. Das wär nämlich etwas gewesen, das der Papa gemacht hätte. Ich habe bemerkt, wie sehr er mich verletzt hat, der Onkel Felix. Tief drinnen habe ich mich ja für den Papa geschämt, nicht nur an diesem Abend, sondern mein halbes Leben lang, aber kann man seinen Papa einfach einem gemeinen Onkel zum Fraß vorwerfen? Nein, kann man nicht.

Auch die nächsten fünf Minuten ist nichts passiert, und ich habe mir gedacht, gut, dann erfrier ich halt, Blasenentzündung und alles, die werden schon sehen, was sie davon haben. Aber dann ist plötzlich der Onkel Felix auf der Terrasse gewesen. Er hat mir eine Decke um die Schultern gelegt und mich in den Arm genommen. Was wird das jetzt, habe ich mich gefragt. »Tut mir leid, das muss schon schwer genug für dich sein.« Was musste schwer genug für mich sein? Was? Die Tochter vom Papa zu sein? Ich bin einen Schritt zurückgegangen. »Aus. Du sagst kein Wort mehr über ihn.«

»Aber seht’s ihr denn nicht, wie der das Land zugrunde richtet?« Bis ich draufgekommen bin, dass der gar nicht über den Papa redet!

Ab dem Abend hat der Onkel Felix angefangen, sich wirklich um mich zu kümmern. »Komm«, hat er gesagt, »jetzt finden wir für dich eine Ausbildung.« Lieb von ihm, habe ich mir gedacht. Wir haben uns ins Auto gesetzt und jede einzelne Firma in der Gegend abgeklappert. Mir war ja inzwischen egal, was ich mach, Hauptsache, es hätte sich irgendwas getan. Friseurin, Sekretärin, Spenglerin, sogar dem Papa seine verhasste Supermarkt-Kassiererin wäre ich geworden. Vielleicht war es ja auch gar nicht so schwer, eine vernünftige Lehrstelle zu bekommen?

Bevor wir losgefahren sind, hat der Onkel Felix jedenfalls noch einen Satz gesagt, der mir die Hoffnung gegeben hat, dass nicht alles vollkommen aussichtslos war: »Der Hichl hat ja immerhin dafür gesorgt, dass die Arbeitsscheuigkeit zurückgegangen ist«, mit einem Augenzwinkern zwar, aber das habe ich, naiv wie ich war, einfach für eine aufmunternde Geste gehalten.

Unsere erste Station war ein 100-Schilling-Shop, einer von den Läden, wo du mit der Illusion reingehst, du könntest dir um eine läppische 100-Schilling-Münze alles kaufen und meist mit einer Rechnung um 10 000 Schilling wieder herauskommst.

Was nichts daran geändert hat, dass diese Geschäfte in den letzten Jahren immer beliebter geworden sind. Der Onkel Felix hat erst einmal hupen müssen, weil die Warteschlange den halben Parkplatz versperrt hat.

Valli, habe ich mir gesagt, wenn das was wird und du in dem Geschäft arbeiten musst, dann bringst du dich um. Umbringen wollten uns aber zuerst einmal die Leute in der Warteschlange, als wir einfach so ins Geschäft marschiert sind. Der Onkel Felix hat sie kaum überzeugen können, dass wir ja überhaupt nichts kaufen wollten. Am Ende haben sie uns misstrauisch hinterhergeschaut, aber zumindest haben sie uns nichts getan.

Es war tatsächlich nicht gesund, in einem 100-Schilling-Shop an der Kassa zu stehen. In dem Laden haben genau zwei Leute gearbeitet, eine Frau und ein Mann. Die Frau hat mit nervösem Blick in einem Affentempo Kleidungsstücke über den Scanner gezogen, die genauso wenig modisch waren wie der Mantel in den Farben des 100-Schilling-Shops, den sie tragen hat müssen. Der Mann hat es auch nicht besser gehabt. Er ist andauernd hinter den Kunden hergelaufen, hat die Sachen aufgesammelt, die sie fallen lassen haben, und Sätze gestammelt wie »Ich komme gleich«, »Bin gleich bei Ihnen« oder »Einen Moment, die Dame war vorher dran«. Aber gut, ich habe mir ja geschworen gehabt, ich nehme, was ich kriegen kann.

Die nervöse Frau an der Kassa hat uns hektisch nach hinten ins Büro gedeutet und gleichzeitig versucht, ihren Kunden weiter zu bedienen. »Dddaa … Büro … Geschäftsführerin … macht 2300 Schilling … ja, ich weiß, dass es 100-Schilling-Shop heißt … es kostet aber trotzdem … gradausgradaus …« Wir haben dann zugesehen, dass wir sie nicht länger stören. Die Geschäftsführerin war eigentlich eine Nette, viel weniger aufgeregt als die Kassiererin. Es hat zwar öfter einmal das Telefon geläutet, aber sie hat sich wirklich Zeit für mich genommen. Die gute Nachricht war, dass man nicht sehr viel lernen hat müssen, um im 100-Schilling-Shop zu arbeiten. Die schlechte war allerdings, dass die Geschäftsführerin bereits eine Liste von fast dreißig Bewerbern gehabt hat, aber nicht eine einzige freie Stelle. Selbst wenn man sich denken hat können, dass die Kassiererin oder der Kundenbetreuungs-Mann bald alle viere von sich strecken würde, hätten erst noch dreißig andere alle viere von sich strecken müssen, damit die Valli einen Job bekommen hätte. Ich habe mich also höflichkeitshalber auf die Liste setzen lassen, und wir waren auch schon wieder draußen aus dem Laden, wieder vorbei an der Schlange, die recht zufrieden gewirkt hat, dass wir tatsächlich ohne Sackerl in der Hand wieder gegangen sind.

Das nächste Geschäft war wirklich ein Friseur. Drei Jahre Ausbildung ohne Bezahlung, dafür hätte ich die Berufsschule zahlen müssen, die aber ohnehin eine durchschnittliche Wartezeit von vier Jahren gehabt hat. Wenn die Valli also ernsthaft Friseurin hätte lernen wollen, hätte sich die Valli schon mit 11 Jahren entscheiden müssen, dass sie mit 15 Friseurin werden will, weil das ganz einfach ihr Traum ist. War es aber eh nicht.

Ich hab höflichkeitshalber gesagt, ich überleg es mir, und schon waren wir wieder am Weg. Zu einer Gärtnerei, zu einer Autowerkstatt, zu einer Firma, die Gartenmöbel verkauft hat, aber die war gerade kurz vor dem Zusperren. Dann noch zu einem China-Restaurant, wo sie mir geradeheraus gesagt haben, dass sie jederzeit zig Bewerber haben könnten, die alle viel asiatischer aussehen als ich, und ich hab mich kurz gefragt, warum unser Hichl eigentlich immer nur die Türken und die Albaner aus dem Land schmeißen wollte, aber nie die Asiaten. Warum? Wahrscheinlich hat er selber gern chinesisch gegessen, ein anderer Grund ist mir nicht eingefallen.

Sogar beim E-Werk waren wir, aber die haben selber niemanden ausgebildet, da hat man schon als Vollprofi daherkommen müssen, auch wenn man eigentlich gar nicht vorgehabt hat, auf einen Strommasten zu klettern, sondern nur auf einen Bürosessel.

Wir waren dann noch bei einem Tischler, bei einer Spedition, bei einer Tankstelle, bei einer Drogerie, bei einer Konditorei, bei einem Landgasthaus, beim Niederösterreichischen Tourismusbüro und bei einem maroden Bio-Bauern, aber jeder hat nur eine neue originelle Ausrede gehabt, warum er mich nicht beschäftigen wollte.

Als wir zurückgefahren sind, war es bereits dunkel. Natürlich habe ich immer noch gefunden, dass es lieb war vom Onkel Felix, mich den ganzen Tag durch die Gegend zu kutschieren, aber jetzt wollte ich dann doch wissen, was er eigentlich damit gemeint hat, dass der Hichl dafür gesorgt hätte, dass die Arbeitsscheuigkeit zurückgegangen wär. Nach den vielen Firmen und den vielen Ausreden habe ich eher den Eindruck gehabt, einen Job oder gar einen Ausbildungsplatz zu kriegen, war so etwas wie ein Lottogewinn mit einem Lottoschein, den man zufällig auf der Straße findet, nachdem man über einen Goldbarren gestolpert ist.

Er hat schon darauf gewartet gehabt, dass ich ihn das frag. Die Antwort ist nur so aus ihm herausgesprudelt.

»Das ist, wie alles beim Hichl, ein reiner Betrug. Du kriegst nur ein Arbeitsscheuen-Geld, wenn du schon einmal was gearbeitet hast, und auch dann nur, wenn einer deiner Blutsverwandten eine Arbeit hat. Mit dem Blut hat er es ja immer schon gehabt, der Hichl. Wenn du aber kein Arbeitsscheuen-Geld bekommst, dann bist du nicht einmal arbeitsscheu, dann bist du genau gar nix und fällst aus der Statistik. Offiziell kann der Hichl dann sagen, schaut’s her, wir haben eine niedrigere Arbeitsscheuen-Rate als in der EU, obwohl über 30 Prozent der Leute daheim sitzen und nichts zu tun haben.«

Da hab ich mir schon gedacht, das ist eigentlich eine ganz schöne Frechheit.

Eine Frechheit ist das, dass der mich den ganzen Tag durch die Gegend schleppt, zu misstrauischen Warteschlangen und missgünstigen Chinesen, obwohl er eh ganz genau weiß, dass ich überall gegen die Wand knall.

»Aber mach dir keine Sorgen, Valli.« Ich hab nichts gelernt in meinem Leben, aber dass dieser Satz in Wahrheit immer bedeutet hat: »Valli, du bist im Arsch daheim, und zwar ganz ordentlich, so richtig tief drinnen«, das hab ich dann doch schon kapiert gehabt.

»Es gibt Leute, die arbeiten daran, dass es besser wird.« Gut, hab ich mir gedacht, aber das sind dann hoffentlich Leute, die ordentlich Gas geben. Weil: Noch bin ich jung, aber so wie die Zeit vergeht, schau ich morgen schon so alt aus wie du, Onkel Felix.

»Jetzt bist du neugierig geworden, ha?« Nein, Onkel Felix, eigentlich nicht.

»Du bist fast ein bissi blass, bist aufgeregt, ha?« Nein, Onkel Felix, mir ist nur ein bissi schlecht.

»Weißt du was, du wirst die Leute kennenlernen. Ein junger Mensch braucht schließlich eine Perspektive.« Genau, Onkel Felix, die Perspektive auf ein bisserl Kohle.

»Das sind Leute, die können dein Leben verändern.« Klingt interessant, Onkel Felix, Leute, die mein Leben verändern können, hab ich ja wirklich noch nie getroffen.

MAXIMILIAN

Ich hab mich vor der Valli nur noch geniert. Der hat man ja nix vormachen können, die hat mich sicher schon längst durchschaut gehabt. Was die von mir halten hat müssen, wer will schon einen perversen Bruder! Ich wollte ganz dringend zurück in die Stadt, wenigstens für einen Tag, ein wenig im Park abhängen, wo nicht alles Grüne mit Punschkrapfen zugepflastert war, und nebenbei vielleicht probieren, doch wieder irgendwo eine Arbeit zu kriegen.

Den Teil mit dem Park hab ich ihm sicherheitshalber nicht erzählt, aber die Idee mit der Arbeit hat dem Onkel Felix durchaus gefallen. Er war überhaupt erstaunlich gut aufgelegt. Das habe ich an seinem Grinsen erkannt, das ich vorher noch nie in seinem Gesicht gesehen hatte. Er hat sogar etwas Positives über den Hichl gesagt, dass dank dem Hichl die Arbeitsscheuigkeit zurückgegangen wär. Das war mir neu. Gut, habe ich mir gedacht, wenn das so ist, dann wird das ja vielleicht doch noch etwas mit dem Job. Wirklich verstanden habe ich seinen Kommentar aber bis heute nicht.

Der Onkel Felix hat mir also 1500 Schilling geborgt, ich hab mir davon ein Zugticket hin und retour gekauft, bin in die Stadt gefahren und dort gleich einmal ganz motiviert zum Arbeitsamt, obwohl ich natürlich nicht wirklich damit gerechnet habe, dass das was bringt. Die waren ja nur dazu da, dir zu erklären, warum du kein Geld bekommst. Und die guten Jobs waren ja sowieso immer längst weg, bevor die auch nur mitbekommen haben, dass irgendwo eine Stelle frei war. Der Magister Janitsch, der im Supermarkt für das Personal zuständig war, hat einmal gesagt, vom Arbeitsamt würde er sicher nie jemanden nehmen. Da würde man ja nur den allerletzten Ruß kriegen. Trotzdem, hab ich mir gesagt, warum nicht ausprobieren!

Dass ich das Amt nicht einmal betreten würde, damit habe ich dann allerdings auch nicht gerechnet.

Ich habe schon gewusst, dass er es ist, da hab ich ihn noch nicht einmal wirklich sehen können. Die hatten so eine Tür aus dickem Glas, vielleicht war die bruchsicher, falls ihnen die ganzen Arbeitsscheuen irgendwann einmal die Bude einrennen sollten, was weiß ich.

Jedenfalls hat man hinter der Tür vom Arbeitsamt alles nur unscharf gesehen, nicht mehr als verschwommene Umrisse. Aber ich habe ihn trotzdem sofort erkannt, an seiner Haltung, an seiner typischen Haltung, an einer seiner typischen Haltungen. Die stolze Haltung war das.

An seiner traurigen Haltung wäre für mich viel einfacher zu erkennen gewesen, wie es ihm geht. Die hängenden Schultern, den Kopf leicht zur Seite geneigt, die kleinen vorsichtigen Schritte, die traurige Haltung war wirklich viel eindeutiger.

Die stolze Haltung hingegen, die war kompliziert. Entweder war ihm etwas gelungen oder eben komplett danebengegangen, aber etwas, das er nicht zugeben wollte. Wenn er auf der ganzen Linie versagt hat, hat er meistens doppelt stolz ausgesehen.

Als die dicke Tür vom Arbeitsamt endlich aufgegangen ist und ich dem Papa sein Gesicht erkennen hab können, habe ich gesehen, dass er lächelt. Gott sei Dank, er lächelt, habe ich mir gedacht, wie breit er lächelt! Vielleicht war es gar nicht so schlecht für ihn, dass er endlich einmal Zeit für sich alleine gehabt hat. Zeit zum Nachdenken, ohne jemandem was vormachen zu müssen. Da habe ich auch gelächelt und wäre fast zu ihm hinübergegangen. Dann aber ist sein Lächeln immer breiter geworden und breiter, bis sich sein ganzes Gesicht verzerrt hat. Dann hat er zum Heulen begonnen, aber nicht so, wie ich es gekannt habe, wenn ihn etwas überfordert hat oder er einfach Mitleid hat haben wollen. Das Heulen vor der Tür vom Arbeitsamt, das war ein einziger, lang gezogener Laut, wie in der letzten Serie, die ich gesaugt habe, bevor alles den Bach hinuntergegangen ist. Science-Fiction war das, aber gut. Nicht wie die Serien, die in Österreich gedreht werden, die der Papa so gern gesehen hat. Die haben meistens am Land gespielt, aber nicht am Land vom Onkel Felix. In den Serien vom Papa hat es keine Punschkrapfen gegeben, sondern Holzhäuser, und die sind auch nicht im Keller gestanden. Der Mann war der Held und dazwischen haben die Frauen hilflos geweint oder waren über irgendwas total erschüttert, mit Blicken wie von einem Reh, wenn der LKW kommt. Krimis hat’s bei uns auch noch gegeben, aber die waren sogar dem Papa zu fad. Man hat ja immer gleich gewusst, dass der mit der dunklen Haut der Mörder ist. Dann schon lieber illegal heruntersaugen. Ausländische Serien hat man in Österreich ja nicht mehr gekriegt.

Jedenfalls war meine Serie gar nicht fad, es sind auch keine Holzhäuser darin herumgestanden und die Dunklen haben Seite an Seite mit den Weißen gekämpft.

Meine illegale amerikanische Science-Fiction-Serie war sogar eine von denen, wo man menschlich was lernen konnte. Es ist um eine Kolonie von Soldaten auf einem fremden Planeten gegangen, an sich nicht einmal ein unsympathischer Planet, grün und alles, ein blauer Ozean, alles recht relaxed. Gepudert haben sie auch in jeder Folge und das auch noch am Tag, wo du viel gesehen hast, das war schon okay. Es war aber auch sonst eine gut durchdachte Geschichte, weil es nämlich einen Grund gehabt hat, dass sie nur am Tag gepudert haben. In der Nacht hätten sie gar nicht den Nerv zum Pudern gehabt. In der Nacht ist nämlich das Heulen losgegangen, Angriffsschreie von allen Seiten, und alle haben gewusst, jetzt kommen wieder die Monster! Dann hat es geheißen: »Battle-stations!« und die komplette Mannschaft war hoch nervös. Wenn nämlich die Monster gemerkt hätten, dass einer einmal nicht aufpasst, dass irgendein Punkt in der Verteidigung schwach war, wäre die ganze Kolonie überrannt worden. Das Raffinierte war, dass nie jemand eines dieser Monster wirklich gesehen hat. Nicht einmal die Sensoren haben sie ausmachen können, die waren quasi immun gegen die Sensoren. Aber gerade weil die Monster immer nur geheult und sich nie gezeigt haben, haben die Soldaten angefangen, sich alles Mögliche vorzustellen. Noch dazu hat natürlich niemand schlafen können bei dem Lärm. Jedenfalls sind sie alle mit der Zeit vollkommen deppert geworden und haben angefangen, sich gegenseitig umzubringen. Bis ein ganz Tapferer beschlossen hat, dass das so nicht mehr weitergehen konnte, und sich mitten in der Nacht hinausgeschlichen hat. Und das war dann die große Überraschung an der Serie. Der tapfere Soldat ist nämlich dahintergekommen, dass die außerirdischen Monster überhaupt nicht die hässlichen Bestien waren, für die sie alle gehalten haben. Ganz im Gegenteil, die waren ganz durchsichtig, total schön, fast gar nicht vorhanden. Und was da jede Nacht losgegangen ist, das waren auch keine Angriffsschreie. Das Heulen, das die ganze Kolonie erschüttert hat, war in Wahrheit ehrliche, tiefe Verzweiflung, weil die Menschen den Monstern ihren ganzen Lebensraum weggenommen haben.

Eben genau dasselbe Heulen wie beim Papa.

Der tapfere Soldat in der Serie wollte dann natürlich das Richtige tun, aber am Ende, als die Menschen begriffen haben, dass die Außerirdischen keine Gefahr für sie darstellen, haben sie erst recht alle niedergemetzelt und zerbombt. Das war ein modernes Ende. Das hat mir gefallen.

Weil ich aber nicht so tapfer wie der Soldat war und von der Serie auch gewusst hab, dass das sowieso alles nix bringt, hab ich mich noch einmal vergewissert, dass der Papa mich tatsächlich nicht gesehen hat, und hab mich dann um die nächste Häuserecke verdrückt.

Eigentlich wollte ich ja noch in den Supermarkt gehen und fragen, ob die mich vielleicht wieder zurücknehmen, aber dann hab ich mir gedacht, super, wahrscheinlich treffe ich ihn auch dort wieder, den Papa, und komm genau dazu, wenn sie ihn beim Ladendiebstahl erwischen, und dann häng ich erst recht wieder mit drinnen. Nicht dass der Papa außer der Kreditkarte und dem Rosenporzellan von der Putschi-Omi jemals etwas gestohlen hätte, aber ich war fest davon überzeugt, genau so würde das passieren, das wäre gar nicht anders möglich.

Ich habe mich in den ersten Zug geschmissen, der zurück auf das Land gegangen ist. Ich wollte nicht einmal mehr in den Park.

CHIARA

Bevor ich noch verstanden habe, was er dort oben macht, war er bereits wieder vom Stuhl unten. Er hat mich ganz blass angesehen. Dann hat er mich gepackt und in meinen Nacken geweint. Ekelhaft war das, so feucht und warm, aber ich habe mich nicht wehren können, ich habe einfach keine Kraft mehr gehabt. Hinten im Wohnzimmer ist die Lampe am Boden gelegen und von der Decke ist Bettwäsche gebaumelt. »Jetzt wird alles gut, jetzt bleiben wir für immer zusammen«, hat er geschluchzt, und ich habe mir gedacht, jetzt ist alles aus. Jetzt bin ich am Ende.

So sind wir ewig im Vorraum gestanden, aneinandergedrückt. Ganz still war es plötzlich, aber nur in der Wohnung, nicht in mir drinnen. Das war schon seltsam. Als der Fabian damals unter der kalten Dusche geschrien hat, war es in mir ganz still, und jetzt, wo er ruhig war, an mich geklammert, wie die Kinder, wenn ich sie früher getröstet habe, da hat plötzlich alles in mir geschrien.

»Wo sind die Kinder?« Eigentlich wollte ich gar nicht, dass er mir antwortet, ich wollte mir lieber vorstellen, dass die Valentina endlich einen Ausbildungsplatz gefunden hat und der Maximilian wieder arbeitet, vielleicht, dass sie ihn im Supermarkt zurückgenommen haben. Aber dann hätte der Fabian wahrscheinlich nicht versucht, sich aufzuhängen.

Er hat zu schniefen begonnen, und ich habe gespürt, wie sein Oberkörper zittert. Ihn ein zweites Mal zu fragen, dazu habe ich mich kaum überwinden können. »Wo sind die Kinder?«

Mir war klar, dass unser Herr Jesus Christus mit mir noch nicht fertig war. Tausende Gedanken sind durch meinen Kopf gejagt, wie die Engel mit den Flammenschwertern am Tag des Jüngsten Gerichts.

Dass sich der Maximilian verkrochen hat, das war ja typisch, aber die Valentina? Hatten sie sich am Ende in ihrem Zimmer umgebracht, aus lauter Scham? War der Fabian deshalb so verzweifelt? Womöglich war er einer von denen, die tagelang neben ihren toten Angehörigen leben, weil sie nicht wahrhaben wollen, dass sie längst im Himmel sind.

»Ist den Kindern was passiert?«, habe ich ihn noch einmal ganz direkt gefragt. »Ja!«, hat er geschluchzt, und ich habe gemerkt, wie mir die ganze Kraft aus den Beinen geronnen ist. »Sie sind beim Felix!«

Die Erleichterung war wie ein Rausch. Ich habe den Fabian an den Schultern gepackt und ihm in die Augen geschaut. »Wirklich?«, hab ich ihn gefragt. Und dann hab ich ihn geküsst.

Den Fabian habe ich in einem Gefühl der Erleichterung geküsst, den Joos, damit er nicht das Falsche sagen kann.

Ich hätte es nie gewagt, den Fabian zu verlassen, wenn nicht plötzlich die Hichl-Leute vor der Tür gestanden wären.

Die Kinder waren in ihrem Zimmer. Wahrscheinlich haben sie sich für ihren Vater geschämt. Ich habe gehört, wie der Fabian draußen mit dem Anwalt, dem Polizisten und dem Parteisoldaten verhandelt hat.

Es ist nicht viel, was man wirklich zum Leben braucht. Ich bin im Schlafzimmer mit der alten Reisetasche vor dem Schrank gestanden und habe mich gewundert. In einem früheren Leben hätte ich mir noch schwergetan, mich zu entscheiden, was ich alles einpacken soll, aber auf einmal hat sich alles vollkommen klar angefühlt. Mir würde ja in Zukunft nichts mehr fehlen. Acht Slips reichten vollkommen, einer für jeden Wochentag und einer in Reserve.

Durch den Türspalt habe ich den Anwalt der Hichl-Partei gesehen, wie er unser Wohnzimmer inspiziert und immer wieder dieselben Fragen stellt: »Ist das hier auch von Ihrer Mutter?« und »Wie schaut’s damit aus?«, und den Fabian, beide Hände über dem Kopf, als würde er sich ergeben wollen. Auf die Distanz haben seine Antworten wie ein leises Winseln geklungen. Aus der Nähe können sie auch nicht viel deutlicher gewesen sein, denn der Anwalt und der Parteisoldat haben ihm äußerst konzentriert zugehört, einander angesehen und mit den Schultern gezuckt.

Ich wollte die Gelegenheit nutzen und unauffällig verschwinden. Durch das halbe Vorzimmer habe ich es geschafft, dann hat mich der Polizist aufgehalten und der Parteisoldat ist direkt neben ihm wie aus dem Nichts aufgetaucht, dann auch gleich der Anwalt, wie durch einen stillen Alarm an den Ort des Verbrechens gerufen, und drei Meter dahinter der Fabian. Er hat die Reisetasche gesehen, groß und verwirrt die Augen aufgerissen und ist zurück ins Wohnzimmer gelaufen, Gott sei Dank.

Wo ich glaube, dass ich hingehe, hat mich der Polizist gefragt. Vollkommen absurd war das, ich habe ja nicht nur nichts angestellt gehabt, ich war sogar die Einzige in diesem Haushalt, die nichts angestellt gehabt hat. Ich habe ihm geantwortet, dass ihn das nichts angeht und dass er mir bitte aus dem Weg gehen soll, aber ich habe nur geflüstert, damit es die Kinder nicht hören und in ihrem Zimmer bleiben. Der Hichl-Polizist hat wohl gemeint, dass ich mich vor ihm fürchte. Das hat ihm gefallen. Er hat breit gegrinst.

»Na, na, na … wir wollen doch die Dame nicht erschrecken«, hat ihn der Hichl-Parteisoldat gescholten, richtiggehend charmant in meine Richtung zwinkernd, »wir wollen doch nur kurz in Ihre Tasche schauen.« Ich habe gewusst, wenn ich mich zur Wehr setze, dann dauert das noch länger.

Der Hichl-Polizist war natürlich mehr als bereit, meine Reisetasche zu durchwühlen. »Nein, das ist eher unwahrscheinlich, dass das der alten Putschek gehört hat«, hat der Hichl-Anwalt geschmunzelt. Bitte mach, dass er das wieder hineinstopft, hab ich innerlich gebetet, wenn sie ausgerechnet jetzt aus ihrem Zimmer kommen …

Nach der Reisetasche war noch meine Handtasche dran, und natürlich haben sie auch da gefunden, was sie unbedingt finden wollten. »Auch nicht die alte Putschek.« Der Hichl-Polizist und der Hichl-Anwalt haben gelacht, als wäre der Scherz beim zweiten Mal noch viel besser gewesen. Und ich habe sie leise angefleht: »Bitte nicht so laut.« Und der charmante Hichl-Parteisoldat hat so getan, als würde er sich für die anderen beiden genieren.

»Zur Wand drehen«, hat mir der Polizist befohlen. Und der Hichl-Parteisoldat hat ihm zugenäselt: »Ist das denn wirklich nötig?«, aber mit seinem falschen Lächeln hat er sich gleich selber die Antwort darauf gegeben.

Ich habe die Augen geschlossen und mir vorgestellt, das ist jetzt schon der Joos, das sind dem Joos seine Hände, ich bin jetzt schon bei ihm.

Dann war ich plötzlich draußen am Gang, mit meiner Reisetasche. Und die Kinder waren immer noch in ihrem Zimmer.

Die letzten Schritte bin ich wie auf Gummi gegangen. Was, wenn mich der Joos wieder fortschickt, wo gehe ich hin, habe ich mich gefragt. Aber so schlimm konnte es unmöglich kommen. Er hat es doch selbst gesagt gehabt: »Und wenn es überhaupt nicht mehr geht, dann kommst du halt ganz zu uns.« Mit diesem holländischen Akzent, der in mir immer dieses Kribbeln ausgelöst hat, mit dem die Worte nicht so roh und abgehackt klingen wie bei uns, sondern elegant, fließend, eine Sprache wie die ganze weite Welt. »… dann kommsch du hald gansch zu uns.«

Der Joos hat die Tür geöffnet und ich habe ihn geküsst.

Von drinnen ist ein goldener Schein in den Vorraum gedrungen. Mein Gott, was für ein schönes Haus er gehabt hat! Hier konnte es ja überhaupt nichts Böses geben.

Aus einem Nebenzimmer ist die Marijke gekommen. Sie ist abrupt stehen geblieben, als wäre sie gegen eine unsichtbare Wand gelaufen. »Hallo, Marijke!« Ich habe sie angelächelt. Unsere eigene kleine Kommune würde das jetzt werden, wo sich alle lieben, niemand mehr etwas Schlimmes sagt und auch nicht diese furchtbare Verzweiflung herrscht.

Die Liebe ist das Wichtigste, wo die Liebe blüht, hat auch die Sünde keine Chance. Das hatte er mir geantwortet, der Joos, als ich wissen wollte, ob das nicht eine furchtbare Sünde war, was wir gemacht haben. Ehebruch, Betrug und überhaupt unsere Lust aufeinander, war Wollust nicht sogar eine Todsünde? Wo die Liebe blüht, hat auch die Sünde keine Chance. Er hat nicht einmal überlegen müssen. So fest war er in seinem Glauben. Ihn mit der Marijke zu teilen, diesen wunderbaren Menschen, das war für mich kein Kompromiss. Ich hätte ihn mit allen geteilt, die ganze Menschheit hätte etwas von ihm haben sollen.

»Hallo, Marijke.«

»Ja, Marijke, was stehst du hier herum? Siehst du nicht, dass wir einen Gast haben? Willst du der Chiara nicht ihr Gepäck hereintragen?« Dass der Joos mich als »Gast« bezeichnet, das hat mich irritiert. Dann habe ich mir aber gedacht, er wird nicht wirklich »Gast« gemeint haben. Deutsch war ja nicht seine Muttersprache. »Hallo, Chiara«, hat mich endlich auch die Marijke begrüßt und getan, was er von ihr verlangt hat. Als sie meine alte Reisetasche genommen hat, ist auf ihrem Gesicht dasselbe Lächeln erschienen, mit dem sie im Jesus-Tempel immer die Gemeinde begrüßt hat, jeden persönlich. Gott sei Dank, dass das Eis so schnell gebrochen ist, habe ich mir gedacht. Ich war für einen Moment erleichtert, aber im nächsten wieder verunsichert. »Ja, wo tun wir dich denn hin, wo sollen wir dich nur hintun?«, hat mich da nämlich der Joos gefragt. Da wurde es mir klar.

Da wurde mir klar, dass die natürlich überhaupt nicht auf mich eingerichtet waren! Wie hatte ich mir das nur vorgestellt? Aber dann hat er mich angezwinkert, und ich habe gewusst, hier bin ich willkommen.

Geschlafen habe ich dann im Gästezimmer, aber das war in Wahrheit überhaupt kein Gästezimmer. So groß und hell wie es war, war es der Himmel.

Der Vorraum war düster. Der Strom war also immer noch weg. Der Fabian war von meinem Kuss vollkommen überrascht. Ich hatte Angst, dass er nun glauben könnte, es wäre auf einmal alles in Ordnung, als wären die letzten Jahre nie passiert. Das wäre so typisch Fabian gewesen.

Am Abend sind wir zusammengesessen, haben kaltes Wasser getrunken und geredet, aber nicht wirklich geredet, uns nur über Belangloses unterhalten. Dass die Nachbarn im Stock über uns wieder einmal ausgezogen sind, wie es dort oben ausgeschaut haben muss, weil sie ja drei Hunde gehabt haben. Alles über die Nachbarn, nichts über uns und schon gar kein Wort über die Kinder.

Aber ich habe ja selbst immer wieder nachgefragt. Sind sie delogiert worden, die Nachbarn? Hast du irgendetwas mitgekriegt? Ich wollte, dass diese belanglose Normalität noch eine Weile anhält. Ich wollte nicht dahinterkommen, dass es im Fabian schon wieder brodelt. Es sollte einfach ein wenig Ruhe sein. Da war es das Sicherste, über die zu reden, die über uns gelebt haben, aber auch schon wieder ganz weit weg waren.

Ins Bett wollte ich schon gar nicht, dann hätte er ja Farbe bekennen müssen und dann hätte ich Farbe bekennen müssen. Irgendwo über uns, im Dunklen, ist noch immer die Bettwäsche von der Decke gebaumelt, und er hat mir von den Stemmarbeiten erzählt, die in der ganzen letzten Woche von oben zu hören gewesen waren. »Die haben die Wohnung komplett ausgehöhlt«, hat er mir erklärt, »alles von Grund auf neu, es muss schön sein, in so eine Wohnung einzuziehen, wo man ganz neu anfangen kann.« Jetzt kommt’s, habe ich befürchtet, jetzt beerdigt er mich gleich unter allen seinen Erwartungen. Aber der Fabian hat nur gegähnt, ist aufgestanden und ins Schlafzimmer gegangen. Jetzt kommt’s, gleich wird er nach mir rufen. Aber er ist einfach zurückgekommen, mit einem Berg Bettwäsche in den Armen. Überhaupt hat man nur noch die Bettwäsche gesehen, mehr hat das Licht der Straßenbeleuchtung nicht hergegeben. Ein weiches, helles Gebilde, das da auf mich zugekommen ist, wie der Fabian selbst, weich, ohne Widerstand, eigentlich war der Fabian immer ein Berg Bettwäsche gewesen.

»Was ist los, was machst du da?«, habe ich ihn gefragt. Mir war nicht ganz klar, was er mit der Bettwäsche wollte. »Schlafen gehen, natürlich. Ich schlaf hier, du kriegst das Schlafzimmer.« Auch das war neu. Ich habe ganz still »Danke« gesagt.

In der ersten Nacht war ich ewig wach, stundenlang, dann endlich hat sich leise die Tür geöffnet und der Joos ist zu mir unter die Decke gekommen. Ich habe tief ausgeatmet, aber es ist nicht die ganze Nervosität aus mir herausgegangen. So nah an der Marijke sind wir vorher nie miteinander gelegen. Ich wollte mir nichts mehr vormachen, ich wollte Gewissheit. »Joos, du hast doch gesagt, wenn ich es nicht mehr aushalte, dann kann ich ganz zu euch kommen?« Er hat einen Augenblick lang nachgedacht. Ich habe ihn vorher noch nie zögern gesehen. »Weißt du«, hat er dann gesagt, »ich habe gemeint, in den Jesus-Tempel. Du kannst bei uns im Jesus-Tempel leben, im Schoß des Herrn.« Ich habe gemerkt, wie mir die Tränen in die Augen geschossen sind. »Bitte, Joos, verstoß mich nicht. Verstoßmichnichtverstoßmichnicht. Bitte, Joos!« Jetzt hat auch er tief ausgeatmet. »Nein, Chiara«, hat er endlich zu mir gesagt, »ich verstoß dich nicht.« Dann hat er den Arm um mich gelegt und ich habe ihn fest umklammert. »Ich lass dich nicht mehr los, Joos.«

Am nächsten Tag bin ich alleine aufgewacht. Ich habe mir ein T-Shirt und Jeans angezogen. Damit hätte ich mich auch auf der Straße blicken lassen können, falls sie mich doch noch davongejagt hätten. Ganz vorsichtig bin ich über die große Holztreppe nach unten. Der Joos ist in der Küche gestanden und hat mich angelächelt, mit seinen sauberen, blitzweißen Zähnen. Keine Spur von der Marijke. Ich habe ihn gefragt, wo sie war. Dass in mir ein reiner Mensch wohnt, hat er mir wieder gesagt, weil ich immer erst an andere denken würde. Ich solle mir keine Gedanken machen, die Marijke wäre schon in aller Früh in den Jesus-Tempel gefahren, den Raum für den Bibelkurs vorbereiten. Sie hätte mich nicht wecken wollen. Ob ich ihr nicht helfen sollte, mit dem Bibelkurs, habe ich ihm angeboten. Ich habe es richtig schade gefunden, dass ich die Marijke verpasst habe. Ich habe auf einmal so einen Drang verspürt, sie besser kennenzulernen. Aber er hat nur gelächelt und eine Pfanne auf den Herd gestellt. »Frühstück?«, hat er mich gefragt.

»Picknick!«, hat der Fabian gerufen, und ich habe geglaubt, ich hätte mich verhört. Aber dann ist er auch schon mit dem Korb und mit der Tagesdecke aus dem Schlafzimmer vor mir gestanden. Und mit roten Ohren. »Picknick?« Ich habe gehofft, dass ich nicht zu skeptisch geklungen habe. Für ihn muss das ja ein enormer Kraftaufwand gewesen sein, seine Vorfreude zu verbergen. Aber er ist ruhig geblieben und hat mir seinen Plan erklärt. Er hat beinahe vernünftig geklungen. »Ich hab mir halt gedacht, wir haben eh nicht wirklich was zu tun, da können wir genauso gut ein Picknick machen.« Gut, also Picknick. In der Wohnung war es sowieso kaum auszuhalten. Der Fabian hat verlegen zum Fenster geschaut. »Ich hoffe, das ist dir nicht peinlich«, hat er gestammelt. »Was denn, Fabi? Ich weiß nicht, was du meinst.« Das »Fabi« war ein Fehler, das habe ich gleich gemerkt. »Wir müssen den Schlauch nehmen.« Die U-Bahn. »Und dann noch den Bus … Weißt du, ich hätt so gern, dass es perfekt ist, ich würd so gern ein Taxi zahlen, aber wir haben im Moment kein Geld.« Er hat sich Mühe gegeben, nicht zu schnell zu reden. »Bus ist fein. Und U-Bahn auch. Fabian.« Ich habe mich gefragt, wenn wir kein Geld haben, was ist dann in diesem Korb?

Den restlichen Tag habe ich für mich alleine gehabt. Ich wollte mit dem Joos in den Jesus-Tempel, aber er hat gemeint, ich sollte mich erst einmal zurechtfinden. Als er gegangen ist, haben wir uns zum Abschied geküsst. Es war die erste Zärtlichkeit an diesem Morgen, aber die schönste in unserer Beziehung. Es war so normal. So wirklich realisiert hatte ich noch nicht, dass ich jetzt in einem schönen Haus leben durfte. Es gab so viele Veränderungen, die vor mir gelegen sind, so vieles, von dem ich noch nicht gewusst habe, wie es sich anfühlen würde.

Ich bin hinaus in den Garten gegangen und habe festgestellt, dass sich mitten in dem schönen Rasen ein Unkraut breitgemacht hat. So ein dickes, dorniges Gewächs war das, fast schon ein Busch. Ich hab mir gedacht, wenn ich schon Zeit habe, könnte ich der Marijke und dem Joos doch eine Freude machen. Ich hatte so etwas zwar noch nie gemacht, aber ich habe mir fest vorgenommen, dass die beiden bis zum Abend einen perfekten Garten haben sollten. Hinter dem Haus hat es eine Treppe in einen kleinen Gartenkeller gegeben. Dort habe ich verschiedene Scheren und Handschuhe gefunden und mich ans Werk gemacht, gerupft, gezupft, gestochert und geschnitten. Es war ganz schön anstrengend. Ich hatte keine Ahnung, ob das besonders tiefe Wurzeln waren. Mir sind sie jedenfalls endlos vorgekommen. Als ich das Kraut endlich aus der Erde hatte, habe ich es in kleine Teile zerschnitten und in einen Papiersack gesteckt. Vor dem Haus ist eine Biotonne gestanden, und so ein Papiersack verrottet ja. Das war sicher in Ordnung, den dort hineinzuwerfen. Als Nächstes hab ich das Loch wieder mit Erde gefüllt und schön flach gemacht. Ich hab sogar ein paar Rasensamen gefunden, die habe ich darübergestreut.

In dem Moment ist die Nachbarin in den Garten gekommen, eine dickliche, schon etwas ältere Dame, aber sehr gepflegt. »Hallo«, hab ich sie gegrüßt, »ich bin die Chiara! Ich wohne jetzt hier.« Viel hat sie nicht darauf gesagt, nur »aha«, dann ist sie zurück ins Haus gegangen. Ich war aber viel zu gut aufgelegt, um mich groß irritieren zu lassen. Es stimmt schon, Gartenarbeit weckt die Lebensgeister. Die wird auch noch warm werden mit mir, da war ich mir sicher.

Ich habe das Gartenwerkzeug wieder verräumt und mich geduscht. Es war erst zwei Uhr Nachmittag. Ich habe gewusst, ich habe noch endlos Zeit. Den Seminarplan vom Jesus-Tempel habe ich ja auswendig gekannt. Ich habe in meine Handtasche geschaut. Genau drei Tausender-Scheine und sechs 50-Schilling-Münzen. Mein letztes Geld, aber das war egal. Ich bin also noch einkaufen gegangen, und als die Marijke und der Joos heimgekommen sind, ist ein perfektes Abendessen am Tisch gestanden. Ich war überzeugt, das ist ein guter Anfang, ab jetzt wird es schön.

Zu Ende war unser Ausflug oben am Kahlenberg. Der Fabian hat die karierte Tagesdecke für uns ausgebreitet.

Sein Picknick hat sich tatsächlich gar nicht so übel angelassen. Sonnig war es, zwar keine Sommersonne, aber zumindest ein schöner Herbsttag.

Unter uns hat sich Wien ausgestreckt, viel größer, als wenn man mittendrinnen steckt, bis an den Horizont. Hinter uns ein Ausflugsgasthaus. Und ein Stück rechts davon, am Straßenrand, ein großes Holzkreuz mit unserem Herrn Jesus. Wollte mir der Fabian damit irgendetwas sagen? Nein, wollte er nicht. Ganz sicher nicht. Wie skeptisch ich ihn angesehen habe, das hat er nicht einmal bemerkt.

Er hat langsam seinen Picknickkorb geöffnet und ganz feierlich zwei Sektgläser aus dem Korb gezaubert. Und dann eine Flasche Sekt. Woher hat der Fabian eine Flasche Sekt?, habe ich mich gefragt. Und dann habe ich mich auch noch gefragt, warum mir diese spezielle Flasche Sekt so bekannt vorkam. Gewusst habe ich es, als er sie beim Einschenken gedreht hat und der 40er zum Vorschein gekommen ist. Das war meine Flasche Sekt, meine eigene! Die Flasche Sekt, die mir die Klara und die Mädels zu meinem vierzigsten Geburtstag geschenkt hatten, meine leere Flasche, die ich als Erinnerung aufgehoben habe. Über drei Jahre ist sie im Schrank gelegen. Ich habe gehofft, dass er sie zumindest ausgewaschen hat. Und dann wollte ich natürlich wissen, was er uns da überhaupt einschenkt. »Das ist nur Wasser. Aber wenn wir so tun, als ob es Sekt wär, dann ist es für uns Sekt.« Fabian, habe ich mir gedacht, du hättest wirklich eine romantischere Frau verdient. Ich habe mir die Wiese angeschaut, über die vom Wald hinten einige braune Blätter geweht sind, und habe an die Melde denken müssen.

»Stickig ist es hier.« Die Marijke ist nach hinten gelaufen, an meinem Abendessen vorbei, und wollte die Terrassentür öffnen. Sie hat den Griff schon in der Hand gehabt, da ist sie plötzlich erstarrt, als hätte sie Wurzeln geschlagen, und hat nach draußen geschaut.

Ja, hab ich innerlich gejubelt, sie hat es bemerkt, sie hat es gleich bemerkt, wie schön unser Garten jetzt ist!

»Joos! Wo ist die Melde?«, hat sie gefragt, ohne sich umzudrehen. Ich habe mich gewundert, dass dieser elegante, fließende holländische Akzent auch so unglaublich böse klingen konnte. »Joosch. Wo isch de Melde?« Sie hat es gezischt, wie einen Fluch, und ich habe mich gefragt, was um Himmels willen eine Melde war.

Heute weiß ich, eine Melde ist eine Pflanze, die irgendwo zwischen einem Kraut und einem Strauch steckengeblieben ist. Jedenfalls etwas, von dem die Marijke der Meinung war, dass es dekorativ ausgesehen hat. Im Garten natürlich, nicht in dem Zustand, in dem es in der Biotonne vor sich hin verrottet ist.

Ich war ja so eine blöde Kuh. Und mein Abendessen war dann auch bald bei der Melde in der Biotonne.

Schon wieder bin ich die halbe Nacht lang wach gelegen, bis der Joos zu mir gekommen ist. Er hat mir erklärt, dass die Marijke ihre Melde von einem Setzling großgezogen hat und dass sie nun eben eine Weile brauchen würde, darüber hinwegzukommen, dass ihre Melde jetzt im Himmel weiterblüht. Sie würde sich schon wieder beruhigen.

Hat sie aber nicht. Und der Joos hat jeden Morgen einen neuen Grund gefunden, mich vom Jesus-Tempel fernzuhalten.

Es hat bereits gedämmert, und der Fabian hat es immer noch nicht geschafft, Wasser in Sekt zu verwandeln. Zumindest nicht für mich. Für mich ist es einfach Wasser geblieben, während er die Augen geschlossen und mit einem genießerischen »Hmmmmm« demonstriert hat, wie gut es ihm schmeckt. Ich habe mich nach dem Holzkreuz umgedreht und mir war plötzlich klar, an die echten Wunder muss man wirklich tief drinnen glauben, damit sie passieren. Aber immerhin, das habe ich zugeben müssen, seine Idee war nicht ganz schlecht. Ich habe tatsächlich ein wenig durchatmen können, und wir haben angefangen, miteinander zu reden. Wirklich zu reden.

Eigentlich habe hauptsächlich ich geredet und er hat zugehört. Ich habe ihm sogar vom Jesus-Tempel erzählt und schließlich sogar vom Joos und ihm gesagt, dass es mir leid tut. Ich habe in mich hineingehorcht und es hat gestimmt, die Geschichte mit dem Joos hat mir tatsächlich leidgetan, aber nicht wegen dem Fabian. Bitte sag jetzt nicht, dass du mir verzeihst, habe ich mir gedacht, mir geht es gerade halbwegs gut, und das würde jetzt alles kaputt machen.

Es wäre besser gewesen, wenn er überhaupt den Mund gehalten hätte, aber was er dann zu mir gesagt hat, das war wenigstens nur halb so schlimm.

»Weißt du, so hätt Italien aussehen sollen. Also … halt mit so einem ganz feinen Sand statt dem Gras und dort vorne nicht Wien, sondern das Meer, aber der Sonnenuntergang und wir zwei und eine Flasche Sekt und die Kinder weit weg …«

Die Kinder weit weg. Er ist sofort verstummt. Jetzt musste es aber losgehen, das Jammern und Heulen. Aber er ist einfach nur sitzen geblieben und hat auf sein Meer aus Häusern hinausgestarrt.

Er hat an diesem Tag überhaupt ziemlich viel richtig gemacht. In seinem Gesicht ist kein einziges Mal eine dieser lächerlichen Grimassen aufgetaucht. Und als es dunkel war, bin ich an seiner Brust gelegen. Und dann war mir kalt.

VALENTINA

Es hat Schnitzel gegeben.

»Aber nicht Kalb, oder?«, habe ich gefragt und das Gesicht verzogen. Aber es war zum Glück nur paniertes Gemüse. Der fesche, nette Typ hat gelacht und gemeint, das mit dem Gemüse wär eigentlich typisch. »Früher war vegetarisch noch schick, aber heute ist Gemüse ganz einfach das Einzige, was man sich noch leisten kann.«

Und was ist mit Chicken-Nuggets aus dem 5-Kilo-Sack?, wollte ich ihn fragen, aber da hat er mich gerade so schön bewundert und es voll arg gefunden, dass es doch noch Menschen wie mich gab, die aus reiner Überzeugung kein Fleisch essen.

Gut hat er ausgeschaut, der fesche, nette Typ. Und wer hat noch so richtig gut ausgeschaut? Na? Wer? Die Valli, natürlich. Ich hab mich nicht einmal extrem aufgetusst gehabt, aber ich war wenigstens wieder einmal ordentlich geschminkt!

In meinem Alter weißt du, dass es bergab geht, wenn du nur mehr mit deinem eigenen, nackten Gesicht auf die Straße gehst. Die Tante Nicole hat mir ihr Schminkzeug geborgt, da waren wirklich super Schmieragen dabei.

»Für den großen Anlass!«, hat sie gesagt, ganz feierlich. Großer Anlass! Da hab ich mir dann aber was erwartet, aber hallo! Eine Burg oder einen Tempel, aber nicht wie den Jesus-Tempel von der Mama, sondern einen richtigen, so mit Säulen, oder eine alte, geheimnisvolle Villa mit viel dunklem Holz drinnen, ganz verschwörermäßig.

Alles hab ich mir erwartet, alles, aber nicht schon wieder einen Keller.

Das Haus hat fast genauso ausgesehen wie das vom Onkel Felix, nur dass das Rosa an der Fassade ein Grün war. Und in diesem Keller hat es auch keine Sauna, sondern eben ein geheimes Treffen gegeben.

Obwohl ganz klar eine Klingel neben der Tür war, hat der Onkel Felix geklopft, in einem bestimmten Rhythmus, Tatatatata-ta-ta, und ich hab mich gefragt, bitte wer soll das hören? Wer? Die Tür war ja wirklich massiv. Aber da ist sie auch schon einen Spalt aufgegangen und eine Frauenstimme hat gefragt: »Ja?«

»Ich habe meine Katze verloren, haben Sie die vielleicht gesehen?«

Die Frau wollte dann wissen: »Welche Farbe?«

Ein Code. Ganz schön raffiniert, habe ich im ersten Moment gefunden, aber dann auch wieder nicht, denn sieben Leute, die am selben Abend hintereinander ihre rot-weiß-rote Katze suchen, waren ja auch schon wieder ein wenig auffällig. Sieben, so viele waren nämlich bereits da, unten im Keller.

»Schau dich um!«, hat der fesche, nette Typ gesagt, »alle mit einer starken Überzeugung, aber wenn du denen ein Kalbsschnitzel hinwirfst, zerfleischen die sich wahrscheinlich gegenseitig dafür.«

»Die dort auch?«

Die ältere Frau in der Ecke hat mir nämlich nicht danach ausgesehen, sie hat so einen gewissen Stolz ausgestrahlt, trotz ihres alten, abgetragenen Hosenanzugs. Sie war gerade dabei, zwei Jüngeren ganz energisch etwas zu erklären.

»Das ist die Bundesobfrau«, hat der fesche, nette Typ meine Frage nicht beantwortet. »Wir nennen sie so, weil sie das einmal war. Natürlich gibt es bei uns inzwischen keine Bundesobfrau mehr, wir sind nämlich alle die Basis. Dezentral, verstehst du? Zellen! Das macht es viel schwieriger für die Hichls, mit uns umzugehen.«

Ich habe keinen blassen Schimmer gehabt, wovon er eigentlich redet. Also hab ich mich wenigstens einmal vorgestellt: »Ich bin die Valli.«

»Pascal. Willkommen bei der gelben Brigade!« Sie hat mir schon sehr gut gefallen, die geheime Gruppe vom Onkel Felix.

Warum die »gelbe Brigade« gelbe Brigade geheißen hat, habe ich erst zwei Tage später herausgefunden. Da war Donnerstag und wir sind auf den Heldenplatz demonstrieren gegangen. Das hat sie nämlich jeden Donnerstag gemacht, die gelbe Brigade. Irgendwie war das historisch oder so, eine alte Tradition, von der eigentlich keiner mehr so richtig gewusst hat, wie sie überhaupt entstanden ist, so wie ja auch keiner eine Ahnung hat, woher das Weihnachtsbaum-Schmücken oder das Ostereier-Verstecken kommt.

Wir sind bereits im Auto gesessen, da hat der Onkel Felix gesagt, ich soll einmal unter den Sitz greifen. Ich wollte wissen, wonach ich suchen soll, ob er vielleicht etwas verloren hat. »Das wirst du schon sehen«, hat er gemeint und mich angezwinkert. Gut. Hab ich halt unter den Sitz gegriffen. Da war tatsächlich etwas, eine Art Schachtel mit einem Papier darüber. Es war gar nicht so einfach, die Schachtel dort unten herauszubekommen. Sie hat sich nämlich ganz ordentlich verklemmt gehabt.

Als ich es endlich geschafft hab, war das Geschenk vom Onkel Felix leider schon ein wenig in Fetzen, aber man hat noch erkennen können, dass es richtig schön eingepackt gewesen war, mit einem violett-pink-gelb gestreiften Papier und einer großen, roten Schleife, als hätte ich Geburtstag.

»Das ist aber ein sehr schönes Packerl!« Ich hab es artig bewundert und gehofft, dass er sich gut genug auf die Straße konzentriert und nicht mitbekommt, wie es inzwischen ausgeschaut hat.

Ich habe mich dann sehr beeilt, es auszupacken. Nicht nur, um die zerrissene Packung jetzt auch offiziell zu zerreißen, sondern weil ich schon ein wenig aufgeregt war. Es war ja eine ziemliche Zeit her, dass mir jemand etwas geschenkt hat.

Dann ist mir ein wenig das Gesicht eingefroren.

Weil, was war drinnen in dem Geschenk? Was Schönes? Was Teures? Womöglich sogar was Modisches? Nein. Ein alter gelber Regenmantel, das war drinnen. Zuerst hab ich mich gefragt, warum schenkt mir der Onkel Felix ein Schlauchboot, aber dann hab ich die Kapuze gefunden.

Ich muss ihn ziemlich verwirrt angesehen haben, aber er hat sich ja zum Glück immer noch auf die Straße konzentriert. »Das ist ab jetzt deiner!«, hat er mit stolzer Stimme verkündet, als hätte er mir gerade einen Orden umgehängt. Da habe ich zum ersten Mal eine Ähnlichkeit zwischen ihm und dem Papa bemerkt, und dass sie leider doch Brüder waren.

Valli, habe ich zu mir gesagt, Valli, entspann dich. Es ist ja nicht das erste Mal, dass du dich täuschst, und bisher waren ja alle Überraschungen vom Onkel Felix besser, als sie am Anfang ausgesehen haben.

Beim Geheimtreffen im Keller bin ich erst einmal voll danebengestanden. Zwei oder drei von der Gruppe haben mich misstrauisch von der Seite angeschaut, aber sonst hat mich keiner groß beachtet. Alle haben sie heftig miteinander diskutiert.

Dann hat der fesche, nette Pascal seinen Vortrag begonnen. Er ist auf einen Sessel gestiegen und hat sich geräuspert. Ich habe schon befürchtet, dass das jetzt so wie früher in der Schule werden würde, und wer war mit der Schule endgültig fertig? Na? Wer? Die Valli, spätestens seit ich bei der Firmen-Tour mit dem Onkel Felix lernen hab müssen, wie sehr jede Art von Ausbildung mit mir fertig war.

Dann aber ist etwas Komisches passiert: Der Pascal dort oben auf dem Sessel hat eine derartige Energie entwickelt, dass es mich fast gegen die Kellerwand gedrückt hat, und ich hab gemerkt, wie mein Hirn plötzlich angefangen hat, zu verstehen, was er da sagt. Im Detail weiß ich es natürlich nicht mehr, aber es war viel von der Türkei die Rede. Dass die Türkei ein Land ist, das in der Vergangenheit natürlich seine Probleme gehabt hat und nach wie vor seine Probleme hat. Das hat man nicht verschweigen dürfen. Aber der Großteil der Menschen in der Türkei hätte sich eben immer für ein gemeinsames Europa begeistert und eine Vision geteilt. Und diese Menschen wären immer wieder aufgestanden und hätten nicht zugelassen, dass ihnen die radikalen Kräfte in ihrem Land den Blick auf diese Vision verbauen. »Und genau deshalb ist die Türkei heute eines der erfolgreichsten Länder in der Europäischen Union. Mit der geringsten Arbeitslosigkeit und dem höchsten Einkommen.« Und Österreich? Zu Österreich hat der Pascal gar nicht viel erklären müssen. Ein Raunen ist durch den Keller gegangen. »Ja, ihr habt recht, Österreich geht es nicht gut«, hat der Pascal das Raunen für alle übersetzt, »aber wer ist schuld daran? Unser Bundeskanzler, Michael Hichl?« Drei von acht haben »Ja« gerufen, die übrigen, inklusive dem Onkel Felix, »Nein«. Die waren zwar sicher auch der Meinung, dass der Hichl an allem schuld war, haben aber doch gespürt, dass der Pascal auf etwas anderes hinaus wollte. »Ja, natürlich. Es sind der Hichl und sein Kabinett, die unser Land in den Abgrund steuern.« Neben mir ist einem der Ja-Sager ein leises, triumphierendes »Ha!« ausgekommen.

»Aber ist das schon die ganze Wahrheit?« Diesmal hat der Pascal keine Antworten mehr riskiert, »Nein, ist es nicht! Denn da draußen gibt es 10 Millionen Österreicher, die sich müde in ihr Schicksal ergeben und den Hichl schalten und walten lassen!«

»Bravo!«, hat die Bundesobfrau gerufen, wahrscheinlich ein wenig zu früh, weil es nach dem nächsten Satz wesentlich besser gepasst hätte. »Sorgen wir dafür, dass sie nicht länger müde sind, sondern dass sie ES müde sind!« Den Satz haben von den acht Leuten im Publikum die meisten nicht wirklich verstanden, aber das war egal, der Pascal war ja noch nicht fertig. »Lasst sie uns aufwecken, diese große, schlafende Mehrheit in unserem Land! Lasst uns laut sein! Lasst uns ihnen zurufen: Wir sind die gelbe Brigade! Wir sind euer Weckruf! Wir sind …« – »… die gelbe Brigade!«, haben alle gerufen und die Bundesobfrau: »Bravo!«

»Die gelbe Brigade!«, hat der Pascal noch einmal wiederholt und ich habe gemerkt, wie ich auf einmal mit den anderen mitbrülle: »Die gelbe Brigade!« Also, die Valli war jedenfalls wach, und zwar so richtig.

Danach haben alle noch wilder diskutiert als vorher, aber jetzt bin ich nicht mehr an der Seite gestanden, jetzt habe ich mitdiskutiert! Die Frau, die uns aufgemacht hat, hat inzwischen einen von diesen Super-Flexi-Flatscreens ausgerollt. Auf dem sind im Hintergrund alte Bilder gelaufen. Über die ganze Kellerwand massenweise Araber, die lautstark protestiert haben. Ohne Ton zwar, aber den hat man sich gut dazudenken können. Das da, das war die erste Revolution in Ägypten, hat mir einer erklärt. Und das die zweite. Und das da die dritte. Und das …

Bei der Heimfahrt habe ich lauter Bilder im Kopf gehabt, wie in ganz Österreich die Leute alles stehen und liegen lassen und auf die Straßen gehen. Massen von Menschen. Und der Hichl auf demselben Balkon, von dem er damals »Österreich ist frei!« gerufen hat, als wir aus der EU ausgestiegen sind. Nur hat er in meinem Kopf überhaupt nichts mehr zu rufen gehabt. Stattdessen hat er sich nervös nach links und nach rechts umgeschaut, als von allen Seiten die Menschenmassen nähergerückt sind. Ich war hellauf begeistert. So begeistert, dass ich nicht einmal mehr an den feschen, netten Pascal gedacht hab.

Am nächsten Morgen hat die große Begeisterung dann eh schon wieder nachgelassen gehabt. Aber das Gefühl, etwas tun zu müssen, sogar etwas tun zu KÖNNEN, das ist geblieben.

Wir haben das Auto drüben im neunten Bezirk geparkt, einen ziemlichen Fußmarsch vom Heldenplatz weit weg. Wegen der Ausschreitungen, habe ich mir gedacht, damit es keiner anzündet. Bei den Ägyptern in den Videos ist es ja ziemlich zugegangen. Da ist mir schon ein wenig mulmig geworden.

Der Onkel Felix hat noch einen Parkschein gelöst und seinen eigenen gelben Regenmantel aus dem Kofferraum geholt. »Wir ziehen die aber erst am Burgtor an«, hat er mir eingeschärft und gezeigt, wie ich den Plastikmantel ganz klein zusammenlegen und unauffällig unter den Arm klemmen konnte, damit ihn nicht sofort ein jeder gesehen hat. Dann sind wir losmarschiert.

»Weißt du, Valli, das ist eine nationale Bewegung! Zur Donnerstags-Demo kommen Leute aus allen Bundesländern, und jedes Mal werden es mehr.« Bitte, ich war dermaßen aufgeregt wie schon lange nicht mehr! Aber auch vernünftig. Wenn erst einmal die brennenden Flaschen fliegen, dann verdrück ich mich heimlich, hab ich mir geschworen.

Das Wiener Burgtor, wer es nicht kennt, das hat so ganz dicke, lang gestreckte Säulen. Wenn man draußen davorsteht, kann man nur ein klitzekleines Stück vom Heldenplatz dahinter erkennen. Als wir näher gekommen sind, habe ich trotzdem schon Menschen in Gelb gesehen. Wahnsinn! Ich habe mir ausgemalt, dass das Tausende sein mussten, wenn man sie sogar schon von draußen gesehen hat. »Jetzt!«, hat der Onkel Felix das Kommando gegeben, wir haben uns die Regenmäntel übergestreift und sind durch das Tor gewandert.

Man sagt ja, jeder kann irgendetwas Besonderes. Bei mir ist das natürlich wieder einmal ein Talent, das wirklich zu genau überhaupt nichts gut ist. Ich kann nämlich ziemlich gut Menschengruppen einschätzen. Jetzt nicht so, dass ich sagen könnte, was sie als Nächstes tun werden. Nein, das wäre ja nützlich, daraus könnte man was machen. Mein Talent dagegen besteht nur darin, dass ich auf den ersten Blick ziemlich genau schätzen kann, wie viele Leute sich in einem Raum befinden. Oder eben auf einem Platz.

Vierhundert. Rund vierhundert waren es, nicht einmal ein Zehntel so viele wie beim Konzert vom Wotan Stürmer vor drei Jahren, aber immerhin vierhundert. Aber nur ungefähr 50 davon mit gelben Regenmänteln, in einer kleinen Gruppe in der Mitte. Dass ich sie bereits von draußen gesehen hatte, dort, wo man nur ein klitzekleines Stück vom Heldenplatz erkennen kann, hat einfach daran gelegen, dass sie genau auf diesem klitzekleinen Stück gestanden sind.

»Ziehen sich die anderen erst um?«, habe ich den Onkel Felix gefragt. »Nein«, hat er mir erklärt, »die schauen nur zu. Aber das ist mindestens so wichtig wie der Protest selber! Denn jeder einzelne Zuschauer ist einer, den wir überzeugen können.« Die gelbe Brigade. 50 Leute. Das waren weniger, als sich beim 100-Schilling-Shop angestellt haben.

»Da, schau!«, hat er gerufen und alle 50 mit weit ausgestreckten Händen symbolisch umarmt, »Steirer, Oberösterreicher, Vorarlberger! Sogar ein Tiroler!« Der Onkel Felix war begeistert und ich ein wenig verwundert. Für mich haben die nämlich alle gleich ausgeschaut mit ihren gelben Regenmänteln. Dass er gewusst hat, wer von wo war, hat eigentlich nur bedeuten können, dass er sie alle persönlich gekannt hat. Österreich war halt doch nicht Ägypten.

Da sind wir dann also gestanden. Einige haben Musikinstrumente dabeigehabt, Trommeln zum Beispiel, oder was immer sie sonst daheim gefunden haben. Sogar eine Blockflöte hab ich in der Menge gesehen.

Nicht, dass jemand sofort einen Lärm gemacht hätte. Ganz im Gegenteil, am Anfang hat eine fast peinliche Stille geherrscht. Das hat sich erst geändert, als sich ein einzelner gelber Regenmantel aus der Menge der anderen neunundvierzig gelben Regenmäntel geschält hat und mit entschlossenen Schritten und einem Megafon in der Hand nach vor in Richtung Bundeskanzleramt stolziert ist. Der Regenmantel hat sich zurück zur Gruppe gedreht, und ich habe mir halb den Hals verrenkt, um zu erkennen, ob das vielleicht der Pascal war. War er aber nicht. Es war eine Frau, aber auch nicht die Bundesobfrau, eine viel jüngere.

Das Megafon hat einmal gepfiffen, aber dann hat sie losgelegt: »Hichl-Michl ist doch nur – ein neues Wort für Diktatur!« Und ich hab gelernt, welchen Lärm 50 Leute dann doch zustande bringen. Alle haben im Chor gerufen, was ihre Lungen hergegeben haben: »Hichl-Michl ist doch nur – ein neues Wort für Diktatur!« Die Trommler haben getrommelt, die Blockflöte hat irgendetwas gespielt, was sowieso nicht zu hören war bei dem Getrommle und Geschrei. »Hichl-Michl ist doch nur – ein neues Wort für Diktatur!«

Ungefähr dreißig Sekunden lang ist es wirklich ordentlich zugegangen. Dann hat sich vorne am Bundeskanzleramt plötzlich etwas bewegt. Zuerst habe ich nicht erkennen können, was da genau passiert, ich habe gedacht, das Haus bröckelt ab, dann habe ich aber gesehen, dass sich graue Tentakel aus der Fassade schieben, Schläuche, Rohre, etwas in der Art.

Die Zuschauer sind einige Meter zurückgewichen und die gelbe Brigade ist verstummt. Ein lautes Rumpeln ist losgegangen, und die Frau mit dem Megafon hat gerade noch Zeit gehabt, zu schreien: »Wir werden nicht weichen!« Dann habe ich herausgefunden, warum sich die gelbe Brigade ausgerechnet mit Regenmänteln uniformiert hat. Aus den Rohren ist Wasser geschossen. Und alle dreihundertfünfzig Zuschauer haben aus sicherer Distanz applaudiert.

Ich hab mich erschrocken weggedreht, aber wen hat natürlich gleich der erste Wasserstrahl erwischt? Na? Wen? Ich habe ja keine Übung im Demonstrieren gehabt! Es war wie ein heftiger Tritt von hinten, der Tritt von einem Riesen, mitten ins Kreuz. Ich bin nach vor geschleudert worden und habe gerade noch mitbekommen, dass ich direkt auf den Ellenbogen eines anderen Demonstranten zusegle.

CHIARA

Eine Zeit lang war das Leben mit dem Joos und der Marijke fast Routine. Sie sind heimgekommen, sie ist sofort ins Bett gegangen, ich habe mich nicht getraut, mit dem Joos zu sprechen, und bin auch ins Bett. Darauf ist der Joos auch ins Bett, erst in das ihrige, mitten in der Nacht dann in meines, gegen Morgen wieder in ihres, und dann ist die Marijke aufgestanden und früh aus dem Haus.

Das war der beste Teil des Tages, das Frühstück, die halbe Stunde, die ich den Joos für mich alleine gehabt habe. Wir sind am Küchentisch gesessen wie ein normales Paar und haben uns liebevolle Blicke geschenkt. Geredet haben wir immer weniger, abgesehen von der Ausrede des Tages, weshalb ich nicht in den Jesus-Tempel kommen soll. Die hat offenbar zum Frühstück dazugehört wie der Kaffee.

Er hat mich sogar eine Predigt schreiben lassen, um mich zu beschäftigen. Unbedingt hätte er die gebraucht und ohne mich würde er ohne Predigt dastehen, er würde auf mich zählen, ich wäre seine einzige Hoffnung. Ich sollte mir etwas zum Matthäus-Evangelium ausdenken, zu der Stelle, wo Jesus alleine in der Wüste lebt. »Dann wurde Jesus vom Geist in die Wüste geführt; dort sollte er vom Teufel in Versuchung geführt werden. Als er vierzig Tage und vierzig Nächte gefastet hatte, bekam er Hunger. Da trat der Versucher an ihn heran und sagte: Wenn du Gottes Sohn bist, so befiehl, dass aus diesen Steinen Brot wird. Er aber antwortete: In der Schrift heißt es: Der Mensch lebt nicht nur von Brot, sondern von jedem Wort, das aus Gottes Mund kommt.«

Ich bin vor der Bibel gesessen und habe nicht recht gewusst, wo ich anfangen soll. Vielleicht mit den Worten, mit denen der Joos seine Predigten immer begonnen hat, das hat ja unmöglich falsch sein können. »Was will uns Matthäus hier sagen?«, habe ich geschrieben, »Matthäus will uns sagen, dass …«

Ja, was? Dass wir im Überfluss leben können, in einem schönen Haus, mit einem schönen Garten, und trotzdem verhungern werden, wenn Gott nicht einmal beim Frühstück mit uns spricht? Dass ein Gott, der nur zuschaut und so seine Menschen verhungern lässt, ganz sicher kein guter Gott sein kann, und wenn wir Gott ähnlich sein wollen, wir schon auch ab und zu miteinander reden müssen, verflucht noch einmal.

Ich glaube nicht, dass er die Predigt jemals verwendet hat.

Aber mir hat sie geholfen. Mir ist mehr und mehr klar geworden, dass ich nicht verhungern wollte, nicht vor dem Joos, von dem ich immer noch geglaubt habe, dass er meine Nahrung war, mein voller Topf. Und ich habe gewusst, ich muss diese schreckliche, wortlose Routine durchbrechen. Also bin ich doch noch in den Jesus-Tempel gegangen. Und dort war dann alles wie immer. Die Marijke hat ihr Lächeln gelächelt, die Blumen zurechtgezupft und Seminare vorbereitet. Der Joos hat eine Hochzeits-Vorbereitung gehalten, das Brautpaar in der Mitte, die Gemeinde außen herum, um ihnen Kraft zu geben, danach waren noch ein Bibelkurs und eine Messe am Programm. Ich habe überall mitgemacht und gehofft, dass ich für den Bibelkurs nichts zahlen muss. Meine letzten 3300 Schilling hatte ich ja für das missglückte Abendessen ausgegeben.

Mit all den Bibelkursen, Hochzeits-Vorbereitungen und Messen war der Tag dann irgendwann doch vorbei.

Und ich war mit der Marijke und dem Joos alleine. Eigentlich nur mit dem Joos, denn sie ist direkt nach dem letzten Gläubigen hinausgegangen, und man hat nur noch den Motor ihres Autos gehört.

Da waren wir dann, der Joos und ich, wie beim Frühstück. Und auch jetzt hat es wieder eine Weile gedauert, bis er den Mund aufgebracht hat. »Komm, Chiara, fahren wir nach Hause.« Er hat mir die Türen aufgehalten, jede einzelne, vom inneren Heiligtum bis zur Autotür. Er hat sich mit liebevollem Lächeln hinter das Lenkrad gesetzt, hat mit liebevollem Lächeln den Rückspiegel kontrolliert, hat mit liebevollem Lächeln den Motor gestartet und ist mit liebevollem Lächeln gefahren. Bis zu dem Unfall.

Das Auto ist vornüber im Graben gesteckt, das kardinalrote, kleine Auto von der Marijke, unverkennbar. Mir ist die Luft weggeblieben und ich habe mir gedacht, jetzt ist sie tot. Jetzt hat das alles doch ein Ende.

Erst habe ich geglaubt, dass das eine Sirene war, die da geheult hat, und ich war beeindruckt, wie schnell die Rettung war. Aber dann, als sich der Joos gerade im Graben zur Fahrertür vorgekämpft hat, ist die Sirene mit einem Mal stoßweise gekommen, als hätte sie einen Wackelkontakt. Da habe ich gemerkt, dass das überhaupt keine Sirene war. Das war die Marijke! Ich bin zum anderen Seitenfenster und habe gesehen, wie die Marijke ihren Kopf immer und immer wieder gegen das Lenkrad geschlagen hat.

Der Joos hat die Nacht bei ihr im Krankenhaus verbracht, und ich habe endlich einmal gut und tief schlafen können. Gepackt habe ich erst am nächsten Tag, nach einer ausgiebigen Dusche und einem guten Frühstück.

Wenn einen Worte ernähren können, dann war der Fabian immer noch meine Diät. Aber manchmal erhalten einen auch die eigenen Worte am Leben, wenn man sich Sachen von der Seele reden kann, das Gift herauswürgen. In Wahrheit ist es sogar egal, was der andere darüber denkt, Hauptsache, er ist da und kann gut stillhalten.

Als wir nach dem Picknick wieder zu Hause waren, zurück in der kalten Wohnung, habe ich plötzlich meinen Hunger gespürt, meinen echten, nicht den göttlichen. In einer von den Küchenladen war ganz hinten noch eine alte Packerlsuppe. Die habe ich uns in kaltem Wasser aufgelöst. Das hat gar nicht so schlecht funktioniert, sogar die Nudeln sind nach einer Viertelstunde halbwegs weich geworden. Der Fabian hat ein paar Kerzen angezündet und ich habe uns eine neue Flasche Sekt von der Wasserleitung geholt. Für ihn als Belohnung, weil er es geschafft hat, mir einen Nachmittag lang zuzuhören.

Ich wollte gerade nach meinem Löffel greifen, da hat er mich gefragt: »Chiara? Können wir beten? Kannst du mir zeigen, wie das geht?« Ich habe seine Hände genommen, links und rechts, die zwei Teller Packerlsuppe dazwischen in der Mitte. »Du musst gar nichts sagen, Fabian, du kannst es ganz still machen. Einfach daran denken, was du vom Jesus möchtest.«

»Wie bei einer Sternschnuppe?«

»Genau wie bei einer Sternschnuppe.«

Ich habe Angst davor gehabt, dass er doch noch zu jammern beginnt, wie furchtbar sein Leben war.

»Ich will es aber laut sagen, ich will sicher sein, dass er es hört, der Jesus.« Von mir aus, habe ich mir gedacht, so schlimm kann es jetzt auch nicht mehr werden. Und schließlich ist die Suppe ja schon kalt.

Er hat also nach oben geschaut, an die Decke, und zur Bettwäsche gebetet: »Bitte, lieber Jesus, gib uns die Kinder zurück!« Er ist noch eine halbe Minute in der Position geblieben, als würde er hoffen, dass er gleich eine Antwort bekommt. Dann hat er dem Jesus noch »Mahlzeit« gewünscht und wir haben gegessen.

MAXIMILIAN

Dass die Valli schon wieder ein blaues Auge hat, das habe ich natürlich nicht gewusst.

Ich bin in der dunklen Sauna gelegen und hab an meinem schlechten Gewissen gefeilt. Es hätte überhaupt nichts gebracht, zum Papa hinzugehen, hab ich mir eingeredet, es wäre sofort wieder alles von vorne losgegangen, dieses furchtbare Selbstmitleid, und dass er mich ausnutzt für seine idiotischen Pläne und dass ich auch noch mitmache und nicht einmal eine Ahnung hab, warum ich mitmache, und vielleicht noch nicht einmal, wobei ich mitmache, und dass ich mich nicht einmal hinstellen kann und sagen: »Papa, das ist jetzt aber eine Schnapsidee.« Wahrscheinlich war sein Versagen auch irgendwie ansteckend, wie so ein Virus aus einem wirklich ganz anderen Universum. Dagegen war es fast eine Erholung, in einer Sauna zu leben und scharf auf die eigene Schwester zu sein.

Durch die Holzwand habe ich gehört, wie die Brandschutztür aufgegangen ist. Die Valli ist in den Keller gekommen. Ihre Schritte habe ich inzwischen genauso gut am Geräusch erkannt wie die Stellungen bei ihrer Körperpflege. Prompt hat sie gleich als Erstes die Dusche aufgedreht, und ich habe mir gedacht, wenigstens bekommt der Tag jetzt doch noch ein Highlight. Aber etwas war eigenartig. Kein Lichtschein durch den Vorhang, alles nur schwarz. Sie hat im Dunklen geduscht. Auch hat sie viel länger gebraucht als sonst und sich kaum bewegt. Der Wasserstrahl hat ganz kurz geklungen. Sie muss sich das Wasser ewig über den Kopf rinnen haben lassen. Oder über das Gesicht.

Als sie endlich fertig war, ist sie schnell in die Sauna gehuscht und hat sich in ihre Decke eingerollt. Nicht, dass in dieser Stockdunkelheit irgendeine Gefahr bestanden hat, dass ich sie sehen hätte können.

Da sind wir dann gelegen, auf unseren Sauna-Pritschen.

An jedem anderen Abend hätte es keine fünf Sekunden gedauert, und sie hätte tief und fest geschlafen. Aber nicht in dieser Nacht. Ich habe gehört, wie sie wach gelegen ist. Viel ruhiger als im Schlaf ist sie dagelegen, aber ihr Atem war viel schneller. Interessant, hab ich mir gedacht, es ist also doch möglich, jemandem beim Denken zuzuhören. Ich hab versucht, den Atem anzuhalten. Ich wollte ja nicht, dass sie merkt, wie ich sie belausche.

»Du bist auch wach, Maxl, oder?« Man hat ihr aber auch wirklich nichts vormachen können. »Ja«, hab ich geantwortet.

»Das hier, das geht sich einfach nicht mehr aus, da gewinnen wir nix. Das hat alles keinen Sinn mehr, Maxl. Wir müssen hier weg.« Natürlich hatte sie recht. Alleine schon, dass ein Bruder über seine Schwester herfallen will, musste ja bedeuten, dass das Landleben nicht wirklich so gesund war, wie alle immer behauptet haben.

Ich habe mit mir gekämpft, ob ich es sagen sollte. Ich habe schlimmer mit mir gekämpft, als uniformierte Kolonialisten gegen missverstandene Außerirdische.

Es hat seine Zeit gedauert, bis ich gegen mich gewonnen hatte, aber am Ende hab ich dann doch kapituliert und es gesagt.

»Wir müssen den Papa mitnehmen«, habe ich zur Valli gesagt.

II. FAMILIENAUSFLUG

FABIAN

»Türkei? Warum um Himmels willen Türkei? Dort leben die Muezzine!«

Natürlich haben sie mich sofort korrigieren müssen. »Islamisten, man nennt die Islamisten!«

»Geh, Maxl! Moslems heißen die, Moslems.«

»Und woher weißt ausgerechnet du das?«

»Woher ich das weiß? Na? Woher? Weil ich einmal mit einem Moslem zusammen war, daher. Außerdem hab ich mich informiert.«

Das hab ich überhaupt nicht gewusst, dass die Valentina einmal mit einem Moslem zusammen war.

»Du warst mit einem Moslem zusammen?« In mir drinnen hat sich etwas zusammengezogen. Ich habe ihr neues blaues Auge angesehen und sie einfach fragen müssen: »Wie lange ist denn das schon her?« Hat sie mich bei der Geschichte mit dem Küchenkastl auch angelogen gehabt?

Sie hat meine Frage einfach ignoriert, nicht einmal angeschaut hat sie mich, als Ganzes hat sie mich ignoriert.

»Aber der Özim war doch kein Moslem im eigentlichen Sinn. Der war ja schon … na ja, lang da, halt.« Dass der Maximilian auch noch den Namen von dem Türken-Gesindel gekannt hat, das hat mich wirklich erschreckt. Was weiß ich sonst noch alles nicht, was geht sonst noch in meiner Familie vor?, ist mir durch den Kopf geschossen.

»Der war nicht nur lang da, der Özim ist hier geboren, alles klar? Der war eher einer von den Unsrigen als ein Türke. Aber Moslem war er eben trotzdem.«

Die Chiara ist neben mir gesessen, blass im Gesicht, und hat geschwiegen. Direkt neben mir und endlos weit weg. Schon wieder. Ich wollte nicht, dass das schon wieder losgeht, alles, nur nicht dieses Schweigen, bei dem du nie gewusst hast, was als Nächstes kommt. Du hast nur gewusst, irgendwas ist schon wieder falsch und wahrscheinlich bist du schuld. Aus! Nicht schon wieder. Reiß dich zusammen, reiß dich zusammen.

»Chiara, jetzt sag du halt auch einmal was dazu.« Und sie hat es getan, sie hat wirklich den Mund aufgemacht, aber es ist halt nicht ganz das herausgekommen, was ich gehofft habe.

»Was weißt du denn überhaupt über die Türkei, Valentina?«

»Dass die in der EU die Besten sind, so wirtschaftlich, halt. Die sind nicht so wie wir, die haben so gut wie keine Arbeitsscheuen, also, auch ohne irgend so ein Statistik-Dings. Und wenn bei denen einer daherkommt, der das kaputt machen will, dann stehen die Leute auf und verhindern das.«

Dabei hat sie ausgerechnet mich angeschaut, bei »einer, der das kaputt machen will«, so richtig fixiert hat sie mich, nicht lang, aber ganz eindeutig, ich war mir ganz sicher. Bitte, hat’s in mir geschrien, ich weiß eben auch nicht immer, wie man es richtig macht, ich bin doch auch nur ein Mensch. Lächeln, hab ich mir gedacht, lass dir nix anmerken, lächeln. Aber Lächeln ist in meiner Familie ja gar nicht mehr so gut angekommen, also hab ich halt einfach geschaut, nur geschaut, ganz harmlos, als würde ich gar nichts denken. Das wäre denen auch am liebsten gewesen, wenn ich gar nichts mehr denke.

So hab ich mir das nicht vorgestellt gehabt, als wir gemeinsam gebetet haben, die Chiara und ich, dass die Kinder zurückkommen.

Wir haben gebetet, und plötzlich, am nächsten Morgen, ich bin schlimmer erschrocken als vor den Hichl-Leuten, ist von draußen ein Schlüssel ins Schloss gesteckt worden. Wieder einmal. Mein Herz hat ganz schnell geklopft und ich bin aufgesprungen und ins Vorzimmer gerannt, das kann nicht sein, das ist unmöglich, hat mein Herz geschrien, das ist ja ein Wunder! »Die Kinder, die Kinder!«, hab ich gerufen, falls die Chiara den Schlüssel nicht gehört hat. Und dann ist der Felix vor mir gestanden.

»Du Drecksau«, hab ich ihn begrüßt. Was wollte er schon wieder, was wollte er mir jetzt noch antun, was? War ihm das alles noch nicht genug? Aber da hab ich auch schon die Stimme hinter ihm gehört. »Papa, halt den Mund.« Und die zweite Stimme: »Papa, sie meint’s net so.«

Der Felix selber hat gar nichts gesagt. Müde hat er ausgeschaut, noch älter als sonst. Irgendwie hatten ihn die fertiggemacht, der Maxl und die Valentina, in die Knie gezwungen, damit sie wieder zurückdurften. Er hat ihnen sogar noch die Koffer in die Wohnung bringen müssen. Ist ihm recht geschehen. Meine Kinder. Ich war so stolz.

Der Maxl hat mich ganz groß angeschaut. »Du bist so dünn.«

»Das ist, weil ich euch so vermisst hab!«, habe ich ihm gesagt und ihn an mich gedrückt. Natürlich war mir klar, dass ihm das gar nicht so gut gefällt, das habe ich schon verstanden. Von Vater zu Sohn, von Mann zu Mann, da umarmt man sich halt nicht einfach so. Inzwischen ist auch die Chiara ins Vorzimmer gekommen, und die Valentina ist vor lauter Überraschung nicht nur stehen geblieben, sie hat einen Schritt zurück gemacht.

Das mit der Türkei, das ist eine Phase, habe ich mir gedacht, das geht vorbei. Und wohin überhaupt genau? Die Türkei ist ja groß, angeblich viel größer als Österreich. Ich war mir ziemlich sicher, dass sich die Valentina das überhaupt nicht genau überlegt gehabt hat.

»Istanbul. Wenn, dann müssen wir in eine große Stadt, da gibt’s die meiste Arbeit.«

»Außerdem liegt Istanbul am Meer! Ha, Papa, Meer! Das wird wie damals bei unserem Italienurlaub, nur für immer.«

Vielleicht hab ich mir das nur eingebildet, aber es hat ganz so ausgesehen, als hätte die Valentina das Gesicht verzogen, als der Maxl unseren Italienurlaub erwähnt hat.

Endlich hat auch die Chiara wieder etwas dazu gesagt. »Valentina, ich weiß nicht, ob ich so eine Reise durchstehe.« Ihre Stimme war ganz schwach. In die Türkei zu müssen, die Vorstellung hat sie komplett ausgelaugt. Ob die Valentina überhaupt eine Ahnung hatte, was sie ihrer Mutter da angetan hat? Die Chiara sollte wissen, dass ich auf ihrer Seite war, deswegen hab ich gleich gesagt: »Deine Mama hat vollkommen recht. Warum sollen wir in ein fremdes Land? Wir haben doch hier alles, was wir brauchen.«

Diesmal hat mich die Valentina nicht ignoriert, diesmal hat sie mich groß angeschaut.

»Das meinst du nicht ernst, Papa? Oder? Meinst du das ernst? Meinst du?«

»Wir haben eine Österreicherwohnung …« Was anderes ist mir so spontan auch nicht eingefallen.

»Ah ja, hamma. Und wie lange, glaubst du, wird das noch so sein? Ha? Glaubst du echt, Strom und Gas sind alles, was die uns wegnehmen können?«

»Aber das wird doch alles wieder!« Ich habe auch nicht gewusst, wie, aber irgendwas wäre mir schon eingefallen, ich war mir ganz sicher, dass mir was einfällt. Wenn sie mir nur noch ein einziges Mal vertraut hätten, es wäre ja alles gut geworden!

»Das wird alles wieder? Das wird alles wieder? Wie denn?« Die Valentina ist rot angelaufen und die Chiara ist noch bleicher geworden. Der Maxl hat sich zusammengekrümmt, als hätte er Bauchweh, beide Fäuste auf der Tischplatte, das Kinn auf die Fäuste gestützt.

»Valentina, bitte schrei net mit mir. Ich bin dein Vater!« Das hat sie aber auch nicht beruhigt. »Was soll ich denn sonst tun? ›Das wird alles wieder‹ … das ist so … aaaaahhh.« Jetzt hat sie wirklich geschrien. Bevor sie ganz leise geworden ist. Aber deshalb nicht ruhiger. Sie hat mir tief in die Augen geschaut. Dieselben Augen wie die Chiara, habe ich mir gedacht, ganz große Augen, nur eben blau, nicht braun, und glänzend, nicht so stumpf wie die von der Chiara. Nein, in Wahrheit waren das überhaupt nicht die Augen von der Chiara, das waren schon der Valentina ihre ganz eigenen Augen.

»Papa, ich versuch das jetzt ein einziges Mal. Damit ›das wieder wird‹, wie du meinst, dazu muss Geld ins Haus. Nein, du fangst jetzt bitte nicht damit an, dass du nur Strom für deinen Computer brauchst und uns dann mit deiner Grafik rettest.«

Woher hat sie gewusst, was ich sagen wollte?

»Es muss regelmäßig Geld ins Haus. Regelmäßig! Also braucht zumindest einer von uns einen Job. Aber den, der einen Job gehabt hat, den haben sie ja wegen deiner Oma-Ausräum-Trottel-Aktion rausgeschmissen. Und jetzt kommen auf einen von uns draußen hundert Leute, die auch keinen haben. Ich hab’s probiert, ich weiß, wovon ich red. Und du weißt das auch! Du warst ja selber am Arbeitsamt …«

Und woher hat sie das jetzt wieder gewusst? Ich habe versucht, mich zu erinnern, was genau passiert ist, als ich aus dem Arbeitsamt gekommen bin. Ich habe mich nur noch an diese komische Tür erinnern können, wie unwirklich alles durch dieses dicke Glas ausgeschaut hat, und wie ich nur mehr rauswollte aus diesem Gebäude, das gerochen hat wie ein altes Krankenhaus, aber wie ich mich nicht beeilen hab wollen, weil niemand wissen sollte, wie schlecht es mir geht. Schau, sollten sie alle denken, der Fabian Putschek, das ist einer, der ist schon wieder auf dem Weg nach oben, der hat wahrscheinlich noch nicht einmal etwas gebraucht vom Arbeitsamt!

Es war der Valentina irgendwie unangenehm, dass ihr das ausgekommen ist. Die Chiara hat inzwischen die Farbe von Porzellan angenommen gehabt, aber von einem ohne Rosenmuster. Der Maxl hat so ein kleines, stöhnendes Geräusch von sich gegeben. Ich hab gefunden, dass meine Chancen jetzt gar nicht so schlecht standen. »Gut, dann stimmen wir jetzt ab.«

In jeder normalen Familie hätte man das so gemacht, aber nicht bei uns, bei uns hat die Valentina nur die Stirn gerunzelt.

»Abstimmen? Papa, du hast da was missverstanden.«

Der Maxl ist mit dem Gesicht auf der Tischplatte gelegen und hat aus dem Fenster geschaut, den Hinterkopf zu mir.

»Schau, wir sitzen hier nicht beieinander, um zu entscheiden, ob wir dort rübergehen. Die Frage ist eigentlich nur, ob ihr mitkommen wollt’s.« Die Chiara hat neben mir tief eingeatmet, aber es hat ewig gedauert, bis die Luft wieder aus ihr herausgekommen ist.

»Aber, Valentina … du bist doch erst fünfzehn!«

»Aber der Maximilian ist einundzwanzig.«

Der Maxl hat die Arme über den Kopf verschränkt. Irgendwo unter der Achsel ist noch ein Ohr hervorgestanden, sonst hat man fast gar nichts mehr von ihm gesehen. Da habe ich überhaupt erst kapiert, dass ihn die Valentina schon längst überredet gehabt hat.

»Ihr versteht’s das nicht, oder? Versteht’s ihr das? Hier in Österreich, hier gehen wir alle zugrunde!«

Ich hab die Chiara angesehen und sie hat mit den Schultern gezuckt. So ist sie mir in den Rücken gefallen, mit einer einzigen Schulterbewegung. Da bemühst du dich jahrelang und kriegst immer noch keinen Respekt. Das tut weh, noch dazu, wenn du genau weißt, dass du der Einzige bist, der recht hat, der Einzige, der vernünftig ist.

»Komm, Valentina, bitte, vergiss das doch, bitte, das ist doch ein Blödsinn. Schau, du weißt ja noch nicht einmal, wie du dorthin kommst.«

»Mit dem Auto vom Maxl. Wenn’s noch anspringt.« Jetzt hab ich sie, hab ich mir gedacht. »Aber geh, wir haben doch kein Geld und das Auto vom Maxl, das fährt halt leider nicht auf Luft.«

Da hat sich der Maxl zu mir umgedreht, hat mich über seinen Arm hinweg angeschaut und gemeint: »Du könntest deinen Computer verkaufen.«

Das war ein Schock, dass nicht einmal der Maxl Respekt vor meiner Arbeit gehabt hat. Die Valentina sowieso nicht. Sie hat nur abfällig gelacht und gesagt: »Selbst wenn das alte Klumpert wer kauft, kommen wir mit dem Geld nicht einmal bis zum Stadtrand.«

Meine Hand hat zu zittern begonnen, meine Hand, die gar keine Hand mehr war, die schon eine Faust war. Und plötzlich hab ich geschrien: »Hört’s ihr jetzt auf!? Hört’s auf! Hört’s auf! Hört’s auf!« Ich hab mit der Faust auf den Tisch gedroschen. Obwohl ich das gar nicht wollte, wirklich nicht! »Hört’s auf!« Immer und immer wieder. »Hört’s auf! Hört’s auf! Hört’s auf!« Und ich hab gesehen, dass sich der Maxl die Hand an die Schläfe presst und die Zähne zusammenbeißt. Er hat ja noch den Kopf am Tisch gehabt, als ich zum Draufhauen begonnen habe.

Ich hab auch gesehen, wie die Chiara zum Maxl hin ist, und ich hab mir gedacht, erstaunlich, die kann ja doch noch was anderes, als regungslos in der Ecke sitzen. »Hört’s auf! Hört’s auf! Hört’s auf!« Ich hab nicht mehr aufhören können, und dann ist der Tisch zusammengeklappt, das war ja einer von den Glastischen, die überhaupt nicht verschraubt sind und nur halten, weil die Tischplatte so schwer ist. Dieser eine letzte Schlag von mir, der muss besonders kräftig gewesen sein. Die schwere Tischplatte ist in meine Richtung gekippt, die dicken Glaszylinder, auf denen sie gelegen ist, sind mit einem Scheppern umgefallen und die Kante von der Tischplatte mir genau auf den Fuß und die gesamte Tischplatte mit ihrem Gewicht gegen mich und ich gegen die Wand.

Erst hab ich überhaupt nichts gespürt. Ich hab mir gedacht, das kennt man ja, dass man nichts spürt, wenn es ganz furchtbar ist, das ist der Schock. Wahrscheinlich ist der Fuß ab, oder ich hab mir sonst etwas gebrochen. Ich bin ganz verdreht an der Wand gelegen, mein halber Körper unter der Glasplatte.

Die Valentina ist über mir gestanden und hat jetzt auch geschrien, allerdings mit dem Maxl. »Eine super Idee war das: ›Wir müssen den Papa mitnehmen, wir müssen den Papa mitnehmen, der ist so arm!‹ Der ist nicht arm, der spinnt! Der ist ein Psychopath!« Dann ist sie hinaus, und auf einmal war es mir vollkommen egal, was an mir noch dran war und was nicht.

Ich hab mich unter der Glasplatte hervorgequetscht und bin ihr hinterhergehumpelt. Valentina, wollte ich ihr sagen, es tut mir leid! Gerade hat mir der Chiara ihr Jesus meine Familie zurückgegeben, und schon hab ich wieder alles kaputt machen müssen! Alles. Nicht nur den Tisch.

Es tut mir leid! Es tut mir leid! Wir gehen ja in die Türkei, ganz sicher!

Ich hab sie erwischt, wie sie sich im Vorzimmer über die Handtasche von der Chiara gebeugt und etwas eingesteckt hat. Sie hat sich zu mir umgedreht. »Und?«, hat sie mich angeblafft, und ich habe nicht einmal mehr sagen können, dass es mir leidtut.

»Wenn wir kein Geld haben, dann muss eben jemand ein Geld besorgen. Der Mama wird’s schon nicht abgehen.« Dann ist sie zur Haustür hinaus. Seither weiß ich, dass eine Verletzung am Körper etwas ganz anderes ist als eine Verletzung in der Seele. Außen wirst du taub und spürst nichts mehr, aber innen, da hört so ein Schock nicht auf wehzutun.

Ich habe ja genau gewusst, was in dieser Tasche war: Gummis. Die 18er-Packung.

MAXIMILIAN

Es ist unglaublich, wie befreit sich eine Familie fühlen kann, wenn man sie in ein viel zu kleines Auto stopft.

Sogar der Mama ist ein Lächeln ausgekommen. Zwar nur einmal und auch nur kurz, aber immerhin. Es hat sich ja keiner vorstellen können, dass ihre Gesichtsmuskeln dazu noch fähig sind. Wenn man sich jahrelang weigert zu gehen, verkümmert die Beinmuskulatur ja auch und man kommt nie wieder hoch.

Es war aber auch wirklich ein hoffnungsvoller Moment. Hinter uns sind dunkle Unwetterwolken aufgezogen, aber vor uns war der Himmel blau, als könnten wir all dem Furchtbaren einfach davonfahren.

Nachdem der Papa den Glastisch zerlegt hat, hat es noch drei Tage gedauert, bis wir endlich unterwegs waren. Der erste war der schlimmste. Wir haben bis zum Schlafengehen auf die Valli gewartet. Wir sind um die Einzelteile vom Glastisch gesessen, vollkommen erstarrt. Es war wie dieses Kinderspiel, der eine schaut den anderen finster an und wer als Erster lacht, verliert. Allerdings waren unsere Spielregeln ein wenig anders: Es ist darum gegangen, um einen zusammengebrochenen Tisch zu sitzen und sich ja nicht anmerken zu lassen, dass irgendetwas nicht in Ordnung war. Wer über die Valli geredet hätte, der wäre sowieso sofort disqualifiziert worden.

Zeit zum Schlafengehen war ungewöhnlich früh, um acht Uhr. Da war es endlich richtig schön dunkel, und wir haben den Vorteil einer Wohnung ohne elektrisches Licht erkannt: Es hat keiner gemerkt, wer sich als Erster davongeschlichen hat.

Eigentlich habe ich zunächst ganz gut geschlafen. Mich hat diese ganze Türkei-Diskussion mehr geschlaucht gehabt als ein ganzer Tag mit Überstunden im Lager vom Supermarkt.

Mitten in der Nacht war dann plötzlich jemand bei mir im Zimmer. »Valli?«

»Maxl?« Nicht die Valli. Der Papa. Er ist zu mir unter die Bettdecke gekrochen, als wäre er das Kind und ich der Papa.

In dieser Nacht habe ich überhaupt keine Ahnung von nichts gehabt.

Zuerst hatte ich keine Ahnung, wo die Valli hin war. Wirklich nicht. Das war gut, denn ich hätte nie im Leben den Mund halten können. Irgendetwas wäre mir ganz sicher herausgerutscht, wenn mich der Papa gefragt hätte. Hat er aber nicht.

Er hat mich nur angefleht, ihr etwas auszurichten. »Sag ihr, sie soll damit aufhören. Das ist doch keine Lösung!« Da habe ich schon wieder keine Ahnung gehabt, keine Ahnung, wovon er da redet.

Irgendwie habe ich ja verstanden, dass dem Papa die Sicherungen durchgebrannt sind. Ihm hat sein üblicher Blitzableiter gefehlt. Sein Blitzableiter war essbar. Wenn er etwas ausgefressen hatte, hat er immer für uns gekocht. Das war seine Art, Stress abzubauen und sich gleichzeitig bei uns zu entschuldigen, ohne sich entschuldigen zu müssen. Jetzt war das natürlich nicht mehr möglich, für Lebensmittel hat uns ja das Geld gefehlt.

Eine Weile ist er still neben mir gelegen. Ich habe das interessant gefunden, dass die Atmung, wenn jemand im Dunklen am Rücken liegt und ihm Tausende Dinge durch den Kopf gehen, bei einem 46-jährigen Mann genauso klingt wie bei einem 15-jährigen Mädel. Leider war das nicht die wissenschaftliche Erkenntnis, mit der man es zu Ruhm und Reichtum gebracht hätte. Oder zumindest zu Reichtum.

»Weißt du, Maxl, ich will einfach nicht alles zurücklassen, was ich aufgebaut hab«, hat er mir schließlich gestanden. Unter den Dingen, die er in seinem Leben aufgebaut hat, waren eine Computeranlage, ein Küchenkastl und ein Glastisch, der jetzt noch dazu kaputt war.

»Komm, Papa«, habe ich zu ihm gesagt, »du wolltest ja immer einen Familienausflug machen, wir alle vier, gemeinsam! Ja?« »Mhm.«

Das war das dritte Mal, dass ich keine Ahnung hatte, keine Ahnung nämlich, ob dieses »Mhm« ein gutes »Mhm« oder ein schlechtes »Mhm« war. Damit konnte ich es mir eigentlich aussuchen. Ich habe mich für ein »Mhm« der Zustimmung entschieden. »Siehst, Papa, und genau das machen wir jetzt, einen schönen, langen Familienausflug!«

17 Stunden Fahrt, 1600 Kilometer.

Das Stück durch Österreich war wie eine Fahrt durch eine untergegangene Welt, mit zwei Geisterstädten am Weg.

Die erste Geisterstadt hab vielleicht auch nur ich als Stadt gesehen, in Wahrheit war es eine große, alte Industrieanlage, ein Gewirr aus schwarzem Stahl, dazwischen gigantische Tanks mit riesigen Löchern und endlos viele Schornsteine, einige aufrecht, einige umgefallen und in den Stahl verkeilt. Wie in der Science-Fiction-Serie, aber erst am Schluss, als die Soldaten die ganze Kolonie schon zerlegt gehabt haben.

Einige Kilometer weiter dann ein kurzes Zeichen von Leben, alte Punschkrapfenhäuser wie draußen beim Onkel Felix, direkt neben der Autobahn. Da musste man als Hausbesitzer wahrscheinlich optimistisch sein und sich sagen, gut, wir haben zwar die Autobahn im Kreuz, aber nur zwanzig Kilometer weiter auch einen See.

Irgendwann dann die Ausfahrt zum Flughafen. Das hatten wir auch diskutiert, ob wir nicht einfach nach Istanbul fliegen sollten. Aber erstens hätten wir dann den Großteil unserer Sachen zurücklassen müssen, und zweitens hätten wir für die 100 000 Schilling von der Valli sowieso keine vier Flugtickets bekommen. Da war uns überhaupt noch nicht klar, dass die Preise für Flugtickets und eine halbe Tonne Übergepäck bei Weitem nicht die größten Schwierigkeiten sind, wenn man Österreich verlassen möchte.

Außer denen, die entführt werden, gibt es zwei Arten von Menschen, die verschwinden und plötzlich wieder da sind. Diejenigen, die wollen, dass alles wieder gut ist, so, als wäre nix passiert, sind plötzlich am nächsten Morgen wieder da. Das sind diejenigen, die sich in Wahrheit schon in der Nacht zurück nach Hause geschlichen haben.

Diejenigen, die irgendwann am Nachmittag wieder auftauchen, haben dagegen einfach erledigt, was sie zu erledigen gehabt haben. Die Valli war eine von denen. Sie ist am Nachmittag wieder gekommen, ganz selbstverständlich, mit 100 000 Schilling in der Tasche.

Das war am zweiten Tag nach dem Ende des Glastisches, und die Stimmung war eigenartig. Der Papa hat es nicht ausgehalten, mit der Valli in einem Raum zu sein. Jetzt hätten die Mama und ich eigentlich mit keinem von beiden ein Problem gehabt, wir wollten aber auf gar keinen Fall dabei sein, wenn sie doch einmal aufeinandergetroffen wären. Da war es natürlich die sicherste Methode, ebenfalls in einem anderen Raum zu sein. Alle vier haben wir also andauernd Zimmer gewechselt. Ich war innerlich schon darauf eingestellt, den Papa irgendwann im Abstellkammerl neben der Waschmaschine zu finden.

Der einzige Grund, weshalb sich die Stimmung schließlich doch noch beruhigt hat, war wahrscheinlich, dass dieses unauffällige Herumwandern und Ausweichen in einer Wohnung von 75 m^2 eine ziemliche Kunst war und auf Dauer doch sehr anstrengend.

So richtig haben wir also erst am dritten Tag mit den Reisevorbereitungen begonnen. Sogar der Papa hat sich bemüht, seinen Teil beizutragen. »Wir müssen recherchieren«, hat er gemeint, »recherchieren, recherchieren!« Zunächst wollte ich ihn einfach nur irgendwie beruhigen, aber eigentlich haben wir wirklich viel zu wenig über Istanbul gewusst.

Also zumindest der Papa, die Mama und ich. Die Valli hat uns ja das Gefühl gegeben, als wäre sie die Türkei-Expertin überhaupt. Mich hat vor allem interessiert, in welche Richtung wir überhaupt fahren mussten. Da hat mich die Valli erst einmal nur fassungslos angeschaut. »Nach Ungarn und immer geradeaus, wohin denn sonst?« Gut, das war ein Anhaltspunkt. Wo Ungarn war, das habe ich wenigstens gewusst.

Dem Papa seine Lösung für unser Informationsdefizit war wie immer ganz einfach. In der Nacht von der Baustelle über uns den Strom abzapfen und seinen Computer in Betrieb nehmen. Er hat sogar schon eine Kabeltrommel besorgt gehabt. Er hat mir den Stecker in die Hand gedrückt und auffordernd zur Tür geschaut.

Und plötzlich habe ich in die Zukunft sehen können, aber nicht so richtig. Ich habe beobachtet, wie ein Schatten von mir mit dem Stecker zur Tür hinausgegangen ist, und den Schatten vom Kabel gesehen, der sich abgerollt hat. Dann waren diese Schatten verschwunden und andere Schatten sind durch die Haustür gekommen, ganz viele Schatten von Leuten, so viele, dass die Wohnung vollkommen schwarz war.

Ich habe dem Papa den Stecker zurückgegeben und zu ihm gesagt: »Nein, Papa. Ich glaub, das ist keine gute Idee.«

Als Antwort habe ich eigentlich ein »Pappn« erwartet. Er aber hat mich angesehen, dann die Kabeltrommel, zwei Mal nachdenklich geblinzelt und sie dann dorthin zurückgebracht, wo immer er sie hergehabt hat.

Das Auto war gar nicht so leicht zu fahren. Nicht, dass ich aus der Übung gewesen wäre. Das Auto war vorher nur einfach noch nie so schwer gewesen. Und noch nie so hoch. Eigentlich ist ja nur wenig hineingegangen in meinen alten Fiat. Normalerweise hätte ich einfach die Rückbank umgelegt, aber dann hätten erst recht wieder zwei von uns zu Hause bleiben müssen, und über diese Phase waren wir dann doch hinaus.

Also ist vieles von unserem Zeug am Dach gelandet, in eine Plane gewickelt, mit jeder Menge Spagat und alten Gummi-Expandern verschnürt. Wenn vier Leute nicht nur verreisen, sondern auswandern, kommt ja einiges an Gepäck zusammen, sogar wenn sich alle zurückhalten.

Aber es gibt eben doch einige Sachen, die einfach mitmüssen. Für den Papa war das zum Beispiel sein Computer. Wobei der Computer an sich nicht das Problem gewesen wäre. Wirklich Platz weggenommen haben die Tastatur, der riesige Monitor und der 2D-3D-Kombidrucker, den der Papa zwar in den letzten fünf Jahren genau einmal benutzt hat, der aber für seine neue Karriere im Ausland wirklich ganz dringend nötig war. Es wollte ihm keiner mehr widersprechen. Sein altes ÖVP-Plakat musste natürlich auch mit, sicher verstaut in einer Kartonrolle. »Man braucht ja was zum Herzeigen, damit die Kunden gleich sehen, dass man was kann!« Vielleicht ist das ÖVP-Plakat gar nicht so verkehrt, habe ich mir überlegt. Der Hichl war ja im Ausland nicht massiv beliebt, und etwas von einer anderen Partei an Bord zu haben, konnte vielleicht eines Tages Leben retten. Das war von allen meinen Irrtümern der größte.

Es sagt nicht nur viel über einen Menschen aus, was er beim Auswandern alles mitnimmt, sondern auch, was er zurücklässt. Auf dem Nachtkastl von der Mama ist noch die Halskette mit dem kleinen gekreuzigten Jesus gelegen. Ich hab ihr den Jesus also gebracht, damit sie ihn auch ja nicht vergisst. Sie hat ihn eingesteckt und sich bedankt, da allerdings noch ohne Lächeln.

Direkt vor unserer Abreise, die anderen drei sind schon beim Auto gestanden, bin ich dann noch einmal hinauf in die Wohnung gelaufen. Behauptet habe ich, dass ich nachschauen wollte, ob wir nicht vielleicht etwas Wichtiges übersehen hätten. In Wahrheit wollte ich mich verabschieden, von meinem alten Leben oder von den alten Sperrholzregalen, was weiß ich.

Jedenfalls lag der Jesus plötzlich wieder am Nachtkastl. Entweder wollte sie ihn also tatsächlich nicht mitnehmen, oder der Jesus hat wirklich magische Kräfte gehabt und sich zurück ins Schlafzimmer gebeamt.

Was mir die Wohnung war, das war dem Papa die zweite Geisterstadt. »Rechts! Rechts ab! Bitte! Rechts!«, hat er plötzlich ganz aufgeregt von hinten gerufen. Also hab ich die Ausfahrt genommen. Es war auch egal, wir sind mit dem ganzen Packen ja so spät weggekommen, dass die Sonne bereits am Untergehen war, und bei 17 Stunden Fahrt kann man es sowieso nicht wirklich eilig haben.

»Dort! Dort um die Kurve.« Im Rückspiegel habe ich gesehen, wie auch der Mama die Augen übergegangen sind.

Vor uns lag es dann. Ein überdimensionales amerikanisches Adventsdorf, Jahre, nachdem jemand den Weihnachtsmann erschossen hatte. Verschnörkelte Giebel in vermoderndem Zuckerwatte-Rosa und Eislutscher-Gelb. Im Winter war es hier wahrscheinlich sogar dem Schnee zu trist. »Fashion Outlet« ist auf einem Schild gestanden.

Der Papa ist ausgestiegen und einige ziellose Schritte gegangen und auch die Mama war überwältigt. Wahrscheinlich waren sie hier einmal einkaufen, bevor es mich überhaupt gegeben hat.

Ein uraltes Werbeplakat, auf dem jemand beim Kauf von zwei Paar Schuhen einen Faschingskrapfen verschenkt hat, ist über den Platz geweht.

Die Mama und der Papa sind langsam in das Geister-Weihnachts-Zuckerl-Dorf hineingewandert, beinahe ehrfürchtig. Vor ihnen hat sich langsam der blaue Himmel zurückgezogen. Die schwarzen Wolken hatten uns eingeholt.

Die Mama hat ihre Hand ausgestreckt. Der Papa hat sie einen Moment lang betrachtet, als wüsste er überhaupt nicht, was eine Hand ist. Dann hat er sie vorsichtig genommen. Es war wie ein kleines Geister-Weihnachts-Zuckerl-Wunder. Die Mama und der Papa sind Händchen haltend vor den PastellPunschbuden gestanden, über ihnen ein schwarz eingerahmter blauer Himmel.

»Können wir jetzt endlich weiterfahren? Geht das? Können wir?« Manchmal war die Valli doch noch wie ein kleines Kind. »Lass sie«, habe ich zu ihr gesagt, »wir haben eh noch so eine lange Fahrt vor uns.«

VALENTINA

Nach einer Stunde war unsere Reise dann auch schon wieder vorbei, und dass wir überhaupt auf eine Stunde gekommen sind, war dem romantischen Anfall von der Mama und dem Papa zu verdanken.

Dem romantischen Anfall von der Mama und vom Papa war auch zu verdanken, dass wir bei Regen an die Grenze gekommen sind. Den Wolken wären wir sonst locker davongefahren, aber das war dann auch schon egal. Es war also nass und gerade dunkel geworden, von der Stimmung her ziemlich perfekt für alles, was danach gekommen ist.

Der Grenzpolizist hat unsere Pässe eingesammelt und über einen Scanner gezogen. Er hat auf seinen Monitor geschaut. Dann hat er gefragt: »Ist das Ihr Ernst?«

Na also, habe ich mir gedacht, das war es jetzt, und: War ja klar! Wer hat denn immer gesagt, haltet euch zurück mit dem Gepäck, weil mit dem voll geramschten Auto wird uns noch die Polizei aufhalten? Wer? Die Valli natürlich. Aber dieses eine Mal ist die Valli ja so etwas von danebengelegen.

Mit einem Auto, das ausgeschaut hat wie die Nachbildung einer ägyptischen Pyramide aus Haushaltsmüll, wären wir nämlich noch eher in die EU gekommen als mit dem Pass vom Papa.

Es hätte mir auffallen können, dass der Grenzpolizist seine Frage »Ist das Ihr Ernst?« nach hinten gestellt hat, mit Blick auf die Rückbank, in Richtung Papa. Normal wäre ja gewesen, dass er den Fahrer fragt. Vielleicht war ich es einfach schon gewohnt, dass immer, wenn etwas massiv schiefgegangen ist, die Polizei automatisch mit dem Papa geredet hat.

»Wenn S’ mir bitte dort hinüberfahren!?« Die Pässe hat der Grenzpolizist behalten. »Dort hinüber« war auf einen Parkplatz, direkt neben einem niedrigen Bürogebäude mit einer breiten, dunklen Glasfront, quer über die Nebenspur, am geschlossenen Schlagbaum vorbei.

»Soll ich draufdrücken?«, hat mir der Maxl zugeraunt, und als ich nicht gleich verstanden hab, was er meint, hat er geflüstert: »Na, einfach durch. Rüber. Vollgas!«

Oje, jetzt schlagen die Gene durch, hab ich mir gedacht.

»Sei net deppert, Maxl.«

Über meine Schulter hab ich gesehen, wie der Grenzpolizist telefoniert, und kaum sind wir gestanden, sind auch schon zwei seiner Kollegen aus dem Bürogebäude gekommen, beide mit grauen Regenpelerinen. Das war auch gescheit. Es hat ja inzwischen aus Kübeln geschüttet. »Würden Sie bitte aussteigen und mit uns kommen?« Wir waren nicht so gescheit. Wir haben nämlich keine Regenpelerinen gehabt, noch nicht einmal einen gelben Regenmantel. Der ist nämlich beim Onkel Felix geblieben. Wahrscheinlich hätte der gelbe Regenmantel aber sowieso einen falschen Eindruck hinterlassen.

In den nächsten fünfzehn Minuten haben wir eine Art Wartezimmer vollgetropft, einen weißen Raum, die untere Hälfte Kacheln, darüber nackte Wand, fast wie ein Badezimmer, nur dass statt einer Dusche hoch oben der österreichische Bundesadler montiert war und genau gegenüber ein Portrait von unserem Bundespräsidenten. Wie hieß der? Wie hieß der noch einmal? Wie, Valli? Ich kann mich noch erinnern, dass ich mir das Hirn zermartert habe. Eigentlich hätte ich mir tausend wichtigere Fragen stellen sollen. Wenn es nach meiner Familie gegangen wäre, hätte ich sogar tausend wichtigere Fragen beantworten sollen. Es haben mich nämlich alle drei so fragend angesehen, als hätte ich wissen müssen, was hier los war. Aber für mich war das alles so unwirklich. Mein Hirn hat einfach nicht fassen können, dass wir nicht mehr im Auto gesessen sind, sondern in einem Badezimmer an der Grenze, also hat es sich mit Unsinn beschäftigt, eben mit der Frage, wie unser Bundespräsident hieß.

Die Mama, der Papa und der Maxl haben mich angeschaut. Ich hab den Bundespräsidenten angeschaut.

Ein Typ auf der anderen Seite des Badezimmers hat uns angeschaut.

Er ist breitbeinig auf einem der unbequemen Würfel gesessen, die statt Sesseln an die Wand montiert waren. Hat gar keine üblen Klamotten angehabt, lauter teures Zeug, so ausländische Marken, die man bei uns nicht gekriegt hat. Angezogen war er trotzdem schlecht. Zusammengepasst hat nämlich genau nix davon. Ein weiß-blaues Sakko, ein grünes Hemd darunter, eine braune Hose mit weiß-schwarzen Lackschuhen.

»Es wollt’s aussa.« Er hat gelächelt. Ganz normal ist er mir nicht vorgekommen, also hab ich mich lieber weiter mit dem Bundespräsidenten beschäftigt.

»Bitte, i kenn des jo glai, wenn wölche aussa wolln«.

»Und wenn?« Der Maxl hat ihn bös angeschaut. Vielleicht war es ihm einfach peinlich, davonzulaufen. Vielleicht hat es ihn auch irritiert, keinen Dunst zu haben, was als Nächstes passieren würde, während dieser freundliche, verkleidete Clown dort drüben komplett entspannt war.

»Muasd di net aufregn. I moan jo nua. Bin scho ruhig.« Er hat sich daran gehalten, er war ruhig. Angelächelt hat er uns aber weiterhin. Dass er mit dem Lächeln aufhören würde, hat er ja auch nicht versprochen gehabt.

Dann hat der Bundespräsident zu sprechen begonnen. »Herr Putschek, bitte.« Noch so etwas, das mein Hirn nicht fassen konnte.

»HERR Putschek, hab ich gesagt.« Der Bundespräsident war ein wenig grantig, dass ich mitgegangen bin. Der Papa war auch grantig, dass ich mitgekommen bin. Wahrscheinlich war wieder einmal seine Männlichkeit verletzt, aber eine Zeugin dabeizuhaben, das war bei einer Behörde ja nie verkehrt, und außerdem, irgendwer hat ja auf ihn aufpassen müssen. Und wer? Wer, wenn nicht die Valli?

Dass ich plötzlich so etwas wie das Familienoberhaupt war, hat mich natürlich belastet. Es hat auch nicht unbedingt für meine Familie gesprochen, dass ausgerechnet die minderjährige Tochter alles in die Hand nehmen musste. Aber so war es eben.

Der Bundespräsident hat eine grau-blaue Grenzeruniform getragen, gar nicht unschick, viel cooler jedenfalls als die Panier vom Clown im Warteraum. Natürlich hat er dem Bundespräsidenten auch sonst überhaupt nicht ähnlich geschaut, aber ich schwöre, die Lautsprecher müssen irgendwo in den Wänden versteckt gewesen sein, so daneben war ich nämlich auch wieder nicht.

»Aber der Herr Putschek ist doch da.« Ich habe mich bemüht, lieb zu schauen. Der Bundespräsident hat sich dann bemüht, mich zu ignorieren. Das ist ihm natürlich nicht ganz gelungen.

Er hat seinen Computermonitor zu uns gedreht. Darauf war das Passbild vom Papa zu sehen, ganz oben auf einem ziemlich offiziell aussehenden Dokument.

»Herr Putschek, Sie haben ein laufendes Verfahren. Das haben Sie aber schon gewusst?« Er hat den Monitor zu sich zurückgeschwenkt, als müsste er unbedingt ablesen, was der Papa alles ausgefressen hat, weil sich diese unglaubliche Menge ja kein normaler Mensch merken konnte. »Einbruch, Hausfriedensbruch, Diebstahl, Sachbeschädigung, tätlicher Angriff auf eine Reinigungsfachkraft, …« Wahrscheinlich hätte der Papa doch einmal den ein oder anderen gelben Zettel bei der Tankstelle abholen sollen. Jetzt war er doch sehr verwundert, was für ein Schwerverbrecher er war. »Einbruch? In die Wohnung von meiner Mutter, für die ich einen Schlüssel hab? Des gibt’s ja net, zeigen S’ nochmal her …« Noch im Reden ist er aufgesprungen und wollte den Monitor an sich reißen. Da war der Bundespräsident aber schon längst auf den Beinen und hat den Papa mit seinem linken Arm quer über die Brust gestoppt, als wäre er ein lebender Schlagbaum. »Aber das können S’ doch da net stehen lassen! Das stimmt doch alles net.« Der Bundespräsident hat den Papa fast zärtlich zurück in den Sessel gedrückt. »Ganz ruhig, Herr Putschek. Wenn’s nicht so war, wird das bei Ihrem Prozess sicher herauskommen. Aber bis es so weit ist, kann ich Sie nicht aus Österreich herauslassen.«

In dem Moment habe ich mich gefragt, wie ich das der Mama und dem Maxl beibringen sollte, dass der Papa zurückbleiben musste. Das war schon ein Problem.

»Wo wollten S’ denn überhaupt hin, Herr Putschek?«

»Nach Ungarn!«, habe ich mich beeilt zu rufen, als ich bemerkt hab, dass der Papa bereits das »I« von Istanbul auf den Lippen hatte.

»HERR Putschek?«

»Ja, ja … Ungarn.« Er war nicht wirklich überzeugend, aber immerhin hat er mir gefolgt.

»Und was wollten Sie in Ungarn?«

Diesmal war der Papa schneller als ich. »Einkaufen.« Wobei ich zugeben muss, dass mir in der Situation auch nix Gescheiteres eingefallen wär. Also hab diesmal ich dem Papa Rückendeckung gegeben: »Ja, ja … Einkaufen.«

Ausgerechnet jetzt hat der Bundespräsident anfangen müssen, mit mir zu reden. »Bittschön, Fräulein, verkaufen S’ mi net für dumm. Mit dem ganzen Krempel am Dach schauen S’ doch selber aus wie a Einkaufszentrum. Geben Sie’s doch zu. Sie versuchen alle miteinander Landesflucht zu begehen!« Das hat geklungen, als wäre es ein Verbrechen. War es eines?

»Bitte, wir versuchen gar nix, wir wollen ganz normal ins Ausland!«

Da hat er tief seufzen müssen, der Bundespräsident. »Sie sind ja noch jung.« Dann hat er meinen Konflikt, wie ich der Mama und dem Maxl beibringen soll, dass der Papa zurückbleiben muss, mit einem Satz beendet: »Seien S’ nicht traurig, die ungarischen Kollegen hätten Sie sowieso alle gleich wieder zurückgeschickt. Oder hat irgendwer von Ihnen ein Visum?« Wir hätten uns vielleicht doch ein bisserl besser erkundigen sollen. »Man ist ja ein Mensch, und Sie ham eh schon genug Ärger. Mach ma’s so: Drehen S’ brav um und wir vergessen die ganze Geschichte.«

»Aber, aber …« Ich hab gemerkt, wie meine Augen feucht geworden sind, und ich hab mir noch gedacht, nicht heulen, Valli, nicht, nicht vor diesem falschen Bundespräsidenten. Der Papa ist aufgestanden und zur Tür gegangen. Warum hat er mich denn nicht trösten können?

Alles ist auf dem Kopf gestanden. Im Wartezimmer hätten zwei Menschen rechts und einer links sitzen sollen. Es war aber genau umgekehrt. Der Maxl ist ganz alleine gesessen und hat sich wie immer nicht entscheiden können, einzugreifen.

»Mama, geh weg von dem Clown, der ist komisch!«, hab ich gerufen, aber die Mama hat mich nur verwundert angeschaut. »Valentina, das ist der Lukas, der kann uns helfen. Hast du eigentlich gewusst, wie unbeliebt wir Österreicher im Ausland sind?«

»Firsits Luki«, hat er sich offiziell vorgestellt, und ich habe bemerkt, dass er unter seinem eigenartigen Gewand noch drei weitere Schichten angehabt hat. Eigentlich hätte ihm der Schweiß in einem Wasserfall herunterschießen müssen, aber offenbar war er es gewohnt, warm angezogen zu sein.

»Wennz es aussa wollt’s, d’ Muata kaun aich hölfn.« Seine Mutter? Wie hat meine Mutter nur glauben können, dass die Mutter von einem Irren irgendwas für uns tun konnte?

Da war aber schon wieder der Bundespräsident über uns, auf einmal viel weniger offiziell. »Firsits! Du schon wieder. Kumm eina.«

Der Clown ist aufgestanden und hat fröhlich gegrinst. Was mich voll bestätigt hat. Ein Clown, der grinsend zu diesem Bundespräsidenten gegangen ist, der musste einfach irre sein. »Woart’s holt auf mi draußn!«, hat er uns noch über die Schulter zugerufen, als wäre alles bereits ausgemacht und klar.

War es nicht, aber der Clown hat sich ausrechnen können, dass wir keine große Wahl gehabt haben. Natürlich hätten wir es bei einem anderen Grenzübergang versuchen können, aber seit wir gewusst haben, dass uns die Ungarn ohne Visum wieder zurückschicken, war uns klar, dass wir jemanden gebraucht haben, der sich mit so etwas ausgekannt hat. Aber hat das ausgerechnet die Mutter vom Clown sein müssen? »Bitte, der ist wirklich eigenartig! Vielleicht ist der ein voller Psycho!«

Der Maxl war nachdenklich. »Die Valli hat recht. Fahren wir lieber wieder zurück.« Was redet er da, hab ich mich gefragt. Nein, hallo, Missverständnis! Zurückfahren war für mich ja überhaupt keine Option. Was war denn schon daheim? Daheim war nix. Nix! In Istanbul, da war mein Leben. In Istanbul, da war der Özim.

FABIAN

Wir sind draußen im Auto gesessen, die drei haben über diesen Firsits diskutiert, und ich hätte sie am liebsten angeschrien: Wisst’s ihr nicht, dass ihr über meinen Kopf diskutierts? Ob er draufbleibt oder nicht?

Einbruch, Diebstahl, Sachbeschädigung. Ich hab natürlich keine Ahnung gehabt, was man für so eine Liste bekommt. Geklungen hat es jedenfalls nach Gefängnis.

Und dann auch noch diese depperte Putzfrau. Tätlicher Angriff? Was war das überhaupt für ein Delikt, tätlicher Angriff? Hat die nicht kapieren können, dass die Geschichte mit der Zuckerdose ein Unfall war? Es wirft doch bitte keiner ein antikes Porzellan drei Stockwerke hinunter und glaubt, dass er jemanden trifft!

Wir haben nicht mehr zurückkönnen, auf gar keinen Fall. Um meinen Kopf ist es gegangen, um meinen Kopf, und wenn dieser Firsits zumindest irgendeine Chance war, meinen Kopf über die Grenze zu retten, dann bitte!

»Bitte, und wenn der ein Psycho ist, wir werden doch bitte mit einem einzigen Psycho fertigwerden. Wir sind bitte zu viert!«

Dass das als Argument nicht wirklich gezogen hat, habe ich in ihren Gesichtern erkennen können, also hab ich versucht, sie mit einem praktischen Problem zu beschäftigen. »Könnts ihr euch lieber überlegen, wie wir auch noch diesen Firsits ins Auto bekommen sollen?«

Er hat die Chiara nämlich gefragt, ob wir ihn mitnehmen können, »wegen dem Regen und wegen dem Gewand«, hat er gesagt. Über die Grenze ist er nämlich mit dem Fahrrad gekommen. Mit dem Fahrrad nach Ungarn! Über die Grenze und zurück. Das hat natürlich erst einmal idiotisch geklungen, mit dem Fahrrad über die Grenze, aber eigentlich haben wir genau so einen gebraucht, der ganz selbstverständlich Ausflüge mit dem Fahrrad über die Grenze nach Ungarn macht. »Du kannst ja deinen Computer ausladen, dann ist mehr Platz.« Die Valentina war mir nur mehr fremd, und dass wir mit ihrem Hurengeld unterwegs waren, das hat sich mein Verstand sowieso nicht einsortieren können. Unsere Reise, das war auf einmal eine Flucht, meine Flucht, aber mit dem Geld, das sie für ihren Körper bekommen hat. Wie viele Männer hat sie für 100 000 Schilling bedienen müssen? Sieben? Acht? Wie hätte ich damit umgehen sollen und wie hätte ich mit ihr umgehen können? Für einen Vater ist so etwas ja furchtbar.

Es war natürlich schon eigenartig, als dieser Firsits mit nackten Füßen aus der Grenzwache gekommen ist, und ich habe gehofft, dass meine Familie nicht doch noch einen Rückzieher macht.

»Ihr hobt’s oba a volles Auto. Na, nua nix auslodn, i quetsch mi scho no aini«, hat er gesagt, und dann ist er bei mir und der Chiara hinten auf den Oberschenkeln gesessen, auf meinem rechten und auf ihrem linken, den halben Oberkörper an der Decke, mit den Händen abgestützt. »Des geht scho, nua nix auslodn. Is jo net weit.« Ich habe mich gewundert, wie dick und weich seine Beine waren, bis ich über seinen nackten Füßen gleich vier Hosenstulpen entdeckt habe.

Angst haben wir alle gehabt, wir haben ja nicht gewusst, wo er uns hinführt. »Deutsch-Bockfließ« ist auf der letzten Ortstafel gestanden, an die ich mich erinnern kann, kein Mensch mehr auf der Straße, niedrige alte Häuser, die meisten Fenster dunkel. Dann überhaupt nichts mehr, nur Dunkelheit und Schotterwege, die man mehr gespürt als gesehen hat. Gegossen hat es aus Kübeln, und mir war nicht klar, wie dieser Firsits überhaupt irgendetwas erkennen hat können. Wenn wir hier in der Gegend verschwinden, habe ich mir ausgemalt, dann finden sie uns sicher monatelang nicht, selbst wenn das Auto mit unseren Leichen ganz offen in der Gegend herumsteht. Das war wie im Death Valley in Amerika, nur feuchter.

Dieser Firsits hat die ganze Zeit geredet und geredet, und ich habe mich gefragt, ob er uns einfach nur ablenken will, damit wir nicht merken, wie wir ihm in die Falle gehen. Und mir war klar, dass ich schuld war, wieder einmal schuld, ich war es ja, der darauf bestanden hatte, dass wir ihn mitnehmen.

Plötzlich hat mitten in der Dunkelheit ein Scheinwerfer aufgeleuchtet. War dort endlich eine richtige Straße? Ich habe mich gefragt, was das für ein Fahrzeug war, mit einem einzigen großen Scheinwerfer. Ein Motorrad, das immer wieder hin und her gefahren ist? Das hätte aber ein riesengroßes Motorrad sein müssen.

»Des is der Eiserne Vorhang! Von do kummst heidzudog nimma umi.« Ein Turm mit einem Suchscheinwerfer. Ich war schockiert, dass die Ungarn sogar Suchscheinwerfer gegen uns einsetzen. Aber das hat überhaupt nicht gestimmt, hat mir dieser Firsits erklärt, das war unser Eiserner Vorhang, unser eigener, und den hätte der Hichl errichtet, genau wegen Leuten wie uns, die ihre Heimat verlassen wollten. »Bittscheen, i hob jo genau nix dagegen, gegen Leit wie aich, i hob oba aa nix gegen den Eisernen Vorhang.« Er hat laut gelacht, irrsinnig fröhlich, fast ansteckend.

Es war nicht einmal zwei Stunden her, aber es war, als hätte ich nur geträumt, dass ich für einen Augenblick glücklich war.

Ausgerechnet Parndorf. An meinem letzten Tag in Österreich, Parndorf, das war magisch.

Die Chiara und ich, wir sind genau dort gestanden, wo wir uns vor 23 Jahren kennengelernt haben. In meiner Erinnerung ist alles wieder aufgetaucht, die ganzen Geschäfte waren plötzlich wieder heil, sie haben wie neu gestrahlt, in diesen frischen Pastelltönen, aus der Vergangenheit sind die Reisebusse voller Slowaken und Ungarn zurückgekehrt, und es war, als würde ich mir selbst zuschauen, wie ich zielgenau in die einzige, wunderschöne Österreicherin hineinrenn.

Das war Schicksal, das hat gar nichts anderes sein können als Schicksal. Später hat sie einmal gesagt, ich hätte sie genau ins Herz getroffen. Eigentlich war es aber ihr Solarplexus. Ich habe mir Ski und Skischuhe gekauft gehabt, es hat gerade so ein Kombi-Angebot gegeben, und bin gelaufen, um den Bus zurück nach Wien zu kriegen, die Ski im Anschlag wie einen Speer. Ich hab gar nicht wirklich geschaut, ich habe mir gedacht, wenn die ganzen Tschuschen nicht umstehen, sind sie wirklich selber schuld.

Mir hat es den Arm zurückgerissen, als wäre ich gegen eine Gummiwand geprallt. Zum Glück waren die Ski in so eine Noppenfolie eingewickelt, sonst hätte ich die Chiara wahrscheinlich aufgespießt. Sie hat einen kurzen, pfeifenden Laut von sich gegeben und ist vornüber in sich zusammengesunken. Keine fünf Meter vor mir habe ich den Bus gesehen, in den gerade die letzten Leute eingestiegen sind. Aber natürlich hab ich die Frau da nicht liegen lassen können. Sie hat ja keine Luft mehr bekommen, gejapst hat sie, den Mund weit offen. Da hab ich bemerkt, wie fesch sie ist.

»Das geht vorbei, ganz ruhig, das geht vorbei.« Mir ist in der Schule einmal genau das Gleiche passiert, beim Turnen, ein Handball hat mich direkt in die Mitte unter die Rippen getroffen. Du willst atmen, aber es geht einfach nicht mehr, und du glaubst, es wird nie wieder gehen und du stirbst gleich. Aber dann geht in deinem Körper ein Deckel auf und plötzlich kommt wieder Luft hinein. Ich habe mich hingekniet und sie von hinten gestützt, meine Hände an ihren Hüften, ihren Kopf gegen meine Brust gelehnt. Medizinisch hat das zwar ganz sicher überhaupt keinen Sinn gemacht, aber ich hab mir gedacht, sie entspannt sich sicher leichter, wenn sie glaubt, dass ich mich auskenne. »Das ist nix, das geht gleich vorbei, gleich kriegst du wieder Luft.« Obwohl ich selber Herzrasen gehabt hab, habe ich mich bemüht, meine Stimme total sanft klingen zu lassen. Es hat ja keiner wissen können, ob die überhaupt Deutsch spricht. Eine halbe Ewigkeit hat das gedauert, dann hat sie endlich einen tiefen Atemzug gemacht. Na, ich war vielleicht erleichtert! Gottseidank war es bei ihr wirklich genauso gewesen wie bei mir im Turnunterricht.

Als sie wieder sprechen konnte, hat sie sich bei mir bedankt. Sie hätte gar nicht geschaut, sie wäre nur viel zu spät dran gewesen, für so einen Reiki-Kurs, drinnen in der Stadt, und wäre deshalb wie besessen zum Auto gerannt. Ich habe ihr erst ein halbes Jahr später gestanden, dass ich selber nicht geschaut hatte. Ich fand das eigentlich total romantisch, dass wir beide denselben Fehler gemacht haben, sie aber hat mich angeschrien. »Und das sagst du mir erst jetzt? Du hättest mich umbringen können!« Prompt war sie der Meinung, unsere Beziehung wäre aus einer Lüge entstanden, genau so hat sie das gesagt. Ich kann mich erinnern, wie verzweifelt ich war, aber nach zwei Tagen hat sie sich auch schon wieder beruhigt gehabt.

Die Ski waren übrigens nur ein einziges Mal im Einsatz, leider nicht in Tirol, sondern oben am Semmering, und dieses eine Mal war eine ziemliche Niederlage. Ich hab das Skifahren ja nie richtig gelernt.

Ausgerechnet Parndorf. Es war vor 23 Jahren Schicksal gewesen und es war in diesem Augenblick Schicksal. Natürlich war Parndorf inzwischen verfallen, aber trotzdem wunderschön. Ein wenig wie unsere Beziehung, verwittert, aber gestanden ist sie immer noch.

Mein altes Leben hat hier begonnen, habe ich mir gesagt, und das neue, das beginnt auch hier und wieder zusammen mit der Chiara. Dann hat sie auch noch meine Hand genommen.

Vor uns war die Sonne, aber keine zwei Stunden später war vor uns nur Dunkelheit und über uns ein lachender Firsits.

Dreißig Minuten später waren wir endlich da. Ein altes Gemäuer mitten im Nirgendwo, am Ende eines Feldweges, eine Schuhschachtel mit einem Dach, wahrscheinlich ein ehemaliger Bauernhof. Die Fassade hat im Licht der Scheinwerfer gelb ausgesehen, obwohl ich am nächsten Tag gemerkt habe, dass sie eigentlich grau war. An einer Stelle war ein Stück Mauerwerk herausgebrochen, darunter etwas, das in der Dunkelheit ausgesehen hat wie getrockneter Sand. Über einer grünen Holztür hat eine Laterne gebrannt, hinter einem Milchglasfenster war Licht.

»Frühstückspension Firsits« ist auf einem abgeschalteten Leuchtschild gestanden. Ich war erleichtert, dass wenigstens der Name von diesem Firsits gestimmt hat. Vielleicht war es doch keine so schlechte Entscheidung, hab ich mir gedacht.

»Schau, die Muata is nu wooch«, hat er festgestellt und sich am Fahrersitz vorbei aus dem Auto gewunden. Während mein Oberschenkel taub war, hat dieser Firsits gewirkt, als wäre er gerade entspannt aus dem Bett gestiegen. »Aaaaah, endlich dahoam!« Ich wäre ja als Erster von uns ausgestiegen, wenn da nicht eben die Geschichte mit meinen eingeschlafenen Beinen gewesen wäre.

»Ich geh da ganz sicher net hinein«, hat der Maxl geflüstert, »es ist auch besser, ich bleib hinter dem Steuer, dann können wir im Notfall noch schnell weg.« Die Valentina hat vorsichtig nach oben geschaut, als würde sie sichergehen wollen, dass dieser Firsits nicht immer noch über ihr am Plafond klebt. Wir haben also alle vier gewartet und zugehört, wie uns die Regentropfen attackieren. Bis schließlich das runde Gesicht vom Firsits an der Seitenscheibe erschienen ist: »Jo, wollts es ned aussteign?«

CHIARA

Der Herr Firsits muss ein schöner Mann gewesen sein, was immer mit ihm passiert ist. Der Lukas war nämlich durchaus attraktiv, ein wenig roh zwar, aber einer, aus dem man etwas machen hätte können. Ganz im Gegensatz zu seiner Mutter. Die Firsits-Mutter hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Pik-Ass. Vielleicht hatte sie keinen Ganzkörperspiegel und hat überhaupt nicht bemerkt, wie dick sie untenherum inzwischen geworden war. Ich habe mich dabei erwischt, mir an die Hüften zu fassen. Gut, ich war ein Vierteljahrhundert jünger, aber so etwas schleicht sich womöglich langsam ein. Das Einzige, was bei Mutter und Sohn gleich war, war der kugelrunde Kopf. Dem Sohn hat er aber wesentlich besser gepasst.

So wenig wie die Mutter zu ihrem Sohn hat die Fassade der Frühstückspension Firsits zu ihrem Innenleben gepasst. Außen hat das Gebäude ausgesehen wie eine Bruchbude, die Wände verwittert, alles irgendwie schief, wie die Mutter Firsits, vom Leben gebeugt. Aber kaum ist man durch die Tür gegangen, hat man eine andere Welt betreten. Der Boden war aus weißem Marmor, zumindest hat er wie Marmor ausgesehen, ich bin ja mit Laminat groß geworden und habe Marmor nur von Bildern gekannt. Eine Wand war mit gold-braunen Fliesen gekachelt, die von oben angestrahlt worden sind. Das hat ausgesehen, als würde die Sonne aufgehen. Im Wohnzimmer stand eine riesige, runde Ledercouch, ein perfekter Halbkreis mit einem silbernen Tisch in der Mitte, mit ganz feinen, filigranen Schnörkeln. Ohne die trüben, blickdichten Fenster hätte ich mich dort sofort wohlgefühlt. Wer, habe ich mich gefragt, wer besitzt einen solchen Reichtum und will dann nicht, dass man ihn sieht? Hätte ich jemals so ein Haus gehabt, ich hätte es mit der ganzen Welt teilen wollen, ich hätte wollen, dass alle sehen, wie gut es mir geht. Sogar die Tür war eine Kulisse. Außen eine morsche Holztür, innen dick wie bei einem Stahlschrank. Und überhaupt, vor wem haben die sich versteckt? Vor den Nachbarn? Das hätte ich ja noch eingesehen. Bei uns im Österreicher-Bau sind auch oft Leute eingezogen, vor denen man wirklich nur mehr zusperren wollte, aber hier, mitten in der Einöde, war ja weit und breit niemand. Und so wie wir gefahren sind, hätte auch nicht leicht jemand hergefunden.

Die Mutter Firsits hat ein Hauskleid mit Blumenmuster getragen, so eines, wie man es nur mehr von alten Fotos kennt.

»Luki, wos host’n mitbrocht?«, hat sie den Lukas gefragt, und ich habe mir gedacht, »WAS hast du denn mitgebracht?«, vielleicht hat man das in der Gegend so gesagt, aber eigentlich war das extrem unhöflich, dieses »WAS«. Wir waren Auswanderer, vielleicht waren wir sogar Landesflüchtlinge, aber wir waren trotzdem keine Sache.

»Woat, Muata, i zoag das glei!«, hat der Lukas geantwortet und ist über eine anthrazitfarbene Steinstiege ins obere Stockwerk gegangen. Scheinbar waren doch nicht wir gemeint gewesen, uns hätte er ja nicht extra herzeigen müssen, wir waren ja schon da.

Tatsächlich hat die Mutter Firsits für uns eine andere Begrüßung gehabt: »Und wer saad’s jetzt ihr?« Der Lukas hat das offenbar gehört und nach unten gerufen: »De wollen flüchten, Muata!«

»Ah. Flüchten wollt’s es.« Sie hat uns von oben bis unten gemustert.

»Auswandern, in die Türkei«, habe ich sie korrigiert.

»Jo, jo. I hob scho varstaundn. Flüchten.«

Dann war auch schon der Lukas wieder da, deutlich schlanker, in einer simplen grauen Hose und einem unauffälligen hellen Strickpullover. Er hat einen Stapel sauber zusammengefalteter Kleidung auf den Tisch gelegt, drei verschiedene Hosen, zwei T-Shirts, ein Polohemd, drei Pullover und einige Teile Männer-Unterwäsche.

Die Mutter hat alles skeptisch beäugt. »Guade Marken?«, hat sie gefragt.

»Edelmarken, Muata. Da raine Luxus!«

»Und sonst? Host goar kane Schuach?«

Der Lukas hat ihr dann erklärt, dass er dem Grenzpolizisten schließlich irgendetwas geben hat müssen, und die Schuhe hätten dem sofort gefallen gehabt. »Die hom nämli bsonders teia ausg’schaut.«

»Es wollt’s ned zufällig a Gwand kaufen? Edelmarken! Da raine Luxus«, hat die Mutter ihre Ware angepriesen.

»Ihr seid’s Schwarzhändler.« Ich habe mir gedacht, dass das schon unhöflich vom Maximilian war, ihnen das einfach so an den Kopf zu werfen. Allerdings hat es die Mutter Firsits überhaupt nicht gestört. »Do host jo aan gaunz aan Blitzgschaidn mit hoambrocht«, hat sie dem Lukas bescheinigt und uns ein zweites Mal gefragt, ob wir nicht schöne Hosen oder Hemden kaufen wollten, alles Edelmarken aus der EU, die man bei uns überhaupt nicht mehr bekommen hat.

Der Maximilian war ganz unruhig, aber bevor er noch etwas sagen konnte, hat schon der Lukas für uns geantwortet: »Na, Muata, de wollen nua aussa.«

»Ah so, oba a Göld haum’s scho?«

Die Valentina hat die Luft angehalten. Und der Maximilian hat ihr zugeflüstert: »Es wär wirklich besser, wir schleichen uns wieder«, laut genug, dass ich es auch gehört habe.

Der Fabian war viel leiser. Wie ein Radio im Hintergrund, das man erst nach einiger Zeit bemerkt, hat er vor sich hingemurmelt. Mehr als das Wort »Geld« war nicht zu verstehen.

»No, hobt’s jetzt a Göld oder hobt’s kaa Göld?«

»Der Papa meint, wir haben leider kein Geld. Deshalb wollen wir ja weg«, ist die Valentina für ihn eingesprungen.

Die Mutter Firsits ist langsam ungeduldig geworden. »Los da des erklären, Madl. Es wollt’s aussa und des kost. Olso, wie vül hobt’s?«

Der Fabian hat den Marmorboden unter sich betrachtet. Und ich habe mich gefragt, wofür er sich eigentlich so schämt. Für das wenige Geld, mit dem wir unterwegs waren? Oder dafür, dass er mit dem Gesetz im Konflikt war? Oder dafür, dass wir überhaupt Landesflucht begehen wollten? Es gab ja so viele Möglichkeiten.

»Madl, dai Entschaidung. Wollt’s aussa oda ned? Olso, wie vül?«

»Na ja, so was um die Hunderttausend. Minus einer Tankfüllung«, hat die Valentina schließlich kleinlaut gestanden.

Die Mutter Firsits ist vor Lachen explodiert. »Hundaddausend? Hundaddausend? Des is ja ka Göld! Luki, wos bringst’n do mit?« Jetzt waren wir ganz eindeutig ein »WAS«.

»Geh, Muata, schau da amol des Auto aun. Des is quasi a Oldtimer!« Dass plötzlich der Lukas für uns verhandelt, das war mir gar nicht recht, das war keinem von uns recht. Sogar der Fabian ist noch eine Spur stiller geworden.

Und ist schließlich völlig verstummt, als die Mutter Firsits, nachdem sie minutenlang den Fiat vom Maximilian beäugt hat, gefragt hat: »Des do hinten, is des a Computer?«

Es hat sich herausgestellt, dass das Schild »Frühstückspension Firsits« ein reines Erinnerungsstück war. »I bin jo sentimental«, hat die Mutter Firsits behauptet. Da es also keine Frühstückspension mehr gab, hat sie uns im Gästehaus übernachten lassen. Das Gästehaus, das war eine große Scheune mit einem Matratzenlager. Was war mit den Leuten passiert, die vor uns auf diesen Matratzen geschlafen hatten? Ich habe mich gefragt, ob ich noch ihre Abdrücke gesehen hätte, wenn es nicht so dunkel gewesen wäre.

Außer den Matratzen gab es in der Scheune nichts, keine Heizung, kein Licht, nichts. »Wir ham ja net vül«, hat uns die Mutter Firsits versichert, als würde das Schwarzhandeln gerade einmal zum Überleben reichen. Als hätten wir uns den Marmor und die schöne Wandvertäfelung nur eingebildet.

Man hat gemerkt, dass der Herbst da war. In der Nacht war es längst eiskalt und hier, mitten im Burgenland, noch einmal viel kälter als drinnen in Wien. Wir haben unsere Wintermäntel, Hauben und Handschuhe ausgepackt. Dann sind wir ratlos in der finsteren Scheune gesessen, eingepackt, als würden wir zum Nordpol fahren wollen und nicht nach Istanbul. Ich wollte längst wieder zurück in die Stadt. Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich noch an Jesus geglaubt habe, aber irgendjemand hat uns ein Zeichen nach dem anderen geschickt, dass diese ganze Reise ein vollkommener Irrsinn war. Wir aber haben jedes Zeichen ignoriert, egal wie groß und deutlich es auch war.

Ich habe die Valentina, den Maximilian und den Fabian neben mir gespürt und mich gefragt, ob ich sie zurücklassen könnte. Hatte ich den Mut, mich einfach mitten in der Nacht ans Steuer zu setzen und alleine heimzufahren? Wie hätte ich reagiert, wenn jemand von ihnen aus der Scheune gelaufen wäre, während ich gerade umdrehe?

Ich habe an unseren Moment in Parndorf denken müssen. Da ist mir nicht einmal viel durch den Kopf gegangen, als ich die kaputten Häuser gesehen habe und die Sonne, die sich vollkommen umsonst bemüht hat, sie so bunt zum Strahlen zu bringen, wie ich sie in meiner Erinnerung hatte. Das ist dein Leben, habe ich mir gedacht, aber du hast dich auch nie wirklich bemüht, es besser zu machen. Du hast immer nur versucht, davonzulaufen. Und nicht einmal das konsequent. Dann habe ich seine Hand genommen und mir gedacht, dass ich es jetzt, wo wir schon einmal am Aufbrechen waren, ja zumindest ein einziges Mal probieren konnte. Allerdings war das in Parndorf noch viel einfacher gewesen als in dieser Scheune, am Ende von Österreich.

Jemand hat von außen gegen das große Tor getreten. Wunk. Wunk. Wunk. Wir sind erstarrt wie vier hilflose Kaninchen.

Noch einmal. Wunk. Wunk. Wunk.

»Gehds, wolld’s ma ned vielleicht aufmochn?« Der Lukas. Er hatte die Hände voll mit einem Tablett, darauf vier weiße Schüsseln, so weiß, dass sie in der Nacht geleuchtet haben. Sie haben nach Rindsuppe gerochen. Glühend heiße Rindsuppe.

Waren wir also mit seiner Mutter im Geschäft? Würde sie uns helfen, in die Türkei zu kommen? »Mocht’s aich kaane Sorgen, esst’s erst amol. Molzeit!«

Während wir gegessen haben, ist der Lukas nach draußen gegangen, als würden wir etwas Unanständiges machen, bei dem man als gut erzogener Mensch nicht zuschaut.

Der Fabian hat die Suppe in sich hineingeschüttet. Und ich habe mich gefragt, wie schafft er das, ohne sich zu verbrennen? Da habe ich erst gemerkt, wie ausgemergelt er war.

Nach einigen Minuten hat der Lukas einen vorsichtigen Blick in die Scheune riskiert. Unsere Schüsseln waren leer. »Woars recht?«

Er hat sich dann aber weniger für das leere Geschirr als für den Maximilian interessiert. »Maxi, rauchst du?«, hat er ihn gefragt, in seiner Hand eine Packung amerikanischer Zigaretten. Der Maximilian hat dem Lukas brav erklärt, dass er einmal geraucht hätte, aber dass es ihm schließlich einfach zu teuer gewesen wäre.

»Mogsd vielleicht heid aane rauchen?«

Also sind sie nach draußen gegangen und haben jeder eine von Lukas’ Zigaretten geraucht.

Obwohl ich überhaupt nicht dafür war, dass der Maximilian raucht, habe ich nichts dagegen unternommen. Ich habe gehofft, dass er etwas aus dem Lukas herausbekommt, ob der Mutter unser Geld, unser Auto und der Computer vom Fabian vielleicht doch reichen würden, um uns in die Türkei zu bringen.

Ich war zu neugierig, ich musste sie einfach durch den Spalt in der Tür beobachten.

Der Lukas hat etwas zum Maximilian gesagt, das ich nicht verstanden habe, ganz dicht bei ihm, als würde er ihm ein Geheimnis verraten. Daraufhin hat der Maximilian losgehustet, mit geschlossenem Mund und dicken Backen. Und dann zu würgen begonnen. Und ich hab mir gedacht, es stimmt schon, wenn man lange nicht raucht, dann wird einem sogar von einer einzigen Zigarette schlecht. Eigentlich gut, wenn es ihm nicht schmeckt.

VALENTINA

In meinem Traum war der Maxl verschwunden. Wir sind im Stall gelegen und dort, wo er hätte sein sollen, war ein tiefes Loch. Der Stallboden hat ihn mitsamt der Matratze verschluckt gehabt.

Wahrscheinlich stimmt das, dass der Mensch mehr spürt als er weiß. Ich muss gespürt haben, dass es dem Maxl nicht gut gegangen ist. Am nächsten Morgen war er zwar da und nicht vom Stallboden verschluckt, aber er hat mit niemandem geredet. Er war auch der Einzige von uns, der sich nicht einmal aufgeregt hat, als sie uns alles weggenommen haben.

Vielleicht habe ich mir das aber auch nur eingebildet, dass speziell mit dem Maxl etwas nicht in Ordnung war. Auf so eine Situation reagiert halt jeder anders und manche eben ganz komisch. Bei mir hat zum Beispiel der Geruchssinn verrückt gespielt. Gibt’s so was, Valli, hab ich mich gefragt. Gibt’s so was, dass sich die Psyche auf die Nase schlägt? Aber die Nase ist ja sehr nah am Gehirn, also gab es so was wahrscheinlich durchaus.

Wach geworden bin ich von den Motorgeräuschen. Das eine war dem Maxl sein Fiat. Wie der klingt, das hab ich ganz genau gewusst. Aber da war noch ein zweites Auto, ein fremdes, viel größeres.

Dann hat der Clown die Stalltür mit einem derartigen Ruck aufgerissen, dass ich vor Schreck sofort aufrecht auf der Matratze gestanden bin. »Guadn Morgn!«, hat er uns fröhlich zugerufen, »guade Neiigkeidn!«

Die guten Neuigkeiten waren, dass der Mutter-Clown sich überreden hat lassen, uns nach Istanbul zu bringen. Die schlechten waren draußen vor der Tür.

Dort, wo der Fiat hätte sein sollen, stand jetzt ein kleiner Laster mit blauen Fässern, daneben eine sehr dünne Frau und ein sehr breiter Kasten von einem Mann. Die dünne Frau war nicht ausgehungert, sie hat nur einfach kein Gramm Fett am Körper gehabt. Jeden Muskel hat man sehen können, jede Sehne. Glatte, blondierte Haare bis zum Hintern und die Arme bis zu den Händen hinunter voller Tattoos, hauptsächlich Früchte. Ihre Arme waren ein einziger Obstkorb. Alles an ihr war so retro, dass es schon fast wieder cool war.

Bei ihm, dem Kasten, ist mir das Herz stehen geblieben. Wotan? Wotan Stürmer? Valli, hab ich mir gesagt, Valli, sei nicht so ein Mädchen, natürlich ist das nicht der Wotan. Er hätte aber sein Double sein können, dieselbe Lederkluft, dieselben kurz geschorenen Haare, nur war er sogar noch ein wenig kantiger.

»Des saan de Branka und der Gürbis. De bringan aich aussa.« Es ist verwirrend, wenn einem ein Burgenländer, der die meisten Worte recht weich ausspricht, jemanden vorstellt, der »Gürbis« heißt.

Der Papa hat einen Schrei ausgestoßen. Zu Recht. Hinten am Haus sind unsere ganzen Sachen gelegen, jedes einzelne Ding ausgebreitet, sogar unsere Koffer haben sie ausgepackt gehabt, überall war Gewand verteilt und mitten darunter sein geliebter Computer. Die Mama wollte ihn noch aufhalten, »Fabian, nicht!«, aber da war er schon unterwegs zu unserem Zeug. Angekommen ist er freilich nie, da war der Kasten im Weg. Es hat nicht einmal so ausgesehen, als würde er den Papa wirklich festhalten. Er war einfach nur im Weg, aber so effektiv, dass der Papa absolut keine Chance gehabt hat, an ihm vorbeizukommen.

»Solld’s aich ned so aunschdrengen!« Die Stimme vom Mutter-Clown war lang vor ihr aus dem Haus, und mir war nicht klar, wie sie drinnen in dem alten Bunker sehen hat können, was draußen los war. »Es hobt’s aan oandlichen Weg vor aich.«

Sie ist zielstrebig auf mich zu, hat die Hand ausgestreckt und ihr »Göld« gefordert. Mir ist total heiß geworden. Natürlich habe ich gewusst, dass der Moment kommen würde. Wir haben ja am Vorabend darüber geredet gehabt. Valli, jetzt stell dich nicht so an, habe ich mich ermahnt, Valli, du hast ja ganz genau gewusst, wofür das Geld da ist. Das Geld war dafür da, uns in die Türkei zu bringen, auf die eine oder auf die andere Art, und die andere Art war eben jetzt, Leute zu bezahlen, die uns dort hinbringen konnten. Aber dem Mutter-Clown alles auf einmal in die Hand zu drücken, das war so viel härter, als dort einmal zu tanken oder da einmal was zum Essen zu kaufen.

Einen wirklichen Plan habe ich gar nicht gehabt, als ich das Geld besorgen gegangen bin. Aber es hat sowieso nur einen einzigen Ort gegeben, wo ich überhaupt eine Chance gehabt hab, welches zu bekommen, und ich war dann doch ziemlich nervös, als mein Ärger über den Papa endlich verraucht war.

Die U-Bahn ist mir viel schneller vorgekommen als sonst. Zehn Stationen, aber ich kann mich nicht erinnern, dass der Zug auch nur an einer einzigen stehen geblieben ist. Ich wollte mir am Weg alles ganz genau überlegen, aber mit diesem Tempo ist mein Hirn einfach nicht mitgekommen.

Als am Monitor meine Station aufgetaucht ist, habe ich zuerst gedacht, das muss ein Irrtum sein, das Ding ist hin. Aber dann sind schon die Türen aufgegangen und ich war ganz erschrocken, als ich festgestellt hab, dass mein Körper aus reiner Gewohnheit ausgestiegen ist und den Weg genommen hat, den mein Körper und ich eben schon hundert Mal genommen haben.

Valli, du hättest doch anrufen sollen, dann wäre das jetzt einfacher. Das war so ein absolut feiger Gedanke, weil natürlich war es viel schlauer, vorher nicht anzurufen. Was wäre denn passiert? Da ruft einen aus heiterem Himmel die Ex-Freundin an, die Ex, deren Bruder versucht hat, einen zu erschlagen, die Ex, die sich wochenlang nicht gemeldet hat, nicht über Telefon, nicht über NextBook, gar nicht. ER hätte sich melden müssen, er, kein schlechtes Gewissen, Valli, hab ich mir eingeredet.

Ich bin dann an einem dieser gläsernen Schaukästen mit einer Werbung für ein Deo vorbeigekommen. Ein Mann mit blonden Haaren und eckigem Kiefer hat stolz seinen rechten Arm ausgestreckt und der Welt seine Achsel gezeigt. Das war es aber gar nicht, was mich abgelenkt hat. Abgelenkt hat mich die Valli. Die Valli, die mir vollkommen ungeschminkt aus dem verchromten Rahmen des Werbekastens entgegengeschaut hat. Die Valli, die ihrer Mama ja extra noch das Schminkzeug aus der Handtasche gestohlen hatte, dann aber viel zu wirr im Hirn war, um es auch zu benutzen.

Ich bin vor dem Wolferl seinem Haus gestanden, im Gesicht aufgetusst, vom Hals abwärts weniger.

Der Wolferl hat mir immer gesagt, dass er mich in meinem pinken Flanell-Sweater süß findet. Als ich mich endlich getraut habe, anzuläuten, habe ich gebetet, dass das immer noch so war. Ewig hat sich nichts gerührt und ich habe nach irgendeinem Satz gesucht, den ich sagen konnte, wenn sein Vater aufmacht. »Ist der Wolferl da?«, das war irgendwie so unpassend girlie-mäßig. Noch dazu war es ja im Prinzip das Geld vom Vater, von dem ich gehofft habe, dass der Wolferl es mir borgt.

Es war dann alles auch wirklich ziemlich peinlich, aber anders peinlich, als ich mir das vorgestellt hatte. Die Tür haben nämlich weder der Wolferl noch sein Vater aufgemacht, sondern die Leonie, eine aus dem Wolferl seiner Szene. Nicht wirklich fesch, in meinen Augen, aber trotzdem inzwischen fix mit dem Wolferl zusammen. Gewusst hab ich davon absolut nichts, denn wer hat natürlich nicht einmal das NextBook-Profil vom Wolferl gecheckt gehabt? Na? Wer? Die absolute Vollfuffi des Tages, die Valli, natürlich.

Der Abend ist also wirklich überhaupt nicht gut losgegangen. Die Leonie hat mich mit einem »Glaubst du echt, du kannst da einfach auftauchen und ihn wiederhaben?«, begrüßt. Ich hab dann natürlich versucht, die Situation zu entschärfen. »Entspann dich, du Kind. Wahrscheinlich siehst mich heute eh zum letzten Mal.« Das mit dem Kind war nicht einmal böse gemeint, aber meine Sorgen waren eben wirklich erwachsener als ihre kleine, unmündige Eifersucht. Insofern verstehe ich bis heute nicht, warum sie dann dermaßen ausgeklinkt ist. »Proletenschnallen« hat sie mich geschimpft, und dass ich in den Gulli zurück gehör’, aus dem ich gekrochen bin. Dem Wolferl seine Stimme aus dem Hintergrund war jedenfalls eine echte Erleichterung. »Valli, was machst denn du da?«

»Ich will auswandern.« Mir ist einfach nichts Besseres eingefallen, als gleich auf den Punkt zu kommen.

»Warum red’st du überhaupt noch mit der?«, hat sich neben uns der Leonie ihre Stimme überschlagen.

»Auswandern?«, hat er mich gefragt, »Wie? So ins Ausland und so?«

»Mmh«, habe ich genickt, »Türkei.«

»Ja, schleich dich zu deinen Tschuschen. Wissen eh alle, dass du einen von denen pudert hast.«

Da ist sie jetzt nicht einmal so danebengelegen. Der Wolferl hat ihr aber gar nicht zugehört. »Was willst du denn ausgerechnet in der Türkei?«

Das unverdächtige Schulterzucken ist mir nicht einmal schwergefallen. So genau hab ich das ja wirklich nicht gewusst. »Neu anfangen, schätz ich. Aber mit meiner Familie! Wir fahren alle vier!« Bitte frag mich jetzt nicht, weshalb ich damit zu dir komm und was ich von dir will, habe ich ihn innerlich angefleht, bitte nicht vor der Leonie. Da ist sie aber eh schon wieder ausgezuckt. »Schmeißt du sie jetzt endlich raus oder was?« Das war als Ansage ein wenig eigenartig, ich war ja noch nicht einmal drinnen, im Haus.

Sicher hat der Wolferl genau gespürt, dass ich wegen was Ernstem zu ihm gekommen bin. »Leo, chill!«, hat er ihr angeschafft. Da war sie baff. Sie hat ihn aus großen Augen angeschaut, dann hat sie einmal schrill gekreischt, total peinlich war das, ist ins Haus hinein und ein paar Sekunden später mit ihrer Tasche in der Hand und ihrer Jacke über dem Arm abgedampft. Sie wollte sich nicht einmal mehr die Zeit nehmen, sich ordentlich anzuziehen.

»Wolferl, das tut mir leid, das wollte ich nicht.« Renn vor ein Auto, du Bimbo, habe ich mich im Geist noch von ihr verabschiedet.

Diesmal hat der Wolferl mit den Schultern gezuckt, aber nicht so planlos wie ich vorher, sondern eher ziemlich entspannt. »Morgen ist die wieder da. Magst nicht reinkommen?«

Der Mutter-Clown hat das ganze Geld vom Wolferl in ihrem Blümchenkleid verstaut, jeden einzelnen Schilling! Dann hat sie dem weiblichen Obstkorb einen Packen anderer Scheine in die Hand gedrückt. Euro-Scheine. Der Obstkorb hat genickt. Dann hat der Clown uns zugenickt. »Auf geht’s! Pockn!« Für den Papa war das wie der Startschuss für einen Sprint. Bitte nicht den Computer, sei nicht blöd, lass den Computer, habe ich versucht, ihm per Gedankenübertragung eine Botschaft zu schicken. Entweder war ich wirklich übernatürlich begabt oder er hat doch kapiert gehabt, dass sein Computer Teil unserer Fahrkarte war, jedenfalls hat er sich stattdessen auf die Kartonrolle mit seinem ÖVP-Plakat gestürzt.

»Nix Gepäck«, hat der Obstkorb zum Mutter-Clown gesagt, »nix Platz.« Da waren wir alle schon dabei, unser Gewand zurück in die Koffer zu räumen. Der Clown hat versucht, zu vermitteln. »Oiso, pockn war jetzt vielleicht des folsche Wort, es kinnds des mitnehma, was es in eire Doschen einikriagds.« Im ersten Moment war ich komplett verwirrt. »Aber wir haben doch gar keine Taschen. Wir haben nur Koffer.«

Der Clown hat gelacht, wie immer ganz herzlich. »Na, ned Reisedoschen! Hosendoschen!«

Hosentaschen. Trotz des Lachens habe ich sofort gewusst, dass das kein Witz war.

»Moch in Mund zua, sundsd fliagn da de Vogal eini.«

Außerdem, wieso kein Platz? Unsere Koffer wären ja ganz locker zwischen die Fässer gegangen.

Keine Koffer. Der kleine LKW. Grenzübergänge. Die Fässer. Ich hab die Bausteine noch nicht richtig zusammengesetzt gehabt. Es gab blöd auf der Welt und es gab Valli.

»Hurry, hurry!«, hat der Obstkorb gedrängt und auf die Uhr geklopft. »Drive!«

Das eine Wort hat gereicht, dass mir kalt geworden ist. Wir haben hier nicht in unserer Wäsche gewühlt, um uns das Passende auszusuchen. Es war ganz einfach unsere letzte Chance, überhaupt etwas mitzunehmen. Die wollten nicht erst in einer Stunde, die wollten jetzt fahren!

»Bitte, wir sind ja gerade erst aufgestanden. Können wir vielleicht noch duschen?«

Der Obstkorb hat den Mutter-Clown mit einem Blick angesehen, der eindeutig geheißen hat: »Das ist jetzt aber nicht ihr Ernst!« Die haben sich auch ohne eine gemeinsame Sprache hervorragend verstanden. Der Mutter-Clown hat mit einer einzigen Handbewegung klargemacht, dass in ihrem Plan ziemlich viel vorgesehen war, aber ganz sicher nicht, dass wir uns jetzt noch duschen.

Meine Haare waren total fettig. Außer Zähneputzen mit dem Mineralwasser war ja vergangene Nacht nicht viel los gewesen mit Hygiene. Wir müssen ja jetzt schon stinken wie die Hölle, habe ich mir gedacht. Und das war dann der Moment, als mein Geruchssinn ausgetickt ist. Seife, nein, eigentlich war es Schaumbad oder Duschgel, ausgerechnet Duschgel, das ich gerochen habe. Ein ganz ein blumiges. Fast im selben Moment habe ich bemerkt, dass der Maxl neben mir halb nackt war. Er hat sich ausgezogen, vor aller Augen, vor uns, vor der Mama, dem Papa, vor mir, vor der Clown-Familie, dem Kasten und dem Obstkorb, einfach so. Es war, als würde er sich komplett ergeben wollen, wie einer, der einen Krieg verloren hat und sich vollständig den Siegern ausliefert. Ich hab die Mama angeschaut und den Papa, weil ich mir gedacht hab, das sind schließlich unsere Eltern, die könnten ja ruhig auch einmal was sagen. Die Mama hat sich zur Wand gedreht. Siehst du das nicht, Maxl, wollte ich ihn anschreien, siehst du nicht, wie sie sich für dich geniert? Da ist mir aufgefallen, dass sich ihre Ellenbogen bewegen. Sie hat am Reißverschluss ihrer Hose herumgenestelt.

Der Wolferl und ich, wir sind die ganze Nacht in seinem Zimmer gesessen, haben uns Psychopops eingeschmissen und geredet. Eigentlich habe die meiste Zeit ich geredet. Kaum dass ich den Mund aufgemacht hab, ist alles aus mir herausgekommen, ungebremst. Der Papa, die Putschi-Oma, die Leute vom Hichl, die gelbe Brigade, einfach alles. Ich habe nicht einmal darüber nachgedacht, ob das besonders gescheit war, immerhin war dem Wolferl sein Vater ja irgendetwas in der Hichl-Partei.

Aber der Wolferl hat mich einfach nur in den Arm genommen, ganz fest. Wenn er mich in dem Moment gefragt hätte, ob ich bei ihm bleib, ich hätte alles über den Haufen geworfen. Er hat mich aber nicht gefragt.

Unser Fick war ein Abschiedsfick und hat überhaupt nichts mit dem Geld zu tun gehabt. Der Wolferl hat mir das Geld ja schon am Anfang gegeben gehabt, vor den Psychopops, vor dem vielen Reden und ganz lange vor dem Fick. Umgekehrt wäre es blöd gewesen, da wäre ich eine Hur gewesen, aber so war unser Fick eben wirklich nur ein Abschiedsfick. So spontan, dass keiner von uns an einen Gummi gedacht hat.

Ich war die Einzige, die ihren Reißverschluss nicht aufbekommen hat. War es nicht vernünftig, sich schnell noch einmal etwas Frisches anzuziehen? War es das nicht? Natürlich war es das, aber ich bin nur still dagestanden und habe gemerkt, wie mir die Farbe ins Gesicht geschossen ist. Die Mama hat mir einen Blick zugeworfen, aber nur ganz kurz, flüchtig. Sie hat sofort verstanden, dass ich einfach nicht will. Meine Hände haben sich in den Hosentaschen in die zwei Stücke Unterwäsche und das T-Shirt vergraben, die ich irgendwie geschafft gehabt habe, dort hineinzustopfen. Alles war eng.

»Wenn’s uns bittscheen jetzt nu eire Handys gebt’s, daun sammas.« Nein, nicht das, das ging nicht, das war unmöglich. Ich habe das Handy gebraucht, um auf NextBook einzusteigen. Auf NextBook, da war der Özim, und ich habe ja sonst nichts mehr von ihm gehabt, keine Telefonnummer, keine Adresse, nix. Wer hat schon wissen können, wann wir wieder zu einem Computer kommen würden? Ganz ohne Geld noch dazu. Ich hätte nicht einmal behaupten können, dass ich gar kein Handy dabeihatte. Ich hab es ja extra in die Arschtasche gesteckt gehabt, um vorne Platz für eine zweite Garnitur Unterwäsche zu machen. Dort hinten war es jetzt, für alle sichtbar, eine perfekte, rechteckige Beule.

Ich habe es aus der Tasche gerissen und bin gelaufen. Ich wollte dem Özim zumindest noch eine Nachricht schicken, bevor sie es mir wegnehmen. Warum hab ich depperter Trampel das nicht schon längst gemacht gehabt? Warum? Warum wohl? Aus lauter Angst vor seiner Antwort natürlich, weil ich mir gedacht habe, wenn der meine Nachricht ablehnt, was dann? Die Leonie war ganz definitiv nicht das einzige unmündige Kind, das diese Woche den Wolferl gefickt hat.

Auf dem Display ist das NextBook-Logo erschienen. Endlich mein Profil. Kein Shitstorm. Nicht eine Sau hat sich interessiert, wie es mir geht. Özim, Özim, wo in diesem ganzen Spinnennetz aus Gesichtern habe ich den Özim geparkt gehabt?

Dann bin ich in die Mauer gelaufen, die eigentlich keine Mauer war, sondern ein Kasten. DER Kasten. Im ersten Schock habe ich mich sogar noch gewundert, wie mich der mit seinem massigen Körper so schnell eingeholt hat, dann war mein Handy weg und ich habe auf seinen Rücken hinuntergeschaut. Ich habe mit den Fäusten auf ihn eingedroschen. Es war mir wurscht, ob ich ihm das Kreuz breche, wäre ich halt die Zweite in der Familie gewesen, die mit dem Gesetz in Konflikt ist.

Von irgendwoher ist die Stimme von der Mama gekommen. »Bitte lassen Sie sie herunter. Sie benimmt sich, versprochen!« So wie ich gedroschen und geschrien habe, hat ihr das bestimmt keiner geglaubt. Dann war es plötzlich dunkel. Und hat nach Pizza gerochen.

MAXIMILIAN

Das war nicht der Deal. Das war nicht der Deal. Dass sie uns alles wegnehmen, das war nicht der Deal. Der Papa hat sein ÖVP-Plakat umklammert wie einen Rettungsanker. Und der war aus Karton.

Als sie gesehen haben, dass er absolut nicht bereit war, sie zurückzulassen, hat er seine überlange Klorolle tatsächlich behalten dürfen. Sie haben nicht so ausgesehen, aber wahrscheinlich haben sogar die Branka und der Gürbis Nerven besessen und die waren von der Valli schon genug strapaziert.

Es war ein unpackbarer Anblick. Sie hat ihr Handy aus der Tasche gerissen, ist wie besessen im Kreis gerannt und hat dabei geschrien wie am Spieß. Bis der Gürbis einen beherzten Schritt zur Seite gemacht hat.

Auf mich haben die Tonnen gewirkt wie die Rettungskapseln, mit denen sich die letzten Kolonialisten von dem fremden Planeten heruntergerettet haben, während auf der Oberfläche gerade die Bomben explodiert sind. Nur, dass die Rettungskapseln in meiner Serie aus irgendeinem tollen Metall waren und nicht aus blauem Kunststoff. Auch war die technische Ausstattung unserer Rettungskapseln viel ärmer.

Die meisten Tonnen waren tatsächlich bloß normale Plastikbehälter, aber dann gab es eben noch die anderen, für Passagiere wie uns, quer über die Ladung verteilt, mit dem Fahrzeug verschraubt. Im Boden war ein Loch, durch das man auf die Straße gesehen hat. Es war ein Mehrzweckloch. Einerseits war es zum Pinkeln gedacht, wobei ich mir nicht überlegen wollte, wie die Frauen das genau angestellt haben. Es war als Mann schon schwierig genug. Du bist ja dauernd hin und her geworfen worden, in den Kurven oder wenn die übrige Ladung gegen deine Tonne geknallt ist.

Ich habe mich gefragt, wie viele Menschen bereits durch dieses Loch gepinkelt hatten und wie gut sie im Zielen gewesen waren. Auf gar keinen Fall wollte ich mich setzen. Irgendwie konnte ich mir weder den Gürbis noch die Branka mit Gummihandschuhen und einem Schwamm vorstellen, wie sie nach jedem Transport den Boden desinfizieren.

Es musste möglich sein, in der Hocke zu bleiben, ohne die Tonne allzu sehr zu berühren.

Musste es nicht.

Ich habe mich von dieser Idee schon auf der Landstraße vor der Firsits-Pension verabschiedet.

Danach war es auch schon egal. Bin ich eben in alter, getrockneter Pisse gesessen. Diese Reise sollte in weniger als zwei Tagen vorbei sein. Was immer am Ende auf uns warten würde.

Die Valli ist einfach nicht heiser geworden und hat in ihrer Tonne weitergeschrien. Ich habe einen Ruck gespürt, als würde der LKW sagen wollen, dass es jetzt aber langsam genug war. Dann sind wir gestanden. Gereicht hat es natürlich nicht dem LKW, sondern der Branka. Die Ladefläche hat leicht geschwankt. Das musste der Gürbis sein, der hinten aufgesprungen ist und sich zur Tonne mit der Valli vorgekämpft hat. Ich habe ihn daran herumhantieren gehört. Dann ist das Brüllen lauter geworden. Der Deckel war also herunten und der Oregano auch.

Die technische Ausstattung unserer Plastik-Rettungskapseln war ärmer als in der Serie, das war schon richtig, aber der Oregano war dann doch ein ziemlich raffiniertes Extra. Man hat die Tonnen für die Passagiere mit einem simplen Plastikdeckel verschließen können, wie alle anderen auch. Zwischen dem Deckel und uns Astronauten war allerdings noch eine kleine Wanne eingeschraubt, und wenn die mit Oregano gefüllt war, hat das so gewirkt, als wäre das eine ganz normale, bis obenhin angefüllte Tonne.

»Wau!«, hat mich der Gürbis angebellt, »wau, wau!«, und auf den Oregano gezeigt. Da ist mir klar geworden, was so perfekt an einer Ladung Oregano war. Das Zeug hat dermaßen penetrant nach Pizzeria gerochen, dass kein noch so talentierter Suchhund irgendeine Spur von Mensch hätte wahrnehmen können.

Der Nebeneffekt des Oregano-Wannen-Systems war, dass man ohne fremde Hilfe nicht mehr aus der Tonne herausgekommen ist. Es war nämlich absolut unmöglich, die Oregano-Wanne von innen herauszuschrauben. Einmal habe ich es probiert, wobei mir vielleicht auch die Kraft gefehlt hat. Da ist mir ja schon die Luft ausgegangen gewesen.

»Aaaaaaaaahhhhhhhhh!«, hat die Valli geschrien. »Aaaaaaahhhhhhhhhh!« Ich habe mir vorgestellt, dass ihr Gesicht knallrot war. Aber die Branka hat es noch lauter gekonnt. »SHUT UP!!!«

Allerdings hat die Valli nie sofort das getan, was man von ihr verlangt hat. »Aaaaaaaaaaaaaaahhhhhh!!!«

Die Branka hat dann nur noch »Gürbis« gerufen und ich habe mir eine recht lässige Kopfbewegung dazu vorgestellt.

Mir ist bald der Verdacht gekommen, dass nicht einmal die Branka und der Gürbis dieselbe Sprache gesprochen haben. Das war auch überhaupt nicht nötig. Es lag alles in der Betonung. Die Branka hatte ungefähr zwanzig verschiedene Arten, den Namen »Gürbis« auszusprechen. Ein knappes, aggressives »Gürbis« hat bedeutet, dass es jetzt kritisch wurde und der Gürbis unschuldig schauen sollte, ein »Gürbis« mit etwas höherer, nach Brankas Maßstab fast freundlicher Stimme konnte heißen, dass sie kurz seine Hilfe brauchte, und ein sehr entspanntes, aber auch recht emotionsloses »Gürbis« hieß eben: »Hol die kleine Österreicherin aus der Tonne.«

Es hat gerumpelt. »Nein, geh weg. Pfoten weg. Nicht. Aaaah!«, hat die Valli gekreischt und dann ist hinten etwas über den Schotter gerutscht.

Das war der Beweis, wie gut Völkerverständigung sogar ohne Worte funktionieren konnte. Der Gürbis hat eine recht einfache Methode gefunden, der Valli beizubringen, jetzt besser still zu sein oder auf irgendeiner unbekannten Landstraße in der burgenländischen Pampa zurückbleiben zu müssen. Er hat sie vom Laster geschmissen.

Danach war noch ein leises Jammern zu hören, und als sie schließlich wieder in ihrer Tonne war, überhaupt nichts mehr.

Natürlich habe ich gehofft, dass die Valli nicht schlimm verletzt war, habe aber darauf gezählt, dass der Gürbis eine gewisse Routine in solchen Sachen hat.

Hauptsache, es war Ruhe und alles unverdächtig. Eine schreiende Oregano-Tonne hat an der Grenze ja wirklich keiner gebraucht. Wenn sie uns erwischt hätten, wäre alles umsonst gewesen. Das war meine schlimmste Angst.

Ich wollte keine Unterbrechungen mehr. Wenn sie die siebzehn Stunden einfach durchgefahren wären, mir wäre das nur recht gewesen. Jeder von uns hatte eineinhalb Liter Mineralwasser in seiner Tonne, das musste zum Überleben reichen.

Mich die nächsten Stunden verkriechen zu können, das war von der Idee her gar nicht so unattraktiv, das hat schon gepasst. Allein wie mich die Valli angesehen hat, bevor sie ausgeflippt ist. Ich hab mir eingebildet, dass sie in der vergangenen Nacht alles mitbekommen hat. Dabei hat sie geschlafen, als ich aus der Scheune geschlichen bin, alle haben sie geschlafen, da war ich sicher.

Selber wach zu bleiben, das war keine große Kunst gewesen. Sicher zwei Stunden lang habe ich in die dunklen Dachstreben hinaufgestarrt und mir überlegt, ob ich es tun sollte oder nicht. Ob ich das überhaupt fertigbringen würde.

Die Alternative war, dass uns die alte Firsits am nächsten Morgen vom Hof schmeißen würde, so einfach war das. Dann hätten wir nur noch zurück nach Wien fahren können. 17 Stunden Fahrt, 1600 Kilometer. Keine Chance, dass wir das selber hinbekommen würden. Und mein alter Fiat, noch dazu mit der halben Wohnung am Dach, war ja auch wirklich kein perfektes Fluchtauto, das habe ich schon begriffen gehabt.

Solange ich mich nur mit der praktischen Seite beschäftigt habe, solange war es auch noch okay. Ich hatte mir die äußerste Matratze ausgesucht, damit ich über niemanden drübersteigen musste. Die Tür zur Scheune war einen Spalt weit offen, damit ich, ohne die quietschenden Scharniere bewegen zu müssen, hinauskonnte. Den richtigen Zeitpunkt für meinen Abgang zu finden, war dann überhaupt das Einfachste. Aus unserer Zeit in der Sauna habe ich ja gewusst, wie Menschen klingen, wenn sie tief schlafen. Also bin ich wach gelegen, habe abgewartet, bis alle den richtigen Klang gehabt haben, und hatte genug Zeit, mir auszumalen, wie grauslich das werden würde. Natürlich malt man sich solche Dinge immer schlimmer aus, als sie dann tatsächlich sind. Ich muss aber sagen, im Fall der alten Firsits war wirklich alles ganz genauso grauslich, wie ich es mir ausgemalt hatte. Dieses lieblich stinkende Duschgel war nur noch die Draufgabe.

Das Gute war, dass danach auch die Lust auf die Valli endgültig weg war. Wir waren endlich wieder, wie Bruder und Schwester sein sollen, und es hat mir nicht einmal besonders wehgetan, als sie der Gürbis vom Laster geschmissen hat.

Durchfahren, siebzehn Stunden. Vollgas. Ich wollte nur alles hinter mich bringen, um so rasch wie möglich vergessen zu können, was ich für das Recht tun musste, in einer blauen, engen Rettungskapsel mit Plumpsklo zum Planeten Istanbul zu fliegen.

Ein zweites Extra an unseren Tonnen war sogar ein elektronisches. Dass wir an die Grenze kommen, das habe ich an einem leisen Surren bemerkt. Die Branka oder der Gürbis müssen vorne im Führerhaus irgendeinen Schalter betätigt haben. Darauf hat sich eine Stahlscheibe vor das Pissloch geschoben und sich exakt in die Öffnung gesenkt. Die Scheibe hat derart nahtlos gepasst, dass selbst unter dem LKW niemand mehr auf die Idee gekommen wäre, dass da irgendetwas anderes sein konnte als eine schöne, einheitliche Ladefläche.

Das Problem war, dass die Scheibe wirklich nahtlos gepasst hat. Die Tonne war dann luftdicht verschlossen.

FABIAN

Man hat nicht einmal die Straße sehen können. Von unten sind Steine und Staub durch das Loch gekommen. Alles war grau, ich wollte das nicht einatmen, ich habe mich nach oben gestreckt, der Staub war ja schwerer als die Luft, oben war sie sicher noch sauberer. Ich bin erschrocken, als meine Stirn den Deckel berührt hat. So niedrig war das Fass, viel zu niedrig, ich würde ersticken, ganz sicher würde ich ersticken. Mit den Füßen habe ich versucht, den Dreck zurück durch das Loch zu wischen, aber das hat alles nur noch mehr aufgewirbelt, und in meiner Brust hat es plötzlich zu stechen begonnen und ich habe mir gedacht, entweder bekomme ich jetzt einen Herzinfarkt oder es ist der Staub, der jetzt schon meine Lungen verstopft, und, lieber Jesus, bitte hilf mir, ich will nicht schreien, lass mich von mir aus sterben, aber nicht schreien. Ich habe ja gewusst, was passiert, wenn ich zu schreien beginne, dann hätte dieser Gürbis auch mich gepackt und vom Laster geschmissen, und ich hätte die anderen Fässer gesehen und gewusst, da sind die Chiara und der Maxl drinnen, die hören das alles und die wissen jetzt ganz genau, was für eine feige Sau ich bin.

Bitte, bitte, habe ich gefleht, bitte, das kann nicht die ganze Zeit so weitergehen, bitte, lieber Jesus, lass sie aufhören, diese Staubwolken, bitte!

Plötzlich ist die Luft sauberer geworden und unter mir war Asphalt.

Ich bin erschrocken. In der Rolle mit meinem Plakat war ein Knick. Ich habe sie viel zu fest an mich gedrückt gehabt. Zuerst wollte ich sie aufmachen und nachsehen, ob das Plakat beschädigt war, aber dann habe ich Angst gehabt, es in dem engen Fass womöglich noch weiter kaputt oder dreckig zu machen. Ich habe versucht, die Rolle ganz vorsichtig auszubeulen. Es ist mir ganz gut gelungen. Vielleicht war das Plakat ja doch noch in Ordnung.

Ob die Valentina noch bei uns war? Es war nicht zu überhören gewesen, als er sie aus dem Fass gezerrt und auf die Straße geschmissen hatte. Seitdem war ihr Schreien einfach weg und mir war nicht ganz klar, ob ihr Fass leer gewesen war, als er es wieder verschraubt hatte.

War das ihre Strafe, dass sie jetzt auf der Straße leben musste wie eine Stricherin?

Mein ganzes Gewand war nass, schweißnass, aber die Schmerzen in der Brust haben langsam nachgelassen. Ich habe gehustet, um den Staub aus meiner Lunge zu kriegen, aber möglichst lautlos, damit mich draußen niemand hören konnte. Es hat sich angefühlt wie dieses stoßweise Atmen, wenn man weint.

Würde das die Chiara und mich noch mehr zusammenschweißen, wenn die Valentina weg war? Ich habe mir das total romantisch vorgestellt, wie die Chiara weint und ich sie in den Arm nehme. Aber was würde ich ihr dann sagen? Ich bin in meinem ganzen Leben nie unsicher gewesen, wenn es darum gegangen ist, das Richtige zu sagen, aber die Chiara, die war eben ein Spezialfall, ein ganz komplizierter Mensch, den man schnell am falschen Fuß erwischt hat, und wir waren uns ja gerade wieder so nah, unsere Beziehung, die war wieder am Zusammenwachsen, da wollte ich nichts verkehrt machen.

»Wir müssen uns jetzt um den Maxl kümmern!« Würde das reichen? Der Maxl war ja immer so ein unkompliziertes Kind gewesen, eines, das sich so gut wie nie beschwert hat.

Aber vielleicht würde ich die Chiara nicht einmal in den Arm nehmen dürfen. Wahrscheinlich würde sie mir sogar vorwerfen, dass ich nichts getan hatte, um der Valentina zu helfen. Aber wie hätte ich das denn machen sollen, gegen diesen Gürbis? Und außerdem hätte das nichts geändert, höchstens wäre ich auch auf der Straße gelandet, neben der Valentina, und das Fass mit meinem Tschitscherl wäre davongefahren, und ich hätte dann überhaupt keine Chance mehr gehabt, sie zu trösten.

Ich habe in mich hineingehorcht, ob ich der Valentina verzeihen konnte, dass sie mich in dieses Dilemma gebracht hat. Es ist ja alles so schnell gegangen, habe ich versucht mir einzureden, ich habe die Entscheidung in Wahrheit nie gehabt. Aber das hat natürlich nicht gestimmt. Natürlich habe ich die Wahl gehabt. Ich hätte jederzeit sagen können, aus, Schluss, wir machen das nicht mit, mich sperrt man nicht in ein Fass, wir fahren zurück und ich stelle mich dem Gericht wie ein echter Mann.

Aber was habe ich getan? Die Suppe gegessen! Ich war auch noch dankbar, dass dieser Firsits sie uns gebracht hat. Runtergeschlungen habe ich sie. Natürlich, ich habe in den letzten Tagen kaum etwas gegessen gehabt. Aber dass ich zu schwach war, diese Suppe nicht zu essen, das hat nicht an meinem Hunger gelegen, das war ich selbst. Ich selbst war schwach, nicht mein Körper. Ich habe nicht einmal darüber nachgedacht, was diese Suppe bedeutet hat.

Ich habe sie auch überhaupt nicht vertragen, sie ist mir immer wieder hochgekommen, recht ist mir geschehen, immer wieder dieser saure Suppengeschmack in meinem Mund. Heute weiß ich, so schmeckt Schuld. Natürlich war die Valentina schuld, aber ich war nicht besser, schließlich habe ich die Suppe gegessen gehabt.

Dann habe ich mir wieder gedacht, vielleicht ist Vergebung ja viel einfacher, als man glaubt, vielleicht war es für die Valentina ja schon Strafe genug, dass sie das ganze Geld diesen Kriminellen geben hat müssen. Ich habe ja gesehen, wie sie die Scheine in der Faust zerdrückt hat, als hätte sie plötzlich einen totalen Hass darauf. Vielleicht hat sie etwas daraus gelernt. Ein Geld, das man sich so verdient, das bleibt einem nicht.

Unter mir hat etwas zu summen begonnen und ich habe gesehen, dass der Asphalt verschwunden ist wie ein abnehmender Mond und mit ihm jeder Rest von Licht.

Der LKW ist langsamer geworden, und die Stöße gegen das Fass sanfter. Dann sind wir gestanden. Das musste die Grenze sein, wir waren ganz sicher an der Grenze. Das war meine Chance, die Möglichkeit, doch noch alles richtig zu machen. Ich musste nur schreien, brüllen wie die Valentina, brüllen, wie ein Mann brüllt, der sich das alles nicht mehr gefallen lassen will. Dann würden sie die Fässer kontrollieren und uns entdecken. Sie würden die Verbrecher verhaften. Uns würden sie zurückschicken und ich könnte mich meiner Strafe stellen und die Chiara wäre dann endlich einmal stolz auf mich. Sie würde mich im Gefängnis besuchen und vielleicht würde sie mich dann sogar in den Arm nehmen und mir sagen, wie stolz sie auf mich ist.

Ich habe die Augen geschlossen. Eigentlich hat das in der kompletten Dunkelheit ja keinen Unterschied gemacht, aber ich habe mir vorgestellt, wenn ich die Augen schließe, dann fließt meine Seele ganz tief in mich hinein, dann ballt sie sich ganz dicht zusammen, immer stärker und stärker, bis sie in einem Schrei explodiert.

Ich bin in dem dunklen Fass gesessen und habe mir vorgestellt, wie sie abgeführt werden, diese Verbrecher, und wie sie mich noch einmal ansehen, und ich in ihren Augen sehe, dass sie nicht mit mir gerechnet haben, dass sie mich unterschätzt haben. Dann habe ich den Mund geöffnet.

Aber der Schrei ist nicht gekommen. Meine Seele hat sich nicht zusammengeballt, sie ist nicht explodiert, sie ist einfach in mir versickert.

Der LKW hat gerumpelt. Wir waren aus Österreich draußen. Aber ich hatte ja noch eine zweite Gelegenheit. Die »ungarischen Kollegen«, die sowieso alle gleich wieder zurückschicken.

Aber plötzlich waren die Zweifel da. Habe ich denn gewusst, ob die Chiara und der Maxl überhaupt zurückwollten? Habe ich das Recht gehabt, ihnen ihre Chance zu nehmen? Für meine Fehler haben sie ja nichts gekonnt.

Würde sie mich wirklich in den Arm nehmen oder würde sie mich wieder büßen lassen? Würde ich wieder einmal alleine irgendwo sitzen, vielleicht in einer Zelle, und mir wünschen, dass ich in diesem einen Moment im dunklen Fass nicht geschrien hätte? Wären die Blicke, die ich gesehen hätte, nicht die überraschten Blicke der beiden Kriminellen gewesen, sondern die enttäuschten Blicke von meinem Sohn und der Chiara? Enttäuscht über mich, wieder einmal. Es war so verwirrend, so vollkommen unmöglich, die richtige Entscheidung zu treffen. Ich musste nachdenken, viel mehr nachdenken, es war wichtig, mehr nachzudenken und nichts zu überstürzen.

Mein Fass hat gezittert, als sich der LKW mit einem Rumpeln wieder in Bewegung gesetzt hat. Wir waren durch, über der Grenze. Es hat gesummt und unter mir hat der Mond wieder zugenommen, aber er hat viel heller ausgesehen als vorher. Das war Ungarn. Ungarn, das war ein ganz anderer Asphalt als bei uns daheim.

CHIARA

Ungarn war für uns alle das Paradies:

Eine Dusche, nicht mit kaltem Wasser wie daheim, sondern mit heißem, das war das Paradies für die Valentina.

Das Essen, diese Unmengen an Essen, die waren das Paradies für den Maximilian und den Fabian.

Aber die Gesellschaft, die war mein Paradies. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie ausgehungert ich nach Gesellschaft war, nach lachenden Menschen, nach einer einfachen, entspannten Unterhaltung, in der sich dein Gesprächspartner nicht bei jedem zweiten Wort umbringen wollte.

»Und das ist wirklich alles Gemüse?«, habe ich den Bálint gefragt.

»Magyarország Vegetáriánus! Ungarn gesund! Gutes Blut! Gut!« Er hat sich auf die Brust geklopft, auf sein Herz. Dann auf das Herz seines jüngsten Sohnes neben sich.

Er war überhaupt sehr stolz auf sein Volk.

Es war, als wären ich und der Fabian bei Freunden eingeladen. So fühlt sich das also an, habe ich mir gedacht. Sie haben uns einfach akzeptiert, obwohl der Fabian sich sehr komisch verhalten hat, vielleicht noch komischer als sonst. Früher wäre er euphorisch gewesen, hätte an den falschen Stellen die falschen Witze gemacht, und ich hätte mich geschämt und mir gewünscht, dass er einfach still war. Jetzt war er still und ich war mir nicht mehr sicher, ob das wirklich besser war.

Er wollte nicht neben der Valentina sitzen, neben meiner armen kleinen Valentina. Nicht einmal das hat er ausgesprochen, aber es war nicht zu übersehen. Er hat den Maximilian gedrängt, einen Sessel weiterzurücken. Er hat vermieden, sie dabei auch nur irgendwie anzusehen.

Auf seiner Kartonrolle war ein Soßenfleck. Ich habe gehofft, dass er ihn nicht bemerkt.

Die Branka und ihr großer Türke haben mich aus dem Fass ziehen müssen. Aus eigener Kraft wäre ich nie wieder herausgekommen. Meine Beine sind wie etwas Totes an mir heruntergehangen.

Sie haben mich auf die Ladefläche gesetzt. Trotz der LKW-Plane ringsherum war es unglaublich hell. Meine Augen waren das viele Licht überhaupt nicht mehr gewohnt. Langsam habe ich vier offene Fässer erkennen können. Ich war also die Letzte, die sie befreit haben.

Wo war die Valentina? Als ich versucht habe, aufzustehen, hatte ich das Gefühl, es würde mir das Knie verdrehen. Es war eine richtige Erleichterung, als meine Beine endlich zu kribbeln begonnen haben.

Wir waren auf einem riesigen Parkplatz. Ich hatte ja keine Ahnung, wie gewaltig und schön ein Parkplatz sein konnte. Ich hatte noch nie einen Parkplatz wie diesen gesehen. Das war ein ungarischer Parkplatz, nicht mit dem üblichen schwarzen oder betongrauen, hundertmal geflickten Asphalt, wie man ihn bei uns zu Hause kennt. Der Boden hat ausgesehen, als wäre er aus hellem Sand, aber dem gleichmäßigsten feinen Sand, den man sich vorstellen konnte. Die wenigen Autos, die herumgestanden sind, haben wie Verunreinigungen gewirkt, auch wenn sie alle so sauber waren, als wären sie gerade aus der Waschstraße gekommen. Zumindest die mit den ungarischen Nummerntafeln.

In einiger Entfernung stand ein Toilettenhäuschen, wobei das eigentlich kein Häuschen, sondern ein halber Palast war, mit einer dunkelblauen Glasfassade, die von goldenen Metallstreben umrahmt war.

Der Maximilian und der Fabian sind in einiger Entfernung ziellos herumgewandert, getrennt voneinander, in unterschiedliche Richtungen. Wo war die Valentina? »Valentina!« Ich habe laut nach ihr gerufen und mir dafür einen kritischen Blick von der Branka eingefangen.

»Mama?« Sie ist hinter dem LKW gesessen, auf einer steinernen Bank, die ausgesehen hat wie aus einem griechischen Tempel, nur neu. Am LKW ist der große Türke gelehnt, als müsste er sie bewachen.

Ich bin erschrocken. Ihr halber Arm hat ausgesehen wie zerfetzt. »Mein armes Pippi!« Woher war das gekommen? Pippi habe ich sie zuletzt als Baby genannt. Sie hat mich verwundert angesehen. Ich war stolz, wie tapfer sie war. Sie musste ja unglaubliche Schmerzen haben. Womöglich würde sie den Arm sogar verlieren.

Da habe ich bemerkt, dass die klaffende Wunde in Wahrheit nur der zerrissene Ärmel ihres Sweaters war. Das Blut von den Abschürfungen hatte sich in den Stoff gesogen und um den langen Riss eine braune Kruste gebildet. Der Sweater war schlimmer verletzt als meine Valentina. In meiner Erleichterung habe ich sie an mich gedrückt und ihre leise Stimme gespürt: »Au! Mama, nicht so fest, mir tun die Rippen weh.« Ich habe mich bemüht, sie ganz lose zu halten, ganz sanft. »Mama, ich stinke.«

Ich habe sie beruhigt, so, wie nur eine Mutter ihr Kind beruhigen kann: »Für mich wirst du nie stinken.«

Ich konnte von außen nicht erkennen, ob es in dem Toilettenhäuschen auch eine Dusche gegeben hat.

Zwei Männer sind in Richtung Parkplatz gewandert. Der große Türke hat vollkommen verschlafen, dass ich zu ihnen hingegangen bin. Sollte er sich ruhig ärgern. Niemand durfte ungestraft mein Kind verletzen. In mir hat ein Ärger gegen diese Leute gebrodelt, den ich von mir überhaupt nicht gekannt habe.

Natürlich habe ich den Fabian wegen seinem an die Wand gepfuschten Küchenkastl zurechtgestutzt, aber das blaue Auge von der Valentina war ja zumindest keine Absicht gewesen, nur handwerkliches Versagen.

Es ist etwas ganz anderes, wenn jemand deinem Kind absichtlich etwas antut, noch dazu, wenn du es persönlich mitbekommst, und sei es durch die Plastikwand von einem Fass.

Meinem Pippi eine Dusche zu verschaffen, das ist zu meinem Feldzug geworden.

»Hallo … hello … ähm … Dusche?« Ich habe in Richtung Toilettenhäuschen gedeutet. »Österreich!«, hat einer der beiden Männer gerufen.

Er hat mich begeistert angesehen, mit seinen blitzblauen Augen. Einer von uns, habe ich innerlich gejubelt, das ist einer von uns! War es aber nicht, beide waren sie Ungarn, aber zumindest hat der eine recht passables Deutsch gesprochen. »Bálint!«, hat er sich vorgestellt. Das neben ihm war sein Bruder.

Der Blick von der Branka war wie ein kalter Wind in meinem Nacken. Und gleichzeitig mein Triumph. Dass ich mich mit den beiden Ungarn unterhalte, das war ihr überhaupt nicht recht. Ich habe mich zu ihr umgedreht, so entschlossen, wie ich es mit meinem völlig verspannten Körper geschafft habe. Was konnte sie denn schon tun? Dass uns ihr Türken-Riese mit Gewalt zurück in die Fässer stopft, ist vor Zeugen ja kaum möglich gewesen. Wenn sie die Kälte in meinen Augen gesehen hat, dann hat sie gewusst, dass ihr Blick gar nichts dagegen war. »Duschen, essen«, habe ich der Branka erklärt, was als Nächstes passieren würde, und auf den Bálint und seinen Bruder gedeutet.

Wir haben nicht einmal zwei Minuten miteinander gesprochen gehabt, da hatten uns die beiden auch schon in ihr Landhaus eingeladen. Die haben Österreich wirklich sehr gemocht.

»Großer Mann, Hichl, Werte, guuute Werte, aber leider brrt brrt. Ausstieg aus EU … brrt brrt.« Der Bálint hat sich mit der flachen Hand auf die Stirn geschlagen. »Schau an Ungarn! Ungarn in EU, aber EU nix zum Reden, weil Ungarn nicht brrt brrt.«

Wir hatten uns aufgeteilt. Die Valentina und ich sind mit dem Bálint und seinem Bruder gefahren, der Maximilian und der Fabian hinter uns im LKW, im Führerhaus zwischen der Branka und dem Gürbis. Ich habe erwartet, dass sich der Fabian irgendwie aufführen würde. Ich habe schon seinen Protest gehört, wie absolut unmöglich das war, uns Frauen zwei wildfremden, ausländischen Männern zu überlassen. Aber er war einfach still und ist brav auf seinen Platz neben dem großen Türken geklettert.

Über eine Schleife des sandfarbenen Asphalts sind wir zurück auf die Autobahn gefahren. Und dort ist mir klar geworden, dass in Ungarn offenbar wirklich vieles besser war als bei uns.

Vor uns, das war keine Autobahn, das war wie ein Weg in eine magische Welt. Zwölf Fahrspuren, glänzend wie der Marmor im Haus der alten Firsits. Mir ist vorgekommen, als würde das Auto auf ihnen dahinschweben. »Autobahn!«, hat der Bálint voller Stolz gerufen, und sein Bruder hat noch nachgesetzt: »Ha! Autobahn!!«

»Schön.« Mehr habe ich nicht herausgebracht. Das ganze Erlebnis war viel zu überwältigend. Und ich habe mir gedacht, ja, das ist es, so soll eine Fahrt in die Zukunft wirklich aussehen. Auch der Valentina ist der Mund offen gestanden und ihre Augen waren ganz groß. Allerdings waren ihre Augen nicht auf die tolle Autobahn gerichtet, sondern auf die Seite. Wo schaut sie denn nur hin, habe ich mich gefragt.

Als wir beim Landhaus angekommen sind, hat die Arika, die Frau vom Bálint, bereits auf uns gewartet, nicht auf uns vier natürlich, sondern auf ihren Mann und seinen Bruder. Sie war eine stämmige Frau, ein eher dunkler Typ. Deshalb waren auch ihre blauen Augen so auffällig, exakt dieselben blitzblauen Augen wie die vom Bálint und seinem Bruder. Dazu ihre blond gefärbten Haare, aber kein Wasserstoffblond, wie man es in Österreich öfter gesehen hat, sondern ein dunkleres, eine Art Weizenblond. Die Haare sind in Zöpfen vom Kopf weggestanden, wie bei einem kleinen Mädchen.

Später, als sie neben mir am Tisch gesessen ist, habe ich bemerkt, dass das Blau in ihren Augen Kontaktlinsen waren. Dieselben Kontaktlinsen wie beim Rest der Familie. Sogar die Kinder haben welche gehabt.

Gut, es war eben ein anderes Land, da war natürlich auch die Mode eine ganz andere.

Ihr Landhaus, das war ein alter Bauernhof, den sich der Bálint und sein Bruder hergerichtet haben, mit einem Arkadengang im Innenhof. Allerdings hat der Arkadengang aus sehr eigenartigen Blechteilen bestanden. Wie aufgestellte, weiß lackierte Leitplanken haben die ausgesehen. Gut, es war eben ein anderes Land, da war natürlich auch die Architektur eine ganz andere.

»Ihr habt ein sehr schönes Haus. Hat das immer eurer Familie gehört?«

»Ja, hat gehört Familie. Aber nicht unsere Familie!« Nicht ihrer Familie? Ich habe nicht verstanden, was das heißen sollte, aber sein Lachen war auf einmal hämisch, ein hässliches Lachen, das ich nicht besonders gemocht habe. Das erste Mal habe ich dieses Lachen auf der Fahrt gehört, als die Valentina zur Seite geschaut hat.

Drei Kinder sind aus dem Haus gestürmt, der Älteste vielleicht sechs Jahre alt. Als sie gesehen haben, dass der Bálint und sein Bruder nicht alleine waren, haben sie sich hinter ihrer Mutter versteckt.

Sie hat etwas auf Ungarisch zu ihrem Mann gesagt. »Ausztria!«, hat der Bálint geantwortet. »Aaaah! Ausztria!« Ihr breites Gesicht hat auf einmal gestrahlt wie die Sonne, und die Kinder sind hinter ihr aufgetaucht und vorsichtig, aber doch neugierig auf uns zu gegangen.

Ein wenig Sonne, das war schon nicht schlecht, auch wenn es eine Sonne mit einem breiten, braunen Gesicht war. Hinter mir habe ich den Motor des LKW mit dem Fabian und den anderen kommen hören.

Sie hat schon recht gehabt, die Valentina. Unter der Dusche zu stehen, das war herrlich, und die Dusche war riesig, nicht so eng wie unsere daheim in Wien. Man hat sich nach allen Seiten drehen können, man hat sogar unter dem Strahl durchlaufen können.

Lustig war auch, dass auf der Duschkabine die Umrisse von Vögeln aufgeklebt waren.

Zur Feier des Tages habe ich die frische Unterwäsche angezogen, die ich mir bei unserer Abfahrt eingesteckt hatte. An sich wollte ich noch warten mit dem Wechseln, aber, andererseits, worauf? Es hat ja ohnehin keiner gewusst, wie es mit uns weitergeht.

In der Küche habe ich den Fabian gefunden. Natürlich, kochen war ja seine absolute Leidenschaft. Aber während er früher nicht stillhalten konnte vor lauter Energie, und so nervös geworden ist, als hätte er etwas zu verbergen, wenn jemand seinen Töpfen und Pfannen zu nahe gekommen ist, war er jetzt ruhig und konzentriert und hat für die Arika Tomaten zerkleinert. Fast demütig hat er ausgesehen, wie ein Mönch.

»Fabian, die Dusche wär jetzt frei.« Er hat sich umgedreht, das Messer in der Hand. Dasselbe orientierungslose Gesicht, das ich gemacht haben muss, als sie mich aus dem Fass gezogen haben. »Entschuldige, ich muss viel nachdenken«, hat er gesagt, dann hat er das Messer auf das Schneidbrett gelegt und ist nach oben ins Bad gegangen.

Das Schneidbrett war auch interessant. Es war aus Blech, ganz rot, aber mit einem weißen Strich in der Mitte. Lustig hat das ausgesehen. Wenn es rund gewesen wäre, man hätte meinen können, dass es eines dieser Verkehrsschilder war, die immer am falschen Ende einer Einbahn gestanden sind.

»Österreich! Ungarn! Große gemeinsame Geschichte!« Dem Bálint sein erhobener Zeigefinger war wie ein viertes Rufzeichen.

»Ah. Von wegen Kaischerreich, hm?« Der Maximilian hat den Mund vollgehabt.

»Reich? Reich ja. Aber nix Kaiser.« Ich habe nicht genau gewusst, wie der Bálint das gemeint hat, aber der Maximilian hat genickt. Vielleicht wollte er sich einfach nicht blamieren. In so jungen Jahren tut man sich ja schwer, zuzugeben, wenn man von etwas keine Ahnung hat.

»Arika«, der Bálint hat auf seine Frau gedeutet, »Arika! Mutter von Hunnenkönig Attila! Mutter von große Krieger!«, und hat seinen ältesten Sohn getätschelt.

»Attila!«, hat sie gerufen und hat lachend, aber auch sehr stolz mit dem Schöpflöffel auf ihren Buben gezeigt und uns die nächste Portion auf die Teller geschaufelt. Was immer wir hier gegessen haben, es war pikant und es war Gemüse, aber sonst war hier nichts wirklich klar. Der Valentina hat es als Einziger nicht geschmeckt. Sie hat auf ihrem Teller herumgestochert, ihr Blick so weit weg, als wäre er auf der Autobahn geblieben.

Wo schaut sie denn nur hin?, habe ich mich gefragt. Nicht auf die glänzende, zwölfspurige Autobahn, die ich so bewundert habe. Die schien sie überhaupt nicht zu bemerken.

Dann habe auch ich die hässlichen, grauen Betonblöcke gesehen, mit denen die äußerste Fahrspur abgetrennt war.

Dahinter waren Leute zu erkennen. Einige von ihnen haben so eine Art Tracht getragen, eine Pelzmütze, wahrscheinlich weil es doch schon Herbst war, hohe glänzende Stiefel, eine rote Jacke mit goldenen Verzierungen quer über der Brust, darüber ein blauer Mantel, aber eigentlich nur ein halber Mantel, der kühn über der linken Körperseite gehangen ist. Das waren diejenigen, die aufgepasst haben, dass die anderen arbeiten. Diese anderen, die waren weniger bunt gekleidet. Zwar haben auch sie Streifen getragen, aber ihre waren Längsstreifen und nicht nur über die Brust, sondern über den ganzen Körper. Dreckige Gestalten in schwarz-orange gestreiften Arbeitsanzügen. Dagegen haben wir noch gut ausgesehen.

»Verbrecher!«, hat uns der Bálint erklärt. »Verbrecher! Kommunisten! Cigáni!« Cigáni? Er hat kurz nachdenken müssen, wie das deutsche Wort geheißen hat. »Zigeuner! Igen! In Ungarn sogar Zigeuner arbeiten!«

Das war das erste Mal gewesen, dass ich das hässliche Lachen vom Bálint gehört hatte.

Das dritte Mal, dass jemand so gelacht hat, war nach dem Essen. Der Esstisch war riesig und schwarz, massiv wie aus Beton, mit einer Oberfläche, die sich wie rauer Teer angefühlt hat.

Die Arika hat den Vorsitz über den Tisch gehabt, offenbar stolz über die leeren Teller und die satten Gesichter, großzügig bereit, über die Valentina und ihren halb vollen Teller hinwegzusehen. Wie es uns geschmeckt hat?, hat uns der Bálint ihre Frage übersetzt.

So nette, gastfreundliche Leute.

Ich habe ihr ausrichten lassen, dass ihr Essen das beste Essen war, das wir seit ganz langer Zeit gehabt haben. Und ich habe mich für ihre Gastfreundschaft bedankt und für die ihrer Familie. Und ich habe ihnen gesagt, wie wunderbar es für uns alle war, so willkommen zu sein. Und dann ist mir herausgerutscht, dass wir am liebsten gleich hierbleiben würden.

Warum auch nicht? Wozu diese Tortur bis in die Türkei? Wir wollten ja vor allem in die EU. Und Ungarn war doch in der EU, auch wenn der Bálint von der EU keine besonders große Meinung gehabt hat.

Ungarn war das Paradies.

Bis ich bemerkt habe, wie still es am Tisch geworden war. Die Arika hat den Bálint angesehen, der sich offensichtlich geweigert hat, meinen letzten Satz zu übersetzen. Sein Bruder hat an die Decke gestarrt. Die Kinder haben verwirrt in die Runde geschaut und versucht, zu begreifen, was eigentlich los war.

Ein Seufzen vom Bálint.

Dann hat er uns die ungarische Mentalität erklärt.

»Österreicher wollen besuchen – gute Österreicher!« Er hat die Finger seiner rechten Hand in die der linken verkrallt. Es hat ausgesehen wie ein Zeichen für Freundschaft.

»Österreicher wollen bleiben? Gute Autobahnen!« Mit einem Ruck hat er seine Finger voneinander gelöst.

Es war ein anderes Land, da war auch die Gastfreundschaft eine ganz andere. Man ist in diesem Land schnell vom Gast zum Fremden geworden. Und als Fremder hat man Autobahnen bauen müssen, wie die Zigeuner.

Ohne dass ich es wollte, habe ich die Branka am unteren Ende des Tisches angesehen. Das dritte hässliche Lachen war ihres. Das war ein vollkommen neuer Anblick, ein Lachen in ihrem Gesicht. Als hätte sie es gerade erst vom Bálint gelernt.

VALENTINA

Die Mama war die Erste.

Der Kasten war ja eigentlich nicht so der Emotionale, aber man hat schon sehen können, welchen Spaß es ihm gemacht hat, das Fass mit der Mama zu verschließen. Er hat den Deckel besonders fest zugedreht. Das war das erste Mal, dass ich ihn sprechen gehört hab. Ein reines Wunder, dass der Mann überhaupt eine Stimme gehabt hat. Und ich hatte den fast für den Wotan gehalten! Unglaublich, eigentlich.

»Next Stop Türkije!«, hat er gesagt. Dabei hat das nicht einmal gestimmt.

Als Zweite war ich an der Reihe. Der Maxl hat mich von hinten auf den LKW geschoben. Meine Rippen waren ja angeknackst. Ich hab mich gefühlt, als wäre ich die Älteste unserer Familie, nicht die Jüngste.

Mein letzter Anblick, bevor die Plane rundherum alles verdeckt hat, waren die Ungarn. Sie sind vor ihrem Haus gestanden und haben freundlich gewinkt, die drei blonden Orgelpfeifen daneben, die immer noch ausgeschaut haben, als würden sie überhaupt nicht mitkriegen, was rund um sie passiert. Jetzt haben die mich an den Wotan erinnert, aber nicht an den Wotan mit der tollen Stimme, sondern an den stummen Wotan, meinen Kampffisch. Die drei Orgelpfeifen hat man sich genauso gut in einem Glasbehälter vorstellen können, wie sie jeden Tag dumm durch die Gegend schauen und eigentlich recht zufrieden damit sind.

War es besonders super, wieder eingesperrt zu werden? War es? Nein, war es nicht, aber ich war ehrlich froh, hier wegzukommen. Diese Leute waren unheimlich, mit ihren gespenstischen Augen. Nicht einmal Alkohol haben sie im Haus gehabt. Ich habe mir immer vorgestellt, alle im Osten würden wie die Löcher saufen, aber war das auch so? Ha? Ja, im Osten vielleicht, aber doch nicht in Ungarn. Kein Tropfen, bitte! Die komplette, öde Langeweile. Wollte wirklich jemand freiwillig bei Abstinenzlern leben, die kein Fleisch gegessen haben? Natürlich, die Mama wollte. Mir wäre das bald zu den Ohren herausgewachsen, das ganze Gemüse. Bitte, was war ich denn? Ein Komposthaufen, oder was?

Natürlich war ich der Mama für die Dusche dankbar. Unendlich dankbar. Aber diese Liebesausbrüche und dann die Idee, gleich hierbleiben zu wollen? Ihren Anfall nach dem Essen hab ich ja überhaupt nicht mehr verstanden. Früher, in Wien, als sie noch vor uns geflüchtet ist, wann immer sie die Gelegenheit gehabt hat, das habe ich verstanden. Aber inzwischen war die Mama schon ein wenig komisch. Wobei, nicht einmal im Ansatz so komisch wie der Papa.

Er wollte beten. Hallo? Beten? Der Maxl war mindestens so perplex wie ich. »Im Ernst, jetzt?«, hat er den Papa gefragt.

»Was fragst denn so deppert? Bitte, warum soll ich nicht beten wollen? Ist das vielleicht eine Schande, beten zu wollen?«

Das war wenigstens noch eine typische Papa-Antwort, eigentlich schuldbewusst, aber obendrüber gleich einmal die volle Verteidigung. Also hat er es ernst gemeint.

Das war früher ja nicht so, wie die Mama noch zu ihrem Jesus gegangen ist. »Eh super«, hat er damals gemeint, »wenn sie im nächsten Urlaub wieder nicht ins Wasser will, kann sie wenigstens drübergehen.«

»Kommt’s, wir singen ein Kirchenlied für die Mama. Jesus, wir wissen wo dein Auto stand …«

Natürlich hat er das nur abgezogen, wenn sie längst zur Tür hinaus war. So gescheit war er dann schon.

»Fahr doch zum Himmel, du alter Jesus, fahr doch, fahr doch zum Himmel rauf, hey, hey!«

Er wollte unbedingt, dass wir mitsingen.

»Na, was ist? Ist euch der Text zu kompliziert? Fahr doch zum Himmel …«

Wirklich mitzusingen, das ist sich nicht ausgegangen, das wäre ein Verrat an der Mama gewesen. Und außerdem um einiges kindischer, als man als heranwachsender Mensch unbedingt sein wollte.

Sich am Stand umzudrehen und zu gehen, war auch nicht gescheit. Er wäre uns ja glatt singend nachgelaufen. Gut, wir hätten uns trennen können, ich in mein Zimmer, der Maxl in die Küche, dann hätte er zumindest nur noch einem von uns beiden auf die Nerven gehen können, aber so viel Solidarität unter Geschwistern haben wir dann doch noch gehabt.

Das Beste war, ihn stumm anzuschauen und zu warten, bis ihm die Energie ausgegangen ist.

»Geeeeh, kommt’s, was habt’s denn? Versteht’s ihr keinen Spaß? Jeeesus, Jeeesus, immer wieder Jeeesus …« Von einem Bein auf das andere ist er gehüpft. Wie ein Kobold hat er dabei ausgeschaut, obwohl er einen Kopf größer war als ich. Man will als Tochter nicht, dass der Papa ausschaut wie ein überdimensionierter Kobold. Dass man zu jemandem, der eigentlich so groß ist, nicht aufschauen kann, das war auch dem Maxl sein ewiges Drama.

Und jetzt beten! Ein Teil von mir hat immer noch erwartet, dass er im nächsten Moment einen Scherz daraus machen würde. Hat er aber nicht und das hat mir fast noch die größeren Sorgen gemacht. »Kommt’s, wir fassen uns an den Händen!«

Die unheimlichen ungarischen Augen haben uns zugeschaut. Ich wollte weg, und zwar schnell, also war es diesmal keine Option, ihn einfach stumm anzuschauen, bis er aufgibt.

So lang hat ein Gebet ja auch nicht dauern können. Also hab ich mir gedacht, Valli, spielst du das Spiel halt ausnahmsweise mit, und wollte ihm die Hand geben. Und was hat er gemacht? Was? Er hat mich komplett ignoriert! Mich komplett ignoriert und dann auch noch der Mama die Hand hingestreckt, die eigentlich ich mir ausgesucht gehabt hab. »Komm, Chiara, komm! Beten!«

Was war das denn? War der jetzt komplett hinüber?

Gut, dass ich ihn vor unserer Abfahrt dermaßen fertiggemacht hab, das hat ganz sicher sein männliches Ego beschädigt, aber war er das nicht von der Mama gewöhnt?

Sie ist auf ihn zugegangen und hat seine Hand genommen. Ganz super, hab ich mir gedacht, jetzt fällt die mir auch noch in den Rücken.

Aber dann hat sie meine Hand genommen und dem Papa in die seine gegeben und hat ihn dabei ganz streng angeschaut.

Bitte, reg dich auf, trau dich, Alter, das will ich sehen. Ich hab’s mir wirklich gewünscht. Aber den Gefallen hat er mir leider nicht getan.

Also sind wir sinnlos zwischen dem LKW und den blauäugigen Ungarn mit ihren menschlichen Kampffischen gestanden und haben gebetet. Das muss ein einmaliger Anblick gewesen sein. Mama und Papa stehen einander gegenüber und schauen zum Himmel. Dazwischen die Kinder und die starren zum Erdboden, in den sie gerne versunken wären.

»Herr Jesus! Bring uns heil nach Istanbul.«

… weil das fänd ich ziemlich cool, hat mein Hirn ergänzt, ohne dass ich es wirklich wollte.

So fühlt es sich also an, wenn der Tod kommt. Die Schmerzen lassen nach, alles ist weich. Ich war in meinem Bett und hab meinen Kopfpolster im Gesicht gespürt. Warm und kuschelig hat sich das angefühlt. Der Kopfpolster ist immer länger geworden und hat sich um meinen Kopf geschlungen.

Stopp! Valli, reiß dich zusammen!, habe ich mich selber angeschrien, dein Bett ist ein paar hundert Kilometer weit weg. Plastik, das hier ist ein Plastikfass. Nix da Bett, okay? Ein dunkles blödes Plastikfass, das gerade versucht, dich umzubringen. Flach atmen, ich musste flach atmen. Und wach bleiben.

Ich weiß bis heute nicht, wie es genau passiert ist. Ob der Kasten und der Obstkorb zu schnell gefahren sind, oder ob der LKW irgendwie verdächtig ausgesehen hat. Jedenfalls war draußen plötzlich das große Tatütata los und eine Stimme hat irgendetwas über einen Lautsprecher gebrüllt, was kein Mensch verstanden hat.

Mir war klar, jetzt ist es aus, jetzt haben sie uns. Allerdings war das noch gar nicht das Schlimmste. Unter mir hat sich das Loch zur Fahrbahn geschlossen.

Diese Silberstraßen in Ungarn, die waren sicher total super, wenn man nicht gerade Zigeuner war. Oder Flüchtling. Du hast ja nichts mehr mitgekriegt, in deinem Fass. Gestanden oder gefahren, das hat sich fast gleich angefühlt, sogar mit einem LKW.

Aber dann waren wir plötzlich über die nächste Grenze. Ohne Kontrolle, eh klar, EU. Plötzlich hat’s wieder gerumpelt, nicht so stark wie in Österreich, in keinem einzigen Land haben die Straßen so gerumpelt wie die in Österreich, aber wenigstens war wieder klar gewesen, dass wir unterwegs waren. Und noch dazu im nächsten Land. Vollgas! Next Stop Türkije! Ich war wieder voll motiviert.

Bis zum Tatütata. Das Tatütata ist an uns vorbei. Dann hat der Laster rechts ausgeschwenkt, wir sind langsamer geworden und schließlich komplett gestanden. Vorne habe ich die Fahrertür gehört. Dann eine Stimme in einer fremden Sprache, in einem Ton wie von einem vom Militär. Der Obstkorb hat irgendwas in derselben Sprache geantwortet. »Oregano« war das Einzige, was ich verstanden hab.

Nach einer Ewigkeit haben wir uns endlich weiterbewegt. Das war knapp, habe ich mir gedacht. Aber dann ist es noch viel knapper geworden.

Nach einer weiteren Ewigkeit sind wir wieder gestanden. Mehrere Leute sind auf die Ladefläche gesprungen und haben begonnen, an den Fässern zu hantieren. Eigentlich hätte ich mir denken sollen: Scheiße, oder mich sonst irgendwie aufregen, aber ich war ganz ruhig. Viel zu ruhig.

Draußen hat jemand geflucht. Dann habe ich ein dumpfes Geräusch gehört. Einmal. Noch einmal. Dreimal, viermal, fünfmal. Jetzt ist er am Fass von der Mama, habe ich mir vorgestellt, kriegt den Deckel nicht auf, schimpft und tritt dagegen.

Das war gar nicht unlustig.

Bis ich Vollfuffi endlich kapiert hab, dass ich am Ersticken bin!

Dass das die Wirklichkeit war, dass ich dabei war, in einem Fass zu ersticken, auf einem LKW mit Oregano am Kopf, das war gar nicht so einfach zu akzeptieren. Zumindest war das schwerer vorstellbar, als dass ich daheim in meinem Bett gelegen bin. Oder dass wir uns zum Glück entschieden hatten, das Flugzeug zu nehmen, wo es so schön bequem war, in diesem tollen Sitz, mit dem ich alles machen hab können. Die Lehnen drehen und verbiegen, in die Länge ziehen und um meinen ganzen Körper wickeln, bis ich komplett darin verschwunden war.

Nein. Nein. Valli, nein. Fass, Valli, Fass. Fass. Blaues Fass. Blau. Fass. Fass, blau!

Oder das Loch unter mir, das plötzlich wieder da war. Aber nicht nur das Loch unter mir. Überall sind plötzlich Löcher entstanden. Es sind immer mehr geworden, da war fast kein Fass mehr und von überall ist Licht durch die Löcher geronnen. Aber es war kein normales Licht, das war so ein silbriges Licht, wie Quecksilber, ein ungarisches Licht.

Nein, dann lieber Bett. Daheim. Bett. Bett war real. Bett, Valli, Bett!

Aber diesmal ist es nicht gegangen, diese Realität zu verscheuchen.

Das Licht ist geblieben und das Licht war elastisch. Ich habe gespürt, wie es sich durch meinen Hals quetscht und in meinem Brustkorb ausdehnt. Mir war klar, gleich platzen meine Lungen. Da habe ich geschrien und im selben Moment habe ich mich gefragt, wie ich überhaupt noch schreien konnte, wenn doch überall dieses Licht in mir drinnen war. Über mir ist ein riesiges Gesicht erschienen. Wotan? Das Gesicht hat mich angesehen und zu mir gesagt: »Shut the fuck up.«

Wenn deine Familie leblos vor dir auf dem Asphalt liegt, dann kannst du dich nicht verstellen. Schon gar nicht vor dir selber. Was du denkst, das denkst du. Punkt.

Was ich mir gedacht hab, war: Ja! Endlich!

Aber nicht einmal ein »Ja, endlich.« mit einem Beistrich in der Mitte und einem Punkt am Schluss, so ein ruhiges, erleichtertes.

Mein »Ja! Endlich!« war ein »Ja! Endlich!« mit zwei Rufzeichen und einem »Fetzengeil!« hintennach.

Dass ich so unglaublich gut drauf war, hat ganz sicher daran gelegen, dass mein Hirn plötzlich wieder Sauerstoff bekommen hat.

»Gewonneeeeen!«, habe ich gebrüllt, die Arme in der Höhe und hab gleichzeitig gewusst, wie krank und makaber das war. Da habe ich aber lachen müssen!

Ob du dir später Vorwürfe machst, dass du so einen Riesenspaß gehabt hast, hängt natürlich ganz davon ab, ob deine Familie das überlebt hat.

Bevor einer fragt: ja, hat sie.

Zuerst ist die Mama aufgewacht, mit einem lauten Stöhnen, als hätte sie unglaubliche Kopfschmerzen.

Der Maxl dagegen war ganz ruhig. Er hat einfach begonnen, sich am Boden zu winden wie eine Schlange, aber eine sehr unbeholfene.

Dann hat der Papa laut »Halleluja!« geschrien.

Gut, habe ich mir gedacht, es ist immer noch nicht alles beim Alten, aber zumindest ist es auch nicht schlimmer als vorher.

FABIAN

Ich bin am Strand gesessen und hab zugeschaut, wie der Mond immer wieder unter den Wellen davongeschwommen ist. Die Chiara ist mit einer Flasche Sekt zu mir gekommen. »Tschitscherl«, habe ich sie gefragt, »ist das nicht schön?«

Das war endlich Italien, wie Italien hätte sein sollen. Kein Gras, wo man sich den Sand erst einbilden hat müssen, und ein Meer, ein echtes, ein wirkliches Meer! Eines, das auch noch gut gerochen hat, nach Salz und nicht nach Tankstelle wie die Adria.

Ich hab die Chiara in den Arm genommen und sie hat es zugelassen. Hier wollte ich unbedingt bleiben, auf immer und ewig.

Die Motoren sind immer näher gekommen, zuerst war es nur einer, und ich habe gehofft, dass der einfach vorbeifährt und uns in Ruhe lässt, aber dann sind plötzlich mehr als ein halbes Dutzend Autos fast in den Strand hineingefahren, und der Sekt hat nach Wasser geschmeckt, nach demselben Wasser, das ich die ganze Zeit im Fass trinken hab müssen, und die Valentina war da und hat gefragt: »Hallo, wie geht’s denn denen? Ist das nicht viel zu auffällig? Können die bitte wenigstens die Scheinwerfer abdrehen? Können die?«

Der Strand war mit einem Mal voller Leute.

Später, als wir in die Boote gestiegen sind, habe ich dreiundzwanzig gezählt, aber am Strand, wo ich doch mit meinem Tschitscherl alleine sein wollte, war ein jeder so viel wie zehn.

Gut, hab ich mir gedacht, bitte, da will ich einmal nicht so sein, der Strand ist groß genug und die anderen haben auch ein Recht, hier zu sein. Was eigentlich nicht wirklich gestimmt hat, wir waren ja alle illegal hier. Jedenfalls habe ich gehofft, dass sich die schon verteilen würden, dann hätten wir einfach so tun können, als wären sie gar nicht da.

Viel weiter bin ich mit meiner Idee nicht gekommen, weil sich da nämlich schon der Erste ungefragt neben uns gesetzt hat.

»Türkei?«, habe ich ihn gefragt und auf den Strand gedeutet. Die Valentina hat ja erzählt gehabt, dass Istanbul am Meer liegt, aber Istanbul musste eine große Stadt sein, und ich hab nur ein paar einzelne Lichter in der Dunkelheit erkennen können.

»Rezovo«, hat mich diese Branka aufgeklärt. Als sie gesehen hat, dass mir das überhaupt nichts sagt, hat sie die Augen verdreht, als wäre ich wirklich total ungebildet. »Bulgaria!«

»Bulgaria? Bulgaria? Was ist mit dir, du Obstkorb?« Außer bei mir habe ich die Valentina noch nie so aufdrehen gesehen. »Nix da Bulgaria!«, hat sie mit dieser Branka geschimpft und wild herumgefuchtelt. »Türkije! Ha? Next Stop Türkije! AUUU!«

Plötzlich hat die Valentina von hinten eine mit der flachen Hand sitzen gehabt. »Shut the fuck up!«, hat ihr dieser Gürbis befohlen und die Chiara hat mich böse angesehen. Mich! Ich hab doch gewusst, dass sie von mir verlangen würde, die Valentina zu verteidigen! Ausgerechnet die Valentina! Also habe ich den Gürbis pflichtschuldig angerempelt und zu ihm gesagt: »He, schön aufpassen, verstehst?«

Entweder hat er mich nicht verstanden oder es war ihm egal. Er hat mich einfach zur Seite geschoben und mit dem Finger aufs Meer hinausgezeigt. »Türkije. Boat!«

»Mein Name ist Lars. Ich komme aus Kärnten.«

Kaum hatte er sich neben uns an den Strand gesetzt, musste er uns natürlich gleich auf die Nase binden, dass er sich mit seinen Schleppern besser verständigen hat können als ich mit unseren. Das waren nämlich Slowenen gewesen und er konnte ein wenig Slowenisch. Also hat er gewusst, dass der Landweg inzwischen viel zu riskant war. An der Grenze sind jede Menge Truppen des türkischen Militärs patrouilliert, weil eben so viele zu denen hineinwollten.

»Wenn du nicht stundenlang durch den Wald kriechen willst, ist das Meer dein Weg, verstehst du? Soll bis jetzt auch super funktioniert haben!«

Außer seinen grauen Haaren, bei denen man sich gefragt hat, wo er auf der Flucht an einen Föhn gekommen war, war alles an ihm spitz. Seine Nase war spitz, seine Wangenknochen waren spitz, sein Kinn war spitz.

Ich wollte diesen Lars ignorieren, aber die Chiara hat ihm ja gleich auf die Nase binden müssen, dass sie die Chiara aus Wien war und das daneben die Valentina aus Wien. Warum hat jeder schöne Moment in meinem Leben so kurz sein müssen? Nicht einmal auf der Flucht habe ich mit der Chiara alleine sein können!

Ich habe gleich gemerkt, dass das einer war, der einem seine ganze Lebensgeschichte erzählen wollte, wie der Betrunkene, den es in jedem Wiener Gasthaus gegeben hat, und wie bei dem einen Betrunkenen waren natürlich alle anderen schuld an seinem Elend.

»Die Hichl-Partei, wer sonst.« Er ist politisch verfolgt worden, hat er behauptet, politisch!

Ein Kabarettist war er. Als Talent haben sie ihn angeblich gehandelt gehabt, Villach, Klagenfurt, Graz, überall ist er auf der Bühne gestanden, hat er behauptet, früher, vor dem Hichl, aber er hat ja seinen Mund nicht halten können.

»Da ist es schon um meine Integrität gegangen, verstehst du? Ich meine, man kann sich unmöglich als Satiriker begreifen und gleichzeitig stillhalten, wenn solche Leute an die Macht kommen.«

Bei uns ist es nicht um die Integrität gegangen, sondern ganz einfach um unser Überleben. Was war da jetzt mehr wert? Ich habe das ziemlich arrogant von ihm gefunden.

Vielleicht hätte er sogar aufgehört mit seiner ewig langen Geschichte und irgendwann kapiert, dass die genau keinen interessiert, aber die Valentina hat ja unbedingt nachfragen müssen. »Bitte, das ist ja voll beeindruckend. Was heißt ›politisch verfolgt‹, was haben die mit Ihnen gemacht?«

Schikaniert hätten sie ihn, hat dieser Lars behauptet, der in Wahrheit mehr wie ein Deutscher geklungen hat als wie ein Kärntner.

»Losgegangen ist es nach einem Auftritt im Stadttheater. Mein Auto hat so seltsam geklungen. So seltsam geklopft hat das, rundherum. Zum Glück hab ich es nach den ersten Metern stehen lassen. Wollt ihr raten, was los war?«

Ich hätte ihm einfach etwas in den Auspuff gesteckt, vielleicht einen Tennisball. Das wäre schnell gegangen und ich wäre weg gewesen, bevor irgendjemand was gesehen hätte.

»Die Schrauben an den Rädern haben sie gelockert. Verstehst du? An allen vier Rädern!«

Das war natürlich deutlich aufwendiger. Ich habe meine Idee immer noch für die bessere gehalten.

»Jetzt stell dir mal vor, wenn ich auf die Autobahn gefahren wäre. Ein glatter Mordversuch war das! Da habe ich natürlich darüber nachgedacht, ob ich wirklich weitermachen soll.«

»Also, ich hätte da wahrscheinlich gleich aufgegeben.« Genau, die Chiara hat vollkommen recht gehabt, der war doch komplett selber schuld! Das war doch naiv, sich auf eine Bühne zu stellen, um die Mächtigen zu beschimpfen, und sich dann zu wundern, dass die Mächtigen ihre Macht auch benutzen.

»Aber das darf man eben nicht! Man muss weitermachen, als Künstler muss man einfach!« Er hat mit der Faust auf den Sand gedroschen.

Wäre ich ein Mächtiger gewesen, ich hätte es genauso gemacht, ordentlich eingeschenkt hätte ich diesem Lars aus Kärnten.

»Das erste Mal haben sie mich auf einer Demo verhaftet, auf der ich ein Stück aus meinem Programm gespielt habe. Mit niemandem durfte ich reden, nicht einmal mit einem Anwalt. Weißt du, wie man sich da vorkommt, wenn man keine Ahnung hat, ob draußen überhaupt jemand weiß, wo man ist? Sie wollten, dass ich ihnen alles über die Veranstalter der Demo erzähle. Sie haben mir angedroht, dass sie mich versauern lassen. Aber ich hab dichtgehalten, dicht, verstehst du?«

Mich hat der Blick von der Chiara irritiert, das war ein Blick, den ich überhaupt nicht gekannt habe. War das Bewunderung?

»Ich war in Wien auch auf einer Demo, das war auch ziemlich knapp«, hat die Valentina behauptet. Natürlich hat sie das erfunden gehabt, das habe ich gleich erkannt, sie wollte ihm nur imponieren. Die Valentina auf einer Demo, lächerlich. Er hat ihr aber sowieso überhaupt nicht zugehört, sondern einfach weitergeredet.

»48 Stunden Untersuchungshaft. Danach habe ich wenigstens gewusst, wie das läuft, und dass sie mich nach 48 Stunden wieder freilassen müssen. Aber das nächste Mal war es wieder anders. Da ist ein Polizist ›in mich hineingelaufen‹.« Er hat mit zwei Fingern Gänsefüßchen in die Luft gezaubert. »Kieferbruch. Und wieder in Haft. Mit gebrochenem Kiefer und ohne, dass sie einen Arzt gerufen hätten! So wollten sie mich zum Schweigen bringen! Mich um meine Existenz bringen, verstehst du? Mein Mund ist ja mein Arbeitswerkzeug!«

Und mir haben sie gerade den Computer weggenommen, aber gut, bei mir waren es die Burgenländer und nicht die Leute vom Hichl. Ich habe trotzdem nicht gewusst, wo da der große Unterschied sein sollte.

»Es hat zwei Monate gedauert, bis ich wieder normal reden hab können. Ich habe natürlich Anzeige erstattet. Aber was ist dabei herausgekommen? Gar nichts! Fallen gelassen! Zur Verhandlung haben mich die nicht einmal eingeladen. Die Exekutive! Die Justiz! Alle unter einer Decke, verstehst du? Alle!«

Natürlich hat er weitergemacht, und so, wie er geredet hat, hat es geklungen, als wäre Österreich ein Land, in dem man überhaupt nicht mehr frei leben konnte. Auch wenn wir selber geflüchtet waren, ich hab das nicht gut gefunden, wie der unsere Heimat schlechtgemacht hat, ausgerechnet der, der sich nicht einmal wie ein Österreicher angehört hat. Gut, ich habe natürlich auch ein Problem mit den Hichl-Leuten gehabt, aber die Werte vom Hichl, die haben mir immer noch imponiert. An den Werten war doch bitte nichts verkehrt! Werte waren doch unschuldig!

»Nach einem Gig in Pörtschach war das, ich habe ja schon in Pörtschach spielen müssen, die größeren Bühnen haben mich ja überhaupt nicht mehr genommen, weil sie um ihre Subventionen gefürchtet haben. Die haben schon in meiner Garderobe gewartet. ›Sie sollten in Zukunft besser ruhig sein‹, haben sie zu mir gesagt, ›wenn Sie überhaupt eine Zukunft haben möchten.‹«

Er hat auch noch eine Wahl gehabt! Was hab ich denn für eine Wahl gehabt? Keine! Manche konnten es sich eben richten, waren aber einfach zu dumm, um es sich zu richten. Ich hätte es mir sofort gerichtet, wenn mich einer gefragt hätte.

»Danach war es mit den Auftritten überhaupt vorbei. Da habe ich mich eben auf die Demos konzentriert und Leute kennengelernt. Es war beruhigend, dass es immer noch welche gegeben hat, die sich gewehrt haben. Wir waren der Stachel, verstehst du? Der Stachel!«

Dass er mit der Chiara die ganze Zeit per Du war, das hat mich ziemlich gestört, das war nicht in Ordnung, das hat sich nicht gehört.

»Es ist sogar einiges an Geld zusammengekommen. Viele Menschen haben uns unterstützt, die meisten natürlich anonym. Wir haben geglaubt, jetzt können sie uns nicht mehr so leicht ans Leder, jetzt können wir das professionell machen, uns organisieren, einer auf den anderen aufpassen und uns gute Anwälte nehmen. Aber natürlich war das alles ein Trick. ›Gründung einer kriminellen Vereinigung zum Ziel des Betruges.‹ Die haben behauptet, wir würden unsere Sympathisanten nur um ihr Geld erleichtern wollen! Unsere eigenen Leute bestehlen! Wahrscheinlich haben sie sogar selber auf unsere Konten eingezahlt, damit sie mehr gegen uns in der Hand haben!«

Die werden schon was Handfestes gegen ihn gehabt haben. So gutgläubig wie die Valentina und die Chiara war ich nicht.

Geflüchtet ist er, weil er kurz davor war, ins Gefängnis zu wandern. War das vielleicht ein Kunststück? Ich war ja auch kurz davor, in den Häfen zu gehen!

»Drei Jahre hätten wir kriegen können! Da haben wir uns gesagt, bevor wir in Hichls Kerkern verschwinden, machen wir aus dem Ausland weiter. Résistance, verstehst du? Résistance! Dort drüben, das sind meine Genossen!«

Ich habe niemand Speziellen erkennen können.

»Wissen Sie, wer die wirklichen Verbrecher sind? Wissen Sie das?«, hat ihn die Valentina ganz aufgeregt gefragt und sich wieder einmal gleich selber die Antwort gegeben: »Die vom Hichl sind die Verbrecher, nicht Sie!«

»Die Kleine ist vif!« Er hat die Chiara angezwinkert: »Muss sie von ihrer Schwester haben, was?«

Und was macht die Chiara? Hält sich auch noch die Hand vor die Wange, als ob irgendjemand in der Dunkelheit sehen hätte können, dass sie rot wird. Die Chiara? Rot? Ich habe ja nicht einmal gewusst, dass sie das gekonnt hat!

»Mutter!«, habe ich ihn korrigiert, »nicht Schwester!«, irgendwer hat ihn ja schließlich zurechtweisen müssen. Den Blick von der Chiara werde ich nie vergessen.

Ich hatte mir eigentlich erwartet, dass uns das alles viel mehr zusammenschweißt! Stundenlang in Fässern sitzen zu müssen, fast zu ersticken, das waren doch schließlich Erlebnisse, die nicht jede Familie hat!

Aber sogar da hat dieser Kärntner Deutsche mithalten können.

Wie schön das Meer war, hat er auf einmal geschwärmt, und die Chiara hat ihm recht gegeben! Auf einmal hat sie es also auch schön gefunden! Als ich ihr gesagt habe, wie schön ich das Meer finde, hat sie nicht einmal reagiert.

Er hätte einmal auf einer Kreuzfahrt gespielt, aber so schön wie heute, so schön wäre das Meer nicht einmal in der Karibik gewesen.

Sie hätten sie in Autositze eingenäht gehabt, ihn und seine Genossen. Das war natürlich wieder besser als unsere Oregano-Fässer, vom Anspruch her. Wahrscheinlich waren das auch noch die Sitze von einer Limousine gewesen.

Alles in mir hat gesagt: Fabian, steh auf und mach einen Strandspaziergang, such vielleicht den Maxl. Aber die Chiara wäre wahrscheinlich bei diesem deutschen Kärntner sitzen geblieben und hätte nicht einmal bemerkt, dass ich weg war. Das Gefühl wollte ich nicht haben, ich war neben diesem Typen und seinen Geschichten schon jetzt fast unsichtbar.

Sie hätte auch noch was mit ihm angefangen, daran war überhaupt kein Zweifel, kaum dass ich mich umgedreht hätte, hätte sie was mit ihm angefangen, genau wie mit diesem Holländer. Erröten!

Ich habe gemerkt, wie weh mir das getan hat, daran denken zu müssen. Damals, oben am Kahlenberg, als sie es mir endlich gestanden hat, da hab ich es sofort weggeschoben, irgendwo ganz nach hinten in meinen Kopf verräumt. Aber dort hat es gearbeitet, wie wenn man einen Fremdkörper im Fleisch stecken hat. DAS war ein Stachel, hätte ich diesem Angeber gerne gesagt, du hast doch gar keine Ahnung, was ein Stachel ist und wie weh der tut! Ich habe mich inzwischen schon gefragt, wie ernst es der Chiara mit dem Gott und dem Jesus eigentlich war. Am Ende war die Résistance von diesem Deutsch-Kärntner ja auch nichts anderes als eine Sekte.

Ja, die vom Hichl haben ganz sicher gewusst, warum sie ihn wegsperren wollten.

Ist es ihr vielleicht immer nur um das Geld gegangen? Der Holländer hat sich mit der Religion ja sicher deppert verdient, während ich eine Österreicher-Wohnung gehabt habe und sonst genau nix.

Sobald genug Geld dahinter war, haben sie außer spitz nichts mehr sein müssen. Dieser Kärntner Deutsche hat ja sogar zugegeben, dass sie massenweise Spenden bekommen haben.

»Was ist mit Ihrer Familie? Haben Sie keine Familie?« Das wollte ich jetzt schon noch wissen, und zwar so, dass es die Chiara auch hören konnte. Tschitscherl, wir haben etwas Besonderes, wollte ich ihr damit sagen, siehst du das denn nicht?

»Das sind keine Zeiten für eine Familie, verstehst du?«

Ganz ernst war er auf einmal. Habe ich das nötig gehabt, dass mich so einer maßregelt, dass er mich dafür kritisiert, dass ich eine Familie gegründet und Kinder in die Welt gesetzt hab, von denen sich immerhin eines zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft entwickelt hat? Der hat doch überhaupt keine Ahnung gehabt, wie anstrengend es war, ein Kind richtig zu erziehen!

»Verstehst du, meine Familie, das ist meine Gruppe. Und die Sache, unsere Sache, die ist unser Kind. Und dieses Kind, das wächst täglich, das kannst du mir glauben! Und je größer es wird, desto lauter wird es! Und bald wird es so laut sein, dass man es von hier bis nach Kärnten hört.«

Man hat die Boote schon gehört, bevor man sie gesehen hat, und plötzlich ist am ganzen Strand ein riesiger Wirbel ausgebrochen. Alle sind gleichzeitig ans Wasser gelaufen, als hätte nicht jeder einen Platz. Hatte jeder einen Platz? Haben die alle ihre Schlepper besser verstanden gehabt als wir und haben wieder einmal mehr gewusst?

»Wir müssen!«, hat dieser Kärntner Deutsche gesagt, und die Chiara und die Valentina sind sofort hinter ihm her. Mir war klar, dass ich meine Familie beschützen musste, ich hatte keine andere Wahl. Ich habe mein Plakat gepackt und bin ihnen nach, so schnell ich im Sand rennen konnte.

Aus der Dunkelheit sind drei Schlauchboote aufgetaucht, in jedem waren ein Mann am Motor und einer, der aufgepasst hat. In den Booten war vielleicht noch Platz für jeweils fünf Leute. Das wäre sich nie ausgegangen, und ich war gespannt, wie sie das regeln würden. Neben mir ist der Maxl aufgetaucht. Er hat mich sicher schon in der Menge gesucht gehabt. Guter Bub. »Maxl«, hab ich ihm zugeflüstert, »wir müssen zusammenbleiben. Wenn die jetzt anfangen, sich um die Plätze zu prügeln, dann schnappst du dir deine Schwester und ich die Mama … und dann ohne Rücksicht auf Verluste! Treten, schlagen, Hauptsache, wir kommen rein.«

Dazu ist es dann doch nicht gekommen, weil nicht einmal eine Minute später glasklar war, wer mitkommen durfte und wer dableiben musste. Da sind nämlich plötzlich die drei Aufpasser aus den Booten gestiegen und haben sich vor uns aufgebaut, breitbeinig wie die Türsteher, Schlagstöcke in den Händen. »Okay! Show money!«, haben sie uns zugerufen.

MAXIMILIAN

Dieses scheiß ÖVP-Plakat. Ohne dieses gottverdammte Scheiß-Plakat wäre alles nicht so schlimm ausgegangen. Wenn ich daran denke, wie lange dieses Plakat schon in unserer Familie war! Jahrelang ist es im Wohnzimmerkasten gelegen, im obersten Fach zusammengerollt, und hat wie eine Zeitbombe auf den richtigen Moment gewartet, um eine Katastrophe auszulösen.

Als die Welt noch in Ordnung war, ist mir einmal eine Fliege ins Mineralwasser gefallen. Weil ich ja ein Tierfreund bin und weil das auch irgendwie eklig war, habe ich einen Bierdeckel in die Hälfte gebrochen und die Fliege damit aus dem Glas gefischt. Es war so eine mittelgroße, keine richtige Fleischfliege, aber auch weit weg von einer Mücke. Jedenfalls groß genug, dass ich mir nicht gedacht hätte, dass das wenige Mineralwasser, das ich mit der Fliege aus dem Glas geschöpft hatte, irgendein Hindernis für sie darstellen konnte. Trotzdem ist sie auf dem Bierdeckel so angestrengt vorwärtsgekrochen wie durch einen Sumpf. War es für sie tatsächlich wie ein Sumpf? Besoffen konnte sie ja nicht sein, schließlich war es Mineralwasser und kein Bier. Ich habe mich gefragt, wie die Welt für so eine Fliege aussieht.

Am türkischen Strand habe ich es dann herausgefunden. Meine Arme und Beine waren kraftlos und die Wellen haben sie verdreht, wie es ihnen gepasst hat. Unter mir ist immer wieder Wasser aufgetaucht und hat versucht, mich ins Meer zurückzuziehen. Aber ich war doch schon zu weit an Land und es war zu wenig Wasser, als dass es gegen mein Gewicht etwas ausrichten hätte können. Ich muss genauso lächerlich ausgesehen haben wie die Fliege auf dem Bierdeckel. Da liegt einer, eh schon am Strand, und will einfach nicht aufstehen, obwohl das dieselbe Art von Sand war, auf dem kleine Kinder Ball gespielt haben. Aber für mich war dieser Sand wirklich wie ein Sumpf, er hat mich richtig in sich hineingesogen. Die Fliege hat in dem Moment mein volles Mitgefühl gehabt. Ich habe es schließlich geschafft, mich umzudrehen, um zu sehen, ob mich von oben auch keine flache Hand zerquetscht.

Dabei ist der Abend gar nicht so schlecht losgegangen. Ich habe ja lauter interessante Leute kennengelernt. Wie Zombies sind sie aus den Fahrzeugen gewankt, aus Autos, aus Klein-bussen, aus LKWs. Fast wie in der zweiten Staffel von dieser Serie, als die letzten Kolonialisten gezwungen waren, auf den Planeten zurückzukehren. Das war auch keine schlechte Botschaft, dass einen das, was man anstellt, für immer verfolgt, so weit hat man es gar nicht zerschießen und zerbomben können. Ansonsten war die zweite Staffel aber viel schwächer als die erste.

Es war echt voll interessant, wie viele verschiedene Arten es gegeben hat, Leute zu schmuggeln. Einer hat sich für zwanzig Stunden auf dem Gestänge eines LKW halten müssen. Einer war unter einem Reserverad versteckt gewesen, eingerollt wie ein Maki beim Japaner. Einen haben sie sogar aus einem Tankwagen gezogen, der hat eine Taucherbrille und so eine Art Schnorchel vor dem Gesicht gehabt. Ich habe gehofft, dass der nicht in Benzin geschwommen ist und irgendwer von den anderen Raucher war.

Und was die erlebt haben, als sie noch in Österreich waren! Ein Wahnsinn! Ein Mädel, so eine Kleine, Zierliche, hat mir erzählt, dass die Polizei sie tagelang in einer Zelle vergessen hat und sie ihr eigenes Lulu trinken musste, um nicht zu verdursten. Die haben ihr nicht einmal erklärt gehabt, wieso sie verhaftet worden ist. Natürlich hat sie es gewusst. Sie hat behauptet, dass die sie eingenäht hätten, weil sie eine NextBook-Seite betrieben hat, auf der sie lustige Bilder vom Hichl hergezeigt hat. Solche, auf denen er blöd schaut, mit Sprechblasen und so. Die war wirklich klein. Man hat sich nur wundern können, dass die Hichl-Partei sich ernsthaft vor so einer Kleinen gefürchtet hat.

Ein Typ war Bauer, aber nicht so einer mit einem Feld und einem Traktor, sondern ein richtiger Industrieller, einer von denen, die diese Bioprodukte herstellen, die sich sowieso nur die Gestopften leisten können. Jedenfalls hat es offensichtlich immer noch genug Gestopfte gegeben, denn der Bauer wollte seinen Betrieb weiter ausbauen. Da haben ihm die von seiner Landesregierung gesagt, dass er die Genehmigung dafür schon bekommen kann, aber nur, wenn er ordentlich was an die Hichl-Partei spendet. Das hat der Bauer überhaupt nicht einsehen wollen. Darauf haben sie ihm nicht nur die Genehmigung verweigert, sondern auch noch Hunderte Auflagen für seinen Betrieb verpasst und eine Steuerprüfung und Anzeigen, und dann war’s auch schon vorbei mit ihm und seiner Firma.

Und jetzt ist er mit mir am selben Strand gestanden. Wahrscheinlich hab ich zu meiner Zeit im Supermarkt sogar Paletten von seinen Sachen mit dem Stapler durch die Gegend kutschiert. Der Hichl macht wirklich alle gleich, hab ich mir gedacht, und mich an eine Rede von ihm erinnert, in der er gegen Privilegien gedonnert hat.

Wobei, so gleich waren wir dann auch wieder nicht, ich und die Hichl-Zombies. Denn abgesehen davon, dass ihn der Papa mit Begeisterung gewählt hat, war uns der Hichl ja eigentlich immer ziemlich wurscht gewesen, und wenn der Papa nicht versucht hätte, der Hichl-Partei das Erbe von der Putschi-Oma vor der Nase wegzuschnappen, wären wir immer noch eine ganz normale, zu drei Vierteln arbeitsscheue Wiener Durchschnittsfamilie gewesen.

Nein, das hat man so alles nicht erzählen können, also hab ich meine Geschichten ein wenig aus dem Zusammenhang gerissen.

Der Kleinen mit der NextBook-Seite habe ich zum Beispiel erzählt, dass ich den Hichl einmal mit der Rihanna verglichen habe. Das hat ihr gut gefallen.

Für den Bauern hat gut gepasst, dass uns die Leute vom Hichl unseren ganzen Besitz weggenommen haben. Da waren wir dann doch wieder gleich. Was wir für eine Firma gehabt hätten?, hat er mich gefragt. Drüben am Wasser ist der Papa gesessen und mir ist herausgerutscht, dass wir hauptsächlich mit Beschwerden zu tun hatten. »Ah, Callcenter«, hat der Bauer wissend genickt. »Ja, ja. Egal welche Branche, wenn wir nicht mitspielen, erwischt es uns alle.«

Mir war nicht ganz klar, was ich darauf hätte sagen können, als: »Wir sind alle gleich.«

Er ist dann näher zu mir gekommen und hat mich leise gefragt, ob wir eh genug Geld beiseitegeschafft hätten. Da habe ich wenigstens nicht lügen müssen. »Keinen Schilling.«

Er hat das bewundernswert gefunden, dass wir bis zum völligen Ende gekämpft hatten. Er selber wäre nicht so tapfer gewesen.

Wir sind im selben Boot gesessen und haben auf drei Silhouetten am Strand zurückgeschaut, die immer kleiner geworden sind. Einer von ihnen, dieser Deutsche, hat uns hinterhergebrüllt: »Ihr Faschisten-Schweine! Ihr könnt uns doch nicht einfach zurücklassen! Ihr seid Faschisten-Schweine, versteht ihr?«

Die drei waren besser zu erkennen als die Leute in unseren Booten, da die so vollgestopft waren, dass jeder im Schatten des anderen gesessen ist. Trotzdem habe ich gemeint, dass ich den Papa grinsen sehe. Wahrscheinlich hat er auch nur die Zähne zusammengebissen. Für ihn war die Fahrt ja sicher besonders anstrengend. Wir sind so gedrängt gesessen, dass er Angst gehabt hat, dass ihm jemand die Rolle mit seinem ÖVP-Plakat zerdrückt. Also hat er sie in die Höhe gehalten, wie einen Schiffsmast.

»Show money!«, hat es geheißen, und die Leute haben Scheine aus ihren Taschen gerissen und sind zu den Henkern mit ihren Gummiknüppeln gestürmt. Sogar die kleine Zierliche hat etwas dabeigehabt.

Wir vier und die drei anderen, wir sind als Einzige am Strand stehen geblieben und haben wie gelähmt zugesehen, wie die Leute von den Henkern durch das Wasser zu den Booten getrieben wurden.

»Die haben gesagt, das wäre all-inclusive, alles dabei, haben sie gesagt, verstehst du?«, hat sich der Deutsche aufgeregt. Aber auf großartige Reklamationen war die Schlepper-Branche nicht wirklich eingerichtet.

»Schließlich haben wir Rechte!«

»Genau!«, haben ihm seine beiden Freunde zugestimmt. Aber damit sind sie natürlich komplett falschgelegen. In dieser Nacht hatte genau keiner irgendwelche Rechte.

Es war vorbei. Bis sich im Wasser einer umgedreht hat. Zu uns. Nein, zu mir. Mein Bauer. »He, du!«, hat er herübergerufen. »Wie heißt du?«

»Maximilian.« Ich war viel zu leise. Er hat die Hand hinter sein Ohr geschoben, zu einer Muschel geformt. »Maximilian!«, habe ich gerufen, so laut ich konnte. »Bitte nennen S’ mich Maxl!«

Einer der Henker hat sich zu ihm umgedreht, und ich habe schon darauf gewartet, dass mein Bauer eine mit dem Knüppel kassiert. Der Henker hat ganz offensichtlich kein Deutsch gekonnt, und wenn sich jemand in einer fremden Sprache unterhält, ist das so schlichten Leuten ja immer unheimlich. Das hab ich von mir gekannt.

Mein Bauer war vollkommen unbeeindruckt. »Ist das Ihre Familie, Maxl?« Wow! Per Sie war schon lange niemand mehr mit mir gewesen.

»Die drei da!«, hab ich geschrien, was meine Stimme hergegeben hat. »Die da!« Der Papa hat mich angesehen und ich habe gedacht, gleich weint er. Das hat er aber erst später getan.

Mein Bauer hat die Hand gehoben und gedeutet, dass er mich verstanden hat. Dann ist er zum Henker gegangen, hat seinen Gürtel gelockert und einige Euro-Scheine aus einer Innentaschegezogen. Ein cooles Ding, dieser Gürtel, habe ich gefunden.

»Wir Unternehmer, wir müssen zusammenhalten, was, Maxl? Und eines muss ich sagen, ich habe Respekt vor Ihnen. Bis zum letzten Schilling kämpfen. Respekt, Maxl!«, hat er mir am Weg zum Boot anvertraut. Und die Valli hat mich komplett konfus angeschaut, ihr Gesicht zu einem großen »Häää?« zusammengekniffen. Ich habe sie einfach ignoriert.

Wenn ich nur gewusst hätte, dass ich sie in dieser Nacht das letzte Mal gesehen habe, ich hätte sie niemals ignorieren können. Ich hätte sie angeschaut, ganz lange hätte ich sie angeschaut und ganz intensiv, egal welches Gesicht sie gezogen hätte. Man übersieht das ja unter Geschwistern oft, aber ich habe die Valli doch sehr gern gehabt.

Als ich mir ganz sicher war, dass mich von oben keine Hand zerquetscht, hab ich mich zur Seite gedreht und gesehen, wie drei Meter weiter die Mama an Land gekrochen ist, die überlange Klorolle mit dem ÖVP-Plakat in der linken Hand.

Heute denke ich mir, dass damit die große Chance dahin war. Wenn das Plakat doch nur in dieser Nacht abgesoffen wäre! Aber dieses Scheiß-Plakat hat ja sieben Leben gehabt, das hat einfach alles ausgehalten. Es hat sich zwar ein wenig gewellt nach dem Bad im Meer, aber es war immer noch heil genug, um uns schaden zu können.

Mit einem Aufschrei ist plötzlich der Papa aus der Nacht aufgetaucht, und ich hätte gerne gewusst, wie lang er schon aus dem Wasser war und ob er nicht vielleicht doch bemerkt hatte, dass sein einziger Sohn hilflos wie eine Fliege im Mineralwasser am Strand gelegen ist. Mit einem Mal ist mir saukalt geworden. Aber im Spätherbst, mit nassen Klamotten halb in den Sand vergraben, war es ja eigentlich ein Wunder, dass mein Körper nicht schon früher auf die Idee gekommen ist, vor sich hin zu zittern.

Der Papa hat sich förmlich auf die Mama gestürzt und beide umarmt, die Mama und die Rolle mit dem Plakat. Das war jetzt der Moment, in dem er geweint hat.

Das war ungefähr fünf Minuten, bevor wir draufgekommen sind, dass die Valli fehlt. Und das wieder war ungefähr zehn Minuten, bevor uns der Grenzschutz eingesammelt hat.

III. TÜRKEI

CHIARA

Einen habe ich getreten, das weiß ich noch. Und laut geschrien habe ich, nicht nur, damit sie mich loslassen, sondern auch, damit mich die Valentina vielleicht doch noch hört und aus dem Meer antwortet. Damit die Soldaten sie retten können.

Aber sie hat nicht geantwortet. Und sie haben mich weggeschleppt. Und mir dreimal den Schädel angeschlagen, als sie mich zu zweit in den Bus getragen haben. Aber ich habe es ihnen nicht leicht gemacht. Gewunden und gewehrt habe ich mich, mit meiner ganzen Kraft.

Wir hätten nicht wegfahren dürfen, sie hat ja noch gelebt, irgendwo da draußen. Aber keiner von ihnen hat reagiert. Sie haben mich einfach nicht verstanden. Nicht einmal auf Englisch: »My daughter, out there! Water!«

Im Bus haben mich bleiche Gesichter angesehen, einige habe ich vom Boot gekannt. Der ganze Bus war nass. Jeder von uns war vollgesogen wie ein Schwamm. Einer der Soldaten, die mich festgehalten haben, wäre fast ausgerutscht, aber er war recht geschickt. Er hat sich noch gefangen und mich dabei nicht einmal losgelassen. Das war das vierte Mal, dass ich mir den Kopf angeschlagen habe.

Sie haben mich ganz hinten in den allerletzten Sitz gedrückt. Ich habe etwas Kaltes an meinem rechten Handgelenk gespürt, dann hat mir einer den linken Arm vor den Oberkörper gebogen. Jetzt war auch das andere Handgelenk kalt. Ich war mit Handschellen an eine Stange gefesselt.

Als sich der Soldat von mir weggedreht hat, habe ich ihn mit den Beinen umklammert. Ich wollte ihn nicht attackieren, ich wollte ihn einfach nur festhalten, damit er hierbleibt und mir zuhört. Da haben sie mir auch die Beine gefesselt.

Weiter vorne ist der ältere Herr aufgestanden, der unsere Überfahrt bezahlt hat. Er ist den Soldaten entgegengetreten, eine Hand an den Rippen, die andere hektisch Richtung Meer deutend. Ihn haben sie genauso wenig verstanden.

Die schlimmsten Dinge beginnen in völliger Stille. Sie schleichen sich an. Man bemerkt sie erst, wenn sie einen anfallen, wie Scheinwerfer nachts auf einem ruhigen, dunklen Meer.

Es sollte ja nur eine kurze Fahrt werden, eine halbe Stunde, einmal um die Felsen herum. Ich habe die frische Luft genossen. Obwohl es eiskalt war und wir dicht aneinandergedrängt gesessen sind, hat sie nach Freiheit gerochen, so ganz anders als in diesem stickigen Fass, in dem ich gelernt habe, dass der Tod nach Oregano riecht.

»Danke«, habe ich zu dem älteren Herrn gesagt. »Tausend Dank! Ohne Sie wär Schluss gewesen.«

Dann war Schluss. Plötzlich ist eine scharfe Sonne aufgegangen und eine blecherne Stimme hat etwas zu uns herübergerufen.

Unser Bewacher und sein Steuermann haben einander angesehen. Und irgendwo in der Dunkelheit, in dem Boot, das am weitesten von uns entfernt war, haben die Schreie begonnen, dann haben wir sie auch im zweiten gehört und schließlich haben auch wir geschrien.

»Go! Go!«, hat uns der Bewacher befohlen und mit der Handkante in die Nacht hinausgeschlagen. »Türkije! Türkije! Go!«

Wir haben nicht verstanden, was er meint. Wir haben es einfach nicht verstehen können. Wollte er wirklich, dass wir ins Wasser springen? Wenn schon die Luft so kalt war, den Schock konnte ja keiner überleben!

Die Schreie haben geklungen, als wären sie über die ganze Nacht verteilt. Ein Platschen war zu hören, immer wieder hat es geplatscht, dann der Motor, eines der Boote, das sich rasend schnell entfernt hat. Unser Bewacher hat die Nerven verloren. Er hat ein schmächtiges, junges Mädchen an ihrer Jacke gepackt und einfach ins Meer geworfen.

»OUT! NOW!«

Der ältere Herr ist aufgestanden, aber bevor er noch protestieren konnte, hat er den Schlagstock in den Rippen gehabt. Danach war die Hölle los. In völliger Panik sind wir alle fast gleichzeitig über Bord. Das Boot hat so heftig geschwankt, dass einige ganz von selbst das Gleichgewicht verloren haben. Eigentlich hätte das Boot kippen und sich überschlagen müssen. Aber so fair war das Leben nicht. Ich habe gespürt, wie der Knüppel knapp neben meinem Gesicht vorbeigesaust ist. Dann war ich selbst in der Luft und im nächsten Moment wieder in einem Fass. Nur dass dieses Fass so eng war, dass ich mich gar nicht mehr bewegen konnte, und auch nicht aus Plastik. Es war schwer und kalt, wie aus Stahl, und ist mit mir gesunken.

Natürlich habe ich gewusst, dass da kein Fass war, da war nur Wasser, kalt wie im Gefrierfach. Bewegen, hab ich mir befohlen. Beweg dich, das ist auch nichts anderes als daheim im Laaerberg-Bad. Wenn das Wasser kalt ist, musst du dich bewegen, damit dir warm wird. Und wenn das Wasser so saukalt ist wie dieses, musst du dich einfach noch stärker bewegen. Es wäre so viel einfacher gewesen, stillzuhalten. Aber ich habe mich überwunden und zu strampeln begonnen, so schnell ich gekonnt habe. Dann war plötzlich mein Kopf aus dem Wasser. Und es hat sich angefühlt, als würde ich Schnee einsaugen, aber meine Lungen waren trotzdem ganz gierig danach. Hinter mir ist das Boot davongerast, der Motor so schrill wie eine Kreissäge. Ich habe gebetet, dass es keine Schleife gefahren ist, während ich unter Wasser war, und dass, wenn das Boot hinter mir war, vor mir immer noch das Land war. Irgendwo links, wahnsinnig weit weg, ist der Scheinwerfer der Küstenwache über das Meer gehüpft, auf der Jagd nach drei kleinen, schnellen Schlauchbooten. Die anderen aus meinem Boot waren auch keine Hilfe, ich habe sie in allen Richtungen gehört, vorne, hinten, links und rechts, in allen Richtungen hat die Nacht ihre Rufe verschluckt.

Vielleicht war eine Stunde vergangen, vielleicht hat es auch nur zehn Minuten gedauert bis meine Arme müde geworden sind und ich überzeugt war, dass ich mich geirrt hatte und nur noch weiter auf das Meer hinausgeschwommen war. Stille rund um mich. Da war kein Mensch mehr.

Genau in diesem Moment bin ich gegen etwas gestoßen. Ein Stück Treibholz, an dem ich mich festhalten konnte. Gott sei Dank, habe ich mir gedacht.

Erst am Ufer habe ich bemerkt, dass mein Treibholz in Wahrheit das Plakat vom Fabian war. Seltsam. Ich hatte mir fest eingebildet, dass mich das Treibholz über das Meer getragen hat, aber die Rolle mit dem Plakat hätte ja nicht einmal eine Ratte über Wasser gehalten.

Wahrscheinlich habe ich einfach weiter mit Armen und Beinen um mein Leben gerudert und es nicht einmal gemerkt. In einem früheren Leben hätte ich mir sicher eingebildet, dass es der Jesus war, der mich gerettet hat. Aber inzwischen habe ich gewusst, dass auf den kein Verlass war.

Während der Fahrt im Bus ist plötzlich ein Kopf aus den Sitzreihen aufgetaucht. Jemand mit einem Gewehr? Nein, jemand mit einem Plakat. Der Fabian. Er wollte zu mir nach hinten, aber einer der Soldaten hat ihm den Weg versperrt. Bereitwillig hat sich der Fabian wieder hingesetzt. Vielleicht war es ihm sogar ganz recht, dass sie ihn nicht zu mir gelassen haben.

Ich weiß nicht, wann das war, aber ganz sicher an diesem Wochenende. Ich sehe uns, wie wir miteinander auf der grünen Holzbank gegenüber dem Frauenhaus sitzen, und ich merke, dass mich der Fabian gerne umarmen würde, aber nicht weiß, ob er mich berühren darf. Ich selber hab auch nicht gewusst, ob er das durfte. Vielleicht wäre ich explodiert und hätte auf ihn eingeprügelt. Einfach so, völlig egal, ob das auch sein Kind war, das im Meer verschollen ist. Wenn man ein Kind verliert, wird man egoistisch.

Überhaupt sind sie im Lager sehr vorsichtig mit mir umgegangen. Ich war die Letzte, die sie aus dem Bus gelassen haben. Zwei haben zugesehen, während mir ein Dritter die erste Handschelle aufgeschlossen hat. Bevor er sich der nächsten gewidmet hat, hat er mir seine Hand auf die Schulter gelegt und mich fragend angesehen. Seine Hände sind in dunklen Handschuhen gesteckt. Sie haben fast ausgesehen wie Prothesen, hoch entwickelte Maschinenhände. Ich habe Schmieröl auf meiner Schulter erwartet.

Die Handschuhe waren nicht nur gegen die Kälte. Mit nackten Händen hätte einen hier keiner berührt.

Seine Augen haben mich gefragt, ob er weitermachen konnte oder ob ich sie alle anfallen würde, kaum dass ich frei war. Ich habe den Kopf geschüttelt.

Wieso sollte ich auch? Die hatten immer noch nicht kapiert, was ich von ihnen wollte.

Bis endlich einer Deutsch oder Englisch gekonnt hat, sind ganze zwei Tage vergangen. Wir hatten in unseren Fässern, am Strand, auf dem Boot jedes Zeitgefühl verloren und wussten nicht, dass wir in der Nacht auf einen Samstag angekommen waren.

Das war der ungefähr schlechteste Zeitpunkt, um in Üçkilise eingeliefert zu werden. Wir waren ein Montag-bis-Freitag-Job. Über das Wochenende mussten wir selber schauen, wo wir bleiben. Dann gab es zwar Wachpersonal, aber die haben nur das getan, was ihnen diejenigen angeschafft haben, die über das Wochenende nicht erreichbar waren.

Fast jeden der anderen Flüchtlinge habe ich verstanden, mit Ausnahme von einigen Vorarlbergern. Aber geholfen hat es mir nichts. Kein Mensch in diesem Lager hat mir sagen können, was »Vorgesetzter« auf Türkisch geheißen hat!

Plötzlich habe ich festgestellt, dass es schon wieder dunkel war. Der Tag war irgendwohin verschwunden. Ich bin im Basketball-Käfig gestanden und war vollkommen verwirrt. Wo waren die jungen Männer, die hier gespielt hatten, die für mich zur Einrichtung des Basketball-Käfigs gehört haben, weil sie ja immer da waren, während ich kreuz und quer von einer Ecke des Lagers zu anderen und wieder retour gerannt bin?

Die Zeit hatte mich eingeholt. Und das Denken auch. Ein Tag war vorbei. Das war viel zu lang. Wenn sie da draußen geblieben war, dann war sie ganz sicher längst ertrunken.

Also musste sie hier sein. Wo stand denn, dass unser Bus der einzige war? Vielleicht hatte sie auch die Küstenwache aus dem Wasser gefischt, nachdem ihr die Boote entkommen waren.

Ich habe die Nacht damit verbracht, mir im Kopf einen Plan des Geländes zurechtzulegen, mich zu erinnern, wo ich überall gewesen war, damit ich am nächsten Tag alles systematisch absuchen konnte. Jeden einzelnen Flüchtling wollte ich fragen, ob ihm nicht ein Teenager-Mädchen in einem rosafarbenen Kapuzen-Sweater untergekommen war, bei dem der eine Arm aussah, als würde er gleich abfallen.

Dann war es mir völlig klar. Natürlich, das war es! Ich würde sie ganz sicher in diesem einen Raum mit der Nähmaschine finden, wo sie gerade dabei war, ihren Ärmel zu flicken.

Drei Stunden habe ich neben der Nähmaschine verbracht. Einem Mann, der ein zerrissenes Hosenbein genäht hat, habe ich erzählt, dass dort jetzt gleich meine Tochter zur Tür hereinkommen wird.

Am Samstagmorgen hatte ich noch ganz genau gewusst, was ich dem Ersten erzählen würde, der meine Sprache versteht. Jedes Detail hatte ich mir ausgemalt, jedes Wort war klar und perfekt zurechtgefeilt. Danach würden sie gar nicht mehr anders können, als mit ihrer ganzen Armee und Polizei auszurücken, um die Valentina zu suchen.

Aber es war nicht mehr Samstag, es war Montag, und ich war bei der Untersuchung ebenso gleichgültig wie nachher bei dem Polizeiverhör, obwohl es da sogar eine Dolmetscherin gab. Ihre Fragen waren auf Deutsch, aber diesmal war ich es, die sie nicht verstanden hat.

Wenn zwei Menschen dieselbe Situation beschreiben sollen, wird daraus nie dasselbe.

Ich sehe uns, wie wir miteinander auf der grünen Holzbank vor dem Frauenhaus sitzen, und ich sehe den Fabian, wie er sich nicht sicher ist, ob ich explodiere, wenn man mich angreift.

Er hätte uns wahrscheinlich gesehen, wie wir miteinander auf der grünen Holzbank vor dem Frauenhaus sitzen und ich ihn schließlich an meine Brust drücke. Er hätte das wahrscheinlich als den Moment gesehen, in dem wir wieder zusammengekommen sind. Aber das war alles nur in seiner Fantasie.

In Wahrheit hat es ganz einfach weniger wehgetan, ihn zu trösten, als mich trösten zu lassen. Dabei war es mir auch vollkommen egal, ob er selber überhaupt getrauert hat. Er hat mir einfach einen Dienst erwiesen, das war alles. Danach hätte ich ihn eigentlich überhaupt nicht mehr gebraucht.

Wenn man ein Kind verliert, macht das eben egoistisch. Und mit der Zeit gleichgültig.

MAXIMILIAN

Nach der Mama zu schauen, das war eigentlich unnötig. Sie ist einem ja andauernd über den Weg gelaufen. Das ganze Wochenende war sie in Bewegung. Ich habe einmal eine Dokumentation über Kühe gesehen. Eigentlich war das ein Versehen. Ich wollte die nächste Folge von dieser Serie aus dem Netz herunterladen, aber irgend so ein superlustiges Arschloch hat unter dem Namen der Folge eine Kuh-Doku abgespeichert gehabt. Zuerst hab ich mir gedacht, ich lösch das gleich wieder, was interessieren mich Kühe, wenn ich Weltraum haben kann, aber dann bin ich irgendwie hängen geblieben.

Jedenfalls ist das so, dass bei den Kühen die Kälber gleich nach der Geburt von ihrer Mutter getrennt werden. Die Mütter kapieren das aber nicht und rufen noch tagelang nach den Kälbern und suchen sie überall. Mit der Mama war das sehr ähnlich.

Ich habe an diesem ersten Wochenende ziemlich viel Zeit mit meinem Bauern verbracht. Wir sind draufgekommen, dass wir auch noch andere Gemeinsamkeiten hatten außer, dass wir beide Wirtschaftstreibende waren. Seine Familie war auch nicht besonders super.

Er ist verheiratet gewesen und hat einen Sohn gehabt. Der Sohn war so ungefähr in meinem Alter, Mitte zwanzig. Da habe ich mir gedacht, na hallo!, die ganze Flucht muss mich aber ziemlich geschlaucht haben, wenn ich so alt ausgesehen hab.

Jedenfalls hat das einen Grund gehabt, weshalb er alleine aus Österreich geflohen ist. Der Sohn war nämlich ein begeisterter Hichl-Anhänger und hat sich längst geschlichen gehabt, als sich mein Bauer gegen die Landesregierung gestellt hat.

Die Frau hat ein paar Wochen länger ausgehalten. Die hat ihn erst verlassen, als klar war, dass es mit seinem Betrieb den Bach runterging.

Dass wir Putscheks so zusammengehalten haben, darum hat er mich beneidet. Ich hingegen habe ihn beneidet, dass er seine Sorgen in Österreich lassen hat können.

Das Menschsein ist ja offenbar so konstruiert, dass man immer genau das nicht hat, was einem wichtig ist. Dem Bauern war Familie total wichtig.

Während die Mama wie eine kalblose Kuh über das Gelände gewandert ist, hat der Bauer einen Mann mit einem türkischen Wertkarten-Handy aufgetrieben, der bereit war, es ihm gegen eine horrende Gebühr zu leihen. Die Nummer von der Polizei herauszubekommen, das war recht einfach, die der richtigen Stelle bei der Küstenwache schon ein wenig schwieriger. Informiert hat er sie beide, auf Englisch mit ein paar Fetzen Türkisch dazwischen. Mein Bauer war wirklich viel besser vorbereitet als wir.

Der Mama hab ich das gar nicht erzählt, weil eigentlich klar war, dass wir sowieso nie etwas erfahren würden.

Vielleicht hat es ihn sogar gegeben, diesen Großeinsatz, bei dem etliche Schiffe und Taucher jeden Millimeter Küste abgesucht haben, aber selbst wenn es ihn gegeben hat, haben wir davon nichts erfahren. Wir haben ja nicht hinausdürfen, und der Mann, der sich an den paar Anrufen deppert verdient hat, wollte sein Handy schließlich wiederhaben, also haben wir auch keine Rückrufnummer hinterlassen können.

Im Erstaufnahmezentrum Üçkilise, so hat das Lager nämlich geheißen, hat es zwei Aufnahmen gegeben.

Die erste Aufnahme hat darin bestanden, dass sie einen in eine Baracke mit Stockbetten gesteckt haben. Die Männer in eine, die Frauen in eine andere, eh klar, obwohl ich mir nicht vorstellen hab können, dass irgendwer nach dem ganzen Irrsinn überhaupt ans Pudern denken hat können, aber es soll ja auch Männer geben, denen alles wurscht ist.

Außer in Frauen und Männer sind wir bei der ersten Aufnahme überhaupt nicht sortiert worden. Jeder hat seinen Namen genannt, seinen aufgeweichten Pass abgegeben, soweit der nicht überhaupt am Meeresboden geblieben ist, und sich dann ein Bett gesucht. Mehr gab es nicht zu tun.

Bei mir ist drei Kojen weiter der Papa gesessen. Er hat gar nicht bemerkt, dass ich ganz in seiner Nähe bin. Er war viel zu sehr in sein Plakat versunken, als wäre da ein Bild von der Valli drauf und kein verschneiter Gehsteig mit einem ÖVP-Logo aus Gras. Das war an sich nicht so ungewöhnlich. Der Papa hat sich ja nicht gerade selten eigenartig verhalten. Ungewöhnlich war, dass er einen Freund gefunden hatte, der genauso drauf war. Hinter ihm ist ein kleiner, aber sehr kräftiger Mann mit tiefschwarzen Haaren gestanden, der von dem Plakat dermaßen gerührt war, dass er sich andauernd die Tränen aus den blitzblauen Augen wischen hat müssen.

Eigentlich war das Erstaufnahmezentrum gar nicht so schlecht. Es hat Essen gegeben, es hat Duschen gegeben. Die Valli hätte es gemocht.

Kleidung haben wir auch bekommen, nichts besonders Schickes, secondhand eben, aus Kleiderspenden, unsortiert in großen Plastikwürfeln. Aber sogar der grüne Rollkragenpullover und die gestreifte Röhrljeans, die mir zumindest halbwegs gepasst haben, waren ein Traum gegen die feuchten Fetzen, in denen ich fast eine Woche lang gelebt hatte.

Meine alte Jacke war sowieso dahin. Die habe ich im Wasser abstreifen müssen, sonst wäre ich abgesoffen. Man fragt sich beim Kauf einer Jacke ja nie, ob sie auch leicht genug ist, dass man sich damit von einem Henker mit Schlagstock über Bord werfen lassen kann.

Wichtig war, das hat mir mein Bauer klargemacht, ganz deutlich zu sagen, dass man in Österreich politisch verfolgt wurde. Das Gesindel, das nur deshalb in die Türkei gekommen ist, weil es hier einfach besser war als in Österreich, das würden sie postwendend zurückschicken. Für solche Leute hat mein Bauer nichts als Verachtung übrig gehabt.

»Aber ist das nicht auch irgendwie ein guter Grund?«, habe ich ihn gefragt. Er hat mich skeptisch angesehen. »Na, wenn jetzt einer kein Unternehmer ist wie wir«, habe ich mich beeilt, ihm den Gedanken näher zu erklären, »dann hat er es ja schon irgendwie sauschwer in Österreich. Warum soll er dann nicht irgendwo hindürfen, wo es noch Jobs gibt und er seine Familie ernähren kann?« Familie war für ihn, wie gesagt, ein Thema, bei dem er weich geworden ist.

Er hat seine Augen so zusammengekniffen, dass die Falten rundherum ausgesehen haben wie eine Kriegsbemalung. »Aber das hätte er ja können, damals, in der EU. Aber dann haben genau die Spaßvögel, die sich jetzt aufregen, den Hichl gewählt.« Ja, ja, der Papa.

»Aber es gibt doch ganz sicher auch solche, die den Hichl nicht gewählt haben und jetzt trotzdem im Arsch daheim sind?«, habe ich ihn gefragt und mich innerlich bei der Emily bedankt, dass sie mich mit ihrem schönen großen Bildschirm und ihren schönen großen Titten davon abgehalten hat, zur Wahl zu gehen.

Ich muss recht nachdenklich dreingeschaut haben, denn die Falten des Bauern haben sich wieder einigermaßen entspannt und er hat mir ganz eindringlich und sanft erklärt, dass ich ein guter Mensch bin. »Sie müssen wissen, Maxl, einen Unternehmer, der sich derart komplexe Gedanken um den gemeinen Arbeiter macht, den findet man nicht oft.«

»Komplex.« Das war nach »Sie« das zweite Wort, das ich im Zusammenhang mit mir nicht besonders oft gehört habe.

Zur Untersuchung sind Frauen und Männer getrennt geschickt worden und auch zu getrennten Ärzten. Wahrscheinlich war der Arzt von den Frauen auch eine Ärztin. Im Islam war das ja angeblich total streng, wer wen nackert sehen hat dürfen. Die Valli hätte uns das sicher genau erklären können.

Wie immer hat der Papa seine Plakatrolle dabeigehabt. Er hat inzwischen sogar mit der Rolle im Arm geschlafen. Es war in der Baracke ja nicht möglich, irgendetwas wegzusperren, und der Papa hat sein Plakat inzwischen so behandelt wie in dieser Serie die letzten überlebenden Außerirdischen ihr heiliges Artefakt, das ihnen der eine Kolonialist wiedergebracht hat, damit endlich Frieden herrschen konnte. Sie haben ihn dann natürlich trotzdem umgebracht, weil wenn einem eine fremde Rasse den Planeten zerbombt, reicht ein mageres Zeichen des guten Willens auch wieder nicht, aber das Artefakt, das haben sie behandelt wie ein rohes Ei.

Im Zimmer vom Männer-Arzt sind zwei Türken gestanden, einer im weißen Kittel, der andere in Jeans und einem Sakko. Es war gar nicht so schwer zu erkennen, welcher von beiden der Übersetzer war.

»Putschek Maximilian?«, hat der im Kittel müde in einen Bildschirm hineingefragt. »Ja!«, habe ich geantwortet. »Evet!«, hat das Sakko übersetzt.

Ich habe mich ausziehen müssen, dann hat mich der Kittel auf eine Waage gestellt, meine Größe abgemessen, mir nicht sehr motiviert in den Mund geleuchtet und in die Augen und mit einem kleinen Metallhammer unter das Knie gehaut. Die ganze Prozedur mehrere Dutzend Mal am Tag machen zu dürfen, dafür hat man also Medizin studiert. In der Türkei haben offenbar auch nicht alle Superjobs gehabt. Da war Lagerist im Supermarkt ganz sicher spannender. Man hat dem Kittel angesehen, dass er einer sehr ähnlichen Meinung war.

Interessant ist es nur einmal geworden. Beim Sehtest. Das Alphabet von den Türken war nämlich irgendwie kaputt. Es hat kein »w« gegeben, dafür zwei verschiedene »c«, und die »s« waren auch doppelt, nur eines davon jeweils mit so einem Fliegendreck untendran. Wann immer ich zu einem Zeichen mit Fliegendreck gekommen bin, hat das Sakko gezischt. »C« habe ich gesagt, »Tschhhhe« hat das Sakko gesagt, »S« habe ich gesagt, »Schhhhe« hat das Sakko gesagt. Es hat dabei nicht den Kittel angeschaut, sondern mich, als wäre das meine erste Prüfung in Türkisch. Ich habe mich gefragt, ob man sich schon Minuspunkte abholen konnte, wenn man ihr eigenartiges Alphabet nicht behirnt hat.

In der Polizeistation haben sich Frauen und Männer dann wieder getroffen, in einem großen Vorraum, in den sicher 40 Leute gepasst hätten und in dem sicher 60 drinnen waren. Ich habe mich umgeschaut, ob ich nicht vielleicht irgendwo die kleine Zierliche mit der NextBook-Seite entdecke. Sonst waren alle vom Strand da, an die ich mich erinnern konnte, aber die kleine Zierliche, die war nirgendwo. Mein Gefühl hat mir gesagt, dass auch sie inzwischen Fischfutter war, und das hat mir sehr leidgetan. Die war nämlich durchaus süß, wobei ich mir nicht sicher war, ob ich wirklich eine Frau küssen wollte, die ihr eigenes Lulu getrunken hat. Ich habe mich darauf vorbereitet, den türkischen Beamten davon zu erzählen, wie man mich in Österreich tagelang in einer Zelle vergessen hat.

Genau habe ich das nicht durchschaut, aber wahrscheinlich haben sie uns alphabetisch aufgerufen, jedenfalls war die Brummer, Chiara ziemlich am Anfang dran.

Das war auch gut so. Die Mama hat nämlich gar nicht gut ausgesehen. Sie ist nur still in einer Ecke gesessen und hat zugeschaut, wie sich das braune Linoleum gewellt hat. Überhaupt war das ganze Lager ziemlich abgewohnt. Mit dem Personal war es zum Teil ähnlich.

In der Mitte des Raumes hat eine Schleuse in den nächsten Raum geführt, durch ein massives Drehkreuz, das sich immer nur für die bewegen hat lassen, die an der Reihe waren. Daneben ist ein Wachmann gestanden und hat offenbar kontrolliert, dass das Drehkreuz auch keinen Blödsinn macht.

Einige sind ziemlich blass zurückgekommen, einer hat sogar geweint. »Sie haben gesagt, sie schicken mich wieder zurück.«

Tagelang haben sie mich festgehalten, habe ich mir eingeschärft. Einmal wäre ich fast erstickt, weil sie die einzige Klappe zur Zelle geschlossen haben.

Dann hat sich das Drehkreuz für Putschek, Fabian bewegt und zehn Minuten später war er auch schon wieder zurück, ganz unverändert, unversehrt, genau, wie er hineingegangen war, seine Rolle im Arm.

»Papa? Du … wie war’s?«, hab ich ihn gefragt.

Im Gegensatz zu den Blassen und den Weinenden hat er ziemlich entspannt gewirkt, maximal ein wenig verwundert. »Die haben mich gefragt, wie wir in ihr Land gekommen sind und warum.«

»Und du hast ihnen die Wahrheit erzählt?« Ich war entsetzt. Wobei er eigentlich gar nicht mehr dazugekommen ist, mir zu antworten. Da war nämlich schon die nächste Gruppe dran und der Erste davon war Putschek, Maximilian. Der Putschek, Maximilian ist mit einem Sumpfgebiet im Magen durch die Schleuse gegangen.

Die erste Station war ein Raum mit drei grauen Schreibtischen, hinter jedem ein Polizist in Uniform, vor sich einen Computer mit einem Scanner für die Fingerabdrücke. Hier hat es keine Übersetzer gegeben. Das war aber egal, denn erstens hat auch der Dümmste gleich kapiert, dass man die Finger in den Scanner legen musste, wie es einem sein Polizist gezeigt hat, zweitens war die Prozedur auch noch in einer Skizze groß an der Wand dargestellt und drittens war mein Polizist eine Polizistin aus Oberösterreich. Das hat sie mir verraten, als ich sie gefragt habe, woher sie fast akzentfrei Deutsch konnte. »Und iazt samma net so neigierig, goi?«, hat sie mich zurechtgewiesen, und ich habe mir gedacht, wenn die hier Gastarbeiter beschäftigen, muss das wirklich der allerletzte Betrieb sein.

Ich war ziemlich nervös, als sie mich durch die nächste Tür geschickt hat.

Da war ich also, im Zimmer, in dem über mein Schicksal entschieden würde. Das Zimmer, in dem über mein Schicksal entschieden würde, war in Eierschalengelb gestrichen und der Linoleumboden war fast noch desolater als im Vorraum. Wahrscheinlich waren schon sehr viele Asylanten vor mir nervös auf dem schlichten braunen Holzsessel herumgerutscht. Ich hatte mir vorgenommen, das Ganze cool zu spielen, aber trotzdem betroffen von meinem eigenen Schicksal zu sein.

Mir gegenüber ist ein grantig aussehender, älterer türkischer Polizist gesessen, daneben ein Mann in Sakko und Jeans, aber ein anderer als das Sakko vom Arzt. Der Polizist hat einen verärgert klingenden Satz auf Türkisch von sich gegeben, in dem zwei Mal Putschek und einmal Brummer vorgekommen ist. »Ist Ihr Name Maximilian Putschek?«, hat das Zweit-Sakko übersetzt.

Und ob ich der Sohn von Chiara Brummer und Fabian Putschek war? Scheiße, hab ich mir gedacht, mit der Mama und dem Papa vor mir habe ich natürlich nicht einmal den Funken einer Chance, wurscht, was ich denen erzähle. Warum hat der Papa nach meiner Geburt nur darauf bestanden, dass ich seinen Nachnamen bekomme? Als Brummer wäre ich ganz am Anfang dran gewesen. Ein Vorname wie »Adolf« hätte sicher auch geholfen.

Leider war es zum Leugnen dann auch schon zu spät.

Jetzt hat der alte türkische Polizist erst richtig losgelegt. Seine Stimme ist ganz tief aus seiner Kehle gekommen, die Fäuste geballt. Das Wort »Acıma« ist vorgekommen, mehrmals. Das hat total aggressiv geklungen. Ganz klar, »Acıma« hat »Abschiebung« geheißen, es hat gar nichts anderes heißen können, logisch, hat ja beides mit »A« begonnen.

»Er sagt, ihm begegnen hier andauernd Betrüger. Leute, die sagen, sie sind Opfer, aber keine Opfer sind.«

Scheiße. Scheiße. Scheiße.

»Leute, die bloß Geschichten erzählen und die Hilfsbereitschaft der mitfühlenden türkischen Nation ausnutzen!«

Scheiße. Scheiße. Scheiße. Scheiße.

»Er sagt, solche Menschen gehören sofort dorthin zurückgeschickt, woher sie gekommen sind!«

Scheiße. Scheiße. Scheiße. Scheiße. Scheiße.

»Er sagt, wenn man jeden Tag diese Betrüger sieht, dann versteinert das Herz.«

Ganz große Mehrfach-Scheiße.

»Aber dann trifft man auf jemanden wie Sie und dieser Stein bekommt Risse.«

Ich war ja nicht besonders gut mit diesen bildlichen Ausdrücken, aber ich hatte das eigenartige Gefühl, dass das gerade etwas Positives gewesen war.

Und wieder: »Acıma«.

»Er sagt, er rühmt sich, kein Mitleid zu kennen, aber Ihre Eltern haben ihm bewiesen, dass er es immer noch empfinden kann.«

»Ah. Echt jetzt?« Gescheiter wäre natürlich gewesen, einfach den Mund zu halten, aber ich war viel zu sehr damit beschäftigt, mir zu überlegen, was hier los war, um den beiden etwas vorzuspielen. Das Zweit-Sakko hat mir zum Glück den Gefallen getan, das nicht zu übersetzen.

Natürlich, die Valli war der Grund. Die trauernde Mutter, das musste ja ziehen.

Oder auch nicht. Die trauernde Mutter hatte nämlich kein einziges Wort gesagt. Sie hat alles über sich ergehen lassen, Untersuchung, Fingerabdrücke, aber sie hat sich geweigert, auch nur eine einzige Silbe zu sprechen.

Gut, dass die Mama schweigt, das konnte ich mir gerade noch vorstellen, aber nicht, dass der Papa es dann nicht komplett vergeigt. Hatte er ihnen jetzt die Wahrheit gesagt oder nicht? Nein, ganz sicher nicht. Er hat doch sonst auch immer gelogen, warum sollte er ausgerechnet jetzt damit aufhören? Weil er der Papa war, deshalb, und weil er immer das denkbar Dümmste getan hat. Aber das musste er doch kapiert haben, dass das mit der Wahrheit genau jetzt gar nicht ging. Die war ja ein Himmelfahrtskommando, unsere Wahrheit!

»Er sagt, er hätte noch nie zwei so traumatisierte Menschen wie Ihre Eltern getroffen. Und er bewundert Ihre Stärke, selbst noch derart … Pardon, aber ich glaube, das korrekte Wort in Ihrer Sprache ist ›zurechnungsfähig‹ …«

Ja, über meine Zurechnungsfähigkeit war ich selbst immer wieder erstaunt, da hat das Zweit-Sakko schon recht gehabt.

Es hat sich herausgestellt, dass der Papa ihnen eine ziemlich wirre Geschichte in endlos langen Sätzen erzählt hatte. Es war nicht ganz leicht gewesen, ihm zu folgen.

Was sie sich daraus zusammengezimmert hatten, war, dass die Schergen der Hichl-Partei seine Mutter in Tirol mit einem Porzellangeschirr erschlagen und uns unser gesamtes Hab und Gut geraubt hatten. Danach war er wochenlang ohne Essen in der eigenen Wohnung eingesperrt gewesen und wollte sich mit der Bettwäsche erhängen.

Ab sofort waren wir »Asylwerber« und 24 Stunden später in Istanbul.

FABIAN

Als der Mann mit dem langen Bart und den tiefen Furchen im Gesicht auf mich zugegangen ist, habe ich mir gedacht: So, das ist er jetzt also, mein erster Muezzin.

Aber es war der Wenzel aus Tirol. Von dort, wo die Mama her war, und ich habe mich gefragt, warum sie jemals von dort weggegangen ist.

Mit dem Wenzel war es, als wäre ich auf einen großen, hohen Berg gestiegen und dort wäre ein weiser Mann gesessen und der hätte mich nicht wieder fortgeschickt, sondern hätte mir endlich gesagt, was gut und was richtig war.

Vielleicht musste man ja wirklich ganz unten sein, um wieder nach oben zu kommen.

Sie haben uns die Pässe weggenommen und uns in diesen großen Schlafsaal getrieben, und keiner hat uns irgendetwas gesagt, und rund um mich waren diese nassen, unterkühlten, ängstlichen Menschen, und ich wollte nur zurück in unsere Österreicher-Wohnung.

Bitte, nicht einmal im Gefängnis, in das sie mich daheim gesteckt hätten, hätte es schlimmer sein können, da war ich mir sicher. Man hat ja immer gehört, wie brutal diese Türken waren, emotional einfach ganz anders als wir, viel heißblütiger und primitiver. Ich war so dumm, alle haben immer recht gehabt damit, wie dumm ich war. Wie habe ich nur so dumm sein können, auf ein fünfzehnjähriges Kind zu hören, vor allem wenn es ein so verdorbenes war? War es ein Wunder, dass sie bei diesem Irrsinn als Erste von uns draufgegangen ist? Furchtbar, ganz furchtbar, ja, aber doch bitte kein Wunder!

Ich habe mich zusammenreißen müssen, mir war schon klar, dass ich mich nicht so gehen lassen durfte. Ich war ja alles, was diese Familie noch gehabt hat.

Ich bin auf der grünen Bank gegenüber dem weißen Holzhaus mit den roten Fensterläden gesessen. Es war das einzige Gebäude auf dem ganzen Areal, das etwas Buntes gehabt hat, der Rest hat ausgesehen wie eine graue Wohnsiedlung, total trist, nicht in dieser frischen Fliederfarbe, in der sie unseren Österreicher-Bau vor fünf Jahren gestrichen haben.

Ich bin also auf der grünen Bank gesessen und hab versucht, nicht nach links und nicht nach rechts zu schauen, sondern nur geradeaus, auf das Haus. Als Grafiker hat man ja einen gewissen ästhetischen Anspruch.

Das war der Grund, weshalb ich erst spät bemerkt habe, dass die Chiara vor der Bank gestanden ist, mit dem Rücken zu mir. Natürlich hat sie gewusst, dass ich hier sitze, aber es hat endlos lange gedauert, bis sie es geschafft hat, sich zu mir umzudrehen, und noch viel länger, bis sie endlich neben mir gesessen ist. Traurig war sie, so furchtbar traurig, und ich hab die Valentina verflucht, verflucht, dass sie meinem Tschitscherl das alles angetan hat. Aber dann habe ich gewusst, wozu das alles gut war, welchen Sinn auch die Valentina in unser Leben gebracht hat. Der Verlust war es, der Verlust hat uns wieder zusammengebracht. Es hat mich in den Arm genommen, mein Tschitscherl, wir haben uns gegenseitig in den Arm genommen. Da habe auch ich endlich trauern können. Danach war alles besser.

Das Plakat war ganz sicher komplett zerstört, daran habe ich nicht mehr den geringsten Zweifel gehabt. Wahrscheinlich war sogar Wasser in der Röhre. Ich habe befürchtet, wenn ich sie aufmache, dann rinnt mir ein Brei aus Papier und Salzwasser entgegen.

Dass mich die Chiara umarmt hat, einfach so, ohne dass ich dafür etwas machen hab müssen, das hat alles verändert. Auf einmal habe ich die Stärke gehabt, nachzuschauen, wie es meinem Plakat gegangen ist, mich der Zukunft zu stellen, auch wenn diese Zukunft in einem grausamen Land voller unberechenbarer Türken auf uns gewartet hat, und die erste Grausamkeit vielleicht war, dass ein Kunstwerk, in das ich so viel Zeit investiert hatte, von diesem türkischen Meer zerfressen worden war.

Ganz achtsam habe ich einen von den Plastikdeckeln abgenommen. Es war feucht drinnen, eindeutig, aber es ist kein Wasser herausgeronnen. Vorsichtig habe ich den Mittelfinger in die Röhre gesteckt und versucht, das Plakat zu ertasten. Es war noch da. Millimeter für Millimeter habe ich es aus dem Karton geschoben. Wenn es noch in Ordnung war, dann musste ich es unbedingt sofort trocknen, aber wenn es nass war, dann war es wahrscheinlich total empfindlich und auf gar keinen Fall wollte ich es vor lauter Ungeduld zerreißen. Das wäre ja wieder so typisch gewesen, dass mein Plakat alles überstanden hat, und dann komme ich, sein Schöpfer, und mache es doch noch kaputt.

Immer weiter ist es mir entgegengerutscht, immer länger ist es geworden, bis es sich mit einem Mal vor mir entfaltet hat.

Man hat leichte Wellen im Papier gesehen, aber das Plakat war vollständig, nicht gerissen, nicht zusammengeklebt, die Farben nicht verschwommen. Ich war mir nicht sicher, wie ich zu den Wellen stehen sollte, ob ich mich ärgern sollte, weil es nie wieder so schön sein würde wie früher und weil ich ab jetzt jeder neuen Kundschaft erklären würde müssen, wo die Wellen herkamen, oder ob ich mich einfach freuen sollte, dass es noch ganz war. Ich habe mich entschlossen, bescheiden zu sein.

»Herrgott! Isch des des, wos ich glaub, dass es isch?« Eine Stimme wie die Stimme von der Mama zu Weihnachten, ganz spät, nach der dritten Flasche Wein. Die Stimme ist für mich aus dem Nichts gekommen, fast wie in der Bibel, in der Geschichte mit diesem brennenden Strauch. Ich habe ja alles um mich herum vergessen gehabt, in der Sorge um das Einzige, das mir eine Zukunft ermöglichen konnte.

»Hasch es dabei?«, hat mich der Wenzel eine Woche später gefragt. Sein Heiligtum war in Kerzenlicht getaucht, das viele verschnörkelte Holz an den Wänden hat unwirkliche Schatten geworfen. Er war ganz ehrfürchtig. Wie konnte dieser Mann, der so viel Weisheit ausgestrahlt hat, Ehrfurcht vor meinem Plakat empfinden? Ich habe die Rolle geöffnet, den Blick gesenkt, und wollte es ihm übergeben. Er aber hat gezögert, da habe ich es ihm noch weiter entgegengestreckt. Vorsichtig hat er das Plakat zwischen die Kuppen von Daumen und Zeigefinger genommen. Wie konnten so riesige Hände nur so sanft sein? Er hat es eingehend betrachtet. Konnte er es im Kerzenschein überhaupt gut genug sehen?

Ich war noch immer überwältigt. Das Heiligtum vom Wenzel, das war wie die Wohnung von der Mama, nur viel schöner, so echt, nicht nur ein Wandverbau, nicht nur Sperrholz mit Laminat, das war Zirbe! Es zu betreten, das war wie ein Schritt in eine Vergangenheit, in eine bessere Zeit, als man einen Menschen wie mich noch respektiert hat. Das war Tirol, zwar ohne die Berge und die Almen und die Schluchten, und mitten in Istanbul, aber trotzdem Tirol, und Tirol war überhaupt nicht so einsam, wie ich mir das vorgestellt hatte.

In einer Ecke ist der Jesus gehangen und in der Ecke gegenüber das Bild eines Mannes mit grauen Haaren, einem kantigen Schädel, einer Pfeife in der Hand und einem entschlossenen Blick, der einen nicht bloß angeschaut hat. Dieser Blick hat einen durchleuchtet.

»Es isch so schön.« Der Wenzel war ganz atemlos.

»Es isch so wunderschön! Darf ich es mir näher anschauen? Bitte!« Die Stimme von der Mama zu Weihnachten hat zu einem kräftigen Mann mit pechschwarzen Haaren und stahlblauen Augen gehört, viel blauer, als es die von der Valentina jemals gewesen waren. Er ist in ehrfurchtsvoller Distanz hinter meinem Stockbett gestanden und die Tränen sind ihm über die Wangen geronnen. Hatte er die Wellen im Plakat bemerkt? Erst nach einer Ewigkeit hat er sich vorgestellt. »Griaß di, i bin der Luis.«

In Tirol hat der Luis zu einer Gruppe gehört, die zuerst für, dann aber doch sehr stark gegen den Hichl war. Früher ist er im Gemeinderat gesessen, und jetzt war er mit mir im Flüchtlingslager. So war das eben unterm Hichl. Man hat nie gewusst, ob alles, worauf man sich jahrelang verlassen hat, am nächsten Morgen noch gegolten hat.

»Wir hätten ja Strommasten in die Luft geschprengt, aus Protescht, aber heutzutag isch der ganze Strom ja unterirdisch.« Es war mir zwar nicht ganz klar, wie das den Hichl beeindrucken hätte sollen, den eigenen Leuten den Strom wegzusprengen, aber ich habe dem Luis erst einmal zugehört.

Er hat mir erzählt, wie der Hichl sich das Vertrauen der Tiroler erschlichen hat. »Eine Koalition ham wir mit ihm gehabt, eine Koalition! Aber was war? Keine Handschlagqualität! B’schissen hat er uns, schamlos ausgenützt.« Der Hichl hätte den Tirolern ihre Äcker und Felder gestohlen, hat der Luis behauptet. »Wir Tiroler! Einst reich an Erde und Frucht. Und jetscht? Alles, was gut war, hat er uns zerschtört, bisch zur letschten Agrargemeinschaft, dieser Hund!« Das habe ich nachvollziehen können, ich habe dem Hichl ja auch alles geglaubt gehabt und dann hat er mir alles weggenommen.

»Der Hichl und seine Frömmigkeit, alles Heuchelei! An nix glaubt der, an gar nix, schon gar nit an den Herrgott!«

Darüber war der Luis besonders verbittert. »Dass ausgerechnet ich zu die Heiden gehen muass, ich!«

Aber es war nicht mehr anders gegangen. Der Luis hat versucht gehabt, die Tiroler Schützen gegen den Hichl zu organisieren und die ganzen Gewehre in seinem eigenen Haus versteckt. Als er dann eines Abends von der Alm heruntergekommen ist, hat er schon von Weitem gesehen, wie eine halbe Armee aus grau vermummten Männern mit Helmen auf ihn gewartet hat.

»Des Oarschloch hat mir die Cobra auf den Hals gehetzt. Wenn i a G’wehr g’habt hätt! Aber die waren ja alle im Keller!«

Ich habe mir seine ganze traurige Geschichte angehört, und dann war er der Allererste in meinem ganzen Leben, der sich auch meine angehört hat, von Anfang bis Ende, ohne mich auszulachen, ohne sich umzudrehen und mich alleine zu lassen und ohne sich die Schläfen zu massieren, als hätte er Kopfweh, wie es am darauffolgenden Montag dieser türkische Einwanderungsbeamte getan hat.

»Ein furchtbares Schicksal, furchtbar!« Der Luis hat den Kopf geschüttelt. »Ein Kind so zu verlieren … und dann stirbt es einem noch! Wir haben das alles nit verdient, gell?«

Nein, da habe ich ihm recht geben müssen, was wir verdient gehabt hätten, wäre gewesen, gut zu leben, Geld zu haben und eine Familie, die zu uns aufschaut.

»Na, na, na! Man darf nicht unbescheiden sein!«, hat mich der Luis ermahnt. »Die guten Dinge fallen einem nicht einfach so in den Schoß, um die muss man kämpfen. Wie ein Mann! Wie ein Mann!« Er hat seine Rechte zu einer zitternden Faust geballt.

Da war ich fast böse auf ihn. Was hat das geheißen, um die Dinge kämpfen? Hab ich mich etwa nicht genug bemüht gehabt?

»Pass auf, mein Freund. Wenn der Herrgott will, dass du nach Ischtanbul kimsch, dann meld’st dich bei mir, hosch mi? Es gibt da jemanden, der wird das sehen wollen, was du da hast.«

Eine Woche später bin ich im Tiroler Kulturzentrum in Istanbul gestanden und ein sehr ernster Luis hat mich zum Wenzel vorgelassen. Ich habe bis dahin überhaupt nicht gewusst, wovon der Luis gesprochen hat. Aber wenn einer mein Plakat sehen wollte, dann war das eine Gelegenheit, die ich nicht auslassen konnte. Sich die guten Dinge holen. Jawohl!

Das Kulturzentrum war in einem schmutzigen Hinterhof untergebracht, eingekesselt von Wohnhäusern. Aus einem Fenster im zweiten Stock hat mich eine alte Frau mit einem schwarzen Kopftuch beobachtet, die Augen skeptisch zusammengekniffen. Dass wir in dem Land gar nicht so willkommen waren, das habe ich schon gemerkt gehabt, und so ein Kulturzentrum direkt vor dem Fenster, das hat die sicher jeden Tag zur Weißglut gebracht, die Moslems.

Schon gut, du Krähe, zerreißen soll es dich vor Ärger, habe ich ihr gewünscht.

Durch den Eingang ist man in einen schmucklosen, aber recht großen Raum mit vielen Sesseln und Tischen gekommen, von überall zusammengetragen, kein Möbel wie das andere. Aber so ein Durcheinander das Kulturzentrum auch war, mir ist vorgekommen, dass alles nur auf die Tür am anderen Ende des Raums ausgerichtet war. Als sie der Luis für mein Plakat und mich geöffnet hat, da hat er mich voller Neid angesehen. Das war ein gutes Gefühl. Dann bin ich eingetreten, in das Heiligtum vom Wenzel, in das gute Tirol meiner Vorfahren, wo mir endlich einmal jemand mit Achtung begegnet ist.

»Jetzt trink ma erscht amal was!« Der Wenzel hat zwei Schnapsgläser auf das karierte Tischtuch gestellt und eine halb volle Flasche dazu. »Das reinigt die Seele von allem Schmutz. Ich will deine Seele sehen, wie sie wirklich isch, ohne den ganzen Dreck, verschtesch?«

Während er uns eingeschenkt hat, hat mich der Blick von dem Mann mit den grauen Haaren und dem rechteckigen Schädel in seinen Bann gezogen. Das war einer, bei dem hat einem sogar das Bild in die Seele geschaut, durch den Dreck hindurch.

»Das isch der heilige Eduard.« Ohne den Blick von den Gläsern zu heben, hat der Wenzel ganz genau gewusst, wohin ich schau. »Der hat seinen Schutzmantel über unser gutes, heiliges Land Tirol gebreitet gehabt. Als der noch gelebt hat, kein Hichl wär jemals über uns gekommen. Jetzt isch es an der Zeit, dass wir uns seiner würdig erweisen. In der guten Heimat Tirol und hier bei den Heiden. Er prüft uns! Er prüft uns! Proscht!«

Ich habe überhaupt nicht gemerkt, wie das Glas in meine Hand gekommen ist. Es war wie Zauberei.

»In einem Zug, wie es der Herrgott von einem ganzen Tiroler will.«

Es war mir sehr peinlich, das zugeben zu müssen, aber er hat es sicher schon an meiner Aussprache gemerkt gehabt: »Ich bin gar kein Tiroler. Kein ganzer, zumindest. Zu drei Vierteln bin ich ein Wiener.« Er hat mich durchdringend angesehen, das hat er fast so gut gekonnt wie das Bild vom heiligen Eduard.

»Das, mein Freund«, ein sehr wichtiger Zeigefinger hat auf mein Plakat gedeutet, »das macht dich zu einem echten, zu einem ganzen Tiroler. Vergelt’s Gott.« Sein Kopf ist in den Nacken geschnellt, mit einem Ruck, dass ich mir gedacht habe, er fliegt ihm von den Schultern, und das Glas war leer.

Dass das ein wichtiger Moment war, das hab ich gleich verstanden. Ich habe das Glas an die Unterlippe geführt, die Augen geschlossen und es mit einem Schluck ausgetrunken.

Im nächsten Moment habe ich die Augen wieder weit offen gehabt, mir wären sonst die Lider geplatzt vor lauter Tränen. Die Kehle abwärts hat es in meinem ganzen Körper gebrannt. Entsetzlich, so muss es der Valentina in der Hölle gehen, aber nicht nur schluckweise, sondern dauernd, habe ich mir gedacht, und mir in dem Moment vorgenommen, der beste Mensch zu werden, der ich sein hab können.

Die Seele reinigen, das konnte ohne Schmerzen ja gar nicht gehen. Das war wie damals, als uns die Dusche übergelaufen ist und ich Abflussreiniger ins Rohr geschüttet habe. Haare, Filz und Staub, der hat auch alles weggeätzt, was dreckig war.

Der Schnaps vom Wenzel, das war der Abflussreiniger für die Seele.

Nach dem dritten Glas hat es nur mehr ganz leicht gebrannt. »Ist meine Seele jetzt sauber?«, habe ich den Wenzel gefragt.

»Ja, das kimmt ganz darauf an. Hosch du Zweifel?«

Ich wollte ihm sagen, dass ich keine Zweifel hatte, weil ich das ja so gewohnt war, über meine Schwächen zu lügen, schließlich waren Zweifel doch ein Zeichen von Schwäche, und ich wollte nie, dass jemand mitkriegt, dass ich schwach war.

Aber es war so schwer zu lügen, wenn einen beide, der Wenzel und der heilige Eduard, mit ihren Blicken durchleuchtet haben.

»Ja, Wenzel, viele, ganz viele Zweifel!«

Vor allem habe ich Zweifel gehabt, ob ich das zulassen durfte, dass ich insgeheim froh war über den Tod von der Valentina.

»Was du erlebt hosch, Fabian, das sollte kein Vater erleben.«

»Dass einem die Tochter stirbt?«

»Dass die Tochter ein Luder ist! Glaubsch, daran bisch du schuld?«

Nein, daran war ich sicher nicht schuld, sicher nicht, der Maxl ist mir ja schließlich auch gut gelungen. Anständig ist er, der Maxl, moralisch. Wer hätte sich schon den Maxl als Luder vorstellen können?

»Ich sag dir was, das isch der Wille Gottes, so soll ein Mensch nit leben, wie deine Tochter gelebt hat! Willsch dich wirklich für den Willen Gottes schuldig fühlen?«

Diese Sicherheit, diese Unerschütterlichkeit. Natürlich hat er recht gehabt. Das war ja eine Schande mit ihr gewesen, eine Schande, und außerdem waren die Chiara und ich jetzt wieder richtig zusammen, und dafür sollte ich mich jetzt schuldig fühlen? Warum eigentlich, wo mich die Valentina sowieso immer nur gekränkt hat?

Der Wenzel ist aufgestanden und in eine dunkle Ecke gegangen. Da habe ich erst bemerkt, dass es dort eine weitere Tür gegeben hat. Eine Art Abstellkammer. Der Wenzel hat einige Sachen zur Seite geräumt und dann eine große Sense zum Vorschein gebracht.

»Die hat noch mein’ Großvater g’hert. Damit hat er bei uns die Almwiesen abgemäht. Kimm, nimms!«

Er hat sich hinter mich gestellt und mir gezeigt, wie man sie richtig führt. Diese riesige Klinge, das hat sich stark angefühlt, ich habe mich stark gefühlt, das war so ein vollkommen neues Gefühl.

»Und jetzt ziag durch!«

Ich habe mich zweifelnd zu ihm umgedreht.

»Koane Zweifel! Koane Zweifel!« Er hat mir ins Ohr geschrien, und dass das so laut war, das hat mich wütend gemacht, aber ich war nicht wütend auf ihn, ich war wütend auf mich.

»Lass ihn frei, den Tiroler!«

Dann habe ich durchgezogen, mit so viel Schwung, dass es mich fast von den Beinen gerissen hätte.

»JA! Guat so! Mäh sie um, deine Zweifel! Gemma!«

Und ich hab durchgezogen und durchgezogen und durchgezogen, sausen lassen, sausen lassen und sausen lassen habe ich die Sense, bis ich das Gefühl gehabt habe, wenn ich jetzt noch einmal aushole, kugel ich mir die Schulter aus.

»Jetzt gschpiarst di, nit woar?«

Der vierte Schnaps hat dann überhaupt nicht mehr gebrannt.

MAXIMILIAN

Ich war ein wenig verwirrt, was besser war, Wien oder Istanbul.

Daheim haben sie uns verspottet, wenn wir arbeitsscheu waren. Hier wären wir fürs Arbeiten bestraft worden. Sie hätten uns sofort heimgeschickt.

Daheim hat man nur dann Arbeitsscheuengeld bekommen, wenn wenigstens einer in der Familie gearbeitet hat.

Hier haben sie uns das Arbeiten zwar verboten, dafür haben sie uns aber 40 Euro im Monat gegeben. Das waren umgerechnet nur 6400 Schilling, die natürlich genau zu gar nichts gereicht haben, aber daneben haben wir zumindest noch eine Unterkunft und was zum Essen gekriegt.

Ich habe mir vorgestellt, dass ich auf diesem fremden Planeten lande. Es ist ausnahmsweise gerade nix los mit Krieg und Bomben und so, und ich kann mich normal mit den Außerirdischen unterhalten. Jetzt sind die eine Gemeinschaft, wo jeder seinen Platz hat und seine Aufgabe, und die fragen mich also, wie das bei uns so funktioniert. Also erzähle ich ihnen vom Arbeitsscheuengeld und von der Familienklausel, und sie lachen, weil sie glauben, ich verarsch sie. Ich schwöre ihnen, nein, nein, das ist wirklich so. Dann erzähle ich ihnen, dass im Gegensatz zu den Österreichern die Türken zwar die Leute ins Land lassen, aber dann nicht wollen, dass sie etwas Gescheites machen, und die Außerirdischen lachen noch viel lauter, weil sie sich jetzt sicher sind, dass ich sie aber definitiv so was von verarsch.

Mir Sachen vorzustellen, dazu habe ich viel Zeit gehabt. Die ersten drei Monate habe ich das gemacht, was sie von mir gewollt haben, nämlich genau gar nix.

Ich bin durch die Stadt gewandert, jeden Tag in eine andere Richtung, und habe mir Istanbul angeschaut.

Das war schon eine wunderschöne Stadt, sehr bunt, in den richtigen Vierteln. Am besten hat es mir an diesem Kanal gefallen, an der Stelle mit der kleinen Moschee und der Brücke dahinter, die ausgeschaut hat wie die in San Francisco. Das war voll amerikamäßig, aber halt mit einer Moschee. Der Donaukanal war jedenfalls ein Scheiß dagegen.

Nicht mehr ganz so gut hat mir eine andere Moschee gefallen, eine mit viel weniger Touristen und viel mehr Bärten und Leintüchern. Das war aber jetzt nicht der Grund, weshalb mir diese Moschee weniger gefallen hat. Wenn ich überhaupt etwas gesucht habe, dann war das ja das einheimische Leben, und da ist man an den Bärten, den Kopftüchern und den Leintüchern sowieso nicht vorbeigekommen.

Der Grund, weshalb mir diese Moschee weniger gefallen hat, waren die Asylanten. Sie war nämlich gerade gesperrt, weil sich ein paar von denen vor einigen Tagen in der Moschee auf den Boden gesetzt hatten und nicht mehr aufstehen wollten, bevor man ihnen nicht zugehört hat.

Als ich dorthin gewandert bin, habe ich zuerst gar nicht gewusst, dass das diese bewusste Moschee war. Ich habe die Geschichte ja vor allem aus der Zeitung gekannt. Mein Bauer und ich, wir haben nämlich mit der Zeitung Türkisch geübt, was meistens so ausgegangen ist, dass er mir vorgelesen hat. Der hat ja einen ordentlichen Vorsprung gehabt, im Türkischen, mein Bauer.

Man rechnet ja nicht damit, man glaubt das ja nie, dass man etwas einmal in Wirklichkeit sieht, was in der Zeitung steht. Vor der Moschee gab es einen großen Platz mit Steinbänken und etlichen Geschäften. Da war ordentlich was los, aber nicht wegen der Geschäfte und nicht wegen der Moschee. Die Leute waren mehr daran interessiert, was sich hinter den Polizeigittern abgespielt hat, die einen Großteil des Platzes abgesperrt haben. Dort sind reihenweise Polizisten gestanden, um einen kleinen Haufen bunter Zelte zu bewachen, das hat ausgesehen wie ein Pfadfinderlager in Disneyland.

Jedenfalls war das wahrscheinlich der zweitlausigste Job nach Arzt in Üçkilise, Disneyland-Zeltdorf-Bewacher vor der Asylanten-Moschee.

In den Zelten haben Türken gewohnt, die für die Asylanten protestiert und Tag und Nacht aufgepasst haben, dass die Polizei die Moschee nicht einfach räumt.

Mir war es eher unangenehm, das sehen zu müssen. Zwar war ich ja durchaus mit den Asylanten einer Meinung. Unsere Asylverfahren hätten schon ein wenig kürzer als ein paar Jahre dauern dürfen, unsere Unterkünfte waren tatsächlich die letzten Löcher, ich hätte wahnsinnig gerne etwas Vernünftigeres zu tun gehabt, als mir die Asylanten anzuschauen, und dass uns die Außerirdischen auslachen, das ist wirklich überhaupt nicht gegangen.

Trotzdem wollte ich da nicht dazugehören. Ich wollte einer von denen sein, die man auf der Straße gar nicht bemerkt, weil sie ganz einfach ins Bild passen. Das war auch der Grund für meine Wanderungen. Ich habe mir gedacht, wenn ich ganz selbstverständlich herumflaniere, dann merkt auch ganz selbstverständlich keiner, dass ich hier selbstverständlich nicht hingehöre.

Es hat mir also nicht so gut gefallen bei der Asylanten-Moschee, aber immer noch besser als in dem Viertel, in dem ich den Stein abgekriegt habe.

Keine Ahnung, wie ich dort überhaupt hingekommen bin. Ich bin wieder einmal blind in eine Richtung marschiert. Dann war es plötzlich gar nicht mehr so typisch türkisch bunt, sondern eher grau-braun-pastellig, fast wie in Parndorf, nur dass man sich in Parndorf wenigstens vorstellen hat können, dass die Gebäude einmal schön gewesen waren.

Ich bin vor einem spinatgrünen Haus gestanden, das fast schlimmer ausgesehen hat als das eingestürzte direkt daneben. Die Farbe hat mich an Schimmel erinnert, wenn sogar der Schimmel zu lange liegt und sich Schimmel auf dem Schimmel bildet. Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie diese Farbe einmal ausgesehen hat, als sie noch frisch war, und dann habe ich versucht, mir vorzustellen, wer das gewesen sein könnte, der dieses Haus einmal gestrichen hat, wie der ausgesehen hat. Dass ich auf einem fremden Planeten bin und mit den Außerirdischen diskutiere, das habe ich in meinem Kopf hinbekommen, aber mit dem spinatschimmelgrünen Haus und seinem Maler war ich eindeutig überfordert.

Es hat ziemlich gestunken, noch schlimmer als in unserer Flüchtlingspension. Kein Wunder, in den Gassen ist der Müll gelegen, und ich habe mir noch gedacht, dass das ordentliche Schweinderln sein müssen, die hier wohnen.

Dann habe ich das Kind gesehen. Ein kleines Mäderl, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. Es hat mitten auf der Straße gespielt, mit kurzen Hosen und ohne Socken und das im Dezember. Dank meinem Bauern habe ich schon ein wenig Türkisch gekonnt, aber einen Satz wie »Schau, dass du dir was anziehst, du holst dir ja den Tod«, den hätte ich noch nicht zusammengebracht. Also habe ich mich zu ihr hingekniet und hab so getan, als würde ich zittern. Sie hat mich misstrauisch beäugt und zum Spielen aufgehört. Sie hatte sich aus so kurzen, unförmigen, braunen Holzstücken ein kleines Haus gebaut gehabt. Zumindest habe ich gehofft, dass das Holzstücke waren.

Dann war plötzlich alles hell und die Welt hat gewackelt.

Zuerst hat es nicht einmal wehgetan, und ich hatte keine Ahnung, was überhaupt passiert war. Dann habe ich den Stein gesehen, das Kreischen gehört und kapiert. Hinter mir ist eine Frau auf mich zugelaufen, in einem schwarzen, langen Mantel, darunter ein alter Jogginganzug und zerrissene Laufschuhe. Sie hat geplärrt und geschimpft und schon den nächsten Stein in der Hand gehabt. Bin ich geflitzt! Aber mit Vollgas!

Wollte die ihr Kind verteidigen? Oder war der Grund einfach, dass ich ein Fremder war? Wobei, so abgerissen, wie ich ausgeschaut habe, hätte ich in dieses Viertel eigentlich ganz gut hineingepasst.

Die kleine Wunde auf meinem Schädel, die war mir ziemlich schnell ziemlich egal. Was mir viel schlimmer wehgetan hat, war dieser letzte Gedanke. Dass ich ziemlich gut in dieses Viertel gepasst hätte.

Da war es dann auch mit den Spaziergängen vorbei. Einmal bin ich noch auf einen Fischmarkt gegangen, weil ich mir gedacht habe, der ist wenigstens auch am Wasser wie meine Lieblingsmoschee, und vielleicht fall ich als gestrandeter Asylant zwischen den anderen Meerestieren weniger auf. Aber sogar da haben sie mich alle schief angeschaut, die normalen, die in den Leintüchern, alle.

Die einfachste Lösung war, nicht mehr aus dem Haus zu gehen. Wobei mich das ja wieder mit dem eigentlichen Grund konfrontiert hat, weshalb ich überhaupt so viel spazieren gegangen bin. Nicht die Pension, nicht, dass wir mit drei anderen Leuten in einem Zimmer geschlafen haben, Frauen und Männer durcheinander, keine Ordnung mehr wie damals im Lager, nein, die Mama war der Grund. Zuerst hab ich den Pilz in Verdacht gehabt, der auf den Wänden gewachsen ist. Unsere Flüchtlingspension war ja eine einzige feuchte Lungenkrankheit. Aber natürlich war es bei der Mama nicht die Lunge, sondern die Valli.

Jedenfalls hat sie sich so gut wie überhaupt nicht mehr bewegt, und wenn jemand den ganzen Tag nur herumsitzt, dann macht einen auch das eigene Nichtstun vollkommen wahnsinnig.

Vielleicht sollte ich doch einmal mit dem Papa in dieses Tiroler Kulturzentrum gehen? Er hat mir andauernd erzählt, wie super das war, dass dort alle wie wir waren und nicht wie die.

Wobei ich ja sehr froh war, dass er jeden Tag dorthin gegangen ist, gleich in der Früh, und bis zum Abend weggeblieben ist. Das war neben der Moschee vor der San-Francisco-Brücke mein zweites Istanbul-Highlight, dass mir endlich der Papa nicht mehr im Genick gesessen ist.

Und trotzdem habe ich immer wieder überlegt, mit ihm dorthin zu gehen. Absichtlich mit dem Papa zusammen sein, das war ein deutliches Zeichen, dass ich wirklich die Krise gehabt hab.

Auf das Verbot pfeifen und arbeiten. Das war die Lösung. Aber was? Eine vernünftige Firma hat dich ja nicht genommen.

Natürlich hat es wie in jeder guten Großstadt einen Arbeiterstrich gegeben. Das habe ich schon aus Wien gekannt, da hat der Papa einmal vor Jahren einen Pfuscher aufgeklaubt, der uns dann die Wohnung ausmalen hat müssen.

Die Mama war gerade irgendwo anders, aber nicht in der Kirche, das war nämlich noch vor ihrer religiösen Phase gewesen, also war sie vielleicht wirklich einfach nur mit einer Freundin in der Therme Laa und nicht fremdpudern.

Jedenfalls hat der Papa gewusst, dass er von der Früh bis zu Mittag am nächsten Tag Zeit gehabt hat. Er hat dem Pfuscher also ordentlich Gas gegeben und ihn am Schluss noch um 3000 Schilling beschissen, weil er erst um acht in der Früh mit der ganzen Wohnung fertig geworden ist und nicht schon um sechs.

Als dann zu Mittag die Mama heimgekommen ist, hat der Papa behauptet, dass er das alles selbst gemacht hätte. »Na, was sagst, Tschitscherl? Na? Ein Wahnsinn, ha?«

Natürlich ist sie da längst irgendwo angekommen und hat Farbe auf ihrem Mantel gehabt. Aber das hat der Pfuscher wenigstens nicht mehr mitkriegen müssen.

Nein, auf den Arbeiterstrich wollte ich auf gar keinen Fall, ich wollte etwas Ordentliches machen, wo man mich nicht so leicht aufs Kreuz legen hat können. Da habe ich natürlich noch keine Ahnung gehabt, dass man in Istanbul ausgerechnet mit dem Aufs-Kreuz-Legen ein gutes Geld verdienen hat können.

Ich hab die Anzeige in der letzten Zeitung meines Bauern gefunden. Die war sein Geschenk gewesen, zum Abschied. Allerdings hat er sich ganz sicher nicht vorstellen können, welche Chance er mir damit gegeben hat.

Ohne ihn war so eine Kleinanzeige für mich wie das Kreuzworträtsel auf der nächsten Seite. Wort für Wort habe ich erraten müssen und am Schluss gehofft, dass alles irgendwie zusammenpasst. Den ersten Begriff habe ich allerdings ziemlich schnell gehabt, das war nämlich der Begriff, der mir ins Auge gestochen ist: Pornografi. Es hat tatsächlich genau das geheißen, was ich geglaubt habe, ich habe nachgeschaut.

Gut, habe ich mir gedacht, das ist jetzt etwas, das kann man sich wenigstens einmal anschauen. Die waren ja hoffentlich nicht so wählerisch mit Anstellung und Legalität und so.

Vor der Arbeit habe ich keine Angst gehabt. Es hat ganz sicher überhaupt nichts mehr gegeben, womit mich die erschrecken hätten können. Grauslicher als mit der alten Firsits hat es auf gar keinen Fall sein können, und diesmal würden sie mir danach wenigstens nicht alles wegnehmen, sondern mich sogar dafür bezahlen.

CHIARA

»Geht’s einmal ausse, geht’s ausse. Wir ham was zu besprechen.«

Die anderen haben alles liegen und stehen lassen und sind aus dem Zimmer gegangen. Er hat sich vor mein Bett gekniet. Seine Wangen haben vor Aufregung geglüht, seine Mundwinkel waren vor Freude fast bei den Ohren. Das war typisch, er war immer drei Schritte weiter und dann unglaublich verwundert und verletzt, wenn jemand schon mit dem ersten Schritt nicht ganz einverstanden war, so stark hat er sich gar nicht verändern können.

»Willsch mi heiraten, Tschitscherl?«

Ich habe darüber nachgedacht, wann das überhaupt mit diesem seltsamen Dialekt losgegangen ist.

Ich habe still über den Fabian hinweg auf das Stockbett gegenüber geschaut. Seltsam, habe ich mir gedacht, dass das heute so zerwühlt ist. Normalerweise ist der ältere Herr doch so ordentlich.

Dann ist mir eingefallen, dass der ältere Herr überhaupt nicht mehr da war und am Vortag eine neue Frau sein Bett bezogen hat. Richtig, die war ja unter denen, die der Fabian gerade aus dem Zimmer geschickt hat. Warum eigentlich? Warum war er überhaupt da? Es war ja noch gar nicht seine Zeit. Normalerweise ist er immer erst gekommen, wenn es dunkel war. Dann hat er oft nach Alkohol gerochen, nach scharfem Alkohol, nach ziemlich viel scharfem Alkohol.

Ich habe etwas an meinem Finger gespürt, etwas Schweres. Einen Ring. Einen Ring aus Holz. Warum war der an meinem Finger?

»Selber g’schnitzt! Ich hätt dich ja viel früher g’fragt, aber mit Ring is halt schon g’scheiter.«

Schade, dass der ältere Herr nicht mehr da war. Der war nett. Wo war er eigentlich hin? Etwas war da noch gewesen. Etwas, das er selber für sehr wichtig gehalten hat. Ich habe mich nur noch erinnern können, dass er ungewöhnlich aufgeregt war, als er es mir erzählt hat. Bei Weitem nicht so aufgeregt wie der Fabian, das ging auch gar nicht, niemand war so aufgeregt wie der Fabian, aber eben für die Verhältnisse des älteren Herrn sehr aufgeregt.

»Da, das Kreuz isch für den Jesus.« Er hat auf dem Ring herumgedeutet und mir dabei den Finger verdreht. »Den magst du doch, den Jesus?«

Irgendetwas mit Geld war es gewesen. Hätte ich ihm doch nur besser zugehört. Jetzt hat es mich ja schon interessiert, worüber der ältere Herr so aufgeregt war. Es hat auch irgendetwas mit mir zu tun gehabt und wie wir hier gelebt haben.

»Du glaubst vielleicht, es isch gar nicht möglich, hier eine Hochzeit zu feiern, im wilden Kurdistan? Ha! Du wirst dich anschauen! Des wird a Traum, a Traum wird des! Nur für dich, Tschitscherl, nur für dich!«

Im wilden Kurdistan? Hat der mich für dumm gehalten? Wir waren in der Türkei, in Istanbul, das habe ich schon noch gewusst. Nicht, dass es besonders wichtig war.

Das mit dem Geld des älteren Herrn, das war sicher auch nicht wichtig gewesen. Was die anderen Leute für wichtig gehalten haben, war eigentlich nur sehr selten wichtig. Es war auch nicht wichtig, wie wir hier gelebt haben. Ich habe mich nicht einmal richtig erinnern können, wie sich »wichtig« angefühlt hat. »Wichtig«, das war so ein komischer Drang, unwichtige Dinge tun zu müssen.

Essen war auch so eine Sache. Ich habe bemerkt, dass ich hungrig war. Der ältere Herr hat immer darauf geschaut, dass ich genug gegessen habe. Aber der war jetzt weg, denn jetzt war ja die Frau da, und die hat überhaupt keinen Grund gehabt, darauf zu schauen, dass ich genug esse.

Wahnsinn, habe ich mir gedacht, was hat der Fabian zugenommen. Dabei war er auf unserem Familienausflug noch der Dünnste von uns allen gewesen und ist immer dünner geworden. Jedes Mal, wenn er aus dem Fass gekommen ist, war wieder weniger von ihm da, als wäre eine Schicht Fett im Fass zurückgeblieben.

Jetzt war er richtig schwammig.

»Nächste Woche, gell, Sonntag, passt’s eh bei dir? Pfiat di, Tschitscherl, ich grüß den Wenzel von dir!«

Wenzel? Ach ja, Wenzel. War das ein Mensch oder hat dem Fabian sein Kulturzentrum Wenzel geheißen? Das Kulturzentrum, in das ich nicht mitgehen hab dürfen, weil ich eine Frau war.

Nur für Männer. So etwas wie dieses Kulturzentrum Wenzel hat es wirklich nur in der Türkei geben können.

An den Moment, als er mir gebeichtet hat, dass er jetzt öfter dorthin gehen würde, aber dass ich eben eine Frau war und die dort sehr streng waren, an den konnte ich mich noch gut erinnern. Da war er noch nicht so stark verändert gewesen. Und dünner. Jetzt war er ja schwammig.

Warum konnte ich mich bloß an diesen Moment erinnern? War der vielleicht wichtig gewesen? War das nicht nur einer dieser zahllosen Momente, wo er genau gewusst hat, dass mir etwas nicht recht war? Und sich sicher schon darauf vorbereitet hat, mir an den Kopf zu werfen, dass ich ihn einschränken würde.

Dabei hat es mir wirklich nichts ausgemacht. Warum war er überhaupt noch da? »Geh nur«, habe ich zu ihm gesagt und sogar die wenigen Silben anstrengend gefunden.

Er hat »Ja, wenn’st meinst, dann gehst du halt« erwartet gehabt, was etwas vollkommen anderes war als »Geh nur«.

Außer bei sich selbst war er nie besonders sensibel, aber dieses »Geh nur« war sogar für ihn eindeutig genug gewesen.

Wie erleichtert er war! »Gut, dann geh ich jetzt«, hat er noch einmal angekündigt, um wirklich sicher zu sein, dass ich es so gemeint hatte. Als Antwort habe ich noch eine Handbewegung hinbekommen, die ausgesehen haben muss, als wollte ich ihn aus dem Raum wischen. Dann ist er zur Tür hinaus, den blanken Triumph in seinem Gesicht. Und ich war erschöpft.

Richtig. Deshalb war dieser Moment wichtig gewesen, weil ich damit zumindest für ein paar Stunden am Tag meine Ruhe gehabt habe.

Wie jetzt. Die Tür war zu und die anderen haben sich sicher gerade gefragt, ob sie wieder hereinkommen durften.

Ruhe, das war wichtig. Was immer der ältere Herr gemeint hat, so schlecht war es hier gar nicht.

Warum war der Fabian bloß da gewesen, zu einer so ungewöhnlichen Zeit?

Mein Finger hat wehgetan und ich habe nicht gewusst, warum.

Es war auch überhaupt nicht wichtig.

FABIAN

Ich hab täglich neue Wörter gelernt. Bald würde ich diese Sprache fließend sprechen und mich mit allen ganz normal unterhalten können.

»Gschtiascht«, zum Beispiel, das hat »lieb« geheißen.

Das Tirolerische war ganz sicher eine viel größere Herausforderung als dieses primitive türkische Genuschel. Genüschel. Genülschl. Da hat sich ja wirklich keiner auskennen können.

»Ein Viertel Tiroler Blut, gepanscht mit drei Viertel Wiener, das merkt man dann doch, nit? Es wird hart, aber die drei Viertel, die kriegma schon noch heraus aus dir!«, hat mir der Wenzel prophezeit.

Natürlich hat er recht gehabt. Es war hart. Alleine das Tiroler »Ch«, das hat tägliche Übung erfordert, aber der Wenzel war geduldig mit mir und ich habe bald große Fortschritte gemacht.

Meine größten Fortschritte waren aber nicht in der Sprache, sondern im Leben. Nach der morgendlichen Sensen-Übung, dem Eduard-Seibeiuns-Gebet und dem Früh-Schnaps sind wir oft miteinander im Hof herumspaziert, ins Gespräch vertieft, wie einer von den alten Griechen mit seinem gelehrigen Lieblingsschüler. Ringsherum aus den Fenstern haben uns die Krähen zugeschaut, aber wir haben uns nicht irritieren lassen. Im Gegenteil.

»Schau sie dir gut an! Schau sie nur gut an! Die Türken, die sind ein schlichtes Volk. Die kennen nit einmal schworz und weiß, die kennen nur schworz.«

Dabei sind wir ja als Freunde gekommen. Alles hätten wir ihnen verziehen, sämtliche Türkenkriege, alles! Aber sie wollten ja nicht.

»Wir kemmen da her und bringen diesen einfachen Menschen unsere hoch entwickelte, prächtige Kultur. Aber dankchen sie es uns?«

Die Antwort habe ich gewusst. »Nein, sie danken es uns nicht.«

»Hasch recht, Fabian! Aber das ›ch‹ von ›danken‹, das muss mehr aus der Gurgel kommen, das müssma noch üben, gell?«

»Dankchen, dankchen, dankchen.« Ich habe ihm zeigen müssen, dass ich es eigentlich eh konnte.

»So isch recht!«, hat mich der Wenzel gelobt.

Als Abschluss unserer Hofrunden haben wir dann immer die Hosen heruntergelassen und den Krähen unsere nackten Hintern gezeigt. Egal, wie oft wir das gemacht haben, es hat sie jedes Mal ganz furchtbar aufgeregt. Meistens haben sie irgendeinen Fluch heruntergerufen und die Fensterläden zugeschlagen. Sie haben sich einfach nicht an unsere nackten Ärsche gewöhnen können, dieses ignorante Volk.

Ich glaube, ich war wirklich dem Wenzel sein Lieblingsschüler. Mit niemandem hat er so viel Zeit verbracht, und so sehr mich das gefreut hat und so wichtig das für mich war, für meine ganze Entwicklung, so unangenehm war es mir, weil ich das Gefühl nicht ganz losgeworden bin, dass das auch wegen der Valentina war.

»Deine Tochter, die muss aus deinem Leben! Du darfsch nicht einmal mehr an sie denken.« Was gar nicht so leicht war, wenn er immer wieder über sie gesprochen hat. Aber genau das war wahrscheinlich die Übung, genau darum ist es gegangen. »Wenn ich Valentina sag, dann darfsch nicht einmal mehr wissen, von wem ich red. Erst dann isch der Schmutz von dir abgefallen und du bist es würdig und wert, ein echter Tiroler zu sein!«

So hat mir der Wenzel gezeigt, wie sehr mir die Valentina immer noch im Kopf herumgegangen ist.

Trotzdem habe ich bald die Erlaubnis für meine erste Hirschlederne bekommen. Leider war dieses Land einfach zu primitiv für Hirsche.

»In Tirol, da hättma uns jetzt unsere Büchsen umgeschnallt und hätten uns den Hirschen für deine Hosen selber g’schossen. Aber in der Türkei, da hält’s ja nit einmal das Rotwild aus!«

Wie wäre das schön gewesen, in Tirol. Aber wir waren ja in der Fremde, also habe ich mir das Material für die Hirschlederne in Istanbul suchen müssen. Das war gar nicht so leicht, vor allem mit dem wenigen Geld, das uns die Türken gelassen haben. »Damit wollen sie uns klein halten, weil’s genau wissen, wir sind das überlegene Volk!«, hat es der Wenzel wieder einmal auf den Punkt gebracht.

Es war klar, wir haben stark zusammenhalten müssen, weil nur zusammen waren wir stark. Meine 40 Euro waren nur 40 Euro, aber die habe ich aus vollem Herzen gegeben, und ich selber habe ja nicht viel gebraucht, wir haben jeden Tag Schlutzkrapfen bekommen, und alles andere ist sich von der Chiara ihrem Geld ausgegangen.

Als ich auf den Basar gegangen bin, habe ich mir vorgestellt, ich würde durch die Tiroler Berge streifen, auf der Pirsch nach dem Hirschen. Durch die Tiroler Wildnis mit ihren unheimlichen, fremden Geräuschen, wo man nicht gewusst hat, ob man überhaupt zurückkommt. Der Basar, das war eine unheimliche Schlucht, die jeden hinuntergezogen hat, der nicht stark genug war, der kein Mann war, kein echter Mann, wie es wichtig war, einer zu sein.

»A echter Mann darf nie daran zweifeln, dass das, was er getan hat, richtig war!«

Ich habe den Mantel gestohlen, als der Händler einmal nicht hingeschaut hat.

Seinen Sohn habe ich dabei leider nicht bemerkt. Das war ja auch unmöglich, die ganze Sippschaft von so einem im Auge zu behalten, diese Türken haben ja alle mindestens zehn Kinder gehabt und etliche Frauen, was man so gehört hat.

Der kleine Ratz hat auf alle Fälle geschimpft wie ein Großer und auf mich gezeigt. Ich bin gerannt, auf Teufel komm raus, und wahrscheinlich waren zehn ausgewachsene Türken hinter mir her, aber ich hab mich nicht umgedreht.

Es war ein brauner Ledermantel, sicher eine Fälschung, ganz sicher eine Fälschung, der Basar war ja nur dazu da, Leute wie uns zu betrügen, da war natürlich überhaupt nichts echt.

Ich war dann auch sehr nervös, als ich den Mantel dem Wenzel gezeigt habe. Er hat ihn sich genau angeschaut, dann hat er nachdenklich an seiner Pfeife gezogen. Langsam hat sein Kopf begonnen, sich zu bewegen, ein Nicken, es war ein Nicken! »Ja, der wird gehen.«

Ich war überglücklich.

Aber weil das Leben als Tiroler hart war, mit den ganzen Naturgewalten und so, war das natürlich nur eine weitere Prüfung.

»Und jetzt bringsch ihn zu deiner Frau.«

Das habe ich erst einmal überhaupt nicht verstanden, und das hat er mir natürlich sofort angesehen.

»Ja, die soll dir jetzt deine Hirschlederne daraus nähen!«

Also habe ich, als ich an diesem Abend in die Pension gekommen bin, den braunen Mantel dabeigehabt. »Tschitscherl«, habe ich sie gefragt, »kannst du mir einen Gefallen tun?«

Ich habe nicht einmal gewusst, ob sie überhaupt nähen kann.

»Pass auf«, habe ich ihr erklärt, »ich brauch das für das Kulturzentrum. Das ist wichtig für mich, du hast doch einmal gesagt, ich brauche eine Aufgabe, eine richtige Aufgabe, und, weißt du was, Tschitscherl, du hast ja so recht gehabt, ich habe jetzt meine Aufgabe gefunden! Aber dafür musst du mir was nähen.«

Sie hat an mir vorbeigeschaut, dieses störrische Weibsbild. Gut, wir waren wieder zusammen, aber sie hat wirklich überhaupt nichts für unsere Beziehung tun wollen.

»Ja, Fabian, schaut ganz danach aus, als hättsch du da ein störrisches Weibsbild daheim«, hat auch der Wenzel gefunden. »Hast du es ihr auch wirklich ganz genau erkchlärt?«

Da habe ich kurz überlegen müssen, aber natürlich habe ich es ihr gut genug erklärt gehabt und die Chiara war ja auch nicht dumm. Aber störrisch eben, störrisch. Ja! Ganz genau!

»Dann musst du s’ halt schlagen, bis sie dir gehorcht.«

Das hat mich schockiert. Bei uns in Wien, da haben wir immer wieder Typen im Österreicher-Bau gehabt, die ihre Frauen geschlagen haben, und die waren immer das Allerletzte. Man hat zwar nicht darüber geredet, weil man ja die gute Nachbarschaft nicht gefährden wollte, aber gesehen hat man es natürlich. Ab und zu haben diese Frauen ja auch vor die Tür gehen müssen, und das war dann natürlich für alle unangenehm.

»Das isch, weil einen die Stadt weich macht!«

Dann hat er mir erklärt, wie das mit den Frauen war.

»Das Weib, das isch dazu da, dem Mann zu dienen. Das isch eine starke Frau, die das verstanden hat und danach lebt. Und du hasch doch g’sagt, deine Frau wär eine starke Frau?«

Das hat mir die Augen geöffnet. Ja, natürlich, das habe ich gesagt gehabt. Was für ein Irrtum! Was ich für ihre Stärke gehalten hab, war eigentlich nur meine Schwäche. Jahrelang hat sie mich unterdrückt und mich betrogen und ausgenutzt und alles mit mir gemacht, was sie wollen hat. Wo war denn da bitte die Stärke?

»Pass auf, heut auf d’Nacht, da gehsch noch einmal hin zu ihr und sagsch: ›Du nähst mir jetzt g’fälligst meine Hirschlederne, du Kuah, sonst hörsch die Schellen von der Alm läuten!‹«

Sie hat mich nicht einmal angeschaut. Sie ist auf ihrer Matratze gesessen und hat auf das Bett gegenüber gestarrt, als wäre ich gar nicht da, und das Einzige, was es auf der Welt geben würde, wäre dieses andere Bett. Da habe ich ausgeholt, ganz, wie es mir der Wenzel geraten hat. Keine Reaktion. »Chiara, schau mich an!« So, wie ich über ihr gestanden bin und sie stur nach vorne geschaut hat, hätte ich ja ihr Gesicht nicht einmal treffen können, und mich zu ihr zu setzen, um sie zu schlagen, das war irgendwie nicht die richtige Art, wie man so etwas macht.

»Schau mich jetzt endlich an!« Da hat sie langsam den Kopf gehoben, ihre Wange hell und deutlich, und ich bin dagestanden, die Hand erhoben, meine Armmuskeln angespannt, wie es bei einem Mann sein sollte. Ich habe darauf gewartet, dass sie zurückzuckt, aber da war nur eine komplette, unschuldige Verwunderung in ihrem Blick, als würde sie überhaupt nicht verstehen, was gleich passieren wird. Ich hab die Hand in ihren Nacken gelegt und ihre Stirn geküsst.

Das war so schwach, so schwach, schon wieder so schwach von mir, aber ich habe mir die Hirschlederne selber genäht, jawohl, selber genäht, in mehreren Nächten. Untertags war ich ganz selbstverständlich im Kulturzentrum und habe gehofft, dass er meine blutigen, von der Nadel zerstochenen Finger nicht bemerkt, obwohl er ein so genauer Beobachter war.

»Schön g’worden is net.« Er hat die Hose genau beäugt, jede Naht, von allen Seiten. Trotzdem war er zufrieden mit mir. »Aber es muss eine Arbeit gewesen sein.« Ja, das war es. »Es schaut aus, als hättest du dein Weib inzwischen gut im Griff.«

Ja, habe ich ihm gesagt, das habe ich. Wenn man einmal zu lügen beginnt, dann lassen einen die Lügen so schnell nicht mehr los.

»Na, Fabian? Woasch jetzt wieda, warum du sie g’heiratet hosch?«

Da habe ich ihm etwas gestehen müssen. »Du, Wenzel … die Chiara und ich … wir sind überhaupt nit verheiratet.« Für mich war diese wilde Ehe ja so selbstverständlich, dass ich bisher nie daran gedacht hatte, es ihm zu sagen.

Seine Augen sind ihm ganz wild aus dem Schädel getreten. Er ist zu einer der Kerzen in seiner Stube gegangen und hat versucht, meine Hirschlederne zu verbrennen.

Ich war verzweifelt. »Wenzel«, habe ich ihn angefleht, »was hast du denn? Red doch mit mir!« Es war einfach furchtbar, dieses Schweigen, schon wieder dieses Schweigen, wie früher bei der Chiara. Dabei habe ich immer gedacht, nur Frauen könnten so brutal schweigen.

Mir ist nur eine einzige Verteidigung eingefallen. »Aber die Kinder! Die Kinder tragen meinen Namen, nicht den ihren. Isch das denn gar nix wert?«

Damals, als sie dahintergekommen ist, dass ich ihre Unterschrift auf dem Formular gefälscht gehabt hab, hat sie zwei Tage lang geschwiegen. Sie hat den Maximilian an der Brust gehabt, der jetzt ein echter Putschek war, und hat sich von mir weggedreht, und ich bin ihr nach und sie hat sich wieder weggedreht und ich habe sie angefleht. »Tschitscherl«, habe ich sie angefleht, »was hast du denn? Red doch mit mir!«

Wobei das Donnerwetter eines echten Mannes noch viel schlimmer war als das Schweigen einer starken Frau.

»Kinder? Kinder? Hasch denn wirklich gar nix gelernt?«

Kind, Kind. Natürlich, ich habe ja nur ein Kind gehabt. An das zweite hat man ja überhaupt nicht denken dürfen.

»Mein Kind! Mein Kind! Ein Kind! Mein Kind heißt Maximilian und er isch ein Einzelkind! Ein Bub! Mein Erschtgeborener!«

Ich habe mir selber die Daumen gehalten, dass ich das »Erschtgeborener« gut hinbekommen habe.

Sein Nicken war jetzt ein ganz anderes Nicken als das Nicken, als er sich den Mantel angeschaut hat. »Ja, nur ein Kind. In Sünde geboren. Und? Was machma jetzt?«

Immerhin hat er nicht mehr länger versucht, meine Hirschlederne zu verbrennen.

»Ich werd d’ Chiara heiraten, so schnell wias nua geht.«

Eine Naht hat es erwischt gehabt, vorne im Schritt ist ein Stück weggehangen. Ich habe gehofft, dass man das reparieren kann.

»Zeit wird’s!«, hat er mich ermahnt. Ich war jetzt nicht mehr der Lieblingsschüler, das habe ich gespürt, aber ich habe auch gespürt, dass ich noch einmal davongekommen war.

»Fabian, Fabian. Hoffentlich war das jetzt die letschte Überraschung mit dir.«

VALENTINA

Man kann ruhig sagen, dass es der Valli den Umständen entsprechend gut gegangen ist.

Die Arbeit im Hotel war echt in Ordnung und meine eigenen vier Wände habe ich auch gehabt. Zwar war es tageslichttechnisch ein ähnliches Drama wie die Sauna vom Onkel Felix, und wenn die Kolleginnen die Putzwägen aus dem Raum nebenan geschoben haben, dann hat es ordentlich gescheppert, aber es war mein eigenes Zimmer und es hatte keine Schiebetür mit einem Bruder dahinter.

Wobei mir der Maxl schon abgegangen ist und die Mama auch. Aber wer hat ein eigenes Zimmer gehabt, zum ersten Mal in ihrem Leben ein ganz ein eigenes? Na? Wer? Genau! Die Valli!

Sie haben die Mama, den Papa und den Maxl in einem ehemaligen Puff in der Giraffengasse im Karaköy-Bezirk untergebracht, das jetzt eben kein Puff mehr war, sondern eine Asylanten-Pension. Der Özim hat endlos herumtelefoniert, bis er das herausbekommen hat. Das war seine eigene Idee gewesen, und ich war zuerst gar nicht so begeistert davon. Ich hab vermutet, dass das seine Strategie war, mich gleich wieder loszuwerden, mich zu meiner Familie abzuschieben, ins Puff.

Wobei wir da ja noch gar nicht gewusst haben, dass sie in einem ehemaligen Puff untergekommen waren.

Als Erstes hat er in Üçkilise angerufen. Das war zum einen das bekannteste Flüchtlingslager in der ganzen Türkei und zum anderen nur eine Stunde von der Küste entfernt, vor der sie uns ins Wasser geschmissen haben.

Damals habe ich gelernt, dass Dunkel nicht Dunkel ist. Das ganz dunkle Dunkel, das nasse Dunkel, ist das Dunkel, das man möglichst schnell hinter sich bringen sollte. Ich habe mit den Armen gerudert und getreten. Damit das weggeht, das mich da umklammert hat.

Bis ich draufgekommen bin, was es eigentlich war, das mich hinuntergezogen hat, das hat ordentlich gedauert!

Mit Pink war ich fertig nach dieser Nacht. Wer hat schon wissen können, dass ein pinker Flanell-Sweater dermaßen schwer wird, wenn er sich vollsaugt?

Jetzt krieg aber erst einmal so einen Reißverschluss auf, wenn du sowieso schon die volle Panik-Kapuze aufgesetzt hast. Und dann zieh das Ding auch noch aus, wenn es sich an deinen Armen festgesaugt hat wie rosa Tintenfischtentakel.

Allerdings war es nicht nur negativ, so lange unter Wasser zu sein, denn wie wir schon gelernt haben, hat man die Valli ja nur halb ersticken müssen und sie war nachher unheimlich gut drauf.

Mit einem Gefühl von »YES!« und »Fick dich doch, du hässlicher rosa Flanell-Tintenfisch« bin ich aus dem nassen, ganz dunklen Dunkel in das gute Dunkel, in das Mondlicht-Dunkel, hineingeschossen. Mit dieser Energie bin ich dann geschwommen wie eine Spitzensportlerin. Wenigstens war das eine Weile lang mein Eindruck, bis das Meer begonnen hat, nach allen Richtungen an mir zu zerren. Valli, weißt du, was das heißt, weißt du das? Das heißt, dass du fast schon am Strand bist, habe ich mir gesagt, und da war doch auch wieder einiges an Triumph mit dabei.

In meinem Hirn ist das Bild aus Italien hochgestiegen, wo das Wasser über den halben Strand gelaufen ist und sich dann wieder ins Meer zurückgezogen hat. Natürlich, das hat es sein müssen. Ich habe also ruhiggehalten, wenn das Meer versucht hat, mich wieder hinauszuziehen, und ordentlich Gas gegeben, sobald es wieder Richtung Strand geschwappt ist. Das war der brillante Plan, der vielleicht auch aufgegangen wäre, wenn ich nicht plötzlich in etwas hineingekracht wäre. Ich habe es noch knacksen gehört und war mir ziemlich sicher, dass gerade mein ganzer Schädel kaputtgegangen ist. Dann habe ich ein drittes Dunkel kennengelernt, das noch viel dunkler war als das nasse Dunkel. »Hallo!«, hat das Dunkel zu mir gesagt, als es mich gefressen hat.

»He! Aufwachen, he!«

Etwas Weiches ist mir ins Gesicht geklatscht. Es war die Flosse von einem Wal, was Sinn gemacht hat, schließlich bin ich ja im Meer getrieben. Der Wal war komplett eingerichtet, ein Schlafzimmer mit einem riesigen Wasserbett, das die ganze Zeit vor sich hin gegurgelt hat, eine Küche, komplett aus walblauem Stahl, eine Sofainsel mit plüschgrünen Fransen im Wohnzimmer, einfach wirklich komplett und total teuer. Vor allem das Sofa hat sehr warm ausgesehen, so kuschelig, und mir war ja eiskalt.

Aber immer wenn ich in den Wal hineinschwimmen wollte, hat er mir eine mit der Flosse verpasst. Was echt gemein war, schließlich hat er mich ja extra angelockt gehabt. Walentina!, hat er gerufen, Walentina!, mit so einer typischen fiependen Walstimme und in einem Rhythmus wie Wellen, die sich genau im »i« gebrochen haben. Walentiiiina, Walentiiiina! Aber immer wenn ich nah genug dran war, hat er geschwiegen und mich ignoriert. Er ist nur noch still vor sich hin geschwommen und hat mich mit seiner tollen Einrichtung geködert. Und wieder, patsch, ins Gesicht. Patsch. Patsch, patsch.

»Komm, Mädel, wach auf.« Ein heiseres Flüstern. Aber Wale konnten doch gar nicht flüstern. Die konnten nur »Walentiiina!« fiepen.

Ich war überhaupt nicht im Meer, aber irgendwie doch. Jedenfalls war das Gesicht vor mir ganz sicher kein Wal, dazu war die Nase viel zu groß. »Pschhht«, hat die Nase zu mir gesagt, was mindestens so unfair war wie der Wal, weil ich ja noch gar keinen Laut von mir gegeben hatte.

»Frag sie, ob einer von den dreien bei ihnen war.« Ein zweites Flüstern, irgendwo links neben der Nase, eine Frau.

»Weil die schon irgendwas mitkriegt! Schau lieber, ob sie eh nicht in unsere Richtung kommen.« Die Nase hat ziemlich hektisch geklungen.

»Sind total weit weg. Haben dort auch noch genug zum Einsammeln. Hearst, jetzt frag sie halt trotzdem.«

Rund um mich waren Felsen. Ich bin in einer Pfütze gelegen, die sich andauernd verändert hat, einmal tiefer, einmal seichter. Das war das Meer, das sich zwischen die Felsen gedrängt hat und dann wieder vor mir geflüchtet ist wie eine scheue Katze.

»Du bist nass. Das ist lieb«, habe ich zur Nase gesagt. Es hat gestimmt, seine ganze Hose war nass, und ich habe es einfach lieb von ihm gefunden, dass er bei den Temperaturen zu mir in die Pfütze gestiegen ist.

»War ein Raffael bei euch im Boot? Oder ein David, oder ein Lars?«

Lars? Das war doch der Deutsche aus Kärnten, der die Mama angebraten und mich ignoriert hat.

Der politisch Verfolgte.

Der Revolutionär.

»Hichl-Michl ist doch nur – ein neues Wort für Diktatur!«, habe ich mich selber rufen gehört, bevor mir die Nase ihre weiche Flosse auf den Mund gedrückt hat.

Aber die Frauenstimme war ganz begeistert. »He, das ist eine von uns!«

Dann habe ich kotzen müssen. Natürlich hab ich mich später hundertmal bei der Nase entschuldigt, aber mein Magen hat sich angefühlt, als wäre das halbe Meer drinnen. Es ist nicht mehr anders gegangen.

Sie haben mich trotzdem mitgenommen, in einem alten, roten Auto, das ich total vollgesaut habe. Sie waren sehr enttäuscht, dass ihre drei Freunde wahrscheinlich immer noch am Strand in Bulgarien gestanden sind, aber sie haben sich auch als Helden gefühlt, weil sie mich gerettet hatten. Kotze hin oder her, einer von der Gelben Brigade, der hat man einfach helfen müssen.

»So viele gibt es ja nicht mehr von uns.« Da war die Frau wirklich um einiges realistischer als der Onkel Felix.

Aber immerhin, ich hatte es in die Türkei geschafft, von einer Nase und einer Revolutionärsfrau gerettet.

Ab da, das hat man ruhig so sagen können, ist es der Valli den Umständen entsprechend gut gegangen.

Auf so einer Flucht wird man uneitel. Beim Wolferl habe ich mir noch Sorgen darüber gemacht, ob ich geschminkt war oder nicht. Diesmal hab ich derart ramponiert ausgesehen, dass das mit der Schminke auch schon egal war. Wenigstens waren die Klamotten halbwegs in Ordnung, wenn auch viel zu groß. Die Revolutionärsfrau war ja doch um einiges breiter als ich, aber mein Hirn will bis heute die Vorstellung nicht zulassen, dass ich in den viel zu großen In-Ordnung-Klamotten wahrscheinlich ausgesehen habe wie der dritte Firsits-Clown.

Gut, habe ich halt angeläutet und gehofft, dass niemand da ist. Es war sowieso recht unwahrscheinlich, dass der Erste von neun Özims mit demselben Nachnamen gleich mein Özim war.

»Efendim? Kim o?«

Das war seine Stimme. So modern haben die Zeiten und die Häuser gar nicht werden können, dass die Lautsprecher der Gegensprechanlagen nicht gekracht haben, aber ganz eindeutig, das war seine Stimme!

Er hat in einem schönen, modernen Wohnhaus gelebt, mit einer dunkelorangen Fassade, die fast wie Holz ausgesehen hat, und vielen Balkonen, nur acht Häuserblocks vom Meer entfernt. Er musste nur hoch genug wohnen, vielleicht im fünften Stock, dann konnte er es ganz sicher sehen.

»Özim?« Stille. Über den Klingeln war eine kleine Kamera. Hat er mich gesehen? Wieso hat er mich dann nicht gleich erkannt? Hat mich der Felsen wirklich derart zugerichtet gehabt? Oder war es deshalb, weil ich kein Pink mehr getragen habe?

»Özim, ich bin’s, die Valli!« Wenn die Gegensprechanlage schon beim Reden gekracht hat, dann musste sie ja sicher auch krachen, wenn das Gegenüber aufgelegt oder den Knopf losgelassen hat oder was immer man bei dem Özim seiner Gegensprechanlage machen musste, wenn man jemanden ignorieren wollte. Also war er wohl noch da und hat das einfach nicht ganz gepackt, dass ich plötzlich vor seiner Tür gestanden bin.

»Valli?« Ja, eindeutig, er hat das nicht ganz gepackt.

Gut hat er ausgeschaut, immer noch, aber auch älter. Also nicht grauhaarig oder so, auch wenn wir vier Jahre auseinander waren, aber für grauhaarig war das ja immer noch viel zu jung. Erwachsener hat er einfach ausgesehen, immer noch stylish angezogen, aber erwachsener.

Vielleicht ist der Eindruck des Erwachsen-Seins auch von den zwei großen dunklen Augen gekommen, die hinter ihm aufgetaucht sind, ungefähr auf Höhe seiner Knie. Als sie gesehen haben, dass ich sie gesehen habe, haben sie sich gleich wieder versteckt.

Mein Hirn war offenbar recht praktisch veranlagt. Anstatt sich zu wundern oder vor Schock einzufrieren, hat es sich einfach nur gefragt: Bitte, wie alt ist das Ding mit den dunklen Augen? Wie ist sich denn das ausgegangen? Er hat doch nicht …? Doch nicht schon, während du mit ihm zusammen warst? Hat er?

Zeitlich habe ich unsere Beziehung ja noch sehr gut zuordnen können. Wir haben meinem vierzehnten Geburtstag entgegengefiebert, damit das alles nicht mehr ganz so illegal war, und dann war es aber eh auch schon wieder vorbei mit uns, weil er sich ja in die Türkei schleichen hat müssen. Was ich natürlich irgendwie verstanden habe. Wenn sie dir einmal in der Woche ein brennendes Sackerl mit Hundsdreck vor die Tür stellen, reicht es dir halt auch irgendwann.

An diesen speziellen Gesichtsausdruck vom Özim habe ich mich gut erinnern können. Das war der, den er immer nach dem Aufwachen gehabt hat, wenn er sich nicht ganz sicher war, was echt war und was noch zu seinem Traum gehört hat. Er hat dann immer den Kopf geschüttelt, um sich wachzukriegen. Wie jetzt.

»Ähm, ja, Valli. Komm doch herein.« Er ist einen unbeholfenen Schritt auf mich zu gegangen und das Ding hinter ihm ist umgefallen und hat zu brüllen begonnen. Da habe ich bemerkt, dass es doch noch sehr klein war.

Dann habe ich noch bemerkt, dass es auch eine Mutter zu dem Ding gegeben hat. Die ist nämlich, von dem Gebrüll aufgeschreckt, im nächsten Moment um die Ecke gebogen.

Wer war das wohl, die sich nach allem immer noch nicht die Mühe gemacht hatte, in NextBook einzusteigen und vielleicht einen kleinen Blick auf den Beziehungsstatus vom Özim zu werfen? Na? Wer? Die Valli, natürlich.

Während sich das Ding, über seine Schulter hängend, langsam wieder beruhigt hat, hat der Özim irgendetwas zu der Mutter gesagt. Sein Türkisch war jetzt viel besser als damals in Österreich.

»Ich habe ihr gesagt, dass du die Valentina bist und wir in Österreich zusammen waren.«

Offenheit, das war ja etwas Schönes, aber trotzdem hat sich mein Leben in diesem Moment zurückgespult. Ich bin wieder vor dem Haus vom Wolferl seinen Eltern gestanden und gleich würde das Drama mit dem Wolferl seinem Bimbo, diesem Leonie-Gschrappen, von vorne losgehen. Drei, zwei, eins, auszuck.

Aber was ist passiert? Was? Nichts ist passiert.

Gut, abgecheckt hat sie mich schon, von oben bis unten, aber sonst hat der Bimbo vom Özim eindeutig mehr Niveau gehabt als der Bimbo vom Wolferl. Sie hat mir zaghaft die Hand entgegengestreckt, und ich hab sie zaghaft genommen.

»Valli.«

»Çiler.«

»Tschiler«, hat man das ausgesprochen. Ich hab sie »Chill« genannt. Das hat irgendwie gepasst. Sie war nämlich wirklich ziemlich entspannt, die Chill. Aber modern auch, nicht eine, die man unterdrücken hat können, wie das die meisten in einer türkischen Ehe erwartet hätten. In echt war sie wirklich weit weg von einem Bimbo. Eine echt chillige Frau, die Chill.

Jetzt fragt man sich natürlich: Hat die Valli irgendwelche Ambitionen gehabt, sich den Özim wieder zurückzuholen? Hat sie? Na-no-na-net hat sie, aber in dem Moment, wo die Valli die Chill kennengelernt hat, da war der Özim tabu. Die zwei und ihr Ding, die waren ja wie ein Film, wo du gehofft hast, dass der gut ausgeht.

Mit der Chill und dem Özim ist meine gute Zeit in Istanbul losgegangen, und die Zeit im Hotel war überhaupt die beste.

Zimmermädchen klingt als Job wie das Oberletzte, aber das hat überhaupt nicht gestimmt. Und hallo? War es ein Job oder war es ein Job? Gut, es war kein vollständig legaler Job, was mich betroffen hat, aber in Österreich hätte ich ja nicht einmal etwas Illegales gekriegt.

Die Bezahlung war jenseits, aber es hat gutes Essen gegeben und mein eigenes Zimmer habe ich eben auch bekommen. Auch wenn mein Zimmer in seinem früheren Leben einmal ein Lager gewesen war.

Ich hab was Vernünftiges tun können, ich hab eine ganze Stadt zum Entdecken gehabt, so viel größer als Wien, und niemanden, der mir dreinredet, und das wirkliche Geld ist ohnehin von den Gästen gekommen.

Nicht jeder hat an ein Trinkgeld gedacht, aber bei den dreißig Zimmern, die ich mit der Emilia zusammen gemacht habe, ist eigentlich jeden Tag irgendetwas abgefallen. Die Emilia war aus Vorarlberg, und weil sie für meine Ohren doch recht fremd geklungen hat, habe ich mich immer beeilt, als Erste im Zimmer zu sein und zu schauen, ob vielleicht ein paar Münzen für uns herumgelegen sind. Mit der Zeit bin ich aber draufgekommen, dass die Vorarlberger eh ein sehr anständiges Volk waren.

Einige Gäste haben einem den Bakschisch sogar persönlich in die Hand gedrückt, wenn sie einen zum Beispiel am Gang getroffen haben. Der dicke Franzose war so einer. Der hat mir gleich an seinem ersten Tag einen Zehner gegeben, einen ganzen Zehner! Am zweiten Tag habe ich ihn nicht gesehen, aber am dritten war es dann wieder ein Zehner. Er wollte das Geld immer nur mir geben, nie der Emilia. Normalerweise haben wir ja geteilt, wie unter Schwestern, auch wenn sich das mit der Verwandtschaft schon vom Dialekt her nicht ausgegangen wäre, aber das Geld zwischen mir und meinem dicken Franzosen, das war unser Geheimnis. Schließlich hat er mir auch oft genug zugeblinzelt, mein lieber alter Onkel mit den grauen Haaren und den buschigen, dunklen Augenbrauen.

Das ist ein Netter, hab ich mir gedacht.

MAXIMILIAN

War ich gut drauf, zu der Zeit! Wahnsinn. Überraschungen hat es schon gegeben und natürlich ist ein Job nie genau so, wie man ihn sich vorstellt, aber es hat sich alles wirklich gut entwickelt.

Allzu viel habe ich mir gar nicht erwartet gehabt, aber da waren sogar richtige Scheinwerfer. Wobei die wahrscheinlich immer da waren, schließlich war das eine Disco.

Wir waren fünf Typen aus verschiedenen Ländern. Einer war aus Italien, so ein Muskelpaket, der es von seiner Hautfarbe her irgendwie geschafft hat, immer eingeölt auszuschauen, obwohl er knochentrocken war. »Massimo« hat er sich genannt.

Ein anderer war Kurde. Wenn man gewusst hat, dass die Türken und die Kurden sich bis heute nicht unbedingt blendend verstehen, hat man schon den Eindruck bekommen können, dass Porno etwas wirklich Völkerverbindendes war.

Ich habe geglaubt, dass ich auf so eine Art Casting gehen würde, wo sich jeder einmal anschauen lassen muss und dann werden Probeaufnahmen gemacht und dann rufen sie einen eben an, sobald sie einen Job für dich haben. Genau das wäre ein echtes Problem gewesen. Ich hatte noch immer kein neues Handy. Wie hätten die mich also erreichen können?

Bis jetzt habe ich ja sowieso niemand gekannt, den ich anrufen wollte, und da waren Sachen wie Essen oder Kleidung einfach wichtiger als ein Handy.

Natürlich hätte ich die Nummer von unserem Telefon in der Flüchtlingspension angeben können. Ich habe mich aber gefragt, wie diskret diese Leute waren und was die mir womöglich ausgerichtet hätten. Für Pornoproduzenten war das ja sicher normaler Alltag, was die gemacht haben. »He, Putschek, da hat wer für dich angerufen. Die haben gesagt, du kannst den Installateur in ›Läufige Hausfrauen, Teil 12‹ spielen.« Das hätte ich schon ein wenig schräg gefunden, und vielleicht wäre es auch nicht besonders gut für den Zustand von der Mama gewesen, wenn sie womöglich sogar einmal selber ans Telefon gegangen wäre. Was nicht sehr wahrscheinlich war. Sie ist ja genau nirgends hingegangen, außer regelmäßig unter die Dusche. Duschen war überhaupt das Ihre. Vier-, fünfmal am Tag hat sie geduscht, so oft, dass die anderen Bewohner schon ganz grantig auf sie waren, weil immer, wenn sie selber in die Dusche wollten, ist gerade die Mama daruntergestanden.

Jedenfalls habe ich mich auf die Anzeige gemeldet, als gerade wenige Leute in der Pension waren, und mit ein wenig Türkisch-Englisch eine Adresse herausbekommen, bei der ich an einem Mittwochvormittag aufkreuzen sollte. Dort war kein Filmstudio, kein Produktionsbüro und auch kein Casting, sondern eben die Disco und gleich das echte, das volle Programm, mit der echten, der vollen Bezahlung. Natürlich war die echte, die volle Bezahlung bei einer Disco-Orgie nicht ganz so gut wie bei einer Zweier- oder Dreier-Geschichte, aber immerhin, ich habe Geld gesehen.

Es waren viermal so viele Frauen da wie Männer. Das habe ich schon einmal sehr beruhigend gefunden. Mit Männern wollte ich nämlich nicht, wobei auch das nicht schlimmer sein konnte als mit der alten Firsits.

Frauen und Männer sind genau gleich bezahlt worden. Porno war nämlich auch Gleichberechtigung. Für eine Disco-Orgie hat es pro Kopf 50 Euro und freie Getränke gegeben. Vorneweg, nicht erst danach! Das war ganz sicher besser als der Arbeitsstrich.

Die Hälfte der Mädels waren allerdings keine Darstellerinnen, sondern nur Statistinnen, die uns anfeuern sollten. Denen hat es vollkommen gereicht, sich gratis ansaufen zu dürfen.

Die wirklichen Darstellerinnen waren eine gewisse Erleichterung. Insgeheim habe ich mir natürlich so etwas gewünscht gehabt wie die Frau, die in dieser Serie den weiblichen Sergeant Major gespielt hat, so eine athletische Blondine mit kurzen Haaren und endlos langen Beinen. Das hat mir echt leidgetan, als die in der Mitte der Staffel auf einmal von dieser fleischfressenden Pflanze verspeist worden ist. Aber von der Geschichte her war das natürlich super. Dauernd war sie total tough, fast emotionslos, die Sergeant Major, psychisch die Stärkste von allen. Und ausgerechnet die fällt dann auf eine bunte Blume herein.

Jedenfalls hat in der Disco keine wie die Sergeant Major ausgesehen, aber zum Davonlaufen waren sie auch nicht. Es war alles ein wenig stressig, weil um 17 Uhr der Reinigungstrupp gekommen ist, um das Lokal für den Abend fertig zu machen, und bis dahin haben zwei verschiedene Produktionen im Netz sein müssen.

Also war nichts mit Damenwahl, weil das ganz sicher zu lange gedauert hätte. Wir haben unsere Partnerinnen zugeteilt bekommen, und dann ist durchgetauscht worden. Ich habe nur darauf gewartet, dass extra für mich noch irgendwo ein Vorhang hochgehen würde, und dort würde dann etwas stehen, das zwar ausgesehen hätte wie die Sergeant Major, aber erst, nachdem die Pflanze mit der Verdauung fertig war.

Das ist zum Glück nicht passiert. Meine waren sogar ganz süß. Wobei mich abgekaute Fingernägel und Haare an den Beinen vor der alten Firsits sicher mehr gestört hätten.

Ein wenig Sorgen habe ich mir auch gemacht, wie ich selber optisch abschneiden würde. Aber da war ich dann ziemlich schnell beruhigt. Bis auf den Massimo mit der Ölhaut hat keiner irgendwie erkennbare Muskeln gehabt, und immerhin ist bei mir durch die Flucht und das miserable Essen in der Pension sogar der Hüftspeck dahingeschmolzen. Ich war nicht gleich der Star, aber ich war, glaube ich, die beste Nebenrolle. Zumindest waren die Leute, die um uns herumgewuselt sind und uns mit ihren Handys aufgenommen haben, meistens am Massimo und an mir dran.

Nach dem Dreh hat mich dann einer, der offenbar der Chef war, tatsächlich gefragt, wo sie mich erreichen könnten. Moment, habe ich gesagt, und bin mit meinen 50 Euro auf die Straße hinausgelaufen, auf der Suche nach dem nächsten Handy-Shop. Zehn Minuten später war ich zurück, mit meiner nagelneuen Prepaid-Gurke. Meiner ersten Business-Investition!

War ich gut drauf! Müde, ja, das schon, ziemlich ausgepumpt an manchen Tagen, aber ich war gut. Ich war endlich in etwas so richtig gut. Der Metin, der Produzent, hat auch gesagt, dass er gerne mit mir dreht. Ich würde so ein »emotional element« ins Spiel bringen. Was insofern eigenartig war, als man eigentlich sehr selten mein Gesicht gesehen hat. Vielleicht war es irgendwas Akustisches. Hauptsache, der Metin war zufrieden.

Endlich habe ich mein eigenes Leben gehabt. Ein Leben, das ab und zu mit einem Juckreiz und ein paar Pusteln dahergekommen ist, aber es war mein Juckreiz. Es hat aus meiner freien Entscheidung heraus gejuckt und nicht, weil der Papa mich wieder einmal in irgendetwas hineingehetzt hat.

Mit dieser Eigenständigkeit habe ich mich endlich bereit gefühlt, mich ihm zu stellen. Jetzt, wo er mir nicht mehr im Genick gesessen ist, habe ich ihn nur noch aus meinem Kopf kriegen müssen, um wirklich frei zu sein.

Bei mir ist alles wie geschmiert gelaufen, ein Leben wie mit Gleitcreme. Da hat es kein Zufall sein können, dass mich der Papa für den nächsten Freitagmittag zu einer Grillerei eingeladen hat, und zwar nicht in sein Tiroler Kulturzentrum, sondern in einen kleinen Park, irgendwo am oberen Ende vom Goldenen Horn.

Grillen im Park, mitten im Winter, das klang wie ein typischer Papa-Plan, aber auch wieder nicht ganz uninteressant, und mit ihm etwas an einem öffentlichen Ort zu unternehmen, was konnte da schon schiefgehen?

An sich habe ich den Papa ja jeden Abend gesehen. Es war jetzt also nicht so, als würde ich einen Verwandten treffen, den ich schon Jahre nicht mehr gesehen habe.

Trotzdem war ich aufgeregt, aber auf eine ganz positive Art. Mit dem Papa eine Vater-Sohn-Geschichte zu machen, noch dazu eine Vater-Sohn-Geschichte, bei der ich nicht Gefahr gelaufen bin, am Schluss verhaftet zu werden oder meinen Job zu verlieren, das war etwas Neues. Das war frisch, das war etwas, auf das ich mich richtig gefreut habe.

Ich würde das ganz entspannt hinkriegen, auf jeden Fall.

Ich habe ihn sogar gefragt, ob ich was helfen konnte. Vielleicht irgendwelche Soßen zum Grillen mixen? Er hat nur abgewunken. Seine Freunde vom Kulturzentrum würden alles vorbereiten.

Ob die Mama auch mitkommt, wollte ich noch wissen. Ein wenig frische Luft und vor allem ein wenig was zum Essen hätten ihr ganz sicher nicht geschadet. »’s isch a reine Männer-Gschicht«, hat er mir zu verstehen gegeben. Gut, dann eben eine echte Männer-Geschichte, eine Vater-Sohn-Geschichte.

Am Tag der Grillerei habe ich zwar eine Szene zu drehen gehabt, aber die hat in einem Hammām gespielt, das erst um zehn Uhr in der Nacht zugesperrt hat. Eine Nachtschicht, also habe ich den ganzen Tag freigehabt. Noch so ein kleines Teil, das perfekt in dieses Puzzle gepasst hat, bei dem ich jetzt endlich das komplette Bild erkennen hab können.

Dass ich ausgerechnet in dem Moment vor dem Arbeitsamt war, als der Papa herausgekommen ist, dass die Valli sich breitschlagen hat lassen, ihn mitzunehmen, überhaupt unsere ganze furchtbare Reise in die Türkei, das war alles nur dazu gut, dass wir endlich ein normales Verhältnis zueinander aufbauen konnten.

Soweit ein Verhältnis zu einem Vater normal sein kann, der einem einen grünen Filzhut mit irgendwelchen Indianerfedern aufsetzt, wenn er einen in der Flüchtlingspension zur Grillerei abholt.

Während sich unser Bus durch den Verkehr gequält hat, hat er mich gefragt: »Bisch eh nit heiser? Musst gut bei Stimme sein heute, gell!« Dann hat er mir ein Blatt mit einem Liedtext in die Hand gedrückt: »Zu Mantua in Banden | Der treue Hofer war, | In Mantua zum Tode | Führt ihn der Feinde Schar. | Es blutete der Brüder Herz, | Ganz Deutschland, ach, in Schmach und Schmerz.« Leise hat er mir die Melodie dazu vorgesummt, als wäre sie ein Geheimnis, nur zwischen uns.

Gut, habe ich mir gedacht, vielleicht ist das irgendeine Themen-Grillage, oder er hat sich eine Überraschung für mich ausgedacht, bei der ich irgendwie mittun muss. Jedenfalls habe ich mich entschlossen gehabt, die Vater-Sohn-Geschichte zu probieren, also habe ich ihm seine Chance gegeben und das Lied mit ihm geübt. »Mit ruhig festen Schritten, | Ihm schien der Tod gering. | Den Tod, den er so manchesmal, | Vom Iselberg geschickt ins Tal. | Im heil’gen Land Tirol.« Leider war das nicht wirklich ein Lied, das ins Ohr gegangen ist, aber Zeit war ja genug im Istanbuler Stadtverkehr.

Ein Job ist nie genau so, wie man ihn sich vorstellt, aber dass das auch für eine Grillerei gegolten hat, das hat mich doch ein wenig überrascht.

Erwartet habe ich mir ein Lagerfeuer, gut aufgelegte Menschen und gut aufgelegtes Fleisch.

Angetroffen haben wir eine Gruppe von fünfzehn Männern in leuchtend roten Hemden, darüber grüne oder braune Jacken, darunter kurze, unförmige Hosen und alle diesen Indianer-Kopfschmuck am grünen Hut.

Zuerst hab ich sie überhaupt nicht gesehen, weil sie mitten auf einem kleinen Kinderspielplatz am Anfang des Parks gestanden sind und zwischen den knallbunten Plastikrutschen sehr gut getarnt waren. Unter den vielen Gegenständen, die sie dabeihatten, konnte ich nur ein Spanferkel eindeutig erkennen. Ein anderes Ding habe ich für eine Art Barbecue-Ofen gehalten, allerdings in Gold und mit einem ganz seltsamen geschraubten Abzug.

Überrascht hat mich auch, dass ich mir ganz sicher war, diesen Park zu kennen. Aber schließlich habe ich ja halb Istanbul erwandert gehabt.

»Das isch er, mein Maxl!«, hat mich der Papa einem älteren Mann vorgestellt, der im Gesicht ausgesehen hat wie die Wüste in dieser Dokumentation über Erosion, die wahrscheinlich dasselbe superlustige Arschloch ins Netz gestellt hat wie die über Kühe.

»Fein, Fabian, fein! Ein g’sunder Bursch! So einen hat der Herrgott gern!« Ich habe gleich gewusst, wer das war.

»Ich bin der Wenzel.« Der Papa hat ja über nichts anderes als über den Wenzel geredet. Mein Pech, dass ich ihm nie wirklich zugehört habe.

»Ha, Maxl? Freust dich schon auf die Schweinerei?«, hat der Wenzel versucht, mit mir Konversation zu treiben. »Wirst sehen, heute zeig ma’s ihnen! Obacht, gleich geht’s los!«

Bevor ich mich noch fragen konnte, was genau losgehen sollte, hat drüben in der Moschee der Muezzin zum Freitagsgebet gerufen.

Das war ihr Signal. Unser Signal.

Es war wieder derselbe alte Mechanismus. Der Papa hat den Takt angegeben, und ich bin marschiert. Nur hat er diesmal wirklich den Takt angegeben, mit einem hohen, silbernen Stock, und wir sind alle kreuz und quer durch den kleinen Park marschiert, geschlossen hinter ihm, wie bei den amerikanischen Marines, und wie bei den Marines haben wir beim Marschieren ein Lied gesungen. Das eine, das so überhaupt kein Ohrwurm war. »Doch als aus Kerkergittern | Im Festen Mantua | Die treuen Waffenbrüder | Die Händ’ er strecken sah, | Da rief er laut: ›Gott sei mit euch, | Mit dem verrat’nen deutschen Reich, | Und mit dem Land Tirol.‹«

Wenigstens haben wir bei der Melodie Unterstützung gehabt, denn das, was ich für einen Barbecue-Ofen gehalten habe, war in Wirklichkeit eine Tuba. Einer hat auf einem langen Spieß das Schwein hochgehalten wie eine Flagge. Ein Anderer hat ein Kreuz vor sich her getragen. Ein Dritter eine Flasche mit einer öligen, durchsichtigen Flüssigkeit. Ein Weiterer einen Stoß Holzscheite. Der Rest von uns Fackeln.

Von überall sind Leute aufgetaucht, aus der Gasse neben den schmalen Häusern am einen Ende des Parks, von der breiten Straße am anderen, viele verschleierte Frauen, viele Männer in langen arabischen Kleidern unter ihren Wintermänteln, zwei davon mit diesen Kopfbedeckungen, die wie ein dicker weißer Ring aussehen.

Sie waren zu weit weg, als dass ich wirklich erkennen hätte können, was sich in ihren Gesichtern abgespielt hat, aber alleine die Distanz hat alles gesagt. Es war der Abstand, mit dem man sich einen Autounfall ansieht. Ein schockierter Abstand.

Das war so falsch, alles so falsch, was wir hier gemacht haben.

Mitten im Park, dort, wo uns wirklich jeder zuschauen konnte, hat die Prozession angehalten. Perfekt am Ende der letzten Strophe. »Ade, mein Land Tirol! | Ade, mein Land Tirol!«

Die waren überhaupt total eingespielt, als hätten sie das wochenlang geübt, noch viel effizienter als jede Crew bei einem Porno-Dreh.

Das war die schnellste Grillage aller Zeiten. Zwei haben aus dem Holz in Rekordtempo einen kleinen Scheiterhaufen gebaut, und während sie noch einen sicheren Schritt zurück gemacht haben, hat der Dritte schon die ölige Flüssigkeit über das Holz gegossen, und kaum haben alle ihre Fackeln in den Stoß geschmissen gehabt, war auch schon die Spanferkel-Flagge mit einer derartigen Präzision in den gefrorenen Boden gerammt, dass das Vieh genau über dem Feuer gebrutzelt hat. Eine angeschneite Palme daneben hat Feuer gefangen.

Der Pfiff war wie der Schlusspfiff eines Schiedsrichters. Allerdings hat es in diesem Spiel keinen Schiedsrichter gegeben. Nur die Polizei. Die dafür gleich hundertfach.

»Rennt’s, Manda!«

Die haben das schon öfter gemacht gehabt, inklusive dem Papa. Die hatten echte Übung darin, im Flüchten.

Jedenfalls war ich auf einmal ganz alleine und die ganze Horde Polizisten nur hinter mir her, von links, von rechts, von hinten. Die Muslime haben gejohlt. Einige sind mit der Polizei mitgelaufen.

So falsch, so falsch, so unglaublich falsch!

Ich bin gerannt, aus dem Park hinaus, an Häusern vorbei, mitten in das Menschengewirr. Wenn ich schnell genug bin, habe ich mir ausgerechnet, kommen die vielleicht gar nicht erst auf die Idee, mich zu lynchen, und ich kann untertauchen. Ich war dann ziemlich erstaunt, wie diszipliniert eine Menschenmenge sein kann, wenn es um ihre Ehre geht. Die Muslime sind vor mir zurückgewichen und haben für die Polizei eine Gasse gebildet.

Das hat nicht gut ausgesehen, gar nicht gut. Zu beiden Seiten geschlossene Spaliere von Menschen, hinter mir die uniformierte Horde. Vor mir die Moschee.

Die Moschee.

DIE Moschee! Plötzlich war mir klar, warum mir die Gegend so bekannt vorgekommen ist. Das war meine Moschee, aber nicht die mit der San-Francisco-Brücke dahinter, sondern die mit dem bunten Pfadfinderlager davor. Diesmal hat sie mir allerdings wesentlich besser gefallen. Das war meine Chance! Meine einzige, aber echt.

Ich habe mir diesen blöden grünen Hut vom Kopf gerissen und noch einmal ordentlich Tempo gemacht.

Was ich ganz sicher aus Istanbul mitgenommen habe, ist die Erkenntnis, dass Hometrainer und Laufbänder überschätzt werden. Zweimal täglich Pornos drehen, das ist der wirkliche Schlüssel zu einer Mörderkondition.

Die dürfen mich nicht kommen sehen, diesmal muss ich so schnell sein, dass die mich nicht einmal kommen sehen, habe ich mir zwischen zusammengebissenen Zähnen vorgeknirscht.

Die, nämlich die Polizisten an den Barrikaden, haben mich tatsächlich nicht kommen gesehen, aber das Kamerateam, das gerade einen Bericht für das türkische Fernsehen gemacht hat.

Sie haben das Bild in den nächsten Tagen oft gesendet und es hat wirklich spektakulär ausgesehen. Da springt der junge Maximilian Putschek breitbeinig wie ein Hürdenläufer über die Polizeibarrikaden und schreit: »Ich bin ein Flüchtling! Ich bin ein Flüchtling! Ich werde verfolgt!«

Links und rechts die Einsatzkräfte an der Barrikade, denen allesamt der Mund offen steht, und hinter dem jungen Putschek drei vollständige Polizeikommandos, die ihm vollkommen fertig hinterherstolpern.

Dazu die Demonstranten, die aus ihren Zelten aufstehen und sich mutig den Uniformen entgegenstellen. Was für ein Bild.

Ein Bild mit Symbolkraft, so haben sie es genannt. Miese Propaganda, einen inszenierten Auftritt, haben es einige andere genannt, und die ganz anderen »versuchte Erpressung der Regierung«.

Ich war der Einzige, der genau gewusst hat, was dieses Bild bedeutet hat. Es hat bedeutet, dass mein schöner Plan im Eimer war.

Darin war nämlich vorgesehen gewesen, mich unter den Demonstranten in der Moschee zu verstecken, um mich dann bei der ersten Gelegenheit heimlich davonzuschleichen.

Ganz sicher nicht vorgesehen war darin, dass ich mit einem einzigen Sprung zum Medienstar werde.

Wenn ich wenigstens nicht dieses blöde Interview gegeben hätte, in dem ich die Behörden ja unbedingt mit einem Bataillon militanter Kolonialisten vergleichen hab müssen und uns Asylwerber mit einer gefährdeten Spezies friedliebender Außerirdischer.

VALENTINA

Als ich plötzlich den Maxl gesehen habe, ist mir der Staubsauger aus der Hand gefallen.

»Ist dir schlecht?«, hat mich die Emilia gefragt. Das hat sie mich in letzter Zeit andauernd gefragt. Die ist mir schon ziemlich auf die Nerven gegangen mit ihrer Fragerei. Ist dir schlecht? Soll ich inzwischen alleine weitermachen? Musst du speiben? Warum sollte ich unbedingt speiben müssen? Hat sie mir das gewünscht, dass ich speiben muss? Hat sie?

Habe ich ihr vielleicht erzählt gehabt, dass ich der Nase auf die Hand gekotzt habe? Habe ich das? Nein, ganz sicher nicht, die Emilia hat genau nichts von mir erfahren. Sie hat sich sicher denken können, dass ich auch illegal war, aber das hat für meinen Geschmack gereicht.

Ich habe nur den Kopf geschüttelt und weitergesaugt.

In der Suite haben wir uns immer den Super-Flexi aufgedreht. Das war ja das größte Zimmer, dort war genug Zeit. Da hat man zumindest ein wenig mitbekommen, was in der Welt los war.

Und was war los? Was? Die Asylanten waren los! In der Moschee waren sie los. Und mittendrin mein Bruder!

Ich habe mir nichts anmerken lassen. Ich wollte nicht, dass mir die Emilia Löcher in den Bauch fragt. Obwohl meinem Bauch ein paar Löcher nicht einmal geschadet hätten.

Das hat sich schon recht komisch angefühlt, genau zu wissen, wo alle waren, und genau zu wissen, dass sie keine Ahnung haben, wo du bist. Unfair hat sich das angefühlt.

Der Plan war natürlich, es sobald wie möglich hinter mich zu bringen, bei Mama, Papa und Maxl vorbeizuschauen und zu sagen: Hallo, mir geht’s gut, macht’s euch keine Sorgen, Istanbul ist super. Aber weil Istanbul so super war, habe ich beschlossen, nein, heute nicht mehr, das mache ich morgen.

Aber der nächste Tag war dann auch viel zu schnell vorbei.

Der übernächste war dann vielleicht mein freier Tag und habe ich bitte vielleicht auch einmal ausschlafen dürfen und mir ein wenig Freizeit verdient gehabt?

Also nächste Woche.

Dann nächsten Monat und so weiter. Ich habe es immer wieder aufgeschoben, und mit der Zeit habe ich mich daran gewöhnt, ohne sie zu leben.

Eigentlich habe ich mich sogar ziemlich schnell daran gewöhnt gehabt, und nur mehr ab und zu ist mir eingefallen, dass ich hier in Istanbul eine Familie hab.

Das waren dann meine fünf Minuten schlechtes Gewissen, aber die waren in Minute sechs auch schon wieder erledigt. Das war die Minute, in der ich mich in den nächsten Spiegel geschaut und festgestellt habe, dass ich ohne sie eigentlich ziemlich gut ausgeschaut habe.

Sehr gut habe ich ausgeschaut.

Zu gut.

Das war eindeutig zu viel Valli, viel zu viel, so viel war fix. Einen ordentlichen Bauch habe ich mir da angefuttert gehabt. Das Essen im Hotel, das war natürlich der Tod für jede Figur. Aber wer hat sich immer noch eine zweite Portion genommen? Wer? Die Valli, wer sonst.

Ich hab grinsen müssen. Mit der Figur war ich wahrscheinlich das absolute Sexsymbol für jeden ausgewachsenen Türken.

Überhaupt habe ich nur gefressen in Istanbul, die ganze Zeit, von Anfang an.

Die Chill hat vorgeschlagen, dass wir auf einen Kaffee gehen, und alleine dafür hätte ich sie umarmen können. Später hat sie mir gestanden, dass sie uns einfach nur alle aus der Wohnung haben wollte, auf neutralem Boden. War klar, ich bin ja aus heiterem Himmel in ihr Leben geschneit.

Natürlich habe ich gleich zugegeben, dass ich überhaupt kein Geld habe. Das wäre ja unhöflich gewesen, zu erwarten, dass sie mich einladen. Haben sie aber, und da hat sich die Valli endlich wieder so richtig lebendig gefühlt.

So ein Heizschwammerl hat eine ganz eigene Qualität, wenn sie dich nicht einmal 48 Stunden vorher aus einer Pfütze mit kaltem Meerwasser gezogen haben.

Du sitzt da drunter und es ist warm und du weißt, die Kälte ist da draußen, aber sie kann dir nix mehr anhaben. Geh scheißen, du Kälte, denkst du dir, du hast deine Chance gehabt, aber du hast mich nicht gekriegt, nicht mich, nicht die Valli! Ich war wie die abgebröckelte alte Mauer, auf die wir von unserem Tisch aus geschaut haben. Angeschlagen, aber in Wahrheit unzerstörbar.

Alkohol hat es in dem Kaffeehaus genauso wenig gegeben wie bei den Ungarn, aber einen super Tee. Dass man sich von etwas, das einen weder betrunken noch high macht, so gut fühlen kann, das war eine ganz neue Erfahrung.

Und dann eben das Essen. Wobei das erste gar nicht einmal so toll war. Da war Oregano drinnen. Das ist dann bei allem Hunger ziemlich schnell zurückgegangen.

Beim zweiten Versuch hab ich mir Köfte bestellt, was wie Spaghetti Bolognese war, nur ohne Spaghetti, also eigentlich Faschiertes, aber in Laibchen, also eigentlich Fleischlaibchen, aber in so einer Tomatensauce und einfach viel besser als daheim. Sobald man ihnen den Oregano verziehen hat, war das kulinarisch durchaus ein Verlust, dass die ganzen Türken aus Österreich weg waren.

Die Chill hat mir genau zugeschaut und sich ganz eindeutig überlegt, was sie mit mir anfangen soll, auf ihrem Schoß das Ding, das eigentlich Şerife geheißen hat und ein Mädchen war.

Langsam haben wir begonnen, miteinander zu reden, aber wir haben uns nur schwer verstanden, sie mich nicht, weil ich meistens den Mund voll gehabt hab, und ich sie nicht, weil ihr Deutsch nicht unbedingt der komplette Wahnsinn war.

»Ich bringe ihr Deutsch bei und sie mir ordentliches Türkisch«, hat mir der Özim erklärt. Als sie sich kennengelernt haben, hätten sie sich hauptsächlich in gebrochenem Englisch verständigt. Also, seines war gebrochen, ihres war eh ganz gut. Für eine Şerife hat es aber immerhin gereicht.

Vielleicht waren die viel zu großen Klamotten von der Revolutionärsfrau daran schuld, dass die Chill geglaubt hat, ich wäre total unterernährt, denn kaum war ich mit irgendetwas fertig, hat sie mich gleich gefragt, ob ich noch etwas wollte. Und wie ich wollte! Die Freiheit hat man essen können, das war mir jetzt klar, und wie ein echter Mensch in einem Kaffeehaus zu sitzen und Faschiertes und klebrige Süßigkeiten in mich reinzustopfen, das hätte ewig dauern können.

Ich war glücklich, so richtig glücklich, glücklich, bis mir schlecht war, und total stolz auf mich, dass ich auf den Özim verzichten hab können. Das Kind, das ich noch vor ein paar Wochen war, hätte ihn sich geschnappt oder es zumindest probiert. Aber wer war jetzt erwachsen? Wer? Jawohl! Die Valli!

Und die Valli war in Istanbul, und die Valli war in Kaffeehäusern, und die Valli war in Parks, und die Valli war im Basar und hat sich gefühlt wie eine Einheimische, und später, als sie Geld verdient hat, war die Valli endlich wieder einmal shoppen. Die Valli war sogar einmal in einer Cocktailbar, am Dach von einem ganz noblen Hotel, mitten im Winter, und hat auf Istanbul hinuntergeschaut, wie es im Schnee gestrahlt hat, dass von der Nacht fast nichts mehr übrig geblieben ist, dunkle Strümpfe, Pumps und ein Glitzerkleid von der Chill am Leib, das die Valli inzwischen ziemlich gut ausgefüllt hat.

Dabei bin ich mir zuerst wie etwas vorgekommen, das ihnen zugelaufen ist und froh war, dass sie es eine Zeit lang behalten haben.

Sie haben mich ins Kinderzimmer gesteckt, was okay war, weil die Şerife sowieso noch bei ihnen geschlafen hat.

Dort bin ich dann gelegen, auf einem aufblasbaren Bett unter einem blauen arabischen Himmel mit einem lachenden Halbmond, neben mir ein Laufställchen mit einem Mobile aus lauter Schafen, und habe mir zwei recht unterschiedlich wichtige Fragen gestellt. Die erste war, ob man die Kinder in der Türkei mit Schaf-Mobiles von früh an auf Köfte trainiert hat. Und dann habe ich mich noch gefragt, wie bald der lachende Halbmond für mich untergehen würde.

Meine Rettung war, dass die Beziehung von der Chill und dem Özim ein kleines Problem gehabt hat. Er hat zum Beispiel den Autoschlüssel verlegt, sie hat ihn angezickt, er hat sich beschwert, sie hat sich zurückbeschwert und am Ende haben sie sowieso beide den Bus genommen.

Natürlich haben sie das alles nur abgezogen, wenn sie geglaubt haben, dass ich davon nichts mitbekomme, in meinem Kinderzimmer, aber was sie selber noch nicht mitbekommen haben, war, wie dünn die Wände in ihrer Wohnung waren.

Das Problem von der Chill und dem Özim hat gerade gehen gelernt, ist dabei aber alle paar Schritte umgefallen.

Man glaubt immer, wenn Türken Kinder in die Welt setzen, dann ist das total entspannt, weil eh immer eine Horde Familie im Haus ist, die sich um die Dinger kümmert. Beim Özim und der Chill war das aber nicht so. Er hat es nie geschafft, an seine Verwandtschaft in der Türkei anzudocken. Logisch, er hat ja nicht einmal ihre Sprache gesprochen.

Sie war irgendwie auch fremd. Sie ist aus der Provinz nach Istanbul gekommen. Uşak hat ihr Kaff geheißen und außer Keramik hat es dort nichts gegeben, ähnlich wie in Gmunden in Oberösterreich. Die zweite Gemeinsamkeit mit Gmunden war, dass es von der Distanz her auch schon wurscht war, ob man von Uşak oder von Gmunden nach Istanbul gefahren ist. Die Omi war also weit genug weg, dass sie nicht jedes Wochenende zum Aufpassen kommen hat können.

Ganz im Gegensatz zu wem? Na? Ganz im Gegensatz zur Valli!

Die Valli als Kindermädchen, das war eigentlich vollkommen daneben als Idee. Was hab ich denn schon mit Kindern am Hut gehabt? Aber mit der Şerife habe ich mich nicht einmal so blöd angestellt, das hat man mir lassen müssen.

Zuerst war die Chill immer dabei und hat mich nicht aus den Augen gelassen, während ich mich bemüht habe, die Şerife nicht aus den Augen zu lassen.

Das erste Mal, dass sie dann nicht mehr dabei war, hat die Şerife prompt Rotz und Wasser geheult. Fast hätte ich mitgeplärrt, aus lauter Verzweiflung.

Ich habe mir ausgemalt, dass genau jetzt die Chill zur Tür hereinkommt, ihr Kind vollkommen aufgelöst vorfindet und sich weiß Gott was denkt, was ich mit dem Ding angestellt habe.

Aber die Chill war die Chill und war auch mir und der Şerife gegenüber recht chillig. Oder sie war einfach nur froh, dass das Ding zur Abwechslung mal mich angebrüllt hat.

Wirklich super war das Spazierengehen. Für alle Beteiligten. Ungefähr einmal in der Woche, da ist der Özim zu mir gekommen und hat gesagt: »Valli, willst du nicht mit der Şerife spazieren gehen? Aber lass dir Zeit, wenigstens zwei Stunden.«

Er hat mir ein paar Euro in die Hand gedrückt und ich hab mit der Kleinen machen können, was ich wollte. Besonders gut hat uns die Seilbahn gefallen. Hundertmal hätten wir die fahren können. Ich habe sie auf dem Arm gehalten und ihr alles gezeigt. Schau, was dort ist! Eine englische Klappbrücke! Die Trümmer vom alten Rom! Der Stephansdom! In echt habe ich ja keinen Dunst von Istanbul gehabt.

Dort, siehst du das Wasser? Das ist das Meer. Aus dem ist die Valli gekrochen, wie eine Seejungfrau.

Als wir dann zurückgekommen sind, waren die Chill und der Özim immer frisch geduscht.

Fast zwei Monate lang war alles ganz wunderbar. Bis zu dem Tag, an dem die Chill und der Özim nicht zum Duschen gekommen sind, weil sie nämlich mit Streiten beschäftigt waren und vor lauter Streiten die Zeit übersehen haben. Ziemlich viel Türkisch haben sie durch die Wohnung geschimpft und dazwischen immer wieder »Valli«.

Das war so ein Phänomen mit fremden Sprachen. Oft hat ein einziges Wort gereicht, um den Inhalt zu verstehen.

Sie haben mich beide angesehen, als hätte ich sie bei dem erwischt, weshalb sie normalerweise geduscht haben. Das war gar nicht gut. Wenn die Chill einmal nicht mehr chillig war, dann war wirklich Feuer am Dach.

Wenn man sich wirklich wohlfühlt, dann blendet man die Realität aus, dann will man einfach nicht sehen, was wirklich los ist.

Dann braucht es mindestens ein kleines Kind, um einen aufzuwecken. Am besten eines, das einem beweisen will, dass es noch viel lauter schreien kann als die streitenden Eltern.

Ganz klar, es war Zeit für die Valli, weiterzuziehen. Aber wohin hätte ich gehen können? Wohin? Zu meinen Eltern ins Puff?

Mich zu den Flüchtlingen hinunterstoßen, das haben sie zum Glück beide nicht übers Herz gebracht. Also hat die Chill ihre ganzen Bekannten aktiviert und für die Valli den Job im Hotel gefunden.

Danke Chill, danke Özim, danke Şerife-Ding. Ihr wart wirklich super zu mir und das mit dem Hotel hat auch ganz, ganz großartig funktioniert. Bis der Maxl im Fernsehen war.

FABIAN

Neinneinnein … nicht der Maxl, nicht auch noch der Maxl und immer meine Schuld, meine Schuld, meine große Schuld, Himmelherrgottnocheinmal, so viel Obstler hat man gar nit saufen können, um das auszuhalten.

Es war ein Wunder, dass er mich nicht sofort verstoßen hat, ein Wunder, der Jesus hat doch noch auf mich aufgepasst und der heilige Eduard auch, hat nit anderscht sein können, da müssen mindestens zwei die Hand über mich gehalten haben, sonst hätt er mich ganz sicher verstoßen.

Der Wenzel, der Wenzel, ich hab so gehofft, dass er noch einmal aus seiner Stube kommt, der Wenzel, aus seiner Stube, nur noch eine Chance, bitte.

Geschimpft hat er, er hat ja so geschimpft mit mir, und ich hab gar nit gewusst, was ich gemacht hab. Bis er mir das Bildl gezeigt hat, wie der Maxl über das Gitter happt und sich diesen schmutzigen Menschen entgegenwirft, die ihn dann in ihre Moschee tragen.

»Ein anständiger Mensch, der rennt nit weg!« Der Zeigefinger vom Wenzel hat eine derart scharfe Bewegung gemacht, dass die Luft geblutet hat.

»Aber Wenzel, sind wir denn nit alle weggelaufen?«

Schon wieder habe ich Angst haben müssen, dass ihm die Augen herausfallen, und auf seinem Hals hat man die Adern hervorstehen gesehen wie Knochen.

»Weggelaufen? Weggelaufen? Bisch jetzt vollkommen narrisch, Fabian? Wir sind doch nicht weggelaufen!«

Nein, simma nicht, nein, simma nicht, simma nicht. Wenn der Wenzel es gesagt hat, simma sicher nit weggelaufen. Aber warum habe ich mich dann so genau daran erinnern können, dass wir weggelaufen sind, was war denn das schon wieder für eine Teufelei?

»Wir ham uns versteckt, Fabian, versteckt! Du kennst doch wohl den Unterschied zwischen Weglaufen und Verstecken?«

Hätt ich antworten sollen, hätt ich, hätt ich wirklich? Wär’s nicht sowieso wieder falsch gewesen, weil er, er war ein weiser Mann, ein Erleuchteter, und was war ich, was war ich denn, was war ich denn anderes als ein minderer Schüler? Nur ein Vierteltiroler, nit mehr!

Zum Glück hat er mir auch das erklärt, geduldig, wie er war.

»Was bisch du denn, wennsch wegrennst? Wennsch wegrennst, dann bisch ein Feigling, das bist du! Aber wennsch dich versteckst, dann bist du ein Partisan! Ein Kämpfer! Ein Schütze!«

Natürlich, natürlich, natürlich, Wenzel, das war ja ganz logisch, Wenzel, Wenzel, Wenzel, mein Kopf tut weh. Ich hab geglaubt, er würd gleich zerschpringen. Aber der Wenzel, der war noch nicht fertig, und dann habe ich erst das echte Ausmaß der Kataschtrophe kennengelernt.

»Wennsch wegrennst, dann bisch ein Feigling!«, hat er noch einmal wiederholt, als wollt er ganz sicher sein, dass ich ihn verschtehen tu. Aber dann isch kemmen. »Aber dann gibsch noch die, die nicht nur wegrennen. Nein! Dann gibsch nämlich noch die, die sich den Linken in die Arme werfen!«

Maxl, Maxl, was hast du getan? Maxl, mein Maxl. Nein, er war nicht mehr mein Maxl, keine Kinder, keine Kinder, ich hab keine Kinder mehr gehabt.

»Fabian. Dein Bua … des isch ein Linker!«

Es war ja so ungeheuerlich, und er war so aufgeregt, dass er gespuckt hat beim Reden. Ich hab etwas davon auf die Lippen bekommen von dieser heiligen Spucke. Sie hat scharf geschmeckt, nach Obstler.

»Fabian, was hättsch’ mir da fascht ins Nest gesetzt? Einen Linken! Einen Linken!«

Einen Linken, einen Linken, einen Linken. Mein Schädel, mein Schädel, mein Schädel.

»Woasch, die Linken, das sind auch alles Heiden! Nix besser als wie ein Moslem!«

Mein ganzer Körper hat nach Schnaps geschrien, aber ich war des Schnapses nicht mehr würdig, nit mehr, wahrscheinlich nie mehr wieder. Aber war ein Abschtinenzler nicht sogar noch schlimmer als ein Linker und ein Heide?

Ich hab ihn fragen müssen, nit nach dem Schnaps und der Abschtinenz, sondern nach dem, was mich noch viel mehr als alles andere beschäftigt hat.

»Wenzel. Du, was isch mit der Hochzeit?« Als die Frage aus mir draußen war, da war es, als wär auch die ganze Luft aus meinen Lungen gewichen.

Er is aufgestanden, riesengroß ist er in die Höhe gewachsen, dass ich gedacht hab, jetzt wird ihm gleich der Plafond zu niedrig. Mir war klar, jetzt kimmt’s, jetzt is gleich aus, alles is aus.

Aber er hat nur gesagt: »I muass nachdenken«, hat sich umgedreht und die Tür zu seinem Heiligtum hinter sich zugeschlagen.

Ja, da warma dann. Er drinnen, in der Schtube und ich davor. Drei Tage und drei Nächte lang. Er hat sich keine Nahrung bringen lassen, die Tür hat zubleiben müssen. Gefastet hat er, wie der Jesus in der Wüste, nur dass dem Wenzel seine Wüste nit aus Sand war, sondern aus geschnitztem Zirbenholz.

Dann ist der Luis kemmen und hat mich in Versuchung geführt wie der schwarzhaarige Teifl. Schlutzkrapfen hat er mir bracht, ganz frische, noch dampfende. »Fabian«, hat er g’sagt, »du muasch was essen! Du fallsch uns ja noch vom Fleisch!«

Nix hab i essen müssen, nix! Wenn der Wenzel nix gegessen hat, dann hab ich auch nix essen müssen, würdig erweisen, das war das Einzige, was ich müssen hab, würdig.

Wütend hab ich dem Luis die Schlutzkrapfen aus den Händen geschlagen. »Geh weg da mit dem Zeug! I will nix und i brauch nix! Weiche!«

Geduldig hat er die Sauerei neben mir zusammengeputzt. Da hat er mir fast wieder leidgetan, und um ein Haar hätte ich doch noch einen von den Schlutzkrapfen genommen, aus Mitleid, aus reinem Mitleid. Aber nein! Ich bin standhaft geblieben.

»Ich verschteh schon, Fabian«, hat der Luis neben mir gemurmelt, »was du erlebt hast, das sollte kein Vater erleben. Die Tochter ein Luder und der Sohn ein Linker.«

Dann war ich wieder allein und langsam ist das Licht des dritten Tages aus dem Kulturzentrum gewichen, ein Licht, das sowieso schon fahl war, das Kulturzentrum war ja in einem Hinterhof, aber noch nie war es fahler als jetzt, niemals hoffnungsloser.

Allmählich sind die anderen gekommen, haben sich niedergelassen und zu trinken begonnen. Ich aber bin an der Tür zum Heiligtum sitzen geblieben, standhaft sitzen bin ich geblieben, jawoll!

Sie sind kemmen, sie haben getrunken, sie sind wieder gangen. Als der Letzte das Licht gelöscht hat, hab ich gerade den Brandfleck auf meiner Hirschledernen betrachtet. Dann war’s dunkel und der Fleck isch in der Düschternis verschwunden. Verlass mich nicht, Wenzel, hab ich gefleht, bittschön, lieber guter Herrgott, mach dass der Wenzel mich nicht verlassen tut.

Das war die längschte Nacht, die Nacht, wo ich gedacht habe, jetzt ist alles aus. Wahrscheinlich war ich sowieso bald hinüber, ewig hat so ein Mensch ohne Schlutzkrapfen ja auch nicht überleben können.

Aber dann, am Morgen des vierten Tages, ist mit einem Mal die Tür aufgegangen, und wirklich, es war wie eine Auferstehung, der Wenzel ist vor mir gestanden.

»Fabian, isch es dir ernst mit dieser Hochzeit?«

Ich hab eifrig genickt. Natürlich war es mir ernst! Was ist mir denn noch geblieben außer der Chiara, wo sie mich alle verlassen und verraten haben? Wenigschtens die war fügsam und brav. Eine gute Frau, eine starke Frau! Gottgefällig.

»Ich muss mir deine Braut anschauen, Fabian. Keine Überraschungen mehr, Fabian, keine Überraschungen. Definitiv!«

Das »Definitiv« hat wirklich sehr definitiv geklungen. Nein, keine Überraschungen mehr, Wenzel, bei meiner Ehr! Würdig werd ich mich erweisen, und mein gutes Weib auch. Ab sofort werd ich alles gut machen, einfach alles!

VALENTINA

Der Maxl im Fernsehen, in der Asylanten-Moschee, das ist mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Er ist am nackten Teppich unter einer Decke gesessen, eine dicke, hässliche Haube über einem Gesicht mit einem komischen Busch von einem Bart, als wäre der Typ vom Stadtgartenamt besoffen gewesen und hätte statt den Innenhof den Maxl bepflanzt.

Natürlich hat sogar die Valli mitbekommen, dass vor zwei oder drei oder so Wochen irgendeiner an der Asylanten-Moschee einen Wirbel gemacht hat. Aber bis zu dem Fernsehausschnitt mit dem Maxl hat mich das nicht so stark interessiert. Ich war ja keine Asylantin, ich war eine Illegale, das war schon ein Unterschied. Aber auf einmal hat sich das alles ein wenig anders angefühlt.

Habe ich mir das Shoppen wirklich verdient gehabt und meinen freien Tag von einem guten Job, während andere nichts gehabt haben?

Es war ja ein reiner Zufall, dass es mich auf der richtigen Seite des Felsens angeschwemmt hat.

Blass hat er ausgesehen, der Maxl, ganz eingefallen, während ich immer runder geworden bin.

Ich habe vor mich hin gesaugt und zuerst gar nicht gemerkt, dass der Maxl nicht das einzige ungewöhnliche Bild in der Suite war.

Was ist, ist dir schlecht, wollte ich die Emilia fragen, musst speiben? Sie hat ausgeschaut, als würde sie mit dem Staubwedel die Vase, die sie gerade noch sauber gemacht hat, in Schach halten wollen. Außer, dass sie nicht die Vase angestarrt hat, sondern den Durchgang zum Schlafzimmer. Und dann ist mir tatsächlich doch noch das Kotzen gekommen.

Wir haben wie immer im Wohnzimmer angefangen gehabt, ich den Teppich und die Möbel, die Emilia die Flächen und die Gegenstände. Das Schlafzimmer und das Bad wären erst danach drangekommen. Wer hätte also wissen können, dass dort noch jemand war?

Er hat einen Bademantel angehabt, mein netter, dicker Franzose, der liebe, alte Onkel, wobei sein Bauch noch mehr verdeckt hat als der Bademantel. Der war nämlich offen, der Bademantel.

Er hat etwas zu mir gesagt. »Er wollt wissen, wann du endlich ’s Schlafzimmer machst«, hat die Emilia übersetzt.

»Seit wann kannst du Französisch?« Für so gebildet hätte ich sie gar nicht gehalten. Sie hat mich ängstlich angelächelt. Nein, nicht mich. Ihn. Er war nämlich auf einmal hinter mir, die Hände auf meinem Bauch. Seine Stimme war ein Brummen in meinem Rücken, wie von einem Massagesessel im Einkaufszentrum.

»Er sagt, du bisch a kleine Österreicher-Schlampen, das säh man gleich.« Wo bitte war die denn angerennt? Hat da vor sich hin übersetzt, statt Hilfe zu holen.

»Sag ihm, es tut uns leid, dass wir ihn gestört haben. Wir kommen wieder, wenn er aus dem Zimmer ist.«

Da habe ich herausgefunden, dass die Emilia Französisch zwar verstanden, aber nicht gesprochen hat.

Ich hab versucht, mich aus diesem ekligen, durchgeschwitzten, brummenden Massagesessel zu befreien.

»Ernsthaft? Hundertfuffzig?«

War das eine ihrer Übersetzungen? Hundertfünfzig? Was? Kilo? Oder wie? Hat der Massagesessel jetzt mit seinem Gewicht angeben wollen?

»Er sagt, du hätt’st schon über hundertfuffzig Euro von ihm kriegt. Da han I aber nix gesehen davon!?«

Von Angst auf Gier in Hundertstelsekunden. »Was ist mit dir, Depperte? Glaubst du dem Typen auch noch!?«, hab ich versucht, sie zu beruhigen.

Mir ist schon überall der Schweiß heruntergeronnen. Der Körper von dem Massagesessel, sein Atem, das war alles total heiß.

»Wen nennst du Depperte? Du Nuttn!«

»Wen nennst du Nuttn, du Provinz-Assel?«

Und was hat sie dann gemacht? Hat sie mir vielleicht die Vase um die Ohren gehaut, die sie noch immer mit ihrem Staubwedel bedroht hat? Nein, hat sie nicht. Sie hat etwas viel Schlimmeres gemacht. Sie ist einfach gegangen.

»Hab viel Spaß. Mir hat er ja nix gezahlt.«

Ich hoffe bis heute, dass sie mein »Dich fickt nicht mal einer, wenn DU dafür zahlst!« noch gehört hat, wobei es wahrscheinlich nicht besonders überzeugend geklungen hat. Meine Stimme hat gezittert, als wäre sie elektrisch, vor lauter Wut und vor lauter Angst.

Die haben schon alle immer recht gehabt. Männer sind Schweine. Sorry, Özim. Sorry, Wolferl. Aber es ist so.

Die Valli hat zum dritten Mal ein blaues Auge gehabt. Aber sie hat nicht halb so elend ausgeschaut wie der Franzose. Und der hat nicht halb so elend ausgeschaut wie die Vase, für die das dann auch ihr letzter Tag war.

Ich bin mit zerrissenem Gewand in den Gang hinausgestürzt und die Treppen hinunter. Wirklich gestürzt, nicht nur gelaufen. Der Lift ist überhaupt nicht in Frage gekommen. Bis der überhaupt da gewesen wäre! Wer hat denn schon wissen können, wie schnell sich der Typ wieder hochrappelt?

Ich bin in den Keller, in mein Zimmer gestürzt und hab die Tür zugesperrt. Dann hab ich mich auf das Bett gesetzt und gewartet, was als Nächstes passieren würde.

Männer sind Schweine. Wirklich mächtige Schweine. Aber sogar bei den mächtigen Schweinen ist es eine Riesensauerei, wenn sie wissen, dass etwas falsch ist, und es trotzdem tun. Wenn sie nicht einmal versuchen, so zu tun, als wüssten sie das nicht.

Mit dem Manager-Schwein war das schon wieder so ein Fremdsprachen-Phänomen. Diesmal hätte ich überhaupt keine Worte gebraucht, um zu verstehen, dass das hässliche, alte Franzosen-Schwein ein sehr wichtiger Gast war, dabei hat das Manager-Schwein Englisch mit mir geredet.

Das Franzosen-Schwein hat behauptet, ich hätte mit ihm ficken wollen. Aber als er mir nichts dafür zahlen wollte, da wäre ich durchgedreht und hätte das halbe Zimmer zerschlagen. Weil ich war ja eine Hure, und das Franzosen-Schwein hätte das ja noch nie nötig gehabt, dafür zu zahlen.

Das Manager-Schwein hat so getan, als wäre es auf meiner Seite. Kein Wort hat es dem Franzosen-Schwein geglaubt. Es hat ja gewusst, dass ich anständig war.

Trotzdem habe ich gehen müssen, und zwar gleich. Ich war ja illegal und das hat auch das Franzosen-Schwein gewusst. Da hat das Manager-Schwein bei aller Menschlichkeit natürlich schon zuerst auf das Hotel schauen müssen.

Männer sind halt so. Das war die Weisheit des Tages, die mir das Manager-Schwein noch mit auf den Weg gegeben hat.

Ich bin durch die Stadt gewandert, die dicke, kleine Valli, mit der Reisetasche über der Schulter, die mir noch die Chill geschenkt hat. Es war komisch. Einen Tag vorher war Istanbul noch so schön gewesen, jetzt war es nur kalt und feucht.

Das war so eine Situation, wo man eigentlich nicht wissen sollte, wo man hingeht. Ziellos durch die Stadt streifen, bis einen die Kräfte verlassen, das wäre angemessen gewesen. Sich dann ans Wasser zu setzen und sich einschneien zu lassen, so hätte sich das gehört.

Aber nicht für die Valli. Ich habe ganz genau gewusst, wo ich hingeh.

Zur Chill und zum Özim wollte ich nicht. Ich hab gefunden, dass ich denen schon genug auf die Nerven gegangen bin. Aber so logisch, wie mein Hirn versucht hat, mir das zu erklären, war es überhaupt nicht. Ich wollte einfach nur zu meiner Mama. Und mit dem Maxl in der Moschee, wer weiß, vielleicht hat sie mich ja auch gebraucht.

Also bin ich zum Puff gewandert. Puff hat in diesem Fall geheißen, dass das meiste unterirdisch war. Früher hat man hier die Huren zwei Stockwerke abwärts vergraben und jetzt eben die Asylanten. Das Haus selber war unscheinbar, ein grauer Wohnbunker, zur Straße hin ein kleines Lebensmittelgeschäft, eine Tür weiter war der Zugang zur Unterwelt.

Vorgestellt habe ich es mir wie ein Spital oder ein Altersheim, mit einem Glaskasten, wo man sich anmelden muss und sie einem dann die Zimmernummer sagen. Aber einen Glaskasten hat es genauso wenig gegeben wie Zimmernummern. Da waren nur graue Gänge mit einer breiten, bräunlich-türkis gemusterten Borte in der Mitte. Wahrscheinlich hat die Borte die Gänge wirklich einmal aufgemotzt, als das Braun noch Gold war und das Asylantenheim noch ein Puff.

Gleich der Erste, der mir begegnet ist, hat mir sagen können, wo die Frau Brummer schläft. »Die stille Frau«, hat er sie genannt, als wäre sie etwas, das einem nur in der Nacht erscheint.

Sie war nicht da.

Aber ihre Wäsche, die war da, auf ihrem Bett, dieselben Klamotten, die sie auf der Flucht getragen hat. War sie ganz nackt hinausgegangen? Das war natürlich Blödsinn, sie hat ja sicher längst wieder ein neues Gewand besessen.

Ich habe mich hingelegt und mich in ihre Sachen hineingedreht, bis ich ganz darin verschwunden bin. Dort bin ich gelegen und habe meinen alten Freund, das dritte Dunkel, gesucht.

»Hallo?!«, hab ich in das Dunkel gerufen.

CHIARA

Es gibt Träume, die sind schlimm, weil man nicht begreift, dass man träumt. Alles fühlt sich echt an und man fällt wirklich in diesen Abgrund hinein. Aber solche Träume habe ich zum Glück nicht mehr gehabt.

Bei meinen Träumen war ich mir ganz sicher, dass es wirklich nur Träume waren.

Es hat sich das Schlimmste vor mir abspielen können, oder auch das Seltsamste. Es hat mich einfach nicht berührt. Es war ja nicht echt.

Geträumt habe ich zum Beispiel, dass sie gekommen sind und mich weggebracht haben, so wie ich war, im Nachthemd. Sie waren zu dritt, drei Männer mit kurzen Hosen, hohen Wollsocken, seltsamen Schuhen wie aus dem Mittelalter und Hemden wie eine rote Ampel. Und dann diese Hüte. Grün, mit langen, weißen Federn obendrauf. Als sich einer von den dreien zu mir umgedreht hat, habe ich gesehen, dass es der Fabian war.

Was man sich so ausdenkt, wenn man träumt. Noch im Traum habe ich mir vorgenommen, die Klara zu fragen, sobald ich wieder wach sein würde und mich genug erholt hätte. Die Klara, die hat ja einmal einen Kurs für Traumdeutung gemacht. Die hätte mir sicher sagen können, was dieser Traum bedeutet. Genau, mich mit der Klara zusammensetzen, Cocktails trinken und über meinen Traum dahinspinnen, das war die Idee! Ich habe mich schon darauf gefreut.

»Schaut’s Manda, wie die sich schon freut, mein Tschitscherl!«, hat der, der ausgeschaut hat wie der Fabian, zu den anderen beiden gesagt. Wirklich, was man sich so ausdenkt. Ich war schon gespannt, was als Nächstes passiert.

In meinem Traum, da war ich Schneewittchen, nur dass meine Zwerge alle grüne Hüte mit Federn gehabt haben und anfangs nur drei waren, dann aber auf einmal viel mehr als sieben. Sie haben einen Kreis um mich gebildet, überall waren Kerzen. Das war natürlich der Moment, wo der Prinz kommen musste. Da war ich aber schon gespannt, wie sich mein Unterbewusstsein meinen Prinzen vorgestellt hat.

Sicher wie den Joos, groß, mit diesen kräftigen, blonden Haaren, aber mit einem weißen Pferd statt der Marijke. Natürlich, ein weißes Pferd, das hat einfach sein müssen. Die Marijke dagegen hat überhaupt nicht sein müssen. Ich habe jetzt sicher im Schlaf gelacht. Das war schon sehr amüsant, seinen Traum so bewusst mitzuerleben.

Na bitte, was habe ich gesagt? Da war es auch schon, das weiße Pferd, wie bestellt. Schon habe ich sein schneeweißes Fell erkennen können, mit einigen gelben Flecken drinnen.

Nein, das war dann doch kein Pferd, das war der Bart vom Oberzwerg. Der Oberzwerg hat eine Haut aus vertrockneter Baumrinde gehabt und seine Augen waren glühende Kohlen.

»Die ist ja spindeldürr!«, hat der Oberzwerg entsetzt gerufen. »Das ist ja fast keine Frau nit. Die braucht einen Speck auf den Hüften! Fuaddan, Manda, fuaddan!«

Ich habe etwas Glitschiges in den Mund bekommen, das immer mehr und mehr geworden ist, je länger ich darauf herumgekaut habe.

Geschmeckt hat es nach überhaupt nichts, aber wahrscheinlich hat man Geschmack einfach nicht träumen können. Außen haben sie eine fahle, dickliche Haut besessen, durch die grüne Gedärme geschimmert sind. Wie unförmige, blasse Frösche haben sie ausgesehen, und immer mehr davon sind in meinen Mund gehüpft. Gut, habe ich eben weitergekaut. Tagelang habe ich gekaut. Aber es hat mir nichts ausgemacht. Irgendwann hat sich dieser Traum ja auch wieder ändern müssen.

Dann bin ich mit einem Mal in diesem Kleid dagestanden. Da war ich dann endgültig sicher, dass ich Schneewittchen war. Das hat ja jeder gewusst, dass Schneewittchen nie in Weiß geheiratet hat, sondern immer in ihrem roten Kleid mit den weißen Punkten und der grünen Schürze. Meine zwanzig Zwerge haben mir das Kleid angezogen und dann bin ich in einem Zimmer ganz aus Holz gestanden. Und wieder waren überall Kerzen. Aber es war überhaupt keine schöne Hochzeit. Keine Blumen, keine kleinen Tiere, die um mich herumgehüpft sind, dafür ein großes Jesus-Kreuz in einer Ecke, mit einem hölzernen Heiland, der sogar für seine Verhältnisse elend ausgeschaut hat. In einer anderen Ecke war ein unheimliches Gesicht mit einer Pfeife im Mund und einem stechenden Blick. »Brauchst mich gar nicht so anschauen!«, habe ich ihm zugerufen. »Ich weiß nämlich genau, dass du Rumpelstilzchen heißt!«

Nichts hat mir der Traum anhaben können, gar nichts. Das war ja auch klassisch. In so einem Traum ist man ja entweder in einen Abgrund gefallen oder man war in einem Raum, der immer enger geworden ist, in meinem Fall, weil sich alle Zwerge gleichzeitig zur Tür hereingedrängt haben.

Ich war immer noch gespannt, wie mein Prinz aussehen würde. Der musste ja schon erschienen sein und mich geküsst haben, sonst wäre ich ja immer noch ohnmächtig dagelegen, nach all den giftigen Fröschen, die sie in mich hineingestopft haben. Eine Tür ist aufgegangen und eine Musik ist ertönt, die durch und durch nach kaputtem Blech geklungen hat. Eine Musik wie ein Auffahrunfall.

Aus dem Durchgang ist eine Gestalt getreten, mehr Federn als irgendjemand anderer am Kopf. Ein breites, dümmliches Grinsen in einem inzwischen ebenso breiten Gesicht.

Dass der Joos mein Prinz sein und auf der weißen Marijke angeritten kommen würde, das habe ich mir sowieso nicht mehr erwartet, dazu war dieser Traum zu hässlich.

Aber dass es ausgerechnet der Fabian war. Das war schon enttäuschend, dass mein Unterbewusstsein nichts Besseres zusammengebracht hat.

Er hat sich neben mir aufgestellt und meine Hand umklammert. Der Auffahrunfall ist verstummt und der Oberzwerg hat zu sprechen begonnen. »Manda! Wir sind heut zusammen kemmen, um den Fabian und die … Wie hoaßt die?«

»Chiara«, hat ihm einer von den niedrigeren Zwergen zugeflüstert, einer mit pechschwarzen Haaren und blitzenden blauen Augen.

»… um den Fabian und die Chiara in den heiligen Schtand der Ehe zu überführen. Vor dem Herrgott und dem heiligen Eduard! Auf dass sie das nächste Mal ordentliche Kinder bekommen!«

Und wieder hat sich alles verändert. Etwas hat die Menge der Zwerge geteilt.

»Hallo? Könnt’s ihr bitte aus dem Weg gehen? Könnt’s ihr das? Geht das?«

Und ich bin aufgewacht.

»Mama?«

Mein totes Kind ist vor mir gestanden. Und es war schwanger. Und es war ganz sicher kein Traum.

»Valentina.«

»Mama. Geh weg von diesen Leuten. Die sind komisch.«

Und ich habe geweint.

Und der Oberzwerg hat den Fabian angesehen, als würde er ihn mit seinen glühenden Kohlenaugen schmelzen wollen. Und der Fabian hat gekreischt, als würde er gerade geschmolzen werden.

MAXIMILIAN

Ich hätte sehr gerne erzählt, dass alles gut ausgegangen ist. Dass ich doch noch aus der Moschee entkommen bin, obwohl ich das Gesicht der Eyüp-Sultan-Protestbewegung war. Dass ich auch noch auf dieser Hochzeit aufgetaucht bin und sich alle beieinander entschuldigt haben und wir endlich eine Familie waren und alle Aufenthaltsgenehmigungen bekommen haben.

Aber so war es leider nicht.

Der erste Unterschied war schon einmal, dass ich das meiste überhaupt nicht mitbekommen habe. Ich bin nämlich schön brav in der Moschee geblieben und hab nicht riskiert, dass mich die eigenen Leute steinigen. Untertauchen war sowieso unmöglich. Wenn man so oft auf sämtlichen Internetseiten, im Fernsehen und in den Zeitungen war, dann erkennt einen irgendwann sogar der Imam im letzten Bergdorf.

Sogar beim größten Mistwetter sind draußen Leute mit Plakaten gestanden. Davon hat es zwei Sorten gegeben: Auf den einen war das Bild von meinem Sprung, auf den anderen mein unrasiertes Gesicht. Ich war so etwas wie der Flüchtlings-Che-Guevara geworden, bloß dass der Che Guevara das alles total geil gefunden hätte, während ich eigentlich nur meinen nächsten Porno drehen wollte.

Umso mehr, als mich am dritten Tag der Metin besucht hat. Als er in der Moschee auf mich zugestürmt ist, habe ich erwartet, dass das Nächste, was ich sehen würde, seine Faust in Nahaufnahme war. Immerhin habe ich ja den Nachtdreh im Hammām gespritzt gehabt. Aber nein! Umarmt hat er mich! Einen Exklusivvertrag hat er mir angeboten, meine eigene Serie: »Abartige Anal-Asylanten«. Das war aber nur der Arbeitstitel. Der Haken an der Geschichte war, dass er mich nicht mehr illegal beschäftigen konnte. Weil ich auf einmal so bekannt war, hätte er mich anstellen müssen, und dazu hätte ich erst einmal eine Arbeitsgenehmigung gebraucht. Gut, immerhin hat der Protest damit für mich endlich Sinn gemacht, vor allem die Forderung nach einem einfachen Zugang zum Arbeitsmarkt.

In der Öffentlichkeit waren die Reaktionen geteilt. Für die einen waren wir Opfer, für die anderen Schmarotzer. Ein türkisches Massenblatt hat mit uns die Auflage gesteigert, während mich irgendein gelackter Schauspieler adoptieren wollte. Drei Komiker haben eine lustige Fernsehsendung moderiert und einen jetzt aber wirklich sehr kritischen Beitrag über die türkische Asylpolitik gemacht. Ein hoher Imam hat uns besucht, war total freundlich, hat versprochen, uns zu unterstützen, hat mir, als die Kameras kurz weg waren, aufmunternd auf den Popsch gegriffen, und ist dann auch schon wieder in sein warmes Zuhause abgezogen. Dann war da noch dieser Politiker mit mehr Öl in den Haaren, als sie beim letzten Tankerunglück auf einer durchschnittlichen Möwe gefunden haben. Er hat die Polizei mit einem Halbmond in der Hand aufgefordert, die Moschee mit Gewalt zu räumen. Eindeutig, der Hichl hat sogar in der Türkei Verwandtschaft gehabt.

Eines Tages hat irgendein Idiot dann mit dem Hungerstreik begonnen. Natürlich hat sich jeder aussuchen können, ob er mitmachen wollte oder nicht, aber in der Praxis hat das geheißen, dass mir, dem Gesicht der Eyüp-Sultan-Protestbewegung, selbstverständlich niemand mehr etwas zum Essen gegeben hat.

Hunger auch noch? War die Kälte denn noch nicht genug? Wahrscheinlich haben sie die Moschee nur deshalb nicht geräumt, weil keiner Lust gehabt hat, unter den Tonnen von Decken nach uns zu graben.

Wahrscheinlich hat derselbe Idiot, der den Hungerstreik ausgelöst hat, auch gemeint, dass es eine großartige Idee war, ausgerechnet eine Moschee zu besetzen, die einfach so überhaupt nicht heizbar war. Was wär denn zum Beispiel mit einem Hammām gewesen? Schön warm, tolle Sanitäranlagen und die Türken hätte das wahrscheinlich weit mehr auf die Palme gebracht als eine Moschee. Aber nein, es hat ja genau die Art von Gebäude sein müssen, in dem man noch nicht einmal Schuhe tragen hat dürfen.

Wirklich schlimm ist es allerdings erst geworden, als den Medien plötzlich fad mit uns wurde. Da war es dann auf einmal viel, viel spannender, dass sie den britischen Prinzen George mit dem Reitlehrer erwischt haben, was in seiner Familie offenbar Tradition war.

Oder eben der Mord im Tiroler Kulturzentrum in Istanbul, der hat es auch auf die Titelseiten geschafft.

Ich hätte wirklich gerne erzählt, dass alles gut ausgegangen ist. Aber unsere Familie war eben keine Familie im klassischen Sinn, sondern mehr wie eine Kolonie auf einem fremden Planeten, wo alles ganz unbedingt mit Zerschießen und Zerbomben enden hat müssen.

Es war gar nicht so leicht, herauszufinden, was wirklich passiert war. Die Zeitungen haben von einem Ehrenmord geschrieben, und der Politiker mit der Ölkatastrophe in den Haaren hat gewettert, dass das ja wieder einmal typisch für die Österreicher war, rückständig, barbarisch, eine Bedrohung für die morgenländische Kultur und so weiter.

Als ich endlich kapiert hatte, dass der Papa die Valli umgebracht hat, war ich doch ziemlich überrascht. Ich habe ja geglaubt, dass sie schon längst tot war.

CHIARA

Was zieht man zu so einer Gelegenheit an? Nicht, dass ich so viele Möglichkeiten gehabt hätte, aber wenigstens einige Farben, die ich mir aussuchen konnte. Schwarz? Das war zu verdächtig. In der Spendenbox war auch noch so ein lindgrünes längeres Kleid gewesen, das mir gut gepasst hat, aber das war wieder zu fröhlich und außerdem viel zu leicht für die Jahreszeit.

Am Ende habe ich beschlossen, dass mein dunkler Pullover und halbwegs intakte Jeans mehr als genug für ihn waren.

Das einzig Gute war, dass ich keinen Kaffee mehr gebraucht habe. Ich war so wach wie noch nie in meinem Leben.

Dass mich wieder einmal alle mit Samthandschuhen angefasst haben, als wäre ich irgendwie zerbrechlich, das war weniger gut, auch wenn ich inzwischen sogar für das türkische Innenministerium ein zu heißes Thema war, um mich abzuschieben. Die traumatisierte Mutter, die bei ihrer Hochzeit nicht einmal zum Jawort gekommen ist.

Jeder mitfühlende Blick, jede vorsichtige Geste hat mich an diesen Moment erinnert, als die weißen Punkte auf dem lächerlichen roten Schneewittchen-Kleid verschwunden sind, weil die Valentina geblutet hat.

Der Fabian ist kreischend aus dem Raum gelaufen, aber mir war vollkommen egal, was er gemacht hat, ich habe sie ja wiedergehabt. Wer hat ihn da schon gebraucht? Ich hatte meine Tochter wieder, von der ich erst jetzt gewusst habe, wie sehr ich sie wirklich liebe.

Aber dann kam er plötzlich mit dieser riesigen Sense zurück. Und die Punkte auf dem Schneewittchen-Kleid sind verschwunden.

Der Mann am Empfang hat sich interessant verhalten. Als er meine Papiere kontrolliert hat und draufgekommen ist, wer ich bin, hat er mich mit einer Mischung aus Anteilnahme und dieser Spur von Misstrauen angesehen. Vermutlich hat er sich gefragt, ob ich auch so drauf war wie der Fabian. Ob vielleicht alle aus unserem Land so waren.

Der Frau, die mich durchsucht hat, ist es ähnlich gegangen. Einerseits habe ich gespürt, dass sie mich überhaupt nicht anfassen wollte, obwohl sie am Tag sicher Dutzende Frauen anfasst. Aber ich war eben die eine Frau aus Porzellan. Wobei Porzellan ja angeblich robuster als sein Ruf ist, selbst wenn man es auf den Schädel bekommt. Das hat mir der Maximilian einmal erzählt.

Andererseits wollte sie mich besonders gründlich durchsuchen. An meiner billigen Stofftasche ist sie mit einem fragenden Blick hängengeblieben. »Wäsche«, habe ich ihr erklärt, »Giysi«.

Auf dem Weg durch vier Schleusen aus dicken Gittern habe ich mich fragen können, wie das sein würde, ihn wiederzusehen. Würde er mich anjammern und mich um Verzeihung bitten? Jammern, als wäre alles wie früher, wo er alles wegjammern konnte? Dann würde ich ihn höflich ans Gitter bitten, um ihn eigenhändig mit aller Kraft, die ich aufbringen konnte, zu erwürgen.

Das wirklich Unangenehme war, dass es nach Gitter über Gitter auf einmal überhaupt keine Gitter mehr gegeben hat. Dabei wäre mir jede Distanz recht gewesen. Ich hätte sogar eine Betonmauer genommen, wenn sie nur eine kleine Durchreiche gehabt hätte, um ihm sein Geschenk zu geben.

Stattdessen haben sie uns in die Familienzelle gesteckt. Ausgerechnet. Eine Scheußlichkeit in allen erdenklichen Holztönen. Billiger brauner Laminat, verschieden braune Möbel mit abgerundeten Ecken, sogar bei der Couch waren Sitz und Lehne unterschiedlich braun. Nur das Kinderspielzeug war bunt. Es hat Plastikbausteine gegeben, falls der Häftling einen Sohn gehabt hat. Oder Puppen, wenn es eine Tochter war.

Es hat endlos gedauert, bis sie ihn endlich hereingeführt haben. Vielleicht hat er sich zuerst geweigert, weil ihm mein Besuch ebenso unangenehm war wie mir.

Er hat einen grell-auberginefarbenen Overall tragen müssen, fast pinkfarben, Valentina-mäßig, als wäre das ein Teil seiner Strafe.

Ich habe mir ein »Hallo, Fabian« vorbereitet gehabt. Sonst ist mir nichts eingefallen, was ich ihm sagen konnte, ausgenommen natürlich das Wichtigste, aber das wollte ich in aller Ruhe anbringen und nicht gleich zu Beginn.

Mir ist sogar das »Hallo, Fabian« im Hals stecken geblieben. Also sind wir einander zehn lange Minuten am hellbraunen Tisch mit den runden Ecken gegenübergesessen und haben geschwiegen. Ich habe ihn angesehen, er hat seine Knie angesehen, zur Seite von mir weggedreht.

Ich fand, dass ich genug Zeit mit ihm verbracht hatte. Ich habe ihm die Stofftasche auf den Tisch gelegt. Zuerst hat er überhaupt nicht reagiert. »Fabian, das ist für dich.«

Nach einer Ewigkeit hat er das weiße Leintuch aus der Tasche gezogen.

»Das war das letzte Bettzeug, auf dem die Valentina geschlafen hat.«

Er hat es zurück in die Tasche gestopft und nach dem Wärter geklopft. Er hat sich schon ausgekannt, was ich von ihm verlangt habe. Zum Abschied hat er mir stumm zugenickt.

Es hat alles mit einem Schrei begonnen. Und es hat mit einem Schweigen geendet.

MAXIMILIAN

Natürlich haben sie uns am Ende alle abgeschoben. Es war ja Wahlkampf und da ist dann doch noch jemandem eingefallen, dass in der Eyüp-Sultan-Moschee ein paar böse Asylwerber tiefgekühlt waren.

Die meisten von uns haben sie direkt in Einzelzellen verfrachtet und mit dem ersten Flieger zurück nach Österreich geschickt. Nur bei mir, da war das nicht ganz so einfach.

Zuerst haben sie sich verpflichtet gefühlt, mich das Grab von der Valli besuchen zu lassen. Wenn in Österreich die alten Schachteln zu Allerheiligen über die Friedhöfe dackeln, haben die ganz sicher überhaupt keine Ahnung, welchen bürokratischen Aufwand so etwas bei einem Schubhäftling in der Türkei bedeutet. Bis die so weit waren, mich durch das Tor zu lassen, sind drei Wochen vergangen.

Die Valli ist am katholischen Friedhof in Feriköy begraben worden, obwohl die Mama massiv dagegen protestiert hat. Die Behörden haben sich daraufhin auch wirklich Mühe gegeben, aber leider in ganz Istanbul keinen einzigen Atheisten-Friedhof gefunden. Die Valli nach Österreich zu überstellen, das war sowieso unmöglich. Gegen Österreich war die Mama nämlich noch viel allergischer als gegen den katholischen Friedhof. Außerdem hat es den Behörden schon gereicht, dass sie mich nach Österreich überstellen mussten.

Als es dann endlich so weit war, hat sich der Papa mit einem Bettzeug erhängt und wir haben die nächste Beerdigung gehabt. Und die Fremdenpolizei das nächste Problem.

Nachdem sie offenbar begriffen haben, wie kurzlebig unsere Familie in letzter Zeit war, sind sie kein Risiko mehr eingegangen und haben das Ganze bis ins Detail geplant.

Allerdings hat es, bevor sie ihren ausgeklügelten Plan in die Tat umsetzen konnten, die nächste Verzögerung gegeben. Die Mama war wieder gegen den Friedhof in Feriköy, diesmal nicht aus religiösen Gründen, sondern ganz einfach, weil sie nicht wollte, dass der Papa auch nur in der Nähe von der Valli verscharrt wurde.

Diesmal haben die Behörden helfen können und für ihn einen Platz auf einem muslimischen Friedhof gefunden. Ganz weit hinten, im letzten Eck, wo er nicht einmal einem radikalen Islamisten aufgefallen wäre.

Die Fremdenpolizei war erleichtert, und längst geschmierte Zahnräder haben sich in Bewegung gesetzt. Sie haben mich in einen Anzug gesteckt und im Eiltempo zur Beerdigung gefahren, um mich gleich darauf im Eiltempo zurück in meine Zivilklamotten zu stecken. So haben sie mich dann in eine Zelle gesperrt, und zwei Tage später, an denen sicher irgendein Beamter die Nerven weggeschmissen hat, dass in letzter Sekunde noch irgendein Putschek auftaucht, um den Löffel abzugeben, haben sie mich in ein Flugzeug gesteckt.

Auf dem Weg zum Flughafen hat mir einer der Polizisten 105 Euro gegeben und mir in ziemlich gutem Deutsch geraten, dass ich brav sein sollte, dann würden sie mich auch wie einen Menschen behandeln.

Der Flug nach Österreich hat rund neunzehn Stunden gedauert, aber so ist das eben, wenn man von Istanbul die Route über Finnland, Schweden, Dänemark, Deutschland, Großbritannien und Frankreich nimmt. In der halben EU haben sie die österreichischen Schubhäftlinge eingesammelt. Was ich für tolle Länder hätte sehen können, wenn sie mich nur aus dem Flugzeug gelassen hätten.

Die Putschi-Oma, die Valli, der Papa. Das waren wirklich ziemlich viele Beerdigungen in ziemlich kurzer Zeit. Dass es inzwischen noch eine weitere gegeben hatte, das habe ich erst von der Tante Nicole erfahren.

Sie haben den Onkel Felix gefunden gehabt, im Graben neben seinem Auto. Jemand muss ihn aufgehalten haben, und als er ausgestiegen ist, da haben sie ihn gehabt. Gurgelschnitt, genau so, wie wir es im Zivildienst gelernt haben.

Wer das gewesen ist, das ist offiziell nie aufgeklärt worden. Wahrscheinlich auch, weil die Tante Nicole sich nicht zu sagen getraut hat, dass sie einen gewissen Pascal verdächtigt hat.

Der Pascal, der war offenbar in so einem Verein, bei dem der Onkel Felix Mitglied war. Ein Verräter, hat die Tante Nicole behauptet, ein Verräter! Es kann aber genauso gut sein, dass sie sich diesen Pascal nur eingebildet hat.

Jedenfalls ist die Tante Nicole sehr froh, dass ich zurückgekommen bin. So ganz alleine zu leben, das hat sie wirklich fertiggemacht. Mich würde es fertigmachen, auf der Straße leben zu müssen, also passt das schon irgendwie.

Trotzdem freue ich mich, wenn ich dann endlich zurück zur Mama in die Türkei darf. Nicht nur wegen dem, was ich mit der Tante Nicole tun muss, sondern weil wir dort unten so etwas wie eine richtige Familie sein werden. Mit einem Stiefvater, den ich, glaube ich, respektieren kann.

Ich hätte den Bauern vielleicht doch irgendwann nach seinem Namen fragen sollen.

NACHWORT

Zumindest bei Erscheinen ist dieses Buch noch ein fiktives Werk. Allerdings existieren viele der Orte, die darin erwähnt werden, tatsächlich. Andere sind frei erfunden, wieder andere beinahe frei erfunden. So gibt es zum Beispiel kein Flüchtlingslager mit dem Namen Üçkilise. Zumindest nicht in der Türkei. Nehmen Sie doch ein türkisch-deutsches Wörterbuch zur Hand und spielen Sie Detektiv.

Es wird oft behauptet, dass Schreiben eine einsame Tätigkeit sei. Wenn ich an die Zahl der Menschen denke, die an der Entstehung dieses Buches beteiligt waren, kann ich das nicht ganz bestätigen.

Ich möchte mich bei Bernhard Schneider, dem Migrationsexperten des Österreichischen Roten Kreuzes, für die Einblicke in die Arten und Unarten des österreichischen Asylwesens bedanken, bei Arzu und Reinhard Nowak für ihre Hilfe bei den Passagen, die in der Türkei spielen, bei Stephan Oppitz für seine Unterstützung bei den Tiroler Passagen sowie bei Jessica Beer für ihr präzises Lektorat und die geduldige Betreuung eines nicht immer einfachen Autors.

Außerdem gilt mein Dank Brigitte und Rainer Nikowitz, Ralf Ricker, Ines Oppitz, Sarah Vianney, Angie Eichler und meinen Kollegen der Tafelrunde, Mike Bernard, Rudi Roubinek und ganz speziell Gerald Fleischhacker, der mich mit kritischen Anmerkungen und vielen Ideen auf dieser ersten Reise durch das »Hichl-Universum« begleitet hat.

Klaus Oppitz