Ein Königreich für Eljuscha: Roman
Author: Uri Orlev; Mirjam Pressler
Date: 2011-05-13T22:00:00+00:00
Keywords: Romane & Erzählungen; Kinderbücher; Belletristik; Romane; Jugendbücher; Roman
Description: Pressestimmen »Aus einem authentischen Lebenslauf hat Uri Orlev kunstvoll einen Roman gestaltet, der viel mehr erzählt, als die Ereignisse in Eljuschas Kinderjahren. Weltgeschichte, Krieg, jüdisches Schicksal in vielen Facetten, die Vorgeschichte des gegenwärtigen Nahost-Konfliktes und die aktuellen Auseinandersetzungen der Weltreligionen Judentum, Christentum und Islam – für all das stehen die Erfahrungen des Jungen, der staunend in die Welt wächst.« Aus der Jurybegründung zum Luchs des Monats Oktober 2011, Die Zeit / Radio Bremen »Geschickt verbindet Orlev Weltgeschichte, Krieg und ein jüdis
Publisher: Beltz

Uri Orlev
Ein Königreich für Eljuscha
Aus dem Hebräischen von Mirjam Pressler

www.beltz.de

© 2011 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz · Weinheim Basel

Alle Rechte der deutschsprachigen Ausgabe vorbehalten

Copyright © 2010 Uri Orlev

Originaltitel: Homeward from steppes of the sun

Published with arrangement withe the Institute of the Translation of Hebrew Literature

Lektorat: Frank Griesheimer
Neue Rechtschreibung
Einbandgestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

Einbandfotos: Bildarchiv Pisarek/akg-images (Junge); Yvan Travert/akg-images
ebook: Druckhaus »Thomas Müntzer«, Bad Langensalza

ISBN 978-3-407-74303-9

Dieses Buch habe ich nach der Geschichte von Eli Pas-Posniak geschrieben. Auf seine Bitte hin ist es seiner Mutter Esther Malka, geb. Grinholz, gewidmet.

Uri Orlev

Erstes Kapitel

Meine Geschichte beginnt in dem Städtchen Kostopol1). Als ich geboren wurde, gehörte Kostopol zu Polen. Als ich drei wurde, brach der Zweite Weltkrieg aus und das Gebiet wurde von der russischen Armee besetzt. In meiner Umgebung hörte ich drei Sprachen: Russisch, Polnisch und Ukrainisch, aber bei uns zu Hause sprach man vor allem Polnisch und Russisch.

1) Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind im Glossar am Ende des Buches kurz erläutert.

Vater kaufte mir zu meinem fünften Geburtstag ein kleines Auto, das man seitlich mit einem Schlüssel aufzog, und wenn man es auf den Boden stellte, fuhr es wie verrückt herum. Ich war hingerissen. Von diesem Tag an ließ ich das Auto nicht mehr los. Abends ging ich mit meinem Auto schlafen, morgens nahm ich es gleich wieder in die Hand, sogar beim Essen lag es auf meinem Schoß. Ich zog es fast nie auf, weil ich Angst hatte, es könnte kaputtgehen.

Ich weiß noch, dass ich gleich an meinem Geburtstag zu Marinka rannte, meiner Freundin, die sieben war, genau wie meine Schwestern. Sie war die Tochter unseres Dienstmädchens und wohnte in einer Hütte auf der anderen Seite unseres Gartenzauns. Ich wollte ihr unbedingt mein Auto zeigen.

Normalerweise erlaubte Mutter mir nicht, mit Marinka zu spielen. Sie sagte, Marinka habe Läuse. Aber Mutters Verbot konnte mich nicht zurückhalten, ich fand immer eine Möglichkeit, zu verschwinden und zur Hütte zu rennen. Wenn ich den Polizisten draußen auf der Straße freundlich anlächelte, öffnete er das Eisentor einen Spaltbreit für mich. Er verriet mich nie. Der Polizist stand auf Befehl der Regierung an unserem Tor, weil Vater ein hoher Polizeibeamter war.

Marinka war es verboten, zu uns zu kommen, außer wenn sie ihre Mutter begleitete und ihr beim Putzen half. Doch wenn sie mit mir spielen wollte, pfiff sie laut, dann schlich ich mich aus dem Haus und rannte zu ihr. Marinka freute sich immer, wenn sie mich sah. Wir hatten unsere geheimen Spiele. Wir liefen zum Geräteschuppen und spielten »Mutter und Vater« oder »Doktor«. Ich war immer der Vater und schrie sie auf Ukrainisch an, wie es in ihrer Familie üblich war, oder ich tat, als würde ich sie schlagen. Dann wieder legten wir uns in unser »Bett«, aber ohne uns zu kitzeln. Manchmal brachte sie auch ihre Puppe mit, die wir küssten und an- und auszogen, und wenn Marinka, die »Mutter«, mich fragte: »Vater, wie willst du deine Tochter strafen?«, dachte ich mir alle möglichen Strafen aus. Zum Beispiel sie im Dunkeln einsperren oder ihr den Po verhauen. Manchmal sagte ich zu Marinka: »Mutter, vielleicht ziehst du ihr das rote Kleid an? Oder die Spitzenunterhose? Und jetzt musst du sie waschen.« Wir schlugen sie auch, wenn sie Pipi ins Bett machte.

Wenn wir »Doktor« spielten, war Marinka meistens der Arzt. Nur selten war sie bereit, mit mir zu tauschen, dann zeigte sie mir genau, wie und wo ich sie zu untersuchen hatte.

Ich lief also aufgeregt zu ihr und zeigte ihr mein Auto.

»Gib’s mir.«

»Nein, du darfst es nur in meiner Hand betrachten.«

Ich zog das Auto auf und stellte es auf den Boden. Es fuhr wunderbar. Marinka betrachtete es und sagte: »Hübsch.«

Das war alles? Es klang nicht wirklich begeistert. Sie war es nicht wert, dass ich ihr das wunderbare Auto vorführte. Enttäuscht ging ich nach Hause.

Einige Tage nach meinem Geburtstag redeten die Erwachsenen plötzlich aufgeregt über den Krieg. Die Deutschen, hieß es, würden über die Grenze ins Land brechen und sich Kostopol nähern. Vater wollte es erst nicht glauben. Er sagte, das könne gar nicht sein. Warum nicht? Weil Stalin* gesagt habe, dass es nicht sein könne.

Mutter schrie ihn an: »Du und dein Stalin! Wenn dein Stalin sagen würde, jetzt ist Nacht, würdest du ihm dann auch glauben? Deine Partei hat dich doch schon längst blind gemacht.«

Vater sagte: »Die russische Armee ist nicht so schwach. Bestimmt sind das alles bloß Lügen, die von den Deutschen verbreitet werden, um uns zu schwächen.«

Zwei Tage später stellte sich heraus, dass die Deutschen tatsächlich näher kamen und dass die russische Armee das Weite gesucht hatte. Unsere Nachbarn packten ihre Sachen und beluden ihr Auto, sie beschlossen, ostwärts zu fliehen, hinein nach Russland. Mutter machte sich ebenfalls ans Packen und lud unser Privatauto voll, wobei ihr Vaters Fahrer half. Vater verließ das Haus oft früh am Morgen und nahm das Polizeiauto, das bei uns im Hof stand, und ließ Boris, den Fahrer, für uns zurück. Ich mochte Boris sehr. Er fuhr meine Schwestern mit dem Auto zur Schule und mich zum Kindergarten, und meine Mutter chauffierte er in die Stadt, um irgendwelche Dinge zu erledigen, oder zum Einkaufen, denn unser Haus lag etwas außerhalb der Stadt. Nun half Boris meiner Mutter, die Sachen einzuladen, die sie gepackt hatte.

»Mama, warum?«

»Vielleicht müssen wir für einige Zeit fort.«

»Wegen dem Krieg?«

»Eljuscha, ich habe jetzt keine Zeit. Du siehst doch, dass ich beschäftigt bin. Ich erkläre es dir später.«

Später kam Vater nach Hause. Es kam zu einem heftigen Streit, und Vater befahl, alles wieder ins Haus zu bringen. Aber als er am nächsten Morgen weg war, fing Mutter wieder an, die Sachen ins Auto zu laden. Ich stellte schon keine Fragen mehr, doch ich wunderte mich, als Mutter und Boris den Teppich aus unserem Esszimmer zusammenrollten und oben auf dem Autodach festbanden. Vater kam zurück und betrachtete das vollgeladene Auto. Diesmal wurde er nicht wütend und verlangte auch nicht, sie sollten alles ins Haus zurückbringen, er fragte nur: »Warum auch den Teppich?«

»Ich weiß nicht, wohin wir kommen, und auf irgendetwas müssen wir ja schlafen. Verstehst du das nicht?«

Vater war ernst und traurig und fing auch keinen Streit mit Mutter an. Er sagte nichts.

In jener Nacht schüttelte mich jemand in der Dunkelheit. Es geschah so plötzlich, dass ich erschrocken hochfuhr. Vor dem Hintergrund des Fensters sah ich Vater, er trug keinen Pyjama, sondern war richtig angezogen. Er hob mich aus dem Bett, als wäre etwas Schreckliches passiert. Brannte es? Was konnte sonst noch sein? Ohne ein Wort zu sagen, rannte er, mit mir auf dem Arm, aus dem Haus. Dabei muss mir mein Auto aus der Hand gerutscht sein, ich merkte nicht einmal, dass ich es verlor. Ich hatte das Gefühl, es immer noch festzuhalten. Unser Auto stand vollbeladen vor dem Tor, die Türen waren weit offen, und ich weiß noch, dass ich dachte, wie schade es doch ist, dass man bei meinem Auto die Türen nicht aufmachen kann.

Alle saßen schon im Wagen. Mein Vater stieß mich zwischen meine Schwestern, knallte die Tür zu, setzte sich ans Steuer und schlug auch die Fahrertür zu. Da wollte ich mit meinem Auto spielen und merkte plötzlich, dass meine Hand leer war. Ich riss die Tür auf, sprang hinaus und lief, so schnell ich konnte, ins Haus zurück. Mein Vater holte mich vor der Treppe ein, packte mich, gab mir eine Ohrfeige, rannte in langen Sätzen zum Auto und stieß mich mit Gewalt hinein.

Ich warf einen Blick auf die Hütte der Dienerschaft. Dort war es dunkel. Marinka weiß überhaupt nicht, dass wir wegfahren, dachte ich. Vaters Polizeiauto parkte wie üblich auf dem Hof. Am Tor standen der Polizist und Boris, der Fahrer.

Mein Vater verabschiedete sich von ihnen mit einem Händedruck und wir fuhren los. Erst jetzt fiel mir auf, dass Vater Zivilkleidung trug, keine Polizeiuniform.

Schon bald erreichten wir die Stadt und fuhren die Hauptstraße entlang. Aus irgendeinem Grund war die Straße nicht beleuchtet, aber in fast allen Häusern brannte Licht. Überall waren Menschen, die sich zu Fuß oder mit Kutschen vorwärtsbewegten, und von Zeit zu Zeit sah ich auch einzelne Autos.

»Mama, was ist passiert?«, fragte eine der Zwillinge.

Es war Riwka. Ich glaube, ich war der Einzige in unserer Familie, der sie auch nach den Stimmen unterscheiden konnte.

»Krieg«, sagte unsere Mutter. »Die Deutschen kommen.«

»Hör auf zu weinen«, sagte Lea, die andere Zwillingsschwester.

Ich warf einen Blick zu unserem Baby. Es hatte die Augen offen, weinte aber nicht. Eigentlich war es schon kein Baby mehr, es war anderthalb Jahre alt und hieß Jossele, aber ich nannte ihn immer »Baby«.

»Hör endlich auf zu weinen!«, sagte diesmal Riwka.

Meinte sie mich? Ich hatte überhaupt nicht bemerkt, dass ich weinte.

Mutter drehte sich um und forderte die beiden auf, mich in Ruhe zu lassen. »Ihr stört Papa beim Fahren.«

Sie schwiegen, nur ich fuhr fort zu jammern und zu schniefen, jetzt hörte ich es auch selbst. Für mich war der Verlust meines Autos das Schlimmste, was mir im Leben passieren konnte. Ich schwor mir, eines Tages nach Hause zurückzukehren und es zu holen.

Ich zitterte am ganzen Körper. »Mir ist kalt«, sagte ich.

Mutter fiel erst jetzt auf, dass ich nicht angezogen war. Sie bat die Mädchen, in der blauen Tasche nachzuschauen und meine Kleider herauszuholen. Sie zogen mir den Pyjama aus und machten sich daran, mich anzuziehen. Dabei kicherten sie fröhlich, als wäre ich ihre Puppe.

Ich weigerte mich schon lange, mich an diesem Spiel zu beteiligen. Nun fing ich an zu schreien, aber Mutter griff nicht ein, sie sagte nur: »Eljuscha, es geht nicht anders. Ich kann dich jetzt nicht anziehen. Du siehst doch, was los ist.«

Also ließ ich zu, dass die Zwillinge mich anzogen. Ich bekam keine Luft, es drückte und kitzelte ein bisschen, anders als wenn Mutter oder die Kinderfrau es taten.

Inzwischen hatten wir die Stadt schon hinter uns gelassen. Der Himmel wurde langsam hell. Vor uns, am Horizont, ging die Sonne auf, sehr rot und sehr groß. Es kam mir vor, als wäre es war das erste Mal, dass ich einen Sonnenaufgang sah. Die Straße war holprig und voller Leute. Auch hier, außerhalb der Stadt, liefen viele Menschen die Straße entlang und zogen Karren hinter sich her oder saßen auf hochbeladenen Pferdewagen.

Anfangs sahen wir dann und wann noch ein anderes Auto, doch nach ein paar Stunden langsamen Fahrens, als die Sonne schon hoch und klein am Himmel stand, begegneten wir nur noch Autos, die verlassen und teilweise verbrannt am Straßenrand standen. Wir sahen auch umgestürzte Pferdewagen mit gebrochener Deichsel oder zerbrochenen Rädern.

Plötzlich hörte ich das Donnern näher kommender Flugzeuge. Vater bremste und schrie: »Schnell raus! Legt euch in den Graben!«

Nicht weit vor uns hielt ein Pferdewagen an. Auch diese Leute, eine ganze Familie, sprangen vom Wagen und legten sich in den Graben. Der Mann, vermutlich der Vater, machte die Pferde los und jagte sie mit Schlägen ins Feld. Vater packte unser Baby und schob es im Graben unter sich. Ich legte mich dicht neben ihn. Ich hatte ein bisschen Angst, er könnte das Baby ersticken, aber dann sah ich, dass er nicht mit seinem ganzen Gewicht auf ihm lag, sondern nur über ihm kauerte. Das Donnern der Flugzeuge kam immer näher.

Mutter zerrte die Mädchen aus dem Auto und stieß sie zum Graben.

»Was, in den Schlamm?«, rief Riwka entsetzt.

Lea konnte gerade noch sagen: »Aber Mama …«

Mutter stieß sie buchstäblich im letzten Moment in den Graben. Ich hob den Kopf und sah, dass der Mann vom Pferdewagen es nicht mehr bis zum Graben schaffte, er legte sich auf das Feld. Vater streckte die Hand aus und drückte meinen Kopf hinunter. Die Flugzeuge donnerten im Tiefflug auf uns zu und schossen. Um uns herum schlugen Kugeln ein. Nun drückten sich auch die Zwillinge in den Schlamm. Die Flugzeuge flogen so tief, dass ich glaubte, ich könnte sie mit der Hand berühren, als wären sie Spielzeug. Als sie verschwunden waren und es ruhiger wurde, fragte Mutter, ob wir jetzt aufstehen dürften.

»Nein, man kann sie noch immer hören. Sie kommen vielleicht zurück.«

Ich hörte nichts. Mutter sagte: »Ich habe nicht geglaubt, dass uns je so etwas passieren würde, und ich kann es noch immer nicht glauben.«

Vater sagte: »Die Deutschen haben keine Chance. Die Russen haben noch nicht mal den Krieg gegen Napoleon verloren. Wir haben Batjuschka* Stalin!«

Mutter warf Vater einen zornigen Blick zu, sagte aber nichts.

Jetzt verstand ich, was mit den Autos und den Pferdewagen passiert war, die wir am Straßenrand gesehen hatten. Ich verstand auch, warum Menschen und Pferde da und dort auf der Erde lagen und aussahen, als würden sie schlafen.

Die deutschen Flugzeuge kamen wirklich zurück. Mutter wurde blass und versuchte, die Mädchen mit ihrem Körper zu schützen. Vater richtete sich plötzlich auf alle viere auf und zog auch mich unter sich. Die Flugzeuge donnerten so tief über uns hinweg wie vorher, und auch jetzt hörten wir, wie Kugeln in die Erde und die Pflanzen schlugen, und es war noch lauter, wenn sie auf etwas Hartes trafen, zum Beispiel auf unser Auto oder auf einen Steinbrocken neben der Straße. Dann war es auf einmal still.

Vater stand auf und sagte: »Sie werden nicht mehr zurückkommen.«

Die Mitglieder der Familie, die vom Pferdewagen gesprungen war, richteten sich nun ebenfalls auf. Ihre Pferde galoppierten panisch durch das Feld. Als alles vorbei war, blieben sie stehen und fingen an zu grasen. Sie waren ziemlich weit entfernt. Der Vater der Familie rief sie, aber sie hoben nur kurz den Kopf, dann fraßen sie weiter. Er rannte los, um sie zurückzuholen.

Mutter gab uns Lappen, mit denen wir uns den Schlamm von den Kleidern wischen konnten. Vater deutete auf den großen Teppich, der auf dem Autodach festgebunden war, und sagte: »Beim nächsten Mal, ihr Prinzesschen, werde ich für euch den Teppich auf den Schlamm legen.«

»Samuel«, sagte Mutter zögernd, »das ist ein sehr teurer Teppich …«

»Teuer ist jetzt gar nichts mehr, nur das Leben«, sagte Vater.

Wir setzten unsere Fahrt fort. Ich schlief ein und wachte beim Dröhnen der Flugzeuge auf. Sie waren also doch zurückgekommen. Oder es waren andere. Diesmal warf Vater wirklich den Teppich in den Straßengraben, und auch mir gefiel es besser, auf dem Teppich zu liegen und nicht im Schlamm.

Ich wusste nicht, wie lange wir fuhren. Ich wusste nicht, wie lange ich schlief, auf jeden Fall gab es keine Flugzeuge mehr. Ich wachte erst auf, als Riwka verkündete, sie müsse unbedingt Pipi machen.

»Ich auch«, sagte ich.

Vater hielt an.

»Hier?«, fragte Riwka erstaunt. »Hier gibt es gar keine Toilette.«

Vater lachte, sagte aber nichts. Mutter zog die Mädchen aus dem Auto und ging mit ihnen zu einem nahen Gebüsch. Ich tat, was Vater mir vormachte, wir stellten uns hinter das Auto und pinkelten in den Graben.

Als wir wieder im Auto saßen, fing Jossele an zu weinen und Mama stillte ihn. »Was für ein Glück«, sagte sie, »dass ich ihn noch nicht abgestillt habe – zumindest er wird etwas zu essen haben.« Dann wandte sie sich an Vater. »Was glaubst du, Samuel? Wann werden wir wieder nach Hause zurückkehren können?«

Vater schaute sie an und sagte nichts.

Mutter erschrak. »Viele Monate?«

»Wollen wir hoffen, Esther«, sagte Vater, »dass es nur Monate dauert …«

Es wurde still, bis Lea sagte: »Ich habe Durst!«

Mutter suchte mit einer Hand in der großen Tasche und zog eine Flasche heraus. Dann lachte sie, schob die Flasche zurück und fragte Vater: »Du hast Wodka mitgenommen?«

Vater lachte.

Mutter holte eine andere Flasche aus der Tasche und hielt sie Riwka hin.

»Mama, ich habe kein Glas.«

»Trink!«, sagte Mutter ungeduldig.

Riwka trank und gab die Flasche an Lea weiter.

»Alle aus einer Flasche?«, fragte Lea.

Mutter reagierte gereizt, was gar nicht ihre Art war. »Genug jetzt! Versteht ihr nicht, dass Krieg ist? Seht ihr denn nicht, was um uns herum vorgeht? Habt ihr die Toten nicht bemerkt? Sogar Eljuscha benimmt sich wie ein großer Junge und ihr seid doch schon sieben!«

»Die Leute dort?«, sagte Lea erschrocken. »Ich habe gedacht, sie schlafen.«

»Auch die Pferde waren tot«, fügte Riwka hinzu, die es plötzlich verstand.

Das nächste Mal wachte ich auf, als das Auto stehen blieb. Flugzeuge? Nein. Aus dem Fenster sah ich einige Gebäude und ein Bauernhaus.

Vater sagte: »Wir werden bald kein Benzin mehr haben. Ich suche den Besitzer des Hofs, vielleicht kann ich einen Pferdewagen bekommen.«

Ich begriff, dass wir jetzt wie die Bauern waren, die wir unterwegs mit ihren Wagen getroffen hatten.

Vater verschwand auf dem Hof. Von irgendwoher tauchten zwei Männer auf, liefen quer über das Feld und kamen auf uns zu.

»Mama«, sagte Lea besorgt, »was wollen sie von uns?«

Mutter beruhigte sie. »Vater wird gleich zurück sein.«

Aber Vater kam nicht, nur die beiden Männer, sie stellten sich vor das Auto und starrten uns wortlos an. Dann nickten sie einander zu, stürzten sich auf Mutter und zerrten sie aus dem Auto. Zum Glück hatte Riwka das Baby auf dem Schoß. Mutter schrie. Einer der beiden Männer schlug ihr mit der Faust ins Gesicht. Dann rissen sie ihr die Ringe von den Ohren und zogen ihr mit Gewalt die Ringe und die Armreifen ab.

Ich sprang aus dem Auto und rannte schreiend los. »Papa! Papa!«

Auch Lea fasste Mut und rannte mir schreiend nach.

Einer der Diebe lief uns hinterher und hätte uns fast schon erwischt, doch in diesem Moment kam Vater aus dem Haus, und als er uns und den Mann sah, der hinter uns herrannte, zog er seine Pistole und schoss in die Luft. Vater rannte sehr schnell, ich hatte nicht gewusst, dass er so schnell rennen konnte. Der Dieb blieb stehen, schrie seinem Freund etwas zu und die beiden ergriffen die Flucht. Vater erschrak, als er sah, dass Mutter blutete.

Sie sagte: »Das ist nur die Nase.« Sie weinte nicht, versuchte nur, das Blut zu stoppen, das auf ihre Bluse tropfte.

Vater nahm unseren teueren Teppich, legte Mutter darauf und sagte: »Ich habe dir doch gesagt, du sollst keinen Schmuck anlegen.«

»Ich dachte, der Schmuck wäre am sichersten, wenn ich ihn am Leib trage«, sagte Mutter.

Vater befahl ihr, den Kopf zurückzulegen, und betastete ihre Nase. »Nicht gebrochen«, sagte er. »Hast du Watte mitgenommen?«

»Ja, im Korb.«

»Bleib noch ein bisschen liegen und stopf dir dann die Nasenlöcher zu!«

Vom Hof herüber kam ein Bauer, er führte ein Pferd, das vor einen Wagen geschirrt war.

»Räumt alles aus dem Auto!«, sagte Vater.

Ich machte mich daran, die Sachen auszuräumen. Der Bauer kam nicht direkt zu uns, er machte einen Umweg über einen Schotterweg, der über den Graben führte.

Als er uns erreichte, lächelte er uns zu und begrüßte Mutter. »Sind Sie in Ordnung, Gnädigste?«

»Ja, ja«, sagte sie. »Danke.«

»Was für Unmenschen«, sagte er. »Hundesöhne, sie nutzen die Situation aus.«

Vorn auf dem Wagen befand sich der Sitz für den Kutscher, der Boden war mit Stroh bedeckt.

Mutter breitete unseren teuren Teppich über das Stroh, setzte sich darauf und lehnte sich mit dem Rücken an die Wagenwand. Wir taten es ihr nach, Lea setzte sich mit dem Baby neben sie, Riwka und ich nahmen die gegenüberliegende Wand. Vater verabschiedete sich von dem Bauern, der Mann wünschte uns eine gute Reise und dass wir gesund ankommen mögen. Vater knallte mit der Peitsche durch die Luft wie ein richtiger Kutscher. Ich hatte nicht gewusst, dass er das konnte.

Das Pferd setzte sich in Bewegung. Wir winkten dem Bauern zu und er rief uns hinterher: »Gott möge euch schützen!«

»Hast du ihm außer dem Auto auch noch Geld gegeben?«, fragte Mutter.

»Ja.«

»Mama«, sagte Riwka, »wo sollen wir eigentlich gesund ankommen?«

»In Kiew*.«

»Was für ein Ort ist das, Kiew? Wie Kostopol oder eher wie Rovno?«

»Kiew ist eine große Stadt«, sagte Mutter. »Viel größer als Rovno und auch größer als Lwów*.«

Ich war noch nie in Lwów gewesen, aber meine Schwestern hatten einmal einen Klassenausflug dorthin gemacht.

»Fahren wir mit diesem Wagen nach Kiew?«, fragte Riwka erstaunt. »Was soll das? Sind wir jetzt etwa Bauern?«

Mutter antwortete nicht.

Vater sagte: »Hättest du lieber, dass ich euch eine goldene Kutsche besorge?«

»Samuel, hör auf«, bat Mutter.

Wir verließen die Hauptstraße. Vater lenkte das Pferd auf einem aufgeschütteten Weg über den Graben und nach einiger Zeit erreichten wir eine unbefestigte Seitenstraße.

»Wir werden über Feldwege und Seitenstraßen fahren«, sagte Vater. »Das dauert ein bisschen länger und ist auch nicht so bequem wegen der vielen Schlaglöcher, aber wir werden nicht von Flugzeugen angegriffen.«

Die Fahrt nach Kiew dauerte eine ganze Woche. Nachts schliefen wir im Wagen unter den Decken, die Mutter ausgepackt hatte. Und tagsüber hielt Vater in Dörfern an, und Mutter zog los, um Essen und Milch zu kaufen. Auf einmal sah sie gar nicht mehr wie eine Dame aus. Sie bedeckte ihre Haare mit einem Kopftuch, wie es die Frauen der Bauerntaten, und sie trug ein einfaches Kleid, das sie in einem der Koffer gefunden hatte. Ich hatte das Gefühl, als verwandle sich der Krieg in einen vergnüglichen Familienausflug mit unseren Eltern. Viele Male blieben wir unterwegs stehen, nicht nur nachts zum Schlafen und nicht nur, um Essen zu kaufen, wir machten auch Pausen, wenn Vater dachte, das Pferd werde müde.

»Ich hatte keine Zeit, das Pferd genau zu betrachten«, sagte er. »Und jetzt sehe ich, dass es ziemlich alt ist.«

Vater spannte das Pferd manchmal aus, damit es ein bisschen grasen konnte, und brachte ihm Wasser, das er bei irgendeinem Bauernhof aus dem Brunnen schöpfte. Dann saßen wir auf unserem Teppich und aßen und sangen.

Bei einem dieser Aufenthalte trat eine Frau mit einem Baby zu uns und bat weinend um etwas zu essen für sie und ihr Kind. Mutter lud sie ein, sich zu setzen, und gab ihr Essen und Trinken, ihr und ihrem Kind. Die Frau bedankte sich und segnete uns.

Zwei Tage bevor wir Kiew erreichten, bat Vater, als wir wieder einmal eine Pause machten, um Ruhe. Er sprach sehr ernst. Nie zuvor hatte er so ernst zu uns Kindern gesprochen.

»Ich muss euch etwas mitteilen«, sagte er. »Wenn wir in Kiew sind, bringe ich euch zum Bahnhof, und sobald wir einen passenden Zug für euch gefunden haben, werden wir uns trennen. Ich muss mich bei meiner Einheit melden.«

»Papa«, sagte ich erschrocken, »wirst du gegen die Deutschen kämpfen?«

Mutter warf mir einen zornigen Blick zu. Meine Schwestern brachen in Weinen aus und schmiegten sich an Vater. Jossele verstand nicht, was geschah, aber er weinte ebenfalls. Vater sagte mit Nachdruck: »Ich verlange Ruhe, auf der Stelle.« Alle schwiegen.

»Ich habe keine Wahl«, sagte Vater. »Es ist Krieg, und ich hoffe nur, dass er bald zu Ende ist. Die Russen ziehen sich jetzt zwar zurück, aber macht euch keine Sorgen. Stalin weiß, was er tut.«

Diesmal reagierte Mutter nicht auf die Erwähnung von Stalins Namen, wie sie es sonst immer tat. Sie gab Lea das Baby, griff nach der Balalaika* und begann zu spielen. Wir beruhigten uns. Doch als ich Mutter von der Seite anschaute, sah ich, dass sie weinte, lautlos und ohne Tränen.

Mutter war Musiklehrerin in der Schule von Kostopol. In ihrer Jugend hatte sie am Konservatorium in Wilna studiert. Sie konnte verschiedene Instrumente spielen, Klavier, Gitarre und Mandoline und auch Balalaika. Zu Hause hatte sie beim Spielen immer gesungen, mit einer hohen, klaren Stimme. Ich hatte schon oft versucht, so schön zu singen wie sie, aber es war mir nie gelungen.

Dass meine Eltern sich begegnet waren, war Mutters Musizieren und ihrem Gesang zu verdanken. Mutter war in Wilna* geboren, in einer religiösen Familie, einer der orthodoxen Familien, die am Hof eines großen Rabbiners lebten. Hochzeiten wurden, wie es bei solchen Familien üblich war, durch einen Heiratsvermittler arrangiert. Doch bei meiner Mutter lief es anders.

Großvater, der Vater meines Vaters, war ein reicher Mann, der Häuser, Felder und Wälder besaß. Eines Tages ging er zu seinem Vergnügen durch Wilna. Plötzlich hörte er Klavierspielen und die Stimme einer Frau, die dazu sang. Ohne zu zögern, ging er in dem Haus die Treppe hinauf, öffnete die Tür, die nicht verschlossen war, und sah eine schöne junge Frau, die am Klavier saß und sang. Ihr Gesang, ihr Spiel und ihre Schönheit nahmen sein Herz sofort gefangen. Er ging nach Hause und erzählte seinem Sohn Samuel davon, also meinem Vater. Dieser lief mit ihm los, um sich die junge Frau anzuschauen. Sie gefiel ihm wirklich sehr gut. Deshalb trafen sich die beiden Väter, mein Großvater väterlicherseits und mein Großvater mütterlicherseits, und besiegelten den Ehevertrag einschließlich der Mitgift mit einem Handschlag. Früher hatte ein Handschlag den Wert eines unterschriebenen Vertrags. Eine Woche später fand die Hochzeit in Wilna statt. Meine Mutter Esther verließ ihr Zuhause, zur Freude ihrer Eltern, denn sie war schon fünfundzwanzig und galt zur damaligen Zeit als »alte Jungfer«. Außerdem hatte sie noch sieben Schwestern, von denen erst drei verheiratet waren.

Mein Großvater, der Vater meines Vaters, glaubte an den Kommunismus. Er war nicht nur Parteimitglied, er überschrieb der Partei auch einen großen Teil seines Vermögens, Häuser und Wälder. Mein Vater Samuel wuchs im Glauben an eine neue Welt auf, er nahm ihn an, wie Moses auf dem Berg Sinai die Tora angenommen hatte, und wurde ein aktives Mitglied der kommunistischen Partei. Die polnischen Behörden verfolgten ihn und steckten ihn für zwei Jahre ins Gefängnis. Als er wieder freigekommen war, schickte ihn die kommunistische Partei in die Sowjetunion, auf eine Offiziersschule.

Nachdem meine Eltern geheiratet hatten, waren sie gezwungen, von einer Stadt in die andere zu ziehen, damit mein Vater nicht wieder eingesperrt wurde. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, teilten Russland und die Deutschen Polen unter sich auf. Es war nicht das erste Mal, dass die beiden »guten Nachbarn« Polens sich so verhielten. Wir lebten in dem Gebiet, das von der russischen Armee besetzt wurde, im westlichen Teil der heutigen Ukraine. Das Gebiet wurde der Sowjetunion angeschlossen, und mein Vater wurde zum Bezirksvorsitzenden der Polizei ernannt, deren Hauptquartier sich in Kostopol befand.

Zweites Kapitel

Auf unserem Weg Richtung Kiew fuhren wir weiter über Feldwege, und auf den holprigen Straßen wurden wir so sehr geschüttelt, dass Mutter es auf der Ladefläche nicht mehr aushielt und sich neben Vater auf das Kutschbrett setzte. Manchmal hielt sie das Baby auf dem Arm, manchmal gab sie es Lea. Wenn Mutter neben Vater saß, legte sie den Arm so fest um ihn, als hoffe sie, die Trennung damit aufhalten zu können.

Riwka war die Älteste, das heißt, sie war als Erste geboren worden, eine halbe Stunde vor Lea. Obwohl sich die Zwillinge im Aussehen so ähnlich waren, waren sie in ihrer Art ganz verschieden. Mutter verließ sich in allem, was mit dem Baby zu tun hatte, auf Lea. Riwka war viel ungezügelter und wilder und Mutter bestrafte sie viel öfter als uns, das heißt als Lea und mich.

Uns Kinder störte das Gerüttel nicht besonders, vielleicht weil wir kleiner waren. Außerdem beobachteten wir gespannt alles, was wir sahen, die Bauern und Bäuerinnen, die Kühe und die Pferde, die Schafe und die Ziegen. Manchmal sprangen Hunde um uns herum und bellten wild, dann knallte Vater mit der Peitsche, und sie verzogen sich, als hätte jemand auf sie geschossen. Wir betrachteten neugierig die Kinder, die aus ihren Häusern kamen und uns anstarrten und winkten, und manchmal warfen sie auch mit Steinen nach uns. Einmal sprang Vater vom Wagen, lief den Kindern hinterher und packte einen Jungen. Er hielt ihn am Ohr fest und befahl ihm, ihn zum Haus seiner Eltern zu bringen.

Als er zurückkam, sagte er, die Eltern des Jungen hätten sich bei ihm entschuldigt und ihren Sohn verhauen.

»Hier endet immer alles in Prügeln«, sagte Mutter. »Als ob das die einzige Methode wäre, ein Kind zu erziehen.«

Vater sagte: »Du bist viel zu mitleidig. Es steht geschrieben: Wer seine Rute schont, der hasst seinen Sohn.«

»Das ist vermutlich der einzige Spruch, den du aus der Bibel kennst«, sagte Mutter.

Vater lachte. »Stimmt nicht.« Er griff wieder nach dem Zügel und zitierte: »Stark wie der Tod ist die Liebe.«

Zu unserer Freude küssten sie sich. Ich glaube nicht, dass ich zu Hause je gesehen hatte, dass sie sich einfach küssten, ohne Feiertag, ohne Geburtstag oder aus einem anderen Anlass. Und auf einmal küssten sie sich … sie küssten sich und Mutter brach in Weinen aus.

Die Feldwege schützten uns wirklich vor den deutschen Flugzeugen. Die Bauern, die wir unterwegs trafen, hatten vermutlich noch nicht verstanden, was los war. Sie verkauften uns Nahrungsmittel und manchmal luden sie uns, die Kinder, zu einem Glas Milch ein. Hier sprach keiner Polnisch, nur Ukrainisch oder Russisch. Nachts schliefen wir im Wagen, und manchmal wurde uns auch erlaubt, in einer Scheune zu schlafen. Vater sprach mit einem Bauern, der uns riet, nicht zur Hauptstraße zurückzufahren, denn die Armee würde Zivilisten nicht erlauben, die Brücken über den Dnjepr zu benutzen.

»Wird Kiew bombardiert?«, fragte Vater.

»Ja.«

Wir fuhren auf dem Weg weiter, den uns der Bauer gezeigt hatte, und konnten schon von Weitem den Fluss riechen. Es war ein Geruch nach Schilf und auch ein bisschen nach Fisch. Dann sahen wir den großen, breiten Dnjepr. Wir erreichten einen Brettersteg, an dem eine Fähre festgemacht war. Es war eine Fähre, die an einem Seil entlangfuhr, das von einem Ufer zum anderen gespannt war. Drei Wagen standen darauf.

Vater stieg ab und ließ auch uns absteigen. Dann nahm er das Pferd am Zügel und führte es auf die Fähre. Das Pferd scheute anfangs zurück und hätte unseren Wagen fast umgeworfen, aber Vater hielt es fest und schaffte es schließlich mit Hilfe des Fährmanns. Erst dann rief er uns zu, wir sollten wieder auf den Wagen steigen.

Wir fuhren los. Der Fährmann stand neben einem großen Rad, über das ein langes, dickes Seil gespannt war. Der Mann drehte das Rad mit der Hand und wir bewegten uns langsam über den Fluss. Alle redeten, erzählten, woher sie kamen, was unterwegs gewesen war, und diskutierten über den Krieg und was in Kiew sein würde, ob man dort überhaupt einen Platz zum Wohnen finden könne. Vater erkundigte sich nach dem Bahnhof. Ein Mann sagte, es sei fast unmöglich, einen Platz in einem Zug zu bekommen. Viele Leute würden wegen der Bombardierungen aus Kiew fliehen.

»Die Deutschen werden Kiew besetzen, das sage ich euch«, sagte jemand.

Vater fuhr ihn an: »Sie sollten lieber den Mund halten, statt Panik zu verbreiten.«

Der Mann erschrak und schwieg.

Als wir das andere Ufer erreicht hatten, fuhren wir zusammen mit den anderen Wagen weiter bis hinein in die Stadt. Die Stadt war wirklich groß, so hohe Häuser hatte ich noch nie gesehen. Sie hatten vier Stockwerke, vielleicht noch mehr. Was ich vom Wagen aus beobachten konnte, erinnerte mich an die Nacht, in der wir mit dem Auto durch Kostopol gefahren waren. Die Straßen waren voller Menschen mit ernsten, besorgten Gesichtern. Wir fuhren an Ruinen vorbei, und Vater sagte, dass die Deutschen Bomben auf die Stadt geworfen hatten. Am Himmel waren keine Flugzeuge zu sehen, trotzdem bekam ich Angst. Nicht wegen der Flugzeuge, sondern wegen Mutter, die immer bedrückter aussah. Was würde mit uns passieren, wenn Vater uns verließ?

Als wir in der Nähe des Bahnhofs waren, band Vater das Pferd an, ging davon und kam mit einem Sack Heu zurück, den er dem Pferd um den Hals hängte. Riwka hatte dem Pferd den Namen Boris gegeben, nach unserem Fahrer in Kostopol. Vater befahl uns, auf dem Wagen zu warten. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis er zurückkam. Wir aßen etwas, legten uns hin und schliefen ein. Endlich kam Vater mit zwei uniformierten Bahnangestellten wieder. Sie brachten zwei Gepäckwagen auf Rädern und eine große Holzkiste.

Vater sagte: »Ihr habt Plätze im Zug nach Dschambul*, das liegt in Kasachstan.«

Mutter schwieg.

Wir stiegen vom Wagen und die beiden Bahnarbeiter hoben unsere Sachen herunter und packten sie in die Kiste. Wir schauten ihnen zu. Die Leute, die vorbeigingen, blieben stehen, betrachteten uns erstaunt und gingen weiter. Nachdem alles in die große Kiste gepackt und diese zugenagelt worden war, wurden irgendwelche Zeichen draufgeschrieben und die Männer schoben sie auf einem Wagen zum Bahnhof.

»Und jetzt streichelt Boris zum Abschied«, sagte Vater.

Die Mädchen zögerten.

»Er wird euch nicht beißen«, sagte Vater. »Sein Kopf steckt im Sack.«

Da streichelten sie den Hals des Pferdes, und Vater hob mich hoch, damit ich mich ebenfalls von Boris verabschieden konnte. Ganz plötzlich streckte auch Jossele die Hand aus und Mutter ließ ihn den Pferdehals berühren.

Vater wartete mit uns auf dem überfüllten Bahnsteig auf unseren Zug. Als er einfuhr, drängten sich die Leute zu den Waggontüren. Polizisten prüften die Papiere jedes Einzelnen, bevor sie ihn einsteigen ließen. Wir mussten nicht drängeln. Ein Polizeioffizier kam und brachte uns zu einem Waggon. Es gab einen langen Gang und an einer Seite waren die Abteile. Der Offizier befahl den Leuten eines Abteils, ihre Sachen zu nehmen, das Abteil zu räumen und uns Platz zu machen. Er sprach grob und unfreundlich mit den Leuten und jagte sie einfach hinaus. Vater blieb mit uns im Abteil. Es gab zwei Bänke, einander gegenüber, und eine Schiebetür. Vater saß neben Mutter und gab ihr alle möglichen Anweisungen, was sie tun müsse, wenn wir in Dschambul ankämen. Was für ein seltsamer Name für eine Stadt, dachte ich. Riwka sagte, der Name sei kasachisch. Die Kasachen seien weder Russen noch Polen noch Ukrainer, sondern ein bisschen gelb und mit Schlitzaugen. Ich glaubte ihr kein Wort. Gelb? Wie Chinesen?

»Nein, nicht richtig«, sagte sie, »nur ein bisschen.«

»Nun«, sagte ich, »wir werden es ja sehen, falls du es dir nicht ausgedacht hast.«

Vater gab Mutter die Dokumente und den Polizisten gab er Geld. Dann hörten wir das erste Pfeifen. Mutter schlang die Arme um Vaters Hals und weinte laut. Die Mädchen fingen auch an zu weinen. Sie klammerten sich an Vaters Kleidung und weinten. Und ich? Ich weiß nicht, ob ich weinte oder nicht, aber ich erinnere mich, dass ich danebensaß und das Baby hielt. Vater beugte sich zu mir und küsste das Baby, er küsste auch mich und sagte: »Pass gut auf Mama auf! Jetzt bist du der Mann in der Familie.«

Dann ging er. Der Zug setzte sich in Bewegung. Wir standen lange am Fenster und winkten Vater zu, bis er unseren Augen entschwunden war. Mutter nahm mir Jossele vom Arm, drückte ihn an sich und küsste ihn, als müsse sie ihn trösten. Dann saß sie mit nassen Augen da. Dieser Abschied brach ihr das Herz. Ich sah ihr an, dass sie Angst hatte. Unsere Mutter war keine ängstliche Frau, im Gegenteil. Aber in diesem Moment, in dem sie allein mit uns vier Kindern zurückblieb, sah ich Angst in ihrem Gesicht. Und während der ganzen Fahrt bis Dschambul war Mutter in sich zurückgezogen, ihre Augen waren weit offen und ich sah nichts in ihnen, kein Lachen, keine Liebe, überhaupt kein Gefühl.

Die Zugfahrt dauerte sehr lang, manchmal kam es mir vor, als hätte sie gar kein Ende. Ich glaube, wir fuhren wochenlang, aber ich könnte nicht sagen, wie lang es wirklich gedauert hat. Manchmal blieb der Zug stehen. Wenn wir an einem kleinen Bahnhof anhielten, auf einem Nebengleis, war allen sofort klar, dass es diesmal lange dauern würde, vielleicht einen ganzen Tag oder auch mehrere Tage. Denn die Militärzüge hatten immer Vorfahrt.

Jedes Mal, wenn der Zug anhielt, weil der Lokomotivführer frisches Wasser nachfüllen musste, stiegen viele Leute aus und liefen zu den großen Wasserhähnen. Jeder trug irgendein Gefäß, einen Eimer, einen Krug, manchmal sogar einen Nachttopf. Mutter schickte uns hinaus, um Wasser zu holen. Die Mädchen schleppten dann einen vollen Eimer zurück und ich trug einen viereckigen Blechtopf mit einem Handgriff. Ich füllte ihn immer nur zur Hälfte, sonst hätte ich ihn nicht zurücktragen können.

Wenn wir an einem Bahnhof anhielten, stieg Mutter aus und versuchte, etwas zu essen zu kaufen, aber es gab nichts. Mutter gelang es nur, Getreidekörner zu kaufen. An einem Bahnhof kaufte sie ein Glas, das sich mit einem Deckel fest verschließen ließ. Da wir schon fast nichts mehr zu essen hatten, alle außer dem Baby, denn Jossele wurde ja noch gestillt, legte Mutter die Getreidekörner in das Glas, füllte es mit Wasser und hoffte, die Körner würden im Lauf der Nacht weich werden. Am Morgen rief sie uns drei zu sich, nahm einen Löffel und schob Lea etwas von den Körnern in den Mund. Dabei schaute sie Lea an und wartete, als wolle sie wissen, was passiert. Lea versuchte, die Körner zu kauen, und sagte: »Mama, ich kann das nicht essen. Es ist zu hart. Darf ich es ausspucken?«

»Ja, hier ins Glas«, sagte Mutter.

Lea spuckte die Körner traurig zurück ins Glas, denn sie war hungrig, aber Mutter sagte: »Keine Angst, ich werde dafür sorgen, dass sie weich werden.«

Mutter nahm einen vollen Löffel aus dem Glas und kaute die Körner, bevor sie sie in eine Blechtasse spuckte. Sie nahm den nächsten Löffel voll Körner aus dem Glas, kaute und spuckte den Brei in die Tasse. Wir warteten ungeduldig darauf, was passieren würde.

Als die Blechtasse voll war, fing Mutter an, uns mit dem Zeug zu füttern. Sie sagte, so würden auch Vögel ihre Jungen füttern. Es war ein ziemlich ekliger, klebriger Brei, bis heute habe ich den Geschmack nicht vergessen, aber ich weiß auch noch, dass ich ihn damals mit großem Appetit runtergeschluckt habe.

Während der ganzen Fahrt, jedenfalls an den Tagen, an denen wir sonst nichts zu essen hatten, fütterte Mutter uns mit dieser Methode und wir gewöhnten uns an unseren Brei. Mutter war froh darüber, dass sie überhaupt etwas hatte, was sie uns zu essen geben konnte, denn im Waggon gab es Leute, die gar nichts hatten.

Manchmal blieb der Zug irgendwo stehen, an einem gottverlassenen Ort, der für uns allerdings gar nicht gottverlassen war, weil es dort auf den Feldern Birnen oder Äpfel gab. Die Erwachsenen wagten es nicht, selbst zu stehlen, sie schickten ihre Kinder. Ich rannte dann mit anderen Kindern los, und wenn ich zurückkam, hatte ich mein Hemd mit Birnen oder Äpfeln gefüllt. Manchmal kam der Besitzer der Obstbäume und rannte uns fluchend mit einem Stock hinterher. Aber dann kamen uns Erwachsene aus dem Zug zu Hilfe. Der Besitzer und die Eltern der Kinder beschimpften sich und fluchten, bis der Zug pfiff und wir weiterfuhren. Wenn der Mann dort stand und uns hinterherschaute, winkte ich ihm manchmal zu, und er fuchtelte mit der Faust und schickte mir Flüche nach, die ich nicht mehr verstehen konnte.

Die Mädchen stiegen oft aus, um zu spielen. In den Nachbarwaggons gab es noch andere Mädchen ihres Alters und sie spielten irgendwelche Mädchenspiele, ritzten Bilder in den Boden oder bauten irgendetwas aus Steinen. Sie hatten auch noch ein anderes Spiel, sie hüpften mit einem Seil, das zwei Mädchen herumschwangen. Beim Seilhüpfen ließen sie mich mitspielen und waren sehr stolz auf mich, weil ich mich besonders gut anstellte. Bis die Lokomotive pfiff.

Die Reise verwandelte sich in eine Art Irrfahrt auf endlosen Geleisen, die sich über die Erde zogen, während der Horizont sich immer weiter entfernte und Landschaften an den Fenstern vorbeiflogen. Am Anfang gab es noch Wälder, an deren Anblick wir gewöhnt waren, Felder, Bäume, Städtchen, Dörfer, Tiere, die in Tälern oder an den Hängen weideten. Doch je weiter wir nach Osten kamen, umso mehr veränderte sich die Landschaft. Das vertraute Grün verschwand und allmählich verschwanden auch die Bäume. Durch das Fenster zu schauen wurde sinnlos, weil man die ganze Zeit nur gelbgraue Hügel sah, bedeckt mit Steinen, die von Weitem aussahen wie Kies. Alle Stimmen, die ich auf dieser langen Fahrt hörte, wurden zu einer Art Musik, die in meinem Kopf abgespielt wurde, das rhythmische Rattern der Räder, das Quietschen der Weichen, das Bremsen und das Pfeifen, das die Lokomotive ausstieß, die Stimmen der Mitreisenden, die Tag und Nacht zu hören waren. Auch später, als wir endlich in Dschambul angekommen waren, jener Stadt in Kasachstan, hörte ich noch viele Tage lang diese Geräusche und spürte in meinem Körper noch das Rattern des Zugs, obwohl ich auf festem Boden stand.

Drittes Kapitel

Als den Reisenden klar wurde, dass wir uns unserem Ziel näherten, entstand Lärm im Waggon. Die Menschen fingen an, ihre Sachen zusammenzusuchen, alle waren aufgeregt und besorgt. Niemand wusste, an wen er sich wenden sollte. Wir wussten es. Mutter wusste es. Sie beruhigte uns.Immer wieder sagte sie, wir hätten keinen Grund zur Sorge, Vater habe ihr versprochen, dass wir von Regierungsbeamten erwartet würden. Und wirklich, als wir unsere Taschen und Körbe gepackt hatten und ausgestiegen waren, hörten wir schon von Weitem, dass jemand Mutters Namen rief. »Frau Posniak!«

Ich wusste nicht, ob es sich bei diesen Männern um Soldaten oder Polizisten handelte oder ob sie einfach nur die Uniform von Eisenbahnangestellten trugen. Jedenfalls tauchten zwei Männer auf und holten unsere Kiste aus dem Gepäckwagen. Alle anderen Menschen stiegen mit ihren Kindern und allen Habseligkeiten aus dem Zug und schauten sich besorgt um. Ein kleiner Junge weinte die ganze Zeit. Viele liefen herum, riefen laut irgendwelche Namen und suchten einander. Aber wir warteten in diesem Durcheinander ganz ruhig, bis die beiden Männer mit einem Leiterwagen kamen, auf den sie unsere Kiste geladen hatten. Wir packten unsere Sachen auf die Kiste und verließen den Bahnhof. Draußen erwartete uns ein zweispänniger Pferdewagen. Der Kutscher hatte Schlitzaugen und war wirklich ein bisschen gelb.

Noch bevor ich etwas zu Riwka sagen konnte, sprach sie es schon aus: »Siehst du jetzt, dass ich es mir nicht ausgedacht habe?«

»Aber er spricht trotzdem Russisch«, sagte ich.

Mutter fragte ihn nach seinem Namen. Der Kutscher sagte: »Amandschol*, gnädige Frau.«

Mutter stellte sich vor und sie gaben sich die Hand.

»Wohin bringen Sie uns?«

»In ein kleines Dorf nahe der Kolchose* Kirow«, sagte er.

»Ist das weit?«

»Mit zwei Pferden vielleicht vier, fünf Stunden. Wenn Sie unterwegs etwas kaufen müssen, sollten Sie sich beeilen, damit wir nachmittags ankommen. Ich möchte vor der Dunkelheit zu Hause sein.«

Wir fuhren zum Einkaufen. Ich erinnere mich, dass wir Krüge mit Öl kauften und vielleicht auch Honig. Und auch Säcke mit Zucker und Mehl und Getreide. Sie waren nicht so groß wie die Säcke mit Kartoffeln, die ein Träger auf dem Rücken schleppen musste, sondern so, dass Mutter sie selbst tragen konnte. Meine Schwestern wollten ihr helfen. Mutter erlaubte es ihnen. Sie hoben einen Sack gemeinsam an zwei Zipfeln hoch und fingen an zu lachen, und vor lauter Lachen fielen sie samt Sack zu Boden, noch bevor sie den Wagen erreichten. Ich spielte inzwischen mit dem Baby. Mutter bat Amandschol, uns zu einem Geschäft mit Haushaltswaren zu bringen. Sie kaufte einen großen, schweren Eisentopf, der mich ungeheuer beeindruckte. Als sie einen Blecheimer kaufen wollte, mischte sich der Kutscher ein und schlug ihr vor, einen weiteren Eimer zu kaufen.

»Wir haben schon einen eigenen Eimer«, sagte sie.

»Hören Sie auf mich, meine Dame.«

»Zwei Eimer zusätzlich zu dem, den wir bereits haben?«

»Ja«, sagte der Kutscher. »Das ist nicht teuer. Hören Sie auf mich, und denken Sie daran, dass Sie in ein leeres Haus fahren. Bestimmt sind Sie an einen Tisch und Stühle gewöhnt. Im Dorf kann man solche Sachen nicht bekommen. Bei uns im Dorf liegen Teppiche und Kissen auf dem Boden, und wenn man sich hinsetzt, sitzt man im Allgemeinen so.«

Amandschol führte Mutter den Schneidersitz vor und Mutter sagte: »Wirklich? Man sitzt nicht auf Stühlen?«

»In der Stadt sitzt man auf Stühlen, aber im Dorf ist man an so etwas nicht gewöhnt.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Amandschol. Wir werden einen Tisch und vier Stühle kaufen.«

Nach dem Kauf der Möbel, einem Tisch und vier einfachen, soliden Stühlen, wollte Mutter noch Holz und Kohlen kaufen. Der Kutscher hielt vor einem Bäcker an und schlug Mutter vor, Fladenbrote mitzunehmen.

»Gibt es dort kein Geschäft, in dem man Brot kaufen kann?«, fragte sie.

Amandschol lachte. »Es gibt überhaupt kein Geschäft. Es gibt dort nur das, was Sie selbst herstellen. Sie können Fladenbrot bei den Bauern kaufen, bis Sie anfangen, selbst welches zu backen.«

Ich sah Mutters besorgten Blick.

Als wir an einem Laden mit Heizmaterial ankamen, schleppten Mutter und Amandschol Holz zum Wagen, und Lea nahm das Baby auf den Arm, weil ich beim Tragen helfen wollte.

Nach den Einkäufen machten wir uns auf den Weg. Mutter saß neben Amandschol. Einen Teil des Weges hielt sie das Baby, dann gab sie es an eines der Mädchen weiter. Die meiste Zeit fuhren wir über einen holprigen Sandweg, aber wir waren ja schon an das Rütteln des Wagens gewöhnt und zwei Pferde waren viel besser als eins.

Um uns herum war nur eine gelbe Steinwüste zu sehen, da und dort wuchsen trockene, dornige Sträucher. Manchmal fuhren wir an ein- oder zweispännigen Pferdewagen vorbei, dann wieder an einem Reiter.

Und plötzlich standen wir alle drei auf, die Mädchen und ich, und fingen an zu schreien: »Mama, schau nur!«

Vor uns stand ein Pferd mit zwei Höckern. An beiden Seiten der Höcker hingen Körbe und in jedem Korb saßen zwei Kinder. Es war ein Kamel! Der Vater – wir hielten den Mann für den Vater – saß vor dem vorderen Höcker, hinter dem Hals des Kamels, und das Kamel schritt ernst und erhobenen Kopfs mit gemessenen Schritten dahin. Auf dem Kopf des Mannes thronte eine Art Hut, gemacht aus allerlei bunten Stoffen und schön gewickelt. Mutter sagte, das nenne man einen Turban.

Dann schlief ich ein.

Lea weckte mich, als wir an unserem Ziel ankamen. Ich sah niedrige Häuser, die verstreut und weit voneinander entfernt lagen. Nichts sah hier so aus wie in den Dörfern, die ich kannte. Es waren Satteldächer, vielleicht aus Stroh oder Heu oder Reisig gemacht. Die Häuserwände waren von unbestimmbarer Farbe, irgendwie graubraun, als wären sie aus verschiedenfarbigem Plastilin zusammengemischt. Nicht nur wegen der Farbe dachte ich an Plastilin, die Häuser sahen überhaupt aus, als hätte man mit bloßen Händen die Wände geformt und mit den Fingern Öffnungen hineingestochen. Alles war weich und gewölbt und ungerade. Auf den Dächern erhoben sich Schornsteine und da und dort stieg Rauch auf. Im Hof eines jeden Hauses standen alle möglichen kleinen Schuppen und jeder Hof war eingezäunt. Zwischen den Häusern sahen wir weitere zweihöckrige Kamele, die einfach nur herumstanden, außerdem entdeckten wir ein oder zwei Pferde, ein paar Esel und Hühner, die in den Höfen herumliefen, und ziemlich magere, kleine Kühe, die vermutlich von der Weide zurückkehrten, und einen Jungen, der sie mit Geschrei antrieb.

»Was sind diese seltsamen, niedrigen Mauern neben den Häusern?«, fragte Mutter.

Amandschol sagte: »Meine Dame, Sie hatten Glück, dass Ihnen der Verkäufer Heizmaterial verkauft hat. Sie haben doch unterwegs gesehen, dass hier nirgendwo Bäume wachsen. Und die Kohlen, die wir hatten, haben die Russen für die Armee beschlagnahmt. Der Winter ist hart, und was Sie da in den Höfen sehen, ist Kuhdung, der getrocknet wird und im Winter als Heizmaterial dient. Die Winter sind hart hier, meine Dame.«

»Und was werde ich machen, wenn mein Vorrat an Holz und Kohlen zu Ende geht?«, sagte Mutter, als spräche sie zu sich selbst.

»Machen Sie sich keine Sorgen, meine Dame«, sagte Amandschol. »In zwei, drei Monaten wird Stalin die Deutsche besiegt haben. Dann können Sie wieder nach Hause zurückkehren.«

Er hielt den Wagen neben einem groß gewachsenen Jungen an und fragte ihn etwas in einer fremden Sprache. Der Junge rief jemandem in einem nahen Hof etwas zu. Ein älterer Mann kam heraus, musterte uns ohne besondere Sympathie und deutete auf ein kleines Haus, das nicht weit entfernt zu sehen war.

Vor einem Gartentor brachte der Kutscher die Pferde zum Stehen. Verwundert betrachteten wir das, was unser Haus werden sollte. Auf den ersten Blick sah es nur sehr niedrig aus, wie ein Haus für Zwerge. Das Fenster fing direkt über der Erde an. Der Hof um das Haus herum war eingezäunt, jetzt sahen wir auch, woraus die Zäune, die wir unterwegs gesehen hatten, gemacht waren. Unser »Zaun« bestand aus trockenem Dornengestrüpp, das zusammengerollt und an Pflöcken befestigt war, die in den Boden getrieben waren. Eine Öffnung im Zaun, wohl eine Art Tor, war offensichtlich einmal mit zwei dicken Seilen geschlossen gewesen, die an zwei Pflöcken auf beiden Seiten festgebunden gewesen waren, doch jetzt waren die Seile gerissen und lagen auf der Erde.

»Hier?«, fragten die Mädchen einstimmig und in einem Ton, als könnten sie es nicht glauben.

Mutter antwortete nicht. Sie drückte Lea das Baby in den Arm und stieg mit Amandschol vom Wagen. Wir folgten ihnen und schauten zu, wie Amandschol ein paar Stufen hinunterging. Jetzt begriffen wir, dass unser Haus zum Teil unter der Erde lag.

Amandschol prüfte die Tür. »Hier ist die Stelle, an der man ein Schloss anbringen und abschließen kann, wenn man das Haus verlässt«, sagte er. »Aber es gibt kein Schloss. Das heißt, die Tür ist offen.« Er stieß fest gegen die Tür, die sich quietschend öffnete.

»Und hier gibt es doch ein Schloss!«, rief Amandschol. Es hing an der Decke, samt Schlüssel. Er nahm es ab und reichte es Mutter.

»Aber wie kann man die Tür von innen abschließen?«, fragte sie.

»Seien Sie unbesorgt, schauen Sie, hier gibt es einen großen Riegel.«

Mutter und Amandschol verschwanden im Haus. Wir stiegen die Stufen hinunter und folgten ihnen neugierig.

Es gab keinen Fußboden, nur festgetretene Erde, und in der Luft hing ein Geruch nach Schimmel. Links neben der Tür, an der Wand, befand sich ein gemauertes Ungetüm, gekalkt wie die Hauswände, nur etwas heller. Das Ungetüm war mannshoch und nahm die ganze Ecke des Zimmers ein. Ich hob den Arm, konnte aber das obere Ende nicht erreichen. Meine beiden Schwestern schafften es allerdings leicht.

»Du wirst schon noch wachsen«, tröstete mich Riwka.

Ich versetzte ihr einen Boxhieb und sie schrie: »Mama, er schlägt mich.«

»Bestimmt hast du ihn geärgert«, sagte Mutter.

Amandschol sah, wie wir das seltsame Ungetüm bestaunten, und sagte ungläubig: »Wisst ihr etwa nicht, was das ist? Das ist eine Pjetschka! Ein Ofen! Und hier, über diesen Holzklotz, könnt ihr hinaufsteigen.«

»Warum?«, fragten meine Schwestern.

»Was heißt das, warum?«, wiederholte Amandschol, noch immer verwundert. »Zum Schlafen natürlich.«

»Man schläft auf dem Ofen?«, fragte Lea.

»Wo denn sonst? Etwa auf dem Fußboden? Im Winter? Wer will denn schon erfrieren?«

Mutter ging um den Ofen herum zum Fenster und versuchte erfolglos, es zu öffnen. Amandschol half ihr und am Schluss gelang es ihnen. Das einzige Fenster im Raum war schmal und hoch.

»Sie müssen Fett auf die Angeln schmieren, dann geht es«, sagte er.

»Ich weiß nicht, was ich ohne Sie angefangen hätte«, sagte Mutter.

»Wofür ist diese Öffnung im Ofen?«, fragte Riwka.

»Hattet ihr zu Hause denn keinen Ofen?«

»Doch«, sagten die Mädchen. »Aber nicht so einen.«

»Aber auch bei euch hat man ihn mit Holz und Kohlen beheizt, oder?«

»Ja«, sagte Lea. »Und es gab auch eine Öffnung, um die Asche herauszuholen.«

»Nun, hier ist es anders«, sagte Amandschol.

Manchmal war sein Russisch unbeholfen, und ab und zu benutzte er ein Wort, das ich nicht kannte, aber alles, was er nicht mit Worten erklären konnte oder was wir nicht gleich verstanden, bedeutete er uns mit Handbewegungen. Er schob seinen Kopf in die Öffnung des Ofens und prüfte, wie er innen aussah.

»Alles ist sauber«, sagte er und schob die Hände ins Innere des Ofens. »Wenn es hier Feuer gibt, nimmt man einen Topf oder eine Pfanne und kann dann auf der Glut braten oder kochen. Ich habe gedacht, Sie wüssten, warum Sie einen großen Eisentopf gekauft haben.«

»Ich habe gedacht, ich kaufe den Topf, um Suppe zu kochen«, sagte Mutter.

»Suppe und alles andere«, sagte Amandschol. »Ihr Städter … schon lange habe ich keine Städter wie euch mehr getroffen.«

»Stimmt, wir waren Städter«, sagte Mutter und seufzte. »Das ist gar nicht so lange her, aber mir kommt es vor, als seien inzwischen viele Jahre vergangen.«

Der Kutscher schaute hinaus und sagte: »Es ist schon spät. Ich habe einen langen Rückweg vor mir, und ihr habt noch nicht einmal angefangen, auszupacken.«

»Lea, wie viel Uhr ist es?«, fragte Mutter.

Lea schaute auf die Uhr und sagte, wie spät es war. Amandschol starrte ungläubig Leas Uhr an. »Ich … ich … in meinem ganzen Leben habe ich nie eine Uhr besessen«, sagte er.

Mutter bot an, ihm einen zusätzlichen Lohn zu bezahlen, wenn er uns beim Abladen des Gepäcks und beim Hereintragen helfen würde. Als Erstes lud Mutter unseren teuren Teppich vom Wagen. Meine Schwestern halfen ihr, ihn die Treppe hinunterzutragen, und alle drei breiteten ihn auf dem Erdfußboden aus. Er bedeckte zwar nicht den ganzen Raum, trotzdem sah das Zimmer auf einmal viel wohnlicher aus als vorher.

Ich hielt das Baby auf dem Arm, und Amandschol, meine Mutter und meine Schwestern luden ein Gepäckstück nach dem anderen vom Wagen.

»Hier gibt es keinen Wasserhahn«, sagte Riwka zornig. »Ich habe schon überall nachgeschaut und nirgendwo einen gesehen.«

»Gibt es hier kein Wasser?«, fragte Mutter.

»Nein, meine Dame«, sagte Amandschol. »Deshalb habe ich doch gesagt, es lohnt sich, noch weitere Eimer zu kaufen. Ihr werdet Wasser vom Fluss holen müssen, wie es hier alle tun.«

»Wo ist der Fluss?«, fragte Mutter.

Amandschol ging die Stufen hinauf, wir folgten ihm. Er deutete auf einen breiten, grün-braunen Streifen, den wir schon vorher, vom Wagen aus, gesehen hatten. »Dort. Gar nicht so weit. Man muss einfach hingehen und mit einem Eimer Wasser holen.«

»Ich werde die Mädchen schicken«, sagte Mutter.

»Nein«, sagte Amandschol. »Hier verlässt kein Mädchen ohne Begleitung das Haus. Hier sind wir alle Muslime.«

»Was?«, schrien die Zwillinge. »Wir dürfen nicht aus dem Haus?«

»Nur in den Hof. Auf die Straße nur, wenn eure Mutter dabei ist.«

»Gut, solange Sie noch hier sind, gehe ich mit den Mädchen Wasser holen.«

»Meine Dame, ich muss nach Hause.«

Mutter wusste nicht, was sie tun sollte. Plötzlich zog sie noch ein bisschen Geld aus der Tasche und hielt es ihm hin.

»In Ordnung?«, fragte sie.

»Gut«, meinte er. »Und passen Sie auf, dass Sie nicht in den Fluss fallen.« Er lachte.

Mutter nahm einen Eimer. Lea und Riwka wollten beide den zweiten Eimer nehmen. Riwka war schneller.

»Tragt ihn doch gemeinsam«, mischte sich Mutter ein und alle drei stiegen die Stufen hinauf.

Als sie verschwunden waren, prüfte Amandschol den großen, rostigen Riegel an der Tür.

Er versuchte, ihn zu schließen, doch das Ding ließ sich nicht bewegen. Er schaute sich um, betrachtete die Essensvorräte, die wir gekauft hatten, und suchte unter den Tonkrügen.

»Öl«, sagte er. »Ich suche Öl …«

Als er den richtigen Krug gefunden hatte, trug er ihn zur Tür. »Gleich wirst du sehen, wie ich den Riegel hinbekomme.«

Amandschol rieb das Metall mit etwas Öl ein und versuchte erneut, den Riegel zu bewegen, teils mit Draufhauen, teils mit Schieben und dann mit Gewalt. Er schob ihn vor und zurück, bis der Riegel sich leichter bewegen ließ.

»Komm, Junge«, sagte er, »versuch du es! Wenn du ihn bewegen kannst, kann es deine Mutter auch.«

Ich versuchte es, schaffte es aber nicht. Amandschol fuhr fort, den Riegel zu bearbeiten, dann war ich wieder dran. Ich strengte mich an, und diesmal schaffte ich es, den Riegel in eine Richtung zu schieben.

»Und jetzt zieh ihn zurück!«

Ich zog.

Amandschol klopfte mir auf die Schulter. »Du bist ein starker Junge«, sagte er.

Ich war sehr stolz. Dann fing Jossele an zu weinen. Ich hob ihn hoch und trug ihn hin und her, wie Mutter und meine Schwestern es immer taten. Er hörte nicht auf zu weinen. »Mama! Mama!«

Amandschol wischte sich seine öligen Hände an der Hose ab und nahm mir den Kleinen ab. Jossele betrachtete erstaunt das fremde Gesicht und wurde still.

»Bring mir einen Fladen«, bat Amandschol.

Ich tat es. Er brach ein Stück ab und drückte es Jossele in die Hand. Der Kleine beruhigte sich und begann, mit seinen spitzen Zähnchen daran zu kauen.

»Er hat einfach Hunger«, sagte Amandschol. »Wie heißt er?«

»Jossele.«

Es wird wirklich Zeit, dass ich aufhöre, ihn Baby zu nennen, dachte ich.

Endlich kamen sie zurück, Mutter trug einen vollen Eimer, meine Schwestern nur einen halb vollen. Sie stellten ihn kichernd auf den Stufen ab. Mutter lachte, als sie sah, wie Amandschol mit Jossele auf dem Boden spielte.

»Haben Sie Kinder, Amandschol?«

»Viele. Auch Enkel, meine Dame.«

Amandschol erhob sich, winkte Jossele zum Abschied zu und ging die Stufen hinauf. Mutter begleitete ihn zum Wagen.

»Er hat den Riegel geölt und jetzt kann man die Tür zumachen«, sagte ich, als sie zurückkam, und zeigte ihr, wie es ging.

»Mama, müssen wir jeden Tag Wasser vom Fluss herschleppen?«, fragten die Mädchen.

»Ja«, sagte Mutter. »Das werden wir tun.«

»Aber was machen wir im Winter?«

Mutter lachte. »Im Winter werden wir Wasser direkt neben dem Haus haben.«

»Ach so«, sagten beide. »Du meinst den Schnee.«

Und plötzlich fragte Riwka: »Mama, wo ist hier die Toilette?«

»Kommt, ich zeige sie euch.«

Mutter stieg mit Jossele auf dem Arm hinauf und wir gingen hinterher. Sie zeigte uns ein kleines Bretterhäuschen mit einer Tür, die an rostigen Angeln hing. Sie machte die Tür auf. Wir sahen ein tiefes Loch in der Erde, darüber lagen zwei dicke Bretter. Doch die Bretter bedeckten das Loch nicht, im Gegenteil, sie waren mit einigem Abstand voneinander darübergelegt und die Öffnung dazwischen war die Toilette.

»Das kann ich nicht«, jammerte Riwka. »Ich werde hineinfallen.«

Lea starrte das Loch nur stumm an und sagte kein Wort.

»Du bist nicht so klein, dass du hineinfallen könntest«, sagte Mutter. »Das hier ist unsere Toilette. Wir haben keine andere.«

»Und wenn es regnet?«, fragte Riwka.

Ich hob den Kopf und sah, dass das Dach aus Reisig bestand und dass dazwischen der Himmel zu sehen war.

Mutter lachte. »Das ist unsere Belüftung.«

Wir gingen wieder hinunter ins Haus. Anfangs konnte ich diesen Ort nicht unser Zuhause nennen, aber im Lauf der Zeit gewöhnte ich mich daran. Heute, da ich diese Geschichte erzähle, mit einem Abstand von mehr als einem halben Jahrhundert, kommt mir jenes Haus wirklich wie ein Zuhause vor. Mutter war es, die es zu unserem Heim machte.

Mutter war müde. Sie saß am Tisch, stützte die Ellenbogen auf und legte den Kopf in die Hände. Jossele schlief in einem großen Karton, der mit einer Decke ausgefüttert war. Mutter wischte sich über die Stirn. Dann schaute sie die Mädchen an und verlangte ihre Uhren.

Lea gab ihr widerspruchslos ihre Uhr. Riwka krauste die Nase und fragte: »Gibst du sie mir wieder zurück?«

»Nein«, sagte Mutter. »Eine Uhr ist hier etwas sehr Kostbares. Ich werde eine von beiden in meiner Tasche aufbewahren. Die Bauern brauchen nicht zu sehen, dass ich eine Uhr habe. Die zweite kann ich vielleicht gegen etwas tauschen, was wir dringend benötigen. Hier braucht ihr doch sowieso keine Uhr. Ihr werdet nicht in die Schule gehen und die meisten Menschen hier haben gar keine Uhr. Das fehlt uns noch, dass jemand sieht, dass ihr richtige Uhren habt, und euch deswegen überfällt.«

»Wie die Diebe«, sagte ich.

Ich besaß keine Uhr, deshalb war es mir ganz recht, dass sie ebenfalls keine mehr hatten. Ich wusste, dass es nicht schön war, so etwas zu denken, aber ich hatte schließlich mein Auto verloren.

»Du hast recht, Eljuscha«, sagte Mutter. »Die Diebe haben die Uhren der Mädchen nicht angefasst. Vermutlich haben sie, wie Amandschol, die Uhren nicht für echt gehalten.«

»Wir haben sie zum Geburtstag bekommen«, fuhr Riwka mit ihren Klagen fort und betrachtete voller Bedauern ihr nacktes Handgelenk.

Wieder dachte ich an mein Auto. Das hatte ich ebenfalls zum Geburtstag bekommen. Von Papa. Wo war er jetzt? Eines Tages werde ich nach Kostopol zurückkehren, ich werde zu unserem Haus gehen und das Auto finden. Ich muss es finden! Der Verlust des Autos war das Schlimmste, was mir je passiert war. Dann dachte ich an die Trennung von Vater und dann an Mutter, die so traurig gewesen war, als er uns verlassen hatte. Vielleicht war das mit dem Auto doch nicht das Schlimmste, das mir je passiert war, aber es gehörte zum Schlimmsten.

Mutter erholte sich bald wieder, und bis zum Abend halfen wir ihr, die Sachen in unserem neuen Heim einzuräumen. Als es dunkel wurde, zündete Mutter eine Kerze an, stellte sie auf einen Hocker neben der Pjetschka, brachte Decken und Kissen hinauf und bereitete uns einen Platz zum Schlafen. Die Mädchen stiegen auf einen Stuhl und vorn dort auf den Holzklotz. Ich versuchte, es ihnen nachzutun, schaffte es aber nicht. Mutter gab mir die Hand.

Sie bestimmte die Schlafplätze. Sie sprach so entschieden wie Vater, wenn er uns einen Auftrag erteilt hatte, bei dem es keinen Widerspruch und keine Diskussion gab. Die Ordnung war folgendermaßen: Mutter schlief an der Seite neben der Haustür, neben ihr Jossele, dann ich und neben mir Lea und Riwka. Sie durften Plätze tauschen. Am Ende des Bettes, neben dem Fenster, war der Schornstein, der von der Pjetschka durch die Zimmerdecke nach draußen führte. Davor, direkt am Schornstein, befand sich ein gemauerter Vorsprung. Wir alle schliefen zwischen der Wand mit der Eingangstür und dem Schornstein mit dem Vorsprung, mit den Füßen zum Zimmer und dem Kopf zur Wand. Auf den Vorsprung stellte Mutter einen leeren Eimer.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Wir werden nachts nicht hinunterklettern, wenn wir Pipi machen müssen«, sagte Mutter.

»Du auch nicht?«, fragte ich.

»Doch, ich schon«, antwortete sie.

Hinter Mutters Kopf war eine kleine Nische in der Wand, die oben ganz verrußt war. Die vorigen Bewohner hatten dort vermutlich eine Kerze brennen lassen. Auch Mutter stellte eine brennende Kerze hin und legte Streichhölzer daneben. Sie kletterte herauf, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und fing an zu sprechen.

»Als ich den Kutscher zum Wagen begleitet habe, hat er mir erzählt, wie das Leben hier ist. Es wird ganz anders sein, als ihr es von zu Hause gewöhnt seid. Genau wie er gesagt hat. Die Mädchen dürfen nicht allein nach draußen gehen, es sei denn, sie werden von einem Elternteil begleitet. In den Augen der Kasachen ist ein Mädchen, das allein auf die Straße geht, eine Dirne, sogar wenn es so jung ist wie ihr. Und was noch schlimmer ist – um uns herum ist weites Land. Ihr wisst doch, wie lange wir gefahren sind, bis wir hier angekommen sind. Und auf der Straße, die uns hierhergebracht hat, sind alle möglichen Händler unterwegs, die zu ganz verschiedenen Volksstämmen und Kulturen gehören. Tataren, Usbeken, Kirgisen und andere. Einige von ihnen stehlen weiße Kinder, Jungen und Mädchen, wenn sie eine Gelegenheit dazu finden. Und wer wird sie dann in so einem weiten Land finden, in diesen zahllosen kleinen Dörfern? Und wer würde einem beim Suchen helfen? Nicht weit von hier gibt es ein Flüchtlingslager, vielleicht leben dort einige der Leute, die in unserem Zug aus Polen und aus der Ukraine gekommen sind, und vielleicht hat man ihnen bereits Kinder gestohlen. Diese Kinder werden dann für viel Geld als Sklaven und Mägde verkauft, vielleicht auch einfach an eine Familie, die keine eigenen Kinder hat. Merkt euch das, was ich jetzt gesagt habe, ganz genau und behaltet es in eurem Kopf! Ihr dürft das Haus nicht verlassen, wenn ich nicht dabei bin!« Dann schaute Mutter mich an und sagte: »Auch du nicht, Eljuscha.«

Sie blies die Kerze aus und legte sich hin. Ich roch den Rauchgeruch, der immer von einer Kerze aufsteigt, wenn man sie ausgeblasen hat. Mutter hatte einmal gesagt, die Kerze würde ein bisschen nachrauchen, damit man sie nicht so schnell vergisst. Ich hatte diesen Geruch schon immer gemocht, schon zu Hause, und mir gefiel auch, was Mutter darüber gesagt hatte.

»Wie lange werden wir hierbleiben?«, fragte ich leise.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie ebenso leise. »Mindestens ein Jahr.«

Ich war verwundert. »Ein Jahr?«

»Mindestens ein Jahr«, sagte Mutter, schon nicht mehr flüsternd.

»Und wie werden wir uns waschen?«, fragte Riwka.

»Wir werden uns im Fluss waschen.«

»Ich habe keinen Badeanzug«, sagte Lea.

»Ihr werdet hier keine Badeanzüge tragen können«, sagte Mutter. »Auch ich werde in Kleidern ins Wasser steigen. Und dass es euch ja nicht einfällt, ohne mich dort hinzugehen. Ich hoffe, ihr habt euch gut gemerkt, was ich gerade gesagt habe.«

Beide Mädchen seufzten.

»Aber man kann sich doch gar nicht einseifen, wenn man angezogen ist«, beharrte Riwka.

»Jetzt wird geschlafen. Ich bin sehr müde nach diesem Tag. Morgen früh gehen wir alle drei los und holen Wasser, dann werde ich euch zu Hause waschen. Gute Nacht, Kinder.«

»Gute Nacht, Mama«, sagten wir drei.

Plötzlich gefiel es mir sehr, dass wir alle zusammen da schliefen, einer neben dem anderen, nicht jeder in seinem eigenen Zimmer, wie wir es zu Hause getan hatten. Aber ein Jahr ist eine lange Zeit, dachte ich.

»Mama«, flüsterte ich, »niemand kann wissen, was in der Zukunft passiert, oder?«

»Es gibt Leute, die es wissen«, antwortete Mutter leise.

»Wirklich?«, fragte ich erstaunt. »Wie denn?«

»Ich weiß es nicht. Ich glaube, dass auch die Weissager selbst, jedenfalls die ehrlichen unter ihnen, keine Ahnung haben, woher sie das wissen. Gute Nacht, Eljuscha.«

Mutter beugte sich zu mir und gab mir einen Kuss.

Riwka hörte es. »Ich will auch einen«, sagte sie.

»Komm«, sagte Mutter. »Leg dich einen Moment auf Eljuscha.«

»Aua.« Ich seufzte, obwohl es mir überhaupt nicht wehtat.

Dann legte sich auch Lea auf mich, um einen Kuss von Mutter zu bekommen. Aber nicht mit ihrem ganzen Gewicht.

Und dann, endlich, konnte ich schlafen.

Viertes Kapitel

Ich erwachte, als ich Glas zerbrechen hörte. Im Fenster war das erste Morgenlicht zu sehen. Aber etwas stand vor dem Fenster. Nein, nicht etwas. Ein Ungeheuer! Wir waren alle aufgewacht, außer Jossele. Wir sprangen von der Pjetschka und blieben so weit wie möglich vom Fenster entfernt stehen. Lea wich zurück und sagte erschrocken: »Mama, das ist ein riesiges Schwein.«

Nun wagte auch ich, noch einmal zum Fenster hinüberzuschauen. Wirklich, das war kein Ungeheuer, sondern schlimmer als das. Ein riesiges Schwein schob seinen Kopf mit aller Macht durch das Fenster und wollte ins Haus eindringen.

Mutter beugte sich über uns und betrachtete staunend das Schwein. Sie wich zurück, zu Jossele, die Mädchen folgten ihr und klammerten sich schreiend an sie. Ich blieb stehen und betrachtete das Schwein. Ich glaubte nicht, dass es ihm gelingen würde, hereinzukommen. Außerdem fressen Schweine keine Menschen, dachte ich. Im Gegenteil.

»Mama«, sagte ich. »Sein Kopf ist zu groß, es kommt nicht herein.«

»Es wird die Wand kaputtmachen!«, schrie Riwka hysterisch.

Mutter fasste sich, kam wieder zu mir und betrachtete das Schwein. Es sah tatsächlich erschreckend aus. Es war ein riesiger Eber mit scharfen Stoßzähnen, die ihm aus dem Maul ragten.

Mutter drehte sich zu den Mädchen um und versuchte, sie zu beruhigen.

»Eljuscha hat recht. Ihr braucht keine Angst zu haben, der Eber schafft es nicht, mehr als seinen Kopf hereinzuschieben. Das Fenster kann man reparieren, macht euch keine Sorgen.«

Das klang vernünftig und trotzdem – der Kopf des Ebers steckte im Fenster und er stieß ein schreckliches Röcheln aus. Der Fensterrahmen knirschte, als würde er gleich zerbrechen. Dieser Anblick war stärker als jede Vernunft.

Inzwischen war Jossele aufgewacht, und Mutter setzte sich hin, um ihn zu stillen. Der Eber hörte nicht auf zu schieben und tatsächlich zerbrach der Fensterrahmen. Die beiden Mädchen wichen wieder zurück und drängten sich an Mutter. Doch kurz darauf kamen sie zurück zu mir, zum Rand der Pjetschka, und betrachteten das Tier mit wachsender Neugier. Plötzlich wich Riwka wieder zurück, wobei sie Töne von sich gab, von denen man nicht wissen konnte, ob sie weinte oder lachte. Sie umarmte Mutter, kam zu uns zurück und schnitt dem Eber Fratzen.

»Sieht er etwas, Mama?«

»Er sieht sogar sehr gut.«

Das schreckliche Ereignis verwandelte sich in einen großen Spaß. Beide Mädchen schnitten dem Eber Gesichter und rannten zu Mutter. Sie bogen sich vor Lachen. Dann kamen sie zurück und betrachteten das Ungeheuer.

»Wie können wir hinausgehen, um Wasser zu holen?«, fragte Riwka.

»Ich habe eine Idee«, sagte Mutter plötzlich.

Sie drückte Lea unseren kleinen Bruder in den Arm und suchte zwischen unseren Sachen, die noch immer im Zimmer herumlagen, bis sie die Balalaika fand. Dann setzte sie sich vor das Fenster und fing an zu spielen. Wir trauten unseren Augen nicht. Der Eber war überrascht. Er hörte auf, zu schieben und zu drücken, er setzte sich hin und schien zu lauschen. Nach einiger Zeit hörte Mutter auf zu spielen. Das Schwein stand auf und schob erneut seinen Kopf durch das Fenster. Mutter ging zu ihm und sagte: »Es reicht! Geh weg!« Sie schlug dem Eber auf den Rüssel, einmal und noch einmal.

Einen Moment lang war es ganz still. Wir hielten die Luft an. Dann ging er.

Mutter war sehr stolz. Und auch wir waren sehr stolz auf unsere Mutter, die sich so heldenhaft verhalten hatte. Mutter stand noch einige Zeit am Fenster, um zu sehen, wohin das Schwein ging, und dann sagte sie, es gehöre zum Nachbarn am Fluss.

»Ich wundere mich wirklich«, sagte sie. »Die Kasachen sind doch Muslime und Muslime essen kein Schweinefleisch. Also wieso gibt es hier ein Schwein?«

Sie schlüpfte in ihre Kleider und befahl den Mädchen, sie sollten sich ebenfalls anziehen. Zu mir sagte sie: »Wir holen jetzt Wasser. Du bleibst hier bei Jossele. Und jetzt möchte ich euch dreien etwas sagen.« Sie sprach wieder mit dieser entschiedenen Stimme, wie Vater es immer getan hatte, mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete: »Wenn ich nicht im Haus bin, dürft ihr keinem Fremden die Tür aufmachen, egal, wer es ist. Bleibt ruhig sitzen, damit man denkt, dass niemand zu Hause ist.«

»Aber wenn Jossele weint, wird jeder sofort wissen, dass wir da sind«, sagte Riwka.

»Das lässt sich dann nicht ändern. Aber die Tür dürft ihr nicht aufmachen.«

Mutter ging mit den beiden Mädchen und den Eimern hinaus, und ich legte den großen Riegel, den Amandschol geölt und hergerichtet hatte, vor die Tür.

Mir fiel das Märchen vom Wolf und den sieben Geißlein ein. Der Wolf fraß ein Stück Kreide, damit seine Stimme zart wurde, dann klopfte er an die Tür. Und als die Geißlein fragten: »Wer ist da?«, sagte er mit seiner sanften Stimme: »Es ist eure Mutter, liebe Kinder, macht mir die Tür auf.«

Als Mutter und die Zwillinge mit dem Wasser zurückkamen, bestimmte Mutter die Reihenfolge. Lea war die Erste, dann kam Riwka dran.

»Was, ich soll in das schmutzige Wasser steigen? Aber Mama …«

»So ist unser neues Leben hier«, sagte Mutter. »Das Wasser ist weit weg. Steig hinein oder stink weiter.«

Riwka war beleidigt. »Ich stinke nicht.«

»Stimmt, aber du bist schmutzig.«

Riwka stieg ins Wasser, und Mutter fing an, sie zu waschen. Ich stand hinter ihr und zwickte sie in den Po.

»Mama, er zwickt mich mit seiner kalten Hand in den Hintern.«

Am Schluss war ich an der Reihe. Riwka zwickte mich ebenfalls mit einer kalten Hand in den Po. Ich sagte nichts. Das Wasser war sowieso kalt. Nachdem Mutter mich gewaschen und abgetrocknet hatte, goss sie das Wasser aus.

»Wäschst du dich nicht?«, fragte ich.

»Nicht jetzt. Am Abend.«

»Aber Mama, du genierst dich doch auch nicht, wenn du dich ausziehst …«

»Stimmt«, sagte Mama.

»Aber um mich zu waschen, brauche ich Privatsphäre.«

Während der ganzen Woche erschien der Eber jeden Morgen. Wir hatten keine besondere Angst mehr vor ihm, trotzdem waren seine Besuche sehr unangenehm. Mutter hatte bereits erfahren, warum der Nachbar am Fluss Schweine hielt. Der Mann war ein christlicher Ukrainer und mästete die Schweine für die Armee.

Eines Tages besorgte Mutter Milch. Sie gab einem Bauern eine der Uhren, und er versprach, ihr dafür jeden Morgen einen kleinen Krug mit Milch zu geben und dazu noch Quark, den er selbst aus Kuh-, Ziegen- oder Schafsmilch herstellte. Aber nur bis zum Winter. Wann würde der Winter anfangen? Wenn das erste Mal der große Schnee fällt, sagte er.

An einem Morgen kam das Schwein nicht am frühen Morgen, sondern erst später, und es stand nicht am Fenster, sondern an der Tür und versperrte Mutter den Rückweg. Sie lief zum benachbarten Haus, dem Fluss gegenüber. Der Mann, ein kasachischer Bauer, kam mit einem Stock. Er versetzte dem Schwein einen Schlag und schrie es an. Es trollte sich.

Am nächsten Morgen, als Mutter mit der Milch zurückkam, stand das Schwein wieder vor der Tür. Diesmal holte Mutter keine Hilfe, sondern rief uns von draußen zu, wir sollten uns ans Fenster stellen und heftig in die Hände klatschen. Das taten wir. Das Schwein wechselte von der Tür zum Fenster. Mutter kam schnell herein, nahm den eisernen Schürhaken und schlug ihn dem Schwein auf den Rüssel.

»Fester!«, schrie ich.

Mutter zögerte. Sie versetzte dem Schwein einen weiteren Schlag, aber er war keineswegs fester, und schrie es an: »Geh weg!«

Das Schwein verschwand.

Auch unsere Mutter kannte Geschichten, zum Beispiel die des Rattenfängers von Hameln, der mit seinem Flötenspiel alle Ratten, von denen die Stadt geplagt wurde, verzauberte und sie dazu brachte, ihm in einem langen Zug aus der Stadt hinaus zu folgen. Daran dachte sie wohl eines Morgens, als das Schwein wieder auftauchte und die Mädchen hysterisch reagierten – ich fürchtete mich schon längst nicht mehr – und auch Anschreien nichts half. Sie nahm ihre Balalaika und ging trotz unseres Protests hinaus und fing an zu spielen, während sie die Richtung zum Haus des Schweinezüchters einschlug. Wir standen am Fenster und beobachteten das Schauspiel mit angehaltenem Atem. Das Schwein lief hinter Mutter her. Einige kasachische Kinder hatten die Musik gehört und gesehen, was sich da abspielte, nun gesellten sie sich laut klatschend zu dem Schwein. Ich glaube, dass man im Dorf noch jahrelang über diesen Vorfall gesprochen hat.

Der ukrainische Nachbar habe versprochen, dass das Schwein nicht mehr zu uns kommen werde, erzählte Mutter, als sie zurückkam. Er werde auch unser Fenster reparieren, unter der Bedingung, dass sie an irgendeinem Abend ihm und seiner Familie auf der Balalaika vorspielen würde.

Eines Abends gingen wir wirklich zu seinem Haus. Wir saßen in ihrem Zimmer, das viel größer als unseres war. In der Mitte standen viele Stühle um einen großen Tisch, und als Mutter anfing zu spielen, wurde die Tür aufgestoßen und das riesige Schwein drängte sich herein. Niemand regte sich darüber auf. Der Bauer erhob sich, versetzte ihm einen heftigen Schlag, schob es zur Tür und sagte: »Los, da bleibst du sitzen!«

Und tatsächlich, das Schwein saß in der Tür und versuchte nicht mehr, hereinzukommen. Mutter sagte erstaunt: »Das Schwein benimmt sich ja wie ein Hund.«

»Meine Dame«, sagte der Hausherr, »man kann Schweine dressieren, sie sind wirklich wie Hunde. Vielleicht sogar noch gescheiter als Hunde.« Dann wandte er sich an das Schwein und sagte: »Sascha, was meinst du?«

Das Schwein schaute ihn mit seinen kleinen Augen an und ließ ein zustimmendes Grunzen hören.

Wir fingen alle an zu lachen.

Nach Mutters Konzert wurde der Tisch gedeckt, und wir aßen mit großem Appetit Leckerbissen, die wir schon lange nicht mehr bekommen hatten.

Nachdem wir den Schweinezüchter besucht und seine Frau und seine Kinder kennengelernt hatten, fingen Lea und Riwka an, sich ständig am Kopf zu kratzen. Auch Mutter kratzte sich. Ich nicht. Mutter untersuchte die Köpfe der Mädchen und sagte: »Um Himmels willen, Läuse!«

Zu Hause, in Kostopol, hatten nur arme, schmutzige Leute Läuse, Leute, die sich fast nie wuschen. Und wenn der Friseur beim Haareschneiden eine Laus entdeckte, war das eine große Schande. Marinka hatte Läuse. Kopfläuse waren fast so schlimm wie Kleiderläuse. Wenn Mutter mich dabei ertappte, dass ich von Marinka zurückkam, untersuchte sie jedes Mal meinen Kopf. Und wenn sie eine oder zwei Läuse entdeckte, war das eine Katastrophe. Niemand durfte es erfahren, auch Vater nicht. Sie rieb mir die Haare mit einer Mischung aus Petroleum und Essig ein und wusch mir später den Kopf. Jedenfalls tat sie nicht das, was die ukrainischen Bauern mit ihren Kindern taten, auch mit denen, die keine Läuse hatten. Sie schoren ihren Kindern die Köpfe, sodass sie mit einer Glatze herumlaufen mussten.

Mutter forderte Lea auf, ihre eigenen Haare ebenfalls abzusuchen. Auch bei ihr fand Lea Läuse.

Ich lachte sie aus. »Jetzt seid ihr wie Marinka!«

Da setzte Mutter mich auf einen Stuhl und untersuchte meine Haare und wie bei den Mädchen war nun auch von Zeit zu Zeit ein Knacken zu hören.

»Siehst du, du hast auch welche«, sagte sie. »Du hast keinen Grund zu lachen.«

Ich wollte es nicht glauben. Es hatte mich doch nicht gejuckt. »Zeig mir eine«, verlangte ich.

Mutter lachte. Es gab keine Laus, die sie mir zeigen konnte.

»Aber es hat sich trotzdem gelohnt«, sagte Riwka. »Ich bin bereit, noch einmal Läuse zu bekommen, wenn ich dafür bei den Ukrainern so gut essen kann …«

Eines Tages kamen russische Militärlastwagen und luden alle Schweine auf und auf einen anderen Lastwagen packte der Schweinezüchter seine ganze Familie und all sein Hab und Gut und fuhr mit den Lastwagen davon. Das Haus stand einige Zeit leer, bis eine normale kasachische Familie einzog.

Ich sehnte mich nach dem Schwein. Und nicht nur ich. Manchmal, wenn Jossele morgens aufwachte, deutete er zum Fenster und sagte: »Swein? Swein?«

»Es gibt kein Swein«, sagten die Mädchen. »Es kommt keins mehr.«

»Vielleicht ist es ja schon aufgegessen worden«, sagte ich.

»Hör auf, Eljuscha«, mahnte meine Mutter und zu Jossele sagte sie: »Das Swein ist weit, weit weggefahren.«

Fünftes Kapitel

Die schwerste Zeit in Kasachstan erlebten wir im ersten Winter, dem Winter von 1941 auf 1942. Als es zum ersten Mal heftig schneite, wachte ich in der Nacht auf, weil es nach Rauch roch. Das Zimmer war von Kerzenlicht erhellt und ich sah Mutters großen Schatten an der Wand. Sie hielt einen Eimer in der Hand. Ich richtete mich auf und sah, wie sie Wasser in den Ofen kippte.

»Mama, was machst du?«

»Ich lösche das Feuer. Der Schnee hat den Schornstein verstopft, der Rauch kann nicht abziehen.«

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Mach dir keine Sorgen. Ich werde am Morgen aufs Dach steigen und den Schnee herausholen, dann können wir wieder Feuer anmachen.«

Am Morgen wurde ich von der Kälte geweckt und stellte erstaunt fest, dass unser Fenster bis oben hin voller Schnee war, durch den nur schwaches morgendliches Sonnenlicht hereinfiel. Mutter ging zur Tür, die sich viel schwerer bewegen ließ als sonst. Zum Glück öffnete sie sich nach innen, sonst hätten wir es überhaupt nicht geschafft. Der Schnee reichte bis zur halben Höhe der Tür und bedeckte die Stufen. Ich dachte, er würde jetzt hereinfallen, aber er blieb liegen und sah aus wie ein glitzernder Block. Der Himmel war blau, die schweren Wolken, die ihn in den letzten Tagen bedeckt hatten, waren verschwunden. Mutter rollte den Holzklotz herbei, der uns dazu diente, auf die Pjetschka zu klettern, stieg hinauf und sprang auf den Schneehaufen. Der Schnee brach auseinander und ein Teil fiel ins Zimmer, doch Mutter blieb oben auf dem Haufen.

»Bringt mir einen Eimer!«, sagte sie.

Lea warf ihr einen Eimer zu, und Mutter machte sich daran, mit seiner Hilfe den Schnee zur Seite zu schaufeln. Lea nahm einen zweiten Eimer, und Riwka und ich halfen, indem wir den hereingefallenen Schnee entfernten. Wenn unser Eimer voll war, nahm ihn Mutter und kippte ihn draußen aus. Am Schluss konnten wir die Treppe hinaufgehen, aber wir mussten aufpassen, denn die Stufen waren sehr glatt.

Wir gingen hinaus und kümmerten uns um den Schnee, der das Fenster verdeckte. Mutter stieg inzwischen auf das Dach, das jetzt, mit dem vielen Schnee ums Haus, sehr niedrig war, und räumte den Schnee vom Schornstein.

Nach dem ersten schweren Schneefall bekamen wir keine Milch mehr und allmählich ging uns alles aus, das Essen und das Heizmaterial. Mutter fing an, bei den Bauern Sachen gegen Nahrungsmittel einzutauschen, schöne Kleidungsstücke von ihr, von den Mädchen und von mir. Sie trug ohnehin nur einfache Sachen wie die Bäuerinnen und so zog sie auch die Mädchen an. Mir war das sowieso egal. Im Gegenteil, mir war es lieber, so zerlumpt herumzulaufen wie die kasachischen Jungen.

Wir verbrannten das ganze Holz und die Kohlen, die wir in Dschambul gekauft hatten, dann die Kartons, die wir besaßen, den Holzklotz und schließlich auch einen Teil der Treppenstufen. Es gab neun, von denen Mutter vier verheizte. Trotzdem konnte man noch hinauf- und heruntersteigen. Als wir gar nichts mehr hatten, ging Mutter bei den kasachischen Bauern von Haus zu Haus, um das hier übliche Heizmaterial zu kaufen, das heißt die »Kuchen« aus getrockneten Fladen, die die Kühe das ganze Jahr über auf den Weiden zurückgelassen hatten und die den Dorfbewohnern zum Heizen und Kochen dienten.

Langsam aßen wir all unsere »Besitztümer« auf oder wenigstens fast alle. Mutter tauschte sie gegen geräuchertes Fleisch, getrocknete Früchte, eingemachtes Kraut und kleine, eingelegte Kürbisse. Nicht alles hatten die Bauern selbst gezogen oder hergestellt, das meiste hatten sie von Tauschhändlern, die immer wieder vorbeizogen. Die Abkommen, die Mutter mit den Bauern traf, ähnelten jenem, das sie mit dem Bauern getroffen hatte, der ihr Milch und Käse bis »zum ersten großen Schnee« zugesagt hatte. Manchmal ging es um ein paar Monate, dann wieder nur um einige Wochen. Eines der Gerichte, die wir in jener Zeit häufig aßen, waren zerriebene Getreidekörner, aus denen Mutter einen Brei kochte, wie es die Bauern auch taten. Wir mochten diesen Brei, obwohl wir schon nicht mehr ausgehungert waren.

Wir erinnerten uns noch an die Mahlzeit, die wir bei dem Schweinezüchter gegen ein Konzert unserer Mutter bekommen hatten. Nun kam Mutter auf die Idee, sie könnte vielleicht etwas zu essen und getrocknete Kuhfladen fürs Balalaika-Spielen bekommen. Sie fand eine Kasachin, die ihr kasachische Melodien beibrachte. Um zu üben, spielte sie uns diese Musikstücke immer wieder vor. Bald lernten wir sie zu singen und die Lieder gefielen uns. Obwohl wir die russischen, polnischen und ukrainischen Lieder, die wir noch von zu Hause kannten, doch lieber mochten. Nach einiger Zeit fingen die Bauern an, Mutter einzuladen, wenn sie das eine oder andere Familienfest planten. Nach solchen Ereignissen kehrten wir fröhlich nach Hause zurück, beladen mit Essen für ein paar Tage. Auf diese Art handelten wir uns allerdings auch Kleiderläuse ein.

Jeden Morgen, wenn Mutter den Ofen angemacht hatte, setzten wir uns hin, und jeder suchte in den Nähten seiner Kleidungsstücke nach Läusen, um sie umzubringen. Anfangs fanden wir es eklig, sie mit den Daumennägeln zu zerknacken, doch allmählich fingen wir an, die süße Rache zu genießen.

Später, im Sommer, sollte die Sache mit den Kleiderläusen sehr viel einfacher sein. Mutter nahm die Sachen, die wir getragen hatten, und breitete sie auf unserem flachen Hausdach in der Sonne aus. Der Sommer war so heiß, dass die Sonne die Läuse einfach trocknete, man musste die Kleidungsstücke lediglich von Zeit zu Zeit wenden. Mutter meinte, das sei vielleicht gar nicht nötig, sie tue es nur zur Sicherheit. Danke, Sonne, dachte ich. Sie ersparte uns den morgendlichen Kampf gegen die Läuse.

Alle zwei, drei Monate kamen Händlerkarawanen auf Kamelen und Pferden ins Dorf und die Kamele waren beladen mit schweren Säcken, vor allem mit Salzbrocken. Das Salz war besonders begehrt.

Die Händler hielten mitten im Dorf an und breiteten ihre Waren auf der Erde aus. Der Platz verwandelte sich in kürzester Zeit in einen geschäftigen Marktplatz. Nicht nur die Kinder liefen neugierig herbei, auch die Erwachsenen kamen, um zu kaufen und zu verkaufen. Ein solcher Markt dauerte ein paar Tage lang. Die Händler bestimmten die Preise, und es gab keine Möglichkeit, mit ihnen zu feilschen. Sie hatten Waagen, die sie in der Hand hielten. An beiden Seiten eines Stabs hingen Kupferschalen und als Gewicht dienten Steine. Ich erinnere mich, dass einer der Bauern handgemachte Schuhe verkaufte und dafür ein halbes Kilo Salz bekam. Die Händler verkauften Kupfergeräte und auch seltsame Gegenstände, wie ich sie erst viel später in Israel sah, nämlich Wasserpfeifen. Außerdem boten sie auch Kochtöpfe an, Ledergürtel, Kopftücher und vieles mehr.

Auch mit Kamelen und Pferden wurde gehandelt, ein Kamel wurde gegen ein anderes Kamel getauscht oder ein Pferd gegen ein Pferd, und einer der beiden, der Händler oder der Bauer, musste je nach dem Wert des betreffenden Tieres noch etwas drauflegen. Die Kasachen bezahlten mit Kühen und Schafen oder mit Rinderhäuten. Manche bezahlten auch mit bestickten Kleidungsstücken, mit Fellmützen, mit Decken oder mit Mänteln. Die Mäntel waren immer sehr teuer.

Bis heute erinnere ich mich an diese Händler. Besonders beeindruckend waren die Tataren mit ihren rasierten Köpfen und den langen Zöpfen, aber auch die Usbeken und die Kirgisen, nicht nur, weil sie Kleidungsstücke in allen Farben trugen, sondern auch wegen ihrer Kamele. Sie waren mit dicken, bunten Decken »bekleidet«, die mit kleinen Spiegelscherben und Ringen geschmückt waren, und an den Seiten hingen bunte Quasten mit kleinen Glöckchen. Zu diesen Karawanen gehörten auch Frauen und Kinder, und mir fiel auf, dass die Kinder meist an der Stelle saßen, wo der Hals des Kamels anfing. Ihre Kamele waren ziemlich wild, und manchmal, wenn man ihnen befahl, sie sollten sich hinlegen, wurden sie böse, spuckten ihre Besitzer an und stießen ein schreckliches Schnauben aus.

Wann immer eine Karawane kam, schloss Mutter die Mädchen im Haus ein, damit sie nicht gestohlen wurden.

Eine neue Sorge traf uns und eigentlich traf sie das ganze Dorf. Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem es geschah. Eines Morgens hörten wir plötzlich den Motorenlärm von Lastautos, das Geschrei von Männern und das Weinen von Frauen und Kindern. Mutter verließ das Haus und befahl Lea, die Tür zu verriegeln und keinen Menschen hereinzulassen. Nach einiger Zeit kam sie zurück und erzählte uns, was geschehen war. Russische Soldaten waren mit Lastwagen gekommen und hatten aus den Scheunen der Bauern Säcke mit Kartoffeln und Getreide beschlagnahmt. Dann nahmen sie auch Kühe, Ziegen und Schafe mit. Das Vieh brüllte, die Frauen weinten.

»Die Männer standen mit geballten Fäusten da«, sagte Mutter. »Aber was konnte man tun? Eine Frau hat zu mir gesagt: ›Warum nehmen sie uns alles ab? Wir sind doch nicht schuld daran, dass sie irgendeinen Krieg mit irgendwelchen Deutschen haben. Was haben wir damit zu tun?‹«

Lea sagte: »Aber Papa …«

Mutter gab ihr einen Kuss und sagte: »Ja, ich habe auch an Papa gedacht, aber ich habe kein Wort zu der Frau gesagt.«

Trotz der Beschlagnahmungen durch die Armee wurde Mutter noch immer zu Familienfeiern bestellt, doch nun bekamen wir kein zusätzliches Essen mehr mit nach Hause, man lud uns lediglich ein, an der festlichen Mahlzeit teilzunehmen, die jetzt zwar bescheidener ausfiel, trotzdem aber um Längen besser war als das, was wir zu Hause bekamen.

Nach den Beschlagnahmungen erhöhten die Kasachen die Preise, und Mutter fiel es immer schwerer, etwas zu essen aufzutreiben. Auf einmal erschienen hungrige und geschwächte Menschen im Dorf und bettelten um etwas zu essen. Sie stammten aus dem nahen Flüchtlingslager und klopften an alle Türen. Mutter verbot uns, die Tür zu öffnen, egal, für wen, auch wenn es sich um einen hungrigen Menschen handeln sollte. Schließlich hatten wir nicht genug Essen für uns selbst. Außerdem bestand die Gefahr, dass diese Leute uns das Wenige, das wir besaßen, mit Gewalt wegnehmen würden. Ganz zu schweigen von noch schlimmeren Dingen.

Ich überlegte, was diese »noch schlimmeren Dinge« wohl sein könnten, zog es aber vor, keine Fragen zu stellen.

Eines Abends hörten wir wirklich Schritte im Schnee. Jemand lief um unser Haus herum, kam die Stufen herunter und klopfte an die Tür. Dann hörten wir das heisere Gemurmel eines Mannes, der auf Polnisch um etwas zu essen bat. Er sagte: »Nur ein bisschen Essen, nur ein bisschen, helft mir.«

Mutter wurde blass. »Einer der Flüchtlinge«, flüsterte sie bedrückt. Wir schmiegten uns an sie und lauschten erschrocken dem Klopfen, das einfach nicht enden wollte. Und dann war die Stimme nicht mehr zu hören.

»Wenn ich sehen könnte, wer es ist«, flüsterte Mutter. »Vielleicht ist es wirklich jemand, der am Verhungern ist. Aber was, wenn es nur eine Falle ist, ein Versuch, uns dazu zu bringen, dass wir die Tür aufmachen?«

Mutter drückte Jossele an sich, der erschrak, als er uns so starr dastehen sah. Sie machte nicht auf.

Am nächsten Morgen, als wir die Tür öffneten, fanden wir den Mann tot auf unserer Schwelle, erfroren.

»Wir haben auch Hunger«, sagte Riwka.

Mutter warf ihr einen Blick zu und sagte: »Ich hätte aufmachen und mit ihm sprechen müssen. Oder ich hätte ihm etwas durch das Fenster reichen können.«

Als es wärmer wurde, im Frühling 1942, stillte Mutter Jossele ab und beschloss, mit der Arbeit in der Zuckerfabrik anzufangen, obwohl sie uns dafür tagsüber allein im Haus lassen musste.

Die Zuckerfabrik gehörte der Kolchose und stand auf der anderen Seite des Flusses. Eine Brücke gab es nicht, man überquerte den Fluss mit einer Fähre. Der Fährmann drehte ein Rad, das mit einem Seil verbunden war, und brachte so Menschen und Pferdewagen ans andere Ufer. Die meisten Frauen des Dorfs arbeiteten in der Zuckerfabrik, denn nur wer dort arbeitete, bekam Lebensmittelmarken von der Regierung, für die man an jedem Ersten des Monats Mehl, Zucker und Öl bekam. Meine Schwestern waren nun schon acht Jahre alt und durften ebenfalls arbeiten. Deshalb beschloss Mutter, eine von ihnen mitzunehmen zur Arbeit, die andere würde im Haus bleiben, sich um Jossele kümmern und auf mich aufpassen.

»Und wer holt jeden Morgen Wasser?«, fragte ich.

»Stimmt, Eljuscha, wir werden wirklich jeden Morgen die Eimer mit zur Fabrik nehmen und sie abends auf dem Heimweg füllen.«

Am ersten Morgen, bevor Mutter mit Lea das Haus verließ, befahl sie Riwka, die Tür von innen zu verriegeln und für niemanden zu öffnen, bis sie zurückkam. Dann beugte sie sich zu mir, mit dem Gesicht ganz nah an meinem, schaute mir in die Augen und sagte: »Und dass du es ja nicht wagst, das Haus zu verlassen! Vergiss nicht, man könnte dich stehlen!«

Ich hatte schon vorher gewusst, was sie mir sagen würde. Ich antwortete nicht, aber Mutter gab sich mit einem Nicken zufrieden.

Sie verließen das Haus, Riwka verriegelte die Tür und legte sich auf die Pjetschka, neben Jossele, der noch schlief.

Im Herbst, im Winter und zu Beginn des Frühlings hatte ich von unserem Hof aus oder durch das Fenster immer wieder kleine Gruppen von Jungen gesehen, von denen einige ungefähr in meinem Alter waren, und ich hatte sie voller Sehnsucht beobachtet. Nun, im Frühling, wurde es am Fluss wieder grün und die Kühe wurden auf die Weiden gebracht. Ich interessierte mich vor allem für die Jungen unseres Nachbarn. Der Hof war ziemlich weit weg, jedoch nicht weit genug, als dass ich die Jungen nicht hätte erkennen können. Und nicht nur ich hatte sie gesehen, sie mich auch. Manchmal, wenn ich in unserem Hof war und ihnen sehnsüchtig hinterherschaute, hatten sie mir gewinkt, aber Mutter hatte mir immer streng verboten, zu ihnen zu gehen.

Plötzlich wusste ich, dass die Zeit gekommen war. Ich beobachtete Riwka, bis ihre Augen zufielen. Leise flüsterte ich ihren Namen. »Riwka?« Sie reagierte nicht. Noch einmal sagte ich: »Riwka?« Diesmal etwas lauter.

Sie schlief. Ich schob den Riegel zurück, machte langsam die Tür auf – und dann war ich draußen. Endlich! Ich war draußen, allein. Ich dachte überhaupt nicht daran, was passieren würde, wenn Riwka aufwachte, und was Mutter mit mir tun würde, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam. Ich rannte zu einem trockenen Gebüsch, wo ich die Jungen des Nachbarn oft gesehen hatte. Auch jetzt waren sie dort mit irgendetwas beschäftigt. Als sie mich bemerkten, hörte ich auf zu rennen und ging ganz langsam, als könnte ich sie vertreiben, wenn ich zu plötzlich auftauchte.

Ich kam näher, und sie hörten mit ihrer Beschäftigung auf außer einem Jungen, der sich um ein junges Kamel kümmerte, das auf der Erde lag. Alle anderen standen da und starrten mich an. Ein kleiner Hund lief wild bellend auf mich zu. Ein Junge rief etwas und der Hund wurde still. Dieser Junge war größer als ich und sah sehr stark aus. Er hatte schwarze Haare, genau wie alle anderen. Ich blieb stehen und wartete, was geschehen würde. Plötzlich hob der Junge die Hand und winkte mir, näher zu kommen.

Ich machte ein paar Schritte auf ihn zu, dann stand ich vor ihm. Seine Augen waren schräg, sein Gesicht breit, dunkelhäutig und ein bisschen flach, ähnlich einem Teller.

Er klopfte sich auf die Schulter und sagte: »Akildschan* … Akildschan … Akildschan …«

Ich verstand, dass er so hieß, deutete auf mich und sagte: »Eljuscha … Eljuscha … Eljuscha …«

Er nahm meine Hand und führte mich zu den anderen Jungen, die neben dem kleinen Kamel standen.

Akildschan deutete auf mich und sagte ihnen meinen Namen. »Eljuscha. Eljuscha. Eljuscha.«

Dann deutete er der Reihe nach auf die anderen Jungen und sagte ihre Namen. Der Erste war Selim. Selim hatte lange Haare, die aussahen, als wären sie seit Jahren nicht mehr gekämmt worden. Er hatte hervorstehende Zähne und sein Mund stand die meiste Zeit offen. Seine Augen waren schräg und sehr glänzend.

Ich tat, was Akildschan getan hatte, und sagte laut: »Selim, Selim, Selim.«

Er wiederholte meinen Namen.

Wir kamen zu dem zweiten Jungen. Akildschan berührte seine Schulter und sagte: »Rachmandschan*, Rachmandschan, Rachmandschan.«

Ich wiederholte den Namen.

Rachmandschan war dicklich und klein und hatte ein fröhliches Lächeln.

Die gleiche Zeremonie spielte sich mit dem dritten Jungen ab, Dschanbulat*. Dieser Junge war noch etwas brauner und hatte besonders schwarze Augen. Im ersten Moment dachte ich, er hätte überhaupt keine Ohrläppchen, weil sie so klein waren. Er war es, der sich um das kleine Kamel kümmerte. Akildschan sagte mir seinen Namen und ich sagte meinen, aber Dschanbulat wiederholte ihn nicht und hob nicht den Kopf, er nickte nur.

Der letzte Junge, den Akildschan mir vorstellte, war Hassan. Er war groß und mit schräg geschnittenen Augen wie die anderen und beantwortete mein Lächeln, indem er mir ebenfalls zulächelte.

Ich wollte wissen, wie alt sie waren. Ich tippte mir auf die Brust und hob sechs Finger. Akildschan verstand mich nicht. Ich fragte auf Russisch: »Wie alt bist du?«

Es stellte sich heraus, dass Akildschan ein bisschen Russisch radebrechte, es reichte, damit wir uns unterhalten konnten. Er lächelte, als er meine sechs Finger verstand, und zeigte auf sich selbst. Er zeigte mir die fünf Finger der einen Hand und noch drei der anderen. Dann deutete er auf die anderen Jungen und zeigte mir ihr Alter mit den Fingern. Rachmandschan war sechs, genau wie ich, Selim acht. Das überraschte mich.

»Du bist acht und er ist auch acht?«, fragte ich Akildschan. »Ich dachte, ihr seid Brüder.«

Akildschan lachte. »Wir sind wirklich Brüder, aber unser Vater hat zwei Frauen, verstehst du?«

»Wie ist das möglich?«, fragte ich erstaunt.

Akildschans Gesicht wurde ernst, als er sagte: »Wir sind Muslime. Schau, auch Hassan ist fast sechs wie Rachmandschan und Dschanbulat ist sieben.«

Akildschan zog mich am Arm zur Mutter des kleinen Kamels und versuchte mich mit Händen und Füßen dazu zu bringen, dass ich sie streichle. Die Kamelstute war sehr groß, sie hatte zwei Höcker, ich reichte überhaupt nicht an ihren Hals. Akildschan schlug ihr mit einem Stöckchen an die Vorderbeine und stieß einen Befehl aus und die Kamelstute kniete sich auf den Boden und schnaubte zornig.

Obwohl ich Angst vor diesem Tier hatte, überwand ich mich und streichelte seinen Hals. Die Kamelstute drehte den Kopf zu mir, ich erschrak und wich zurück, während die anderen Jungen lachten. Aus dem offenen Maul der Kamelstute lief Spucke und sie hatte riesige, gelbe Zähne. Ihre großen Augen betrachteten mich unter den Wimpern hindurch seltsam neugierig. Aber Akildschan sagte lächelnd: »Du brauchst keine Angst zu haben, du kannst sie anfassen. Sie wird gern gestreichelt.«

Inzwischen war Rachmandschan auf die Kamelstute gestiegen, und als er ihr seine Fersen in die Seiten schlug, erhob sie sich und ich wich zurück. Ich dachte, wenn diese Jungen ein so großes Tier versorgten, müssten sie unvergleichlich stark und mutig sein. Das weckte meine Bewunderung.

Akildschan bemerkte den anerkennenden Blick, mit dem ich Rachmandschan betrachtete, dessen Kopf so weit oben war, dass es aussah, als wäre er im Himmel. Er befahl der Kamelstute, wieder niederzuknien. Rachmandschan stieg ab, und beide versuchten, mich mit einer Mischung aus ihren eigenen Worten und Russisch, mit Bewegungen und leichten Stößen zu überreden, mich auf die Kamelstute zu setzen. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und tat es, begleitet von den aufmunternden Rufen der anderen. Das Kamel erhob sich und ich klammerte mich mit aller Kraft an seinem Fell fest, und mein Herz füllte sich mit Stolz, als auch ich mich himmelhoch erhob, genau wie Rachmandschan.

So spielte ich mit ihnen und achtete nicht darauf, dass die Zeit verging. Ein größerer Junge trat aus dem Haus, kam auf uns zu und betrachtete mich erstaunt. Akildschan sagte etwas zu ihm in ihrer Sprache und deutete erst auf mich, dann auf unser Haus. Dann sagte er meinen Namen. Der Junge betrachtete mich ernst und sagte: »Batirchan*!«

Später erfuhr ich, dass er schon zwölf Jahre alt war. Batirchan brachte seinen Brüdern kleine Zuckerbrocken und verteilte sie unter ihnen. Auch mir gab er einen. Ich wollte ihn schon in den Mund stecken, da fiel mir plötzlich ein, dass ich lieber heimgehen sollte. Ich wollte Riwka den Zucker geben, damit sie mich nicht an Mutter verriet.

Batirchan, der sehr gut Russisch sprach, fragte mich: »Warum isst du nicht? Magst du keinen Zucker?«

»Doch«, sagte ich. »Aber ich will ihn meiner großen Schwester bringen.«

»Das ist schön von dir, Eljuscha«, sagte er. »Nimm noch einen.«

Ich aß den Zuckerbrocken und den zweiten steckte ich in die Tasche. Dann sagte ich, ich müsse jetzt gehen, und lief besorgt zurück. Ich klopfte an die Tür und schrie: »Riwka, ich bin’s, mach mir auf!«

Sie öffnete erschrocken die Tür und sagte: »Eljuscha, ich wusste überhaupt nicht, was los ist, du warst auf einmal nicht zu Hause und die Tür war nicht verriegelt.«

»Riwka, ich kann nicht die ganze Zeit im Haus bleiben, wenn ich die kasachischen Jungen draußen sehe. Verstehst du das nicht? Hör zu, ich habe mich mit ein paar Jungen angefreundet und sie haben mir sogar einen Zuckerbrocken gegeben. Einen habe ich schon gegessen, aber ich habe noch einen zweiten. Den gebe ich dir, wenn du Mama nichts verrätst.«

Riwka zögerte, doch dann nahm sie den Zucker und lutschte genüsslich daran.

»In Ordnung«, sagte sie, »aber du darfst es nicht noch einmal machen.«

Jossele streckte die kleinen Arme aus und ich hob ihn hoch, umarmte ihn und drehte mich mit ihm im Zimmer herum. Dann setzte ich mich hin und wir spielten miteinander. Ich hatte zwar genau gehört, was Riwka gesagt hatte, aber ich tat, als wäre ich ins Spiel versunken, und antwortete ihr nicht. Niemand würde es schaffen, mich im Haus einzusperren.

Am nächsten Tag ging Riwka mit Mutter zur Arbeit und Lea blieb zu Hause. Lea schlief nicht ein und ich lief im Zimmer herum wie ein Löwe in seinem Käfig.

»Was hast du, Eljuscha?«, fragte sie.

»Lea, ich will hinaus.«

»Du kannst in den Hof gehen.«

»Nein, ich habe es Mama nicht erzählt, aber gestern war ich draußen und habe mich mit den kasachischen Jungen angefreundet, die hier in der Nähe wohnen.«

»Was? Das hat Riwka dir erlaubt?«

»Nein, sie war eingeschlafen. Ich will wieder dorthin und mit ihnen spielen.«

»Mama hat gesagt, dass ich auf dich aufpassen muss, solange sie nicht da ist. Du weißt, was mit dir passiert, wenn man dich schnappt? Warum hat Riwka Mama nichts davon gesagt?«

»Als ich zurückgekommen bin, habe ich ihr einen Zuckerbrocken gegeben, den ich von den Jungen bekommen habe, damit sie mich nicht verrät.«

»Ich lasse dich nicht hinaus«, sagte Lea nachdrücklich.

Sie war größer und stärker als ich. Ich stieg auf die Pjetschka und tat, als würde ich schlafen wollen. Ich lag da, bis Jossele anfing zu weinen und Lea ihn herunterhob, um ihm die Windeln zu wechseln und ihn zu füttern. Da sprang ich vom Ofen und rannte hinaus.

Als ich an der Hecke ankam, waren die Jungen schon dort. Sie rauchten Zigaretten und boten auch mir eine an. Die Zigarette war aus braunem Papier gemacht.

»Woher habt ihr Papier?«, fragte ich.

Sie zeigten mir, wie man Zigarettenpapier aus Karton macht. Man zerrupft ihn einfach in dünne Schichten.

Ich lachte. Auf diese Art hatten wir unser Toilettenpapier gemacht.

Sie steckten mir die Zigarette an und warteten, was passierte. Ich sog an dem Ding und erstickte fast. Sie lachten, aber ich blieb stur und bestand die Prüfung. Plötzlich hörte ich, dass aus ihrem großen Haus laute Schreie und das Weinen von Frauen drang.

»Was bedeutet das?«, fragte ich.

Akildschan beruhigte mich. »Unser Großvater ist gestorben und bald haben wir ein Festessen.«

Ich schaute ihn an, gespannt, ob er mich einladen würde. Er lächelte und sagte: »Du bist eingeladen.«

Seit jenem Essen bei dem Schweinezüchter hatte ich nicht mehr so gut gegessen. Es ist nicht schön, so etwas zu sagen, man sollte es noch nicht einmal denken, aber ich dachte, wenn sie noch weitere Großväter hätten, die bald sterben, brauchte ich keinen Hunger zu haben. Das Essen fand in einem großen Zimmer statt, das mit vielen Teppichen ausgelegt war. Die Frauen brachten Schüsseln mit Essen. Alle saßen um die Tabletts mit den Schüsseln und aßen langsam mit den Fingern. Eigentlich saßen sie nicht, sie kauerten auf Fersen und Knien und ihre Hinterteile ragten in die Luft.

Ich hockte mich neben eine der Schüsseln, in der Reis und Fleisch waren, und fing an zu essen. Ich versuchte, langsam zu essen, wie die anderen es taten. Am Anfang fiel es mir schwer, aber als ich schon nicht mehr so hungrig war, konnte ich ebenfalls anständig essen, so wie alle. Nur etwas hielt ich nicht aus, dieses seltsame Kauern. Schon bald kniete ich mich einfach hin.

Das Essen zog sich in die Länge, ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis die Stimme des Muezzin zu hören war, der zum Gebet rief. Alle Erwachsenen erhoben sich und gingen zur Moschee. Ich fragte Batirchan, ob ich etwas von dem Essen mit nach Hause nehmen könne. Batirchan legte einen Finger auf die Lippen, ich solle still sein. Von diesem Tag an verhielt ich mich jedes Mal, wenn ich bei ihnen war und den Muezzins hörte, ganz still und achtete ihre religiösen Gepflogenheiten. Als alles fertig war, gab mir Batirchan zwei Fladenbrote mit Reis und Fleisch und sagte: »Hier, für deine Schwester und für deine Mutter.«

»Batirchan, ich habe noch eine Schwester.«

Er legte noch ein Fladenbrot dazu.

Ich rannte nach Hause, klopfte an die Tür und schrie: »Lea! Mach auf! Ich bin’s!«

Lea war wütend, als sie mir aufmachte, sie hob die Hand, um mich zu schlagen. Ich zeigte ihr, was ich mitgebracht hatte. Sie ließ die Hand fallen, nahm einen Fladen und fing gierig an zu essen. Noch während sie aß, legte ich die beiden anderen Brote auf den Tisch und lief zu meinen Freunden zurück. Ich genoss das Zusammensein mit ihnen so sehr, dass ich das Heimgehen vergaß. Das merkte ich erst, als es dunkel wurde. Ich erschrak, vielleicht war Mutter schon zu Hause? So schnell ich konnte, rannte ich zurück.

Sie war wirklich schon da und empfing mich blass und wütend. »Eljuscha, wie konntest du das Haus verlassen, verstehst du nicht, was du mir antust? Ich will, dass du mir schwörst, auf der Stelle, beim Leben deines Vaters, dass du das nie wieder tust. Ich darf gar nicht daran denken, dass dir etwas passiert …«

Ich unterbrach sie. »Mama, ich kann dir das nicht schwören, weil ich einfach nicht im Haus bleiben kann. Im Winter, als du noch da warst, war es etwas anderes. Aber jetzt ist es warm und schön draußen, ich habe nette Jungen kennengelernt und mit ihnen gespielt und sogar bei ihnen etwas gegessen. Gestern haben sie mir Zuckerbrocken gegeben und ich habe Riwka einen gebracht. Und heute habe ich in ihrem Haus gegessen und etwas für euch mitgebracht. Das da, schau!«

Ich drehte mich zum Tisch, aber die Fladen, die ich mitgebracht hatte, waren schon verschwunden.

Mutter beruhigte mich. »Ja, wir haben sie schon gegessen. Danke, Eljuscha. Was soll ich nur machen?«

Mutter nahm Jossele auf den Arm und lief im Zimmer auf und ab, ohne etwas zu sagen. Jossele freute sich und streckte die Arme nach mir aus. Mutter gab ihn mir. Sie setzte sich an den Tisch und legte das Gesicht in die Hände. Ich erschrak. Ich dachte, sie würde weinen. Ich stellte Jossele auf den Teppich, er lief zu Mutter und zog an ihrer Hand. Nein, sie weinte nicht. Sie war nur nachdenklich und sehr ernst. Und dann sagte sie: »Wenn du wirklich unbedingt zu diesen Jungen gehen willst, kann ich dich nicht festbinden. Aber ich flehe dich an, sei vorsichtig, achte auf alles, was um dich herum passiert. Und wenn du hinausgehen musst, versprich mir jetzt, dass du wachsam bist und dich vernünftig verhältst und nur mit diesen Jungen spielst.«

»Ich verspreche es, Mama.«

Noch etwas Gutes geschah, kurz nachdem ich mich mit den Jungen angefreundet hatte. Ich sah, dass sie mit zwei Blechkanistern Wasser vom Fluss holten, die sie von ihrem Esel tragen ließen. Eines Tages fasste ich mir ein Herz und fragte Akildschan, ob er uns auch einmal Wasser bringen könnte. Zu meiner Freude stimmte er zu. Von da an, allerdings nicht so oft, brachte er uns Wasser, und das machte das Leben für Mutter etwas leichter.

Sechstes Kapitel

In einem vergangenen Frühjahr, als es an der Zeit gewesen war, die Winterkartoffeln zu ernten, und die Bauern gerade mit der Arbeit angefangen hatten, waren Lastwagen mit russischen Soldaten aufgetaucht. Sie hatten eine Ausgangssperre über das Dorf verhängt, die Bauern von den Äckern verjagt und die Kartoffeln geerntet.

Die Kasachen hatten damals ihre Lektion gelernt und machten seitdem die Kartoffeln vor der Zeit aus, wenn sie noch klein waren. Und trotzdem schafften sie es nicht immer, die Ernte rechtzeitig einzubringen. Nach der ersten Beschlagnahmung fanden sie jedoch einen Weg, einen beträchtlichen Teil ihrer Nahrungsvorräte an geheimen Orten zu verstecken.

Erst nachdem ich mich mit den Jungen angefreundet hatte und sie mir vertrauten, erfuhr ich, wo ihre Eltern ihre Vorräte versteckt hielten, nämlich in Gruben, die sie ausgehoben hatten und mit Tabakblättern bedeckten. Der Tabak roch so stark, dass die Hunde der Soldaten die Vorräte nicht aufspüren konnten. In diesen Gruben versteckten sie Säcke mit Getreide und Kartoffeln, geräuchertes Fleisch und alles, was man sonst noch aufbewahren konnte, besonders im Winter.

Ich liebte Kartoffeln sehr, und seit ich das Haus verlassen durfte, fand ich vor der Küche meiner neuen Freunde oft weggeworfene Kartoffelschalen. Ich stopfte sie in meine Tasche oder unter das Hemd und brachte sie nach Hause. Mutter kochte sie dann und wir hatten eine Mahlzeit, denn an den Schalen blieb, je nachdem, wer geschält hatte, oft noch genug Essbares.

Außer Kartoffeln bauten die Bauern dieser Gegend Zuckerrüben für die Fabrik an. Diese Zuckerrüben wurden gut bewacht. Mutter gelang es nie, auch nur eine Rübe mit nach Hause zu bringen. Vielleicht, weil die Rüben so groß waren, dass man sie nicht heimlich mitnehmen konnte. Wenn die Ernte vorbei war, fand ich jedoch immer wieder vergessene Zuckerrüben auf den Feldern und brachte sie nach Hause. Mutter schnitt sie in Scheiben und hängte sie an einer Schnur auf, und wenn sie trocken waren, aßen wir sie wie Kuchen, weil sie so süß schmeckten. Sie waren allerdings ein bisschen zäh.

Manchmal gelang es Mutter, aus der Fabrik ein paar Zuckerbrocken mit nach Hause zu bringen, genau wie jene, die mir Batirchan mal geschenkt hatte. Mutter fand noch etwas anderes Süßes für uns, die Wurzeln einer bestimmten Pflanze, die in der Steppe wuchs. Mutter kochte die Wurzeln und benutzte das Wasser, um damit Getränke und den Brei zu süßen, den sie aus Getreidekörnern kochte.

Noch etwas anderes bauten die Kasachen an. Ich weiß noch, wie es war, als ich diese Pflanzen zum ersten Mal aß. Ich saß bei meinen neuen Freunden im Hof, und Aidschan*, eine der Frauen von Herrn Asmat*, röstete rote Körner in einer sehr großen Pfanne. Eigentlich war es ein gewölbtes Eisengefäß. Sie röstete sie in Öl, die Körner wurden dick und platzten auf, wie Maiskörner in einer Popcornmaschine. Es war das erste Mal, dass ich so etwas aß, und es war auch das erste Mal, dass ich die Schwestern meiner Freunde sah. Einige von ihnen beschäftigten sich in einer anderen Hofecke.

Sie wuschen sich gegenseitig die Haare, und ich schaute immer wieder heimlich zu ihnen hinüber, obwohl ich wusste, dass es bei ihnen nicht üblich war, Mädchen und Frauen anzuschauen.

Ich fragte Akildschan leise: »Wie viele Schwestern hast du?«

»Sieben«, sagte er.

Seine Schwestern hatten schöne, schwarze lange Haare. Ich hörte nicht auf, sie heimlich zu beobachten. Erst weichten sie die Haare mit etwas Weißem in einer großen Schüssel ein, dann wickelten sie sich Handtücher um die Köpfe. So kamen sie zu Aidschan und halfen ihm, die Körner zu rösten und sie ihren Familienmitgliedern und Besuchern zu reichen. Eine der Schwestern kam mit Körnern zu uns. Ein unangenehm säuerlicher Geruch ging von ihr aus.

»Was ist das für ein Geruch?«, fragte ich Akildschan leise.

»Weißt du nicht, womit die Frauen ihre Haare waschen?«

»Woher soll ich das wissen?«

Akildschan lachte. Klar, woher sollte ich das wissen? Er erklärte mir, dass bei ihnen die Frauen ihre Haare mit Kamelmilch wuschen. Deshalb rochen sie so säuerlich.

»Ein ziemlich schlechter Geruch«, sagte ich.

»Mach dir keine Sorgen, gleich waschen sie die Haare mit Wasser aus und dann riechen sie gut.«

Die gerösteten Körner schmeckten paradiesisch. Bis heute sehne ich mich nach diesem Geschmack. Später habe ich nie wieder so etwas gegessen. Ich glaube, die Körner waren eine Art Sorghumhirse.

Wenn Mutter von der Arbeit zurückkam, schaute sie immer als Erstes, ob ich zu Hause war. Dann umarmte sie mich, als wäre ich einer großen Gefahr entronnen. Aber allmählich verstand sie, dass ich meinen Platz unter den kasachischen Jungen gefunden hatte, und hörte auf, sich ständig um mich zu sorgen. Außerdem brachte ich manchmal etwas zu essen nach Hause, mal Fladenbrote, dann wieder ganze Kartoffeln oder eine oder zwei Zuckerrüben. Ab und zu bekam ich auch einen Krug mit Kamelmilch, und wenn ich diesen dann nach Hause brachte, war die Freude groß. Wir hatten schon vergessen, wie Milch schmeckte, und Kamelmilch hatten wir überhaupt noch nie getrunken. Wegen des besonderen Essens, das ich manchmal mitbrachte, erwarteten mich meine Schwestern jetzt sehnsüchtiger, als sie Mutter erwarteten.

Eines Tages erinnerte mich Mutter daran, was Vater sich von mir gewünscht hatte. »Weißt du es noch, Eljuscha?«

Natürlich wusste ich es noch, ich sollte der Mann im Haus sein. Nun, ich erfüllte seinen Auftrag.

Ich war sicher, dass mir draußen nichts Schlimmes passieren konnte. Meine neuen Freunde waren zwar noch Kinder, aber sie waren mutig, schnell und einfallsreich. Wenn wir uns weiter entfernten, wurde die Gruppe größer, denn oft schlossen sich uns noch andere Freunde an. Unter ihnen waren auch Jungen in Batirchans Alter. Sie besaßen Messer, mit denen sie etwas abschneiden oder schnitzen konnten. Doch ich war mir sicher, dass sie sich damit, falls es nötig sein würde, auch verteidigen konnten.

Eines Tages traf ich meine Freunde, als sie vom Kuhfladensammeln zurückkamen. Sie trugen jeweils zu zweit einen Stock auf den Schultern, an dessen beiden Enden zwei zusammengebundene graubraune Tücher mit den Fladen hingen. Als ich kam, luden sie gerade ihre Last ab, zogen die Stöcke heraus und knöpften die Tücher auf. Die trockenen Fladen lagen ordentlich aufeinandergelegt darin. Meine Freunde begannen nun, die Fladen vor ihrem Haus zu einer Mauer aufzuschichten.

»Ich helfe euch«, sagte ich.

Akildschan freute sich. Dschanbulat zuckte mit den Schultern. Die anderen lachten zur Begrüßung.

Sie erhöhten eine bereits bestehende Mauer, die aus drei Reihen bestand und so hoch war, dass Akildschan mit ausgestreckter Hand den oberen Rand erreichte.

Ich wollte einen Fladen auflegen, doch er zerbrach mir in der Hand. Dschanbulat fluchte auf Kasachisch. Die anderen lachten. Aber Akildschan brachte mir bei, wie man die Fladen nahm, nämlich vorsichtig, mit beiden Händen, und wie man sie an die richtige Stelle legte. Ich blieb bei ihnen, bis alle Fladen aufgeschichtet waren.

Als ich mich auf den Heimweg machen wollte, sagte Akildschan: »Komm doch morgen mit zum Sammeln. Dann lernst du es noch besser.«

Auf dem Heimweg versuchte ich, Kuhfladen hochzuheben. Der erste zerbrach in viele Stücke, weil er am Gras klebte. Ich probierte es noch einmal mit einem, der direkt auf dem Weg lag, wo kein Gras wuchs. Er war noch ein bisschen feucht und zerbrach in zwei Stücke. Ich gab es auf. Morgen würde ich es von den anderen Jungen lernen.

Am nächsten Morgen lief ich zu ihnen. Sie waren schon bereit, einige trugen die schmutzigen Tücher zusammengelegt unter dem Arm, andere trugen die Stöcke. Zusammen mit Batirchan waren sie zu sechst. Diesmal biss der Hund nicht, als ich kam, dafür hatte es Dschanbulat auf mich abgesehen. Er deutete auf mich und sagte ein Wort auf Kasachisch, das sich nicht wie eine Schmeichelei anhörte.

»Batirchan, was hat er gesagt?«

»Er hat gesagt, du wärst ein Dieb.«

»Was soll ich denn gestohlen haben?«

»Gestern, als du weggegangen bist, hast du Kuhfladen von unserem Grundstück gestohlen.«

Ich erinnerte mich an meine Versuche, Kuhfladen aufzuheben, und fragte: »Warum ist das stehlen?«

»Es gibt Grenzen, verstehst du? Die Grenze verläuft immer genau in der Mitte, zwischen zwei Häusern.«

»Und wohin gehen wir jetzt?«

»Es gibt Grundstücke, deren Besitzer sehr reich sind und ihre Öfen mit Holz und Kohle heizen. Sie erlauben uns, ihre Kuhfladen zu nehmen. Wenn man am Flussufer entlanggeht und das Dorf verlässt, trifft man auf einen, der es erlaubt. Aber es ist ziemlich weit.«

Wir erreichten den betreffenden Grundbesitz. Batirchan erklärte mir, dass man nur die bereits getrockneten Fladen sammeln durfte, keinesfalls die frischen. Er drückte mir ein Blechwerkzeug in die Hand, das ein bisschen wie eine Schaufel aussah. Er zeigte mir, wie man die Schaufel unter den Kuhfladen schob, um ihn vom Gras zu trennen. Weil die Schaufel schmaler war als der Fladen, konnte man ihn mit ihrer Hilfe nicht hochheben, das musste man ganz vorsichtig mit beiden Händen tun. Ich versuchte es. Der erste zerbrach und Dschanbulat wollte schon etwas sagen, aber ein ernster Blick von Akildschan brachte ihn zum Schweigen.

»Das macht nichts«, sagte Batirchan. »Man kann ihn zu Hause zusammenkleben. Versuch’s noch einmal.«

Das tat ich und diesmal gelang es mir. Der Fladen, den ich auf das ausgebreitete Tuch legte, war heil und ganz. Dschanbulat warf mir einen Blick zu und drehte den Kopf in die andere Richtung.

Ich arbeitete mit ihnen, bis die Sonne schon tief stand. Dann gingen wir zu ihrem Haus zurück, und ich half, die Kuhfladen aufzuschichten. Der Vater der Jungen kam aus dem Haus, betrachtete meine Arbeit und schlug mir freundschaftlich auf die Schulter.

»Maladjez«, sagte er auf Russisch. »Guter Arbeiter.«

Einen ganzen Monat lang arbeitete ich mit den Jungen und wurde wirklich ein Fachmann. Die Fladenmauer, die vorher schon groß gewesen war, war weitergewachsen, sowohl in der Länge als auch in der Höhe. Eines Tages bat ich Batirchan auf Kasachisch, sie sollten mir auch ein solches Tuch geben und einen Mistlöffel, damit ich für uns Fladen sammeln könne.

Ich fing an, allein zu arbeiten, und achtete darauf, nicht auf verbotenem Grund zu sammeln. Zur Sicherheit ging ich sehr lange am Fluss entlang, weit entfernt vom letzten Haus. Es fiel mir nicht schwer, die Fladen in mein Tuch zu packen, das Problem bestand darin, sie heil nach Hause zu bekommen. Wenn ich den Packen auf dem Rücken trug, waren viele Fladen von der Erschütterung bereits zerbröselt, wenn ich zu Hause ankam. Die Jungen sahen, wie ich zurückkam, und winkten mir zu.

Am nächsten Morgen klopfte jemand an unsere Tür. Ich antwortete nicht, wie Mutter es befohlen hatte, dann hörte ich Akildschans Stimme: »Eljuscha! Ich bin’s, Akildschan!«

Ich machte die Tür auf. Er musterte unser kleines Zimmer und warf einen schnellen Blick auf Lea. Ich sagte, dies sei meine Schwester und der kleine Junge sei Jossele, mein Bruder. Akildschan betrachtete unseren Fußboden, das heißt unseren teuren Teppich, der schon ziemlich schäbig geworden war. Dann fiel sein Blick auf Mutters Balalaika, die an der Decke hing.

»Dann stimmt es, was man sich im Dorf erzählt, dass deine Mutter Musik macht und singt?«

»Ja«, sagte ich.

»Ich bin gekommen, um dir zu helfen, weil du allein Fladen sammelst.«

Ich freute mich sehr. Er hatte einen Stock mitgebracht, so konnten wir die Fladen heil zu uns nach Hause bringen und anfangen, im Hof eine Mauer zu bauen.

Am nächsten Tag klopfte Akildschan wieder an unsere Tür. Ich machte ihm auf. Diesmal war Riwka zu Hause. Akildschan sagte: »Vater schickt uns alle, wir sollen dir helfen, weil du uns auch geholfen hast.«

Ich ging hinaus und warf den Jungen einen schnellen Blick zu. Akildschan hatte bemerkt, dass ich nach Dschanbulat suchte, und sagte: »Wir brauchen Dschanbulat nicht. Wir haben drei Stöcke, und mit dir haben wir je zwei, um einen Stock zu tragen.«

Sie arbeiteten über zwei Wochen mit mir. Als die Mauer ziemlich hoch war, kam Akildschan nur noch ab und zu zum Helfen. »Jetzt«, sagte er, »wirst du die Nistzeit nicht verpassen.«

»Was meinst du?«

»Weißt du nicht, dass die Kuckucke in diesen Mauern nisten?« Ich zuckte mit den Schultern, ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Er schaute mich an und lachte.

»Du weißt nicht, was bei uns jeder Säugling weiß. Wenn die Saison anfängt, werde ich es dir erklären.«

Es dauerte nicht lange, und Lea rief mich in den Hof und sagte, ein Vogel sei in unserer Fladenmauer verschwunden.

Jossele klatschte in die Hände und lachte laut: »Vogel! Vogel!«

»Ich habe versucht, ihn zu verscheuchen, aber er war zu schnell«, sagte Lea.

Mir fiel ein, was Akildschan gesagt hatte. »Nein, du darfst ihn nicht verscheuchen. Vielleicht ist das der Vogel, von dem Akildschan gesprochen hat. Ich lauf hin und frag ihn.«

Akildschan freute sich. »Der erste Kuckuck nistet in Eljuschas Fladenmauer«, sagte er zu seinen Brüdern. »Was hast du gesehen?«

»Nichts. Meine Schwester hat ihn gesehen und wollte ihn verscheuchen. Und da ist mir eingefallen, dass du versprochen hast, es mir zu erklären.«

»Hör zu, Eljuscha, die Kuckucke nisten zwischen den Fladen und legen da ihre Eier.«

»Esst ihr die Eier?«

»Nein, um Gottes willen. Wir warten, bis die kleinen Vögel schlüpfen, und dann warten wir, bis sie ein wenig wachsen, und wenn sie dann ziemlich groß sind, nehmen wir sie heraus und kochen sie. Das schmeckt, sag ich dir! Und wenn die Kuckucke sehen, dass sie keine Jungen mehr haben, fangen sie wieder an, Eier zu legen. Und dann warten wir wieder, bis sie größer geworden sind, um sie herauszunehmen und zu essen. Aber beim zweiten Mal nehmen wir nicht alle Jungen heraus, sondern lassen in jedem Nest eines zurück. Sonst gibt es bald keine Kuckucke mehr, verstehst du?«

Ja, das verstand ich.

Wir saßen in einer gewissen Entfernung von ihrer riesigen Fladenmauer. Nicht nur deshalb, weil die Fladen unangenehm rochen, während sie trockneten, sondern weil Akildschan mir die Kuckucke zeigen wollte, die bei ihnen nisteten. Die Vögel saßen oben auf der Mauer und beäugten uns misstrauisch.

»Sie gehen nicht hinein, wir sind zu nahe. Ich glaube, einige haben schon Eier gelegt. Schau, das ist das Männchen. Er kommt, um seine Frau abzulösen. Was für ein Glück, dass bei den Menschen die Frauen keine Eier legen. Stell dir vor, wir würden sie ablösen müssen!«

Wir lachten beide. Die Kuckucke waren so groß wie kleine Tauben. Akildschan wollte mir wirklich beibringen, die weiblichen und die männlichen Vögel zu unterscheiden, aber das gelang mir einfach nicht.

Eines Morgens, es war noch sehr früh und Mutter wollte gerade zur Arbeit gehen, hörte ich, wie sie vor der Tür mit jemandem sprach. Es war mein Freund.

»Ich bin Akildschan«, sagte er.

»Eljaschu redet die ganze Zeit von dir«, sagte Mutter und rief mich.

Akildschan wartete, bis Mutter gegangen war, dann legte er einen Finger auf den Mund, um mir zu bedeuten, dass ich leise sein sollte. Er schlich unsere Fladenmauer entlang und hielt immer ein Ohr daran. Er gab mir ein Zeichen, es ihm nachzumachen. Und plötzlich hörte ich da und dort leises Piepsen.

»Du hast schon Junge«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter. »Aber sie sind noch ganz winzig. Wir haben auch schon welche, und ich wollte hören, wie es bei dir ist. Wenn sie größer werden, zeige ich dir, wie man sie herausnimmt.«

Zu Beginn des Sommers war es an der Zeit, die jungen Kuckucke herauszuholen. Als ich eines Morgens zum Hof der Nachbarn kam, sagte Akildschan: »Komm, ich zeige dir, wie’s geht.«

Wir gingen die Fladenmauer entlang und lauschten. Wir fanden welche. Akildschan war größer als ich, deshalb brachte er einen Eimer und sagte, ich solle mich draufstellen und die Hand tief zwischen die Fladen stecken. »Und wenn du einen Vogel ertastest«, sagte er, »dann pack ihn am Bein.«

Ich versuchte es, spürte aber keinen Vogel. Ich schob den Eimer ein Stück weiter, stieg hinauf und schob meinen ganzen Arm zwischen die Fladen. Und plötzlich tropfte etwas Warmes auf meine Hand. Ich zog sie schnell zurück, sie war voller Vogeldreck.

»Widerlich«, sagte ich angeekelt.

Akildschan und Rachmandschan kugelten sich auf dem Boden vor Lachen. Ich wischte mir die Hand ab.

»Also, was macht man?«, fragte ich.

»Du musst die Hand sehr schnell hineinschieben, bevor der Vogel Zeit hat, dir auf die Hand zu scheißen, und du musst ihn am Fuß packen und gleich herausziehen.«

Nach einigen Versuchen gelang es mir, einen Jungvogel zu schnappen. Er war ziemlich groß, fast so groß wie seine Eltern. Akildschan zeigte mir, wie man ihm den Hals umdrehte und wie man ihn rupfte.

»Hast du zu Hause ein scharfes Messer?«

»Meine Mutter hat eines zum Kochen. Aber das dürfen wir nicht benutzen.«

»Ich habe ein Messer, das ist abgebrochen, aber scharf. Das werde ich dir geben.«

Ich lief nach Hause und ging dann sehr langsam unsere Fladenmauer entlang, und als ich das Fiepen hörte, stellte ich einen Eimer hin, stieg hinauf, schob schnell die Hand hinein und erwischte tatsächlich einen Jungvogel. Und dann noch einen!

An diesem Tag war Lea zu Hause. Ich rief sie. Sie wollte nicht sehen, wie ich die Vögel zum Kochen vorbereitete. Aber als sie so weit waren, nahm sie einen Topf mit Wasser und kochte sie, noch bevor Mutter und Riwka von der Fabrik zurückkamen.

Mutter war die Erste, die eintrat. Sie hob schnuppernd die Nase. »Was ist das? Fleischsuppe?«

Lea sagte: »Eljaschu hat junge Vögel aus der Fladenmauer geholt und wir haben sie gekocht.«

»Mit den Federn?«

»Nein«, sagte Lea. »Er weiß, wie es geht. Akildschan hat es ihm beigebracht.«

Mutter schaute in den Topf. Wieder schnupperte sie, und plötzlich, statt zu lachen, fing sie an zu weinen. Sie umarmte mich und küsste mich immer wieder.

»Wenn wir uns wiedersehen, werde ich Papa erzählen, wie Eljuscha zum ersten Mal Fleisch nach Hause gebracht hat«, sagte sie.

Ich war sehr stolz.

An diesem Abend aßen wir Fleischstückchen und zuzelten die kleinen Knochen ab. Auch Jossele bekam kleine Fleischstückchen und verlangte mehr, bis alles aufgegessen war.

Siebtes Kapitel

Ich ging gern zur Anlagestelle der Fähre und betrachtete die Menschen, die von einem Ufer zum anderen fuhren. Manche Wagen waren mit Waren beladen, auf anderen saßen ganze Familien. Es gab Kutschen, vor die ein oder zwei Pferde gespannt waren, zweirädrige Kutschen und welche mit zusammenfaltbaren Dächern. Manche Pferde waren geschmückt und gut gefüttert. Man sah immer, ob die Kutscher ihre Pferde liebten, dann sprachen sie liebevoll oder neckend mit ihnen. Andere Kutscher behandelten ihre Tiere hart und grob. Ein Kutscher brauchte gar nicht den Mund aufzumachen, da wusste ich schon Bescheid. Wenn bei seinem Pferd die Rippen herausstanden, wenn es Scheuerwunden vom Geschirr hatte, wenn seine Augen traurig aussahen, war er ein schlechter Kutscher. Solche Kutscher hasste ich.

Der Fährmann, der schon daran gewöhnt war, dass ich irgendwo saß und zuschaute, lud mich einmal auf die Fähre ein.

»Wie heißt du, Junge?«, fragte er mich auf Russisch.

»Eljuscha«, sagte ich. »Aber ich kann schon Kasachisch.«

Er lachte. »Schön. Ich heiße Berik*.«

Von diesem Tag an fuhr ich manchmal mit der Fähre zum anderen Ufer und wieder zurück. Wenn es keine Fahrgäste gab und der Fährmann auf die andere Seite musste, um dort jemanden abzuholen, durfte ich sogar manchmal ein paar Runden lang das Rad drehen. Da erst verstand ich, wie stark er war.

Eines Tages fuhr ein schöner, zweispänniger Wagen auf die Fähre zu. Ich sah sofort, dass die Besitzer ihre Pferde liebten. Auf dem Sitz saßen ein Mann und eine Frau, zwei ältere Kasachen. Auf der Fähre stieg der Mann ab, stellte sich zwischen beide Pferde und hielt sie am Zügel. Die Frau lächelte mir freundlich zu. Am anderen Ufer stieg der Mann wieder auf und sie fuhren von der Fähre. Ich verabschiedete mich ebenfalls von Berik, um nach Hause zu gehen.

Der ältere Mann hielt den Wagen an und wartete, bis ich näher gekommen war, dann fragte er: »Wohnst du weit von hier, Junge?«

»Es geht so«, sagte ich. »Man muss schon ein ganzes Stück laufen.«

»Komm, wir nehmen dich mit.«

Ich freute mich. Der Mann sprach Russisch mit mir, vermutlich sah er sofort, dass ich kein kasachischer Junge war. Er hielt mir die Hand hin und half mir beim Aufsteigen. Ich setzte mich zwischen die beiden.

»Wie heißt du?«, fragte er.

»Eljuscha.«

Wir gaben uns die Hände.

»Willst du mal die Zügel halten?«, fragte der Mann.

Ich traute meinen Ohren nicht. Er gab mir die Zügel und erklärte mir, wie man Pferde nach rechts und nach links lenkte. Aber die Pferde spürten die fremde Hand sofort, eine schwache, unsichere Hand, und wichen vom Weg ab, um ein bisschen zu grasen. Der Kasache gab mir die Peitsche und zeigte mir, wie man die Pferde schlug, eigentlich nur das Pferd, das für das Ziehen verantwortlich war. Mir tat das Pferd leid. Ich schlug es ganz leicht.

Der Kasache lachte. »Fester!«, sagte er. »Pferde haben eine dicke Haut, nicht so eine zarte wie du. Das Tier hat gar nicht gespürt, dass du es berührt hast.«

Ich gehorchte ihm. Die Beherrschung eines so großen und starken Tieres ließ mich mein Zuhause vergessen, meine Familie, alles. Ich konnte gar nicht glauben, dass mir das passierte. Langsam fingen die Pferde an, auch mir zu gehorchen. Ich war glücklich und achtete überhaupt nicht auf die Zeit, die verging, zwei Stunden, drei Stunden. Der holprige Weg wurde zu einer gepflasterten Straße und plötzlich erreichten wir die Stadt Dschambul. Ich erwachte wie aus einem Traum, schaute mich um und sagte bedrückt: »Aber ich wohne nicht hier.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte der Mann. »Es wird schon Nacht. Schlaf bei uns. Es gibt etwas Gutes zu essen.« Er nahm mir die Zügel aus der Hand und lenkte den Wagen zum Ufer des Flusses. Dort nahm er die Eimer, die hinten am Wagen befestigt waren, füllte sie mit Wasser und lud sie auf den Wagen. Dann gab er mir wieder die Zügel und dirigierte mich durch die Straßen der Stadt, bis wir an ihrem Haus ankamen.

»Hier«, sagte er, »hier wohnen wir.«

Das Haus war klein und heruntergekommen, wie die meisten Häuser in der Straße. Der Mann spannte die Pferde aus und führte sie zu einem Stall. Die Frau nahm einen der Eimer mit Wasser und ich ging mit ihr zusammen ins Haus. Es gab ein sehr großes Zimmer, mit Teppichen bedeckt, und an den Wänden lagen viele bunte Sitzkissen.

»Setz dich doch«, sagte die Frau. »Und du kannst mich Guldschahan* nennen.«

Sie zündete einen Gaskocher an, der in der Küche auf dem Boden stand, und kochte uns etwas zu essen. Ein appetitlicher Duft verbreitete sich. Inzwischen hatte der Mann die anderen Eimer ins Haus gebracht und zündete einen weiteren Kocher an und stellte einen großen Kessel darauf, nachdem er ihn mit Wasser gefüllt hatte.

Das Essen war wirklich wunderbar. Hammelfleisch mit Reis, und um die Schüsseln herum lagen viele säuerliche weiße Kugeln. Wie Weichkäse. Auch bei diesen Leuten wurde alles mit den Händen gegessen, sie tranken Tee und gaben mir ein Glas Milch, die sie mit Zucker süßten. Guldschahan sah, was für große Augen ich beim Anblick des Zuckers bekam. Sie sagte, ich solle den Mund aufmachen, und kippte mir ein bisschen Zucker direkt aus der Schachtel in den Mund.

Als wir fertig gegessen hatten, füllten sie eine Wanne mit Wasser, zogen mich aus und setzten mich hinein. Guldschahan seifte mich ein und wusch mich. Dann trocknete sie mich ab und zog mir den Schlafanzug eines Jungen an.

»Wem gehört dieser Schlafanzug?«, fragte ich.

Guldschahan fing an zu weinen. Dann fasste sie sich und sagte: »Einem Jungen, den wir einmal hatten.«

Nach dem Waschen brachten sie mich in ein Nebenzimmer. Ich vermutete, dass dies das Zimmer des Jungen war, den sie einmal hatten. Die Frau legte mich auf eine weiche Matratze auf den Boden, wie es die Kasachen zum Schlafen tun. Sie deckte mich zu, beugte sich über mich und gab mir einen Kuss auf die Stirn. Dann saßen beide neben mir auf dem Teppich.

»Eljuscha, du kannst mich mit meinem Namen nennen, Riskan*«, sagte der Mann.

Ich nickte.

Und dann sagte er sehr ernst: »Das hier wird dein Zimmer sein. Wir kaufen dir neue Kleider, Schuhe, alles. Und du wirst in die Schule gehen. Du wirst es gut haben bei uns.«

Und um mich zu beruhigen, fügte Guldschahan hinzu: »Wenn du willst, kannst du zurück.«

Auch Riskan sagte: »Wenn du möchtest, bringen wir dich zurück.«

Ich dachte nicht darüber nach, wie lange ich bei ihnen bleiben wollte. Es gefiel mir jedenfalls sehr bei den beiden. Hier war ich das einzige Kind, ich musste meine Mutter nicht mit drei anderen Kindern teilen. Guldschahan und Riskan sorgten dafür, dass ich nicht fror, dass ich etwas Gutes aß, sie waren die meiste Zeit mit mir zusammen. Guldschahan las mir vor dem Einschlafen Geschichten auf Russisch vor. Riskan nahm mich auf dem Wagen mit, wenn er in der Stadt etwas zu erledigen hatte, und ich durfte die Pferde lenken. Ich freute mich, wenn die Leute auf mich deuteten und auf Kasachisch etwas Lobendes über mein Kutschieren sagten. Meine neuen »Eltern« sprachen nur Russisch mit mir, und ich sagte ihnen nicht, dass ich etwas Kasachisch konnte. Das blieb mein Geheimnis.

Eines Morgens hörte ich ein Gespräch in der Küche und verstand meinen Namen. Ich stellte mich dicht an die Tür. Guldschahan sprach leise, aber mir war klar, dass es um mich ging. Und dann fragte sie: »Glaubst du, dass er wirklich bei uns bleibt?«

»Das kann man nicht wissen«, antwortete Riskan. »Ich weiß nicht, ob er Familie hat.«

»Vielleicht fragen wir ihn?«

»Ja, aber jetzt noch nicht. Vielleicht will er ja bei uns bleiben. Ich wünsche es mir so sehr.«

»Ich auch«, sagte sie.

»Komm, gehen wir zum Markt und kaufen wir ihm Walenki. Das wird ihn bestimmt freuen.«

Einen Moment blieb es still, dann sagte Guldschahan: »Vielleicht hat er dort, wo er herkommt, eine Mutter?«

Riskan antwortete nicht.

Was hatte ich getan? Was musste meine arme Mutter jetzt durchmachen? Sie hatte mich doch immer davor gewarnt, ich könnte gestohlen werden. Hieß das hier, dass man mich gestohlen hatte? Ich hatte ihr doch versprochen, vorsichtig zu sein und mich nicht zu weit von meinen Freunden zu entfernen.

Plötzlich packte mich eine heftige Sehnsucht. Ich sehnte mich nach meiner Mutter, nach meinen Schwestern und ganz besonders sehnte ich mich nach Jossele. Ich machte die Tür auf und ging in die Küche. Ich wollte sie bitten, dass sie mich nach Hause brachten, sofort. Aber was war mit den Walenki? Walenki waren der Traum eines jeden kasachischen Jungen. Es waren Stiefel aus Filz. Im Winter, wenn es draußen nass war, konnte man die Füße samt Walenki in die Stiefel stecken, aber wenn es sehr kalt und der Schnee trocken war, konnte man in den Walenki herumlaufen und die Füße blieben richtig warm. Vielleicht sollte ich es ihnen noch nicht gleich sagen, dass ich wieder zu meiner Mutter wollte, sondern erst nachdem sie die Walenki gekauft hatten.

Ich betrat die Küche wie jeden Morgen. Beide küssten mich auf den Kopf und setzten mich vor das Tablett mit Fladenbrot und Labane*. Meine Milch stand bereit. Ich trank die Milch und begann zu essen.

Riskan fragte: »Eljuscha, möchtest du, dass wir dir Walenki kaufen?«

»Ja, natürlich möchte ich das.«

Nachdem ich die neuen Sachen angezogen hatte, die sie ein paar Tage zuvor für mich gekauft hatten, fuhren wir zusammen mit dem Wagen zum Markt. Wie üblich saß ich zwischen ihnen auf dem Kutschbock und hielt die Zügel.

Riskan sagte: »Wir werden dir auch Schuhe kaufen.«

Wir banden die Pferde auf dem Platz für die Fuhrwerke an und Riskan hängte ihnen Säcke mit Futter um den Hals, dann betraten wir den Markt. Wir fanden einen Stand mit Schuhen. Ich probierte einige Schuhe an, dann wählte ich ein Paar aus. An einem anderen Stand bekam ich echte Walenki, schöne Walenki. Und am Schluss, wie jeden Morgen, kauften wir Essen ein.

Und plötzlich, ich traute meinen Augen nicht, sah ich meine Mutter! Sie kam uns entgegen. Guldschahan hielt meine eine Hand, Riskan die andere und ich lief zwischen ihnen. Mutter sah uns, wurde blass, rannte auf uns los und stürzte sich laut schreiend auf das Paar.

Die beiden fragten mich erschrocken: »Eljuscha, wer ist das? Wer ist das?«

»Meine Mutter! Das ist meine Mutter!«

»Ich rufe die Polizei«, schrie Mutter. »Ihr habt meinen Jungen gestohlen! Die ganze Woche habe ich kein Auge zugetan und bin nicht zur Arbeit gegangen. Es ist ein Verbrechen, wenn man im Krieg nicht zur Arbeit geht. Das werdet ihr büßen!«

Ich erschrak. Noch nie hatte ich Mutter so schreien gehört. Um uns herum bildete sich ein Menschenauflauf. Alle rissen die Augen weit auf beim Anblick dieser mageren, hellhaarigen Frau, die ein kasachisches Paar anschrie.

Als Mutter vor lauter Aufregung einen Moment lang kein Wort herausbekam, sagte Riskan: »Meine Dame, wir haben ihn nicht gestohlen. Er wollte mit uns kommen. Wir haben versprochen, dass wir ihn zurückbringen, wenn er das will.«

»Ist das wahr, Eljuscha?«

Mit rotem Gesicht gab ich es zu.

»Wisst ihr, was ich durchgemacht habe?«, sagte Mutter. »Nachts konnte ich nicht schlafen. Jeden Tag bin ich in die Stadt gefahren und habe meinen Jungen gesucht. Wie konntet ihr so etwas tun? Schämt ihr euch nicht?«

»Wir wissen es«, sagte Guldschahan. »Wir schämen uns. Verstehen Sie, wir hatten einen Sohn.«

»Was soll ich verstehen?«, rief Mutter. »Ich soll verstehen, dass ihr einer anderen Mutter ihr Kind wegnehmen wolltet?«

Eine Frau aus dem Publikum sagte auf Russisch: »Solche Mistkerle! Frau, Sie sollten die Polizei rufen.«

»Die Polizei?«, sagte ein anderer Mann auf Russisch. »Das sollten Sie lieber vermeiden, dass Sie etwas mit unserer Polizei zu tun bekommen …«

Es wurde still. Die Menge wartete auf das, was Mutter sagen würde.

»Ich habe nicht gewusst«, sagte Mutter mit ruhiger Stimme, »wo ich mit dem Suchen anfangen sollte. Bis der Fährmann mir gesagt hat, mein Junge sei in euren Wagen gestiegen und dass ihr aus Dschambul seid. Ich habe hier schon die ganze Woche nach ihm gesucht. Tag um Tag.«

Guldschahan ging vor meiner Mutter in die Knie und brach in Weinen aus. Die arme Frau tat mir leid.

Riskan hob sie hoch und sagte zu meiner Mutter: »Wir haben keine Worte, um uns bei Ihnen zu entschuldigen.«

Er ergriff Mutters Hand und küsste sie.

Ich überlegte besorgt, was nun mit den Walenki sein würde. Aber Guldschahan konnte offenbar meine Gedanken lesen, oder vielleicht hatte sie auch den Blick gesehen, mit dem ich das Paket betrachtete, das sie in der Hand hielt. Sie hielt es mir hin und küsste mich auf den Kopf. Die Menge verstreute sich. Mutter packte mich am Arm und zog mich fort.

Eine ganze Weile lang sagte sie kein Wort. Wir suchten einen Wagen, der zur Kolchose Kirow fuhr. Schließlich fanden wir einen. Der Kutscher war bereit, uns gegen ein kleines Päckchen Zuckerbrocken mitzunehmen.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte er zu Mutter. »Ihr könnt euch schon auf den Wagen setzen.«

Wir stiegen auf und setzten uns auf die Kisten. Mutter fing an zu weinen und hörte gar nicht mehr auf.

»Eljuscha, weißt du, was du mir angetan hast? Ich war sicher, dass man dich gestohlen hat. Du hast zu niemandem ein Wort gesagt. Auch nicht zu deinen Freunden. Sie haben gesagt, sie hätten gesehen, wie du auf einen Wagen gestiegen bist, und haben gedacht, du fährst nach Hause. Erst als ich den Fährmann gefragt habe, verstand ich, wohin du verschwunden bist. Eljuscha, du kannst dir nicht vorstellen, was ich durchgemacht habe. Ich habe geglaubt, ich sehe dich nie mehr wieder.«

Ich konnte nicht sprechen. Mir war die Kehle zugeschnürt. Ich konnte auch nicht weinen. Ich saß nur da und klammerte mich an meine Mutter.

»Was für ein Glück, dass dich Kasachen gestohlen haben und keine Tataren oder Usbeken. Ich habe nie geglaubt, dass du mir so etwas antun könntest. Ich habe dich doch gewarnt! Ich habe dir gesagt, dass es Menschen gibt, die Kinder stehlen. Ich habe dir erlaubt, das Haus zu verlassen, aber nur unter der Bedingung, dass du immer mit den anderen Jungen zusammenbleibst. Und was hast du getan?«

Ich hielt ihre Worte nicht mehr aus. »Bestraf mich doch!«, bat ich.

Mutter dachte einen Moment nach, dann fragte sie: »Welche Strafe möchtest du?«

»Sperr mich für eine ganze Woche im Haus ein!«, sagte ich.

Als wir zu Hause ankamen, stürzten sich meine Schwestern mit lautem Geschrei auf mich. Riwka verprügelte mich fast. Beide zusammen erzählten mir, wie Mutter die ganze Woche über gelitten hatte, und nachdem sie erfahren hatte, dass ich vermutlich mit einem Pferdewagen nach Dschambul gefahren war, war sie nicht zur Arbeit gegangen, sondern jeden Tag in die Stadt gefahren, um nach mir zu suchen, und abends war sie traurig zurückgekommen.

»Mama hat nachts auch geweint«, sagte Riwka leise, aber alle konnten es hören.

Mutter beruhigte sie. Doch als sie das Paket sahen, vergaßen sie alles. Sie machten es sofort auf und probierten die Schuhe und meine Walenki. Ich dachte an Aschenbrödel und ihre Stiefschwestern, die den goldenen Schuh anprobierten, den der Prinz alle Mädchen seines Reichs anprobieren ließ. Ich glaubte diese Geschichte eigentlich nicht, weil es unmöglich ist, sich ein Stück vom Fuß abzuschneiden, als wäre das nichts. Zu meinem Glück waren die Füße meiner Schwestern wirklich zu groß, deshalb blieben die Schuhe und die Walenki mein alleiniges Eigentum. Nur später mal, wenn Jossele gewachsen ist, überlegte ich, wird er sie mir vielleicht wegnehmen, falls sie bis dahin noch nicht kaputt sind. Welches Schicksal meine Walenki in Wirklichkeit erwartete, konnte ich mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht vorstellen.

Achtes Kapitel

Die Kuckucke zogen ihre Jungen in unserer Fladenmauer auf und ich holte immer wieder welche heraus. Mutter konnte mich gar nicht genug dafür loben, und allmählich hörte sie auf, mit mir über das kasachische Ehepaar zu sprechen. Doch ich war mir sicher, dass sie die Sache nicht vergessen hatte.

Die Kuckucke legten wirklich noch ein zweites Mal Eier und wieder war in der Mauer das Fiepen zu hören. Doch die Jungvögel waren sehr dünn, und ich fand, dass sie noch zu klein waren. Erst als Akildschan mir sagte, dass sie jetzt groß genug waren, fing ich an, sie aus den Nestern zu holen. Ich achtete sorgfältig darauf, nur ein einziges Junges aus dem Nest zu nehmen, damit es auch in Zukunft Kuckucke geben würde. Natürlich war die Fladenmauer bei unseren Nachbarn viel größer, und als ich keine Jungvögel mehr hatte, aßen sie noch immer welche. Einmal, als ich ihnen beim Pflücken der Tabakblätter half, lud mich eine der Mütter zu einem Vogelessen ein. Sie hatten sie nicht gekocht, sondern gebraten. Ich erzählte Mutter davon, und sie versprach, im nächsten Jahr die Vögel ebenfalls zu braten.

»Werden wir auch im nächsten Jahr noch hier sein?«, fragte ich.

»Ich glaube schon«, sagte Mutter.

Plötzlich war ich gar nicht mehr sicher, ob ich wirklich nach Hause zurückkehren wollte, nach Kostopol. Vielleicht wäre es besser, hierzubleiben? Aber was wäre dann mit meinem Auto? Und mit Marinka?

Es machte mir Spaß, beim Pflücken der Tabakblätter zu helfen. Der Tabak wuchs weit entfernt vom Fluss und kein Tier rührte ihn an. Die Pflanzen waren mannshoch und die Blätter ließen sich leicht pflücken. Wir pflückten die Blätter, fädelten sie dann mit einer großen Nadel auf eine Schnur und hängten die Schnüre zum Trocknen auf die Dächer, die Lauben und auch über die Lebensmittelverstecke, damit die Hunde der Soldaten sie nicht fanden. Jetzt begriff ich auch, was das für ein Tabak war, den ich bei den Jungen zu rauchen gelernt hatte. Es war der Abfall von der Tabakernte, den sie aufgehoben, getrocknet und in einem Mörser zerkleinert hatten.

Übrigens trockneten die Bauern auch Obst, normalerweise auf dem Dach, damit niemand es stehlen konnte. Man trocknete die Schnitze von Äpfeln, von Melonen und auch von Pfirsichen, Pflaumen und Aprikosen. Diese Früchte wuchsen nicht im Dorf, man kaufte sie, wenn die Händler kamen.

Das Auffädeln der Tabakblätter fand in den Schuppen statt, und manchmal sah ich dort die Häute von kleineren Tieren, die auf einem Holzrahmen über einem Topf aufgespannt waren. Aus den Häuten fielen Tropfen in den Topf, in dem sich eine trübe Flüssigkeit sammelte. Als ich sah, wie Batirchan eine solche Haut herunternahm, fragte ich ihn, was das war. Er drehte die Haut um und zeigte mir die Fellseite. Ich strich mit dem Finger darüber. Sie war sehr weich.

»Was für ein Fell ist das?«, fragte ich.

»Siehst du es nicht? Von einem Hasen.«

»Gibt es hier Hasen?«

»Ja. Du hast vielleicht schon welche bei uns gegessen, ohne es zu wissen. Ihr Fleisch schmeckt sehr gut und aus diesen Fellen kann man Hausschuhe machen. Und von großen Hasen reicht das Fell sogar für eine Wintermütze. Achte doch mal darauf, wenn die Händler kommen. Sie kaufen uns solche Mützen ab.«

»Jagt ihr Hasen?«

»Ja. Ich werde dich mal mitnehmen. Erinnere mich nach der Tabakernte daran.«

Batirchan schien die Sache mit den Hasen vergessen zu haben, doch ich erinnerte ihn daran.

»Stimmt, Eljuscha, ich habe nicht mehr daran gedacht. Komm, wir gehen gleich los.«

»Wo findet man sie?«, wollte ich wissen.

»Am Flussufer.«

Er nahm einen Eimer und eine Holzkeule und wir liefen zum Fluss. Unterwegs erklärte er mir, man müsse zu zweit sein, um Hasen zu jagen.

»Sie graben immer zwei Ausgänge für ihre Höhlen«, sagte er. »Man nimmt Wasser aus dem Fluss, einer gießt es in die eine Öffnung, der andere wartet an der zweiten. Wenn der Hase nass herauskommt, bleibt er einen Moment in der Öffnung stehen, um sich zu schütteln, und da schlägt man ihm auf den Kopf.«

»Wie findet man die Ausgänge?«

»Du wirst es schon sehen.«

Er fand sie. Ich hatte allerdings nicht das geringste Anzeichen entdeckt. Die Ausgänge waren gut getarnt. Batirchan gab mir den Eimer, um ihn am Fluss zu füllen. Er selbst kniete mit der Keule in der Hand am zweiten Ausgang. Ich kippte das Wasser in den Eingang und füllte den Eimer schnell ein zweites und ein drittes Mal. Aber nichts geschah.

Nach einer Weile sagte Batirchan: »Hör auf, es nützt nichts. Manchmal verbinden die Hasen ihre Höhlen miteinander, dann kann man sie nicht mit Wasser anfüllen. Los, wir suchen eine andere Höhle.«

Er suchte lange. Ich verstand nicht, wie er die Ausgänge überhaupt fand, ich konnte nichts entdecken. Wir taten, was wir vorher getan hatten. Diesmal dauerte es nicht lange und ein nasser Hase sprang aus dem Ausgang. Batirchan schlug ihm die Keule auf den Kopf. Dann gingen wir zu Batirchans Haus, und er fing an, dem Hasen das Fell abzuziehen.

»Dreh den Kopf nicht weg, schau her und lerne es!«, sagte er zu mir.

Er schnitt den Hasen auf und nahm ihn aus. Ich konnte nicht zuschauen.

»Wenn du nicht herschaust, lernst du es nicht.«

Ich glaubte nicht, dass ich je fähig sein würde, so etwas zu machen, es sei denn, ich wäre sehr, sehr hungrig. Ich weigerte mich jedenfalls, zu lernen, wie man einen Hasen ausnimmt und ihm das Fell abzieht. Vielleicht ein andermal, sagte ich mir, heute noch nicht. Es stimmte zwar, ich hatte den jungen Vögeln den Hals umgedreht, aber das hier war etwas anderes. Außerdem hatte ich bemerkt, dass es mir sehr unangenehm gewesen war, zuzuschauen, wenn ein anderer einem Vogel den Hals umgedreht hatte, aber als ich es selbst tat, hatte es mir nichts ausgemacht. Da war es nur wie eine Arbeit gewesen, die ich erledigen musste.

»Komm, nimm das Messer und probier es selbst! Das Blut ist egal. Man wäscht sich hinterher die Hände.«

»Ich kann nicht.«

»Warum?«

»Es tut mir weh.«

Batirchan lachte. Er behielt das Fell für sich, gab mir aber zu meiner Überraschung den kochfertigen Hasen. Ich bedankte mich glücklich und lief nach Hause.

Lea erschrak. »Was ist das?«, rief sie.

»Ich war mit Batirchan Hasen jagen.«

»Wie konntest du den Hasen umbringen? Das ist doch kein Huhn!«

Lea empfand das Gleiche wie ich, als ich gesehen hatte, wie Batirchan den Hasen getötet und gehäutet hatte. Aber jetzt war er nur noch Fleisch.

»Du musst ihn ja nicht essen«, sagte ich.

Mutter freute sich sehr, als sie heimkam und wir wieder Fleisch im Haus hatten. Sie briet den Hasen im Ofen und wir leckten uns die Finger danach. Jossele, der schon viele Zähne hatte, wollte immer mehr.

»Noch! Noch!«, rief er und brachte uns alle zum Lachen.

Batirchan konnte nicht noch einmal mit mir auf Hasenjagd gehen, aber Selims Mutter sagte, Selim wisse auch, wie es geht. Tatsächlich gelang es mir, ihn dazu zu überreden.

Er sagte: »In Ordnung, wir gehen zwei Mal. Einmal bekommst du den Hasen und beim zweiten Mal hilfst du mir.«

Ich stimmte zu. Auf dem Weg versuchte er, mir beizubringen, wie man die Höhlen findet. Er erklärte mir zum Beispiel, dass die Pflanzen um den Eingang herum abgenagter sind als die weiter entfernten und dass die Erde dort frisch umgewühlt ist und anders aussieht als in der Umgebung. Seine Erklärungen waren genau, trotzdem gelang es mir nicht, diese Zeichen irgendwo zu entdecken.

Unser zweiter Winter im Dorf begann, der Winter von 1942 auf 1943. Im Winter konnte man keine Hasen jagen, aber nun diente der Fluss, der am Dorf vorbeifloss, den kasachischen Bauern als Vorratskammer. Egal, was auch geschah, sie würden nicht verhungern.

Als ich am Fluss herumlungerte, sah ich sie fischen. Manchmal setzte ich mich hin und schaute zu, und hin und wieder gaben sie mir einen oder zwei Fische ab, die Mutter dann im Ofen briet. Manche Bauern angelten mit einfachen Ruten, die aus einem Stock und einer Schnur bestanden. Am einen Ende der Schnur war ein selbst gemachter Haken befestigt, am anderen ein Korken, der auf dem Wasser schwamm und anfing zu schwanken, wenn ein Fisch angebissen hatte.

Ich sah aber nur ältere Männer, die auf diese Art angelten. Die Jüngeren gingen bis zu den Hüften ins Wasser und zogen mit schwingenden Bewegungen fächerartig ein Netz durch das Wasser. Wenn das Netz wegen der Gewichte, die daran hingen, unterging, zogen sie es wieder herauf. Manchmal waren mehrere Fische darin und manchmal kein einziger.

Im übrigen Jahr fischten meine Freunde nicht, nur im Winter. Aber sie angelten nicht und warfen auch keine Netze aus, sondern holten die Fische aus einem Loch im Eis, wenn der Fluss zugefroren war. Diese Art des Fischens lernte ich von ihnen.

Sie lagen am Ufer, einer weit entfernt vom anderen, die Schuhspitzen in kleine Vertiefungen gehakt, die sie vorher in die gefrorene Erde geschlagen hatten, und ihr ganzer Körper lag auf dem Eis. Jeder hatte eine Anzahl von Schwellennägeln, die aussahen wie spitze Meißel, und in der anderen Hand einen Hammer oder einen Stein.

Ich stand hinter Akildschan und schaute zu. Er drehte den Kopf zu mir und sagte: »Du musst die Schuhspitzen fest in die Erde drücken, sonst rutschst du hinein, wenn das Eis bricht. Besonders am Winteranfang, wenn das Eis noch nicht so dick ist.«

Nach einiger Zeit schlug Akildschan ein Loch ins Eis und das Wasser brach in einem starken Strahl heraus. Im Wasser sprang ein Fisch, Akildschan schnappte ihn und warf ihn hinter sich. Das Wasser breitete sich nach allen Seiten aus, und jetzt verstand ich, warum sie auf einen so großen Abstand zwischen einander achteten.

Diese Art des Fischens kam mir nicht besonders schwierig vor. Nicht weit von uns waren Eisenbahnschienen, und wenn dort Reparaturarbeiten vorgenommen wurden, konnte man diese Nägel finden, mit denen die Schienen an die dicken Holzschwellen genagelt wurden. Ich lief die Schienen entlang und fand einen geraden, spitzen Schwellennagel, außerdem einen Stein, der sich leicht in der Hand halten ließ. Am folgenden Tag ging ich mit den Jungen zum Fischen.

Nachdem man mir einen Platz zugewiesen hatte, tat ich alles so, wie ich es am Vortag gesehen hatte. Ich schlug mit dem Stein auf den Nagel, aber sosehr ich auch schlug, ich kratzte das Eis nur ein bisschen auf. Es war schwer, im Liegen fest zuzuschlagen. Ich verlor die Geduld, setzte mich auf das Eis und schlug zu. Jetzt waren meine Schläge viel stärker und tatsächlich entstand ein großes Loch. Aber mit dem Loch bekam das Eis Sprünge, es brach um mich herum und ich versank im Wasser. Ich versuchte, mich herauszuziehen, aber es gelang mir nicht, ich rutschte immer weiter hinein. Ich spürte, dass ich unterging, und begann zu schreien: »Hilfe! Akildschan! Selim! Rachmandschan! Hilfe!

Aus irgendeinem Grund schrie ich nicht auf Russisch, sondern auf Kasachisch. Ich war der Letzte in der Reihe und der einzige Junge in meiner Nähe war Dschanbulat. Würde er kommen? Wäre das mein Ende in Kasachstan? Das konnte nicht sein. Ich wollte meinen Vater wiedersehen! »Dschanbulat!«, schrie ich. »Komm, hilf mir! Ich ertrinke!«

Dschanbulat kam angerannt und zog mich aus dem Wasser. Es dauerte einen Moment, bis ich mich wieder gefangen hatte, dann sagte ich: »Ich habe schon gedacht, du kommst nicht.«

»Ich musste«, sagte er auf Kasachisch. »Weil du in unserer Sprache um Hilfe gerufen hast.«

Ich rannte zitternd nach Hause. Es würde noch lange dauern, bis Mutter kam. Riwka half mir, mich auszuziehen, sie wickelte mich in eine Decke und hängte meine Kleider zum Trocknen an den Ofen. Als Mutter kam, war ich schon wieder angezogen und nichts war von dem Vorgefallenen zu sehen. Aber Riwka erzählte Mutter alles.

Mutter sagte: »Ich erlaube nicht, dass du wieder Fische aus dem Eis holst. Das hätte mir noch gefehlt, dass du ertrinkst oder eine Lungenentzündung bekommst.«

»Mutter«, sagte ich, »mach dir keine Sorgen. Ich werde nicht ertrinken. Das war das erste Mal. Ich wollte etwas auf eine andere Art machen als die anderen Jungen und ich habe meine Lektion gelernt. Sei unbesorgt. Jetzt werde ich vorsichtig sein. Und was sollten wir essen, wenn ich keine Fische nach Hause bringe?«

»Eljuscha, pass auf dich auf! Was würden wir denn tun ohne dich?«

Ich ging wieder zu dem zugefrorenen Fluss. Die Aufgabe war gar nicht so leicht. Ich hatte zwar einen Nagel und nach einiger Zeit bekam ich auch einen Hammer, Akildschan brachte ihn mir mit. Aber meine Freunde hatten auch alle möglichen anderen Werkzeuge, die sie zum Teil neben den Schienen gefunden hatten. Zum Beispiel eine große, schwere Eisenstange, die an einem Ende abgeflacht war, mit deren Hilfe die Eisenbahnarbeiter die Schienen an den Weichen nach rechts oder links verschoben. Außerdem waren sie viel kräftiger als ich. Und was mich wirklich kränkte, sie schlugen die Löcher besonders schnell ins Eis und erwischten die Fische auch schneller, während ich noch nicht einmal ein Loch ins Eis geschlagen hatte. Sie lachten mich oft aus deswegen. Ich stellte mich auch ungeschickter an als sie, weil ich seit damals, als ich ins Wasser gefallen war, Angst hatte, mich so weit aufs Eis vorzuschieben wie sie. Ich traute mich nicht weiter als bis zu den Knien.

Es dauerte eine Weile, bis ich mich von jener Angst befreit und gelernt hatte, wie man ein Loch hinbekam. Man durfte nur an einer Stelle schlagen, so lange, bis ein Spalt entstand, und dann musste man den Nagel in den Spalt schieben, bis das Loch groß genug war, dass Wasser herausspritzte. Das Wasser selbst vergrößerte das Loch, und ich musste nur angespannt warten und mich bereithalten, den Fisch zu fangen und ihn mit einem kräftigen Schwung rückwärtszuwerfen. Bald war ich nicht mehr der Letzte, der mit Fischen nach Hause ging.

Manchmal begleitete uns Ablai, der große Bruder der Jungen, zum Fischen. Er hatte eine Blechdose mit Löchern dabei, in der sich Holzstückchen und Kohle befanden. Er zündete das Holz an, und wenn es brannte, nahm er die Dose am Griff und drehte sie über seinem Kopf durch die Luft. Beim ersten Mal war ich sicher, dass das brennende Holz ihm gleich auf den Kopf fallen und seine Haare in Brand stecken würde. Aber nichts fiel heraus, das Holz brannte in einer riesigen Flamme. Dann stellte er die Dose auf den Boden und legte ein Gitter darüber, so konnten wir die Fische, die wir gefangen hatten, gleich braten und essen. Und was nicht weniger wichtig war, wir konnten uns die froststarren Hände über dem Feuer wärmen.

Ich erzählte diese Geschichte zu Hause, und Mutter ergriff den Eimer, in dem noch etwas Wasser von dem aufgetauten Schnee war, packte ihn am Griff und schwang ihn zu unserem Erstaunen über dem Kopf. Das Wasser spritzte nicht heraus, noch nicht mal ein einziger Tropfen. Mutter erklärte uns, warum das Wasser nicht herausfloss, aber damals verstand ich ihre Erklärungen noch nicht.

Eines Tages wachte ich auf und glühte am ganzen Körper. Mutter kochte aus speziellen Blättern einen Tee, der das Fieber senken sollte. Ihre Medizin half uns allen immer. Sie hatte sich schon immer für die Heilkraft von Pflanzen interessiert. Doch diesmal half der Tee nicht, mein Fieber stieg. Nach zwei, drei Tagen lief Mutter zu den Nachbarn und bat Herrn Asmat, mich nach Dschambul ins Krankenhaus zu bringen.

Ablai, der älteste Sohn, kam mit dem Pferdewagen. Mutter wickelte mich gut in eine Decke und wir fuhren los. Mutter dachte, es wäre wegen der Fische und dem zugefrorenen Fluss, dass ich krank geworden war, aber im Krankenhaus sagte man ihr, es herrsche gerade eine Flecktyphusepidemie, die durch Läuse von einem Menschen auf den anderen übertragen würde, und ich sei nicht der erste Fall. Mutter saß drei Tage und vier Nächte an meinem Bett. Ich weiß nicht, wo sie schlief. Ich hatte immer wieder Albträume, und Mutter sagte, das sei normal bei so hohem Fieber. Sie sagte, ich sei schon mit einem Fuß in der anderen Welt. Ich berührte meine Beine, aber beide waren noch an ihrem Platz. Als ich am vierten Tag morgens anfing zu essen, beschwor Mutter die Schwestern, gut auf mich aufzupassen, weil sie nicht jeden Tag nach Dschambul kommen könne. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagten die Schwestern.

Im Krankensaal, in dem ich lag, gab es viele Kinder, die meisten Eltern waren Tagelöhner, die noch nicht einmal einen Tag lang bei ihren Kindern bleiben konnten.

Als ich wieder zu Kräften kam und mich umschaute, sah ich, dass die Schwestern immer wieder einmal einen Jungen oder ein Mädchen mit einem Laken bedeckten und hinausbrachten. Ich fragte den Jungen neben mir, was das bedeutete, und er sagte: »Weißt du das nicht? Sie sind gestorben.«

Das hieß, dass ich wirklich mit einem Fuß in der anderen Welt gestanden hatte.

Eines Tages kam ein Junge zu mir, der größer war als ich, vielleicht vierzehn, und sagte: »Gib mir deine Walenki.«

»Warum sollte ich dir meine Walenki geben?«

»Wenn du sie mir nicht gibst, wird es dir schlecht ergehen. Ich bringe zwei Freunde mit, und dann wirst du sehen, was mit dir passiert.«

Ich erstarrte vor Angst. Es vergingen einige Tage, und ich dachte schon, es würde nichts geschehen. Plötzlich kam dieser große Junge mit zwei anderen. Sie zogen mich aus dem Bett und brachten mich hinunter, aus dem Haus und auf die Toilette. Die Toiletten bestanden aus einer Reihe getrennter Kabinen, jede sah aus wie die Toilette neben unserem Haus, also eine Grube, über die zwei Bretter gelegt waren, auf die man sich stellen konnte, und dazwischen ein Loch.

Sie machten die Tür einer Kabine auf und der große Junge sagte: »Wenn du nicht zur Schwester sagst, sie soll dir den Schrank aufmachen, und wenn du mir nicht deine Walenki gibst, werfe ich dich direkt in die Jauchegrube.«

Er packte mich, schob eines der Bretter zur Seite und drückte mich nach unten. Aber ich wollte um keinen Preis auf meine Walenki verzichten. Sie waren damals mein kostbarster Besitz.

Aber der Junge drückte mich tiefer und tiefer, und auf einmal begriff ich, dass er es wirklich ernst meinte, deshalb sagte ich: »In Ordnung.«

Sie zogen mich hoch und brachten mich wieder hinauf in den Krankensaal. Ich bat die diensthabende Schwester, meine Walenki aus dem Schrank zu holen. Sie wunderte sich, holte sie aber heraus und ging. Der Junge riss sie mir aus den Händen und alle drei verschwanden. Der Junge, der im Bett gegenüber lag, sagte: »Erzähl’s der Schwester, sie holt sie dir zurück.«

»Sie haben mich zur Toilette gebracht und wollten mich in die Jauchegrube werfen.«

»Wirklich? Das hätten sie sich nicht getraut.«

»Und ob sie sich getraut hätten! Vielleicht hätten sie mich nicht drin gelassen, aber untergetaucht hätten sie mich. Wer hätte mir geglaubt, dass es wirklich so war? Sie hätten gesagt, du bist bestimmt selbst hineingefallen.«

Der Junge schaute mich an und sagte nichts.

Als Mutter kam, um mich abzuholen, schämte ich mich, ihr zu sagen, was geschehen war. Aber die Schwester, die meine Sachen aus dem Schrank holte, fragte plötzlich: »Eljuscha, wo sind deine Walenki?«

Nachdem die Schwester gegangen war, erzählte ich Mutter die ganze Geschichte.

»Wo sind diese Jungen? Ich werde sofort mit der Schwester sprechen.«

»Mutter, sie haben mir meine Walenki weggenommen und einen Tag später sind sie aus dem Krankenhaus entlassen worden.«

Trotzdem ging Mutter zur Schwester, um mit ihr zu sprechen. Die Schwester kam mit ihr zurück und fragte: »Warum hast du mir das nicht gleich gesagt?«

»Ich hatte Angst«, sagte ich. »Sie hätten doch nicht die ganze Zeit hier sitzen und mich vor ihnen beschützen können.«

Die Schwester nickte. Mutter fragte, ob man herausfinden könne, wer diese Jungen waren und von wo sie kamen.

Die Schwester lachte. »Meine Dame, hier hat keiner eine Adresse. Es gibt hier so viele kranke Kinder, von denen wir kaum die Vornamen wissen. Ich nehme an, dass Sie an andere Krankenhäuser gewöhnt sind.«

Die Panik, die mich in der Toilette gepackt hatte, als ich dachte, sie würden mich wirklich in die Grube stoßen, ließ mich jahrelang nicht los. Vielleicht stammt daher auch meine Angst vor geschlossenen Räumen.

In jenem Winter kamen wir schon viel besser zurecht als im Winter davor. Mutter tauschte einen zivilen Anzug meines Vaters gegen einen Mantel mit Pelzfutter, damit sie auf dem Weg zur Fabrik nicht mehr so frieren musste. Das Essen war immer noch knapp, aber Mutter spielte weiterhin zu irgendwelchen Familienfeiern der Kasachen und wir wurden als Entgelt dafür zum Essen eingeladen und manchmal gab man uns sogar noch etwas mit nach Hause. Außerdem hatte meine Mutter angefangen, meinen Freunden Rechnen beizubringen, und Herr Asmat, unser Nachbar und Vater der Jungen, bezahlte dafür mal mit Fleisch, mal mit Käse, mal mit Gemüse. Gelegentlich gelang es Mutter auch, Zucker aus der Fabrik zu schmuggeln. Und ich brachte Fische nach Hause.

Natürlich hatten wir genug Heizmaterial wegen der Kuhfladen. Diese Art des Heizens war nicht besonders angenehm. Im Haus, das heißt im Zimmer, das unser ganzes Haus ausmachte, lag ständig ein Geruch wie in einem Kuhstall. Doch jedes Mal, wenn Mutter etwas Gutes kochte, war der Essensgeruch stärker als der nach Mist. Aber vielleicht rochen wir ihn auch nur weniger, weil wir uns daran gewöhnt hatten.

Jossele war schon drei Jahre alt und schwer auszuhalten, weil er ständig alles Mögliche anstellte. Meine Schwestern, die sich abwechselnd um ihn kümmerten, hatten alle Hände voll zu tun, besonders an Tagen, an denen man nicht hinaus auf den Hof gehen konnte. Um ihnen zu helfen und auch, weil ich es gern tat, spielte ich mit Jossele Spiele, die ich mir ausgedacht hatte. Aber vielleicht hatte ich sie mir nicht ausgedacht, es könnte auch sein, dass ich mich nur daran erinnerte, wie Vater und Mutter mit mir gespielt hatten, als ich selbst noch so klein war. Ich schlüpfte in die Rolle eines schrecklichen Ungeheuers, ich brüllte und schrie und tat, als wollte ich Jossele gleich fressen. Dann floh Jossele vor mir, versteckte sich und wartete ungeduldig darauf, dass ich ihn fand und umarmte. Ich glaube, Vater hatte dieses Spiel früher mit mir gespielt.

Als es auf das Frühjahr zuging, war eines Morgens, noch bevor Mutter zur Arbeit ging, Lärm zu hören. Es handelte sich um einen russischen Militärlastwagen. Der Informant des Dorfs, dessen Sohn bei der Armeedienststelle des Bezirks diente und die Dorfbewohner warnte, wenn plötzliche Beschlagnahmungszüge der Soldaten bevorstanden, hatte nicht gesagt, dass an diesem Tag etwas dergleichen zu erwarten war. Außerdem handelte es sich auch nur um einen einzigen Lastwagen, auf dem nicht besonders viele Soldaten waren. Wir liefen hinaus. Der Lastwagen hielt vor dem Haus der Nachbarn. Von Weitem sahen wir, dass ein russischer Offizier aus der Fahrerkabine stieg und Herrn Asmat, der aus seiner Tür gekommen war, etwas fragte. Herr Asmat deutete in unsere Richtung, dann drückten er und der Offizier sich die Hände. Der Lastwagen fuhr wieder los und hielt vor unserem Haus. Als der Offizier ausstieg, schrien wir alle auf einmal: »Papa!«

Vater und Mutter umarmten und küssten sich und wir klammerten uns an sie. Nur Jossele, der auf dem Boden herumkroch, fing an zu schreien. Lea ließ Vaters Bein los und hob ihn hoch. Mutter nahm ihr Jossele ab und Lea umarmte Vater. Mutter versuchte, Jossele zu beruhigen, und sagte immer wieder: »Schau, das ist dein Papa.«

Jossele konnte sich nicht an ihn erinnern, er war bei unserer Trennung erst ein Jahr alt gewesen. Mutter wiederholte die Worte immer wieder, vielleicht nur, um sich zu versichern, dass Vater wirklich hier war.

Inzwischen waren die Soldaten abgestiegen. Außer Papa waren es acht Offiziere und einige Soldaten, die angefangen hatten, ihre Ausrüstung abzuladen. Einer der Soldaten schleppte einen schweren Sack und etliche Pakete an. Wir betraten das Haus. Die leichteren Pakete trugen wir selbst hinein, nur den schweren Sack musste der Soldat tragen. Vater schaute sich im Zimmer um und immer wieder betrachtete er uns und fragte nur: »Wo schlaft ihr?«

Wir wollten alle reden, aber ich war der Schnellste: »Auf der Pjetschka! Papa, weißt du, was eine Pjetschka ist?«

Er wusste es nicht und wir erklärten es ihm. Er schaute mich an und sagte: »Gut, Eljuscha, aber wie kommst du dort hinauf?«

»Ich steige auf einen Stuhl und Mama schiebt mich.«

»Morgen kriegst du eine Leiter«, sagte Papa.

Wir standen um die Pakete herum. In dem schweren Sack waren Kartoffeln.

»Die werden uns lange reichen«, sagte Mutter nachdenklich. »Samuel, glaubst du, dass …« Sie sprach den Satz nicht zu Ende.

»Ja«, sagte Vater. »Ja, ich fürchte, der Krieg könnte noch lange dauern.«

In den Paketen waren Kleidungsstücke für uns alle, Schuhe und – ich traute meinen Augen nicht – Walenki! Walenki für jeden von uns, sogar für Mutter! Josseles Walenki sahen fast aus wie Spielzeug, sie waren bunt bestickt und verziert. Dann verteilte Vater Süßigkeiten.

Die Soldaten, die mit den Offizieren gekommen waren, stellten drei Zelte auf. Dann luden sie Bretter vom Lastwagen, rammten sie in den Boden und stellten darauf eine Blechtränke. Dann hoben sie ein Loch aus und stellten einen Mast hinein, an dem eine Tonne hing. Von der Tonne führte ein Schlauch direkt zu der Tränke. Wir ahnten schon, was das werden sollte. Tatsächlich liefen die Soldaten zum Fluss und brachten Eimer voll Wasser, das sie in die Tonne gossen.

Die Offiziere und die Soldaten blieben zu unserer großen Freude ein paar Tage bei uns. Morgens rasierten sie sich und wuschen sich trotz der Kälte und dem Schnee das Gesicht und den Oberkörper mit dem Wasser aus der Tonne. Mutter erlaubte ihnen, unser Klo zu benutzen. Vater betrachtete das Klo, dann beauftragte er ein paar Soldaten, alles in Ordnung zu bringen. Sie machten ein Dach aus Teerpappe, reparierten die Tür und verstopften die Ritzen in den Wänden, und am Schluss, als Wichtigstes, warfen sie die beiden Bretter weg und verschlossen die Grube mit einem festen Holzfußboden, der ein passendes Loch in der Mitte hatte und zwei Erhöhungen auf beiden Seiten, auf die man die Füße stellen konnte. Endlich waren wir von den beiden wackligen Brettern mit dem erschreckenden Abstand dazwischen befreit.

Vater schlief nicht bei den anderen Offizieren. Er hatte ein eigenes Zelt. Wir lagen die ganze Nacht allein auf unserer Pjetschka, weil Mutter in Vaters Zelt gezogen war.

Vermutlich hatte sie Vater nachts erzählt, wie ich für die Familie sorgte. Er nahm mich am nächsten Morgen in den Arm, küsste mich und sagte: »Eljuscha, du bist wirklich ein richtiger Mann, obwohl du erst sieben bist. Komm, erkläre mir alles, was du tust.«

Wäre ich ein Ballon gewesen, wäre ich in diesem Moment geplatzt vor Stolz. Zuerst erklärte ich ihm, was die Kuhfladenmauer vor unserem Haus bedeutete. Er wusste, dass die Fladen als Heizmaterial dienten, hatte aber keine Ahnung von den Kuckucken und den Jungvögeln, die ich in der Saison herausholte und die wir aßen.

»Keine ganz kleinen, Papa, sondern wenn sie fast so groß sind wie ihre Eltern, aber noch nicht fliegen können, verstehst du?«

Er verstand es und lachte. Ich erzählte ihm auch von den Hasen und wie man sie jagt, und dann zeigte ich ihm mein Fischfangwerkzeug, den Hammer und den Nagel, und erzählte ihm auch, wie ich fast ertrunken wäre, als ich das erste Mal einen Fisch fangen wollte. Aber inzwischen sei ich ein Fachmann. Dann bat ich ihn, im Hof zu warten, ich wolle ihm etwas zeigen, das er mir, würde ich es erzählen, bestimmt nicht glaubte.

»Dass ihr ja nichts verratet!«, warnte ich meine Schwestern.

Natürlich verriet es Riwka, aber das machte nichts. Herr Asmat erlaubte mir, für ein paar Minuten eines der Pferde zu nehmen, und als ich, ohne Sattel, ein paar Runden in unserem Hof galoppierte, klatschte Vater mir Beifall. Mutter erzählte ihm von meinen Freunden und er sagte: »Ich würde sie gern treffen, deine Freunde.«

»Dann komm!«, sagte ich.

Alle gemeinsam gingen wir zu den Nachbarn. Herr Asmat begrüßte Vater mit einer tiefen Verbeugung. Wir nahmen im großen Zimmer Platz, und seine beiden Frauen, Aidschan und Aigul*, servierten uns ein gutes Essen und beide streichelten Jossele und sagten zärtliche Worte auf Kasachisch zu ihm. Zu seiner Überraschung machte Vater einen großen Eindruck auf Herrn Asmat und seine Familie, und auch die anderen Dorfbewohner achteten ihn sehr. Meine Freunde kamen, und ich stellte sie Vater mit ihren Namen vor, einen nach dem anderen, auch Dschanbulat.

Nach einigen Tagen wachte ich morgens auf und Mutter war im Haus. Sie lag neben uns auf der Pjetschka.

»Was ist passiert?«, fragte Lea.

»Papa ist weggefahren«, sagte Mutter mit Tränen in den Augen.

»Wieso denn?«, schrie Riwka.

»Warum hat er sich nicht von uns verabschiedet?«, fragte Lea.

»Papa?«, sagte Jossele.

Ich sagte nichts, ich konnte einfach nicht glauben, dass er plötzlich verschwunden war.

»Es ist ein Auto mit zwei Leuten gekommen … und Papa ist mit ihnen zu irgendeiner wichtigen Sitzung gefahren«, sagte Mutter mit einer seltsamen Stimme.

Plötzlich schoss es mir durch den Kopf, dass irgendetwas sie misstrauisch machte.

Wir gingen hinaus. Die Soldaten und die Offiziere falteten die Zelte zusammen und luden ihre Sachen auf den Lastwagen.

Mutter sprach mit einem der Offiziere. Sie kam zurück und sagte, Vater sei sicher, dass er zurückkomme, denn laut Dienstplan hätten sie noch einige Tage bleiben sollen. »Das ist wohl der Grund dafür, dass Papa sich nicht von uns verabschiedet hat«, sagte sie.

Noch am selben Morgen ging sie wieder zur Arbeit.

Unter den Dingen, die uns von Vaters Besuch geblieben waren, war der Sack Kartoffeln. Normalerweise kochten wir sie mit der Schale und aßen sie mit Salz.

»Schade, dass wir keine Butter haben«, sagte Mutter.

Manchmal, wenn Mutter Kartoffelsuppe kochen wollte, schälten wir sie und veranstalteten einen Wettkampf, wer die dünnsten Schalen hinbekam, und ein paarmal gewann ich sogar.

Wir aßen noch lange von Vaters Kartoffeln. Aber noch öfter erinnerte uns die kleine Leiter, die wir benutzten, um auf den Ofen zu steigen, an unseren Vater.

»Im nächsten Winter …«, sagte Mutter. Sie brach ab und senkte traurig den Kopf. »Wer weiß, was uns im nächsten Winter erwartet.« Und leise, als spräche sie zu sich selbst, fügte sie hinzu: »Und wer weiß, wann wir Papa wiedersehen.«

Plötzlich zog sich mein Herz zusammen.

Neuntes Kapitel

M utter hatte seltsame Karten, keine mit Zahlen und mit Bildern von König, Dame und Bube. Es waren besonders kostbare Karten mit Bildern, die zum Teil wunderschön waren, Bilder von Frauen und Männern, die gekleidet waren, wie ich es nie gesehen hatte. Aber es gab auch Bilder, die hässlich waren, Bilder von gehörnten Teufeln, ein Gerippe in Ritterrüstung und Hexen. In unserem Haus in Kostopol hatte Mutter häufiger am Tisch gesessen und mit sich selbst gespielt. Sie ordnete die Karten auf alle möglichen Arten, dann nahm sie einzelne auf oder alle, und als ich sie einmal fragte, was für Karten das seien, sagte sie, sie würden Tarot heißen.

»Wie spielt man mit ihnen?«

»Das ist ein Spiel für Erwachsene.«

Als wir in jenem Dorf in Kasachstan angekommen waren, noch bevor Mutter angefangen hatte zu arbeiten, sah ich sie oft mit ihren Karten spielen. Ich fragte Lea, was Mutter da tue, und Lea sagte: »Sie fragt die Karten, was die Zukunft bringt. Wann der Krieg zu Ende ist. Nach ihren Brüdern und Schwestern. Sie fragt überhaupt alles.«

»Fragt sie sie auch nach Papa?«

Lea zog die Schultern hoch, als hätte meine Frage sie erschreckt. »Ich weiß es nicht.«

»Aber die Karten reden doch nicht.«

Sie lachte. »Ich weiß, aber es gibt alle möglichen Zeichen, die Mama sieht.«

»Was für Zeichen?«

»Alle möglichen Hinweise. Man muss sie verstehen.«

»Das kapiere ich nicht.«

»Nun, dann frag Mama!«

Aber Mutter, die im Allgemeinen jede meiner Fragen beantwortete, sagte diesmal: »Eljuscha, ich habe dir schon einmal gesagt, dass das ein Spiel für Erwachsene ist. Stör mich nicht.«

Als Mutter anfing, in der Fabrik zu arbeiten, hörte sie auf, mit ihren Tarotkarten zu spielen. Nur ganz selten setzte sie sich abends hin, zündete eine Kerze an und legte ihre Karten aus.

Diesmal fragte ich Riwka. »Was macht sie da?«

Sie sagte: »Sie fragt, was mit ihren Verwandten passiert.«

»Auch nach Papa?«

»Das weiß ich nicht. Frag sie doch!«

Ich konnte nicht fragen. Diese Karten machten mir Angst.

Eines Tages, Anfang Sommer, hörte ich von Weitem Schreie und lautes Weinen. Mutter war zu Hause, weil in der Fabrik freitags nicht gearbeitet wurde. Bei den Muslimen war Freitag der Ruhetag. Ich rannte hinaus. Lea und Jossele waren draußen und riefen: »Lauf und schau nach, was bei den Nachbarn los ist!«

Das hätte ich sowieso getan, auch ohne dass sie es sagen mussten. Als ich ankam, merkte ich, dass es sich um einen ernsthaften Streit handelte. Die Männer sprachen wütend, die Frauen weinten. Herr Asmat lief, in Gedanken versunken, im Hof hin und her. Akildschan kam zu mir und sagte: »Sie haben uns unsere ganze Kuhherde gestohlen.«

»Was heißt das, gestohlen? Die Russen haben sie mitgenommen?«

»Nein. Diebe. Die Herde ist in der Nacht einfach verschwunden.«

»Habt ihr gesucht?«

»Wir sind gerade zurückgekommen. Wir haben alles abgesucht, das ganze Dorf hat geholfen.«

Ich lief zu Herrn Asmat und rief seinen Namen, aber er war so versunken, dass er mich nicht hörte und nicht sah. Was konnte ich schon helfen? Ich zog ihn am Arm.

»Was willst du, Eljuscha? Ich habe jetzt keine Zeit für dich.«

»Warum fragen Sie nicht meine Mutter nach Ihrer Herde?«

»Deine Mutter?«

»Ja«, sagte ich in sicherem Ton. »Sie kann die Karten fragen.«

»Meinst du das ernst, Junge?«

»Ich schwöre es bei Allah.«

Das brachte ihn zum Lächeln, dass ich, wie seine eigenen Kinder, bei Allah schwor. Plötzlich sagte er: »Komm, gehen wir zu deiner Mutter. Aber du darfst kein Wort sagen. Kein Wort über die Herde und den Diebstahl. Versprichst du mir das?«

Ich versprach es.

Doch dann erschrak ich. Und wenn sich jetzt herausstellte, dass Mutter überhaupt nicht in den Karten lesen konnte? Ich hatte keine Möglichkeit, sie zu warnen. Herr Asmat lief mit großen Schritten und ich rannte neben ihm her. Er ging vor mir die Stufen hinunter, und als er klopfte, drehte er sich zu mir um und legte den Finger auf die Lippen, um mich daran zu erinnern, dass ich nichts sagen durfte.

Riwka machte die Tür auf. Wir traten ein. Lea hatte ihr bestimmt schon von dem Lärm erzählt und dass ich zu den Nachbarn gelaufen war. Mutter saß mit Jossele auf dem Schoß und spielte mit ihm mit kleinen Holzklötzen. Sie stand auf und warf mir einen fragenden Blick zu, dann wandte sie sich an Herrn Asmat. »Es ist etwas Schlimmes passiert. Hat man Ihnen etwas gestohlen?«

»Ja, meine Dame.«

Plötzlich sagte Mutter: »Man hat Ihnen Ihre Kuhherde gestohlen.«

Er erschrak. »Woher wissen Sie das?«

»Ich weiß nicht, woher ich das weiß.«

»Eljuscha hat gesagt, Sie können die Karten legen.«

Mutter warf mir einen Blick zu, dessen Bedeutung ich nicht verstand. Sie sagte zu Herrn Asmat: »Setzen Sie sich! Ich werde für Sie die Karten befragen.« Und zu mir sagte sie: »Wenn du so still bist, als wärst du nicht da, kannst du dableiben.«

Sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch. Mutter zündete eine Kerze an. Es war Vormittag, aber bei uns war es immer ein bisschen dunkel wegen des schmalen Fensters. Plötzlich sah Mutter aus wie eine Hexe. Sie legte die Karten aus, wobei sie leise Worte vor sich hin murmelte und die Augen schloss, als höre oder sehe sie etwas. Herr Asmat saß angespannt da.

Und plötzlich sagte Mutter mit einer Stimme, die sich ganz fremd anhörte: »Die Herde ist auf der anderen Seite des Flusses. Gehen Sie stromaufwärts und neben dem großen, zerfallenen Gebäude werden Sie Ihre Herde finden.«

Mutter hörte auf zu sprechen, es war, als wache sie auf. Herr Asmat verabschiedete sich von ihr mit einer tiefen Verbeugung, als wäre sie ein so bedeutender Mensch wie unser Vater, und ging nach Hause. Nein, er ging nicht, er rannte.

»Mama, wie konnten die Kühe über den Fluss kommen?«, fragte ich.

Mutter wandte sich zu mir, als erinnere sie sich jetzt erst daran, dass ich auch da war. Mit ihrer normalen Stimme sagte sie: »Eljuscha, weißt du nicht, dass Kühe schwimmen können? Merk dir, alle Tiere können schwimmen.«

»Auch Katzen?«, fragte ich.

Mutter stand auf, wischte sich über die Stirn und ging zu Jossele zurück. »Wenn man eine Katze ins Wasser wirft«, antwortete sie, »wird ihr das nicht gefallen, aber sie wird schwimmen. Ich sage dir was. Ein kleines Kind, ein wirklich kleines, hält die Luft an, wenn es ins Wasser fällt, ganz von allein, und es fängt an, Schwimmbewegungen zu machen. Es geht nicht sofort unter. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Ich werde dir irgendwann einmal davon erzählen. Jetzt kann ich nicht viel sprechen.«

Fast die ganze Familie der Nachbarn zog los, um am anderen Flussufer nach der Herde zu suchen. Und es ist kaum zu glauben, die Kühe wurden gefunden. Ich freute mich sehr. Nicht nur ihretwegen, sondern auch wegen Mutter. Wenn sie etwas Falsches gesagt hätte, wie hätte sie dann dagestanden? Wie eine Betrügerin.

Diese Geschichte verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Es dauerte nicht lange, da klopften Leute an unsere Tür und baten Mutter, für sie die Karten zu legen. Es war Krieg. Im Allgemeinen kamen Frauen, um nach ihren Männern oder Brüdern zu fragen, Eltern erkundigten sich nach ihren Söhnen bei der Armee. Manche fragten, ob der Krieg auch bis Kasachstan kommen würde, und wenn ja, was wir dann tun sollten. Mutter schickte mich bei solchen Besuchen nie aus dem Haus, vielleicht, weil die ganze Sache damit angefangen hatte, dass ich Herrn Asmat zu ihr gebracht hatte.

Nachdem die Herde gefunden worden war, brachte uns Herr Asmat Fleisch, Käse, Eier – Eier hatten wir nicht mehr gegessen, seit wir Kostopol verlassen hatten. Die meisten Menschen brachten nach ihrem Gutdünken Nahrungsmittel, andere fragten Mutter, was sie brauche.

Und Mutter hörte mit der Arbeit in der Fabrik auf.

Leute kamen und gingen. Manchmal stimmten Mutters Aussagen, manchmal nicht. Ich erinnere mich an die richtigen Aussagen, weil sie mich jedes Mal aufs Neue verblüfften. Ehrlich gesagt, manchmal machte mir Mutter sogar Angst. Wenn sie die Karten befragte, war sie nicht mehr die Mutter, die ich kannte. Wenn sie sich allein mit ihren Karten beschäftigte, war das einfach ein Spiel, aber wenn sie für andere etwas in den Karten las, was sie eigentlich nicht wissen konnte, war es mir irgendwie unheimlich.

Einmal fragte ich sie: »Mama, wieso weißt du das?«

»Keine Ahnung. Es passiert plötzlich. Ich konzentriere mich auf die Karten, auf den Menschen, der etwas fragt, und auf einmal weiß ich es.«

Ich hielt es für etwas Ähnliches wie die besondere Stimme, die süße Stimme, die Mutter bekam, wenn sie sang, und von der sie einmal gesagt hatte, sie komme von irgendeiner Stelle in ihrem Inneren. Vielleicht hatte sie noch eine andere geheime Stelle in sich, und wenn sie sich in ihre Karten und den Frager vertiefte, öffnete sich diese Stelle und plötzlich war die Antwort da.

Als der Sommer 1943 zu Ende ging und der Herbst begann, musste ich keine Kuhfladen mehr sammeln. Mutter hatte die Karten für einen Kasachen gelegt, dessen Bruder nicht an der Front gefallen war, sondern im Krankenhaus lag und in einem Monat zurückkommen würde. Er kam zwar nicht nach einem Monat nach Hause, sondern nach sechs Wochen, aber der Mann war Mutter so dankbar, dass er ihr versprach, das ganze Jahr für unser Heizmaterial zu sorgen. Er sagte: »Meine Dame, sogar die ganzen Jahre lang!«

Er baute uns eine großartige Kuhfladenmauer und ich war von dieser Arbeit befreit. Im Frühling würde ich nur die kleinen Kuckucke herauszuziehen haben.

Meine Freundschaft mit den Nachbarssöhnen wuchs, alle waren sie meine Freunde, auch Dschanbulat. Die ganze Familie vertraute mir, als wäre ich einer von ihnen. Wenn russische Soldaten ins Dorf kamen, befragten sie erst die Fremden, die Flüchtlinge, die sich in der Gegend herumtrieben. Natürlich fragten sie auch mich, ob ich etwas wisse. Ich kannte natürlich alle Verstecke, alle Gruben, die mit getrocknetem Tabak zugedeckt waren. Aber meine Freunde wussten, dass ich sie nie verraten würde. Ich antwortete immer auf Russisch: »Tut mir leid, ich weiß nichts.«

Ich glaube, meine Freunde vermieden ansonsten den Kontakt mit den Jungen der Flüchtlinge, weil sie ihnen nicht vertrauten. Unsere Stellung aber war von Anfang an anders. Wir hatten ein Haus.

Ehrlich gesagt, als mein Vater mit den anderen Offizieren und den Soldaten zu Besuch gekommen war, hatte ich ein bisschen Angst gehabt, dass meine Freunde mir vielleicht nicht mehr vertrauen würden. Aber das Gegenteil geschah, alle, auch die Erwachsenen, achteten uns mehr als zuvor. Ganz zu schweigen davon, dass sie Mutter wegen ihrer Tarotkarten schätzten. Ich glaube, wenn man damals jemanden als Ortsvorsteher hätte wählen müssen, hätte man unsere Mutter gewählt.

Unser Leben veränderte sich. Jede richtige Vorhersage beim Kartenlegen brachte uns nicht nur Nahrungsmittel, Kleidungsstücke, Möbel, alles, was Mutter wollte. So bat sie einen älteren Mann aus Dschambul – denn Mutters Ruf war auch bis dort vorgedrungen – um Hefte, Bleistifte und Buntstifte und Lehrbücher für Russisch. Seit Mutter nicht mehr zur Arbeit in die Fabrik ging, hatte sie angefangen, uns drei nicht nur in Rechnen zu unterrichten, sondern auch in Russisch-Lesen und -Schreiben. Jossele hatte davon mehr als wir alle. Mutter und die beiden Mädchen bastelten aus den Heften kleine Bücher, schrieben Märchen und Geschichten hinein und vor allem malten sie Bilder. Dann las eine von ihnen ihm aus den Büchern vor. Das mochte er lieber als alles andere. Wie verzaubert hörte er zu und betrachtete immer wieder die Bilder. Sein Lieblingsbuch war Rotkäppchen. Auch ich las ihm manchmal vor und meine Lieblingsgeschichte war Der Wolf und die sieben Geißlein.

Eines Nachts wurden wir von lautem Klopfen an der Tür geweckt. Wir hörten das leise Weinen eines Kindes. Wieder wurde geklopft.

Mutter stieg vom Ofen und fragte auf Russisch: »Wer ist da?«

Eine fremde Frau antwortete auf Polnisch: »Ich habe gehört, dass in diesem Haus eine Heilige wohnt. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, meine Dame, retten Sie mein Baby, ich flehe Sie an.«

Wir dachten alle an den toten Mann. Wir schauten von oben zu unserer Mutter hinunter und fragten uns, was sie jetzt tun würde. Mutter sagte: »Egal, was passiert. Nicht noch einmal.«

Sie machte die Tür auf. Eine weinende Frau mit einem Bündel auf dem Arm trat herein. Langsam packte sie das Bündel aus, aus dem leises Jammern zu hören war, ein schwaches, mitleiderregendes Weinen. Mutter untersuchte das Baby, dann erhitzte sie Wasser und bereitete aus ihren Blättern einen Tee gegen Fieber, den sie mit kaltem Wasser kühlte. Dann fütterte sie das Baby damit, zum Teil mit einem Löffelchen, zum Teil, indem sie es ihren angefeuchteten Finger ablutschen ließ. Danach breitete sie eine Decke auf dem Boden aus und lud die Frau ein, bei uns zu schlafen.

Am nächsten Tag untersuchte Mutter das Baby wieder. Sie legte es nackt auf ein Handtuch, das sie auf dem Teppich ausgebreitet hatte, und plötzlich pinkelte es in hohem Bogen. Wir brachen in lautes Lachen aus.

Die Frau stellte sich vor. Sie hieß Bożena Pulawski. »Wie kann ich Ihnen danken, meine Dame?«, sagte sie. »Mein Mann und ich werden Ihnen das nie vergessen.«

»Sie brauchen mir nicht zu danken«, sagte Mutter, als sie verstand, dass die Frau eine Bezahlung meinte. »Die Not trifft uns doch alle.«

»Gott wird es Ihnen vergelten«, sagte die Frau, als sie sich am nächsten Morgen auf den Rückweg zum Flüchtlingslager machte.

Zwei Tage später ging Mutter hin, um sich nach dem Kind zu erkundigen. Als sie zurückkam, sagte sie, das Baby sei gesund geworden. Dann erzählte sie, wie die Flüchtlinge dort lebten. Einige Familien hatten sich Gruben in die Erde gegraben und sie mit Dächern aus Karton bedeckt. Andere hatten aus allem möglichen Material Hütten gebaut. Manche hatten es geschafft, Wände zu bauen, die den Wänden unseres Hauses glichen, aus Lehm und Kuhfladen, und ihr Haus mit einem Dach aus Zweigen und Gestrüpp bedeckt.

»Kaum zu glauben, dass sie den Winter überlebt haben«, sagte sie. »Es gibt dort alte Leute und Neugeborene. Sie sind wirklich zu bedauern. Dagegen leben wir wirklich wie die Könige.«

Unter den Menschen, die kamen, um sich von Mutter die Karten legen zu lassen, war einmal auch ein Ehepaar aus Dschambul. Die beiden waren gekleidet wie reiche Kasachen aus der Stadt. Sie setzten sich an den Tisch und Mutter zündete die Kerze an. Sie fragten sie nach ihrem Sohn. Mutter sagte plötzlich mit dieser fremden Stimme, die mich immer erschreckte: »Euer Sohn ist nicht umgekommen. Er ist verwundet und liegt im Krankenhaus.«

»Wo?«, riefen beide.

Es dauerte eine Weile, am Schluss hob Mutter den Kopf, und ich wusste, dass sie keine Antwort hatte.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie mit ihrer normalen Stimme.

Der Mann fragte, wie sie ihr die gute Nachricht vergelten könnten. Mutter erbat einen Teppich für den Fußboden.

»Ich werde Ihnen einen bringen«, versprach er.

Nach einer Woche kam er, diesmal allein, und brachte uns einen großen, neuen Teppich.

Im Frühling kamen sie wieder, zusammen mit ihrem Sohn. Ich glaubte meinen Augen nicht. Wieder dachte ich, wie kann das sein? Wie kann sie so etwas in den Karten lesen? Und plötzlich bewunderte ich sie.

Die Leute saßen am Tisch und erzählten, dass sie ihren Sohn drei Monate lang in allen möglichen Krankenhäusern gesucht und viele Briefe geschrieben hatten. Wenn es irgendwo Telefon gab, riefen sie an. Am Schluss fanden sie ihn, und es stellte sich heraus, dass man wegen seiner Kopfverletzungen seine Identität nicht hatte feststellen können. Er hatte teilweise das Gedächtnis verloren und auch die Fähigkeit, zu sprechen. Allmählich war es ihm besser gegangen und schließlich hatte er sein Gedächtnis wiedergefunden. Er schrieb seinen Namen und die Adresse seiner Eltern auf ein Blatt Papier. Dort im Krankenhaus hatte man ihm auch die Gebärdensprache beigebracht.

Und wirklich, während sie bei uns saßen, sprachen sie mit ihrem Sohn mit den Händen und mit seltsamen Gebärden. Später erklärte mir Mutter, dies sei die Sprache der Gehörlosen.

Als sie sich verabschiedeten, reichte der Mann Mutter einen Umschlag und sagte: »Als Zeichen der Dankbarkeit habe ich Ihnen noch etwas gebracht.«

Mutter öffnete den Umschlag und fand darin ein Bündel Geldnoten.

»Danke«, sagte sie. »Aber Geld hat hier keinen Wert. Alles läuft hier über Tauschhandel.«

»Meine Dame, bald ist der Krieg zu Ende, dann werden Sie dieses Geld brauchen. Wir hören Radio und lesen Zeitungen. Die Rote Armee geht von Sieg zu Sieg. Bald werden wir Berlin erobern und das ist dann das Ende von Hitler und seinen deutschen Faschisten, ihr Name sei ausgelöscht.« Er öffnete die Ofentür und spuckte voll Verachtung hinein. Gut, dass er nicht auf den neuen Teppich spuckte, den wir von ihm bekommen hatten.

Wir verabschiedeten uns mit Segenssprüchen von ihnen, beide küssten Mutter und ihr Sohn küsste ihre Hand.

»Sie hören Radio und lesen Zeitungen«, sagte Mutter später. »Was hören sie da? Was lesen sie? Die Propaganda ihrer Kommunisten! Und das glauben sie auch noch, genau wie Papa.« Sie stieß einen tiefen Seufzer aus.

»Mama«, sagte ich, »vielleicht kannst du die Karten fragen, wo Papa ist?«

Es war das erste Mal, dass ich ihr diese Frage stellte. Meine Schwestern erstarrten.

Mutter erschrak. »Um Gottes willen, nein«, sagte sie. »Das ist etwas, was ich nicht tun kann. Schon allein der Gedanke macht mir Angst …«

»Entschuldige, Mama«, sagte ich.

Zehntes Kapitel

Am Ende des Frühlings, schon zu Beginn des Sommers 1944, sagten bereits alle im Dorf, der Krieg sei bald zu Ende, wie es der Kasache aus Dschambul gesagt hatte. Wer ein Radio besaß, berichtete, die Russen hätten schon die Ukraine befreit.

»Mama, ist Kostopol schon frei?«

»Vielleicht«, sagte Mutter. »Hoffentlich stimmt das alles. Wenn ich nur wüsste, wo Papa ist.«

Wir waren schon groß. Ich war acht Jahre alt, meine Schwestern würden bald zehn sein, und der kleine Jossele war schon nicht mehr klein. Er war viereinhalb, fast so alt wie ich, als wir von zu Hause geflohen waren. Wir hatten alle zugenommen, weil wir jetzt genug zu essen hatten, uns fehlte nur eines – unser Vater.

Seit er damals über Nacht verschwunden war, hatten wir nichts mehr von ihm gehört. Manche Familien im Dorf bekamen Nachrichten oder Briefe von ihren Söhnen. Mutter hielt es nicht aus, manchmal suchte sie den Ortsvorsteher auf und fragte ihn, ob irgendeine Nachricht gekommen sei. Nein, nichts. Ich glaube, Mutter machte sich wirklich Sorgen. Vielleicht war das der Grund dafür, dass sie die Karten nicht fragen wollte.

Eines Tages, gegen Abend, ich werde den Tag nie vergessen, klopfte der Ortsvorsteher an unsere Tür.

»Ein Bote von der Armee ist zu uns gekommen und hat einen Brief für Sie gebracht«, sagte er und gab Mutter den Umschlag. Er war sehr ernst. Mutter wurde blass, als wisse sie schon, was in dem Brief stand. Er verabschiedete sich von uns mit einem Kopfnicken und ging. Mutter setzte sich, genauer gesagt, sie ließ sich auf den Stuhl fallen. Lange saß sie da, ohne den Brief zu öffnen.

»Ein Brief von Papa?«, sagte ich leise.

Meine Schwestern bedeuteten mir zu schweigen.

Sie hatten an der Art, wie Mutter auf den geschlossenen Umschlag reagierte, schon alles verstanden. Unserem Vater war etwas passiert. Langsam öffnete Mutter den Umschlag. Sie weinte nicht. Sie sagte mit hohler Stimme: »Kinder, euer Vater ist gefallen.«

Plötzlich wusste ich, dass unser Leben nie wieder so sein würde, wie es gewesen war. Als hätte uns jemand heftig auf den Kopf geschlagen. Mutter blieb sitzen und las die Nachricht wieder und wieder. Mir kam es vor, als wäre ihr Gesicht älter geworden.

»Hier steht, dass Vater umgekommen ist, und das Datum …« Wir starrten sie an und warteten, dass sie fertig sprach. Dass sie endlich das Datum nennen würde. Sie tat es nicht. Sie murmelte: »Ich glaube es nicht. Papa … Und sie teilen es erst jetzt mit? Aber …«

Immer wieder betrachtete sie den Brief, als traue sie ihren Augen nicht. Ihre Lippen zitterten, sie dachte nach. Wir saßen bewegungslos am Tisch. Nur Jossele spielte mit seinen beiden Holzfiguren, einem Pferd und einem Kamel, die ihm einer von Mutters Kunden mitgebracht hatte. Ich hörte fast auf zu atmen, um ja kein Wort zu verpassen.

»Am 14. April 1943«, flüsterte sie, »das ist das Datum. Halten sie mich etwa für dumm? Oder glauben sie vielleicht … weiß derjenige, der den Brief geschrieben hat, denn nicht, dass er etwa zu dieser Zeit hier war … bei uns … Und wo ist es passiert? An der Front? Ein Unfall?« Mutter schwieg.

Ich hatte das Gefühl, ich würde gleich anfangen zu schreien, und versuchte, mich zu beherrschen. Endlich hob Mutter die Hand und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Wir erschraken. Jossele fing an zu weinen und rannte zu ihr. Lea fing ihn ab, nahm ihn in den Arm und zog ihn auf die Knie.

»Sie haben ihn abgeholt und …«, sagte Mutter.

Wieder war es still.

»Stalin, der Mörder«, sagte Mutter dann mit einer Stimme, die mir das Blut erstarren ließ.

Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. »Aber Mama, warum Stalin? Papa liebt Stalin doch.«

Der 14. April 1943. Dieses Datum hat sich tief in mein Gedächtnis gegraben.

Mutter saß lange da und starrte in die Luft. Wir fragten nichts mehr, nur Lea spielte leise mit Jossele. Bis Mutter uns anschaute und sehr ernst anfing zu sprechen. »Ihr dürft keinem erzählen, was ich gerade gesagt habe. Keinem einzigen Menschen. Das würde uns alle in Gefahr bringen, sogar Jossele. Wir wissen nur, dass Papa an der Front umgekommen ist. Wenn die Leute uns besuchen, um zu kondolieren, und man euch Fragen stellt, sagt immer nur: Unser Vater ist an der Front umgekommen. Mutter ist in Trauer. Auch wenn ihr draußen seid und euch jemand fragt. Und macht niemandem die Tür auf. Nur unseren Freunden. Lasst auch niemanden herein, der die Karten gelegt haben will.«

Sie zündete eine Kerze an. Zum Gedenken an Papa, sagte sie. Sie zog die Schuhe aus und setzte sich auf den Boden, auf den Teppich, mit dem Rücken an die Wand. Lea holte ein Kissen, damit sie sich anlehnen konnte. Auch Jossele brachte Mutter ein Kissen. Mutter lächelte und umarmte ihn. Wir sahen, wie sie gegen das Weinen ankämpfte. Sie küsste Jossele und Tränen liefen ihr über die Wangen.

An den folgenden Tagen kochte Mutter nicht und sie stieg auch nicht zum Schlafen auf die Pjetschka. Sie spielte nur mit Jossele, wenn er sich neben sie setzte. Er verstand bestimmt, dass etwas Schlimmes passiert war, da bin ich mir sicher. Er verhielt sich vollkommen anders als sonst. Er brachte ihr eines seiner Büchlein zum Vorlesen und manchmal streichelte er bekümmert ihr Gesicht.

Der Dorfvorsteher besuchte uns, um uns allen sein Beileid auszusprechen. Die Nachricht verbreitete sich rasch. Herr Asmat kam mit seinen beiden Frauen Aidschan und Aigul. Sie hatten Essen für uns gekocht.

Mutter sagte: »Ich habe ihnen nicht erklärt, wie sich Juden während der Trauerzeit verhalten. Aber genauso war es bei uns zu Hause, als Großmutter gestorben ist. Jeder, der zu uns kam, um uns sein Beileid auszusprechen, hat das eine oder andere zum Essen und Trinken mitgebracht, die Frauen der Verwandtschaft haben sich um das Haus gekümmert. Ich habe nicht gedacht, dass ich so etwas in Kasachstan erleben würde. Bei Muslimen.«

»Vielleicht sind ihre Trauerrituale ähnlich wie unsere«, sagte Lea.

»Vielleicht«, sagte Mutter. »Ich weiß es nicht.«

Als die Trauerwoche vorbei war, stand Mutter morgens auf, sammelte entschlossen all unsere Hefte und Lehrbücher und warf sie in den Ofen.

»Mama, was machst du da?«, rief Lea.

»Schluss mit Russisch«, sagte Mutter.

Dann holte sie ihre Dokumente hervor, die Fotos von Papa, und warf die Sachen ebenfalls in den Ofen. Wir stellten keine Fragen mehr. Wir verstanden, dass etwas sehr Ernstes vor sich ging.

Sie setzte sich mit uns an den Tisch und erklärte entschlossen: »Unser Familienname ändert sich! Ab jetzt sind wir die Familie Grinholz, merkt euch das! Grinholz! Wenn jemand nach eurem Familiennamen fragt, dürft ihr auf keinen Fall durcheinanderkommen. Ab sofort heißen wir Grinholz. Ist das klar?«

Nichts war klar.

Mutter zeigte uns ein kleines Buch mit einem harten, roten Einband und sagte: »Das ist mein polnischer Pass. Glücklicherweise habe ich ihn die ganze Zeit aufgehoben. Jetzt sind wir alle Polen. Und wenn der Krieg vorbei ist, was hoffentlich bald sein wird, kehren wir in unser Heimatland zurück.«

»Was?«, rief ich.

Mutter sagte: »Papa ist nicht mehr da und wir bleiben nicht hier.«

»Nein!«, rief ich. »Mama, ich flehe dich an, was tust du? Was fehlt dir hier, was fehlt uns hier, sag? Willst du ein größeres Haus? Man wird es uns bauen. Hier ist unser ganzes Leben. Hier bist du eine Prinzessin! Wenn man jetzt den Dorfvorsteher wählen würde, würden bestimmt alle dich wählen. Wo werden wir ein so gutes Leben haben? Wo, sag doch selbst!«

Plötzlich brach meine Welt zusammen.

Ich war sehr beliebt, nicht nur unter meinen alten Freunden. Im Lauf der Zeit hatten sich uns viele Jungen aus anderen Familien angeschlossen. Und nach dem Besuch unseres Vaters, des Offiziers, hatte sich meine Stellung weiter verbessert. Erst recht, nachdem Mutter angefangen hatte, die Geheimnisse der Zukunft aus den Karten zu lesen. Unser Anführer war allerdings Batirchan, der zwölf Jahre alt war. Ich mochte ihn sehr gern, ihn und Akildschan. Sie hatten mir alles beigebracht.

Mutter hatte mir geduldig zugehört, jetzt sagte sie: »Es gibt Dinge, Eljuscha, die du noch nicht verstehen kannst. Es gibt nur ein Land, das wir erreichen müssen, und das ist Erez Israel, Palästina.«

Als sie »Erez Israel, Palästina« sagte, fiel mir ein, dass Mutter schon vor dem Krieg dort hatte hinfahren wollen. Ich erinnerte mich, dass wir einmal zusammensaßen und sie uns von einem fernen Land erzählte, in dem Orangen, Bananen und Datteln an den Bäumen wuchsen. Dort lebten Juden, die man Pioniere nannte und die für das jüdische Volk ein neues Land aufbauten.

Plötzlich war Vater hereingekommen, und als er hörte, wovon sie redete, war er sehr wütend geworden. »Was erzählst du den Kindern da?«, hatte er gesagt. »Was für eine Gehirnwäsche verpasst du ihnen? Erzähl ihnen lieber von unserem Heimatland hier, von dem großen Russland, von unseren russischen Pionieren in Sibirien und von Stalin. Erzähl ihnen die großartige Geschichte dieses Volkes und was für ein Glück wir haben, dazuzugehören!«

Mutter hatte kein Wort gesagt und Vater hatte wütend das Zimmer verlassen.

Das war damals gewesen. Jetzt war sie das Oberhaupt der Familie.

Mutter drückte mir einen Zettel mit einer Nachricht in die Hand und schickte mich zu Herrn Asmat, unserem Nachbarn. Er las den Zettel, erhob sich sofort und begleitete mich nach Hause.

Meine Schwestern waren mit Jossele draußen auf dem Hof. Mutter warf mir einen Blick zu, doch zu meiner Verblüffung sagte sie nicht, ich solle ebenfalls hinausgehen.

Sie erzählte Herrn Asmat, was mit unserem Vater geschehen war. Im Flüchtlingslager habe man davon gesprochen, dass es ein Abkommen zwischen dem befreiten Polen und Russland gebe, wonach alle Polen bald in ihre Heimat zurückkehren könnten. Mutter hatte sich, nachdem Bożena in jener Nacht mit ihrem kranken Säugling zu uns gekommen war, mit ihr und mit ihrem Mann angefreundet und sie oft besucht. Durch sie hatte sie von diesem Abkommen erfahren.

Nun sagte sie zu Herrn Asmat, dass sie nach allem, was mit Vater passiert sei, nicht mehr hierbleiben wolle. Sie besitze noch ihren alten polnischen Pass, und der würde genügen, um mit uns nach Polen zurückkehren zu können. Allerdings dürfe das niemand erfahren. Die Dorfbewohner wüssten natürlich, dass ihr Mann Russe war, deshalb würde sie die Nachricht verbreiten, wir würden zu seinen Verwandten nach Odessa ziehen. Sie wolle nur das Allerwichtigste mitnehmen, sagte sie, alles andere könne er behalten. Das Haus würde wieder an den Dorfvorsteher zurückfallen.

»Herr Asmat, ich hoffe, dass das Abkommen zwischen den Polen und den Russen wirklich bald in Kraft tritt, und ich bitte Sie, im Dorf zu erzählen, dass wir nach Odessa fahren wollen, und uns, wenn es so weit ist, nach Dschambul zu bringen, zum Bahnhof.«

Herr Asmat hatte von Zeit zu Zeit genickt, zum Zeichen, dass er alles verstanden hatte und ihrer Meinung war. Am Schluss stand er auf und sie gaben sich die Hand.

»Meine Dame«, sagte er, »für Sie bin ich bereit, alles zu tun, und das wissen Sie auch.«

Mutter lächelte.

Nachdem er wieder gegangen war, sagte sie zu mir: »Jetzt weißt du, wie ernst die Lage ist und dass wir wirklich wegmüssen. Sei mir nicht böse.«

Aber ich war böse, ich konnte nicht anders. Doch das sagte ich ihr nicht.

»Du musst all deinen Freunden erzählen, unser Vater sei im Krieg umgekommen und wir würden nach Odessa fahren, um dort mit Vaters Familie zu leben. Du musst mir versprechen, dass du ihnen nicht die Wahrheit sagst.«

»Ich verspreche es.«

Mutter beschloss, alles einzupacken, damit wir, wenn der Tag kam, bereit wären. Sie nähte Rucksäcke, einen für jeden von uns. Sogar einen kleinen für Jossele. Sie sagte: »Diesmal werden wir kein Privatabteil haben und niemand wird sich um uns kümmern. Wisst ihr noch, wie sich die Flüchtlinge in Kiew in die Waggons gedrängt haben?«

Wir erinnerten uns.

»Ihr seid jetzt größer und werdet mir mit dem Gepäck helfen können.«

»Was packen wir in unsere Rucksäcke?«, fragte Riwka.

»Eure normale Kleidung«, sagte Mutter.

»Und in meinen?«, fragte Jossele.

»Du packst deine Spielsachen und deine Bücher in den Rucksack. In Ordnung?«

»Jetzt gleich!«, sagte Jossele.

»Du kannst jetzt schon packen«, sagte Mutter und lachte. »Aber wir haben noch Zeit. Du kannst die Sachen bestimmt wieder auspacken und damit spielen, bis wir wirklich losfahren.«

Es gab ein Problem, nämlich was wir unterwegs essen würden. Wir konnten nur Nahrungsmittel mitnehmen, die nicht verdarben, und die besaßen wir kaum, nur ein Säckchen Zucker und ein Säckchen Getreidekörner. Plötzlich dachte ich wieder daran, wie unsere Mutter uns auf der Fahrt hierher gefüttert hatte, mit eingeweichten Körnern, die sie vorgekaut hatte. Solchen Brei wollte ich auf keinen Fall noch einmal essen. Aber das sagte ich nicht.

Für die vielen Gegenstände, die wir im Lauf der Zeit von ihren Kunden bekommen hatten, bekam Mutter von den Dorfbewohnern viele Fladenbrote. Wir hatten uns daran gewöhnt, diese Brote, die größer als üblich waren, auch dann noch zu essen, wenn sie getrocknet waren. Wir tauchten sie in Wasser oder in Milch. In den ersten Monaten hier, als wir gehungert hatten, hatten wir sogar gelernt, sie zu lutschen, um den Bissen länger im Mund zu behalten.

Mutter brachte jetzt auch viele kleine Brote. Wir aßen sie wie Kekse, aber sie waren nicht süß, außer wenn Mutter sie mit dem süßen Saft der Zuckerrüben bestrich, den sie gekocht und zum Süßen aufbewahrt hatte. Und sie brachte einen kleinen Sack Walnüsse und eine getrocknete Wurst. Wir hätten sie am liebsten gleich angeschnitten, aber Mutter erlaubte es uns nicht. Außerdem ergatterte sie leere Flaschen, die wir mit Wasser füllen konnten, eine Flasche für jeden von uns, außer für Jossele. Am Schluss hatten wir mehr Pakete, als Mutter mitzunehmen geplant hatte. Sie sagte: »Wir werden sehen, wie es geht.«

Ich war die meiste Zeit draußen, mit meinen Freunden. Ich erzählte ihnen, mein Vater sei umgekommen, doch das wussten sie schon. Ich erzählte ihnen, wir würden nach Odessa fahren, zur Familie meines Vaters. Sonst sagte ich kein Wort. Ich hielt mein Versprechen. Ich sagte noch nicht einmal, dass unser Familienname ab sofort Grinholz war.

Elftes Kapitel

Und dann war es so weit. Herr Pulawski, Bożenas Ehemann, kam vom Flüchtlingslager und berichtete aufgeregt, alle seien am Packen, soweit sie etwas zum Einpacken hätten, es kämen schon Lastwagen der russischen Armee, um alle zum Bahnhof nach Dschambul zu bringen.

Mutter schickte mich mit einem Zettel zu Herrn Asmat, um ihm mitzuteilen, dass wir jetzt wegfuhren. Innerhalb kürzester Zeit erschienen alle Asmats und auch viele andere Leute, um sich von uns zu verabschieden. Herr Asmat kam mit seinem Wagen, vor den zwei schöne, starke Pferde gespannt waren. Und wer saß neben ihm auf dem Kutschbock? Akildschan.

Meine besten Freunde wollten unsere Gepäckstücke aufladen, aber Mutter hielt sie zurück und bat sie, den neuen Teppich, der noch auf dem Boden lag, zusammenzurollen. Erst nachdem er auf dem Wagen lag, wurden die anderen Sachen aufgeladen. Schließlich stiegen wir hinauf. Akildschan setzte sich zu uns auf den Wagen und Mama nahm mit Jossele neben Herrn Asmat Platz. Aber Jossele fing an zu jammern und sich zu wehren, bis Mutter ihn zu uns brachte, denn das war es, was er wollte. Lea gab Riwka den Kasten mit der Balalaika und übernahm Jossele. Wir alle passten auf die Balalaika auf, mehr als auf alles andere. Sie war wichtig, nicht nur für unsere Mutter, sondern für uns alle. Die Balalaika war Mutters zweite Stimme.

Wir fuhren los. Meine Freunde, die mir so lieb wie Brüder waren, rannten ein ganzes Stück Wegs neben uns her, unter ihnen auch Dschanbulat, doch am Schluss blieben sie stehen und winkten uns noch so lange hinterher, bis wir um die Wegbiegung verschwunden waren. Ohne Akildschan, der neben mir saß, wäre ich bestimmt in Weinen ausgebrochen.

Als Lastwagen der russischen Armee hinter uns auftauchten, beladen mit Flüchtlingen, wartete Herr Asmat am Rand der vereisten Straße, um nicht ins Rutschen zu kommen, wenn sie uns überholten. Die Flüchtlinge waren gegen die Kälte in Decken oder Mäntel gewickelt. Mutter hielt Ausschau nach Bożena, konnte sie aber unter den Frauen nicht entdecken, vielleicht, weil sie in Tücher gehüllt war. Plötzlich zog eine der Frauen ein Tuch vom Gesicht und winkte uns mit einer Hand zu, in der anderen hielt sie ein kleines Paket, bestimmt ihr Baby.

»Meine Dame!«, rief sie. »Meine Dame!«

Mutter winkte zurück und rief: »Wir sehen uns am Bahnhof!«

Der Lastwagen hatte sich schon entfernt, wir wussten nicht, ob Bożena Mutter noch gehört hatte.

»Was für ein Glück, dass ich ihr nie unseren Familiennamen gesagt habe«, sagte Mutter leise.

Wir erreichten Dschambul noch vor Einbruch der Dunkelheit, und als wir uns dem Bahnhof näherten, hielt uns ein Soldat an und fragte, wohin wir fuhren. Mutter sagte, wir seien polnische Staatsbürger, die in ihre Heimat zurückkehren würden. Sie zog ihren polnischen Pass heraus, aber der Soldat sagte, sie solle ihn am Eingang zum Flüchtlingslager vorzeigen.

»Sie auch?«, fragte der Soldat Herrn Asmat.

Dieser lachte. »Nein. Ich bringe die Dame und ihre Sachen nur zum Zug, dann fahre ich sofort zurück.« Herr Asmat sprach Kasachisch, und als er merkte, dass der Soldat ihn nicht verstand, wiederholte er seine Worte auf Russisch.

Der Soldat deutete auf den Weg, der um das Hauptgleis herumführte, und sagte, den müssten wir einschlagen. Schon von Weitem hörten wir laute Stimmen. Wir erreichten ein mit Stacheldraht eingezäuntes Gebiet. Auf der einen Seite war ein Schuppen, um den sich die Flüchtlinge drängten. Sie waren viel früher angekommen als wir, und die Lastwagen, die sie hergebracht hatten, waren bereits verschwunden. Zwei Soldaten hielten uns am Eingang an.

»Pässe!«, sagte einer von ihnen zu Herrn Asmat.

»Nein, ich habe diese Dame und ihre Kinder nur hergefahren.«

Mutter zog ihren Pass hervor.

»Die Kinder gehören alle Ihnen?«

»Außer einem«, sagte Mutter und deutete auf Akildschan.

»Der Junge und Sie dürfen nicht hinein«, sagte der Soldat zu Herrn Asmat. »Laden Sie hier alles ab.«

Alle stiegen vom Wagen. Nur Akildschan und ich blieben oben und reichten die Gepäckstücke hinunter. Wir schafften es, auch den zusammengerollten Teppich abzuladen. Nun war es Zeit, Abschied zu nehmen. Ich umarmte und küsste Akildschan. Und obwohl es bei den Kasachen nicht üblich war, sondern nur bei den Russen, umarmten sich auch Mutter und Herr Asmat und küssten sich dreimal auf die Wangen. Herr Asmat führte die Pferde einmal im Kreis und stieg mit seinem Sohn auf. Sie winkten uns noch einmal zu, dann fuhren sie los.

Ich konnte die Augen nicht von dem Wagen und meinem Freund Akildschan wenden, der mir noch immer zuwinkte, und achtete nicht auf Frau Bożena, die schwer atmend zu uns gerannt kam. Sie sagte, ihr Mann habe für uns im Bahnhof einen Platz neben ihrem freigehalten.

»Ich helfe euch, eure Sachen hinzubringen«, sagte sie.

Mutter und meine Schwestern luden sich die Rucksäcke, die Mutter genäht hatte, auf den Rücken, und ich half Jossele, seine Arme unter die Tragegurte seines kleinen Rucksacks zu schieben. Er war stolz und glücklich, weil er es genauso machte wie die Großen.

»Eljuscha, dein Rucksack«, sagte Mutter besorgt, weil ich keine Anstalten machte, ihn aufzusetzen.

Ich beruhigte sie. »Ich bleibe hier und passe auf unsere Sachen auf, dann komme ich nach.«

Sie gingen. Frau Bożena kam mit meinen Schwestern zurück, Mutter war mit Jossele dort geblieben.

»Das war sehr gescheit von euch, den Teppich mitzunehmen«, sagte Frau Bożena, als Lea und Riwka den neuen Teppich an beiden Enden packten. »Man kann nicht wissen, wann der Zug ankommt, und wir sitzen auf der nackten, kalten Erde.«

Zu viert, mit Herrn Pulawski, kamen sie noch einmal zurück, dann waren all unsere Sachen im Bahnhof.

Es war ein sehr großer Schuppen mit einem Dach, das auf Pfosten lag. Kinder rannten herum, die Erwachsenen kümmerten sich darum, einen Platz für die Nacht zu organisieren, neben den niedrigen Wänden, die da und dort zwischen den hohen Pfosten errichtet waren, vielleicht zum Schutz für die Waren, für die der Schuppen eigentlich bestimmt war. Jossele hatte schon einen Freund gefunden, einen kleinen Jungen, und sie spielten mit den Holztieren, dem Pferd und dem Kamel, die Jossele aus seinem Rucksack geholt hatte. Unser Teppich war schon auf dem Boden ausgebreitet, auch Frau Bożena und ihr Baby fanden darauf Platz. Herr Pulawski, ihr Mann, häufte Kohlen für ein Feuerchen auf, das er neben der Wand anzünden wollte, und als ich mich umschaute, entdeckte ich viele solche Feuerchen draußen und auch in dem Bereich zwischen den Pfosten. Kohlen!

»Woher haben Sie die Kohlen?«, fragte ich.

Herr Pulawski antwortete auf Polnisch. »Sie liegen unter den Zügen, Junge, weißt du nicht, dass die Lokomotiven mit Kohlen geheizt werden?«

Es stimmte. Daran hatte ich nicht gedacht. Und hier gab es nicht nur Kohlen, sondern auch Wasser. Herr Pulawski deutete auf die Anlage, mit der man Wasser in die Lokomotiven füllte und die neben den Schienen stand, und er erklärte mir, es gebe dort auch einen normalen Wasserhahn. Mutter schickte mich mit einem Eimer los, und unterwegs sah ich jemanden, der einen löchrigen Behälter mit Glut durch die Luft wirbelte, wie es Ablai getan hatte, der älteste Bruder meiner Freunde, als wir Fische am Flussufer braten wollten. Sobald die Kohlen aufflammten, kippte der Mann den Inhalt des Behälters auf die Erde und es entstand ein neues Feuer. Ich sah, dass auch Herr Pulawski einen solchen löchrigen Behälter besaß, und wollte versuchen, ihn ebenfalls durch die Luft zu wirbeln. Doch er schickte mich los, ein paar bereits glühende Kohlen vom Feuer der Nachbarn zu besorgen.

Bożena sollte recht behalten. Wir warteten auf den Zug, aber er kam nicht. Mutter hatte die ganze Zeit Angst, Jossele könnte sich erkälten, doch als sie ihn wärmer anziehen wollte, fing er an zu schreien, weil ihn die dicken Sachen behinderten, und er versuchte verzweifelt, sie wieder auszuziehen. Wenn Mutter nicht in der Nähe war, zogen Lea oder ich ihm ein paar Sachen aus, aber Mutter reagierte zornig darauf. Doch am Schluss hatte Josseles Widerstand Erfolg und Mutter gab nach. Und krank wurde er auch nicht.

Herr Pulawski brachte uns zum Komitee der polnischen Flüchtlinge, das während der letzten Jahre in ihrem Lager aktiv gewesen war. Eine Frau kontrollierte Mutters Pass und trug uns als Familienmitglieder ein. Herr Pulawski bat darum, uns zusammen mit ihnen einzutragen, denn die Familien wurden im Voraus den verschiedenen Waggons zugeteilt. Wir alle waren beruhigt, als uns klar wurde, dass es nicht zu einem Ansturm kommen würde, wie wir ihn damals in Kiew erlebt hatten.

Erst nach sieben oder acht Tagen kam der Zug. Es war ein langer, langer Güterzug mit unendlich vielen Waggons, vielleicht hundert oder noch mehr. Der Zug fuhr mit lautem Pfeifen sehr langsam ein. Die Türen der Waggons standen weit offen. Die Lokomotive blieb stehen, zwei Männer stiegen aus und koppelten die Lokomotive und den Kohlenwagen ab und verschwanden.

Der Zug blieb auf einem Seitengleis ohne Bahnsteig stehen, und uns war klar, dass wir nicht so bald losfahren würden. Die Leute des Flüchtlingskomitees riefen die Namen der Familien auf. Jedem Waggon wurden vier oder fünf Familien zugeteilt, je nach Anzahl der Familienmitglieder. Die Leute begannen, in die entsprechenden Waggons zu steigen. Mutter, Frau Bożena und ihr Mann hatten sich angefreundet, und wenn wir an den langen Winterabenden dagesessen hatten, gegen die Kälte in alles Verfügbare gewickelt, hatten sie lange Gespräche geführt. Manchmal hatte ich zugehört, aber meist war ich eingeschlafen. Jedenfalls hatten Frau Bożena und ihr Mann Geschichten erzählt, wie sie von allen erzählt wurden. Was ihnen passiert war. Wie es passiert war. Alle möglichen schrecklichen und traurigen Geschichten. Herr Pulawski erzählte, dass er aus der Stadt Lwów stammte. Als es zum Krieg zwischen Russland und Deutschland kam, im Sommer 1941, hatten die Deutschen sofort angefangen, in der Ukraine die Kommunisten zu verfolgen.

»Meine Schwester und ich standen auf ihren Listen«, erzählte er. »Wir flohen sofort. Meine arme Schwester. Im letzten Jahr wurde sie krank und starb im Krankenhaus von Dschambul.«

Da wurde ich hellhörig und sagte stolz: »Herr Pulawski, ich war auch dort, ich hatte Typhus und wurde gesund.«

Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, doch plötzlich spürte ich, wie er mir mit der Hand über den Kopf streichelte.

Solange der Zug ohne Lokomotive auf dem Gleis stand, schliefen die Leute nachts in den Waggons, doch tagsüber stiegen viele aus und zündeten Feuerchen an, um sich zu erwärmen und um Tee oder etwas zu essen zu kochen, wenn sie etwas zum Kochen hatten. Herr Pulawski zündete das Feuer in seinem Behälter an und erlaubte mir, ihn durch die Luft zu schwingen, aber als er sah, dass ich zögerte, nahm er ihn mir wieder ab.

»Lass es lieber mich machen«, sagte er. »Sonst fällt dir noch alles auf den Kopf.«

Wir steuerten unseren Topf bei, und ständig bewachte einer von uns das Feuer, damit wir für die Familien in unserem Waggon genug Tee hatten. Unter ihnen waren zwei hilflose alte Leute. Ich fragte Mutter, wie sie in den Waggon gestiegen waren.

»Was für seltsame Fragen du stellst«, sagte sie. »Herr Pulawski hat ihnen geholfen und sie nach oben gezogen.«

Nach langem Warten kam endlich eine Lokomotive und wurde an den Zug gekoppelt. Alle beeilten sich, ihre Waggons zu besteigen. Die Lokomotive pfiff ein paarmal und plötzlich setzte sich der Zug quietschend in Bewegung. Unsere Reise hatte begonnen. Doch nach ein paar Minuten blieb der Zug stehen, und jemand stieg aus unserem Waggon, um nachzusehen, was los war. Er kam zurück und sagte, hinten an unseren Zug würde eine weitere Lokomotive mit zwei offenen Waggons angekoppelt.

»Waggons von der Armee, mit Geschützen zur Flugabwehr«, sagte er. »Haben wir die deutschen Faschisten, ihr Name sei ausgelöscht, denn noch immer nicht erledigt?«

Ich platzte fast vor Neugier. Ich wollte diese Geschütze unbedingt sehen!

Noch am selben Tag hörte ich nachmittags Flugzeuge. Wir erkannten das Geräusch nicht sofort, denn das Brummen der Motoren wurde vom Rattern der Waggons verschluckt. Doch als sie näher kamen, hörten wir die Flugzeuge, und dann begannen die Kanonen zu feuern. Ihre Schüsse hörten sich an wie die Maschinengewehre, mit denen uns die deutschen Flugzeuge auf unserem Weg nach Kiew beschossen hatten, doch die Granaten wurden in größeren Zeitabständen geschossen und jede Granate explodierte mit einem enormen Knall. Jemand versuchte, von der Tür aus die Flugzeuge zu sehen, sagte aber, es sei nichts zu erkennen.

Am Abend hielt der Zug und wir blieben bis zum nächsten Morgen stehen. Erst als es hell wurde, sahen wir, dass wir uns auf einem Nebengleis befanden, nicht weit von einem kleinen Dorfbahnhof. Nach dem Aufwachen fielen mir die Kanonen ein, und ich sagte zu Mutter, ich würde aussteigen, um pinkeln zu gehen. Während der Fahrt benutzten wir einen Eimer mit Deckel, der in einer Ecke des Waggons stand. Jemand hatte eine Decke über ihn gehängt, um ihn zu verbergen. Wenn der Zug langsam fuhr, konnten die Männer durch einen Spalt in der Tür pinkeln, man musste nur darauf achten, gegen die Fahrtrichtung zu pinkeln. Herr Pulawski hielt mich dann immer fest, damit ich nicht vom Waggon geweht wurde.

Ich sprang hinunter und rannte, so schnell ich konnte, zum Zugende. Ich hatte nur eine halbe Zuglänge zurückzulegen, weil sich unser Waggon ungefähr in der Mitte befand. Dann hatte ich die Waggons mit den Kanonen erreicht. Es waren zwei Waggons, und auf jedem stand eine Kanone, deren langes Rohr zum Himmel gerichtet war. Ich konnte den Blick nicht von den Kanonen wenden. Eine sehr junge Soldatin stieg plötzlich aus einer niedrigen Kabine im hinteren Teil des Waggons. Sie trat zum Rand und betrachtete mich von oben.

»Willst du die Kanone sehen, Junge?«, fragte sie.

Vor lauter Glück brachte ich kein Wort heraus. Ich nickte nur mindestens dreimal mit dem Kopf.

»Dann komm rauf, hier, ich helfe dir.«

Sie beugte sich vor, streckte beide Hände aus und zog mich hinauf. Ich stand wie betäubt da und verschlang die Kanone mit den Augen.

Aus der Nähe war das Rohr wirklich sehr lang, so lang, als würde es den Himmel berühren. Es kam aus einer großen, komplizierten Maschine. Ich sah alle möglichen Zahnräder und ein großes Eisenrad, das wie ein horizontales Lenkrad um die Kanone lag. An der Kanone waren zwei Sitze befestigt, einer hinter dem Rohr und einer auf der Seite. Die Soldatin zeigte mir, wie man die Kanone mit Hilfe des großen horizontalen Rades einmal um die ganze Achse drehen konnte. Dann machte sie eine hölzerne Kiste auf und zeigte mir die Granaten. Sie waren sehr viel größer als Gewehrkugeln. Gewehrkugeln hatte ich bei den Soldaten gesehen, die meinen Vater begleitet hatten. Sie zog eine Granate aus einer Kiste und gab sie mir zum Halten. Als ich die Finger schloss, sah ich, dass sie größer war als meine Hand. Die Soldatin legte die Granate wieder zurück und schloss die Kiste. Dann sagte sie, ich solle mich auf den Sitz hinter dem Kanonenrohr setzen. In diesem Moment gab es auf der ganzen Welt keinen glücklicheren Jungen als mich. Ich achtete nicht darauf, dass in diesem Moment drei weitere Soldatinnen aus ihren niedrigen Kabinen kamen und uns beide beobachteten.

Bis eine von ihnen plötzlich sagte: »Olga, was soll das? Hast du endlich einen Mann gefunden?«

Olga, meine Soldatin, lachte. »Stimmt, Ninuschka, das habe ich«, sagte sie.

Und dann sah ich, was diese Ninuschka aß – Brot!

»Ihr habt Brot?«, fragte ich.

»Wie lange hast du kein Brot mehr gesehen?«

»Wo wir waren, hat es nur Fladen gegeben.«

Sie hielt mir eine Scheibe Brot hin, ich stopfte sie in den Mund. Nur wer selbst lange kein Brot mehr gesehen hat, kann verstehen, was ich in diesem Moment empfand.

»Sie kommen wieder!«, sagte eine der Soldatinnen plötzlich. Nun, da der Zug stand, hörten wir das Brummen der Flugzeuge schon von Weitem. Die Mädchen reagierten angespannt. Olga setzte sich auf den Sitz hinter dem Rohr und drehte es in die andere Richtung. Ninuschka saß auf dem zweiten Sitz und hielt das große Rad fest.

»Dort!«, schrie ich.

Ninuschka begann, die Kanone in die Richtung der Flugzeuge zu drehen. Als Olga sah, dass das Ziel eingestellt war, legte sie beide Daumen auf den Auslöserknopf und die Kanone begann plötzlich zu schießen. Gleich darauf fing auch die Kanone auf dem zweiten Waggon an zu feuern. Der Lärm war ohrenbetäubend. Plötzlich nahm Olga die Hände von der Kanone, packte mich, zog mich auf ihre Knie, nahm meine beiden Daumen, legte sie auf den großen Knopf und sagte: »Drück, hab keine Angst!«

Ich drückte und sie drückte auf meine Daumen, und die Kanone feuerte. Ich erschrak und wollte meine Hände zurückziehen, aber ich konnte meine Finger nicht lösen, weil Olga mit den ihren auf meine drückte. Ich erbebte zusammen mit der Kanone und dem ganzen Waggon. Die beiden Mädchen lachten. Olga umarmte mich und lachte auch. Heute denke ich, sie waren sehr jung, vielleicht noch keine jungen Frauen, eher noch Mädchen.

Die Lokomotive stieß einen Pfiff aus, dann noch einen und der Zug setzte sich in Bewegung. Er fuhr sehr langsam, um es den Leuten zu ermöglichen, in die Waggons zu klettern. Die Flugzeuge waren verschwunden und Olga nahm meine Hände von der Kanone.

»Die Flugzeuge sind geflohen«, sagte Ninuschka.

Mama wird mir nicht glauben, wenn ich es ihr erzähle, dachte ich, vielleicht sollte ich es lieber nicht tun. Sie würde es für zu gefährlich halten.

»O weh«, sagte ich plötzlich. »Der Zug fährt und was wird meine Mutter jetzt denken?«

»Mach dir keine Sorgen, wir bleiben bestimmt bald wieder stehen, dann kannst du zu deinen Leuten zurückgehen. Wie viele seid ihr?«

Ich erzählte es ihr.

»Stimmt, deine Mutter wird sich vermutlich Sorgen machen, aber wenn wir anhalten, bringe ich dich zurück und erkläre es ihr.«

Erst gegen Abend blieb der Zug wieder stehen. Noch bevor ich mit Olga absteigen konnte, hörte ich von Weitem meine Mutter meinen Namen rufen.

»Mama, ich komme!«

Mutter umarmte mich und war wütend auf mich und hatte Olga sogar im Verdacht, an allem schuld zu sein. Olga erklärte ihr, dass ich bei den Soldatinnen im Waggon mit den Kanonen gewesen war und dass der Zug losgefahren war, bevor sie mich hinunterschicken konnten.

»Meine Dame, Sie haben einen netten, vernünftigen Sohn. Wenn er zu uns kommen will, werde ich gut auf ihn aufpassen, das verspreche ich Ihnen.«

Und so geschah es, dass ich während der ganzen langen Reise mehr Zeit mit den Soldatinnen auf dem Kanonenwaggon verbrachte als in unserem, und nach einiger Zeit blieb ich auch zum Schlafen dort. Ich schlief in einem Bett mit Olga, und wenn wir zu Bett gingen, gaben mir alle drei einen Gutenachtkuss. Es war mir sehr angenehm, wenn sie eine nach der anderen kamen und mir einen Kuss gaben. Am Schluss, wenn Olga das Licht ausgemacht hatte, umarmte und küsste sie mich. Ihre Küsse erinnerten mich an Marinka, aber Olga war viel größer und stärker und manchmal musste ich sagen: »Es reicht, du erstickst mich.«

Sie arbeiteten in Schichten. Jede Schicht dauerte einen Tag und sie wechselten sich mit den Soldatinnen auf dem anderen Waggon ab. Nachts hatte man seine Ruhe, denn wenn es dunkel war, kamen auch keine Flugzeuge. Die Mädchen sagten, um bei Nacht zu bombardieren, brauche man Leuchtraketen, aber die Deutschen hätten keine. Ich glaube, auch die Russen hatten keine. Am Tag sahen wir die Granaten, weil sie explodierten und eine Rauchwolke hinterließen. Nach diesen Explosionen lenkte die Verantwortliche das Kanonenrohr.

Die Mädchen langweilten sich fast die ganze Zeit. Sie probierten ihre Zivilkleidung an und tauschten Anziehsachen. Sie kämmten sich gegenseitig und flochten sich Zöpfe. Und es gab noch ein Spiel, an dem ich teilnahm. Sie steckten die Hülle einer Granate zwischen die großen Zahnräder, welche die Kanone bewegten, und drehten das Rad ein bisschen in die eine Richtung, dann in die andere und dann konnte man die Granate aus der Hülse ziehen. Danach streuten sie das Pulver in dünnen Linien auf ein Holzbrett, in der Form von Buchstaben. So schrieben sie ihre Namen, die Namen ihrer Familien oder ihrer Freunde. Sie schrieben auch ganze Sätze. Manchmal gelang es mir, einen Namen oder zwei zu lesen, aber die Sätze konnte ich nicht entziffern.

Wenn sie etwas geschrieben hatten, zündeten sie die Pulverschrift an einer Seite an und schauten zu, wie das Pulver verbrannte wie eine Zündschnur. Auf dem Holzbrett blieb eine versengte Schreibspur zurück. Die Sätze amüsierten sie manchmal so sehr, dass sie Tränen lachten, aber meist weigerten sie sich, mir zu sagen, was sie geschrieben hatten.

Einmal schrieben sie meinen Namen und auch er blieb als Brandspur auf dem Holzbrett zurück.

Jedes Mal, wenn wir kurz davor waren, an einem Bahnhof anzuhalten und nicht an irgendeinem gottverlassenen Ort, ordneten sie ihre Uniformen, polierten ihre Gürtelschnallen und ihre Knöpfe und die Rangabzeichen auf ihren Schultern. Sie machten schnell die Betten und räumten alles auf. Und sie achteten sorgfältig darauf, die Spuren der Pulverschrift zu verbergen. Wenn der Zug dann anhielt, schickten sie mich schnell zu meiner Mutter zurück.

»Es könnte sein, dass Offiziere kommen, um uns zu inspizieren«, erklärten sie mir. »Da hätte es gerade noch gefehlt, dass sie dich bei uns finden.«

Besonders abends kamen die Mädchen des anderen Waggons oft zu uns herüber oder wir gingen zu ihnen, dann sangen sie alle zusammen russische Lieder und ich sang mit. Die meisten Melodien kannte ich von Mutter, auch einen Teil der Texte. Die Lieder, die ich auswendig konnte, hatte Mutter nicht verbrennen können. Wenn ich mit Jossele spielte oder das gute Essen aß, das meine Schwestern unterwegs in den Dörfern kauften, erzählte ich meiner Mutter nicht, was ich bei den Soldatinnen tat. Hätte sie gewusst, dass ich auf Olgas Schoß saß, während sie die Kanone abfeuerte, oder wenn sie etwas von dem Spiel mit der Pulverschrift erfahren hätte, dann hätte sie mir bestimmt verboten, noch einmal dort hinzugehen.

Einmal fragte Mutter: »Eljuscha, vielleicht weißt du, in welchem Waggon gesungen wird? Hast du es auch gehört?«

»Natürlich habe ich es gehört. Das sind wir. Die Soldatinnen singen und ich singe mit.«

»Wirklich?« Mutter staunte. »Wenn wir wieder mal anhalten und das Wetter gut ist, werde ich für euch auf der Balalaika spielen.«

Und wirklich hielten wir einmal an einem besonders schönen Tag an. Mutter hatte es nicht vergessen. Sie holte ihre Balalaika hervor und begleitete mich zum Kanonenwagen, meine Schwestern und Jossele kamen ebenfalls mit. Die Soldatinnen waren erstaunt, als sie die Balalaika sahen, und freuten sich sehr. Nur Olga kannte meine Mutter bereits von jenem Tag her, als sie mich nach meinem ersten Besuch zurückgebracht hatte.

»Das ist meine Mutter«, sagte ich jetzt zu den Soldatinnen.

Sie streckten die Hände aus und zogen Mutter auf den Waggon. Mutter saß auf einer der Kisten und begann zu spielen. Die Mädchen sangen. Sofort kamen die Soldatinnen des zweiten Waggons herüber. Sie sangen wirklich wunderschön, auch Mutter. Meine Schwestern saßen unten vor dem Wagen, auf einer Eisenbahnschwelle, die neben den Gleisen lag, aber Jossele begann zu weinen. Er hob die Arme und wollte hinauf auf den Waggon. Ninuschka beugte sich zu ihm und hob ihn herauf. Er verliebte sich sofort in Ninuschka, vor allem in ihre Uniformknöpfe.

Aus den benachbarten Waggons kamen weitere Leute, sie standen unten und sangen mit. Da die meisten Polen waren, spielte Mutter zu ihrer großen Freude auch polnische Lieder.

Jedes Mal, wenn der Zug stehen blieb und das Wetter gut war – obwohl das nur selten geschah –, wiederholten sich die improvisierten Konzerte und der Kreis der Zuhörer wuchs.

»Auch etwas Ukrainisches!«, rief jemand eines Tages.

Mutter spielte und sang ukrainische Lieder und die Ukrainer sangen mit. Sie spielte sogar kasachische Melodien und alle klatschten.

Die Fahrt dauerte sehr lange. Vielleicht zwei Monate. Manchmal blieben wir fast eine ganze Woche irgendwo stehen. Ich denke, der Zug stand mehr, als dass er fuhr. Manchmal musste er auf Nebengleise fahren, um die Hauptlinie für Militärzüge frei zu machen, die die ganze Zeit zur Front donnerten, und für andere Züge, die mit einem Roten Kreuz gekennzeichnet waren und verwundete Soldaten von der Front zu Krankenhäusern in Russland brachten.

Eines Tages, als unser Zug gerade auf eine Brücke fuhr, die über einen großen Fluss führte, näherten sich deutsche Tiefflieger.

»Jetzt schießen wir sie ab«, sagte ich voller Freude zu Olga.

Wir schossen und unsere zweite Kanone folgte sofort. Die Geschosse der beiden Kanonen hielten die Flugzeuge nicht davon ab, sich uns zu nähern. Doch dann wurde plötzlich eines getroffen. Rauch stieg auf und es trudelte zu Boden. Wir brachen in laute Freudenschreie aus.

»Wir haben getroffen!«, riefen wir beide, Olga und ich.

Ehrlich gesagt konnten wir gar nicht wissen, wer getroffen hatte, wir oder die andere Kanone. Aber unsere Freude hörte sofort auf. Eine Bombe, vielleicht auch mehr als eine, traf die Brücke. Die Brücke bog sich und zerbrach. Die Lokomotive und zwei Waggons stürzten in den Fluss. Ich sprang vom Waggon und rannte sofort zu Mutter und meinen Geschwistern zurück.

Nach einigen Stunden erschienen Krane und hievten die Waggons und die Lokomotive aus dem Wasser. Nachdem die Türen geöffnet worden waren, bot sich uns ein schrecklicher Anblick. Mutter hielt sich die Augen zu und zog mich von dort weg. Aber was ich gesehen hatte, blieb mir mein ganzes Leben lang im Gedächtnis.

Dann kam ein anderer Zug mit Arbeitern, die die Brücke reparierten. Sie kuppelten die Waggons aneinander und schoben die Schienen wieder zusammen. Diese Arbeit hielt mich viele Stunden lang gefesselt. In den Tagen der Reparaturarbeiten vergaß ich, zum Essen zu Mutter zu gehen, und zu den Soldatinnen ging ich erst recht nicht. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, aber als alles fertig war, schob uns die hintere Lokomotive langsam, ganz langsam über die Brücke auf die andere Seite, und eine neue Lokomotive zog uns so schnell wie möglich zu einem Nebengleis, um die Strecke frei zu machen, die lange Zeit gesperrt gewesen war.

Je weiter wir kamen, umso weniger deutsche Flugzeuge waren am Himmel zu sehen. Wir blieben auch kaum mehr an gottverlassenen Orten stehen, sondern hielten an kleinen Bahnhöfen. Die Menschen stiegen aus und handelten mit den Dorfbewohnern um Essen und Milch für die Kinder. Manche bezahlten mit Geld, andere betrieben auch hier Tauschhandel. Mutter besaß noch das Geld, das sie zu unserem Glück von dem kasachischen Ehepaar aus Dschambul angenommen hatte. Meine Schwestern konnten geschickt feilschen. Sie zogen sich gleiche Kleider an und das brachte die Dorfbewohner zum Lachen. Dieses Lachen nutzten sie beim Handeln aus. Sie brachten Gemüse, Käse und auch frisches Brot, damit wir nicht die ganze Zeit unsere steinharten Fladen essen mussten. Wenn sie zurückkamen, amüsierten sie uns immer mit den Berichten ihrer Einkäufe.

Es dauerte ein paar Tage, bis wir kapierten, dass keine deutschen Flugzeuge mehr kamen. Olga sagte: »Nun haben wir nichts mehr zu tun.«

Wir erreichten den Bahnhof einer Kleinstadt. Die Soldatinnen begannen, alles zu putzen und zu polieren, und schickten mich zu meiner Mutter. Am nächsten Morgen, als ich aufwachte, verkündeten meine Schwestern einstimmig: »Eljuscha, wir sind in der Ukraine.«

Mutter sagte, der Zug habe kurze Zeit in Kiew gehalten.

Wir haben Kiew hinter uns?, dachte ich. Plötzlich stieg eine Befürchtung in mir auf.

»Iss, Eljuscha!«, sagte Mutter. »Was hast du denn?«

Nein, dachte ich, das kann nicht sein, ich glaube es nicht. Jedes Mal, wenn der Zug etwas langsamer fuhr, hoffte ich, er würde endlich stehen bleiben, bis er tatsächlich an einem kleinen Bahnhof anhielt. Ohne ein Wort zu sagen, sprang ich vom Waggon und begann zu rennen, so schnell ich konnte. Von Weitem konnte ich keine Kanonenrohre erkennen. Vielleicht haben sie sie gesenkt, dachte ich. Aber dann sah ich es, sie waren nicht mehr da.

Zwölftes Kapitel

Kostopol. Nach Hause! Der Zug fuhr in den Bahnhof ein und blieb nach langem Manövrieren auf einem Nebengleis stehen. Ein Mann vom Flüchtlingskomitee ging von Waggon zu Waggon und verkündete, wir hätten drei Tage Aufenthalt, es sei nicht nötig, in den Waggons zu bleiben. Wir würden zwar in denselben Waggons weiterfahren, doch entlang der Gleise gebe es viele verlassene Häuser. Bis der Zug weiterfuhr, könnten wir dort wohnen. In drei Tagen, mindestens zwei Stunden vor der Abfahrt des Zugs, würde die Lokomotive viele Pfiffe ausstoßen, damit alle genug Zeit hätten, zurückzukommen.

»Bis wohin fährt der Zug eigentlich?«, fragte Mutter von der Tür aus.

»Hallo, Frau Balalaika«, sagte der Mann und blieb stehen. »Wir fahren durch die Stadt Lwów bis ins deutsche Schlesien, das ab jetzt polnisch sein wird. Jeder, der bis dort im Zug bleibt, bekommt eine der Wohnungen, die von den Deutschen zurückgelassen worden sind.«

Er winkte und ging weiter.

Zusammen mit der Familie Pulawski luden wir unsere Sachen aus, auch das Wenige, was das alte Ehepaar besaß. Mutter überlegte, ob sie den Teppich mitnehmen solle, schließlich packte sie ihn, und wir zogen los, um ein verlassenes Haus zu suchen, wie es die anderen auch taten. Die meisten Häuser waren klein, die Fensterscheiben oft zerbrochen. Die Türen waren nicht abgeschlossen und alles starrte vor Schmutz. Schließlich wählten wir zwei kleine Häuser aus, in eines zogen Frau Bożena und ihr Mann mit den beiden alten Leuten, wir nahmen das Haus daneben. In unserem Haus gab es ein leeres Zimmer und eine Küche. Der Fußboden im Zimmer war abgetreten und übersät mit Lumpen und Papierfetzen. Wir holten uns zwei Bretter aus einem zerfallenen Holzhäuschen und machten uns daran, mit deren Hilfe den Schmutz hinauszukehren, dann wischten wir mit den Lumpen den Boden. Im Haus gab es weder Wasser noch elektrischen Strom und auch keine Toilette. Das zerfallene Holzhäuschen hatte früher als Abort gedient, wie der, den wir in Kasachstan gehabt hatten.

Mutter betrachtete die Bretter und sagte: »Nun, damit können wir uns immerhin ein Feuer im Kamin anzünden.« Der »Kamin« war nichts anderes als eine verrußte Öffnung in der Wand mit einer Öffnung zum Schornstein. Wer brauchte mehr? Mutter gab mir Streichhölzer, ich sammelte Papier, trockene Blätter und dürres Gestrüpp und zündete zu unserer großen Freude ein Feuer an. Gut, dass wir unseren Teppich mitgenommen hatten. Wieder hatten wir einen sauberen Fußboden. Mutter schickte Riwka los, um Wasser aus dem Fluss zu holen. Inzwischen wurde es dunkel und im Licht des Feuers bereitete uns Mutter ein Abendessen auf dem Teppich vor.

Wir setzten uns zum Essen und Lea sagte: »Mutter, gehen wir morgen zu unserem Haus?«

Sie hatte mir die Worte aus dem Mund genommen.

Plötzlich hielten wir im Kauen inne. Nur das Flackern der Flammen war zu hören und Josseles Stimme, der seinem Holzpferd etwas erzählte.

»Ich habe schon daran gedacht, zu unserem Haus zu gehen«, sagte Mutter nach einem längeren Schweigen. »Doch es wird mir zu schwerfallen, den Ort zu sehen, an dem wir mit Papa so schöne Jahre verbracht haben. Und noch etwas: Die Leute vom Flüchtlingslager haben sich erzählt, dass die Einwohner, die zurückgeblieben waren, die Sachen aus den verlassenen Häusern geholt haben. Viele von ihnen hätten das getan, so sagt man. Wer kann wissen, wie sie die Besitzer der Häuser empfangen? Wenn Papa bei uns wäre, hätten wir keine Probleme. Papa hätte bestimmt seinen alten Posten wiederbekommen, vielleicht hätte man ihn sogar befördert. Aber so … Wir haben noch nicht einmal einen Ausweis auf den Namen Posniak. Wenn in unserem Haus zum Beispiel unsere früheren Angestellten wohnen, glaube ich nicht, dass sie ohne Papas Hilfe ausziehen. Vielleicht würden sie uns sogar vorschlagen, in ihre alte Hütte zu ziehen. Und vielleicht könnte ich bei ihnen als Dienstmädchen arbeiten.« Sie lachte. Es war ein trauriges Lachen. Und dann fuhr sie fort: »Nein, wir werden nicht hierbleiben, ich habe keine Lust, hinzugehen und mir das Herz brechen zu lassen. Aber wenn ihr unbedingt wollt, bin ich bereit, morgen mit euch loszuziehen und das Haus von Weitem zu betrachten. Aber nicht aus der Nähe.«

Kein Problem, dachte ich, wenn wir das Haus von Weitem sehen, werde ich schon eine Möglichkeit finden, selbst hinzulaufen. Ich wollte mein Auto!

Wir breiteten Decken aus, um uns schlafen zu legen, aber Jossele saß vor dem Feuer und beobachtete fasziniert die Flammen, die ein bisschen Angst machten und nach allen Seiten Funken sprühten. Er weigerte sich, schlafen zu gehen. Mutter wickelte ihn in eine Decke, weil es im Lauf der Nacht kühl werden würde. Auch sie hängte sich ihre Decke um die Schultern und blieb mit ihm vor dem Feuer sitzen. Ich stand auf und setzte mich zu ihnen. Meine Schwestern folgten meinem Beispiel. Riwka suchte in unseren Sachen und brachte Mutter die Balalaika. Erst wollte sie sie nicht nehmen, aber weil wir bettelten, fing sie an zu spielen. Sie spielte nur traurige Lieder. Wir saßen umarmt da und schauten in das Feuer, bis Jossele eingeschlafen war. Mutter legte die Balalaika in den Kasten und wir gingen schlafen.

Ich rannte, so schnell ich konnte, auf die Holzbrücke, die über den Fluss führte, und dann sah ich das Haus. Man hatte es immer von der kleinen Brücke aus sehen können. Die Laternen, die in weiten Abständen voneinander standen, gingen plötzlich an. Wie vor dem Krieg.

Auch ich fühlte mich wie vor dem Krieg. Ich trug den kleinen grünen, Mantel und wunderte mich überhaupt nicht, dass er mir noch passte. Alles um mich herum war unverändert. Als ich ans Tor kam, stand es weit offen. Draußen war es schon dunkel und in unserem Haus brannte Licht. Meine Beine trugen mich in den Garten, sie trugen mich um das Haus herum und hielten vor dem großen Fenster inne. Ich schaute hinein. Alles war wie früher, aber nicht wir saßen dort um den Tisch, sondern die Familie Wassilow, sie saßen am Tisch und aßen. Sie sahen genauso aus wie früher. Auch Marinka war da und auch sie sah aus wie in meiner Erinnerung. Noch bevor ich entschieden hatte, was ich nun tun sollte, trugen mich meine Füße vor das Haus, die Stufen hinauf zur Haustür. Einen Moment lang blieb ich stehen, zögernd, und überlegte, ob ich wirklich klopfen sollte, aber meine Hand wartete meine Entscheidung nicht ab, sie klopfte an unsere Tür.

Ich hörte, dass ein Stuhl gerückt wurde, dann die Schritte eines Mannes. Das Licht über meinem Kopf ging an und Herr Wassilow machte die Tür auf. Ich sagte nichts. Er schaute mich einen Moment lang an, dann verzog sich sein Gesicht und er sagte verlegen: »Wen sehe ich denn da? Den kleinen Eljuscha!«

Alle standen auf und kamen zur Tür, die beiden großen Brüder Marinkas und Frau Wassilow. Ich lächelte ihnen zu, aber nur Frau Wassilow schenkte mir ein schwaches Lächeln zurück. Die beiden großen Jungen und Herr Wassilow betrachteten mich zornig, dann kam Marinka angelaufen und plötzlich waren wir allein am Ort unserer Spiele, dem Geräteschuppen. Wir spielten nicht »Doktor«, sondern »Vater und Mutter«.

»Vater«, sagte Marinka, »schau mal, ich habe dein Auto gefunden.«

Ich nahm das Auto und ein großes Glück stieg in mir auf. Ich schloss meine Finger darum. Und dann umarmte mich Marinka und ihre Umarmung war so fest wie Olgas Umarmung. Aber ich hielt noch immer mein Auto fest in der Hand, damit es mir nicht noch einmal verloren ging. Langsam wurde meine Hand leerer, und ich begriff, dass ich alles nur geträumt hatte. Tränen traten mir in die Augen. Und dabei wusste ich, dass ich nicht wegen des Autos weinte, sondern um meinen Vater.

Am Morgen bat Mutter Herrn Pulawski, auf unsere Sachen aufzupassen, damit nicht irgendjemand kommen könne und denken, es wohne niemand in dem kleinen Haus. Wir machten uns auf den Weg und Mutter erinnerte uns mit Nachdruck: »Nur von Weitem!«

Wir erkannten den Weg sofort, obwohl sich der Ort verändert hatte. Die Bäume fehlten und wir sahen neue Häuser.

Wir betraten die Holzbrücke über den Fluss. Jossele erschrak, weil man durch die Spalten zwischen den Bodenbrettern das strömende Wasser darunter sehen konnte. Die Spalten waren nicht sehr breit, aber auch ich hatte mich früher vor dem Wasser gefürchtet, als ich in Josseles Alter war.

»Mama, auf den Arm!«, verlangte er.

Mutter hob ihn auf den Arm. Alles wiederholte sich. Es gab mir einen Stich, dass Jossele genau die Worte sagte, die auch ich immer gesagt hatte, wenn wir die Brücke überquerten. Plötzlich hatte ich das Gefühl, als läge unser altes Leben mindestens hundert Jahre zurück.

Mutter blieb mitten auf der Brücke stehen, um das Haus zu betrachten. Es stand nicht mehr da, es gab kein Haus mehr. Wir trauten unseren Augen nicht. Mutter verließ die Brücke, stellte Jossele auf den Boden, gab ihm die Hand und ging weiter, ohne ein Wort zu sagen. Sogar Jossele schwieg. Wenn ich mich heute daran zurückerinnere, wie wir zu fünft langsam auf das Haus zugingen, das es nicht mehr gab, habe ich das Gefühl, als wäre es ein Beerdigungszug gewesen. Wir fanden, was wir nicht zu finden erwartet hatten. Einen Haufen Ruinen und verbrannte Bäume.

Lange blieben wir da stehen, bevor wir uns auf den Rückweg machten. Und dann sagte Mutter plötzlich: »Ich muss euch sagen, Kinder, das macht es mir leichter.«

Als wir mit dem Zug Lwów erreichten, schneite es schon. Wir verabschiedeten uns von der Familie Pulawski. Frau Bożena umarmte Mutter und küsste uns alle. Und sogar Herr Pulawski drückte mir einen Kuss auf den Kopf. Zusammen mit ihnen stieg auch das alte Ehepaar aus. Ich hatte aufgehört, sie in Gedanken »die Alten« zu nennen, denn ich mochte sie inzwischen sehr.

Wir fanden einen Zug, der nach Lodz fahren würde. Sofort stellte sich heraus, dass wir keine Karten kaufen mussten, die Fahrt in diesen Zügen war umsonst.

»Wer das beschlossen hat, hat etwas Gutes und Vernünftiges getan«, sagte Mutter. »Denkt doch an die ganzen Völkerwanderungen, die wir jetzt schon gesehen haben. Ich hoffe, dass man bald auch die vielen armen Menschen befreien wird, die in Deutschland eingesperrt sind.«

»Warum fahren wir von Lwów nach Lodz?«, fragte Lea.

»Lwów ist jetzt ukrainisch und Lodz gehört zu Polen«, erklärte Mutter.

Nach der Fahrt in einem normalen Personenzug, der allerdings sehr voll war, stiegen wir in Lodz aus, diesmal an einem richtigen Bahnsteig. Mutter erkundigte sich und erfuhr, dass es am Bahnhof ein Büro für Flüchtlinge gab. Erst wollte Mutter uns im Wartesaal lassen, aber weil sie Angst hatte, wir könnten ihr verloren gehen, begleiteten wir sie und nahmen auch unsere Rucksäcke und unser ganzes Gepäck mit. Bis auf den Teppich natürlich. Meine Schwestern freuten sich, dass sie ihn nicht wieder zusammenrollen und schleppen mussten.

Vor zwei Beamten bildeten sich lange Warteschlangen. Mutter wies uns an, uns im Flur auf unser Gepäck zu setzen. Sie selbst ging an den Wänden entlang und las die Listen, die an beiden Seiten hingen.

»Was tust du?«, fragte ich.

»Ich hoffe noch immer, jemanden von unserer Familie zu finden«, sagte sie.

Wir saßen auf unserem Gepäck und warteten.

»Hast du jemanden gefunden?«, fragte ich, als sie zurückkehrte.

»Nein«, sagte sie.

Als wir endlich an der Reihe waren, betrachtete der Beamte erst uns Kinder, dann Mutter und fragte: »Sind Sie Jüdin, meine Dame?«

»Ja.«

»Ich bin auch Jude«, sagte er. »Wir richten in Lodz gerade ein Kinderheim für jüdische Kinder ein, aber das wird noch eine Weile dauern. Haben Sie noch weitere Kinder mitgebracht?«

Das war eine seltsame Frage. »Was soll das heißen, ›mitgebracht‹? Das sind meine eigenen Kinder«, sagte Mutter.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Wir sind daran gewöhnt, dass die Leute uns die Kinder bringen, die sie irgendwo gefunden haben.«

»Wir kommen aus Kasachstan«, erklärte Mutter.

»Ich verstehe. Wie viele Kinder haben Sie?«

»Vier, zwei Töchter und zwei Söhne.«

»Gott segne Sie mit vielen Nachkommen«, sagte er. »Ich rate ihnen, nach Bytom zu fahren. Ich schreibe Ihnen die Adresse auf. Das ist eine Stadt in Schlesien. Die Deutschen sind von dort vertrieben worden und die russische Verwaltung wird die Stadt in Kürze dem neuen Polen übergeben.«

»Dem neuen Polen?«, fragte Mutter.

Der Mann wiederholte die Worte, schaute Mutter an und sagte dann feierlich: »Wenn der Krieg zu Ende ist, und das wird sehr bald sein, werden wir, Sie und ich, hier für unsere Kinder und Kindeskinder ein neues Polen errichten, ein Polen der Völker, ein Polen der Arbeiter, ein Polen, in dem alle gleich sind, ohne Religion und ohne Antisemitismus.«

Mutter betrachtete ihn erstaunt, aber sie sagte nichts. Er schrieb die Adresse eines Kinderheims auf, an das wir uns wenden sollten.

»Der Nächste bitte«, sagte er.

Als wir weit genug entfernt waren, sagte Mutter leise vor sich hin: »Wo lebt er, dieser Mensch, ein Polen ohne die katholische Religion und ohne Antisemitismus? Nein, wir werden so schnell wie möglich von hier fliehen, von diesem Polen Stalins.«

Ich verstand noch immer nicht, warum dieser Stalin, den Vater so geliebt hatte, uns die ganze Zeit verfolgte.

Der Zug nach Bytom fuhr noch am selben Tag. Als wir ankamen, sahen wir gleich, dass Bytom eine ziemlich große Stadt war, aber wie bei den meisten Städten, durch die wir gekommen waren, gab es auch hier überall Trümmer. Wie in Lodz fanden wir am Bahnhof ein Büro für Flüchtlinge. Auch hier hingen Listen an den Flurwänden, lange Listen mit Namen von Menschen und Adressen, und auch hier fand Mutter keinen Verwandten.

Wir zeigten der Beamtin die Adresse des Kinderheims, und sie versuchte, Mutter zu erklären, wie man dort hinkam. Schließlich sagte sie: »Fragen Sie sich doch durch. Sie sehen selbst, dass die Stadt von russischen Granaten zerstört ist. Meine Erklärungen werden Ihnen nicht viel helfen.«

Wir verließen den Bahnhof und fragten Passanten nach dem Weg zum Kinderheim. Natürlich stimmte das, was die Beamtin gesagt hatte. In Bytom gab es, genau wie in Lodz, viele Ruinen und manchmal breite Risse in den Straßen. Es war erschreckend, wenn bei Häusern die Frontmauern weggerissen waren und man in jedem Stockwerk halbe Zimmer sah, mit Wänden, die rosa oder hellblau gestrichen waren. Halb zerstörte Häuser, die aussahen wie klaffende Wunden an einem menschlichen Körper. Zerbrochene Möbel, Öfen mit geplatzten Porzellankacheln oder Küchenherde. Manchmal auch einen Schrank, der zu Boden gestürzt war und sich weit geöffnet hatte, und da und dort ein Bett oder ein Sofa, das von heruntergefallenen Ziegelsteinen bedeckt war.

Besonders deutlich sind mir die hohen Schornsteine in Erinnerung geblieben, die aussahen, als hätten sie sich endlich von den Mauern befreit, die sie die ganzen Jahre lang gefangen gehalten hatten, und die jetzt aufrecht aus den Ruinen ragten.

An einer Stelle sahen wir in den Ruinen deutsche Kriegsgefangene. Sie brachen Steine aus den Mauern und gaben sie weiter, von einem zum anderen, die Reihe reichte bis zur Straße. Jeder Stein ging von Hand zu Hand bis zu einem Pferdewagen. Die Kriegsgefangenen wurden von bewaffneten russischen Soldaten in Wintermänteln und mit Pelzmützen bewacht. Sie trugen abgewetzte Anzüge und manche hatten statt Schuhen nur Fußlappen an den Füßen. Sie zitterten vor Kälte. Es war das erste Mal, dass ich richtige Deutsche sah, deretwegen wir nach Kasachstan geflohen waren.

Sie taten mir nicht leid.

Schließlich fanden wir das Kinderheim. Das Gebäude war zweistöckig. Wir betraten das Büro und wurden von zwei Pflegerinnen empfangen. Zuallererst wurden wir mit DDT bestäubt. Es war wie ein Wunder – auf einen Schlag waren wir alle Läuse los. Dann ging Mutter mit einer der Pflegerinnen aus dem Zimmer, und als sie zurückkam, teilte sie uns mit, sie sei zu Putzarbeiten angenommen worden. Sie würde im Haus wohnen und so wäre sie immer ganz nah bei uns. Ich war schon neun, meine Schwestern waren elf und Jossele, der »Kleine«, war fünfeinhalb. Man teilte uns unseren Altersgruppen zu. Aber es gab nur einen einzigen Lehrer, der uns alle unterrichtete. In Lesen und Schreiben unterrichtete er nur auf Polnisch. Wir sprachen nicht wirklich Polnisch, wir konnten höchstens einfache Unterhaltungen führen. Alle anderen Kinder sprachen Polnisch, einige von ihnen auch Jiddisch, aber keiner konnte lesen oder schreiben. Ich hatte keine Lust, Polnisch lesen und schreiben zu lernen, aber ich hatte keine Wahl.

Abgesehen von den Unterrichtsstunden in Polnisch und den festen Zeiten für die Mahlzeiten, die wir beachten mussten, um etwas zu essen zu bekommen, hatten wir die ganze Zeit frei, um draußen zu spielen. Nach dem Abendessen gingen wir nicht sofort in die Schlafsäle wie die anderen Kinder, sondern hinunter in die kleine Wohnung unserer Mutter. Jossele weigerte sich, im Schlafsaal der Kleinen zu schlafen, und Mutter bekam die Erlaubnis, ihn bei sich zu behalten, bis er sich eingewöhnt hätte.

Er gewöhnte sich nicht ein. Erst als Mutter beschloss, wegzufahren und ihre Verwandten in Wilna zu suchen, stimmte er zu, bei den anderen Kindern seines Alters zu schlafen. Als sie ihn zugedeckt und geküsst hatte, sagte ein Mädchen, das im Nachbarbett lag: »Warum gibst du ihm einen Kuss? Ich will auch.«

»Ich bin seine Mama«, sagte sie.

Plötzlich entstand Unruhe im Saal. Die Kinder wollten es einfach nicht glauben. Für sie war »Mama« eine Figur aus einem Märchen. Als Mutter sich zum Gehen anschickte, bettelten viele Kinder um einen Kuss. Und als sie den Saal verließ, fingen einzelne Kinder an zu weinen.

Mutter fand niemanden in Wilna. Auf dem Rückweg unterbrach sie ihre Reise in Warschau, auch dort ging sie vergebens alle Listen von Geretteten durch, die nach Verwandten suchten. Sie kehrte traurig und bedrückt ins Kinderheim zurück.

Zu den Putzarbeiten im Kinderheim, die Mutter auf sich genommen hatte, gehörte es, die Räume im ersten Stock und das Treppenhaus zu putzen. Die Treppen konnte man erst dann putzen, wenn die Kinder bereits schlafen gegangen waren, denn tagsüber liefen sie ununterbrochen hinauf oder herunter. Wenn wir Mutter verließen und zu unseren Schlafsälen gingen, nahm sie einen Eimer und einen Putzlappen und fing an, das Treppenhaus zu putzen. Bis ich eines Abends vorschlug, ich wolle kommen und ihr helfen. Sie stimmte lächelnd zu. Am nächsten Tag erzählte ich meinen Schwestern stolz, dass ich Mutter geholfen hatte, und Lea sagte: »Wir werden auch helfen.«

»Gut«, sagte Mutter. »Dann legen wir eine Reihenfolge fest.«

Lea half Mutter gern. Aber Riwka verzog das Gesicht, wenn sie an der Reihe war.

Ich schlief mit Kindern, die ich nie zuvor gesehen hatte, in einem Saal. Schon am zweiten Abend freundete ich mich mit dem Jungen im Nachbarbett an. Er wurde Boguta genannt. Es dauerte lange, bis er mir seinen richtigen Vornamen sagte, aber er wollte auf keinen Fall, dass ich ihn irgendjemandem verriet. »Boguta«, sagte er, »das muss reichen.« Er war ein blonder Junge mit dem Gesicht eines Bauernjungen. Ich wäre nicht auf die Idee gekommen, er könnte ein Jude sein. Immer trug er Kleidung, die zu groß und zu weit war, und machte auf mich den Eindruck eines Jungen, der überall zurechtkam.

Einmal fragte ich ihn: »Was hast du in deinen Taschen?«

»Das ist ein Geheimnis«, sagte er.

Dann merkte ich eines Tages, dass er seinen Mantel vor dem Schlafengehen ausgezogen hatte und zur Toilette gegangen war. Ich nutzte die Gelegenheit und griff in seine Taschen. Alle Taschen waren voller Essen, Brot, Gemüse, Obst. Ich verlor kein Wort darüber. Zu gut erinnerte ich mich an den Hunger, den wir in Kasachstan gelitten hatten.

Zu Beginn unserer Freundschaft flüsterten wir oft miteinander, nachdem das Licht ausgemacht worden war. Für mich war es wie die Gespräche, die ich mit meinen Schwestern oder sogar mit Jossele vor dem Einschlafen geführt hatte. Tagsüber gab es keine vertraulichen Unterhaltungen, tagsüber war alles, was wir sagten, sachlich und eher praktisch. Aber abends, im Dunkeln, unterhielten wir uns flüsternd bis tief in die Nacht. Wenn andere Kinder sagten, wir sollten den Mund halten, legten wir uns zusammen in ein Bett, in seines oder in meines, und flüsterten weiter.

Im Lauf vieler Abende erzählte ich ihm von Kasachstan, was ich dort getan hatte, wie ich Essen für meine Familie besorgt hatte.

Ich erzählte ihm von dem Schwein und von meiner Mutter, von den Karten, von Akildschan und von der Hasenjagd. Von dem Mann, der auf unserer Schwelle verhungert war.

»Ich habe viele Menschen gesehen, die man umgebracht hat«, sagte er.

»Ich habe tote Menschen gesehen, als man die Waggons unseres Zugs herausgezogen hat, die in den Fluss gestürzt waren, als eine Bombe die Brücke zerstört hatte.«

»Aber hast du gesehen, wie die Menschen gestorben sind?«, fragte er.

»Nein. Wo hast du so was gesehen?«

»Hier in der Stadt«, sagte er. »Du wirst es nicht glauben. Bevor ihr gekommen seid, verkündeten die Russen manchmal mit einem Lautsprecher, dass alle sich auf dem Marktplatz versammeln müssten. Die russischen Soldaten gingen durch die Straßen und verlangten von allen Leuten, dort hin zu kommen. Auf dem Marktplatz haben sie dann Verräter öffentlich aufgehängt. Sie brachten sie mit Lastwagen und hängten sie an einem Galgen auf, und jeder hatte ein großes Blatt Papier umgehängt, auf dem geschrieben war, welches Verbrechen er begangen hatte. Zum Beispiel: Ich habe Partisanen an die Deutschen verraten. Oder: Ich habe Verbrechen gegen das russische Volk begangen. Und auf einem Gehängten stand: Ich habe mich an der Ermordung von Juden beteiligt. Die Mütter der Männer trugen schwarze Kleider und standen in der ersten Reihe, vor der Menge. Was für ein Weinen, was für ein Flehen!«

Ich wollte nicht weiter zuhören. Ich schlief ein.

Boguta erzählte, er sei in einer kleinen Stadt in der Nähe von Rovno geboren, gar nicht so weit von uns, von Kostopol. Als der Krieg zwischen Russland und Deutschland ausbrach, versuchte auch seine Familie, nach Russland zu fliehen. Unterwegs kamen seine Eltern bei einer Bombardierung durch deutsche Flugzeuge um. Er lief mit den anderen Flüchtlingen weiter. Manchmal bekam er von jemandem ein Stück Brot. Manchmal stahl er bei den Bauern etwas zu essen. Ein- oder zweimal wurde er erwischt und verprügelt. Bis er schließlich, genau wie wir, Kiew erreichte. Dort drängte er sich mit allen anderen in einen Zug, der nach Osten fuhr. Die Leute im Waggon kümmerten sich unterwegs um ihn, mal eine Familie, mal eine andere. Schließlich erreichten sie Kokand, eine Stadt in Usbekistan. Dort brachte ihn einer der Menschen, mit denen er im Waggon gefahren war, in ein Waisenhaus. Dieses Waisenhaus hatte keine Ähnlichkeit mit unserem. Es gab dort Wanzen, Flöhe und Läuse und oft schliefen zwei Kinder in einem Bett. Tagsüber litten die Kinder unter Hunger und unter Prügeln und im Winter kam noch die Kälte dazu. Einige unternehmungslustige Kinder trieben sich in der Stadt herum und bettelten. Oder sie zogen zu zweit oder zu dritt los und sangen Lieder. Aber das brachte nicht viel ein.

Ich fragte ihn: »Und was hast du gemacht?«

»Das Gleiche«, sagte er, »bis ich eines Tages zum Bahnhof kam und, ohne viel nachzudenken, in einen Güterzug mit Soldaten stieg, die nach Westen fuhren, Richtung Front, um gegen die Deutschen zu kämpfen. Schon bald hatten sie mich als eine Art Glücksbringer adoptiert. In jener Woche nahm ich richtig zu. Und als wir schon ganz nahe bei der Front waren, stieg ich in einen Zug, der in die Gegenrichtung fuhr. Es war ein Zug, der Verwundete von der Front wegbrachte. Auch diese Soldaten adoptierten mich und gaben mir zu essen, und ich freundete mich mit den Krankenschwestern an, die die Verwundeten unterwegs versorgten. Du wirst es kaum glauben, so verbrachte ich den ganzen Krieg in Zügen. Jedes Mal bin ich zurückgefahren nach Usbekistan, nach Kokand, ins Kinderheim. Dort habe ich mich eine Weile ausgeruht und habe meinen Freunden, die ich dort hatte, etwas zu essen gebracht, dann bin ich wieder abgehauen.«

»Und wie bist du hierhergekommen?«

»Als die Russen Rovno besetzten, fuhr ich hin, weil ich wissen wollte, ob jemand von meiner Familie am Leben war, aber ich fand niemanden, natürlich nicht, aber ich traf einen Freund meiner Eltern, ein Jude, der unser Nachbar gewesen war. Er brachte mich hierher. Hier ist es überhaupt nicht schlimm, nur manchmal habe ich plötzlich Lust, aufzustehen und wieder mit der Eisenbahn zu fahren. Ist es dir hier nicht langweilig?«

»Noch nicht«, sagte ich.

Er wachte morgens früh auf, ging hinaus, lief an der zerstörten Post und am Rathaus vorbei, sammelte Umschläge mit Briefmarken, die man in die Papierkörbe oder einfach auf die Straße geworfen hatte, weichte sie in Wasser ein, löste die Marken von den Umschlägen, trocknete sie und ordnete sie nach Ländern. Ich schloss mich ihm an. Ich war fasziniert von seinem Hobby und begann nun auch, Briefmarken zu sammeln. Boguta gab mir seine doppelten Marken, von denen er Unmengen hatte. Ich löste sie selbst von den Umschlägen und trocknete sie auf Papier, aber oft genug rollten sie sich nach dem Trocknen. Bis wir in einer der verlassenen Wohnungen einen Glasschrank voller Bücher fanden. Wir nahmen zwei dicke Bücher heraus und legten die Marken nun zum Trocknen zwischen die Seiten. Als ich meiner Mutter und meinen Schwestern von dieser Bibliothek erzählte, aus der die Bücher stammten, baten sie, mich begleiten zu dürfen. Mutter bedauerte, dass die Bücher alle auf Deutsch waren, aber sie fanden viele Bücher mit Bildern.

Heute weiß ich, dass diese Stadt deshalb polnisch geworden war, weil die siegreichen Russen dafür Gebiete im Osten Polens für sich beanspruchten, deshalb gaben sie der der neuen Volksrepublik Polen Gebiete im Osten Deutschlands. Die Polen, die die polnischen Gebiete im Osten nach der Okkupierung verließen, wurden in die Gebiete geschickt, die man den Deutschen abgenommen hatte, wie zum Beispiel Bytom. Die deutschen Bewohner wurden vertrieben oder flohen, als die Polen kamen. Aber das interessierte mich damals überhaupt nicht.

Es gab nur eines, was mich begeisterte, das war, mit Boguta herumzustreunen. Wir verbrachten die Tage, indem wir in verlassenen Häusern herumsuchten, die längst aufgebrochen und fast leer geräumt waren. Wir suchten auch in den Häusern, die halb zerstört waren, denn an gefährlichen Orten konnte man noch immer tolle Sachen finden.

»Man muss vorsichtig sein und wissen, was geht und was nicht geht«, erklärte mir Boguta.

Er brachte mir auch bei, wie man am besten suchte.

»Alle suchen«, sagte er, »aber ohne Verstand. Man muss unter den Betten suchen, unter den Matratzen. In den Schränken gibt es Kleider, aber wer braucht schon Kleider? Vielleicht deine Schwestern?«

Ich schlug es meinen Schwestern vor. Nicht nur sie wollten uns begleiten, auch Mutter. Dann verbot sie mir, die halb zerstörten Wohnungen zu betreten. Ich versprach es ihr, hielt mein Versprechen aber nicht. Ein- oder zweimal brachten wir Besteck und Teller, die wir gefunden hatten, in die Küche des Kinderheims. Die Küchenhilfen freuten sich sehr.

Und einmal fand ich eine Parabellumpistole unter einer Matratze. Doch wir waren kaum auf der Straße, da wurde sie mir auch schon von einem Soldaten abgenommen. Ein andermal fand ich die Mütze eines deutschen Offiziers. Diesmal bekam ich sogar eine Ohrfeige. Ein russischer Soldat riss sie mir vom Kopf, warf sie auf die Straße und trampelte auf ihr herum. Eines Tages betraten wir ein Kinderzimmer in einem halb zerstörten Haus. Wir bewegten uns sehr vorsichtig, denn man sah, dass der Boden jeden Moment einbrechen konnte, und da sah ich plötzlich …

Ich traute meinen Augen kaum. In einer Ecke, zwischen allem möglichen Gerümpel und zerbrochenen Spielsachen, lag mein Auto. Ich lief langsam, sehr langsam hin, als könnte es vor mir fliehen. Ich hob es hoch. Es war kleiner, sah aber trotzdem genauso aus. Vielleicht hatte ich vergessen, wie es wirklich ausgesehen hatte? Ich wischte den Staub ab und zog es mit klopfendem Herzen auf. Es ließ sich aufziehen, das heißt, es war nicht kaputt. Wir suchten eine ebene Fläche, wischten mit den Füßen die Kalkbrocken und die zerbrochenen Ziegelsteine fort und stellten das Auto auf den Boden. Es raste sofort los. Ich brach in Weinen aus. Plötzlich tat es mir leid, dass ich das Auto gefunden hatte.

»Warum weinst du, du Dummkopf?«, fragte Boguta.

Ich erzählte ihm von meinem Vater.

»Dann wirf das Auto weg.«

»Nein, mein kleiner Bruder wird sich freuen, wenn er es bekommt.«

Am Abend brachte ich das Auto zu Jossele. Mutter erinnerte sich nicht mehr daran, aber Riwka und Lea erkannten es sofort.

»Eljuscha, das ist ja genau wie das Auto, das du von Papa zum Geburtstag bekommen hast!«, riefen sie gleichzeitig aus.

»Aber es ist kleiner«, sagte ich.

»Dummkopf«, sagte Riwka. »Es ist genau gleich groß. Du bist gewachsen.«

Als ich im Bett lag und Boguta schon schnarchte, dachte ich plötzlich, wie schade es war, dass ich Marinka nichts von meinem Auto erzählen konnte. Und sofort lachte ich mich selbst aus. Schließlich hatte ich Marinka nach dem Krieg nur im Traum getroffen.

Eines Tages bebte die Stelle, an der Boguta stand, und er stürzte in den Keller.

»Bist du in Ordnung?«, schrie ich hinunter.

»Ja. Aber du musst ein Seil finden, um mich hinaufzuziehen.«

Ein Seil fand ich zwar nicht, aber überall hingen Stromkabel. Als die Häuser gebaut worden waren, gab es noch keinen elektrischen Strom, deshalb hatte man später die Kabel außen verlegt. Es war nicht schwer, ein Kabel zu finden, aber es gelang mir erst nicht, meinen Freund heraufzuziehen. Ich hatte nicht genug Kraft. Wir dachten schon, ich müsste irgendeinen russischen Soldaten um Hilfe bitten, aber dann wäre man uns im Kinderheim auf die Schliche gekommen. Schließlich fanden wir eine Lösung. Ich zog Boguta mit aller Kraft nach oben und er stützte sich mit den Füßen an allen möglichen Unebenheiten in der Wand ab und zum Glück klappte es.

Unten hatte Boguta Schlittschuhkufen gefunden und einen Schlüssel, mit dem man sie am Schuh anbringen konnte, außerdem eine kleine Mundharmonika der Marke Hohner. Zum Befestigen der Schlittschuhkufen musste man lediglich ein Loch in den Absatz bohren. Boguta besaß ein Taschenmesser. Ich wollte auch eines. Wir suchten überall, fanden aber kein solches Messer, das ich in die Tasche stecken konnte, wie Boguta es tat. Sein Taschenmesser lieh er niemandem, noch nicht einmal mir. Aber manchmal ließ er mich auf seiner Mundharmonika spielen. Als ich allmählich Melodien hervorbrachte, sagte er, ich hätte ein natürliches Talent zum Spielen.

Es gab in der Stadt ein großes, zugefrorenes Wasserreservoir, das den Kindern als Schlitterbahn diente. Bevor wir die Kufen gefunden hatten, schlitterten wir dort auf unseren Schuhen. Einmal hatte ein Junge Kufen mitgebracht und unter seinen Schuhen befestigt. Das hatte unseren Neid geweckt. Er hatte uns die Kufen einmal geliehen, aber als dann alle anderen sie auch einmal wollten, hatte er sich geweigert, sie zu verleihen. Nun beschlossen auch wir, unsere Kufen für uns zu behalten, denn es war klar, wenn wir sie einmal verliehen, würde die Sache kein Ende finden.

Als das Wetter besser wurde, fingen sie im Kinderheim an, mit uns Ausflüge in die Umgebung zu unternehmen. Wir fuhren mit einem offenen Lastwagen mit Bänken irgendwohin, dann liefen wir zu Fuß. Wir besuchten eine alte Burg und machten ein Picknick im Wald, aber wir entdeckten dort keine Tiere. Sogar Vögel gab es kaum. Vielen Bäumen sah man an, dass sie von Granaten getroffen worden waren, vielleicht gab es deshalb keine Tiere, vielleicht waren sie geflohen oder umgekommen.

Es gab bei uns ein Mädchen, Henia, die so schön war, dass ich mich in sie verliebte. Ich schaute sie bei jeder Gelegenheit an, doch sie schaute nie zurück. Ich stellte mir vor, sie wäre meine Freundin, aber sie drehte mir immer den Rücken zu. Bis wir zu Beginn des Sommers in ein Ferienheim fuhren.

Diesmal fand die Fahrt in einem Lastwagen statt, der mit einer Zeltplane abgedeckt war, und alle Kinder saßen auf Bänken, die an den Wänden angebracht waren. Beim Aufsteigen gelang es mir, den Platz neben Henia zu ergattern. Es war sehr eng und ein bisschen dämmrig und ich fasste Mut und ergriff ihre Hand. Kaum zu glauben, sie ließ ihre Hand in meiner. Was für ein Glück! Aber als das Auto hielt, nahm sie ihre Hand aus meiner und tat, als sei nichts geschehen. Doch ab da fing sie an, meine Blicke zu erwidern. Bis ich es wagte, sie um ihre Freundschaft zu bitten. Doch ich glaube, sie verstand überhaupt nicht, was ich von ihr wollte.

Das Ferienheim bestand aus einem großen Haus am Ufer eines Flusses. Jeden Tag gingen wir zum Baden an eine Stelle, die für alle Nichtschwimmer mit einem Seil abgetrennt war. Doch die Kinder, die schwimmen konnten, gingen auf die Brücke, die über den Fluss führte, und sprangen ins Wasser. Dann schwammen sie zum Ufer, liefen erneut zur Brücke und sprangen wieder. Das ärgerte mich. Wenn sie das können, kann ich es auch, beschloss ich. Ich ging auf die Brücke, schaute zu Henia, ob sie mir auch zusah, und sprang. Ich ging unter. Einer der Betreuer sprang ins Wasser und holte mich heraus, aber er brachte mich sofort wieder zur Brücke und sagte: »Ich springe zuerst und warte im Wasser auf dich und dann springst du mir hinterher, du wirst sehen, so lernst du schwimmen.«

Ich sprang und wieder holte er mich aus dem Wasser. Das wiederholten wir hartnäckig, bis ich eines Morgens schwimmen konnte. Ich war sehr stolz, weil Henia alles gesehen hatte.

Als wir einen Monat später in die Stadt zurückfuhren, gelang es mir nicht, den Platz neben ihr zu ergattern. Dann saß ich eines Tages plötzlich im Speisesaal neben ihr. Ohne ein Wort zu sagen, gab sie mir eine ganz besonders geformte kleine Flasche mit einem vergoldeten Stöpsel, in der sich ein paar Stecknadeln mit bunten Köpfen befanden. Erst am Tag darauf verstand ich, warum sie das getan hatte. Am Morgen tauchten Verwandte von ihr auf und holten sie aus dem Kinderheim ab.

»Was ist, hat man dir deine Braut weggenommen?«, fragte Boguta.

Vielleicht hätte ich ihn verprügelt, wenn ich stärker gewesen wäre als er, so wütend war ich. Nicht über seine Worte, sondern über den spöttischen Ton seiner Stimme. Ein paar Tage lang sprach ich nicht mit ihm, bis er mit einem Fahrrad ankam. Ich machte ein Gesicht, als wäre ich noch immer wütend auf ihn, obwohl dieses Fahrrad die Situation natürlich änderte.

»Komm, hilf mir, die Farbe abzukratzen!«

Ich brauchte nicht zweimal zu überlegen. Wir fanden Glasscherben und machten uns daran, die schöne Farbe herunterzukratzen.

»Hast du es geklaut?«, fragte ich.

»Klar, wozu müssen wir sonst die Farbe herunterbekommen?«

»Aber ich kann nicht Rad fahren«, sagte ich.

»Mach dir keine Sorgen, ich bringe es dir bei.«

Boguta verschwand, noch bevor wir Bytom verließen. Er verschwand ganz plötzlich, ohne jemandem ein Wort gesagt zu haben. Er verschwand zusammen mit dem Fahrrad. Abends lag ich neben seinem leeren Bett. Mir tat das Herz weh. Ich stellte eine Rechnung auf. Jedes Mal war jemand aus meinem Leben verschwunden. Erst Vater. Das war das Schlimmste. Dann waren meine Freunde aus Kasachstan verschwunden. Dann Olga. Vielleicht konnte ich auch Henia dazu zählen. Und jetzt Boguta. Ich lag wie immer auf der Seite, eine Hand unter dem Kopfkissen. Plötzlich berührte ich etwas Hartes. Ich wusste sofort, was es war. Es tat mir zwar leid, dass Boguta mir nicht die Mundharmonika zurückgelassen hatte, trotzdem freute ich mich. Es war sein Taschenmesser.

Dreizehntes Kapitel

Es war Anfang März 1945, da kamen eines Abends die Leiter des Kinderheims und befahlen uns, rasch unsere Sachen zu packen, wir würden wegfahren.

»Wohin?«

»Das werdet ihr schon sehen.«

Ich fragte Mutter. Sie legte den Finger auf den Mund und flüsterte mir ins Ohr: »Lastwagen der amerikanischen Armee werden uns nach Deutschland schmuggeln.«

Alles geschah schnell und überstürzt, als wäre es ein großes Geheimnis. Wir stiegen auf Lastwagen. Auf dem Boden der Ladefläche lagen Matratzen. Die Soldaten, die uns abholten, unterhielten sich in einer Sprache, die ich noch nie gehört hatte. Mutter sagte, das sei Amerikanisch. Und dann fuhren wir los. Auf jedem Lastwagen befand sich mindestens ein Erwachsener aus dem Kinderheim, auf unserem war es Mutter. Sie warnte die Kinder davor, laut zu lachen oder zu reden. Nur Flüstern war erlaubt. Das galt auch für alle anderen. Mutter sagte, dieser Befehl müsse befolgt werden, bis wir die Grenze hinter uns hätten. Ich machte mir Sorgen. Was würde passieren, wenn man uns erwischt?

»Sei ganz ruhig«, sagte Mutter leise: »Im schlimmsten Fall bringt man uns alle nach Bytom zurück und dort wird man höchstens die Mitarbeiter des Kinderheims bestrafen.«

»Dich auch?«

»Das weiß ich nicht. Aber niemand wird uns anhalten. Niemand wird amerikanische Armeelastwagen kontrollieren. Ihr müsst nur alle ganz still sein.«

Die Fahrt über holprige Straßen dauerte viele, viele Stunden lang. Manchmal unterhielten wir uns flüsternd, dann schliefen wir wieder. Einige Male blieben wir unterwegs auch stehen, um unsere Glieder zu strecken, etwas zu essen und unser Geschäft zu erledigen, die Mädchen links neben den Lastwagen, die Jungen rechts. Die Grenze überquerten wir vermutlich in der zweiten Nacht. Danach öffneten die Soldaten die Zeltplane auf der Rückseite. Wir waren in Deutschland, im Land der Deutschen, deretwegen der Krieg ausgebrochen war. Ab jetzt hätten wir laut reden und lachen und schreien können. Doch wir waren so müde von dieser Fahrt, dass wir uns auf unseren Matratzen kaum bewegten. Trotzdem stand ich manchmal auf und schaute hinaus, wie es draußen aussah. Nicht viel anders, als es dort ausgesehen hatte, wo wir herkamen. Mir fiel ein, dass auch Bytom einmal eine deutsche Stadt gewesen war.

Die Lastwagen blieben vor einigen Gebäuden stehen, und außer dem Licht, das aus manchen Fenstern drang, war kein Lebenszeichen zu erkennen. Die Pflegerinnen führten uns in eines der Häuser und verteilten uns je nach Alter in die verschiedenen Schlafzimmer. Mutter nahm Jossele zu sich, meine Schwestern gingen mit den Großen. Die Betten waren schon bezogen, wir legten uns schlafen. Nach dieser beschwerlichen Fahrt im Lastwagen genoss ich das weiche Bett.

Am nächsten Morgen schauten wir sofort aus dem Fenster. Von Weitem sahen wir große, zum Teil ausgebrannte Hangars und auf einer riesigen Betonfläche standen verstreut Militärflugzeuge und verschiedene Fahrzeuge, manche waren demoliert, andere ausgebrannt, aber ein Teil war auch heil. Nicht nur ich wäre am liebsten sofort hingelaufen und hätte mir alles aus der Nähe angeschaut.

Wir wurden hinuntergerufen zum Essen. Das Frühstück und alle Mahlzeiten danach wurden in einem Hangar serviert, von dem ein Teil als Küche ausgebaut war, ein anderer Teil als Speisesaal. Nicht nur wir aßen dort, sondern auch viele andere Kinder wie wir, die in den benachbarten Häusern wohnten und vor uns angekommen waren. Nach dem Frühstück rief uns der verantwortliche Leiter unserer Gruppe zusammen. Er wusste genau, was uns interessierte.

»Habt ihr heute Morgen aus dem Fenster geschaut und die Flugzeuge gesehen?«, fragte er.

»Ja!«, schrien wir begeistert, denn wir dachten, er würde jetzt mit uns dort hingehen.

Aber seine Stimme wurde sehr ernst, als er sagte: »Dort dürft ihr auf keinen Fall hin. Überhaupt ist es verboten, irgendetwas auf dem Flugplatz anzufassen. Es ist verboten, die anderen Hangars zu betreten, und besonders streng verboten ist es, die Flugzeuge zu besteigen. Die deutschen Soldaten haben alles vermint, bevor sie flohen. Alles ist voller Minen. Vergesst das nicht, Kinder! Ich hoffe doch, dass keiner von euch jetzt umkommen will, nachdem ihr den Krieg überlebt habt.«

Es war ganz still. Niemand sagte etwas. Die anderen wussten ebenso gut wie ich, was es bedeutete, überlebt zu haben.

Ich teilte das Zimmer mit drei weiteren Jungen. Zwei waren Brüder, der eine etwas älter als ich, der andere etwas jünger. Sie waren Polen, sprachen aber Jiddisch untereinander. Der ältere hieß Beni, der jüngere Schimek. Ich konnte kein Jiddisch und sie konnten kein Russisch, ich unterhielt mich mit ihnen in dem einfachen Polnisch, das ich konnte. Der dritte Junge war Franzose und hieß Jean. Mit ihm konnten wir uns überhaupt nicht verständigen, weil er nur Französisch sprach.

Hier bekamen wir richtige Lehrer, genauer gesagt, Lehrerinnen. Und hier lernten wir nicht mehr Polnisch, sondern Hebräisch. Unsere Altersstufe, die Klassen drei und vier, bekamen zwei Lehrerinnen, die beide aus Erez Israel gekommen waren. Eine hieß Elka, die zweite Rachel. Elka unterrichtete Hebräisch und brachte uns hebräische Lieder bei. Wir sangen die Worte, als würden wir alles verstehen. Rachel erzählte uns von Erez Israel, von der Geschichte des jüdischen Volks und von den Helden der Bibel. Natürlich konnte ich damals »Erez Israel« schon richtig aussprechen, ich sagte nicht mehr »Erez Jisruel«, wie meine Mutter es immer auf Jiddisch gesagt hatte. Ich liebte den Unterricht.

Ich wollte die Hangars und die Flugzeuge wirklich nicht mehr untersuchen, obwohl ich jeden Morgen die Augen nicht von ihnen wenden konnte. Es geschah wirklich nicht mit Absicht. Meine Füße trugen mich von ganz allein zu den Flugzeugen, aber ich rührte nichts an. Ich wäre nur fast in ein Flugzeug gestiegen, weil eine Treppe hinaufführte und die Tür halb offen stand. Doch ich beherrschte mich, weil das Flugzeug ja wirklich vermint sein konnte.

Dann näherte ich mich dem Eingang eines großen Hangars. Er sah vollkommen leer aus, und ich konnte darin auch nichts Gefährliches entdecken, also ging ich hinein. Alles, was ich hörte, war das Gurren von Tauben. Ich hob den Blick und entdeckte die Vögel unter der Decke. Sofort erinnerte ich mich an den Geschmack der Kuckucksjungen, die wir in Kasachstan gegessen hatten, und überlegte, wie ich die Tauben erreichen könnte. Ich fand eine Leiter, die nach oben führte. Ohne lange nachzudenken, stieg ich hinauf und erreichte fast die Tauben, aber als ich einen Moment den Kopf wandte, sah ich durch das riesige Hangartor die ferne Horizontlinie, an der sich deutlich die Schornsteine einer zerstörten Stadt abzeichneten. Genau so hatten die halb zerstörten Städte ausgesehen, die wir auf unserer Reise von Kasachstan durch Russland, die Ukraine und Polen gesehen hatten.

Und dann passierte es. Vielleicht hatte ich unabsichtlich auf etwas gedrückt, jedenfalls bewegte sich ein Teil der Leiter zur Seite und mein Bein steckte fest. Ich schaffte es einfach nicht, es frei zu bekommen. Und es tat weh. Ich fing an, um Hilfe zu schreien, schrie in allen Sprachen, die ich kannte. Aber niemand hörte mich. Ich schrie so lange, bis ich heiser wurde.

Wer weiß, wie es geendet hätte, wenn nicht zu meinem Glück draußen zwei amerikanische Soldaten vorbeigegangen wären. Sie hörten mich, kamen herein und sahen mich oben auf der Leiter. Sie riefen mir etwas zu, was ich nicht verstand, und bedeuteten mir mit Handbewegungen, ich solle hinunterkommen. Ich zeigte ihnen, dass ich mein Bein nicht bewegen konnte. Schließlich kapierten sie es. Einer kam herauf, drückte auf etwas und mein Bein kam frei. Sie sprachen mit ernsten Gesichtern auf mich ein, brachten mich zum Kinderheim und übergaben mich dem Gruppenleiter. Er war sehr zornig und brachte mich zu Elka. Auch sie war wütend auf mich. Das tat mir sehr leid, denn sie hatte mir vom ersten Augenblick an gefallen.

»Zur Strafe bekommst du Hausarrest. Du darfst drei Tage lang das Haus nicht verlassen und nirgendwo hingehen, außer zum Speisesaal. Soll ich deine Mutter bitten, auf dich aufzupassen?«

»Das ist nicht nötig«, sagte ich. »Ich werde nirgendwo hin- gehen.«

»Versprichst du das?«

»Ja, Elka.«

Auch Mutter hatte die Geschichte erfahren, vom Gruppenleiter, und war sehr böse auf mich.

»Eljuscha«, sagte sie, »ausgerechnet heute ziehe ich in die nahe Stadt um, ich habe dort Arbeit gefunden.«

Ich erschrak.

»Was? Du willst uns verlassen?«

»Ich verlasse euch nicht«, widersprach sie. »Ich werde euch jedes Wochenende besuchen.«

»Was für eine Arbeit ist das?«

»In einem Café.«

Einen Moment blieb ich still, dann fragte ich: »Und was ist mit Jossele?«

»Eljuscha, das hier ist ein Waisenhaus. Es ist nicht gut, wenn die anderen Kinder neidisch werden. Aber man hat mir erlaubt, euch ein- oder zweimal in der Woche zu besuchen.«

Das klang überzeugend. Doch im Moment bekümmerte mich vor allem die Tatsache, dass sie nicht mehr mit uns zusammenwohnen würde.

»Weiß Jossele es schon?«, fragte ich.

Mutter nickte. »Ja, ich habe es ihm gesagt. Er hat geweint. Aber wir haben keine Wahl. Ich habe auch schon mit den Mädchen geredet, und sie haben versprochen, auf ihn aufzupassen. Und was ist mit dir? Wie kann ich dich hierlassen, wenn du dich so aufführst? Du musst mir schwören, dass du nicht mehr an verbotene und gefährliche Orte gehst.«

Ich schwor es. Schwören war nicht schwer, aber den Schwur zu halten war etwas ganz anderes. Die Neugier war stärker als ich.

Am nächsten Tag fuhren alle zu einem Picknick, ich blieb wegen meines Hausarrests allein im Kinderheim. Aus lauter Langeweile ging ich zur Küche. Dort arbeiteten ein paar Frauen, und eine von ihnen, eine Frau, die eine Schürze trug, saß in der Tür, schälte Kartoffeln und schaute hinaus auf den Hof.

»Soll ich Ihnen helfen?«, fragte ich auf Russisch.

»Kannst du schälen?«

»Klar kann ich das. Sie werden gleich sehen, meine Schalen sind dünner als Ihre.«

»Los, zeig’s!«

Sie gab mir ein Messer und eine Kartoffel und wir schälten beide. Vielleicht war meine Schale nicht dünner als ihre, aber auch nicht dicker. Ich blieb bei ihr sitzen und half.

»Wie heißt du?«

»Eljuscha. Und Sie?«

»Irina. Was tust du eigentlich hier? Alle Kinder sind doch zu einem Ausflug gefahren.«

»Ich habe eine Strafe bekommen.«

»Warum?«

Ich erzählte es ihr. Plötzlich kam mir die Idee, sie könnte etwas über diese zerstörte Stadt wissen.

»Nein, ich weiß nichts«, sagte sie. »Ich weiß nur, dass die Stadt Ulm heißt.«

»Kann man hingehen?«

»Um Gottes willen, nein. Zwei wilde Jungen, Brüder, sind einmal hingegangen. Sie haben am Stadtrand eine halb zerstörte Fabrik gefunden, mit allen möglichen Lagerschuppen. Sie haben sich in einen Keller gedrängt und kamen nicht mehr heraus. Sie sind in diesem Loch fast gestorben. Und wofür das alles? Für eine Kiste mit Briefmarkenalben, die sie gefunden haben. Zu ihrem Glück sind ein paar Deutsche, ihr Name sei ausgelöscht, dort vorbeigegangen und haben gehört, wie sie geschrien haben. Sie haben sie herausgeholt und ins Heim zurückgebracht.«

»Wer sind diese Jungen?«

»Sie wohnen im Haus nebenan. Sie sind zwei Wochen vor euch gekommen. Man hat sie noch nicht einmal angemessen bestraft. Mein Vater hat immer den Gürtel ausgezogen, meinen großen Bruder übers Knie gelegt und ihm so und so viele Hiebe gegeben, je nachdem, was er angestellt hatte. Der Ärmste. Die Deutschen haben ihn in Kiew umgebracht.«

»Ihren Bruder?«

»Nein, meinen Bruder nicht, nur meinen Vater. Mein Bruder ist Soldat, er ist zurzeit in Berlin.«

»Sie sind keine Jüdin?«

»Natürlich bin ich Jüdin. Denkst du etwa, es gibt keine jüdischen Soldaten in Russland?«

»Ich weiß, dass es welche gibt. Mein Vater war auch bei der Armee.«

»Wo ist er jetzt?«

»Mein Vater? Gefallen.«

»Armer Junge. Wo ist er gefallen?«

Ich zuckte mit den Schultern. Ich blieb bei ihr, bis der Eimer voll war. Inzwischen erzählte sie mir, wo sie geboren wurde, sie erzählte von ihren Eltern, vom Krieg, sie redete und redete und ich hörte nicht zu. Ich dachte die ganze Zeit nur an eines – an die fremde Stadt da draußen und an meine Streifzüge mit Boguta durch die Ruinen von Bytom. Vielleicht waren auch in Ulm so großartige Schätze zu finden?

Nachdem Mutter weggegangen war, änderte sich alles. Sie kam wirklich jedes Wochenende zu Besuch und brachte uns alle möglichen Leckerbissen aus dem Café mit. Wir gingen alle vier mit ihr spazieren, zu einem Picknick am Ufer des großen Flusses, der Donau hieß, und manchmal gingen wir auch in die Stadt.

Anfangs hatte Jossele bei mir im Bett geschlafen. Doch nach einiger Zeit war er im Schlafsaal seiner Altersgruppe geblieben. Nicht nur Jossele fehlte das Familienleben, auch mir fehlte es.

Manchmal besuchte ich meine Schwestern. Sie freuten sich immer, wenn ich kam, sie empfingen mich gut, sie küssten mich, besonders Lea, aber schon bald versuchten sie, mich wieder loszuwerden. Sie waren mit ihrem eigenen Freundeskreis beschäftigt, mit Mädchen und Jungen ihres Alters, den Zwölf-, Dreizehnjährigen. Auch Boguta fehlte mir sehr.

Eines Tages stieß ich auf eine Gruppe von Jungen, die Fußball spielten, und überlegte, warum die Jungen in Kasachstan eigentlich nicht Fußball gespielt hatten. Ich fragte sie, ob ich mitspielen dürfe. Sie sahen sofort, dass ich von dem Spiel nichts verstand, und stellten mich deshalb ins Tor. Hinterher kam ich auf die Idee zu fragen, ob einer von ihnen zwei Brüder kenne, die man bestraft hatte, weil sie nach Ulm gegangen waren.

»Der da«, sagte einer, »ist der Ältere der beiden.«

Ich ging zu dem betreffenden Jungen. Er war groß, vielleicht zwei, drei Jahre älter als ich.

»Man hat mir erzählt, dass ihr Briefmarken sammelt.«

»Wer hat dir das erzählt?«

»Eine Frau aus der Küche. Weil ich sie nach der Stadt Ulm gefragt habe.«

»Sammelst du auch?«

»Ja.«

»Hast du viele?«

»Ein paar.«

»Willst du sie verkaufen?«

»Nein, ich will welche.«

»Was gibst du mir dafür?«

»Schauen wir erst mal, was du hast.«

Er rief seinen Bruder: »Gutek, komm!«

Der Bruder schien ungefähr in meinem Alter zu sein.

»Wie heißt du?«, fragte ich den älteren Bruder.

»Freddy«, sagte er. »Und du?«

»Eljuscha.«

Sie führten mich in das Haus neben unserem, in den ersten Stock. Dort waren die Schlafsäle der Kinder, genau wie bei uns.

»Mach auf!«, sagte Freddy zu seinem Bruder.

Gutek öffnete den Nachttisch neben seinem Bett. Unter den Kleidungsstücken lagen zwei Alben mit rotem Einband. Der große Bruder klappte ein Album auf.

»Zeig sie mir!«, sagte ich und streckte die Hand aus.

»Nur wenn ich das Album halte.«

Ich betrachtete die Briefmarken und wurde ganz neidisch. Dann klappte er das Album zu und ging mit mir zum Schlafsaal der älteren Jungen. Er machte sein Nachtschränkchen auf und ließ mich nur sehen, wie viele Briefmarkenalben er unter seinen Kleidungsstücken aufeinandergestapelt hatte. Die Marken wollte er mir nicht zeigen und machte auch sofort die Tür zu.

»Wenn du etwas hast, was ich unbedingt haben will«, sagte er, »und das hast du bestimmt nie, dann zeige ich dir die Briefmarken.«

»Die Frau in der Küche hat gesagt, dass ein Deutscher, sein Name sei ausgelöscht, euch herausgeholt und nach Hause gebracht hat. Warum hat er euch die Alben nicht abgenommen?«

Der jüngere Bruder mischte sich ein. »Nein, es war kein Deutscher, ausgelöscht sei sein Name.«

»Stimmt«, bestätigte der andere. »Er war ein guter Mensch.«

»Das war in Ulm?«

»Nein«, sagte Freddy. »Es war auf dem Weg nach Ulm, und er war auch gekommen, um nach Sachen zu suchen.«

»Stimmt, er hat uns sogar hergefahren, er hatte ein Klapperauto.«

»Geht ihr noch einmal dorthin?«

»Nein. Wir haben eine Strafe bekommen. Es ist verboten.«

»Was für eine Strafe?«

»Eine Woche bekamen wir keine Süßigkeiten.«

»Warum hat man euch die Alben nicht weggenommen?«

»Weil sie niemandem mehr gehören. Außerdem haben wir versprochen, dass wir, wenn man uns die Alben nicht wegnimmt, nie wieder dort hingehen.«

»Und ihr habt es wirklich nicht mehr getan?«

»Nein«, antworteten beide und lachten.

Von Zeit zu Zeit schaute ich in der Küche vorbei, winkte Irina zu und lachte und manchmal rief sie mich: »Komm, Eljuscha, ich habe etwas für dich.« Und dann steckte sie mir etwas Gutes zu essen zu.

Wenn ich die Küche betrat und sah, dass sie Gemüse schnitt, Geschirr spülte oder Kartoffeln schälte, dann half ich ihr.

Einmal sagte ich: »Schade, dass meine Mutter nicht hier arbeitet, so wie Sie.«

»Hast du hier eine Mutter?«, fragte sie.

»Ja, auch zwei Schwestern, Zwillinge. Und einen kleinen Bruder, Jossele.«

»Hat eure Mutter gefragt, ob sie hier wohnen und arbeiten kann?«

»Erst hat sie hier gewohnt, aber man hat gesagt, sie kann nicht hierbleiben, weil die anderen Kinder eifersüchtig sind.«

»Das hat sie zu dir gesagt?«

»Ja, das hat sie gesagt.«

»Schau mal, Eljuscha«, sagte sie, »ich habe hier eine Tochter. Und trotzdem wohne und arbeite ich hier.«

Noch am selben Abend ging ich zu Lea, um ihr das zu erzählen.

»Wirklich?«, fragte sie. »Sag nichts zu Mama!«

Ich war enttäuscht und sprach auch mit Riwka. Sie war so wütend wie ich.

Am Wochenende saßen wir mit Mutter auf der Wiese neben dem Haus, in der Sonne, denn im Schatten war es noch kalt. Mutter breitete eine Decke auf dem Gras aus, holte aus ihrer großen Handtasche allerlei gute Sachen, die sie mitgebracht hatte, und wir fingen an zu essen.

Nach einiger Zeit stieß Riwka mich mit dem Fuß an und ich sagte: »Mama, eine Frau aus der Küche hat eine Tochter, die bei uns wohnt, und sie arbeitet trotzdem hier.«

Riwka fügte hinzu: »Warum kannst du das nicht?«

Mutter schaute mich an, dann Lea und Riwka. Einen Moment lang zögerte sie. »Gut«, sagte sie schließlich, »vielleicht hätte ich von vornherein mit euch sprechen sollen. Ihr müsst verstehen, in Bytom war es etwas anderes. Dort habe ich mich die ganze Zeit um euch gekümmert. Ich hatte Angst, es könnte euch etwas passieren. Ich hatte Angst, euch allein zu lassen. Aber als wir hierherkamen, dachte ich, ich könnte mich auf die Lehrerinnen und auf eure Betreuer verlassen und könnte endlich mal an mein eigenes Leben denken…«

Sie schwieg, dann fuhr sie fort: »Ich kann nicht hierbleiben, weil ich einen Freund habe.«

»Was? Wirst du etwa heiraten?«, fuhr Riwka wütend auf.

Mutter lachte. »So schnell heiratet man nicht.«

»Wer ist dieser Freund?«, fragte Lea.

»Ein polnischer Jude. Ich habe ihn in Bytom kennengelernt.«

»Und wenn Papa zurückkommt?«, fragte Jossele.

Mutter war überrascht. Sie umarmte ihn und sagte: »Jossele, es tut mir sehr leid, Papa wird nicht zurückkommen.«

»Aber du wirst ihn vergessen«, sagte Riwka böse.

»Ich habe ihn nicht vergessen und ich werde ihn nie vergessen«, sagte Mutter. »Und falls ihr Angst habt, ich könnte euch weniger lieben, weil ich plötzlich einen Freund habe, das ist nicht nötig. Ihr müsst wissen, in einem Herzen gibt es immer viel Platz.«

»Du liebst ihn also«, sagte Lea.

»Ein bisschen. Immerhin habe ich gesagt, ich habe einen Freund. Das sagt man nicht einfach so.«

Riwkas Stimme wurde lauter. »Aber wie kannst du das tun?«

Plötzlich wurde Mutter wütend. »Wenn du erwachsen bist, wirst du es verstehen. Ich habe gedacht, euch geht es gut hier und ich könnte mir erlauben … Geht es euch hier schlecht?«

Jossele schmiegte sich an Mutter und sagte nichts. Die Mädchen warfen sich einen Blick zu. Jossele flüsterte Mutter ein Geheimnis ins Ohr, aber wir konnten es alle verstehen: »Am Tag geht es mir nicht schlecht, aber am Abend …«

Mutter fragte leise: »Hast du abends Sehnsucht nach mir?«

»Ja.«

»Jossele, ich hab dich sehr lieb. Hier, nimm!« Mutter nahm ihren Schal vom Hals. »Halte abends den Schal fest und denk daran, was ich dir gerade gesagt habe!«

»Was?« Jossele nahm den Schal, aber er verstand nicht, was sie meinte.

»Dass deine Mama dich lieb hat und an dich denkt. Und dass wir eines Tages wieder zusammenleben werden.«

»Wie in Kasachstan auf der Pjetschka?«, fragte Jossele sehnsüchtig.

Mutter fing an zu lachen. »Ich hoffe, es wird nicht ganz so eng sein.«

Seltsam, auch ich dachte manchmal daran, wie wir auf der Pjetschka geschlafen hatten, alle nebeneinander.

Mutter küsste meine Schwestern. Ich sah, dass nicht nur Riwka ein wenig zurückwich, sondern auch Lea. Plötzlich stellte ich mir vor, dass Mutter diesen Mann küsste, wie sie Vater geküsst hatte. Zorn stieg in mir auf. Mutter gab Jossele sechs Küsse auf Vorrat, einen Gutenachtkuss für jeden Tag, an dem sie nicht hier sein würde. Ich wollte nicht von ihr geküsst werden.

»Eljuscha, was ist mit dir?«, fragte sie.

»Nichts. Geh doch und küss deinen Freund!«, sagte ich und lief davon.

Ich besuchte Irina in der Küche. Sie schälte Karotten.

»Was machst du für ein Gesicht?«, fragte sie.

Ich erzählte von Mutter.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie. »Freu dich doch!«

Mein Zorn wuchs. Da hatte ich endlich jemanden, mit dem ich sprechen konnte, und das war es, was sie sagte! »Etwas anderes hast du nicht zu sagen? Warum sollte ich mich freuen? Wieso hat sie einen Freund? Unser Vater ist gerade erst gefallen.«

»Wann ist euer Vater gefallen?«

Ich erinnerte mich genau an das Datum, das Mutter damals, als der Brief gekommen war, laut gesagt hatte. »Am 14. April 1943«, sagte ich.

Irina zählte die Zeit an den Fingern ab. »Bald sind es drei Jahre«, sagte sie. »Da darf sie.«

»Irina«, rief ich, »meine Mutter ist eine alte Frau!«

»Wie alt ist sie?«

»Vielleicht schon vierzig.«

Irina fing an zu lachen. »Und was glaubst du, wie alt ich bin?«

»Keine Ahnung«, sagte ich.

»Komme ich dir auch alt vor?«

Die Frage war mir nicht angenehm. Schließlich fragte ich: »Ab wann gilt ein Mensch eigentlich als alt?«

»Alt? Mit sechzig, siebzig. Eljuscha, ich bin fünfundvierzig. Stimmt, ich werde vielleicht keine Kinder mehr haben, aber ich wünschte, ich hätte wieder einen Freund, einen Mann. Verstehst du? Ihr Kinder werdet groß, ihr werdet eurer Wege gehen. Genau wie meine Tochter. Und was ist dann? Soll ich all die Jahren die mir noch bleiben, allein bleiben? Ganz allein? Du hast hier Schwestern und einen kleinen Bruder und trotzdem sehnst du dich nach deiner Mutter. Und ich, ich habe keine Mutter mehr. Die Deutschen, ihr Name sei ausgelöscht, haben meine Eltern umgebracht, meinen Mann und meine ganze Familie in der Ukraine. Ich habe es dir ja erzählt.«

Plötzlich tat es mir leid, dass ich nicht richtig zugehört hatte, als sie mir ihre langweilige Geschichte erzählt hatte. Sie fuhr fort zu sprechen und diesmal passte ich auf und dachte nicht an etwas anderes. »Du sollst wissen, dass ich mich nach jemandem sehne, der zu mir gehört, der mit mir frühstückt. Du kannst noch nicht verstehen, was Menschen empfinden, die in deinen Augen schon alt sind, du verstehst nicht, dass sie noch viele Jahre vor sich haben. Versuche, dich für deine Mutter zu freuen! Schau, ich freue mich ja auch, dass ich einen so kleinen Freund wie dich habe.«

»Das ist doch etwas ganz anderes«, sagte ich wütend.

Am nächsten Morgen stand ich auf. Ich ging mit den anderen in den Speisesaal. Ich ging mit den anderen ins Klassenzimmer. Alles war wie immer. Doch plötzlich brachten mich meine Füße wieder hinunter, zur Haustür. Und hinaus. Direkt zum Zaun, der den Flugplatz umgab. Und weiter am Zaun entlang. Denn aus Erfahrung wusste ich, dass jeder Zaun irgendwo ein Loch hat. Ich fand es, kroch hindurch und lief den Feldweg entlang, der zur Stadt Ulm führte.

Ich ging etwa eine Stunde, vielleicht auch mehr. Es war das erste Mal, dass ich verstand, was »spazieren gehen« bedeutete. Ich achtete auf die Landschaft und sah Felder in verschiedenen Farben. Ich sah Bauernhöfe, deren Häuser mit roten Ziegeln gedeckt waren. Bäume, von denen manche grüne Spitzen an den Zweigen zeigten, andere trugen schon Frühlingslaub. All diese Grüntöne und die anderen Farben zogen meine Aufmerksamkeit auf sich, weil sie so anders waren als in den kasachischen Steppen. Ich ging langsamer, dann blieb ich stehen und betrachtete einen Hügel und die seltsamen Formen der Felsen. Ein großer Wald lag wie ein dunkler Streifen hinter den Feldern. Ich hob den Blick zum Horizont, um zu sehen, ob ich mich der zerstörten Stadt näherte. Nein, ich war nicht viel näher herangekommen.

Schließlich kam ich zu einem Wäldchen, in dem ich ein paar zerfallene Dächer entdeckte. Ich lief in das Wäldchen und stand plötzlich auf einem großen Hof, der von Schuppen mit breiten Doppeltüren umgeben war. Der Hof lag voller Lumpen, Blechdosen, zerrissener Kartons und zerbrochener Kisten. Ich wollte eine Tür öffnen, aber sie war abgeschlossen. Dann versuchte ich noch einige weitere Türen, aber der einzige Schuppen, der sich öffnen ließ, war bereits leer. Ich überlegte, dass es vielleicht einen Wachmann gab, und fing laut an zu pfeifen, denn wenn es einen gab, würde er jetzt sicher kommen. Doch niemand kam. Stattdessen tauchte in dem schmalen Durchgang zwischen zwei Schuppen ein kleiner Hund auf.

Ich ging auf ihn zu. Der kleine Hund wich zurück. Ich machte Schmatzgeräusche mit den Lippen. Er kam wieder. Dann fiel mir ein, dass ich noch ein Käsebrot vom Frühstück in der Tasche hatte. Ich gab es ihm. Er kroch heraus und leckte mir buchstäblich die Hände. Ich schaute in sein Versteck und sah Kartons. Ich nahm einen Stock und angelte einen Karton heraus. Darin waren, säuberlich verpackt, sechs Mundharmonikas der Marke Hohner. Wie Bogutas Mundharmonika!

Ich versuchte, noch einen Karton herauszubekommen, doch es gelang mir nicht. Der Hund verstand nicht, was ich tat, er sprang um mich herum und jaulte. Ich befahl ihm, still zu sein. Ich suchte ein besseres Hilfsmittel und fand einen Besen, schob ihn hinein wie einen Haken und zog zwei weitere Kartons heraus. In einem waren kleinere Mundharmonikas als die, die ich bereits gefunden hatte, und im zweiten Karton größere. Weiter hinten standen noch andere Kartons, doch die konnte ich nicht erreichen. Ich wandte mich den Mundharmonikas zu. Ich nahm alle aus den Kartons und wickelte sie in ein altes Hemd, das bei den Lumpen im Hof lag, und band das Paket mit den Ärmeln zu. Nun hatte ich einen kleinen Sack. Dann verabschiedete ich mich von dem Hund und verließ den Hof. Der Hund rannte mir fröhlich hinterher.

»Geh nach Hause!«, schrie ich und hob einen Fuß, als wollte ich ihn treten.

Er blieb stehen und schaute mich mit gesenktem Kopf an. Er sah traurig aus. »Du verstehst es nicht, im Heim werden sie mir nicht erlauben, dass ich dich behalte. Und überhaupt werden wir bald wegfahren.«

Aber er lief weiter hinter mir her. Ich blieb stehen, hob einen Stein und warf ihn nach ihm. Diesmal verstand er, er zog den Schwanz ein und kehrte zu dem Hof mit den Schuppen zurück.

Ich brachte meinen Schatz zu Irina und bat sie, darauf aufzupassen. Die Nachricht, dass ich Mundharmonikas mitgebracht hatte, verbreitete sich unter den Kindern. Die kleineren Mundharmonikas tauschte ich gegen alle möglichen Gegenstände, zum Beispiel gegen ein finnisches Messer, das in einer Lederhülse steckte, gegen ein paar Stifte, die an jedem Ende eine andere Farbe hatten, gegen eine Ledermütze mit Ohrenschützern, wie Motorradfahrer sie trugen. Doch vor allem war ich darauf aus, sie gegen Briefmarken zu tauschen. Damals waren Briefmarkensammlungen das Allertollste. Manche Kinder hatten Briefmarken aus Polen mitgebracht, so wie ich. Ich tauschte ein paar kleine Mundharmonikas gegen Briefmarken. Eine große tauschte ich mit einem älteren Jungen gegen neue, leere Alben.

Statt zum Unterricht zu gehen, blieb ich im Schlafsaal und ordnete meine Briefmarken in die Alben. Briefmarken hatten mich schon in Bytom fasziniert. Immer wieder betrachtete ich jede einzelne Marke. Ich prüfte die Bilder und versuchte zu verstehen, was darauf geschrieben stand. Es war, als würde ich Rätsel lösen, geheime Botschaften entziffern. Ich lernte über die Briefmarken die Namen von Ländern, verschiedene Flaggen, geografische Orte. Für eine Mundharmonika, die einen Knopf an der Seite hatte, bekam ich drei Alben mit Briefmarken, die nach Themen geordnet waren. Es gab welche mit Fischen, Säugetieren und Vögeln, mit Insekten und Schlangen und auf den australischen Marken seltsam aussehende Tiere. Es gab auch verschiedene Autos, Motorräder, Panzer, Flugzeuge. Wenn mich eine Marke besonders interessierte und ich sie nicht entziffern konnte, zeigte ich sie Mutter, wenn ich sie am Wochenende traf, und sie erklärte mir dann, was die Zeichen auf der Marke bedeuteten.

Ich spielte auf der großen Mundharmonika, die ich für mich behalten hatte, und es gelang mir, ihr Töne zu entlocken. Auch sie hatte einen Knopf an der Seite. Wenn ich auf ihn drückte, veränderten sich die Töne ein bisschen. Als Mutter zu Besuch kam, spielte ich ihr ein paar russische Lieder vor. Sie klatschte mir Beifall. Dann brachte sie mir ein paar Grundbegriffe bei. So erklärte sie mir, dass der Knopf Register hieß und er den Melodien einen traurigen Ton verlieh. Und sie versprach mir, wenn ich noch etwas besser spielen könnte, würde sie ihre Balalaika mitbringen und wir könnten zusammen musizieren.

»Mama, spielst du noch?«, fragte Lea.

»Natürlich spiele ich noch, jeden Abend im Café, nach der Arbeit. Auch das bringt ein bisschen Geld. Mein Freund spielt Akkordeon, zusammen mit mir.«

Lange sagte keiner von uns ein Wort. Vermutlich hatten wir versucht, seine Existenz zu vergessen.

Ich wollte mich mit den Jungen in meinem Zimmer anfreunden und schlug ihnen vor, auch Mundharmonika zu spielen. Beni und Schimek versuchten es, verloren aber schnell jedes Interesse. Jean hingegen freute sich sehr und ich schenkte ihm eine Mundharmonika.

Die beiden Brüder interessierten sich nur fürs Handeln. Sie versuchten, mich an ihren »Geschäften« zu beteiligen. Sie trieben sich draußen herum, und wenn sie amerikanische Soldaten trafen, bettelten sie um Zigaretten. Sie sammelten auch die Schokoladenrippen, die im Speisesaal unter uns verteilt wurden. Diese Schokolade bekam unser Vorratslager von der amerikanischen Armee, und jeder konnte um einen Zuschlag bitten. Außerdem hatten sie mindestens zweimal Kaffee aus dem Vorratslager geklaut, bis man sie erwischte. Mit dem Kaffee, der Schokolade und den Zigaretten gingen sie in die deutsche Ortschaft in der Nähe und verkauften die Sachen an Deutsche, bei denen solche Dinge Gold wert waren.

»Wie sprecht ihr mit den Deutschen?«, fragte ich sie einmal.

»Jiddisch«, sagte Schimek.

Wir hielten uns alle drei den Bauch vor Lachen und konnten Jean nicht erklären, warum wir so lachen mussten.

»Und was habt ihr mit dem Geld gemacht?«

»Hier«, sagten beide, schoben ihre linken Hemdsärmel hoch und zeigten mir ihre Uhren.

Sie waren sehr stolz auf ihre Uhren. Und wirklich weckte der Anblick meinen Neid. Bevor man sie beim Kaffeestehlen erwischt hatte, war es ihnen gelungen, ein Fahrrad zu kaufen. Ich wollte mich zwar nicht an ihren Geschäften beteiligen, aber ich hatte trotzdem etwas davon, dass wir Zimmergenossen waren, sie ließen mich nämlich ein paar Runden mit dem Rad fahren, ohne dass ich dafür mit Schokolade bezahlen musste.

Inzwischen hatte Rachel, die Lehrerin, erfahren, dass ich eine Mundharmonika besaß.

»Wer hat dir das Spielen beigebracht?«, fragte sie.

»Ich hab’s ganz allein gelernt«, sagte ich. »Soll ich dir was vorspielen?«

Ich rannte hinunter, holte die Mundharmonika und spielte ihr ein russisches Lied vor, dann eines aus Erez Israel, das sie uns beigebracht hatte.

Rachel umarmte mich vor Freude. »Bist du bereit, bei unserer Feier zum Schabbat zu spielen?«

»Ja«, sagte ich.

Ihr Angebot machte mich sehr stolz.

Rachel brachte mir ein paar jüdische Melodien bei. Und das Lied der Partisanen. Und alles, was ich selbst zu spielen lernte, brachte ich Jean bei.

Als Rachel mich aufforderte, zum Beginn des Schabbats zu spielen, schlug ich vor, es auch mit Jean zu probieren.

Nachdem Jean und ich zum ersten Mal gespielt hatten, schlossen sich noch zwei weitere Jungen an. Wir musizierten nun zu viert und alle anderen Kinder sangen dazu.

Ich liebte die Freitagabende sehr, nicht nur, weil wir Musik machten und eine wichtige Rolle spielten, sondern weil das gemeinsame Singen mich immer sehr bewegt hat.

Zu Beginn des Sommers 1946, kurz bevor wir Deutschland verließen, begannen die Vorbereitungen für den Besuch eines wichtigen Mannes aus Erez Israel. Heute glaube ich, es war David Ben-Gurion*. Diesen Vorbereitungen wurde eine ganze Woche gewidmet. Erst malten wir mit weißer Farbe ein an einer Seite offenes Rechteck, in dem wir uns aufstellen wollten. Dann errichteten zwei Arbeiter einen hohen Mast. Die Lehrerinnen versprachen, dass wir am Tag des Besuchs eine Flagge mit einem Davidsstern haben würden. Sie brachten uns bei, in Reih und Glied zu stehen, wie Soldaten, und die Ha-Tikwa zu singen. Dieses Lied hatten wir schon längst bei Rachel gelernt. Wir sangen sehr schön, obwohl wir kein Wort verstanden. Vielleicht wussten wir gerade mal, dass das Wort »Tikwa« Hoffnung bedeutete.

Zwei große Jungen übten, eine Fahne an der Stange hochzuziehen. Bei unseren Proben benutzten sie keine Fahne, sondern einfach nur ein zusammengefaltetes Laken. Einer der Jungen zog an einem Seil und der andere schlug die Trommel. Beim ersten Mal ging alles schief, die Schnüre und das Laken verhedderten sich und alle fingen an zu lachen. Vor allem die Trommel fanden wir komisch. Wir hatten noch keine richtige Trommel und der Trommler schlug auf eine Blechdose. Doch nachdem das Laken endlich oben an der Stange hing und flatterte wie eine richtige Fahne, sangen wir alle begeistert die Ha-Tikwa, als wäre es schon die Zeremonie selbst.

Mutter versprach, zu kommen und mit uns zu Ehren des Gastes zu spielen. Sie kam etwas früher, damit wir noch üben konnten, und brachte einen Mann mit, der ein bisschen kahl war und ein Akkordeon trug. Mutter stellte ihn uns vor. Er hieß Jakob. Ich ahnte sofort, dass das Mutters neuer Freund war.

Wir standen in neuen Hemden auf dem Platz und zitterten vor Kälte, bis die Autos kamen und der hohe Gast ausstieg. Ihm folgten noch andere Leute. Auf ein Zeichen hin fingen wir an zu singen, die Fahne wurde ohne Zwischenfälle gehisst, der Trommler trommelte auf einer richtigen Trommel. Alle Kinder hatten ernste, feierliche Gesichter. Wenn ich mit Worten beschreiben soll, was ich damals empfand, so glaube ich, es war das Gefühl, dass etwas Neues angefangen hatte, etwas Erhebendes.

Danach fand die Feier zum Schabbat statt, wie immer an weiß gedeckten Tischen. Das Essen begann mit drei Reden. Ab und zu verstand ich ein Wort. Nach jeder Rede klatschten wir laut. Der Gast saß mit seinem Gefolge da und sah zufrieden aus. Bevor wir an die Reihe kamen, überreichte Elka ihm einen Blumenstrauß. Und dann kam endlich unser Auftritt, wir vier Kinder mit Mundharmonikas, Mutter mit der Balalaika und der Mann mit dem Akkordeon.

Neben dem Teller eines jeden Kindes lagen außer der üblichen Schokolade zwei seltsame Stücke von etwas Getrocknetem. Das war das Geschenk, das uns der Gast aus Erez Israel mitgebracht hatte. Aber wir konnten es noch nicht probieren, weil es der Nachtisch sein sollte. Inzwischen untersuchten wir aber die Geschenke aus Erez Israel.

»Was sind diese runzligen Dinger?«, fragte ein Junge.

»Das runde, platte Ding ist eine getrocknete Feige«, sagte Rachel. »Und die zweite Frucht ist eine Dattel, sie ist auch getrocknet.«

»Ist dort alles getrocknet, weil es ein Wüstenland ist?«, fragte der Junge neben mir.

Rachel lachte. »Diese Früchte werden absichtlich getrocknet, damit man sie lange aufbewahren und ins Ausland schicken kann, wie jetzt zu uns. Außerdem stimmt es, in Erez Israel gibt es Wüsten, aber es gibt auch viele Gebiete, die grün und fruchtbar sind. Das werdet ihr bald mit eigenen Augen sehen können.«

Gegen Ende der Mahlzeit versuchten Beni und Schimek, allen ihre Datteln und Feigen abzukaufen, aber keiner wollte sie hergeben. Alle wollten den Geschmack von Erez Israel probieren.

Mutter verabschiedete sich von uns und fuhr mit dem Akkordeonspieler wieder in die Stadt, aber am Tag darauf kam sie wie jedes Wochenende wieder zurück, um uns zu besuchen. Es war kalt und regnerisch. An solchen Tagen bekam Mutter den Schlüssel zum Lehrerzimmer, das am Wochenende frei war. Dort konnten wir zusammensitzen und die Leckereien essen, die sie uns immer aus dem Café mitbrachte. Wir saßen an einem Tisch und Jossele kroch zu Mutter auf den Schoß.

»Ich habe eine Frage«, sagte Riwka. »Ist der Akkordeonspieler dein Freund?«

Es wurde still.

»Ja«, sagte Mutter nach einer Weile. »Ich wollte, dass ihr ihn kennenlernt und seht, dass er ein netter Mann ist.«

»Aber kahl«, sagte Lea. »Und alt.«

»So kahl ist er nun auch wieder nicht«, sagte Mutter. »Und alt? Als ob ich jung wäre. Er ist schließlich nur drei Jahre älter als ich.«

»Mama, wie alt bist du?«, fragte Jossele.

»Ich? Ich bin neununddreißig.«

»Aber du bist schön«, sagte Jossele.

Mutter lächelte und räumte den Tisch ab. Lea half ihr, das Geschirr, das wir benutzt hatten, zu spülen und abzutrocknen. Danach begleiteten wir sie wie immer zum Tor. Mutter küsste jeden von uns und Jossele umklammerte sie lange. Alles war wie immer. Und trotzdem war es anders.

Vierzehntes Kapitel

Wir würden nach Frankreich fahren und von dort nach Palästina. Das wurde uns ein paar Tage nach jenem Besuch unseres Gastes aus Erez Israel mitgeteilt. Das ganze Kinderheim war in Aufruhr.

Mutter kam und rief mich und Jossele ins Zimmer unserer Schwestern. Wir saßen auf den Betten, und Mutter erklärte uns, was uns bevorstand. Wir alle würden mit einem Schiff von einem französischen Hafen aus fahren, zusammen mit anderen Kindern und Jugendlichen und mit einigen Erwachsenen. Die Briten hätten die Einwanderung von Juden nach Erez Israel beschränkt, deshalb würden sie uns nach unserer Ankunft am Hafen von Haifa alle in geschlossene Lager in der Nähe vom Hafen stecken. Die größeren Kinder würden sie ziemlich bald freilassen, und Vertreter der Kibbuzim* würden kommen, um sie abzuholen.

»Aber Jossele bleibt erst mal bei uns«, sagte Mutter.

»Wer ist ›uns‹?«, fragte Lea.

Mutter schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Ich habe Jakob geheiratet.«

»Den kahlen Akkordeonspieler?«, sagte Riwka verächtlich.

»Er ist kein Akkordeonspieler, er ist Arzt. Und so kahl ist er auch nicht«, sagte Mutter.

Pnina, die Leiterin des Heims, rief alle zusammen und erklärte uns, dass wir mit amerikanischen Armeelastwagen fahren würden. Es wäre eine lange Fahrt bis zu einem kleinen Hafen in Südfrankreich, von wo aus wir mit dem Schiff nach Erez Israel fahren könnten. Die Grenze zwischen Deutschland und Frankreich würden wir auf illegale Art überqueren, sagte sie. Auf den Lastwagen stünde geschrieben: Polnische Kinder besuchen Frankreich und daneben wären zwei Fahnen gemalt, die polnische und die französische. Wir würden die Grenze bei Nacht passieren, wir würden alle schlafen und die Zeltplanen wären geschlossen. Trotzdem könnte es sein, dass die Franzosen uns nicht glaubten. Dann würden sie die Planen öffnen und alles kontrollieren. Deshalb sollten wir ja nicht vergessen, dass man für einen zweiwöchigen Besuch in Frankreich natürlich nicht so viele Sachen einpackt, wie man es tut, um das Land zu verlassen. Wir müssten so tun, als kämen wir direkt von Polen und wären nur durch Deutschland gefahren, um nach Frankreich zu kommen. Die Franzosen würden uns bestimmt Fragen stellen, wir dürften auf keinen Fall durcheinanderkommen. Wir sollten uns merken, wir wären polnische Kinder und kämen direkt aus Polen. Niemand dürfe auf die Idee kommen, dass wir illegal nach Palästina auswandern wollten, da würde man uns sofort wieder zurückschicken.

»Klar?«, fragte sie, als sie fertig war.

»Klar«, sagten wir. Auch die Kleinen, obwohl sie bestimmt nicht verstanden hatten, worum es ging.

Meine Mundharmonika konnte ich mitnehmen, obwohl sie in Deutschland hergestellt war, aber nicht meine Briefmarkenalben. Auch nicht die Briefmarken selbst.

»Warum nicht die Briefmarken?«

»Fünfzig Marken darfst du mitnehmen.«

»Aber ich habe Tausende.«

»Das kommt nicht in Frage. Wenn sie uns wirklich anhalten und das Gepäck der Kinder kontrollieren, werden sie sofort wissen, dass du keine Ferienreise machst und nicht vorhast, nach Polen zurückzukehren. Ihr dürft nichts mitnehmen, was den Zweck unserer Reise verraten könnte. Die Gefahr ist zwar nicht groß, dass sie uns kontrollieren, aber wir dürfen die ganze Sache nicht gefährden, auch wenn die Warscheinlichkeit noch so gering ist.«

Die halbe Nacht konnte ich nicht schlafen. Als ich morgens aufstand, wusste ich genau, was zu tun war. Ich nahm alle Briefmarken aus den Alben und steckte sie in Umschläge. Ich besaß einen wattegefütterten Windmantel. Ich öffnete eine Naht des Futters, nahm Watte heraus und stopfte stattdessen die Umschläge hinein und nähte die geöffnete Naht wieder zu. Das gelang mir nicht besonders gut, aber wer würde sich schon das Futter anschauen? Von außen sah der Mantel fast so aus wie zuvor, denn es gab sowieso Beulen und Vertiefungen durch die Wattefüllungen.

Wir erreichten die französische Grenze in einer regnerischen Nacht. Niemand schlief, aber alle taten, als würden sie schlafen, teils auf der Ladefläche liegend, teils aneinandergelehnt. Unsere Taschen und Rucksäcke hatten wir in einer Ecke aufgetürmt. Alles sah aus, als wären wir nur auf einem Ausflug, der zwei Wochen dauern sollte. Einer der Lastwagen hatte Kanister mit Benzin geladen. Wir wussten alle, dass hinter den Benzinkanistern Erwachsene versteckt waren, unter denen sich auch unsere Mutter und Jakob befanden.

Wir wurden angehalten, um kontrolliert zu werden. Alle lagen mit geschlossenen Augen da. Manche schnarchten sogar leise. Ein französischer Polizist schlug die Zeltplane zurück, leuchtete mit einer starken Taschenlampe herein und ließ den Lichtstrahl von Gesicht zu Gesicht wandern. Dann knipste er das Licht aus, machte die Zeltplane wieder zu und ging.

Wir atmeten erleichtert auf. Wir waren in Frankreich. Ich dachte an die ganze Arbeit, die ich mir gemacht hatte, um die Briefmarken zu verstecken, aber wie hätte ich wissen können, dass es nicht nötig sein würde?

Der Weg bis zur Grenze hatte lang gedauert, und auch jetzt dauerte es noch Tage, bis wir ein Fischerstädtchen namens Sète erreichten, wo man uns für die Nacht in Baracken unterbrachte. Dort trafen wir einige Gruppen von Kindern und Jugendlichen, die viele verschiedene Sprachen sprachen, alles Jungen und Mädchen, die auf dem Weg nach Erez Israel waren. Am nächsten Morgen nahmen wir unsere Rucksäcke, die Rucksäcke, die Mutter in Kasachstan für uns genäht hatte, und machten uns mit den anderen auf den Weg zum Hafen.

Erst dachte ich, wir würden auf Fischerbooten nach Erez Israel fahren, aber Riwka lachte und sagte: »Glaubst du denn, Erez Israel ist so nahe?«

»Schaut, da ist unser Schiff!«, rief Mutter. »Es heißt … Lucia.«

Jossele staunte. »Wie groß es ist!«

»Was für eine Flagge ist das?«, fragte ich, als ich die Fahne sah, die am Mast flatterte.

»Die italienische«, sagte Jakob.

Er erklärte uns, dieses Schiff sei sogar relativ klein, aber im Vergleich zu Fischerbooten natürlich sehr groß.

Schon bald begann das Einschiffen. Das Gepäck kam in den Laderaum, zu den Schlafräumen nahmen wir nur unsere Rucksäcke mit. Die Schlafsäle waren getrennt nach Männern, Frauen und Kindern. Mutter fragte, ob ich mit ihr zu den Frauen und Kindern kommen wollte.

»Nein«, sagte ich, »ich gehe mit Jakob.«

Ich sah, dass Mutter sich freute, aber sie wusste nicht, dass ich nur deshalb lieber bei Jakob bleiben wollte, damit meine Schwestern mich nicht immer mit Argusaugen bewachen und mir vorschreiben konnten, was ich zu tun hatte. Das Schiff weckte meine Neugier, ich wollte mich frei bewegen können.

Von all den Jungen des Kinderheims sah ich während der Überfahrt am häufigsten Beni und Schimek, die beiden Jungen, mit denen ich am Flugplatz das Zimmer geteilt hatte. Sie trieben sich an Deck zwischen den Matrosen herum. Ich weiß nicht, welche Geschäfte sie dort aufgetan hatten. Wir hatten keinen Kontakt miteinander. Ganz anders aber war es mit Jean. Wir fingen plötzlich an, miteinander Hebräisch zu sprechen. Wir ergänzten die wenigen Worte, die wir bereits kannten, mit Zeichensprache und verstanden einander ganz gut.

Zuerst aber ging ich mit Jakob zum Schlafsaal, um einen Platz zu belegen. Die Pritschen waren in mehreren Stockwerken übereinander angeordnet, eine Pritsche über der anderen. Ich kletterte hinauf und belegte eine oberste Pritsche, Jakob blieb direkt unter mir.

Plötzlich war ich froh, dass Mutter geheiratet hatte.

Am Tag unserer Abfahrt war das Meer unruhig. Als wir an Deck zurückkamen, sah ich Jean, der sich über die Reling beugte und sich erbrach. Neben ihm stand Elka, die Lehrerin. Jean winkte mir trotzdem zu.

»Das ist Jean«, sagte ich zu Jakob. »Er hat mit mir in einem Zimmer gewohnt, im Kinderheim am Flugplatz. Ich habe ihm eine Mundharmonika gegeben und er kann gut spielen.«

»Dein Freund ist seekrank«, sagte Jakob. »Ich bin schon mal mit einem Schiff nach Palästina gefahren. Ich war mit meinen Eltern dort auf Besuch. Unser Schiff war viel größer, deshalb haben sich die meisten Passagiere gut gefühlt. Nur einmal, als wir zwischen Italien und Sizilien waren, sind viele Leute seekrank geworden.«

»Wo ist das, zwischen Italien und Sizilien?«

»Komm, ich zeichne es dir auf.«

Jakob zog einen Block aus seiner Manteltasche und zeichnete mir mit einem Bleistift die Umrisse eines Stiefels, der eine Art Stein kickt.

»Hier«, sagte er, »so sieht Italien aus. Und hier, gegenüber der Stiefelspitze, liegt eine Insel, die Sizilien heißt. Wenn man durch diese Enge fährt, ist das Meer nie ruhig, und als wir damals durchgefahren sind, sind viele Leute seekrank geworden. Das wird uns bestimmt auch erwarten.«

Ich zögerte einen Moment, dann sagte ich: »Was ist mit deinen Eltern passiert? Darf ich das fragen?«

»Ich habe es auch Esther erzählt«, sagte er. »Meine Eltern sind damals zu ihrem und zu unserem Glück in Palästina geblieben, und ich bin allein nach Polen zurückgekehrt, um mein Studium zu beenden.«

Ein kurzen Moment lang fragte ich mich, wen er mit Esther meinte, und musste lächeln. So hieß meine Mutter. Ich betrachtete ihn prüfend. Er sah ziemlich alt aus. Und er hatte noch Eltern?

Wir gingen hinunter zu den Frauen und Kindern. Dort herrschte große Unruhe. Manche Kinder weinten. Zwei Jungen stritten sich, vielleicht ging es um eine Pritsche. Ich war froh, dass ich mich dazu entschieden hatte, bei den Männern zu schlafen. Mutter und Jossele hatten sich zwei untere Pritschen ausgesucht, nebeneinander, auch Lea und Riwka hatten zwei Pritschen nebeneinander erwischt, im Stockwerk darüber. Mutter fühlte sich nicht ganz wohl, aber sie begleitete uns zum Mittagessen hinauf in den Speisesaal.

Als Jakob aufstand, um irgendetwas zu holen, fragte ich Mutter: »Weißt du, dass Jakob Eltern hat?«

»Ja, das weiß ich. Sie leben in Palästina und sie werden uns eine große Hilfe sein.«

»Wie soll das gehen? Sind sie nicht schon schrecklich alt?«

»Eljuscha, du kommst durcheinander, wenn es um das Alter von Erwachsenen geht. Seine Mutter ist zweiundsechzig und sein Vater sechsundsechzig. Sie wohnen in Tel Aviv. Auch von Jakob hast du gesagt, er wäre alt.«

»Ist das nicht schrecklich alt?«

»Nein, das nennt man ältere Leute.«

Meine Schwestern mischten sich ein. »Sein Vater hat ein Schuhgeschäft.«

Sie wussten es also auch.

»Bekommen wir von ihnen Schuhe?«, fragte Jossele.

Mutter lachte. »Wenn du schön bitte sagst.«

Jakob kam zurück.

»Jakob«, fragte Jossele, »bekommen wir von deinem Papa Schuhe?«

»Natürlich«, sagte Jakob. »Sie sind jetzt euer Opa und eure Oma.«

Mutter erklärte ihm, wie wir auf das Gespräch gekommen waren. »Eljuscha hat nicht verstanden, wieso du Eltern hast, die noch nicht hundert sind.«

Jakob legte mir die Hand auf den Kopf.

Noch am selben Tag machte ich mich auf, um das Schiff zu erkunden. Ich fand eine eiserne Wendeltreppe mit Geländer, die nach unten führte, und gelangte in den Maschinenraum. Schon von oben roch ich den Treibstoff und hörte den Lärm des Motors. Unten an der Treppe rutschte ich aus, obwohl der Eisenboden geriffelt war. Ich saß auf dem Hintern. Ein groß gewachsener Mann, vielleicht der größte, den ich je gesehen hatte, hatte mich beobachtet, und als ich auf den Hintern fiel, fing er an zu lachen. Doch er half mir auf. Er stellte mich auf die Beine, nahm einen Lappen und wischte mir, so gut es ging, den Hosenboden sauber, der schwarz war von Öl. Schließlich setzte er mich auf einen Stuhl und versuchte, sich mit mir zu unterhalten. Er deutete auf sich und sagte: »Roberto.«

Ich sagte: »Eljuscha.«

Dann deutete er wieder auf sich und sagte: »Italiano.«

Ich sagte: »Ruski.«

War ich eigentlich immer noch Russe? Ich wäre lieber Kasache gewesen. Plötzlich dachte ich, vielleicht bin ich einfach Jude. Deshalb sagte ich auf Russisch: »Jevrei.«

Dann fragte er: »Mama? Papa?«

Ich nickte bestätigend und deutete mit dem Finger nach oben. Schließlich konnte ich ihm nicht die ganze Geschichte erzählen. Jakob war zwar nicht mein richtiger Vater, aber er war immerhin mein Stiefvater.

Roberto zog einen Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke, die an der Wand hing, setzte sich neben mich und zeigte mir das Foto einer Braut und eines Bräutigams. Er deutete erst auf den Bräutigam, dann auf sich. Der Mann auf dem Foto sah ihm wirklich ähnlich, er war nur viel jünger. Das Bild war vor einer Kirche aufgenommen. Auf einem zweiten Foto hielt die Frau ein Baby auf dem Arm. Und auf dem dritten sah ich ihn und seine Frau mit zwei Kindern, einem kleinen und einem großen. Und dann sagte er: »Basta!«

Ich lachte. Dieses Wort kannte ich. Es hieß: Das war’s! Fertig! Aus!

Er ging mit mir in den Raum nebenan und zeigte mir den Schiffsmotor, der den ganzen riesigen Raum ausfüllte, dann gingen wir wieder zurück. Er gab mir ein belegtes Brot, das ein bisschen nach Treibstoff roch, hob mich hoch und setzte mich auf den Stuhl. Er selbst machte sich wieder an die Arbeit. Er trug einen Behälter, aus dem ein Schlauch ragte. Mit diesem Schlauch berührte er alle möglichen Hebel und Knöpfe. Ich aß das Brot und ging zu ihm und fragte ihn mit Händen und Füßen, was er da tat.

»Schmierfett«, sagte er. Er zerrieb etwas von dem Zeug auf seinem Finger, und ich verstand, dass es eine Art Schmieröl sein musste. Ich berührte den Griff des Behälters und deutete auf meine Brust. Er zögerte einen Moment, dann lächelte er und ließ mich den Behälter tragen.

Ich blieb bei ihm, bis die Glocke zum Mittagessen rief. Dann verabschiedete ich mich von Roberto mit einem Händedruck und rannte hinauf. Plötzlich erinnerte ich mich an meinen Hosenboden, deshalb wechselte ich schnell im Schlafsaal die Unterhose und die Hose, lief an Deck und warf die schmutzigen Sachen ins Meer, damit Mutter mich nicht anschreien konnte.

Wir waren schon lange nicht mehr als Familie zusammen und jetzt war auch noch ein neuer Mensch dazugekommen, mein Stiefvater. In Märchen waren Stiefmütter immer böse. Ich hatte Mutter irgendwann einmal danach gefragt, und sie hatte gesagt, auch echte Mütter könnten böse sein. Ich hatte ihr nicht geglaubt.

»Wirklich?«

»Ja. Normalerweise ist es nicht so, und ich denke, dass auch eine Stiefmutter eine gute Mutter sein kann.«

Ich kannte allerdings kein einziges Märchen, in dem ein Stiefvater vorkam, ganz zu schweigen von einem bösen Stiefvater.

Riwka provozierte Jakob manchmal, aber er reagierte nicht gereizt und schimpfte auch nicht, sondern antwortete etwas, was uns alle zum Lachen brachte. Nur Riwka nicht. Aber schon am dritten Tag auf dem Schiff hörte sie mit ihren Provokationen auf und schaute ihn mit großen Augen an. Was das hieß? Keine Ahnung, Lea nannte es so.

Lea hatte Jakob von Anfang an gut leiden können, genau wie ich. Nun ja, ich hatte mir anfangs etwas Sorgen gemacht. Und ich weiß noch, dass Lea einmal zu mir gesagt hatte: »Du bist bloß eifersüchtig. Weißt du nicht, was Mama mal gesagt hat?«

»Was meinst du?«

»In einem Herzen gibt es viel Platz.«

Ja, daran erinnerte ich mich.

Jeden Tag besuchte ich meinen neuen italienischen Freund. Wenn ich vorsichtig die Stufen herunterkam, begrüßte er mich und gab mir ein belegtes Brot, dann aß ich mit ihm, auch wenn ich gar keinen Hunger hatte und auch wenn das Brot nach Schmieröl roch. Manchmal war er nicht allein, aber die anderen Maschinenarbeiter lachten mir nur zu und fuhren mit ihrer Beschäftigung fort. Anschließend trug ich eine Weile das Gefäß mit dem Schmieröl, bevor ich wieder hinaufging.

Einmal, noch ziemlich am Anfang, wagte ich mich zum Bug des Schiffs, ganz nahe bei den Ankern, und dort konnte ich etwas Erstaunliches beobachten. Der Bug hob sich über die Wellen hinaus und senkte sich dann wieder. Das wiederholte sich ständig. Ich war fasziniert. Lange stand ich so da, bis mich plötzlich Übelkeit packte und ich anfing, mich zu übergeben. Jakob fand mich und brachte mich hinunter in mein Bett. Bis zum Abend war ich krank, wie Jean, und konnte nichts essen. Jakob zwang mich, etwas zu trinken. Er erinnerte mich an das, was er mir zu Beginn unserer Fahrt erzählt hatte, von der Passage zwischen Italien und Sizilien.

»War das hier?«, fragte ich.

»Ja, genau hier«, sagte er.

Sechs lange Tage dauerte die Fahrt und am letzten Tag standen fast alle Leute an Deck, hielten die Hände über die Augen und blickten erwartungsvoll nach Osten. Jeder wollte als Erster die Küste von Erez Israel sehen. Und dann tauchte sie als dünner Streifen in der Ferne auf, alle sahen sie im selben Augenblick und nur ein paar ältere Leute fragten: »Wo? Wo?«

»Dort! Da drüben!«

Als wir näher kamen, sahen wir kleine, weiße Häuser an einem Berghang. Und plötzlich fingen alle an, die Ha-Tikwa zu singen.

Unser Schiff lief im Hafen ein und war sofort umringt von britischen Booten.

Mutter versuchte, uns zu beruhigen. »Macht euch keine Sorgen«, sagte sie. »Alles wird gut gehen. Ich habe es euch doch erklärt. Man wird uns in ein Lager für Neueinwanderer bringen und nach einiger Zeit werden Vertreter der Kibbuzim kommen und die Kinder herausholen.«

»Auch mich?«, fragte Jossele ängstlich.

»Ich habe es dir doch gesagt, du bleibst bei uns.«

»Und wann lässt man euch frei?«, fragte ich.

»Wenn Jakobs Eltern uns Papiere organisiert haben. Aber das wird eine Weile dauern.«

»Mama, was ist ein Kibbuz?«, fragte ich.

»Wie ein Dorf«, sagte sie. »Aber nicht wie ein Dorf in Kasachstan und auch nicht wie in Russland oder Polen. Mach dir keine Sorgen. Die Menschen im Kibbuz werden euch gut aufnehmen. Eure beiden Lehrerinnen, Rachel und Elka, sind Mitglieder in einem Kibbuz, und ihr habt doch erlebt, wie nett sie sind.«

Als unser Schiff am Pier ankerte, sahen wir unten viele britische Polizisten. Eine Gangway wurde angelegt und ein paar britische Polizisten kamen an Bord. Den Passagieren wurde befohlen, unter Deck zu gehen, und erst nach langer Zeit durften wir wieder an Deck kommen. Das Aussteigen begann.

Als ich schon unten auf dem Pier war, fiel mir plötzlich ein, dass ich mich nicht von Roberto verabschiedet hatte. Ich drehte mich um und blickte hinauf zur Schiffsbesatzung. Die meisten standen an der Reling und schauten zu. Und da entdeckte ich ihn, er war größer als alle anderen. Ich zog meinen Mantel aus, mit allen Umschlägen, die darin steckten, und winkte mit aller Kraft. Dann sah er mich auch und winkte mir mit seinen langen Armen zum Abschied zu.

Gegen Abend, es wurde schon dunkel, bestiegen wir alle einen Güterzug, der im Hafen auf uns wartete, und fuhren langsam, sehr langsam los. Die Waggontüren standen weit offen. Wir fuhren an niedrigen Steinhäusern vorbei und da und dort standen auf den erleuchteten Terrassen Menschen und betrachteten unseren Zug.

»Das sind die arabischen Bewohner von Haifa«, sagte einer der Organisatoren, der mit uns im Waggon saß.

Nach einigen Minuten hielt der Zug an einer großen, erleuchteten Lagerhalle. Alle stiegen mit ihrem Gepäck aus, auch die Kinder unseres Heims. Nach einem kurzen Fußmarsch erreichten wir das Barackenlager. Ich überlegte, ob ich mit Jakob zur Baracke der Männer gehen sollte. Schließlich blieb ich bei Mutter, mit Jossele und Lea und Riwka. Wir richteten uns in der Ecke einer Baracke ein, stapelten unser ganzes Gepäck an der Wand auf und legten uns auf die Betten. Damals wussten wir nicht, dass wir die letzten Einwanderer waren, die von den Briten in das Lager Atlit* gebracht und nicht in die Internierungslager nach Zypern geschickt wurden.

»Denkt daran, Kinder«, sagte Mutter plötzlich mit ernster Stimme. »Heute ist der 10. August 1946. Ab jetzt fängt etwas Neues an, hier werdet ihr aufwachsen können wie normale Kinder.«

Von unseren Lehrerinnen hatten wir uns schon am Hafen verabschiedet, bevor wir zum Lager für Neueinwanderer gefahren waren. Nur Pnina, die Leiterin, war bei den Kindern des Heims geblieben und außer ihr noch einige Leiter anderer Kindergruppen. In den ersten Tagen ging ich nicht in die Baracke unseres Kinderheims, sondern blieb, genau wie Jossele und wie meine Schwestern, bei Mutter. Jakob kam morgens und kehrte abends zum Schlafen zur Männerbaracke zurück. Doch vorher ging Mutter noch mit ihm draußen spazieren, wenn wir bereits im Bett lagen.

Die Kinder unseres Kinderheims trafen wir im Speisesaal. Riwka und Lea verbrachten die meiste Zeit mit ihren Altersgenossen, ich zog mit Jean herum. Eines Tages sagte Jean etwas auf Französisch und beendete den Satz auf Hebräisch: »… hast nicht nur du eine Familie.«

Plötzlich begriff ich, dass die Kinder des Heims, die durch die Deutschen ihre Familien verloren hatten, mich, meine Geschwister und Mutter als Ausnahme betrachteten. Und dass wir bestimmt Neid und auch schlimme Erinnerungen weckten.

»Ich habe einen Onkel«, sagte Jean. »Er ist gestern gekommen. Er wird mich holen.«

»Du hast einen Onkel in Palästina?«

»Ja«, sagte er. »Der Onkel hat mich gefunden.«

Ich freute mich und umarmte ihn, als wären wir Brüder. Am Tag darauf kam Jean zu unserer Baracke, zu den Frauen und Kindern, um sich von mir zu verabschieden. Er gab mir einen Zettel mit der Adresse seines Onkels, der in Hadera wohnte. Zu meinem Bedauern verlor ich später im Kibbuz diesen Zettel.

Ab und zu kamen Vertreter der Kibbuzim und nahmen ein oder zwei Kinder mit. Mutter ging mit Lea, Riwka, Jossele und mir zum Büro des Lagers, zu Pnina. Ich mochte unsere Leiterin sehr. Sie war normalerweise sehr freundlich, doch wenn sie etwas beschlossen hatte, war sie von ihrer Entscheidung nicht abzubringen.

Mutter sagte zu ihr auf Russisch: »Ich bitte darum, dass meine Kinder auf keinen Fall getrennt werden.« Das »ich bitte darum« betonte sie so, dass es sich anhörte, als sagte sie: Ich fordere. »Ich bitte darum, dass alle drei gemeinsam eingeteilt werden.«

»Was ist mit dem Kleinen?«, fragte Pnina.

»Der Kleine bleibt bei uns.«

»Uns?«, fragte Pnina.

»Wir haben geheiratet, Jakob und ich. Jakob, der Akkordeonspieler, wenn du dich erinnerst.«

»Ich erinnere mich genau«, sagte Pnina. »Herzlichen Glückwunsch!«

Mutter bedankte sich mit einem Nicken und fuhr fort: »Wir werden die großen Kinder zu uns holen, wenn wir uns in der Stadt eingerichtet haben.«

Pnina lächelte.

»Die Kinder werden im Kibbuz vielleicht so glücklich sein, dass es gar nicht so sicher ist, ob sie in der Stadt leben wollen«, sagte sie. »Du musst verstehen, die Kinder unseres Heims sollen sich nicht als Besucher fühlen. Die Vertreter der Kibbuzim wollen, dass sie zum Kibbuz gehören, genau wie die dort geborenen. Das ist zum Besten der Kinder und zum Besten des jeweiligen Kibbuz.«

Mutter deutete auf uns. »Aber wohin wird man sie schicken, kannst du mir das sagen?«

»Wenn ich es weiß, sage ich dir Bescheid«, sagte Pnina. Dann wandte sie sich an uns. »Auch euch gebe ich dann Bescheid.«

Als wären wir schon erwachsen.

»Pnina«, fragte ich, »was machen dort wir im Kibbuz?«

»Ihr werdet in die Schule gehen, ihr werdet zu Gastfamilien kommen, die euch helfen und unterstützen, genau wie alle anderen Kinder im Kibbuz.«

»Wo werden wir wohnen?«, fragte Lea.

»Ihr werdet in Kinderhäusern wohnen, zusammen mit den Kibbuzkindern.«

»Wie im Kinderheim«, sagte ich.

»Nein, nicht wie im Kinderheim«, sagte Pnina. »Wie zu Hause.«

»Und wo sind die Eltern?«, fragte Lea.

»Die Eltern wohnen in den Häusern der Erwachsenen.«

»Und warum schlafen die Kinder nicht bei ihren Eltern?«, fragte Jossele.

»Die Eltern stehen früh auf und müssen sich beeilen, um zur Arbeit zu gehen, und die Betreuerinnen, die mit den Kindern in den Kinderhäusern wohnen, sorgen dafür, dass sie sich waschen, anziehen, frühstücken und zur Schule gehen.«

Ich wusste nicht, ob das gut oder schlecht war. Mir war es auch egal, denn Mutter würde mich ja irgendwann von dort wegholen.

Schon bei unserer ersten Mahlzeit im Speisesaal des Lagers Atlit lernte ich etwas kennen, was ich nie zuvor gegessen hatte: Oliven.

Ich probierte eine Olive und wollte nie wieder eine essen. Sie schmeckte schrecklich.

Nach dem Essen bestimmte die Betreuerin diejenigen, die das Geschirr abräumen und in die Küche bringen sollten. Als ich die Küche betrat, traute ich meinen Augen nicht. Irina und ein junges Mädchen brachten ebenfalls Geschirr aus dem Speisesaal.

»Irina!«, rief ich.

Ihr Gesicht strahlte, als sie mich sah. »Eljuscha!«

»Ich habe dich auf dem Schiff gar nicht gesehen«, sagte ich.

»Ich dich schon, als du dich auf Deck herumgetrieben hast. Darf ich dir meine Tochter vorstellen? Sie ist schon vierzehn. Sie heißt Julia.«

Irinas Tochter sah aus wie eine junge Frau. Sie lächelte mir zu.

»Und das ist Eljuscha, von dem ich dir erzählt habe«, sagte Irina. Und zu mir gewandt, fuhr sie fort: »Ich habe dich mit deiner Familie gesehen. Deine Mutter ist eine schöne Frau. Und wer ist der Mann, der bei euch war? Ihr Freund, von dem du mir erzählt hast?«

»Er ist schon kein Freund mehr. Meine Mutter und er sind verheiratet.«

»Herzlichen Glückwunsch! Bist du ihr immer noch böse?«

Ich lachte. »Nein, schon nicht mehr.«

Fünfzehntes Kapitel

Eine Frau kam, um mich zu einem Kibbuz zu bringen. Warum nur mich? Weil man Riwka und Lea einem anderen Kibbuz zugeteilt hatte. Mutter war böse.

»Meine Kinder fahren nirgendwohin, wenn sie nicht gemeinsam zum selben Kibbuz fahren!«, sagte sie zu dieser Frau, die mich holen wollte. Wir gingen zusammen zu Pnina, der Leiterin.

»Einen Moment«, sagte Pnina. »Wir werden dir alles erklären.«

»Nein«, sagte Mutter. »Da gibt es nichts zu erklären. Ich will, dass alle drei im selben Kibbuz sind, dass sie zusammenbleiben.«

»Wir müssen reden«, sagte Pnina. »Komm mit mir!«

Sie ging mit Mutter in ein anderes Zimmer. Es dauerte lange, bis sie zurückkamen. Mutter war noch immer sehr zornig, aber ruhig. Ich verstand, dass sie die Entscheidung akzeptiert hatte.

»Es gibt keine andere Möglichkeit«, sagte sie. »Aber mach dir keine Sorgen. In weniger als einem Jahr werden wir eine Wohnung haben, die groß genug ist, dass ihr zu uns kommen könnt.«

Wir gingen in unsere Baracke und packten unsere Rucksäcke. Als alles fertig war, sagte ich zu Mutter auf Hebräisch: »Einen Moment.« Ich rannte zur anderen Baracke, um mich von Irina zu verabschieden, ich wollte nicht, dass mir dasselbe passierte wie mit Roberto. Sie umarmte und küsste mich liebevoll. »Viel Erfolg, Eljuscha.«

Ich stand schon an der Tür, da rief ich ihr zu: »Und du sollst heiraten!«

Ein paar Leute in der Baracke lachten laut und Irina warf mir einen Handkuss zu.

Meine Begleiterin brachte mich zum Tor des Lagers, Mutter und meine Schwestern kamen mit uns. Nach einer kurzen Identitätskontrolle durch einen britischen Soldaten durften wir hinaus und gingen zur Haltestelle. Nach ein paar Minuten kam der Bus. »Das ist unserer«, sagte meine Begleiterin. Sie stieg ein und ich verabschiedete mich von meiner Mutter und meinen Schwestern, bis der Fahrer hupte. Ich winkte ihnen noch aus dem Fenster zu.

Meine Begleiterin überließ mir den Platz am Fenster, damit ich etwas von Erez Israel sehen konnte. Ich klebte am Fenster.

»Schau«, sagte meine Begleiterin, die mit mir Russisch sprach, »der Araber reitet auf dem Esel und seine Frau läuft zu Fuß hinterher.«

Sie sagte es in einem Ton, als wäre das nicht in Ordnung. Offenbar wusste sie nicht, dass auch in Kasachstan ein Mann viel wichtiger war als eine Frau.

So vieles war hier neu für mich. Palmen, arabische Frauen mit Lasten auf dem Kopf. Sie hielten sich gerade wie ein Lineal und waren bunt gekleidet.

Wir fuhren durch eine Straße in einer großen Stadt.

»Haifa«, sagte meine Begleiterin.

Hier sah ich Menschen, die angezogen waren wie die Leute in Europa, und andere, die ganz anders angezogen waren. In Haifa stiegen wir am Busbahnhof aus, und fast hätte ich meinen Mantel im Autobus vergessen, weil es so warm war. Hier am Busbahnhof gab es lange Schlangen an den Haltestellen. Plötzlich sah ich einige Juden in schwarzer Kleidung und mit schwarzen Hüten, mit Bärten und Schläfenlocken. Plötzlich erinnerte ich mich, dass ich solche Juden auch in der Judenstraße in Kostopol gesehen hatte.

»Wer sind diese Leute?«

»Hast du das noch nie gesehen? Orthodoxe Juden.«

»In Kostopol habe ich solche schon gesehen, nicht weit von unserem Haus. Ich war damals noch klein.«

»Wo ist das?«

»Früher gehörte die Stadt zu Polen, jetzt zur Ukraine. Dort ist alles durcheinander.«

Nachdem der Autobus die Stadt hinter sich gelassen hatte, fuhren wir durch schöne Täler, vorbei an Feldern und Ansiedlungen. Meine Begleiterin erklärte mir, welche der Ansiedlungen jüdisch und welche arabisch waren. Das war mir bald klar. Sie sprach voller Stolz über die roten Ziegeldächer der jüdischen Dörfer, über die Bäume und die Wiesen, die wir da und dort sahen. Sie sprach voller Stolz auch über die Traktoren auf den Feldern. Hingegen äußerte sie sich verächtlich über die arabischen Dörfer.

»Schau«, sagte sie, »die Häuser sind aus grauen Steinen gebaut worden und die Dächer sind flach.«

»Ist das schlimm?«

»Es ist nicht wie in Europa«, sagte sie.

»Warum sind die Fenster und die Türen hellblau umrahmt?«

»Damit die bösen Geister glauben, es wäre der Himmel, und deshalb nicht hineingehen«, sagte sie und lachte.

Ich deutete auf einen Araber, der sein Feld mit einem Pferd pflügte. »Wie in Kasachstan«, sagte ich begeistert.

»Sie haben keine Traktoren wie wir«, sagte sie, »das ist eine primitive Landwirtschaft.«

»Ich finde es schöner, wenn ein Bauer hinter einem Pflug geht, als dass er Traktor fährt«, sagte ich. »Das sieht echter aus. Wie in Kasachstan und wie in der Ukraine.«

»Was redest du da«, sagte sie. »Du kennst einfach den Unterschied nicht zwischen einer zurückgebliebenen und einer modernen Landwirtschaft. Maschinen verändern die Landwirtschaft vollkommen.«

»Stimmt, das ist eigentlich wie in Deutschland«, sagte ich, als ich an die Bauernhöfe dachte, die ich auf dem Weg zu der zerstörten Stadt Ulm gesehen hatte.

Sie schaute mich wütend an.

»Du darfst die Deutschen nicht erwähnen. Wir haben unter ihnen genug gelitten.«

Wir fuhren lange. Manchmal döste ich ein bisschen, dann schaute ich wieder aus dem Fenster. Der Bus hielt immer wieder an, Leute stiegen aus, andere ein.

»Schlaf ruhig«, sagte sie. »Wir sind noch nicht da.«

Sie weckte mich, kurz bevor der Bus hielt. Ich nahm meinen Rucksack und meinen Mantel, und wir stiegen an einer hübschen Haltestelle aus, die aus weißen, quadratischen Steinen gebaut war. Sie sah aus wie ein kleines Haus. An der Seite war ein Schild mit dem Namen des Kibbuz in zwei Sprachen, einmal mit hebräischen und einmal mit lateinischen Buchstaben. Ich konnte sie beide lesen: Tel Haschloscha.

»Tel Haschloscha«, sagte ich.

»Stimmt. Hatte ich es dir noch nicht gesagt?«

Der Kibbuz lag vor uns. Wir gingen auf einer von Bäumen gesäumten Straße.

»Das sind Johannisbrotbäume«, sagte sie. »Du kennst sie bestimmt noch nicht. Johannisbrot kann man essen, die Schoten sind süß. Nach den großen Ferien sind sie reif.«

Wir überquerten einen weitläufigen Hof, um den herum die Wirtschaftsgebäude lagen. Ich hörte Hühner gackern. Und dann gingen wir über einen gepflasterten Weg zu einem großen Gebäude, dem mehrere Leute zustrebten. Wir folgten ihnen ins Haus, in den Speisesaal. Viele Leute saßen dort an Tischen und aßen, es roch nach Essen. Stimmengewirr drang an mein Ohr, das Klappern von Besteck. Jemand lachte laut.

»Das ist der Speisesaal des Kibbuz«, sagte meine Begleiterin. »Jetzt ist Mittagszeit, vielleicht finden wir hier auch deine Pflegeeltern. Weißt du schon, dass bei uns die Kinder bei den Eltern wohnen?«

»Nein, wieso denn das? Man hat mir gesagt, dass die Kinder in den Kibbuzim in Kinderhäusern wohnen.«

»Stimmt«, sagte sie. »Aber unser Kibbuz ist etwas Besonderes.«

»Dann wohne ich also bei meinen Gasteltern?«

»Ja. Sie sind ganz besondere Menschen und sehr nett.«

Plötzlich hörte ich die Stimme einer Frau. »Siwa, hast du den Jungen mitgebracht?« Die Stimme klang etwas heiser.

»Hier ist er!«, antwortete meine Begleiterin, beugte sich zu mir und flüsterte: »Hab keine Angst, du bist in guten Händen.«

Eine große Frau kam mir entgegen. Sie trug kurze Hosen und ihre Arme und Beine waren kräftig und braun gebrannt. Ich hatte ein bisschen Angst, sie könnte mich ersticken, aber sie umarmte mich nicht, sie küsste mich nicht und gab mir auch nicht die Hand.

»Schalom«, sagte sie auf Hebräisch zu mir. »Ich heiße Ofra. Und du?«

Ich sagte ihr meinen Namen.

»Komm mit zum Essen! Die Kinder essen zwar im Speisesaal der Kinder, aber jetzt bist du ja schon hier … Gib mir deinen Rucksack!«

»Er ist nicht schwer«, sagte ich, gab ihn ihr aber.

Ich drehte mich nach meiner Begleiterin um, doch sie war bereits verschwunden.

Ofra zeigte mir einen Tisch, der fast leer war, nur noch zwei Leute in Arbeitskleidung saßen da und aßen. Sie schauten erst Ofra an, dann mich. Keiner sagte ein Wort.

»Setz dich, ich bringe dir was zu essen«, sagte Ofra, meine Gastmutter, und verschwand.

Die beiden Leute waren fertig, sie standen auf, wobei sie ihre Stühle laut über den Boden schoben, nahmen ihr schmutziges Geschirr und verschwanden ebenfalls. Bestimmt lief es hier genauso ab wie im Speisesaal in Atlit. Ich betrachtete den Tisch. Eine Schüssel mit Gurken, Zwiebeln und Tomaten stand da, noch eine mit Oliven, dazu ein Gefäß, in das die Leute, bevor sie weggegangen waren, ihre Essensabfälle von den Tellern geleert hatten. Außerdem sah ich mitten auf dem Tisch noch einen Korb mit Brot, zwei Schüsseln mit gekochtem Gemüse, eine mit Kartoffeln und eine mit Karotten, und Salatgewürz, das heißt Salz und Pfeffer, Öl und Essig. Das kannte ich schon vom Speisesaal in Atlit. Ich nahm mir eine Scheibe Brot und machte es wie Mutter, ich kippte ein bisschen Öl darauf, bestreute es mit Salz und fing an zu essen. Ofra kam und stellte einen Teller mit einem Stück Fleisch vor mich.

»Soll ich dir Salat herrichten?«, fragte sie.

»Ja, bitte«, stotterte ich auf Hebräisch.

Sie lächelte mich ermunternd an, schnitt Gemüse, fügte Öl, Salz und Essig und ein paar Oliven dazu, schob den Teller mit Fleisch zur Seite und stellte den Salat vor mich. Ich fragte auf Russisch: »Die Leute, die hier gegessen haben, und du, redet ihr gerade nicht miteinander?«

Ofra verstand mich nicht gleich, dann lachte sie und sagte: »Wir haben keinen Streit, falls du das meinst, aber wenn du eine Weile im Kibbuz bist, wirst du es verstehen. Wir sehen uns jeden Tag und überall, da schweigt man manchmal auch ganz gern. Nur Salman, mein Freund, grüßt immer jeden mit ›Schalom‹ und ›Guten Morgen‹ und ›Guten Abend‹. Die meisten ärgern sich darüber, weil sie das Gefühl haben, sie müssten ihm antworten. Manche Leute ignorieren ihn einfach.«

Ich aß den Salat. Ich war wirklich hungrig. Ofra sah, dass ich die Oliven nicht anrührte.

»Magst du keine Oliven?«

»Nein.«

»Das macht nichts, du wirst dich noch daran gewöhnen.«

Ofra häufte auf meinen Teller mit dem Fleisch das gekochte Gemüse, setzte sich mir gegenüber und knabberte an einer Scheibe Brot. Als ich aufstand, brachte sie mein Geschirr in die Küche. Dann nahm ich meinen Rucksack und den Mantel. Ofra nahm mir den Rucksack aus der Hand und sagte: »Komm, wir gehen nach Hause.«

Vor dem Speisesaal machte sie eine weite Armbewegung. »Schau dir das an, Eljuscha, all die Blumen, die Sträucher, die Bäume, die Wiesen, der ganze schöne, blühende Garten ist meine Arbeit.«

Ich schaute mich um. Jetzt verstand ich, warum sie so kräftig und so braun gebrannt war.

Ein paar Minuten später erreichten wir ein langes, einstöckiges Haus, das denen ähnlich sah, die ich auf der Fahrt hierher gesehen hatte. Das Dach war mit roten Ziegeln gedeckt und das Haus hatte sechs Eingänge. Vor jedem Eingang gab es ein Gärtchen. Ich folgte Ofra zu einer der Türen. Und da wurde die Tür auch schon aufgerissen und in der Öffnung stand ein magerer, blasser Mann mit Brille.

»Das ist Salman«, sagte Ofra. »Mein Freund.«

Auch er trug Hosen, aber keine kurzen, sondern lange. »Schalom«, sagte er. »Wie heißt du?«

»Eljuscha.«

»Sehr angenehm«, sagte er und drückte mir die Hand. »Ich bin Salman.«

Ofra kicherte. Ich erinnerte mich daran, was sie im Speisesaal über ihren Freund gesagt hatte.

»Ich bin sicher, dass es dir gut gehen wird bei uns«, sagte Salman.

Ich nickte.

Wir traten in ein ziemlich großes Zimmer. Darin standen ein Schrank aus Holz und zwei Betten, eines an jeder Seite. Neben jedem Bett stand eine hohe Holzkiste, die vermutlich als Kommode diente, und ein Stuhl. Salman blieb hinter uns stehen.

Ich suchte einen Platz, an dem ich meinen Mantel ablegen konnte.

»Du kannst ihn in den Schrank hängen«, sagte Salman.

Sie wissen nicht, dass ich meinen ganzen Briefmarkenschatz hier aufhänge, dachte ich.

»Schau, wie ordentlich das Zimmer ist«, sagte Ofra. »Salman ist für die Ordnung zuständig. Er hat viel Zeit, weil er nur nachts arbeitet. Er ist unser Bäcker, deshalb ist er auch so blass. Ist dir das aufgefallen?«

»Vom Mehl?«, fragte ich.

Beide lachten. »Nein«, sagte Ofra, »er hat Angst vor der Sonne. Ich glaube, er ist der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der sich vor der Sonne fürchtet.«

»Auch die Melker sind weiß«, sagte Salman. Er deutete auf eines der Betten. »Das ist dein Bett. Unser ältester Sohn, Schimon, ist in das Jugendhaus gezogen, du kannst sein Bett haben.«

»Und das zweite Bett gehört unserem jüngeren Sohn, Schaj«, sagte Ofra. »Wie alt bist du?«

»Ich bin zehn.«

»Er ist älter als du, er wird bald dreizehn.«

Ich prüfte den Stuhl und die Kiste neben dem Bett, betrachtete die offene Seite, die ein paar leere Regalbretter sehen ließ.

»Wenn du kleine Sachen hast, kannst du sie da reinstellen«, sagte Salman.

Ich schob meine Hand in den Rucksack und zog die Schachtel mit meinen Schätzen heraus: die große Mundharmonika mit dem Register, Bogutas Taschenmesser und die kleine Flasche mit den Nadeln, die ich von Henia bekommen hatte, und stellte alles in die Kiste.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Ofra, »niemand wird deine Sachen anrühren. Wir haben schon mit Schaj darüber gesprochen.«

Ofra machte eine Schiebetür zum zweiten Zimmer auf, und dort, an der Wand über einem großen Bett, sah ich das Porträt eines Mannes … Ich traute meinen Augen nicht, es war Stalin! Und darüber hing eine kleine rote Fahne, die russische Flagge. Ich machte den Mund auf und schloss ihn wieder. Ich fragte nichts. Salman war meinem Blick gefolgt.

»Du kannst ruhig reingehen und dir alles anschauen, das ist unser Schlafzimmer.«

Ich schaute hinein. Außer dem großen Bett gab es noch zwei kleine Schränke auf beiden Seiten, einen kleinen Schreibtisch mit einem Stuhl und ein paar Bücherregale. Mein Blick kehrte zu Stalin zurück.

»Du betrachtest Towarisch Stalin? Ohne ihn geht Ofra nicht schlafen. Sie ist eine Stalinistin.«

»Genosse Stalin«, sagte Ofra. »Wir verdanken ihm den Sieg über den Faschisten Hitler.«

»Stalin ist ein Mörder, genau wie Hitler«, sagte Salman.

Er unterbrach das Gespräch, weil Ofra sich plötzlich mit einer so drohenden Bewegung zu ihm umdrehte, dass ich glaubte, sie wollte ihn schlagen. Nichts geschah, aber ich stellte mir vor, wie sie ihm mit einem Faustschlag die Brille zertrümmerte.

»Wo ist die Toilette?«, fragte ich.

»Komm, ich zeig’s dir«, sagte Salman.

Wir gingen hinaus. Ich dachte einen Moment, sie hätten einen Verschlag draußen, mit einem Loch in der Erde wie in Kasachstan, aber so war es nicht. Die Toilette befand sich am Rand des Gebäudes. Ich trat ein und schaute durch eine halb offene Tür in den Raum nebenan. Es war ein Waschraum. Kein Mensch war dort. Ich ging hinein. Es gab zwei große Räume, in einem sah ich eine Holzbank und an der Wand darüber Kleiderhaken. Im zweiten Zimmer gab es einige Waschbecken mit Spiegeln darüber und an der Wand gegenüber waren ein paar Schläuche befestigt mit Duschköpfen. Salman saß auf der Bank vor der Tür und rauchte. Als er sah, dass ich herauskam, legte er die Hand auf die Bank und sagte: »Die Bank habe ich selbst gemacht. In Eigeninitiative.«

»Bist du auch Schreiner?«

»Nein, aber ich mag es, Sachen herzustellen.«

»Ich habe nur eine einzige Dusche gesehen.«

»Stimmt.«

»Ist sie für Männer oder für Frauen?«

»Sowohl als auch«, sagte Salman. »Das ist eine Dusche für alle.«

»Alle waschen sich gemeinsam?« In Atlit hatte man uns schon damit gedroht, dass man im Kibbuz mit so etwas rechnen musste, aber ich hatte es nicht geglaubt.

»Nein, nicht wirklich«, sagte Salman. »Es gibt Stunden für Kinder und Stunden für Erwachsene.«

»Alle zusammen?«

»Ja, alle Kinder zusammen. Die Erwachsenen klopfen an die Tür und fragen: ›Männer oder Frauen?‹, und alles ist in Ordnung. Ich sehe, dass dir das Kopfzerbrechen macht. Du kannst immer mit mir hergehen, wenn nur Männer hier sind.« Salman lachte. »Früher haben hier wirklich alle gemeinsam geduscht. Damals waren alle jung. Zum Glück war ich damals noch nicht hier.«

Ich war beruhigt. Wir gingen zurück. Ofra saß auf »meinem« Bett, zog meine Kleidungsstücke aus dem Rucksack und betrachtete sie prüfend.

»Unsere Kinder ziehen solche Sachen nicht an«, sagte sie. »Sie werden dich auslachen, wie sie im Kibbuz über Salmans Hosen lachen.«

»Warum wird man mich auslachen?«, fragte ich.

»Sind das etwa kurze Hosen?«

»Nein.«

»Sind sie lang?«

»Nein.«

»Gut«, sagte sie. »Was sollen wir mit diesen Sachen anfangen?«

»Ich möchte sie behalten.«

»In Ordnung«, sagte Ofra. »Du musst sie auf jeden Fall sofort in die Wäscherei geben. Wenn du sie zurückhaben willst, müssen wir erst deinen Namen hinten am Kragen einsticken. Salman wird dir helfen. Er ist Fachmann für solche Arbeiten.«

Ofra lächelte. Ich war nicht sicher, ob das stolz klang oder ein bisschen verächtlich. Ich dachte an die schöne Bank, die Salman gemacht hatte.

»Was für einen Namen soll ich für ihn einsticken?«, fragte Salman.

»Posniak«, sagte ich. Endlich konnte ich den Namen von Vaters Familie wieder benutzen.

Ich gab Salman meine Kleidungsstücke. Ofra ging mit mir zum Kleiderschuppen der Kinder. Die Frau, die dort arbeitete, betrachtete mich prüfend, dann legte sie ein Handtuch auf den Tisch und darauf Kleidungsstücke, die mir passen müssten, und packte alles mit dem Handtuch zusammen. Ofra nahm das Paket.

»Du verwöhnst ihn«, sagte die Frau.

»Nur am Anfang«, sagte Ofra.

Wir gingen nach Hause zurück. Salman stickte meinen Namen mit einem roten Faden in meine Kleidung. Ofra packte die Sachen aus, die ich bekommen hatte, und sagte: »Hier sind Strümpfe und ein Pyjama, da sind die Sachen für die Schule, für die Arbeit und für den Schabbat. Am Freitag gehst du allein zum Kleiderschuppen und holst dir ein frisches Paket.«

»Wir arbeiten?«, fragte ich.

»In deinem Alter arbeitest du zwei Stunden am Nachmittag.«

»Wo?«

»Die Kinder der höheren Klassen arbeiten mit den Erwachsenen, bis zur sechsten Klasse arbeiten sie normalerweise auf der Kinderfarm. Sie haben sogar Tiere. Hasen, Enten, Hühner, zwei Esel. Außerdem ein Stück Land für das Futter für die Tiere. Magst du Tiere?«

»Ja, und wie.«

»Sehr gut. Aus dir wird ein guter Kibbuznik*.«

»In welche Klasse werde ich gehen?«

»Das weiß ich nicht. Morgen gehen wir zu dem Verantwortlichen für die Schule, er wird es entscheiden.«

Salman war fertig mit dem Beschriften meiner Sachen, Ofra packte sie in meinen Rucksack, dann gingen wir zur Wäscherei. Unterwegs fragte sie: »Eljuscha, wo warst du während des Kriegs?«

»Ich war mit meiner Mutter in der Sowjetunion, in Kasachstan.«

»Nicht in einem Ghetto?«

»Nein. Auch meine Schwestern und mein kleiner Bruder waren dort.«

»Wo sind sie jetzt?«, fragte Ofra zögernd.

»Hier in Erez Israel. Meine Mutter ist mit Jossele in Atlit und meine Schwestern kommen in einen anderen Kibbuz.«

Ofra hatte offenbar angenommen, ich hätte meine Familie durch die Deutschen verloren wie die anderen Kinder im Kinderheim.

Wir setzten unseren Weg fort. Nach einer Weile fragte Ofra: »Wo ist dein Vater?«

»Mein Vater … ist im Krieg umgekommen. Er war General bei der Roten Armee.«

»Wirklich ein General?«, fragte sie erstaunt.

»Ich weiß es nicht genau, jedenfalls ein hoher Offizier.«

Wir kamen bei der Wäscherei an. Ofra zeigte mir, wie man die Wäsche sortierte, alles getrennt, je nachdem, was auf der jeweiligen Luke angegeben war. Ich konnte nur ein Wort lesen: Strümpfe. Ofra nahm einen Bleistift aus der Tasche und schrieb neben jede Luke mit kleinen Buchstaben auf Russisch, was hineingehörte. »Bis das verwischt«, sagte sie und lächelte, »kannst du schon Hebräisch lesen.«

Wenn sie lächelte, sah sie nicht mehr aus wie eine »Stalinistin«, dann war sie schön.

Die Sache mit Vater hatte sie sehr beeindruckt. Natürlich erwähnte ich nicht, dass Stalin meinen Vater umgebracht hatte, wie Mutter gesagt hatte. Das Gespräch zwischen Salman und Ofra über Stalin hatte mir gezeigt, dass meine Gasteltern nicht nur sehr verschieden aussahen, sondern auch verschiedene Ansichten hatten. Nicht nur ein bisschen verschiedene, sondern grundverschiedene. Noch am selben Abend merkte ich, wie sehr ich damit recht hatte. Ich war müde, Ofra half mir, den Pyjama anzuziehen, ich legte mich ins Bett, sie deckte mich zu.

»Wo ist Schaj?«, fragte ich.

»Er wird gleich kommen. Sie haben noch eine Diskussion. Schlaf gut.«

Ich fragte mich, ob sie mir einen Kuss geben würde. Sie tat es nicht.

»Gute Nacht!«, rief Salman aus ihrem Zimmer.

Sie ging hinüber und machte die Tür zu, dann brach ein heftiger Streit zwischen ihnen aus. Es ging darum, was Salman über Stalin gesagt hatte. Sie stritten laut und auf Russisch. Vielleicht hatten sie sich angewöhnt, auf Russisch zu streiten, damit ihre Kinder sie nicht verstanden.

»Wie konntest du deine kapitalistischen Ideen vor dem Jungen aussprechen? Du weißt doch, wozu wir hier unsere Kinder erziehen. Was soll er denken? Morgen geht er doch schon in die Schule.«

»Er ist kaum angekommen, da verpasst du ihm schon eine Gehirnwäsche!«, schrie Salman. »Dein Dogmatismus bringt mich noch um.«

Ich wusste nicht, was »Dogmatismus« war, doch plötzlich kam mir der Gedanke, dass auch meine Eltern auf ähnliche Art gestritten oder diskutiert hatten. Ich erinnerte mich genau an den Streit, den sie damals hatten, als Vater genau in dem Moment hereingekommen war, als Mutter uns von Erez Israel erzählt hatte. Vielleicht hatten sie nicht nur wegen Kapitalismus und Kommunismus Meinungsverschiedenheiten, sondern auch wegen Kommunismus und Zionismus*. Ich könnte Mutter fragen, dachte ich. Ich bemühte mich, wach zu bleiben, ich fand den Streit der beiden spannend.

»Ich verpasse ihm keine Gehirnwäsche!«, schrie Ofra. »Ich versuche, ihm die Werte beizubringen, die ein guter Kibbuznik haben sollte. Und die Sowjetunion war und ist der lebende Beweis dafür, dass der Kommunismus verwirklicht werden muss! Nicht nur dort, sondern auch hier, bei uns.«

»Für Stalin?«, höhnte Salman. »Für die Sonne der Völker?«

»Du kannst dir deinen Zynismus sparen. Das russische Volk ist ihm gefolgt, es hat Europa von Hitler befreit. Das ist eine Tatsache. Stalin steht an der Spitze der Bewegung, die die kapitalistischen Arbeiter aus ihrer Erniedrigung und dem erbarmungslosen Joch befreien wird. Wie kannst du das bloß leugnen?«

Salman sprach nun ruhig, ohne Zorn. Ich musste mich anstrengen, um ihn zu verstehen. »Ofra«, sagte er, »der Kommunismus ist wirklich eine schöne und verlockende Idee. Er verspricht so viel und weckt große Hoffnungen. Aber er lässt sich nicht verwirklichen. Die Menschen sind noch nicht weit genug, um diese Ideale zu verwirklichen, zumindest die meisten können es noch nicht. Und Stalin hat den Kommunismus benutzt, um in der Sowjetunion eine grausame Diktatur zu errichten. In Wahrheit haben die Russen ihre Zaren immer geschätzt, durch die Jahrhunderte. Jetzt haben sie einen anderen Zaren, noch einen Iwan den Schrecklichen*.«

»Ich will das nicht hören!«

»Ofra, ich kenne dich schon so viele Jahre und kann immer noch nicht verstehen, wie du so naiv sein kannst. Denn eigentlich bist du doch eine kluge Frau.«

Und dann schlief ich ein.

Am Tag darauf nahm Ofra einen halben Tag frei. Wir gingen zusammen zum Speisesaal der Kinder und dann zeigte sie mir den ganzen Kibbuz, die Kinderfarm, die Kleinkinder, den Kultursaal, den Klubraum der Kinder. Unterwegs erklärte sie mir stolz, was sie alles auf dem Gelände getan hatte, der Kibbuz war wirklich ein blühender Garten. Dann besichtigten wir den Kuhstall und den Hühnerstall und machten uns auf den Weg zur Schule.

»Du bist pünktlich zum Schuljahresbeginn angekommen«, sagte Ofra. »Die großen Ferien sind gerade vorbei. Schau mal, das sind Orangenbäume.«

»Und wo sind die Orangen?«

Ofra lachte. »Im Winter wirst du sie sehen.«

Wir erreichten ein großes Gebäude, überquerten einen Platz und betraten das Haus. Sie führte mich zu einem Büro, dessen Tür weit offen stand.

»Schalom, Schewach«, sagte sie und stellte mich einem Mann vor.

Er bot uns einen Platz an und stellte mir ein paar Fragen in einfachem Hebräisch, es waren leichte Rechenaufgaben. Dann zeigte er mir einen Globus und fragte, ob ich wisse, wo Erez Israel sei. Mutter hatte es mir schon auf dem Globus gezeigt, den wir in Bytom gefunden hatten. Schewach bestimmte, dass ich in die fünfte Klasse kam.

»Hebräisch wirst du in der Schule schnell gelernt haben«, sagte er. »Und jetzt werden wir Ofra zu ihrer Arbeit zurückschicken.«

»Wir sehen uns am Nachmittag«, sagte Ofra und ging.

Der Mann brachte mich in meine Klasse. Wir platzten mitten in den Unterricht.

»Schalom, Dina«, sagte er. »Ich bringe einen neuen Jungen. Er ist gestern aus dem Lager für Neueinwanderer gekommen, aus Atlit.«

Alle Kinder starrten mich an.

Der Mann wandte sich an die Kinder. »Ein Junge ist zu uns gekommen, der den Krieg überlebt hat.«

Es war still.

»Viel Erfolg!«, sagte er zu mir und ging hinaus.

Ich blieb an der Tür stehen.

»Wie heißt du?«, fragte Dina.

Ich beschloss, meinen hebräischen Namen zu sagen.

»Elijahu.«

Die ganze Klasse brach in lautes Gelächter aus.

Wie alle Russen konnte ich kein »h« aussprechen, jedenfalls damals konnte ich es noch nicht, und hatte statt Elijahu »Elijachu« gesagt. Von da an wurde mein Leben zur Hölle.

Dina stoppte das Gelächter und wies mir einen freien Platz an einem der Tische zu, neben einem Mädchen. Aber das machte mir nichts aus.

Der Unterricht ging weiter. Ab und zu verstand ich ein Wort, mehr nicht.

In der Pause umringten mich einige Kinder aus der Klasse.

»Kannst du kein Hebräisch?«

»Nur ein bisschen«, sagte ich.

»Was kannst du?«

Ich überlegte einen Moment, dann sang ich ihnen ein Lied vor, dass ich bei unserer Lehrerin im Kinderheim gelernt hatte, an jenem Flugplatz in Deutschland.

Sie lachten.

»Warum? Ist das kein Hebräisch?«

»Doch, es ist Hebräisch, aber bei dir klingt es lustig.«

Ich verstand noch nicht, was sie so komisch fanden.

Als ich danach die Klasse betrat, kamen zwei Kinder und baten mich, auch für sie auf Hebräisch zu singen.

Ich war noch naiv, ich tappte in die Falle und fing an zu singen. Doch ihren Gesichtern war anzusehen, dass sie mich zum Gespött machten.

Von diesem Tag an verfolgten mich die Rufe: »Elijachu, sing uns was auf Hebräisch!«

Ich führte heftige Kämpfe in der Klasse und auf dem Schulhof. Ich stürzte mich sofort auf jeden, der mich »Elijachu« nannte und mich aufforderte, etwas auf Hebräisch zu singen. Es dauerte einige Monate, bis sie aufhörten, mich damit zu necken.

Sechzehntes Kapitel

Dina war eine strenge Lehrerin und verhielt sich den Kindern gegenüber nicht immer freundlich. Sie benutzte meinen Akzent, um die Klasse zum Lachen zu bringen und auf meine Kosten Zustimmung zu bekommen. Eines Tages kam sie auf eine neue Idee. Im Bibelunterricht lasen die Kinder der Reihe nach einen Abschnitt laut vor. Ich wurde immer übersprungen, weil die Worte der Bibel zu schwer zum Lesen waren. Doch an diesem Tag sagte Dina plötzlich: »Elijahu, du bist dran.«

Ich glaubte, mich verhört zu haben. Ich wusste noch nicht mal, an welcher Stelle es weiterging. Meine Banknachbarin zeigte es mir. Es war das erste Mal, dass ich sie wirklich beachtete.

Ich begann zu lesen und alle bogen sich vor Lachen. Natürlich wegen meines Akzents.

Als ich später aus der Klasse ging, sagte meine Banknachbarin zu mir: »Jeder weiß, dass Dina eine Hexe ist. Nimm’s nicht so schwer!«

Ich schaute sie an. Dann fiel mir ein, dass ich eigentlich ihren Namen wusste: Judith. Ich war sehr dankbar, dass wenigstens irgendjemand aus der Klasse versuchte, mich zu trösten.

Danach versuchte ich, die Kinder mit meiner Briefmarkensammlung zu beeindrucken. Ich holte alle Marken aus meinem Mantel, legte sie in eine Pappschachtel und nahm sie mit in die Schule. Sofort, noch bevor der Unterricht begann, machte ich die Schachtel auf und zeigte den Kindern meinen Schatz. Alle kamen, schauten hinein und lachten.

»Was ist das?«

»Was bedeuten diese bunten Bildchen?«

»Briefmarken? Wer braucht so was?«

»He, Leute, Elijachu hat benutzte Briefmarken!«

Dina kam in die Klasse, ich konnte die Jungen nicht mehr verprügeln, und das wussten sie genau.

»Elijahu, was hast du in der Schachtel? Komm, zeig’s mir!«

Ich ging zu ihrem Tisch und sie betrachtete die Briefmarken.

»Ja, ich weiß«, sagte sie. »Es gibt Leute, die so etwas sammeln.«

Am Abend erzählte ich Ofra, Salman und Schaj von den Briefmarken und zeigte ihnen etwas ängstlich meinen Schatz.

Salman sagte: »Eljuscha, bei uns sammelt keiner Briefmarken und keiner versteht etwas davon. Ich schon. Ich habe früher, im Ausland, Briefmarken gesammelt. Solche Leute nennt man Philatelisten. Es könnte sein, dass unter deinen Briefmarken auch sehr wertvolle sind.«

Schaj zuckte mit den Schultern. »Wozu braucht man überhaupt benutzte Briefmarken?«

Ofra sagte: »Ich kann sie für dich in meinem Schrank aufheben.«

Eines Morgens wachte ich auf und war nass. Das war mir im letzten Monat schon ein paarmal passiert. Ich wurde knallrot vor Scham. Ich wollte das Laken verstecken und die Matratze umdrehen. Ofra hatte es vermutlich bemerkt, sie blieb im Haus, und nachdem Schaj gegangen war, kam sie zu mir und half mir, das nasse Laken abzuziehen. Sie selbst drehte die Matratze um, dann sagte sie: »Eljuscha, dich bedrückt etwas. Erzähle es mir. Wir sind doch Freunde.«

Ich war den Tränen nahe und sagte, ich hätte Sehnsucht nach meiner Mutter, nach meinen Schwestern und nach meinem kleinen Bruder.

»Das verstehe ich«, sagte Ofra. »Aber gibt es hier bei uns etwas, was dich bedrückt?«

Und da erzählte ich ihr von Dina und dass die Kinder mich auslachten. Ich erzählte ihr auch von »Elijachu, sing uns etwas auf Hebräisch!«.

»Ich gehe jetzt sofort mit dir zur Schule und spreche mit Dina«, sagte Ofra zornig.

Wir gingen zur Schule. Ofra sagte, ich solle draußen warten, und betrat das Schulgebäude.

Als sie wieder herauskam, erzählte sie mir nicht, was drinnen geschehen war, sie sagte nur: »Ich verspreche dir, dass man dich nicht mehr auslacht. Und ab sofort wird man dich Eli nennen. Ganz einfach Eli. Bist du einverstanden?«

»Ja«, sagte ich. »Aber ihr könnt weiter Eljuscha zu mir sagen.«

Sie hob die Hand, als wollte sie mir über den Kopf streicheln, zog sie aber sofort zurück und sagte: »Ja, Eli. Du bist ein sehr lieber Junge.«

Ich ging ins Klassenzimmer, kurz bevor Dina hereinkam. Sie verkündete mit ernster Stimme, wer mich in Zukunft noch einmal »Elijachu« nenne, habe eine strenge Strafe zu erwarten. »Ab sofort heißt er Eli«, sagte sie.

Ofra hatte offenbar auch mit ihrem ältesten Sohn gesprochen, mit Schimon, damit er mir half, mich einzuleben. Schimon wohnte in der Palmach-Baracke und war der Hirte des Kibbuz. Er kam freitags und manchmal auch während der Woche, um seine Eltern zu besuchen. Bei einem seiner ersten Besuche hatte er mich gefragt: »Wie schläft es sich in meinem Bett?«

»In Ordnung«, hatte ich gesagt.

Und er hatte gesagt: »Wer in diesem Bett schläft, wird groß und stark.«

Einmal nach dem Unterricht, als wir alle nach Hause gingen, rief Nachum, der im Sekretariat die Post versorgte: »Eljuscha, du hast einen Brief!«

Aufgeregt rannte ich die Treppe hinauf. Ich war sicher, dass es ein Brief von Mutter war. Endlich. Es war eine Karte, kein Brief. Auf der einen Seite stand etwas auf Russisch darauf, auf der anderen war das Bild eines Mannes mit Bart, der sich auf ein Verandageländer stützte. Als ich wieder draußen war, stellte ich überrascht fest, dass Judith nicht mit den anderen zum Speisesaal gegangen war, sondern auf mich wartete. Ich zeigte ihr die Karte.

Sie betrachtete das Bild und sagte: »Das ist Theodor Herzl*.«

»Wer ist das, Theodor Herzl?«, fragte ich.

»Wir haben in der Schule über ihn gelernt«, sagte sie. »Er hat ein Buch geschrieben. Er hat beschrieben, wie Erez Israel zu einem jüdischen Staat werden könne. Er schrieb: Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen.«

Die Karte tröstete mich. Ich steckte sie in die Tasche, und erst, als ich allein war, las ich sie noch einmal von Anfang bis Ende. Mutter hatte geschrieben:

Eljuscha, mein Lieber, ich freue mich, dir sagen zu können, dass wir mit Hilfe von Jakobs Eltern eine kleine Wohnung kaufen konnten, nur anderthalb Zimmer. Aber sie ist auf dem Dach eines Mehrfamilienhauses und das ganze Dach gehört uns. Wir dürfen noch Zimmer anbauen und haben schon angefangen, Geld zu sparen. Wenn wir genug zusammenhaben, vergrößern wir unsere Wohnung und dann könnt ihr alle zu uns kommen.

Jossi hat eine Privatlehrerin für Hebräisch, und wenn er ein bisschen sprechen kann, wird er zur Schule gehen. Ich lerne auch Hebräisch und mache gute Fortschritte. Wie geht es dir mit der Schule? Ich bin sicher, dass du ein guter Schüler sein wirst. Jakob arbeitet als Arzt bei der Krankenkasse, und ich habe angefangen, mit der Behandlung mit Kräutern Geld zu verdienen wie in Kasachstan, und ich habe auch wieder damit begonnen, für Leute die Karten zu befragen.

Ich werde dich bald besuchen,

Mama

Unten auf der Karte waren viele gemalte Kussmünder.

Am Abend fragte ich Ofra, was das heißen solle: Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen. Ofra erklärte es mir.

Eines Abends nahm ich meine Mundharmonika und spielte für Ofra, Salman und Schaj ein russisches Lied. Sie staunten sehr.

»Weiter«, bat Schaj begeistert.

»Weißt du, dass wir in der Schule einen Musiklehrer haben?«, fragte Salman.

Nein, das wusste ich nicht.

»Du kannst es gar nicht wissen«, sagte Ofra. »Weil er erst diese Woche angekommen ist. Er heißt Zwi. Vielleicht nimmst du deine Mundharmonika mit in die Schule und zeigst sie ihm?«

»Du bist musikalisch begabt«, sagte Salman.

Tatsächlich erschien der Musiklehrer in unserer Klasse. Er hatte eine Handharmonika, eine Art kleines Akkordeon. Dieser Lehrer gefiel mir von der ersten Stunde an, und nach einigen Tagen brachte ich meine Mundharmonika mit, als wir bei ihm Unterricht hatten, und legte sie vor mir auf den Tisch.

»Was ist das?«, fragte Judith.

»Eine Mundharmonika«, sagte ich leise.

»Kannst du darauf spielen?«, flüsterte sie.

»Klar«, flüsterte ich etwas zu laut.

»Was habt ihr da zu besprechen, ich möchte es auch hören«, sagte Zwi.

»Ofra, meine Pflegemutter, hat gesagt, ich soll dir meine Mundharmonika zeigen.«

»Kannst du darauf spielen?«

»Ja.«

»Gut, spiel uns was vor!«

Nun stand ich endlich einmal im Mittelpunkt. Ich überraschte Zwi und meine Klassenkameraden. Schon nach dem ersten Lied schauten mich alle mit großer Achtung an. Und dann hob Zwi seine Handharmonika.

»Eli, noch einmal!« Er spielte mit mir zusammen.

Das Mundharmonikaspielen machte aus mir nicht direkt »einen von uns«, aber in dieser Stunde gewann ich, zumindest für kurze Zeit, die Herzen der anderen. Und noch etwas geschah. Als ich mich wieder setzte, berührte ich unabsichtlich mit meiner Schulter Judiths Schulter. Es war mir angenehm, ich rückte nicht zur Seite. Auch sie bewegte sich nicht. Bis zum Ende der Stunde blieben wir so sitzen. Von da an lehnten wir uns manchmal leicht aneinander, taten aber immer, als wäre es nicht beabsichtigt.

Dann fingen wir an, zusammen unsere Hausaufgaben zu machen. Manchmal blieben wir in der Pause im Klassenzimmer. Oder wir blieben nach dem Unterricht noch in der Schule, bis wir vertrieben wurden, weil es Zeit zum Essen war. Vor Prüfungen saßen wir im Klubraum der Kinder und lernten zusammen. Ich half Judith erfolgreich in Mathematik, und sie versuchte vergeblich, mir hebräische Grammatik beizubringen. Mir war bald klar, dass es schade um ihre Zeit war. Nie würde ich dieses komplizierte Fach verstehen. Aber in Englisch war ich dank ihrer Hilfe erfolgreich. Vielleicht auch dank ihrer Mutter. Sie nannte Judith Judy. Judith war in Amerika geboren. Erst nach ihrer Geburt waren ihre Eltern nach Erez Israel eingewandert.

Einmal fuhren ihre Eltern für zwei Tage weg, und sie lud mich ein, bei ihr zu Hause Aufgaben zu machen.

»Michal, meine große Schwester, ist zu Hause, aber sie wird uns nicht stören.«

Ich nahm die Einladung mit Freude an. Die Wohnung sah der von Ofra und Salman ähnlich, aber es gab richtige Möbel.

Es dauerte nicht lange, da wurden wir von Michal gestört. Eigentlich wollte sie mich nur nach dem Krieg ausfragen. Ich legte meinen Stift hin und fing an, von Kasachstan zu erzählen. Als ich mit meiner begeisterten Schilderung fertig war, sah ich, dass Michal skeptisch die Augenbrauen hob.

Sie fragte: »Hast du nicht ein bisschen was erfunden?«

»Glaubst du mir etwa nicht?«

»Ich glaube ihm!«, sagte Judith böse.

Ich war beleidigt und wollte gehen.

»Nein, geh nicht!«, sagte Michal. »Es tut mir leid. Du musst verstehen, dass wir hier ein ganz anderes Leben geführt haben, und es fällt uns schwer, uns solche Dinge vorzustellen.«

»Sag nicht ›wir‹«, sagte Judith, noch immer wütend.

Ich tat, als wollte ich trotzdem gehen, aber als Michal mich noch einmal bat, zu bleiben und weiterzuerzählen, blieb ich noch ein bisschen. Wir verzichteten auf die Hausaufgaben.

Ehrlich gesagt, vor lauter Begeisterung übertrieb ich bei meinen Geschichten wirklich manchmal ein bisschen. Zum Beispiel erzählte ich, ich wäre auf einer Kuh galoppiert. Ich betonte zwar, sie sei anders gewesen als die Kühe, die im Kibbuz im Kuhstall standen, eher eine Kuh, die man vor einen Wagen oder einen Pflug spannte, um das Feld zu pflügen. In Wirklichkeit war ich aber nie auf einer Kuh galoppiert. Ich hätte mich mit der Geschichte, dass ich auf einem Pferd geritten war, zufriedengeben können.

Siebzehntes Kapitel

Jemand rief von draußen: »Eli!«

Ich hatte mich gerade nach dem Duschen angezogen und wollte hinausgehen. Ich machte die Tür auf und sah eine Dame neben Menachem aus dem Sekretariat näher kommen. Menachem schrie wieder: »Eli!«

»Ja!«, rief ich zurück.

Und dann sah er mich und rief: »Du hast Besuch!«

Er drehte sich um und die Dame rannte auf mich zu. Sie winkte mit ihrer Handtasche und rief: »Eljuscha! Eljuscha!«

Es war die Stimme meiner Mutter und plötzlich erkannte ich sie. Trotzdem traute ich meinen Augen nicht. Mutter trug ein geblümtes Kleid, ein helles Jackett und rote, hochhackige Schuhe. Ich verstand nicht, wie sie mit solchen Sachen überhaupt rennen konnte, ohne hinzufallen. Ihre Lippen waren rot geschminkt. Wir umarmten und küssten uns.

»Deine Haare sind nass«, sagte sie. »Hier wohnst du?«

»Ja«, sagte ich und deutete auf die Tür zu unserer Wohnung.

Mutter hakte sich bei mir unter. Ich machte die Tür auf.

»Die Tür ist nicht abgeschlossen?«

»Nein, im Kibbuz schließt man die Türen nicht ab.«

Ich trat ein. Mutter zog ihr Jackett aus, hängte es über einen Stuhl und setzte sich. Sie schaute sich um. Dann wandte sie sich wieder mir zu, nahm ein Taschentuch heraus und wischte mir über die Wangen.

»Was wischst du an mir herum?«

»Ich wische die Spuren von meinem Lippenstift weg. Sonst denkt man noch, du hättest ein Mädchen geküsst.«

Mutter lächelte. Ich setzte mich ihr gegenüber auf mein Bett.

»Endlich bist du gekommen«, sagte ich mit einem leichten Tadel in der Stimme und musterte sie. »Aber Mama, du bist angezogen wie …«

»Ist das nicht in Ordnung? Nicht schön? Schau nur die roten Schuhe, die ich dir zu Ehren angezogen habe.«

»Mama, aber wir sind hier in einem Kibbuz.«

»Na und? Willst du, dass ich mich als Kibbuznik verkleide? Hör auf, Eljuscha, ich ziehe mich an wie jede Dame in Tel Aviv.«

»Bist du eine Dame?«

»Natürlich bin ich eine Dame. Ich bin die Ehefrau von Dr. Bloch und seine Patienten nennen mich Frau Doktor. Die Frau Doktor fun der dach.«

»Was heißt das, fun der dach?«

»Das ist Jiddisch und heißt: Die Frau Doktor vom Dach. Findest du das nicht lustig?«

»Nun, ich kann kein Jiddisch.«

»Ich bin sehr stolz auf diesen Titel.« Wieder schaute sich Mutter im Zimmer um. »Ich verstehe nicht ganz, was du in dieser Wohnung machst.«

»Hier wohnen meine Gasteltern und ich lebe bei ihnen.«

»Warum wohnst du nicht im Kinderhaus?«

»In diesem Kibbuz ist das anders geregelt.«

»Inwiefern anders?«

»Wenn die Kinder in die Schule kommen, verlassen sie das Kinderhaus und ziehen zu ihren Eltern. Es gibt im ganzen Land nur zwei solche Kibbuzim, und Tel Haschloscha ist einer davon.«

»Wer schläft in diesen beiden Betten?«

»Hier schlafe ich und im zweiten Bett Schaj, der Sohn meiner Gasteltern. Er ist dreizehn.«

Mutter seufzte. »Es hat ewig gedauert, bis ich mit den Autobussen hier angekommen bin. Gib mir ein bisschen Wasser.«

Ich gab ihr ein Glas. Sie deutete auf die geschlossene Tür. »Was ist dort?«

»Ihr Schlafzimmer.«

Ich bot ihr lieber nicht an, einen Blick hineinzuwerfen, wegen Stalin. »Mutter, warum habt ihr Jossele damals den Namen Josef gegeben?«

»Warum fragst du das?«

»Es fällt mir gerade ein. Ich mag den Namen nicht.«

»Es ist ein schöner biblischer Name.«

»Aber auch Stalin …«

Mutter fing an zu lachen. »Was fällt dir ein? Nein, wir haben ihn nicht nach Stalin genannt, sondern nach dem Urgroßvater deines Vaters.«

Wieder suchte Mutter in ihrer Tasche. »Wo ist die Toilette?«, fragte sie.

»Komm, ich zeig’s dir. Man muss hinaus.«

»Eine Toilette außerhalb? Sag bloß nicht, es ist hier wie in Kasachstan …«

»Nein, Mama.« Ich lachte. »Aber dasselbe habe ich auch gedacht, als ich das erste Mal nach dem Klo gefragt habe.«

Wir gingen hinaus. Mutter sagte: »Gut, dass es hier im Winter keinen Schnee gibt wie im Dorf. Wer sind deine Gasteltern?«

»Ein älteres Paar, Ofra und Salman.«

»Du meinst, alte Leute?«

»Nein, Mama, ein bisschen älter als du. Ihr ältester Sohn ist siebzehn.«

Ich saß auf der Bank, die Salman gebaut hatte. »In Eigeninitiative.«

Wir kehrten in die Wohnung zurück und Mutter fragte: »Als ich dich mit dem Herrn aus dem Sekretariat gesucht habe, habe ich den Kibbuz gesehen. Er ist sehr schön.«

»Er ist kein ›Herr‹, Mama. Hier muss man ›Chawer‹ sagen, das heißt Freund. Oder Genosse.«

»Wie in Russland?«

»Nein. Einfach statt ›Herr‹. Und es ist Ofra zu verdanken, dass der Kibbuz so schön ist, meiner Gastmutter. Sie ist für die Gartenanlagen verantwortlich.«

»Ich muss sie unbedingt treffen und ihr ein paar lobende Worte sagen.«

»Sie kommt bestimmt bald«, sagte ich.

Wir setzten uns wieder, Mutter auf den Stuhl, ich aufs Bett.

»Du warst so überrascht, als du mich gesehen hast. Hast du meinen Brief nicht bekommen?«

»Nein, nur einmal eine Karte, mit Theodor Herzl drauf, und das ist schon eine ganze Weile her.«

»Was du nicht sagst! Ich habe dir viele Karten geschickt und auf einer hat Jossele dir auf Hebräisch geschrieben. Seltsam. Auch die Mädchen haben nur drei von den vielen Karten bekommen, die ich ihnen geschickt habe. Aber immerhin drei, nicht nur eine.«

»Warst du bei ihnen?«

»Ja, schon zweimal. Ihr Kibbuz ist viel näher bei Tel Aviv.«

Bei unserem Gespräch ließ Mutter mich nicht aus den Augen. Plötzlich sagte sie: »Wie stolz wäre Papa auf dich gewesen. Ich bin so froh, dass ich dich endlich wiedersehe, Eljuscha. Komm noch mal in meinen Arm.«

Mutters Umarmung erfüllte mich mit Wärme, Liebe und Sehnsucht.

»Ich hoffe, dass du bald bei uns wohnen kannst, wenn unsere Wohnung groß genug ist. Ich habe die Mädchen gefragt und sie haben gesagt: ›Wieso denn? Erst wenn wir mit der Schule fertig sind.‹ Sie sind wirklich glücklich im Kibbuz. In ihrem Zimmer treiben sich die ganze Zeit haufenweise Freundinnen und Freunde herum. Das ist so in dem Alter. Übrigens, ich habe dir Geld für den Autobus mitgebracht, damit du uns an den Wochenenden besuchen kannst. Deine Gasteltern werden dich doch bestimmt fahren lassen. Und ich warte dann am Busbahnhof in Tel Aviv auf dich.«

»Ich werde sie um Erlaubnis fragen«, sagte ich.

»Muss man um Erlaubnis fragen?«

»Ich weiß, dass externe Schüler einmal im Monat nach Hause fahren dürfen.«

»Gibt es viele Externe?«

»Nein. In meiner Klasse gibt es nur einen Jungen, Boas.«

Mutter machte ihr Portemonnaie auf. »Versteck das Geld an einem sicheren Ort, oder vielleicht ist es noch besser, wenn du es deinen Gasteltern gibst, damit sie es für dich aufheben. Wirst du kommen?«

»Ja, Mama.«

Mir fiel auf, dass sie mich jedes Mal, wenn ich »Mama« sagte, liebevoll anschaute.

»Weißt du, im Kibbuz gibt es Kinder, die nennen ihre Eltern beim Vornamen.«

»Warum?«

»Keine Ahnung.«

Plötzlich fielen mir meine Briefmarken ein.

»Ich habe hier etwas, was vielleicht Geld wert ist. Briefmarken. Im Kibbuz macht man sich nichts daraus. Ich habe sie meinen Klassenkameraden gezeigt, auch Ofra und Salman, und niemand hat sich für sie interessiert außer Salman. Willst du sie mitnehmen und dich in einem Geschäft in Tel Aviv erkundigen? Und wenn jemand sie kauft, dann gib mir das Geld für ein Fahrrad.«

»Ich kann es dir jetzt geben, Eljuscha.«

»Nein, nur wenn du die Briefmarken verkaufst.«

Von draußen waren Schritte zu hören.

»Das ist Ofra«, sagte ich und machte die Tür auf. »Ofra, meine Mutter ist hier.«

»Deine Mutter?«

Ofra war überrascht, sie freute sich. Sie trat ein und Mutter erhob sich. Ich fragte mich, was jetzt passieren würde. Ofra war verschwitzt und schmutzig von der Arbeit. Es war seltsam, die beiden Frauen zu beobachten. Sie blieben voreinander stehen und musterten sich gegenseitig von Kopf bis Fuß. Ofra war groß, braun gebrannt, in kurzen Hosen, mit kräftigen Beinen und nackten Armen und ihr dünnes, ärmelloses Hemd spannte sich über der Brust. In der Hand trug sie den Strohhut, den sie gerade abgenommen hatte. Mutter sah klein aus gegen Ofra, obwohl sie nicht wirklich kleiner als sie war, nur dünner.

»Po ruski?«

Ofra nickte und dann unterhielten sie sich auf Russisch.

»Sehr angenehm«, sagten beide.

Mutter streckte die Hand aus, die Ofra nach einem kurzen Zögern nahm.

»Ich lade dich ein, mit uns im Speisesaal zu essen«, sagte sie.

»Vielen Dank, gern. Aber ich muss gleich sagen, dass es diesmal nur ein kurzer Besuch ist, sonst schaffe ich es nicht mehr nach Hause. Und ich muss noch heute zurück.«

»Eljuscha, du kannst mit uns kommen«, sagte Ofra, obwohl sie wusste, dass ich schon im Speisesaal der Kinder gegessen hatte.

Unterwegs sagte Ofra zu Mutter, was für einen reizenden Sohn sie habe.

»Ja, ich weiß. Aber ich habe ihn lange nicht gesehen. Ich freue mich, dass man im Kibbuz so gut für ihn sorgt. Und euch bin ich besonders dankbar.«

»Danke«, sagte Ofra.

»Glaubst du wirklich an ein solches gemeinschaftliches Leben?«

Ich war überrascht über Mutters unerwartete Frage. Auch Ofra war überrascht.

»Natürlich«, sagte sie mit einem leicht distanzierten Ton in der Stimme. »Ich lebe schon vierundzwanzig Jahre hier. Ich gehöre zu den ältesten Mitgliedern. Aber ich muss zugeben, dass es anfangs schwer war.«

Mutter spürte offenbar, dass Ofra gekränkt war. Sie sagte: »Von Eljuscha weiß ich, dass es dir zu verdanken ist, dass der Kibbuz wie ein blühender Garten aussieht.«

»Danke«, sagte Ofra und kam wieder auf das vorige Thema zurück. »Ich glaube an die sozialistische Gleichberechtigung, an das Kibbuzleben, und ich denke, dass der Sozialismus, wenn es so weit ist, den Charakter des zukünftigen jüdischen Staats bestimmen wird. Weißt du etwas über den Kommunismus? Du warst doch in Russland.«

»Wir waren in Kasachstan«, sagte Mutter. »Hat Eljuscha dir davon erzählt?«

»Ja, aber nicht viel.«

»Mein Mann, der Vater meiner Kinder, war ein treuer Kommunist«, sagte Mutter. »Aber nachdem man ihn umgebracht hat, beschloss ich, jene perfekte Welt zu verlassen und nach Erez Israel zu gehen.«

»Jene perfekte Welt?«, fragte Ofra irritiert.

Und Mutter antwortete: »Ich schlage vor, dass wir nicht über diese Dinge sprechen. Ich merke, dass wir sehr verschiedene Ansichten haben.«

Ofra schwieg.

Als wir den Speisesaal betraten, war er fast leer, weil es schon spät war. Die wenigen Chawerim und Chawerot, die noch beim Essen waren, schauten uns lange an. Mutter hatte bereits eingesehen, dass sie mit ihrer Tel Aviver Mode hier keinen Staat machte. Sie erwiderte die Blicke und sagte plötzlich: »Schalom.«

Nach einigen Sekunden antwortete jemand: »Schalom«, dann aßen sie weiter. Einige, die etwas weiter weg saßen, vor allem Frauen, sahen amüsiert aus und fingen an zu flüstern. Wir setzten uns an einen freien Tisch, Ofra nahm einen Teller und fing an, Tomaten und Gurken zu schneiden. Sie sagte zu Mutter: »So bereiten wir uns Salat.«

Mutter betrachtete die Sachen, die auf dem Tisch standen, und fing an, sich ebenfalls Salat zu schneiden.

»Eljuscha, willst du auch welchen?«, fragte sie.

»Nein, ich habe schon gegessen.«

Die Diensthabende kam und stellte zwei Teller mit Fleisch und Soße auf den Tisch.

»Danke«, sagte Mutter.

Die Diensthabende wandte sich an mich. »Willst du auch was?«

»Nein«, sagte ich, »aber wenn es Nachtisch gibt …«

Sie lachte. »Es gibt Kompott. Ich werde euch drei Portionen bringen.«

Mutter aß mit Appetit. Sie probierte alles. »Ein ausgezeichnetes Essen«, sagte sie.

Dann kam das Kompott, auf das ich gewartet hatte.

Als wir den Speisesaal verlassen hatten, verabschiedete Ofra sich von Mutter, die inzwischen verstanden hatte, dass man sich hier nicht die Hand gab.

Ich zeigte Mutter die Kinderhäuser. Sie durfte das Babyhaus besuchen und war ganz begeistert von den Kleinen. Sie hätte so gerne ein Kind auf den Arm genommen. Eine Mutter, die gerade fertig war mit Stillen, legte Mutter eine Windel über die Schulter und gab ihr ihr Baby. Mutter war richtig glücklich.

»Es wird noch lange dauern, bis einer von euch mich zur Großmutter macht«, sagte sie, als wir hinausgingen.

Ofra hatte im Speisesaal auf dem Fahrplan nachgeschaut, deshalb wussten wir, wann Mutters Bus kommen würde. Als es so weit war, brachte ich sie zur Haltestelle.

»Wann besuchst du mich wieder?«, fragte ich.

»In einem Monat.«

Boas aus meiner Klasse und der Musiklehrer gingen an uns vorbei.

Zwi sagte »Schalom«.

»Zwi«, sagte ich, »das ist meine Mutter.«

»Angenehm«, sagte er. »Du hast einen sehr musikalischen Sohn.«

»Danke, ich glaube, das hat er von mir geerbt.«

Als wir an der Haltestelle ankamen, wartete dort niemand, deshalb konnte ich Mutter umarmen und küssen, ohne mich genieren zu müssen.

Am nächsten Morgen, als ich in die Klasse kam, spielte Boas den anderen gerade etwas vor. Er malte sich die Lippen rot an und machte meine Mutter nach, wie sie mit ihren hohen Absätzen herumstolzierte. Alle bogen sich vor Lachen. Boas hörte auch nicht auf, als er mich sah, er übertrieb seine Bewegungen nur noch. Ich stürzte mich auf ihn, aber genau in diesem Moment kam Zwi herein und trennte uns.

»Was ist passiert?«

Boas und ich schwiegen. Judith berichtete, was vorgefallen war. Zwi hörte aufmerksam zu und sagte dann: »Eli, ich habe dich gestern mit deiner Mutter gesehen. Ich glaube, Boas auch. Ich möchte dir sagen, deine Mutter ist eine schöne Frau und elegant gekleidet. Im Kibbuz ist man nicht daran gewöhnt, aber so kleiden sich Frauen in der großen Welt.«

Er betrachtete uns prüfend, um zu sehen, ob wir von der »großen Welt« beeindruckt waren, dann fügte er hinzu: »Sie hat auch sehr schöne Beine.«

Als ich von der Schule nach Hause kam, erzählte ich Salman, was Boas getan hatte, und auch von den Blicken der Leute im Speisesaal.

»Salman, warum küssen sich die Leute im Kibbuz nicht und umarmen sich nicht, wenn sie sich treffen oder wenn sie sich verabschieden? Warum küssen sie ihre Kinder nicht?«

»Geh ins Babyhaus, dort wird doch viel geküsst und umarmt.«

»Ich hab’s gesehen. Ich meine ja auch keine Babys. Zum Beispiel habe ich nie gesehen, dass ihr Schaj umarmt.«

»Er ist schon groß.«

»Und gestern hat meine Mutter ›Schalom‹ gesagt, als wir den Speisesaal betreten haben …«

»Und was ist passiert? Ist die Decke heruntergefallen?«

»Nein, aber nur ein einziger Mann hat ihr geantwortet. Nicht sofort, es hat einen Moment gedauert. Und noch etwas. Als ich im großen Speisesaal gegessen habe, ist mir aufgefallen, dass verheiratete Paare nicht zusammen an einem Tisch sitzen. Auch du und Ofra nicht. Was ist, schämt ihr euch, verheiratet zu sein?«

»Das ist bei uns einfach nicht üblich.«

»Trotzdem, vielleicht kannst du es mir erklären?«

Salman dachte einen Moment nach, dann beschloss er, mir ernsthaft zu antworten. »Eljuscha«, sagte er, »wir leben im Kibbuz Tag für Tag in so großer Nähe, dass wir uns alle bemühen, auf ein bisschen Privatsphäre in unserem engen Zusammenleben zu achten. Verstehst du das?«

Ich war nicht sicher, ob ich ihn verstanden hatte.

Am Morgen, bevor Salman von der Bäckerei zurückkam, stellte ich Ofra die gleiche Frage. Schaj blieb an der Tür stehen und schaute mich erstaunt an. Ofra warf ihm einen Blick zu, dann wandte sie sich an mich.

»Du musst verstehen«, sagte sie, »wir sind in ein ödes Land gekommen, mit Sümpfen und Wüstengebieten. Wenn wir wirklich ein eigenes Land aufbauen wollen, müssen wir eine Generation starker Menschen erziehen. Da gibt es keinen Platz für Verweichlichung und Verwöhnen. Was denkst du, Schaj?«

»Ich denke nicht«, sagte er.

Beide lachten. Ich verließ das Haus und ging zur Schule.

Achtzehntes Kapitel

Ich liebte die Arbeit mit den Tieren in der Kinderfarm. Meine Aufgabe bestand darin, jeden Nachmittag die Tiere zu füttern. Der Erwachsene, der für die ganze Kinderfarm zuständig war, fütterte die Tiere am Morgen.

Während der Chanukkaferien*, die eine Woche dauerten, mussten wir an drei Tagen vier Stunden arbeiten. Judith wollte an meiner Stelle auf der Kinderfarm arbeiten und natürlich gab ich nach. Ofra schlug mir vor, mit ihr im Garten zu arbeiten. Ich freute mich sehr. In diesen drei Tagen wurde ich von Ofras Liebe zu Blumen und Bäumen angesteckt. Wir gruben die Erde um, wir pflanzten, wir beschnitten Sträucher, wir jäteten Unkraut, obwohl wir, was das Unkraut betraf, das man aus irgendeinem Grund Wildkraut nannte, nicht einer Meinung waren. Ich fragte sie, warum diese Pflanzen keine Existenzberechtigung hatten.

»Wenn schon nicht in den Beeten«, sagte ich, »dann doch wenigstens da und dort als Verzierung. Warum sind sie schlechter als die anderen Pflanzen? Warum haben sie nicht das Recht, zu leben?«

Ofra lachte. »Sie sind keine Menschen, Eljuscha.«

Am Freitag der Ferienwoche bekam ich die Erlaubnis, zu Mutter zu fahren. Ich erinnere mich an meine abenteuerliche Busfahrt nach Tel Aviv. Den Bus besteigen, beim Fahrer eine Karte kaufen, Wechselgeld zurückbekommen. Es war das erste Mal, dass ich allein in die große Welt fuhr, die ihre eigenen Regeln und Gesetze hatte. Erst war ich ein bisschen durcheinander, fragte beim Umsteigen wieder und wieder nach der Nummer des Autobusses und wo die Haltestelle war. Trotzdem hatte ich immer Angst, in den falschen zu steigen.

Doch dann genoss ich es, bei Mutter und Jakob zu sein, und vor allem freute ich mich über Jossele. Die Wohnung war wirklich klein und wir schliefen alle zusammen, wie früher, nur dass das Bett damals viel größer gewesen war. Endlich sah ich auch meine Schwestern wieder. Sie hatten ebenfalls Ferien und kamen an diesem Wochenende nach Tel Aviv. Sie hatten sich verändert, sie sahen nicht mehr wie Kinder aus. Sie hatten Ansätze von Brüsten bekommen und waren fast genauso groß wie Mutter. Sie hatten zuvor schon ein paarmal hier geschlafen, im Sommer auf Matratzen auf der Terrasse und Mutter hatte ihnen Netze gegen Moskitos gekauft. Doch nun war es zu kalt, um draußen zu schlafen. Ihre Matratzen lagen neben uns auf dem Boden.

Der nächste Tag war ein schöner Wintertag. Mutter zeigte mir die Stadt. Das Meer. Obwohl wir Dezember hatten, waren einige Leute im Wasser. Andere wanderten den Strand entlang. Wir setzten uns ins Café Wittmann in der Allenbystraße und bestellten einen großen Eisbecher mit Früchten und einem Strohhalm. Wir waren nicht die Einzigen. Noch andere Leute mochten Eis im Winter. Ich betrachtete die Menschen, die an uns vorbeigingen, und entdeckte sofort die Kibbuznikim. Trotz des Winters trugen sie kurze Hosen und Sandalen, wie Schimon, Ofras und Salmans Sohn, und ich sah sogar einen, der barfuß war. Die Kibbuznikim sahen sehr aufrecht und stolz aus, als seien sie zwischen all diesen Städtern die wahren Bewohner von Erez Israel.

Die Fahrt zurück war dann schon viel einfacher.

Mutters zweiter Besuch rückte näher. Ich konnte mich nicht ganz von dem Eindruck befreien, den ihr erster hinterlassen hatte, auch nicht von Boas’ Auftritt und den Blicken, die uns im Speisesaal getroffen hatten. Ich hatte auch nicht vergessen, wie Mutter mir auf ihren hohen Absätzen entgegengerannt war, wie sie mit ihrer Tasche gewinkt und laut und mit starkem Akzent meinen Namen gerufen hatte, den ich doch gerade erst losgeworden war. Deshalb beschloss ich, sie an der Bushaltestelle abzuholen.

Geduldig saß ich auf der Bank und wartete.

Endlich kam der Bus, Mutter stieg aus und sie freute sich sehr.

»Eljuscha, wie schön, dass du mich abholst. Und schau, wie bescheiden ich mich für dich angezogen habe.«

Wir umarmten und küssten uns.

»Mama, ich möchte mit dir sprechen«, sagte ich.

Sie wurde ernst und setzte sich neben mich auf die Bank. Dann schüttete ich ihr mein Herz aus. »Mama«, sagte ich, »ich möchte, dass wir uns hier treffen, an der Bushaltestelle. Wir können ja spazieren gehen. Bitte versteh das. Die anderen Kinder ziehen mich auf und sagen, was für eine Diaspora-Mutter* ich habe. Und sie schreien mir ›Eljuscha‹ nach, mit deinem Akzent.«

Mutter schwieg eine Weile, dann sagte sie zornig: »Ist das die Erziehung, die ich dir gegeben habe? Kannst du nicht zwischen Wesentlichem und Unwesentlichem unterscheiden? Du verstehst nicht, dass du dich nur deshalb schämst, weil du wie alle anderen hier sein willst, ein Kind des Kibbuz, aber du bist kein Kibbuznik, du bist nicht hier geboren. Du hast eine Mutter in Tel Aviv. Hast du vergessen, wie Leute außerhalb dieses kleinen Orts hier sich anziehen, wie sie sich benehmen und wie sie sprechen? Du warst doch schon in der ganzen Welt, Eljuscha, was ist los mit dir?«

»Du verstehst mich nicht …«

»Doch, ich verstehe dich sehr gut. Es ist schwer, in einer so kleinen und geschlossenen Gesellschaft wie im Kibbuz ein Außenseiter zu sein. Aber du bist mein Sohn, nicht ihrer. Du hast schwerere Situationen durchgestanden als diese. Du musst über alles nachdenken. Wenn du nicht willst, dass ich dich besuche, dann werde ich es nicht tun.«

»Nein, Mama, das habe ich nicht gemeint. Komm, wir gehen nach Hause.«

Schweigend liefen wir nebeneinanderher. Auf dem Weg zum Speisesaal trafen wir Ofra. Sie freute sich, Mutter zu sehen. Nach einem Blick auf unsere Gesichter fragte sie: »Ist etwas passiert?«

»Nein, nein«, antwortete Mutter schnell. »Wir haben über die Vergangenheit gesprochen.«

Ich sah Ofra an, dass sie das nicht glaubte.

»Ich bin auf dem Weg zum Speisesaal. Begleitet ihr mich?«

»Nein, danke«, sagte Mutter. »Ich habe keinen Hunger.«

Auch jetzt glaubte Ofra ihr nicht, aber sie fragte nicht weiter.

»Komm«, sagte ich zu Mutter, »ich will dir die Schule zeigen.«

Die Schule war fast leer. Ich führte Mutter in mein Klassenzimmer, zeigte ihr, wo ich saß, und erzählte ihr von Judith, meiner Banknachbarin. Dann ging ich mit ihr in die Bibliothek, und sie betrachtete die Bücher, die in den Regalen standen. Als wir das Schulhaus verließen, schlug ich vor, ihr Orangen- und Zitronenbäume zu zeigen, denn unsere Schule hatte auch einen kleinen Orangenhain.

Mutters Stimmung besserte sich ein wenig. Sie berührte eine Zitrone.

»Du kannst welche mitnehmen nach Hause«, sagte ich.

»Ach, lieber nicht«, antwortete sie.

»Das macht nichts, es sieht ja keiner.«

Den ganzen Monat lang lief ich bedrückt herum. Wie gern hätte ich jetzt mit Irina gesprochen, sie fehlte mir. Ich wusste genau, was sie gesagt hätte, aber es ist anders, wenn jemand, dessen Ansichten man schätzt, direkt mit einem spricht, als wenn man sich in Gedanken mit ihm unterhält. Ich wusste nicht, mit wem ich sprechen konnte. Bestimmt nicht mit Ofra oder Salman. Vielleicht mit Zwi? Ich beschloss, mich an Judith zu wenden.

Ich ging zur Wohnung ihrer Eltern. Zögernd klopfte ich an ihre Tür.

»Herein«, hörte ich ihren Vater sagen.

»Ist Judith zu Hause? Ich bin’s, Eli.«

»Sie ist da«, rief Judiths Mutter. »Komm rein!«

Ich blieb vor der Tür stehen. Judith kam und machte mir auf.

»Ich bekomme die Grammatik nicht hin«, sagte ich laut, damit ihre Eltern es hörten. »Vielleicht kommst du mit und hilfst mir?«

»Ihr könnt hier lernen«, sagte ihr Vater.

Ich schüttelte den Kopf. Judith verstand.

Sie drehte sich um und sagte: »Wir gehen lieber zum Klubraum der Kinder.«

Dort saßen schon einige Kinder und spielten laut lachend und johlend Monopoly. Wir setzten uns draußen auf die Bank.

»Bald werden sie uns noch ›Braut und Bräutigam‹ nennen«, sagte ich.

»Das tun sie sowieso schon«, antwortete Judith. »Aber das kann dir doch egal sein. Sind wir etwa keine Freunde?«

Ich gab ihr die Hand. »Doch«, sagte ich leise. »Ich habe ein Problem.« Und dann erzählte ich ihr die ganze Geschichte.

Eine Weile lang sagte sie kein Wort. Schließlich begann sie zu sprechen: »Weißt du noch, wie du mir von eurer Zeit in Kasachstan erzählt hast? Denk daran, was deine Mutter alles getan hat, um euch zu schützen. Denk daran. Dann wirst du vielleicht verstehen, dass du auf den Kibbuz pfeifen kannst.«

»Das war früher. Jetzt ist jetzt.«

Plötzlich sagte sie: »Was hätte dein Vater zu deinem Verhalten gesagt?«

Dieser Satz traf mich wie ein Blitz. Ich wusste genau, was er gesagt hätte.

Als Mutter wieder zu Besuch kam, erwartete ich sie vor Ofras und Salmans Haus. Ich umarmte und küsste sie. Wir gingen hinein. Salman war zu Hause. Er hatte Mutter noch nicht getroffen. Er hörte uns und kam aus dem Schlafzimmer. Sie gaben sich die Hand. Salman hatte die Tür nicht ganz zugemacht und Mutter sah das Bild Stalins. Sie erschrak nicht, wie ich erschrocken war, als ich es zum ersten Mal gesehen hatte. Ich glaube, sie wusste bereits, dass es hier im Land Kommunisten gab, besonders in den Kibbuzim.

»Ich sehe, dass ihr Stalin schätzt«, sagte sie.

»Nein«, sagte Salman. »Ich nicht. Ofra ist nicht bereit, ohne ihn hier zu wohnen.«

Salman lächelte, Mutter lächelte verständnisvoll zurück.

»Ich gehe essen«, sagte Salman. »Ich lasse euch ein bisschen allein. Ofra wird bald kommen und mit euch zum Speisesaal gehen.«

»Nein«, sagte ich, »wir gehen mit dir.«

Mutter schaute mich an und nickte. Ohne Worte war alles klar. Sie zog ihren Mantel an und wir gingen hinaus.

Niemand achtete darauf, als wir den Speisesaal betraten. Mutter mochte das Essen im Kibbuz wirklich sehr. Diesmal aß auch ich ein bisschen. Als wir fertig waren, verabschiedeten wir uns draußen von Salman. Er gab Mutter die Hand. Es war ein sehr schöner Tag, und ich bot Mutter an, ihr den Kibbuz zu zeigen. Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie Ofra mich nach meiner Ankunft herumgeführt hatte. Ich ging mit Mutter zum Kuhstall. Die Kühe wurden gerade gemolken. Dann gingen wir auch zum Hühnerstall. Ein großer Hahn stürzte sich auf uns und wir flohen laut lachend. Mutter legte mir den Arm um die Schulter und ich drückte mich an sie.

Sie blieb stehen. »Fast hätte ich es vergessen.«

Sie öffnete ihre Tasche, zog einen Umschlag heraus und sagte: »Jakob hat deine Briefmarken verkauft. Sie waren ziemlich viel wert. Wann immer du Geld brauchst, werden wir dir etwas von unserem geben, dein Geld werden wir für dich aufheben. Wir haben es auf deinen Namen bei der Bank eingezahlt. Eines Tages wirst du vielleicht etwas Besonderes damit anfangen wollen. Ein Fahrrad werden wir von deinem Geld kaufen, wie du es gewünscht hast.«

Und hier im Kibbuz haben alle meine Briefmarken verachtet, dachte ich. Wie dumm sie sind.

Wir gingen weiter und trafen Ofra an einem Beet. Sie sagte: »Schalom, Esther. Ich habe euch gesucht. Ich möchte dir eine Pflanze schenken.«

Sie hob einen Blumentopf hoch, der neben dem Beet stand. Mutter nahm ihn voller Bewunderung entgegen.

»Ich habe euch von Weitem gesehen«, sagte Ofra. »Ein Liebespaar.«

Mutter lächelte.

Ich wusste nicht, ob Ofra sich über uns lustig machte oder nicht.

Wir gingen zur Bushaltestelle. Unterwegs sagte Mutter: »Eljuscha, ich möchte dir etwas sagen. In Zukunft möchte ich lieber, dass du zu uns kommst. Es fällt mir sehr schwer, so lange zu fahren, nur um dich kurz zu sehen.«

»Meinst du das ernst, oder ist es, weil …«

»Nein, das ist vorbei. Ich würdige es sehr, wie du das Problem gelöst hast. Du bist wirklich ein kluger Junge.« Sie umarmte und küsste mich. Als wir an der Haltestelle saßen, dachte ich darüber nach, was sie gesagt hatte.

»Du hast recht«, sagte ich. »Ich werde zu euch kommen.«

Ein paar Kibbuznikim kamen zur Haltestelle und setzten sich neben uns. Sie musterten Mutter.

»Schalom«, sagte sie. »Ich bin die Mutter von Eljuscha.«

Neunzehntes Kapitel

Die großen Ferien kamen. Ich arbeitete einen Monat lang auf der Schulfarm, den zweiten Monat hatte ich frei und fuhr oft nach Tel Aviv.

Eines Tages erinnerte ich Ofra an ein Versprechen, das sie mir gegeben hatte. Sie wollte Schimon darum bitten, dass er mich einmal mitnehmen würde in das benachbarte arabische Dorf.

Als ich in den Kibbuz gekommen war, hatte ich mich gewundert, auch hier die Ausrufe zu hören, die ich vom Dorf in Kasachstan kannte: Allah akbar … Allah akbar … Ich hatte mich darüber gefreut und gedacht, vielleicht leben Kasachen in unserer Nähe.

Ofra hatte gelacht. »Dort auf dem Hügel ist ein arabisches Dorf, sie sind unsere Nachbarn«, hatte sie gesagt.

»Kann man sie besuchen?«

»Ich werde Schimon darum bitten. Er hat Freunde unter den Hirten des Dorfs.«

Jetzt erinnerte ich Ofra an ihr Versprechen. Sie sprach mit Schimon und teilte mir dann mit, dass er einverstanden sei. »Aber vorher lädt er dich ein, ihn einen Tag mit der Herde zu begleiten. Das wird dir gefallen.«

Ich bewunderte Schimon. In meinen Augen war er die Verkörperung des neuen Menschen. Als wir noch im Kinderheim in Deutschland lebten, neben dem Flugplatz, wurde in der Schule immer wieder über den »neuen Menschen« gesprochen und der Begriff hatte sich tief in mein Gedächtnis gegraben.

Schimon kam in aller Frühe, um mich abzuholen, es war noch dunkel, und als wir mit der Herde und zwei Hunden den Kibbuz hinter uns ließen, ging am Horizont langsam die Sonne auf. Ich hatte schon vergessen, wie schön die Sonnenaufgänge waren, die ich in Kasachstan so oft gesehen hatte.

Ich hatte nicht gewusst, dass Schafe dümmer sind als Ziegen. Eine Ziege in Schimons Herde war die Anführerin, der alle anderen folgten. Als wir an der Weide ankamen, rief Schimon die beiden Hunde und gab ihnen ihr Fressen. »Es ist besser so, sonst lassen sie uns nicht in Ruhe essen.«

Ich war hungrig. Wir setzten uns in den Schatten eines Baums und Schimon packte unser Essen aus. Die Hunde lagen mit heraushängenden Zungen neben uns.

»Wegen der Hitze«, sagte Schimon. »Weißt du, dass Hunde nicht schwitzen? Um sich abzukühlen, müssen sie die Zunge herausstrecken.«

Das hatte ich nicht gewusst. Plötzlich sagte er: »Ofra hat mir erzählt, dass du noch immer leidest wegen dem, was du als Flüchtling erlebt hast.«

Auch er nannte seine Mutter nicht »Mama«.

»Ich leide nicht«, sagte ich überrascht.

Das mit dem nassen Bett war lange her, und ich verstand nicht, was er von mir wollte.

»Sag das nicht. Meinst du, ich würde die Flüchtlinge nicht sehen, die jetzt zu uns kommen?«

»Schimon, ich war nicht dort, wo sie waren.«

»Wo warst du?«

»In Kasachstan.«

»Du hast bestimmt in einem Ghetto gelebt …«

»Es war kein Ghetto.«

»Das ist egal. Ich möchte dir beibringen, mit einer Pistole umzugehen, einem Jungen wie dir wird das Sicherheit geben.«

»Ich habe schon einmal mit einer Kanone auf deutsche Flugzeuge geschossen.«

Er wurde wütend. »Erzähl mir keine Schauergeschichten wie die anderen Flüchtlinge, denen man kein Wort glauben kann!«

Ich senkte den Kopf. Eigentlich hatte er recht, dachte ich. Olga hat geschossen.

Er zog seine Pistole aus der Tasche, die an seinem Gürtel hing.

»Halte sie«, sagte er. »Aber richte sie auf nichts.«

Ich hielt die Pistole. Er holte einige leere Flaschen aus seiner Tasche, und lief etwa zwanzig Schritte bis zu einem Baumstamm, der vor einer Steinmauer lag. Er stellte die Flaschen in einer Reihe auf den Baumstamm und kam zurück. Ich hielt noch immer die Pistole. Meine Hände zitterten, aber vermutlich nicht nur aus Angst, sondern weil sie so schwer war.

Schimon nahm die Pistole und zeigte mir, wie man zielt.

»Wenn du zielst, schaust du hier hinten durch das Visier.« Er zeigte es mir. »Die Kimme muss in der Mitte vom Korn sein und dann zielst du genau. Du hörst auf zu atmen, damit deine Hand ganz ruhig ist, und drückst auf den Abzug. Nimm die Pistole, und zeig mir, dass du es begriffen hast. Sie ist nicht geladen.«

Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, was er meinte, umso mehr, als ich ein Auge zukneifen sollte, was mir nicht immer gelang. Als er zufrieden war, nahm er mir die Pistole aus der Hand und sagte: »Ich spanne sie jetzt. Hast du gesehen, wie ich es gemacht habe?«

Ich nickte.

Er entsicherte die Pistole und ließ mich sie spannen. Es war ziemlich schwer, aber ich schaffte es. Mein Finger legte sich auf den Abzug, Schimon löste ihn.

»Der Finger kommt erst auf den Abzug, wenn man schießen will, hast du das verstanden?«

Ja, ich hatte es verstanden.

Er zeigte mir, wie man das Magazin mit den Kugeln einschob. Dann spannte er die Pistole, zielte und schoss. Eine Flasche zerplatzte. Dann noch eine. Der Lärm war ohrenbetäubend. Ich fing an zu zittern.

»Jetzt bist du dran. Die Pistole ist gespannt. Du musst nur zielen und schießen.«

Ich hob die Pistole. Es fiel mir schwer, sie in die richtige Richtung zu halten, wegen ihres Gewichts und wegen meiner Angst.

»Warte«, sagte Schimon. »Ich baue dir eine Stütze.«

Er steckte seinen Hirtenstab in die Erde und sagte, ich solle die Pistole darauf abstützen.

»Und jetzt zielen und schießen.«

Ich zielte und zielte, ich schloss die Augen, egal, was passieren würde, ich drückte auf den Abzug. Bumm! Die Kugel flog irgendwohin.

»Du darfst die Augen nicht zumachen. Sei kein Feigling!«

Er packte mich von hinten und drückte mich so stark, dass ich das Gefühl hatte, er zerbreche mir die Knochen, und sagte: »Nur ein Auge zukneifen!«

Jetzt hatte ich mehr Angst vor Schimon als vor seiner Pistole. Ich kniff nur ein Auge zu, zielte und schoss sofort. Wir trauten beide unseren Augen nicht. Eine Flasche zerplatzte. Schimon nahm mir die Pistole aus der Hand, hob mich hoch in die Luft und umarmte mich.

»Jetzt bist du ein neuer Mensch! Ein richtiger Held!«

Es gab noch einige Flaschen. Wieder versuchte ich es. Dieser Schuss traf nicht. Auch der nächste nicht. Doch mit dem dritten und vierten Schuss traf ich.

»Du darfst Ofra nichts davon erzählen!«

»In Ordnung. Deine Mutter hat gesagt, du würdest mit mir in ein arabisches Dorf gehen.«

»Stimmt, ich habe es ihr versprochen. Am Sonntag nehme ich dich mit.«

»Am Sonntag komme ich erst mittags aus Tel Aviv zurück«, sagte ich.

»Gut, also am Sonntagnachmittag. Ich werde dich abholen.«

Als ich abends schlafen ging, fühlte ich in mich hinein, ob ich schon ein neuer Mensch war. Ich war mir nicht sicher.

Schaj flüsterte vom anderen Bett: »Schimon hat dich mitgenommen auf die Weide?«

»Ja«, flüsterte ich zurück.

»Und was hat er mit dir gemacht?«

Ich schwieg.

»Du kannst es mir ruhig erzählen. Er nimmt mich auch manchmal mit und dann schießen wir mit seiner Pistole.«

Am nächsten Morgen fuhr ich zu Mutter nach Tel Aviv.

Am Sonntag, nachdem ich aus Tel Aviv zurückgekommen war, wartete ich besorgt auf Schimon. Hatte er mich vielleicht vergessen? Aber er hatte mich nicht vergessen. Er rief mir von draußen laut zu: »Eli, bist du so weit?«

Wir stiegen den Hügel hinauf. Und dann hörte ich ihn fragen: »Wo liegt eigentlich dieses Kasachstan?«

»Man muss durch ganz Russland fahren, um hinzukommen.«

»Ach, so ein Land ist das. Ich habe es nicht gewusst. Wie haben sich die Kasachen euch gegenüber verhalten?«

»Sie waren unsere Freunde. Sowohl die Kinder als auch die Erwachsenen. Sie haben meine Mutter sehr geschätzt.«

»Warum?«

»Weil sie ihnen die Karten gelegt hat.«

»Das denkst du dir aus.«

»Nein, wirklich. Sie hat für sie auch auf der Balalaika gespielt.«

»Das klingt wahrscheinlicher.«

»Sag, kennst du jemand aus dem Dorf?«, fragte ich.

»Ja, zwei Hirten. Aber ihre Herde ist nicht so groß wie unsere.«

»Können wir sie zu Hause besuchen?«

»Wenn du willst.«

Als wir näher kamen, sah ich die Häuser, die mir schon auf der Fahrt hierher aufgefallen waren, und ich erinnerte mich auch an die Erklärungen meiner Begleiterin. Der Weg ins Dorf war ungepflastert, es roch nach Rauch. Ein paar Hunde bellten.

»Achte nicht auf sie«, sagte Schimon. »Hunde, die bellen, beißen nicht.«

Ich war nicht sicher, ob dieser Spruch stimmte, aber nichts passierte. Der Ort war ruhig und ähnelte ein bisschen unserem Dorf in Kasachstan. Es gab keine Kamele, aber Esel und Pferde und da und dort eine Kuh oder eine Ziege. Bunte Hühner gackerten auf den Höfen und ich sah viele barfüßige Kinder. Die ganz Kleinen liefen ohne Unterhosen herum.

»So brauchen sie keine Windeln für ihre Kleinen«, sagte Schimon, als er sah, dass ich ihnen nachschaute.

Anders als in unserem Dorf in Kasachstan gab es hier neben den Häusern Obstbäume, Olivenbäume und Weinstöcke. Dazwischen immer wieder Gruppen von dickblättrigen Pflanzen mit Stacheln, sie sahen wie Stacheldraht aus.

»Das sind Kaktusfeigen. Man kann ihre Früchte essen, aber wehe dir, wenn du einen Stachel in die Hand bekommst. Ich rolle sie über den Boden, gegen den Wind, damit die kleinen Stacheln nicht an mir hängen bleiben. Und dann macht man sie auf und holt die Frucht mit einer Gabel aus der Schale. Manchmal bringe ich Ofra welche, aber – bei Allah – sie sind wunderbar süß.«

»Die Kasachen haben auch ›bei Allah‹ gesagt«, sagte ich.

»Aber das ist Arabisch.«

Ich lachte. »Auch die Kasachen sind Muslime. Dort hatte ein Mann sogar zwei Frauen.«

Im Dorf gab es Büsche und Bäume, Unkraut und stacheliges Gestrüpp, die Wege waren nicht gepflastert und die Abwässer flossen frei.

»Zu wem gehen wir?«, fragte ich.

»Zu Achmed. Der Vater heißt Abu Dschamal, es ist eine große Familie. Sie wohnen nicht wie bei uns, sondern die ganze Familie lebt zusammen unter einem Dach.«

Wie die Familie Asmat, dachte ich.

Die Familie empfing uns mit Freude und großer Achtung. Vor dem Haus standen Schemel, und eine der Frauen brachte ein Kupfertablett und stellte es auf einen der Hocker, der uns als Tisch diente. Auch hier saßen die Frauen nicht mit uns zusammen, nur der Vater und drei junge Männer, vielleicht Achmeds Brüder. Die Frauen brachten uns Erfrischungen. Runden Weißkäse in Öl und Oliven. Wieder Oliven. Ich hatte gesehen, wie die Kinder im Speisesaal die Oliven verschlangen, und hatte mich gezwungen, sie zu essen. Wenn andere das können, kann ich es auch, hatte ich gedacht. Sie hatten mir aber nicht geschmeckt. Doch hier in dem arabischen Dorf aß ich welche, ohne das Gesicht zu verziehen.

In ihrem Aussehen und ihrer Kleidung glichen die Araber hier wirklich nicht den kasachischen Dorfbewohnern. Trotzdem hörte ich einige Worte, die mir vertraut waren, zum Beispiel Salam aleikum. Und natürlich den Ruf des Muezzins.

Zwanzigstes Kapitel

Nach den großen Ferien sagte Mutter, sie hätten nun genug Geld, um die Wohnung zu vergrößern. Und sie versprach, dass ich bis spätestens Chanukka zu ihnen ziehen könnte.

»Du meinst, ich soll den Kibbuz und alles zurücklassen?«

»Willst du das nicht?«

»In welche Schule werde ich gehen?«

»In die Schule nicht weit von unserem Haus, genau wie Jossele.«

»Ja«, sagte ich. »Ja, ich will.«

Mutter umarmte mich.

Sie schrieb an Ofra und bat sie, unsere Entscheidung dem Sekretariat des Kibbuz und der Schule mitzuteilen. Doch alles änderte sich am 29. November. An diesem Abend des Jahres 1947 saßen die meisten Kibbuzmitglieder und auch viele Jugendliche und Kinder im Speisesaal und lauschten angespannt dem Radio. Es war der einzige Radioapparat im Kibbuz. Einige Kibbuznikim schrieben auf, welches Land für und welches Land gegen die Teilung Palästinas war und wer sich der Stimme enthielt, und zählten ständig die Stimmen zusammen.

Alle waren äußerst angespannt. Ofra hatte mir schon vorher erklärt, was auf dem Spiel stand. Niemand konnte wissen, ob die UNO-Vollversammlung das Recht des jüdischen Volkes auf einen eigenen Staat anerkennen würde. Sogar die Schachspieler, die üblicherweise, begleitet von Anteilnahme und guten Ratschlägen der Zuschauer, im Speisesaal spielten, hatten damit aufgehört. Ich sah, wie die Spannung sich langsam auflöste und sich ein Lächeln auf den Gesichtern der Stimmenzähler ausbreitete. Schließlich gab der Sprecher im Radio die Ergebnisse offiziell bekannt. Er verkündete die Teilung des ehemaligen britischen Mandatslandes in zwei Staaten, einen arabischen Staat und einen jüdischen Staat.

Es entstand Lärm. Freudenschreie und Jubel waren zu hören, und plötzlich standen alle auf und sangen die Ha-Tikwa. Auch wir, die Kinder, wurden von der allgemeinen Erregung angesteckt. Niemand wollte schlafen gehen. Alle liefen hinaus auf die große Wiese. Zwi brachte seine Handharmonika und fing an, Tänze zu spielen. Die jungen Leute gingen hinaus, um auf dem Platz vor dem Speisesaal zu tanzen. Wir hörten Lastwagen ankommen. Die Bewohner der zwei benachbarten Kibbuzim kamen, um mit uns zusammen zu feiern. Das Fest zog sich bis in die frühen Morgenstunden. Zumindest erzählte Ofra das am nächsten Morgen, denn ich war auf der Wiese eingeschlafen und Salman hatte mich ins Bett gebracht.

Doch bald legte sich die Freude – und Sorge breitete sich aus. Auf den Straßen waren Schüsse zu hören, Explosionen, von Tag zu Tag verschärften sich die Feindseligkeiten und wurden zu Hass. Langsam wurde jedem klar, dass wir für unsere Unabhängigkeit würden kämpfen müssen.

Dina beschloss, jeden Tag zu Beginn des Unterrichts die politischen Nachrichten zu besprechen. Und tatsächlich passierte jeden Tag etwas. Auf beiden Seiten wurden Menschen umgebracht. Wir, die Kinder, spürten das nicht besonders, außer dass zwei traurige Beerdigungen stattfanden von zwei Palmachnikim*, die aus unserem Kibbuz stammten und bei einer Auseinandersetzung getötet wurden. Außerdem sahen wir, dass alle, die in die nahe Stadt fuhren, das nur in Kolonnen taten, unter Begleitschutz.

Schon vor einiger Zeit war geplant worden, dass unsere Klasse die entsprechende Klasse einer arabischen Schule in einem Nachbardorf besuchen sollte. Trotz der Zwischenfälle beschloss man bei uns, an diesem Besuch festzuhalten.

Es war ein schöner Herbsttag, nachdem es einige Tage ununterbrochen geregnet hatte. Wir trugen Gummistiefel und stiegen hinauf zu dem Dorf, das ich mit Schimon besucht hatte. Plötzlich kamen uns ältere Jugendliche entgegen und begannen, uns mit Steinen zu bewerfen. Wir rannten sofort zurück. Jetzt wussten wir, dass die Auseinandersetzungen auch unser Gebiet erreicht hatten.

Etwas später fiel mir auf, dass ich den Muezzin aus dem arabischen Dorf nicht mehr hörte. Ich fragte Ofra, was los sei.

»Sie sind weg«, sagte sie.

»Einfach so?«, fragte ich.

»Nein«, sagte Ofra, »nicht einfach so.«

Salman erklärte mir, dass Männer unserer Hagana* das Dorf umzingelt hatten. Die Dorfbewohner beschlossen, das Dorf zu verlassen im Bewusstsein, dass sie nach einem Sieg der arabischen Armeen und der Besetzung Palästinas zurückkehren würden. Es kam zu Verhandlungen zwischen den Leuten der Hagana und den Oberhäuptern der Familien, die weggehen wollten. Man stellte ihnen Lastwagen zur Verfügung. Sie nahmen ihr Vieh und ihre landwirtschaftlichen Geräte und zogen in die nahe Stadt, dort hatten die arabischen Banden große Macht.

Als Salman von den »arabischen Banden« sprach, mischte sich Ofra ein und sagte: »Warum nennst du sie Banden? Sie sind arabische Kämpfer.«

Salman wurde wütend. »Banden!«

»Schrei doch nicht«, sagte Ofra. »Es ist schade, dass die Araber hier und in den benachbarten arabischen Staaten den Teilungsbeschluss nicht akzeptieren wollen. Wir hätten hier alle in Frieden leben können, so, wie wir bisher in guter Nachbarschaft mit dem Dorf auf dem Hügel gelebt haben, man könnte fast sagen, in Freundschaft.«

Salman sagte: »Es ist nur gut, dass sie den Teilungsbeschluss nicht akzeptieren. Es wird zu einem Krieg kommen und danach werden wir ein größeres Land haben.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Weißt du, wie viele Menschen umkommen werden? Und wie sollen wir gegen die vereinten arabischen Armeen standhalten?«

»Und ob wir das können«, sagte Salman. »Frag doch mal deinen Sohn!«

Er meinte Schimon. Ofra schlug die Hände vors Gesicht.

»Gott möge meinen Sohn schützen«, sagte sie.

»Seit wann glaubst du an Gott?«, fragte Salman. »Du musst dich entscheiden, entweder Gott oder Stalin.«

Sie fingen schon wieder damit an.

Nathan, der Kibbuzsekretär, kam eines Tages in die Klasse und gab Dina einen Zettel. Sie sagte: »Judith, deine Mutter möchte, dass du sofort nach Hause gehst.«

»Was ist passiert?«, flüsterte Judith und stand auf.

Sie war blass und erschrocken und verließ mit Nathan die Klasse. Danach sagte Dina mit trauriger Stimme: »Judiths Vater ist gefallen.«

In der Klasse wurde es sehr still. Keiner sagte etwas. Ein Mädchen, Judiths beste Freundin, fing leise an zu weinen. Mir lief ein Schauer über den Rücken. Ich dachte an meinen Vater.

Am nächsten Tag ging die ganze Klasse zum Friedhof. Ich sah Judith nur von Weitem, ohne dass sie mich bemerkte. Sie ging umarmt mit ihrer Mutter. Ich weiß nicht, ob Judith weinte. Ihre Mutter weinte die ganze Zeit.

Nach den sieben Trauertagen kam Judith wieder in die Schule und alle verhielten sich ihr gegenüber auf eine gekünstelte Art. Als wäre nichts passiert. Und dabei war doch etwas passiert. Niemand wusste, wie er sich verhalten sollte. Konnte man einfach spielen? Durfte man lachen? Das schien unmöglich zu sein. Ich hätte sie am liebsten umarmt, aber das konnte ich natürlich nur in Gedanken.

Judith kam nur noch ein paar Tage lang in die Schule, dann blieb sie weg. Dina sagte uns in Judiths Namen, ihre Mutter habe beschlossen, nach Amerika zurückzukehren zu ihrer Familie. Dina schrieb ihre neue Adresse an die Tafel, Judith würde nun in einer Stadt, die Boston hieß, leben.

»Das ist die Adresse der Mutter von Judiths Mutter«, sagte Dina. »Judith möchte, dass ihr ihr dorthin schreibt. Wenn sie eine eigene Adresse hat, wird sie sie uns mitteilen.«

Eine ganze Weile schrieb ich nicht. Als würde es mir wehtun, zu schreiben. Dann schickte ich ihr von Zeit zu Zeit eine Karte. Ich war noch nie gut im Schreiben. Wir schrieben uns immer wieder mal mit Unterbrechungen, bis wir beide vierundzwanzig Jahre alt waren und uns wieder trafen. Doch das ist schon eine ganz andere Geschichte.

Am Tag darauf rief Mutter im Sekretariat an und hinterließ mir eine Nachricht, dass sie am nächsten Tag kommen und mich nach Hause holen würde. Unsere Wohnung sei fast fertig und wegen der Zwischenfälle wolle sie nicht länger warten. Am Vormittag war Salman wie üblich zu Hause, und Ofra hatte gebeten, sie zu rufen, wenn meine Mutter ankam. Ich hatte mich morgens von Schaj verabschiedet. Dann ging ich zur Schule, um mich auch von der Klasse und von Dina zu verabschieden. Danach kehrte ich zur Wohnung zurück und packte meine Sachen.

»Salman, soll ich meine alten Sachen anziehen?«, fragte ich. »Sie sind mir bestimmt schon zu klein geworden.«

»Nein«, sagte Salman. »Bleib, wie du bist, das ist in Ordnung.«

Mutter kam. Sie war noch ganz aufgelöst, weil sie in einer bewachten Autobuskolonne gefahren war. Salman holte Ofra. Als Ofra meine alten Anziehsachen sah, lachte sie, nahm den Rucksack, den Mutter einmal genäht hatte, und sagte: »Ich weiß nicht, ob diese Sachen noch modern sind, aber ganz bestimmt passen sie deinem kleinen Bruder.«

Sie stopfte die Sachen in den Rucksack und ich holte die Schachtel mit meinen Schätzen aus dem Regal und packte sie ebenfalls ein.

Ofra nahm meinen Rucksack und gemeinsam gingen wir zur Bushaltestelle. Plötzlich hatte ich das Gefühl, als beginne alles wieder von vorn.

»Wir werden uns nach deiner Mundharmonika sehnen«, sagte Salman.

»Wenn die allgemeine Lage sich wieder beruhigt hat, werden wir euch besuchen«, versprach Mutter.

An der Haltestelle saßen schon ein paar Leute. Alle waren ernst und hatten besorgte Gesichter. Wir setzten uns dazu und warteten. Eine Frau fragte Mutter, wie die Lage in Tel Aviv sei. Mutter antwortete in ziemlich gutem Hebräisch.

»Es gibt Spannungen. Die Leute hamstern Nahrungsmittel. Immer mehr werden einberufen. Glaubt ihr wirklich, dass es einen Krieg geben wird?«

»Wir fürchten es«, sagte Salman.

Wir sahen die Autobuskolonne schon von Weitem. Mutter nahm Ofra meinen Rucksack aus der Hand.

»Gib ihn mir, Mama«, sagte ich.

Einen Moment lang verstand sie nicht, was ich meinte. Plötzlich lächelte sie und gab mir den Rucksack. Dann kam der Abschied. Mutter hätte Ofra fast geküsst, aber Ofra streckte ihr schnell die Hand hin. Salman war nicht schnell genug, Mutter gab ihm einfach einen Kuss. Alle lachten. Salman schüttelte mir die Hand »wie ein Mann dem anderen«. Ofra ließ sich von ihren Gefühlen überwältigen, sie umarmte und küsste mich. Und auch ich umarmte und küsste sie. Die Autobusse und die Zivilfahrzeuge hielten an der Haltestelle und warteten, dass wir in den Autobus stiegen. Als sich der Bus in Bewegung setzte, schafften wir es noch, das Fenster zu öffnen und ihnen zum Abschied zuzuwinken.

Wie alles endete

Als ich nach Tel Aviv zog, war ich elf Jahre alt. Ich musste meine schulischen Lücken schließen, weil der Unterricht in der Stadt anders war als im Kibbuz. Fast hätte ich damals gesagt: »anders als bei uns«, weil ich das Gefühl hatte, als wäre ich noch ein bisschen dort. Jossele war acht Jahre alt, und er war glücklich, dass er in der Schule und zu Hause einen großen Bruder hatte. Wir waren wieder eine Familie und wieder gab es einen Krieg. Meine Schwestern kamen oft zu Besuch. Im Mai 1948 wurde Jakob als Militärarzt eingezogen. Mutter empfing weiterhin ihre Kunden. Manchmal, wenn ich die Tür aufmachte, war es ein neuer Patient, und wenn er nicht sicher war, an der richtigen Adresse zu sein, fragte er halb auf Hebräisch, halb auf Jiddisch: »Wohnt hier die Frau Doktor von der dach?«

Diese Bezeichnung verbreitete sich damals und sie macht mir bis heute Vergnügen. Übrigens, nicht alle kamen, um pflanzliche Medikamente zu bekommen. Es gab auch viele, die wollten, dass Mutter ihnen die Karten legte. Eigentlich war auch das eine Art Medizin, und eine ganz und gar natürliche.

Glossar

Aidschan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »Seele des Mondes«

Aigul: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »Blume des Mondes«

Akildschan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »kluge Seele«

Amandschol: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »guter Weg«

Asmat: (kasachisch) »der Mutige«

Atlit: Auffanglager in Palästina für Flüchtlinge aus Europa

Batirchan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »starker Anführer«

Batjuschka: (russ.) »Väterchen«

Ben-Gurion: David Ben-Gurion (1886–1973) war der erste Premierminister des Staates Israel. Geboren unter dem Namen David Grün im polnischen Plonsk, wanderte er 1906 nach Palästina aus und beteiligte sich dort am Aufbau der Hagana, des militärischen Arms des Zionismus in Palästina. Am 14. Mai 1948 verlas Ben-Gurion die israelische Unabhängigkeitserklärung.

Berik: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »stark«

Chanukka (Einweihung): Achttägiges Lichterfest zur Erinnerung an die Tempelweihe des Makkabäers Juda. Jeden Tag wird eine Kerze mehr am achtflammigen Chanukkaleuchter angezündet.

Diaspora: (griech.: »Verstreutheit«) Bezeichnung für religiöse oder ethnische Gruppen, die freiwillig oder unfreiwillig ihre angestammte Heimat verlassen haben und über weite Teile der Welt verstreut leben.

Dschambul: Name der Hauptstadt eines Gebiets im Süden Kasachstans, benannt nach dem Volksdichter Dschambul Dschabajew (er starb 1945 mit 99 Jahren). Der alte Name der Stadt, Taras, wurde ihr 1997 zurückgegeben nach der Auflösung der Sowjetunion.

Dschanbulat: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »eiserne Seele«

Erez Israel: (hebr.: »Land Israel«) Ursprünglich Name des israelitischen Kanaans. Die Juden bezeichneten in den zweitausend Jahren der Diaspora das Land ihrer Väter als »Erez Israel«.

Guldschahan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »Blume des Friedens«

Hagana (hebr.: »Selbstschutz«): militärische Organisation zum Schutz der isolierten jüdischen Siedlungen in Palästina. 1948 in der Armee Israels aufgegangen

Ha-Tikwa (hebr.: »die Hoffnung«): zionistisches Lied, das zur Nationalhymne Israels wurde

Herzl, Theodor: Journalist und Schriftsteller (1860–1904). Verfasser der Schrift Der Judenstaat. Sie gab den Anstoß zur Entstehung des politischen Zionismus. 1897 gründete Herzl die zionistische Weltorganisation.

Iwan der Schreckliche: Iwan IV. Wassiljewitsch (1530–1584) war ein russischer Zar, unter dessen Herrschaft Russland beträchtlich nach Süden und Osten expandierte und der für seine sadistische Grausamkeit berüchtigt war.

Kasachstan: Staat in Osteuropa und Zentralasien. Nachbarstaaten sind Turkmenistan, Usbekistan, Kirgistan, Russland und China. Von 1936 bis 1991 gehörte Kasachstan als Kasachische Sozialistische Sowjetrepublik zur Sowjetunion. Während dieser Zeit wurde das bis dahin eher nomadisch geprägte Land durch neue Eisenbahnlinien erschlossen und in den Städten wurden Industriebetriebe angesiedelt. Während des Zweiten Weltkriegs war Kasachstan Fluchtpunkt für viele Menschen aus dem europäischen Teil der Sowjetunion.

Kibbuz, pl. Kibbuzim: landwirtschaftliche Gemeinschaftssiedlungen, ursprünglich ohne Privateigentum und ohne Hierarchie. Die Kibbuznikim (Mitglieder eines Kibbuz) haben gemeinsam gelebt, gemeinsam gegessen, gemeinsam gearbeitet und gemeinsam ihre Kinder erzogen.

Kiew: heutige Hauptstadt der Ukraine. Von 1934 an war Kiew Hauptstadt der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik. Während der deutschen Besetzung im Zweiten Weltkrieg vom 19. September 1941 bis zum 6. November 1943 wurden von den Deutschen mehr als 120 000 Kriegsgefangene und Juden in Kiew ermordet.

Kolchose: gemeinschaftlich betriebener landwirtschaftlicher Großbetrieb, wie er im Zuge der Zwangskollektivierung der Landwirtschaft von der Sowjetregierung angeordnet war

Kostopol: polnische Bezeichnung für die heute ukrainische Stadt Kostopil. Die Stadt liegt in der Westukraine, die seit 1920 zu Polen gehörte, aber 1939, bei Vereinbarungen zwischen Nazideutschland und der Sowjetunion, zwangsweise der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik angeschlossen wurde.

Labane: Milchprodukt, schmeckt wie eine Mischung aus Sauermilch und Joghurt

Lwów: Lemberg, Stadt in der Ukraine. Von 1919 bis 1939 gehörte sie zu Polen.

Neueinwanderer (hebr.: Olim chadaschim): So nannte man die Juden, die aus der ganzen Welt nach Palästina bzw. Israel eingewandert sind.

Palmachnikim: Mitglieder des Palmach, im Zweiten Weltkrieg eine Kommandotruppe der jüdischen Selbstverteidigungsorganisation Hagana; sie kämpfte für die Gründung eines jüdischen Staates und ging 1948 in der israelischen Armee auf.

Pjetschka: aus Ziegelsteinen gemauerter Ofen zum Heizen und Kochen, der viel Platz im Wohn-/Schlafraum einnimmt. Aufgrund der besonderen Bauweise zieht der Rauch durch ein Labyrinth von Gängen und wärmt dabei die Ziegelsteine, wodurch die Wärme des Ofens länger gehalten wird. Geheizt wird der Ofen mit Kohlen, Holz, Torf oder getrocknetem Dung.

Rachmandschan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »barmherzige Seele«

Riskan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »Herr des guten Lebens«

Schalom (hebr.: »Frieden«): allgemeiner Gruß in Israel, sowohl zur Begrüßung als auch zum Abschied

Stalin, Josef: sowjetischer Politiker (1878–1953). Als Generalsekretär der Kommunistischen Partei und Oberbefehlshaber der Streitkräfte hatte Stalin eine ähnliche diktatorische Machtfülle wie Hitler. 1939 schloss er mit Hitler einen Nichtangriffspakt mit geheimen Zusatzklauseln, die eine Aufteilung Osteuropas vorsahen. Gleich nach dem deutschen Überfall auf Polen ließ Stalin die Rote Armee in Ostpolen einmarschieren. Nach dem deutschen Angriff auf Russland gelang es Stalin, den russischen Widerstandswillen zu mobilisieren und unter ungeheuren Opfern von Menschenleben die Deutschen zum Rückzug zu zwingen. Im Inneren der Sowjetunion betrieb Stalin die Zwangskollektivierung der Landwirtschaft, was eine Hungersnot mit etwa sechs Millionen Toten zur Folge hatte. In »Säuberungsaktionen« ließ Stalin seine politischen Gegner millionenfach verfolgen, töten oder in Zwangsarbeitslager (Gulag) einsperren. Immer wieder war auch das Militär Ziel von Stalins Misstrauen. Er ließ Zehntausende von Offizieren, darunter auch Eljuschas Vater, verhaften, entlassen oder liquidieren.

Wilna: Hauptstadt Litauens. Wilna galt als Zentrum jüdischer Gelehrsamkeit und hatte 1938 ca. 200 000 Einwohner. Im September 1941 errichteten die deutschen Besatzer ein Ghetto für Juden, das bis Juli 1944 bestand.

Zionismus: Der Zionismus ging von der Idee einer nationalen und politischen Einheit der Juden aus und hatte als großes Ziel die Gründung eines eigenen jüdischen Staates in Palästina.

Zeittafel

1920: Eljuschas Geburtsstadt Kostopol in der Westukraine gehört seit Ende des sowjetisch-polnischen Krieges zu Polen.

1933: Seit der Machtübernahme der Nationalsozialisten in Deutschland erhöht sich die Zahl der jüdischen Einwanderer in Palästina, das seit 1922 britisches Mandatsgebiet ist.

1938: Hitler-Stalin-Pakt in Moskau unterzeichnet. Das Deutsche Reich und die Sowjetunion verpflichten sich für 10 Jahre, keine kriegerischen Handlungen gegeneinander zu begehen. Der Vertrag verschafft Hitler freie Hand gegen Polen und stellt Stalin große Gebietsgewinne in Aussicht.

1. September 1939: Mit dem deutschen Überfall auf Polen beginnt der Zweite Weltkrieg.

17. Sept. 1939: Einmarsch der Roten Armee in Ostpolen

28. Sept: 1939: deutsch-sowjetischer Grenz- und Freundschaftsvertrag mit geheimen Zusatzvereinbarungen: die deutsch-sowjetische Interessengrenze wird nach Osten verschoben (etwa bis zur heutigen Ostgrenze Polens). Die Westukraine, die seit 1920 zu Polen gehört, wird der Ukrainischen Sowjetrepublik angeschlossen.

1939: Die britische Mandatsregierung in Palästina beschränkt die jüdische Einwanderung.

22. Juni 1941: deutscher Überfall auf die Sowjetunion

Sommer 1941: Eljuschas Familie flieht vor der nahenden Deutschen Wehrmacht von Kostopol nach Kiew und von dort aus, ohne den Vater, weiter nach Kasachstan.

19. Sept. 1941: Besetzung der ukrainischen Hauptstadt Kiew durch deutsche Truppen

Winter 1941/42: Eljuschas erster Winter in der kasachischen Steppe

31. Januar 1943: Kapitulation der Deutschen Wehrmacht bei Stalingrad. Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs. Ab jetzt gelingt es der russischen Gegenoffensive, die deutschen Truppen zurückzudrängen.

Frühjahr 1943: Verhaftung des Vaters bei seinem Besuch im Dorf

6. Nov. 1943: Vertreibung der deutschen Truppen aus Kiew

Sommer 1944: Eljuscha, seine Mutter und seine Geschwister nehmen Abschied von Kasachstan.

Winter 1944/45: Aufenthalt in einem Kinderheim in der schlesischen Stadt Bytom

März 1945: Weiterreise nach Ulm

Mai 1945: Mit der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands endet der Zweite Weltkrieg in Europa.

1946: Eine britisch-amerikanische Kommission drängt auf Öffnung der Grenzen von Palästina für mindestens 100 000 jüdische Einwanderer.

Sommer 1946: Eljuscha und seine Familie werden nach Südfrankreich geschmuggelt.

10. August 1946: Ankunft Eljuschas in Palästina. Die Familie wird vorübergehend getrennt.

1947 Vollversammlung der UN beschließt die Teilung Palästinas in einen jüdischen und einen arabischen Staat.

Ende 1947: Esther holt Eljuscha aus dem Kibbuz zu sich nach Tel Aviv.

1948: Ende des britischen Mandats in Palästina und Abzug der britischen Armee

14. Mai 1948: Gründung des Staates Israel durch den jüdischen Nationalrat unter dem Vorsitz von David Ben-Gurion.

Table of Contents

- Impressum
- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebtes Kapitel
- Achtes Kapitel
- Neuntes Kapitel
- Zehntes Kapitel
- Elftes Kapitel
- Zwölftes Kapitel
- Dreizehntes Kapitel
- Vierzehntes Kapitel
- Fünfzehntes Kapitel
- Sechzehntes Kapitel
- Siebzehntes Kapitel
- Achtzehntes Kapitel
- Neunzehntes Kapitel
- Zwanzigstes Kapitel
- Wie alles endete
- Glossar
- Zeittafel