Lauf, Junge, lauf: Roman
Author: Uri Orlev; Mirjam Pressler; The Institute For Translation Of Hebrew Literature
Date: 2011-09-23T04:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Roman; Jugendbücher; Romane & Erzählungen; Romane; Kinderbücher
Description: Pressestimmen "Erschütternd, dicht und packend erzählt Uri Orlev eine authentische Geschichte, wobei der historische Hintergrund weitgehend ausgeblendet bleibt. Dem Leser werden die geschilderten Erlebnisse unmittelbar erfahrbar, ihm bleibt es überlassen, die Gefühlswelt des Protagonisten auszuloten. Ein erschreckendes, schwer zu verkraftendes Werk, für das die Übersetzerin Mirjam Pressler eine ruhige und nüchterne, fast karge Sprache gefunden hat." Die Kritikerjury des Deutschen Jugendliteraturpreises "Ein sehr glaubwürdiges Buch, dessen literarische Kraft darin liegt, wie Orlev diese Geschic
Publisher: Beltz & Gelberg

Dieses E-Book ist auch als Printausgabe erhältlich

(ISBN 978-3-407-74107-3)

Ebenfalls lieferbar: »Lauf, Junge, lauf« im Unterricht in der Reihe Lesen-Verstehen-Lernen

ISBN 978-3-407-62552-6

Beltz Medien-Service, Postfach 10 05 65, 69445 Weinheim

Kostenloser Download: www.beltz.de/lehrer

www.gulliver-welten.de

© 2014 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz · Weinheim Basel

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Published by arrangement with the Institute for the Translation of Hebrew Literature

Originaltitel: Ruz, jeled, ruz
Copyright © Uri Orlev
Aus dem Hebräischen von Mirjam Pressler
Neue Rechtschreibung
Einbandgestaltung: b3K Hamburg-Frankfurt
Einbandfoto: Roman Vishniac,

»Children seeking light and air outside their basement home«, Warschau 1938, Gelatin silver print

© Mara Vishniac Kohn, courtesy of International Center of Photography

E-Book: Beltz Bad Langensalza GmbH, Bad Langensalza

ISBN 978-3-407-74305-3

Lauf, Junge, lauf kam auf die Auswahlliste zum Deutschen Jugendliteraturpreis und wurde von Oscar®-Preisträger Pepe Danquart verfilmt

Dieser Roman basiert auf den Erlebnissen, die mir Yoram Fridman erzählt hat, der fünf Jahre alt war, als die Deutschen Polen besetzten und der Zweite Weltkrieg begann, und er war acht, als er auf dem Höhepunkt des Kriegs allein zurückblieb ...

Unter allen Kindern, die plötzlich allein auf der Welt standen, findet sich hier und da ein Kind, das vom Schicksal, so grausam und hart es auch sein mochte, nicht besiegt wurde, weil seine innere Lebenskraft stärker war als alles andere. Wie man weiß, übertrifft manchmal die Realität jede Phantasie.

Uri Orlev

1 Das Essen und die Freiheit

Es kommt keine Antwort

Es war früh am Morgen. Die Straßen waren noch menschenleer. David nahm seinen kleinen Bruder an die Hand und sagte: »Komm, Srulik, wir gehen auf die polnische Seite.«

»Wie denn?«

»Wie Schmuggler. Ich habe es gesehen, hinter dem Haus gegenüber gibt es ein Loch in der Mauer.«

Srulik war aufgeregt. Er stimmte seinem Bruder, der ihm von seinen Geschwistern im Alter am nächsten war, nicht immer zu, doch diesen Vorschlag fand er aufregend.

»Was gibt es auf der polnischen Seite?«

»Freiheit und Essen«, sagte sein Bruder.

Srulik wusste, was Essen war, aber was war Freiheit?

»Was ist das, Freiheit?«

»Wenn es keine Mauer gibt und man immer weitergehen kann und man von nichts aufgehalten wird«, antwortete David. »Meine Freunde«, sagte er, »warten an der Wache, und wenn ein guter Deutscher da ist, rennen sie auf die polnische Seite.«

»Bist du schon mal zur anderen Seite gerannt?«, fragte Srulik.

»Noch nicht. Aber das Loch in der Mauer ist besser.«

»Wie bekommt man auf der anderen Seite was zu essen?«, fragte Srulik weiter.

»Man bettelt um eine milde Gabe und kauft sich was im Laden. Im Laden gibt es alles, wie vor dem Krieg bei Frau Staniak in Błonie.«

»Auch Süßigkeiten?«

»Auch Süßigkeiten.«

Srulik war ein rothaariger Junge mit Sommersprossen, er hatte blaue Augen und ein gewinnendes Lächeln. Als sie noch zu Hause lebten, nachdem die Deutschen Polen besetzt hatten und die wirtschaftliche Lage immer schlimmer geworden war, hatte Srulik dieses Lächeln ausgenutzt und manchmal von seinem Vater heimlich ein paar Groschen zugesteckt bekommen, um Süßigkeiten im Laden von Frau Staniak zu kaufen. Jetzt hatte der Vater nicht einmal mehr die paar Groschen, die er früher seinem Sohn gegeben hatte.

»Gut«, sagte Srulik, »gehen wir.«

»Aber man muss sich vor den Rowdys hüten«, sagte sein Bruder.

»Was machen die Rowdys?«

»Sie verprügeln einen.«

»Fest?«

»Sehr fest. Willst du trotzdem mitkommen?«

»Ja«, sagte Srulik, ohne zu zögern.

Sie schlüpften durch die Öffnung in der Mauer und sahen zwei polnische Jungen, die ihnen zuschauten und lachten.

»Komm, gehen wir lieber zurück«, sagte David.

Srulik tat es sehr Leid. Nicht wegen der Süßigkeiten, sondern vor allem wegen dieser zweiten Sache, dass man immer weiter und weiter gehen konnte, wie früher, als sie über die Felder gelaufen waren, damals, zu Hause, in ihrer kleinen Stadt.

Nachdem David den Eltern von dem Loch in der Mauer erzählt hatte, beschlossen sie, aus dem Ghetto1) zu fliehen, zurück nach Błonie. Vielleicht würde einer der Polen, mit denen sie befreundet gewesen waren, sie verstecken. Es war schon anderthalb Jahre her, dass man sie aus ihrer Stadt vertrieben hatte, anderthalb schlimme Jahre, und alles kam ihnen besser vor als das langsame Verhungern hier, im Ghetto von Warschau.

1) Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind am Ende des Buches kurz erklärt.

Man beschloss, dass erst die Eltern hinausgehen sollten, zusammen mit dem kleinen Srulik. Und wenn alles gut ging, sollten die beiden Brüder und die Schwester folgen. Aber wie konnten sie wissen, ob die Eltern es geschafft hatten? Sie würden ihnen eine Postkarte schicken. Auf der sollte stehen: »Wir haben schon lange nichts mehr von euch gehört. Schreibt uns, wie es euch geht. Jacek.«

»Wer ist Jacek?«

»Einfach ein polnischer Name«, sagte der Vater.

»Und wenn wir keine Karte bekommen?«

»Dann flieht trotzdem und geht nach Błonie.«

Srulik erinnerte sich sehr gut an das Städtchen. Sie wohnten zusammen in einem Haus mit einem einzigen großen Zimmer, der Vater, die Mutter, der Onkel, der Großvater und fünf Kinder. Der Onkel und Fajge, Sruliks große Schwester, waren gleich zu Kriegsbeginn nach Russland geflohen. Der Großvater war eines Tages ins Krankenhaus gebracht worden und nicht zurückgekommen.

David brachte die Eltern und Srulik zu der Öffnung in der Mauer. Sie verabschiedeten sich von David und schlüpften zu dritt auf die »andere Seite«. Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Sie gingen durch die Straßen von Warschau, und alles sah aus, als würde Frieden auf der Welt herrschen. Dieses Gefühl wurde nur von den Deutschen gestört, die sie ab und zu auf der Straße sahen.

»Nicht schneller laufen«, sagte der Vater. »Wir müssen aussehen, als würden wir einfach nur spazieren gehen. Und schaut die Deutschen nicht an. Auch die Polizisten nicht. Als wären wir daran gewöhnt, jeden Tag hier herumzulaufen.«

Srulik konnte sich nicht beherrschen. Er betrachtete alles, die Schaufenster, die herausgeputzten Mütter, die Kinderwagen schoben, die Autos, die Straßenbahnen und die Droschken, die von einem oder zwei Pferden gezogen wurden. Er wandte den Blick auch nicht von den Deutschen und den Polizisten. Seine Eltern schauten nichts an, auf dem ganzen Weg nahmen sie sich zusammen, um nicht zu rennen, nicht zu fliehen, sondern einfach nur mit dem kleinen Jungen zwischen sich spazieren zu gehen. Bis sie außerhalb der Stadt waren.

Srulik freute sich sehr. Er lächelte, als er die grünen Felder sah, die Blumen am Straßenrand, die Kühe und Pferde auf den Weiden, den weiten blauen Himmel, der sich bis zum Horizont erstreckte, und besonders freute er sich auf den Wald, der aus der Ferne noch wie ein schmaler, schwarzer Strich aussah. Alles war wie früher, als wäre überhaupt kein Krieg.

Plötzlich kamen ihnen drei Männer auf deutschen Motorrädern entgegen.

Der Vater sprang in den Graben auf der einen Seite der Straße, die Mutter rollte mit dem Jungen in den anderen. Die Deutschen fanden den Vater nicht. Sie fanden die Mutter und den Jungen. Sie setzten die beiden in den Beiwagen eines Motorrads und brachten sie zur Gestapo. Dort schlugen sie die Mutter mit einer Peitsche. Dann wurde sie mit dem Jungen ins Ghetto zurückgebracht und die Mutter fiel auf ihr Lager. Der Vater kehrte nicht zurück.

Erst zwei Wochen später war die Mutter wieder einigermaßen kräftig und konnte mit Srulik losziehen, um in den großen Mülltonnen nach etwas Essbarem zu suchen. Sie nahm den Deckel ab und hob Srulik hoch, damit er hineinkriechen konnte, obwohl er ihr schon ein paar Mal gesagt hatte, dass er groß genug war, um allein hineinzuklettern. Er hatte ihr gezeigt, wie er einen Anlauf nahm und hochsprang, sich am Griff festhielt und sich kopfüber hineinrollte.

»Du wirst weniger schmutzig, wenn ich dir helfe«, hatte sie gesagt.

»Aber Mama, das spielt doch keine Rolle«, hatte Srulik geantwortet und dabei gedacht: Vielleicht hat sie ja trotzdem Recht.

Srulik konzentrierte sich immer sehr auf seine Aufgabe. Er wühlte mit beiden Händen und von Zeit zu Zeit benutzte er auch einen Stock oder ein schmales Brett. Er suchte nach Kartoffelschalen, nach Schalen von Karotten oder von roten Rüben, nach Apfelschalen und anderen Essensresten und manchmal fand er auch ein altes trockenes und verschimmeltes Brot. Alles, was er fand, warf er in einen Korb, und wenn dieser voll war, reichte er ihn seiner Mutter, die neben der Abfalltonne wartete.

Die Mutter untersuchte immer alles, was er gefunden hatte, reinigte die Sachen und kochte daraus ein bisschen Essen für die Familie. Sie erhielten zwar auch Lebensmittelkarten, aber was man für diese bekam, war so wenig, dass jeder, der sich damit begnügte, am Verhungern war. Im Winter fiel es Srulik besonders schwer, im Müll zu wühlen. Seine Hände wurden steif vor Kälte. Bis er eines Tages zerrissene Wollhandschuhe gefunden hatte, die ihm seine Mutter flickte.

Doch nun war Srulik schon acht und es war ein heißer Tag Ende Juni. Im Sommer war das Suchen leichter, aber im Sommer war der Gestank viel schlimmer und die Fliegen störten ihn. Sie hörten nicht auf, um seinen Kopf herumzusummen. Vergeblich sagte er ihnen, dass auf seinem Gesicht nichts zu finden wäre, sie sollten lieber im Müll suchen. Nur wenn er etwas besonders Stinkendes fand und auf die Seite legte, hörten sie auf ihn und versammelten sich dort. Sowohl die normalen Fliegen als auch die mit dem grünen, glänzenden Bauch. »Das sind die Fliegen von Toten«, hatte sein Bruder David ihm einmal erklärt. Doch heute fand er nichts besonders Stinkendes, und es gelang ihm nicht, die Fliegen mit Worten zu verjagen.

»Mama?«, rief er, um ihr den Korb zu geben, der sich inzwischen gefüllt hatte.

Er bekam keine Antwort, es wurde auch keine Hand ausgestreckt, um ihm den Korb abzunehmen. Er richtete sich auf und spähte hinaus. Ein paar Jungen spielten auf der Straße vor der Ghettomauer Fußball. Srulik sprang hinunter, rannte um die Mülltonne herum, lief dann die ganze Straße entlang und betrachtete alle Vorübergehenden. Eine Frau, die zusammengesunken auf der Schwelle eines Ladens saß, hielt er von weitem für seine Mutter. Aber sie war es nicht. Er kehrte zur Mülltonne zurück – vielleicht war sie inzwischen wiedergekommen. Jemand kippte den Inhalt eines Mülleimers hinein, aber seine Mutter war nicht da. Sie war verschwunden, als hätte sie die Erde verschluckt.

Srulik stand da und rang die Hände, genau wie seine Mutter es tat, wenn sie verzweifelt oder verängstigt war. Er wusste den Heimweg nicht. Ziellos blickte er sich um. Nichts hatte sich verändert. Die Häuser und die Fenster auf beiden Seiten der Straße schauten ihn von oben an wie vorher. Viele Leute eilten die Straße entlang wie vorher. Die Jungen spielten noch immer auf dem leeren Platz vor der Mauer. Auch er, Srulik, schien derselbe Junge zu sein wie vorher, aber das sah nur so aus. Der Riss in seinem Herzen wurde größer, wurde zu einem Abgrund. Buchstäblich im letzten Moment riss sich Srulik zusammen und ging zu den Kindern, um mit ihnen zu spielen.

2 Kannst du klauen?

Rühr dich nicht, Junge. Ich bringe dich hier weg

Srulik war ein sehr schneller Junge mit langen Beinen. Er hatte Fußballspielen schon in ihrem kleinen, schlammigen Ghetto in Błonie gelernt. Auch der Ball, eine mit Lappen umwickelte Dose, war ihm nichts Neues.

Sie waren acht und er war der Neunte. Damit Srulik mitspielen konnte, teilten sich die Jungen erneut auf. Ein Junge verließ die Gruppe und setzte sich auf eine Treppe. Dieser Junge trug das sehr große, abgerissene Jackett eines Erwachsenen, obwohl es jetzt, in diesen späten Nachmittagsstunden, sehr heiß war und das schwere Jackett ihn bestimmt beim Spielen störte. Nach einiger Zeit hörten die Jungen zu spielen auf und begannen zu tuscheln, wobei sie immer wieder zu Srulik hinüberschauten. Dann versammelten sie sich um ihn herum und betrachteten ihn aufmerksam.

»Er ist schmal und dünn«, sagte der große Junge.

»Er ist geeignet«, sagte ein anderer Junge.

»Wozu bin ich geeignet?«, fragte Srulik.

»Hast du Hunger?«, fragte ihn der große Junge.

»Ja«, sagte Srulik, der für kurze Zeit seinen Hunger vergessen hatte.

»Mojschele, gib ihm was«, sagte der große Junge zu dem Jungen mit dem Jackett.

Jetzt sah Srulik, dass die Jackentaschen prall gefüllt waren. Mojschele schaute schnell nach rechts und links, und als er niemanden sah, zog er aus einer der Taschen eine Wurst und aus einer anderen ein Taschenmesser. Er schnitt eine dicke Scheibe ab und gab sie Srulik. Eine solche Delikatesse hatte er schon lange nicht mehr gegessen.

»Komm mit uns! Und wenn es dunkel wird, helfen wir dir durch ein kleines Fenster in einen Laden, in dem es solche Würste gibt. Das Fenster ist so klein, dass sich keiner von uns durchquetschen kann, aber du könntest es vielleicht schaffen. Kannst du klauen?«

Srulik zuckte mit den Schultern. Er konnte klauen. Für so eine Wurst war er bereit, alles zu tun.

»Gib mir noch ein Stück«, bat er.

»Jankiel, soll ich?«

»Gib ihm«, sagte der große Junge.

Die Jungen setzten das Spiel fort, bis sich die Dämmerung über das Ghetto senkte. Sie versteckten den »Ball« hinter einem Haufen Gerümpel und machten sich auf den Weg. Geschickt rannten sie zwischen den vielen Menschen auf der Straße hindurch. Schließlich erreichten sie einen zugemauerten Eingang und setzten sich hin. Sie warteten auf die Sperrstunde, die bald einsetzen würde. Das merkte man daran, dass sich die Straßen leerten. Mojschele, der Herr der gefüllten Taschen, zog wieder die Wurst und das Messer heraus und schnitt für jeden eine dicke Scheibe ab. Nach dem Essen brachte er Zigaretten und Streichhölzer zum Vorschein, schnitt jede Zigarette in der Mitte durch und verteilte die Hälften mit bedeutungsvoller Gebärde. Die beiden große Jungen bekamen jeder eine ganze Zigarette.

»Rauchst du?«, fragte er Srulik.

»Nein.«

»Du musst, damit du zur Clique gehörst.«

Sein ältester Bruder hatte ihn schon einmal überredet, einen Zug zu nehmen, als er eine Zigarette ergattert hatte. Der Zug hatte bitter geschmeckt und Srulik hatte gehustet und war fast erstickt.

»Nein, ich will nicht.«

»Lass ihn in Ruhe«, sagte Jankiel.

Ein gut angezogener Mann überquerte vor ihnen die Straße, blieb stehen, betrachtete sie und rief: »Strolche!«

»Mein Herr, bitte eine kleine Gabe, wir haben Hunger«, bat einer der Jungen.

»Und für Zigaretten habt ihr Geld?«

Der Mann ging davon.

Inzwischen war die Straße leer geworden und die Kinder machten sich an die Arbeit. Der Laden, in den sie einbrechen wollten, befand sich in einer schmalen Gasse. Da war das kleine Fenster.

»Los, schrei!«, befahl Jankiel.

Die Clique brach in lautes Gezeter aus, als würden sie streiten, und Jankiel zerbrach die Scheibe mit einem Stein. Über ihnen ging ein Fenster auf und eine Frau brüllte: »Strolche, haut ab!«

»Ja, gut, meine Dame«, antwortete Mojschele.

Sie verließen die Straße und kehrten nach ein paar Minuten zurück. Jankiel griff mit der Hand durch die zerbrochene Scheibe und öffnete das Fenster. Dann band er Srulik an einem Seil fest, und er schaffte es wirklich, sich hineinzuquetschen. Jankiel ließ ihn vorsichtig am Seil hinunter.

»Rotkopf, mach das Seil nicht ab, wickle es dir bloß um den Bauch«, flüsterte er von oben. »Was siehst du?«

»Gar nichts«, sagte Srulik.

»Mojschele, warum hast du ihm keine Streichhölzer gegeben?«, schimpfte Jankiel.

»Warum hast du ihm denn nicht selber welche gegeben?«

Eine Schachtel Streichhölzer fiel auf den Boden neben der Wand. Srulik tastete, bis er sie fand. Er zündete ein Streichholz an.

»Siehst du Würste?«

»Nein«, flüsterte Srulik zurück. »Flaschen.«

»Wodka?«

»Woran merkt man das?«

»Es steht drauf.«

»Ich kann nicht lesen.«

»Bring eine Flasche zum Fenster.«

Srulik fand einen Stuhl, stellte ihn unter das Fenster, stieg hinauf und hielt eine Flasche hoch über seinen Kopf.

»Sehr gut. Wie viele solche Flaschen gibt es?«

»Ich sehe noch zwei. Vielleicht sind im Schrank mehr, aber der ist abgeschlossen.«

»Dann such nach Zigaretten«, flüsterte einer der Jungen.

Die Arbeit, die man ihm aufgetragen hatte, war so ähnlich wie die Arbeit, an die er gewöhnt war, wenn seine Mutter draußen stand und er den Korb mit allem füllte, was er im Müll fand. Nur dass es diesmal um Zigaretten ging, um Streichhölzer und ein paar Flaschen Wodka und zwei neue, ganze Würste, die unter der Theke versteckt waren. Srulik stieg auf den Stuhl und reichte alles nach draußen. Die Streichholzschachteln solle er einstecken, sagte Jankiel, und ihm dann das Ende des Seils geben.

»Schnell!«

Der große Junge zog Srulik hoch und zerrte ihn wirklich in letzter Sekunde heraus. Die Schritte der Wachleute waren schon zu hören. Die Clique rannte davon.

Sie kannten die Häuser der Umgebung und wussten, welche Tore nicht bewacht waren. In diesen Häusern stiegen sie die Treppen hinauf und schliefen auf dem Dachboden. Sie zogen die Dachstühle vor, auf denen viel altes Zeug herumlag, Decken und alte zerrissene Matratzen, dort richteten sie sich für die Nacht ein. Wenn der Dachboden abgeschlossen war, begnügten sie sich mit den Treppen.

Sie tasteten sich die Stufen hinauf und betraten einen Dachboden und kurze Zeit später hörte man das Rascheln von Streichhölzern und eine Kerze wurde angezündet.

»Mojschele, ich habe noch ein paar Streichholzschachteln in der Tasche«, sagte Srulik.

»Meine Taschen platzen bald«, antwortete Mojschele. »Heb du sie auf.«

Mojschele zog Brot aus einem Versteck, und sie setzten sich hin, um zu essen. Die Speisekarte war unverändert – Wurst, doch diesmal mit einem großen Stück Brot und Wasser. Nach dem Essen machten sie ihren Schlafplatz zurecht. Srulik zog eine zerrissene Matratze dicht neben Jankiels Lager.

Einer der Jungen schob ihn zur Seite und wollte seine Matratze nehmen. »Rotkopf, das ist meine«, sagte er.

»Hör auf, ihn zu schubsen«, sagte Jankiel drohend. »Jetzt gehört sie ihm.«

Jankiel ging zu einer Truhe, die in einer Ecke stand, und zog etwas heraus, was einmal ein langer Soldatenmantel gewesen war.

»Nimm«, sagte er zu Srulik. »Deck dich damit zu.«

Srulik war sehr dankbar, dass Jankiel ihn unter seinen Schutz nahm.

»Ich mach jetzt die Kerze aus«, verkündete Mojschele.

Proteste waren zu hören. »Einen Moment, noch einen Moment!«

»Mach die Kerze aus«, befahl Jankiel.

Mojschele befeuchtete zwei Finger mit Spucke und drückte die Flamme aus. Es wurde dunkel.

Tiefe Finsternis herrschte in den Straßen und Gassen des Warschauer Ghettos. Die Straßenbeleuchtung funktionierte nicht und die Fenster der Häuser waren seit Beginn des Kriegs zwischen Russland und Deutschland auf Befehl der Behörden verdunkelt. Im Winter, wenn der Himmel bewölkt war und es noch vor der Ausgangssperre dunkel wurde, stießen die Leute auf der Straße oft gegeneinander. Jemand erfand Anstecknadeln, die mit Phosphor überzogen und so groß waren wie ein sehr großer Knopf, und wer es sich erlauben konnte, kaufte sich eine solche Leuchtnadel und steckte sie an das Revers seines Mantels. Diese Anstecknadeln hatten die Form von Tieren – Hunde, Katzen, Schmetterlinge, Vögel – und sogar von Schornsteinfegern. Viele Wochen lang hatte Srulik neidvoll die Menschen betrachtet, die sich diese glänzenden Nadeln ansteckten. Sein Vater hatte ihm keine kaufen können, obwohl er darum gebettelt hatte. Bis er eines Tages eine Schmetterlingsnadel im Müll gefunden hatte. Srulik fand bald heraus, dass die Nadel, wenn sie tagsüber im Hellen lag, abends noch kräftiger leuchtete. Er legte sie dann, wenn sich die Sonne für kurze Zeit über die Dächer erhob und ins Fenster schaute, auf die Fensterbank. Am Abend warf die Nadel die Sonnenstrahlen als grünlichen Schimmer zurück. In der Dunkelheit konnte man bei ihrem Licht sogar seine Fingerspitzen sehen.

Nachdem die Kerze gelöscht war, breitete sich Schweigen auf dem Dachboden aus. Nun waren die Hausbewohner zu hören, ihre leisen Stimmen, das Klappern von Tellern und Töpfen, das Knarren und Zuklappen von Türen, Schritte von Menschen, die über den Hof gingen. Srulik zog seine leuchtende Schmetterlingsnadel hervor, gegen die Dunkelheit, die ihn bedrückte, solange er die Augen noch offen hatte, so wie er es immer tat, seit er diese Nadel besaß. Wenn er die Augen schloss, sah er keine Dunkelheit, in seinen Gedanken und Träumen blieb immer das Licht, das sich in den Stunden, als seine Augen offen gewesen waren, gesammelt hatte, und beleuchtete alles, was sich in seine Erinnerung gegraben hatte.

»Was hast du da in der Hand?«, fragte Jankiel.

»Eine Leuchtnadel«, sagte Srulik.

»Zeig mal.«

Srulik tastete nach Jankiels ausgestreckter Hand und gab ihm die Nadel.

»Woher hast du die?«

»Im Müll gefunden.«

»Sehr schön«, sagte Jankiel und gab ihm die Nadel zurück. »Du hast heute eine gute Arbeit geleistet, Srulik.«

»Aber was macht ihr mit dem Wodka?«

»Verkaufen.« Jankiel schwieg einen Moment, dann fragte er: »Wieso bist du bei uns?«

»Ich habe im Müll gesucht und meine Mutter hat draußen auf mich gewartet und dann war sie plötzlich nicht mehr da.«

Jankiel setzte sich auf und fragte erstaunt: »Du hast eine Mutter?«

»Ja«, sagte Srulik, ohne zu verstehen, warum Jankiel so erstaunt war.

Auch die anderen Jungen hatten gehört, dass der kleine Rotkopf eine Mutter hatte. Sie tasteten sich näher und setzten sich neben ihn. Sie wollten mehr über die Mutter hören, die dieser Kleine noch hatte. Sie wollten wissen, wie sie aussah. Was sie ihm zu essen gab. Es fiel ihnen schwer zu glauben, dass er auch zwei Brüder und zwei Schwestern hatte.

»Ist sie schön?«

Srulik konnte nicht erklären, wie seine Mutter aussah. Sie war so etwas Selbstverständliches. Er hatte sich nie gefragt, ob sie schön sei.

»Ja«, sagte er.

»Und sie ist nicht tot?«

»Nein«, sagte Srulik überzeugt.

»Und wo ist sie dann?«

»Bestimmt zu Hause«, sagte er.

»Und was machst du dann hier?«

»Ich weiß nicht, wo wir wohnen.«

»Weißt du den Namen der Straße?«

»Nein«, sagte Srulik traurig.

»Seid ihr nicht aus Warschau?«

»Nein, wir sind aus Błonie.«

Das Warschauer Ghetto war sehr groß, ganz anders als das Ghetto in ihrem Städtchen. Mit hohen Häusern und zahllosen Straßen. Nun erfuhr Srulik, dass all seine neuen Freunde mit ihren Familien aus kleinen Orten um Warschau gekommen waren. Man hatte sie zu Sammelpunkten gebracht, die für Flüchtlinge bestimmt waren, und dort hatten sie ihre Eltern verloren.

»Los, überlegen wir mal«, sagte Jankiel. »Wenn du dich erinnerst, wo du wohnst, helfen wir dir, deine Mutter zu finden.«

»Und wo ist deine Mutter?«, fragte Srulik Jankiel.

»Sie ist gestorben. Auch mein Vater ist gestorben, nachdem man uns nach Warschau gebracht hat.«

Srulik streckte sich auf seinem Lager aus. Allein zu schlafen war eine neue Erfahrung für ihn. Sein Herz tat weh vor Sehnsucht. Jetzt wäre es ihm recht, wenn sein Bruder David ihn getreten und ihm die Decke weggezogen hätte. Er sah das Haus ganz deutlich vor sich, das Tor, die abgetretene Holztreppe. Er sah ihre Wohnungstür, die tagsüber offen stand, weil ständig jemand hereinkam oder hinausging. Aber es gelang ihm nicht, sich den Weg dorthin vorzustellen. Vor seinem geistigen Auge sah er seine Mutter durch das Zimmer gehen, so klar, als wäre sie hier neben ihm. Er wunderte sich, wie er sie so nahe und so deutlich sehen und doch nicht zu ihr gelangen konnte.

Plötzlich war es Morgen.

Die großen Jungen verkauften den Wodka und die Zigaretten und kauften dafür Brot und Zucker. Srulik bekam ein Stück Brot, machte es mit Wasser nass und tauchte es in den Zucker. Die Scheiben, die seine Mutter zu Hause schnitt, waren glatter und schöner, aber der Geschmack war der gleiche.

Seine neuen Kameraden brachten ihn zu ihrem Freund Jojne, dem Schuster, der die Clique zum Tee einlud, wenn sie ihm Zucker brachten. Jojne saß im Eingang der Mauernische, die ihm als Werkstatt diente, und arbeitete.

»Seit gestern haben wir einen neuen Jungen«, stellte Jankiel ihn vor. »Srulik.«

Jojne schaute ihn an. Srulik lächelte. Der Mann streckte eine schwielige Hand aus und nahm ihn sanft am Kinn.

»Gott hat dir etwas gegeben, was nicht viele Menschen haben, Junge«, sagte er und betrachtete Sruliks Gesicht, dann wandte er sich wieder seinen Schuhen zu. »Heute habe ich keine Zeit, aber das nächste Mal werde ich deine Schuhe flicken.«

»Er hat eine Mutter«, sagte Jankiel. »Aber er weiß nicht, wo er wohnt.«

Jojne wurde ernst, er zog Srulik zu sich, so dass er ihm gegenübersaß, und fragte ihn, wie seine Straße aussah.

»Wie alle Straßen«, sagte Srulik.

»Erinnerst du dich an die Hausnummer?«

»Ja«, sagte Srulik. »Zehn.«

»Und an den Namen der Straße?«

»Nein«, sagte Srulik.

»Schau«, sagte Jojne und deutete auf ein Schild mit dem Straßennamen. »Erinnerst du dich an ein solches Schild in deiner Straße?«

Srulik betrachtete das Schild und schüttelte traurig den Kopf. Er wusste es nicht.

»Ich werde zur Polizei gehen«, sagte Jojne. »Vielleicht sucht jemand ein Kind.« Er wandte sich an Jankiel. »Und du läufst mit ihm im Ghetto herum, vielleicht findet ihr ja zufällig das Haus.«

Als sie den Tee getrunken hatten, liefen Jankiel und Srulik durch die gedrängt vollen Straßen und ab und zu fragte Jankiel: »Vielleicht hier?«

Und jedes Mal antwortete Srulik: »Nein.«

Bis Jankiel aufgab und sie zur Clique zurückkehrten.

Srulik gewöhnte sich an das neue Leben, an das Schlafen auf Dachböden, an die Streifzüge durch die Straßen, an die Ladendiebstähle bei Tag und an die Einbrüche nach Beginn der Ausgangssperre. Sie spielten auch oft Fußball in der Gasse, neben den Mülltonnen, wo er seine Mutter verloren hatte. Jedes Mal, wenn sie zu diesem Ort gingen, schaute Srulik sich um, ob seine Mutter vielleicht zurückgekommen war.

Jojne ging tatsächlich zur jüdischen Polizeidienststelle, aber er fand keine Anzeige wegen eines verlorenen Kindes. Es gab allerdings eine Liste von Kindern, die auf der Straße gestorben waren, sie waren nach den Straßen und den Hausnummern aufgelistet, wo man sie gefunden hatte, weil niemand ihre Namen wusste.

Jedes Mal, wenn sie in einen anderen Teil des Ghettos kamen, fragte Jankiel: »Srulik, vielleicht hier?«

Srulik betrachtete prüfend die Häuser, aber er erkannte nichts.

Wäre Srulik länger mit der Clique zusammengeblieben, hätten sie vielleicht sein Haus gefunden. Doch eines Tages waren Schreie auf der Straße zu hören: »Eine Aktion*!«

Das war etwas Neues. Das Geschrei war von den gellenden Pfiffen der jüdischen Polizei begleitet.

Es waren erschrockene Menschen, die »Eine Aktion!« schrien, sie versuchten, vor den Polizisten zu fliehen. Sie schrien, um die anderen zu warnen. Mit einem Schlag war die Straße leer.

Jankiel brachte sie durch die Höfe zu einer anderen Straße. »Kommt, wir gehen zu Jojne«, sagte er. »Vielleicht weiß er, was das bedeutet.«

Jojne saß da und reparierte einen Schuh, den er über einen Amboss in Form eines Fußes gestülpt hatte.

»Die Leute schreien ›Aktion‹«, berichtete Jankiel.

Jojne senkte traurig den Kopf.

»Die jüdischen Polizisten«, sagte er, »suchen die Ärmsten, die noch nicht auf den Sammelplätzen gestorben sind, und helfen den Deutschen, sie zu den Zügen zu bringen.«

Bei uns in der Nähe gibt es keinen Sammelplatz, dachte Srulik erleichtert.

»Man sagt, sie werden alle Armen aus dem Ghetto schaffen«, fuhr Jojne fort.

Aber arm sind wir, dachte Srulik und spürte, wie sein Herz schwer wurde vor Sorgen.

»Aber die jüdischen Polizisten und die deutschen Soldaten schnappen sich einfach Menschen von der Straße«, sagte Jankiel zu Jojne. »Keine Flüchtlinge von den Sammelplätzen.«

»Das ist etwas Neues«, sagte Jojne und ließ den Hammer sinken. »Vermutlich haben sie beschlossen, alle wegzubringen.«

»Wohin?«

»Zu einer neuen Ansiedlung.«

»Wo?«

Jojne hob die Hand und deutete zum Himmel. Er brachte seinen Hocker in die Mauernische.

»Ich schließe. Ich mache mir Sorgen um meine Frau und die Kinder. Ihr müsst aus dem Ghetto fliehen, hört ihr.«

»Wohin?«

»Auf die polnische Seite.«

»Ich war schon mal dort«, sagte Srulik. »Aber man hat uns geschnappt.«

»Ihr müsst aus dem Ghetto fliehen«, wiederholte Jojne. Er schloss die Tür zur Nische ab, betrachtete einen Moment lang den Schlüssel in seiner Hand, dann steckte er ihn in die Tasche und ging fort.

Die Jungen saßen noch immer auf dem Bürgersteig. Sie berieten sich.

»Ich kenne ein Tor, das aus dem Ghetto führt, dort stehen immer Fuhrwerke von Bauern«, sagte Jankiel. »Sie laden den Müll ein und fahren dann weg – während die Wagen losfahren, können wir uns vielleicht hinausschleichen.«

Jankiel brachte sie zu dem Tor. Sie liefen hinter ihm her, ernst und in Gedanken versunken. In einiger Entfernung von dem Durchgang blieben sie stehen und beobachteten, was dort geschah. Zwei Deutsche mit Gewehren standen dort und auf der polnischen Seite zwei polnische Polizisten und auf der Ghettoseite zwei jüdische Polizisten. Die Pferdewagen standen nicht weit vom Durchgang.

»Wer es schafft zu fliehen«, sagte Jankiel, »läuft bis zur nächsten Straßenecke und wartet dort. Der Erste kann so tun, als würde er betteln. Aber wenn ihr mehr seid, müsst ihr euch verstecken und auf die anderen warten.«

»Wie lange?«

»Auch von dort könnt ihr die Wachen sehen«, sagte Jankiel. »Und wenn ihr lange keinen mehr von uns herauskommen seht, dann geht einfach los.«

»Wohin?«

»Das weiß ich nicht.«

Die Gruppe zerstreute sich. Srulik schlich hinter die Fuhrwerke, die in einer Reihe vor dem bewachten Ausgang standen. Einer der Wagen bewegte sich. Srulik machte einen Satz und sprang hinauf. Der Bauer hörte ein Geräusch hinter sich, er hielt das Pferd an, drehte sich um und sah Srulik. Ihre Blicke trafen sich, dann war Srulik im Müll verschwunden. Der Bauer blieb einen Moment stehen, danach hörte Srulik, wie die Peitsche durch die Luft surrte und die Stimme des Bauern rief: »Hü!«

Der Pferdewagen bewegte sich und holperte über das Straßenpflaster, bis er stehen blieb. Srulik hörte ein paar Sätze auf Polnisch und auf Deutsch, dann fuhr der Wagen langsam weiter. Plötzlich schrie eine laute Stimme: »Halt!«

Der Wagen blieb stehen. Jemand mit genagelten Stiefeln kam angerannt. Ein paar Worte wurden gewechselt. Srulik fühlte etwas Kaltes und Glattes an seinem rechten Unterschenkel, das seine Hose zerschnitt und im Müll stecken blieb. Die scharfe, schreckliche Stimme war noch zwei Mal zu hören, einmal ganz nahe bei seinem Kopf.

»Fahr weiter!«, sagte die Stimme. »Da ist niemand.«

Der Wagen fuhr. Das Rumpeln der Räder und das Klappen der Pferdehufe auf den runden Pflastersteinen waren für Srulik eine gute Nachricht. Doch dann war wieder Geschrei zu hören, diesmal von weitem. Der Wagen blieb stehen. Srulik richtete sich auf und spähte über die Rückwand. Ein Deutscher und ein polnischer Polizist kamen angerannt und fuchtelten mit den Händen. Der Bauer sprang über den Sitz und beugte sich über Srulik. Srulik erschrak. Der Bauer zog ihn heraus und stellte ihn auf die Straße. Sruliks erster Impuls war loszurennen. Der Bauer sah es ihm an.

»Rühr dich nicht, Junge«, sagte er. »Ich bringe dich hier weg.«

Der Deutsche und der Polizist kamen näher. Srulik wartete, während ihm Schauer über den Rücken liefen. Der Bauer beugte sich hinter das Pferd und schnitt die Lederriemen des Geschirrs durch, dann stieg er zusammen mit Srulik auf das Pferd und galoppierte los. Hinter ihnen waren zwei Schüsse zu hören. Srulik versuchte, sich umzuschauen, aber der Bauer hielt ihn fest, er konnte den Kopf nicht wenden. Als er endlich über die Schulter des Mannes spähen konnte, war schon nichts mehr zu sehen, weder das Ghettotor noch der Deutsche oder der Polizist, auch nicht der zurückgelassene Wagen.

Nach einiger Zeit ging das Pferd in einen leichten Trab über. Der Bauer lockerte seinen Griff ein wenig und Srulik atmete tief. Zum ersten Mal in seinem Leben saß er auf einem Pferderücken.

Sie verließen die Stadt. Es dauerte nicht lange, da ritten sie an Feldern vorbei, an Wäldchen, manchmal sahen sie auch eine einsame Kate. Schließlich erreichten sie ein kleines Dorf mit strohgedeckten Hütten. Neben jeder gab es noch einige andere Gebäude, einen Gemüsegarten und ein paar Obstbäume. In den Höfen sah Srulik manchmal eine Kuh oder ein Pferd, Schweine und Hühner. Da und dort hingen auf den Zaunlatten umgedrehte Töpfe und an den Leinen trocknete Wäsche. Als sie durch das Dorf ritten, lief ein Hund hinter ihnen her und bellte. Eine Frau, die mit einem kleinen Kind im Eingang ihres Hauses saß, betrachtete neugierig den Mann, den Jungen und das Pferd. Ein paar barfüßige Jungen spielten auf der Straße Fußball, und der Bauer zügelte das Pferd, damit es langsam an ihnen vorbeiging und keine Staubwolke machte.

Der Bauer sprach nicht. Auch Srulik sagte kein Wort. Nachdem sie das Dorf hinter sich hatten und ein neues Dorf am Horizont auftauchte, hielt der Bauer an. Er deutete mit der Hand, und Srulik folgte ihm mit den Blicken und sah ein paar zerlumpte Jungen, die am Ufer eines Bachs saßen, dessen Wasser in der Sonne glitzerte. Beim Anblick des Bauern und seiner ausgestreckten Hand, die in ihre Richtung deutete, verschwanden die Jungen im Schilf.

»Das sind jüdische Kinder«, sagte der Bauer. »Geh zu ihnen.«

Der Bauer stieg vom Pferd, hob Srulik herunter und stellte ihn auf den Boden. Er zog aus seiner Tasche zwei Stück Zucker und eine Scheibe Brot, ein Stück Zucker und das Brot gab er Srulik, das andere Stück Zucker hielt er dem Pferd hin und tätschelte liebevoll seinen Hals. Dann legte er seine linke Hand auf Sruliks Kopf, mit dem rechten Daumen malte er ein Kreuz auf seine Stirn und sagte: »Die Muttergottes möge dich schützen.«

Er stieg wieder auf das Pferd und ritt davon. Srulik stand da und schaute ihm nach. Der Bauer wandte den Kopf nicht mehr, obwohl Srulik die Hand hob und ihm nachwinkte. Er überlegte einen Moment, ob er das Brot und den Zucker zusammen essen solle oder lieber eines nach dem anderen. Schließlich entschied er, das Brot zuerst zu essen. Er wandte den Blick nicht von dem Bauern, der immer kleiner wurde und schließlich hinter einer Wegbiegung verschwand. Srulik steckte den Zucker in den Mund.

3 Der Wald behütet uns

Verstehst du, Srulik?

Srulik lief quer über ein Feld, er wollte die Kinder suchen, die sich im Schilf versteckt hatten. Vorher, vom Pferderücken aus, hatte er die Stelle genau gesehen, aber jetzt wusste er nur ungefähr, in welcher Richtung er suchen musste. Er fand sie, sie saßen am Wasser und diskutierten. Als sie ihn sahen, wurden sie still.

»Das ist der Rotkopf, der mit dem Bauern auf dem Pferd gesessen hat«, sagte einer der Jungen.

»Warst du das?«, fragte ein anderer.

Srulik nickte.

»Von woher kommst du?«

»Aus dem Ghetto.«

»Wann?«

»Gerade jetzt.«

»Warum hat dich dieser Bauer mitgenommen?«

Srulik zuckte mit den Schultern.

»Du weißt es nicht?« Einer der Jungen lachte ungläubig.

»Nein.«

»Wo ist der Wagen?«, fragte wieder einer. »Ich habe gesehen, dass das Pferd das Geschirr nachgeschleift hat.«

Srulik erzählte ihnen, was passiert war. Er zeigte ihnen die beiden Schnitte in seiner Hose. Jetzt erst sah er, dass er eine blutende Wunde am Bein hatte.

»Du hast viel Glück gehabt, der Deutsche hat mit seinem Bajonett im Abfall herumgestochert.«

»Habt ihr etwas zu essen?«, fragte Srulik.

Einer der Jungen holte ein Stück Weißkäse aus der Tasche. Srulik brach sich ein Stück ab, aß und leckte sich die Finger.

»Woher habt ihr diesen Käse?«

»Die Gojim* hängen den Käse in Säckchen an den Zaun, damit das Wasser abtropft, man kann ihn leicht klauen«, sagte der Käsebesitzer.

Die Jungen berieten untereinander. »Was sollen wir mit ihm machen?«

»Ein Kleiner reicht uns.«

»Dir ist er wohl egal, Schleme, was?«, fragte ein kleiner Junge, der dasaß und ein Messer an einem Stein schärfte.

»Misch dich nicht ein, Josele«, sagte Schleme. »Sei froh, dass wir dich aufgenommen haben.«

Die Jungen waren alle älter als Srulik, außer dem mit dem Messer.

»Awrum wird entscheiden«, sagte der Käsebesitzer.

Alle Augen richteten sich auf den großen Jungen.

»Wir nehmen ihn auf«, sagte dieser.

»Wenn er etwas Dummes macht und man uns seinetwegen schnappt, dann ist es deine Schuld«, sagte Schleme.

»Keiner wird schuld sein oder nicht schuld, wenn man uns schnappt«, bemerkte der Käsebesitzer.

Er hieß Icek. Er saß am Bach, warf Stöckchen ins Wasser und schaute zu, wie sie von der Strömung weggetragen wurden. Srulik lag auf dem Rücken und schaute in den Himmel. Wieder und wieder sah er, wie der Bauer mit dem Pferd in der Ferne verschwand, und sein Herz war übervoll von dem, was geschehen war.

Jemand sprach ihn an. »Steh auf, wir gehen.«

Es war der kleine Josele. Er trug die Kleidungsstücke eines Erwachsenen. Die Hosen waren in der Taille umgeschlagen und wurden von einem Strick gehalten. Er war barfuß. Srulik stand auf, er sah, dass alle Jungen barfuß waren. Er selbst besaß noch Schuhe, die alten Schuhe, die Jojne nicht mehr hatte flicken können.

Die Clique ging einen Weg entlang, der zwischen den Feldern hindurch in Richtung auf ein Dorf führte, das am Horizont zu sehen war. Als sie näher kamen, versteckten sie sich in einem Getreidefeld, von wo aus man auf dem nächstgelegenen Gehöft Menschen und Tiere erkennen konnte. Die Sonne ging langsam unter. Neben einem Stall war ein Pferd angebunden, ein Fohlen hüpfte herum. Ein Mädchen kam mit einer Gänseherde zurück. Ein Hund empfing sie mit lautem Gebell und die Gänse streckten drohend ihre Hälse vor und schnatterten. Ein Junge führte ein paar Kühe auf den Hof und brachte sie in den Stall.

Eine Frau trat aus dem Haus und rief: »Jacek, bring die Schweine rein.«

Srulik erinnerte sich, dass Jacek einfach ein polnischer Name war, den die Eltern auf eine Postkarte an seine Brüder und seine Schwester hatten schreiben wollen.

Die Frau ging in den Kuhstall. Sie hatte die Ärmel hochgekrempelt, in der einen Hand trug sie einen kleinen Schemel, in der anderen einen Eimer.

Awrum betrachtete prüfend den Hof. »Sie haben Körbe mit Gemüse vorbereitet«, flüsterte er. »Für morgen, für den Markt.«

Und dann geschah etwas völlig Unerwartetes. Der Bauer erschien, sattelte das Pferd und ritt davon. Das Fohlen rannte ihnen nach. Der Hund sprang auf und begleitete sie.

Die Jungen schauten mit wachsender Aufregung zu, und als der Bauer verschwunden war, rief Awrum: »Jetzt!«

Die Jungen verließen ihr Versteck und rannten zum Hof hinüber. An einer Hauswand standen die großen Körbe, die Awrum entdeckt hatte, und ein kleiner Korb mit Eiern. Awrum griff nach dem kleinen Korb, die anderen rissen Gurken, Tomaten, Karotten und Rettiche aus den Körben und stopften sie in ihre Taschen und in Käsesäckchen. Die Gänse schrien. Die Jungen flohen. Der Bauernjunge schaute aus dem Schweinestall, um zu sehen, was los war, nun rannte er ihnen schreiend hinterher: »Die Juden! Diebe! Mama!«

Seine Mutter kam aus dem Kuhstall.

»Der Eierkorb!«, schrie der Junge.

Sie rannten, so schnell sie konnten, Awrum und Schleme voran. Der Bauernjunge folgte ihnen und erwischte den Jungen, der einen Moment zu lange gezögert hatte und deshalb etwas zurückgeblieben war. Er warf ihn auf den Boden und hielt ihn fest, der Junge schrie und weinte. Die Frau rannte den anderen hinterher, aber der Abstand zwischen ihr und ihnen wurde immer größer, bis sie aufgab.

Die Jungen lachten. Sie wischten das Gemüse ab, und das Wasser lief ihnen beim Anblick der Eier, die Awrum trug, im Mund zusammen. Keiner sagte ein Wort über den Jungen, der geschnappt worden war.

»Um in der Stadt zu klauen, haben wir immer auf die Dunkelheit gewartet«, meinte Srulik.

»In den Dörfern kann man bei Dunkelheit nichts stehlen«, erklärte ihm Icek. »Wie willst du denn sehen, was du von der Erde nimmst oder abpflückst?«

»Und wenn du Hosen oder ein Hemd brauchst, musst du genau sehen, was du von der Leine holst«, sagte Josele.

Jetzt verstand Srulik, woher Joseles Kleidungsstücke stammten.

»Hier ist nicht die Stadt«, sagte Schleme. »Hier ist alles anders, und du musst lernen, wie du dich verhältst, damit du keine Dummheiten machst.«

»Was für Dummheiten könnte ich machen?«, fragte Srulik.

»Weißt du zum Beispiel, dass du kein Wort sagen darfst, wenn du Polen triffst? Weißt du zum Beispiel, dass du mit polnischen Jungen nicht im Bach baden darfst, weil du auf keinen Fall deine Hosen ausziehen darfst?«

Nein, das wusste Srulik nicht. Er verstand auch nicht, warum er das nicht durfte, aber er wollte Schleme nichts fragen.

Sie kamen unterwegs an einem Gehöft vorbei, das hinter einem Wäldchen versteckt lag. Um das Wohnhaus herum standen Obstbäume.

»Das sind richtige Birnen«, sagte Icek. »Nicht die kleinen, sauren, die man an den Wegen findet.«

Vorsichtig schlichen sie sich näher. Kein Bellen war zu hören.

»Es gibt keinen Hund.«

»Srulik wird welche pflücken«, sagte Schleme.

»Warum Srulik?«, fragte Awrum.

»Was ist? Schließlich muss er auch etwas für uns tun.«

»Kannst du auf Bäume klettern?«, fragte Awrum.

»Klar.«

Icek gab Srulik einen kleinen Sack. Die Jungen setzten sich hin und schauten ihm gespannt zu. In Błonie war Srulik sehr oft auf Bäume geklettert. Er stieg auf den Zaun, von dort auf den Baum und begann zu pflücken. Plötzlich stellte sich heraus, dass der Hund nur hinter dem Haus geschlafen hatte. Jetzt wachte er auf und begann zu bellen. Ein alter Bauer trat aus dem Haus und entdeckte Srulik auf dem Baum. Srulik machte einen Satz über den Zaun und rannte los. Der Bauer ließ den Hund los und sie verfolgten ihn.

»Dieb!«, schrie der Bauer. »Dieb!«

Die Jungen der Clique fingen schon an zu rennen, noch bevor Srulik sie erreicht hatte. Er keuchte ihnen hinterher. Der Bauer hinkte, aber der Hund würde ihn gleich erwischen. Srulik blieb stehen, nahm eine Birne aus dem Sack und warf sie mit aller Kraft auf den Hund. Er traf genau, der Hund stieß ein Geheul aus und blieb stehen. Er stand da und bellte ihn an. Srulik wusste nicht, was er machen sollte. Er wusste, wenn er anfangen würde zu rennen, würde der Hund ihn verfolgen und erwischen. Wenn er allerdings noch lange hier stehen blieb, würde der Bauer kommen.

Awrum sah, was vor sich ging, und wollte zurückkehren, um Srulik zu helfen. Schleme hielt ihn fest. »Nein, der Bauer wird euch beide schnappen.«

»Lass mich los!«, sagte Awrum drohend und befreite sich aus dem Griff.

Er rannte zurück und schlug mit einem Stock auf den Hund ein. Der Hund versuchte, ihn zu beißen, aber Awrum besaß schon Erfahrung in Kämpfen mit Dorfhunden, er schlug ihn mit aller Macht auf die Nase, der Hund zog den Schwanz ein und lief jaulend davon, noch bevor der Bauer sie erreichte.

Srulik hörte nicht auf, an den Jungen zu denken, der geschnappt worden war.

Sie erreichten eine große Wiese und gingen über das Gras. Kühe und Pferde waren auf der Weide verstreut. Drei Kinder saßen an einem Feuer. Awrum blieb stehen.

»Josele, geh mit Srulik zu ihnen«, sagte er. »Vielleicht verkaufen sie euch Streichhölzer.« Er drückte Josele zwei kleine Münzen in die Hand.

Srulik begleitete Josele.

»Habt ihr Streichhölzer?«

Ein Junge schüttelte den Kopf.

»Wir bezahlen«, sagte Josele.

»Gut, wir haben welche.«

Josele prüfte die Streichholzschachtel, die ihm der Junge hinhielt. Sie war nicht voll. Der Junge füllte sie aus einer anderen Schachtel und Josele gab ihm das Geld. Neben dem Feuer lagen bunte Flaschen, zum Teil waren sie zersprungen, andere waren mit einem Schnitt in zwei Teile geteilt.

»Macht ihr Gläser?«, fragte Srulik.

»Was geht dich das an?«

Josele beugte sich über die Scherben und wählte zwei aus.

»Dafür musst du aber auch bezahlen.«

»Will ich nicht«, sagte Josele.

Die fremden Jungen sagten nichts. Von Zeit zu Zeit warfen sie misstrauische Blicke zu den großen Jungen, die am Wegrand warteten.

»Komm«, sagte Josele.

Er gab Awrum die Streichhölzer und die ganze Clique ging weiter. Josele und Srulik blieben ein wenig zurück.

»Warum hat Awrum uns beide geschickt?«, fragte Srulik.

»Wir sind klein, da kriegen die Gojim keine Angst und laufen nicht weg.«

»Warum hast du die Scherben mitgenommen?«

»Für dich«, sagte Josele und gab ihm die Glasscherben.

Srulik verstand es nicht.

»Als Messer.«

»Hat jeder ein Messer?«

»Nein, nur ich.«

»Und woher hast du es?«

»Ich hab’s im Wald gefunden.«

Srulik prüfte vorsichtig die Glasscherben.

»Du musst sie in einen Lappen wickeln, sonst zerschneiden sie dir die Hose«, riet Josele.

»Ich hab keinen Lappen«, sagte Srulik.

»Schneid ein Stück von deinem Hemd ab.«

Srulik nahm eine Scherbe und schnitt sich ein Stück Stoff unten aus seinem Hemd.

Der schwarze Waldstreifen wurde allmählich zu einem richtigen Wald. Inzwischen war die Sonne untergegangen, und um das Licht der Dämmerung auszunutzen, hielten sie unter einem Baum an und setzten sich zum Essen hin. Srulik wusste nicht, wie man rohe Eier aß. Josele zeigte ihm, wie man mit einem Stöckchen zwei kleine Löcher oben und unten ins Ei bohrt und aus dem größeren Loch den Inhalt heraussaugt.

»Warum machst du das nicht mit dem Messer?«, fragte Srulik.

»Die Spitze ist abgebrochen, schau«, sagte Josele und klappte sein Messer auf.

Niemand verlor ein Wort über den Jungen, der geschnappt worden war. Srulik konnte sich nicht länger beherrschen. »Was wird aus dem Jungen, den sie erwischt haben?«, fragte er.

»Sie werden ihn schlagen«, antwortete Jacek. »Dann übergeben sie ihn den Deutschen und bekommen Geld oder Wodka dafür.«

»Wird er nicht zurückkommen?«

»Noch keiner aus unserer Gruppe, der geschnappt wurde, ist zurückgekommen.«

»Du quatschst zu viel«, schimpfte Schleme.

Schweigend aßen sie weiter. Als sie fertig waren, steckten sie das übrig gebliebene Gemüse in die Säckchen und in ihre Jackentaschen und machten sich wieder auf den Weg. Es war dunkel geworden. Es war eine ganz andere Dunkelheit als im Ghetto. Die Erde um sie herum war flach, ausgebreitet wie auf einer Handfläche, und der Himmel hing groß und weit über ihnen und war bis zum Horizont mit Sternen übersät. Als sie ein paar Bäume erreichten, ging ein großer, rötlicher Mond auf, ein Mond, wie ihn Srulik aus der Zeit kannte, als sie noch in ihrem Städtchen gelebt hatten, und wie er ihn im Ghetto nie gesehen hatte. Der Wald war schon dicht vor ihnen.

»Warum gehen wir in den Wald?«, fragte Srulik.

»Zum Schlafen.«

Srulik erschrak. Er kannte den Wald bei Tag, von früher, als er mit seinem großen Bruder Pilze gesammelt und Heidelbeeren gegessen hatte. Nachts war der Wald in seinen Augen beängstigend. Sie gingen zwischen den Bäumen hindurch in die Dunkelheit.

»Haltet euch an den Händen«, sagte Awrum.

Srulik gab Josele und Icek die Hand. Als sie stehen blieben, ließ sich jeder sofort zu Boden fallen. Eine Weile lang war noch Flüstern zu hören. Srulik lag mit geschlossenen Augen da, doch dann riss er die Augen auf, weil der Wald anfing zu sprechen. Er lauschte. War der große Wald bei Błonie so wie dieser große Wald, in dem sie nun lagen? Vermutlich schon, aber Srulik konnte es nicht wissen. Die Sterne und der Mond waren irgendwo über den Wipfeln verschwunden, nur da und dort war in der Dunkelheit ein bisschen heller Himmel zu sehen, manchmal auch ein oder zwei glitzernde Sterne. Vor dem Hintergrund des nächtlichen Himmels hoben sich die Äste und Zweige hoch über ihnen als Schatten ab. Ganz in der Nähe waren seltsame Geräusche zu hören, wie Seufzer, wie Atemzüge. Srulik erschrak.

»Was ist das?«, fragte er flüsternd.

Josele, der neben ihm lag, antwortete ebenso leise: »Ein Nachtvogel.«

»Hast du keine Angst in der Nacht?«

»Srulik«, sagte Josele, »verstehst du das nicht? Ohne den Wald hätten die Bauern uns längst erwischt. Ohne diese Dunkelheit hätten sie uns schon längst gefunden und den Deutschen übergeben, wie es Lejbele passiert ist. Der Wald beschützt uns und deshalb habe ich ihn lieb und ich habe auch die Dunkelheit lieb. Sie retten uns. Verstehst du es jetzt?«

»Ja.«

»Hast du noch Angst?«

»Ja«, bekannte Srulik.

»Du wirst dich daran gewöhnen. Am Anfang hatte ich auch Angst.«

»Wie hast du die anderen getroffen?«

»Ich habe sie sprechen gehört und ihr Polnisch ist mir vorgekommen wie das Polnisch jüdischer Kinder. Da bin ich zu ihnen gegangen. Auch mich hat Schleme am Anfang nicht haben wollen.«

Jetzt verstand Srulik, warum Schleme zu ihm gesagt hatte, er solle nicht sprechen, wenn er Polen traf.

»Spreche ich auch Polnisch wie ein jüdischer Junge?«

»Du nicht. Auch Awrum nicht. Aber es gibt welche, die sprechen besser Jiddisch. Wie Schleme, zum Beispiel.«

»Und warum darf man nicht mit Polen im Bach baden und die Hose ausziehen?«

»Wegen der Beschneidung*.«

»Macht man das nicht bei den Polen?«

»Nein.« Josele lachte. »Nur bei Juden.«

Josele war aus Warschau. Er erzählte Srulik, dass seine Mutter im Ghetto als Näherin gearbeitet hatte, sie hatte Stoffstreifen genäht, mit einem blauen Davidstern* darauf, wie sie jeder Jude auf dem Ärmel tragen musste, und sie dann auf der Straße verkauft. Er selbst hatte Brot und Kartoffeln von der polnischen Seite ins Ghetto geschmuggelt. Das war schwer. Und sehr gefährlich. Zweimal hatte man ihn erwischt, man hatte ihm alles abgenommen und ihn verprügelt. Er war aber wieder losgezogen. Doch als seine Mutter an Typhus erkrankte und sie zum Krankenhaus gebracht wurde, hatte sie ihm zugeflüstert: »Josele, geh auf die polnische Seite und komm nicht mehr zurück.«

»Bist du seitdem im Wald?«, fragte Srulik.

»Nein. Anfangs habe ich mich in den Dörfern herumgetrieben, bis man mich fast erwischt hat.«

»Kann man uns hier im Wald nicht erwischen?«

»Tief im Wald ist kein Mensch. Höchstens Partisanen.«

»Was ist das, Partisanen?«

»Polen, die gegen die Deutschen kämpfen. Aber sie können uns nicht brauchen. Außer den Partisanen gibt es noch den Förster. Vor dem muss man sich in Acht nehmen. Er verrät jüdische Kinder an die Deutschen.«

»Sind alle Polen böse?«

»Nein«, sagte Josele zögernd. »Einmal habe ich an eine Tür geklopft, und sie haben mir keine Fragen gestellt, sondern mir nur was zu essen gegeben.«

»Sind wir jetzt tief im Wald?«

»Noch nicht. In der Dunkelheit ist es auch hier sicher, aber morgen gehen wir weiter.«

Josele weckte ihn am Morgen, und Srulik wunderte sich, dass um ihn herum keine Wände waren und über ihm keine Zimmerdecke. Nur Baumstämme und Wipfel. Doch dann fiel ihm gleich ein, wo er sich befand. Er hatte Hunger und Durst.

»Komm«, sagte Josele, »wir gehen zu unserem Platz zurück.«

Awrum führte sie, bis sie einen Bach erreichten, der zwischen den Bäumen hindurchströmte. Die Kinder tranken mit hohler Hand Wasser aus dem Bach, oder sie legten sich auf den Bauch, um zu trinken. Srulik legte sich hin und hielt das Gesicht ins Wasser. Es fühlte sich schön an, wie es über sein Gesicht strömte, er machte den Mund auf und trank.

Sie holten das Gemüse von gestern aus den Taschen und Awrum stellte den Korb mit den Eiern vor sie. Als sie fertig waren, versteckten sie alles, was übrig geblieben war, in einem hohlen Baumstamm und machten sich daran, Waldfrüchte zu pflücken – wilde Erdbeeren, Himbeeren, Blaubeeren. Sie pflückten auch schwarze und weiße Beeren von Bäumen, außerdem kleine grüne Nüsse, deren Schalen noch nicht hart geworden waren.

Srulik fand Pilze. Es waren solche Pilze, wie er mit seinem großen Bruder gesammelt hatte, noch bevor ein Ghetto in Błonie eingerichtet worden war. Doch seine neuen Freunde hatten Angst, Pilze zu essen.

»Srulik, du wirst daran sterben«, sagte Awrum.

Srulik aß von den Pilzen und starb nicht und seine neuen Freunde lernten etwas von ihm.

Gegen Abend führte Awrum sie zu ihrem Platz zurück. Sie tranken Wasser aus dem Bach und aßen Gemüse und von den Eiern, die sie morgens in dem hohlen Baumstamm versteckt hatten.

»Woher weiß Awrum den Weg durch den Wald?«, fragte Srulik.

»Ein bisschen weiß er ihn nach dem Moos und ein bisschen ...« Josele hielt inne. »Keine Ahnung, warum er ihn weiß.«

»Wieso nach dem Moos?«

Icek zeigte ihm das Moos, das auf den Baumstämmen wuchs. »Siehst du, es wächst immer nur auf einer Seite. Und wenn du auf die Stämme achtest, wenn du in eine bestimmte Richtung gehst, weißt du auch, wie du den Rückweg findest.«

Srulik verstand ihn nicht.

»Woher weiß man das?«

»Man muss einfach so gehen, dass das Moos auf der anderen Seite ist.«

Auch diesmal verstand Srulik nicht, was gemeint war, aber er stellte keine weiteren Fragen. Er beschloss, über die Erklärung nachzudenken.

»Hast du noch Käse?«, fragte er.

Icek lachte. »Nein, er ist längst alle. Aber bei Gelegenheit klauen wir wieder welchen.«

Auch in der zweiten Nacht schlief Srulik neben Josele, und sie unterhielten sich leise miteinander, bevor sie einschliefen.

»Weißt du, die Bäume haben eine Seele«, sagte Josele leise zu ihm.

»Wer hat das gesagt?«

»Lejbele. Er hat gesagt, die Seelen der Bäume kommen nachts heraus.«

»War er dein Freund?«

»Ja.«

»Sind die Seelen der Bäume böse oder gut?«

»Vielleicht gut. Schließlich tun uns die Bäume nichts Böses an.«

Srulik grübelte einen Moment über diese Antwort nach.

»Glaubst du, es tut dem Baum weh, wenn man einen Zweig abreißt?«, fragte er.

»Vielleicht ist es so, wie wenn wir uns die Fingernägel schneiden«, antwortete Josele.

»Meine Mutter hat meine Fingernägel im Ofen verbrannt«, erzählte Srulik. »Und vorher hat sie sie mit Federn vermischt.«

»Meine Mutter auch«, sagte Josele. »Aber ohne Federn. Weißt du, warum man Nägel verbrennen soll?«

»Nein.«

»Damit die Seele am Tag des Gerichts nicht nach ihnen suchen muss.«

»Was ist der Tag des Gerichts?«

»Das Ende der Welt. Wenn die Toten zum Leben auferstehen.«

»Alle Toten erstehen wieder zum Leben auf?«

»So hat mein Großvater gesagt. Und dann treffe ich meine Mutter wieder und sie wird nicht mehr krank sein.«

»Ich weiß nicht, was mit meiner Mutter passiert ist«, sagte Srulik und seufzte.

»Und was ist mit deinem Vater?«

Srulik erzählte Josele von der Flucht aus dem Ghetto und von den deutschen Motorradfahrern.

»Ich erinnere mich nicht an meinen Vater«, sagte Josele. »Er ist gestorben, als ich klein war. Wir haben bei meinem Großvater gewohnt. Mein Großvater war ein Buchhändler.«

»Kannst du lesen?«

»Ja. Und du?«

»Nein«, sagte Srulik.

Srulik hatte früher, als er noch klein war, eine jüdische Schule besucht, aber dort hatten sie nur die hebräischen Buchstaben gelernt. Die polnischen Buchstaben konnte er nicht lesen.

»Was hat dein Vater gearbeitet?«, fragte Josele.

»Er war Bäcker. Weißt du, er hat mich manchmal mit in die Bäckerei genommen, da habe ich auf dem Backofen geschlafen. Und am Morgen hat er mich geweckt und mir das erste Brötchen zugeworfen.«

Spucke sammelte sich in Sruliks Mund, als er an diese Brötchen dachte. »Hattest du Geschwister?«, fragte er schnell.

»Nein.«

»Ich habe zwei Brüder und zwei Schwestern.«

»Wo sind sie?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht sind sie schon tot. Bei einer Aktion.«

»Was ist das, eine Aktion?«, fragte Josele.

»Wenn die jüdischen Polizisten und die Deutschen die Juden zu den Eisenbahnen bringen, zu einer Neuansiedlung.«

»Und wo soll das sein?«

»Im Himmel«, sagte Srulik.

»Wer hat das gesagt?«

»Jojne, der Schuhmacher.«

Josele schwieg einen Moment, dann sagte er. »Gut, dass meine Mutter schon gestorben ist.«

4 Gebratene Vögel

Der Flaschenschuppen

Awrum und Icek gingen am nächsten Morgen mit Schleudern auf die Jagd nach Vögeln. Als sie mittags zurückkamen, hatten sie viele Vögel, an den Beinen zusammengebunden, über der Schulter hängen. Der größte Vogel war so groß wie ein Huhn. Awrum sagte, das sei ein Auerhahn. Srulik dachte, sie würden sofort ein Feuer anmachen und er könnte Fleisch essen, aber leider würde er bis zum Abend warten müssen.

»Warum?«

»Wegen dem Rauch.«

Nach Sonnenuntergang bauten die Jungen um den für das Feuer bestimmten Platz Zäune aus Zweigen, damit man es von weitem nicht sehen konnte. Schleme und Awrum schnitten die Vögel mit Joseles Taschenmesser und einer scharfen Glasscherbe auf. Sie schnitten ihnen die Köpfe ab und nahmen die Eingeweide heraus. Die anderen holten vom Ufer des Bachs Lehm und hüllten jeden Vogel einzeln ein. Als genügend Glut im Feuer war, legten sie die in Lehm gewickelten Vögel hinein und warteten.

»Gib mir mein Messer zurück«, sagte Josele zu Schleme.

»Jetzt gehört es mir«, antwortete Schleme und steckte das Messer in die Tasche.

Srulik mischte sich ein. »Gib ihm sein Messer!«

Schleme gab Srulik einen Stoß. Alle Jungen sprangen auf. Awrum griff ein und widerwillig gab Schleme das Messer zurück.

Als Erstes nahmen sie die kleinen Lehmbrocken aus dem Feuer. Die großen brauchten ein bisschen länger. Der Lehm war so hart geworden wie gebrannter Ton. Sie rollten die Brocken eine Weile über die Erde, damit sie abkühlten, dann zerschlugen sie den Lehm mit Steinen und machten sich daran, die Vögel herauszuschälen. An dem gebrannten Lehm blieben auch die Federn der Vögel hängen, sie konnten anfangen zu essen.

Später legten sich Srulik und Josele wie selbstverständlich zum Schlafen wieder nebeneinander.

Srulik ärgerte sich noch immer über den Stoß, den Schleme ihm versetzt hatte.

»Schleme war der König, bis Awrum gekommen ist«, sagte Josele.

»Ist Awrum stärker?«

»Ich weiß es nicht, aber nur Awrum verirrt sich nicht im Wald.«

Srulik leckte sich die Lippen. »Das hat so gut geschmeckt. Wann geht er wieder auf die Jagd?«

»Nicht so bald.«

»Warum?«

»Er hat Angst, dass uns das Feuer verrät.«

»Schade.« Srulik seufzte enttäuscht.

»Weißt du, am Anfang, als ich allein war, hatte ich solchen Hunger, dass ich alles gegessen habe. Sogar Schnecken. Das ist eklig im Mund, deshalb habe ich nicht draufgebissen, ich habe sie nur schnell runtergeschluckt.«

»So etwas hätte ich nie gegessen«, sagte Srulik angeekelt.

»Srulik, wenn man Hunger hat, isst man alles. Einmal habe ich einen Hasen gefunden, der sich in einer Falle gefangen hat. Ich hatte noch kein Messer, ich habe ihn mit einer Glasscherbe aufgeschnitten. Und ich hatte keine Streichhölzer, deshalb habe ich ihn zerteilt und so gegessen.«

»Und du bist nicht gestorben?«

»Das siehst du doch.«

Am Morgen fuhr Srulik erschrocken hoch. Das war kein Traum. Es fielen Schüsse. Sie waren sehr nah und hallten plötzlich aus allen Richtungen. Schreie von Menschen waren zu hören und Befehle auf Deutsch.

Srulik rannte, so schnell er konnte und so weit wie möglich. Plötzlich blieb er stehen. Um ihn herum erhoben sich Bäume.

Er versuchte sich an die Erklärung mit dem Moos zu erinnern, das nur auf einer Seite der Stämme wuchs, aber er hatte keine Ahnung, wie ihm diese Tatsache helfen konnte, den Rückweg zu den anderen zu finden. Was würde passieren, wenn er anfing zu schreien?

»Josele! Awrum!«

Er erschrak, als seine Rufe durch den stillen Wald hallten. Jemand kam.

Srulik versteckte sich, dann tauchte Schleme auf. Srulik freute sich richtig, ihn zu sehen.

»Noch so ein Gebrüll und sie werden uns fangen«, sagte Schleme. »Ich habe gewusst, dass man sich auf dich nicht verlassen kann.«

»Wo sind die anderen?«, fragte Srulik besorgt.

»Statt sich zu verstecken, sind sie wie Dummköpfe geflohen.«

»Du bist doch auch wie ein Dummkopf geflohen«, sagte Srulik.

»Wir beide sind jetzt allein«, sagte Schleme mit drohender Stimme. »Du solltest dich vor mir hüten.«

Srulik antwortete nicht.

»Wohin gehen wir?«, fragte er.

»Ich möchte den Platz am Wasser finden, wo wir waren«, sagte Schleme.

»Kannst du ihn denn finden?«

»Halt den Mund.«

Plötzlich blieb Schleme stehen. Jemand lag zwischen den Bäumen. Ein erwachsener Mann.

Beide wichen zurück, bereit, sich zu verstecken, aber der Mann rührte sich nicht. Sein Kopf lag in einer Blutlache.

»Er ist tot«, flüsterte Srulik.

Irgendein Gegenstand lag neben seiner ausgestreckten Hand. Srulik ging näher, um zu sehen, was es war. Es war eine Brille. Schleme kniete neben dem Mann.

»Komm, gehen wir«, bat Srulik.

»Du kannst ja gehen, wenn du willst«, sagte Schleme.

Srulik entfernte sich ein ganzes Stück, dann setzte er sich auf den Boden und beobachtete voller Abscheu, was Schleme tat. Schleme wühlte in den Taschen des Toten und zog Papiere und einige Gegenstände hervor. Dann drehte er den Mann auf den Rücken und griff in die Innentasche der Jacke. Schließlich stand er auf und blickte sich um.

»Srulik?«

Er sieht mich nicht, dachte Srulik und blieb bewegungslos sitzen. Noch einmal rief Schleme seinen Namen. Als er auch diesmal keine Antwort bekam, begann er zu suchen. Aufmerksam kontrollierte er das Unterholz, aber er suchte in der anderen Richtung. Srulik stand auf, um ihm nachzulaufen, er öffnete den Mund und wollte ihn rufen, doch dann überlegte er es sich anders. Er wollte lieber allein bleiben, als mit diesem Jungen zu gehen.

Am Abend bewölkte sich der Himmel und im Wald herrschte vollkommene Dunkelheit.

Srulik beschloss, auf einem Baum zu schlafen. Er kletterte auf eine Eiche und wählte sich einen bequemen Platz auf einer Astgabel nahe am Stamm, aber er konnte nicht einschlafen. Würde er die anderen wiederfinden? Und wenn nicht, was konnte er allein im Wald tun? Er zog seine Leuchtnadel aus der Tasche, aber der Schmetterling war fast völlig erloschen, nachdem er so lange in der Tasche gesteckt hatte.

Am Morgen beschloss Srulik, zu den Polen zu gehen. Zu den Polen, die keine Fragen stellten, wenn man an ihre Tür klopfte, und einem einfach etwas zu essen gaben. Er ging lange. Er war durstig, und als er eine Regenpfütze fand, kauerte er sich hin, um zu trinken. Das Wasser war voller kleiner Tiere. Srulik schloss die Augen und trank, dann ging er weiter.

Plötzlich erreichte er eine Stelle, die ihm bekannt vorkam. Prüfend schaute er sich um, da war der hohle Baum. Srulik war so glücklich wie jemand, der nach Hause zurückgekehrt ist. Sofort rannte er zum Bach und trank. Dann wühlte er in der Asche des Feuers und entdeckte einen kleinen gebackenen Vogel, den sie beim Abendessen übersehen hatten. In dem hohlen Baum fand er noch ein bisschen Gemüse und ein paar Eier. Er beschloss, hier zu bleiben und zu warten.

Auch in dieser Nacht schlief er auf einem Baum. Am nächsten Morgen entfernte er sich vorsichtig von dem Bach und achtete genau auf das Moos, das an den Stämmen wuchs. Nach kurzer Zeit blieb er stehen, drehte sich um und ging zurück. Jetzt verstand er, wie man sich mit dem Moos helfen konnte. Wieder entfernte er sich vom Bach, schaute sich aber immer wieder um, damit er sich den Rückweg merkte. Ab und zu blieb er stehen und pflückte sich ein paar Beeren. An einem Busch entdeckte er eine Schnecke mit ausgestreckten Fühlern. Nein, dachte er, Schnecken würde er nie essen. Dann entdeckte er einen Strauch mit Himbeeren. Auch diesmal fand er den Rückweg. Schade, dass er Josele nicht davon erzählen konnte.

Am Morgen des dritten Tages rutschte Srulik bei Sonnenaufgang vom Baum. Ihm war bereits klar, dass er die anderen verloren hatte. Er trank aus dem Bach, aß die beiden letzten Eier aus dem hohlen Baum und ging los. Er lief lange. Vergeblich suchte er helleres Licht, das den Waldrand anzeigen würde. Schließlich war er ganz erschöpft und setzte sich enttäuscht hinter einen Busch.

Plötzlich hörte er ein Rascheln.

Er suchte mit den Augen das Unterholz ab und sah von seinem Versteck aus einen Mann in einer grünen Uniform, der ein Gewehr über der Schulter trug. Bestimmt ist das der Förster, der jüdische Kinder an die Deutschen verrät, dachte Srulik. Vielleicht geht er nach Hause. Wo wohnen Förster eigentlich? Im Wald oder in einem Dorf? Srulik beschloss, ihm zu folgen. Der Förster brachte ihn, ohne es zu wissen, zu einem schmalen, ausgetretenen Pfad. Er lief lange hinter dem Mann her, bis er endlich, endlich helles Licht zwischen den Bäumen sah. Srulik wartete, bis der Förster verschwunden war, dann trat er hinaus ins Tageslicht.

Der Weg wurde breiter, er wand sich zwischen Feldern hindurch bis zu einem Dorf. Srulik ging zum ersten Haus und klopfte an. Eine Frau erschien in der Tür. Srulik sah den Mund der Frau und schwieg. Auch sie betrachtete ihn, ohne ein Wort zu sagen.

»Komm rein«, sagte sie schließlich.

Die Frau stellte wirklich keine Fragen. Es war, als wisse sie genau, wer vor ihr stand. Sie setzte ihn an den Tisch und gab ihm ein großes Stück Brot und eine Tasse Milch. Gierig fing er an zu essen. Er wusste nicht mehr, wann er das letzte Mal Brot gegessen und Milch getrunken hatte. In einer Ecke des Raums spielte ein kleiner Junge mit zwei Holzklötzen. Die Frau saß neben dem Jungen. Sie nannte ihn »Jurek« und fütterte ihn mit einem Löffelchen.

Eine Männerstimme fragte von draußen: »Wer ist gekommen?«

»Ein Junge«, sagte die Frau.

Der Mann trat herein und betrachtete ihn nachdenklich.

»Möchtest du bei uns bleiben und mir bei der Arbeit helfen?«, fragte er nach einem längeren Schweigen.

»Ja«, sagte Srulik.

»Iss fertig, und dann zeig ich dir, was du machen sollst.«

Als er aufgegessen hatte, blieb Srulik am Tisch sitzen. Der Bauer kam zurück, diesmal trug er einen Mantel und Stiefel. Er führte Srulik hinaus, öffnete die Tür eines Schuppens voller großer Flaschen in verschiedenen Farben und schob ihn hinein.

»Stell alle Flaschen in die Regale«, sagte er. »Ordne sie genau nach Größe und Farbe.«

Srulik nickte.

Der Bauer ging hinaus und machte die Tür hinter sich zu.

»Ich schließe ab, damit dich niemand bei der Arbeit stören kann«, sagte er von draußen.

Srulik machte sich an die Arbeit, und dann hörte er, wie ein Schlüssel im Schloss umgedreht wurde. Er erschrak, ging zur Tür und spähte durch einen Spalt zwischen den Brettern hinaus. Erst sah er nichts. Doch dann erschien der Bauer. Er schob ein Motorrad, stieg auf, ließ es an und fuhr los. Srulik versuchte, die Tür aufzumachen. Sie war zu. Er versuchte es mit Gewalt, doch die Tür war wirklich fest verschlossen. Panik ergriff ihn, er hatte das Gefühl, in eine Falle geraten zu sein. Er fing an zu schreien und zerschlug die Flaschen um sich herum.

»Warte, ich mach dir auf!«, hörte er die Frau draußen rufen.

Srulik wurde still, er hörte Lärm. Die Frau schlug das Schloss mit einem Beil auf und öffnete die Tür.

»Lauf, Junge«, sagte sie. »Lauf!«

5 Allein im Wald

Die Schwester des Försters

Srulik kehrte in den Wald zurück, und ihm schien, als würden ihn die Bäume willkommen heißen. Es war derselbe Wald, den er am Morgen verlassen hatte, doch jetzt war er ganz anders. Es war sein Wald, seiner und Joseles, der Wald, der sie beschützte und sie rettete. Srulik fühlte zum ersten Mal, seit er mit den Jungen im Wald zusammen gewesen war, dass er den Wald liebte. Er ging so lange weiter, bis der Wald dicht und dunkel war.

In den folgenden Wochen schlief er auf Bäumen, und bald hatte er gelernt, so schnell zu klettern wie ein Affe. Er kletterte hinauf und hinunter, sprang von einem Baum zum anderen, wobei er sich an den Zweigen festhielt. Seine abgetretenen Schuhe waren längst ganz kaputtgegangen. Seine Fußsohlen wurden so hart, bis er rennen konnte, ohne zu spüren, auf was er trat. Er lernte es, sich so leise vorwärts zu bewegen wie die Tiere des Waldes, die er beobachtete. Er behandelte die Abszesse an den vielen Kratzern, die er sich beim Streifen durch die Büsche an Armen und Beinen zuzog. Er öffnete die Eiterbeulen mit einer Tannennadel, drückte den Eiter heraus und pinkelte dann über die Wunde.

Während des Tages dachte er nicht an seine Freunde und empfand keine Einsamkeit. Er war zu beschäftigt damit, nach Wasser und Nahrung zu suchen, und damit, alles zu beobachten, was um ihn herum geschah, was die Tiere und die Vögel taten, welche Töne sie von sich gaben. Doch abends, wenn er zum Schlafen auf einen Baum stieg, gingen ihm viele Gedanken durch den Kopf. Sehr oft dachte er an Josele, an Jankiel. An seine Mutter. Sogar an Jojne, den Schuster. Manchmal wachte er erschrocken auf, weil irgendein Waldtier oder ein Nachtvogel schrie.

Er zählte die Tage nicht, er lebte von einem Augenblick zum nächsten, von einer Handlung zur nächsten. Vom Morgen zum Abend. Er leckte morgens den Tau auf, trank Wasser aus den Pfützen, wenn es geregnet hatte, und aß von den Früchten des Waldes. Bei seinen Wanderungen kam er eines Tages zu einem Bach, ähnlich dem Bach damals, als er die Jungen kennen gelernt hatte, und von da an achtete er darauf, jeden Abend dorthin zurückzukehren. Mithilfe des Mooses an den Baumstämmen merkte er sich die Richtung.

Weil er keine Schleuder besaß, beschloss er eines Tages, sein Glück mit Steinewerfen zu versuchen. Er holte Steine am Bachrand, suchte einen dicken Stock und setzte sich an einer kleinen Lichtung an einen Baum. Unbeweglich saß er da und wartete. Nach einiger Zeit tauchten kleine Tiere auf und verschwanden wieder. Srulik glaubte eigentlich nicht, dass er sie mit einem Stein treffen könnte, aber sie bereiteten ihm Vergnügen. Manchmal zögerte ein kleines Tier, vielleicht eine Maus oder ein anderes Geschöpf, und schaute ihn verschreckt an, versuchte, ihn von weitem zu wittern, und zog sich gleich wieder zurück. Eine Rehgeiß mit einem Kitz tauchte auf. Sie betrachtete ihn prüfend, vielleicht war sie nicht sicher, was für ein Geschöpf es war, das bewegungslos dort saß. Und plötzlich, mit einem fast nicht wahrnehmbaren Satz, waren beide verschwunden. Srulik wartete. Das laute Rascheln großer Tiere, die sich ihren Weg durch das Unterholz bahnten, kündete die Ankunft der Wildschweine mit ihren Jungen an. Sie sahen den Schweinen der Bauern sehr ähnlich, aber sie besaßen ein dichteres Haarkleid und die Keiler mit ihren Hauern sahen Furcht einflößend aus. Srulik wartete gar nicht erst ab, ob sie ihn vielleicht bemerken würden, er kletterte schnell auf einen Baum.

Als er danach wieder auf seinem Platz saß, tauchte ein Igel auf. Srulik stürzte sich mit seinem Stock auf ihn. Der Igel rollte sich zusammen und richtete seine Stacheln auf. Aber Srulik wollte nicht aufgeben. Er legte den Stock quer über den Igel, stellte sich auf beide Enden und drückte den Igel mit aller Kraft auf die Erde, bis er aufhörte, sich zu bewegen. Er drehte ihn um und öffnete seinen Bauch mit der Glasscherbe und erinnerte sich dankbar an Josele. Am Abend machte er ein Feuer, spießte den Igel auf einen Stock und hielt ihn in die Flammen. Nachdem die Stacheln verkohlt waren, war es einfacher, Stücke vom Fleisch herauszuschneiden. Er briet sie auf dem Feuer.

Ein paar Tage lang musste er hungern, bis er das nächste Mal etwas erjagte. Er traf ein Eichhörnchen mit einem Stein, entfernte den Kopf und zog ihm die Haut ab. Er konnte sich nicht beherrschen – nachdem er die Eingeweide herausgenommen und das Tier im Bach gereinigt hatte, fing er an, das Fleisch zu essen. Jetzt war er schon nicht mehr so sicher, ob er vor lauter Hunger nicht auch Schnecken essen würde, so wie Josele.

»Was machst du da, Junge?«

Srulik erstarrte. Er hatte schon lange keine menschliche Stimme mehr gehört. Es war der Förster. Srulik kannte ihn bereits, aber ihn sah der Förster zum ersten Mal.

»Ich esse Himbeeren.«

Der Mann betrachtete ihn aufmerksam. Er war barfüßig, wie ein Bauernjunge, aber er war angezogen wie einer, der keine Eltern und kein Zuhause hat.

»Wo sind deine Eltern?«

»Ich hab keine.«

»Aus welchem Dorf bist du?«

Srulik zuckte mit den Schultern.

»Bist du ein Jude?«

»Nein.«

»Wie heißt du?«

»Jurek«, antwortete Srulik, ohne zu zögern.

»Und mit Familiennamen?«

»Weiß ich nicht.«

Der Förster zögerte einen Moment, vermutlich dachte er über etwas nach, und schließlich sagte er: »Meine Schwester sucht einen Jungen, der mit ein paar Kühen und Schafen auf die Weide geht.«

Srulik wusste nicht, was er antworten sollte. Er erinnerte sich genau an die Tür, die sich im Schuppen mit den Flaschen hinter ihm geschlossen hatte. Andererseits sehnte er sich nach Menschen. Der Mann lächelte ihn an. Sein Lächeln sah vertrauenswürdig aus. Trotzdem zögerte Srulik. Wer weiß, vielleicht gehörte er zu denen, die jüdische Kinder nicht an die Deutschen verrieten.

»Schau, Junge, wenn der Herbst kommt, wirst du hier sterben vor Hunger und Kälte. Der Hof meiner Schwester ist ein Stück vom Dorf entfernt, da bist du sicher.«

Srulik wollte sagen, dass er auch hier sicher war, aber er schwieg. Die Worte des Mannes hatten ihm klar gemacht, dass er wusste, wer er war, und trotzdem wollte er ihn mitnehmen. Er hätte ihn ja schon vorher festhalten können, als er leise hinter seinem Rücken angekommen war.

»Das Haus meiner Schwester ist nah am Wald, du könntest leicht wieder zurück«, fügte der Förster hinzu.

Srulik nickte. »Gut, einverstanden.«

Er ging mit dem Förster durch den Wald, und als er das helle Licht zwischen den Bäumen sah, glaubte er, sie hätten den Waldrand schon erreicht, doch es war nur eine große Lichtung, auf der das Haus des Försters stand. Ein Hund kam ihnen schwanzwedelnd entgegen, gefolgt von einer Frau mit einem Säugling.

»Wen hast du mitgebracht?«

»Einen Knecht für meine Schwester.«

»Einer wie der, der bei uns gewesen ist?«

»So ungefähr.«

»Komm, Junge«, sagte die Frau. »Ich gebe dir was zu essen.«

Gierig verschlang er eine große Portion Kartoffeln, mit Zwiebeln in Schweinefett gebraten. Niemand war im Zimmer. Ein großer Laib Brot lag auf dem Tisch. Jemand hatte schon ein Stück abgebrochen. Srulik fiel über das Brot her, obwohl er nicht wusste, ob es für ihn bestimmt war. Auch als er schon satt war, hörte er nicht auf zu essen und schließlich brach er noch ein Stück ab und steckte es in die Tasche. Inzwischen hatte der Förster ein Pferd aus dem Stall geführt und gesattelt und kam nun, ihn zu holen.

Das Gehöft lag am Rand eines Kartoffelfelds. Das ganze Dorf lag wirklich sehr nah am Wald. Zwei Hunde empfingen sie bellend, doch sie beruhigten sich sofort und fingen an zu wedeln. Eine Frau kam aus dem Wohnhaus. Der Förster stieg vom Pferd. Er umarmte seine Schwester, flüsterte ihr etwas ins Ohr und deutete auf Srulik. Die Hunde beschnupperten ihn, Srulik hatte Angst.

»Du brauchst keine Angst zu haben, das sind liebe Hunde«, sagte die Frau.

Außer dem Wohnhaus gab es noch ein paar Wirtschaftsgebäude. Eines diente als Kuhstall, eines als Stall für die Schweine und zwischen beiden befand sich ein Schuppen. Vor dem Haus sah Srulik Obstbäume und Gemüsebeete. Hühner liefen im Hof herum und eine Muttersau lag auf dem Boden und säugte ihre Jungen.

»Warte hier auf mich«, sagte die Frau und ging mit ihrem Bruder ins Haus. Srulik blieb allein mit den Hunden im Hof zurück.

Er nahm das Brot aus seiner Tasche und kaute es langsam, ganz langsam. Die Hunde kamen zu ihm und schnüffelten, sie wollten wissen, was er aß. Srulik wusste nicht, ob Hunde Brot essen. Er zerkrümelte ein Stück und rollte es zwischen den Fingern zu einer Kugel, die er einem der Hunde hinhielt. Der Hund roch daran und versuchte, sie zu nehmen. Srulik erschrak beim Anblick der Hundezähne und warf das Brot von sich, doch der Hund fing es auf, bevor es den Boden berührte. Auch der zweite Hund kam, um seinen Anteil zu bekommen. Jetzt wagte Srulik es schon, das Brot hinzuhalten, bis der Hund es ihm sehr vorsichtig aus der Hand nahm. Srulik aß weiter, aber zwischen jedem Bissen gab er auch den Hunden etwas. Es sind liebe Hunde, wiederholte er in Gedanken die Worte der Frau. Vorsichtig streckte er die Hand aus und berührte den einen Hund am Kopf. Auch der zweite kam und wollte gestreichelt werden.

Der Förster und seine Schwester kamen aus dem Haus. Der Mann setzte sich den Hut auf den Kopf, hängte sein Gewehr über die Schulter und stieg auf das Pferd. Bevor er losritt, nickte er Srulik noch einmal zu. »Und dass du dich ja ordentlich benimmst«, rief er.

Seine Schwester winkte ihm nach. Dann rief sie Srulik und führte ihn in den Kuhstall. Die Hunde folgten ihnen. Im Stall standen drei Kühe, im Stroh lagen zwei Kälber. Die Frau zeigte Srulik, wie man den Trog mit Heu füllte und wo er zumachen musste, damit die Kühe nicht ins Freie laufen konnten.

»Und jetzt wiederhole, was ich dir gesagt habe«, verlangte sie.

Srulik bestand die Prüfung.

Die Frau nahm einen Eimer und setzte sich zum Melken hin. Srulik stand dicht neben ihr und schaute ihr bei der Arbeit zu.

»Bring mir den Becher, er hängt dort an der Wand«, sagte die Frau mit einer Kinnbewegung.

Srulik nahm den Blechbecher von einem verrosteten Haken und gab ihn der Frau. Sie füllte Milch hinein und hielt ihn ihm hin. »Trink, Junge. Wie heißt du?«

»Jurek«, sagte Srulik.

Er trank die warme, wohlschmeckende Milch. Als er fertig war, schickte sie ihn, er solle den Becher am Wasserhahn reinigen und wieder an den Haken hängen.

»Warum melken Sie die dritte Kuh nicht?«, erkundigte er sich.

»Schau nur, wie dick sie ist. Sie wird bald ein Kalb bekommen und dann hat sie auch wieder Milch.«

Vom Kuhstall gingen sie zum nächsten Stall. Dort standen vier Schafe, die bei ihrem Anblick anfingen zu blöken. Die Frau zeigte Srulik, wie man sie füttert, dann führte sie ihn in den Hof, zum Brunnen, und machte ihm vor, wie man Wasser heraufholt. Der Brunnen war rund und sehr tief und von einer Steinmauer eingefasst. Er hatte ein Dach, das von zwei Pfosten gestützt wurde. Darunter hing ein langes, rundes Holz, das sich mithilfe eines Griffs in einem Scharnier bewegen ließ. So konnte man ein langes Seil in den Brunnen hinunterlassen. Die Frau beugte sich über den Brunnenrand und stieß einen Ton aus. Der Ton wurde vom Echo zurückgeworfen. Srulik stellte sich auf die Zehenspitzen und rief laut in den Brunnen hinein: »Ahoi!«

Auch seine Stimme kam als Echo zurück. Die Frau lächelte und er lächelte auch. Sie zeigte ihm, wie man Wasser heraufholt, aber Srulik war nicht groß genug, um den Griff mit beiden Händen drehen zu können. Er schaute sich prüfend auf dem Hof um, entdeckte eine Kiste und stellte sich darauf. Die Frau lobte seine Geschicklichkeit. Sie goss das Wasser in einen Eimer und füllte damit die Sauftröge der Kühe. Dreimal musste sie gehen. Dann zeigte sie Srulik, wie er die Sauftröge der Schafe füllen sollte.

»Gut«, sagte sie. »Du schläfst hier, und morgen bringe ich dir bei, wie man die Kühe und die Schafe auf die Weide treibt.«

Srulik schaute sich im Stall um. »Wo soll ich schlafen?«, fragte er.

»Nimm dir ein bisschen Stroh und mach dir einen Platz zurecht«, sagte die Frau.

Sie rief die Hunde und ließ ihn mit den Schafen allein. Er machte es so, wie sie gesagt hatte. Das Stroh war nicht anders als das, mit dem die Mutter zu Hause die Matratzen gefüllt hatte.

Er wachte in der Nacht vom Geräusch des Regens auf. Durch die offenen Fenster drang ein kalter Wind in den Stall. Srulik überlegte nicht lange. Er tastete sich bis zu den Schafen und legte sich zwischen sie.

Als die Frau ihn weckte, schien die Sonne und das Wetter war schön. Nur die Pfützen im Hof erinnerten an den Regen, der in der Nacht gefallen war. Srulik folgte der Frau zum Kuhstall, und während sie die Kühe molk, wies sie ihn wieder an, den Blechbecher zu holen, und gab ihm, wie am Tag zuvor, Milch zu trinken. Als sie mit der Arbeit fertig war, hängte sie ihm eine Tasche um die Schulter, drückte ihm einen langen Stock in die Hand und zeigte ihm, wie man die Schafe und die Kühe aus dem Stall holte. Zusammen gingen sie zur Weide. Die beiden Hunde begleiteten sie.

Sie mussten nicht weit gehen, da sahen sie eine große Wiese vor sich.

»Du musst aufpassen, dass die Kühe und die Schafe nicht auf das Feld des Nachbarn gehen«, erklärte sie. »Das ist alles. Und wenn du siehst, dass die Sonne untergeht, kommst du mit ihnen zurück.«

»Wie?«

»Sag zu ihnen: ›Nach Hause!‹, und dann wirst du merken, dass sie den Weg besser kennen als du.« Sie deutete auf die Tasche, die sie ihm umgehängt hatte. »Ich habe dir was zu essen eingepackt, das du mittags essen sollst.«

»Wie weiß ich, dass Mittag ist?«

Sie lachte. »Wenn die Sonne am höchsten steht. Du wirst es lernen. Am Abend, wenn du zurückkommst, isst du mit mir im Haus.«

Die Frau rief die Hunde.

»Wenn du dich erst mit ihnen angefreundet hast, kannst du sie mit auf die Weide nehmen«, sagte sie, bevor sie sich auf den Rückweg machte.

Srulik wartete nicht, bis die Sonne hoch am Himmel stand, er schaute sofort nach, was in der Tasche war. Ein halber Laib Brot, eine Flasche Wasser und ein in Zeitungspapier gewickeltes Stück Käse. Er brach sich etwas Brot und Käse ab, ließ aber genügend zurück, damit er tagsüber nicht hungern musste.

Die Arbeit war nicht schwer. Srulik hatte keine Angst vor den Schafen, nur vor den Kühen. Trotzdem stellte er sich vor sie hin, wenn sie Anstalten machten, zum Feld des Nachbarn zu gehen, schrie sie an und fuchtelte mit seinem Stock herum. Zu seinem Erstaunen gehorchten sie ihm, und statt ihn mit ihren Hörnern anzugreifen und zu tun, was sie wollten, kehrten sie zur Weide zurück.

Den ganzen Tag über wurde es ihm nicht langweilig. Er lag im Gras und beobachtete interessiert, wie die Kühe die Zunge um die Grasbüschel wickelten und fraßen. Verblüfft stellte er fest, dass sie vorn im Maul keine Zähne im Oberkiefer hatten. Die Schafe hingegen rupften das Gras mit den Zähnen und den Lippen, wie jemand, der mit dem Mund direkt aus dem Teller isst. Dann untersuchte er, was sich zwischen den Grasbüscheln neben ihm abspielte, und beobachtete Käfer, Ameisen und andere Insekten, die dort herumkrochen. Das Leben zwischen dem Gras auf der Wiese war vollkommen anders als das, was er zwischen den Tannennadeln und dem feuchten Laub im Wald beobachtet hatte. Er begeisterte sich am Anblick eines bunten Schmetterlings, der aufflog, aber er versuchte nicht, ihn zu fangen, weil er Angst hatte, ihn kaputtzumachen. Stattdessen versuchte er ein paar Mal, Libellen zu fangen, aber es gelang ihm nicht.

Neugierig beobachtete er zwei Hirtenjungen, die er von weitem sah, und überlegte, ob er sie vielleicht im Lauf der Zeit kennen lernen und sich mit ihnen anfreunden könnte. Einer hütete ein paar Kühe, der andere eine Schafherde. Nicht weit von ihm entdeckte er auch ein Mädchen, das ungefähr so alt war wie er. Sie hütete zwei Kühe, die mit Stricken an einem in die Erde gerammten Pfosten angebunden waren.

Als die Sonne groß und rot in den Wolken, die den Horizont bedeckten, unterging, schwenkte Srulik den Stock und rief: »Nach Hause!«

Und da geschah ein Wunder. Die Kühe hoben die Köpfe, antworteten ihm mit einem langen »Muuuh« und machten sich auf den Heimweg. Die Schafe folgten ihnen.

Auf dem Hof wurden sie von den Hunden mit Bellen empfangen, aber als sie zu Srulik kamen, wedelten sie mit dem Schwanz. Die Frau fütterte die Kühe und befahl ihm, ihnen Wasser zu bringen und die Schafe zu füttern. Als er danach in den Kuhstall kam, war sie mit dem Melken bereits fertig. Sie sagte ihm, sich am Trog Gesicht und Hände zu waschen, und führte ihn dann ins Haus. Es bestand aus einem einzigen Zimmer, wie die Häuser in seinem früheren Dorf. Ein Feuer brannte und auf dem Ofen stand ein Kochtopf und erfüllte den Raum mit einem appetitlichen Duft.

Die Frau setzte ihn an den Tisch und füllte zwei Teller. Zwei Zutaten in dem Gericht kannte er, Rührei und Nudeln, aber er wusste nicht, was das dritte war, etwas Gelb-Orangenes, das unter die Nudeln gemischt war.

»Das ist Kürbis«, sagte sie. »Weißt du, wie ein Kürbis aussieht?«

Srulik schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Ich zeige dir nachher einen im Garten.«

Sie goss etwas Rahm auf alles und stellte ihm eine Tasse Milch hin.

»Nach dem Essen gibst du mir deine Kleider«, sagte sie. »Ich werde sie waschen. Bis sie trocken sind, gebe ich dir was anderes zum Anziehen.«

Sie hielt ihm das Nachthemd eines Erwachsenen hin. Srulik holte seinen Schmetterling und die Glasscherbe aus der Hosentasche, bevor er sich auszog und in das Nachthemd schlüpfte.

Am nächsten Morgen sagte die Frau: »Ich habe deine Kleider verbrannt. Wenn man sie auf den Boden gelegt hätte, wären sie vor lauter Läusen bestimmt von allein herumgelaufen.«

Sie gab ihm ein großes Hemd mit kürzer geschnittenen Ärmeln und eine Männerhose, bei der sie die Beine abgeschnitten hatte, sie schlug den Bund einmal um und wickelte ihm einen Strick als Gürtel um den Bauch.

Jetzt sehe ich aus wie Josele, dachte Srulik.

Er ging mit seinen neuen Anziehsachen auf die Weide. Nach einer Weile beschloss er, die beiden Jungen kennen zu lernen, aber er machte nur ein paar Schritte von der Weide weg, da wandten sich die Kühe auch schon dem Getreidefeld zu. Er musste sofort zurücklaufen. Auch an diesem Tag war das Mädchen mit den beiden Kühen da, die an einen Pflock gebunden waren, damit sie einen Kreis abweideten. Auch heute war sie nicht weit von ihm entfernt. Trotzdem, sie war nur ein Mädchen.

6 Weißt du, warum ich gut zu dir bin?

Auf dem Kartoffelacker

Allmählich verstand Srulik, was es hieß, ein Hirtenjunge zu sein. Er lernte es, die Kühe und Schafe zu verstehen, was sie sagten, was sie wollten, warum sie plötzlich blökten oder den Kopf herumwarfen und wer das Leitschaf war, dem die anderen folgten, wohin es auch ging. Manchmal, wenn es ihm langweilig wurde und die Sonne zu langsam unterging, nahm er das Leitschaf am Ohr und führte es nach Hause, die anderen Schafe und auch die Kühe folgten ihnen auf der Stelle. Wenn er nicht allzu früh kam, schimpfte die Frau auch nicht mit ihm, doch einmal war er so zeitig dran, dass sie böse auf ihn wurde und ihn nicht zum Essen ins Haus ließ. Sie brachte ihm sein Essen in den Stall. Auf dem Teller waren nur Kartoffeln. Danach kam Srulik nicht mehr zu früh zurück.

Manchmal wachte er morgens auf, noch bevor die Frau kam, um ihn zu wecken. Vielleicht weil der Hahn so laut krähte. Vielleicht wegen der Schafe, die sich an ihn drängten, oder weil die Hunde kamen, um beim Morgengrauen mit ihm zu spielen. Einmal, als er in aller Frühe einen Eimer Wasser aus dem Brunnen holte, um sich das Gesicht zu waschen, sah er plötzlich einen großen Mann, der sich aus dem Haus schlich und zum Wald rannte.

Er fragte die Frau nicht nach ihm.

Auf der Weide schaute er immer wieder zu dem Mädchen mit den beiden Kühen hinüber, und er hatte das Gefühl, dass auch sie ihn öfter anblickte. Er rief ihr zu, aber sie antwortete nicht. Am Schluss waren es die beiden Hunde, die ihn und das Mädchen einander näher brachten. Sie begleiteten ihn schon seit einiger Zeit auf die Weide. Srulik hatte gelernt, mit ihnen zu spielen und im Gras herumzukugeln. Das Mädchen beobachtete neugierig diese Spiele.

Eines Tages machte sie einen sehr geschäftigen Eindruck, sie lief von einem Platz zum anderen, und ab und zu legte sie sich ins Gras und schaute sich um. Was sieht sie bloß?, dachte Srulik. Außer gelegentlich einem herumhüpfenden Vogel gab es nichts zu sehen. Was tat sie? Um die Mittagszeit machte sie ein Feuer. Es sah aus, als würde sie etwas in der Glut braten, und dann saß sie wirklich da und aß etwas. Bestimmt Kartoffeln, dachte Srulik. Die Hunde hoben witternd die Nasen und liefen zu ihr. Srulik rief sie zurück. Und dann rief das Mädchen nach den Hunden und sie rannten wieder los. So fing das Spiel an.

»Rotkopf, was hast du zu essen?«, schrie sie ihm von weitem zu.

»Käse und Brot.«

»Ich habe aber was Besseres!«

Nun verstand Srulik, warum die Hunde so gierig losgerannt waren.

»Was hast du?«

»Gebratene Vögel.«

»Gibst du den Hunden was ab?«

»Nein, nur die Knochen.«

»Und mir?«

»Komm, dann kriegst du was.«

Srulik wollte gehen, aber er hatte kaum ein paar Schritte gemacht, da wandten seine Kühe die Köpfe schon in die verbotene Richtung. Die Schafe achteten nicht darauf, sie waren mit Grasen beschäftigt. Die Kühe sind schlauer, dachte Srulik.

»Ich kann nicht«, rief er. »Die Kühe gehen ans Getreide.«

Das Mädchen kam zu ihm. Sie brachte ein paar sehr kleine, im Feuer gebratene Vögel mit.

»Wie hast du sie gefangen?«, fragte er.

»Weißt du das nicht?«

»Nein.«

»Soll ich es dir beibringen?«

»Ja.«

»Was gibst du mir dafür?«

Srulik überlegte. »Ich habe nichts.«

»Wie heißt du?«

»Jurek.«

»Ich Marischa. Bist du ein Verwandter von Frau Nowak?«

»Nein.«

»Sondern was?«

»Ihr Bruder hat mich im Wald gefunden.«

»Was hast du im Wald gemacht?«

»Ich war einfach dort.«

»Wo sind deine Eltern?«

»Tot«, sagte er und sein Herz krampfte sich zusammen.

Waren sie wirklich tot? Durfte man über lebende Menschen sagen, sie wären tot? Konnten sie deshalb vielleicht sterben? Und was war mit seinen Brüdern und seinen Schwestern? Er versank in traurige Gedanken. Das Mädchen merkte es.

»Ich weiß«, sagte sie. »Auch meine Eltern sind tot, deshalb bin ich zu meinen Verwandten hier im Dorf geschickt worden. Aber die schicken nur ihre eigenen Kinder in die Stadt in die Schule und ich muss Kühe hüten. Abends muss ich sie beim Essen bedienen und dann das Geschirr spülen und ihre Tochter streckt mir die Zunge raus. Und am Sonntag nehmen sie mich nicht mit in die Kirche, sondern schicken mich auf die Weide. Nimmt sie dich mit in die Kirche?«

»Nein.«

»Und alle schlafen im Haus, in Betten.«

»Und du?«

»Ich? Im Kuhstall.«

»Ich im Schafstall. Wenn es kalt ist, lege ich mich gern zwischen die Schafe.«

»Meine Verwandten haben keine Schafe. Nur Kühe und Schweine. Und Hühner. Gut, ich bringe dir bei, wie man kleine Vögel fängt und sie brät.«

»Wie man sie brät, weiß ich«, sagte Srulik. »Als ich im Wald war, hat mein Freund Vögel mit der Schleuder gejagt. Wie machst du es?«

»Wo ist dein Freund?«

Srulik zuckte mit den Schultern. »Weggegangen und nicht wiedergekommen.«

Sie machte ihren Zopf auf und zog sich zwei lange Haare aus. Jedes Haar legte sie einzeln auf das Gras, band an einem Ende eine kleine, feste Schlaufe. Dann schob sie das andere Ende durch die Öse und fertigte so eine bewegliche Schlinge.

»Siehst du, man legt das Haar so ins Gras, dass die Schlinge offen daliegt. Das andere Ende befestigt man an einem kräftigen Halm. Dann streut man Krümel hin, und die Vögel kommen, um sie aufzupicken. Sie sind so dumm und sehen das Haar nicht. Bis einer mit dem Fuß in der Schlinge hängen bleibt und sie sich zuzieht. Verstehst du? Als wir klein waren, hat mein großer Bruder auf diese Art viele kleine Vögel gefangen, damit wir Fleisch zum Essen hatten. Stare, Drosseln, Grünfinken, Sperlinge und andere, von denen ich nicht weiß, wie sie heißen.«

»Hat er sie mit Haaren aus deinem Zopf gefangen?«

Sie lachte. »Nein, damals hatte ich keine Zöpfe, Dummkopf. Wie alt bist du?«

»Vielleicht neun.«

»Ich bin zwölf«, sagte sie stolz. »Er hat sie mit Haaren aus dem Schwanz von unserem Pferd gefangen.«

»Wo ist er jetzt?«

»Bei meinen Eltern. Im Paradies. Jetzt schau, wie man es macht. Weißt du, warum ich so gut zu dir bin? Weil du auch ein Waisenkind bist.«

Srulik ging hinter ihr her über die Wiese, auch die Hunde folgten ihnen. Sie legte zwei Haare hin, eines neben das andere, breitete die Schlingen zwischen dem Gras aus und befestigte das andere Ende ganz unten an einem Stängel. Dann zog sie Brotkrümel aus ihrer Rocktasche und streute sie um die Schlingen herum.

»So, und jetzt gehen wir zu deinen Kühen und Schafen zurück.«

Es dauerte nicht lange, und ein paar Vögel kamen, um die Brösel aufzupicken. Einer verfing sich in der Schlinge und versuchte vergeblich freizukommen. Das Mädchen rannte los, gefolgt von Srulik. Als er hinkam, hatte Marischa schon einen kleinen Vogel in der Hand, löste das Haar von seinem Fuß und ließ ihn frei. Dann hob sie auch die zweite Schlinge auf.

»Hast du es jetzt verstanden?«

Srulik hatte es verstanden. Er überlegte schon, wie er es nachmachen könnte, denn die Frau, bei der er lebte, besaß kein Pferd.

»Gibst du mir ein paar Haare von dir?«, fragte er.

»Ja. Aber wir können zusammen jagen.«

Am nächsten Tag waren sie über einen halben Tag damit beschäftigt, kleine Vögel zu fangen. Nachdem sie genügend hatten, machte Marischa ein Feuer an, aber zu seinem Erstaunen benutzte sie dazu keine Streichhölzer.

»Hast du keine Streichhölzer?«, fragte er. »Ich kann dir welche geben.«

»Ich habe welche, aber ich möchte dir etwas zeigen.«

Sie hatte ein gewölbtes Glasstück, mit dem sie das Licht einfing und den Strahl auf ein trockenes Blatt richtete. Erst kam ein bisschen Rauch, dann plötzlich eine kleine Flamme.

»Wie geht das?«, fragte Srulik erstaunt.

»Das macht dieses Glas. Es ist ein Vergrößerungsglas.«

»Gib mal her.«

»Ich geb’s dir, wenn die Vögel im Feuer sind.«

Marischa gab ihm ein Messer, er schnitt den Vögeln den Kopf ab und nahm sie aus. Marischa packte sie in Erde. Dann legte sie die Brocken in die Glut und sie setzten sich hin und warteten.

»Ich bin mal mit meinem Bruder in den Wald gegangen und da haben wir eine Tasche gefunden. In der Tasche waren ein Buch, ein Heft und drei solche Gläser. In dem Buch waren Bilder von allen möglichen Schmetterlingen, Ameisen und Käfern. Wir wussten nicht, was man mit den Gläsern tut, aber als wir die Tasche nach Hause brachten, hat mein Vater gesagt, das wäre die Tasche von einem Biologielehrer. Er hat uns gezeigt, was man mit den Gläsern machen kann. Nicht nur Feuer.«

Marischa zeigte Srulik, wie das Glas alles vergrößerte – die Fingerspitzen, die Gräser, eine winzige Ameise.

»Gib’s mir doch mal ...«

Das Glas kam ihm wie ein Wunder vor. Er versuchte, mit seiner Hilfe ein Blatt anzuzünden, so wie es Marischa getan hatte, aber es gelang ihm nicht.

»Nicht so«, sagte sie. »Du musst es so halten, dass das Sonnenlicht auf der anderen Seite zu einem ganz feinen, heißen Strahl wird.«

»Was willst du dafür?«

»Was hast du?«

Srulik zog die Schmetterlingsnadel aus der Tasche. Sie betrachtete sie, drehte sie herum, steckte sie an ihr Kleid und gab sie ihm dann zurück.

»Nein.«

»Du verstehst es nicht. Sie leuchtet in der Nacht. Wenn man sie tagsüber ein bisschen in die Sonne legt, gibt der Schmetterling das Licht, das er gesammelt hat, in der Dunkelheit zurück.«

»Ich nehme sie mit nach Hause und schaue sie an. Und wenn es stimmt, was du sagst, tausche ich mit dir.«

Sie nahmen die Brocken von der Glut, rollten sie im Gras, zerbrachen die harte Lehmschale und das Essen war bereit. Sie fingen an zu essen. Srulik brachte seine Wasserflasche. Marischa trank, ohne die Flasche mit den Lippen zu berühren. Als er die Flasche ansetzte, sagte sie: »So trinkt man nicht. Weißt du das nicht?«

Srulik wusste es nicht.

»Du musst dir das Wasser in den Mund laufen lassen, ohne die Flasche zu berühren.«

Er lernte es. Das Fleisch und das Brot schmeckten so köstlich wie die Mahlzeit eines Königs, fand Srulik.

Marischa sagte: »Es ist viel Arbeit, aber wir haben sowieso nichts zu tun und ich esse so gerne gebratene Vögel.«

»Ich auch«, sagte Srulik.

»Ich wäre gerne wie ein Junge und wüsste, wie man Steinhühner erlegt«, sagte Marischa.

»Wie tun sie das?«

»Mit einer Schleuder.«

»Sind Steinhühner größer?«

»Klar. Sie sind größer als Tauben. Ich zeig sie dir morgen früh.«

»Kann man sie nicht mit einem Haar fangen?«

»Nein. Noch nicht mal mit einem Pferdehaar. Sie sind zu kräftig.«

Als sie sich am nächsten Tag trafen, gab sie ihm das Glas. »Der Schmetterling leuchtet nachts wirklich«, sagte sie.

Sie hatte auch ein großes Stück Wurst mitgebracht. »Die habe ich geklaut«, sagte sie. »Ich gebe dir die Hälfte, wenn du mit mir spielst.«

Srulik war einverstanden. »Was für ein Spiel?«

»Komm, essen wir erst.«

Danach führte sie ihn zu dem Pfad, der zwischen der Weide und dem Getreidefeld hindurchführte. Dort setzten sie sich auf die Erde und sie zeigte ihm ein Spiel mit kleinen Steinen. Sie warf sie hoch und fing sie mit erstaunlicher Schnelligkeit auf.

»Das ist ein Spiel für Mädchen, stört dich das?«

Srulik versuchte es ihr nachzumachen, aber es war schwer.

»Das lernt man nicht an einem Tag. Wenn wir es jedes Mal spielen, kannst du es auch bald.«

Er saß ihr gegenüber und sah, dass ihr Rock bis über die Knie hochgerutscht war.

»Du Ekel, warum guckst du?«

»Ich habe nicht geguckt. Du hast einfach so gesessen, dass ich was gesehen habe.«

»Wenn ich reich wäre, hättest du nichts gesehen.«

»Warum?«

»Dann hätte ich eine Unterhose an wie eine Dame. Gut, aber jetzt machst du deine Hose runter und zeigst mir deins auch.«

Srulik war einverstanden. Sie betrachtete ihn prüfend und sagte plötzlich: »Das sieht nicht aus wie bei anderen Jungen.«

Srulik erschrak. Er hatte vergessen, dass es streng verboten war, die Hose auszuziehen.

»Erzähl’s niemandem.«

»Von mir aus«, sagte Marischa.

Sie wollte nicht jeden Tag Vögel fangen. Oft hatte sie nur Lust, in der Sonne zu liegen. Sie gab ihm ein paar Haare, damit er es allein versuchte. Sie passte auf seine Kühe und Schafe auf. Er fing Vögel, machte ein Feuer an und briet sie.

Eines Tages geschah der dicken Kuh, die keine Milch gab, etwas Seltsames. Flüssigkeit lief ihr hinten aus dem Bauch. Ihm war aufgefallen, dass ihr Euter in der letzten Zeit gewachsen und dick geworden war, aber die Frau hatte ja gesagt, sie würde erst Milch haben, wenn sie geworfen hätte. Er hatte allerdings nicht genau verstanden, was sie mit diesem Wort »werfen« gemeint hatte. Jetzt glaubte er, die Kuh würde sterben, und schrie nach Marischa.

»Sie wirft, du Dummkopf, siehst du das nicht?«

Srulik staunte, als auf einmal kleine Füße zu sehen waren. Marischa sagte, er solle eines der Füßchen festhalten, sie nahm das andere und beide begannen sie zu ziehen. Die Kuh stöhnte und atmete schwer und dann tauchte eine Nase und ein Maul auf und auf einmal der ganze Kopf mit Augen und Ohren. Srulik traute seinen Augen nicht. Er war zugleich aufgeregt und erschrocken. Als der Kopf da war, zogen sie noch einmal und das neugeborene Kalb rutschte heraus, wie ein Korken aus einer Flasche.

»Und was passiert jetzt?«, fragte Srulik besorgt. »Wie soll ich sie nach Hause bringen?«

»Nicht sie, sondern ihn, es ist ein Stierkalb«, sagte Marischa. »Und du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Der Kleine geht allein heim.«

Die beiden anderen Kühe kamen, betrachteten das Kalb und rochen an ihm, eine Kuh versuchte das Kalb zu lecken, aber die Mutterkuh vertrieb sie. Es dauerte nicht lange, und das Kalb machte die ersten tapferen Versuche, auf seinen zittrigen Beinen zu stehen. Und noch vor Sonnenuntergang fand es das Euter und fing an zu saugen.

Srulik bewegte sich keinen Schritt von der Kuh und dem Kalb weg, verblüfft und fasziniert von dem, was er sah.

»Hast du noch nie gesehen, wie ein Tier geboren wurde? Bei einer Katze oder einem Hund oder einem Schaf?«

»Nein«, sagte Srulik. »Ich habe einmal in unserer Stadt ein neugeborenes Ziegenkitz gesehen, aber nicht, wie es geboren wurde.«

»Soll ich dir was sagen?«

Er schaute sie neugierig an.

»So werden auch Kinder geboren.«

Srulik brach in Lachen aus. »Was für ein Blödsinn! Du machst Witze.«

»Wenn ich es dir sage. Deshalb haben Jungen so was wie du und Mädchen so was, wie du bei mir gesehen hast.«

Srulik schaute sie an und sah, dass sie es ernst meinte.

»Und weißt du, wie Kinder in den Bauch der Mutter kommen, bevor sie dort anfangen zu wachsen?«

Srulik wusste es nicht. Sie erklärte es ihm.

»Du spinnst wirklich«, sagte Srulik.

»Hast du nie gesehen, wie ein Hund auf einer Hündin reitet? Oder ein Ziegenbock auf einer Ziege? Du wirst bestimmt sehen, dass Frau Nowak eine Kuh zu einem Stier bringt, damit er sie deckt, und dann wirst du mir glauben.«

»Das weiß ich«, sagte Srulik. »Ich habe früher, zu Hause, auch Hunde gesehen. Aber Menschen sind doch keine Hunde oder Kühe.«

Marischa zuckte mit den Schultern.

»Du wirst es schon verstehen, wenn du groß bist. Ich habe es erst auch nicht glauben wollen.«

Frau Nowak zog sich jeden Sonntag schön an und ging zur Kirche. Manchmal musterte sie Srulik nachdenklich, als überlegte sie sich, ob es eine Möglichkeit gebe, ihn mitzunehmen. Doch ein Sonntag nach dem anderen verging, ohne dass sie zu einer Entscheidung kam. Ab und zu bekam sie auch Besuch von Nachbarinnen. Im Allgemeinen versteckte sich Srulik, wenn er jemanden kommen sah, aber es war auch schon passiert, dass sie ihn auf dem Hof oder im Kuhstall sahen.

»Mein Bruder hat ihn mir gebracht«, erklärte sie den Besuchern dann. »Ein Waisenjunge. Er heißt Jurek.«

Manche lächelten, wenn sie ihn sahen, aber es gab eine alte Frau, die immer ein böses Gesicht machte, und einmal hörte Srulik sie fragen: »Barbara, warum nimmst du ihn nicht mit in die Kirche? Vielleicht muss man ihn überhaupt erst taufen.«

»Ich werde mit dem Priester darüber sprechen«, antwortete Frau Nowak.

Dieses Gespräch machte Srulik Sorgen.

Es gab noch etwas, was ihm Sorgen machte und ihn sehr bedrückte. Das waren die juckenden Stellen, die sich an seinem Körper immer weiter ausbreiteten. Er wusste nicht, ob es am Schmutz oder an den Läusen lag. Erst juckte es nur an seinen Händen, zwischen den Fingern. Als er die Haut in der Sonne betrachtete, kam es ihm vor, als würden sich kleine, weißliche Muster unter seiner Haut bilden. Frau Nowak schaute es sich auch an und sagte, er habe Krätze. Sie erklärte ihm, das wären winzige Tierchen, die unter der Haut Gänge graben.

»Man kann etwas dagegen tun«, sagte sie. »Ich werde die Nachbarn fragen.«

Aber es gelang ihr nicht mehr, die Salbe für ihn aufzutreiben. Srulik kam gegen Abend von der Weide zurück und fütterte die Kühe vor dem Melken. Da hörte er, wie die Hunde wie wild anfingen zu bellen, sie rannten hinüber auf den Weg, der zum Gehöft führte. Kurz darauf hörte er ein Auto näher kommen.

»Sie kommen, um Tiere zu beschlagnahmen«, sagte Frau Nowak wütend. »Lauf und versteck dich im Schuppen. Ich schließe die Hunde ein, damit sie sie mir nicht umbringen.«

Srulik rannte in den Schuppen, sie schnappte die Hunde und schloss sie im Haus ein. Ein kleiner Militärlaster bog auf den Hof ein, mit zwei deutschen Soldaten. Sie hielten Listen in den Händen. Sie holten ein Schaf aus dem Stall. Srulik beobachtete durch einen Spalt in der Bretterwand, was draußen passierte. Es war ausgerechnet das Schaf, das er am liebsten hatte. Einer von ihnen stieg auf die Ladefläche, um das Schaf anzubinden, der andere ging mit Frau Nowak zum Kuhstall. Srulik hörte, wie der Deutsche Frau Nowak fragte: »Wo ist der jüdische Junge?«

»Es gibt hier keinen jüdischen Jungen.«

»Im Dorf sagt man aber, es sei einer da«, beharrte der Deutsche.

Srulik wartete, bis sie im Kuhstall verschwunden waren, dann schlich er sich aus dem Schuppen, rannte am Zaun entlang, stieg hinauf, sprang hinüber und rannte den Weg entlang, der durch das Kartoffelfeld zum Wald führte.

Inzwischen hatte der Deutsche eine Kuh aus dem Stall geführt. Die Kuh riss sich plötzlich los und floh. Der Deutsche versuchte sie zu fangen, er fluchte und schrie.

Srulik drehte den Kopf, als er die Schreie hinter sich hörte, und sah den Deutschen, der die Kuh verfolgte. Plötzlich entdeckte ihn der Deutsche und blieb stehen. Es war zu spät, sich zu verstecken. Srulik rannte weiter. Als er sich noch einmal umschaute, war nur noch die Kuh zu sehen. Und dann hörte er den Motor des Lasters. Er zögerte keine Sekunde. Er verließ den Weg und kroch ins Feld hinein. Die Kartoffelpflanzen blühten schon.

Der Lastwagen fuhr den Feldweg entlang, kam an Sruliks Versteck vorbei und erreichte das Brachland zwischen dem grünen Feld und dem Wald, dort blieb er stehen. Einer der Deutschen sprang heraus, rannte ins Feld und fing an zu suchen. Langsam, sehr langsam ging er es entlang, prüfte eine Reihe nach der anderen. Der zweite machte den Motor aus, stieg auf die Ladefläche und suchte das Feld mit den Augen ab.

Srulik kroch weiter. Er konnte schon die Baumwipfel sehen, ohne den Kopf über die Kartoffelpflanzen zu heben.

Er überlegte, ob er aufspringen und rennen sollte, weil er schon so nah am Wald war. Er versuchte vorsichtig zu kriechen, die Pflanzen nicht zu berühren, und war froh, dass ab und zu ein Windstoß aufkam. Etwas versperrte ihm den Weg. Srulik hob den Kopf. Da lag ein Mann, er hatte ihm das Gesicht zugedreht und schaute ihn an. Sein Gesicht war grau und eingefallen und von Bartstoppeln bedeckt, seine Haare waren dünn und unordentlich. Ein Jude, dachte Srulik, ein Jude, der sich versteckt. Er kroch weiter, bis er ganz nahe vor dem Mann war, und flüsterte ihm zu: »Flieh, die Deutschen sind hinter mir her.«

Der Mann gab keine Antwort, er riss nur erschrocken die Augen auf. Er streckte die Hand aus und berührte seinen Arm. »Srulik ...«

»Vater?«

Erst jetzt erkannte Srulik seinen Vater.

»Ich habe gedacht, sie hätten dich und Mama umgebracht«, flüsterte der Vater.

»Nein«, sagte Srulik.

»Wo ist Mama?«

»Ich weiß nicht.«

Sie hörten, wie die beiden Deutschen sich etwas zuschrien. Einer schien ganz nah zu sein, der andere weiter weg.

»Srulik, wir haben keine Zeit. Ich möchte, dass du nicht vergisst, was ich dir jetzt sage. Du musst am Leben bleiben, du musst! Such jemanden, der dir beibringt, wie man sich unter den Gojim benimmt, wie man sich bekreuzigt und betet, und dann kannst du bei irgendeinem Bauern bleiben, bis der Krieg vorbei ist. Geh immer zu den Armen. Sie sind eher bereit zu helfen. Und bade nie im Fluss mit anderen Kindern.«

»Ich weiß.«

Der Deutsche, der auf dem Wagen stand, rief dem anderen, der im Feld suchte, etwas zu. Die Antwort kam ganz aus der Nähe.

»Und noch etwas«, fuhr der Vater hastig fort. »Wenn sie dich mit Hunden verfolgen, musst du in ein Wasser gehen, in einen Bach oder in einen Sumpf. Hunde verlieren die Spur im Wasser. Und das Wichtigste, Srulik, vergiss deinen Namen. Wische ihn aus deinem Gedächtnis.«

»Ich habe einen neuen Namen, Jurek«, flüsterte Srulik.

»Gut. Von jetzt an heißt du Jurek Staniak. Staniak wie die Frau Staniak vom Laden.«

»Ja, Vater.«

»Wie heißt du?«

»Jurek Staniak.«

»Aber auch wenn du alles vergisst, sogar mich und Mama, darfst du nie vergessen, dass du ein Jude bist.«

»Gut, Vater.«

Der Vater überlegte einen Moment, ob er etwas vergessen hatte, dann fügte er hinzu: »Flieh immer in den Wald, denn die Deutschen haben Angst, in den Wald zu gehen, wegen der Partisanen.«

Der Vater schwieg, lauschte auf die näher kommenden Schritte. Er zog Srulik an sich, und als ihre Gesichter einander ganz nahe waren, nahm er Sruliks Kopf in beide Hände und küsste ihn, während er stöhnte, als wäre er verletzt.

»Srulik, ich stehe jetzt auf und renne los, und die Deutschen werden hinter mir herlaufen. Du zählst ganz langsam bis zehn, vergiss nicht, langsam, und dann stehst du auf und rennst in den Wald.«

»Ja, Vater.«

Der Vater erhob sich und lief los. Jetzt sah Srulik, wie sehr er sich verändert hatte. Der starke Mann, der allein einen Sack Mehl hatte schleppen können, sah jetzt klein und eingeschrumpft aus, zerbrochen. Die beiden Deutschen schrien, der eine in der Nähe, der andere weiter weg. Srulik spürte den Drang, sofort aufzustehen und loszurennen. Aber er dachte daran, was sein Vater gesagt hatte. Er hielt sich zurück und begann zu zählen. Wie beim Versteckspiel. Bei »zehn« sprang er los. Aus den Augenwinkeln sah er die beiden Deutschen, die in Richtung auf das Dorf hinter seinem Vater herrannten. Srulik rannte in der entgegengesetzten Richtung, er rannte, so schnell er konnte. Da hörte er hinter sich zwei Schüsse. Dann noch einen Schuss. Er rannte weiter, ohne sich umzusehen, und verschwand im Wald.

In dieser Nacht fiel es Srulik schwer einzuschlafen. Er war auf einen Baum mit einer breiten Krone geklettert, doch als er die Augen zumachte, hatte er das Gefühl, noch immer im Kartoffelfeld zu sein. Sein Vater lag vor ihm und sprach mit ihm. Jetzt sah er sein Gesicht ganz deutlich, jede Einzelheit. Jetzt hatte er Zeit, es zu betrachten. Es veränderte sich, wurde wieder zu seinem wirklichen Gesicht, an das er sich von früher erinnerte. Wieder hörte er die Worte, die sein Vater gesprochen hatte, aber diesmal ohne die Schreie der Deutschen, ohne Panik. Du musst am Leben bleiben, Srulik. Du musst jemanden finden, der dir beibringt, wie man sich unter den Gojim benimmt. Weißt du, wie man ein Kreuz schlägt? Geh immer zu den Armen. Ja, Vater. Hunde verlieren die Spur im Wasser. Vergiss deinen Namen. Wie heißt du? Jurek Staniak. Aber auch wenn du mich und Mama vergisst, du darfst nie vergessen, dass du ein Jude bist. Dann zählte Srulik wieder bis zehn, langsam, sehr langsam, als läge er noch immer im Kartoffelfeld. Er schlief ein, bevor er die Schüsse hörte, doch das Echo drang in seine Träume, und er rannte weiter, ohne den Kopf zu wenden, und vor sich sah er immer das wirkliche Gesicht seines Vaters.

7 Sie will mich kochen

Wenn du einmal in großer Not bist

Es war Herbst geworden. Der Wald änderte sein Gesicht. Die Blätter wurden gelb, sie welkten und fielen ab. Es wurde immer schwieriger, Waldfrüchte zu finden. Srulik kletterte auf Bäume und pflückte Nüsse, deren Schalen nun schon hart geworden waren, er musste sie mit einem Stein aufschlagen. Die Pilze hingegen vermehrten sich. Die meisten kannte er nicht und hatte Angst, sie zu probieren. Er aß nur solche Pilze, die er mit seinem Bruder gesammelt hatte. Die warmen Tage wurden immer seltener und Srulik war die meiste Zeit nass. Oft schlich er sich gegen Abend in eines der Dörfer der Umgebung, um etwas zu essen zu stehlen, doch mit dem heranrückenden Winter blieben die Türen der Bauernhäuser geschlossen und in den Gärten war fast nichts zurückgeblieben. Immer häufiger waren die Pfützen morgens von einer dünnen Eisschicht bezogen, und als dann auch der Boden gefror, wurde es schwer, eine da oder dort im Garten oder auf dem Feld vergessene Karotte oder einen Rettich aus der Erde zu ziehen. Tomaten und Gurken gab es schon längst nicht mehr und Srulik war hungrig und fror.

Als er eines Tages an einem der Dörfer vorbeiging, sah er einen alten Bauern, der einen Baum fällte und seine Jacke an den Zaun gehängt hatte. Der Alte legte die Axt hin und ging ins Haus. Srulik blickte sich prüfend um, schnappte, ohne zu zögern, die Jacke und lief davon. Die Jacke war aus dicker Wolle und gefüttert. Er kürzte die Ärmel mithilfe seiner Glasscherbe. Dann friemelte er einen Strick zu Fäden, zog die abgeschnittenen Teile der Ärmel über seine nackten Füße und band sie mit den Fäden fest.

Ein paar Mal versuchte er mit dem Glas, das er von Marischa bekommen hatte, ein Feuer anzumachen, aber es gelang ihm nur selten, entweder weil die Sonne nur zu kurz schien und sofort wieder hinter Wolken verschwand oder weil alles nass war.

Eines Nachts fing es an zu schneien und hörte nicht mehr auf. Srulik verließ den Wald, halb erfroren und zitternd vor Kälte, und machte sich auf die Suche nach Arbeit. Es schneite den ganzen Tag, und Srulik stapfte mühsam durch den Schnee, stundenlang, bis er gegen Abend ein halb verschneites Dorf erreichte. Ein kalter Wind schlug ihm ins Gesicht. Niemand war zu sehen, kein Mensch und kein Hund. Der Boden um die Häuser, die Strohdächer, die nackten Bäume, die Brunnen und die Zäune waren weiß vom Schnee. Vor den Haustüren waren schmale Pfade freigeschaufelt. Mitten im Dorf gab es festgetretene Spuren, die Srulik zum Gehen benutzte. Aus einigen Fenstern drang schwaches Licht.

Er betrat ein Gehöft, ging geradewegs zur Scheune, wühlte sich in einer geschützten Ecke ins Stroh, wickelte sich in seine Jacke und schlief ein.

Er schlief nicht gut, immer wieder wachte er zitternd und fiebrig auf, bis er wieder einschlief. Im Traum war er mit seiner Mutter bei der Gestapo*. Dann sah er das Gesicht eines fremden Mannes vor sich, der so tat, als wäre er sein Vater. Srulik fuhr erschrocken hoch. Ich bin krank, dachte er. Geh immer zu den Armen, Srulik, sie sind eher bereit zu helfen. Ja, Vater.

Als er am Morgen die Augen aufmachte, wusste er nicht, wo er war. Sein Kopf tat weh, und als er aufzustehen versuchte, fiel er immer wieder um. In der Dämmerung kroch er auf das Licht in der Toröffnung zu. Er stützte sich an der Wand ab und schaffte es, auf die Beine zu kommen. Draußen erwartete ihn ein grauer Wintermorgen. Der Hof sah nicht aus wie die Höfe armer Bauern. Er bezwang den Wunsch, zum Wohnhaus zu gehen und an die Tür zu klopfen, er ging weiter.

Die einzelnen Höfe lagen nicht weit voneinander entfernt, aber die Wege kamen Srulik jetzt doppelt und dreimal so lang vor. Bei jedem Schritt hatte er das Gefühl, es sei sein letzter. Jedes Mal musste er sich zwingen, den einen Fuß aus dem Schnee zu heben und vor den anderen zu setzen. Er hatte nur einen Wunsch, sich hinzulegen, hier, auf der Stelle. Plötzlich verschwand alles und er sah nur noch den grauen Himmel über sich. Du musst am Leben bleiben, Srulik. Ja, Vater. Er begriff, dass er zu Boden gefallen war. Er nahm seinen ganzen Willen und seine ganze Kraft zusammen und rappelte sich hoch. Vor sich sah er ein Bauernhaus und einen zerfallenen Stall und einen Zaun, der einen Teil des Gehöfts umgab. Das sind bestimmt Arme, dachte er. Für einen Moment verschwamm das Bild und er sah alles doppelt. Er rieb sich die Augen. Mit letzter Kraft erreichte er das Haus und stieg ein paar Stufen zur Tür hinauf. Er klopfte. Klopfte wieder. Nach langer Zeit wurde die Tür einen Spaltbreit geöffnet. Weißer Dampf war in dem Spalt, und als er heller wurde, tauchte darin das Gesicht einer Frau auf. Es war die schönste Frau, die Srulik je gesehen hatte. Und dann wurde alles schwarz um ihn.

Als er die Augen öffnete, befand er sich auf einem weichen Lager auf dem Fußboden. Die schöne Frau, von der er geträumt hatte, beugte sich über ihn und über ihrem Kopf war eine Zimmerdecke. Jetzt wusste er, dass er nicht von ihr geträumt hatte, sondern dass sie es war, die ihm die Tür geöffnet hatte. Die Frau betrachtete ihn besorgt.

»Bist du aufgewacht?«

»Ja, gnädige Frau.«

Auf dem Herd stand ein großer Kessel, aus dem weißer Dampf aufstieg.

Sie will mich kochen, dachte er.

Die Frau nahm den Kessel vom Feuer, füllte eine Wanne mit heißem Wasser, zog ihn aus und untersuchte seinen Körper. Was wird sie jetzt tun?, dachte Srulik hilflos. Sie untersuchte seine Wunden und nickte manchmal mit dem Kopf. Sie setzte ihn in die Wanne. Das Wasser war heiß und er schrie. Sie schrubbte ihn gründlich und sparte nicht an Seife. Schließlich hob sie ihn heraus und trocknete ihn ab, legte ihn neben den Ofen und strich seinen ganzen Körper mit schwarzer Salbe ein. Die Wunden brannten und taten weh. Er stöhnte und seufzte.

Plötzlich verschwand sie. Würde sie wiederkommen?

Sie kam zurück und zog sein Lager näher zum Herd. Dann legte sie Holz ins Feuer, um es stärker anzuheizen.

Jetzt wird sie mich verbrennen, dachte er.

Aber sie legte nur eine Decke über ihn, und obwohl all seine Kratzer und Wunden brannten, empfand er auf einmal Hoffnung. Er schlief ein. Seine Hoffnung wurde nicht enttäuscht. In den folgenden Tagen wurde Srulik hingebungsvoll von der Frau gepflegt und er erholte sich gut. Sie gab ihm auch gute, warme Kleidung.

»Was haben Sie mit meinen alten Sachen gemacht?«, fragte er.

»Weggeworfen.«

Das tat Srulik Leid. Doch sie nahm vom Kaminsims das Vergrößerungsglas, das er von Marischa bekommen hatte.

Es wurde Weihnachten. Srulik konnte schon beten, er wartete, bis die schöne Frau das Tischgebet gesprochen hatte, er bekreuzigte sich vor dem Essen. Die schöne Frau hängte ihm ein Kreuz um den Hals und ein Medaillon der Madonna mit dem Jesuskind. Und eines Tages brachte sie ihm Schuhe.

Die Schuhe waren ihm zu groß. Sie knüllte Papier zusammen und stopfte es vorn hinein.

»Das hat meine Mutter immer getan«, sagte er.

»Erzähl mir nichts von dir«, bat sie. »Es ist besser, dass ich nichts weiß. Aber eine Sache kannst du mir sagen, nämlich wie alt du bist.«

Er dachte einen Moment lang nach.

»Im Sommer war ich acht«, antwortete er schließlich.

»Und wie soll ich dich nennen?«

»Jurek Staniak.«

»Das ist ein sehr schöner Name«, sagte die Frau.

Tagsüber war es ihm verboten, sich dem Fenster zu nähern. Und abends, wenn sie im großen Zimmer die Petroleumlampe angezündet hatte, musste er im kleinen Zimmer mit den schweren Vorhängen bleiben.

»Warum?«, fragte er.

Anfangs wollte sie es ihm nicht sagen, doch schließlich erklärte sie es ihm. »Mein Mann und meine beiden Söhne sind Partisanen. Weißt du, was Partisanen sind?«

Er nickte.

»Ich hatte auch eine Tochter, aber die Deutschen haben sie gefoltert und im Wald aufgehängt. Sogar wenn sie ihnen hätte verraten wollen, wo ihr Vater und ihre beiden Brüder sind, hätte sie es nicht gekonnt. Sie wusste es einfach nicht.«

Die Frau erzählte ihm diese Geschichte mit trockenen Augen, ihr Gesicht war blass und ernst.

»Und dann sind sie hergekommen und haben mich geschlagen. Aber am Schluss haben sie mich in Ruhe gelassen.«

»Meine Mutter ist auch einmal bei der Gestapo geschlagen worden«, sagte Srulik.

»Ich glaube, sie haben mich als Köder hier gelassen, und ich glaube auch, dass sie mich manchmal beobachten, um zu sehen, wer zu mir kommt«, sagte die Frau. »Deshalb versuche ich, dich zu verstecken. Das ist der Grund, weshalb du nicht hinausdarfst und warum ich nicht will, dass du dich tagsüber am Fenster sehen lässt. Und abends, wenn Licht im Haus ist, darf dich niemand durch das Fenster sehen.« Die Frau zögerte. »Es tut mir Leid, aber du wirst nicht hier bleiben können. Ich habe Angst, dass sie kommen, um nach meinem Mann und meinen Söhnen zu suchen, und dich entdecken und umbringen.«

Die Frau öffnete in der Küche eine Luke, die aussah, als wäre sie Teil des Fußbodens, und zeigte ihm den Gemüsekeller und die Leiter, die hinunterführte, und sagte: »Wenn jemand kommt, werde ich dich da verstecken.«

Er half ihr, den kleinen Weihnachtsbaum zu schmücken, den sie ins Haus gebracht hatte. Am Abend zündete sie ein paar Kerzen am Baum an, und er beobachtete von der Tür seines Zimmers aus, wie sie lange Zeit davor kniete, sich an die Brust schlug und betete.

Am nächsten Tag setzte sie ihm eine Mütze auf den Kopf. Er erschrak.

»Nein«, sagte sie, »noch nicht.«

Er musste in sein kleines Zimmer gehen, die Tür zumachen und dann klopfen, die Frau machte ihm auf, er musste in das Wohnzimmer treten, die Mütze vom Kopf nehmen und sagen: Gelobt sei Jesus Christus. Und sich die Antwort anhören: In Ewigkeit, Amen. Sie wiederholten die Szene ein paar Mal, bis die Frau sagte: »Ausgezeichnet. Und jetzt sag mir, was du antwortest, wenn man dich fragt, woher du bist und wo deine Eltern sind. Solche Fragen eben, verstehst du?«

»Ich weiß nicht.«

Die Frau setzte sich vor ihn hin und erzählte ihm eine Geschichte.

»Du bist in einem kleinen Dorf geboren. Du erinnerst dich nicht, wie das Dorf hieß. Aber du erinnerst dich, wie dein Vater eines Tages die Pferde vor den Wagen gespannt und eure Sachen aufgeladen hat und wie ihr drei losgezogen seid, du, dein Vater und deine Mutter.«

»Hatte ich keine Geschwister?«

»Nein«, sagte sie. »Du warst ihr einziges Kind.«

»Bei uns war ich der Jüngste«, sagte er.

»Ihr seid losgefahren«, fuhr die Frau fort, »und auf den Straßen waren noch viele andere Menschen mit Pferdefuhrwerken und Soldaten und Autos. Du weißt nicht mehr, wie lange ihr gefahren seid, du erinnerst dich nur, dass plötzlich großer Lärm war. Ein Flugzeug ist über eure Köpfe geflogen und du hast lautes Rattern gehört, und eine Reihe von Schüssen hat den Wagen und die Pferde getroffen. Deine Eltern sind umgefallen und haben sich nicht mehr bewegt. Als du sie angesprochen hast, haben sie dir keine Antwort gegeben. Ihre Kleidung wurde rot und nass. Fremde Menschen haben dich in ihr Dorf mitgenommen. Du erinnerst dich nicht, wie lange du bei ihnen warst. Aber der Bauer hat sich immer betrunken und dich geschlagen, bis du weggelaufen bist. Seither arbeitest du mal in einem Dorf, mal in einem anderen. Wirst du dich an all das erinnern?«

»Nein.«

Einen Tag lang erzählte die Frau ihm die Geschichte immer wieder. Sie sagte, er brauche sich ihre Worte nicht genau zu merken. Er müsse die Geschichte nur wissen. Wenn man ihn fragen würde, woher er komme und wo seine Eltern seien, müsse er so antworten, als wäre alles, was sie ihm jetzt erzählt hatte, wirklich passiert.

Eines Tages fragte sie ihn plötzlich: »Woher bist du?«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Wo sind deine Eltern?«

»Sie sind auf dem Fuhrwerk umgekommen, wegen der Flugzeuge.«

»Wie alt bist du?«

»Ich glaube, ich bin neun.«

»Sehr schön«, lobte sie ihn. »Und jetzt bringe ich dir bei, was du tun sollst, wenn deine Arbeitgeber dich mitnehmen in die Kirche.«

»Ich habe keine Arbeitgeber.«

»Aber du wirst welche haben.«

Sie erklärte ihm, was man tat, wenn man eine Kirche betrat oder wenn man sie verließ. Eigentlich würde er schon sehen, was alle taten, und genau so müsse er sich verhalten.

Einige Tage nach diesem Gespräch weckte sie ihn und sagte, sie müssten sich trennen. Er solle zu einem anderen Dorf gehen, falls jemand ihn bei ihr gesehen habe. Sie habe Stimmen und Schritte im Schnee gehört und die ganze Nacht nicht geschlafen. Die Frau nähte die Ärmel der großen Jacke, die er selbst abgeschnitten hatte, um und half ihm, sie anzuziehen, obwohl er dafür keine Hilfe brauchte. Sie gab ihm eine Umhängetasche mit Proviant für den Weg und sagte: »Wenn du einmal in großer Not bist, kannst du hierher zurückkommen, aber wenn du es nicht schaffst, geh in eine Kirche und suche Hilfe bei einem Priester.« Sie überlegte einen Moment, dann sagte sie: »Du bist ein sympathischer Junge, Jurek, die Menschen werden dir helfen.«

Er betrachtete die schöne Frau. Sie sah nicht arm aus, nur traurig und sehr einsam. Vielleicht helfen einem ja auch die traurigen und einsamen Menschen, nicht nur Arme und Priester, überlegte Srulik.

Im Lauf der Wochen, die er bei ihr verbracht hatte, war er gesund und stark geworden, er hatte sogar zugenommen. Als er am Morgen ihr Haus verließ und in die verschneite Welt hinausging, fühlte er sich nicht nur körperlich gesund und kräftig, sondern auch selbstsicher. Endlich wusste er, was er tun und wie er sich verhalten musste. Um sich dessen zu versichern, berührte er das Kreuz und die Madonna, die er um den Hals hängen hatte.

Die Entfernungen zwischen den Dörfern waren nicht sehr groß. Es waren nur ein paar Kilometer, die ein kleines Dorf vom nächsten trennten. Nachdem er zwei oder drei Stunden durch den Schnee gewandert war, erreichte er ein Dorf. Diesmal suchte er keine arme Hütte am Dorfrand. Er wählte ein großes, reich aussehendes Gehöft aus. Er klopfte. Die Tür ging auf und Wärme drang aus dem Wohnzimmer heraus und traf sein Gesicht. Jurek Staniak nahm den Hut ab und sagte mit klarer Stimme: »Gelobt sei Jesus Christus.«

Sofort kam die Antwort und er wurde ins Haus gebeten.

8 Der Wert der Ohrfeigen

Auch Jesus war ein Jude

Die Mitglieder der Familie Wróbel saßen am Tisch und aßen. Der Bauer lud ihn zum Essen ein. Die Frau tat ihm Kartoffeln und ein Rührei auf den Teller. Jurek vergaß nicht, sich zu bekreuzigen, bevor er anfing zu essen. Die Mahlzeit verlief still, man hörte nur Kauen und Schlucken und das Klappern der Löffel auf den Blechtellern. Als er auf den Teller eines etwa zwölfjährigen blonden Jungen schielte, der neben ihm saß, entdeckte er auch ein Stück Fleisch.

Nach dem Essen fragte ihn der Bauer: »Was hat dich hierher gebracht, Junge?«

»Ich suche Arbeit.«

»Wie heißt du?«

»Jurek Staniak.«

»Was kannst du arbeiten?«

»Alles, was nötig ist.«

»Aus welchem Dorf bist du?«

Jurek zuckte mit den Schultern.

»Wieso weißt du das nicht?«

Jurek erzählte die Geschichte von dem Flugzeug, das tief über ihren Pferdewagen geflogen war. »Papa und Mama haben nichts gesagt, sie haben nur dagelegen. Und die Pferde waren tot. Erst haben mich andere Leute in ihr Dorf mitgenommen. Aber der Bauer hat mich geschlagen, deshalb bin ich weggelaufen. Und seither arbeite ich in Dörfern. Wenn man mich schlägt, gehe ich in das nächste Dorf.«

»Ein armer Waisenjunge«, sagte die Frau.

»Bestimmt habt ihr zu denen gehört, die bei Kriegsbeginn Richtung Osten geflohen sind«, sagte der Bauer.

Jurek nickte. »Vielleicht«, sagte er.

»Ein armer Waisenjunge«, wiederholte die Frau.

»Du kannst bei uns arbeiten«, sagte der Bauer. »Du schläfst im Stall und bekommst Essen.«

Mateusz Wróbel war ein großer, dicker, kahlköpfiger Mann. Seine Frau Manja war dünn und gebeugt, mit einem faltigen Gesicht und Händen, denen die jahrelange Arbeit anzusehen war. Am Tisch saß auch noch ein junger Mann. Der Junge, der neben ihm gesessen hatte, lauschte aufmerksam dem Gespräch. Beide, der jüngere Mann und der Junge, sahen ihrer Mutter sehr ähnlich.

In den ersten Wochen kümmerte sich Jurek um die Schweine. Die Arbeit gefiel ihm. Die Schweine bekamen ein Futter, das aus gemahlenem Korn und Kartoffeln gekocht war, und oft aß er selbst von diesem Futter. Im Lauf der Zeit wurde ihm auch aufgetragen, vor dem Melken die Kühe zu füttern und die Schafe, wenn kein anderer da war. Aber die Pferde wurden nur vom Vater und dem großen Sohn versorgt. Jurek hatte Angst vor den Pferden, trotzdem ging er bei jeder Gelegenheit in den Stall und betrachtete sie ehrfurchtsvoll. Er versuchte sich ihnen zu nähern und sie anzufassen. Nicht nur aus Neugier. Seit ihn der Bauer aus dem Müll gerettet hatte und mit ihm auf dem Pferd geflohen war, spürte Jurek eine ganz besondere Zuneigung für diese Tiere. Der große, warme Körper, den er beim Galoppieren unter sich gespürt hatte, der Geruch und die Berührung des kurzen, zarten Fells hatte sich unauslöschlich in sein Gedächtnis gegraben. Als Franek, der jüngere Sohn, Jurek einmal im Stall sah und seinen bewundernden Blick bemerkte, fragte er: »Möchtest du, dass ich dir beibringe zu reiten?«

»Ja«, sagte Jurek.

»Ich rufe dich, wenn ich geschickt werde, um die Pferde zu waschen, und dann zeige ich es dir«, sagte Franek.

Eines Tages kam der Bauer, betrachtete Jureks Arbeit und nickte zufrieden mit dem Kopf. »Wie alt bist du?«

»Vielleicht neun«, sagte Jurek.

»Und wenn ich dich schlage, gehst du dann woandershin?«

Jurek lächelte.

»Als ich neun Jahre alt war«, sagte der Bauer, »haben sie mich zur Arbeit auf dem Hof der Herren geschickt und ich bin nur sonntags nach Hause gekommen. Wir waren elf Kinder. Jedes Mal, wenn ein Kind geboren wurde, musste Platz gemacht werden, und wenn einer neun Jahre alt war, wurde er aus dem Haus geschickt zum Arbeiten.«

Dann erzählte er, wie viele Kühe, Schafe und Pferde er gehabt hatte, bevor die Deutschen gekommen waren und sie ihnen weggenommen hatten.

Während der ganzen Woche war der Bauer ein umgänglicher und netter Mensch. Er schlug Jurek auf die Schulter und behandelte alle Tiere freundlich, nicht nur die Pferde. Aber an den Sonntagen, wenn er betrunken nach Hause kam, wurde er zu einem wilden Tier. Im Allgemeinen geschah das nach einem Besäufnis, das von Samstagabend bis Sonntagmorgen dauerte. Plötzlich drangen Schreie aus dem Haus, das Klirren zerbrechenden Geschirrs und Türenschlagen. Wenn Viktor, der älteste Sohn, zu Hause war, mischte er sich ein und beschützte seine Mutter. Der Vater wurde aus dem Haus geworfen und ließ seinen Zorn an den Tieren aus. Er trat nach den Kühen, wenn sie vom Melken kamen, jagte die Schweine mit Fausthieben und Fußtritten in den Pferch. Und wenn er Franek oder Jurek erwischte, verpasste er ihnen Backpfeifen, zog sie an den Ohren und jagte sie mit Tritten in den Hintern von sich. Doch montags kam er dann mit einem gequälten Gesicht aus dem Haus, unrasiert, nachlässig gekleidet, und suchte Jurek und fragte ihn: »Wie viele Ohrfeigen hast du gestern von mir bekommen?«

Jurek rechnete sie zusammen und für jede Ohrfeige bekam er einen Zloty. Jeden Montag nach der Arbeit ging Jurek zu dem kleinen Dorfladen und kaufte sich etwas Süßes und ein oder zwei Mal kaufte er auch eine Schachtel Streichhölzer. Er erinnerte sich noch genau, wie dringend sie Streichhölzer gebraucht hatten, als sie im Wald waren, und beschloss, sich für alle Fälle einen Vorrat anzulegen.

Eines Tages hörte Franek, wie sein Vater Jurek nach der Zahl der Ohrfeigen fragte, und als der Bauer wieder verschwunden war, sagte er: »Was für ein Dummkopf bist du doch, erfinde einfach noch ein paar dazu. Auch mir bezahlt er dafür. Sonst würde ich doch weglaufen, wenn er anfängt zu schlagen. Aber so lohnt sich das.«

Noch am selben Tag gingen beide zusammen zum Laden und kauften sich Süßigkeiten. Die Mutter sah ihren Sohn und Jurek gemeinsam weggehen und lutschend zurückkommen. »Siehst du, Franek«, sagte sie. »Du hast dir immer einen kleinen Bruder gewünscht. Jetzt hast du einen.« Dann wandte sie sich an Jurek: »Warum spielst du nie mit den anderen Kindern?«

»Wo?«

»Franek wird es dir zeigen.«

Franek brachte Jurek zu einem freien Gelände hinter den letzten Häusern des Dorfs, das im Sommer als Fußballplatz diente. Eine Gruppe Jungen verschiedenen Alters, manche noch klein, andere schon so alt wie Franek, standen in einem Kreis um zwei Jungen, die jeder eine Peitsche in der Hand hielten und wild auf den Gegner einschlugen. Solch einen Wettkampf hatte Jurek noch nie gesehen. Sie gesellten sich zu den Zuschauern. Das Schauspiel ging weiter, bis einer der Jungen seine Niederlage eingestand. Inzwischen wurde Jurek schon von vielen Blicken gemustert.

»Wer ist das?«

»Er arbeitet bei uns.«

»Komm, zeig, was du kannst.«

Jurek dachte, er müsse sich am Peitschenspiel beteiligen, aber es stellte sich heraus, dass er, um von den anderen akzeptiert zu werden, seine Kräfte im Raufen messen musste. Die Zuschauer wählten einen Jungen aus, der geeignet schien, mit ihm zu kämpfen, aber Jurek besiegte ihn sofort. Da musste er gegen einen größeren Jungen antreten. Der Kampf dauerte eine ganze Weile und beide rollten sich unter den anfeuernden Zurufen über die Erde. Erst unterstützten sie den Jungen aus ihrem Dorf, alle außer Franek, aber Jureks Standhaftigkeit weckte bei manchen Zuschauern Bewunderung und Unterstützung. Schließlich beschlossen sie, den Kampf als unentschieden aufzugeben.

Von diesem Tag an ging Jurek von Zeit zu Zeit zu dem Platz, um mit den anderen zu spielen. Manchmal kam auch Franek mit. Wenn sie mit einem Stoffball Fußball spielten, war Jurek besonders gut, aber dem Wettkampf mit den Peitschen versuchte er auszuweichen, er stellte sich ihm nur, wenn er keine Wahl hatte. Die Jungen liebten es auch, um die Wette zu spucken und zu pinkeln. Das Spucken war kein Problem für Jurek, was man vom Pinkeln nicht sagen konnte. Er versuchte, sein Glied zu verstecken, damit sie es nicht sahen, obwohl keiner der anderen darauf achtete, denn alle hatten den Blick nach vorn gerichtet, um zu sehen, wer gewann. Als sie mit Wettrennen anfingen, stellte sich bald heraus, dass Jurek auf diesem Gebiet der Beste war. Niemand konnte ihn einholen.

»Ich bringe morgen meinen großen Bruder mit«, sagte einer der Jungen, »da werden wir schon sehen, was du kannst.«

Am nächsten Tag kam er tatsächlich mit seinem Bruder. Sie malten einen Strich als Startlinie und einen als Ziel, dann warteten sie alle gespannt. Der Junge mit der Pfeife pfiff und die beiden Wettkämpfer rannten los. Jurek gewann, und der größere Junge, der verloren hatte, zischte ihm zu: »Judenbengel.«

Franek und seine Freunde protestierten.

»Du, Zigmunt«, sagte Franek, »wenn du ihn Judenbengel nennst, sag ich es meinem großen Bruder, der wird mit dir abrechnen.«

Zigmunt stieß einen Fluch aus und ging davon. Aber er vergaß die Kränkung nicht.

Als es Frühling wurde und der Vater und seine beiden Söhne aufs Feld gehen wollten, um zu pflügen und zu säen, musste Jurek die Kühe auf die Weide bringen. An den Sonntagen begleitete ihn Franek. Gleich beim ersten Mal zeigte er ihm seine Schleuder und wie gut er zielen konnte. In kürzester Zeit hatte er zwei Steinhühner erlegt.

Jurek sammelte Holz für ein Feuer und schichtete es zum Anzünden auf, doch Franek trat die Zweige auseinander und warf ihm einen verächtlichen Blick zu. »Dummkopf! Ich zeig dir, wie’s geht.«

Franek ging zum nahen Wäldchen, brachte von dort Reisig, trockene Tannenzapfen und große Zweige. Er baute ein luftiges Gebäude aus dem Reisig, warf die trockenen Tannenzapfen hinein und zog eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche. Es dauerte nicht lange und sie hatten ein großes, fröhlich flackerndes Feuer. Jurek brachte Lehm aus dem nahen Feld und sie brieten die Steinhühner, wie es die Dorfjugend schon immer getan hatte.

»Franek, wie kann ich mir eine Schleuder machen?«

»Ich verkauf dir meine«, sagte Franek. »Ich habe noch zwei zu Hause.«

»Wie viel willst du dafür haben?«

»Zehn Zloty«, sagte Franek. »Du kannst sie an zwei oder drei Sonntagen verdienen.«

Jurek war ihm sehr dankbar. Nachdem er von Franek die Schleuder erworben hatte, hörte er nicht auf zu üben, er versuchte, alles zu treffen, was sich bewegte oder nicht bewegte, einstweilen allerdings wenig erfolgreich.

Franek hatte sein Versprechen nicht vergessen. Als es wärmer wurde, rief er ihn eines Tages, um mit den Pferden zum Fluss zu reiten.

»Ohne Sattel?«, fragte Jurek erstaunt.

»Was denkst du denn? Man wäscht Pferde nicht mit einem Sattel. Komm, ich helfe dir hinauf. Die gescheckte Stute ist ein sehr braves und ruhiges Pferd.«

Dann saß Jurek auf der Stute und suchte etwas zum Festhalten.

»Nimm die Mähne.«

Franek stieg auf ein anderes Pferd und sie ritten los. Das dritte Pferd folgte ihnen. Nachdem Jurek seine Angst vor der Höhe und wegen des unsicheren Sitzes überwunden hatte, war er glücklich.

Als sie am Fluss ankamen, führten sie alle drei Pferde ins Wasser. Den Pferden machte das Spaß, sie planschten eine Weile herum. Jurek und Franek sprangen auch ins Wasser. Dann reichte Franek ihm ein paar grobe Lappen.

»Du musst sie gut abreiben«, sagte er. »Sie haben das gern.«

Das war keine einfache Aufgabe, aber als sie schließlich reitend zum Hof zurückkamen, war Jurek sehr stolz.

Von da an erlaubte Mateusz Wróbel ihm manchmal, auf der gescheckten Stute zu reiten, immer ohne Sattel, aber mit Zaumzeug und Zügeln, damit er sie leichter nach Hause zurückbringen konnte.

Da es ihm noch nicht gelang, wie Franek Steinhühner mit der Schleuder zu erlegen, zog er dem Pferd Haare aus dem Schwanz und legte Fallen auf dem Feld aus. Jedes Mal, wenn er eine Schlinge ausbreitete, dachte er an Marischas Zöpfe, an ihren Rock, an das Steinspiel und an ihre geschickten Finger. Weißt du, warum ich gut zu dir bin? Wenn er sich an diesen Satz erinnerte, wurde es ihm jedes Mal warm ums Herz.

Zigmunt, der beim Wettrennen gegen Jurek verloren hatte, hatte die Beleidigung wirklich nicht vergessen und wartete nur auf eine Gelegenheit, sich an dem Jüngeren zu rächen. Eines Tages sah er, wie die Jungen um die Wette pinkelten. Er blieb stehen und beobachtete sie. Jurek, der Letzte in der Reihe, hatte ihn nicht bemerkt. Zigmunt trat näher, und bevor Jurek kapierte, was der andere vorhatte, riss er Jureks Hände weg, so dass sein Glied zu sehen war.

»Judenbengel!«, schrie Zigmunt. »Ich hab’s ja gewusst! Ich hab’s gewusst! Jetzt kommst du mit mir. Die Deutschen werden sich freuen!«

Jurek befreite sich aus seinem Griff und floh. Zigmunt versuchte ihn einzuholen, doch er gab es gleich wieder auf und rief seinen Vater.

Jurek rannte nach Hause. Mateusz Wróbel und seine beiden Söhne reparierten einen Wagen im Hof. Jurek erzählte ihnen, was passiert war.

»Zigmunt?«, sagte Viktor. »Wir kennen diese Familie.«

»Du hast uns betrogen«, sagte der Vater. »Du hast uns alle in Gefahr gebracht.«

»Er hatte keine Wahl«, verteidigte ihn Franek.

»Halt den Mund!«

»Franek hat Recht«, mischte sich Viktor ein.

»Was ist? Hat er nicht gut gearbeitet? Wirst du ihn jetzt wegen Viktors Familie an die Deutschen verraten, Vater?«, sagte Franek.

»Nein«, sagte der Vater. »Du hast Recht, Franek. Los, ruf deine Mutter.«

Jurek war inzwischen in den Kuhstall gegangen, nahm seine große Jacke und seine Tasche, in der die Schuhe steckten, die er von der schönen Frau bekommen hatte.

Als er hinaustrat, war die Mutter schon auf dem Hof. Sie brachte Wegzehrung und verstaute sie in seiner Tasche.

»Jesus Christus möge dich beschützen, Jurek.«

»Warum sollte er ihn nicht beschützen?«, sagte Viktor. »Er war doch auch ein Jude.«

Der Vater warf wütend den Hammer auf die Holzbretter des Wagens.

»Sünder! Wie wagst du es, so zu sprechen? Du wirst noch in der Hölle enden!«

»Dort werde ich dich dann treffen, Vater«, antwortete Viktor.

»Hört auf«, bat die Mutter. »Verabschiedet euch schön von dem Jungen. So ein armes Waisenkind.«

Franek und Viktor begleiteten Jurek noch ein ganzes Stück über die letzten Häuser des Dorfes hinaus. Sie hatten Angst, dass Zigmunt und sein Vater versuchen würden, ihn unterwegs zu fangen. Sie waren noch nicht weit gegangen, da drehte sich Jurek um und betrachtete traurig die Häuser des Dorfes. Er hatte schon geglaubt, einen Bauern gefunden zu haben, bei dem er bis zum Kriegsende bleiben könnte.

9 Ein treuer Freund

Das Rasiermesser des Priesters

Seine neuen Hausleute fand Jurek zufällig, als er aus dem Wald kam, um auf einem Weg kleine Steine für seine Schleuder zu suchen. Von weitem sah er einen Bauern, der auf einem Feld säte. Der Bauer nahm bei jedem Schritt eine Hand voll Samen aus dem Stoffsack, der ihm über der Schulter hing, und verstreute die goldenen Körner mit einer weiten Bewegung, hingegeben und gleichmäßig, als begehe er eine heilige Handlung. Jurek ging näher, setzte sich hin und beobachtete den Mann verzaubert. Es wurde Mittag. Eine Frau kam aus dem Dorf und brachte ihrem Mann das Essen. Jurek trat näher und begrüßte sie.

»Hast du Hunger, Junge?«

Er nickte.

Sie luden ihn ein. »Komm, iss mit uns.«

Er schlug ein Kreuz und setzte sich zu ihnen. Nachdem sie sich einander vorgestellt hatten, wandte sich die Frau an ihren Mann. »Józef Wapielnik sucht einen Hirten für die Kühe, soll ich ihn mitnehmen ins Dorf?«

Der Mann nickte zustimmend.

Jurek begleitete die Frau des Bauern. Das Dorf lag um einen kleinen Hügel. Auf dem Hügel standen die Ruinen eines großen, alten Gebäudes. Vielleicht die Reste einer Burg oder eines Schlosses. Die Frau brachte ihn zu einem großen, gepflegten Gehöft. Sie klopfte an die Tür. Ein Bauer mit düsterem Gesicht kam heraus.

»Herr Józef, Sie suchen doch einen neuen Kuhhirten. Hier bringe ich Ihnen jemanden.«

Der Bauer musterte Jurek.

»Gut, ich nehme dich zur Probe. Wie heißt du?«

»Jurek Staniak.«

Der Bauer befahl ihm, im Hof zu warten, brachte einen Schubkarren mit Schweinefutter und schickte ihn in den Stall. Als Jurek mit dem Füttern fertig war, saß der Bauer vor dem Haus.

»Du schläfst in der Scheune«, sagte er. »Und morgen gehst du mit den Kühen auf die Weide.«

»Gut, Herr.«

Der Bauer brachte ihn in die Scheune und deutete auf eine Decke, die in einer Ecke lag. Hier hatte offenbar schon jemand vor ihm geschlafen. Als Jurek allein war, schüttelte er die Decke aus und hörte, dass etwas vor seine Füße fiel. Er bückte sich und hob einen Metallgegenstand auf, ein Klappmesser mit einer Klinge. Er klappte sie auf, die Spitze war abgebrochen. Er erkannte das Messer sofort, es gehörte Josele. War er vor ihm hier gewesen? Was war mit ihm passiert? Jurek wagte nicht, den Bauern zu fragen. Vielleicht später einmal, dachte er.

Józef Wapielnik war ein jähzorniger Mensch. Seine Frau war klein und hässlich, energisch und immer beschäftigt. Sie hatten drei große Töchter. Zwei arbeiteten auf dem Hof, sie melkten die Kühe zusammen mit der Mutter. Die kleinste und schönste Tochter arbeitete in der nahen Stadt und kam manchmal sonntags zu Besuch. Im Haus gab es noch zwei Kinder, ein Mädchen und einen Jungen, die beide kleiner waren als Jurek. Die beiden brachte der Bauer jeden Morgen auf dem Pferd zur Stadt, in die Schule.

Sein neuer Arbeitgeber begleitete Jurek am nächsten Tag zu Pferd auf die Weide. Die Herde umfasste über fünfzehn Kühe, und Jurek rannte den ganzen Tag herum, um sie von dem benachbarten Feld fern zu halten. Nachdem der Bauer Jurek bei der Arbeit zugeschaut hatte, ließ er ihn allein, doch er kam mindestens zweimal am Tag, um nach der Herde zu sehen und zu prüfen, ob alles in Ordnung war.

Eines Tages, als eine Kuh auf der Weide warf, wusste Jurek genau, was er zu tun hatte, und als der Bauer kam, nickte er ihm zu – das größte Lob, dass er jemandem zeigen konnte. Er hob das Kalb auf sein Pferd und brachte es nach Hause und die Mutterkuh folgte ihm klagend.

Jurek spielte nicht mit den Jungen aus dem Dorf, und wenn man ihm keine zusätzliche Arbeit anwies, nachdem er mit der Herde heimgekommen war, blieb er auf dem Hof und spielte mit seinem Hund. Der Hund war plötzlich da, keiner wusste, woher er gekommen war. Er war ein Mischling, groß, mit schwarzen und weißen Flecken auf dem Körper und einem schwarzen Fleck über dem einen Auge. Jurek fing an, den Hund zu füttern, und er schlief mit ihm in der Scheune. Eines Morgens, als er die Kühe nach dem Melken freiließ, trat eine Kuh dem Hund auf die Vorderpfote.

Die Pfote wurde krumm und der Hund konnte nicht laufen. Józef Wapielnik wollte eine Axt holen, um ihn zu erschlagen. Jurek hob den Hund hoch, lief zur Scheune und versteckte ihn dort. Er richtete sein Bein gerade, legte es zwischen zwei Stöcke und band es mit Stricken fest. Dem Hund fiel das Gehen schwer. Jurek fütterte ihn weiter und schlief nachts mit ihm in der Scheune. Von Zeit zu Zeit melkte er ein bisschen Milch und gab sie seinem Hund. Er nannte ihn Azor.

In den ersten Tagen rührte sich Azor fast nicht von seinem Platz. Dann hüpfte er herum und versuchte immer wieder, den Verband abzubekommen. Jurek schimpfte mit ihm und band alles erneut fest. Einige Wochen vergingen. Als Jurek sah, dass der Hund auf dem kranken Fuß auftrat, löste er den Verband, rieb das steife Bein und der Hund benutzte es wieder. Aber er hinkte ein bisschen.

Azor wurde zu Jureks bestem Freund und folgte ihm überallhin. Der Bauer hatte den Vorfall vergessen, und als er Jurek eines Tages mit dem Hund auf die Weide kommen sah, fragte er erstaunt: »Woher hast du den Hund?«

»Das ist der, den Sie umbringen wollten, Herr Józef.«

»Er hinkt ein bisschen, was? Aber er kann aufpassen.«

An diesem Abend legte der Bauer den Hund neben dem Haus an eine Kette, für die Nacht, aber am Morgen erlaubte er Jurek, ihn loszubinden. Nur sonntags, wenn Besucher zu erwarten waren, musste der Hund angebunden bleiben. Der Bauer war sehr stolz auf diesen großen Wachhund.

Jureks neue Arbeitgeber luden ihn kein einziges Mal ins Haus ein. Wenn er von der Weide kam, brachte eines der größeren Mädchen ihm einen Teller mit Essen, meist Kartoffeln mit Schweineschmalz und Zwiebeln und manchmal Nudeln mit Gemüse. Sonntags bekam er Rührei mit Wurst. Jurek war die ganze Zeit hungrig. Er fürchtete, dass sein neuer Herr nicht einverstanden wäre, wenn er sich mit etwas anderem als dem Hüten der Kühe beschäftigte, doch eines Tages konnte er sich nicht mehr beherrschen. Er erlegte ein großes Steinhuhn, und sofort, nachdem der Bauer verschwunden war, machte er ein Feuer an und legte das Steinhuhn in die Glut. Zu seinem Pech kam der Bauer schon nach kurzer Zeit überraschend zurück, ertappte ihn am Feuer und schlug ihn mit der Peitsche.

»Die Herde ist groß«, sagte er. »Und wenn ich dich noch einmal mit einem Feuer erwische, jage ich dich sofort weg.«

»Ja, Herr Józef.«

Als der Bauer gegangen war, aß Jurek das gebratene Huhn. Aber er wagte es kein zweites Mal.

Der Frühling war schon fortgeschritten, da lag Jurek an einem Sonntag auf der Weide und gab sich einer seiner Lieblingsbeschäftigungen hin. Er breitete sein Hemd auf dem Gras aus und wartete darauf, dass die Läuse herauskamen. Dann versuchte er, sie mit Hilfe eines Grashalms so zu dirigieren, dass sie in einer geraden Reihe liefen. Wer ausscherte, wurde sofort zerdrückt. Während des Spiels legte er den Kopf auf die Erde und schlief ein. Azor war nicht bei ihm, er war neben dem Haus angekettet. Wie jeden Sonntag. Ein scharfer Schmerz weckte Jurek. Józef Wapielnik hatte sich über ihn gebeugt und schlug ihn mit der Peitsche. Das Pferd stand neben ihm. Jurek sprang auf und sah, dass die Kühe im Karottenbeet weideten. Er wollte losrennen, um sie von dort zu vertreiben, doch der Bauer packte ihn und band ihm die Hände mit der Peitsche zusammen. Er schwankte und sein Atem roch stark nach Alkohol. Zweimal versuchte er, auf das Pferd zu steigen und fiel jedes Mal herunter. Schließlich schaffte er es und zerrte Jurek hinter sich her nach Hause. Jureks ganzer Besitz blieb zurück – die Tasche und die Jacke.

»Herr Józef, man muss die Kühe aus den Karotten holen«, schrie Jurek, doch der Bauer hörte nicht hin. Er stieß nur ein seltsames Murmeln aus, manchmal unterbrochen von einer langen Reihe von Flüchen. Als sie am Hof ankamen, stieg er vom Pferd und schlug mit dem Griff der Peitsche gegen Jureks Beine, er löste die Fessel von seinen Händen und schlug weiter mit dem Griff auf ihn ein, während er ihn an den Haaren festhielt. Jurek schrie. Azor machte einen Satz, um Jurek zu helfen. Beim dritten Sprung zerriss die Kette und der Hund stürzte sich auf den Bauern. Dieser ließ Jurek los und stürzte zu Boden, während er versuchte, den Hund mit seinen Händen und dem Peitschengriff abzuwehren.

»Azor, komm!«, schrie Jurek erschrocken, er hatte Angst, der Hund könnte den Bauern umbringen. Er fing an zu rennen. Azor ließ den Bauern liegen und folgte ihm.

Jurek kehrte zum Feld zurück, sammelte seine Sachen ein und lief in den Wald.

Als er die Dämmerung zwischen den Bäumen erreichte, fühlte er sich wie jemand, der in seine Heimatstadt zurückgekehrt ist, in der ihm alle Straßen und Gassen vertraut sind. Und diesmal war er nicht allein zurückgekommen, er brachte einen Freund mit.

In der ersten Nacht stieg er zum Schlafen auf einen Baum, wie er es immer getan hatte, aber Azor fing an zu winseln. Jurek kletterte hinunter und legte sich neben den Hund ins Laub. Wieder dachte er über Josele und sein Messer nach. Vielleicht war auch Josele wegen der Prügel weggelaufen. Nie würde er wissen, was mit ihm passiert war. Er schlief ein und träumte, dass etwas über ihn rollte und ihn erstickte. Er wollte seinen großen Bruder zu Hilfe rufen, brachte aber seinen Namen nicht heraus. Der Name lag ihm auf der Zunge und wollte nicht heraus. Er schrie. Doch sein Bruder erkannte seine Stimme nicht, er achtete nicht auf ihn, er ging immer weiter. Jurek wusste, wenn er seinen Namen rufen würde, würde er sofort zurückkommen, aber der Name war verschwunden und Jurek erwachte schwer atmend. Azor lag auf seiner Brust und leckte sein Gesicht. Er setzte sich auf und streichelte den Hundekopf. Sein Gesicht war ganz nass. Jurek leckte sich über die Lippen. Er hatte Durst.

»Hast du Wasser gefunden?«, fragte er.

Azor wedelte mit dem Schwanz. Jurek lauschte. Und als er irgendwo zwischen den Bäumen das Rauschen von Wasser hörte, stand er auf und suchte den Bach. Er erinnerte sich an seine ersten Tage im Wald, mit den jüdischen Jungen. Wie viel Zeit war seither vergangen? Jurek versuchte nachzurechnen. Schon ein Winter und ein Frühjahr waren vergangen und bald würde ein neuer Sommer kommen.

Er machte sich auf die Suche nach Waldfrüchten für das Frühstück. Azor wunderte sich ein bisschen über das seltsame Essen. Ein paar Sachen schmeckten ihm, bei anderen schüttelte er sich. Jurek brach in Lachen aus und umarmte ihn zärtlich. »Du willst Fleisch, nicht wahr?«

Azor legte den Kopf auf die Seite, als versuche er, die Frage zu verstehen. Jurek zog seine Schleuder aus der Tasche und ging mit erhobenem Kopf zwischen den Bäumen hindurch. Der erste Vogel flog in letzter Sekunde auf, als habe er die Gefahr gespürt. Doch Jureks unerschütterliches Üben mit der Schleuder brachte den erhofften Erfolg. Er traf eine Waldtaube. Sie fiel vom Baum, hüpfte mit gebrochenem Flügel über den Boden und versuchte, sich im Gebüsch zu verstecken. Azor machte einen Satz und fing sie.

»Azor, bring her!«, befahl Jurek, wie er es beim Spielen mit dem Hund geübt hatte.

Der Hund schaute ihn mit einem schlauen Blick an.

»Azor!« Jurek erhob die Stimme.

Azor ergab sich und brachte ihm den Vogel, doch der war nicht groß genug für beide.

»Besser als nichts«, sagte er zu Azor, der die Eingeweide und die Knochen fraß.

Noch während des Essens entdeckte Jurek eine weitere Taube, vielleicht der Ehemann oder die Ehefrau der anderen. Diesmal wurden sie beide satt.

Am nächsten Morgen verschwand Azor plötzlich im Gebüsch, kam zurück und verschwand wieder. Jurek lauschte und hörte ein seltsames Geräusch, als würde jemand Zweige zertreten. Er folgte Azor und entdeckte einen Hasen, der mit dem Fuß in einer Falle festhing. Er befreite den Hasen aus der Schlinge. Der Hase stieß schreckliche Töne aus. Jurek hatte Angst, dieses Geschrei könnte den Förster herbeilocken oder den Fallensteller oder noch jemand Schlimmeren. Er musste ihn schnell schlachten. Er erledigte es mit geschlossenen Augen. Zur Sicherheit entfernte er sich von dieser Stelle und erst am Abend machte er ein Feuer an. Er schnitt das Fleisch des Hasen in Stücke und briet sie in der Glut. Azor bekam auch etwas ab. Das war eine königliche Mahlzeit, und sie aßen das, was übrig geblieben war, am Tag darauf.

Jurek wurde immer besser beim Jagen. Er erlegte einen kleinen Hasen, ein Eichhörnchen, und einmal, als sie zu einem von Schilf umwachsenen Teich kamen, traf Jurek mit der Schleuder den Kopf einer ziemlich großen Ente, die auf dem Wasser schwamm.

»Azor, bring her!«

Der Hund zögerte nicht. Er sprang ins Wasser und zog die Ente heraus. Das Fleisch reichte ihnen für drei Tage. Doch einmal, als er einen Eichelhäher erlegt und gebraten hatte, konnte er das Fleisch nicht essen, nicht nur, weil es sehr hart war, sondern wegen seines schlechten Geruchs. Er gab das meiste an Azor und auch der Hund aß das Fleisch nur widerwillig.

Sie waren nicht allein im Wald. Azor warnte ihn jedes Mal mit einem drohenden Knurren, wenn er etwas wahrnahm, einen Menschen oder vielleicht auch ein Wildschwein. Wenn das geschah, egal ob tagsüber oder nachts, packte Jurek das Maul des Hundes, drückte ihm die Kiefer zusammen und flüsterte: »Psst!«

Und Azor war still. Nach einer solchen Warnung vor einem Menschen oder einem Tier, das Azor für gefährlich hielt, versteckte sich Jurek eine Weile im Gebüsch. Nachts blieb er, wo er war, er umarmte nur den Hund und achtete darauf, dass er keinen Ton von sich gab. Manchmal wusste Jurek aber, dass Menschen irgendwo in der Nähe vorbeigingen, er hörte leise Stimmen und Schritte. Vielleicht waren das Partisanen, dachte er. Er überlegte auch, ob er sich ihnen zeigen sollte, obwohl Josele gesagt hatte, dass die Partisanen sie nicht brauchten.

Der Tag, an dem das Unglück passierte, war klar und schön. Gegen Mittag waren Stimmen zu hören. Aber bevor Jurek Azor packen und ihn zurückhalten konnte, kam ein großer Hund auf sie zu, Geifer quoll ihm aus dem Maul. Hinter ihm tauchten zwei Männer mit Gewehren auf, und als sie Jurek entdeckten, fingen sie an zu schreien: »Lauf, Junge, lauf, dieser Hund hat Tollwut!«

Jurek rannte, so schnell er konnte, und Azor folgte ihm. Ein dicker, trockner Stamm lag auf dem Weg und hinderte sie weiterzurennen. Azor sprang mit einem Satz hinüber, Jurek hinterher. Plötzlich spürte er einen heftigen Schmerz am Fuß. Er ignorierte den Schmerz und rannte weiter. Die Entfernung zwischen ihm und dem kranken Hund wurde immer geringer. Jurek blieb stehen, packte einen Ast und stellte sich dem herankommenden Hund entgegen. Azor fletschte die Zähne, sprang den Hund an und kämpfte mit ihm. Jurek verstand die Gefahr nicht, die ihnen drohte. Er versuchte, den Hund auf den Kopf zu schlagen. Die Männer tauchten auf.

»Junge! Zur Seite! Wir müssen den Hund erschießen!«

»Aber ...«, schrie Jurek und wich zur Seite. Zwei Schüsse waren zu hören.

»Nein!«, schrie Jurek. »Nein!«

Sie schossen noch zweimal. Der kranke Hund lag tot auf dem Boden und Azor tat seine letzten Züge. Jurek hockte sich hin und umarmte seinen Hund. Er weinte nicht. Einer der beiden Männer strich ihm über den Kopf. Jurek schob wütend seine Hand weg. Der Mann sagte: »Junge, dein Hund hat dir das Leben gerettet.«

»Aber warum habt ihr ihn getötet?«

»Verstehst du denn nicht, wir mussten beide töten. Wenn ein Mensch oder ein anderer Hund von einem tollwütigen Hund wie diesem gebissen wird, werden sie auch krank und sterben qualvoll. Verstehst du es jetzt? Schau, dein Hund hat einige Bisse abbekommen.«

Jurek senkte den Kopf.

»Woher bist du?«

»Aus dem Dorf«, sagte Jurek und deutete irgendwohin.

»Von dort?« Sie blickten in die angegebene Richtung. »Dort gibt es kein Dorf. Du hast dich geirrt, bestimmt bist du von dort.« Und beide deuteten in eine andere Richtung.

Jurek nickte zustimmend.

Sie standen neben ihm und berieten miteinander. Schließlich entschieden sie, die Kadaver zu verbrennen. Einer von ihnen sammelte Nadeln und Reisig, dann brachten beide trockene Zweige. Jurek stand auf, um ihnen zu helfen, aber er konnte mit dem einen Fuß nicht auftreten.

»Was ist passiert?«, fragte einer der Männer.

Jurek setzte sich wieder hin und untersuchte seinen nackten Fuß.

»Ich bin in etwas getreten beim Springen«, sagte er.

Er unterdrückte den Schmerz und half ihnen. Die beiden Männer waren die ganze Zeit angespannt.

»Bist du bereit, hier zu bleiben und das Feuer zu bewachen?«, fragten sie ihn schließlich. »Hier hast du zehn Zloty. Wir müssen weiter. Wenn irgendein Tier von ihrem Fleisch isst, bevor sie verbrannt sind, wird sich die Tollwut verbreiten. Hast du das verstanden?«

Jurek hatte es verstanden. Er nahm das Geld. »In Ordnung«, sagte er.

Er setzte sich hin und achtete darauf, dass das Feuer nicht ausging. Der Rauch brannte ihm in den Augen und Tränen liefen über seine Wangen.

Jemand stand neben ihm. Jurek drehte den Kopf. Der Mann hob die Hand, um ihn zu schlagen, aber als er sah, was auf dem Feuer brannte, hielt er inne. Es war ein Förster, aber nicht der, den Jurek kannte.

»Was tust du da?«

Jurek erzählte es ihm.

»Zwei Männer mit Gewehren?«

»Ja.«

»Keine Deutschen? Keine Polizisten?«

»Nein«, sagte Jurek.

Der Förster schüttelte nachdenklich den Kopf. Dann fragte er: »Von wo bist du?«

Jurek deutete in die richtige Richtung.

»Geh nach Hause«, sagte der Förster. »Du wirst uns noch den ganzen Wald anstecken. Ich passe schon auf das Feuer auf.«

In dieser Nacht schlief Jurek wieder auf einem Baum, nachdem er sich mit seinem Hosenstrick am Ast festgebunden hatte. Er träumte von Azor. Er träumte, dass Azor gelernt hätte, auf Bäume zu klettern und neben ihm zu schlafen. Aber auf einmal war es nicht Azor, sondern sein Bruder David, der immer mit ihm in einem Bett geschlafen hatte. Aber sein Bruder schlief unruhig und trat ihn immer, jedes Mal an dasselbe Bein. Er wachte auf. Es dämmerte schon. Unten im Wald war es noch immer dunkel. Sein Fuß tat ihm sehr weh. Schon am Abend war ihm das Gehen schwer gefallen. Zwei Tage später war die Ferse dick geschwollen und gelb vor Eiter. Es gelang ihm nicht, ein Loch hineinzubohren, wie er es bei den Eiterpickeln getan hatte, und er hatte Angst, mit Joseles Messer hineinzuschneiden. Er brauchte Hilfe. Um überhaupt gehen zu können, suchte er sich einen Stock und hüpfte mit seiner Hilfe in die Richtung, in welche die beiden bewaffneten Männer gedeutet hatten. Er erinnerte sich an die Worte der schönen Frau, und als er das Dorf erreichte, schlug er den Weg zum Kirchturm ein. Gleich neben der Kirche stand ein Haus. Er klopfte an. Ein alter Priester machte ihm auf. Jurek begrüßte ihn, der Priester strich ihm über den Kopf, und Jurek küsste seine Hand, wie es die Dorfleute zu tun pflegten, wenn sie ihren Priester trafen.

»Du bist nicht von hier«, sagte der Priester.

»Nein, mein Vater.«

»Woher kommst du?«

»Ich habe keine Eltern und ziehe von einem Dorf zum anderen.«

»Was kann ich für dich tun, mein Sohn?«

Jurek zeigte ihm seinen Fuß. Der Priester betrachtete die gelbe Ferse und bat ihn ins Haus. Er ging zu einem Schrank und nahm ein zusammenklappbares Rasiermesser heraus. Damit schnitt er die dicke Haut auf, drückte den Eiter heraus und wischte ihn mit einem Lappen weg. Dann zog er einen großen Dorn heraus. Schließlich schmierte er Salbe auf die Wunde und verband den Fuß.

»Marta, bring Brot und Milch, wir haben ein Kind zu Besuch.«

Eine ältere Frau stellte einen Teller mit zwei dicken Scheiben Schmalzbrot und ein großes Glas Milch vor ihn hin. Jurek streckte die Hand aus, aber dann erinnerte er sich, er schlug ein Kreuz und begann zu essen. Er versuchte, langsam zu kauen, anständig, aber er schaffte es nicht ganz. Der Priester schaute ihm zu, schüttelte manchmal den Kopf und lächelte.

»Wie alt bist du, mein Sohn?«

»Vielleicht neun«, sagte Jurek.

Der Priester stellte die üblichen Fragen und Jurek beantwortete sie. Als er fertig gegessen hatte, fragte er: »Gibt es hier jemanden, der einen Jungen als Knecht braucht?«

»Versuch’s in dem großen Haus. Komm, ich zeige es dir.« Der Priester ging mit ihm hinaus. »Dort, am Ende des Wegs. Und wenn du im Dorf bleibst, dann komm mal wieder zu mir.«

»Gut, mein Vater.«

Der Priester segnete ihn, und Jurek machte sich auf den Weg, hinkend, auf seinen Stock gestützt. Er näherte sich ein paar Jungen, die mit einem Stoffball Fußball spielten. Wenn er nicht diesen Fuß gehabt hätte, hätte er gerne mitgespielt. Sie unterbrachen das Spiel und schauten ihm nach. Als er an ihnen vorbeiging, hörte er einen sagen:

»Schaut mal, dieser blonde Junge. Ich kenne ihn. Er hat manchmal mit uns gespielt, als ich im Dorf bei meiner Tante war.« Und dann flüsterte der Junge noch etwas.

»Das kann nicht sein«, sagte ein anderer Junge. »Ich habe gesehen, dass er beim Priester herausgekommen ist.«

»Aber wenn ich es doch sage«, beharrte der erste.

Jurek vermied es, schneller zu gehen. Als er das Feld erreichte, humpelte er mit seinem Stock, so schnell er konnte. Von Zeit zu Zeit schaute er zurück, aber niemand verfolgte ihn.

Zum ersten Mal hatte man ihn nicht als »Rotkopf« bezeichnet. Er war »dieser blonde Junge« geworden. Seine Haare waren von der Sonne gebleicht und er hatte es nicht bemerkt.

10 Rauchst du?

Ein morastiger Sumpf

Jurek begriff, dass man ihn in dieser Gegend bereits kannte, und er beschloss, den Fluss Wisla zu überqueren und sein Glück in einem anderen Gebiet zu suchen. Nachdem sein Fuß gesund geworden war, verließ er den Wald und machte sich auf den Weg. Ein mit Getreidesäcken voll geladenes Fuhrwerk fuhr an ihm vorbei. Der Bauer und seine Frau saßen vorn auf dem Bock. Jurek grüßte sie höflich und fragte, ob sie in Richtung Wisla fuhren.

»Ja, zur Mühle.«

»Können Sie mich ein Stück mitnehmen?«

Die Frau musterte Jurek prüfend und sagte etwas zu ihrem Mann. »Ja«, sagte der Bauer. »Steig auf.«

Jurek kletterte auf den Wagen und streckte sich auf den Säcken aus, die von der Sonne warm geworden waren. Der Wagen bewegte sich holpernd über die Steine und Jurek schlief ein.

Er wachte auf, als das Fuhrwerk anhielt. Er riss die Augen auf. Er war nicht vor der Mühle am Flussufer, sondern im Hof eines großen, schönen, mit Schnitzereien verzierten Holzhauses. Um das Haus und die Nebengebäude führte ein Metallzaun, der zusätzlich oben mit Stacheldraht versehen war. Jurek hatte noch nie einen solchen Zaun um ein dörfliches Haus gesehen. Das weckte sein Misstrauen, aber es war bereits zu spät. Er erhob sich und sah hinter sich ein geschlossenes Tor mit einer deutschen Wache.

Das Haus diente der Gestapo.

Der Bauer packte ihn und brachte ihn in das Haus. Der wachhabende Soldat am Eingang schloss die Tür hinter ihnen. Der Bauer ließ Jurek los und ging in einen der Büroräume. Der Soldat deutete auf die Küche und befahl Jurek, dort hinzugehen. In der Küche empfing ihn eine polnische Frau. Sie fragte ihn nichts, sie setzte ihn an einen Tisch und stellte eine große Schüssel mit Reis und Fleisch vor ihn. Er bekreuzigte sich und begann gierig zu essen, bis die Schüssel leer war. Dann seufzte er tief.

»Das war eine Portion, die hätte für zwei erwachsene Männer gereicht«, sagte die Frau lachend und räumte die leere Schüssel weg.

Jurek stand auf, schaute durch das Fenster. Der Wald war nicht weit entfernt. »Meine Dame, gibt es hier einen Weg zum Wald?«, fragte er.

»Hast du die Baracke dort gesehen?«, sagte sie und deutete aus dem Fenster auf ein Holzhaus. »Dahinter gibt es einen Weg, der zum Wald führt.«

Er spähte in den Flur, ob er verschwinden konnte, aber der Soldat saß neben der Tür und sah ihn. Der Mann trat zu ihm, nahm ihn bei den Schultern, führte ihn die Treppe hinunter und schloss ihn im Keller ein. Der Keller stand knöcheltief unter Wasser. Ein paar zerbrochene Holzkisten schwammen auf dem Wasser und Jurek richtete sich einen Platz zum Sitzen her. Es verging eine lange Zeit, bis die Tür geöffnet wurde und derselbe Soldat ihn herauswinkte. Er brachte ihn nach oben und klopfte an eine der Türen. Auf Deutsch wurde »Herein!« gerufen. Der Soldat schob ihn hinein, salutierte und verschwand wieder.

Jurek stand in einem großen Zimmer, und vor ihm, hinter einem langen Tisch, saß ein junger, blonder, gut aussehender Offizier. Seine Uniform war mit verschiedenen Abzeichen geschmückt, und an seiner Mütze, die auf dem Tisch lag, unter dem deutschen Adler mit dem Hakenkreuz*, prangte ein Totenkopf*. Hinter ihm hing ein großes Bild von Hitler an der Wand. Der Offizier betrachtete gelangweilt den barfüßigen, zerlumpten Jungen. Er stand auf und kam auf Jurek zu. Er sprach ihn in einem holprigen Polnisch mit einem seltsamen Akzent an. »Wie heißt du?«

»Jurek Staniak.«

»Bist du Jude?«

»Nein.«

Der Deutsche gab ihm eine Ohrfeige.

»Wo wohnst du?«

»Immer in einem anderen Dorf«, sagte Jurek. »Wo man mir Arbeit gibt.«

»Wo sind deine Eltern?«

»Sie sind am Anfang des Kriegs umgekommen.«

»Wie?«

Er erzählte die Geschichte.

»Und seither treibst du dich herum?«

»Nein. Am Anfang haben mich Leute in ihr Dorf mitgenommen. Aber der Bauer hat sich oft betrunken und mich geschlagen. Da bin ich weggelaufen. Ich arbeite in verschiedenen Dörfern. Wenn man mich nicht schlägt, bleibe ich.«

»Wie alt bist du?«

»Vielleicht neun.«

»Wann hat man dich zum letzten Mal geschlagen?«

»Gerade eben.«

Der Deutsche lachte. »Ich meine nicht eine einzelne Ohrfeige.«

»Vielleicht vor einem Monat«, sagte Jurek.

»Und warum?«

»Weil die Kühe in den Karottenacker gegangen sind«, sagte Jurek.

»Und da bist du weggelaufen?«

»Ja, in den Wald. Mit meinem Hund.«

»Du hattest einen Hund?«, wollte der Deutsche wissen.

Jurek nickte.

»Und wo ist er jetzt?«

»Die Bauern haben ihn umgebracht, zusammen mit einem tollwütigen Hund.« Jurek zog die Nase hoch.

»Wie?«

»Sie haben auf sie geschossen.«

»Geschossen?« Der Deutsche erhob die Stimme. »Wo genau war das?«

Jurek zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich nicht.«

»Bist du ein Jude?«

»Nein.«

»Kannst du ein Kreuz schlagen?«

Jurek bekreuzigte sich.

»Kannst du beten?«

Jurek sagte die Gebete auf, die er gelernt hatte.

»Gut, ich glaube dir trotzdem nicht«, sagte der Deutsche. »Zieh dich aus.«

Jurek zog sich aus und bedeckte seine Blöße mit den Händen. Der Deutsche schlug ihm mit einem Lineal auf die Finger, zog ihm die Hände weg und sagte höhnisch: »Und was ist das?«

»Ich hatte eine Wunde, als ich klein war, deshalb hat man mich operiert.«

»Nein, das ist ein Zeichen von Juden.« Der Deutsche versetzte ihm einen harten Schlag.

»Ich bin kein Jude«, beharrte Jurek.

»Gut, zieh dich an«, sagte der Offizier.

Jurek zog sich an.

»Du bist ein gescheiter Junge, schade, dass du ein Jude bist«, sagte der Deutsche. »Komm!«

Er führte Jurek zur Haustür und von dort auf den Hof. Dort lief er hin und her und Jurek lief mit. Der Offizier nahm eine vergoldete Zigarettendose aus der Tasche und nahm eine Zigarette heraus. Dann hielt er Jurek die Dose hin. »Rauchst du?«

»Nein.«

Der Deutsche steckte sich die Zigarette an. Weiter sprach er nicht. Sie spazierten weiter herum und von Zeit zu Zeit blies der Deutsche Jurek den Rauch mitten ins Gesicht. Jurek sah, dass sich seine rechte Hand langsam zum Pistolenhalfter schob. Da machte er einen Satz und rannte wie der Blitz hinter die Holzbaracke, doch es stellte sich heraus, dass die Frau in der Küche seine Frage nicht verstanden hatte. Da war zwar ein Weg, der zum Wald führte, aber sie hatte den Zaun nicht erwähnt, der das ganze Haus umgab und den Weg versperrte.

Jurek verringerte die Geschwindigkeit nicht, er kletterte den Zaun hinauf, schnell wie ein wildes Tier, bis er den Stacheldraht erreichte. Die ersten Schüsse kamen, als er noch oben auf dem Stacheldraht war, eine Kugel surrte an seinem Ohr vorbei. Eine streifte seine Schulter. Er sprang über den Stacheldraht, landete auf der anderen Seite auf dem Boden und rannte weiter. Hinter sich hörte er noch ein paar Schüsse.

Nach einiger Zeit hörte er das Rattern eines Motorrads und Hundegebell. Er drehte sich um und sah wirklich in der Ferne ein Motorrad, das über das Feld fuhr, doch wer sich ihm näherte, waren zwei Deutsche auf Pferden, mit ihren Hunden. Er war schon im Wald und rannte weiter, so schnell ihn seine langen Beine trugen. Plötzlich roch es sumpfig. Er erinnerte sich daran, was sein Vater gesagt hatte, und rannte in die Richtung, aus der der Geruch kam. Seine Füße sanken ein. Er hielt nicht an, bis das Laufen immer mühsamer wurde und er die Füße kaum mehr aus dem Sumpf bekam. Da packte er einen Ast, der von einem der Bäume herunterhing, und versteckte sich zwischen den Pflanzen auf dem sumpfigen Boden. Sein Körper sank langsam tiefer, zusammen mit den Pflanzen, auf denen er lag. Am Schluss ragte nur noch sein Kopf über die Oberfläche des Sumpfs und die Hände, mit denen er sich krampfhaft am Ast festhielt.

Zuerst kamen die Hunde, aber sie liefen am Sumpf vorbei in eine andere Richtung. Dann tauchten die beiden Pferde auf. Er konnte nicht sehen, was passierte, aber das Geschrei und die Flüche verrieten ihm, dass es ihnen nur mit Mühe gelang, die Tiere aus dem Sumpf zu ziehen. Eine Weile lang hörte er sie noch nach ihren Hunden rufen.

Er zog am Ast, um sich zu befreien. Der Ast knarrte laut und Jurek erschrak. Er setzte seine Anstrengungen nun langsamer und vorsichtiger fort. Dann kroch er auf dem Bauch vorwärts und hielt sich an den Pflanzen fest.

11 Essensmarken

Das Mahlrad

Wieder vergingen einige Wochen im Wald. Jurek versuchte sein Glück und schlich sich in eines der Gehöfte in der Hoffnung, zum Austropfen aufgehängten Käse zu finden oder vielleicht auch ein Huhn. Der Bauer kam gerade aus dem Abort und packte ihn mit einer Hand, während er mit der anderen noch seine Hose zuknöpfte.

»Was machst du hier?«

Jurek kam nicht durcheinander. »Ich suche Arbeit«, sagte er.

»Sehr gut«, sagte der Bauer. »Mein großer Sohn ist in die Stadt gegangen zum Arbeiten, die anderen sind noch zu klein, und ich suche jemand, der mit den Kühen auf die Weide geht.«

Der Mann gefiel Jurek, auch seine Frau gefiel ihm. Nach einigen Tagen forderte ihn sein neuer Arbeitgeber auf, mit ihm zum Bürgermeister zu gehen. »Es ist heutzutage schwer«, sagte der Bauer. »Die Deutschen nehmen uns alles weg. Aber sie lassen uns unser Zeug nach der Anzahl der Köpfe im Haus.« Er lachte. »Und einen Kopf hast du ja.«

»Wir fahren mit dem Fuhrwerk?«, fragte Jurek erstaunt.

»Ja, denn hinterher müssen wir noch zu den Behörden fahren und uns die Erlaubnis abstempeln lassen.«

Jurek stieg auf den Wagen, sie fuhren erst zum Bürgermeister, dann machten sie sich auf den Weg zu den Behörden. Jurek lag auf dem Stroh, mit dem der Wagen ausgepolstert war, und schlief ein. Er wachte auf, als der Bauer das Pferd zügelte. Jurek setzte sich auf. Im ersten Moment glaubte er, er habe einen Alptraum, in dem er die erste Fahrt noch einmal erlebte. Er hatte nicht gewusst, dass man die Stempel der Behörde bei der Gestapo bekam. Der junge Offizier stand im Hof, und als er Jurek sah, lief er mit einem breiten Lächeln auf ihn zu, packte ihn am Kragen und hob ihn vom Wagen.

»Du bist zurückgekommen, was? Ich wusste, dass du ein jüdischer Junge bist. Ich wollte dich wirklich töten, aber jetzt werde ich es nicht tun. Du bist ein gescheiter Junge, du gefällst mir.«

Der Bauer erschrak, doch er tröstete sich mit der Prämie, die er bekam, weil er einen jüdischen Jungen gebracht hatte, und fuhr davon. Der Offizier übergab Jurek einem der Soldaten. Der zog ihn aus, rasierte seinen Kopf, wusch ihn und gab ihm saubere Kleider und Schuhe.

»Wir haben keine Schuhe, die klein genug sind für dich«, sagte er. »Nimm Lappen und stopfe sie aus.«

»Geben Sie mir bitte, was ich in den Taschen hatte«, bat Jurek.

Der Soldat gab ihm Marischas Vergrößerungsglas und die Schleuder.

»Und wo ist das Messer?«

»Das hat der Offizier.«

Der Soldat brachte Jurek in ein kleines Zimmer mit einem Tisch und einem Stuhl und einem großen Fenster, das zum Wald ging. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er ein Zimmer für sich. Das Haus war dreistöckig und hatte Keller, von denen Jurek einen bereits kannte. In den Nächten hörte man von dort oft Schreien und Jammern. Manchmal wachte Jurek von den Schreien auf und zitterte am ganzen Körper. Am Morgen danach war es immer ruhig, nur ein Wagen kam auf den Hof und fuhr zugedeckt wieder weg.

Jurek bediente den Offizier. Er reinigte seine Kleider mit einer Bürste und polierte seine Schuhe. Anfangs war der Deutsche nicht zufrieden. Er erklärte ihm, dass die Stiefel so glänzen mussten, dass Jurek sich in ihnen sehen konnte wie in einem Spiegel. Jurek wurde immer besser im Polieren, denn für jedes Staubkorn, dass der Offizier auf seinen Stiefeln fand, bekam er eine Ohrfeige. In seiner freien Zeit saß Jurek in der Küche bei der polnischen Frau und aß. Er nahm zu.

»Du bist also ein jüdischer Junge?«, fragte sie ihn einmal.

»Nein, ich bin kein Jude.«

»Ich weiß Bescheid, mein Junge, der Offizier hat es mir gesagt.«

Jurek schwieg.

»Nun, du brauchst dich nicht zu schämen. Auch ein Jude ist ein Mensch.« Und um die Wahrheit ihrer Worte zu beweisen, nahm sie ein großes Stück Schokolade aus dem Schrank und gab es ihm.

Es war schon Hochsommer, als der Offizier eines Morgens nach Jurek rief.

»Nimm deine Schuhe und komm!«

Er setzte Jurek in den Beiwagen des Motorrads, zusammen mit seinem Hund, und so fuhren sie los. Wohin bringt er mich?, dachte Jurek ängstlich. Der Deutsche sah ihm seine Angst an, er lächelte vor sich hin und sagte kein Wort. Sie fuhren eine Weile auf der Straße, dann bogen sie in einen Feldweg an, bis sie zu einem großen Gehöft in einem Dorf kamen.

»Das Dorf heißt Kromnów«, sagte der Deutsche, als sie im Hof anhielten. »Ich bringe dich zu meiner Freundin und du wirst bei ihr arbeiten. Benimm dich ordentlich und alles wird gut. Ach, hier, nimm dein Messer.«

»Danke«, sagte Jurek auf Deutsch.

Der Offizier stieg vom Motorrad. Eine junge Frau kam ihnen entgegen, mit hochgekrempelten Ärmeln und in Stiefeln.

»Frau Herman«, stellte der Offizier Jurek auf Deutsch vor. »Die schöne Frau von Meister Herman«, fügte er hinzu und zwinkerte.

Jurek verstand das Zwinkern nicht. Der junge Offizier wandte sich an die Frau und sagte: »Ich habe dir einen neuen Arbeiter gebracht. Schau nur, wie er mir meine Stiefel poliert.« Er hob ein Bein, damit Frau Herman sich in dem Leder spiegeln konnte.

Sie musterte Jurek gründlich.

»Pass auf meinen Hund auf, bis ich wiederkomme«, sagte der Offizier und die beiden entfernten sich fröhlich lachend.

Jurek blieb bei Frau Herman. Von den anderen Knechten erfuhr er, dass sie eine Polin deutscher Herkunft war. Sie war mit einem Deutschen verheiratet, der bei den Soldaten diente, und führte den Hof allein. Der Gestapo-Offizier versorgte sie mit Kriegsgefangenen oder Sträflingen, die für sie arbeiteten. Jurek war bald klar, dass man hier sehr gut arbeiten musste. Wenn jemand nachlässig war, beschwerte Frau Herman sich bei der Gestapo, und kurze Zeit später kamen Soldaten und verprügelten den Schuldigen. Jurek tat alles, was Frau Herman ihm auftrug. Er achtete auf jede Kleinigkeit und war nie nachlässig. Am liebsten ging er mit den Kühen auf die Weide, weil er dann einen Tag weit weg von dieser harten Frau verbrachte.

Der Offizier kam oft, und wenn Jurek auf dem Hof arbeitete, rief er ihn normalerweise, setzte ihn mit dem Hund in den Beiwagen und befahl ihm, auf den Hund aufzupassen, bis er zurückkam.

»Darf ich mit ihm spielen?«, fragte er einmal auf Deutsch.

»Du kannst Deutsch?«

»Nur ein bisschen«, sagte Jurek.

»Ich habe vergessen, dass du mal einen Hund hattest. Du darfst ihm ein Stöckchen werfen und er wird es dir bringen. Spuck drauf, bevor du es wirfst, und wenn er es dir bringt, sag ›braver Hund‹ zu ihm. Kannst du das auf Deutsch sagen?«

Jurek tat es.

»Sehr schön.«

Jurek sehnte sich nach Azor.

Es wurde Zeit zum Dreschen. Das Anwesen von Meister Herman war groß und mechanisiert. Gedroschen wurde mit einer Maschine auf riesigen Holzrädern, die von einer anderen Maschine in Gang gesetzt wurde, einem Mahlrad, das aus Zahnrädern gebaut und auf einer Achse montiert war und von Pferden angetrieben wurde, die im Kreis gingen. Ein breites, langes Lederband befand sich zwischen dem Mahlrad und dem Antriebsrad der Dreschmaschine und die Körner wurden wie reines Gold herausgegossen.

Jurek bekam eine lange Peitsche und hatte den Auftrag, die im Kreis herumgehenden Pferde anzutreiben. Er war sehr stolz auf seine Rolle. Nach dem ersten Tag brauchte er die Peitsche fast nicht mehr, doch um seine Position zu betonen, schlug er von Zeit zu Zeit in die Luft. Das Knallen hörte sich an wie Schüsse. Ein Tag nach dem anderen, viele Stunden lang, ging er mit den Pferden im Kreis, der sich in die Erde gegraben hatte. In den Pausen hängte er den Pferden Säcke mit Hafer um den Hals, damit sie fressen konnten, und gesellte sich zu den anderen Knechten.

Einen Tag vor dem Ende des Dreschens, kurz vor der Mittagspause, hörte er einen warnenden Ruf hinter sich. Er verstand nicht, was gesagt wurde, er erschrak, die Peitsche, die er hinter sich herzog, verfing sich in den Zahnrädern und wurde zusammen mit seinem Arm in die Maschine gezogen.

»Die Pferde anhalten!«

Jemand rannte und hielt die Pferde an. Jurek fühlte einen unerträglichen Schmerz. Jemand half ihm, seine Hand aus den Zahnrädern zu ziehen. Er schaffte es, die zerquetschten Finger im Ärmel zu verstecken, krümmte sich zusammen und verlor das Bewusstsein. Von Zeit zu Zeit kam er durch die Schmerzen zu sich und versuchte zu verstehen, was man mit ihm tat. Frau Herman saß neben ihm in einem schnell dahinfahrenden Wagen. Sie versuchte aufzupassen, dass seine zerquetschte Hand ruhig lag. Manchmal drang etwas Blaues durch die Dunkelheit vor seinen Augen, dann begriff er, dass er die leichten Wolken an einem blauen Himmel sah, dann wurde wieder alles dunkel.

Jurek wurde in das Krankenhaus von Nowy Dwór gebracht, einer kleinen Stadt am rechten Ufer der Wisla. Er wurde auf einen Behandlungstisch gelegt und zwei Schwestern wuschen ihn. Frau Herman ging zum Büro, um die Gebühren zu bezahlen, und kam zurück, als er bereits auf dem Operationstisch lag. Ein junger Arzt kam herein. Er untersuchte die Hand, untersuchte den Jungen und sagte: »Diesen Jungen operiere ich nicht.«

Frau Herman fragte erschrocken, warum.

»Weil er ein Jude ist.«

»Er ist kein Jude!«, rief Frau Herman. »Ich habe ihn von der Gestapo bekommen und ich bin verantwortlich für ihn. Sie müssen ihn sofort operieren.«

»Er ist ein jüdischer Junge«, beharrte der Arzt.

»Sie wissen nicht, was Sie sagen«, schrie Frau Herman. »Ich habe hundertsiebenundfünfzig Mark und fünfundzwanzig Pfennig für ihn bezahlt!«

Sie fing an zu toben. Sie brüllte, weinte und drohte dem Arzt, sie würde die Gestapo informieren, wenn dem Jungen etwas passierte, dann fuhr sie weg.

Der Arzt stand zögernd vor Jurek. Er befahl, den Jungen auf eine Trage zu legen und diese im Flur abzustellen.

Jurek stand unter Schock. Wenn er kurz das Bewusstsein erlangte, hatte er das Gefühl, von seinem Körper abgeschnitten zu sein, abgetrennt vom Schmerz. Dann war er wieder mit sich verbunden und verlor das Bewusstsein. Manchmal machte er die Augen auf, ohne zu erkennen, wo er sich befand. Seine Lippen flüsterten alle möglichen Worte, aber kein Ton kam heraus.

Am Morgen kam Doktor Zurawski, der Chefchirurg. Er fand Jurek im Flur und rief: »Was habt ihr mit diesem Jungen gemacht? Man hätte seine Hand retten können.«

Jurek wurde in den Operationssaal gebracht. Er bekam eine Narkose, und der Arzt war gezwungen, den Arm über dem Ellenbogen zu amputieren wegen dem Wundbrand, der sich gebildet hatte.

Als er aus der Narkose erwachte, versuchte Jurek, den Arm zu heben und sich die Augen zu reiben, doch was er sah, war nur ein kurzer, verbundener Armstummel. Er brach in bitteres Weinen aus. Als er die Augen schloss, sah er seinen Arm wieder vor sich, heil und gesund, von der Schulter bis zu den Fingerspitzen. Und nicht nur das, er fühlte auch ganz deutlich den Griff der Peitsche in seiner Hand.

In den ersten Tagen nach der Operation weinte Jurek viel. Die Schwestern fütterten und wuschen ihn. Sie zogen ihm ein langes Krankenhausnachthemd an und er kniete stundenlang neben seinem Bett und betete zur Madonna und zu Jesus. Wenn er wach wurde und aufstehen wollte, fiel er oft aufs Bett zurück, weil er noch immer versuchte, sich mit der fehlenden Hand abzustützen. Jedes Mal, wenn er etwas so tun wollte, wie er es immer getan hatte, traf ihn die Wirklichkeit, die sich nicht mehr ändern ließ.

Eines Morgens weckte ihn eine Ordensschwester. Sie beugte sich über ihn und rief ihn beim Namen. »Komm, Jurek, setz dich. Ich bin gekommen, um dir zu helfen.«

Sie führte ihn zur Dusche und zeigte ihm, wie er sich Gesicht und Hände waschen konnte. Dann brachte sie ihm bei, sich mit der linken Hand zu bekreuzigen und den Löffel zu halten.

Die Ordensschwester besuchte ihn jeden Tag.

»Du wirst fast alles mit einer Hand machen können«, versprach sie ihm.

»Sind Sie sicher, Schwester?«

»Ich bin sicher. Es braucht nur Zeit und viel Geduld.«

Plötzlich spürte er wieder einen Funken Hoffnung.

In der zweiten Woche seines Krankenhausaufenthalts ging Jurek durch die Gänge und Säle, er spazierte durch andere Abteilungen und traf Leute, die ihm zulächelten, und nach einiger Zeit lächelte er zurück.

Zweimal in der Woche kam jemand von Frau Hermans Hof und brachte Jurek ein Paket mit Essen. In diesen Paketen waren lauter gute Sachen – harte Eier, Fleisch, Kuchen. Zwei- oder dreimal kam sie selbst und sie fand ihn nie im Bett. Er hatte sich mit einigen Kranken angefreundet, die meisten kannten ihn schon und tauschten witzige Bemerkungen mit ihm, wenn er vorbeikam. Ein älterer Patient brachte ihm Dame spielen bei und er saß oft zum Spielen an seinem Bett. Frau Herman lachte, als sie ihn dort fand.

An einem Tag kam er am Wöchnerinnenzimmer vorbei. Er spähte hinein und entdeckte eine Frau, die ihm bekannt vorkam. Er überlegte einen Moment, dann erinnerte er sich an das Bauernpaar, das ihn mit dem Pferdewagen zur Gestapo gebracht hatte. Die Frau erkannte ihn ebenfalls. Nach einigen Tagen änderte sich das Verhalten der anderen Patienten ihm gegenüber. Einige wandten den Kopf, wenn er vorbeikam. Ein Päckchen, das ihm gebracht worden war, verschwand, noch bevor er es ausgepackt hatte.

Der ältere Patient spielte weiter Dame mit ihm.

»Warum hat man Ihnen das Bein abgenommen?«, fragte Jurek.

»Wegen einer Krankheit. Zucker. Und dir?«

»Wegen einem schuftigen Doktor«, sagte Jurek wütend.

»Ich habe davon gehört«, sagte der Kranke. »Er wollte dich nicht operieren, weil du ein Jude bist.«

»Ich bin kein Jude.«

Der Kranke diskutierte nicht mit ihm. Er sagte nur: »Jurek, jemand von der Gestapo wird kommen und dich abholen. Und du weißt, was man mit den Juden macht. Geh zu Doktor Zurawski und sprich mit ihm.«

Jurek ging zum Büro des Arztes.

»Na, Jurek, wie geht es deiner Hand?«

»Der, die nicht mehr da ist? Ich weiß nicht, wie es ihr geht. Aber die andere ist in Ordnung.«

Der Arzt lächelte. »Was kann ich für dich tun?«

»Schicken Sie mich bitte ins Dorf zurück.«

»Das kann ich nicht.«

»Warum?«

»Ich will dir die Wahrheit sagen. Die Gestapo hat sich mit mir in Verbindung gesetzt. Sie haben mir gesagt, ich soll dich hier behalten, bis sie kommen und dich holen.«

Jurek fing an, über eine Flucht nachzudenken.

Sehr schnell fand er heraus, dass an der Tür eine Wache stand, und als er eine Schwester um etwas zum Anziehen bat, sagte sie, sie habe nichts.

»Man hat deine Sachen verbrannt«, sagte sie. »Alles war voller Läuse.«

Er wartete ungeduldig auf den nächsten Besuch aus dem Dorf. Und als ein Bauer ein neues Päckchen brachte, mit Grüßen von Frau Herman, bat er: »Bringen Sie mich hier raus.«

»Darfst du schon weg?«

»Ich muss.«

»Ich werde den Arzt fragen«, sagte der Bauer.

Doktor Zurawski sagte: »Ich kann ihn nicht entlassen. Ich habe einen Befehl von der Gestapo, den Jungen zu behalten, bis sie kommen und ihn abholen.«

»Doktor«, sagte der Bauer, »ich habe gehört, dass man hier sagt, er sei ein jüdischer Junge. Das fällt mir schwer zu glauben, weil wir ihn von der Gestapo gekriegt haben. Aber wenn er wirklich ein Jude ist, dann hat er dort, wo er hinkommt, ohne Hand keine Chance.«

Der Arzt rieb sich die Stirn. »Aus medizinischer Sicht kann er das Krankenhaus verlassen«, sagte er schließlich.

»Ich kann ihn also mitnehmen?«, fragte der Bauer noch einmal.

»Nein«, antwortete der Arzt. »Allerdings gibt es in der Toilette im dritten Stock ein großes Fenster zur Rückseite des Gebäudes. Aber ich habe Ihnen kein Wort gesagt.«

Jurek und der Bauer gingen zum Flur.

»Warten Sie draußen auf mich, unter dem Fenster«, bat Jurek.

»Und wie wirst du rauskommen?«

»Ich werde es schaffen. Ich weiß schon, wie.«

Der Bauer ging hinaus. Jurek stieg die Treppe hinauf, betrat die Toilette. Da war das große Fenster. Er machte es auf und spähte hinaus. Der Bauer stand unten und betrachtete die Fenster, bis er Jurek entdeckte. Er kam näher und blieb unter dem Fenster stehen. Jurek stieg auf das Fensterbrett und rief: »Fangen Sie mich auf!«

Dann sprang er.

Der Bauer fing ihn auf. Beide fielen zu Boden. Der Bauer erhob sich, nahm Jurek über die Schulter und trug ihn aus dem Hof des Krankenhauses.

Die kleine Stadt Nowy Dwór lag am Ufer der Narew, da, wo er in die Wisla mündete. Der Bauer ging hinunter zum Fluss und setzte Jurek in sein Boot. Er löste die Leine und fing an zu rudern. Sie kamen mit der Strömung schnell vorwärts. Das war eine neue Erfahrung für Jurek. Der Bauer sagte ihm, er solle das Steuer übernehmen.

»Ich?«

»Das ist leicht.«

Jurek packte das Steuer.

»Ich sage ein bisschen nach rechts, ein bisschen nach links oder geradeaus. Du weißt, wo deine rechte und deine linke Hand sind?«

Sofort tat dem Bauern seine Frage Leid, aber Jurek antwortete lachend: »Natürlich weiß ich das. Jetzt ist das sehr leicht.«

Jurek merkte rasch, dass er das Steuer beherrschen und das Boot lenken konnte. Neugierig beobachtete er die Schleppkähne, die an ihnen vorbeifuhren.

»Du blutest ja«, sagte der Bauer plötzlich erschrocken.

»Ich habe mich beim Springen angeschlagen.«

Der Verband war blutgetränkt und Blut tropfte auf das Krankenhausnachthemd.

»Tut es dir weh?«

»Nein.«

»Die Dame wird dich behandeln, sei unbesorgt«, beruhigte ihn der Bauer.

Auch Frau Herman erschrak, als sie das Blut sah, aber sie beruhigte sich, als sie seinen Stumpf frisch verbunden hatte. Sie erlaubte ihm nicht, im Kuhstall zu schlafen. Sie gab ihm ein Bett in einem kleinen Zimmer.

»Ich könnte dich mit den Kühen losschicken«, sagte sie am nächsten Morgen zu ihm. »Oder du könntest bei mir bleiben. Aber da mein Freund bestimmt erfahren hat, dass du aus dem Krankenhaus geflohen bist, wird er dich hier suchen. Und jetzt, da du ein Krüppel bist, weiß ich wirklich nicht, was er mit dir anstellen wird.«

Frau Herman befahl der Schneiderin, ihm ein Jackett mit einem gekürzten Ärmel zu nähen. Das Fehlen des Ärmels verletzte Jurek. Sie zog ihn an. Dann brachte sie ihm Strümpfe und Schuhe.

»Ich habe welche in deiner Größe bekommen«, sagte sie.

Zum ersten Mal im Leben trug Jurek passende Schuhe an den Füßen. Sie befahl ihm, sich hinzusetzen, und band ihm die Schleifen. Dann brachte sie eine Tasche und hängte sie ihm über die Schulter.

»Mach dir keine Sorgen, ich habe alles hineingetan, was ich in den Taschen deiner alten Jacke gefunden habe«, sagte sie beruhigend, als sie seinen fragenden Blick bemerkte. »Auch eine Flasche mit Wasser. Brauchst du noch etwas?«

»Ja«, sagte Jurek. »Ein Seil, Streichhölzer und meinen Stock.«

Frau Herman schickte jemanden los, ein Seil, ein paar Schachteln Streichhölzer und den Stock zu bringen, den er beim Kühehüten benutzt hatte.

»Gott möge dich beschützen«, sagte sie.

Jurek küsste ihre Hand und machte sich auf den Weg.

12 Mit einer Hand und mit zwei Beinen

Du bist es, den wir suchen

Jurek fürchtete sich davor, in den Wald zurückzukehren. Was sollte er tun? Wie würde er zurechtkommen? Wie sollte er auf einen Baum klettern? Wie konnte er mit der Schleuder in seiner Tasche auf die Jagd gehen? Natürlich würde er sich eine Weile von Waldfrüchten und Pilzen ernähren können. Aber er konnte auch Kühe hüten und sein Brot ehrenhaft verdienen, falls überhaupt jemand bereit war, einen Jungen mit nur einer Hand anzustellen.

Als er das Gehöft schon ein ganzes Stück hinter sich gelassen hatte, zog er die Schuhe aus und steckte sie in die Tasche. Er wusste, dass er sie im Winter brauchen würde, wenn man ihn bis dahin nicht geschnappt hatte.

Die Stoppelfelder färbten sich schon gelb in der frühherbstlichen Sonne. In der Ferne tauchte der Wald auf. Brachliegende Felder leuchteten purpurn vom Heidekraut. Jurek ging den Pfad zwischen den Feldern entlang und betete innerlich. Diesmal wiederholte er jedoch nicht die Worte, die ihm die schöne Frau beigebracht hatte. Er bat einfach um Gottes Hilfe und wiederholte immer wieder dasselbe: Gott, Gott, Gott ...

Als Kind war er Jude gewesen. Er hatte es nicht vergessen. Schon als kleiner Junge hatte er gewusst, dass es einen Gott gibt. Sein Vater und sein großer Bruder beteten jeden Morgen zu ihm, nachdem sie sich ein schwarzes Kästchen an die Stirn und Lederriemen um den Arm gebunden hatten. Er hatte allerdings schon vergessen, wie man diese Dinge nannte. Er wusste auch noch, dass sich sein Vater und sein großer Bruder zum Beten einen weißen Schal mit Quasten an den Ecken über den Kopf legten. Sie hatten ihn auch manchmal mitgenommen in die Synagoge. Der Gott der Juden wohnt in der Synagoge. Nun hatte Gott ein neues Gesicht bekommen. Er wohnte in kleinen Dörfern in kleinen Kirchen und hatte mehrere Gesichter: das von Gott, von Jesus und von der Madonna.

Er hob die Hand und berührte das Kreuz und das Medaillon, das ihm um den Hals hing. Wie hatten sie diesem jungen Arzt erlauben können, dass er ihn in den Flur abgeschoben hatte, statt seine Hand zu retten?

Am Rand des Pfads, der zum Wald führte, entdeckte Jurek eine niedrige Mauer, auf der ein großes Kreuz aus Eisen stand. Neugierig spähte er hinein. Es war ein Friedhof, übersät mit Kreuzen in allen möglichen Größen und Formen. Er schob das Tor auf und ging hinein.

Außer den üblichen Gräbern gab es vereinzelt auch so etwas wie kleine gemauerte Häuschen auf den Grabstätten. Es waren alte Mausoleen, in denen die adligen Grundbesitzer begraben waren. Bei einem drückte er an die niedrige Eisentür. Sie knarrte und ließ sich nur einen Spaltbreit öffnen. Er versuchte es noch einmal, und diesmal schaffte er es, sich hineinzuschieben. Drinnen befanden sich zwei Steinbänke, auf jeder Seite eine. Auf der einen stand ein Sarg, der mit verziertem, grauem Metall verkleidet war. In der Mitte war eine lange, rechteckige Grube, darüber herausgeschaufelte Erde. Auf dem Haufen lagen verstreut Stücke von steinernen Tafeln.

Er versuchte, den Sargdeckel aufzumachen, schaffte es aber nicht. Draußen auf dem Friedhof fand er einen Spaten ohne Stiel. Damit gelang es ihm nach vieler Mühe, den Deckel zu heben. Erst hatte er Angst, vielleicht lag ja ein Toter drin. Aber zugleich hoffte er auch auf einen Schatz. Doch der Sarg war leer. Fast leer. Es lagen nur ein paar Knochen darin. Er nahm sie heraus und warf sie in das Loch. Dann kletterte er in den Sarg und streckte sich aus. Es gab reichlich Platz für einen Jungen seines Alters. Jurek beschloss, in diesem Haus zu wohnen. Er ging hinaus und fand auf der anderen Seite des Friedhofs einen Brunnen mit Wasser. Hier werde ich keinen Durst leiden, dachte er.

Am nächsten Tag ließ er die Tasche mit dem noch übrigen Essen im Sarg und verließ früh am Morgen den Friedhof aus Angst, dass er vielleicht Menschen begegnen könnte, die ihre Gräber besuchen wollten. Den ganzen Tag über lief er im Wald herum und ging erst abends zurück, zum Schlafen. Als kein Essen mehr in der Tasche war, suchte er in den umliegenden Dörfern nach Gemüse. Er fand einen Acker mit Kohlrabi und bückte sich, um ein paar herauszuziehen. Da hörte er plötzlich jemanden schreien. Er hob den Kopf und sah einen Mann auf sich zurennen. Jurek ergriff die Flucht. Zu seinem Entsetzen merkte er, dass er seinen Körper nicht beherrschte, er konnte nicht mehr so gut rennen und nicht so leicht über Hindernisse springen wie früher. Sein Gleichgewicht war wegen der fehlenden Hand gestört.

Er schaffte es, sich in Sicherheit zu bringen, doch von diesem Tag an begann er, Laufen und Springen zu trainieren. Er versuchte, die besten Methoden herauszufinden. Auf eines verzichtete er, auf das Steinewerfen. Als er versuchte, etwas mit der linken Hand zu werfen, war das Ergebnis so enttäuschend, dass er es gleich aufgab.

Die Zeit der Regenfälle kam. Die Bäume ließen ihre Blätter fallen, es gab keine Waldfrüchte mehr. Er sah, dass die Wildschweine heruntergefallene Eicheln und Kastanien fraßen, und probierte es auch, nachdem er sie im Feuer geröstet hatte. Sie schmeckten nicht gut. Er ernährte sich nun hauptsächlich von Gemüse, das da und dort vergessen worden war, und schließlich fing er an, auf den Feldern nach Kartoffeln zu wühlen, die man bei der Ernte übersehen hatte. Und wenn es regnete und er kein Feuer anmachen konnte, aß er sie so, wie sie waren.

Das Spiel mit dem Seil wurde zu seiner Lieblingsbeschäftigung. Er band Schlaufen mit einer Hand, mithilfe seines Mundes und seiner Füße, und dann löste er sie auf dieselbe Art. Eines Tages beschloss er, mithilfe des Seils auf einen Baum zu klettern. Er warf das Seil über einen Ast, band sich die beiden Enden um den Arm und begann zu klettern, indem er sich nach oben zog. Er verlor den Halt, schaffte es aber gerade noch, einen Ast zu packen, und sprang hinunter. Nachdem er es Tag für Tag geübt hatte, fand er eine sichere Methode, ohne Angst zu klettern. Wenn er in den Wald zurückkehren müsste, dachte er, könnte er wieder in den Bäumen schlafen.

Nach diesem Erfolg wuchs sein Selbstvertrauen und damit auch das sichere Gefühl, dass er vieles wie früher tun konnte, er musste sich nur trauen und es ausprobieren, die richtige Methode finden und viel Geduld aufbringen, wie es die Ordensschwester gesagt hatte. Eines Tages fand er es an der Zeit, sich Arbeit in einem Dorf zu suchen.

Er nahm die Schuhe, die er von Frau Herman bekommen hatte, aus der Tasche und zog sie an. Es war allerdings schwierig, die Schnürsenkel zu binden. Jurek versuchte es, ein Ende mit dem Mund zu erreichen, dann hatte er eine Idee. Er nahm einen Schnürsenkel heraus und fädelte ihn so ein, das ein Ende sehr kurz war und das andere sehr lang. Jetzt konnte er das lange Ende mit den Zähnen festhalten und mithilfe des kurzen Endes einen Knoten machen. Er war sehr stolz auf die Lösung, die er gefunden hatte. Er hängte sich die Tasche um und machte sich hoffnungsvoll auf den Weg. Er schlug mit seinem Stock an die Baumstämme und ließ ihn über die Büsche streifen, so wie er es früher getan hatte, wenn er in seiner Heimatstadt an Pfahlbauten vorbeigegangen war. Plötzlich stand ein Schäferhund vor ihm. Blitzschnell hatte ihn der Hund zu Boden geworfen und lag auf ihm, die Vorderpfoten auf seiner Brust. Er hechelte und blies ihm aus dem Maul mit den vielen Zähnen und der heraushängenden Zunge seinen heißen Atem ins Gesicht. Jurek bewegte sich. Der Hund schloss das Maul und knurrte drohend. Er versuchte es nicht noch einmal. Ein deutscher Soldat erschien. Er rief den Hund. Der Hund gehorchte sofort. Der Soldat zog Jurek am Kragen hoch und sagte: »Da bist du ja. Du bist es, den wir suchen!«

Lange gingen sie zu dritt schweigend nebeneinander her. Der Soldat hielt ihn nicht fest. Jurek wusste, dass er keine Chance hatte zu fliehen. Nach einiger Zeit begann der Soldat zu sprechen. Auf Deutsch. Er sprach zu Jurek oder zu dem Hund oder einfach mit sich selbst.

»Wenn ich dich lebendig zur Gestapo bringe«, sagte er, »werden sie sagen, dass ich ein guter Soldat bin, und ein Lob in meine Papiere schreiben. Und was habe ich davon? Auch wenn ich dich umbringe und dich tot zur Gestapo bringe, werden sie sagen, dass ich ein guter Soldat bin, und mir ein Lob in die Papiere schreiben. Und was habe ich davon? Was meinst du dazu, Rex?«

Der Hund hob den Kopf und schaute seinen Herrn an.

Sie näherten sich schon dem Waldrand. Der Soldat blieb stehen, machte ein paar Schritte vom Pfad weg, bückte sich zwischen die Büsche über eine verrostete Tür dicht am Boden. Er hob die Tür an, stieg hinunter und rief ihm zu, er solle ihm folgen. Jurek lugte hinein. Er sah eine Eisenleiter und kletterte daran hinunter. Nun rief der Soldat seinen Hund und dieser sprang ihm in die ausgebreiteten Arme. Der Soldat ließ die Tür offen. Auf der anderen Seite des Raums war ein schmales Fenster, doch es war fast ganz zugewachsen, nur wenig Licht drang herein. Unter dem Fenster waren ein paar grüne Militärkisten aus Holz aufgestapelt. Davor standen eine Bank und ein gepolsterter Stuhl. An einer der Wände lagen ein paar alte Matratzen und Militärdecken. An der gegenüberliegenden Wand stand ein offener Eisenschrank, in dem sich Wasserflaschen und einige Konservendosen befanden. Auf einem Brett darüber lag ein Laib Brot. Jurek verstand, dass der Soldat sich hier oft aufhielt.

Der Soldat öffnete eine Konservendose, schnitt eine dicke Scheibe Brot ab, belegte sie mit dem Fleisch aus der Dose und hielt sie Jurek hin. Dann legte er ein bisschen Fleisch in die Schüssel des Hundes. Der Hund rührte sich nicht.

»Braver Hund«, sagte der Soldat. »Friss!«

Da erst rührte der Hund das Fressen an.

Den Rest des Fleisches nahm der Soldat für sich selbst und setzte sich neben Jurek auf die Bank. Sie aßen schweigend. Als der Soldat fertig war, zog er eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche.

»Rauchst du?«

Jurek lief ein Schauer über den Rücken.

»Nein.«

Er wird mich nicht umbringen, dachte er. Der Soldat zog ein Feuerzeug heraus und zündete sich eine Zigarette an. Beim Anblick des Feuerzeugs leuchteten Jureks Augen gierig auf.

»Werner«, sagte der Soldat und deutete auf sich.

»Jurek«, sagte Jurek.

Der Soldat zog seine Brieftasche heraus und zeigte ihm ein Foto mit einer Frau und zwei Kindern.

»Meine Frau und meine Kinder«, sagte er.

Die Frau sah jung und nett aus, und die beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen, lächelten Jurek vom Foto aus an. Jurek erwiderte das Lächeln.

Der Soldat lachte. Er küsste das Bild und sagte stolz: »Meine Familie! Wo ist deine Familie?«

Jurek versuchte mit aller Kraft, Deutsch zu sprechen, ein Deutsch, das eigentlich Jiddisch war, gemischt mit polnischen Worten.

»Wir sind fünf, drei Jungen und zwei Mädchen. Vielleicht sind sie schon alle tot. Meinen Vater, das habe ich gesehen, haben Soldaten auf einem Acker erschossen. Meine Mutter ... ich weiß es nicht.«

Der Soldat nickte traurig mit dem Kopf.

»Der Krieg«, sagte er und stieß einen Fluch aus. »Ich soll einen blonden Judenjungen mit nur einer Hand fangen. Was ist ein blonder Judenjunge mit nur einer Hand? Ein Junge. Und ich? Ein Soldat. Stimmt’s, Rex?«

Der Hund hob den Kopf. Werner sprach weiter, doch Jurek verstand fast nichts. Nur da und dort ein Wort: Gott, Menschen, wie wird es enden?

Bevor er wegging, sagte der Soldat, er könne so lange hier im Bunker bleiben, wie er wolle. »Aber lass die Tür nicht offen, wenn du weggehst. Ich komme wieder.«

Der Soldat kam wirklich nach ein paar Tagen zurück und brachte ein paar Konservendosen. Seine Besuche waren unregelmäßig. Manchmal blieb er über Nacht. Es fiel ihnen schwer, sich miteinander zu unterhalten. Das bisschen Deutsch-Jiddisch, das Jurek wusste, reichte nicht für ein Gespräch und der Soldat konnte nur ein paar Brocken Polnisch. Jedes Mal klopfte er Jurek auf die Schulter oder strich ihm über den Kopf und zog eine Süßigkeit oder ein Stück Schokolade aus der Tasche. Jurek wartete von einem Besuch auf den nächsten und hatte immer mehr Sehnsucht nach ihm. Wenn er ging, fiel Jurek der Abschied schwer. Doch wenn der Soldat auf seine Uhr schaute, wusste er, dass er gehen musste.

Jurek hatte eine Idee. Er malte mit einem Stück verkohlten Holz, das er im Wald gefunden hatte, ein Spielbrett auf den Deckel einer Kiste. Dann sammelte er die Kappen von Eicheln, schwärzte die Hälfte mit Kohle und wartete. Der Soldat kam mit seinem Hund, der Jurek inzwischen freudig begrüßte. Der Soldat stellte die mitgebrachten Konservendosen in den Schrank und legte einen Laib Brot auf das Brett und dann sah er die Überraschung. Er lächelte breit und tätschelte Jureks Kopf. Nach dem Essen spielten sie. Er hatte immer genug Zeit, um mindestens drei Spiele mit ihm zu machen, und manchmal, wenn Jurek gewann, freuten sie sich beide.

Eines Tages kam Jurek aus dem Wald zurück und fand einen Laib Brot, zwei neue Konservendosen und auf einer lag das Feuerzeug. Jureks Herz verkrampfte sich vor Schmerz. Er verstand, dass er Werner, den Soldaten, nie wieder sehen würde.

Jurek blieb noch so lange im Bunker, bis er die Konserven aufgegessen hatte, dann verließ er den Ort. Er hoffte, einen Bauern zu finden, der ihn anstellen würde.

Im ersten Dorf traf er eine Gruppe Kinder, die ihren Hund auf ihn hetzten. Er floh, aber der Hund war schneller als er. Er blieb stehen und schlug dem Tier mit seinem Stock auf die Nase, wie Awrum es getan hatte. Der Hund rannte weg, kam aber mit den Kindern zurück, die ihn weiter verfolgten und mit Steinen nach ihm warfen, bis er die Umgebung des Dorfs hinter sich hatte. Nach einem ausgedehnten Fußmarsch näherte er sich einem Dorf, das ihm irgendwie bekannt vorkam. Er blieb stehen und betrachtete erstaunt die Häuser. Er zögerte. Plötzlich hörte er von weitem Schreie. Eine Gruppe deutscher Soldaten hatte ihn bemerkt, die Männer fingen an zu rennen. Er wusste schon, wo er sich befand, und ohne zu zögern lief er zum Haus der schönen Frau. Er klopfte an die Tür. Sie öffnete, und als sie ihn sah, setzte sie sich seufzend auf den Boden.

»Sie sind hinter mir her«, rief er. »Verstecken Sie mich, bitte!«

Sie fasste sich, zog ihn ins Haus, öffnete den Deckel im Küchenfußboden und er stieg in den Keller hinunter. Nachdem sie die Tür wieder zugeklappt hatte, goss sie Wasser über den Boden, um die Spuren zu verwischen.

Die Deutschen drangen ins Haus ein und begannen zu suchen.

»Was suchen Sie?«

»Den blonden jüdischen Jungen mit der einen Hand.«

»Hier war kein Junge.«

»Er ist in Ihr Haus gegangen, das wissen wir. Wir haben ihn gesehen.

»Hier ist kein Junge hereingekommen«, beharrte die Frau.

Die Soldaten durchsuchten das Haus und stießen mit ihren Bajonetten in alles, in dem sich ein Junge hätte verstecken können. Und auch einfach nur so, um die Gegenstände kaputtzumachen. Einer von ihnen stieß sein Bajonett in einen Strohkorb, in dem ein Huhn brütete.

»Sie wollen ihn uns also nicht ausliefern?«

»Hier gibt es niemanden«, sagte die Frau.

Die Deutschen tobten. Sie schlugen die Frau, zerrten sie hinaus und steckten das Haus in Brand. Dann brannten sie das ganze Dorf ab.

Jurek saß zusammengekauert in der Dunkelheit. Er hörte die Schreie der Frau, die schweren Schritte über seinem Kopf, das Fluchen der Deutschen. Er hörte das Brüllen kämpfender Menschen. Langsam füllte sich der Keller mit dem Geruch nach Rauch. Dann fielen große, schwere Gegenstände auf den Boden über ihm. Er wusste nicht, dass es die Wände des Hauses waren, die zusammenbrachen. Das Atmen fiel ihm schwer. Der Husten zerriss ihm die Kehle. Er wusste nicht, ob er lange in diesem Keller war oder nicht. Bis es plötzlich hell über ihm wurde.

»Komm raus!«, hörte er die Frau rufen. »Jurek? Bist du in Ordnung? Komm raus, sie sind fort.«

Er stieg hinauf. Er sah die Frau an und erkannte sie nicht mehr. Es war nicht mehr dieselbe Frau, die ihm die Tür aufgemacht hatte. Vor ihm stand eine alte, geschlagene Frau in zerrissenen Kleidern. Voller Panik betrachtete er das halb verbrannte Haus.

»Das war wegen mir?«, stieß er zwischen einem Hustenanfall und dem nächsten aus.

Die Frau antwortete nicht. Sie zog ihn hinaus, schöpfte mit den Händen Wasser aus einer Pfütze und wusch ihm das Gesicht. Dann wusch sie sich selbst. Er schaute sich um. Auch das Dorf war nicht mehr dasselbe. Überall standen halb verbrannte, rauchende Häuser, da und dort züngelten noch ein paar Flammen. Erwachsene und Kinder sammelten sich auf der Straße. Bauern holten Wasser aus den Brunnen und kippten es auf die noch rauchenden Holzscheite. Von allen Seiten drangen die Stimmen klagender Frauen an sein Ohr.

Er deutete auf das schwelende Dorf und fragte entsetzt: »Das ist wegen mir?«

»Nein, nicht wegen dir. Vielleicht haben sie erst deinetwegen mein Haus angesteckt, aber sie sind schon seit drei Tagen da. Sie wissen, dass die Leute vom Dorf den Partisanen helfen. Sie schlagen, sie schießen und heute haben sie das Dorf abgebrannt. Was ist mit deinem Arm passiert?«

»Ich bin mit der Hand in eine Maschine gekommen.«

»Jurek, ich kann dir nicht weiterhelfen. Du musst jetzt gehen. Und komm nicht mehr zu mir. Ich habe keine Kraft mehr, verstehst du? Ich habe keine Kraft mehr ... Ich habe noch nicht mal was zu essen, was ich dir für unterwegs mitgeben könnte. Aber denk dran, gehe die ganze Zeit in östlicher Richtung. Weißt du, wo Osten ist? Wo morgens die Sonne aufgeht. Die Russen kommen von dort. Jesus, Erbarmer, schütze diesen Jungen vor allem Bösen.«

Die Frau bekreuzigte sich und große Tränen liefen über ihre Wangen.

Er fragte sie nicht, wer die Russen waren.

13 Er sah einen fremden Soldaten vor sich

Ich kann jede Arbeit machen

Er ging Richtung Osten, versuchte dabei, sich nicht zu weit von den Dörfern zu entfernen, die im Bereich des Waldes Kampinoski lagen, doch er hütete sich davor, tagsüber ein Dorf zu betreten. Er wusste, dass man ihn in dieser Gegend kannte und nach ihm suchte. Schon am dritten Tag bekam er einen weiteren Beweis dafür. Er war in Gedanken an die schöne Frau versunken, die auf einmal zu einer gebrochenen Greisin geworden war, da tauchten plötzlich zwei deutsche Soldaten auf Pferden vor ihm auf. Jurek erkannte sie sofort. Sie hatten ihn verfolgt, als er über den Zaun der Gestapo entkommen war. Er zog sich den Hut tief über die Augen, versuchte seinen leeren Ärmel vor ihnen zu verstecken und ging ruhig weiter. Es schien zu klappen. Sie ritten an ihm vorbei. Er schaute sich um. Ihre Silhouetten vor dem bewölkten Himmel wurden kleiner. Er ging schneller, doch von Zeit zu Zeit schaute er zurück. Plötzlich hielten sie an, wendeten die Pferde und kamen zurück. Er verließ den Weg und rannte zum Wald. Als er die Bäume erreichte, tauchte ein mit Brennholz beladenes Fuhrwerk vor ihm auf. Der Mann, der die Pferde lenkte, war Werner, sein deutscher Freund aus dem Bunker! Jurek machte einen Luftsprung vor Freude, er rannte zu ihm und rief: »Versteck mich, schnell, sie sind hinter mir her.«

Aber aus der Nähe sah er einen fremden Soldaten vor sich. Es war nicht Werner. Die Uniform sah gleich aus, die Mütze war die gleiche, aber das Gesicht war das eines anderen Mannes. Jurek erstarrte für den Bruchteil einer Sekunde, und noch bevor er sich gefangen hatte, packte ihn der Soldat am Kragen, hob ihn auf den Wagen, schob ihn unter seinen Sitz und setzte sich wieder.

Jetzt erst sah der Soldat, wer hinter dem Jungen her war. Zwei Reiter kamen im Galopp zwischen den Bäumen hervor und hielten neben dem Wagen an. Ihre Einheit war an ihrer Uniform leicht zu erkennen.

»Hast du einen blonden Judenjungen mit nur einer Hand gesehen?«

»Ja«, sagte der Soldat und deutete in den Wald. »Er ist dorthin gerannt.«

Jurek hörte am Geräusch der galoppierenden Pferde, dass sich seine Verfolger entfernten. Das Fuhrwerk holperte schwerfällig weiter, bis es den Wald verlassen hatte und eine befestigte Straße erreichte. Der Soldat pfiff eine Weile vor sich hin, dann fragte er in stockendem Polnisch: »Wohin willst du?«

»Und Sie?«, fragte Jurek zurück.

»Ich?« Der Soldat lachte. »Nach Nowy Dwór.«

»Gut«, sagte Jurek. Dann überlegte er einen Moment und fragte: »Auf der anderen Seite der Wisla?«

»Ja«, sagte der Soldat.

»Sehr gut«, sagte Jurek auf Deutsch.

»Kannst du Deutsch?«

»Nur ein bisschen.«

Der Soldat hielt den Wagen an und machte Platz zwischen den Baumstämmen und zog Jurek unter seinem Bock hervor.

»Leg dich dahin«, sagte er.

Er zog seinen Mantel aus und legte ihn über Jurek. »So kann dich niemand sehen.«

Dann trieb er die Pferde mit der Peitsche an.

»Bist du wirklich ein Jude?«, fragte er.

»Nein«, sagte Jurek.

»Sag mir die Wahrheit.«

»Nein, ich bin kein Jude.«

»Und wie heißt du?«

»Jurek Staniak.«

»Nein, wie heißt du wirklich?«

Jurek überlegte. Plötzlich merkte er, dass er seinen Namen nicht mehr wusste.

»Ich hab’s vergessen.«

Der Soldat pfiff wieder eine Weile vor sich hin, dann fragte er: »Hast du Hunger?«

»Ja.«

Er holte ein großes Stück Brot aus einer Schachtel, die neben seinen Füßen stand, und hielt es Jurek hin.

Nachdem Jurek gegessen hatte und wieder zwischen den Baumstämmen lag, fragte ihn der Soldat, was mit seiner Hand passiert war.

Jurek erzählte es ihm.

»Wohin gehst du in Nowy Dwór?«, fragte der Soldat.

»Nein, ich gehe nicht nach Nowy Dwór«, erklärte Jurek. »Lassen Sie mich vorher raus, wenn wir die Wisla überquert haben.«

»Warum willst du auf die andere Seite der Wisla?«

»Weil mich hier schon alle kennen.«

»Der blonde Judenjunge mit der einen Hand?«

»Ja«, sagte Jurek.

Der Verkehr auf der Straße wurde dichter. Bauernfuhrwerke fuhren in beide Richtungen. Deutsche Militärlastwagen, manchmal ein Armeemotorrad mit Beiwagen oder ein Soldat oder ein Arbeiter auf einem Fahrrad. Sie kamen zu einer Brücke. Das hallende Geräusch der Räder auf der Brücke ließ Jurek hochschauen.

»Leg dich wieder hin«, sagte der Soldat ernst.

Als sie die Brücke hinter sich gelassen hatten, hielt der Soldat an und half Jurek beim Absteigen. Er griff in die Schachtel und nahm noch ein Stück Brot heraus. »Hier, nimm das für unterwegs.«

»Vielen Dank«, sagte Jurek.

»Gott möge dich beschützen, Junge.«

Der Soldat sprang auf den Wagen und fuhr weiter. Jurek beeilte sich, die Straße zu verlassen, und schlug einen Feldweg ein, der zwischen Äckern und Weiden entlanglief. Sorgfältig beobachtete er den Horizont, aber außer kleinen Baumgruppen da und dort sah er nirgends die beruhigende schwarze Linie des Waldes. Hinter ihm lag die kleine Stadt Nowy Dwór. Er ging weiter, ließ den Ort seiner schmerzlichen Erinnerungen hinter sich.

Es fing an zu regnen. Erst gegen Abend sah er Rauch aus einem Schornstein unter den tief hängenden, grauen Wolken dahinkriechen. Er stapfte durch den Schlamm, bis er ein Dorf erreichte. Die Strohdächer verschwammen im Nebel. Dann tauchte vor ihm ein Gehöft auf. Er klopfte an die Haustür. Der Bauer betrachtete ihn einen Moment lang zögernd, dann ließ er ihn eintreten. Zwei junge Mädchen und eine ältere Frau saßen am Ofen und waren mit Näharbeiten beschäftigt. Jurek zog seinen Hut und grüßte, wie es sich gehörte.

Die Frauen beantworteten seinen Gruß.

»Zieht ihm die Jacke aus«, sagte die Frau. »Und setzt den Jungen an den Tisch.«

Der Mann half Jurek, die Jacke auszuziehen, und hängte sie zum Trocknen an den Ofen. Eines der Mädchen schöpfte aus einer Schüssel, die mitten auf dem Tisch stand, einen Teller voll. Es waren Kartoffeln mit Rahm, gekochte Karotten und Rührei mit einem großen Stück Wurst. Er hob den Blick nicht vom Teller, bis er aufgegessen hatte.

Dann ging es mit den Fragen los. Daran war er schon gewöhnt. Er nannte seinen Namen und erzählte die übliche Geschichte.

Schließlich legte er den Kopf auf den Tisch und machte die Augen zu.

»Der Junge ist müde«, sagte die ältere Frau.

»Komm«, sagte der Bauer, »ich zeig dir, wo du schlafen kannst.«

Die Frau gab ihrem Mann ein Nachthemd und zwei Decken. Der Bauer nahm eine Windlaterne und rannte mit Jurek zur Scheune. Als sie hineintraten, hörte Jurek ein Knallen, als würde jemand auf das Dach schießen.

»Was ist das?«, fragte er erschrocken.

Der Bauer verstand ihn nicht. »Was meinst du?«

»Dieser Lärm ...«

Der Bauer lachte. »Ich habe ein Blechdach auf der Scheune, mach dir keine Sorgen.«

»Wie kann man denn bei so einem Krach schlafen?«, sagte Jurek.

»Du wirst dich daran gewöhnen. Wir haben im Kuhstall einen Heuboden, aber der ist jetzt voller Getreidesäcke.«

Der Bauer wartete, bis Jurek sich ein Lager gerichtet hatte, dann ging er zum Haus zurück. Es war dunkel. Jurek zog seine nassen Kleidungsstücke aus, schlüpfte in das Nachthemd und deckte sich zu. Aber er konnte nicht einschlafen. Schließlich siegte die Müdigkeit, doch das Geräusch des Regens mischte sich in seine Träume und er wachte immer wieder auf. Er hatte einen Traum, den er schon öfter geträumt hatte. Er stieg auf einen Baum, kletterte, rutschte plötzlich aus und streckte die Hand aus, um sich an einem Ast festzuhalten, doch es war die fehlende Hand, die er ausstreckte, und er fiel und wachte mit dem Gefühl auf, immer noch zu fallen. Er hielt sich krampfhaft an seiner Unterlage fest und aus seiner Kehle drang ein schreckliches Wimmern. Er machte die Augen auf. Das Wimmern kam nicht aus seiner Kehle. Es war in der Dunkelheit deutlich zu hören. Nun sah er winzige Lichter, die immer näher kamen.

»Ohoiii, ohoiii ...«

Jurek sprang auf und floh. Er rannte quer über den Hof zum Haus. Die Glut im Ofen warf ein schwaches Licht auf den Boden. Er setzte sich daneben, zitternd vor Angst. Das Knarren der Tür hatte den Bauern geweckt, er kam aus der Schlafkammer. Beim Anblick der weißen Gestalt neben dem Ofen bekreuzigte er sich und stieß erschrocken aus: »Mutter? Warum bist du zurückgekommen?«

Einige Tage zuvor war seine Mutter gestorben, und er war überzeugt, ihr Geist sei wiedergekehrt.

»Ich bin es, Jurek Staniak.«

Der Bauer packte ihn, gab ihm eine Ohrfeige und warf ihn aus dem Haus. »Geh schlafen!«, schrie er ihm nach.

Jurek ging zur Scheune, es blieb ihm nichts anderes übrig. Jetzt war er schon hellwach. Er tastete sich zu seinem Lager, fand seine Hose auf dem Stroh, nahm das Feuerzeug heraus und machte es an. Zwei Katzen lagen auf seinem Lager. Er nahm beide zu sich unter die Decke und sagte mit einer möglichst tiefen Stimme: »Mutter? Warum bist du zurückgekommen?«

Am nächsten Morgen, als er aus der Scheune kam, sah er den Bauern und eine seiner Töchter neben einer Schubkarre voll Schweinefutter stehen. Er ging hin und fragte nach Arbeit.

»Wie kannst du denn arbeiten?«, fragte der Bauer.

»Ich kann jede Arbeit machen, alles, was nötig ist.«

»Kannst du diese Schubkarre zum Schweinestall bringen?«

»Ich kann es«, sagte Jurek. »Ich werde es Ihnen zeigen.«

Er zog sein Seil heraus, klappte es doppelt zusammen, maß den Abstand zwischen dem Griff der Karre und seiner Schulter, band beide Enden mithilfe der einen Hand und seiner Füße zusammen, hängte das eine Ende des doppelten Seils über den einen Griff der Karre, das andere über seine rechte Schulter. So konnte er das Seil statt der fehlenden Hand benutzen. Der Bauer und seine Tochter schauten ihm neugierig zu. Jurek nahm mit der linken Hand den linken Griff und richtete sich auf. Er hatte das noch nie probiert, trotzdem gelang es ihm, die Schubkarre im Gleichgewicht zu halten. Er fuhr los. Ein Bretterpfad führte zum Schweinestall und er kam sicher dort an.

»Vater, nimm ihn«, sagte das Mädchen.

»Nein«, sagte der Bauer. »Es ist schön, was er gemacht hat, aber ich brauche einen gesunden Jungen.«

»Ich werde ihm helfen«, sagte das Mädchen.

»Marina, vergiss nicht, was du gesagt hast.«

Dann wandte er sich an Jurek. »Nimm den Eimer und fülle den Trog.«

14 Marina und Grzegorz

Die Russen kommen, sagte der Schaffner

Stanisław Boguta nahm keine Rücksicht auf Jureks Behinderung und behandelte ihn wie jeden anderen Jungen, den er gegen Kost und Unterkunft eingestellt hätte. Er schlug ihn für jede Nachlässigkeit und wies ihm jede Arbeit zu. Ohne es zu wollen, half er Jurek damit in seinen Bemühungen, so zu sein wie jeder andere.

Jurek beklagte sich weiterhin über den Lärm, den der Regen auf dem Blechdach machte. Die Mutter und Marina, die jüngere Tochter, räumten für ihn einen Platz auf dem Heuboden im Kuhstall frei. Der Heuboden befand sich hoch über dem Boden, damit die Kühe nicht ans Heu kamen, und um hinaufzugelangen, musste man ein paar Sprossen einer an der Wand befestigten Leiter hinaufsteigen. Die Bäuerin und ihre Tochter legten für Jurek einen Strohsack und ein paar Decken hin. Allein durch die Anwesenheit der Kühe war es hier wärmer. Jurek verzichtete nicht auf die Katzen, er holte sie aus der Scheune, damit sie auch auf seinem neuen Lager bei ihm schliefen.

Schon bald hatte er herausgefunden, dass Marina der Liebling ihrer Mutter war. Klara, die ältere Tochter, war der Liebling des Vaters. Vielleicht war das der Grund, dass alle gespannt aufpassten, wenn die Mutter am Sonntag beim Essen das Fleisch verteilte. Sie wusste, dass sie vorsichtig sein musste, und achtete sorgfältig darauf, dass die Portionen gleichmäßig ausfielen, trotzdem platzte Klara jedes Mal heraus: »Du hast ihr schon wieder das bessere Stück gegeben!«

Marina nahm ihren Teller und tauschte ihn gegen den Teller ihrer Schwester, doch Klara machte den Tausch sofort rückgängig.

Das winterliche Nichtstun bedrückte Stanisław Boguta. Wenn er die Nase voll davon hatte, im Haus und im Hof herumzulaufen und für Jurek oder seine Töchter eine Beschäftigung zu suchen, und wenn der Schnee die Wege nicht unpassierbar machte, spannte er das Pferd vor den Schlitten und fuhr ins Städtchen und saß dort mit seinen Freunden in der Schenke.

Klara vertrat ihn dann auf dem Hof, und sie erlaubte Jurek nie, mit den anderen Jungen im Dorf zu spielen, bevor nicht alles getan war, was sie ihm aufgetragen hatte – die Schweine und die Hühner zu füttern, die Eier im Hühnerstall zu suchen, die Kühe und Pferde zu füttern. Und wenn er ihrer Meinung nach zu früh fertig war, fand sie noch zusätzliche Arbeiten.

»Geh und hacke ein bisschen Holz, Jurek.«

Er tat, was ihm geheißen wurde, aber die Arbeit zog sich lange hin.

»Wann wirst du denn endlich fertig?«

Marina verteidigte ihn. »Lass ihn doch in Ruhe.«

»Geh und sortiere die Kartoffeln.«

Jurek ging in den Schuppen und sortierte die Kartoffeln. Klara kam und wühlte in den Kartoffeln, um ihm zu beweisen, dass er nachlässig gearbeitet hatte. Er suchte noch einmal nach angefaulten Kartoffeln, und als er fertig war, versuchte er, sich aus dem Schuppen zu schleichen. Doch sie hatte vor dem Fenster auf ihn gelauert.

Sie lief ihm nach und rief ihn zurück. »Hol Brennholz!«

Da er keine zwei Hände hatte, auf die er sich das Holz laden konnte, band er die Zweige mit einem Seil zusammen und schleppte das Bündel auf dem Rücken. Einmal hatte er es nicht gut genug verschnürt, der Knoten löste sich und das Holz fiel in den Schnee. Marina kam aus dem Haus und half ihm, die Zweige aufzusammeln und hineinzubringen. Klara verzog das Gesicht, aber Marina sagte zu Jurek, er habe jetzt frei.

»Klara hasst alle, weil sie keinen Bräutigam hat«, sagte sie und fing an zu lachen.

Marina hielt ihr Versprechen. Eines Morgens kippte der Schubkarren mit dem Schweinefutter auf den gefrorenen, glatten Planken um und Jurek kassierte dafür ein paar Ohrfeigen von Herrn Stanisław. Marina fuhr für ihn die Schubkarre zum Stall und von diesem Tag an tat sie das jeden Morgen und jeden Abend. Ohne die junge Frau wäre Jurek gezwungen gewesen, den Hof zu verlassen, trotz Schnee und Kälte.

Die Dorfkinder bauten Schneemänner mit Augen aus Kohlen und einer Karotte als Nase, doch Jurek beteiligte sich fast nie an diesen Vergnügungen, weil das ein Spiel für vormittags war. Ausgedehnte Schneeballschlachten fanden während der kurzen Wintertage allerdings ununterbrochen statt. Ein kleiner Hügel am Dorfrand diente zum Rutschen, auch von dort war das fröhliche Geschrei der Kinder zu hören. Sie rutschten den Hang hinunter, manche auf einem Brett, andere auf selbst gebastelten Skiern. Sie mochten den Jungen mit der einen Hand, der trotz allem schnell und fröhlich war, und ließen ihn gern an ihren Spielen teilnehmen. Doch wenn er es nicht schaffte, Klara zu entkommen, bevor es dunkel wurde, blieb er zu Hause, saß mit den Frauen am Ofen und schaute ihnen zu, wie sie wuschen, bügelten oder nähten, bis er zum Schlafen in den Kuhstall ging.

An einem Sonntag kam ein junger Mann, band sein Pferd an den Zaun und betrat den Hof. Marina sah ihn vom Fenster aus und rannte ihm freudig entgegen.

»Grzegorz!«, rief sie.

Stanisław Boguta lief ihr nach, packte sie am Arm und zerrte sie ins Haus zurück. Er betrachtete den jungen Mann mit offener Feindseligkeit und sagte: »Du kannst zu Klara kommen, wenn du willst. Marina ist noch zu jung.«

Nachdem der junge Mann gegangen war, sagte der Vater zu Marina: »Ein Schreiner, er besitzt kein Stück Land. Du wirst nicht mit ihm ausgehen, und wenn ich dich erwische, sperre ich dich zu Hause ein und wehe dem jungen Kerl.«

»Und warum Klara?«, fragte Marina.

»Wenn Klara will, erlaube ich es ihr«, sagte der Bauer. »Besser ein Schreiner als eine alte Jungfer.«

Klara brach in bitteres Weinen aus. Es war das einzige Mal, dass Jurek Mitleid mit ihr hatte.

Jurek kannte den jungen Mann. Er grüßte Marina jeden Sonntag, wenn sie in die Kirche gingen. Er hatte auch die glühenden Blicke gemerkt, die die beiden während des Gebets wechselten.

Grzegorz gab nicht auf. Marina bat Jurek, ein bisschen zurückzubleiben, wenn sie nach dem Gottesdienst die Kirche verließen.

»Grzegorz wird dir ein Briefchen geben, das gibst du mir, wenn es niemand sieht. Kannst du lesen?«

»Nein«, sagte Jurek.

Marina war zufrieden.

Jeden Sonntag gab ihm Grzegorz ein Briefchen und Jurek brachte es Marina. Noch vor dem Ende des Winters begann Grzegorz, sich nachts auf den Hof zu schleichen, meist von Sonntag auf Montag. Marina verließ heimlich das Haus und erwartete ihn im Kuhstall. Da sie niemanden hatte, dem sie ihr Herz ausschütten konnte, sprach sie mit Jurek über ihre Liebe.

»Er ist schön, nicht wahr?«

Jurek wusste nicht, ob Grzegorz schön war, aber er stimmte ihr zu.

»Ich habe mal den Kleiderschrank gesehen, den er für die Eltern meiner Freundin gemacht hat, und den Sarg, den er für die Nachbarin gemacht hat. Ein richtiger Künstler. Ich sage dir, Jurek, er hat goldene Hände und ist ein kluger Kerl. Ich liebe ihn. Es ist mir egal, was mein Vater sagt, er kann machen, was er will. Ich werde ausreißen und ihn heiraten. Und alles wegen Klara.«

Es wird sehr traurig sein, wenn Marina das Haus verlässt, dachte Jurek.

Wenn Grzegorz kam, standen sie umarmt in der Dunkelheit zwischen den Kühen. Jurek schlief ein und wachte wieder auf und sie standen noch immer dort.

»Ist euch nicht kalt?«, fragte er Marina einmal.

»Nein. Die Liebe ist heißer als der Winter.«

Eines Tages baten sie Jurek, in der Scheune zu schlafen.

»Ich wecke dich dann, wenn du zurückkommen kannst«, sagte Grzegorz.

Für Marina war Jurek bereit, in der Scheune zu schlafen, doch die Neugier ließ ihm keine Ruhe. Was machten sie dort in der Dunkelheit auf dem Heuboden, unter seiner Decke?

Eines Nachts konnte er seine Neugier nicht beherrschen, leise schlich er sich zum Kuhstall und versteckte sich zwischen den Kühen. Es war so dunkel, dass er nichts sehen konnte, aber er hörte ihre Stimmen, er hörte sie sprechen, flüstern, rascheln. Er konnte sich nicht vorstellen, was genau sie taten, aber eine ungekannte Erregung ergriff ihn, als er diese Geräusche hörte. Er ging zurück in die Scheune und legte sich, in Gedanken versunken, ins Heu. Auf einmal erinnerte er sich, dass ihn seine Mutter früher, als er noch bei ihr schlief, geweckt und gesagt hatte: »Srulik, steh auf, geh in Vaters Bett.«

Halb benommen war er aufgestanden, in das andere Bett gesunken und sofort eingeschlafen. Aber einmal hatte er seinen Vater nicht neben sich gefühlt.

»Wo ist Vater?«

»Ich bin hier«, hatte sein Vater gesagt und Srulik hatte sich beruhigt und war eingeschlafen.

So viele Gedanken gingen ihm durch den Kopf, dass Jurek sich jetzt aufsetzte. Er erinnerte sich an ein Gespräch zwischen seinen großen Brüdern. Einer hatte gesagt: »Vater hat heute Nacht sein Käppchen geworfen und Mutter hat es ihm nicht zurückgeworfen.«

Sie hatten gelacht. Dann sahen sie, dass er ihnen mit großen Augen zuhörte. »Srulik, weißt du, was passiert, wenn Mutter Vater das Käppchen nicht zurückwirft?«

»Er hat doch noch eins«, hatte er geantwortet.

Wieder hatten sie gelacht. Jetzt verstand Jurek, dass sich hinter diesen Dingen noch etwas anderes verbarg. Er versuchte dieses andere zu verstehen und Marischas Worte fielen ihm ein. »Du wirst es verstehen, wenn du groß bist.« Er wollte es jetzt verstehen. Etwas blitzte in seinem Kopf auf. Nein, dachte er, das kann nicht sein. Er schlief, als Grzegorz ihn weckte und sagte, er könne jetzt auf den Heuboden zurück.

In einer klaren, mondhellen Winternacht, nachdem Grzegorz ihn in die Scheune gebracht hatte, wartete Jurek eine Weile, dann schlich er zum Kuhstall. Der Schnee spiegelte das Mondlicht und alles um ihn herum glitzerte. Er versteckte sich zwischen den Kühen. Sie hatten sich mit der Decke zugedeckt, ihre Kleider hingen über den Leitersprossen. Doch auf einmal hörte er den Schnee unter Schritten knirschen. Er spähte hinaus und sah Klara. Er kletterte auf den Heuboden und flüsterte: »Marina, bewegt euch nicht. Klara ist draußen.« Er legte sich neben sie auf die Decke.

»Jurek?«, rief Klara von der Tür aus.

»Was ist?«

»Schläfst du nicht?«

»Du hast mich aufgeweckt«, sagte er.

»Hast du Marina gesehen?«

»Nein.«

»Wem gehört das Pferd draußen am Zaun?«

Grzegorz war nicht vorsichtig genug gewesen. Die Nacht war zu hell, er hätte sich anders verhalten müssen als in den üblichen dunklen Winternächten.

Klara näherte sich dem Heuboden.

»Was hängt da auf der Leiter?«

»Meine Kleider«, sagte Jurek.

»Seit wann ziehst du zum Schlafen deine Kleider aus?«

Klara kletterte herauf. Dann rutschte sie sofort wieder hinunter und rannte laut schreiend zum Haus: »Vater! Marina ist mit Grzegorz im Kuhstall! Vater!«

Das gelbe Licht einer Kerze erschien in einem der Fenster. Der Bauer kam barfüßig aus dem Haus gerannt, im Nachthemd, ein Windlicht in der einen Hand und ein Beil in der anderen. Grzegorz floh. Marina zog sich das Nachthemd an, stieg hinunter, schlüpfte in ihre Schuhe und wickelte sich in ihren Schafspelz. Ihr Vater packte sie an den Haaren und zerrte sie ins Haus. Marina weinte nicht. Im Haus gab es lautes Geschrei. Jurek hoffte nur, dass der Vater sie nicht schlug. Er hatte kein Mitleid mehr mit Klara, er hasste sie.

Am nächsten Tag warf der Bauer Jurek aus dem Haus, als wäre er an allem schuld. Marina verabschiedete sich von ihm, küsste ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Geh zu Grzegorz.«

Jurek ging zur Schreinerei und wurde freundlich empfangen. Zwei junge Männer aus dem Dorf arbeiteten für Grzegorz, Jurek wurde ihnen als Hilfe zugeteilt. Anfangs behandelten sie ihn verächtlich, doch bald schon erkannten sie, dass er ein guter und zuverlässiger Arbeiter war. Er spezialisierte sich auf die Arbeiten, für die man nicht zwei Hände benötigte. Er schliff die verschiedenen Holzteile mit Feilen und Sandpapier, er zersägte Bretter, er bestrich fertige Möbelstücke mit Politur. Grzegorz war sehr zufrieden mit ihm. Nach der Arbeit hatte Jurek frei und konnte sich mit den anderen Kindern des Dorfs vergnügen, unter denen er sich schon einen angesehenen Platz erobert hatte.

Zum ersten Mal seit langer Zeit schlief er in einem warmen Haus neben dem Ofen.

Im Frühjahr verkaufte Grzegorz das Pferd und den Wagen und packte seine Sachen in zwei große Kisten. Der Bauer, der ihm den Wagen abgekauft hatte, brachte ihn und Jurek und die Kisten zum Bahnhof.

»Bist du schon mal mit der Eisenbahn gefahren?«

»Nein«, sagte Jurek und seine Augen funkelten neugierig.

Als der Zug einfuhr, war Grzegorz sehr aufgeregt. Er betrachtete die Abteilfenster, fieberhaft auf der Suche nach jemandem.

»Da ist sie!«, schrie Jurek, der plötzlich Marina entdeckt hatte.

Sie luden die Kisten auf den Güterwaggon am Zugende und stiegen ein. Marina umarmte Grzegorz aufgeregt. Tränen liefen über ihre Wangen. Sie gab Jurek einen Kuss.

»Woher kommst du?«, fragte Jurek.

»Ich habe mich in der Stadt versteckt, bei meiner Tante. Mein Vater hat mich auch dort gesucht.« Sie lachte. »Grzegorz, du hättest ihn sehen sollen.«

»Aber wie habt ihr das alles geplant?«, fragte Jurek verblüfft.

»Wir haben uns Briefe geschrieben. Verstehst du, es lohnt sich, lesen und schreiben zu lernen.«

An einem Bahnhof standen alle Leute auf und stellten sich an die Fenster. Auf dem Bahnsteig standen deutsche Soldaten. Sie sahen nicht aus, als hätten sie vor, mit dem Zug zu fahren. Ohne ersichtlichen Grund brach im Zug Tumult aus. Junge Leute sprangen aus den gegenüberliegenden Fenstern auf die Felder, um sich zu verstecken. Auch dort warteten Soldaten und begannen zu schießen.

»Sie schnappen sich Zwangsarbeiter«, sagte Grzegorz erschrocken. »Komm!«

Marina und er sprangen aus dem Zug. Jurek rannte zum Fenster, aber die beiden waren nicht unter den Leuten, die vom Bahndamm zum Feld rannten. Jurek betrachtete den Wasserkanal, der am Bahndamm entlangführte, dann betrachtete er zwei halb zerfallene Gebäude in der Nähe. Wieder musterte er die Menschen, die erschrocken davonrannten. Die Soldaten schossen. Jemand stürzte zu Boden, noch jemand.

Zwei Soldaten mit angelegtem Gewehr stiegen ein und schnappten ein paar junge Leute, die im Waggon geblieben waren. Die Lokomotive pfiff. Jurek nahm seine Tasche und stieg aus. In dem allgemeinen Tumult achtete niemand auf ihn. Er sah, dass ungefähr fünfzehn junge Leute zusammengetrieben worden waren und bewacht wurden. Die Deutschen brachten sie zu einem Militärlastwagen, der vor dem Bahnhofsgebäude wartete. Wieder pfiff die Lokomotive. Jurek stieg ein. In dem Waggon waren weder Marina noch Grzegorz. Er stieg wieder aus. Der Schaffner und der Bahnhofsvorsteher gingen den Zug entlang und schlossen die Türen auf beiden Seiten der Waggons.

»Steigst du ein, Junge?«

»Mein Bruder und meine Schwester sind nicht zurückgekommen«, sagte Jurek.

»Diese Schufte brauchen Leute zur Zwangsarbeit«, sagte der Schaffner. »Bald kommen die Russen.« Er knallte die Tür zu.

Zum dritten Mal ertönte der Pfiff. Der Zug setzte sich in Bewegung. Jurek lief neben ihm her, er hoffte, die beiden zu sehen, dann könnte er im letzten Moment noch in einen hinteren Wagen steigen. Und dann entdeckte er sie im Fenster eines kleinen Kontrollwagens, der hinten an den Güterwaggon angehängt war. Auch sie sahen ihn. Der Zug erhöhte die Geschwindigkeit. Grzegorz machte die Tür auf und schrie Jurek etwas zu, der aber konnte die Worte nicht verstehen.

15 Minen

Sascha und das Mädchen mit den langen Zöpfen

Jurek lebte wieder allein. Manchmal blieb er eine Woche oder zwei bei einem Bauern. Manchmal schlief er heimlich in einer Scheune, wenn sich die Gelegenheit bot. An warmen Tagen ging er zum Fluss oder zum See und badete.

Er sehnte sich nach dem Wald Kampinoski. Nach den wilden Beeren und den Pilzen. Er kam zwar ab und zu an kleinen Wäldchen vorbei und fand Preiselbeeren und Erdbeeren, aber die Frauen und die Kinder der Umgebung waren ihm normalerweise zuvorgekommen. Auf seiner Wanderung durch die Felder fand er ab und zu Gemüse, oft schlich er sich auch in die Gärten um die Häuser. Nicht nur einmal wurde er geschnappt, vor allem, wenn er versuchte, ein Huhn zu stehlen. Doch seine fehlende Hand schützte ihn oft genug. Die Bauern schlugen ihn nicht, sie sahen in ihm einen armen Waisenjungen, der sich mit der linken Hand bekreuzigen musste.

Wenn er Bauern auf den Feldern arbeiten sah, trat er näher und grüßte im Namen Jesu, und wenn sein Gruß erwidert wurde, stellte er keine Fragen, sondern half mit seiner einen Hand bei der Arbeit. In der Pause ließen sie ihn mitessen und stellten ein paar Fragen. Sie wiegten die Köpfe über sein bitteres Schicksal. Innerlich lehnte er sich gegen dieses Mitleid auf. Er hatte ihnen doch gezeigt, dass er gut arbeiten konnte. Sie hatten doch gesehen, dass er auch mit nur einer Hand sein Brot verdienen konnte.

»Woher bist du, Junge?«

»Ich erinnere mich nicht mehr.«

Nach solchen Zusammentreffen schlug man ihm oft Arbeit vor. Einer der Bauern traf ihn am Morgen, als er verschlafen aus der Scheune kam, und schickte ihn auf seine Bitte mit den Schafen auf die Weide.

Eines Abends brach ein Unwetter aus und Jurek kam nass bis auf die Knochen zurück. Der Bauer bekam Mitleid mit ihm und rief ihn ins Haus. Er gab ihm zu essen, richtete ihm ein Lager vor dem Ofen und deckte ihn mit einem großen Schaffell zu. Am Morgen kam die Frau, um ihn zu wecken, sie zog das Schaffell weg und stieß plötzlich einen erschrockenen Schrei aus: »Heniek«, rief sie ihren Mann. »Schau nur, all die Läuse des Jungen sind jetzt im Fell.«

Der Bauer kam herein, betrachtete das Fell, gab Jurek eine Ohrfeige und schickte ihn aus dem Haus. Das Fell hängte er über den Zaun, gab Jurek einen Kamm und befahl ihm, alle Läuse aus dem Fell zu entfernen. Jurek kümmerte sich nicht um den Kamm und seine Läuse im Fell und ging auf und davon.

Ein anderer Bauer schickte ihn los, das Pferd im nahen Fluss zu waschen. Er sagte: »Nimm Kasztan und wasche ihn im Fluss.«

»Warum ist die Wisla hier so schmal?«, fragte Jurek.

Der Bauer lachte. Er erklärte ihm, dass dies ein anderer Fluss war, die Liwiec, die zum Fluss Bug führte.

»Kannst du das Pferd mit einer Hand waschen?«

»Klar«, sagte Jurek.

»Aber sei vorsichtig, nimm eine kleine Bucht.«

Der Bauer behielt ihn noch ein paar Tage und schickte ihn mit den Kühen auf die Weide. Jurek war zufrieden und auch die Familie war zufrieden mit ihm, und er hoffte schon, er könne bleiben. Doch dann kamen ganz überraschend Verwandte des Bauern mit zwei heranwachsenden Söhnen und Jurek wurde nicht mehr gebraucht. Sie waren vor der nahenden russischen Armee aus ihrem Dorf geflohen. Nun wusste er schon, dass das nächtliche Donnern der Geschütze und die Lichtblitze die Ankunft der Russen ankündigten.

Er wanderte schon zwei Tage einen breiten Weg entlang. An vielen Stellen konnte man erkennen, dass dies einmal eine richtige Straße gewesen war. Sie führte ein ganzes Stück an einem Flussufer entlang. Jurek beschloss, sich zu waschen. Er kletterte hinunter ins Schilf und zog sich aus. Als er ins Wasser stieg, sah er von weitem eine Brücke. Den ganzen Morgen über war es auf der Straße ruhig gewesen, das kam ihm ein bisschen seltsam vor. Kein Fuhrwerk war vorbeigekommen. Noch während er im Wasser planschte, hörte er das Motorgeräusch eines Autos. Jurek versteckte sich und sah, dass ein deutscher Lastwagen mit einigen Soldaten auf die Brücke fuhr und anhielt. Er erschrak. Waren sie gekommen, um zu baden? Er schnappte seine Kleider und versteckte sich im Schilf. Niemand kam. Vorsichtig kam er aus seinem Versteck und lugte hinüber. Sie waren noch immer auf der Brücke. Er zog sich an und kroch weiter, bis er genau sehen konnte, was sie machten. Soldaten luden Geräte vom Lastwagen und machten sich eine ganze Weile an der Brücke zu schaffen.

Jurek wollte weitergehen, aber etwas sagte ihm, dass sie die Brücke zur Sprengung vorbereiteten. Er wusste nicht viel von Minen, aber es konnte nur so sein, dass sie die Brücke zerstören wollten. Ihm waren noch ein paar Karotten von der Wegzehrung geblieben und er fing an zu kauen. Die Deutschen arbeiteten rasch und einer von ihnen suchte von Zeit zu Zeit mit einem Fernglas den Horizont ab. Sie sahen besorgt aus und hatten es sichtlich eilig.

Jurek beschloss, dazubleiben und jeden zu warnen, der die Brücke überqueren wollte. Er fand einen bequemen Platz im Schilf und döste ein wenig. Niemand kam. Die Sonne stand schon tief am Himmel, und er wollte losziehen, um etwas zu essen zu suchen. Als er aus dem Schilf trat, sah er von weitem ein Fuhrwerk, das immer näher kam.

Jurek winkte dem Bauern. Der zügelte die Pferde.

»Willst du aufsteigen, Junge?«

»Hier waren Deutsche und haben was mit der Brücke gemacht. Sie haben lange daran gearbeitet.«

»Minen«, sagte der Bauer. »Junge, du hast mir vielleicht das Leben gerettet. Komm, ich bringe dich nach Hause.« Er hob die Hand und deutete in die Richtung, aus der er gekommen war. »Bist du von dort aus dem Dorf?«

»Ja«, sagte Jurek. Er wollte schon auf den Wagen steigen, als der Bauer ihn zurückhielt. »Hör zu, Junge, die Russen kommen. Schon seit ein paar Nächten hört man die Kanonen. Wenn die Deutschen die Brücke vermint haben, muss man jeden warnen, der sie betreten will. Geh nicht auf die andere Seite. Du musst nur ›Minen!‹ schreien. Ich komme mit dem Bürgermeister und ein paar Männern zurück. Dann bringe ich dich heim.«

»Aber ich habe Hunger«, sagte Jurek.

»Komm, ich gebe dir was zu essen.«

Der Bauer tastete unter seinen Bock und zog einen viertel Laib Brot und ein paar Birnen hervor. Dann wühlte er in seiner Tasche und gab ihm einige Zuckerwürfel. Er überlegte einen Moment und zog schließlich aus einer anderen Tasche ein Stück Wurst.

»Das hast du dir verdient«, sagte er.

Es wurde Abend, doch der Mann kam nicht zurück. Jurek lag auf einem Feld, nicht weit von der Brücke. Er versuchte, wach zu bleiben. Was wäre, wenn die Russen kamen? Welche Sprache sprachen sie überhaupt? Bestimmt Russisch. In der Nacht war wieder Donner zu hören, wie in der vergangenen Nacht, aber jetzt waren sowohl das Donnern als auch die Blitze näher. Dann schlief er doch ein. Ein ohrenbetäubender Lärm ließ ihn hochschrecken. Im Morgengrauen bot sich ihm ein ungewöhnlicher Anblick. Am Feldrand standen ein paar Militärlastwagen und Panzer. Auf den Weiden der Umgebung liefen Soldaten herum. Jurek erschrak. Er hatte niemanden vor der Brücke gewarnt. Was würde geschehen? Er stand auf und rannte zwischen den Soldaten hindurch zur Brücke. Er schaffte es, an einer Gruppe vorbeizukommen, wurde aber von einer anderen aufgehalten. Ein Soldat packte ihn, hob ihn hoch und schaute ihm ins Gesicht. Er lächelte und sagte auf Russisch: »Wir sind Russen. Du brauchst keine Angst zu haben, Junge.«

Jurek verstand ihn. Die Sprache war ein bisschen wie Polnisch. Jurek versuchte, mit dem Soldaten zu sprechen, ihm alles zu erklären. Er sprach ganz aufgeregt. Der Soldat stellte ihn auf den Boden und sagte etwas, was Jurek aber nicht verstand. Der Soldat war jung, breitschultrig, mit einem runden Gesicht und einem Vertrauen erweckenden Lachen. Als er sah, wie aufgeregt Jurek war und wie erschrocken seine Stimme klang, als habe er etwas Wichtiges zu sagen, brachte er ihn zu einem Auto, das mit weißen Kreisen gekennzeichnet war. In diesen Kreisen waren große, rote Kreuze.

»Polnisch«, sagte der Soldat und deutete auf einen der beiden Männer, die neben dem Auto saßen. Sie trugen dieses Zeichen mit den roten Kreuzen auch auf Armbinden und auf den Mützen.

»Was ist los?«, fragte der Mann.

»Die Deutschen haben Minen an der Brücke angebracht.«

»Woher weißt du das?«

»Ich hab’s gesehen. Gestern. Ich habe im Fluss gebadet und es gesehen. Ein Bauer hat gesagt, ich soll hier warten, bis er mit Leuten aus dem Dorf zurückkommt. Er hat gesagt, ich soll auf euch warten und euch warnen. Aber er ist nicht zurückgekommen.«

»Sie waren da«, sagte der Mann, »und sie haben uns gewarnt. Deshalb halten wir hier, bis die Minen von der Brücke entfernt sind.«

»Ich bin eingeschlafen und habe es nicht gewusst«, sagte Jurek.

»Sie haben wirklich einen Jungen erwähnt, der gesehen hat, wie die Deutschen Minen gelegt haben. Dieser Junge bist du also?«

»Ja«, sagte Jurek.

Der Mann übersetzte seine Worte, und der Soldat sprach ein paar freundliche Worte zu ihm, die Jurek allerdings nicht verstand.

»Du hast viele Menschen gerettet, Junge. Wir werden dich nach Hause bringen und unser Offizier wird deinen Eltern etwas schenken. Wo wohnst du?«

»Überall«, sagte Jurek.

»Hast du keine Familie?«

»Nein«, sagte Jurek.

»Was tust du dann hier?«

»Ich habe mir Arbeit gesucht und bin auf dem Feld eingeschlafen.«

»Was ist mit deiner Hand passiert?«

»Sind Sie ein Arzt?«

»Nein, ich bin Sanitäter.«

»Ich bin in eine Maschine geraten«, sagte Jurek.

Die beiden Männer wechselten ein paar Sätze miteinander.

»Er fragt, ob du bei ihm bleiben willst«, übersetzte der Sanitäter. »Ich hätte dich genommen, weil ich Polnisch kann, aber ich fahre bald nach Moskau zurück und komme erst im Winter wieder.«

Jurek betrachtete den jungen Soldaten. Dieser deutete auf seine Brust und sagte: »Ich bin Feldwebel Sascha.«

Jurek deutete auf sich und sagte: »Ich bin Jurek.«

Sascha streckte ihm die Hand hin und Jurek drückte sie. »Sagen Sie ihm, dass ich bei ihm bleiben will«, sagte er zu dem Sanitäter.

»Das ist eine gute Entscheidung, du hast richtig gewählt.«

Der Sanitäter brachte Brot und eine runde Schachtel mit dreieckigen, in Silberpapier verpackten Stücken. Er schnitt ein Stück Brot für Jurek ab, wickelte ein Dreieck aus und strich den gelblichen Inhalt auf das Brot.

»Weißt du, was das ist?«

»Nein.«

»Schmelzkäse, den wir aus Amerika bekommen haben«, sagte der Sanitäter.

»Aus Amerika?«

»Ja, auch den Lastwagen, den du dort siehst, und Schweinefleisch, das du hier noch essen wirst. Alles aus Amerika.«

Jurek wusste, dass Amerika ein sehr fernes Land war. Wie konnten Lastwagen aus Amerika kommen? Er fragte den Sanitäter.

»Mit Schiffen, Junge, mit Schiffen. Über die Nordsee.«

Sascha brachte eine Uniform. Er ließ sich vom Sanitäter eine Schere geben und kürzte die Ärmel und die Hosenbeine, deutete auf das Schilf und schickte Jurek zum Waschen und Umziehen.

Die Soldaten der Einheit hörten die Geschichte des Jungen mit der einen Hand und der verminten Brücke, und Jurek wurde überall freundlich aufgenommen. Er freute sich besonders, als er verstand, das »sein« Soldat irgendetwas mit den Panzern zu tun hatte. Den ganzen Tag über betrachtete er neugierig die Panzer, ging um sie herum, berührte sie. Als die Soldaten anfingen, die Panzer zu waschen und zu ölen und zu schmieren, nahm er einen Lappen und half ihnen. Er arbeitete ernsthaft und hingebungsvoll. Am Abend saß er zusammen mit seinem Gönner am Feuer. Über der Flamme hing ein Topf, die Soldaten kochten Graupen. Als die Graupen weich waren, öffneten sie Konservendosen mit Fleisch und kippten den Inhalt in den Topf. Sascha gab ihm einen Löffel und füllte einen Blechbecher, aus dem sie gemeinsam aßen. Sascha bedachte nicht, dass Jurek ihn nicht verstand, er redete auf ihn ein, lachte manchmal, und als die Soldaten sich langsam zurückzogen, nahm er ihn mit zu einem großen Lastwagen, knipste eine Taschenlampe an und zeigte ihm, was drin war. Es waren Geräte, die Jurek an die Schmiede erinnerten, die er früher, in seinem Heimatort, gesehen hatte. Sascha deutete auf die Geräte, deutete auf die Panzer und dann klopfte er sich auf die Brust. Jetzt verstand Jurek. Sascha war derjenige, der die Panzer instand hielt. Er breitete eine Decke neben dem Lastwagen aus und forderte Jurek auf, sich zum Schlafen neben ihn zu legen.

Beim Morgengrauen fuhr die Einheit weiter und Jurek saß mit Sascha und noch ein paar Soldaten auf einem der Panzer. Anfangs hielt ihn Sascha trotz seines energischen Protests fest, damit er nicht herunterfiel. Doch dann verstand der Soldat seinen Wunsch, so unabhängig wie jeder andere zu sein, auch wenn er behindert war.

Plötzlich wurde das Feuer auf sie eröffnet. Die Panzerbesatzungen verschwanden in den Panzern, die anderen Soldaten sprangen ab und legten sich auf die Erde. Die Panzer drehten ihre Türme. Immer mehr Schüsse waren zu hören. Die Panzer feuerten zurück. Die Soldaten, die auf der Erde lagen, steckten die Bajonette auf ihre Gewehre, sprangen auf und rannten hinter ihrem Offizier her. Jurek schaute ihnen nach, er hatte Angst um seinen neuen Gönner, aber im Staub und Rauch konnte er nichts erkennen.

Die Schießereien hörten auf. Jubelrufe erklangen. Ein paar Soldaten stießen drei erschrockene deutsche Gefangene vor sich her. Plötzlich schoss ein Soldat eine Salve auf sie los. Blutüberströmt fielen sie zu Boden. Jurek überwand die Panik, die ihn gepackt hatte, und betrachtete die Gesichter der Toten. Nein, Werner war nicht unter ihnen.

Er drehte sich um und sah Sascha, der ihn prüfend betrachtete. »Du bist blass, Jurek. Komm hier weg.«

Sascha und ein paar andere Männer der Truppe nahmen Geräte vom Lastwagen, der als Werkstatt diente, und machten sich daran, einen Panzer zu überholen. Jurek schaute ihnen zu. Sascha deutete auf eines der Werkzeuge, Jurek brachte es ihm. Dann noch eines. Jedes Mal sagte Sascha den Namen des Werkzeugs auf Russisch.

Als die Männer eine Pause machten, um zu rauchen, zog Jurek sein Feuerzeug aus der Tasche und zündete Sascha die Zigarette an. Das Feuerzeug weckte großes Interesse und ging von Hand zu Hand.

Die Tage vergingen, sie zogen weiter, sie warteten, sie zogen weiter, und das Verhältnis zwischen Sascha und Jurek wurde immer enger, anfangs fast ohne Worte. Oft erinnerten die russischen Worte an polnische. Jedes Mal, wenn das passierte, lachten sie.

»Willst du mal etwas anderes essen?«, fragte Sascha ihn eines Abends, als sie ihre übliche Mahlzeit aus Graupen mit Dosenfleisch zu sich genommen hatten.

Jurek lachte. Die Worte hörten sich wie holpriges Polnisch an oder als würde jemand sie absichtlich witzig aussprechen.

»Ja«, sagte er.

»Morgen früh.«

An diesem Abend lagerten sie in der Nähe eines Sees. Am Morgen nahm Sascha eine Kiste und eine Handgranate und ging mit Jurek zum See. Er entsicherte die Handgranate und warf sie ins Wasser, wo sie explodierte. Das Wasser schlug Wellen und nach kurzer Zeit schwammen Fische auf der Oberfläche, mit dem Bauch nach oben. Sascha zog sich aus, ging ins Wasser und sammelte sie ein. Sie legten die Fische in den Korb und brachten sie zu ihrer Einheit. Die Freude war groß. Sie mussten zwar gleich weiterziehen, doch beim nächsten Halt machten sie ein Feuer an, steckten die Fische an Stöcke und brieten sie.

Trotz der Sprachschwierigkeiten gelang es Sascha, Jurek von seiner Familie zu erzählen. Mit Handbewegungen erklärte er, er habe einen älteren Bruder bei der Armee, zwei jüngere Schwestern und noch einen Bruder, der kleiner war als Jurek. Jurek erzählte auch von seiner Familie, dass er der Jüngste von fünf Kindern gewesen sei. Sascha nannte die Namen seiner Eltern, seiner Brüder und Schwestern. Nun war Jurek dran, die Namen seiner Familienmitglieder zu nennen. Er versuchte sich zu erinnern, aber vergeblich.

»Ich weiß sie nicht mehr«, sagte er traurig.

»Wo sind sie?«

Jurek zuckte mit den Schultern.

»Vielleicht sind sie tot«, sagte er schließlich.

Sascha tröstete ihn mit einem freundlichen Klaps auf die Schulter. Das nächtliche Kanonendonnern und die Blitze entfernten sich immer mehr, bis sie nichts mehr von der Front hörten. Eines Tages hielt ihre Einheit an, die anderen zogen weiter. Jurek ging zum Sanitäter, um zu fragen, warum sie angehalten hatten und wohin die anderen zogen. Der Sanitäter saß auf der Erde und spielte Dame mit seinem Fahrer.

»Sie ziehen weiter bis zur Wisla, Junge, sie wollen sich dort verschanzen und sich eingraben.«

»Und wir?«

»Wir werden für den großen Schlag aufgehoben. Wir haben Glück und bekommen ein wenig Erholung.«

Jurek schaute ihnen eine Weile beim Spielen zu, und als sie fertig waren, bot er sich als Spielpartner an.

Der Sanitäter lachte. »Du? Na gut.«

Jurek verlor. Er versuchte es noch einmal und verlor wieder.

»Das macht nichts«, sagte der Sanitäter tröstend. »Komm wieder. Durch Verlieren lernt man.«

Von dem Tag an spielte Jurek oft mit dem Sanitäter und ließ sich nicht davon entmutigen, dass er ständig verlor. Der Sanitäter hatte Recht, sein Spiel wurde tatsächlich immer besser.

Jurek versteckte etwas hinter dem Rücken. »Sascha, willst du mal etwas anderes essen?«

Dieser Satz war zu einer Art Spiel zwischen ihnen geworden.

»Ja«, sagte Sascha.

Jurek streckte die Hand aus. Auf seiner Handfläche lag eine Schnecke. Sascha brach in Lachen aus, stieß Jurek um und tat, als versuche er, ihm die Schnecke in den Mund zu schieben. Sascha blieb ihm nichts schuldig, schon am Tag darauf fragte er: »Jurek, willst du mal was anderes essen?«

Jurek zögerte. Vielleicht hielt er einen dreieckigen Käse hinter dem Rücken? Er riskierte es und nickte. Aber es war ein Regenwurm, den Sascha aus der Erde gegraben hatte. Doch sofort öffnete er die zweite Hand und gab Jurek zwei Stück Zucker.

»Jurek, willst du mal etwas anderes essen?«

Jurek fing an zu lachen, weil Sascha wieder beide Hände hinter den Rücken hielt.

»Ja«, sagte er.

Sascha hielt ihm seine leeren Hände hin. »Komm mit ins Dorf«, sagte er und deutete auf ein paar Häuser, die nicht weit von ihrem Lagerplatz standen.

Jurek führte die Verhandlungen, und es gelang ihm, Zucker gegen ein Huhn zu tauschen. Fröhlich kehrten sie zum Lager zurück. Sie luden den Sanitäter ein und brieten das Huhn, eingepackt in Lehm, im Feuer.

Nach dem Essen zog der Sanitäter das Damebrett heraus und forderte Jurek zu einem Spiel auf.

Jurek gewann.

Es war sein erster Sieg und seine Freude war riesig. Der Sanitäter stand auf, klappte die Schachtel mit den Figuren zu und reichte sie Jurek.

»Nimm das Spiel und bring es Sascha bei«, sagte er. »Ich fahre morgen weg.«

Er drückte Jurek freundschaftlich die Hand.

Jurek blieb bei Sascha und seinen Freunden den ganzen Herbst über, und als der Winter kam, sprach er schon Russisch und wurde zum Dolmetscher. Sascha nahm ihn immer mit, wenn er mit irgendwelchen Dorfbewohnern verhandelte.

Als der Boden zufror, waren sie gezwungen, in ein Dorf zu ziehen. Sascha und seine Freunde ließen sich in der Scheune eines großen Gehöfts nieder, und nach einiger Zeit fing Sascha an, der Bäuerin Lebensmittel zuzustecken.. Die Frau nahm die Sachen misstrauisch an. Sie hatte die Blicke gesehen, mit denen die Soldaten ihre Tochter verfolgten, und ließ sie keine Sekunde aus den Augen. Bis Sascha eines Tages Jurek bat, ihm einen Zettel auf Polnisch zu schreiben und ihn zu dem jungen Mädchen zu bringen.

Jurek erschrak. Jetzt werde ich Sascha verlieren, dachte er, so wie ich Marina und Grzegorz verloren habe.

»Ich kann nicht schreiben«, sagte er.

»Gut, dann geh zu ihr, wenn sie allein im Stall ist. Sag ihr ...« Sascha zögerte. Er wusste nicht genau, wie er das, was er sagen wollte, formulieren sollte. »Sag ihr, dass Sascha sagt, sie sei sehr schön. Und dann wird sie dich fragen: Wer ist Sascha? Und du wirst es ihr zeigen. Ich werde vor dem Stall stehen. In Ordnung?«

»In Ordnung.«

Der Auftrag gelang. Das junge Mädchen mit den langen Zöpfen fragte wirklich, wer Sascha sei.

»Komm, ich zeige ihn dir.«

Sascha stand vor dem Stall.

»Das ist er«, sagte Jurek.

Sascha lächelte und verbeugte sich. Das Mädchen wurde rot und floh zurück in den Stall.

Sascha klopfte Jurek auf die Schulter. »Guter Junge. Willst du mal etwas anderes essen?« Er zog einen dreieckigen Käse aus der Tasche.

Eines Nachts entdeckte Jurek, dass Sascha nicht neben ihm lag. Am nächsten Morgen fragte er ihn: »Sascha, wo warst du heute Nacht?«

»Das erzähle ich dir später.«

»Wann?«

»Wenn wir den Befehl zum Weiterziehen bekommen.«

»Wohin weiterziehen?«

»Um Deutschland zu besetzen.«

»Und ich?«, fragte Jurek.

»Ich überlege mir etwas für dich, mach dir keine Sorgen.«

»Ich möchte mit dir gehen«, sagte Jurek.

»Du hast doch schon gesehen, wie Krieg ist. Erinnerst du dich an die drei deutschen Gefangenen?«

Jurek nickte.

Zu Beginn des Winters versuchte Jurek, die Schuhe anzuziehen, die er noch in seiner Tasche hatte. Zu seiner Überraschung waren sie ihm zu klein. Sascha brachte ein paar Militärschuhe. Er stopfte sie mit Papier aus und zog sie ihm an. Jurek war zufrieden. Die Schuhe waren nicht neu, aber sie waren heil, mit genagelten Sohlen. Nach dem ersten Schnee brachte Sascha ihm auch lange Armeeunterhosen und einen schweren Mantel.

»Das ist der kleinste, den ich gefunden habe«, sagte er entschuldigend.

»Mir reichen die Hosen«, sagte Jurek und betrachtete misstrauisch die langen Unterhosen.

»Wenn du sie anziehst, wird es dir warm sein. Sie sind dir zu groß, aber du kannst sie an den Beinen umschlagen, sie haben eine Schnur, mit der du sie zubinden kannst. Siehst du? Komm, probieren wir sie.«

»Später«, sagte Jurek.

Sascha zog ihm den Mantel an, machte Zeichen auf den Stoff und kürzte die Länge und die Ärmel. Als er den rechten Ärmel betrachtete, zögerte er einen Moment, doch noch bevor Jurek etwas sagen konnte, kürzte er ihn auf die Länge des linken.

»Du kannst ihn in die Tasche stecken«, sagte er.

Jurek zog den Mantel an.

»Schön«, sagte Sascha. »Jetzt geh und schau durchs Fenster der Bauern, ob sie beim Essen sitzen.«

Jurek ging zum Haus hinüber und schaute durch das Fenster.

»Nein, noch nicht.«

»Wenn sie sich zum Essen hinsetzen, sagst du mir sofort Bescheid.«

Als es so weit war, rief Jurek nach Sascha. Der Soldat nahm eine Flasche Wodka.

»Du kommst mit mir«, sagte er.

Er klopfte an die Tür und sie gingen hinein. Das Mädchen empfing Sascha aufgeregt, doch ihre Eltern wunderten sich bloß über den Besuch. Der Vater sah die Flasche Wodka in der Hand des Soldaten und forderte ihn zum Mitessen auf. Nach dem Tischgebet bekreuzigten sich alle. Die beiden Männer stießen miteinander an, tranken auf das erfolgreiche Ende des Kriegs und auf Hitlers Tod, dann fingen sie an zu essen. Das Mädchen, aufgeregt und mit rotem Gesicht, saß neben Jurek. Sie wollte ihm helfen, da mischte sich Sascha ein: »Das ist nicht nötig, Kristina«, sagte er. »Er kann allein essen.«

Die Eltern wechselten einen schnellen Blick.

Der Soldat füllte wieder die Gläser. Diesmal stießen sie auf Stalin* und Mütterchen Russland an. Sascha goss auch Jurek etwas ein, aber der weigerte sich zu trinken. Er hatte dieses Zeug schon einmal probiert und wollte sich die Zunge nicht noch einmal verbrennen.

Beim dritten Mal hob der Bauer das Glas und verkündete: »Auf das befreite Polen!«

Beim vierten Glas sagte Sascha: »Auf die Schönste unter den Mädchen, auf Kristina!« Er wandte sich an Jurek. »Los, Jurek, übersetze, was ich gesagt habe.«

Jurek tat es.

Wieder wechselten die Eltern besorgte Blicke und Kristina floh in die Küche. Sascha sagte: »Ich bin gekommen, um euch mitzuteilen, dass wir weggehen.«

Jurek erschrak. »Ihr geht weg?«

»Du sollst nur übersetzen, was ich gesagt habe.«

Jurek übersetzte. Das Mädchen kam erschrocken aus der Küche zurück.

»Wir gehen nach Berlin«, erklärte Sascha stolz.

Alle verstanden. Sascha stand auf und sagte feierlich: »Wenn der Krieg aus ist, komme ich wieder, und wenn die verehrten Eltern einverstanden sind, werde ich um Kristinas Hand bitten.«

Jurek übersetzte.

Kristina versteckte ihr Gesicht hinter den Händen. Es war ganz still. Alle saßen angespannt da, die Blicke auf den Vater gerichtet.

»Wirst du einverstanden sein, zum katholischen Glauben überzutreten?«, fragte der Bauer schließlich.

Sascha verstand ihn, wartete aber trotzdem, bis Jurek die Frage übersetzt hatte.

»Ich werde einverstanden sein.«

Alle hatten verstanden.

»Wir werden auf dich warten und für dich beten«, sagte der Vater.

Die Mutter schlug aufgeregt die Hände zusammen.

»Es gibt noch etwas«, sagte Sascha. »Ich möchte euch den Jungen dalassen.«

Jurek übersetzte. Nun waren alle Augen auf ihn gerichtet.

»Wie heißt du?«, fragte der Bauer.

»Jurek Staniak.«

»Bist du katholisch?«

»Ja.«

»Wo hat er dich her?«

»Er hat mich auf einem Feld gefunden.«

»Du hast gut Russisch gelernt«, sagte die Frau.

»Ich bin schon seit dem Sommer bei ihnen«, meinte Jurek.

Nun kamen die üblichen Fragen nach seinen Eltern, woher er stamme, wo er die ganze Zeit gewesen war, und er antwortete, was er immer antwortete. Dann fragte der Bauer: »Und was kannst du tun?«

»Ich habe immer die Schweine versorgt, ich bin mit den Kühen auf die Weide gegangen, ich habe gefüttert, eben alles.«

»Wir stellen ihn ein«, sagte die Frau.

Der Bauer nickte zustimmend.

Die Stunde des Abschieds kam. Sascha erhob sich. Jurek stand ebenfalls auf.

»Nein«, sagte Sascha. »Du bleibst hier.«

»Jetzt schon?«, fragte Jurek erschrocken.

Er setzte sich wieder hin. Sascha verabschiedete sich von allen. Dann zog er Jurek hoch und umarmte ihn.

»Es wird dir hier gut gehen«, sagte er. »Das sind brave Leute.«

»Willst du mal was anderes essen?«, fragte Jurek.

Sascha war überrascht. Er betrachtete Jureks geballte Hand. Jurek öffnete die Hand. Es war sein Feuerzeug. Sascha zögerte einen Moment. Doch dann küsste er Jurek und nahm das Geschenk an.

»Ich bringe dich hinaus«, sagte Kristina und zog ihren Pelz an.

»Es schneit!«, rief ihre Mutter ihr nach.

»Das macht nichts«, sagte der Vater. »Geht nur nicht zu weit vom Haus weg.«

Sascha und der Vater drückten sich die Hände, dann küsste Sascha die Hand der Mutter. Jurek hätte gern gewusst, warum der Vater über die katholische Religion gesprochen hatte. Sie sind doch alle Christen, dachte er. Doch er stellte keine Fragen.

Kristina und Sascha gingen hinaus. Die Eltern eilten zum Fenster, Jurek folgte ihnen. Es schneite wirklich. Sascha und das Mädchen gingen Arm in Arm und alle konnten es sehen. Saschas Kameraden standen bereit zum Weiterziehen. Als sie ihn mit dem Mädchen kommen sahen, stießen sie begeisterte Rufe aus. Sascha und Kristina umarmten und küssten sich, dann rannte Kristina zum Haus zurück.

Nun wagte Jurek zu fragen: »Ist Sascha nicht katholisch?«

»Nein, die Russen sind anders«, sagte der Bauer.

Sascha war Jurek nie »anders« vorgekommen.

»Ist Berlin weit?«

»Du redest zu viel«, sagte der Bauer.

»Sehr weit«, sagte Kristina und seufzte.

»Du wirst dich beruhigen«, sagte die Mutter. »Außerdem ist er ein Russe, und wer weiß, woher er kommt.«

»Mutter«, rief das Mädchen protestierend.

»Warten wir ab, ob er wiederkommt«, sagte der Vater.

16 Der Krieg ist wirklich zu Ende

Zwei sündige Seelen

Als das Frühjahr kam, stieg die Wisla über ihre Ufer und überschwemmte das ganze Gebiet. Nachdem die Dämme gebrochen waren, konnte in der ausgedehnten Ebene nichts mehr das Wasser zurückhalten, es ergoss sich viele Kilometer weit über das Land. Die Kühe im Stall fingen an zu brüllen. Jan, der Knecht, erwachte als Erster, er stieg von seinem Lager herunter, auf dem er mit Jurek schlief, und seine Füße versanken im Wasser.

»Jurek!«, schrie er. »Aufstehen! Los! Eine Überschwemmung!«

Aus dem Pferdestall kam das erschrockene Wiehern der Pferde. Das Wasser erreichte die Stallungen eher als das Wohnhaus, das auf einer kleinen Erhebung stand.

Jurek setzte sich auf und tastete mit den Füßen. Alles war überschwemmt.

»Woher kommt das Wasser?«

»Die Wisla ist über die Ufer getreten. Lauf und lass die Pferde frei.«

»Die Wisla? Die ist doch so weit von hier«, sagte Jurek verwundert.

»Hör auf zu reden. Lauf! Ich lasse die Kühe frei.«

Jurek platschte durch das Wasser, das ihm schon bis zu den Knöcheln ging. Er tastete sich zum Pferdestall durch. Die Tiere waren unruhig, sie stampften mit den Füßen im Wasser, als würden sie verstehen, was passierte. Er ließ sie frei und sie drängten hinaus.

Dann schlug er an die Haustür und schrie: »Herr Wojcich! Überschwemmung! Überschwemmung!«

Das gelbe Licht einer Petroleumlampe erhellte die Fenster. Die Tür ging auf.

»Frau! Eine Überschwemmung! Wecke Kristina!«, brüllte Wojcich Cherka.

»Die Schweine!«, rief seine Frau.

Inzwischen war Jan gekommen, zu dritt rannten sie, durch das Wasser watend, zum Schweinestall, jeder packte ein oder zwei Ferkel und brachte sie zum Haus. Die Muttersau tappte schwerfällig hinter ihnen her und stieß protestierende Töne aus. Der Bauer schloss die Tür. Das Wasser drang bereits durch die Ritzen zwischen den Brettern.

»Los, bringt alle hinauf auf den Dachboden«, befahl der Bauer.

Erst brachten sie die Ferkel hinauf, dann versuchten sie, die Muttersau die Treppe hinaufzuschieben, aber sie weigerte sich.

»Lasst sie«, sagte der Bauer. »Wenn das Wasser steigt, kommt sie ganz allein. Tragt die Sachen hinauf.«

»Was ist mit den Pferden und den Kühen?«, fragte Jurek, als er einen Moment mit Jan allein war.

»Wenn das Wasser steigt, werden sie schwimmen. Vielleicht kommen sie ja zu einer erhöhten Stelle. Und wenn sie nicht ertrinken, kommen sie wieder. Sprich nicht darüber, sonst fängst du dir nur eine Ohrfeige vom Herrn ein.«

Alle schleppten Haushaltsgegenstände hinauf auf den Dachboden.

Der Morgen kam grau und neblig. Das Wasser hatte schon die Fenster erreicht. Die Muttersau schwamm unten an der Treppe. Als etwas Licht hereinfiel, schoben der Bauer und sein Knecht die Sau die Stufen hinauf, während die Frau, Kristina und Jurek die Ferkel oben an der Treppe festhielten. Als die Kleinen ihre Mutter sahen, fingen sie an zu schreien und die Sau antwortete mit Grunzen. Jetzt ging sie freiwillig die Treppe hinauf, mit viel Schieben und Drücken erreichte sie den Dachboden.

Durch die Dachluken sah man eine völlig fremde Landschaft, die sich bis zum Horizont erstreckte. Von dem nahen Wäldchen waren nur noch die Wipfel der Bäume zu sehen, von den Häusern des Dorfes ragten die Dächer aus dem Wasser. Die Situation der Nachbarn war schlimmer. Sie saßen auf ihren Dächern, hielten sich an den Schornsteinen und an Leitern fest, die am Dach angebracht waren. Manche hatten Säuglinge auf den Armen, andere kleine Schweine. Und es hörte nicht auf zu regnen.

Am Nachmittag kamen Gummiboote, in denen polnische Soldaten saßen, um die Leute zu retten. Jurek war aufgeregt. Die polnischen Soldaten trugen Uniformen. Jetzt erst glaubte er wirklich, dass der Krieg zu Ende war. Die Soldaten holten die Leute von den Dächern und nach einiger Zeit kam schließlich auch ein Boot zu ihnen.

»Wir bleiben hier«, rief Wojcich durch die Dachluke. »Aber den Jungen sollt ihr mitnehmen. Er gehört uns nicht und ich möchte nicht die Verantwortung übernehmen.«

Er hob Jurek zur Luke und schob ihn hinaus zu einem Soldaten.

Der Soldat setzte Jurek zwischen die anderen Menschen, die sich im Boot zusammendrängten, mit Säuglingen und Ferkeln. Sie entfernten sich von dem Haus. Jurek wandte den Kopf, um sich von Familie Cherka zu verabschieden. Kristina schob den Kopf aus der Luke und winkte ihm nach.

Die ganze Zeit, die sie auf dem unendlichen Wasser fuhren, zwischen überschwemmten Dörfern und Baumwipfeln hindurch, sagte niemand ein Wort. Jeder war in sich versunken, und alle achteten darauf, sich nicht zu bewegen, damit kein Wasser über den Rand des übervollen Bootes drang. Sie fuhren zu dem Teil des Flusses, wo die Dämme nicht gebrochen waren, und kamen schließlich zu einer Siedlung und legten an einem Ankerplatz an. Die Soldaten banden das Boot fest und alle gingen vorsichtig über die nassen Bretter zum Ufer. Sie wurden in die Kirche geführt.

»Wo sind deine Eltern?«, fragte ein Soldat, als alle schon in der Kirche waren.

»Ich habe keine«, sagte Jurek.

»Ich habe den Auftrag, jedes Kind ohne Eltern ins Waisenhaus zu bringen«, sagte der Soldat.

Jurek zuckte gleichgültig mit den Schultern.

»Warte einen Moment«, sagte der Soldat. »Vielleicht gibt es hier ja noch andere Kinder wie dich.«

Als der Soldat zurückkam, war Jurek schon nicht mehr da. Er war losgegangen, um sich selbst einen Platz zu suchen. Er wollte im Haus einer Familie leben, nicht im Waisenhaus. Im Zentrum der Siedlung, zu der sie gebracht worden waren, gab es Wohnhäuser und Geschäfte und am Rand entdeckte Jurek vereinzelte landwirtschaftliche Gehöfte. Da und dort war ein Haus abgebrannt oder zerstört, die Bäume umgefallen und verkohlt. Ein ausgebrannter Panzer war am Kanal zurückgelassen worden.

Jurek kam zu einem mit Feldern umgebenen Gehöft. Er schaute sich prüfend um. Zu dem Gehöft gehörten ein paar Gebäude, zwei Fuhrwerke standen im Hof. Eine große Eiche breitete ihre Äste schützend über das Strohdach. Jurek gefiel es hier, er ging zur Tür und klopfte. Ein Mann mittleren Alters machte ihm auf. Jurek konnte nicht erkennen, ob er ein Bauer oder ein Handwerker war.

»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte er.

»In Ewigkeit, Amen«, antwortete der Mann.

Jurek spähte ins Haus. Er sah einen großen Raum, in dem ein breites Bett stand, auf einem Tisch stand eine Petroleumlampe, im Ofen brannte ein Feuer. Eine Frau saß am Tisch und strickte. Sie hielt nicht in ihrer Arbeit inne, als sie den Blick hob und Jurek sah. Neben ihr saß ein Junge, etwa so alt wie Jurek, beim Essen. Als er Jurek sah, lächelte er und Jurek lächelte zurück.

»Bist du eines der Überschwemmungsopfer?«, fragte der Bauer.

»Ja«, sagte Jurek.

»Komm rein«, sagte er. »Du bekommst was zu essen.«

Jurek setzte sich neben den Jungen. Der Mann stellte ihm einen Teller hin. Jurek fing an zu essen, aber nach dieser schlaflosen Nacht wurde er von der Müdigkeit überwältigt, die Augen fielen ihm zu.

»Der Junge muss schlafen«, sagte die Frau.

Sie erhob sich, holte eine Decke aus dem Schrank, gab sie Jurek und sagte zu ihrem Sohn: »Tadek, nimm die Lampe und geh mit dem Jungen.«

»Und pass auf, dass du nichts anzündest«, sagte der Vater. »Bring die Lampe sofort zurück.«

Tadek nahm die Lampe vom Tisch und brachte Jurek zum Kuhstall. Es war ein kleiner Stall mit vier Kühen. Einen Heuboden gab es nicht. Tadek leuchtete in eine Ecke, in der ein Lager aus Stroh bereitet war. Jurek legte seine Decke hin. Als Tadek später wiederkam, sich durch die Dunkelheit tastend, war Jurek schon eingeschlafen.

Er blieb bei der Familie Kowalski. Der Vater war Schmied von Beruf, er beschlug Pferde, und außerdem hatte er einen kleinen Bauernhof und einen Gemüsegarten. Außer den Kühen besaß er zwei Pferde, Schweine und Hühner. Jetzt, nachdem Warschau zum größten Teil zerstört war und die Russen weitergezogen waren, gab es nicht mehr viele Pferde zu beschlagen. Die meiste Zeit beschäftigte er sich mit Fuhren, vor allem mit der Trümmerräumung in der Stadt und mit dem Transport von Ziegelsteinen. Tadek und Jurek halfen ihm. Manchmal fuhren sie mit ihm zur Arbeit in der Stadt. Dann wieder kümmerten sie sich während seiner Abwesenheit um die Tiere. Jedes Mal, wenn Herr Kowalski versuchte, die Jungen in die Schule zu schicken, flohen beide und versteckten sich den ganzen Tag in den Feldern. All seine Anstrengungen blieben vergeblich.

Auf einer der Fahrten in die Stadt, zur Arbeit, deutete Herr Kowalski zu einem zerstörten und abgebrannten Viertel und sagte: »Das war das jüdische Ghetto.«

Jurek schaute hinüber und konnte nicht glauben, was er sah. Auf einmal tauchten die Häuser und Straßen in seiner Erinnerung auf, seine Eltern, die verschwommenen Gestalten seiner Brüder und seiner Freunde. Es sah aus, als habe es das alles nie gegeben.

Jeden Sonntag ging Jurek mit seinen neuen Gönnern in die Kirche. Jeden Sonntagmorgen wusch er sich im Wassertrog der Pferde, zog seine Sonntagskleidung an, die er von Tadek geerbt hatte, dazu die russischen Schuhe.

Eines Tages, mitten in der Woche, fuhr Tadek mit seinem Vater zur Arbeit, und Jurek blieb zu Hause, um Frau Kowalski bei den Tieren zu helfen. Er war früh mit der Arbeit fertig und lief durch die Straßen der Siedlung, auf der Suche nach Jungen, mit denen er spielen könnte. Doch diese waren noch in der Schule, und Jurek erreichte, ohne es geplant zu haben, die Kirche. Er zögerte einen Moment, dann ging er hinein. Niemand war da. Es war still, nicht wie an den Sonntagen, wenn die Kirche übervoll war. Er setzte sich nicht weit vom Altar auf eine Bank und schaute sich um. Das Knarren einer Tür war zu hören, der Priester trat ein. Jetzt trug er einen einfachen Kittel, nicht das festlich geschmückte Gewand, das er immer zur Messe anhatte.

»Na, du bist wohl von der Schule weggelaufen?«, meinte der Priester belustigt.

»Nein«, sagte Jurek. »Ich bin einfach so hereingekommen.«

»Wer bist du?«

»Jurek Staniak, ich wohne bei der Familie Kowalski«, sagte Jurek.

»Ach ja.« Der Priester erinnerte sich. »Du gehörst zu den Überschwemmungsopfern. Komm, hilf mir, den Tisch wegzutragen.«

Plötzlich sah er den Armstummel. »Macht nichts«, sagte er schnell. »Ich komme auch allein zurecht.«

Jurek war gekränkt. »Ich kann alles machen, mein Vater.«

Der Priester verstand offenbar, dass er einen Fehler begangen hatte. Er nickte, und Jurek half ihm, den Tisch in sein Büro zu tragen.

»Willst du eine Tasse Tee?«, fragte der Priester.

»Gern, danke.«

Der Priester kochte Tee und stellte einen Teller mit Keksen auf den Tisch. Beide setzten sich hin.

»Wie alt bist du?«

Jurek dachte nach. »Ich glaube, ich bin zehn«, sagte er.

»Hattest du schon Kommunion?«

Jurek wusste, was das war. In den Dörfern hatte er oft Jungen und Mädchen gesehen, wie sie am Tag der Zeremonie zur Kirche gingen. Alle wilden Jungen sahen auf einmal wie Herrensöhnchen aus und die Mädchen trugen weiße, lange Kleider und Kränze in den Haaren und sahen aus wie Prinzessinnen.

Er schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Eine Gruppe Kinder wird hier bald die Kommunion feiern. Ich werde mit deinem Pflegevater sprechen.«

Würde er so aussehen wie die Kinder in den Dörfern? Jurek konnte es sich nicht vorstellen.

Nach diesem ersten Besuch bei dem Priester ging Jurek von Zeit zu Zeit wieder zur Kirche. Er staubte Gegenstände ab, grub den kleinen Garten um, sägte Holz für den Ofen in der Küche und unterhielt sich anschließend bei einer Tasse Tee mit dem Priester.

»Wie hast du deine Hand verloren?«, fragte ihn der Priester einmal.

»Ich bin mit der Hand in eine Maschine gekommen. Und ein Arzt, ein Schuft, wollte mich nicht operieren und hat mich die ganze Nacht im Flur liegen gelassen.«

»Warum hat er sich geweigert?«

Jurek war verlegen. »Ich weiß es nicht.«

Der Priester schwieg eine Weile, dann fragte er noch einmal: »Hat der Arzt keinen Grund angegeben?«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Und wer hat dich dann operiert?«

»Am Tag darauf ist ein anderer Arzt gekommen. Man hat mir die Hand abnehmen müssen, weil ich Wundbrand bekommen habe.«

Bei einem anderen Gespräch erzählte der Priester Jurek, dass er während des Kriegs bei den Partisanen gewesen war.

»Wo?«, fragte Jurek.

»Ein ganzes Jahr im Wald Kampinoski.«

Jurek freute sich. »Da war ich auch«, erzählte er. »Manchmal, im Sommer, habe ich meine Arbeitgeber verlassen und habe eine Weile im Wald gelebt.«

»Ich habe mal jüdische Kinder getroffen, die sich allein im Wald versteckt haben«, sagte der Priester.

Jurek betrachtete ängstlich sein Gesicht, aber der Priester schaute ihn freundlich an.

»Und du hast nie Partisanen getroffen?«, fragte er.

»Nur ein Mal. Sie haben meinen Hund umgebracht, weil er von einem tollwütigen Hund angegriffen worden ist.«

Jurek erzählte ihm von Azor. Sein Gesicht war traurig.

Eine große Gruppe neunjähriger Kinder, zusammen mit ein paar anderen, die schon zehn waren und wegen des Kriegs die Zeremonie nicht rechtzeitig mitgemacht hatten, sollten im Mai ihre Erstkommunion feiern. Herr Kowalski beschwerte sich darüber, dass sein Sohn und Jurek auf seine Kosten vorbereitet werden sollten, während die Schule für die anderen Kinder sorgte.

»Wirst du den Priester bestellen?«, fragte seine Frau.

»Nein, wieso denn! Ich werde den Kaplan bestellen.«

»Gut, wir werden ihn mit einem Dutzend Eier bezahlen«, sagte Frau Kowalski.

Ihr Mann lachte. »Von mir aus. Hauptsache, er rettet die sündigen Seelen.«

Am Tag, als der Kaplan kommen sollte, warteten die beiden Jungen aufgeregt, gewaschen, gekämmt und in ihren Sonntagskleidern. Ein junger Mann erschien, er setzte sich und sprach lange mit ihnen. Er erklärte ihnen ihre Sünden. Was Todsünden waren, deretwegen man bestimmt in die Hölle kam, und was lässliche Sünden waren, wie man bereute und wie man beichtete.

»Und dann kommt man nicht in die Hölle?«

»Wenn man beichtet und bereut, wird man von allen seinen Sünden befreit«, versprach der Kaplan. »Man muss nur wirklich alles, alles beichten, sonst bleibt die Seele unrein und nichts hilft.«

Jurek wusste, was er nicht beichten konnte. War es eine Sünde, ein Jude zu sein? Eine Todsünde? Würde er deshalb in die Hölle kommen? Er fuhr fort, zu Jesus und Maria zu beten, vor allem abends, und manchmal legte er die Hand aufs Kreuz und auf das Medaillon mit dem Bild der heiligen Mutter, das er nie vom Hals nahm.

Am Samstag gingen sie beide zur Beichte. Jurek hatte auswendig gelernt, was man sagen musste, wenn man den Beichtstuhl betrat. Er bekreuzigte sich und sagte vor dem Holzgitter, das ihn vom Priester trennte: »Ich habe folgende Sünden gegen Gott begangen. Ich habe Hühner gestohlen, Eier, Gemüse, Obst und einmal die Jacke eines Bauern.«

Da hielt er inne. Er hörte seinen Vater sagen: »Vergiss nie, dass du ein Jude bist.« War das eine Sünde?, fragte er sich wieder. Musste er das beichten? Er fuhr fort: »An andere Sünden erinnere ich mich nicht und es tut mir Leid für alle, und ich verspreche, mich in Zukunft zu bessern.«

Am Abend, als sie zum Essen kamen, bestaunten die beiden Jungen gebügelte weiße Kleidungsstücke – Hosen, Hemden, Jacken und zwei Paar glänzende Schuhe.

»Das sollen wir morgen anziehen?«, fragte Jurek erschrocken.

»Ja«, sagte Frau Kowalski. »Ihr kommt morgen früh her. Ich bereite heißes Wasser vor und ihr wascht euch gründlich. Das sind die Kleidungsstücke, die ich mir von Nachbarn geliehen habe.«

»Ich wasche mich im Trog«, sagte Jurek.

»Du kannst dich im Trog nicht mit Seife waschen«, sagte Frau Kowalski.

»Du kommst hierher und wäschst dich, wie die Frau es gesagt hat«, sagte Herr Kowalski ernst.

Jurek war anzusehen, wie bedrückt er war.

Frau Kowalski lachte. »Ach, du Dummkopf«, sagte sie, »wir haben einen Vorhang, den wir vor die Waschecke ziehen.«

Sie stand auf und zeigte ihm den Vorhang zwischen Wand und Schrank.

»Esst viel, denn morgen früh dürft ihr nichts in den Mund stecken«, sagte der Vater.

»Und auch nichts trinken«, sagte die Mutter.

Die beiden Jungen seufzten.

»Bis wann?«, fragten sie.

»Bis zum Ende der Zeremonie, bis mittags.«

Am nächsten Morgen erwartete ihn ein großes Stück Kernseife auf dem Hocker neben der Waschschüssel und auf dem Boden stand ein Eimer mit heißem Wasser.

»Nicht wie im Trog«, sagte Frau Kowalski, während sie den bereits gewaschenen Tadek kämmte. »Zieh dich ganz aus, stell dich in die Schüssel und wasch dich gründlich. Wenn es dir schwer fällt, wird Herr Kowalski dir helfen.«

»Nein, das ist nicht nötig«, antwortete Jurek.

»Wenn du dich abgetrocknet hast, zieh die Unterhosen an und ich helfe dir bei allem weiteren«, sagte Frau Kowalski und hielt Jurek über den Vorhang hinweg etwas hin, was er noch nie gesehen hatte – eine kurze Unterhose aus einem dünnen, weichen Stoff.

»Was ist das?«

»Hast du noch nie Unterhosen gesehen?«

»Doch«, sagte Jurek. »Als ich mit den russischen Soldaten zusammen war, habe ich im Winter Unterhosen bekommen, aber die waren lang, gegen die Kälte.«

»Gut, ab heute wirst du immer Unterhosen unter deine Hosen ziehen.«

Jurek zog die Unterhose an und kam hinter dem Vorhang hervor. Er wusste nicht, wie man die feierliche Kleidung anzog, und Frau Kowalski half ihm mit den geübten Händen einer Mutter. Als er mit dem Kämmen an der Reihe war, arbeitete sie schwer mit Bürste und Kamm. Dann zog sie ihm den Spitzenkragen an und führte ihn vor den Spiegel.

Jurek traute seinen Augen nicht. Vor ihm stand ein anderer Junge. Aber auch diesem anderen Jungen fehlte eine Hand.

Die Zeremonie war beeindruckend. Die Jungen hielten Kerzen in den Händen, die Mädchen jedes eine weiße Rose. Die Messe dauerte länger als üblich und Jureks Magen knurrte vor Hunger. Schließlich wurden alle Kommunionskinder zum Altar gerufen. Sie knieten sich hin und bekamen vom heiligen Brot. Das kleine, weiße, flache Stück machte Jurek nur noch hungriger. Er wartete ungeduldig darauf, dass sie endlich, endlich nach Hause gehen und etwas essen würden.

17 Die Entführer

Eines Tages bringe ich dich um

Jurek blieb das ganze Jahr bei der Familie Kowalski. Im Lauf der Zeit wurden die Fuhraufträge weniger und Herr Kowalski arbeitete immer häufiger wieder als Schmied. Diese Arbeit faszinierte Jurek sehr. Das Feuer, der Blasebalg, die weiß glühende Stange, die geübten Hammerschläge, mit denen Herr Kowalski dem glühenden Eisen die Form eines Beils, eines Hufeisens, einer Sense oder einer Sichel gab. Jurek fand heraus, wie er den Blasebalg mit einer Hand und der Schulter bedienen konnte, aber die langen Greifzangen musste man mit zwei Händen halten. Bis Herr Kowalski ihm eine spezielle Zange machte, die so konstruiert war, dass Jurek sie mit einer Hand benutzen konnte. Er lernte es, das glühende Eisen aus dem Feuer zu holen und es schnell zum Amboss zu bringen. Dann hielt er es, drehte es, erst nach Anweisung von Herrn Kowalski, und nach einer Weile wusste er schon selbst, wie er die glühende Stange entsprechend der gewünschten Form halten musste.

Hinter dem Haus erstreckten sich Felder, grün im Frühling, gelb im Sommer, weiß und glänzend im Winter. Im Winter beteiligte er sich an den Schneeballschlachten der anderen Kinder, im Sommer ging er mit Tadek zum Baden in der Wisla. Der Weg führte zwischen Wiesen und Wäldchen hindurch. Jetzt konnte Jurek mit anderen Kindern ins Wasser gehen, er trug die kurzen Unterhosen, die er von Frau Kowalski bekommen hatte. Beim ersten Mal wäre er allerdings fast ertrunken. Tadek zog ihn aus dem Wasser.

»Warum hast du nicht gesagt, dass du nicht schwimmen kannst?«

»Ich habe gedacht, ich könnte es«, sagte Jurek.

Es dauerte nicht lange, da konnte er auf der Seite schwimmen, wobei er die eine Hand wie ein Ruder benutzte.

Manchmal ging er auch allein zum Fluss, nicht nur um zu schwimmen und mit den anderen Kindern zu toben. Er liebte es, am Ufer zu sitzen und den Schiffen zuzuschauen, die vorbeifuhren, den Lastkähnen, die von Schleppern gezogen wurden, den Segelbooten, die wie weiße, auf dem Wasser sitzende Schmetterlinge aussahen. Eines Tages, dachte er, würde er auch ein Segelboot haben und weit, weit wegsegeln, bis zum Meer.

Eines Tages hielt ein Auto neben dem Haus der Familie Kowalski. Jurek ging neugierig hinaus. Nicht jeden Tag kam ein Auto nach Waber. Ein prächtig gekleideter Mann stieg aus und fragte nach der Familie Kowalski.

»Hier«, sagte Jurek.

»Bist du Jurek Staniak?«

»Ja«, sagte er.

Der Mann stellte sich vor. Er hatte einen deutschen Namen, vielleicht einen jüdischen, dachte Jurek. Der Mann sagte: »Ich möchte mit dir sprechen, komm einen Moment ins Auto.«

Er öffnete ihm die Tür. Jurek wich zurück. Der Vorschlag kam ihm verdächtig vor. Das Auto, das erst seine Neugier geweckt hatte, schien ihm jetzt eine Falle zu sein. Er floh in die Schmiede, zu seinem Pflegevater.

»Da ist ein Mann, der mich entführen will.«

Herr Kowalski ging hinaus, mit einem Hammer in der Hand. Der Fremde stellte sich vor. Herr Kowalski wischte sich die Hände an den Hosen ab, dann wechselten die beiden einen Händedruck.

»Können wir uns irgendwo allein unterhalten?«, fragte der Fremde.

»Bitte«, sagte Herr Kowalski und führte ihn ins Haus.

Jurek wartete draußen. Er hatte Angst. Nach einigen Minuten wurde er hineingerufen.

Der Fremde wandte sich an ihn. »Ich bin ein Jude. Ich bin aus Amerika gekommen. Meine ganze Familie war im Warschauer Ghetto. Ich war, bevor der Krieg ausbrach, zu einer Ausstellung nach New York gefahren und konnte nicht zurückkommen. So habe ich überlebt.« Es hörte sich an wie eine Entschuldigung. »Ich möchte dich adoptieren. Du wirst es gut bei mir haben.«

»Ich bin kein Jude«, sagte Jurek und legte die Hand auf sein Kreuz und das Medaillon, die er um den Hals trug.

»Ich habe deinen Namen vom Joint* in Warschau bekommen«, fuhr der Fremde fort. »Du bist bei ihnen in der Liste der jüdischen Waisenkinder. Ich nehme dich mit nach Amerika. Ich sorge dafür, dass du Privatlehrer bekommst, bis du in die Schule gehen kannst. Du wirst bei mir alles haben, was du brauchst.«

»Nein«, sagte Jurek. »Ich bin kein Jude.«

»Ich bin sicher, dass du weißt, dass du Jude bist. Du machst den Eindruck eines klugen Jungen, und der Krieg hat dich gelehrt, deine Herkunft um jeden Preis zu verleugnen. Das ist es, was du jetzt tust. Aber am Ende wirst du zu deinen Wurzeln zurückkehren. Und ich bin bereit, dich aufzunehmen und für dich zu sorgen, dir die Familie zu ersetzen.«

»Ich habe schon eine Familie«, sagte Jurek. »Und ich will keine Lehrer und ich will in keine Schule gehen, ich will hier bleiben.«

Der Mann verabschiedete sich von den Kowalskis und fuhr weg. Ein Haufen barfüßiger Kinder lief hinter dem Auto her und winkte dem Mann zum Abschied zu.

Nachdem das Auto verschwunden war, sagte Herr Kowalski: »Wir hätten viel Geld verdienen können, aber wir wollten dich nicht verkaufen.«

»Er denkt, dass ich ein Jude bin«, sagte Jurek.

»Nun«, sagte Frau Kowalski, »auch Jesus war erst ein Jude. Du hast die Kommunion empfangen, für uns bist du ein Christ.«

»Trotzdem musst du es wissen«, sagte Herr Kowalski. »Es werden noch andere Juden kommen und versuchen, dich mitzunehmen.«

»Das sollen sie ruhig versuchen«, sagte Jurek. »Niemand kann mich hier wegnehmen, wenn ich nicht will.«

Am Abend gelang es ihm nicht zu beten. Er wusste nicht, welche Sünde größer war, Jesus und Maria zu verleugnen, an denen er in den Jahren seines Herumwanderns festgehalten hatte, oder das Versprechen zu brechen, das er seinem Vater gegeben hatte, dass er nie vergessen würde, dass er ein Jude war.

Es gab noch zwei oder drei Besuche. Diesmal waren es junge Leute. Sie sprachen von einem Kinderheim, von der Schule, von sauberen Kleidern und Sportunterricht, als sei es selbstverständlich, dass all diese Dinge einen glücklich machten. Doch je detaillierter ihre Vorschläge wurden, umso größer wurde Jureks Angst. Alles, was sie ihm anboten, kam ihm vor wie verschiedene Foltermethoden.

An einem kalten und regnerischen Herbsttag kam ein kleiner, hinten offener Lieferwagen, in dem zwei Leute saßen. Die Tür ging auf und ein junger Mann stieg aus. Der Fahrer blieb drinnen.

Der junge Mann wandte sich sofort an Jurek. Er stellte sich vor: »Ich heiße Mosche Frenkiel.«

Jurek verstand sofort, um was es ging.

»Ich bin kein Jude«, sagte er. »Und ich gehe nicht mit Ihnen irgendwohin.«

Der Mann versuchte, ihn festzuhalten, aber Jurek war schneller als er. Der Mann ging fort, aber der Lieferwagen blieb stehen. Jurek begriff, dass der Mann zurückkommen würde.

»Tadek«, schrie er. »Bring die Leiter, schnell!«

Tadek brachte die Leiter und sie stellten sie an den Stamm der Eiche im Hof. Jurek füllte seine Taschen mit Steinen, stieg die Leiter hinauf und setzte sich an eine Stelle, an der drei Äste aus dem Stamm wuchsen. Er wartete gespannt. Von weitem sah er den Mann ankommen, begleitet von einem Polizisten. Das war eine Überraschung.

»Nimm die Leiter weg!«, schrie er Tadek zu.

Der Mann und der Polizist betraten den Hof.

»Bring die Leiter wieder«, befahl der Polizist Tadek.

Tadek weigerte sich. Inzwischen waren seine Eltern gekommen und am Zaun hatten sich einige Nachbarn versammelt. Der Polizist befahl Herrn Kowalski, die Leiter zu bringen. Er brachte sie und sie lehnten sie an die Eiche.

»Wenn einer mir zu nahe kommt, werfe ich ihm Steine an den Kopf«, schrie Jurek von oben und schwenkte drohend einen Stein.

Mosche Frenkiel glaubte ihm und trat nicht näher. Vergeblich versuchte er, mit ihm zu sprechen. Nach einer kurzen Beratung nahm der Polizist sein Gewehr von der Schulter, spannte es und schoss. Jurek erschrak und kam vom Baum herunter. Der Mann hielt ihn fest. »Herr Kowalski«, rief Jurek, als er mit Gewalt zum Lieferwagen gezogen wurde. »Ich komme zurück! Machen Sie sich keine Sorgen!«

Er hoffte, der Mann würde ihn hinten auf die Ladefläche setzen, aber Mosche Frenkiel hatte schon kapiert, mit wem er es zu tun hatte. Er nahm ein Seil heraus, fesselte Jurek, schob ihn in die Fahrerkabine und setzte sich selbst auf die Ladefläche.

Der Lieferwagen brachte sie nach Warschau, nach Praga, das Viertel am rechten Ufer der Wisla. Das jüdische Waisenhaus befand sich in der Jagieloñska-Straße. Mosche Frenkiel zog Jurek aus dem Auto, löste seine Fessel und brachte ihn in sein Büro. Nachdem er die Tür abgeschlossen hatte, fing er an, Fragen zu stellen.

»Wie heißt du?«

»Jurek Staniak.«

»Das kann nicht sein, du bist ein jüdischer Junge.«

»Ich bin kein Jude.«

»Na gut. Du stinkst und deine Kleider sind bestimmt voller Läuse. Wir werden dich waschen und dann sprechen wir weiter.«

Mosche Frenkiel rief einen großen, jungen Mann, der brachte Jurek in einen Raum mit weißen, glänzenden Wänden und einem Boden so glatt wie in der Kirche. An einer Wand befanden sich in einer Reihe Wasserhähne über Waschbecken und darüber Spiegel. Auf der anderen Seite waren Trennwände aus stumpfem Glas, und zwischen den Trennwänden hingen oben an der Decke Schläuche, an deren Ende Brauseköpfe waren, wie auf Gießkannen.

»Was ist das hier?«, fragte Jurek, obwohl er es schon verstanden hatte.

»Hast du noch nie Duschen gesehen?«

»Nein«, sagte Jurek.

Der junge Mann setzte ihn auf einen Schemel, krempelte die Ärmel hoch, zog einen Rasierapparat heraus und rasierte ihm den Kopf. Als er fertig war, sammelte er alle Haare in einem Eimer.

»Die Läuse sind weg«, sagte er. »Zieh dich aus und wirf hier die Lumpen hinein.«

Jurek zog sich aus. Der junge Mann öffnete zwei Brausen zwischen den Trennwänden, prüfte das Wasser und befahl Jurek dann, sich hineinzustellen. Jurek streckte die Hand aus, um sicherzugehen, dass das Wasser warm war. Er ging hinein und war bereit, einen halben Tag lang stehen zu bleiben, wenn man es ihm erlauben würde. Doch der junge Mann drehte das Wasser ab und befahl ihm, sich einzuseifen.

»Spare nicht an Seife«, sagte er. »Auch den Kopf, hinter den Ohren, überall, auch zwischen den Fingern und den Zehen. Ich habe Zeit.«

Die Seife war anders als die großen Würfel Kernseife, das Stück war klein, rund und glatt und verströmte den Duft von Blumen. Eifrig fing er an, sich einzuseifen, aber immer wieder glitt ihm die Seife aus der Hand und rutschte über den Boden. Der junge Mann lachte und brachte sie ihm zurück. Nachdem Jurek sich den Seifenschaum abgespült hatte, drehte der Mann den Wasserhahn zu, trocknete ihn mit einem großen Handtuch ab, nahm Kleidungsstücke aus dem Schrank und wollte ihm beim Anziehen helfen.

»Das kann ich alleine.«

Es gab eine Unterhose, Strümpfe, eine lange Hose, ein Hemd, eine Jacke und braune Schuhe. Alles war neu.

»Probier die Schuhe an, ob sie dir passen.«

Sie passten nicht. Der junge Mann brachte ein anderes Paar. Anerkennend sah er zu, wie Jurek mit einer Hand die Schnürsenkel band. Als Jurek angezogen war, brachte er ihn wieder zu Mosche Frenkiel.

»Er ist wirklich ein Jude«, sagte der junge Mann und ging.

Mosche trat auf Jurek zu und riss ihm mit einer völlig unerwarteten Bewegung das Kreuz und das Medaillon mit der Madonna vom Hals und warf sie in den Ofen. Jurek atmete schwer. Er wusste, dass der Mann stärker war als er.

»Eines Tages bringe ich dich um«, sagte er.

»Sehr angenehm«, sagte Mosche. »Du bist nicht der erste Junge, der mit solchen Dingen zu uns kommt.«

Er brachte Jurek in ein Zimmer mit drei Betten. Neben den Betten standen Nachttischchen, außerdem gab es noch einen Tisch mit Stühlen. In einer Ecke war der Schrank.

»Hier wirst du mit noch zwei Jungen wohnen«, sagte Mosche zu Jurek. Dann ging er hinaus und schloss die Tür ab.

Auf dem Tisch lagen Süßigkeiten und Obst. Er aß einen Apfel, steckte die Süßigkeiten in die Tasche und ging zum Fenster. Das Zimmer war im ersten Stock, über dem Erdgeschoss. Hinter der Hausecke, das hörte er, spielten einige Jungen Fußball. Die meisten waren verdeckt, doch ab und zu sah er einen oder zwei Jungen, wenn sie dem Ball nachliefen. Es war ein richtiger Ball, aus Leder. Jurek versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war fest verschlossen. Er schlug mit den Fäusten gegen die Tür. Niemand kam. Er ging zum Fenster, riss es auf und beugte sich hinaus. Die Regenrinne war sehr nahe. Er stieg auf das Fensterbrett, hielt sich mit einer Hand und beiden Beinen an der Regenrinne fest und rutschte hinunter. Dann ging er um das Gebäude herum, zu den Jungen, und fragte, ob er mitspielen könne.

»Du bist der Neue?«

»Ja.«

»Dir fehlt eine Hand.«

»Stimmt.«

»Zeig.«

»Ich will nicht. Ich habe zwei Füße.«

Nach einer Diskussion, welcher Gruppe er sich anschließen sollte, beteiligte sich Jurek am Spiel. Er spielte eine ganze Weile, dann trat er den Ball plötzlich so fest, dass er über den Zaun flog.

»Wie spielst du denn?«, schimpften die anderen. »Geh und hol den Ball.«

Das war es, was Jurek gewollt hatte, deshalb hatte er auch zum Fußballspielen seine neue Jacke angelassen.

»Helft mir auf den Zaun hinauf«, sagte er.

Zwei Jungen hoben ihn hoch und halfen ihm hinauf. Er sprang auf der anderen Seite hinunter. Er fand den Ball, kickte ihn zurück in den Hof und lief davon. Eine alte Frau, die er auf der Straße traf, fragte er: »Entschuldigen Sie, wo ist hier der Bahnhof?«

»Nicht weit.« Sie deutete in die Richtung und erklärte ihm, wie die Straßen hießen, durch die er gehen müsse. Die Erklärung nützte ihm nichts, er konnte nicht lesen. Er fragte sich also durch, bis er am Bahnhof ankam. Dort erkundigte er sich, welcher Zug nach Waber fuhr und wie viele Haltestellen er fahren müsse. Dann stieg er in den Zug, versteckte sich auf der Toilette, zählte drei Haltestellen und stieg aus. Er war ziemlich überrascht, dass er sich wirklich in Waber befand.

Auf dem Weg nach Hause pfiff er fröhlich vor sich hin. Frau Kowalski war zu Hause. »Jurek!«, rief sie erfreut. »Wie schön du bist! Was für Kleider! Tadek und Herr Kowalski sind in der Schmiede.«

Er hob einen Fuß. »Und neue Schuhe!«

Sie begleitete ihn.

»Sehen Sie, Herr Kowalski, ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich wiederkomme.«

Herr Kowalski betrachtete ihn. »Die Juden haben Geld«, sagte er. »Warum haben sie dir die Haare abgeschoren, wie bei einem Gefangenen?«

»So ist das bei ihnen.«

»Du weißt aber, dass sie kommen und dich bei uns suchen werden.«

»Ich weiß. Ihr dürft nicht sagen, dass ich zurück bin, und ich werde nicht hier sein.«

Doch er schaffte es nicht, seinen Plan auszuführen. Zwei Polizisten traten in die Schmiede. Sie suchten einen blonden jüdischen Jungen mit nur einer Hand.

Und sie brachten ihn zurück ins Kinderheim.

18 Sie hat mich zum Lachen gebracht

Der Gott, den wir haben, ist derselbe Gott

Nach dem Frühstück im Speisesaal des Kinderheims und nachdem seine beiden Zimmergenossen in die Schule gegangen waren, wurde Jurek befohlen, in sein Zimmer zurückzugehen.

»Eine Frau wird kommen und mit dir sprechen.«

Jurek wollte so schnell wie möglich wieder abhauen. Er hatte keine Lust, noch einmal ausgefragt zu werden, das hatte man hier schon genug getan. Wieder und wieder hatten sie die gleichen Fragen gestellt: Wie er hieß. Woher er kam. Was mit seinen Eltern passiert war. Ob er Geschwister gehabt hatte. All diese Fragen, auf die er keine richtige Antwort wusste, hingen ihm schon zum Hals raus. Sein Name war Jurek Staniak. Ja, er erinnerte sich, dass er ein Jude war. Ja, er hatte Geschwister gehabt. Wie viele? Das wusste er nicht mehr genau.

Er zog seine Jacke an und öffnete die Tür. Da stand eine Frau mit weißen Haaren und einem jungen Gesicht vor ihm. Sie war klein, nicht viel größer als er. Sie schaute ihm direkt in die Augen. Ihre Augen lächelten. Sie streckte die Hand aus, als wäre er ein großer Herr. Als er sie ergriff, spürte er, dass sie weich und warm war. Sie trat ins Zimmer, wobei sie ihn an der Hand führte, wie man ein kleines Kind führt. Und sie ließ seine Hand erst los, als sie sich auf einen der Stühle gesetzt hatte. Er hockte sich ihr gegenüber auf sein Bett. Und dann brachte sie ihn zum Lachen. Als er sich später zu erinnern versuchte, womit sie ihn zum Lachen gebracht hatte, fiel es ihm nicht mehr ein. Sie brachte eine andere Stimmung ins Zimmer, etwas Angenehmes und Heiteres.

»Ich heiße Frau Rappaport«, sagte sie und lachte.

»Jurek Staniak, aber das wissen Sie bestimmt schon.«

»Ja, das weiß ich.«

Wieder nahm sie seine Hand und streichelte sie. Er zog sie nicht weg.

»Jurek«, sagte sie. »Ich treffe mich die ganze Zeit mit verlorenen Kindern, wie du eines bist. Kinder, die nicht wissen, wer ihre Eltern sind, woher sie kommen, die durch die Städte und Dörfer gewandert sind oder sich bei guten Menschen versteckt haben. Ich habe Kinder in Klöstern gefunden und in Obdachlosenasylen. Vor allem Mädchen. Weißt du auch, warum?«

»Ja, ich weiß es.«

»Ich weiß, was dir wehtut, ich verstehe dich.«

Sie sprach weiter, mit dieser ruhigen, wohlklingenden Stimme. Er hörte nicht mehr auf die Worte, es war wie ein Strom von Silben, die sich zu einer leisen Melodie verbanden. Er fühlte die Wärme, die aus ihrer Hand auf ihn überging, in ihm aufstieg und ihm die Kehle zuschnürte. Frau Rappaport erhob sich. Ohne dass er verstand, was geschah, begannen ihm die Tränen aus den Augen zu strömen. Frau Rappaport stand vor ihm und streichelte sein Gesicht, seinen Kopf. Seltsame Schluchzer drangen aus seiner Kehle. Er hatte das Gefühl, als habe sich etwas in ihm geöffnet, er war nackt und aufgebrochen, schutzlos. Vergeblich versuchte er, sich wieder abzuschließen. Er hatte die Herrschaft über sich verloren und gab sich dem Gefühl der Hilflosigkeit hin, dem Gefühl der Schwäche und Ohnmacht, während ihm die Tränen aus den Augen liefen. Frau Rappaport nahm seinen Kopf in die Hände und er weinte. Auch sie weinte. Jurek wusste nicht, wie es geschah, dass er plötzlich angefangen hatte zu reden. Sie stand schon nicht mehr vor ihm, sondern saß mit ihm auf dem Bett und er legte seinen Kopf auf ihre Knie und redete. Er erzählte alles, an was er sich erinnerte, alles, was er vergessen hatte.

»Erinnerst du dich noch an deinen Namen?«

»Nein.«

»Hattest du Brüder und Schwestern?«

»Ja, aber ich habe vergessen, wie sie hießen.«

»Und weißt du noch, woher du kommst?«

Er wusste den Namen der kleinen Stadt noch. Jetzt tauchte die Bäckerei in seiner Erinnerung auf, sein Vater, beleuchtet vom Feuer im Ofen, er sah die Schmiede, die nebenan gewesen war, die Häuser und das kleine Lebensmittelgeschäft von Frau Staniak auf der anderen Straßenseite. Er versuchte, die Gesichter der Gestalten zu erkennen. Er sah seinen Großvater mit einem langen, weißen Bart, er sah seine Mutter, versuchte, ihre Gesichtszüge wahrzunehmen. Ihm schien, als unterscheide er die Gesichter seiner Brüder und seiner Schwestern, aber sie blieben verschwommen, wie in einem Nebel, und er schaffte es nicht, sich an ihre Namen zu erinnern. Dann fiel ihm sein Vater ein, wie er auf dem Bett geschlafen und so komische Schnarchtöne ausgestoßen hatte, die sich manchmal fast anhörten wie das Pfeifen einer Lokomotive. Er sah sich jetzt selbst, wie er auf das Bett kletterte, einen Strohhalm aus der Matratze zog und den kleinen Schnurrbart seines Vaters kitzelte. Und plötzlich wurde das Gesicht seines Vaters zu dem grauen, stoppeligen Gesicht im Kartoffelfeld, und Jurek sah die Augen, die auf ihn gerichtet waren, er spürte seinen Atem und hörte seine Stimme: Du musst am Leben bleiben, Jurek. Nein, er hatte nicht Jurek gesagt. Nun, er war am Leben geblieben, dafür hatte er seinen Namen vergessen, die Namen seiner Geschwister, er hatte sogar das Gesicht seiner Mutter vergessen, es war, als sei es in der plötzlichen Leere versunken, die sich nach ihrem Verschwinden in seinem Herzen aufgetan hatte.

Jurek setzte sich auf und wischte sich die Tränen weg. Er versuchte mit abgerissenen Sätzen, Frau Rappaport zu erzählen, was in seiner Erinnerung aufstieg.

»Błonie, hast du gesagt. Wenn wir dort hingehen, wirst du den Ort erkennen?«

»Ja«, sagte er. »Ich werde das Haus erkennen, auch die Bäckerei. Daneben war eine Schmiede.«

»Bist du bereit, gleich mit mir hinzufahren?«

Der kleine Lieferwagen, mit dem sie ihn geholt hatten, stand ihnen zur Verfügung. Sie quetschten sich beide neben den Fahrer. Frau Rappaport legte den Arm um Jureks Schulter, vielleicht nur, weil der Platz nicht reichte. Diese Enge wärmte Jureks Herz. Er witzelte: »Sehen Sie, manchmal ist es ganz gut, wenn einem eine Hand fehlt.«

Sie lachte nicht, sie umarmte ihn nur ganz fest.

Sie überquerten die Wisla und nach über einer Stunde Fahrt erreichten sie Błonie. Erst fuhren sie durch das Dorf mit den strohgedeckten Häusern und den kleinen bäuerlichen Anwesen, aber schon bald kamen sie zu Straßen mit niedrigen Wohnhäusern, aus Holz oder Holz mit Backsteinen und plötzlich schrie Jurek: »Da ist die Bäckerei!«

Der Lieferwagen hielt an. Die Tür zur Bäckerei war abgeschlossen. Jurek rannte zur Schmiede, aber auch dort war niemand. Alles sah verlassen aus. Er zögerte nicht, er packte Frau Rappaport an der Hand und zog sie hinter sich her.

»Hier haben wir gewohnt«, sagte er und sein Herz verkrampfte sich.

Er blickte hinüber, zur anderen Straßenseite, und sein Gesicht erhellte sich.

»Das Lebensmittelgeschäft dort gehört Frau Staniak«, rief er und wieder zog er Frau Rappaport hinter sich her.

Sie traten ein. Eine ältere Frau stand hinter der Theke. Als sie Jurek sah, riss sie die Augen auf und stieß einen erschrockenen Schrei aus. »Srulik!«

Frau Staniak war blass geworden, sie griff sich ans Herz und sank schwer über die Theke.

»Srulik, du lebst?«

Jetzt erinnerte er sich an seinen Namen. Ja, er war Srulik, nicht Jurek Staniak.

Frau Staniak fasste sich. Sie schloss den Laden ab und nahm die beiden mit zu ihrem Haus. Sie bot ihnen Tee und Kekse an und setzte sich mit ihnen an den Tisch.

»Deine Mutter und dein Bruder David sind erschossen worden, nicht weit von Błonie«, erzählte sie.

»Erinnern Sie sich an Sruliks Familiennamen?«

»Natürlich. Es ist, als würden Sie mich fragen, ob ich meinen eigenen Familiennamen weiß. Fridman. Weiß er ihn nicht mehr?«

»Nein. Er hat sich Jurek Staniak genannt.«

Frau Staniak lachte.

»Wer hat dir diesen Namen gegeben?«

»Mein Vater.«

»Natürlich wollte er, dass du ihn dir leicht merken kannst«, sagte Frau Staniak. »Ich erinnere mich sehr gut an die Familie Fridman. Wir waren gute Nachbarn. Mein Mann und ich waren einmal zum Seder* zu ihnen eingeladen, und sie haben sich dafür interessiert, wie wir unsere Feste feiern. Srulik, erinnerst du dich, wie ihr gekommen seid und euch unseren Weihnachtsbaum angeschaut habt?«

Er lächelte. Er erinnerte sich. Er lächelte, weil ihm plötzlich einfiel, was geschehen war, als er und sein Bruder nach Hause gekommen waren, nachdem sie die geschmückte Tanne mit den Kerzen und dem Stern gesehen hatten. Seine Eltern waren nicht zu Hause gewesen, und sein Bruder hatte ihm einen Furunkel im Nacken ausgedrückt.

»Deine große Schwester hieß Fajge. Bei Kriegsbeginn ist sie mit deinem Onkel nach Russland geflohen. Deine zweite Schwester hieß Malka, deine beiden Brüder Józef und David. Und du warst der kleine Srulik.«

Frau Staniak lächelte ihn an.

»Wie hießen Sruliks Eltern?«, fragte Frau Rappaport.

»Sein Vater hieß Hersch und seine Mutter Riwa. Sie war eine schöne Frau.«

Wieder versuchte er, sich an das Gesicht seiner Mutter zu erinnern, doch auch diesmal gelang es ihm nicht. An das Gesicht seines Vaters erinnerte er sich genau. Nicht an das harte Gesicht mit den Stoppeln vom Kartoffelfeld, sondern an das richtige, von vorher.

Sie verabschiedeten sich von Frau Staniak. Sie küsste ihn und drückte Frau Rappaports Hand. Auf dem Weg zum Lieferwagen umarmte Frau Rappaport Jurek und sagte: »Jetzt suchen wir deine Schwester Fajge, Srulik.«

»Gut«, sagte er. »Aber ich möchte Jurek bleiben.«

»Ich achte deinen Wunsch«, sagte sie.

Auf der Rückfahrt war Jurek in sich selbst versunken, in seine Gedanken. Immer wieder tauchten Erinnerungen wie Blitze in ihm auf. Jemand schwenkte ein Huhn über seinem Kopf. Das Haus wurde geputzt, die Strohsäcke wurden mit frischem Stroh gefüllt. Er erinnerte sich, wo die Betten im Zimmer standen, und er sah sich selbst, wie er zusammen mit seinem Bruder David schlief. Er erinnerte sich an die Waschecke, oder war es die Waschecke bei der Familie Kowalski? Er erinnerte sich auch an den Eimer, der im Winter nachts auf der Veranda stand, weil der Abort draußen war, in einem kleinen Holzhäuschen über einem Loch in der Erde. Er erinnerte sich, wie sein Vater ihn mitgenommen hatte zu dem stotternden Hutmacher und ihm eine Mütze mit einem Knopf in der Mitte gekauft hatte. Er sah ganz klar den Schrank mit den zwei Türen und den zwei unteren Schubladen vor sich, in denen seine Mutter den Kuchen versteckte. Immer mehr Dinge fielen ihm ein und wurden zu einem seltsamen Traum.

»Jurek, aufwachen.«

Seine Mutter beugte sich über ihn, um ihn zu wecken. Er wusste sofort, dass er schlief und dass es die Stimme von Frau Rappaport war. Aber das Gesicht seiner Mutter war noch immer über ihn gebeugt, klar und deutlich, als würde sie in diesem Moment wirklich da stehen. Jurek klammerte sich mit aller Kraft an dieses Bild. Nein, er würde sie nie mehr vergessen.

»Wir sind angekommen«, sagte Frau Rappaport.

Er machte die Augen auf. Er erinnerte sich an das Gesicht seiner Mutter.

Jurek war sehr aufgeregt, als er nach einer Woche nach Waber fuhr, um sich von der Familie Kowalski zu verabschieden. Aus der Schmiede klangen Hammerschläge, er ging sofort hin.

»Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden«, sagte er.

Herr Kowalski schlug weiter auf die weiß glühende Eisenstange. Tadek warf ihm einen Blick zu, dann konzentrierte er sich wieder auf seine Arbeit. Jurek wartete.

Frau Kowalski hatte Jurek vom Fenster aus gesehen, sie kam nun ebenfalls. Herr Kowalski legte den Hammer hin und wischte sich die Hände ab. Dann fuhr er sich über die Stirn.

»Er ist gekommen, um sich zu verabschieden«, erklärte Tadek seiner Mutter.

Jurek schluckte und sagte: »Ich bleibe im jüdischen Waisenhaus.«

»Der Wille eines Menschen ist seine Ehre«, sagte Herr Kowalski.

»Gott möge dich beschützen«, sagte Frau Kowalski und küsste ihn auf den Kopf.

»Der Gott, den wir haben, ist derselbe Gott«, sagte Herr Kowalski.

Jurek schob seine Hand ins Hemd und tastete über seine Brust, aber da war nichts mehr.

Herr Kowalski streckte die linke Hand aus und drückte Jureks Hand.

Tadek begleitete ihn zum Bahnhof. Auch Tadek konnte nicht lesen. Sie mussten fragen. Jurek kaufte sich eine Karte nach Warschau. Auf dem Bahnsteig warteten viele Leute. Der Zug kam, Jurek quetschte sich hinein und ging zum Fenster. Tadek stand auf dem Bahnsteig. Er lächelte ihm zu, Jurek erwiderte das Lächeln.

Nachwort

Frau Rappaport suchte in den Listen, in denen Rückkehrer aus Russland eingetragen waren. Sie erfuhr, dass Frau Fajge Fridman nach Polen zurückgekehrt und mit unbekanntem Ziel weitergezogen war. Nach einigen Jahren wanderte eine der Betreuerinnen des Waisenhauses nach Israel aus und versprach Jurek, nach seiner Schwester zu suchen. Sie wandte sich an die Organisation zum Aufspüren von Verwandten. Sie fand Jureks Schwester und Jurek bekam einen Brief aus Israel, mit einem Foto von ihr, ihrem Mann und ihren beiden Kindern. Zu diesem Zeitpunkt konnte er schon lesen.

Jurek kam in das Waisenhaus von Lodz, er beendete die acht Jahre Grundschule in vier Jahren, für die vier Jahre Gymnasium brauchte er nur zwei. Dann schrieb er sich an der Universität ein. Erst studierte er Geschichte und Marxismus, doch sein Lehrer aus dem Gymnasium wurde wütend, als er das erfuhr.

»Bist du verrückt geworden? Wozu brauchst du solchen Blödsinn? Du wirst eines Tages nach Israel gehen, was tust du dort mit polnischer Geschichte und Marxismus? Du bist sehr gut in Mathematik. Du musst Mathematik studieren!«

Jurek hörte auf ihn.

Während der Schulzeit wohnte er im Waisenhaus. Mit Beginn des Studiums bekam er ein Zimmer im Studentenwohnheim, eine Behindertenrente und ein Begabtenstipendium.

Einmal fuhr Jurek am Ende des Schabbats* mit einem Freund mit der Straßenbahn zu einem Studentenclub, da sah er plötzlich aus dem Fenster ein wunderschönes Mädchen auf der Straße, sie trug einen roten Mantel. Er überlegte nicht zweimal, er sprang aus der fahrenden Straßenbahn und folgte ihr. Nach einiger Zeit fühlte sie, dass sie verfolgt wurde, aber sie hatte Angst, sich umzudrehen. Sie ging zum Heim der jüdischen Jugend und stieg die Treppe zum Eingang hinauf. Die Schritte folgten ihr bis zur Tür. An der Tür hing ein Zettel: »Alle sind im Theater.«

Sie erschrak, drehte sich um und sah Jurek, den jungen jüdischen Studenten, der auf dem ganzen Campus bekannt und begehrt war, den blonden jüdischen Studenten mit nur einer Hand.

Sie hieß Sonja. Nach einem Jahr mussten sie sich trotz ihrer großen Liebe voneinander trennen. Sie fuhr mit ihren Eltern nach Israel. Sie hielten die Verbindung mit Briefen aufrecht.

Jurek beendete das Studium und wurde Assistent am Polytechnischen Institut. Nachdem er einige Male offenen Antisemitismus erleben musste, verließ er Polen und ging nach Israel. Hier traf er zum ersten Mal seine Schwester und ihre Familie und hier heiratete er Sonja. Das junge Paar bekam zwei Kinder, eine Tochter und einen Sohn.

Jureks Name wurde in Israel geändert zu Joram. Er arbeitete als Mathematiklehrer und Erzieher. Besser gesagt, als Erzieher und Mathematiklehrer.

Sowohl in Polen als auch in Israel weigerte er sich, eine Handprothese zu tragen. In seiner Kindheit hatte er gelernt, sich mit einer Hand zu behelfen, und auch jetzt besteht er darauf, das Geschirr zu spülen, wenn er an der Reihe ist.

In den ersten Jahren in Israel erzählte er ein paar Mal die Geschichte seiner Kindheit, aber die Leute glaubten ihm nicht. Einige Jahre nach dem Jom-Kippur-Krieg kam ein Gast an die Schule, an der Joram unterrichtete, ein Kriegsbehinderter, dem eine Hand und zwei Beine fehlten. Er erzählte den Schülern, wie er verwundet und rehabilitiert worden war. Nach diesem Besuch beschloss Joram, noch einmal seine Geschichte zu erzählen. Diesmal herrschte zu seiner Überraschung tiefe Stille im Saal. Das Publikum hörte gespannt zu, erschrocken und bis zu Tränen gerührt. Wie ich.

Uri Orlev
Jerusalem, 2000

Worterklärungen

Aktion: Von Zeit zu Zeit brachten die Deutschen einen Teil der im Ghetto zusammengepferchten Juden in ein Arbeitslager, meist in ein Konzentrationslager. Das wurde »Aktion« genannt.

Beschneidung: Nach jüdischem Brauch wird einem Säugling am achten Tag nach der Geburt die Vorhaut entfernt.

Davidstern: Sechszackiger Stern, den König David auf seinem Schild trug und der als Symbol des Judentums gilt. Die Nazis verlangten von den Juden, gelbe Davidsterne mit dem Wort »Jude« sichtbar auf ihrer Oberbekleidung zu tragen.

Gestapo: Abkürzung für »Geheime Staatspolizei«. Sie ging mit brutalen Methoden sowohl auf deutschem Staatsgebiet als auch in den besetzten Gebieten gegen so genannte Staatsfeinde und Juden vor.

Ghetto: Seit dem Mittelalter geschlossenes Wohngebiet für Juden. Die Nazis ließen diese Ghettos wieder aufleben und benutzten sie, um alle Juden einer Region zusammenzupferchen, um sie unter Kontrolle zu haben und leichter deportieren zu können.

Goj, pl. Gojim: Jüdisches Wort für Nichtjuden.

Hakenkreuz: Symbol der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, der Partei Hitlers.

Joint: Eine Organisation, die 1914 von amerikanischen Juden gegründet wurde, zur Unterstützung von Juden auf der ganzen Welt.

Schabbat: Ruhetag, der siebte Tag der Erschaffung der Welt. Gilt bei den Juden als höchster Feiertag.

Seder: Gemeinsame Mahlzeit am ersten Abend des Pessachfestes, das zur Erinnerung an den Auszug der Juden aus Ägypten gefeiert wird.

Stalin: Josef Stalin war während der Zeit des Zweiten Weltkriegs Generalsekretär des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Russlands und Oberbefehlshaber der Roten Armee.

Totenkopf: Das Totenkopfabzeichen war Symbol auf den Uniformen der Waffen-SS, die im Dritten Reich in den besetzten Gebieten unter anderem für die Verfolgung von Juden und die Bewachung der Konzentrationslager eingesetzt wurde.

Uri Orlev

© Alexa Gelberg

Uri Orlev, geboren 1931 in Warschau, verbrachte einen Teil seiner Kindheit im Warschauer Ghetto. 1943 wurde er mit seinem Bruder und der Tante in das Konzentrationslager Bergen-Belsen deportiert. Nach der Befreiung wanderte er nach Israel aus, wo er über zwanzig Jahre in einem Kibbuz arbeitete. Er hat vier mittlerweile erwachsene Kinder und lebt in Jerusalem. Uri Orlev gehört zu den bedeutendsten israelischen Kinder- und Jugendbuchautoren. Er schrieb zahlreiche Romane und Geschichten, die mehrfach ausgezeichnet und in viele Sprachen übersetzt wurden. Für sein Gesamtwerk wurde der Autor mit dem internationalen Hans-Christian-Andersen-Preis geehrt.

Bei Beltz & Gelberg erschienen von Uri Orlev mehrere Bilderbücher sowie die Romane Julek und die Dame mit dem Hut, Lydia, Königin von Palästina, Das Sandspiel, Das Tier in der Nacht und der autobiographische Roman Die Bleisoldaten.

Table of Contents

- Impressum

- 1 Das Essen und die Freiheit

- Es kommt keine Antwort

- 2 Kannst du klauen?

- Rühr dich nicht, Junge. Ich bringe dich hier weg

- 3 Der Wald behütet uns

- Verstehst du, Srulik?

- 4 Gebratene Vögel

- Der Flaschenschuppen

- 5 Allein im Wald

- Die Schwester des Försters

- 6 Weißt du, warum ich gut zu dir bin?

- Auf dem Kartoffelacker

- 7 Sie will mich kochen

- Wenn du einmal in großer Not bist

- 8 Der Wert der Ohrfeigen

- Auch Jesus war ein Jude

- 9 Ein treuer Freund

- Das Rasiermesser des Priesters

- 10 Rauchst du?

- Ein morastiger Sumpf

- 11 Essensmarken

- Das Mahlrad

- 12 Mit einer Hand und mit zwei Beinen

- Du bist es, den wir suchen

- 13 Er sah einen fremden Soldaten vor sich

- Ich kann jede Arbeit machen

- 14 Marina und Grzegorz

- Die Russen kommen, sagte der Schaffner

- 15 Minen

- Sascha und das Mädchen mit den langen Zöpfen

- 16 Der Krieg ist wirklich zu Ende

- Zwei sündige Seelen

- 17 Die Entführer

- Eines Tages bringe ich dich um

- 18 Sie hat mich zum Lachen gebracht

- Der Gott, den wir haben, ist derselbe Gott

- Nachwort
- Worterklärungen
- Autor