Wovon wir träumten
Date: 2014-03-16T23:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Die bewegende Geschichte einer Gruppe von Frauen auf einer Reise ins Ungewisse ... Mit leiser Wehmut, vielen Fragen und großen Hoffnungen im Gepäck überqueren sie den Ozean: junge Japanerinnen, die Anfang des 20. Jahrhunderts ihre Heimat verlassen, um in Kalifornien japanische Einwanderer zu heiraten. Bis zu ihrer Ankunft kennen die Frauen ihre zukünftigen Männer nur von den strahlenden Fotos der Heiratsvermittler, und auch sonst haben sie äußerst vage Vorstellungen von Amerika. Die Überfahrt wird zu einer seltsamen, oft traumartigen Passage zwischen zwei Welten – und die Ankunft in Amerika zu
Publisher: Goldmann TB
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Julie Otsuka

Wovon wir
träumten

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Katja Scholtz

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet unter
http://dnb.ddb.de abrufbar.

Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
The Buddha in the Attic bei Alfred A. Knopf /
Random House Inc., New York, und in Kanada bei
Random House of Canada Limited, Toronto.
Copyright © 2011 by Julie Otsuka, Inc.

© 2012 by mareverlag, Hamburg

Covergestaltung: mareverlag, Hamburg
Typografie (Hardcover): Farnschläder & Mahlstedt, Hamburg
Abbildung: © Victoria Kalimima - Fotolia.com
Datenkonvertierung eBook: bookwire
ISBN eBook: 978-3-86648-301-9
ISBN Hardcover-Ausgabe: 978-3-86648-179-4
www.mare.de

Für Andy

Sie haben einen solchen Namen hinterlassen,
dass man noch heute von ihnen erzählt und sie lobt.

Aber andere haben keinen Ruhm und sind umgekommen,
als wären sie nie gewesen. Und als sie noch lebten, war es,
als lebten sie nicht, und ebenso ihre Kinder nach ihnen.

Sirach 44, 8–9

Scheune ist abgebrannt –
jetzt
seh’ ich den Mond.

Mizuta Masahide

Japanerinnen, kommt!

Auf dem Schiff waren die meisten von uns Jungfrauen. Wir hatten langes schwarzes Haar und flache, breite Füße, und wir waren nicht sehr groß. Einige von uns hatten als junge Mädchen nichts als Reisbrei gegessen und hatten leicht krumme Beine, und einige von uns waren erst vierzehn Jahre alt und selbst noch junge Mädchen. Einige von uns kamen aus der Stadt und trugen modische Stadtkleider, doch überwiegend kamen wir vom Land, und auf dem Schiff trugen wir dieselben alten Kimonos, die wir seit Jahren getragen hatten – zerschlissene Kleider von unseren Schwestern, die vielfach geflickt und gefärbt worden waren. Einige von uns kamen aus den Bergen und hatten noch nie das Meer gesehen, außer auf Bildern, und einige von uns waren Fischerstöchter, die ihr ganzes Leben in Meeresnähe verbracht hatten. Vielleicht hatten wir einen Bruder oder Vater ans Meer verloren, oder einen Verlobten; oder jemand, den wir liebten, war eines unglücklichen Morgens ins Meer gesprungen und einfach fortgeschwommen, und nun war es auch für uns an der Zeit, aufzubrechen.

Das Erste, was wir auf dem Schiff machten – bevor wir beschlossen, wen wir mochten und wen nicht, bevor wir einander erzählten, von welcher Insel wir kamen und warum wir weggingen, bevor wir uns bemühten, die Namen der anderen zu lernen –, war, die Fotos unserer Ehemänner zu vergleichen. Es waren gut aussehende junge Männer mit dunklen Augen und vollem Haar und glatter, makelloser Haut. Ihre Kinnpartien waren ausgeprägt. Ihre Haltung: gut. Ihre Nasen waren gerade und lang. Sie sahen aus wie unsere Brüder und Väter zu Hause, nur besser angezogen, in grauen Gehröcken und feinen westlichen Dreiteilern. Einige von ihnen standen auf Gehwegen, vor A-Rahmen-Holzhäusern mit weißen Lattenzäunen und frisch gemähten Vorgärten, und einige posierten in Einfahrten, an ihren Ford Modell T gelehnt. Einige saßen in Studios auf steifen Stühlen mit hoher Lehne, die Hände sauber gefaltet, den Blick direkt in die Kamera gerichtet, als seien sie bereit, die Weltherrschaft zu übernehmen. Ein jeder von ihnen hatte versprochen, da zu sein, auf uns zu warten, in San Francisco, wenn wir in den Hafen einliefen.

Auf dem Schiff fragten wir uns oft: Würden sie uns gefallen? Würden wir sie lieben? Würden wir sie von den Fotos erkennen, wenn wir sie zum ersten Mal auf der Pier erblickten?

Auf dem Schiff schliefen wir ganz unten, auf dem Zwischendeck, wo es schmutzig und dunkel war. Unsere Betten waren enge, übereinandergeschraubte Metallgestelle, und unsere Matratzen waren hart und dünn und voller Flecken von anderen Reisen, anderen Leben. Unsere Kopfkissen waren mit getrockneten Weizenhülsen gefüllt. Im Durchgang zwischen den Kojen lagen überall Essensreste, und die Böden waren nass und glitschig. Es gab ein Bullauge, und abends, sobald die Kabinentür geschlossen war, füllte sich die Dunkelheit mit Flüstern. Wird es wehtun? Körper wälzten sich in den Laken. Das Meer hob und senkte sich. Die Luft war schwül und stickig. Nachts träumten wir von unseren Ehemännern. Wir träumten von neuen Holzsandalen und von endlosen Stoffrollen mit Indigoseide und davon, eines Tages in einem Haus mit Kamin zu wohnen. Wir träumten, wir seien anmutig und groß. Wir träumten, wir seien zurück in den Reisfeldern, denen wir so dringend hatten entkommen wollen. Die Reisfeldträume waren jedes Mal Albträume. Wir träumten von unseren älteren, hübscheren Schwestern, die von unseren Vätern an Geishas verkauft worden waren, sodass wir anderen etwas zu essen hatten, und wenn wir aufwachten, schnappten wir nach Luft. Eine Sekunde lang dachte ich, ich wäre sie.

Während unserer ersten Tage auf dem Schiff waren wir seekrank und konnten das Essen nicht bei uns behalten und mussten wiederholte Spaziergänge zur Reling machen. Einigen von uns war so schwindelig, dass sie nicht laufen konnten; in dumpfer Benommenheit lagen wir in unseren Kojen und wussten kaum noch unsere Namen, ganz zu schweigen von denen unserer neuen Ehemänner. Einmal noch bitte, ich bin Mrs. Wer? Einige von uns krümmten sich und beteten laut zu Kannon, der Göttin der Gnade – Wo bist du? –, während andere von uns eher im Stillen grün wurden. Und oft wurden wir mitten in der Nacht durch eine gewaltige Dünung aus dem Schlaf gerissen, und für einen kurzen Augenblick wussten wir nicht, wo wir waren oder warum unsere Betten nicht aufhörten, sich zu bewegen, und warum uns das Herz bis zum Hals schlug. Ein Erdbeben, war normalerweise der erste Gedanke, der uns in den Sinn kam. Dann streckten wir den Arm nach unseren Müttern aus, in deren Armen wir bis zum Morgen unserer Abreise geschlafen hatten. Ob sie jetzt schliefen? Ob sie träumten? Ob sie Tag und Nacht an uns dachten? Ob sie auf der Straße immer noch drei Schritte hinter unseren Vätern gingen, schwer bepackt, während unsere Väter überhaupt nichts trugen? Ob sie insgeheim neidisch auf uns waren, weil wir weggingen? Habe ich dir nicht alles gegeben? Ob sie daran dachten, unsere alten Kimonos auszulüften? Ob sie daran dachten, die Katzen zu füttern? Ob sie uns auch wirklich alles gesagt hatten, was wir wissen mussten? Halte deine Teetasse mit beiden Händen, bleib aus der Sonne, sprich nie mehr, als du musst.

Die meisten von uns auf dem Schiff waren wohlerzogen und überzeugt, dass sie gute Ehefrauen sein würden. Wir konnten kochen und nähen. Wir konnten Tee servieren und Blumen arrangieren und stundenlang still auf unseren flachen, breiten Füßen sitzen, ohne je etwas von uns zu geben, das von Belang war. Ein Mädchen muss sich einem Zimmer anpassen: Es muss anwesend sein, ohne den Anschein zu erwecken, dass es existiert. Wir wussten uns auf Beerdigungen zu benehmen und konnten kurze, melancholische Gedichte über das Verstreichen des Herbstes schreiben, die genau siebzehn Silben lang waren. Wir konnten Unkraut jäten und Kleinholz hacken und Wasser holen, und eine von uns – die Tochter des Reismüllers – konnte mit einem achtzig Pfund schweren Reissack auf dem Rücken zwei Meilen zu Fuß in die Stadt laufen, ohne dass sie auch nur ein einziges Mal ins Schwitzen kam. Es kommt nur auf die richtige Atmung an. Die meisten von uns hatten gute Manieren und waren überaus höflich, außer wenn sie wütend wurden und fluchten wie die Bierkutscher. Die meisten von uns redeten vornehmlich wie echte Damen, mit hoher Stimme, und gaben vor, weit weniger zu wissen, als es in Wahrheit der Fall war; und wenn wir an den Deckarbeitern vorbeiliefen, achteten wir darauf, kleine Tippelschritte zu machen, die Zehen ordentlich nach innen gerichtet. Denn wie oft hatten unsere Mütter uns eingeschärft: Lauf wie die Stadt, nicht wie der Bauernhof!

Auf dem Schiff krochen wir abends zueinander in die Kojen und blieben stundenlang auf, um den unbekannten Kontinent zu besprechen, der vor uns lag. Angeblich aßen die Menschen dort nichts als Fleisch, und sie waren überall behaart (wir waren überwiegend Buddhistinnen und aßen kein Fleisch, und Haare hatten wir nur an den richtigen Stellen). Die Bäume waren gigantisch. Die Prärien unermesslich weit. Die Frauen waren laut und groß – einen Kopf größer, so hatten wir gehört, als die größten Männer bei uns. Die Sprache war zehnmal schwerer als unsere, und die Sitten waren unfassbar seltsam. Bücher las man von hinten nach vorn, und im Bad benutzte man Seife. Die Nase putzte man sich mit schmutzigen Stofftüchern, die anschließend zurück in die Tasche gestopft, später erneut herausgeholt und wieder und wieder benutzt wurden. Das Gegenteil von Weiß war nicht Rot, sondern Schwarz. Was würde aus uns werden, fragten wir uns, in einem so fremden Land? Wir stellten uns vor, wie wir – ein ungewöhnlich kleines Volk, ausgerüstet mit nichts als unseren Reisehandbüchern – ein Land der Riesen betreten würden. Würde man uns auslachen? Bespucken? Oder, schlimmer noch, würde man uns überhaupt nicht ernst nehmen? Aber selbst die Zögerlichsten unter uns mussten zugeben, dass es besser war, einen Unbekannten in Amerika zu heiraten, als mit einem Bauern aus dem Dorf alt zu werden. Denn in Amerika mussten die Frauen nicht auf dem Feld arbeiten, und es gab genug Reis und Feuerholz für alle. Und wo immer man hinkam, hielten die Männer die Tür auf und tippten sich an ihre Hüte und riefen: »Ladies first« und »Nach Ihnen«.

Einige von uns auf dem Schiff kamen aus Kyoto und waren zierlich und hübsch und hatten ihr gesamtes Leben in abgedunkelten Hinterhofzimmern gewohnt. Einige von uns kamen aus Nara und beteten dreimal täglich zu ihren Vorfahren und schworen, dass sie immer noch die Tempelglocken läuten hören konnten. Einige von uns waren Bauerntöchter aus Yamaguchi, mit kräftigen Handgelenken und breiten Schultern, die nie nach neun ins Bett gegangen waren. Einige von uns kamen aus einem kleinen Bergdorf in Yamanashi und hatten erst kürzlich ihren ersten Zug gesehen. Einige von uns kamen aus Tokio und hatten schon alles gesehen und sprachen ein wunderschönes Japanisch und mischten sich kaum unter die anderen. Viele von uns kamen aus Kagoshima und sprachen einen breiten Süddialekt, den diejenigen aus Tokio vorgaben nicht zu verstehen. Einige von uns kamen aus Hokkaido, wo es verschneit und kalt war, und träumten noch jahrelang von dieser weißen Landschaft. Einige von uns kamen aus Hiroshima, das später in die Luft fliegen sollte, und hatten Glück, überhaupt auf dem Schiff gelandet zu sein, auch wenn sie es damals natürlich noch nicht wussten. Die Jüngste von uns war zwölf, sie kam vom Ostufer des Biwa-Sees und hatte noch nicht einmal ihre Regel. Meine Eltern haben mich für die Verlobungsmitgift verheiratet. Die Älteste von uns war siebenunddreißig, sie kam aus Niigata und hatte sich ihr gesamtes bisheriges Leben um ihren kranken Vater gekümmert, dessen Tod sie jetzt froh und traurig zugleich machte. Ich wusste, dass ich erst heiraten kann, wenn er stirbt. Eine von uns kam aus Kumamoto, wo es keine heiratsfähigen Männer mehr gab – alle heiratsfähigen Männer waren im Jahr zuvor in die Mandschurei gegangen, um dort Arbeit zu suchen –, und schätzte sich glücklich, überhaupt irgendeinen Ehemann gefunden zu haben. Ich habe einen Blick auf sein Foto geworfen und dem Heiratsvermittler gesagt: »Der geht.« Eine von uns kam aus einem Seidenweberdorf in Fukushima und hatte ihren ersten Mann an die Grippe verloren und den zweiten an eine jüngere und hübschere Frau, die auf der anderen Seite des Berges wohnte, und jetzt war sie auf dem Weg nach Amerika, um den dritten zu heiraten. Er ist gesund, er trinkt nicht, er spielt nicht, mehr musste ich nicht wissen. Eine von uns war eine ehemalige Tänzerin aus Nagoya, die sich sehr schön kleidete und durchsichtige weiße Haut hatte und alles über Männer wusste, was es zu wissen gab, und sie war es, der wir jeden Abend unsere Fragen stellten. Wie lang dauert es? Mit Licht an oder im Dunkeln? Beine hoch oder runter? Augen auf oder zu? Was, wenn ich nicht atmen kann? Was, wenn ich Durst bekomme? Was, wenn er zu schwer ist? Was, wenn er zu groß ist? Was, wenn er mich überhaupt nicht will? »Männer sind eigentlich ziemlich einfach«, sagte sie. Und dann begann sie zu erzählen.

Manchmal lagen wir in der schwankenden, feuchten Dunkelheit des Schiffsraums stundenlang wach, erfüllt von Sehnsucht und Angst, und fragten uns, wie wir das drei weitere Wochen lang aushalten sollten.

Auf dem Schiff hatten wir alles, was wir für unser neues Leben brauchen würden, in Koffern bei uns: weiße Seidenkimonos für die Hochzeitsnacht, bunte Baumwollkimonos für jeden Tag, einfache Baumwollkimonos für wenn wir älter wurden, Kalligrafiepinsel, dicke schwarze Tintenstäbchen, hauchdünne Reispapierblätter, auf denen wir lange Briefe nach Hause schreiben würden, winzige Messingbuddhas, Fuchsgottstatuen aus Elfenbein, Puppen, mit denen wir geschlafen hatten, seit wir fünf waren, Tüten mit braunem Zucker, um jemanden um den Finger zu wickeln, Leinendecken in leuchtenden Farben, Papierfächer, Bücher mit englischen Redewendungen, geblümte Seidenschärpen, glatte schwarze Steine aus dem Fluss, der hinter unserem Haus entlangfloss, die Locke eines Jungen, den wir einst berührt und geliebt und dem wir versprochen hatten zu schreiben, obwohl wir wussten, dass wir es niemals tun würden, Silberspiegel, Geschenke von unseren Müttern, deren Worte wir noch deutlich im Ohr hatten. Du wirst sehen: Frauen sind schwach, aber Mütter sind stark.

Auf dem Schiff beklagten wir uns über alles. Bettwanzen. Läuse. Schlaflosigkeit. Das unaufhörliche dumpfe Rattern des Motors, das sich bis in unsere Träume bohrte. Wir beklagten uns über den Gestank von den Latrinen – riesige, klaffende Löcher, die sich ins Meer öffneten – und unseren eigenen, stetig zunehmenden Geruch, der jeden Tag stechender zu werden schien. Wir beklagten uns über Kazukos Überheblichkeit, Chiyos Räuspern und darüber, dass Fusayo unablässig den »Teapicker’s Song« summte, der uns alle langsam in den Wahnsinn trieb. Wir beklagten uns über das Verschwinden unserer Haarnadeln – wer von uns war der Dieb? – und darüber, dass die Mädchen aus der ersten Klasse unter ihren violetten Sonnenschirmen aus Seide noch kein einziges Mal gegrüßt hatten, wenn sie oben an Deck an uns vorbeigegangen waren. Was glauben die bloß, wer sie sind? Wir beklagten uns über die Hitze. Die Kälte. Die kratzigen Wolldecken. Wir beklagten uns über unsere eigenen Klagen. Tief im Innern jedoch waren die meisten von uns eigentlich sehr glücklich, denn bald würden wir in Amerika sein, mit unseren neuen Ehemännern, die uns in den vergangenen Monaten oft geschrieben hatten. Ich habe ein schönes Haus gekauft. Du kannst im Garten Tulpen pflanzen. Osterglocken. Was immer Du willst. Ich besitze eine Farm. Ich führe ein Hotel. Ich bin der Vorsitzende einer großen Bank. Ich habe Japan vor mehreren Jahren verlassen, um meine eigene Firma zu gründen, und kann gut für Dich sorgen. Ich bin 1,79 groß und leide weder unter Aussatz noch unter einer Lungenkrankheit, und es gibt auch keine Fälle von Geistesgestörtheit in meiner Familie. Ich stamme aus Okayama. Aus Hyogo. Aus Miyagi. Aus Shizuoka. Ich bin in einem Dorf in Deiner Nähe groß geworden und habe Dich vor vielen Jahren einmal auf dem Markt gesehen. Ich schicke Dir das Geld für die Überfahrt, sobald ich kann.

Auf dem Schiff bewahrten wir die Bilder unserer Ehemänner in winzigen ovalen Medaillons auf, die an langen Ketten um unsere Hälse hingen. Wir bewahrten sie in Seidentäschchen auf, in alten Teedosen und roten Lacketuis und in den dicken braunen Umschlägen aus Amerika, in denen sie uns ursprünglich zugesandt worden waren. Wir bewahrten sie in den Ärmeln unserer Kimonos auf, wo wir oft nach ihnen fühlten, um sicherzugehen, dass sie noch da waren. Wir bewahrten sie flach gedrückt zwischen den Seiten von Japanerinnen, kommt! und Leitfaden für Amerika-Reisende und Zehn Arten, einen Mann glücklich zu machen und alten, zerlesenen Ausgaben buddhistischer Sutras auf, und eine von uns, die Christin war und Fleisch aß und zu einem anderen Gott mit längeren Haaren betete, bewahrte ihres zwischen den Seiten einer King-James-Bibel auf. Und wenn wir sie fragten, welchen Mann sie lieber mochte – den Mann auf dem Foto oder den Herrn Jesus Christus –, lächelte sie geheimnisvoll und erwiderte: »Ihn, natürlich.«

Einige von uns auf dem Schiff hatten Geheimnisse und schworen sich, sie im Leben nicht ihren Ehemännern anzuvertrauen. Vielleicht war der wahre Grund für unsere Reise nach Amerika ein lange verschollener Vater, der die Familie vor Jahren verlassen hatte und den wir wiederfinden wollten. Er ging nach Wyoming, um im Bergwerk zu arbeiten, und wir haben nie wieder von ihm gehört. Oder vielleicht ließen wir eine kleine Tochter zurück, deren Vater jemand war, an dessen Gesicht wir uns kaum noch erinnern konnten – ein Märchenerzähler auf Wanderschaft, der eine Woche im Dorf verbracht hatte, oder ein buddhistischer Wanderpriester, der eines Spätabends auf seinem Weg zum Fuji bei uns eingekehrt war. Und auch wenn wir wussten, dass unsere Eltern sich gut um sie kümmern würden – Wenn du hier im Dorf bleibst, hatten sie uns gewarnt, wirst du niemals heiraten –, fühlten wir uns trotzdem schuldig, dass wir unser Leben über das unserer Tochter gestellt hatten, und auf dem Schiff weinten wir jede Nacht um sie, mehrere Nächte hintereinander, bis wir eines Morgens aufwachten, uns die Tränen wegwischten und sagten: »Genug jetzt«, und anfingen, an andere Dinge zu denken. Welchen Kimono wir bei unserer Ankunft anziehen würden. Wie wir das Haar tragen würden. Was wir sagen würden, wenn wir ihm zum ersten Mal begegneten. Denn jetzt waren wir auf dem Schiff, die Vergangenheit lag hinter uns, und es gab kein Zurück.

Auf dem Schiff hatten wir keine Ahnung, dass wir bis zu unserem Tod jede Nacht von unserer Tochter träumen würden und dass sie in unseren Träumen immer drei Jahre alt sein würde und genau so, wie wir sie zuletzt gesehen hatten: eine winzige Person in einem dunkelroten Kimono, die an einem Pfützenrand hockt, vollständig versunken in den Anblick einer schwimmenden toten Biene.

Auf dem Schiff aßen wir jeden Tag das Gleiche, und wir atmeten jeden Tag die gleiche abgestandene Luft. Wir sangen die gleichen Lieder und lachten über die gleichen Witze, und morgens, wenn es draußen mild war, krochen wir aus dem engen Schiffsinneren und spazierten in unseren Holzsandalen und leichten Sommerkimonos über das Deck und blieben dann und wann stehen, um auf das immergleiche, endlos blaue Meer zu schauen. Manchmal landete ein Fliegender Fisch auf unseren Füßen, zappelnd und außer Atem, und eine von uns – normalerweise war es eine von den Fischerstöchtern – hob ihn auf und warf ihn zurück ins Wasser. Oder eine Delfinschule tauchte aus dem Nichts auf und sprang stundenlang neben dem Schiff her. An einem ruhigen, windstillen Morgen, das Meer war flach wie Glas und der Himmel von einem strahlenden Blau, erhob sich plötzlich die glatte schwarze Flanke eines Wals aus dem Wasser und verschwand, und einen Augenblick lang vergaßen wir zu atmen. Es war, als sähe man Buddha in die Augen.

Auf dem Schiff standen wir oft stundenlang an Deck, die Haare im Wind, und beobachteten die anderen vorbeigehenden Passagiere. Wir sahen turbantragende Sikhs aus dem Punjab, die aus ihrer Heimat nach Panama flohen. Wir sahen reiche weiße Russen, die vor der Revolution flohen. Wir sahen chinesische Arbeiter aus Hongkong, die auf den peruanischen Baumwollfeldern arbeiten wollten. Wir sahen King Lee Uwanowich und seine berühmte Zigeunerkapelle, die eine riesige Rinderfarm in Mexiko besaß und dem Hörensagen nach die reichste Zigeunerkapelle der Welt war. Wir sahen ein Trio von sonnenverbrannten deutschen Touristen und einen attraktiven spanischen Priester und einen großen, rotgesichtigen Engländer namens Charles, der jeden Nachmittag um Viertel nach drei an der Reling erschien und strammen Schrittes ein paar Mal das Deck auf und ab lief. Charles reiste erster Klasse und hatte dunkelgrüne Augen und eine kantige, spitze Nase, sprach perfekt Japanisch und war für viele von uns der erste Weiße, dem sie jemals begegnet waren. Er war Professor für Fremdsprachen an der Universität von Osaka, hatte eine japanische Frau und ein Kind, war oft in Amerika gewesen und beantwortete unsere Fragen mit engelsgleicher Geduld. Stimmte es, dass Amerikaner einen starken animalischen Geruch hatten? (Charles lachte und sagte: »Na ja, rieche ich denn?«, und ließ uns für ein kurzes Schnuppern näher kommen.) Und wie behaart genau waren sie? (»Ungefähr so behaart wie ich«, erwiderte Charles, und dann krempelte er seine Ärmel hoch, um uns seine Arme zu zeigen, die mit dunklen braunen Haaren bedeckt waren, sodass wir schauderten.) Und hatten sie wirklich Haare auf der Brust? (Charles errötete und sagte, er könne uns seine Brust nicht zeigen, und wir erröteten und erklärten, dass wir ihn darum auch nicht gebeten hatten.) Und gab es immer noch wilde Indianerstämme, die durch die Prärien zogen? (Charles erklärte uns, dass man alle Indianer fortgeschafft hatte, und wir atmeten erleichtert auf.) Und stimmte es, dass die Frauen in Amerika nicht vor ihren Männern knien oder beim Lachen die Hand vor den Mund halten mussten? (Charles starrte auf ein vorbeifahrendes Schiff am Horizont und seufzte und sagte: »Bedauerlicherweise, ja.«) Und tanzten die Frauen und Männer dort wirklich die ganze Nacht lang Wange an Wange? (Nur samstags, erklärte Charles.) Und waren die Tanzschritte sehr kompliziert? (Charles sagte, sie seien leicht, und gab uns am folgenden Abend eine mondbeschienene Foxtrottstunde an Deck. Langsam, langsam, schnell, schnell.) Und war die Innenstadt von San Francisco tatsächlich größer als die Ginza? (Natürlich, ja.) Und waren die Häuser in Amerika wirklich dreimal so groß wie unsere? (In der Tat, das waren sie.) Und stand in jedem Haus ein Klavier im Salon? (Charles sagte, eher in jedem zweiten Haus.) Und glaubte er, wir würden dort glücklich? (Charles nahm seine Brille ab und blickte mit seinen schönen grünen Augen zu uns herunter und sagte: »Oh ja, sehr sogar.«)

Einige von uns auf dem Schiff konnten der Freundlichkeit der Deckarbeiter nicht widerstehen, die aus denselben Dörfern kamen wie wir und alle Texte unserer Lieder kannten und uns unablässig Heiratsanträge machten. Wir sind schon verheiratet, erklärten wir dann, aber ein paar von uns verliebten sich trotzdem in sie. Und wenn sie uns fragten, ob sie uns allein treffen könnten – noch am selben Abend, auf dem Zwischendeck am besten, um Viertel nach zehn –, starrten wir einen Moment lang auf unsere Füße, holten dann tief Luft und sagten: »Ja«, und das war eine weitere Sache, die wir unseren Ehemännern nie beichten würden. Es lag daran, wie er mich angesehen hat, sagten wir uns später. Oder: Er hatte ein schönes Lächeln.

Eine von uns auf dem Schiff wurde schwanger, wusste es aber nicht, und als das Baby neun Monate später zur Welt kam, dachte sie als Erstes, wie sehr es ihrem neuen Mann ähnelte. Er hat deine Augen. Eine von uns sprang von Bord, nachdem sie die Nacht mit einem Matrosen verbracht hatte, und hinterließ einen Zettel auf ihrem Kopfkissen: Nach ihm kann es keinen anderen mehr geben. Eine andere von uns verliebte sich in einen methodistischen Missionar, den sie an Deck getroffen hatte, und obwohl er sie anflehte, bei der Ankunft in Amerika ihren Mann für ihn zu verlassen, teilte sie ihm mit, dass sie das nicht könne. »Ich muss meinem Schicksal treu bleiben«, sagte sie ihm. Aber für den Rest ihres Lebens versuchte sie sich auszumalen, wie das Leben hätte sein können.

Einige von uns auf dem Schiff waren von Natur aus grüblerisch und blieben lieber allein und verbrachten die meiste Zeit auf dem Bauch liegend in ihren Kojen und dachten an all die Männer, die sie zurückgelassen hatten. Den Sohn des Obsthändlers, der immer so tat, als würde er uns nicht bemerken, uns aber eine Extramandarine zuschob, sobald seine Mutter nicht aufpasste. Oder den verheirateten Mann, auf den wir einst auf einer Brücke gewartet hatten, im Regen, spätabends, zwei Stunden lang. Und wofür? Einen Kuss und ein Versprechen. »Ich komme morgen wieder«, hatte er gesagt. Und obwohl wir ihn nie wiedersahen, wussten wir, dass wir alles sofort genau so wieder machen würden, denn das Zusammensein mit ihm gab uns zum ersten Mal das Gefühl, überhaupt lebendig zu sein, nur besser. Und beim Einschlafen ertappten wir uns oft dabei, wie wir an den Bauernjungen dachten, mit dem wir jeden Nachmittag auf dem Heimweg von der Schule geredet hatten – der wunderschöne Junge aus dem Nachbardorf, dessen Hände dem Boden selbst die widerspenstigsten Keimlinge entlocken konnten –, und daran, wie unsere Mutter, die alles wusste und oft unsere Gedanken lesen konnte, uns angesehen hatte, als seien wir verrückt geworden. Möchtest du den Rest deines Lebens gebückt auf einem Feld verbringen? (Wir hatten gezögert und um ein Haar Ja gesagt, denn hatten wir nicht immer davon geträumt, zu unserer Mutter zu werden? War das nicht genau das, was wir immer gewollt hatten?)

Auf dem Schiff musste jede von uns Entscheidungen treffen. Wo wir schlafen, wem wir vertrauen, mit wem wir uns anfreunden und wie wir uns anfreunden sollten. Ob wir der Nachbarin, die schnarchte oder im Schlaf redete, etwas sagen sollten oder nicht, oder der Nachbarin, deren Füße noch schlimmer stanken als unsere eigenen und deren Schmutzwäsche über den gesamten Boden verteilt war. Und wenn uns eine fragte, ob sie gut aussah, wenn sie das Haar auf eine bestimmte Art trug – sagen wir im »Dachrinnen«-Stil, der das Schiff im Sturm zu erobern schien –, und das nicht der Fall war, weil ihr Kopf damit viel zu groß aussah, sollten wir ihr dann die Wahrheit sagen, oder sollten wir ihr sagen, dass sie noch nie besser ausgesehen hatte? Und war es in Ordnung, sich über den Koch zu beschweren, der aus China kam und nur ein einziges Gericht konnte – Reiscurry –, das er uns Tag für Tag vorsetzte? Aber wenn wir etwas sagten und wenn man ihn daraufhin nach China zurückschickte, wo man an vielen Tagen vielleicht überhaupt keinen Reis bekam, wäre es dann unsere Schuld? Und hörte uns überhaupt irgendjemand zu? Interessierte sich irgendjemand für uns?

Irgendwo auf dem Schiff gab es einen Kapitän, aus dessen Kajüte angeblich jeden Morgen in der Dämmerung ein wunderschönes Mädchen krabbelte. Und natürlich hätten wir alle zu gern gewusst: War sie eine von uns oder eins der Mädchen aus der ersten Klasse?

Auf dem Schiff krochen wir manchmal spätabends zueinander in die Kojen und lagen ruhig Seite an Seite und sprachen über all die Dinge, an die wir uns von zu Hause erinnerten: den Duft von gerösteten Süßkartoffeln im Frühherbst, Picknicks im Bambuswald, Schatten- und Dämonenspielen im zerfallenden Tempelhof, den Tag, an dem unser Vater losging, um einen Eimer Wasser vom Brunnen zu holen, und nicht wiederkam, und wie unsere Mutter ihn danach nie wieder auch nur mit einem Wort erwähnte. Es war, als hätte er überhaupt nie existiert. Ich habe jahrelang in diesen Brunnen gestarrt. Wir diskutierten Lieblingsgesichtscremes, die Vorteile von Bleipuder, das erste Mal, als wir das Bild unseres Ehemannes sahen, und wie das war. Er sah anständig aus, also dachte ich, der geht. Manchmal ertappten wir uns dabei, wie wir Dinge sagten, die wir noch nie irgendjemandem gesagt hatten, und wenn wir erst einmal damit angefangen hatten, war es unmöglich, wieder aufzuhören, und manchmal wurden wir plötzlich still und lagen einander bis zur Dämmerung in den Armen, bis eine sich von der anderen löste und fragte: »Aber bleibt es so?« Und das war eine weitere Entscheidung, die wir treffen mussten. Wenn wir Ja sagten, es bleibt so, und wir zu ihr zurückgingen – wenn nicht in dieser Nacht, dann in der nächsten, oder in der übernächsten –, dann sagten wir uns, dass, was auch immer wir machten, in dem Moment vergessen sein würde, wenn wir das Schiff verließen. Und so oder so war es eine gute Übung für unsere Ehemänner.

Einige von uns auf dem Schiff gewöhnten sich tatsächlich nie daran, mit einem Mann zusammen zu sein, und wenn es einen Weg gegeben hätte, nach Amerika zu kommen, ohne zu heiraten, hätten sie ihn gefunden.

Auf dem Schiff konnten wir nicht wissen, dass wir, wenn wir unsere Ehemänner zum ersten Mal sehen würden, keine Ahnung hätten, wer sie waren. Dass die Meute von Männern mit ihren Wollmützen und schäbigen schwarzen Mänteln, die unten auf der Pier auf uns wartete, keine Ähnlichkeit mit den gut aussehenden jungen Männern auf den Fotos haben würde. Dass die Fotos, die man uns geschickt hatte, zwanzig Jahre alt waren. Dass die Briefe, die man uns geschrieben hatte, von Menschen geschrieben wurden, die nicht unsere Männer waren, sondern professionelle Leute mit schöner Handschrift, deren Beruf es war, Lügen zu erzählen und Herzen zu erobern. Dass, als unsere Namen zum ersten Mal über das Wasser gerufen wurden, eine von uns ihre Augen bedecken und sich abwenden würde – Ich will nach Hause –, aber der Rest von uns die Köpfe senken und die Röcke unserer Kimonos glatt streichen und den Landungssteg hinuntergehen würde, um in den stillen warmen Tag hinauszutreten. Das ist Amerika, sagten wir uns, wir müssen uns keine Sorgen machen. Und wir irrten uns.

Erste Nacht

In jener Nacht nahmen unsere neuen Ehemänner uns schnell. Sie nahmen uns ruhig. Sie nahmen uns sanft, aber fest, und ohne ein Wort zu sagen. Sie glaubten, wir seien die Jungfrauen, die die Heiratsvermittler ihnen versprochen hatten, und sie nahmen uns mit größter Behutsamkeit. Sag Bescheid, wenn es wehtut. Sie nahmen uns flach auf dem Rücken liegend auf dem nackten Boden des Minute Motel. Sie nahmen uns in der Innenstadt, in zweitklassigen Zimmern des Kumamoto Inn. Sie nahmen uns in den besten Hotels San Franciscos, in die ein gelber Mann zu dieser Zeit einen Fuß setzen konnte. Im Kinokuniya Hotel. Im Mikado. Im Hotel Ogawa. Sie waren sich unserer sicher und glaubten, wir würden alles für sie tun, was von uns verlangt wurde. Bitte dreh dich zur Wand und geh auf alle viere. Sie nahmen uns bei den Ellbogen und sagten leise: »Es ist Zeit.« Sie nahmen uns, bevor wir so weit waren, und die Blutungen hielten drei Tage lang an. Sie nahmen uns, während wir unter unseren hochgeschobenen weißen Seidenkimonos zu ersticken drohten. Ich dachte, ich sterbe. Sie nahmen uns gierig, hungrig, als ob sie jahrhundertelang auf uns gewartet hätten. Sie nahmen uns, obwohl wir noch immer seekrank waren und der Boden unter unseren Füßen nicht aufgehört hatte zu schwanken. Sie nahmen uns gewaltsam, mit ihren Fäusten, sobald wir versuchten, sie abzuwehren. Sie nahmen uns, obwohl wir sie bissen. Sie nahmen uns, obwohl wir sie schlugen. Sie nahmen uns, obwohl wir sie beleidigten – Du bist weniger wert als der kleine Finger deiner Mutter – und um Hilfe riefen (es kam keiner). Sie nahmen uns, obwohl wir zu ihren Füßen knieten, die Stirn gegen den Boden gedrückt, und sie anflehten zu warten. Können wir das nicht morgen machen? Sie überrumpelten uns, denn einige von uns waren von ihren Müttern nicht vorbereitet worden auf das, was diese Nacht mit sich bringen würde. Ich war dreizehn und hatte noch nie einem Mann in die Augen gesehen. Sie nahmen uns und entschuldigten sich für ihre rauen, schwieligen Hände, und uns war sofort klar, dass sie Bauern waren und keine Banker. Sie nahmen uns gemächlich, von hinten, während wir uns aus dem Fenster lehnten und die Lichter der Stadt unter uns bestaunten. »Bist du jetzt glücklich?«, fragten sie uns. Sie fesselten uns und nahmen uns mit dem Gesicht nach unten auf abgewetzten Teppichen, die nach Mäusekot und Schimmel rochen. Sie nahmen uns fieberhaft, auf gelb befleckten Laken. Sie nahmen uns leicht, und ohne großes Aufheben, denn viele von uns waren schon viele Male genommen worden. Sie nahmen uns betrunken. Sie nahmen uns grob, rücksichtslos und ohne jedes Gefühl für unsere Schmerzen. Ich dachte, mir platzt die Gebärmutter. Sie nahmen uns, selbst wenn wir unsere Beine zusammendrückten und sagten »Bitte nicht«. Sie nahmen uns vorsichtig, als fürchteten sie, wir könnten zerbrechen. Du bist so klein. Sie nahmen uns kalt, aber kennerhaft – In zwanzig Sekunden verlierst du jede Kontrolle –, und uns war klar, dass es vor uns viele andere gegeben hatte. Sie nahmen uns, während wir mit leerem Blick an die Decke starrten und darauf warteten, dass es vorbeiging, nicht ahnend, dass es jahrelang nicht vorbeigehen würde. Sie nahmen uns mithilfe des Wirts und seiner Frau, die uns auf den Boden drückten, damit wir nicht weglaufen konnten. Kein Mann wird dich wollen, wenn er fertig ist. Sie nahmen uns so, wie unsere Väter unsere Mütter Nacht für Nacht in der Einzimmerhütte zu Hause im Dorf genommen hatten: plötzlich und ohne Vorwarnung, wenn wir gerade dabei waren, einzuschlafen. Sie nahmen uns im Lampenschein. Sie nahmen uns bei Mondschein. Sie nahmen uns im Dunkeln, und wir konnten unsere Hand nicht vor Augen sehen. Sie nahmen uns in sechs Sekunden, brachen dann mit kleinen, bebenden Seufzern auf unseren Schultern zusammen, und wir fragten uns: Das war’s? Sie nahmen uns und brauchten ewig, und wir wussten, dass wir wochenlang wund sein würden. Sie nahmen uns, während wir uns kniend am Bettgestell festklammerten und weinten. Sie nahmen uns, während sie sich angestrengt auf irgendeinen ominösen Punkt an der Wand konzentrierten, den nur sie sehen konnten. Sie nahmen uns, während sie in einem vertrauten Tōhoku-Dialekt, der uns sofort entspannte, immer und immer wieder »Danke« murmelten. Er klang genau wie mein Vater. Sie nahmen uns, während sie uns in groben Hiroshima-Dialekten, die wir kaum verstanden, anbrüllten, und uns wurde klar, dass wir den Rest unseres Lebens mit einem Fischer verbringen sollten. Sie nahmen uns im Stehen, vor dem Spiegel, und zwangen uns, die ganze Zeit auf unser Spiegelbild zu starren. »Du wirst Gefallen dran finden«, sagten sie uns. Sie nahmen uns höflich, an unseren Handgelenken, und baten uns, nicht zu schreien. Sie nahmen uns schüchtern und höchst umständlich, während sie herauszufinden versuchten, was sie machen sollten. »Entschuldige«, sagten sie. Und: »Hier?« Sie sagten: »Hilf mir mal«, also halfen wir ihnen. Sie nahmen uns grunzend. Sie nahmen uns ächzend. Sie nahmen uns schreiend und mit lang gezogenem Stöhnen. Sie nahmen uns, während sie an eine andere Frau dachten – wir wussten ihren entrückten Blick zu deuten –, und verfluchten uns anschließend, wenn sie auf dem Laken kein Blut entdecken konnten. Sie nahmen uns unbeholfen, und wir ließen die nächsten drei Jahre keine weitere Berührung zu. Sie nahmen uns mit mehr Geschick, als wir es je zuvor erlebt hatten, und wir wussten, dass wir sie immer begehren würden. Sie nahmen uns, während wir vor Lust aufschrien und uns dann beschämt die Hand vor den Mund hielten. Sie nahmen uns schnell und immer wieder und die ganze Nacht hindurch, und am Morgen, als wir aufwachten, gehörten wir ihnen.

Weiße

Wir zogen an ihre Stadtränder, wenn sie uns ließen. Und wenn nicht – Sieh zu, dass der Sonnenuntergang dich in diesem County nicht findet, war auf manchen ihrer Schilder zu lesen –, fuhren wir weiter. Wir wanderten in ihren heißen, trockenen Tälern – dem Sacramento, dem Imperial, dem San Joaquin Valley – von einem Camp zum nächsten, und Seite an Seite mit unseren neuen Ehemännern beackerten wir ihr Land. Wir pflückten ihre Erdbeeren in Watsonville. Wir pflückten ihre Trauben in Fresno und Denair. Wir gingen auf unsere Knie und buddelten mit Forken ihre Kartoffeln auf Bacon Island im Delta aus, wo die Erde locker und weich war. Im Holland Tract lasen wir ihre grünen Bohnen aus. Und wenn die Erntesaison vorbei war, schnallten wir uns unsere zusammengerollten Decken auf den Rücken und warteten, die Bündel mit unseren Sachen in der Hand, auf den nächsten Planwagen und fuhren weiter.

Das erste Wort in ihrer Sprache, das man uns beibrachte, war Wasser. Ruf es ganz laut, sagten unsere Ehemänner, sobald du dich schwach fühlst auf dem Feld. »Lern dieses Wort«, sagten sie, »und rette dein Leben.« Die meisten von uns lernten es, doch eine von uns – Yoshiko, die hinter hoch ummauerten Innenhöfen in Kōbe von Ammen großgezogen worden war und noch nie in ihrem Leben einen Grashalm gesehen hatte – lernte es nicht. Nach ihrem ersten Tag auf der Marble Ranch ging sie zu Bett und wachte nicht mehr auf. »Ich dachte, sie schläft«, sagte ihr Mann. »Hitzschlag«, erklärte der Boss. Eine andere von uns war zu schüchtern, um laut zu rufen, und kniete sich stattdessen hin und trank aus einem Bewässerungsgraben. Sieben Tage später starb sie an Typhus. Andere Wörter, die wir bald lernten: »Gut so« – das sagte der Boss, wenn er mit unserer Arbeit zufrieden war – und »Geh nach Hause« – das sagte er, wenn wir zu ungeschickt oder langsam waren.

Unser Zuhause war ein Feldbett in einer ihrer Schlafbaracken auf der Fair Ranch in Yolo. Zuhause war ein langes Zelt unter einem belaubten Pflaumenbaum bei Kettleman’s. Zuhause war ein Holzschuppen in Camp Nr. 7 im Barnhart Tract draußen in Lodi. Nichts als Zwiebelreihen, so weit das Auge reicht. Zuhause war ein Bett aus Stroh in John Lymans Scheune, Seite an Seite mit seinen Siegerpferden und Kühen. Zuhause war ein Eckchen im Waschhaus auf der Stockton’s Cannery Ranch. Zuhause war ein Stockbett in einem verrosteten Güterwagen in Lompoc. Zuhause war ein alter Hühnerstall in Willows, in dem vor uns die Chinesen gewohnt hatten. Zuhause war eine verflohte Matratze in der Ecke eines Packschuppens in Dixon. Zuhause war ein Heubett auf drei Apfelsteigen unter einem Apfelbaum in Fred Stadelmans Apfelgarten. Zuhause war ein Fleck auf dem Boden eines verlassenen Schulgebäudes in Marysville. Zuhause war ein Stückchen Erde in einem Birnengarten in Auburn, nicht weit von den Ufern des American River, wo wir jeden Abend wach lagen und zu den amerikanischen Sternen hinaufschauten, die nicht anders aussahen als bei uns: dort, hoch oben über uns, waren der Stern des Kuhhirten, der Stern der Weberin, der Holzstern, der Wasserstern. »Gleicher Breitengrad«, erklärten uns die Männer. Zuhause war da, wo das Obst reif war und gepflückt werden konnte. Zuhause war da, wo unsere Männer waren. Zuhause war an der Seite eines Mannes, der schon seit Jahren Unkraut jätete für den Boss.

Am Anfang wunderten wir uns ununterbrochen über sie. Warum bestiegen sie ihre Pferde von links und nicht von rechts? Wie konnten sie sich gegenseitig auseinanderhalten? Warum schrien sie immer? Konnte es wahr sein, dass sie Geschirr an ihre Wände hängten und keine Bilder? Und an allen Türen Schlösser hatten? Und ihre Schuhe im Haus nicht auszogen? Worüber redeten sie spätabends beim Einschlafen? Wovon träumten sie? Zu wem beteten sie? Wie viele Götter hatten sie? Stimmte es, dass sie im Mond einen Mann sahen und kein Kaninchen? Und bei Beerdigungen gekochtes Rindfleisch aßen? Und die Milch von Kühen tranken? Und dieser Geruch? Was war das? »Buttergestank«, erklärten unsere Männer.

Halte dich fern von ihnen, hatte man uns gewarnt. Nähere dich ihnen mit Vorsicht, falls es nötig ist. Glaub nicht immer alles, was sie dir sagen, aber lerne, sie genau zu beobachten: ihre Hände, ihre Augen, ihre Mundwinkel, plötzliche Veränderungen der Hautfarbe. Bald wirst du in ihren Gesichtern lesen können. Aber pass auf, dass du sie nicht anstarrst. Mit der Zeit wirst du dich an ihre Größe gewöhnen. Rechne mit dem Schlimmsten, aber zeig dich nicht überrascht von Momenten der Freundlichkeit. Güte gibt es überall. Sorg dafür, dass sie sich wohlfühlen. Sei bescheiden. Sei höflich. Zeig dich beflissen, es ihnen recht zu machen. Sag »Ja, Sir« oder »Nein, Sir« und mach genau das, was man dir sagt. Besser noch, sag gar nichts. Ab jetzt bist du Teil der unsichtbaren Welt.

Ihre Pflüge wogen mehr als wir selbst und waren schwer zu bedienen, und ihre Pferde waren doppelt so groß wie unsere Pferde zu Hause in Japan. Wir konnten sie nicht anspannen, ohne auf Orangensteigen zu klettern oder uns auf einen Hocker zu stellen, und als wir das erste Mal Befehle riefen, damit sie sich in Bewegung setzten, blieben sie einfach stehen und schnaubten und scharrten auf dem Boden. Waren sie taub? Waren sie blöd? Oder einfach nur stur? »Das hier sind amerikanische Pferde«, erklärten unsere Männer. »Sie verstehen kein Japanisch.« Also lernten wir unsere ersten Wörter Pferdeenglisch. »Hü« sagte man, wenn das Pferd vorwärtsgehen sollte, und »Zurück« sagte man, wenn es sich rückwärtsbewegen sollte. »Ruhig« sagte man, damit es sein Tempo verlangsamte, und »Brrr«, wenn es stehen bleiben sollte. Und für einige von uns sollten das die einzigen Wörter auf Englisch bleiben, die sie nach fünfzig Jahren noch auswendig konnten.

Auf dem Schiff hatten wir mithilfe unserer Reisehandbücher ein paar Redewendungen in ihrer Sprache gelernt – »Hallo«, »Verzeihung«, »Bitte bezahlen Sie mir meinen Lohn« –, und wir konnten ihr Abc aufsagen, aber dieses Wissen war in Amerika nutzlos. Wir konnten ihre Zeitschriften oder Zeitungen nicht lesen. Wir starrten verzweifelt auf ihre Schilder. Ich kann mich nur noch erinnern, dass der erste Buchstabe ein E war. Und wenn der Boss mit uns redete, konnten wir seine Worte sehr deutlich hören, aber sie ergaben in unseren Ohren keinen Sinn. Und bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir uns ihnen vorstellen mussten – Mr. Smeesh? –, starrten sie uns verwundert an, zuckten dann die Achseln und gingen weg.

Lass dich von ihnen nicht entmutigen. Hab Geduld. Bleib ruhig. Aber vorerst, sagten unsere Männer, überlass das Reden bitte mir. Denn sie sprachen bereits Englisch. Sie verstanden die amerikanischen Sitten. Und wenn wir neue Unterwäsche brauchten, sprangen sie über ihren Schatten, marschierten über die heißen, gleißenden Felder in die Stadt und fragten den Verkäufer in ihrem perfekten, aber alles andere als akzentfreien Englisch nach einer neuen Garnitur. »Nicht für mich«, erklärten sie. Und wenn wir auf einer neuen Ranch ankamen und der Boss uns mit einem Blick musterte und sagte: »Sie ist zu schwach«, dann waren es unsere Männer, die ihn vom Gegenteil überzeugten. »Auf dem Feld ist meine Frau genauso gut wie ein Mann«, sagten sie dann, und innerhalb kürzester Zeit stimmte das auch. Und wenn wir Malaria bekamen und den Kopf nicht mehr heben konnten, waren es unsere Männer, die dem Boss erklärten, was nicht stimmte: »Erst ist ihr heiß, dann ist ihr kalt, dann ist ihr wieder heiß.« Und wenn der Boss anbot, noch am Nachmittag selbst in die Stadt zu fahren, um uns die Medikamente zu besorgen, die uns helfen sollten – »Mach dir mal keine Gedanken ums Geld«, sagte er –, dann waren es unsere Männer, die ihm überschwänglich dankten. Und selbst wenn diese Medikamente unseren Urin tagelang dunkellila färbten, ging es uns bald schon besser.

Einige von uns arbeiteten schnell, um sie zu beeindrucken. Einige von uns arbeiteten schnell, einfach um ihnen zu zeigen, dass wir genauso schnell Pflaumen pflücken und Rüben schneiden und Zwiebeln in Säcke füllen und Beeren in Kisten verpacken konnten wie die Männer, wenn nicht noch schneller. Einige von uns arbeiteten schnell, weil sie ihre gesamte Kindheit barfuß und gebückt auf den Reisfeldern verbracht hatten und genau wussten, was sie zu tun hatten. Einige von uns arbeiteten schnell, weil ihre Männer sie gewarnt hatten, dass sie sie andernfalls mit dem nächsten Schiff nach Hause schicken würden. Ich habe um eine Frau gebeten, die tüchtig und stark ist. Einige von uns kamen aus der Stadt und arbeiteten langsam, weil sie noch nie zuvor eine Hacke in der Hand gehalten hatten. »Der einfachste Job in Amerika«, sagte man uns. Einige von uns waren ihr Leben lang kränklich und schwach gewesen, aber nach einer Woche in den Zitronenhainen von Riverside fühlten sie sich stärker als Ochsen. Eine von uns brach zusammen, bevor sie überhaupt nur ihre erste Reihe gejätet hatte. Einige von uns weinten bei der Arbeit. Einige von uns fluchten bei der Arbeit. Wir alle hatten Schmerzen bei der Arbeit – unsere Hände bildeten Blasen und bluteten, unsere Knie brannten, unsere Rücken würden sich nie wieder erholen. Eine von uns war bei der Arbeit abgelenkt durch einen gut aussehenden Hindu, der eine Ackerfurche weiter Spargel schnitt, und sie konnte an nichts anderes denken als daran, wie sehr sie ihm den weißen Turban von seinem beeindruckenden braunen Kopf lösen wollte. Jede Nacht träume ich von Guptasan. Einige von uns sangen buddhistische Sutras bei der Arbeit, und die Stunden vergingen wie im Fluge. Eine von uns – Akiko, die in Tokio eine Missionarsschule besucht hatte und bereits Englisch konnte und ihrem Mann jeden Abend aus der Bibel vorlas – sang »Erhebe dich, meine Seele, erhebe dich« bei der Arbeit. Viele von uns sangen während der Arbeit dieselben Erntelieder, die sie in ihrer Jugend gesungen hatten, und versuchten sich vorzustellen, sie seien zu Hause in Japan. Denn wenn uns unsere Männer in ihren Briefen die Wahrheit gesagt hätten – dass sie keine Seidenhändler waren, sondern Obstpflücker, dass sie nicht in großen Häusern mit vielen Zimmern wohnten, sondern in Zelten und Scheunen und draußen im Freien, auf den Feldern, unter der Sonne und den Sternen –, wären wir nie nach Amerika gekommen, um die Arbeit zu machen, die im Leben kein Amerikaner machen würde, der etwas auf sich hält.

Sie bewunderten uns für unsere starken Rücken und flinken Hände. Unsere Ausdauer. Unsere Disziplin. Unsere sanften Gemüter. Unsere ungewöhnliche Fähigkeit, die Hitze zu ertragen, die auf den Melonenfeldern von Brawley an Sommertagen bis zu neunundvierzig Grad ansteigen konnte. Sie sagten, dass wir durch unsere kleine Gestalt ideal für Arbeit geeignet waren, bei der man sich sehr tief bücken musste. Wo auch immer sie uns einsetzten, sie waren zufrieden. Wir besaßen alle Vorzüge der Chinesen – wir arbeiteten hart, wir waren geduldig, wir waren stets höflich –, aber keine ihrer schlechten Angewohnheiten – wir spielten nicht und rauchten kein Opium, wir zankten nicht, wir spuckten nie. Wir waren schneller als die Filipinos und nicht so arrogant wie die Hindus. Wir waren disziplinierter als die Koreaner. Wir waren ernsthafter als die Mexikaner. Wir waren billiger zu ernähren als die Arbeiter aus Oklahoma und Arkansas, sowohl die hell- als auch die dunkelhäutigen. Ein Japaner kann von einem Teelöffel Reis am Tag leben. Wir waren die beste Sorte von Arbeitern, die sie je in ihrem Leben beschäftigt hatten. Diese Leute machen einfach alles mit, wir müssen uns überhaupt nicht um sie kümmern.

Tagsüber arbeiteten wir auf ihren Obstplantagen und Feldern, aber nachts, wenn wir schliefen, kehrten wir immer zurück nach Hause. Manchmal träumten wir, wir seien zurück im Dorf und rollten mit unserer Lieblingsastgabel einen Metallreifen die Street of Rich Merchants hinunter. Ein andermal spielten wir unten am Fluss im Schilf Verstecken. Und ab und an sahen wir etwas vorbeitreiben. Ein rotes Seidenband, das wir vor Jahren verloren hatten. Ein gesprenkeltes blaues Ei. Das Holzkissen unserer Mutter. Eine Schildkröte, die uns weggelaufen war, als wir vier waren. Manchmal standen wir mit unserer älteren Schwester vor dem Spiegel, Ai, deren Name entweder »Liebe« oder »Trauer« bedeutete, je nachdem, wie man ihn schrieb, und sie flocht uns unsere Haare. »Still gestanden!«, sagte sie. Und alles war so, wie es sein sollte. Aber wenn wir aufwachten, stellten wir fest, dass wir neben einem fremden Mann in einem fremden Land lagen, in einer stickigen, engen Baracke, die gefüllt war vom Grunzen und Stöhnen anderer. Manchmal streckte dieser Mann im Schlaf seine dicken, rauen Hände nach uns aus, und wir versuchten, nicht zurückzuschrecken. In zehn Jahren ist er ein alter Mann, sagten wir uns. Manchmal schlug er im frühen Morgenlicht seine Augen auf und sah, dass wir traurig waren, und er versprach uns, dass alles besser werden würde. Und selbst wenn wir ihm erst Stunden zuvor, als er in der Dunkelheit ein weiteres Mal auf uns geklettert war, gesagt hatten: »Ich verabscheue dich«, ließen wir uns trösten, denn er war alles, was wir hatten. Manchmal schaute er einfach durch uns hindurch, ohne uns überhaupt zu sehen, und das war am allerschlimmsten. Weiß überhaupt irgendjemand, dass ich hier bin?

Die ganze Woche lang ließen sie uns für sich auf ihren Feldern schwitzen, aber sonntags gönnten sie uns Ruhe. Und während unsere Männer in die Stadt zogen und in der chinesischen Spielhalle Fan Tan spielten, wo das Haus immer gewann, saßen wir mit unseren Tintensteinen und Pinseln unter Bäumen und schrieben auf langen, dünnen Blättern aus Reispapier an unsere Mütter zu Hause, denen wir versprochen hatten, niemals fortzugehen. Jetzt sind wir in Amerika und jäten Unkraut für den großen Mann, den sie Boss nennen. Hier gibt es keine Maulbeerbäume, keine Bambuswälder, keine Jizō-Statuen am Wegesrand. Die Hügel sind braun und trocken, und Regen fällt selten. Die Berge sind weit weg. Wir wohnen im Licht von Öllampen, und einmal in der Woche, sonntags, waschen wir auf nassen Steinen im Bach unsere Kleider. Mein Ehemann ist nicht der Mann auf dem Foto. Mein Ehemann ist der Mann auf dem Foto, nur viele Jahre älter. Der gut aussehende beste Freund meines Ehemannes ist der Mann auf dem Foto. Mein Ehemann trinkt. Mein Ehemann ist der Manager vom Yamato Club, und sein ganzer Oberkörper ist tätowiert. Mein Ehemann ist kleiner, als er in seinen Briefen behauptet hat, aber das bin ich ja auch. Mein Ehemann ist im Russisch-Japanischen Krieg mit dem Verdienstorden der goldenen Weihe, 6. Klasse, geehrt worden und hinkt jetzt schwer.

Mein Ehemann ist über die mexikanische Grenze ins Land geschleust worden. Mein Ehemann ist ein blinder Passagier, der 1906 einen Tag vor dem großen Erdbeben in San Francisco von Bord gegangen ist, und er träumt jede Nacht, dass er zurück auf die Fähre kommen muss. Mein Ehemann betet mich an. Mein Ehemann lässt mich nie in Ruhe. Mein Ehemann ist ein guter Mann, der doppelt so hart arbeitet, wenn ich das Tempo nicht halten kann, damit der Boss mich nicht nach Hause schickt.

Insgeheim hofften wir, dass wir von ihnen erlöst würden. Vielleicht hatten wir uns auf dem Schiff in einen Mann verliebt, der von derselben Insel kam wie wir und der sich an dieselben Berge und Bäche erinnerte, und wir konnten nicht aufhören, an ihn zu denken. Jeden Tag hatte er an Deck neben uns gestanden und gesagt, wie schön er uns fand, wie klug, wie besonders. Noch nie in seinem Leben war er jemandem wie uns begegnet, hatte er gesagt. Er hatte gesagt: »Warte auf mich. Ich hole dich, sobald ich kann.« Vielleicht war er ein Unternehmer in Cortez oder der Geschäftsführer einer Import-Export-Firma in San José, und jeden Tag, wenn wir mit unseren Händen in der schwarzen, ausgedörrten Erde wühlten, beteten wir, dass wir einen Brief von ihm erhalten würden. Und jeden Tag kam keiner. Manchmal, wenn wir uns spätabends fertig machten zum Schlafen, brachen wir plötzlich in Tränen aus, und unsere Männer sahen uns besorgt an. »Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragten sie dann, und wir schüttelten einfach den Kopf. Aber wenn wir eines Tages endlich den Umschlag von dem Mann auf dem Schiff in der Post fanden – Ich habe Deinem Mann Geld geschickt und warte im Taisho Hotel auf Dich –, mussten wir unserem Mann alles sagen. Und auch wenn er uns mit seinem Gürtel verprügelte und uns zu Recht beschimpfte, ließ er uns am Ende doch gehen. Denn das Geld, das er von dem Mann auf dem Schiff erhalten hatte, war ein Vielfaches von dem, was er bezahlt hatte, um uns von Japan hierherzubringen. »Vielleicht wird jetzt wenigstens einer von uns glücklich«, sagte er zu uns. Er sagte: »Nichts ist von Dauer.« Er sagte: »Als ich dir das erste Mal in die Augen gesehen habe, hätte ich wissen müssen, dass es die Augen einer Hure sind.«

Manchmal näherte sich uns der Boss von hinten, während wir gebückt auf seinen Feldern standen, und flüsterte uns ein paar Worte ins Ohr. Und obwohl wir keine Ahnung hatten, was er sagte, wussten wir ganz genau, was er meinte. »Ich nicht sprechen Englisch«, erwiderten wir. Oder: »Tut mir leid, Boss, aber nein.« Manchmal näherte sich uns ein gut angezogener Landsmann, der aus dem Nichts aufgetaucht war, und bot an, uns in die große Stadt mitzunehmen. Wenn du für mich arbeitest, kann ich dir das Zehnfache von dem bezahlen, was du auf den Feldern verdienst. Manchmal näherte sich uns einer der unverheirateten Arbeiterfreunde unseres Mannes genau dann, wenn unser Mann gerade nicht zu sehen war, und versuchte uns einen Fünfdollarschein zuzustecken. »Lass mich nur einmal kurz rein«, sagte er zu uns. »Ich verspreche dir, ich werde ihn nicht mal bewegen.« Und hin und wieder gaben wir nach und sagten Ja. »Wir treffen uns morgen Abend um neun hinterm Salatlager«, sagten wir ihm. Oder: »Ich mach’s für fünf Dollar mehr.« Vielleicht waren wir unglücklich mit unserem Mann, der jeden Abend zum Kartenspielen und Trinken verschwand und immer erst spätnachts nach Hause kam. Oder vielleicht mussten wir Geld nach Hause schicken, weil die Reisfelder unserer Familien wieder einmal durch Überschwemmungen verwüstet worden waren. Wir haben alles verloren und ernähren uns ausschließlich von Baumrinde und gekochten Süßkartoffeln. Selbst diejenigen von uns, die nicht hübsch waren, bekamen oft heimliche Geschenke: eine Schildpatthaarnadel, eine Flasche Parfum, eine Ausgabe der Zeitschrift Modern Screen, die vom Verkaufstisch eines Billigladens in der Stadt geklaut worden war. Aber wenn wir dieses Geschenk annahmen, ohne uns zu revanchieren, dann wussten wir, dass das seinen Preis hatte. Er hat ihr mit seinem Gartenmesser die Fingerspitze abgeschnitten. Also lernten wir, es gründlich zu überlegen, bevor wir Ja sagten und einem anderen Mann in die Augen schauten, denn in Amerika bekam man nichts umsonst.

Einige von uns arbeiteten als Köchinnen in ihren Camps, und einige von uns als Tellerwäscherinnen, und ruinierten sich ihre zarten Hände. Andere von uns wurden in entfernte Täler im Landesinneren gebracht, um dort als Farmpächter auf ihrem Land zu arbeiten. Vielleicht hatte unser Ehemann zwanzig Morgen Land von einem Mann namens Caldwell gepachtet, der in der Mitte des südlichen San Joaquin Valley Tausende von Morgen Land besaß, und jedes Jahr bezahlten wir Mr. Caldwell sechzig Prozent von unserem Gewinn. Wir wohnten in einer schmutzigen Hütte unter einer Weide auf einem weiten, offenen Feld und schliefen auf einer mit Stroh gefütterten Matratze. Wir erleichterten uns draußen, in einem Loch im Boden. Wir holten unser Wasser aus einem Brunnen. Wir pflanzten und pflückten von früh bis spät Tomaten und redeten wochenlang mit niemandem außer unserem Mann. Wir hatten eine Katze, die uns Gesellschaft leistete und die Ratten verjagte, und nachts, wenn wir im Eingang standen und nach Westen schauten, konnten wir in der Ferne ein schwaches, flackerndes Licht sehen. Dort, hatten unsere Männer uns erklärt, gab es Menschen. Und wir wussten, dass wir niemals von zu Hause hätten fortgehen dürfen. Aber egal, wie laut wir nach unser Mutter riefen – wir wussten, dass sie uns nicht hören konnte, und so versuchten wir aus dem, was wir hatten, das Beste zu machen. Wir schnitten aus Zeitschriften Fotos von Kuchen aus und hängten sie an die Wand. Wir nähten Vorhänge aus gebleichten Reissäcken. Wir bauten buddhistische Altäre aus umgedrehten Tomatenkisten, die wir mit einem Tischtuch bedeckten, und jeden Morgen stellten wir dort eine Tasse heißen Tee für unsere Vorfahren ab. Und am Ende der Ernte liefen wir zehn Meilen weit in die Stadt und kauften uns selbst ein kleines Geschenk: eine Flasche Cola, eine neue Schürze, einen Lippenstift, denn vielleicht würde sich eines Tages ein Anlass bieten, ihn aufzutragen. Vielleicht werde ich einmal zu einem Konzert eingeladen. In einigen Jahren waren unsere Ernten gut und die Preise hoch, und wir verdienten mehr Geld, als wir uns jemals hätten träumen lassen. Sechshundert pro Morgen Land. In anderen Jahren verloren wir alles durch Insekten oder Mehltau oder durch einen Monat heftiger Regenfälle, oder der Tomatenpreis ging so sehr in den Keller, dass wir keine andere Wahl hatten, als unsere gesamten Geräte zu versteigern, um unsere Schulden abzuzahlen, und wir fragten uns, was wir hier wollten. »Es war idiotisch von mir, dir aufs Land zu folgen«, sagten wir zu unseren Ehemännern. Oder: »Du verschwendest meine Jugend.« Aber wenn er uns fragte, ob wir lieber als Dienstmädchen in der Stadt arbeiten und den ganzen Tag nur lächeln und knicksen und »Ja, Ma’am, ja, Ma’am« sagen würden, dann mussten wir zugeben, dass die Antwort Nein war.

Sie wollten uns nicht als Nachbarn haben in ihren Tälern. Sie wollten uns nicht als Freunde. Wir wohnten in hässlichen Hütten und sprachen nicht gut Englisch. Wir interessierten uns nur für das Geld. Unsere landwirtschaftlichen Methoden waren erbärmlich. Wir verbrauchten zu viel Wasser. Wir pflügten nicht tief genug. Unsere Männer hielten uns wie Sklavinnen. Sie importieren diese Mädchen als Gratisarbeitskräfte aus Japan. Wir arbeiteten den ganzen Tag auf den Feldern, ohne eine Essenspause zu machen. Wir arbeiteten spätabends auf den Feldern, im Licht unserer Petroleumlampen. Wir nahmen nie auch nur einen Tag frei. Zwei Sachen, die ein japanischer Landwirt noch nie in seinem Leben benutzt hat, sind ein Bett und eine Uhr. Wir übernahmen ihren Blumenkohlhandel. Wir hatten ihren Spinathandel übernommen. Wir besaßen eine Monopolstellung in ihrem Erdbeerhandel und beherrschten ihren Bohnenmarkt. Wir waren eine unschlagbare, nicht zu bremsende Wirtschaftsmaschine, und wenn man unseren Fortschritt nicht aufhielt, würde der gesamte Westen der Vereinigten Staaten sehr bald die nächste asiatische Außenstelle und Kolonie werden.

In vielen Nächten warteten wir auf sie. Manchmal fuhren sie an unseren Bauernhütten vorbei und ballerten mit Schrot auf unsere Fenster oder steckten unsere Hühnerställe in Brand. Manchmal sprengten sie unsere Packschuppen. Manchmal brannten sie unsere Felder genau dann nieder, wenn sie zu reifen begannen, und wir verloren unsere gesamten Einnahmen für dieses Jahr. Und auch wenn wir am nächsten Morgen Fußspuren im Dreck entdeckten und viele verstreute Zündhölzer und daraufhin den Sheriff baten, vorbeizukommen und sich das anzusehen, sagte er nur, dass es keine Spuren gab, die eine Weiterverfolgung lohnten. Und danach waren unsere Männer nicht mehr dieselben. Was soll das schon bringen? Nachts schliefen wir mit unseren Schuhen an den Füßen, kleine Beile neben unseren Betten, während unsere Männer bis zum Morgengrauen an den Fenstern saßen. Manchmal wurden wir durch ein Geräusch aufgeschreckt, aber es war nichts – vielleicht war irgendwo in der Welt gerade ein Pfirsich vom Baum gefallen –, und manchmal schliefen wir die ganze Nacht durch, und wenn wir morgens aufwachten, fanden wir unsere Männer zusammengesackt und schnarchend in ihren Stühlen, und wir versuchten sie vorsichtig zu wecken, denn auf ihren Oberschenkeln lagen noch immer ihre Gewehre. Manchmal kauften sich unsere Männer Wachhunde, die sie Dick oder Harry oder Spot nannten, und diese Hunde wuchsen ihnen mehr ans Herz als wir, und wir fragten uns, ob wir einen Fehler gemacht hatten, in ein so grausames und abweisendes Land zu kommen. Gibt es irgendeinen wilderen Stamm als die Amerikaner?

Eine von uns gab ihnen die Schuld an allem und wünschte, dass sie tot wären. Eine von uns gab ihnen die Schuld an allem und wünschte, dass sie tot wäre. Andere von uns lernten zu leben, ohne überhaupt einen Gedanken an sie zu verschwenden. Wir stürzten uns in die Arbeit und wurden besessen davon, noch mehr Unkraut zu jäten. Wir packten unsere Spiegel weg. Wir kämmten uns nicht mehr die Haare. Wir legten kein Make-up mehr auf. Wenn ich meine Nase pudere, sieht sie ohnehin nur aus wie ein verschneiter Berg. Wir dachten nicht mehr an Buddha. Wir dachten nicht mehr an Gott. Wir entwickelten eine innere Kälte, die bis heute nicht gewichen ist. Ich habe Angst, dass meine Seele gestorben ist. Wir hörten auf, unseren Müttern zu Hause zu schreiben. Wir nahmen ab und wurden dünn. Wir hatten keine Regel mehr. Wir hörten auf zu träumen. Wir hörten auf, uns etwas zu wünschen. Wir arbeiteten einfach, das war alles. Wir schlangen dreimal am Tag unsere Mahlzeiten hinunter, ohne ein Wort mit unseren Männern zu wechseln, sodass wir schnell zurück auf die Felder konnten. »Eine Minute eher, ein Unkraut mehr.« Ich konnte das nicht aus meinem Kopf bekommen. Wir machten jeden Abend für sie unsere Beine breit, aber wir waren so erschöpft, dass wir oft einschliefen, bevor sie fertig waren. Wir wuschen einmal in der Woche in Wannen mit siedend heißem Wasser ihre Kleidung. Wir kochten für sie. Wir putzten für sie. Wir halfen ihnen beim Holzhacken. Aber es waren nicht wir, die kochten und putzten und Holz hackten, es war jemand anders. Und oft fiel unseren Männern nicht einmal auf, dass wir verschwunden waren.

Einige von uns zogen vom Land weg in ihre Vorstädte und lernten sie gut kennen. Wir wohnten in den Dienstbotenetagen der großen Häuser in Atherton und Berkeley, über Telegraph, ganz oben in den Bergen. Oder wir arbeiteten für einen Mann namens Dr. Giordano, der ein berühmter Thoraxchirurg an der Goldküste von Alameda war. Und während unser Mann Dr. Giordanos Garten mähte und Dr. Giordanos Sträucher beschnitt und Dr. Giordanos Laub fegte, blieben wir drinnen bei Mrs. Giordano, die gewelltes braunes Haar hatte und eine sehr freundliche Art und uns bat, sie doch bitte Rose zu nennen, und wir putzten Rose’ Silber, und wir fegten Rose’ Böden, und wir kümmerten uns um die drei kleinen Kinder von Rose, Richard, Jim und Theo, die wir jeden Abend in einer Sprache in den Schlaf sangen, die nicht ihre war. Nemure, nemure. Und es war überhaupt nicht so, wie wir erwartet hatten. Mittlerweile habe ich die Jungen so gern, als seien es meine eigenen. Aber es war die betagte Mutter von Mr. Giordano, Lucia, die wir mittlerweile am liebsten hatten. Lucia war noch einsamer als wir selbst und fast genauso klein, und nachdem sie erst einmal ihre Angst vor uns abgelegt hatte, wich sie uns nicht mehr von der Seite. Sie folgte uns von einem Zimmer ins nächste, während wir Staub wischten und fegten, und redete ohne Punkt und Komma. Molto bene. Perfetto! Basta così. Und noch viele Jahre nach ihrem Tod blieben uns ihre Erinnerungen an das alte Land so im Gedächtnis, als seien es unsere eigenen: der Mozzarella, die pomodori, der Comer See, die Piazza in der Stadtmitte, wo sie täglich mit ihren Schwestern einkaufen ging. Italia, Italia, wie sehr ich mir wünschte, es ein letztes Mal zu sehen.

Es waren ihre Frauen, die uns die Dinge beibrachten, die wir am dringendsten können mussten. Wie man einen Ofen anmachte. Wie man ein Bett bezog. Wie man jemanden an der Tür empfing. Wie man eine Hand schüttelte. Wie man einen Wasserhahn aufdrehte, denn viele von uns hatten noch nie im Leben einen gesehen. Wie man telefonierte. Wie man am Telefon fröhlich klang, selbst wenn man verärgert oder traurig war. Wie man ein Spiegelei briet. Wie man eine Kartoffel schälte. Wie man einen Tisch deckte. Wie man innerhalb von sechs Stunden ein Fünf-Gänge-Menü für zwölf Gäste zubereitete. Wie man eine Zigarette anzündete. Wie man den Rauch in Kringeln ausstieß. Wie man das Haar so aufdrehte, dass man genau wie Mary Pickford aussah. Wie man aus dem weißen Lieblingshemd seines Mannes einen Lippenstiftfleck auswusch, selbst wenn der Lippenstiftfleck nicht von einem selbst stammte. Wie man auf der Straße seinen Rock so raffte, dass man nicht zu viel und nicht zu wenig Bein zeigte. Aufreizen sollst du, nicht aufreißen. Wie man mit einem Ehemann redete. Wie man mit einem Ehemann stritt. Wie man einen Ehemann betrog. Wie man verhinderte, dass einem der Ehemann entglitt. Frag ihn nicht, wo er war oder wann er nach Hause kommt, und sorg dafür, dass er glücklich ist im Bett.

Wir liebten sie. Wir hassten sie. Wir wollten sie sein. Wie groß sie waren, wie reizend, wie schön. Ihre langen, anmutigen Gliedmaßen. Ihre hellen, weißen Zähne. Ihre blasse, strahlende Haut, die alle sieben Schönheitsfehler im Gesicht kaschierte. Ihre seltsamen, aber liebenswerten Eigenheiten, die bei uns stets für Belustigung sorgten – ihre Vorliebe für A1 Steak Sauce und hohe, spitze Schuhe, ihr komischer, gespreizter Gang, ihre Lust daran, sich in großen, lauten Gruppen abwechselnd in ihren Wohnzimmern zu treffen, um herumzustehen und zu reden, stundenlang, alle auf einmal. Warum, fragten wir uns, kamen sie nie auf die Idee, sich zu setzen? Sie wirkten so zu Hause in der Welt. So entspannt. Sie hatten ein Vertrauen, das uns fehlte. Und viel bessere Haare. So viele Farben. Und wir fanden es schade, dass wir nicht ein bisschen mehr sein konnten wie sie.

Spätabends ahmten wir sie in unseren engen, fensterlosen Zimmern auf der Rückseite ihrer großen, prächtigen Häuser nach. »Jetzt bist du der Master, und ich bin die Missus«, sagten wir zu unseren Männern. »Nein, du bist der Master, und ich bin die Missus«, antworteten sie manchmal. Wir versuchten uns vorzustellen, wie sie es taten. Was sie sagten. Wer oben lag. Wer unten. Stöhnte er auf? Und sie? Wachten sie morgens ineinander verschlungen auf? An anderen Abenden lagen wir still im Dunkeln und erzählten einander von unserem Tag. Ich habe die Teppiche ausgeklopft. Ich habe die Laken gekocht. Ich habe auf der Südseite des Rasens mit meinem Bauernmesser das Hundszahngras herausgeholt. Und wenn wir fertig waren, zogen wir uns die Decken bis unters Kinn und schlossen die Augen und träumten von besseren Zeiten. Von einem eigenen schönen weißen Haus an einer langen, schattigen Straße mit einem Garten, der immer blühte. Von einer Badewanne, die innerhalb von Minuten mit heißem Wasser volllief. Von einer Bediensteten, die uns jeden Morgen auf einem runden Silbertablett das Frühstück brachte und alle Zimmer von Hand kehrte. Von einem Zimmermädchen. Einer Waschfrau. Einem chinesischen Butler in einem langen weißen Mantel, der erschien, sobald wir die Glocke läuteten und riefen: »Charlie, ich hätte gerne meinen Tee!«

Sie gaben uns neue Namen. Sie nannten uns Helen und Lily. Sie nannten uns Margaret. Sie nannten uns Pearl. Sie staunten über unsere winzige Gestalt und unser langes, glänzendes schwarzes Haar. Sie lobten uns für unseren Fleiß. Dieses Mädchen hört erst dann auf, wenn es die Arbeit erledigt hat. Sie prahlten vor ihren Nachbarn mit uns. Sie prahlten vor ihren Freunden mit uns. Sie behaupteten, uns lieber zu mögen als alle anderen. Eine bessere Hilfe lässt sich nirgends finden. Wenn sie unglücklich waren und niemand anderen zum Reden hatten, vertrauten sie uns ihre dunkelsten, tiefen Geheimnisse an. Alles, was ich ihm gesagt habe, war gelogen. Wenn ihre Ehemänner auf Dienstreise waren, baten sie uns, bei ihnen im Zimmer zu schlafen für den Fall, dass sie sich einsam fühlten. Wenn sie mitten in der Nacht nach uns riefen, gingen wir hin und legten uns bis zum Morgen zu ihnen. »Schsch, schsch«, sagten wir zu ihnen. Und: »Bitte weinen Sie nicht.« Wenn sie sich in einen Mann verliebten, der nicht ihr Ehemann war, passten wir auf ihre Kinder auf, während sie mitten am Tag das Haus verließen, um diesen Mann zu treffen. »Wie sehe ich aus?«, fragten sie uns. Und: »Ist mein Rock zu eng?« Wir bürsteten ihnen unsichtbare Flusen von ihren Kleidern, banden ihre Schals neu, zupften ihnen vereinzelt Locken aus der Frisur, sodass sie natürlich ins Gesicht hingen. Wir rupften ihnen kommentarlos graue Haare aus. »Sie sehen wunderschön aus«, sagten wir zu ihnen, und dann schickten wir sie los. Und wenn ihre Männer abends um die gewohnte Stunde nach Hause kamen, taten wir so, als wüssten wir nichts.

Eine von ihnen wohnte in einer heruntergekommenen Villa in San Francisco, oben in Nob Hill, und hatte seit zwölf Jahren das Haus nicht verlassen. Eine von ihnen war eine Gräfin aus Dresden, die noch nie etwas Schwereres als eine Gabel gehoben hatte. Eine von ihnen war vor den Bolschewiken in Russland geflohen und träumte jede Nacht, dass sie zurück im Haus ihres Vaters in Odessa sei. Wir haben alles verloren. Eine von ihnen hatte vor uns nur Neger beschäftigt. Eine von ihnen hatte Pech mit den Chinesen gehabt. Man muss ununterbrochen ein Auge auf sie haben. Eine von ihnen ließ uns, wenn wir ihren Boden wischten, keinen Schrubber benutzen, sondern auf alle viere gehen. Eine von ihnen schnappte sich einen Lappen, um uns zu helfen, stand uns aber nur im Weg. Eine von ihnen servierte uns aufwendige Mittagessen auf feinen Porzellantellern und bestand darauf, dass wir uns mit ihr zusammen an den Tisch setzten, obwohl wir es eilig hatten, mit unserer Arbeit voranzukommen. Eine von ihnen behielt immer bis zum Mittag ihr Nachthemd an. Verschiedene von ihnen litten unter Kopfschmerzen. Viele von ihnen waren traurig. Die meisten tranken. Eine von ihnen nahm uns jeden Freitagnachmittag mit in die Stadt, ins Kaufhaus City of Paris, und ließ uns ein neues Kleidungsstück aussuchen. Was immer dir gefällt. Eine von ihnen schenkte uns ein Wörterbuch und ein Paar weißer Seidenhandschuhe und meldete uns zu unserem ersten Englischunterricht an. Mein Fahrer wartet unten auf dich. Andere versuchten, uns selbst zu unterrichten. Das ist ein Eimer. Das ist ein Schrubber. Das ist ein Besen. Eine von ihnen konnte sich nie unseren Namen merken. Eine begrüßte uns jeden Morgen sehr herzlich in der Küche, aber sobald sie uns draußen auf der Straße begegnete, hatte sie keine Ahnung, wer wir waren. Eine von ihnen wechselte in den dreizehn Jahren, die wir für sie arbeiteten, kaum ein Wort mit uns, aber als sie starb, hinterließ sie uns ein Vermögen.

Es war uns am liebsten, wenn sie unterwegs beim Friseur oder zum Mittagessen im Club verabredet und ihre Männer im Büro waren und ihre Kinder noch nicht von der Schule zu Hause. Niemand beobachtete uns dann. Niemand redete mit uns. Niemand schlich sich von hinten an uns heran, um zu kontrollieren, ob wir auch gründlich genug sauber machten. Das ganze Haus war leer. Still. Unseres. Wir zogen Vorhänge zur Seite. Öffneten Fenster. Atmeten die frische Luft ein, während wir uns von einem Zimmer zum nächsten bewegten und ihre Sachen abstaubten und auf Hochglanz brachten. Alles, was sie sehen, ist der Glanz. Dann fühlten wir uns ruhiger. Weniger ängstlich. Wir fühlten uns, ausnahmsweise, ganz wie wir selbst.

Einige von uns bestahlen sie. Zuerst kleine Sachen, von denen wir glaubten, dass sie nicht auffallen würden. Eine Silbergabel hier. Einen Salzstreuer da. Den gelegentlichen Schluck Brandy. Eine schöne Teetasse mit Rosenmuster, die wir einfach haben mussten. Eine schöne Untertasse mit Rosenmuster. Eine Porzellanvase, die den gleichen Grünton hatte wie der Jadebuddha unserer Mutter. Hübsche Sachen gefallen mir einfach. Eine Handvoll Kleingeld, das seit Tagen auf der Anrichte gelegen hatte. Andere von uns ließen, auch wenn sie versucht waren, die Finger davon und wurden für ihre Ehrlichkeit reichlich belohnt. Ich bin die einzige Bedienstete, die sie oben in ihr Schlafzimmer lässt. Die Neger müssen alle unten in der Küche bleiben.

Manchmal entließen sie uns ohne Vorwarnung, und wir hatten keine Ahnung, was wir falsch gemacht hatten. »Du bist zu hübsch«, sagten unsere Männer, obwohl wir das nur schwer glauben konnten. Manchmal waren wir so ungeschickt, dass wir wussten, dass man uns nicht länger als eine Woche behalten würde. Wir vergaßen, ihr Fleisch zu braten, bevor wir es ihnen zum Abendessen servierten. Wir ließen jedes Mal ihren Haferbrei anbrennen. Wir ließen ihre besten Kristallgläser fallen. Wir warfen versehentlich ihren Käse weg. »Ich dachte, er sei hinüber«, versuchten wir uns zu rechtfertigen. »Der soll so riechen«, sagte man uns. Manchmal hatten wir Schwierigkeiten, ihr Englisch zu verstehen, welches keine Ähnlichkeit mit dem hatte, was wir in unseren Büchern gelernt hatten. Wir sagten »Ja«, wenn sie uns fragten, ob es uns etwas ausmachen würde, ihre Wäsche zusammenzulegen, und »Nein«, wenn sie uns baten zu wischen, und wenn sie uns fragten, ob wir irgendwo ihre goldenen Ohrringe gesehen hatten, lächelten wir und sagten: »Ach, ist das so?« Andere von uns antworteten einfach »Hm-mhmm« auf alles, was sie sagten. Manchmal hatten unsere Männer sie über unsere Kochkünste angelogen – Die Spezialitäten meiner Frau sind Hähnchenbrust nach Kiewer Art und Vichyssoise –, aber sehr bald wurde deutlich, dass unsere einzige Spezialität Reis war. Manche von uns waren auf großen Anwesen mit eigenen Bediensteten aufgewachsen und konnten es nicht ertragen, dass man ihnen sagte, was sie tun sollten. Manchmal kamen wir nicht mit ihren Kindern zurecht, die wir aggressiv und laut fanden. Manchmal widersprachen wir dem, was sie ihren Kindern über uns erzählten, wenn sie nicht merkten, dass wir noch im Zimmer waren. Wenn du dich nicht mehr anstrengst, endest du eines Tages wie Lily und musst putzen gehen.

Die meisten von ihnen nahmen uns kaum zur Kenntnis. Wir waren da, wenn sie uns brauchten, und wenn nicht, peng, waren wir weg. Wir blieben im Hintergrund, wischten leise die Böden, wachsten ihre Möbel, badeten ihre Kinder und putzten Ecken ihrer Häuser, die außer uns nie irgendjemand zu sehen bekam. Wir redeten selten. Wir aßen wenig. Wir waren sanft. Wir waren gut. Wir verursachten keine Probleme und ließen sie mit uns machen, was sie wollten. Wir ließen uns von ihnen loben, wenn sie zufrieden mit uns waren. Wir ließen uns von ihnen anschreien, wenn sie wütend waren. Wir ließen uns von ihnen Sachen schenken, die wir gar nicht unbedingt haben wollten oder brauchten. Wenn ich diesen alten Pullover nicht annehme, wird sie mir vorwerfen, dass ich zu stolz bin. Wir störten sie nicht mit Fragen. Wir gaben nie Widerworte, und wir beschwerten uns nicht. Wir baten nie um eine Lohnerhöhung. Denn die meisten von uns waren einfache Mädchen vom Land, die kein Englisch sprachen, und wir wussten, dass wir in Amerika keine andere Wahl hatten, als Spülen zu schrubben und Böden zu wischen.

Wir erwähnten sie nicht in den Briefen an unsere Mütter. Wir erwähnten sie nicht in den Briefen an unsere Schwestern oder Freundinnen. Denn in Japan war die niedrigste Tätigkeit für eine Frau die eines Hausmädchens. Wir haben die Felder verlassen und sind in ein schönes Haus in der Stadt gezogen, wo mein Mann bei einer hoch angesehenen Familie Arbeit gefunden hat. Ich habe zugenommen. Ich bin aufgeblüht. Ich bin über einen Zentimeter gewachsen. Ich trage jetzt Unterwäsche. Ich trage ein Korsett und Strümpfe. Ich trage einen weißen Büstenhalter aus Baumwolle. Ich schlafe jeden Morgen bis neun und verbringe die Nachmittage mit der Katze draußen im Garten. Mein Gesicht ist voller geworden. Meine Hüften sind breiter geworden. Ich mache längere Schritte. Ich lerne lesen. Ich nehme Klavierunterricht. Ich habe die Kunst des amerikanischen Backens erlernt und neulich bei einem Wettbewerb den ersten Preis für meine Zitronenbaisertorte gewonnen. Ich weiß, dass es Dir hier gefallen würde. Die Straßen sind breit und sauber, und man muss sich nicht die Schuhe ausziehen, wenn man über den Rasen läuft. Ich denke oft an Dich und schicke Geld nach Hause, sobald ich kann.

Hin und wieder bat uns einer ihrer Männer auf ein Wort in sein Arbeitszimmer, während seine Frau beim Einkaufen war, und wir wussten nicht, wie wir Nein sagen konnten. »Ist alles in Ordnung?«, fragte er uns. Normalerweise blickten wir zu Boden und sagten, ja, natürlich, alles bestens, selbst wenn es nicht stimmte, aber wenn er zart unsere Schulter berührte und fragte, ob wir sicher seien, wendeten wir uns nicht immer ab. »Es muss niemand wissen«, sagte er zu uns. Oder: »Sie kommt erst spät nach Hause.« Und wenn er uns nach oben ins Schlafzimmer führte und uns auf das Bett legte – dasselbe Bett, das wir am Morgen gemacht hatten –, weinten wir, weil es so lange her war, dass uns jemand im Arm gehalten hatte.

Manche von ihnen baten uns, ein paar Wörter auf Japanisch zu sagen, einfach um den Klang unserer Stimme zu hören. Es ist egal, was du sagst. Manche von ihnen baten uns, unsere feinsten Seidenkimonos für sie anzuziehen und langsam ihre Wirbelsäule auf und ab zu gehen. Manche von ihnen baten uns, sie mit unseren geblümten Seidenschärpen zu fesseln und nach Belieben zu beleidigen, und wir waren überrascht, was für Schimpfwörter uns in den Sinn und mit welcher Leichtigkeit sie uns über die Lippen kamen, denn wir hatten sie noch nie zuvor laut ausgesprochen. Manche von ihnen baten uns, ihnen unsere echten Namen zu verraten, die sie uns dann immer wieder ins Ohr flüsterten, bis wir nicht mehr wussten, wer wir waren. Midori. Midori. Midori. Manche von ihnen sagten uns, wie schön wir seien, obwohl wir wussten, dass wir gewöhnlich und unscheinbar waren. In Japan würde mich kein Mann eines Blickes würdigen. Manche von ihnen fragten uns, ob es uns gefiel, oder ob sie uns wehtaten, und wenn ja, ob wir den Schmerz genießen würden, und wir sagten Ja, weil es stimmte. Wenn ich mit dir zusammen bin, weiß ich wenigstens, dass ich lebe. Manche von ihnen logen uns an. Ich habe das noch nie gemacht. Und umgekehrt logen wir sie an. Ich auch nicht. Manche von ihnen gaben uns Geld, das wir uns in die Strümpfe steckten und am selben Abend unseren Männern gaben, ohne ein Wort zu sagen. Manche von ihnen versprachen, ihre Frauen für uns zu verlassen, obwohl wir wussten, dass sie es niemals tun würden. Manche von ihnen fanden heraus, dass wir schwanger von ihnen waren – Mein Mann hat mich seit über einem halben Jahr nicht mehr berührt –, und dann schickten sie uns fort. »Du musst es wegmachen lassen«, sagten sie zu uns. »Ich trage für alles die Kosten.« Sie sagten: »Ich besorge dir sofort woanders eine Arbeit.«

Eine von uns machte den Fehler, sich in ihn zu verlieben, und sie denkt noch immer Tag und Nacht an ihn. Eine von uns gestand alles ihrem Mann, der sie mit einem Besenstiel verprügelte und sich anschließend hinlegte und weinte. Eine von uns gestand alles ihrem Mann, der die Scheidung einreichte und sie zurück zu ihren Eltern nach Japan schickte, wo sie jetzt täglich zehn Stunden in einer Seidenspinnerei in Nagano arbeitet. Eine von uns gestand alles ihrem Mann, der ihr verzieh und anschließend ein paar eigene Fehltritte gestand. Oben in Colusa habe ich noch eine zweite Familie. Eine von uns sagte niemandem irgendetwas und drehte mit der Zeit durch. Eine von uns schrieb nach Hause, um ihre Mutter, die immer Rat wusste, um Hilfe zu bitten, erhielt aber nie eine Antwort. Über diese Brücke muss ich alleine gehen. Eine von uns steckte Steine in die Ärmel ihres weißen Hochzeitskimonos und ging ins Meer, und noch immer sprechen wir jeden Tag ein Gebet für sie.

Einige von uns landeten in den zwielichtigen Ecken ihrer Städte in rosafarbenen Hotels über Billardhallen und Spirituosenläden, wo sie ihnen exklusiv zur Verfügung standen. Wir riefen nach ihnen aus den Fenstern im zweiten Stock des Tokyo House, wo die Jüngste von uns noch nicht einmal zehn Jahre alt war. Wir blickten sie im Yokohama House über den Rand unserer bunten Papierfächer hinweg an, und wenn der Preis stimmte, machten wir all das für sie, was ihre Frauen zu Hause nie machen würden. Wir stellten uns ihnen im Aloha House mit hoher, mädchenhafter Stimme als Mistress Saki und Ehrenwerte Miss Kirschblüte vor, und wenn sie uns fragten, woher wir kamen, lächelten wir und sagten: »Ach, von irgendwo in Kyōto.« Wir tanzten mit ihnen im New Eden Night Club und berechneten ihnen fünfzig Cent pro Viertelstunde. Und wenn sie mit uns nach oben kommen wollten, nannten wir ihnen den Preis: fünf Dollar für ein Mal oder zwanzig Dollar für die ganze Nacht. Und wenn sie fertig waren mit uns, übergaben wir das Geld unseren Chefs, die jede Nacht zockten und der Polizei regelmäßig Bestechungsgelder zahlten und die uns nie mit irgendjemandem von unserer eigenen Rasse schlafen ließen. So ein hübsches Mädchen wie du ist tausend Goldstücke wert.

Manchmal, wenn wir mit ihnen im Bett lagen, sehnten wir uns plötzlich nach unseren Männern, von denen wir fortgelaufen waren. War er wirklich so schlimm? So brutal? So langweilig? Manchmal passierte es, dass wir uns in unsere Chefs verliebten, die uns mit gezücktem Messer entführt hatten, als wir von den Feldern in die Stadt kamen. Er bringt mir Sachen. Er spricht mit mir. Er erlaubt mir Spaziergänge. Manchmal redeten wir uns ein, dass wir nach einem Jahr im Eureka House genug Geld für die Überfahrt nach Hause haben würden, aber alles, was wir am Ende dieses Jahres hatten, waren fünfzig Cent und ein heftiger Tripper. Nächstes Jahr, sagten wir uns. Oder vielleicht übernächstes Jahr. Aber selbst die Hübschesten unter uns wussten, dass ihre Tage gezählt waren, denn in unserem Gewerbe war man spätestens mit zwanzig entweder erledigt oder tot.

Einer von ihnen kaufte uns raus aus dem Bordell, in dem wir arbeiteten, und nahm uns mit in sein großes Haus an einer mit Bäumen gesäumten Straße in Montecito; sein Name sei nicht verraten. Es gab Hibiskussträucher in den Fenstern, Tischplatten aus Marmor, Ledersofas, mit Nüssen gefüllte Glasschälchen für eventuelle Gäste. Es gab eine liebe weiße Hündin, die wir Shiro nannten nach dem Hund, den wir in Japan zurückgelassen hatten, und wir führten sie mit Vergnügen dreimal am Tag aus. Es gab einen elektrischen Kühlschrank. Ein Grammofon. Ein Majestic-Radio. Ein T-Modell von Ford in der Einfahrt, das wir jeden Sonntag ankurbelten, um eine Ausfahrt zu machen. Es gab ein winziges Zimmermädchen namens Consuelo, das von den Philippinen kam und wunderbare Vanillepuddings und Kuchen machte und uns jeden Wunsch von den Augen ablas. Sie wusste, wann wir glücklich waren. Sie wusste, wann wir traurig waren. Sie wusste, wann wir am Abend zuvor gezankt oder Spaß gehabt hatten. Und für all das waren wir unserem neuen Mann ewig dankbar, ohne den wir immer noch auf den Strich gehen würden. Als ich ihn sah, wusste ich sofort, dass ich gerettet bin. Aber dann und wann ertappten wir uns dabei, wie wir uns Gedanken über den Mann machten, den wir zurückgelassen hatten. Hatte er all unsere Sachen verbrannt, nachdem wir ihn verlassen hatten? Hatte er unsere Briefe zerrissen? Hasste er uns? Vermisste er uns? Fragte er sich, ob wir tot oder lebendig waren? Arbeitete er immer noch als Gärtner für die Burnhams in der Sutter Street? Hatte er schon ihre Osterglocken gepflanzt? Hatte er inzwischen ihren Rasen neu angesät? Aß er immer noch jeden Abend allein in Mrs. Burnhams fantastischer großer Küche, oder hatte er sich endlich mit Mrs. Burnhams schwarzem Lieblingsdienstmädchen angefreundet? Las er immer noch jeden Abend vor dem Zubettgehen drei Seiten im Handbuch der Gartenarbeit? Träumte er immer noch davon, eines Tages Hausvorsteher zu werden? Manchmal holten wir am späten Nachmittag, wenn das Licht langsam abnahm, sein vergilbtes Foto aus unserem Schrankkoffer und betrachteten es ein letztes Mal. Aber sosehr wir es auch versuchten, wir konnten uns einfach nicht überwinden, es wegzuwerfen.

Nicht selten saßen wir bereits an unserem dritten Tag in Amerika über ihre verzinkten Blechwannen gebeugt und wuschen schweigend ihre Sachen: fleckige Kissenbezüge und Bettlaken, dreckige Taschentücher, schmutzige Kragen, weiße Unterröcke aus Spitze, die so schön waren, dass wir der Meinung waren, sie sollten drüber getragen werden und nicht drunter. Wir arbeiteten in Kellerwäschereien in den Japantowns, die sich in den heruntergekommensten Gegenden ihrer Städte befanden – San Francisco, Sacramento, Santa Barbara, L. A. –, und jeden Morgen standen wir vor der Dämmerung zusammen mit unseren Männern auf, und wir wuschen und wir kochten und wir schrubbten. Und abends, wenn wir unsere Bürsten niederlegten und ins Bett kletterten, träumten wir vom Waschen, und so ging es uns jahrelang, jede Nacht. Und auch wenn wir den weiten Weg nach Amerika nicht zurückgelegt hatten, um in einem winzigen, durch einen Vorhang abgetrennten Zimmer im Hinterhaus der Royal Hand Laundry zu wohnen, wussten wir, dass wir nicht zurück nach Hause konnten. Wenn Du nach Hause kommst, hatten unsere Väter uns geschrieben, bringst Du Schande über die gesamte Familie. Wenn Du nach Hause kommst, werden Deine jüngeren Schwestern niemals heiraten. Wenn Du nach Hause kommst, wird Dich kein Mann mehr haben wollen. Also blieben wir mit unseren neuen Männern in J-town und wurden sehr früh alt.

In J-town bekamen wir sie kaum je zu Gesicht. Wir kellnerten an sieben Tagen in der Woche in den Imbissstuben und Nudelläden unserer Männer, und wir kannten alle Stammkunden in- und auswendig. Yamamoto-san. Natsuhara-san. Eto-san, Kodami-san. In den Billigpensionen unserer Männer putzten wir die Zimmer, und zweimal am Tag kochten wir für ihre Gäste, die genauso aussahen wie wir. Wir kauften unsere Lebensmittel bei Fujioka Grocery ein, wo es alles gab, an das wir uns von zu Hause erinnerten: grünen Tee, Mitsuwa-Seife, Räucherstäbchen, eingelegte Zwetschgen, frischen Tofu, getrocknete Algen, um Jodmangel und Erkältungen vorzubeugen. In der Billardhalle unter dem Bordell an der Ecke Third und Main kauften wir schwarzgebrannten Sake für unsere Männer, aber wir achteten immer darauf, vorher unsere weißen Schürzen umzubinden, damit wir im Flur nicht mit Huren verwechselt wurden. Unsere Kleider kauften wir im Yada Ladies’ Shop und unsere Schuhe bei Asahi Shoe, wo es immerhin welche in unserer Größe gab. Wir kauften unsere Gesichtscreme bei Tenshodo Drug. Jeden Samstag besuchten wir die öffentliche Badeanstalt und tauschten mit unseren Nachbarinnen und Freundinnen den neuesten Klatsch aus. Stimmte es, dass Kisayo ihrem Mann nicht erlaubte, das Haus über den Vordereingang zu betreten? War Mikiko wirklich mit einem Kartengeber vom Toyo Club durchgebrannt? Und was hatte Hagino mit ihrem Haar gemacht? Es sieht aus wie ein Rattennest. Mit unseren Zahnschmerzen begaben wir uns in Yoshinaga’s Dental Clinic, und bei Rücken- und Knieschmerzen suchten wir Dr. Hayano auf, den Akupunkteur, der auch die Kunst der Shiatsu-Massage beherrschte. Und wann immer wir einen Rat in Herzensangelegenheiten brauchten – Soll ich ihn verlassen, oder soll ich bleiben? –, gingen wir zu Mrs. Murata, der Wahrsagerin, die in dem blauen Haus in der Second Street über Asakawa Pawn wohnte, und wir saßen mit ihr zusammen in ihrer Küche, die Köpfe gesenkt, die Hände auf den Knien, während wir darauf warteten, dass sie eine Botschaft von den Göttern empfing. Wenn du ihn jetzt verlässt, wird es keinen anderen geben. Und all das fand in einem Umkreis von vier Blocks statt, der japanischer war als das Dorf, das wir in Japan zurückgelassen hatten. Wenn ich meine Augen schließe, dann weiß ich nicht einmal, dass ich im Ausland lebe.

Wann immer wir J-town verließen und durch die breiten, sauberen Straßen ihrer Städte spazierten, versuchten wir, keine Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Wir kleideten uns wie sie. Wir liefen wie sie. Wir vermieden es, in größeren Gruppen zusammen zu gehen. Wir machten uns klein für sie – Wenn du dich zurückhältst, lassen sie dich in Frieden – und gaben uns Mühe, nirgends anzuecken. Trotzdem machten sie uns das Leben schwer. Ihre Männer klopften unseren Ehemännern auf den Rücken und riefen: »Oh, solly!«, während sie ihnen die Hüte von den Köpfen schlugen. Ihre Kinder schmissen mit Steinen nach uns. Ihre Kellner bedienten uns immer als Letzte. Ihre Platzanweiser führten uns in ihren Theatersälen nach oben zu den zweiten Rängen und gaben uns die schlechtesten Plätze im Haus. Negerhimmel nannten sie sie. Ihre Friseure weigerten sich, uns die Haare zu schneiden. Zu dick für unsere Scheren. In den Straßenbahnen baten uns ihre Frauen, Abstand zu halten, wenn wir zu dicht aufrückten. »Entschuldigung bitte«, sagten wir zu ihnen, und dann lächelten wir und traten zur Seite. Denn Widerstand leisten konnten wir einzig und allein, das hatten unsere Männer uns eingeschärft, indem wir keinen Widerstand leisteten. Meistens jedoch blieben wir zu Hause, in J-town, wo wir uns sicher fühlten unter unseresgleichen. Wir lernten, auf Distanz zu ihnen zu leben, und gingen ihnen aus dem Weg, wann immer es sich machen ließ.

Eines Tages, versprachen wir uns selbst, würden wir sie verlassen. Wir würden hart arbeiten und genug Geld sparen, um woanders hinzugehen. Nach Argentinien vielleicht. Oder nach Mexiko. Oder São Paulo, Brasilien. Oder Harbin, in der Mandschurei, wo ein Japaner nach Meinung unserer Männer wie ein Prinz leben konnte. Mein Bruder ist letztes Jahr dorthin gezogen und hat einen riesigen Reibach gemacht. Wir würden noch einmal ganz von vorn anfangen. Unseren eigenen Obststand eröffnen. Unsere eigene Handelsfirma. Unser eigenes erstklassiges Hotel. Wir würden einen Kirschgarten anlegen. Einen Dattelhain. Tausend Morgen saftiger goldener Felder kaufen. Wir würden Sachen lernen. Sachen machen. Ein Waisenhaus bauen. Einen Tempel bauen. Das erste Mal mit dem Zug fahren. Und einmal im Jahr, an unserem Hochzeitstag, würden wir Lippenstift auflegen und essen gehen. Ganz vornehm, mit weißen Tischdecken und Kronleuchtern. Und wenn wir genug Geld gespart hätten, um unseren Eltern ein angenehmeres Leben zu ermöglichen, würden wir unsere Sachen packen und zurück nach Hause nach Japan fahren. Es wäre Herbst, und unsere Väter wären zum Dreschen draußen auf den Feldern. Wir würden durch die Maulbeerwäldchen laufen, vorbei an der großen Japanischen Mispel und dem alten Lotosteich, wo wir damals jedes Frühjahr Kaulquappen fingen. Unsere Hunde würden auf uns zugerannt kommen. Unsere Nachbarn würden winken. Unsere Mütter würden mit hochgekrempelten Ärmeln am Brunnen sitzen und den Abendreis waschen. Und wenn sie uns sähen, würden sie einfach aufstehen und uns anstarren. »Mein kleines Mädchen«, würden sie sagen, »wo um alles in der Welt bist du nur gewesen?«

Aber bis dahin würden wir noch ein bisschen in Amerika bleiben und für sie arbeiten, denn was sollten sie auch ohne uns machen? Wer würde die Erdbeeren von ihren Feldern pflücken? Wer würde das Obst von ihren Bäumen holen? Wer würde ihre Mohrrüben putzen? Wer würde ihre Toiletten sauber machen? Wer würde ihre Kleider flicken? Wer würde ihre Hemden bügeln? Wer würde ihre Kopfkissen aufschütteln? Wer würde ihre Betten beziehen? Wer würde ihnen Frühstück machen? Wer würde ihre Tische abräumen? Wer würde ihre Kinder beruhigen? Wer würde ihre Alten baden? Wer würde sich ihre Geschichten anhören? Wer würde ihre Geheimnisse hüten? Wer würde für sie lügen? Wer würde ihnen schmeicheln? Wer würde ihnen etwas vorsingen? Wer würde für sie tanzen? Wer würde um sie weinen? Wer würde ihnen die andere Wange hinhalten und ihnen eines Tages – weil wir müde waren, weil wir alt waren, weil wir es konnten – verzeihen? Nur ein Dummkopf. Also falteten wir unsere Kimonos und legten sie in unsere Schrankkoffer und nahmen sie jahrelang nicht mehr heraus.

Babys

Wir gebaren unter Eichen, im Sommer, bei fünfundvierzig Grad Hitze. Wir gebaren in Einzimmerhütten neben Holzöfen, in den kältesten Nächten des Jahres. Wir gebaren auf windigen Inseln im Delta, sechs Monate nach unserer Ankunft, und die Babys waren winzig und durchsichtig, und drei Tage später starben sie. Wir gebaren neun Monate nach unserer Ankunft, perfekte Babys mit vollem schwarzem Haar. Wir gebaren in staubigen Camps in den Weinbergen von Elk Grove und Florin. Wir gebaren auf entlegenen Farmen im Imperial Valley, nur mit der Hilfe unserer Männer, die aus dem Hausfrauen-ABC wussten, was sie zu tun hatten. Zuerst müssen Sie einen Topf Wasser zum Kochen bringen … Wir gebaren in Rialto im Licht einer Petroleumlampe auf einer alten Seidendecke, die wir in unserem Schrankkoffer aus Japan mitgebracht hatten. Sie roch noch immer nach meiner Mutter. Wir gebaren wie Makiyo, in einer Scheune draußen in Maxwell, auf einem dicken Strohlager. Ich wollte in der Nähe der Tiere sein. Wir gebaren allein, in einem Apfelgarten in Sebastopol, nachdem wir an einem ungewöhnlich warmen Herbstmorgen oben in den Bergen Feuerholz gesammelt hatten. Ich habe ihre Nabelschnur mit meinem Messer durchschnitten und sie auf dem Arm nach Hause getragen. Wir gebaren in einem Zelt in Livingston, mithilfe einer japanischen Hebamme, die zwanzig Meilen aus dem nächsten Ort zu uns geritten war. Wir gebaren in Städten, in denen sich kein Arzt um uns kümmern wollte, und wir wuschen die Nachgeburt selbst aus. Ich habe meiner Mutter oft genug dabei zugesehen. Wir gebaren in Städten, in denen es nur einen Arzt gab, dessen Gebühren wir uns nicht leisten konnten. Wir gebaren mit der Hilfe von Dr. Ringwalt, der sich weigerte, unser Geld anzunehmen. »Behalten Sie das«, sagte er. Wir gebaren unter unseresgleichen, in der Takahashi-Frauenklinik in der Clement Street in San Francisco. Wir gebaren im Kuwabara Hospital in der North Fifth Street in San José. Wir gebaren auf einer holperigen Landstraße in Castroville, hinten im Dodge-Truck unseres Mannes. Das Baby ist zu schnell gekommen. Wir gebaren das größte Baby, das die Hebamme je in ihrem Leben gesehen hatte, auf dem schmutzigen und mit Zeitungen bedeckten Boden einer Schlafbaracke in French Camp. Zwölfeinhalb Pfund. Wir gebaren mithilfe der Frau des Fischverkäufers, Mrs. Kondo, die zu Hause in Japan unsere Mutter gekannt hatte. Sie war das zweithübscheste Mädchen im Dorf. Wir gebaren in Adachi’s Barbershop in Gardena hinter einer Spitzengardine, während unser Mann mit Mr. Otas wöchentlicher Rasur beschäftigt war. Wir gebaren schnell, nach Stunden, in dem Apartment über Higo Ten Cent. Wir gebaren, während wir uns an den Bettpfosten klammerten und unseren Mann verfluchten – Das ist alles deine Schuld! –, und er schwor, uns nie wieder anzufassen. Wir gebaren um fünf Uhr morgens im Bügelzimmer der Eagle Hand Laundry, und noch am selben Abend fing unser Mann im Bett an, uns zu küssen. Ich habe ihn gefragt: »Kannst du nicht warten?« Wir gebaren leise, wie unsere Mütter, die nie geschrien oder geklagt hatten. Sie hat so lange auf den Reisfeldern gearbeitet, bis sie die ersten Wehen spürte. Wir gebaren unter Tränen, wie Nogiku, die Fieber bekam und drei Monate lang das Bett nicht verlassen konnte. Wir gebaren leicht, in zwei Stunden, und bekamen dann Kopfschmerzen, die fünf Jahre lang anhielten. Wir gebaren, sechs Wochen nachdem unser Mann uns verlassen hatte, ein Kind, von dem wir jetzt wünschten, dass wir es nie weggegeben hätten. Nach ihr konnte ich nicht mehr schwanger werden. Wir gebaren heimlich, in den Wäldern, denn unser Mann wusste, dass das Kind nicht von ihm war. Wir gebaren auf einer verwaschenen geblümten Tagesdecke in einem Bordell in Oakland, während wir das Stöhnen aus dem Zimmer nebenan hörten. Wir gebaren in einer Pension in Petaluma, zwei Wochen nachdem wir aus Richter Carmichaels Haus oben in Russian Hill ausgezogen waren. Wir gebaren, nachdem wir uns von unserer Herrin verabschiedet hatten, Mrs. Lippincott, die nicht wollte, dass die Gäste an der Tür von einem schwangeren Dienstmädchen begrüßt wurden. Es würde einfach keinen guten Eindruck machen. Wir gebaren mithilfe der Frau des Vorarbeiters, Señora Santos, die unsere Oberschenkel packte und sagte, wir sollten pressen. Empuje! Empuje! Empuje! Wir gebaren, während unser Mann zum Zocken in Chinatown war, und als er am nächsten Morgen betrunken nach Hause kam, redeten wir fünf Tage lang kein Wort mit ihm. Er hat unsere Einnahmen einer gesamten Saison in einer Nacht verspielt. Wir gebaren im Jahr des Affen. Wir gebaren im Jahr des Hahns. Wir gebaren im Jahr des Hundes und des Drachen und der Ratte. Wir gebaren, wie Urako, am Tag des Vollmonds. Wir gebaren an einem Sonntag, in einem Stall in Encinitas, und am nächsten Tag schnallten wir uns das Baby auf den Rücken und gingen zum Beerenpflücken aufs Feld. Wir gebaren so viele Kinder, dass wir bald den Überblick über die Jahre verloren. Wir gebaren Nobuo und Shojiro und Ayako. Wir gebaren Tameji, der genau wie unser Bruder aussah, und blickten voller Freude in sein Gesicht. Ach, du bist das! Wir gebaren Eikichi, der genau wie unser Nachbar aussah, und seitdem blickte unser Mann uns nicht mehr in die Augen. Wir gebaren Misuzu, deren Nabelschnur bei der Geburt wie ein Rosenkranz um ihren Hals gewickelt war, und wir wussten, dass sie eines Tages Priesterin werden würde. Das ist ein Zeichen Buddhas. Wir gebaren Daisuke, der lange Ohrläppchen hatte, und wir wussten, dass er eines Tages reich sein würde. Wir gebaren Masaji, der uns spät geschenkt wurde, in unserem fünfundvierzigsten Lebensjahr, gerade als wir die Hoffnung auf einen Erben endgültig aufgegeben hatten. Ich dachte, der Zug sei längst abgefahren. Wir gebaren Fujiko, die sofort den Klang der Stimme ihres Vaters zu erkennen schien. Er hat ihr jeden Abend etwas vorgesungen, als sie noch im Bauch war. Wir gebaren Yukiko, deren Name »Schnee« bedeutet. Wir gebaren Asano, die dicke Oberschenkel hatte und einen kurzen Hals und einen besseren Jungen abgegeben hätte. Wir gebaren Kamechiyo, die so hässlich war, dass wir befürchteten, wir würden nie einen Freund für sie finden. Mit dem Gesicht könnte sie ein Erdbeben aufhalten. Wir gebaren Babys, die so hübsch waren, dass wir nicht glauben konnten, dass es unsere waren. Wir gebaren Babys, die die amerikanische Staatsangehörigkeit besaßen und in deren Namen wir endlich Land pachten konnten. Wir gebaren Babys mit Koliken. Wir gebaren Babys mit Klumpfüßen. Wir gebaren Babys, die kränklich und blau waren. Wir gebaren ohne unsere Mütter, die genau gewusst hätten, was zu tun war. Wir gebaren Babys mit sechs Fingern und wendeten uns ab, als die Hebamme ihr Messer wetzte. Sie müssen während der Schwangerschaft einen Krebs verschluckt haben. Wir zogen uns während der ersten Nacht mit unserem Mann einen Tripper zu und gebaren Babys, die blind waren. Wir gebaren Zwillinge, was angeblich Unglück brachte, und baten die Hebamme, eins der beiden zum »Tagesbesucher« zu machen. Welches, entscheiden Sie. Wir gebaren elf Kinder in fünfzehn Jahren, aber nur sieben überlebten. Wir gebaren sechs Jungen und drei Mädchen, bevor wir dreißig waren, und dann, eines Abends, schoben wir unsere Männer von uns herunter und sagten leise: »Es reicht.« Neun Monate später gebaren wir Sueko, deren Name »Letztes« bedeutet. »Oh, noch eins!«, sagte unser Mann. Wir gebaren fünf Mädchen und fünf Jungen in regelmäßigen Abständen von achtzehn Monaten, und fünf Jahre später gebaren wir Toichi, dessen Name »elf« bedeutet. Er ist das Schlusslicht. Wir gebaren, obwohl wir kaltes Wasser auf unsere Bäuche gegossen hatten und viele Male von der Veranda gehüpft waren. Ich konnte es nicht abschütteln. Wir gebaren, obwohl wir das Medikament geschluckt hatten, das die Hebamme uns gegeben hatte, um eine weitere Schwangerschaft zu verhindern. Mein Mann hatte eine Lungenentzündung, und ich wurde draußen auf dem Feld gebraucht. Wir gebaren während der ersten vier Jahre unserer Ehe kein Kind, und dann brachten wir Inari eine Opfergabe und gebaren sechs Jungen hintereinander. Wir gebaren so viele Babys, dass unsere Gebärmutter sich senkte und wir einen speziellen Halter tragen mussten, damit sie drinblieb. Wir gebaren beinahe, doch das Baby hatte sich seitlich gedreht, und alles, was herauskam, war ein Arm. Wir gebaren beinahe, doch der Kopf des Babys war zu groß, und nach drei Tagen Pressen blickten wir zu unserem Mann auf und sagten: »Bitte verzeih mir«, und starben. Wir gebaren, doch das Baby war zu schwach zum Schreien, also ließen wir es über Nacht allein, in einer Krippe beim Ofen. Wenn sie bis morgen früh durchhält, dann ist sie stark genug, um zu leben. Wir gebaren, doch das Baby war sowohl ein Junge als auch ein Mädchen, und wir erstickten es rasch mit Tüchern. Wir gebaren, doch wir hatten keine Milch, und nach einer Woche war das Baby tot. Wir gebaren, doch das Baby war bereits im Bauch gestorben, und wir begruben es, nackt, neben einem Bach auf den Feldern, aber seither sind wir so viele Male umgezogen, dass wir uns nicht mehr erinnern können, wo es liegt.

Die Kinder

Wir legten sie sanft hin, in Gräben und Ackerfurchen und Weidenkörbe unter den Bäumen. Wir ließen sie nackt auf Decken liegen, auf geflochtenen Strohmatten am Rande der Felder. Wir legten sie in hölzerne Apfelkisten und stillten sie jedes Mal, wenn wir eine Reihe Bohnen fertig gehackt hatten. Als sie älter waren und wilder, banden wir sie manchmal an Stühlen fest. In Redding schnallten wir sie uns im tiefsten Winter auf den Rücken und gingen hinaus, um die Rebstöcke zu beschneiden, aber an manchen Morgen war es so kalt, dass ihre Ohren vor Kälte bluteten. In Stockton ließen wir sie im Frühsommer in den nächstgelegenen Wasserfurchen, während wir Zwiebeln ausgruben und in Säcke füllten und anfingen, die ersten Pflaumen zu pflücken. Wir gaben ihnen Stöcke, mit denen sie während unserer Abwesenheit spielen konnten, und riefen ihnen von Zeit zu Zeit etwas zu, damit sie wussten, dass wir noch da waren. Lass die Hunde in Frieden. Lass die Finger von den Bienen. Lauf nicht weg, sonst wird Papa böse. Aber wenn sie müde wurden und nach uns riefen, arbeiteten wir weiter, denn wir wussten, dass wir andernfalls niemals unsere Pachtschulden bezahlen können würden. Mama kann jetzt nicht. Und nach einer Weile wurden ihre Stimmen leiser, und ihr Weinen hörte auf. Und am Ende des Tages, wenn der Himmel dunkel war, weckten wir sie dort auf, wo sie gerade lagen, und strichen ihnen den Dreck aus den Haaren. Zeit, nach Hause zu gehen.

Manche von ihnen waren dickköpfig und eigensinnig und hörten grundsätzlich nicht auf das, was wir sagten. Andere waren gelassener als Buddha. Er ist lächelnd auf die Welt gekommen. Eine liebte ihren Vater mehr als irgendjemand anderen. Eine hasste helle Farben. Einer ging nirgends ohne sein Blecheimerchen hin. Eine stillte sich im Alter von dreizehn Monaten selber ab, indem sie auf ein Glas Milch auf der Küchenanrichte zeigte und sagte: »Will haben.« Einige waren ihrem Alter weit voraus. Die Wahrsagerin meint, er sei mit der Seele eines alten Mannes geboren worden. Sie aßen am Tisch wie Erwachsene. Sie weinten nie. Sie beschwerten sich nie. Sie ließen ihre Stäbchen nie senkrecht in ihrem Reis stecken. Sie spielten den ganzen Tag allein, ohne einen Mucks zu machen, während wir auf den Feldern in der Nähe arbeiteten. Sie malten stundenlang Bilder im Dreck. Und immer, wenn wir sie auf den Arm nehmen und nach Hause tragen wollten, schüttelten sie ihre Köpfe und sagten: »Ich bin zu schwer« oder »Mama, ruh dich aus«. Sie sorgten sich um uns, wenn wir müde waren. Sie sorgten sich um uns, wenn wir traurig waren. Sie merkten, auch ohne dass wir etwas sagten, wenn wir Last mit den Knien oder unsere monatlichen Beschwerden hatten. Nachts schliefen sie bei uns, wie Welpen, auf mit Heu bedeckten Holzbrettern, und zum ersten Mal seit unserer Ankunft in Amerika machte es uns nichts aus, dass im Bett jemand neben uns lag.

Wir hatten immer Lieblingskinder. Vielleicht war es unser Erstgeborener, Ichiro, durch den wir uns so viel weniger einsam fühlten als zuvor. Mein Mann redet seit über zwei Jahren nicht mehr mit mir. Oder unser zweiter Sohn, Yoichi, der sich mit vier Jahren selbst beibrachte, Englisch zu lesen. Er ist ein Genie. Oder Sunoko, die immer mit größter Heftigkeit an unserem Ärmel zupfte und dann vergaß, was sie eigentlich sagen wollte. »Es fällt dir später wieder ein«, sagten wir ihr, obwohl das nie der Fall war. Manche von uns bevorzugten die Töchter, die sanftmütig und gut waren, und manche von uns bevorzugten, genau wie ihre Mütter früher, die Söhne. Sie sind für die Farm ein größerer Gewinn. Wir gaben ihnen mehr zu essen als ihren Schwestern. Wir stellten uns bei Streitereien auf ihre Seite. Wir zogen sie besser an. Wir kratzten unsere letzten Pennys zusammen, um sie zum Arzt zu bringen, wenn sie Fieber hatten; unsere Töchter indessen versorgten wir zu Hause. Ich habe ihr ein Senfpflaster auf die Brust gelegt und zum Wind- und Kältegott gebetet. Denn wir wussten, dass unsere Töchter uns verlassen würden, sobald sie heirateten; unsere Söhne aber würden für uns sorgen, wenn wir alt waren.

Normalerweise hatten unsere Männer nichts mit ihnen am Hut. Sie wechselten keine einzige Windel. Sie spülten nicht einen dreckigen Teller. Sie fassten keinen Besen an. Egal, wie müde wir waren, wenn wir abends von den Feldern kamen – sie setzten sich hin und lasen die Zeitung, während wir den Kindern das Essen machten und bis spätnachts aufblieben, um Berge von Wäsche zu waschen und zu flicken. Sie ließen uns nie vor ihnen ins Bett gehen. Sie ließen uns nie länger schlafen als bis zum Sonnenaufgang. Sonst bist du ein schlechtes Vorbild für die Kinder. Sie gönnten uns keine fünf Minuten Pause. Sie waren stille, vom Wetter gezeichnete Männer, die in ihren schmutzigen Latzhosen durchs Haus stapften und dabei brummelnd Selbstgespräche führten über das Wachstum von Trieben, den Preis von Brechbohnen und darüber, wie viele Kisten Stangensellerie wir in diesem Jahr wohl von den Feldern holen könnten. Sie redeten selten mit ihren Kindern und schienen nicht mal ihre Namen zu kennen. Sag dem Jungen Nummer drei, dass er gerade gehen soll. Und wenn es bei Tisch zu laut wurde, klatschten sie in die Hände und riefen: »Es reicht!« Umgekehrt redeten die Kinder am liebsten überhaupt nicht mit ihren Vätern. Wenn sie etwas zu sagen hatten, lief es immer über uns. Sag Papa, dass ich fünf Cent brauche. Sag Papa, dass mit einem der Pferde etwas nicht in Ordnung ist. Sag Papa, dass er eine Stelle vergessen hat zu rasieren. Frag Papa mal, warum er eigentlich so alt ist.

Sobald wir konnten, schickten wir sie zum Arbeiten auf die Felder. Sie pflückten Erdbeeren mit uns in San Martin. Sie pflückten Erbsen mit uns in Los Osos. Sie krabbelten in den Weinbergen von Hughson und Del Rey hinter uns her, wenn wir die Weintrauben abschnitten und zum Trocknen auf Holzbretter in die Sonne legten. Sie schleppten Wasser. Sie holzten Dickicht aus. Sie jäteten Unkraut. Sie hackten Holz. Sie rackerten sich in der glühenden Sommerhitze des Imperial Valley ab, bevor sie überhaupt ausgewachsen waren. Einige von ihnen waren langsam und verträumt und pflanzten versehentlich ganze Reihen von Blumenkohlsetzlingen verkehrt herum ein. Andere konnten schneller Tomaten sortieren als die schnellsten Lohnarbeiter. Viele klagten. Sie hatten Bauchschmerzen. Kopfschmerzen. Ihre Augen juckten wie verrückt vom Staub. Einige zogen sich jeden Morgen ihre Stiefel an, ohne dass man es ihnen sagen musste. Einer von ihnen hatte eine Lieblingsheckenschere, die er jeden Abend nach dem Essen in der Scheune schliff und die niemand außer ihm anfassen durfte. Einer dachte unaufhörlich an Käfer. Sie sind überall. Eine setzte sich eines Tages mitten in ein Zwiebelbeet und sagte, sie wünschte, sie sei nie geboren worden. Und wir fragten uns, ob wir das Richtige getan hatten, sie hier zur Welt zu bringen. Wir hatten nicht einmal das Geld, ihnen auch nur ein einziges Spielzeug zu kaufen.

Und trotzdem spielten sie stundenlang wie Kälber auf den Feldern. Sie bastelten sich Schwerter aus abgeknickten Rebpfählen und duellierten sich unter den Bäumen. Sie bastelten Drachen aus Zeitungen und Balsaholz, knoteten Messer an die Schwänze und fochten an windigen Tagen Luftkämpfe am Himmel aus. Sie bastelten sich Puppen aus Draht und Stroh und traktierten sie mit angespitzten Essstäbchen in den Wäldern. Sie spielten in mondhellen Nächten Schattenfangen in den Obstgärten, genau wie wir damals zu Hause in Japan. Sie spielten Verstecken und Messerwurfspiele und Schnick, Schnack, Schnuck. Sie wetteiferten, wer vor dem Markttag die meisten Gemüsekisten zusammennageln und wer am längsten am Walnussbaum hängen konnte, ohne loszulassen. Sie falteten Papierstücke zu Flugzeugen und Vögeln und ließen sie fliegen. Sie sammelten Krähennester und Schlangenhäute, Käferpanzer, Eicheln und rostige Eisenstangen unten von den Gleisen. Sie lernten die Namen der Planeten. Sie lasen einander aus der Hand. Deine Lebenslinie ist ungewöhnlich kurz. Sie sagten sich gegenseitig ihr Schicksal voraus. Eines Tages wirst du eine lange Reise mit der Eisenbahn machen. Sie gingen nach dem Essen mit ihren Petroleumlampen in die Scheune und spielten auf dem Dachboden Vater, Mutter, Kind. Jetzt hau dir auf den Bauch und mach ein Geräusch, als ob du stirbst. Und in drückend heißen Sommernächten, wenn es siebenunddreißig Grad warm war, breiteten sie ihre Bettdecken unter den Pfirsichbäumen aus und träumten von Picknicks unten am Fluss, von einem neuen Radiergummi, einem Buch, einem Ball, einer Porzellanpuppe mit veilchenblauen Klimperaugen und davon, eines Tages von zu Hause fortzugehen, hinaus in die große weite Welt.

Jenseits der Farm, hatten sie gehört, gab es seltsame blasse Kinder, die ganz und gar drinnen aufwuchsen und nichts von den Feldern und Bächen wussten. Einige dieser Kinder, so hatten sie gehört, hatten noch nie in ihrem Leben einen Baum gesehen. Ihre Mütter lassen sie nicht rausgehen und in der Sonne spielen. Jenseits der Farm, hatten sie gehört, gab es vornehme weiße Häuser mit goldgerahmten Spiegeln und Türknäufen aus Kristall und Porzellantoiletten, deren Spülung man betätigte, indem man an einer Schnur zog. Und sie riechen nicht einmal. Jenseits der Farm, hatten sie gehört, gab es Matratzen mit harten Metallfedern innen drin, die auf wundersame Weise weich wie eine Wolke waren (Goros Schwester war weggegangen, um in der Stadt als Zimmermädchen zu arbeiten, und als sie zurückkam, erzählte sie, die Betten dort seien so weich, dass sie auf dem Boden schlafen musste). Jenseits der Farm, hatten sie gehört, gab es Mütter, die jeden Morgen im Bett frühstückten, und Väter, die den ganzen Tag in ihren Büros auf Polsterstühlen saßen und Befehle ins Telefon brüllten – und dafür bezahlt wurden. Jenseits der Farm, hatten sie gehört, war man immer ein Fremder, und wenn man versehentlich den falschen Bus erwischte, konnte es sein, dass man nie wieder nach Hause fand.

Sie fingen Kaulquappen und Libellen unten am Bach und steckten sie in Glasgefäße. Sie sahen uns zu, wenn wir die Hühner schlachteten. Sie fanden in den Bergen die Stellen, wo die Rehe zuletzt geschlafen hatten, und legten sich im hohen, flach gedrückten Gras in ihre runden Nester. Sie zogen Eidechsen die Schwänze ab, um zu sehen, wie lang es dauerte, bis sie nachwuchsen. Es tut sich nichts. Sie brachten Spatzenjunge mit nach Hause, die von den Bäumen gefallen waren, und fütterten sie mit gesüßtem Reisbrei auf einem Zahnstocher, aber am Morgen, wenn sie aufwachten, waren die Spatzen tot. »Die Natur macht sich nichts draus«, sagten wir ihnen. Sie saßen auf dem Zaun und beobachteten den Bauern auf dem Feld nebenan, wie er seine Kuh dem Bullen zuführte. Sie sahen, wie eine Katzenmutter ihre eigenen Jungen fraß. »Das kommt vor«, erklärten wir ihnen. Sie hörten, wie wir spätabends von unseren Männern genommen wurden, die uns nicht in Ruhe ließen, obwohl wir längst nicht mehr gut aussahen. »Im Dunkeln ist es egal, wie du aussiehst.« Sie badeten jeden Abend mit uns, draußen, in riesigen Holzzubern, die über einem Feuer erhitzt wurden, und ließen sich bis zum Kinn in das heiße, dampfende Wasser sinken. Sie lehnten die Köpfe zurück. Sie schlossen die Augen. Sie stellten uns Fragen. Woher weiß man, wann man tot ist? Was, wenn es keine Vögel gäbe? Was, wenn man am ganzen Körper rote Flecken hat, aber nichts wehtut? Stimmt es wirklich, dass die Chinesen Schweinefüße essen?

Sie hatten Sachen, die ihnen Sicherheit gaben. Einen roten Flaschenverschluss. Eine Glasmurmel. Eine Postkarte mit zwei am Songhua entlangspazierenden russischen Schönheiten, die ihnen ein Onkel geschickt hatte, der in der Mandschurei stationiert war. Sie hatten weiße Glücksfedern, die sie immer in ihren Taschen bei sich trugen, und in ein weiches Tuch gewickelte Steine, die sie aus den Schubladen holten und einfach – nur für einen Moment, bis das schlechte Gefühl sich verflüchtigte – in ihren Händen hielten. Sie hatten Geheimwörter, die sie vor sich hin flüsterten, wenn sie Angst hatten. Sie hatten Lieblingsbäume, auf die sie kletterten, wenn sie allein sein wollten. Geht alle weg, bitte. Sie hatten Lieblingsschwestern, in deren Armen sie sofort einschlafen konnten. Sie hatten verhasste ältere Brüder, mit denen sie um keinen Preis allein in einem Zimmer sein wollten. Er wird mich umbringen. Sie hatten Hunde, von denen sie unzertrennlich waren und denen sie alles anvertrauten, was sie sonst niemandem sagen konnten. Ich habe Papas Pfeife kaputt gemacht und unter einem Baum vergraben. Sie hatten ihre eigenen Regeln. Schlaf nie auf einem Kissen, das nach Norden zeigt (Hoshiko war auf einem Kissen eingeschlafen, das nach Norden zeigte, und mitten in der Nacht hatte sie aufgehört zu atmen und war gestorben). Sie hatten ihre eigenen Rituale. Du musst immer Salz dahin streuen, wo ein Landstreicher war. Sie hatten ihre eigenen Überzeugungen. Eine Spinne am Morgen bringt Glück. Wenn du dich nach dem Essen hinlegst, verwandelst du dich in eine Kuh. Wenn du einen Korb auf deinem Kopf trägst, hörst du auf zu wachsen. Eine einzelne Blume bedeutet Tod.

Wir erzählten ihnen Geschichten vom Spatzen mit der abgeschnittenen Zunge und vom dankbaren Kranich und vom Taubenbaby, das immer daran dachte, seine Eltern auf dem höher gelegenen Ast sitzen zu lassen. Wir versuchten, ihnen gutes Benehmen beizubringen. Zeig nie mit deinen Essstäbchen auf jemanden. Lutsch nie an deinen Essstäbchen. Nimm nie den letzten Rest Essen von einem Teller. Wir lobten sie, wenn sie freundlich zu anderen waren, ermahnten sie aber, keine Belohnung für ihre guten Taten zu erwarten. Wir schalten sie, wenn sie versuchten, Widerworte zu geben. Wir lehrten sie, niemals ein Almosen anzunehmen. Wir lehrten sie, nicht zu prahlen. Wir lehrten sie alles, was wir wussten. Der Anfang eines Vermögens ist ein Penny. Es ist besser, Schlimmes zu ertragen, als Schlimmes zu tun. Man muss zurückgeben, was man empfängt. Sei nicht so laut wie die Amerikaner. Halte dich von den Chinesen fern. Sie mögen uns nicht. Pass auf bei den Koreanern. Sie hassen uns. Sei vorsichtig mit den Filipinos. Sie sind schlimmer als die Koreaner. Heirate nie jemanden aus Okinawa. Das sind keine echten Japaner.

Besonders auf dem Land verloren wir sie oft früh. An Diphtherie und Masern. Mandelentzündung. Keuchhusten. Rätselhaften Infektionen, die über Nacht zu Wundbrand führten. Eins von ihnen wurde auf dem Plumpsklo von einer giftigen schwarzen Spinne gebissen und bekam Fieber. Eins wurde von unserem grauen Lieblingsmaultier in den Bauch getreten. Eine verschwand, während wir im Packschuppen die Pfirsiche sortierten, und obwohl wir unter jedem Stein und jedem Baum nach ihr suchten, fanden wir sie nicht wieder, und danach waren wir nicht mehr dieselben. Ich habe meinen Lebensmut verloren. Einer purzelte vom Truck, als wir den Rhabarber zum Markt fuhren, und fiel in ein Koma, aus dem er nie wieder erwachte. Eine wurde von einem Birnenpflücker einer benachbarten Obstplantage entführt, dessen Avancen wir wiederholte Male zurückgewiesen hatten. Ich hätte einfach darauf eingehen sollen. Eine andere erlitt schwere Verbrennungen, als draußen hinter der Scheune die Schwarzbrennerei in die Luft flog, und lebte nur noch einen Tag. Das Letzte, was sie zu mir sagte, war: »Mama, vergiss nicht, nach oben in den Himmel zu schauen.« Mehrere ertranken. Einer im Calaveras River. Eine im Lake Nacimiento. Einer in einem Bewässerungsgraben. Eine in einem Waschbottich, den wir über Nacht nicht hätten draußen lassen dürfen. Und jedes Jahr im August zündeten wir zum Totenfest weiße Papierlaternen auf ihren Gräbern an und hießen ihre Geister einen Tag lang zurück auf der Erde willkommen. Und am Ende dieses Tages, wenn es für sie an der Zeit war, zu gehen, setzten wir die Papierlaternen auf dem Fluss aus, damit sie ihnen sicher den Weg nach Hause wiesen. Denn jetzt waren sie Buddhas, die im Reinen Land wohnten.

Einige von uns konnten keine Kinder bekommen, und das war das schlimmste Schicksal überhaupt. Denn ohne einen Nachkommen, der den Familiennamen weitertrug, konnten die Seelen unserer Vorfahren nicht weiterleben. Ich habe das Gefühl, dass der weite Weg nach Amerika umsonst war. Manchmal suchten wir die Gesundbeterin auf, die uns sagte, dass unsere Gebärmutter falsch geformt war und dass man nichts machen konnte. »Dein Schicksal wurde von den Göttern entschieden«, sagte sie, und dann brachte sie uns zur Tür. Oder wir konsultierten den Akupunkteur, Dr. Ishida, der uns einmal musterte und sagte: »Zu viel Yang«, und uns Heilkräuter gab, um unser Yin und unser Blut zu stärken. Und drei Monate später erlitten wir die nächste Fehlgeburt. Manchmal wurden wir von unserem Mann zurück nach Japan geschickt, wo uns die Gerüchte für den Rest unseres Lebens verfolgen sollten. »Geschieden«, flüsterten die Nachbarn. Und: »Ich habe gehört, sie ist vertrocknet wie ein Flaschenkürbis.« Manchmal schnitten wir uns das gesamte Haar ab und opferten es der Göttin der Fruchtbarkeit, nur damit sie uns schwanger werden ließ, aber trotzdem bluteten wir weiterhin Monat um Monat. Und selbst wenn unser Mann uns versichert hatte, dass es für ihn keine Rolle spielte, ob er Vater wurde oder nicht – das Einzige, was er wolle, hatte er gesagt, sei, an unserer Seite alt zu werden –, konnten wir nicht aufhören, an die Kinder zu denken, die wir nicht bekommen hatten. Jeden Abend kann ich sie draußen unter meinem Fenster in den Bäumen spielen hören.

In J-town wohnten sie mit uns zu acht und zu neunt in einem Zimmer hinter unseren Friseurläden und Badehäusern und in winzigen untapezierten Apartments, die so dunkel waren, dass wir den ganzen Tag das Licht anlassen mussten. Sie schnitten für uns Möhren klein in unseren Restaurants. Sie stapelten für uns Äpfel an unseren Obstständen. Sie stiegen auf ihre Fahrräder und gaben an den Hintertüren unserer Kunden Tüten mit Lebensmitteln ab. Sie trennten in unseren Kellerwäschereien die Bunt- und die Weißwäsche und lernten schnell den Unterschied zwischen einem Rotweinfleck und Blut. Sie wischten die Böden unserer Pensionen. Sie wechselten Handtücher. Sie zogen die Betten ab und bezogen sie neu. Sie öffneten Türen und sahen Dinge, die man nie sehen sollte. Ich dachte, er betet, aber er war tot. Sie brachten der älteren Witwe aus Nagasaki, Mrs. Kawamura, die in Nummer 4A wohnte und im Hotel Drexel als Zimmerfrau arbeitete und keine eigenen Kinder hatte, jeden Abend ihr Essen. Mein Mann war ein Spieler, der mir magere fünfundvierzig Cent hinterlassen hat. Sie spielten im Vorraum Go mit dem Junggesellen, Mr. Morita, der vor dreißig Jahren als Bügler bei Empress Hand Laundry angefangen hatte und nach wie vor dort als Bügler arbeitete. Die Zeit ist so schnell vergangen. Sie liefen ihren Vätern hinterher, von einem Garten zum nächsten, während diese ihre Runde machten, und lernten, wie man Hecken schneidet und den Rasen mäht. Sie warteten auf Holzbänken im Park auf uns, während wir die Häuser gegenüber fertig putzten. Sprich nicht mit Fremden, sagten wir ihnen. Lerne fleißig. Sei geduldig. Was auch immer du machst, ende bloß nicht wie ich.

In der Schule saßen sie in ihren selbst genähten Kleidern im Klassenzimmer ganz hinten bei den Mexikanern und redeten mit schüchternen, stockenden Stimmen. Sie zeigten nie auf. Sie lächelten nie. In der Pause drängten sie sich in einer Ecke des Schulhofs zusammen und flüsterten untereinander in ihrer geheimen, unerwünschten Sprache. Mittags in der Cafeteria waren sie immer die Letzten in der Schlange. Einige von ihnen – unsere Erstgeborenen – konnten kaum Englisch, und immer, wenn sie aufgerufen wurden, zitterten ihnen die Knie. Als eine von ihnen vom Lehrer nach ihrem Namen gefragt wurde, antwortete sie: »Sechs«, und das Gelächter klang noch tagelang in ihren Ohren nach. Ein anderer sagte, sein Name sei Tisch, und wurde für den Rest seines Lebens so genannt. Viele von ihnen flehten uns an, nicht wieder hingehen zu müssen, aber innerhalb weniger Wochen, so schien es, wussten sie alle Tiernamen auf Englisch und konnten jedes Schild laut vorlesen, das sie sahen, wenn wir in der Stadt einkaufen gingen – die Straße der hohen Holzpfähle, sagten sie uns, hieß State Street, und die Straße der unfreundlichen Friseure hieß Grove, und die Brücke, von der Mr. Itami nach dem Börsencrash gesprungen war, hieß Last Chance Bridge –, und wo immer sie hingingen, waren sie imstande, ihre Wünsche zu formulieren. Eine Malzschokolade, bitte.

Langsam, aber sicher verschwanden all die alten Wörter, die wir ihnen beigebracht hatten, aus ihren Köpfen. Sie vergaßen die Namen der Blumen auf Japanisch. Sie vergaßen die Namen der Farben. Sie vergaßen die Namen des Fuchsgottes, des Donnergottes und des Armutsgottes, vor dem es für uns kein Entkommen gab. Egal, wie lange wir hier leben, sie werden uns niemals Land kaufen lassen. Sie vergaßen den Namen der Wassergöttin, Mizu Gami, die unsere Flüsse und Bäche beschützte und darauf bestand, dass wir unsere Brunnen sauber hielten. Sie vergaßen die Wörter für Schneelicht und Glöckchengrillen und Nachtflucht. Sie vergaßen, wie man am Altar zu unseren verstorbenen Vorfahren sprach, die Tag und Nacht über uns wachten. Sie vergaßen, wie man zählte. Sie vergaßen, wie man betete. Sie lebten jetzt in ihrer neuen Sprache, deren sechsundzwanzig Buchstaben uns immer noch fremd waren, obwohl wir seit Jahren in Amerika waren. Alles, was ich gelernt habe, ist der Buchstabe x, sodass ich bei der Bank meine Unterschrift leisten kann. Sie sprachen mit Leichtigkeit das L und das R aus. Und selbst wenn wir sie samstags in die buddhistische Kirche schickten, um Japanisch zu üben, lernten sie nicht das kleinste bisschen. Meine Kinder gehen überhaupt nur deshalb hin, weil sie dann nicht im Laden arbeiten müssen. Aber wann immer wir sie im Schlaf reden hörten, waren die Wörter, die aus ihrem Mund kamen – da waren wir sicher –, japanisch.

Sie gaben sich selbst neue Namen, die wir nicht für sie ausgesucht hatten und kaum aussprechen konnten. Eine nannte sich Doris. Eine nannte sich Peggy. Viele nannten sich George. Saburo wurde von allen anderen Chinky genannt, weil er exakt wie ein Chinese aussah. Toshitachi wurde Harlem genannt, weil seine Haut so dunkel war. Etsuko erhielt an ihrem ersten Schultag von ihrem Lehrer, Mr. Slater, den Namen Esther. »Es ist der Name seiner Mutter«, erklärte sie. Worauf wir erwiderten: »Genau wie deiner.« Sumire nannte sich Violet. Shizuko war Sugar. Makoto war einfach Mac. Shigeharu Takagi schloss sich mit neun Jahren den Baptisten an und änderte seinen Namen in Paul. Edison Kobayashi war faul geboren worden, besaß jedoch ein fotografisches Gedächtnis und konnte einem den Namen eines jeden Menschen sagen, dem er je begegnet war. Grace Sugita mochte kein Eis. Zu kalt. Kitty Matsutaro erwartete nichts und bekam auch nichts. Der 1,95 Meter große Tiny Honda war der größte Japaner, den wir je gesehen hatten. Mop Yamasaki hatte lange Haare und kleidete sich gern wie ein Mädchen. Lefty Hayashi war der beste Pitcher an der Emerson Junior High School. Sam Nishimura hatte man für eine ordentliche japanische Ausbildung nach Tokio geschickt, und nach sechseinhalb Jahren war er nun nach Amerika zurückgekommen. Sie haben ihn noch einmal ganz von vorn anfangen lassen, in der ersten Klasse. Daisy Takada hatte eine perfekte Haltung und machte gern alles in Viererschritten. Der Vater von Mabel Ota war dreimal pleitegegangen. Die Familie von Lester Nakano kaufte ihre gesamte Kleidung im Goodwill. Die Mutter von Tommy Takayama war – das wusste jeder – eine Hure. Sie hat sechs verschiedene Kinder von fünf verschiedenen Männern. Und zwei davon sind Zwillinge.

Bald erkannten wir sie kaum wieder. Sie waren größer als wir und schwerer. Sie waren unglaublich laut. Ich fühle mich wie eine Ente, die Gänseeier ausgebrütet hat. Sie waren lieber unter sich als mit uns zusammen und taten so, als würden sie kein Wort von dem verstehen, was wir sagten. Unsere Töchter machten große, lange Schritte nach amerikanischer Art und bewegten sich mit würdeloser Hast. Sie trugen zu weite Kleidung. Sie wiegten sich in den Hüften wie Stuten. Sobald sie von der Schule nach Hause kamen, plapperten sie drauflos wie chinesische Kulis und sprachen alles aus, was ihnen gerade durch den Kopf schoss. Mr. Dempsey hat ein zusammengeklapptes Ohr. Unsere Söhne wurden riesig. Sie bestanden darauf, morgens zum Frühstück Speck und Eier zu essen anstelle von Bohnencremesuppe. Sie weigerten sich, Essstäbchen zu benutzen. Sie tranken literweise Milch. Sie schütteten sich massenweise Ketchup über ihren Reis. Sie sprachen perfektes Englisch wie aus dem Radio, und sobald sie uns dabei erwischten, wie wir uns in der Küche vor dem Küchengott verneigten und in die Hände klatschten, verdrehten sie die Augen und sagten: »Mama, bitte.«

Meistens schämten sie sich für uns. Für unsere weichen Strohhüte und unsere zerschlissenen Kleider. Unseren starken Akzent. Everysing ohrigh? Unsere rissigen, schwieligen Hände. Unsere faltigen Gesichter, schwarz von Jahren des Pfirsichpflückens und des Traubenhochbindens in der Sonne. Sie sehnten sich nach echten Vätern mit Aktentaschen, die in Anzug und Krawatte zur Arbeit gingen und den Rasen nur sonntags mähten. Sie wollten andere und bessere Mütter, die nicht so abgearbeitet aussahen. Kannst du nicht etwas Lippenstift auftragen? Sie fürchteten verregnete Tage auf dem Land, wenn wir mit unseren verbeulten alten Farmtrucks angefahren kamen, um sie von der Schule abzuholen. Sie luden keine Freunde nach Hause in unsere vollgestopften Wohnungen in J-town ein. Wir leben wie Bettler. Sie begleiteten uns am Geburtstag des Kaisers nicht zum Tempel. Sie feierten am Ende des Sommers nicht den jährlichen Insektenabschied mit uns im Park. Sie weigerten sich, im Herbst beim Tagundnachtgleiche-Fest mit uns auf der Straße zu tanzen und einander die Hände zu reichen. Sie lachten uns aus, wenn wir darauf bestanden, dass sie sich morgens als Erstes vor uns verbeugten, und mit jedem Tag, der verging, entglitten sie uns ein wenig mehr.

Einige von ihnen entwickelten einen ungewöhnlich guten Wortschatz und wurden Klassenbeste. Sie gewannen Preise für den besten Aufsatz über kalifornische Wildblumen. Sie erhielten die höchsten Auszeichnungen in Naturwissenschaft. Sie hatten mehr goldene Sternchen im Klassenbuch als irgendjemand anders. Andere fielen jedes Jahr während der Erntesaison zurück und mussten das Schuljahr wiederholen. Eine wurde mit vierzehn schwanger und zu ihren Großeltern geschickt, die im ländlichen Westjapan auf einer Seidenraupenzuchtfarm lebten. Sie schreibt mir jede Woche und fragt, wann sie nach Hause kommen darf. Einer beging Selbstmord. Mehrere schmissen die Schule. Einige gerieten auf die schiefe Bahn. Sie bildeten ihre eigenen Gangs. Sie machten ihre eigenen Regeln. Keine Messer. Keine Mädchen. Chinesen nicht erlaubt. Sie streiften spätabends umher auf der Suche nach anderen Leuten, mit denen sie sich prügeln konnten. Los, lass uns ein paar Filipinos verhauen. Und wenn sie zu faul waren, das Viertel zu verlassen, blieben sie zu Hause und verprügelten sich gegenseitig. Du verfluchter Japse! Andere zogen ihre Köpfe ein und versuchten, nicht aufzufallen. Sie gingen zu keinen Partys (sie wurden zu keinen Partys eingeladen). Sie spielten keine Instrumente (sie besaßen keine Instrumente, die sie spielen konnten). Sie erhielten keine Valentinskarten (sie verschickten keine Valentinskarten). Sie hatten keine Lust zu tanzen (sie hatten nicht die richtigen Schuhe). Geisterhaft schwebten sie durch die Gänge, mit abgewandten Blicken, die Bücher an ihre Brust gepresst, als wären sie in einem Traum verloren. Wenn jemand sie hinter ihrem Rücken beleidigte, hörten sie es nicht. Wenn jemand sie offen beleidigte, nickten sie einfach und gingen weiter. Wenn man ihnen im Matheunterricht die ältesten Schulbücher gab, zuckten sie die Achseln und scherten sich nicht darum. Algebra habe ich sowieso nie besonders gemocht. Wenn ihre Bilder ganz am Ende des Jahrbuchs auftauchten, taten sie so, als mache es ihnen nichts aus. »So ist es halt«, sagten sie sich. Und: »Na und?«, und: »Was soll’s?« Denn sie wussten, dass sie so oder so nie recht dazugehören würden. Wir sind doch nur ein Haufen Buddhaköpfe.

Sie lernten, bei welchen Müttern sie willkommen waren (Mrs. Henke, Mrs. Woodruff, Mrs. Alfred Chandler III) und bei welchen nicht (bei allen anderen). Sie lernten, welche Friseure ihnen die Haare schneiden würden (die Neger) und bei welchen Friseuren sie es nicht zu versuchen brauchten (bei den mürrischen Friseuren auf der südlichen Seite von Grove). Sie lernten, dass es bestimmte Dinge gab, die sie nie bekommen würden: höhere Nasen, hellere Haut, längere Beine, die schon von Weitem auffielen. Ich mache jeden Morgen meine Dehnübungen, aber es scheint nichts zu bringen. Sie lernten, wann sie im YMCA schwimmen gehen konnten – Für Farbige montags geöffnet – und wann sie im Pantages Theater in der Stadt Filme schauen konnten (nie). Sie lernten, dass sie in einem Restaurant immer vorher anrufen sollten. Bedienen Sie Japaner? Sie lernten, dass sie tagsüber nicht allein ausgehen konnten und was zu tun war, wenn sie nach Einbruch der Dunkelheit in einer Gasse in die Enge getrieben wurden. Sag ihnen einfach, dass du Judo kannst. Und für den Fall, dass das nicht funktionierte, lernten sie, sich mit ihren Fäusten zu wehren. Sie respektieren dich, wenn du stark bist. Sie lernten, sich Beschützer zu suchen. Sie lernten, ihren Ärger zu verstecken. Nein, natürlich nicht. Das macht mir nichts aus. In Ordnung. Mach ruhig weiter. Sie lernten, niemals ihre Angst zu zeigen. Sie lernten, dass manche Menschen unter einem glücklicheren Stern geboren werden als andere und dass in dieser Welt nicht immer alles nach Plan verläuft.

Trotzdem träumten sie. Eine schwor sich, dass sie eines Tages einen Prediger heiraten würde, sodass sie sonntags keine Beeren mehr pflücken musste. Einer wollte genug Geld sparen, um sich eine eigene Farm zu kaufen. Einer wollte Tomaten anpflanzen, genau wie sein Vater. Einer wollte genau das nicht. Eine wollte Wein anbauen. Einer wollte seine eigene Marke gründen. Ich würde sie Fukuda Orchards nennen. Eine konnte es nicht erwarten, von der Viehfarm wegzukommen. Eine wollte aufs College gehen, obwohl niemand, den sie kannte, je die Stadt verlassen hatte. Ich weiß, es ist verrückt, aber … Einer liebte das Landleben und wollte nie weg. Hier ist es besser. Keiner weiß, wer wir sind. Einer wollte irgendwie mehr, konnte aber nicht genau sagen, was. Das hier reicht einfach nicht. Eine wollte ein Swing-King-Schlagzeug mit einem Hi-Hat-Becken. Eine wollte ein geschecktes Pony. Einer wollte Zeitungen austragen. Eine wollte ein eigenes Zimmer, mit einem Türschloss. Jeder, der reinkommen möchte, müsste zuerst anklopfen. Eine wollte Künstlerin werden und in einer Pariser Mansarde wohnen. Einer wollte Kältetechnik studieren. Man kann das als Fernstudium machen. Einer wollte Brücken bauen. Eine wollte Klavier spielen. Einer wollte am Rande des Highways seinen eigenen Obststand haben, anstatt für andere zu arbeiten. Eine wollte an der Merritt-Sekretärinnenschule Steno lernen und einen Bürojob finden. Dann hätte ich’s geschafft. Einer wollte beim Profi-Wrestling der nächste Great Togo werden. Einer wollte Senator werden. Eine wollte Haare schneiden und ihren eigenen Salon eröffnen. Eine hatte Polio und wollte einfach nur ohne ihre eiserne Lunge atmen können. Eine wollte Schneidermeisterin werden. Eine wollte Lehrerin werden. Einer wollte Arzt werden. Eine wollte seine Schwester werden. Einer wollte Gangster werden. Einer wollte ein Star werden. Und obwohl wir die Dunkelheit aufziehen sahen, ließen wir sie weiterträumen.

Verräter

Die ersten Gerüchte erreichten uns am zweiten Tag des Krieges.

Die Rede war von einer Liste. Von verschiedenen Leuten, die mitten in der Nacht abgeholt worden waren. Einem Banker, der zur Arbeit ging und nicht mehr nach Hause kam. Einem Friseur, der während seiner Mittagspause verschwand. Einigen Fischern, die vermisst wurden. Hier und da eine geplünderte Pension. Ein enteigneter Betrieb. Eine eingestellte Zeitung. Aber all das passierte irgendwo anders. In fernen Tälern und Städten. In der großen Stadt, wo alle Frauen hohe Absätze und Lippenstift trugen und bis spät in die Nacht tanzten. »Geht uns nichts an«, sagten wir. Wir waren einfache Frauen, die still vor sich hin lebten und unter sich blieben. Unsere Männer waren in Sicherheit.

Mehrere Tage lang blieben wir bei heruntergelassenen Rouleaus drinnen und hörten im Radio die Kriegsnachrichten. Wir entfernten unsere Namen von den Postkästen. Wir holten unsere Schuhe von der Veranda herein. Wir schickten unsere Kinder nicht zur Schule. Nachts verriegelten wir unsere Türen und sprachen nur im Flüsterton miteinander. Wir schlossen unsere Fenster. Unsere Männer tranken mehr als üblich und stolperten früh ins Bett. Unsere Hunde schliefen zu unseren Füßen ein. Niemand stand vor unserer Tür.

Vorsichtig kamen wir aus unseren Wohnungen heraus. Es war Dezember, und unsere älteren Töchter waren schon aus dem Haus, um als Zimmermädchen in weit entfernten Städten zu arbeiten, und die Tage waren ruhig und still. Die Dunkelheit brach früh herein. Auf dem Land standen wir jeden Tag vor dem Morgengrauen auf und gingen in die Weinberge und schnitten die Reben zurück. Wir zogen Karotten aus der kalten, feuchten Erde. Wir schnitten Sellerie. Wir bündelten Brokkoli. Wir gruben tiefe Furchen in den Boden, um das Regenwasser zu sammeln. Habichte segelten in den Mandelplantagen durch die Baumreihen, und in der Abenddämmerung konnten wir die Kojoten hören, die in den Bergen nacheinander riefen. In J-town trafen wir uns jeden Abend in irgendeiner Küche und tauschten die neusten Nachrichten aus. Vielleicht hatte es drüben im nächsten County eine Razzia gegeben. Eine Stadt war nach Einbruch der Dunkelheit umstellt worden. Dutzende Häuser durchsucht. Telefonkabel waren durchgeschnitten worden. Schreibtische umgekippt. Dokumente beschlagnahmt. Ein paar weitere Männer von der Liste gestrichen. »Zahnbürste einpacken«, wurde ihnen gesagt, und das war’s, danach hörte man nie wieder etwas von ihnen.

Einige sagten, dass man die Männer in Züge gesetzt und weit weg gebracht hatte, über die Berge, in den kältesten Teil des Landes. Einige sagten, sie seien feindliche Kollaborateure und würden in wenigen Tagen deportiert. Einige sagten, sie seien erschossen worden. Viele von uns gaben nichts auf die Gerüchte und konnten es dennoch nicht lassen, sie weiterzuverbreiten – unkontrolliert, rücksichtslos und scheinbar unfreiwillig. Andere von uns wollten tagsüber nicht auf die verschwundenen Männer angesprochen werden, aber nachts erschienen sie ihnen im Traum. Einige von uns träumten, sie selbst seien die verschwundenen Männer. Eine von uns – Chizuko, die auf der Kearney Ranch die Küche leitete und immer gern auf alles vorbereitet war – packte für ihren Mann einen kleinen Koffer und stellte ihn neben die Eingangstür. Er enthielt eine Zahnbürste, Rasierzeug, ein Stück Seife, einen Schokoladenriegel – seine Lieblingsschokolade – und saubere Sachen zum Wechseln. Sie wusste, das waren die Sachen, die er brauchen würde, wenn sein Name als nächster auf der Liste auftauchte. Trotzdem konnte sie ein leises, aber bohrendes Angstgefühl nicht loswerden, dass sie etwas vergessen hatte, einen kleinen, aber wesentlichen Gegenstand, der an einem unbekannten Tag in der Zukunft an irgendeinem unbekannten Gericht unzweifelhaft die Unschuld ihres Mannes belegen würde. Nur was für ein Gegenstand, fragte sie sich, könnte das sein? Eine Bibel? Eine Lesebrille? Eine andere Seife? Vielleicht eine, die etwas feiner duftete? Oder eher etwas männlicher? Ich habe gehört, sie haben im Tal einen Shintō-Priester verhaftet, weil er im Besitz einer Spielzeugbambusflöte war.

Was genau wussten wir über die Liste? Die Liste war eilig zusammengestellt worden, am Morgen des Angriffs. Die Liste war vor über einem Jahr zusammengestellt worden. Die Liste existierte seit fast zehn Jahren. Die Liste war unterteilt in drei Kategorien: »als gefährlich bekannt« (Kategorie A), »potenziell gefährlich« (Kategorie B) und »Sympathisant der Achsenmächte« (Kategorie C). Es war nahezu unmöglich, auf die Liste zu kommen. Es war extrem leicht, auf die Liste zu kommen. Nur Angehörige unserer Rasse waren auf der Liste. Es gab Deutsche und Italiener auf der Liste, aber ihre Namen tauchten erst gegen Ende auf. Die Liste war mit dokumentenechter roter Tinte geschrieben. Die Liste war auf Karteikarten getippt. Die Liste existierte nicht. Die Liste existierte, aber nur im Kopf des Chefs vom militärischen Geheimdienst, der für sein exzellentes Gedächtnis bekannt war. Die Liste war ein Hirngespinst von uns. Die Liste enthielt über fünfhundert Namen. Die Liste enthielt über fünftausend Namen. Die Liste war endlos. Nach jeder Verhaftung wurde ein weiterer Name von der Liste gestrichen. Sobald ein Name von der Liste gestrichen war, wurde ein neuer hinzugefügt. Der Liste wurden täglich neue Namen hinzugefügt. Wöchentlich. Stündlich.

Ein paar von uns erhielten bald anonyme Briefe, die sie darüber informierten, dass ihre Männer als Nächste dran wären. An Eurer Stelle würde ich mir überlegen, die Stadt zu verlassen. Andere berichteten, dass ihre Männer auf den Feldern von wütenden philippinischen Arbeitern bedroht worden waren. Sie sind mit ihren Gemüsemessern auf ihn losgegangen. Hitomi, die auf dem Anwesen der Princes über zehn Jahre als Haushälterin gearbeitet hatte, wurde auf ihrem Rückweg in die Stadt mit einer Waffe bedroht, am helllichten Tag. Mitsuko ging eines Abends vor dem Essen raus, um Eier aus dem Hühnerstall zu holen, und entdeckte, dass ihre Wäsche auf der Leine brannte. Und wir wussten, dass das erst der Anfang war.

Von einem Tag auf den anderen sahen unsere Nachbarn uns anders an. Vielleicht war es das kleine Mädchen vom anderen Ende der Straße, das uns nicht mehr von seinem Bauernhausfenster aus zuwinkte. Oder die Stammkunden, die sich plötzlich nicht mehr in unseren Restaurants und Läden blicken ließen. Oder unsere Herrin, Mrs. Trimble, die uns eines Morgens, als wir ihre Küche wischten, zur Seite nahm und uns ins Ohr flüsterte: »Wusstest du etwa, dass der Krieg kommt?« Die feinen Damen begannen, unsere Obststände zu boykottieren, weil sie fürchteten, unsere Erzeugnisse könnten mit Arsen vergiftet sein. Versicherungsgesellschaften kündigten unsere Versicherungen. Banken froren unsere Konten ein. Milchmänner lieferten uns keine Milch mehr an die Tür. »Anordnung von oben«, erklärte uns ein Milchmann mit Tränen in den Augen. Kinder warfen uns einen Blick zu und rannten weg wie ängstliche Rehe. Kleine alte Damen hielten ihre Handtaschen fest umklammert und blieben beim Anblick unserer Männer wie angewurzelt auf dem Gehweg stehen und riefen: »Sie sind hier!« Und obwohl unsere Männer uns gewarnt hatten – Sie haben Angst –, waren wir trotzdem unvorbereitet. Dass wir plötzlich der Feind waren.

Es lag natürlich alles an den Geschichten in den Zeitungen. Darin hieß es, Tausende unserer Männer seien in dem Moment in Aktion getreten, und zwar mit der Präzision eines Uhrwerks, als der Angriff auf die Insel begann. Es hieß, wir hätten die Straßen mit unseren heruntergekommenen Trucks und Karren verstopft. Es hieß, wir hätten den feindlichen Flugzeugen von unseren Feldern aus Leuchtfeuersignale gegeben. Es hieß, verschiedene unserer Kinder hätten in der Woche vor dem Angriff vor ihren Klassenkameraden damit geprahlt, dass »etwas Großes« passieren würde. Es hieß, dieselben Kinder hätten auf Nachfragen ihrer Lehrer hin berichtet, dass ihre Eltern die Nachricht des Angriffs tagelang gefeiert hätten. Sie haben Banzai! gerufen. Es hieß, dass sich jeder, dessen Name auf der Liste stand, im Falle eines zweiten Angriffs hier auf dem Festland höchstwahrscheinlich auf die Seite des Feindes schlagen würde. Es hieß, unsere Gemüsebauern seien Infanteristen einer riesigen Untergrundarmee. Sie haben Tausende von Waffen unten in ihren Gemüsekellern. Es hieß, unsere Hausdiener seien getarnte Spione. Es hieß, all unsere Gärtner hätten Kurzwellenempfänger in ihren Gartenschläuchen versteckt und dass wir sofort loslegen würden, wenn im Pazifik die Stunde null schlug. Dass wir Dämme zerstören würden. Ölfelder anzünden. Brücken bombardieren. Straßen sprengen. Tunnel blockieren. Wasserreservoire verseuchen. Und was sollte einen von uns davon abhalten, mit einer Dynamitstange am Körper auf einen vollen Marktplatz zu laufen? Nichts.

Jeden Abend verbrannten wir in der Dämmerung nach und nach unsere Sachen: alte Kontoauszüge und Tagebücher, buddhistische Familienaltäre, hölzerne Essstäbchen, Papierlaternen, Fotografien von unseren ernst dreinblickenden Verwandten in ihren seltsamen Bauernkleidern zu Hause im Dorf. Ich habe zugesehen, wie sich das Gesicht meines Bruders in Asche verwandelte und in den Himmel schwebte. Wir zündeten unsere Hochzeitskimonos aus weißer Seide an, draußen in unseren Apfelgärten, in den Furchen zwischen den Bäumen. Wir schütteten Benzin über unsere japanischen Festpuppen, in Mülleimern aus Metall, in Seitengassen von J-town. Wir warfen alles fort, woraus man eine Verbindung zwischen unseren Männern und dem Feind hätte ableiten können. Briefe von unseren Schwestern. Der Ostnachbarssohn ist mit der Frau vom Schirmmacher durchgebrannt. Briefe von unseren Vätern. Die Züge fahren neuerdings mit elektrischem Strom, und wenn man jetzt durch einen Tunnel fährt, ist das Gesicht anschließend nicht mehr voller Ruß! Briefe von unseren Müttern, die sie uns an dem Tag geschrieben hatten, als wir von zu Hause fortgegangen waren. Ich kann unten am Fluss immer noch Deine Fußabdrücke in der Erde sehen. Und wir fragten uns, warum wir so lange beharrlich an unseren seltsamen, fremdartigen Angewohnheiten festgehalten hatten. Dass sie uns hassen, haben wir uns selber zuzuschreiben.

Die Nächte wurden länger und kälter, und jeden Tag hörten wir von ein paar weiteren Männern, die man abgeholt hatte. Einen Gemüsehändler aus dem Süden. Einen Judolehrer. Einen Seidenimporteur. Einen kaufmännischen Angestellten in der Stadt, der nach einem späten Mittagessen auf dem Rückweg zu seinem Büro war. Verhaftet am Fußgängerübergang, während er darauf wartete, dass die Ampel auf Grün umschaltete. Einen Zwiebelbauern im Delta, den man verdächtigte, im Geheimen die Sprengung des Wasserdammes zu planen. Man hat in seiner Scheune eine Kiste Schwarzpulver gefunden. Einen Reisebürokaufmann. Einen Sprachlehrer. Einen Salatbauern von der Küste, den man beschuldigte, den feindlichen Schiffen draußen auf dem Meer Signale mit seiner Taschenlampe zu geben.

Chiyomis Mann ging dazu über, in seiner Kleidung zu schlafen, nur für den Fall, dass es in der kommenden Nacht so weit war. Denn es wäre das Unangenehmste überhaupt, hatte er ihr gesagt, wenn man ihn im Pyjama mitnehmen würde (man hatte Eikos Mann im Pyjama mitgenommen). Asakos Mann war auf seine Schuhe fixiert. Er putzt sie jeden Abend, bis sie hell glänzen, und dann stellt er sie sauber ans Fußende seines Bettes. Yurikos Mann, ein Handelsreisender für Düngemittel, der ihr all die Jahre über nicht gerade treu gewesen war, konnte jetzt nur einschlafen, wenn sie ganz nah bei ihm lag. »Ein bisschen spät«, sagte sie, »aber was willst du machen? Wenn du erst mal heiratest, dann ist es für immer.« Hatsumis Mann schickte jeden Abend, bevor er ins Bett kletterte, flüsternd ein schnelles Gebet zu Buddha. An manchen Abenden betete er sogar zu Jesus, denn was, wenn er der eine wahre Gott war? Masumis Mann litt unter Albträumen. Es war dunkel, und alle Straßen waren verschwunden. Das Meer hob sich. Der Himmel stürzte ein. Er war gefangen auf einer Insel. Er hatte sich in einer Wüste verirrt. Er hatte seine Geldbörse verlegt und würde seinen Zug verpassen. Er entdeckte in einer Menschenmenge seine Frau und rief nach ihr, aber sie drehte sich nicht um. Alles, was dieser Mann mir jemals beschert hat, ist Kummer.

Die ersten schweren Regenfälle fegten die letzten Blätter von den Bäumen, und die Tage verloren rasch ihre Wärme. Die Schatten wurden langsam länger. Unsere jüngeren Kinder gingen jeden Morgen zur Schule und brachten Geschichten mit nach Hause. Ein Mädchen hatte in der Pause einen Penny verschluckt und wäre um ein Haar gestorben. Mr. Barnett versuchte wieder einmal, sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen. Mrs. Trachtenberg war übellaunig. Sie hat ihre monatlichen Beschwerden. Mit unseren älteren Söhnen und Männern verbrachten wir lange Tage in den Obstplantagen, wir schnitten Zweige zurück und hackten abgestorbene Äste ab, die im Sommer oder Herbst keine Früchte mehr tragen würden. In den Vororten kochten und putzten wir für die Familien, für die wir seit Jahren gekocht und geputzt hatten. Wir machten die Sachen, die wir immer gemacht hatten, aber nichts mehr fühlte sich an wie früher. »Jedes kleinste Geräusch jagt mir jetzt einen Schrecken ein«, sagte Onatsu. »Ein Klopfen an der Tür. Das Läuten eines Telefons. Das Bellen eines Hundes. Ich lausche ununterbrochen auf Schritte.« Und sobald ein unbekanntes Auto durch die Straßen fuhr, bekam sie Herzklopfen, weil sie überzeugt war, dass nun ihr Mann dran war. Manchmal, in ihren wirrsten Momenten, bildete sie sich ein, dass es bereits passiert und ihr Mann jetzt weg war, und sie musste zugeben, dass sie beinahe erleichtert war, denn am allerschlimmsten war das Warten.

Drei Tage lang wehte von den Bergen ein beständiger kalter Wind. Von den Feldern wurden Staubwolken aufgewirbelt, und die nackten Zweige der Bäume schlugen gegen einen leeren grauen Himmel. Auf unseren Friedhöfen stürzten Grabsteine um. Scheunentore flogen auf. Blechdächer schepperten. Lieblingshunde liefen weg. Ein chinesischer Wäscher wurde bewusstlos und blutend am Hafen aufgefunden und dem Tod überlassen. Sie haben ihn fälschlicherweise für einen von uns gehalten. In einem abgelegenen Tal im Landesinneren wurde ein Stall in Brand gesetzt, und der Gestank von totem Vieh wurde tagelang vom Wind weitergetragen.

Abends saßen wir mit unseren Männern in unseren Küchen, während sie die Tageszeitungen studierten und jede einzelne Zeile, jedes Wort nach Hinweisen auf unser Schicksal absuchten. Wir diskutierten die neuesten Gerüchte. Ich habe gehört, sie stecken uns in Arbeitslager, damit wir Lebensmittel für die Truppen anbauen. Wir schalteten das Radio ein und hörten die Tagesberichte von der Front. Es waren natürlich keine guten Nachrichten. Der Feind hatte sechs weitere unserer unsinkbaren Kriegsschiffe versenkt. Feindliche Flugzeuge waren dabei gesichtet worden, wie sie Testflüge an unserem Himmel machten. Feindliche U-Boote näherten sich immer weiter unseren Küsten. Der Feind plante einen Doppelangriff auf die Küste, von außen und innen, und alle wachsamen Bürger waren aufgefordert, die Behörden über jeden Verräter zu informieren, der möglicherweise unter uns weilte. Denn jeder, so schärfte man uns ein, konnte ein Spitzel sein. Dein Diener, dein Gärtner, deine Blumenbinderin, dein Zimmermädchen.

Morgens um drei wurde einer unserer bekanntesten Beerenpflanzer aus seinem Bett gezerrt und zur Tür hinausgebracht. Er war der erste der Männer, von dem wir wussten, dass er mitgenommen wurde. Sie sind nur hinter den wohlhabenden Bauern her, sagten die Leute. Am folgenden Abend schnappte man sich einen ortsansässigen Feldarbeiter von der Spiegl Ranch, als er in schmutzigen Latzhosen seinen Hund am Stausee spazieren führte, und befragte ihn drei Tage und drei Nächte lang in einem hell ausgeleuchteten Raum ohne Fenster, bevor man ihn wieder laufen ließ. Aber als seine Frau zum Bahnhof fuhr, um ihn abzuholen, wusste er nicht, wer sie war. Er dachte, ich sei eine Betrügerin, die ihn zum Reden bringen wollte. Am nächsten Tag meldeten sich drei Frauen, die wir aus einer Stadt in der Nähe kannten, und berichteten, dass auch ihre Männer auf der Liste gewesen waren. »Sie haben ihn in ein Auto gesteckt«, sagte eine von ihnen, »und weg war er.« Zwei Tage später wurde einer unserer Konkurrenten – der einzige Farmer im Tal, dessen Trauben immerhin halb so süß wie unsere waren – für vier Stunden an einen Stuhl in seiner Küche gefesselt, während drei Männer sein Haus durchsuchten, und dann wurde er freigelassen. Seine Frau, so erzählte man sich, hatte den Männern Kaffee und Kuchen gereicht. Und wir alle wollten wissen: Was für Kuchen? Erdbeere? Rhabarber? Zitronenbaisertorte? Und wie wünschten die Männer ihren Kaffee? Mit oder ohne Zucker?

In manchen Nächten lagen unsere Männer stundenlang wach und gingen in Gedanken immer wieder ihre Vergangenheit durch, um nach möglichen Anhaltspunkten dafür zu suchen, dass auch ihre Namen auf der Liste standen. Ganz sicher musste es irgendetwas geben, was sie gesagt oder getan hatten, ganz sicher musste es irgendeinen Fehler geben, den sie gemacht hatten, ganz sicher mussten sie Schuld haben an irgendetwas, an irgendeinem Vergehen vielleicht, dessen sie sich nicht einmal bewusst waren. Nur was für ein Vergehen, fragten sie uns, könnte das sein? War es der Toast, den sie beim letzten Sommerpicknick auf unser Heimatland ausgesprochen hatten? Oder irgendeine Bemerkung, die sie über die letzte Rede des Präsidenten gemacht hatten? Er hat uns Verbrecher genannt. Oder hatten sie bei der falschen Wohltätigkeitsorganisation gespendet – einer Organisation, von deren Verbindungen zum Feind sie nichts wussten? Konnte es das sein? Oder hatte jemand – zweifellos jemand, der einen Groll hegte – bei den Behörden eine falsche Anschuldigung gegen sie vorgebracht? Einer der Kunden in der Capitol Laundry vielleicht, zu dem wir irgendwann einmal unnötig barsch gewesen waren? (War es denn dann alles unser Fehler?) Oder ein verärgerter Nachbar, dessen Blumenbeet unser Hund einmal zu oft benutzt hatte? Ob sie freundlicher hätten sein sollen, fragten uns unsere Männer. Ob ihre Felder zu ungepflegt waren? Ob sie zu sehr unter sich geblieben waren? Oder war ihnen die Schuld einfach und für die ganze Welt sichtbar ins Gesicht geschrieben? War es vielleicht überhaupt ihr Gesicht, das sie schuldig machte? War es irgendwie nicht genehm? Schlimmer noch, erregte es Anstoß?

Im Januar wurden wir aufgefordert, uns bei den Behörden zu melden und alle verbotenen Gegenstände bei der örtlichen Polizei abzugeben: Schusswaffen, Bomben, Sprengstoff, Kameras, Ferngläser, Messer, deren Klingen länger waren als fünfzehn Zentimeter, Signalgeräte wie Taschenlampen und Leuchtraketen, überhaupt alles, was im Falle eines Angriffs irgendwie eingesetzt werden könnte, um dem Feind zu helfen. Dann folgten die Reisebeschränkungen – keiner von unseren Leuten durfte sich weiter als fünf Meilen von zu Hause entfernen – und die Acht-Uhr-Sperrstunde, und auch wenn die meisten von uns keine echten Nachtmenschen waren, ertappten wir uns zum ersten Mal dabei, wie wir uns nach einem gelegentlichen Mitternachtsspaziergang sehnten. Nur einmal, mit meinem Mann, durch die Mandelhaine, um zu wissen, wie es ist. Aber wenn wir um zwei Uhr morgens aus unseren Fenstern schauten und unseren Freunden und Nachbarn dabei zusahen, wie sie unsere Scheunen plünderten, wagten wir keinen Fuß vor die Tür zu setzen, aus Angst, dass auch wir an die Polizei ausgeliefert werden würden. Denn uns war klar, dass ein Anruf reichte, damit unser Name auf der Liste landete. Und als unsere älteren Söhne anfingen, an Samstagen über Nacht in der Stadt zu bleiben, fragten wir sie am nächsten Morgen nicht, wo sie gewesen waren, oder mit wem, oder wie viel sie gekostet hatte, oder warum sie Anstecker mit der Aufschrift I am Chinese an ihre Hemdkragen geheftet hatten. »Lass sie ihren Spaß haben, solange es noch geht«, sagten unsere Männer zu uns. Also wünschten wir unseren Söhnen in der Küche höflich einen guten Morgen – Eier oder Kaffee? – und machten uns ans Tagwerk.

»Wenn ich weg bin«, sagten unsere Männer zu uns. Wir entgegneten ihnen: »Falls.« Sie sagten: »Vergiss nicht, dem Eisverkäufer Trinkgeld zu geben« und »Begrüße die Kunden immer mit Namen, wenn sie zur Tür reinkommen«. Sie sagten uns, wo wir die Geburtsurkunden der Kinder finden konnten und wann wir Pete von der Autowerkstatt die Reifen unseres Trucks wechseln lassen sollten. »Wenn das Geld knapp wird«, sagten sie, »dann verkauf den Traktor.« »Verkauf das Gewächshaus.« »Verkauf die gesamte Ware im Geschäft.« Sie mahnten uns, auf unsere Haltung zu achten – Schultern zurück – und den Kindern keine Fehler bei den Hausarbeiten durchgehen zu lassen. »Bleib mit Mr. Hauer von der Berry Growers’ Association in Verbindung. Es ist gut, ihn zu kennen, und er kann dir vielleicht einmal helfen.« Sie sagten: »Glaub nichts von dem, was du über mich hörst.« Und: »Vertrau niemandem.« Und: »Kein Wort zu den Nachbarn.« Sie sagten: »Mach dir keine Gedanken wegen der Mäuse in der Decke. Ich kümmere mich drum, wenn ich zurück bin.« Sie mahnten uns, unsere Ausländerausweise nicht zu vergessen, wenn wir aus dem Haus gingen, und jede öffentliche Diskussion über den Krieg zu vermeiden. Falls wir jedoch nach unserer Meinung gefragt wurden, sollten wir den Angriff laut und in sachlichem Ton verurteilen. »Entschuldige dich nicht«, sagten sie uns. »Sprich nur englisch.« »Unterdrücke das Bedürfnis, dich zu verbeugen.«

In den Zeitungen und im Radio war allmählich von Massendeportationen die Rede. Repräsentantenhaus hält Anhörungen ab zur Umsiedlung im Interesse der nationalen Sicherheit. Gouverneur drängt Präsidenten, alle feindlichen Ausländer von der Küste zu evakuieren. Schickt sie Tōjō zurück! Es würde schrittweise passieren, hörten wir, über einen Zeitraum von Wochen, wenn nicht Monaten. Niemand von uns würde von jetzt auf gleich gezwungen werden, sein Haus zu verlassen. Wir würden weit weg gebracht werden, zu einem Ort unserer Wahl tief im Landesinneren, wo wir niemandem etwas antun konnten. Man würde uns für die Dauer des Krieges in Schutzgewahrsam nehmen. Nur diejenigen von uns, die im Umkreis von hundert Meilen von der Küste lebten, würden abgeholt werden. Nur diejenigen von uns, die auf der Liste standen, würden abgeholt werden. Nur diejenigen von uns, die keine Staatsbürger waren, würden abgeholt werden. Unsere erwachsenen Kinder würden zurückbleiben dürfen, um unsere Geschäfte und Farmen weiterzuführen. Unsere Geschäfte und Farmen würden beschlagnahmt und versteigert werden. Also beginnen Sie jetzt mit der Liquidation. Wir würden von unseren jüngeren Kindern getrennt werden. Wir würden zum nächstmöglichen Termin sterilisiert und deportiert werden.

Wir versuchten, in unserem Denken zuversichtlich zu sein. Wenn wir die Bügelwäsche vor Mitternacht schafften, würde der Name unseres Mannes von der Liste gestrichen werden. Wenn wir eine Zehn-Dollar-Kriegsanleihe kauften, blieben unsere Kinder verschont. Wenn wir den gesamten »Hemp-Winding Song« sangen, ohne einen Fehler zu machen, dann gäbe es keine Liste, keine Wäsche, keine Kriegsanleihen, keinen Krieg. Am Ende des Tages jedoch beschlich uns häufig ein ungutes Gefühl, als gäbe es etwas, das wir vergessen hatten. Hatten wir auch daran gedacht, das Schleusentor zu schließen? Den Herd auszuschalten? Die Hühner zu füttern? Den Kindern zu essen zu geben? Dreimal auf den Bettpfosten zu klopfen?

Im Februar wurden die Tage langsam wärmer, und in den Bergen blühten hellorange die ersten Mohnblumen. Wir wurden immer weniger. Minekos Mann war weg. Takekos Mann war weg. Mitsues Mann war weg. Hinter seinem Holzschuppen im Dreck haben sie eine Gewehrkugel gefunden. Omiyos Mann wurde auf dem Highway angehalten, weil er fünf Minuten nach Beginn der Sperrstunde noch unterwegs war. Hanayos Mann wurde aus unbekannten Gründen am eigenen Esstisch festgenommen. »Dabei war ein Strafzettel für Falschparken das Schlimmste, was er sich je eingehandelt hat«, sagte sie. Und Shimakos Mann, ein Truckfahrer bei der Union Fruit Company, den keine von uns jemals einen Pieps hatte von sich geben hören, wurde in der Milchabteilung des örtlichen Lebensmittelgeschäfts festgenommen, angeblich weil er ein Spion des feindlichen Oberkommandos war. »Ich hab es immer gewusst«, sagte jemand. Jemand anders sagte: »Beim nächsten Mal kann es dich treffen.«

Am schlimmsten, sagte uns Chizuko, war es, nicht zu wissen, wo er war. In der ersten Nacht nach seiner Verhaftung war sie in Panik aufgewacht und konnte sich nicht erinnern, warum sie allein war. Sie hatte ihren Arm nach ihm ausgestreckt und das leere Bett neben sich bemerkt und gedacht: Ich träume, das ist ein Albtraum, aber es war kein Albtraum, es war wahr. Und trotzdem war sie aufgestanden und durch das Haus gelaufen und hatte nach ihrem Mann gerufen, während sie in jedem Schrank und unter jedem Bett nachschaute. Sicher ist sicher. Und als sie seinen Koffer noch neben der Eingangstür stehen sah, nahm sie den Schokoladenriegel heraus und aß ihn langsam auf. »Er hat ihn vergessen«, sagte sie. Yumikos Mann war ihr zweimal im Traum erschienen und hatte ihr gesagt, dass es ihm gut ging. Die meisten Sorgen, sagte sie, machte sie sich eigentlich um den Hund. »Er liegt stundenlang auf seinen Hausschuhen und knurrt mich an, wenn ich mich auf seinen Stuhl setzen will.« Fusako gestand, dass sie insgeheim immer erleichtert war, wenn sie hörte, dass der Mann einer anderen mitgenommen worden war. »Weißt du – besser, es trifft sie als mich.« Daraufhin schämte sie sich natürlich sehr. Kanuko gab zu, dass sie ihren Mann kein Stück vermisste. »Er hat mich schuften lassen wie einen Mann und dafür gesorgt, dass ich jahrelang schwanger war.« Kyoko sagte, dass der Name ihres Mannes, soweit sie wusste, nicht auf der Liste stand. »Er ist Pflanzenzüchter. Er liebt Blumen. Er hat nicht den kleinsten subversiven Zug.« Nobuko sagte: »Klar, aber man weiß nie.« Die Übrigen von uns hielten die Luft an und warteten ab, was als Nächstes geschah.

Wir fühlten uns unseren Männern jetzt näher als jemals zuvor. Wir gaben ihnen zum Abendessen das beste Stück Fleisch. Wir taten so, als bemerkten wir es nicht, wenn sie krümelten. Wir wischten kommentarlos ihre dreckigen Fußabdrücke weg. Nachts im Bett drehten wir ihnen nicht den Rücken zu. Und wenn sie uns anbrüllten, weil wir ihnen das Bad nicht so eingelassen hatten, wie sie es mochten, oder wenn sie ungeduldig wurden und unfreundliche Dinge zu uns sagten – Zwanzig Jahre in Amerika, und alles, was du sagen kannst, ist »Harro«? –, bissen wir uns auf die Zunge und bemühten uns, nicht böse zu werden, denn was, wenn wir am nächsten Morgen aufwachten und sie waren nicht da? Wie sollten wir die Kinder ernähren? Wie sollten wir die Miete bezahlen? Satoko musste ihre gesamten Möbel verkaufen. Wer sollte mitten in der Nacht die Kohlenpfannen rausbringen, um die Obstbäume vor plötzlichem Frühjahrsfrost zu schützen? Wer sollte beim Traktor die kaputte Anhängerkupplung reparieren? Wer sollte den Dünger anrühren? Wer sollte den Pflug schleifen? Wer sollte uns beruhigen, wenn jemand auf dem Markt unverschämt zu uns gewesen war oder uns auf der Straße mit wenig schmeichelhaften Ausdrücken beschimpft hatte? Wer sollte uns packen und schütteln, wenn wir mit den Füßen aufstampften und ihnen sagten, dass wir die Nase voll hatten, dass wir sie verlassen und das nächste Schiff nach Hause nehmen würden? Du hast mich ja nur geheiratet, weil du Hilfe brauchtest auf der Farm.

Inzwischen hatten wir immer mehr den Verdacht, dass sich Denunzianten unter uns befanden. Terukos Mann, tuschelten die Leute, hatte einen Vorarbeiter auf der Apfeltrocknungsanlage verpfiffen, mit dem sie einmal eine Affäre gehabt hatte. Fuminos Mann war von einem ehemaligen Geschäftspartner, der jetzt in schweren Geldnöten war, beschuldigt worden, aufseiten der Achsenmächte zu sein. (Informanten, so hörten wir, erhielten fünfundzwanzig Dollar pro Kopf.) Kunikos Mann war als Mitglied des Amur-Bunds angeprangert worden, und zwar von niemand Geringerem als Kuniko selbst. Er war drauf und dran, sie für seine Geliebte zu verlassen. Und Rurikos Mann? Koreaner, sagten die Nachbarn. Ermittelt verdeckt. Wird von der Regierung finanziert, damit er die Mitglieder der buddhistischen Ortsgemeinde im Blick behält. Ich habe beobachtet, wie er auf dem Parkplatz Nummernschilder aufschrieb. Ein paar Tage später wurde er zusammengeschlagen in einem Straßengraben aufgefunden, und am nächsten Morgen war von ihm und seiner Familie nichts mehr zu sehen. Die Eingangstür zu ihrem Haus stand sperrangelweit offen, ihre Katzen waren vor Kurzem noch gefüttert worden, auf dem Herd stand ein Topf mit kochend heißem Wasser. Und das war’s, sie waren weg. Innerhalb weniger Tage jedoch erreichten uns Gerüchte über ihr Verbleiben. Sie sind an der Grenze, unten im Süden. Sie sind einen Staat weiter geflohen. Sie wohnen in einem schönen Haus in der Stadt, mit einem nagelneuen Auto und ohne bekannte Einkommensquellen.

Der Frühling kam. In den Gärten verloren die Mandelbäume langsam ihre letzten Blütenblätter, und die Kirschbäume standen in voller Pracht. Durch die Zweige der Orangenbäume brach die Sonne. Im Gras raschelten Spatzen. Jeden Tag verschwanden ein paar weitere Männer von uns. Wir versuchten uns zu beschäftigen und dankbar für die kleinen Dinge zu sein. Ein freundliches Nicken von einem Nachbarn. Eine Schüssel warmer Reis. Eine pünktlich bezahlte Rechnung. Ein sicher zu Bett gebrachtes Kind. Wir wachten jeden Morgen früh auf und zogen unsere Arbeitskleider über, und wir pflügten und wir pflanzten und wir hackten. Wir jäteten Unkraut in unseren Weingärten. Wir bewässerten unsere Kürbispflanzen und Erbsen. Einmal in der Woche, freitags, steckten wir uns die Haare hoch und gingen zum Einkaufen in die Stadt, aber wenn wir uns gegenseitig auf der Straße begegneten, hielten wir nicht an, um uns zu grüßen. Sie werden bloß denken, dass wir Geheiminformationen austauschen. In J-town besuchten wir uns wegen der Sperrstunde nur selten nach Einbruch der Dunkelheit. Nach dem Gottesdienst hielten wir uns nicht lange in der Kirche auf. Immer wenn ich jetzt mit jemandem spreche, muss ich mir die Frage stellen: »Ist das jemand, der mich verraten würde?« Auch bei unseren jüngeren Kindern passten wir auf, was wir sagten. Chiekos Mann wurde von seinem achtjährigen Sohn als Spitzel denunziert. Manche von uns fingen sogar an, Vermutungen über unsere eigenen Männer anzustellen: Ob er eine geheime Identität hat, die ich nicht kenne?

Bald hörten wir Geschichten über ganze Gemeinden, die mitgenommen wurden. In einer kleinen Stadt von Salatbauern, die nördlich von uns in einem Tal lag, waren über neunzig Prozent unserer Männer mitgenommen worden. Über einhundert unserer Männer waren aus der Sicherheitszone um den Flugplatz weggebracht worden. Und unten im Süden an der Küste, in einem kleinen Fischerdorf mit schwarzen Wellblechhütten, waren innerhalb eines Tages und einer Nacht sämtliche unserer Landsleute ohne Vorwarnung mit einem pauschalen Haftbefehl festgenommen worden. Man hatte ihre Logbücher konfisziert, ihre Sardinenfischerboote unter Bewachung gestellt, ihre Fischernetze zerfetzt und zurück ins Meer geworfen. Denn die Fischer, sagte man, waren gar keine echten Fischer, sondern geheime Offiziere der feindlichen Kaiserlichen Marine. Man hat ihre Uniformen gefunden, eingewickelt in Ölpapier, ganz unten in ihren Köderkisten.

Einige von uns zogen los und besorgten sich Schlafsäcke und Koffer für ihre Kinder, nur für den Fall, dass sie als Nächste dran waren. Andere von uns gingen ganz normal ihrer Arbeit nach und versuchten, ruhig zu bleiben. Noch ein bisschen mehr Stärke auf den Kragen, und dann haben wir’s, meinst du nicht? Was passiert, passiert, sagten wir uns, es hatte keinen Zweck, die Götter herauszufordern. Eine von uns hörte auf zu reden. Eine andere von uns verließ eines frühen Morgens das Haus, um die Pferde zu tränken, und erhängte sich in der Scheune. Fubuki war so nervös, dass sie erleichtert aufseufzte, als der Evakuierungsbefehl endlich angeschlagen wurde, denn so hatte immerhin die Warterei ein Ende. Teiko starrte ungläubig auf den Aushang und schüttelte still den Kopf. »Aber was ist mit unseren Erdbeeren?«, fragte sie. »Sie sind in drei Wochen reif.« Machiko erklärte, sie würde bleiben, so einfach sei das. »Wir haben gerade den Pachtvertrag für unser Restaurant verlängert.« Umeko sagte, wir hätten keine Wahl und müssten tun, was man uns sagte. »Es ist ein Befehl des Präsidenten«, sagte sie. Und wer waren wir denn, den Präsidenten in Zweifel zu ziehen? »Wie ist dort wohl der Ackerboden?«, wollte Takikos Mann wissen. Wie viele Sonnentage würden wir haben? Und wie viele Regentage? Kiko faltete einfach ihre Hände und schaute auf ihre Füße. »Es ist alles vorbei«, sagte sie leise. Wenigstens, sagte Haruyo, gingen wir alle zusammen. Hisako sagte: »Schon, aber was haben wir getan?« Isino schlug die Hände vors Gesicht und weinte. »Ich hätte mich vor Jahren von meinem Mann scheiden lassen und mit den Kindern zurück nach Hause gehen sollen, zu meiner Mutter in Japan.«

Zuerst sagten sie uns, man würde uns in die Berge schicken, wir sollten uns warm anziehen, es würde sehr kalt werden. Also zogen wir los und kauften lange Wollunterwäsche und unsere ersten warmen Wintermäntel. Dann hörten wir, man würde uns in die Wüste schicken, wo es giftige schwarze Schlangen gab und Moskitos, die so groß waren wie kleine Vögel. Dort gebe es keine Ärzte, sagten die Leute, und es wimmele nur so vor Dieben. Also zogen wir los und kauften Vorhängeschlösser und Vitaminpräparate für unsere Kinder, Verbandsmaterial, Moxa-Stifte, medizinische Pflaster, Rizinusöl, Jod, Aspirin, Mull. Wir hörten, dass wir pro Person nur eine Tasche mitnehmen durften, also nähten wir kleine Stoffrucksäcke für unsere jüngsten Kinder, alle bestickt mit ihren Namen. Wir packten Bleistifte und Haushaltsbücher hinein, Zahnbürsten, Pullover, braune Papiertüten mit Reis, den wir draußen in der Sonne auf Blechböden getrocknet hatten. Falls wir getrennt werden. »Es ist nur für kurze Zeit«, sagten wir ihnen. Wir sagten ihnen, dass sie sich keine Sorgen machen sollten. Wir redeten über all die Dinge, die wir zusammen machen würden, wenn wir wieder zu Hause waren. Wir würden jeden Abend vor dem Radio zusammen essen. Wir würden mit ihnen ins Kino gehen. Wir würden mit ihnen den Wanderzirkus besuchen, um die siamesischen Zwillinge zu sehen und die Frau mit dem kleinsten Kopf der Welt. Nicht größer als eine Pflaume!

In den Weinbergen öffneten sich blassgrüne Knospen an den Reben, und überall in den Tälern blühten die Pfirsichbäume unter strahlend blauem Himmel. Ackersenftriebe prangten hellgelb in den Canyons. Lerchen kamen von den Bergen herabgeflogen. Und in entfernten Städten und Dörfern gaben unsere älteren Söhne und Töchter nach und nach ihre Stellungen auf und verließen die Schule und machten sich auf den Weg nach Hause. Sie halfen uns, Leute zu finden, die unsere Reinigungsbetriebe in J-town übernahmen. Sie halfen uns, neue Pächter für unsere Restaurants zu finden. Sie halfen uns, Schilder an unseren Geschäften aufzuhängen. Zu verkaufen! Günstig! Lagerräumung! Draußen auf dem Land stiegen sie in ihre Overalls und halfen uns, ein letztes Mal die Ernte vorzubereiten, denn man hatte uns befohlen, unsere Felder bis ganz zum Schluss zu pflügen. Das sei unser Beitrag zu den Kriegsanstrengungen, sagte man uns. Eine Gelegenheit für uns, unsere Loyalität unter Beweis zu stellen. Eine Möglichkeit, die Leute an der Heimatfront mit frischem Obst und Gemüse zu versorgen.

Trödelhändler fuhren ihre Trucks langsam durch die engen Straßen unseres Viertels und boten uns Geld für unser Hab und Gut. Zehn Dollar für einen neuen Herd, den wir im Jahr zuvor für zweihundert gekauft hatten. Fünf Dollar für einen Kühlschrank. Fünf Cent für eine Lampe. Nachbarn, mit denen wir nie ein Wort gewechselt hatten, kamen auf den Feldern auf uns zu und fragten, ob es irgendetwas gab, das wir gern loswerden würden. Diese Ackerfräse vielleicht? Diese Egge? Diesen Ackergaul? Diesen Pflug? Den Queen-Anne-Rosenstock in unserem Vorgarten, den sie seit Jahren bewunderten? Fremde klopften an unsere Türen. »Haben Sie irgendwelche Hunde?«, fragte ein Mann. Sein Sohn, erklärte er, wünschte sich unbedingt einen neuen Welpen. Ein anderer Mann sagte, dass er allein in einem Wohnwagen in der Nähe der Werft wohne und sich über eine gebrauchte Katze freuen würde. »Bisschen einsam sonst, wissen Sie.«

Manchmal verkauften wir vorschnell und nahmen, was immer wir bekommen konnten, und andere Male gaben wir unsere Lieblingsvasen und -teekannen weg und versuchten, uns nicht allzu viel draus zu machen, denn unsere Mütter hatten uns immer eingeschärft: Man darf sein Herz nicht zu sehr an die Dinge dieser Welt hängen.

Als der Tag unserer Abreise näher rückte, bezahlten wir bei unseren Gläubigern die letzten Rechnungen und dankten unseren treuen Kunden, die uns bis zum Schluss die Stange gehalten hatten. Der Frau von Sheriff Burckhardt, Henrietta, die jeden Freitag fünf Körbe Erdbeeren an unserem Obststand gekauft und immer fünfzig Cent Trinkgeld gegeben hatte. Bitte kaufen Sie sich etwas Schönes. Dem pensionierten Witwer Thomas Duffy, der jeden Tag um halb eins in unseren Nudelladen kam und einen Teller gebratenen Reis mit Hühnchen bestellte. Der Vorsitzenden des Ladies’ Auxiliary Club, Rosalind Anders, die ihre Wäsche unter keinen Umständen in eine andere Reinigung bringen wollte. Die Chinesen können das einfach nicht. Wir beackerten unsere Felder, wie wir es immer getan hatten, aber es kam uns unwirklich vor. Wir nagelten Kisten zusammen und füllten Getreidesamen hinein, die wir nicht mehr würden ernten können. Wir schnitten von Reben die Triebe ab, die erst reifen würden, wenn wir schon fort waren. Wir gruben den Ackerboden um und pflanzten Tomatensetzlinge ein, die im Spätsommer aufgehen würden, wenn wir schon weg waren. Die Tage waren jetzt lang und sonnig. Die Nächte waren kühl. Die Wasserspeicher voll. Der Zuckerschotenpreis stieg. Der Spargel näherte sich einem Rekordwert. Die Erdbeerpflanzen waren voller grüner Beeren, und die Nektarinenbäume in den Obstplantagen würden bald schwer werden unter der Last ihrer Früchte. Noch eine Woche, und wir hätten ein Vermögen verdient. Und obwohl wir wussten, dass unsere Abreise bevorstand, hofften wir einfach weiter, dass irgendetwas passieren würde, damit wir nicht gehen mussten.

Vielleicht würde sich die Kirche für uns einsetzen oder die Gattin des Präsidenten. Oder vielleicht hatte es ein schreckliches Missverständnis gegeben, und es waren ganz andere Leute, die mitgenommen werden sollten. »Die Deutschen«, schlug jemand vor. »Die Italiener«, sagte jemand anders. Jemand sagte: »Wie wär’s mit den Chinesen?« Andere von uns blieben still und bereiteten sich auf die Abreise vor, so gut es ging. Wir schrieben den Lehrern unserer Kinder und entschuldigten uns bei ihnen in unserem gebrochenen Englisch für deren plötzliches und unerwartetes Fehlen. Wir schrieben Anweisungen für künftige Mieter und erklärten ihnen, wie sie den verklebten Rauchabzug im Kamin in den Griff bekamen und was sie wegen der undichten Stelle im Dach unternehmen sollten. Nehmen Sie einfach einen Eimer. Vor unseren Tempeln legten wir Lotosblüten für Buddha nieder. Wir machten letzte Besuche auf dem Friedhof und gossen Wasser über die Grabsteine derjenigen, deren Seelen diese Welt bereits verlassen hatten. Yoshiyes kleiner Sohn, Tetsuo, der von einem wütenden Stier aufgespießt worden war. Die Tochter des Teehändlers aus Yokohama, an deren Namen wir uns kaum noch erinnern konnten. Gestorben an der Spanischen Grippe am fünften Tag nach ihrer Ankunft. Ein letztes Mal liefen wir durch unsere Weinberge, zusammen mit unseren Männern, die es nicht lassen konnten, hier und da ein letztes Unkraut herauszuziehen. Wir stützten hängende Äste in unseren Mandelbaumgärten. Wir überprüften unsere Salatfelder auf Würmer und hoben Händevoll frisch umgegrabener schwarzer Erde aus. Wir wuschen letzte Wäscheladungen in unseren Reinigungen. Wir schlossen die Fensterläden unserer Lebensmittelgeschäfte. Wir wischten unsere Böden. Wir packten unsere Taschen. Wir sammelten unsere Kinder ein, und von jedem Dorf in jedem Tal und von jeder Stadt aus, küstenauf- und küstenabwärts, machten wir uns auf den Weg.

Die Blätter der Bäume wirbelten weiter im Wind. Die Flüsse flossen weiter. Insekten summten im Gras wie immer. Krähen krächzten. Der Himmel stürzte nicht ein. Kein Präsident änderte seine Meinung. Mitsukos schwarze Lieblingshenne gackerte einmal und legte ein warmes braunes Ei. Eine grüne Pflaume fiel vorzeitig von einem Baum. Unsere Hunde liefen hinter uns her, Bälle in ihren Schnauzen, begierig auf einen letzten Wurf, und ausnahmsweise mussten wir sie zurückweisen. Geh nach Hause. Nachbarn spähten durch ihre Fenster. Autos hupten. Fremde starrten uns an. Ein Junge auf einem Fahrrad winkte. Eine überraschte Katze huschte in einem unserer Häuser unter ein Bett, als Plünderer damit begannen, die Eingangstür aufzubrechen. Vorhänge wurden zerrissen. Scheiben eingeschlagen. Hochzeitsgeschirr auf den Boden geschmissen. Und wir wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis unsere Spuren restlos verschwunden waren.

Letzter Tag

Einige von uns gingen weinend. Und einige von uns gingen singend. Eine von uns hielt sich hysterisch lachend die Hand vor den Mund. Einige von uns gingen betrunken. Andere von uns gingen schweigend, mit hängenden Köpfen, betreten und verschämt. Es gab einen alten Mann aus Gilroy, der auf einer Tragbahre lag. Es gab einen anderen alten Mann – Natsukos Mann, ein ehemaliger Friseur aus Florin –, der auf Krücken ging, eine Kappe der Amerikanischen Legion tief ins Gesicht gezogen. »Keiner gewinnen Krieg. Jeder verlieren«, sagte er. Die meisten von uns sprachen ausschließlich englisch, um die Menschenmengen nicht zu verärgern, die sich versammelt hatten und uns zusehen wollten, wie wir gingen. Viele von uns hatten alles verloren und gingen, ohne ein Wort zu sagen. Wir alle gingen mit nummerierten weißen Erkennungsmarken, die an unseren Kragen und Revers befestigt waren. Es gab einen Säugling aus San Leandro, der schläfrig in einem schwingenden Weidenkorb lag, die Augen halb geschlossen. Seine Mutter – Shizumas älteste Tochter, Naomi – ging ängstlich, aber elegant, in einem grauen Wollrock und schwarzen Pumps aus Krokodilleder. »Glaubst du, es gibt Milch dort?«, fragte sie immer wieder. Es gab einen Jungen aus Oxnard in kurzen Hosen, der mit der Frage im Kopf ging, ob es wohl Schaukeln geben würde. Manche von uns gingen in ihren besten Kleidern. Andere von uns gingen in den einzigen Kleidern, die sie besaßen. Eine Frau ging im Fuchspelz. Die Frau des Salatkönigs, tuschelten die Leute. Ein Mann ging barfuß, aber frisch rasiert, all seine Sachen ordentlich in ein quadratisches weißes Tuch gewickelt: eine buddhistische Gebetskette, ein sauberes Hemd, zwei Glückswürfel, ein frisches Paar Socken für bessere Zeiten. Ein Mann aus Santa Barbara ging mit einem braunen Lederkoffer voller vergilbter Aufkleber, auf denen Paris stand und London und Hotel Metropol, Bayreuth. Seine Frau ging drei Schritte hinter ihm und trug ein Waschbrett aus Holz und ein Buch mit Anstandsregeln von Emily Post, das sie aus der Bücherei ausgeliehen hatte. »Ich muss es erst nächste Woche zurückgeben«, sagte sie. Es gab Familien aus Oakland, die mit robusten Segeltuchtaschen losgingen, die sie tags zuvor bei Montgomery Ward gekauft hatten. Es gab Familien aus Fresno, die mit prall gefüllten Pappkartons losgingen. Die Tanakas aus Gardena gingen, ohne ihre Miete zu bezahlen. Die Tanakas aus Delano, ohne ihre Steuern zu bezahlen. Die Kobayashis aus Biola gingen, nachdem sie ihren Herd blank geputzt und die Böden ihres Restaurants mit Eimern voll siedend heißem Wasser gesäubert hatten. Die Suzukis aus Lompoc hinterließen kleine Salzhäufchen in ihrem Türeingang, um ihr Haus zu reinigen. Die Nishimotos aus San Carlos ließen Schalen mit frischen Orchideen aus ihrer Gärtnerei für diejenigen auf dem Küchentisch stehen, die als Nächstes einzogen. Die Igarashis aus Preston packten in allerletzter Sekunde und ließen ein Chaos zurück. Die meisten von uns gingen in Eile. Viele von uns gingen verzweifelt. Einige von uns gingen angewidert und ohne jedes Verlangen, jemals wiederzukommen. Eine von uns ging von Robert’s Island im Delta fort, hielt ein Exemplar der Bibel fest umklammert und summte »Sakura, sakura«. Eine von uns kam aus der großen Stadt und trug, als sie ging, zum ersten Mal Hosen. Sie sagen, es ist kein Ort für Kleider. Eine von uns ging, nachdem sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben die Haare im Schönheitssalon Talk of the Town hatte machen lassen. Das hatte ich immer schon mal vor. Eine von uns ging von einer Reisfarm in Willows fort, sie trug einen winzigen buddhistischen Schrein in ihrer Tasche und erzählte jedem, dass am Ende alles gut werden würde. »Die Götter stehen uns bei«, sagte sie. Ihr Mann ging in seiner schmutzigen Arbeiterkleidung und hatte ihre gesamten Lebensersparnisse vorn in seinen Stiefel gestopft. »Fünfzig Cent«, sagte er zwinkernd und mit einem Lächeln. Manche von uns gingen ohne ihre Männer, die während der ersten Kriegswochen verhaftet worden waren. Manche von uns gingen ohne ihre Kinder, die sie vor Jahren weggeschickt hatten. Ich habe meine Eltern gebeten, sich um meine beiden Ältesten zu kümmern, sodass ich ganztags auf der Farm arbeiten konnte. Ein Mann ging aus der East First Street in Los Angeles fort, um seinen Hals hing an einer Seidenschärpe eine weiße Holzdose, in der sich die Asche seiner Frau befand. Er redet den ganzen Tag mit ihr. Ein Mann aus der Innenstadt von Hayward ging mit einer Dose voll Schokolade, einem Geschenk von dem chinesischen Pärchen, das seinen Laden übernommen hatte. Ein Mann ging von einer Traubenfarm in Dinuba fort, voller Groll gegen seinen Nachbarn, Al Petrosian, der seine Schulden für den Pflug nie beglichen hatte. Den Armeniern kann man einfach nicht trauen. Ein Mann aus Sacramento ging zitternd und mit leeren Händen und schrie: »Da habt ihr’s!« Asayo – die Hübscheste von uns – ging von der New Ranch in Redwood fort und trug denselben Rattankoffer bei sich, den sie vor dreiundzwanzig Jahren auf dem Schiff mitgebracht hatte. Er sieht immer noch aus wie neu. Yasuko ging aus ihrer Wohnung in Long Beach fort, den Brief eines Mannes, der nicht ihr Mann war, sauber zusammengefaltet in der Puderdose unten in ihrer Handtasche. Masayo ging, nachdem sie sich von ihrem jüngsten Sohn, Masamichi, im Krankenhaus von San Bruno verabschiedet hatte, wo er Ende der Woche an Mumps sterben würde. Hanako ging ängstlich und hustend, dabei hatte sie nur eine Erkältung. Matsuko ging mit Kopfschmerzen. Toshiko ging mit Fieber. Shiki ging in Trance. Mitsuyo ging mit Übelkeit, überraschend zum ersten Mal schwanger, im Alter von achtundvierzig Jahren. Nobuye fragte sich, ob sie das Bügeleisen ausgestöpselt hatte, das sie am Morgen benutzt hatte, um ihre Plisseebluse aufzubügeln. »Ich muss noch mal zurück«, sagte sie zu ihrem Mann, der nur geradeaus starrte und nichts erwiderte. Tora ging mit einer Geschlechtskrankheit, die sie sich in ihrer letzten Nacht im Welcome Hotel zugezogen hatte. Sachiko ging und übte weiter ihr Abc, als wäre es ein ganz normaler Tag. Futaye, die von uns allen den besten Wortschatz hatte, ging sprachlos. Atsuko ging todunglücklich, nachdem sie sich von allen Bäumen in ihrem Obstgarten verabschiedet hatte. Ich habe sie gepflanzt, als sie noch ganz klein waren. Miyoshi ging voller Sehnsucht nach ihrem großen Pferd, Ryuu. Satsuyo suchte ihre Nachbarn, Bob und Florence Eldridge, die versprochen hatten, sich zu verabschieden. Tsugino ging reinen Gewissens, nachdem sie ein hässliches und lang gehütetes Geheimnis in einen Brunnen gerufen hatte. Ich habe dem Baby Asche in den Mund gestopft, und es ist gestorben. Kiyono ging von der Farm auf der White Road in der Überzeugung fort, dass sie für ein Vergehen in einem früheren Leben bestraft wurde. Ich muss auf eine Spinne getreten sein. Setsuko ging aus ihrem Haus in Gridley fort, nachdem sie alle Hühner in ihrem Hinterhof getötet hatte. Chiye ging aus Glendale fort und trauerte noch immer um ihre älteste Tochter, Misuzu, die sich vor fünf Jahren vor einen Straßenbahnwagen geworfen hatte. Suteko, die keine eigenen Kinder hatte, ging in dem Gefühl, dass das Leben irgendwie an ihr vorbeigezogen war. Shizue ging aus Camp Nr. 8 auf Webb Island fort und sang ein Sutra, das ihr nach vierunddreißig Jahren zum ersten Mal wieder in den Sinn gekommen war. Mein Vater hat es früher jeden Morgen am Altar gesprochen. Katsuno ging aus der Wäscherei ihres Mannes in San Diego fort und murmelte: »Kann mich bitte mal jemand kneifen.« Fumiko ging aus einer Pension in Courtland fort und entschuldigte sich für alle Unannehmlichkeiten, die sie möglicherweise verursacht hatte. Ihr Mann forderte sie auf, schneller zu gehen und bitte den Mund zu halten. Misuyo ging voller Anmut und ohne Bitternis gegen irgendjemanden. Chiyoko, die immer darauf bestanden hatte, dass wir sie Charlotte nannten, bestand jetzt darauf, dass wir sie Chiyoko nannten. Ich habe es mir ein letztes Mal anders überlegt. Iyo ging mit einem Wecker fort, der irgendwo tief in ihrem Koffer klingelte, aber sie hielt nicht an, um ihn auszustellen. Kimiko vergaß ihre Handtasche auf dem Küchentisch, bemerkte es jedoch erst, als es zu spät war. Haruko ließ einen winzigen lachenden Messingbuddha zurück, ganz oben in einer Ecke auf dem Dachboden, wo er bis heute sitzt und lacht. Takako ließ eine Tüte Reis unter den Holzdielen ihrer Küche zurück, sodass die Familie bei der Rückkehr etwas zu essen hätte. Misayo ließ ein Paar Holzsandalen auf ihrer Veranda zurück, damit es so aussah, als ob noch jemand zu Hause sei. Roku ließ den Silberspiegel ihrer Mutter bei ihrer Nachbarin, Louise Hastings, die versprochen hatte, darauf aufzupassen, bis Roku wieder zurück war. Ich helfe Ihnen, wo immer ich kann. Matsuyo ging mit einer Perlenkette um den Hals, einem Geschenk ihrer Herrin, Mrs. Bunting, deren Haus in Wilmington sie einundzwanzig Jahre lang in tadellosem Zustand gehalten hatte. Mein halbes Leben. Sumiko ging mit einem Umschlag voller Bargeld, den ihr zweiter Mann ihr gegeben hatte, Mr. Howell aus Montecito, der ihr kürzlich mitgeteilt hatte, dass er sie nicht begleiten würde. Sie hat ihm seinen Ring zurückgegeben. Chiyuno ging aus Colma fort, in Gedanken bei ihrem jüngeren Bruder, Jiro, der im Sommer 1909 in eine Leprakolonie auf Oshima Island gebracht worden war. Wir haben nie wieder von ihm gesprochen. Ayumi ging aus Edenville fort und fragte sich, ob sie daran gedacht hatte, ihr rotes Glückskleid einzupacken. Ohne das Kleid bin ich nicht ich selbst. Nagako ging aus El Cerrito fort, voller Bedauern über all die Dinge, die sie nicht mehr gemacht hatte. Ich hätte gern ein letztes Mal mein Heimatdorf besucht und Räucherstäbchen am Grab meines Vaters angezündet. Ihre Tochter, Evelyn, mahnte sie: »Schneller, Mama, beeil dich, wir sind spät dran.« Es gab eine Frau von seltener Schönheit, die keine von uns je zuvor gesehen hatte, die blinzelnd und verwirrt ging. Ihr Mann, sagten die Leute, hatte sie in seinem Keller eingesperrt, damit kein anderer Mann ein Auge auf sie werfen konnte. Es gab einen Mann aus San Mateo, der mit einem Satz Golfschläger und einer Kiste Old Parr Scotch ging. Ich habe gehört, er war früher der persönliche Butler von Charlie Chaplin. Es gab einen Geistlichen – Reverend Shibata von der First Baptist Church –, der jeden zum Vergeben und Vergessen anhielt. Es gab einen Mann in einem glänzenden braunen Anzug – Koch Kanda von Yabu Noodle –, der Reverend Shibata inständig bat, damit aufzuhören. Es gab einen Landesmeister im Fliegenfischen aus Pismo Beach, der mit seiner Lieblingsangelrute aus Bambus ging und mit einem Gedichtband von Robert Frost. Das ist eigentlich alles, was ich brauche. Es gab eine Gruppe von Bridge-Champions aus Monterey, die grinsend und gut bei Kasse ging. Es gab eine Farmpächterfamilie aus Pajaro, die mit der Frage ging, ob sie ihr Tal je wiedersehen würde. Es gab alternde, sonnengebräunte Junggesellen, die von überall und nirgends zugleich losgingen. Sie sind seit Jahren von Farm zu Farm gezogen. Es gab einen Gärtner aus Santa Maria, der mit einem Rhododendronableger aus dem Vorgarten seines Dienstherrn ging, eine Hosentasche gefüllt mit Samen. Es gab einen Lebensmittelhändler aus Oceanside, der mit einem wertlosen Scheck ging, ausgestellt von einem Truckfahrer, der ihm angeboten hatte, das gesamte Inventar in seinem Laden zu kaufen. Es gab einen Apotheker aus Stockton, der ging, nachdem er bei seiner Lebensversicherung die Beiträge für die nächsten zweieinhalb Jahre eingezahlt hatte. Es gab einen Geschlechtsbestimmer für Geflügel aus Petaluma, der in der Überzeugung ging, dass wir alle in drei Monaten zurück sein würden. Es gab eine gut gekleidete ältere Dame aus Burbank, die stolz und majestätisch ging und erhobenen Hauptes. »Die Tochter vom Viscount Oda«, sagte jemand. »Die Frau vom Hotelpagen Goto«, sagte jemand anders. Es gab einen Mann, der gerade erst aus San Quentin entlassen worden war und bereits der Hälfte aller Ladeninhaber in der Stadt Geld schuldete. »Zeit, weiterzuziehen«, sagte er. Es gab Schulmädchen in schwarzen Gabardinehosen – unsere älteren Töchter –, die Anstecker der amerikanischen Flagge auf ihren Pullovern trugen und Phi-Beta-Kappa-Schlüssel, die an Goldkettchen von ihren Hälsen baumelten. Es gab gut aussehende junge Männer in frisch gebügelten Chinohosen – unsere älteren Söhne –, die den Berkeley Fight Song grölten und über das nächste große Jahresspiel redeten. Es gab ein jungverheiratetes Pärchen mit identischen Skimützen, das Arm in Arm ging und nichts und niemanden um sich herum zu bemerken schien. Es gab ein älteres Paar aus Manteca, das in dem gleichen Streit ging, den es vom ersten Tag an gehabt hatte. Wenn du das noch ein Mal sagst … Es gab einen alten Mann aus Alameda in Heilsarmeeuniform, der losging und schrie: »Gott ist die Liebe! Gott ist die Liebe!« Es gab einen Mann aus Yuba City, der zusammen mit seiner halb irischen Tochter ging, Eleanor, die am selben Morgen von einer Frau, die er vor langer Zeit verlassen hatte, bei ihm abgegeben worden war. Bis letzte Woche wusste er nicht einmal, dass es sie gibt. Es gab einen Farmpächter aus Woodland, der Dixieland-Jazz pfeifend ging, nachdem er seine letzte Ernte untergepflügt hatte. Es gab eine Witwe aus Covina, die ging, nachdem sie einem freundlichen Arzt, der angeboten hatte, ihr Haus zu vermieten, eine Vollmacht gegeben hatte. »Ich glaube, ich habe gerade einen großen Fehler gemacht.« Es gab eine junge Frau aus San José, die mit einem Strauß Rosen von einem unbekannten Verehrer aus der Nachbarschaft ging, der sie immer aus der Ferne bewundert hatte. Es gab Kinder aus Salinas, die mit Grasbüscheln gingen, die sie am Morgen aus ihren Vorgärten gerupft hatten. Es gab Kinder aus San Benito und Napa, die mit mehreren Kleiderschichten übereinander gingen, damit sie so viel wie möglich mitnehmen konnten. Es gab ein Mädchen von einer einsam gelegenen Mandelplantage in Oakland, das verschüchtert und ängstlich ging, seinen Kopf in den Rock der Mutter gedrückt, denn es hatte noch nie in seinem Leben so viele Menschen gesehen. Es gab drei kleine Jungen aus einem Waisenhaus in San Francisco, die voller Vorfreude auf ihre erste Zugfahrt gingen. Es gab einen achtjährigen Jungen aus Placerville, der mit einer kleinen Reisetasche ging, die seine Pflegemutter für ihn gepackt hatte, Mrs. Luhrmann, die ihm gesagt hatte, dass er Ende der Woche zurück sein würde. »Jetzt los mit dir, und hab eine schöne Zeit«, hatte sie gesagt. Es gab einen Jungen aus Lemon Cove, der am Rücken seiner älteren Schwester hing. »Anders konnte ich ihn nicht aus dem Haus bekommen.« Es gab ein Mädchen aus Kernville, das mit einem kleinen Pappkoffer ging, der mit Süßigkeiten und Spielzeug gefüllt war. Es gab ein Mädchen aus Heber, das ging und einen roten Gummiball hüpfen ließ. Es gab fünf Schwestern aus Selma – die Matsumoto-Mädchen –, die wie immer im Streit über ihren Vater gingen, und eine hatte bereits ein blaues Auge. Es gab Zwillingsbrüder aus Livingston, die mit je einer weißen Schlinge um den rechten Arm gingen, obwohl sie überhaupt nichts hatten. »Diese Dinger tragen sie seit Tagen«, sagte ihre Mutter. Es gab sechs Brüder von einer Erdbeerfarm in Dominguez, die in Cowboystiefeln gingen, damit sie nicht von Schlangen gebissen würden. »Unwegsames Gelände vor uns«, sagte einer. Es gab Kinder, die in dem Glauben gingen, sie würden zelten gehen. Es gab Kinder, die in dem Glauben gingen, sie würden wandern oder zum Schwimmen an den Strand gehen oder einen Zirkus besuchen. Es gab einen Jungen mit Rollschuhen, dem es egal war, wohin die Reise ging, solange die Straßen geteert waren. Es gab Kinder, die einen Monat vor ihrem Highschoolabschluss fortgingen. Ich wollte nach Stanford. Es gab ein Mädchen, das in dem Wissen ging, dass es die Jahrgangsbeste an der Calexico High School geworden wäre. Es gab Kinder, die immer noch über Dezimalzahlen und Brüche staunten. Es gab Kinder aus Mrs. Croziers Achtklässler-Englischunterricht in Escondido, die voller Erleichterung darüber gingen, dass sie um den großen Test in der nächsten Woche herumkamen. Ich habe die Lektüre nicht geschafft. Es gab einen Jungen aus Hollister, der mit einer weißen Feder in seiner Tasche ging und mit einem Buch über nordamerikanische Vögel, das ihm einer seiner Mitschüler an seinem letzten Schultag geschenkt hatte. Es gab einen Jungen aus Byron, der mit einem Blecheimer voll Dreck ging. Es gab ein Mädchen aus Upland, das mit einer schlaffen Stoffpuppe mit schwarzen Knopfaugen ging. Es gab ein Mädchen aus Caruthers, das ein Sprungseil hinter sich herzog und sich weigerte, es loszulassen. Es gab einen Jungen aus Milpitas, der voller Sorge um seinen Lieblingshahn ging, Frank, den er der Nachbarsfamilie geschenkt hatte. »Glaubst du, sie essen ihn auf?«, fragte er. Es gab einen Jungen aus Ocean Park, der mit dem schauerlichen Heulen seines Hundes Chibi im Ohr ging. Es gab einen Jungen aus Mountain View, der in Pfadfinderkluft und mit Campinggeschirr und Feldflasche ging. Es gab ein Mädchen aus Elk Grove, das am Ärmel seines Vaters zupfend ging und sagte: »Papa, nach Hause, nach Hause.« Es gab ein Mädchen aus Hanford, das in Gedanken an seine Brieffreundin aus Alaska ging, June. Hoffentlich vergisst sie nicht, mir zu schreiben. Es gab einen Jungen aus Brawley, der gerade erst gelernt hatte, die Uhr zu lesen, und unablässig auf seine Armbanduhr sah, als er ging. »Sie ändert sich dauernd«, sagte er. Es gab einen Jungen aus Parlier, der mit einer blauen Flanelldecke ging, die noch nach seinem Zimmer roch. Es gab ein Mädchen mit Zöpfen aus einer kleinen Stadt in Tulare, das mit einem dicken Stück rosafarbener Kreide in der Hand ging. Einmal hielt sie an, um den Menschen, die aufgereiht auf dem Gehweg standen, Lebewohl zu sagen, doch dann schickte sie sie mit einer kurzen Bewegung ihres Handgelenks weg und begann zu hüpfen. Sie ging lachend. Sie ging, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Ein Verschwinden

Die Japaner sind aus unserer Stadt verschwunden. Ihre Häuser sind jetzt mit Brettern vernagelt und leer. Ihre Postkästen quellen inzwischen über. Ungelesene Zeitungen liegen verstreut auf ihren absackenden Veranden und in ihren Vorgärten. Verlassene Autos stehen in ihren Auffahrten. Dickes knolliges Unkraut sprießt auf ihren Rasen. In ihren Gärten verwelken die Tulpen. Streunende Katzen streifen umher. Letzte Waschladungen hängen noch immer auf der Leine. In einer ihrer Küchen – in der von Emi Saito – klingelt unablässig ein schwarzes Telefon.

In der Innenstadt, auf der Main Street, sind ihre Reinigungen noch immer geschlossen. Zu vermieten-Schilder hängen in den Fenstern. Unbezahlte Rechnungen und Kassenzettel flattern durch die Luft. Murata Florist heißt jetzt Flowers by Kay. Aus dem Yamato Hotel ist das Paradise geworden. Das Restaurant Fuji wird Ende der Woche unter neuer Leitung wiedereröffnet. Die Mikado-Billardhalle ist geschlossen. Imanashi Im- und Export ist geschlossen. Lebensmittel Harada ist geschlossen, und im Schaufenster hängt ein handgeschriebenes Schild, das bisher niemandem von uns aufgefallen war – Gott steh euch bei, bis wir uns wiedersehen, steht darauf. Und natürlich stellt sich uns die Frage: Wer hat das aufgehängt? Einer von ihnen? Oder einer von uns? Und wenn es einer von uns war, wer von uns war es? Das fragen wir uns, während wir unsere Köpfe an die Fensterscheibe drücken, in die Dunkelheit spähen und halb damit rechnen, dass Mr. Harada persönlich in seiner verblichenen grünen Schürze hinter der Theke hervorgerollt kommt und uns eine Stange Spargel andreht, eine vollkommene Erdbeere, einen Zweig frischer Minze, aber es ist nichts zu sehen. Die Regale sind leer. Die Böden sauber gewischt. Die Japaner sind weg.

Unser Bürgermeister hat uns versichert, dass es keinen Grund zur Besorgnis gibt. »Die Japaner sind an einem sicheren Ort«, wird er in der heutigen Ausgabe der Star Tribune zitiert. Er könne uns jedoch unmöglich verraten, wo dieser Ort liegt. »Wenn ich Ihnen sagte, wo sie sind, wären sie ja nicht in Sicherheit, oder?« Aber an welchem Ort könnte es sicherer sein, fragen manche von uns, als genau hier, in unserer eigenen Stadt?

Natürlich kursieren zahlreiche Theorien. Vielleicht hat man die Japaner ins Zuckerrübenland geschickt – nach Montana oder North oder South Dakota, wo die Bauern in diesem Sommer und Herbst dringend Hilfe bei ihrer Ernte benötigen. Oder vielleicht geben sie sich in einer weit entfernten Stadt, wo niemand sie kennt, als Chinesen aus. Vielleicht sind sie im Gefängnis. »Meine ehrliche Meinung?«, sagt ein ehemaliger Sanitäter der Navy. »Ich glaube, sie sind draußen auf dem Meer und schlängeln sich zwischen den Torpedos hindurch. Für die Dauer des Krieges hat man die alle zurück nach Japan verfrachtet.« Eine Lehrerin für Naturwissenschaft an der örtlichen Highschool sagt, dass sie jede Nacht wach liegt und das Schlimmste befürchtet: Man hat sie in Viehwagen zusammengepfercht, und sie kommen nicht zurück, oder sie sitzen in einem fensterlosen Bus, und der Bus hält nicht an, nicht morgen, auch nächste Woche nicht, überhaupt nie, oder sie laufen im Gänsemarsch über eine lange Holzbrücke, und wenn sie das andere Ende dieser Brücke erreichen, werden sie weg sein. »Solche Sachen gehen mir durch den Kopf«, sagt sie, »und dann fällt mir ein – sie sind ja schon weg.«

Man sieht noch immer die offiziellen Mitteilungen, die an den Straßenecken der Innenstadt an die Telefonmasten genagelt sind, aber langsam zerfleddern und verblassen sie, und nach den schweren Frühlingsregen der letzten Woche sind nur noch die schwarzen Buchstaben ganz oben – Anordnungen für alle Personen japanischer Herkunft – lesbar. Aber was genau diese Anordnungen beinhalteten, weiß keiner mehr so recht. Ein Mann erinnert sich vage an ein Haustierverbot sowie an einen festgelegten Startpunkt. »Ich glaube, es war der YMCA auf der West Fifth Street«, sagt er. Aber sicher ist er sich nicht. Eine Kellnerin im Blue Ribbon Diner sagt, dass sie mehrfach versucht hat, die Mitteilung am Morgen ihrer Veröffentlichung zu lesen, aber schlicht nicht nah genug herankommen konnte. »Um alle Telefonmasten scharten sich Trauben betretener Japaner«, sagt sie. Auffällig fand sie, wie still alle waren. Wie ruhig. Einige Japaner, sagt sie, nickten langsam mit den Köpfen. Andere machten Notizen. Keiner von ihnen sagte ein Wort. Viele von uns geben zu, dass sie jeden Tag auf dem Weg in die Stadt an den Mitteilungen vorbeigegangen, aber nie auf die Idee gekommen sind, anzuhalten und eine davon zu lesen. »Sie waren ja nicht an uns gerichtet«, sagen wir. Oder: »Ich hatte es immer eilig.« Oder: »Ich konnte kein Wort entziffern, die Schrift war so klein.«

Es sind unsere Kinder, die sich das Verschwinden der Japaner anscheinend am meisten zu Herzen genommen haben. Sie geben mehr Widerworte als sonst. Sie weigern sich, ihre Schulaufgaben zu machen. Sie sind ängstlich. Sie jammern. Die vormals tapferen Schläfer haben jetzt Angst, nachts das Licht auszumachen. »Immer, wenn ich die Augen schließe, kann ich sie sehen«, sagt ein Kind. Ein anderes hat Fragen. Wo kann es nach ihnen suchen? Gehen sie dort, wo sie jetzt sind, zur Schule? Und was soll es mit dem Pullover von Lester Nakano machen? »Behalten oder wegschmeißen?« Drüben in der Lincoln Elementary School ist eine gesamte zweite Klasse überzeugt, dass sich ihre japanischen Schulkameraden im Wald verlaufen haben. »Sie essen Eicheln und Blätter, und eine von ihnen hat ihre Jacke vergessen und friert«, sagt ein Mädchen. »Sie zittert und weint. Oder vielleicht ist sie auch tot.« – »Sie ist tot«, sagt der Junge neben ihr. Ihre Lehrerin sagt, das Schlimmste an einem Schultag sei nun, die Anwesenheitsliste durchgehen zu müssen. Sie zeigt auf die drei leeren Tische: Oscar Tajima, Alice Okamoto und ihre Lieblingsschülerin, Delores Niwa. »So scheu.« Jeden Morgen ruft sie ihre Namen auf, aber natürlich kommt keine Antwort. »Also trage ich sie als fehlend ein. Was soll ich machen?« – »Es ist jammerschade«, sagt der Schülerlotse. »Das waren gute Kinder. Sie werden mir fehlen.«

Es gibt allerdings auch welche unter uns, die über das Verschwinden der Japaner nicht wenig erleichtert waren. Denn wir haben die Geschichten in den Zeitungen gelesen, wir haben die Gerüchte und das Munkeln gehört, wir wissen, dass man nicht weit von hier in den Kellern japanischer Farmer geheime Waffenlager gefunden hat, und auch wenn wir gerne glauben möchten, dass die meisten, wenn nicht gar alle Japaner hier in unserer Stadt gute, vertrauenswürdige Bürger waren – ihrer Loyalität konnten wir uns nie hundertprozentig sicher sein. »Es gab einfach so viel, was wir nicht über sie wussten«, sagt eine fünffache Mutter. »Das hat mich verunsichert. Ich hatte immer das Gefühl, dass sie etwas verheimlichen wollten.« Auf die Frage, ob er sich sicher gefühlt habe, als Nachbar direkt gegenüber von den Miyamotos, erwidert ein Arbeiter aus der Eisfabrik: »Nicht so richtig.« Er und seine Frau seien immer sehr vorsichtig gewesen bei den Japanern, denn »wir waren uns einfach nicht sicher. Es gab gute und schlechte, nehme ich mal an. Ich konnte sie alle nicht auseinanderhalten.« Aber den meisten von uns fällt es doch schwer zu glauben, dass ihre früheren Nachbarn eine Bedrohung für die Stadt dargestellt haben sollen. Eine Frau, die an die Nakamuras vermietete, sagt, dass es die besten Mieter waren, die sie je hatte. »Freundlich. Höflich. Und so sauber, bei denen konnte man praktisch vom Boden essen.« – »Und außerdem war ihr Lebensstil amerikanisch«, sagt ihr Mann. »Nirgends auch nur im Ansatz irgendwas Japanisches. Nicht mal eine Vase.«

Inzwischen erzählt man sich von einigen japanischen Häusern, in denen noch Licht brennt, und von Tieren, die in Not sind. Ein apathischer Kanarienvogel spähte durch das vordere Fenster der Fujimotos. Sterbende Koi-Karpfen im Teich drüben bei den Yamaguchis. Und die Hunde überall. Wir stellen ihnen Schüsseln mit Wasser hin, geben ihnen Brotreste und Tischabfälle, der Metzger schickt ein frisches Stück Filet mignon herüber. Der Hund von den Koyamas schnuppert höflich daran, dann wendet er sich ab. Die Hündin von den Uedas schießt an uns vorbei, und bevor wir sie zurückhalten können, ist sie durch die Eingangspforte verschwunden. Der Hund von den Nakanishis – ein Schottischer Terrier, der dem kleinen schwarzen Hund des Präsidenten, Fala, aufs Haar gleicht – fletscht seine Zähne und lässt uns nicht in seine Nähe. Aber alle anderen kommen angerannt, um uns zu begrüßen, als ob sie uns immer schon gekannt hätten, und dann folgen sie uns nach Hause, und binnen weniger Tage haben wir neue Besitzer für sie gefunden. Eine Familie sagt, dass sie liebend gern einen japanischen Hund nehmen würde. Eine andere fragt, ob auch Collies dabei sind. Die Frau eines jungen Soldaten, der gerade eingezogen wurde, nimmt den schwarz-braunen Beagle von den Maruyamas, Duke, der ihr auf Schritt und Tritt folgt und sie nie aus den Augen lässt. »Er ist jetzt mein Beschützer«, sagt sie. »Wir verstehen uns.« Manchmal jedoch hört sie ihn mitten in der Nacht im Schlaf winseln, und sie fragt sich, ob er wohl von ihnen träumt.

Ein paar von ihnen, erfahren wir bald, sind noch unter uns. Glücksspielboss Hideo Kodama, Gefangener im Bezirksgefängnis. Eine werdende Mutter im öffentlichen Krankenhaus, die mehr als zehn Tage über dem Termin ist. Dieses Baby will einfach nicht rauskommen. Eine neununddreißigjährige Frau in der Nervenheilanstalt, die den ganzen Tag in Nachthemd und Hausschuhen durch die Flure streift und leise auf Japanisch Dinge vor sich hin murmelt, die niemand außer ihr versteht. Die einzigen Wörter auf Englisch, die sie kennt, sind »Wasser« und »Geh nach Hause«. Vor zwanzig Jahren, erzählt uns der Arzt, sind ihre beiden kleinen Kinder bei einem Brand umgekommen, während sie mit einem anderen Mann draußen in den Feldern war. Am folgenden Tag nahm sich ihr Ehemann das Leben. Der Liebhaber verließ sie. »Und seitdem ist sie einfach nicht mehr dieselbe.« Im Clearview-Sanatorium am Südrand der Stadt liegt ein zwölfjähriger Junge in einem Bett am Fenster und stirbt langsam an Wirbelsäulentuberkulose. Seine Eltern haben ihn, einen Tag bevor sie die Stadt verließen, ein letztes Mal besucht, und jetzt ist er ganz allein.

Mit jedem Tag werden die Mitteilungen an den Telefonmasten blasser. Und dann, eines Morgens, ist keine einzige Mitteilung mehr zu sehen, und einen Augenblick lang fühlt sich die Stadt seltsam nackt an, und es ist beinahe, als seien die Japaner überhaupt nie hier gewesen.

Prunkwinden beginnen in ihren Gärten zu wuchern. Geißblatt rankt von einem Hof in den nächsten. Zwischen ungeschnittenen Hecken verrosten vergessene Schaufeln. Ein Fliederbusch blüht tiefviolett unter dem vorderen Fenster der Oteros, und am nächsten Tag ist er verschwunden. Drüben bei den Sawadas wird ein Zitronenbaum ausgegraben. Schlösser von Vorder- und Hintertüren werden aufgehebelt. Autos auseinandergenommen. Dachböden geplündert. Ofenrohre herausgerissen. Kartons und Koffer aus Kellern hochgeschleppt und im Schutze der Dunkelheit in Kleintransporter verladen. Plötzlich fehlen Türknäufe und Lampen. Und draußen auf der Third Avenue, in den Leihhäusern und Secondhandgeschäften, kommen für kurze Zeit exotische Gegenstände aus dem Fernen Osten zum Vorschein, bevor sie zu einigen von uns nach Hause wandern. In einem preisgekrönten Garten an der Mapleridge Road ist zwischen den Azaleen eine Steinlampe zu entdecken. In einem Wohnzimmer in der Elm Street hängt nun eine bunt bemalte Schriftrolle anstelle des Bildes einer nackten Badenden. In einem Block nach dem anderen tauchen plötzlich orientalische Teppiche unter unseren Füßen auf. Und im Westen der Stadt ist bei den schicken jungen Müttern, die täglich im Park spazieren gehen, Stäbchenhaarschmuck auf einmal der letzte Schrei. »Ich versuche nicht drüber nachzudenken, wo er ursprünglich herkommt«, sagt eine Mutter, während sie auf einer Bank im Schatten ihr Baby wiegt. »Manchmal ist es besser, man weiß es gar nicht.«

Mehrere Wochen lang machen sich einige von uns Hoffnungen, dass die Japaner zurückkommen, denn schließlich hat niemand behauptet, dass es für immer sei. Wir halten an der Bushaltestelle nach ihnen Ausschau. Beim Blumenhändler. Wenn wir an der Radioreparaturwerkstatt auf der Second Avenue vorbeikommen, die früher Nagamatsu Fish hieß. Wir schauen immer wieder aus dem Fenster, nur für den Fall, dass sich unsere Gärtner unangekündigt zurückgeschlichen haben. Es könnte doch vielleicht sein, dass Yoshi da draußen ist und Blätter harkt. Wir fragen uns, ob nicht irgendwie alles unsere Schuld war. Vielleicht hätten wir beim Bürgermeister eine Petition einreichen sollen. Beim Gouverneur. Beim Präsidenten selbst. Bitte schicken Sie sie nicht weg. Oder vielleicht hätten wir einfach bei ihnen anklopfen und unsere Hilfe anbieten sollen. Wenn wir das alles nur gewusst hätten, sagen wir uns. Als irgendjemand von uns Mr. Mori zuletzt am Obststand sah, war er jedoch so freundlich wie immer. »Er hat mir gegenüber nie erwähnt, dass er weggehen würde«, sagt eine Frau. Aber drei Tage später war er weg. Eine Kassiererin vom Associated Market erzählt, dass sich die Japaner einen Tag vor ihrem Verschwinden mit Lebensmitteln eingedeckt hätten, »als ob es kein Morgen gäbe«. Eine Frau, sagt sie, kaufte über zwanzig Dosen Wiener Würstchen. »Ich bin gar nicht darauf gekommen, sie zu fragen, wofür.« Jetzt wünschte sie natürlich, sie hätte es getan. »Ich möchte einfach gern wissen, dass es ihnen gut geht.«

Hier und da treffen in über die Stadt verstreuten Postkästen die ersten Briefe von den Japanern ein. Ein Junge aus der Sycamore Street erhält eine kurze Nachricht von Ed Ikeda, der früher der schnellste Sprinter an der Woodrow Wilson Junior High School war. So, jetzt sind wir hier im Durchgangslager. Ich habe noch nie in meinem Leben so viele Japaner gesehen. Manche Leute machen nichts, sondern schlafen einfach den ganzen Nachmittag. Ein Mädchen von der Mulberry Street hört von ihrer ehemaligen Klassenkameradin Jan. Sie behalten uns noch ein bisschen länger hier, und dann schicken sie uns weiter über die Berge. Hoffentlich höre ich bald einmal von Dir. Die Frau des Bürgermeisters erhält eine kurze Postkarte von ihrem treuen Dienstmädchen, Yuka, das am zweiten Tag nach seiner Ankunft mit dem Schiff vor ihrer Tür gestanden hatte. Denken Sie daran, Ende des Monats die Decken auszulüften. Die Frau des Hilfspfarrers von der Methodist Church öffnet einen für ihren Mann bestimmten Brief, der mit Darling, es geht mir gut beginnt, und mit einem Schlag bricht ihre ganze Welt zusammen. Wer ist Hatsuko? Drei Blocks weiter in der Walnut Street liest ein neunjähriger Junge einen Brief von seinem besten Freund Lester – Hab ich meinen Pullover bei Dir vergessen? –, und drei Nächte lang tut er kein Auge zu.

Die Leute fangen an, nach Antworten zu verlangen. Sind die Japaner freiwillig in die Durchgangslager gegangen oder unter Zwang? Was ist ihre Endstation? Warum wurden wir vorher nicht über ihre Abreise informiert? Wer soll sich, wenn überhaupt, für sie einsetzen? Sind sie schuldlos? Sind sie schuldig? Sind sie überhaupt wirklich weg? Denn ist es nicht eigentlich sonderbar, dass niemand, den wir kennen, gesehen hat, wie sie gingen?

Man sollte doch denken, sagt ein Mitglied der Home Front Commandos, dass irgendjemand von uns etwas gesehen oder gehört hätte. »Einen Warnschuss. Einen leisen Schluchzer. Eine Menschenmenge, die in die Nacht verschwindet.« Vielleicht, sagt ein örtlicher Luftschutzwart, sind die Japaner noch unter uns, beobachten uns heimlich und untersuchen unsere Gesichter auf Zeichen von Trauer und schlechtem Gewissen. Oder vielleicht sind sie untergetaucht und planen unter den Straßen unserer Stadt unseren endgültigen Untergang. Ihre Briefe, betont er, können leicht gefälscht worden sein. Ihr Verschwinden, meint er, ist ein Trick. Der Tag der Abrechnung, warnt er uns, steht uns noch bevor.

Der Bürgermeister mahnt uns alle zur Geduld. »Wir sagen Ihnen, was wir sagen können, wenn wir es können«, sagt er uns. Nicht alle waren loyal, die Zeit war knapp und der Handlungsbedarf groß. Die Japaner sind freiwillig gegangen, sagt er, und ohne Groll, auf Bitte des Präsidenten. Sie sind bester Stimmung. Sie haben gesunden Appetit. Ihre Umsiedlung verläuft nach Plan. Wir leben, erinnert uns der Bürgermeister, in ungewöhnlichen Zeiten. Wir sind jetzt Teil der Kriegsfront, und wir müssen alles tun, was es braucht, um das Land zu verteidigen. »Die Menschen verstehen so manches«, sagt er uns. »Und manches werden die Menschen nie verstehen. So etwas passiert. Und das Leben geht weiter.«

Die erste Sommerhitze. Blätter hängen kraftlos von den Zweigen der Magnolienbäume herab. Gehwege kochen in der Sonne. Mit dem letzten Läuten der Schulglocke wird die Luft von lautem Geschrei erfüllt, und ein weiteres Schuljahr geht zu Ende. Verzweiflung füllt die Herzen der Mütter. Nicht schon wieder, stöhnen sie. Einige von ihnen schauen sich nach neuen Kindermädchen um, die auf ihre Kleinen aufpassen sollen. Andere suchen per Inserat neue Köchinnen. Viele stellen neue Gärtner und Dienstmädchen ein: stämmige junge Frauen von den Philippinen, dünnbärtige Hindus, kleine untersetzte Mexikaner aus Oaxaca, die zwar nicht immer nüchtern, aber immerhin freundlich sind – Buenos días, sagen sie, und Sí, cómo no? – und bereitwillig und für wenig Geld ihre Rasen mähen. Die meisten springen über ihren Schatten und geben ihre Wäsche bei den Chinesen ab. Und auch wenn sie ihre Bettwäsche nicht perfekt gebügelt zurückbekommen und ihre Hecken manchmal schlecht geschnitten sind, stören sie sich nicht weiter daran, denn ihre Aufmerksamkeit ist auf andere Dinge gerichtet: die Suche nach einem vermissten Jungen namens Henry, der zuletzt am Waldrand gesehen wurde, auf einem Baumstamm balancierend (»Er ist weggelaufen, weil er zu den Japanern wollte«, erzählen uns die Kinder), sieben Soldaten aus unserer Stadt, die bei der Schlacht um Corregidor festgenommen wurden, den jüngsten Naziflüchtling Dr. Raoul Aschendorff, der bei der jährlichen Mittagsrunde des Pilgrim Mothers’ Club einen Vortrag hält zum Thema: »Hitler: Der neue Napoleon?«, der so viele Leute anzieht, dass es nur Stehplätze gibt.

Der Krieg wütet weiter, und die Familien verlassen immer seltener ihre Häuser. Das Benzin wird rationiert. An Stanniolpapier wird gespart. An freien, vom Unkraut überwucherten Stellen werden Nutzgärten angepflanzt, und sehr bald verliert in jeder Küche der Bohnenauflauf seinen Reiz. Mütter reißen sich ihre Korsetts vom Leib, um bei den Gummisammelaktionen zu spenden, und atmen zum ersten Mal seit Jahren richtig durch. »Man muss Opfer bringen«, rufen sie. Unbarmherzige Väter schneiden die Reifenschaukeln ihrer Kinder von den Bäumen. Das China Relief Committee erreicht sein Ziel von zehntausend Dollar, und der Bürgermeister höchstpersönlich schickt Madame Chiang Kai-shek ein Telegramm mit den guten Nachrichten. Der Hilfspfarrer verbringt eine weitere Nacht auf der Couch. Ein paar unserer Kinder versuchen ihren japanischen Freunden zu schreiben, aber es fällt ihnen nichts ein. Andere bringen es nicht über sich, die schlechten Nachrichten mitzuteilen. In Miss Holdens Unterricht sitzt ein neuer Junge auf Deinem Platz. Ich kann Deinen Pullover nicht finden. Gestern ist Euer Hund von einem Auto überfahren worden. Ein Mädchen von der North Fremont Street wird durch den Postboten entmutigt, der ihr sagt, dass nur ein Verräter es wagen würde, sich mit den Japanern zu schreiben.

Nach und nach ziehen neue Leute in ihre Häuser ein. Zuwanderer aus Oklahoma, die wegen der Kriegsarbeit in den Westen gekommen sind. Enteignete Farmer aus den Ozarks. Bitterarme Neger, die ihr Hab und Gut in Bündeln bei sich tragen, frisch angereist aus dem Süden. Landstreicher und Squatter. Landbevölkerung. Nicht unseresgleichen. Einige von denen können nicht einmal das Alphabet. Sie arbeiten zwischen zehn und fünfzehn Stunden täglich in den Munitionsfabriken. Sie wohnen mit drei oder vier Familien in einem Haus. Sie waschen ihre Wäsche in Blechwannen, draußen in den Vorgärten. Sie lassen ihre Frauen und Kinder machen, was sie wollen. Und an den Wochenenden, wenn sie bis spätnachts rauchend und trinkend draußen auf ihren Veranden sitzen, beginnen wir unsere alten Nachbarn zu vermissen, die stillen Japaner.

Am Ende des Sommers erreichen uns von ferne die ersten Gerüchte über die Züge. Völlig veraltet seien sie, sagen die Leute. Relikte aus einem anderen Zeitalter. Verstaubte Sitzwagen mit kohlebefeuerten Dampfmotoren und uralten Gaslampen. Die Dächer voller Vogeldreck. Die Fensterscheiben verdunkelt durch Jalousien. Sie führen durch eine Stadt nach der anderen, aber sie hielten nie an. Es sei nie eine Pfeife zu hören. Sie verkehrten nur nach Einbruch der Dunkelheit. Geisterzüge, sagen die, die sie gesehen haben. Manche sagen, sie seien die engen Pässe der Sierra Nevada hinaufgefahren: Altamont, Siskiyou, Shasta, das Tehachapi-Gebirge. Manche sagen, sie seien auf den Westrand der Rocky Mountains zugefahren. Ein Bahnwärter in Truckee will gesehen haben, wie sich eine Jalousie hob und kurz das Gesicht einer Frau zu erkennen war. »Japanisch«, sagt er. Obwohl es so schnell ging, dass man unmöglich ganz sicher sein konnte. Der Zug sei außerplanmäßig gefahren. Die Frau habe müde ausgesehen. Sie habe kurzes schwarzes Haar und ein kleines rundes Gesicht gehabt, und wir fragen uns, ob es eine von unseren war. Vielleicht die Frau von Ito, dem Wäschereimann. Oder die alte Frau, die jedes Wochenende an der Ecke von Edwards und State Street Blumen verkaufte. Wir haben sie einfach nur die Blumenlady genannt. Oder vielleicht irgendeine Frau, an der wir ungezählte Male auf der Straße vorbeigegangen waren, ohne dass sie uns richtig aufgefallen war.

Im Herbst findet kein buddhistisches Erntefest mehr auf der Main Street statt. Kein Chrysanthemenfest. Kein Festzug wippender Papierlaternen in der Dämmerung. Keine Kinder in langärmeligen Baumwollkimonos, die bis spät in die Nacht zum wilden Schlag der Trommeln singen und tanzen. Denn die Japaner sind weg, einfach so. »Du machst dir Sorgen um sie, du betest für sie, und dann musst du so klarkommen«, sagt ein älterer Mann im Ruhestand, der über zehn Jahre Tür an Tür mit den Ogatas gewohnt hat. Wenn er sich einsam fühlt, geht er raus und setzt sich auf eine Bank im Park. »Ich höre den Vögeln zu, bis ich mich wieder besser fühle«, sagt er. »Dann gehe ich nach Hause.« Manchmal vergehen mehrere Tage, an denen er überhaupt nicht an die Japaner denkt. Aber dann sieht er auf einmal ein vertrautes Gesicht auf der Straße – das ist doch Mrs. Nishikawa vom Fischködergeschäft, aber warum grüßt sie nicht zurück? –, oder ihm kommt ein neues Gerücht zu Ohren. Man hat Gewehre gefunden, die unter dem Pflaumenbaum der Koyanagis vergraben waren. In einem Haus der Japaner in der Oak Street hat man Wahrzeichen des Amur-Bundes entdeckt. Oder er hört hinter sich Schritte auf dem Gehweg, aber wenn er sich umdreht, ist niemand zu sehen. Und dann fällt es ihm schlagartig wieder ein: Die Japaner haben uns verlassen, und wir haben keine Ahnung, wo sie sind.

Als der erste Frost kommt, beginnen ihre Gesichter in unserer Erinnerung zu verschwimmen. Immer öfter entfallen uns ihre Namen. Hieß er Mr. Kato oder Mr. Sato? Es kommen keine Briefe mehr. Unsere Kinder, die sie einst so schmerzlich vermisst haben, fragen uns nicht mehr, wo sie sind. Unsere Jüngsten können sich kaum an sie erinnern. »Ich glaube, ich habe mal einen gesehen«, sagen sie. Oder: »Hatten die nicht alle schwarze Haare?« Und nach einer Weile fällt uns auf, dass wir selbst immer öfter in der Vergangenheit von ihnen sprechen. An manchen Tagen vergessen wir, dass sie jemals bei uns waren, obwohl sie häufig spätnachts in unseren Träumen unerwartet wiederauftauchen. Es war der Sohn vom Gärtnereimann, Elliot. Er hat mir gesagt, dass wir uns keine Sorgen machen sollen, es geht ihnen gut, sie haben reichlich zu essen und spielen den ganzen Tag lang Baseball. Und morgens, wenn wir aufwachen, können wir sie beim besten Willen nicht festhalten, sie verweilen nicht lang in unseren Gedanken.

Ein Jahr später sind in unserer Stadt fast alle Spuren der Japaner verschwunden. Goldsterne glitzern in unseren Fenstern. Schöne junge Kriegswitwen schieben ihre Kinderwagen durch den Park. Auf schattigen Wegen entlang des Stauseeufers stolzieren Hunde an langen Leinen. Auf der Main Street in der Innenstadt blühen die Osterglocken. Im New Liberty Chop Suey drängen sich Werftarbeiter während ihrer Mittagspause. Soldaten auf Heimaturlaub streifen durch die Straßen, und im Paradise Hotel herrscht reger Betrieb. Aus Flowers by Kay ist Foley’s Spirit Shop geworden. Lebensmittel Harada ist von einem Chinesen namens Wong übernommen worden, sieht aber im Übrigen genau gleich aus, und immer, wenn wir an seinem Schaufenster vorbeikommen, bilden wir uns leicht ein, alles sei genau wie früher. Aber Mr. Harada weilt nicht mehr unter den Lebenden, und alle anderen Japaner sind weg. Wir sprechen nur noch selten von ihnen, wenn überhaupt, obwohl wir hin und wieder von der anderen Seite der Berge etwas hören – in den Wüsten von Nevada und Utah sollen ganze japanische Städte aus dem Boden geschossen sein, in Idaho sind Japaner zur Rübenernte auf die Felder geschickt worden, und in Wyoming wurde eine Gruppe japanischer Kinder gesichtet, die in der Abenddämmerung zitternd und hungrig aus einem Wald auftauchte. Aber das sind alles nur Gerüchte, die nicht unbedingt stimmen müssen. Wir wissen nur, dass die Japaner irgendwo da draußen sind, an dem einen oder anderen Ort, und dass wir ihnen in diesem Leben wahrscheinlich nicht mehr begegnen werden.

Danksagung

Die Idee zu diesem Roman entstand durch die Lebensgeschichten japanischer Einwanderer, die Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts nach Amerika kamen. Ich habe auf zahlreiche historische Quellen zurückgegriffen, und auch wenn ich sie aus Platzgründen hier nicht alle aufzählen kann, so möchte ich immerhin die nennen, die für mich während meiner Recherche am wichtigsten waren. Besonders viel zu verdanken habe ich Issei: A History of Japanese Immigrants in North America von Kazuo Ito und The Issei und Issei Women von Eileen Sunada Sarasohn. Weitere wichtige Bücher waren u. a.: East Bay Japanese for Action Presents »Our Recollections«; Shirakawa von Stan Flewelling; The Great Betrayal von Audrie Girdner und Anne Loftis; Issei, Nisei, War Bride von Evelyn Nakano Glenn; The Issei von Yuji Ichioka; Impounded, herausgegeben von Linda Gordon und Gary Y. Okihiro; Stubborn Twig von Lauren Kessler; Through Harsh Winters von Akemi Kikumura; Beyond Loyalty von Minoru Kiyota; Lafcadio Hearn’s Japan, herausgegeben von Donald Richie; A Fence Away from Freedom von Ellen Levine; Picture Brides von Tomoko Makabe; Autobiography of a Geisha von Sayo Masuda; Country Voices und Epitaph for a Peach von David Mas Masumoto; Farming the Home Place von Valerie J. Matsumoto; Japanese American Women von Mei Nakano; Only What We Could Carry, herausgegeben von Lawson Fusao Inada; The Inland Sea von Donald Richie; The Kimono Mind von Bernard Rudofsky; Memories of Silk and Straw und Memories of Wind and Waves von Dr. Junichi Saga; A Daughter of the Samurai von Etsu Inagaki Sugimoto; Korean Picture Brides von Sonia Shinn Sunoo; Strangers from a Different Shore von Ronald Takaki; The Soil von Nagatsuka Takashi; The Hood River Issei von Linda Tamura; And Justice for All von John Tateishi; The Salvage von Dorothy Swaine Thomas; Desert Exile von Yoshiko Uchida; Songs My Mother Taught Me von Wakako Yamauchi und The Passage of a Picture Bride von Won Kil Yoon.

Die Worte des Bürgermeisters auf Seite 151 sind teilweise einer Mitteilung des Verteidigungsministeriums entnommen, die Verteidigungsminister Donald Rumsfeld am 12. Oktober 2001 verlesen hat. Danken möchte ich auch Mary Swan, deren Short Story 1917 mich zu dem ersten Kapitel meines Romans inspiriert hat.

Außerordentlich dankbar bin ich Nicole Aragi, ohne deren unerschütterliches Engagement dieses Buch nicht entstanden wäre; Jordan Pavlin für ihr elegantes Lektorat; Kathy Minton und Isaiah Sheffer von Symphony Space für ihre lang anhaltende Unterstützung und der John Simon Guggenheim Memorial Foundation für ihre großzügige Förderung. Mein Dank gilt auch Leslie Levine, Russell Perreault, Michelle Somers und Christie Hauser. Ganz besonderen Dank an meine Familie, an meine beste Freundin Kabi Hartman, an Mark Horn für seinen wunderbaren Blick eines Werbefachmanns und an Max und die Dienstagmorgen-Stammgäste. Und an Andy Bienen, in Liebe.

Zwei Schwestern, getrennt durch einen Ozean, verbunden durch eine Geschichte

Saba und Mahtab sind Zwillinge und bis zu ihrem elften Sommer unzertrennlich. Als Mahtab und ihre Mutter plötzlich auf mysteriöse Weise aus ihrem Leben verschwinden, bleibt Saba als halber Mensch zurück. Die Nachbarn raunen über einen Badeunfall im Kaspischen Meer und eine missglückte Flucht aus dem Iran. Doch Saba glaubt an ihren Zwillingssinn - und an eine ganz andere Geschichte.

"Eines der berührendsten Bücher dieses Sommers!"
WOMAN

Dina Nayeri
Ein Teelöffel Land und Meer
Roman
OT: A Teaspoon of Earth and Sea
Aus dem Amerikanischen von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann
ISBN 978-3-86648-013-1 (Hardcover)
ISBN 978-3-86648-300-2 (eBook)
www.mare.de

Table of Contents

- Japanerinnen, kommt!
- Erste Nacht
- Weiße
- Babys
- Die Kinder
- Verräter
- Letzter Tag
- Ein Verschwinden
- Danksagung
- Weitere eBooks bei mare