Das Geld der Medici
Date: 2009-08-15T17:59:53+00:00
Keywords: Geschichte allgemein; Politik & Geschichte
Description: Pressestimmen "So hat noch niemand über die Medici und die Verquickung von Politik, Kunst und Bankwesen geschrieben." (The Guardian) "Tim Parks lässt den Leser sehen, riechen und staunen. Er hat akribisch recherchiert und versteht es, zugleich unglaublich kompakt wie plastisch zu erzählen. Ein lebendiges und spannendes Geschichtsbuch." (Roana Brogsitter, Bayrischer Rundfunk) "Tim Parks hat ein ungeheuer kenntnisreiches Buch über die Bank der Medici geschrieben. Man kann nur jedem die Lektüre dieses Buches empfehlen. Auf unterhaltsame und kluge Weise kann man unglaublich viel lernen." (Katja We
Publisher: Goldmann
Rights: All rights reserved

Tim Parks

DAS GELD
DER MEDICI

Aus dem Englischen
von Susanne Höbel

Verlag Antje Kunstmann

INHALT

EINS
Mit Usura …

ZWEI
Die Kunst und Zunft des Wechselverkehrs

DREI
Der Aufstieg zur Macht

VIER
»Die geheimen Dinge unserer Stadt«

FÜNF
Blaues Blut und Fehlinvestitionen

SECHS
Des Prächtigen Niedergang

Stammbaum der Medici

Chronologie

Bibliografische Anmerkungen

EINS

Mit Usura …

MIT usura«, so schrieb Ezra Pound,

»hat niemand ein Haus aus gutem Stein
jeder Quader glatt geschnitten und wohlgefügt
damit ein Muster seine Fläche ziere.«

Mit usura meinte Pound Wucher oder den Verleih von Geld gegen Zinsen. Nicht nur gegen einen exorbitant hohen Zinssatz, wie wir das Wort »Wucher« heute verstehen, sondern gegen Zinsen überhaupt. Er fährt fort:

»mit usura
hat niemand ein gemaltes Paradies an seiner Kirchenwand…

kein Bild gemalt, dass es daure, oder man damit lebe
sondern dass es verkauft werde, schnell verkauft
mit usura, Sünde wider die Natur.«

In den 1920er Jahren war Pound zu der Überzeugung gelangt, die auch heute noch von vielen geteilt wird, dass das internationale Bankwesen eine Quelle großen Übels sei. Er benutzte das italienische Wort usura, weil die Geschichte in Italien begann. Im 13. und 14. Jahrhundert wurde über Europa ein Kreditnetz gespannt, das im Norden bis nach London reichte, im Osten bis Konstantinopel, im Westen bis Barcelona und im Süden bis Neapel und Zypern. Im Herzen dieses dunklen Gewebes des Zinskredits lag Florenz. Doch in der gleichen Epoche, und vor allem in dem darauf folgenden Jahrhundert, brachte die toskanische Stadt das Beste an Gemälden und Architektur hervor, das die Welt je gesehen hatte. Nie wurden Steinquader glatter geschnitten, nie wurden schönere Paradiesszenen auf Kirchenwände gemalt. Besonders in der Familie der Medici waren die beiden Phänomene – modernes Bankwesen und unübertroffene Kunst – eng verknüpft und befruchteten sich gegenseitig. Offenbar hat Pound sich geirrt. Mit usura, dem verzinsten Kredit, haben wir nichts Geringeres als die Renaissance.

Dieses Buch vermittelt einen kurzen Einblick in die Geschichte der Familie Medici im 15. Jahrhundert; es behandelt ihre Bank, ihre Politik, ihre Ehen, ihre Sklaven und Mätressen, die Verschwörungen, die sie überlebten, die Häuser, die sie erbauten, die Künstler, die sie förderten. Im Verlauf des Buches soll gezeigt werden, wie sehr die Geschichte der Medici uns Aufschluss über unser heutiges Verständnis von der Beziehung zwischen Hochkultur und Kreditkartenwesen geben kann und inwiefern sich unser anhaltendes Misstrauen gegenüber dem internationalen Finanzwesen und dessen Verquickung mit Religion und Politik daraus ableiten lässt.

Die Geschichte ist kompliziert. Es gilt, fünf Generationen zu betrachten. Es ist wichtig, sich von Anfang an die wichtigsten Namen und Daten sowie die allgemeine Zielrichtung der Betrachtung klar zu machen.

Die Bank wird 1397 gegründet und bricht 1494 zusammen. Leider wird es keine Hundertjahrfeier geben. Giovanni di Bicci de’Medici gründet sie. Das heißt: Giovanni, der Sohn des Bicci (unerklärlicher Spitzname für Averardo) aus der Familie Medici. Giovanni wird 1360 geboren und ist für die anfängliche Expansion der Bank sowie für die Schaffung des speziellen Medici-Stils verantwortlich. Er ist vernünftig und steckt den Kopf tief in die florierenden Geschäftsbücher, bevor er 1429 aus dem Leben scheidet. »Meidet das Auge der Öffentlichkeit«, rät er seinen Kindern auf dem Sterbebett.

GIOVANNI DI BICCI DE’MEDICI; Porträt von Bronzino. Als Begründer der Bank riet Giovanni seinen Kindern: »Meidet das Auge der Öffentlichkeit«, als ahnte er bereits die Gefahren, die aus einer Verquickung von Politik und Finanzwesen erwachsen konnten.

Cosimo di Giovanni de’Medici verstößt irgendwann gegen diesen Rat, weswegen er später unter dem Namen Cosimo Pater Patriae, Vater des Vaterlands, bekannt und verehrt wird. Seine Lebensdaten sind 1389 bis 1464; von unseren fünf reichen Männern lebt er also am längsten. Nachdem er eine kurze Zeit erst im Gefängnis, dann in der Verbannung überlebt hat, führt er die Medici-Bank zu ihrer größten Expansion und in ihre beste Gewinnphase und tritt entschlossen ins politische Leben ein, bis es ihm gelingt, die fast uneingeschränkte Führung des Stadtstaats zu übernehmen. Er ist mit Philosophen, Architekten und Malern befreundet, er ist Schutzherr der Künste und Förderer vieler Kunstwerke für die Öffentlichkeit. Bei seinem Tod ist die Bank schon im Niedergang begriffen, von dem sie sich nicht mehr erholen soll.

Piero di Cosimo de’Medici wurde als Piero il Gottoso, Piero der Gichtige, bekannt. Viele der männlichen Mitglieder der Familie Medici litten an der Gicht, einer Erbkrankheit, der Arthritis ähnlich, bei der es zu einer schmerzhaften und letztlich chronischen Entzündung der Gelenke kommt. Wenn der unschöne Spitznamen an Piero hängenblieb, dann nur deshalb, weil er seinen Vater nicht lange genug überlebte, um für andere Dinge bekannt zu werden. Ihm ist es jedoch zu danken, oder auch vorzuwerfen, dass er ein Nachfolgeprinzip einrichtete, wo es keins hätte geben sollen. Als rechtmäßiger Erbe stand Piero der Medici-Bank vor, doch gab es laut Verfassung keinen Grund, warum er Cosimos Position als Schlüsselfigur im florentinischen Stadtstaat hätte übernehmen sollen. Gebrechlich, bettlägerig und übellaunig, handelte er dennoch entschlossener und effektiver als seine republikanischen Feinde. Er war 1416 geboren und hielt das Zepter gerade mal fünf Jahre in der Hand, von 1464 bis 1469, bevor er das riesige Familienvermögen 1469 mehr oder weniger vollständig seinem ältesten Sohn hinterließ.

Lorenzo sollte als Il Magnifico, der Prächtige, bekannt werden. Von »Meide das Auge der Öffentlichkeit« kann nun keine Rede mehr sein. Als er mit knapp zwanzig Jahren ins Rampenlicht tritt, steckt er sein Vermögen in Bereiche außerhalb von Handel und Finanzen und leitet dadurch den nun unaufhaltsamen Niedergang der Familienbank ein. Wie sein Vater und sein Großvater vor ihm übersteht Lorenzo einen größere Verschwörung unbeschadet und beweist erhebliches Geschick in der politischen Manipulation. Im Unterschied zu seinen Altvordern jedoch strebt er den Sprung in die Aristokratie an, schreibt Gedichte (gute Gedichte) und versucht kaum zu verhehlen, dass er sich zum Diktator berufen fühlt. Im Alter von 43 Jahren ist er wegen der Gicht nicht mehr in der Lage, seiner molligen Mätresse einen Besuch abzustatten, und erliegt schließlich 1492 seinen diversen Krankheiten.

Der Letzte der fünf, Piero di Lorenzo, sollte schon bald als Piero lo Sfortunato, der Glücklose, bekannt werden. Die künstlerischen Leistungen und aristokratischen Ambitionen seines Vaters waren Anlagen, die sich offenbar weniger leicht übertragen ließen als das riesige, inzwischen drastisch reduzierte Geldvermögen seines Urgroßvaters. Piero, 1472 geboren, besaß ein einziges Talent, nämlich eine Begabung für das florentinische Fußballspiel, mit dem Ergebnis, dass seine zwei Jahre als Familienvorstand lediglich eine unglückliche Parodie der weit effektiveren Winkelzüge seines Vaters waren. Er floh, vielleicht ganz ohne Not, aus Florenz, als sich 1494 französische Truppen der Stadt näherten. Das Familienvermögen wurde konfisziert, die Bank brach zusammen, und zehn Jahre später stellte Piero seine Unfähigkeit – vielleicht war es auch bloß Pech – unter Beweis, als er bei der Überquerung des Flusses Garigliano nördlich von Neapel ertrank.

Der Ablauf ist also klar umrissen: einhundert Jahre, fünf Generationen. Ein schwindelerregender Aufstieg – zunächst wirtschaftlich, dann politisch – mit zwei höchst befähigten Politikern an der Spitze. Eine kurze Zwischenphase unter dem Vorsitz eines brummigen, nicht mehr jungen und dazu bettlägerigen Mannes. Dann zweieinhalb Jahrzehnte des politischen Aufstiegs auf der Basis eines rapide dahinschmelzenden Vermögens. Darauf der plötzliche und vollständige Zusammenbruch. Noch hinzufügen können wir, dass unsere fünf Medici-Männer trotz aller Wesensunterschiede gewisse Züge, und nicht nur die Gicht, gemeinsam haben. Sie waren alle hässlich, ganz besonders Il Magnifico. Und sie waren alle unersättliche Sammler von heiligen Reliquien und Prunkrüstungen, Handschriften, Juwelen und Kameen. Die Sammelleidenschaft und die damit verbundene Neigung zu Kontrolle, Ordnung und Besitz ist sowohl mit dem Bankwesen als auch mit der Kunst verwandt.

Wenn wir an die Epoche denken, die als Renaissance bekannt wurde, denken wir zuerst an das 15. und frühe 16. Jahrhundert; wir denken an die große Kunst und Architektur, die in dieser Zeit von Brunelleschi bis Michelangelo hervorgebracht wurde; und wir wissen von den Medici, dass sie mit dieser Kunst und diesen Künstlern in Verbindung standen. Folglich stellen wir uns vor, dass sie, besonders Cosimo und Lorenzo, in der Blütezeit der frühen Neuzeit lebten, vor der, mit Ausnahme zukunftweisender Künstler wie Dante, Giotto und Boccaccio, alles im Dunkel liegt. So der Mythos. Doch in gewissem Sinne müssen sich die Männer, von denen wir sprechen, vor allem Giovanni di Bicci und Cosimo, eher als Menschen gesehen haben, die nach etwas kamen, die in den Ausläufern einer Ära lebten, nicht am Beginn eines goldenen Zeitalters.

Als Bankiers kamen sie nach den Neuerungen, die den Italienern praktisch das Monopol über das europäische Finanzwesen gebracht hatten: nach der Erfindung der doppelten Buchführung, nach der Einführung des Wechsels, des Akkreditivs und des Depositenkontos. Die Medici brachten keine Neuerungen in der Bankpraxis, es sei denn, wir wollten die Beziehung zwischen der Muttergesellschaft und den Zweigstellen als eine frühe Form der Holdinggesellschaft betrachten. Wichtiger noch, den Medici wird sehr bewusst gewesen sein, dass sie in der Nachfolge weit größerer Banken standen. Im 13. und 14. Jahrhundert hatten die Banken der Bardi und Peruzzi ein Vermögen angehäuft, an das die Medici mit ihrem nie heranreichen sollten. Beide brachen in den 1340er Jahren zusammen, als Edward III. von England riesige Schulden nicht zurückzahlte. Giovanni di Bicci de’Medici hatte verschiedene Männer der Familie Bardi als Partner, andere waren bei ihm angestellt, und seinem Sohn Cosimo gab er eine Tochter aus der Familie Bardi zur Frau. Das muss ihn oft an die Vergänglichkeit des Ruhms und des prekären Reichtums aus Bankgeschäften erinnert haben.

Auch als Bürger von Florenz kamen die Medici erst nach all den Umwälzungen, die ihre Republik geprägt hatten: nach dem langsamen Zusammenbruch der Feudalgesetze, als das Heilige Römische Reich seine Aufmerksamkeit dem Norden zuwandte und den Zugriff auf ein rasch auseinanderbrechendes Italien verlor; nach dem Übergang der Macht vom ländlichen Erbadel auf die reichen Schichten in den Städten, der sich unter endlosen Umwälzungen vollzog; nach der Bildung des florentinischen Stadtstaats mit einer republikanischen Verfassung; nach dem Krieg gegen das päpstliche Rom, als die Stadtverwaltung Kircheneigentum beschlagnahmte und verkaufte, bis die Menschen in einem Aufwallen religiöser Gefühle rebellierten, das seinen politischen Ausdruck im Aufstand von 1378 fand. Das war die ribellione dei ciompi, der Aufstand der Wollarbeiter, die versuchten, die Klasse der Kaufleute aus ihrer Machtposition zu vertreiben, so wie die Kaufleute im Jahrhundert davor die Adeligen vertrieben hatten.

»Die Männer, die in der Regierung verblieben«, schrieb der Geschichtsschreiber Francesco Guicciardini über den Aufstand, »waren Männer aus dem Volk, nicht des Adels, allen voran die Herren Giorgio Scali und Tommaso Strozzi, und drei Jahre lang regierten sie mit Unterstützung des Volkes und vollbrachten in dieser Zeit viele hässliche Dinge, vor allem, als sie, ohne dass ein tatsächliches Verbrechen vorgelegen hätte und nur, um ihre Feinde loszuwerden, Herrn Piero di Filippo degli Albizzi, einst einer der ehrwürdigsten Bürger von Florenz, und ebenfalls Herrn Donato Barbadori und vielen anderen Unschuldigen die Köpfe abschlugen, bis das Volk sich schließlich, wie es üblich ist, wenn die Menschen nicht willens sind, noch mehr zu ertragen, von Herrn Giorgio Scali abwandten und ihm seinerseits den Kopf abschlugen, während Herr Tommaso Strozzi sein Leben rettete, indem er aus der Stadt floh, worauf ihm und seinen Nachkommen für alle Zeiten die Rückkehr untersagt und Herr Benedetto degli Alberti, der einer der ersten Anhänger war, in die Verbannung geschickt wurde.«

Ein Satz, zwei Regimewechsel, mehrere Hinrichtungen. »Come è usanza«, sagt Guicciardini – »wie es üblich ist«. Silvestro de’Medici, das bekannteste Mitglied der Familie Medici und bis vor kurzem Oberhaupt der florentinischen Regierung, hatte sich auf die Seite der Wollarbeiter gestellt. Die Familie fiel in Ungnade. Giovanni di Bicci, zu der Zeit achtzehn Jahre alt, war vernünftig genug, den Kopf unten zu halten, wenn die Alternative darin bestand, ihn abgeschlagen zu bekommen.

Doch vielleicht ist der wichtigste Punkt der, dass die Medici-Bank nach der Pest von 1348 kam, die ein Drittel der Bevölkerung Europas dahinraffte. 1338 zählte Florenz 95.000 Einwohner, 1427 waren es 40.000, was ungefähr der Einwohnerzahl Londons zu der Zeit entsprach. »Täglich wurden Tausende krank«, schrieb Boccaccio. »Viele starben draußen, auf den Straßen … Die Zahl der Leichen war so groß, dass es nicht genügend geweihte Erde gab, in der sie bestattet werden konnten.« Als es vorbei war, muss es den Überlebenden so vorgekommen sein, als wäre die Stadt entleert und die Erde vom Menschengewimmel befreit worden. Jedenfalls war das schnelle Wachstum von Handel und Bevölkerung, Merkmal des 12. und 13. Jahrhunderts, eindeutig vorbei. Würde die Welt jemals wieder so bevölkert und wohlhabend sein? Eine lange Zeit der Konsolidierung und des Wiederaufbaus hatte begonnen, obwohl es oft so schien, als würde die Epidemie, kaum dass das Leben sich zu normalisieren begann, erneut zuschlagen. 1363, als unser zukünftiger Bankier noch ein Kleinkind war, raffte sie Giovanni di Biccis Vater dahin. »Die Geschäfte öffnen kaum ihre Läden«, schrieb Lapo Mazzei im Jahr 1400, »die Richter haben ihre Richterbank verlassen, der Regierungssitz ist verwaist, niemand ist in den Gerichtssälen zu sehen.« Wieder starben die Menschen.

Doch was Richtern und Politikern erlaubt war, wurde einem jungen Bankangestellten nicht nachgesehen. Obwohl er zur Familie Medici gehörte, wurde Cambio d’Antonio de’Medici 1420 gefeuert, weil er seinen Posten an der Kasse verlassen hatte und aus Florenz geflohen war, als die Epidemie erneut ausbrach. Davor, im Jahr 1402, hatte Giovanni di Bicci zu den Richtern gehört, die entschieden hatten, welcher Künstler die Bronzereliefs für die Portale der Kirche San Giovanni Battista, des Baptisteriums, entwerfen sollte, die als älteste Kirche von Florenz an der zentralen Piazza gegenüber dem noch unvollendeten duomo stand. Die Bronzereliefs waren als Opfergabe in Auftrag gegeben worden, um Gott zu bitten, die Stadt von weiteren Heimsuchungen durch die Pest zu verschonen. Der Entwurf, der sich durchsetzen konnte, war der von Lorenzo Ghiberti und zeigte Abraham, wie er seinen Sohn Isaak opfert.

Die Bankiers der Medici lebten also in einer Zeit, die auf bemerkenswerte Neuerungen und große Umwälzungen folgte. »Die Menschen waren müde«, sagt Guicciardini von den Jahren, als Giovanni di Bicci ein junger Mann war, »und froh, zur Ruhe zu kommen.« Doch wir können uns die Medici auch als eine Familie vorstellen, die vor einer Epoche lebte. Denn im Rückblick, nach dem Untergang der Bank, aus der Sicht der Wirren des 16. Jahrhunderts, schien es den Historikern, als hätten Cosimo und Lorenzo de’Medici einem eher selbstbewussten und in gewisser Weise unschuldigen Zeitalter angehört. Kaum war Piero der Glücklose geflohen, wurde Italien schon überrannt, erst von den Franzosen, dann von den Spaniern, während die Deutschen und die Schweizer sich nach Kräften bereicherten und die Dinge komplizierter machten. Es war nicht ungewöhnlich, dass ein Dutzend Armeen gleichzeitig kreuz und quer über die Halbinsel zog und nach Lust und Laune plünderte. Die Bank der Medici hatte ihre Zeit also vor dem Sacco di Roma (1527), vor den Belagerungen von Neapel (1527–28) und Florenz (1529–30), vor der grausamen und erdrückenden Erstarrung der Gegenreformation, bevor Italien für die nächsten dreihundert Jahre praktisch jede Unabhängigkeit verlor. Deshalb können wir trotz allem, trotz der vielen Kriege und der gelegentlichen Folter, trotz der Morde und Korruption, trotz der fortwährenden Wahlbetrügereien und Steuerhinterziehungen, die in diesem Buch nachzuzeichnen sind, die siebenundneunzig Jahre der Medici-Bank als eine ruhige Zwischenphase in dem unruhigen Übergang von der mittelalterlichen zur modernen Welt betrachten. Eine Zeit, in der Wucher und Kunst zur Blüte gelangen konnten.

Die Pest tötete schnell, doch Averardo, oder Bicci de’Medici, Giovanni di Biccis Vater, hatte sein Testament gemacht. Die Mitgift seiner Frau im Wert von 800 goldenen fiorini wurde ihr erstattet. Bevor seine fünf Söhne bedacht werden konnten, wurde eine Summe von 50 lire de piccioli (Silber) beiseitegelegt, falls ein Kreditnehmer, dem gegenüber Averardo die Sünde des Wuchers begangen hatte, Entschädigung verlangte. Das war so üblich: Sechzig Jahre zuvor hatte Reginaldo degli Scrovegni, der berüchtigte Wucherer aus Padua, eine noch größere Entschädigung gezahlt, und sein Sohn Arrigo hatte, um die Sünden seines Vaters zu sühnen, Giotto beauftragt, die Arena-Kapelle in Padua mit Fresken auszumalen. Auf einem der Fresken sind Sünder dargestellt, die in der Hölle schmoren. Die Beziehung zwischen Wucher und Kunst ist schon jetzt vielschichtiger, als Ezra Pound uns glauben machen wollte.

Offenbar war es tatsächlich so, dass reiche Männer auf dem Sterbebett von der Sünde des Wuchers viel mehr geplagt wurden als von allen anderen. Ihre unehelichen Kinder, die sexuellen Beziehungen, die sie mit Kindersklaven aus Nordafrika und den slawischen Ländern unterhalten hatten, ihre Gier und Völlerei, ganz allgemein ihre Ausschweifungen belasteten sie weit weniger. Vielleicht lag es auch daran, dass Wucher, im Gegensatz zu anderen Sünden, nach den Kirchengesetzen nur gesühnt werden konnte, wenn für das, was sündig erworben worden war, in vollem Ausmaß Entschädigung geleistet wurde. Das war schwierig, wenn man das Geld ausgegeben hatte. Die Sünde spielte auch im Denken derjenigen eine Rolle, die gar nicht reich genug waren, um Wucher zu betreiben. In der Eingangsgeschichte von Boccaccios Decamerone werden zwei Wucherer von der Angst umgetrieben, dass ihrem sterbenden Gast, einem maßlosen und reulosen Sünder, die Bestattung verweigert werden könnte und dass man sie selbst wegen ihres Berufs aus der Stadt jagen oder gar lynchen könnte, sodass auch sie nicht bestattet würden. Das Laterankonzil von 1179 verweigerte Wucherern nämlich die christliche Bestattung, eine Regelung, die das Generalkonzil von Lyon 1274 bestätigte. »Ihre Leichen sollen in Gräben verscharrt werden, zusammen mit Hunden und dem Vieh«, schrieb Fra Filippo degli Agazarri. Als in Piacenza 1478 nach der kirchlichen Bestattung eines Wucherers ein Unwetter mit heftigen Regengüssen losbrach, gruben die Stadtbewohner den Leichnam wieder aus, zogen damit durch die Straßen, führten eine Scheinhinrichtung durch und warfen ihn dann in den Po.

Warum? Warum galt eine Transaktion, der heute nicht im Entferntesten der Ruch von Sünde oder Verbrechen anhaftet, als dermaßen abscheulich? Wo doch andere Transaktionen – wie der Sklavenhandel zum Beispiel – überhaupt nicht als Sünde betrachtet wurden? Hat es nur damit zu tun, dass der Apostel Lukas sagte: »Tuet wohl und leihet, dass ihr nichts dafür hoffet«? Die Geschichtsbücher gehen über diese Sache schnell hinweg, oder aber sie halten sich bei denjenigen Geldverleihern auf, die die Armen mit Wucherzinsen ausnahmen. Doch das reicht nicht. Als Cosimo de’Medici für die Restaurierung des Klosters San Marco bezahlte und dafür eine päpstliche Bulle erhielt, die seinen Namen von allen Sünden reinwusch, hatte das bestimmt nichts damit zu tun, dass er den Armen zu hohe Zinssätze berechnet hatte. Cosimo hätte sich nicht im Traum auf Geschäfte mit jemandem eingelassen, dessen Kreditwürdigkeit nicht gesichert war – es sei denn, es handelte sich um einen Fürsten oder den Papst.

Bevor wir also am Anfang anfangen – nämlich mit dem Moment, da Giovanni di Bicci seine Bank im Herbst 1397 zusammen mit zwei Partnern bei der sogenannten Arte di Cambio oder Geldwechslergilde in Florenz eintragen lässt –, müssen wir eine Vorstellung von der vollständig anderen geistigen Welt gewinnen, in der dieser Mann lebte, besonders, was das Geld betraf, aber auch den grundlegenden Widerspruch zwischen akzeptierten Bankpraktiken und moralischen Gesetzen.

Die Geldwechslergilde. »Du hast einen schlimmen Fehler gemacht, als du da eingetreten bist«, sagte der Partner eines florentinischen Kaufmanns zu ihm. »Niemand wird dich je wieder als ehrlichen Händler ansehen.« Selbst vor der Erfindung des Geldes hatte die Vorstellung des Tauschens – dass man ein gewünschtes Objekt erwerben konnte, indem man ein anderes dafür hingab – immer etwas Beunruhigendes an sich. Achilles, der Held, der schmollend in seinem Zelt sitzt und sich weigert, jedwede Bezahlung für das Mädchen anzunehmen, das Agamemnon ihm gestohlen hat, damit der König dem mächtigen Vater ein anderes Mädchen zurückgeben konnte, ohne Verlust an Vergnügen oder Ansehen, macht folgende berühmte Bemerkung: »Beutet man doch im Kriege gemästete Rinder und Schafe,/ Und gewinnt Dreifüss’ und braun gemähnete Rosse;/ Aber des Menschen Geist kehrt niemals, weder erbeutet/ Noch erlangt, nachdem er des Sterbenden Lippen entflohn ist.«

Es muss eine Grenze geben, sagt Achilles. Es muss etwas geben, das so heilig ist, dass es nicht in den Tauschhandel einbezogen wird. Doch zweitausend Jahre später war es immer noch ganz üblich, ein Mädchen zu kaufen oder eine Verkürzung der Zeit im Fegefeuer oder eine Söldnerarmee oder einen Bischofssitz oder eine heilige Reliquie oder gar eine Stadt mit all ihren Einwohnern. Von einem Papst hieß es, dass er auf seinem Sterbebett nicht die heiligen Sakramente empfangen konnte, denn »er hatte sie, weiß Gott, verkauft!«.

Am Beginn der Ilias ist es König Agamemnon, der die wahnwitzige Runde des Tauschens beherrscht, und in den Jahrhunderten danach ist es immer der König, dessen Kopf auf der Münze erscheint. Der Monarch von Gottes Gnaden sanktioniert und regiert die Tauschpraxis und somit die Handelsbeziehungen zwischen seinen Untertanen. Der Vorgang wurde jetzt natürlich sehr beschleunigt, denn Geld ermöglicht es uns, einem Menschen etwas zu verkaufen, unseren Reichtum zu horten und später etwas von einem nächsten zu kaufen. Wir müssen nicht mehr Ausschau halten nach der Person, die genau das hat, was wir wollen, und die genau das will, was wir haben. Dennoch, solange Geld aus einem Edelmetall gemacht ist, das an sich einen Wert als Ware besitzt, hat sich im Grunde genommen noch nichts Wesentliches geändert. Wir arbeiten und produzieren im Schweiße unseres Angesichts, wie Gott uns geheißen hat, als er uns aus dem Paradies vertrieb; wir verkaufen unsere Waren für ein bestimmtes Gewicht an Gold oder Silber oder Kupfer, dann benutzen wir das, oder einen Teil davon, um das zu kaufen, was ein anderer im Schweiße seines Angesichts hervorgebracht hat. Es stimmt, dass sich daraus ein paar perverse Entsprechungen ergeben, denn wir können jetzt die Kosten einer Hure mit denen einer Flasche Wein, einer kopierten Handschrift oder einer Totenmesse vergleichen. Doch noch ist alles im Großen und Ganzen in Ordnung, und alle sind an ihrem angestammten Platz.

Mit der Erhebung von Zinsen verändert sich das. Durch die Verzinsung ist Geld nicht einfach nur eine stabile Metallware, auf die man sich als Tauschmittel geeinigt hat. Auf lange Sicht vermehrt es sich, und zwar ohne jede Anstrengung seitens des Verleihers. Jetzt kommen die Dinge in Fluss. Ein Mann kann sich Geld leihen, einen Webstuhl kaufen, die Wolle zu einem hohen Preis verkaufen und seinen Status in der Welt verbessern. Ein anderer Mann kann sich Geld leihen, dem ersten Mann die Wolle abkaufen, sie ins Ausland verschiffen und dort zu einem noch höheren Preis verkaufen. Er steigt gesellschaftlich auf. Oder, wenn er Pech hat oder dumm ist, er ruiniert sich. Unterdessen wird der Bankier, der Geldverleiher, immer reicher. Wir erfahren nicht einmal, wie reich er ist, weil Geld weggesteckt und verborgen werden kann und Gewinne aus finanziellen Transaktionen schwer aufzuspüren sind. Es ist sinnlos, seine Schafe und Kühe zu zählen oder nachzumessen, wie viel Land er besitzt. Wer wird ihn dazu bringen, dass er seinen Zehnten abgibt? Dass er seine Steuern bezahlt? Wer wird ihn ermahnen, auf seine Seele zu achten, wo doch das Leben so gewinnbringend ist? Die Dinge geraten außer Kontrolle.

Contro natura!, wettert die Kirche – wider die Natur. Geld gegen Zinsen zu verleihen ist etwas Unnatürliches, und Gott schickt zur Strafe die Pest, predigt Bernardino von Feltre. Um sich gegen die Pest zu wappnen, bezahlen die florentinischen Händler für ein teures Bronzeportal, auf dem eins der seltsamsten Tauschgeschäfte abgebildet ist, die es je gegeben hat, oder vielmehr beinahe gegeben hätte: Abraham, der seinen Sohn Isaak opfert. Ghibertis Türen waren so schön, dass sie »ebenso gut die Tore zum Paradies sein könnten«, sagte Michelangelo. Und er war schwul. Contro natura!, wettert die Kirche. In Dantes Inferno werden Sodomiten und Geldverleiher am selben Ort bestraft, nämlich im dritten Graben des siebten Kreises, wo weiße Flocken brennender Asche in alle Ewigkeit auf eine unnatürliche Landschaft von glühendem Sand herniederrieseln. Die Sodomiten werden gezwungen, in widernatürlicher und ständiger Bewegung zu existieren (wie könnten wir es › leben‹ nennen?). Die Geldverleiher müssen widernatürlich still sitzen, wie sie es auch über ihren Geschäftsbüchern getan haben. Nur ihre Hände bewegen sich schnell und auf unnatürliche Weise, wie im Leben, als sie Geld zählten oder Wechsel ausstellten, die über das Grab hinaus keine Gültigkeit haben. Ihre Gesichter sind entstellt. Trauer spricht aus ihren Augen, die sie sich, über ihren Büchern sitzend, verdorben haben. Da Giottos Fresken nicht geholfen haben, ist Reginaldo degli Scrovegni auch da unten. »Er verzog den Mund und steckte die Zunge heraus, wie ein Ochse, der sich die Nase leckt.« Contro natura!

Die anderen Insassen dieses Höllengrabens sind die Gotteslästerer. Es ist wider die Natur, den Schöpfer zu verfluchen. Keine dieser drei Sünden wird in unserer Zeit als solche betrachtet. Wenn heute ein Mann am Nachmittag mit einem Kunden über eine Hypothek verhandelt, am Abend mit seinem männlichen Partner Geschlechtsverkehr hat und morgens, wenn der Wecker schrillt, »Herr im Himmel«, ausruft, sind wir dennoch bereit, ihn für einen anständigen Kerl zu halten. Wenigstens in der westlichen Welt. In einem islamischen Staat wären alle drei Handlungen strafbar. Denn der Koran lässt es genauso wenig zu, dass ein Mann Geld zu einem Zinssatz verleiht, wie er es Salman Rushdie gestattet, den Namen des Propheten zu verspotten, noch zwei Männern, einvernehmlich Geschlechtsverkehr miteinander zu haben. Der Geldverleih bewirkt, dass Geld »kopuliert«, sagten die Theologen unter Verwendung eines Zitats von Aristoteles. Und das ist wider die Natur.

Wem das immer noch schwer begreiflich vorkommt, der befindet sich in guter Gesellschaft. Dantes Pilgerdichter, der mit seinem Führer Vergil durch die Hölle hastet, spricht zu ihm: »› Ein wenig nochmals‹, bat ich, › leuchte mir. Der Wucher, lehrst du, sei Beleidigung der Güte Gottes. Lös mir diesen Knoten.‹« Sich auf Thomas von Aquin beziehend, erklärt Virgil: »Wer aufmerksam Philosophie studiert, der findet … an verschiedenen Stellen den Nachweis, wie Natur in ihrem Schaffen dem Wissen und der Kunst des Schöpfers folgt.« Weiter führt er aus: »… dass eure Kunst der Meisterin Natur, soweit sie es vermag, als Schülrin nachfolgt und fast erscheint als Gottes Enkelkind.« Kurz gesagt, um das Wesen des Menschen zu vervollständigen, schafft Gott die Arbeit. Indem der Geldverleiher die Arbeit verweigert, widersetzt er sich der Natur, weicht von dem Pfad ab, den Gott für ihn vorgesehen hat, und kränkt Gottes Enkelkind.

Wir müssen uns also unbedingt eine geistige Haltung vorstellen, die davon ausgeht, dass der moralische Kode nicht das Wohlbefinden unserer Mitmenschen im Blick hat – die Armen werden in diesem Zusammenhang gar nicht erwähnt –, sondern sich nach der Metaphysik richtet. An der Diskrepanz zwischen der Überzeugung, dass das Geldverleihen zu einem Zinssatz immer Sünde ist, da es wider die Natur ist, und unserer modernen Auffassung, dass Zinsen zu erheben ganz normal ist und nur dann nicht mehr hinnehmbar, wenn durch die Höhe der Zinsen die Länder der Dritten Welt in die Armut getrieben werden, lässt sich vielleicht ablesen, wie weit wir uns von den Menschen des 14. Jahrhunderts entfernt haben. Dessen ungeachtet und ohne Thomas von Aquin und Dante zu nahetreten zu wollen, fällt es angesichts der bemerkenswert heftigen Ablehnung der Kirche gegenüber dem Geldverleih schwer zu glauben, dass Priester und Papst nicht doch ein dringendes weltliches Interesse an der Angelegenheit hatten. Arbeit und »Mühen« des Menschen waren in der mittelalterlichen Welt gleichbedeutend mit seinem gesellschaftlichen Status – Müller, Ritter, Fleischer, Bauer –, der im Allgemeinen von Geburt an feststand. Rüttelte man am sozialen Status, dann rüttelte man auch an der festgefügten gesellschaftlichen Ordnung, an deren Bestand die Kirche ein beträchtliches Interesse hatte, und stürzte die Welt in Aufruhr.

Aufruhr. »In unserem wandlungsverliebten Italien«, schrieb Enea Silvio de’ Piccolomini, der spätere Papst Pius II., »wo nichts von Bestand ist und keine alte Dynastie existiert, kann ein Diener ohne weiteres König werden.« Zur Zeit von Giovanni di Biccis Geburt im Jahr 1360 stand die Halbinsel politisch gesehen am Rande des Chaos, und das schon seit Langem. Eigentlich befanden sich die über zwanzig Kleinstaaten Mittel- und Oberitaliens in einem Dauerzustand der revolutionären Umwälzungen und wurden abwechselnd von den zwei sich bekriegenden und fortwährend Unruhe stiftenden Polen des Kirchenstaats im Süden und des Heiligen Römischen Reiches im Norden usurpiert, die sich beide als rechtmäßige Erben des Römischen Reiches sahen, ihre Ansprüche aber nicht durchsetzen konnten. Städte erklärten ihre Unabhängigkeit. Söldnerabenteurer sicherten sich kleine Fürstentümer und sprachen dann beim Papst oder dem Kaiser vor beziehungsweise beim Papst und beim Kaiser, um eine Urkunde zu erwerben, die die Rechtmäßigkeit ihrer Herrschaft bestätigte: »Als rechtlicher Oberherr von Rimini oder Cremona oder Bologna erteilen wir Euch das Recht, dort zu herrschen.« Natürlich im Gegenzug für eine Summe Geldes oder einen Anteil an den Steuern. Daran störte sich niemand. Schon gar nicht der nächste Abenteurer.

Auf dem Land hingen die Feudalrechte der Adeligen davon ab, dass sie den Heiligen Römischen Kaiser als Oberherrn anerkannten, also unterstützten sie ihn beziehungsweise die Ghibellinen; in den Städten schlug sich die Mittelschicht, die sich vom Adel befreien wollte, auf die Seite des Papstes beziehungsweise der Guelfen. Oft war es schwer zu erkennen, wer über ein Territorium herrschte und das Recht hatte, dort Steuern zu erheben. Es gab jede Menge Splittergruppen. In den Städten bauten die mächtigsten Familien Türme, um sich gegen andere zu verteidigen. Um 1200 gab es in Florenz rund einhundert solcher Türme, viele davon über fünfzig Meter hoch. Selbst heute scheint Florenz nicht groß genug für hundert Türme. Die Menschen schlängelten sich zwischen bewaffneten Lagern durch die engen Straßen. Den Arno an verschiedenen Stellen zu überqueren bedeutete, vom Territorium einer Familie in das einer anderen zu wechseln. Überall gab es Waffen. Die Mordrate war beängstigend hoch. Unterdessen, inmitten des Wirrwarrs und in Abwesenheit einer anerkannten Führung, schälten sich zwei Faktoren immer deutlicher heraus: Charisma und Geld. »Von der halb religiösen Loyalität«, schreibt der große Historiker Jacob Burckhardt, »derer sich die rechtmäßigen Fürsten im Westen erfreuten, ist hier keine Spur zu erkennen; persönliche Beliebtheit ist das, was dem am nächsten kommt. Talent und Berechnung sind die einzigen Möglichkeiten des Aufstiegs.«

Doch was zählten Talent und Berechnung ohne Bares? Der Geldverleiher, der Bankier, ist noch gefährlicher, noch mächtiger, wenn die traditionellen Strukturen der Gesellschaft zusammengebrochen sind. Dann gibt es nichts mehr, das den Fortschritt des Geldes aufhalten kann. Und nichts ist solider als der goldene fiorino von Florenz, auf dem, alten Hierarchien zum Trotz, nicht der Kopf eines Herrschers zu sehen ist, sondern lediglich der Name Florentina auf der einen Seite und auf der anderen die Lilie, Wahrzeichen der Stadt. In Ermanglung eines Königs auf seinen Münzen ist der Bankier fast gezwungen, selbst Königsmacher zu werden. Er unterstützt die eine oder die andere Seite, oder er wird von ihnen ausgenommen. Entweder hat er das Steuersystem unter Kontrolle, oder er wird durch überhöhte Steuern in den Bankrott getrieben. Es bedarf kaum der besonderen Erwähnung, dass die Literatur dieser Zeit sich in Angriffen auf »den Pöbel niederer Geburt, der aus der Tiefe zu großem Wohlstand aufsteigt« erging. Kann man bissiger, böser, stolzer sein? »Zwei Ellen von rotem Stoff«, sagte mit trockenem Spott Cosimo de’Medici, »und schon steht der Adelsmann da.«

Hier ein kleines Gedicht aus der ersten Hälfte des 14. Jahrhunderts:

Geld macht einen Mann sichtbar

Geld lässt ihn gebildet erscheinen

Geld verbirgt alle Sünden

Geld zeigt, was er kauft und gekauft hat

Geld gibt ihm Frauen für seine Lust

Geld bewahrt seine Seele im Himmel

Geld macht einen Niemand edel

Geld zwingt seinen Feind in die Knie

Ohne Geld sitzt ein Mann in der Klemme

Denn Geld dreht die Welt und das Glücksrad

Und wenn du willst, lässt es dich ins Paradies.

Ich halte den Mann für weise, der es hortet,
denn mehr als jedwede Tugend
wehrt Geld der Melancholie.

Ja, es ist ein Skandal. Doch niemand ist so erregt darüber wie derjenige, der den Skandal entdeckt hat. Wir spüren die entrüstete Begeisterung des Dichters. Mit Geld kann man seinen sozialen Status verändern, Frauen bekommen und in den Himmel gelangen. Wir müssen diesen Fiebertaumel verurteilen, aber in Wirklichkeit blühen wir dabei erst richtig auf. Das ist der Widerspruch hinter einem großen Teil der geistigen Aktivitäten im Westen. Wir lieben das Geld und das, was es unserer Vorstellung nach tun und kaufen kann, doch zugleich werden wir von einer Furcht verfolgt, die so alt ist wie Achilles: Es muss doch einen Wert geben, der vom Kaufen und Verkaufen, von der Kunst des Tauschhandels unberührt bleibt. Aber bitte nichts, was uns zu verstehen gibt, dass Geld von Grund auf böse ist und dass die Pest, an der mein Kind stirbt, Gottes Strafe für meine finanziellen Transaktionen ist.

Hinter diesen Spannungen wird die Widersprüchlichkeit einer Religion sichtbar, die anfangs die Christen zu einem Leben abseits der Welt und in Armut aufforderte, während sie auf die unmittelbar bevorstehende Wiederkunft des Herrn warteten –»Selig sind, die da geistlich arm sind, denn das Himmelreich ist ihr« –, die aber später, als die Wiederkunft nicht eintrat, eher verwirrend zu einer Religion des Establishment und der Reichen wurde, einer Religion für Menschen, die vollständig in und von der Welt lebten. Wozu konnte das führen, wenn nicht zu Heuchelei? Oder zu Kunst?

»Es ist leichter, dass ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe, als dass ein Reicher ins Reich Gottes komme.« Das weiß jeder. Aber gab es jemanden, der reicher war als Fürst oder Kardinal? Das jüngste Gericht von Francesco Traini in Pisa zeigt betuchte Kaufleute, die voller Bestürzung zurückweichen, als hässliche Dämonen die wohlhabenden Verdammten abholen. Diese Männer wollten in den Himmel eingehen, aber sie wollten nicht aufhören, Geschäfte zu machen, wenn auch nur aus dem Grund, wie der Humanist Leon Battista Alberti erklärte, dass es für einen Armen »niemals leicht ist, zu Ehre und Ruhm zu gelangen«. So sieht das gespaltene Bewusstsein des Bankiers im 14. und 15. Jahrhundert aus, da liegen die Widersprüche, die im Laufe der Jahre die Kultivierung weniger verstörender und nicht ans Geld gebundener Werte – in der Philosophie, der Ästhetik und der Liebe – fördern wird.

Wir kennen die Männer aus ihren Steuerveranlagungen. Sie mussten Angaben zu ihrem Einkommen und Besitz machen. Die Frauen wurden mit diesem Ärger verschont und gaben nur den Wert ihrer Mitgift an. Giovanni di Bicci war mitnichten einer aus dem Plebs, der es nach oben geschafft hatte. Dafür wurden die Medici zu oft in den Dokumenten erwähnt, in denen die Prioren, wie sie genannt wurden, die neun Männer, die die Regierung der Stadt bildeten, verzeichnet waren. Aber er war auch nicht reich. Er und seine vier Brüder mussten sich die 800 fiorini teilen, die ihre Mutter bei ihrem Tod hinterließ. Bei einer Steuerveranlagung wurde Giovanni lediglich zu einer Zahlung von 12 fiorini verpflichtet. Vieri di Cambio de’Medici hingegen, ein entfernter Cousin, musste 220 fiorini Steuern bezahlen, eine beträchtliche Summe. Er leitete eine Bank. Innerhalb der Familie stellte man gewöhnlich andere Familienmitglieder ein, auch wenn es entfernte Verwandte waren. Sowohl Giovanni als auch sein älterer Bruder Francesco bekamen Posten, und als Giovanni 1385 durch seine eigene Eheschließung eine Mitgift von 1500 fiorini erhielt, konnte er das Geld investieren und, indem er in den Süden zog, Partner – genauer gesagt, geschäftsführender Partner – in der römischen Filiale von Vieris Bank werden. Das Einzige, was wir sonst noch über Giovannis Frau wissen: Sie hieß Piccarda Bueri und schenkte ihrem Mann zwei Söhne, Cosimo und Lorenzo. Aber sie lebte nicht bei ihm in Rom.

Rom stellte politisch und wirtschaftlich eine Besonderheit dar. Die Grönländer verkauften in Brügge Fischbein und ließen das Geld nach Rom schicken. Die Polen versandten Pelze nach Brügge, verkauften sie dort und ließen das Geld nach Rom schicken. Oder vielmehr an die Kurie, den Papst. Die Kirche verlangte Abgaben aus allen Regionen der Christenheit. Während andere Staaten nur von ihren eigenen Bürgern Steuern einzogen, und das oft unter großen Schwierigkeiten, zog Rom Geld aus ganz Europa ein. Wenn ein Kardinal oder ein Bischof oder ein Abt sein Lehen übernahm, musste er eine Summe in der Höhe eines Jahreseinkommens an Rom abgeben. Andernfalls konnte er den lukrativen Posten nicht annehmen. Aus Skandinavien, aus Island, aus dem tief verarmten Schottland traf Geld ein. Zahlungsverzug wurde mit Exkommunikation bestraft. Wer nicht bezahlt, kommt in die Hölle. Bei der Verkündung eines außerordentlichen Jubeljahres erklärt ein päpstlicher Bote den Bewohnern von Gent in Flandern, wenn sie innerhalb eines bestimmten Zeitraums zur Messe kommen und eine großzügige Spende für den Krieg gegen die Ungläubigen geben, wird ihnen ein vollkommener Ablass gewährt. Direkt in den Himmel, ohne Fegefeuer. Die Leute blechen. Wer würde das nicht tun? Der Bote zählt das Geld, Münze für Münze, in Gegenwart eines italienischen Bankiers. Es ist immer ein italienischer Bankier. Wo es eine italienische Gemeinschaft gibt, gibt es meistens auch eine Bank. Wo es keine italienische Gemeinschaft gibt, gibt es auch keine Bank. So oder so wird das Geld nach Rom geschickt.

Es heißt: »Das Geld wird geschickt«, doch tatsächlich wurde das Geld entweder auf Zahlungsanweisung von einer Filiale derselben Bank, die das Geld im Ausland erhalten hatte, oder von einer vertrauenswürdigen Korrespondenzbank an die Kurie in Rom ausgezahlt. Mit Geld zu Pferd oder zu Fuß durch Europa zu reisen war gefährlich. »Hüte dich vor reißenden Flüssen«, warnte ein Bote. »Gehe bewaffnet und in guter Begleitung.« Ein Pilger oder ein Priester oder ein Chorleiter, der nach Rom reisen will, geht deshalb als Erstes zur nächsten Bank, in London, Brügge, Köln oder Avignon – nicht jedoch in Konstantinopel, denn östlich des Rheins gibt es keine Banken –, lässt sich dort ein Akkreditiv ausstellen und löst das bei seiner Ankunft in Rom ein. Ein kleiner Betrag geht beim Wechselkurs verloren, ein weiterer Betrag wird als Gebühr von der Bank abgezogen, aber der Reisende kann nicht beraubt werden. Mehr als jede andere Organisation ist es die Kirche, die, trotz ihrer Verdammung vieler Bankpraktiken, das Wachstum des internationalen Bankwesens braucht und befördert. Die Kirche ist nämlich die größte internationale wirtschaftliche Einheit. Es dürfte für den Papst schwierig sein, die Menschen, die seine Steuern eintreiben und seine grandiosen Projekte ermöglichen, zur Hölle zu schicken.

Und mehr als jede andere Organisation ist es die Kirche, die einen ausgewogenen Geldfluss innerhalb Europas noch behindert. Denn wie können die Banken in Rom weiterhin Kirchentribute, die anderswo eingetrieben werden, auszahlen, wenn sie kein Bargeld einnehmen? Ein Ungleichgewicht im Handel zwischen Italien und Nordeuropa besteht ohnehin schon. London und Flandern kaufen in und über Italien große Mengen von Seide, Gewürzen und Alaun, haben aber selbst nur Wandbehänge, englische Rohwolle und holländisches Leinen im Angebot. In welchen Mengen sie diese Waren auch schicken, nie scheint es dem Wert der Waren zu entsprechen, die sie kaufen wollen. Schon jetzt muss mehr Geld in Form von Münzen nach Italien hereingebracht werden als außer Landes geht. Der besondere Status von Rom verschlimmert die Situation insofern, als dass der Hof des Papstes riesige Mengen Bargeld schluckt, aber keins in Umlauf bringt. Das Geld, das in Rom ankommt, wird größtenteils für Luxusgüter ausgegeben – schwere Brokatstoffe, Seide, Kunstwerke, Silberwaren –, die aber nicht aus Nordeuropa kommen.

So weit wie möglich versuchen die Bankiers, die gleichzeitig auch Kaufleute sind, das Problem mit einem Weg über Dritte zu umgehen. Florenz kauft Rohwolle aus den englischen Cotswolds. Die florentinischen Banken können die Schafzüchter aus dem päpstlichen Tribut bezahlen, den sie eingenommen haben. In Florenz wird die Wolle gereinigt und verwoben, die fertigen Tuche werden zum Verkauf nach Rom geschickt, wo die Filiale derselben florentinischen Bank einen Teil des Geldes zurückerhält, das sie zuvor im Namen ihrer Londoner Zweigstelle ausgezahlt hat. Ähnliche Dreieckswege beziehen Venedig und Barcelona ein. Doch es ist ein komplexes Problem, und manchmal muss auch Gold oder Silber direkt nach Rom geschickt werden, womöglich versteckt in einem Wollballen. Oder die Deutschen schicken Barren aus deutschen Silberminen mit bewaffneter Begleitung. Das ist nicht sehr praktisch. Zum Glück gab es auch das, was man »verdeckte Konten« nennt.

In den zwölf Jahren, in denen Giovanni di Bicci in der Bank seines Cousins in Rom arbeitete, hatte er sicherlich alles gelernt, was er brauchte, um eine große Bank zu eröffnen. Er hatte gelernt, dass es wichtig ist, in allen größeren Geschäftszentren eine eigene Zweigstelle zu haben, und dass man sowohl finanzielle als auch kommerzielle Transaktionen über mehrere Länder hinweg miteinander tätigen musste, damit das Kapital ungehindert arbeiten konnte. Doch vor allem wird er gelernt haben, wie wichtig der Unterschied zwischen dem Geist des Gesetzes und seiner Anwendung war. Wenn die Kirche um ein Darlehen bat, konnte die Bank keine Zinsen erheben, weil es Sünde war, gegen Zinsen Geld zu verleihen. Deshalb erhöhte die Bank in ihrer Rolle als Handelsgesellschaft den Preis der Waren, die sie an die Kirche verkaufte, entsprechend dem Zinssatz, der ihr ihrer Meinung nach für das Darlehen, das sie bewilligt hatte, zustand. Wenn jedoch ein Bischof oder ein Kardinal oder gar der Papst persönlich Geld in die Bank einzahlten und sich als Investoren statt als Kreditnehmer betätigen wollten, waren sie begierig, einen Gewinn für ihre Einlage zu erzielen. Der durfte natürlich keinesfalls als Zinsgewinn bezeichnet werden. Und das erreichte man, wie wir noch sehen werden, mit den verdeckte Konten.

Es gab Priester, die die Sünde anprangerten, nach Strafe schrien und einem Hölle und Verdammnis versprachen. Und es gab solche, die das kanonische Gesetz studierten, um die Schlupflöcher ausfindig zu machen. Man argwöhnt, dass es eine unterschwellige Komplizenschaft zwischen den Fundamentalisten und den Kompromissbereiten gab, wie zwischen allen dauerhaft verfeindeten Parteien. Sie brauchen sich gegenseitig für ihr Selbstverständnis. Jedenfalls legen beide Seite großen Wert auf Worte, auf die Art und Weise, wie eine Transaktion beschrieben werden kann. Verdeckte Konten bedürfen also in zweierlei Hinsicht der Diskretion. Der Name des Kontoinhabers bleibt geheim. Die Rendite, die ein Kontoinhaber aus der Einlage erzielt, liegt im Ermessen des Bankiers, sie ist also ein Geschenk, kein vertraglich festgelegter Zinsfuß, auch wenn sie gewöhnlich zwischen acht und zwölf Prozent im Jahr liegen wird. Da die Bank keine vertragliche Verpflichtung eingeht, dieses Geschenk zu machen – denn das wäre ja Wucher –, und da sie in seltenen Fällen, wenn sie Verluste gemacht hat, dieses Geschenk nicht macht, kommen einige Theologen zu dem Schluss, dass es sich bei der Vereinbarung nicht um Wucher handelt, da der Gewinn nicht garantiert ist. Andere, darunter der Erzbischof Antonino von Florenz (der spätere Heilige), vertreten die Auffassung, dass es »geistiger Wucher« sei, da die Einlage in der Hoffnung auf Gewinn gemacht wird – denn über das Geschenk wird auf jeden Fall gesprochen. Es besteht also eine Absicht, und dass es keinen Vertrag gibt, ist ohne Belang. Daraus folgt, dass es sich um eine Todsünde handelt.

Trotz der Geheimhaltung der Namen sind uns viele berühmte Inhaber von verdeckten Konten bekannt. Einer war Henry Beaufort, Bischof von Winchester, Halbbruder von Heinrich IV. War seine Seele in Gefahr? Kardinal Hermann Dwerg, ein enger Freund von Papst Martin V., soll angeblich »gemäß dem Evangelium in Armut« gelebt haben, während er 4.000 römische fiorini auf einem verdeckten Konto liegen hatte und jährlich ein Geschenk von Cosimo de’Medici entgegennahm. Vielleicht lebte der Kardinal wirklich bescheiden. Vielleicht gab er großzügig den Armen.

Gelegentlich, wenn ein übereilt versprochenes »Geschenk« ausblieb, kam es zum Streit. Die Regierung von Florenz, die Wucher selbstverständlich verabscheute, betrachtete Geschenke als Gegenleistung für Spareinlagen als »löblich« und befand, dass das Versprechen, ein Geschenk zu machen, eingehalten werden musste. »Verträge wurden in undurchdringlicher und missverständlicher Sprache abgefasst«, schreibt der Historiker Raymond de Roover, »und schufen die Grundlage für teure Prozesse.« Die Angst vor der Todsünde wirkte sich deshalb nicht nur auf die Art der geleisteten finanziellen Dienstleistungen aus, sondern auch auf die Haltung der Handelsbank gegenüber der Sprache. Jede Transaktion wurde verzeichnet, doch worin genau sie bestand, wurde häufig verschleiert. Wichtig war, das erkannten die Bankiers, dass man nicht offensichtlich etwas Falsches tat. Es war klar, dass der kirchliche Kunde sein Geld woanders hinbrachte, wenn eine Bank es versäumte, das vereinbarte Geschenk zu machen.

Doch warum sollte ein Kardinal in Rom sein Geld auf eine Bank bringen, die – ganz abgesehen von dem üblichen Problem des Wuchers – bankrott gehen konnte, was oft genug eintrat? Warum investierte er es nicht sündenfrei in Eigentum, dessen Wert innerhalb der Stadt und in den ländlichen Bezirken unmittelbar außerhalb der Stadt schnell stieg, oder aber in Edelsteine? Leider ging das nicht, da es illegal war, den Reichtum der Kirche – und das Gehalt des Kardinals gehörte dazu – im privaten Sektor zu investieren. Ein neuer Papst handelte legal, wenn er das Eigentum derjenigen, die unter seinem Vorgänger reich geworden waren, konfiszierte. Land war sichtbar und angreifbar. Im 15. Jahrhundert gab es elf verschiedene Päpste hintereinander, die Zeiten, in denen es zwei oder sogar drei Päpste auf einmal gab, nicht mitgezählt. »Verkaufe, was du hast, und gib’s den Armen, so wirst du einen Schatz im Himmel haben; und komm und folge mir nach!«, sagte Christus, doch die reichen Würdenträger wollten ihren Reichtum lieber ihren Familien hinterlassen, den Brüdern und Neffen oder ihren außerehelich gezeugten Kindern. Mit den neuen Kreditmechanismen hatte Geld den Vorteil, dass es geheim eingezahlt und, falls es Ärger gab, im Ausland abgehoben werden konnte.

Der Geldverleih, der einen Menschen aus seinem sozialen Stand herausheben konnte, hatte also eine weitere unnatürliche Auswirkung: Er bewirkte, dass der Reichtum eines Menschen nicht mehr an seine Heimatgemeinde gebunden war. Die tatsächlich existierenden Münzen, die von einem Mitglied der Familie von Papst Martin V. in eine römische Bank eingezahlt wurden, konnten am gleichen Ort gegen ein Akkreditiv oder auf der Basis von im Ausland einbehaltenen Abgaben ausgezahlt werden. Unterdessen konnte der italienische Bankier in Avignon, Köln oder Brügge, der die Akkreditive eingelöst oder die Abgaben eingetrieben hatte, das Geld in eine Ladung Mandeln aus Barcelona oder Alaun aus der Türkei investieren, Waren, die dann weiter nach London verkauft werden konnten. Der Reichtum der Kirche war im Umlauf, aus Angst vor einem neuen Papst, der, anders als ein neuer König oder Herzog, aus einer anderen Familie und höchstwahrscheinlich aus einer anderen Stadt als sein Vorgänger kommen und seine eigene Agenda sowie seinen eigenen Hofstaat mitbringen würde.

Giovanni di Bicci musste Kapital aus diesen Umlaufbewegungen schlagen, aus den Turbulenzen, die offenbar immer dann entstehen, wenn Geld mit Metaphysik in Berührung kommt. Sein älterer Cousin Vieri de’Medici zog sich 1393 aus dem Geschäftsleben zurück, und Giovanni kaufte die römische Filiale der Bank. Aber warum zog er vier Jahre später wieder nach Florenz, um dort in fester Entschlossenheit eine eigene Bank zu gründen? Und warum wurde Florenz der Hauptsitz dieser Bank, obwohl dort niemals ähnliche Gewinne zu erwirtschaften sein würden wie in Rom?

Wie bei den Kardinälen und ihren Geschenken hat die Antwort mit der Familie zu tun. Warum, so fragt ein anonymer Genueser Schriftsteller des frühen 14. Jahrhunderts, tut ein Mann alles, »um Macht, Besitz, Land und Luxus für seine Kinder zu erwerben, und liefert sich dabei selbst ewiger Verdammnis aus?«. Eine interessante Frage. So wie es auch interessant ist, dass vielen der Verdammten in Dantes Göttlicher Komödie die Ehre ihres Familiennamens in Florenz offenbar mehr am Herzen liegt als ihre eigene ewige Höllenpein. Leon Battista Alberti beantwortet die Frage in seinem zwischen 1437 und 1441 geschriebenen Della famiglia. Da die Familie die wichtigste soziale Einheit darstellt, sagt Alberti, ist jede Haltung und jede Investition, die der Familie zugute kommt oder deren Ehre mehrt, willkommen, denn darin allein besteht der entscheidende Lebenszweck.

Kurzum – obwohl Alberti es so niemals gesagt hätte –, auch wenn die Anhäufung von Geld zu einer Sucht geworden ist, darf man dieses Streben aus Rücksicht auf die Familie als Mittel zum Zweck begreifen. Die Familie stellt einen Wert dar, ihretwegen möchte man ein edleres Leben führen, statt einfach nur Geld anzuhäufen, und unmittelbarer an den Herrlichkeiten teilhaben, statt auf das Paradies zu warten. Und obwohl Reichtum, in reinem Geld gemessen, inzwischen vom Ort losgelöst war, galt das eben nicht für die Familie. Die Familie der Medici war in Florenz tief verwurzelt. Dort hatte sie Eigentum und ein Netz alter Bündnisse. Dass Giovanni Frau und Kinder in Florenz zurückließ, als er nach Rom ging, bedeutete einfach, dass er immer vorhatte, dorthin zurückzukehren. Mit einer Rückkehr wäre er nicht mehr der Außenposten eines Netzes, sondern würde sich entschlossen in dessen Mitte stellen. Er würde erneut seine politischen Rechte als Bürger von Florenz ausüben und ein vollwertiges und gefürchtetes Mitglied der Gesellschaft werden, was in Rom nicht möglich gewesen wäre. Die Warnung »Meide das Auge der Öffentlichkeit« bedeutete nicht unbedingt: »Entsage der politischen Macht.« Im Gegenteil, man konnte genau deshalb das Auge der Öffentlichkeit meiden, um politische Macht anzuhäufen. Dazu kam, dass die Toskaner, im Gegensatz zu den Römern, eine lange Tradition im internationalen Bankgewerbe hatten, das den Schlüssel dafür darstellte, wie man aus Rom Reichtum schöpfen konnte.

ZWEI

Die Kunst und Zunft des Wechselverkehrs

BANK«, auf Italienisch banco (später banca), bedeutet Werkbank, Tisch, Brett, etwas, worauf man schreiben kann, worauf man Dinge abzählen kann, etwas, das zwischen zwei Menschen steht, die eine Transaktion durchführen. Mehr Mobiliar brauchte man nicht. Für manche Menschen war eine Bank einfach eine tavola, also ein Tisch. Die Medici hatten ihren Tisch in der Via Porta Rossa. Manches ging über den Tisch, anderes darunter her.

Da die Bankiers oft untereinander Geschäfte tätigten, stellten sie alle ihre Tische in derselben Gegend auf, nämlich in Orsanmichele, dem Viertel um den heutigen Mercato Nuovo. Alles in allem waren es ungefähr siebzig. Auf halbem Weg zwischen dem Ponte Vecchio und dem noch unvollendeten Dom, unter Schatten spendenden Säulengängen oder hinter den massiven Türen der Palazzi, standen oder saßen, in lange rote Gewänder gehüllt, die Geldhändler, neben sich Säcke mit Münzen.

Auf dem Tisch, auf einem grünen Tuch, lag das große Hauptbuch. Die Geldwechslergilde verlangt, dass jede Transaktion schriftlich festgehalten werden muss. Der Bankier hat tintenbefleckte Finger. »Im Namen Gottes und des Gewinns!«, steht am Anfang des Buches. Oder: »Im Namen der Heiligen Dreifaltigkeit und dem aller Heiligen und Engel im Paradies.« Alle vier Ecken waren beschriftet.

Den geschriebenen Scheck gab es zwar, aber er war nicht die Norm. Zu riskant. Jede Transaktion muss mündlich von dem Kunden selbst in Auftrag gegeben und in seiner Anwesenheit schriftlich festgehalten werden, in römischen Ziffern und ordentlichen Reihen, weil man die nicht so leicht ändern kann. Kaum bewegt sich Geld durch Zeit und Raum, bringt es auch schon einen umfangreichen Schriftverkehr hervor. Es existiert in der Vorstellung, fließend und flüchtig. Schreib es auf!

Der Händler sieht geduldig zu, während die Feder über das Papier kratzt und seinen Eintrag schreibt. Lese- und Schreibkenntnisse nehmen zu. Das Schweigen der Männer, die sich auf Zahlen und Daten konzentrieren, wird durch das Rattern von Karren auf der Straße, das Gegacker von Geflügel in Käfigen und gelegentlich von der Stimme des Ausrufers durchbrochen. Im Zentrum von Florenz ist viel los. Im Mercato Vecchio, keine zweihundert Meter entfernt, wechseln Seidenballen und Fässer mit Getreide den Besitzer. Die Bäcker holen ihr Brot mit Schiebern aus dem Gemeinschaftsofen.

Sobald der Eintrag gemacht ist, wird er laut vorgelesen. Stellt sich heraus, dass ein Mitglied der Geldwechslergilde seine Einträge getilgt oder geändert hat, wird es ohne Recht auf Berufung ausgeschlossen. Über Kirchenregeln kann man vielleicht streiten, über diese Regeln nicht. Und wenn ein Bankier stirbt, ohne einen Nachfolger bestellt zu haben, werden seine Hauptbücher von der Gilde in einer Truhe aufbewahrt, die mit drei Schlössern gesichert ist, sodass drei Amtsleute, jeder mit seinem eigenen Schlüssel, zugegen sein müssen, bevor die Konten eingesehen werden können. Gelddinge gedeihen, wie auch die Mystik, auf der Grundlage von Ritualen.

Nicht alle Banken spielen in derselben Liga. Wo ein rotes Tuch vom Türbogen hängt, bietet ein Pfandleiher bescheidene Darlehen zu einem festgelegten Zinsfuß und gegen Hinterlegung eines Objekts an, das verkauft werden kann, wenn das Geld nicht zurückgezahlt wird: zum Beispiel ein Paar Holzpantinen, mit besticktem Tuch geschmückt, oder eine mit Bibelszenen bemalte Hochzeitstruhe, oder die abnehmbaren Brokatärmel eines Damengewandes. Solche Objekte sind immer begehrt. Dies ist keine Wegwerfgesellschaft.

Da ein Pfandleiher, ob Christ oder Jude, sich keine Mühe macht, seinen Gewinn zu verbergen, ist er ein »offenkundiger Wucherer«, folglich kann er nicht der Geldwechslergilde angehören und auch keine Handelserlaubnis erhalten. Aber er kann mit einer Geldstrafe belegt werden. Beziehungsweise sie, die Geldverleiher im Allgemeinen, und so wird wegen dieser »verabscheuenswerten Sünde«, wie die Stadtregierung urteilt, über alle florentinischen Pfandleiher eine kollektive Strafe von zweitausend fiorini im Jahr verhängt. Durch die Zahlung sind sie von allen weiteren Steuern oder Strafen befreit. Mögen die Theologen darüber debattieren, ob dies der Erteilung einer Handelserlaubnis gleichkommt oder nicht. Wieder einmal wird Sprache dazu benutzt, einen Widerspruch festzuschreiben, statt Klarheit zu schaffen. Ist Wucher nun verboten oder nicht? Könnte es sein, dass ein offenkundiger Wucherer ehrlicher ist als einer, der nicht offenkundig wuchert? Der Geldverleiher, verachtet und unverzichtbar wie die Prostituierte, fährt mit seinem Gewerbe fort. Erst nach 1437 werden Christen in Florenz von diesem Geschäft ein für alle Mal ausgeschlossen. Damit wurde ein Widerspruch aufgelöst – wenn die Kirche sagt, du darfst nicht, dann darfst du wirklich nicht –, und der Verdruss der ärmeren Bevölkerungsteile konnte sich fortan gegen die Juden richten.

Im Unterschied zu den Pfandleihern waren die banche a minuto ordentlich eingetragene Mitglieder der Gilde. Es waren kleine, rein lokale Banken mit hauptsächlich drei Funktionen: Sie verkauften Schmuck, wenn gewünscht auf Ratenzahlung, sie verwahrten Festgeld und händigten dafür jährlich »Geschenke« im Wert von neun oder zehn Prozent der Einlage aus, und sie wechselten silberne piccioli in goldene fiorini und umgekehrt. Was bedeutet das? An dieser Stelle, also bevor wir uns der banca grossa – der internationalen Bank, der Handelsbank, der Bank nach Art der Medici – zuwenden, müssen wir die Währung verstehen. Oder besser, die Währungen.

Der Zweck einer Währung, so denkt man gemeinhin, besteht darin, eine Werteinheit darzustellen, mit der man, wenn man sie multipliziert oder dividiert, alles erwerben kann, was in einem bestimmten geografischen Gebiet zum Verkauf steht. Darin liegt das Wunder und zugleich die Gefahr des Geldes: In unterschiedlichen Mengen kann es zum Äquivalent fast aller Dinge gemacht werden. So haben wir Kupfermünzen, die bei entsprechender Anhäufung in Silbermünzen umgewandelt werden können, Silber, das in der richtigen Menge Gold ergibt, oder, wie in unserer Zeit, die Banknote: ein Dollar, fünf, zehn, zwanzig, einhundert.

Im Florenz des 15. Jahrhunderts war das mitnichten so. Silbermünzen, piccioli genannt, konnten nicht angehäuft werden, bis sie einen goldenen fiorino ergaben. Es handelte sich um zwei verschiedene Währungen. Da beide Münzen, so wurde argumentiert, aus Edelmetallen bestanden – und ihr Nennwert sich tatsächlich nach dem Anteil des jeweiligen Metalls richtete –, konnte das Verhältnis zwischen beiden genauso wenig bestimmt werden wie das zwischen Äpfeln und Apfelsinen. Piccioli konnten nur von der Bank, und zwar auf der Grundlage des Wechselkurses für Silber in Gold, in fiorini getauscht werden.

Das war die Argumentation. Die Wirklichkeit aber sah so aus, dass im Geldverkehr, der uns von sozialen Klassen befreien könnte – indem er es nämlich dem hassenswerten Parvenü erlaubt, Reichtum anzuhäufen und so zu tun, als wäre seine Bauernfamilie so edel wie meine –, eine radikale Trennlinie angelegt war. Piccioli, das war die Währung der Armen, darin wurde der Lohn der Arbeiter, der Preis für einen Laib Brot gerechnet. Der Handel mit Luxusgütern, der Großhandel und der internationale Handel spielten sich ausschließlich im Bereich der goldenen fiorini ab. So wollte es das Gesetz. In gewisser Weise ähnelte die Situation der im kommunistischen Block bis noch vor wenigen Jahren, wo die Reichen und Mächtigen mit Dollar bezahlten und die Massen mit Z?oty und Rubel. Ein Mann, der mit piccioli handelte, hatte noch einen weiten Weg vor sich.

Über den grünen Tisch des Bankiers konnte man den Schritt von einer Welt in die andere, von Silber zu Gold, von Bescheidenheit zu Reichtum bewerkstelligen. Gegen eine geringe Gebühr. Selbstverständlich verlor das Geld des armen Mannes immer mehr an Wert. Im Jahr 1252, als der fiorino zum ersten Mal geprägt wurde, konnte er für eine lira de piccioli, also für 20 piccioli, gekauft werden. Um 1500 brauchte man sieben lire – das heißt, 140 piccioli. Zum Teil lag das daran, dass die Kaufleute, die zur Arte di Calimala (der Kaufmannsgilde) gehörten, und die Seidenhersteller, die zur Arte di Por San Maria (der Tuchmachergilde) gehörten, fiorini verdienten, die Löhne aber in piccioli zahlten. Wenn die Gewinne sanken, bedrängten sie die Münze – die von der Regierung kontrolliert wurde, die sich ihrerseits hauptsächlich aus Mitgliedern der mächtigen Gilden zusammensetzte –, den Silbergehalt der piccioli zu vermindern. So wurden weniger fiorini gebraucht, um den ahnungslosen Armen den gleichen Lohn wie bisher auszuzahlen. Der Erzbischof Antonino verurteilte diese Praxis. Der Erzbischof wurde wegen seiner steten Bemühungen, das Los der Armen zu verbessern, sehr geliebt. Er ging sogar persönlich herum und legte Brot in die Hände der sterbenden Pestkranker. Doch nie wurde jemand mit dem Kirchenbann belegt, wenn er die Währung manipulierte – sehr wohl aber, wenn eine Schuld an den Papst nicht bezahlt wurde. Noch wurde man dafür öffentlich ausgepeitscht oder an den Pranger gestellt – eine Strafe, die jedoch einer Seidenarbeiterin blühte, wenn sie ein Stück des Stoffes, den sie webte, stahl.

Die getrennten Währungen sorgten also dafür, dass trotz aller sozialen Unruhen einige heilsame hierarchische Unterscheidungen erhalten blieben. Nach einer Steuerschätzung im Jahr 1457 mussten 82 Prozent der Florentiner weniger als einen fiorino an Steuern zahlen und 30 Prozent gar nichts, weil sie völlig mittellos waren. Die monetäre Trennung brachte jedoch erhebliche Probleme bei der Buchhaltung mit sich. Giovanni di Biccis Bank konnte, da sie nur in fiorini handelte, die doppelte Buchführung benutzen, bei der nach venezianischem Muster Einnahmen und Ausgaben auf gegenüberliegenden Seiten verbucht wurden. Doch als die Familie einen Wolle verarbeitenden Betrieb einrichtete, waren primitivere Methoden vonnöten. Wer konnte sagen, wie das genaue Verhältnis zwischen Einkäufen, Einnahmen und Löhnen wirklich aussah, wenn auf der einen Seite des Betriebs in fiorini gerechnet wurde, auf der anderen aber in piccioli? So oder so mussten die Arbeiter bei flauer Geschäftslage, und wenn sowohl Gold als auch Silber knapp waren, ihren Lohn in Form von Wollstoffen akzeptieren, was ihnen sehr widerstrebte und noch mehr Durcheinander in die Buchführung brachte, obwohl es den Pfandleihern entgegenkam, denn sie machten die Tuche zu klingender Münze, zu einem ihnen genehmen Kurs. So potenziell böse Geld auch sein mag, der Geist verlangt nun einmal nach der Klarheit und Bequemlichkeit übertragbarer Werteinheiten.

Wie viel war ein fiorino wert? Eine Sklavin oder ein Maultier konnte man für 50 fiorini bekommen. Die piccioli, die man brauchte, um den Jahreslohn einer Magd zu bezahlen, kosteten zehn fiorini. Mit 35 fiorini konnte man die Miete für ein kleines Stadthaus mit Garten bezahlen oder für das Bankhaus an der Ecke Via Porta Rossa und Via dell’Arte della Lana. Für 20 fiorini konnte man den Hof eines palazzo, den zu bauen 1000 fiorini kostete, mit Fresken ausmalen lassen oder den Jahreslohn eines Banklehrlings bezahlen, während ein Fass Wein gerade mit einer lira de piccioli zu Buche schlug und der Besuch bei einem Astrologen nur die Hälfte davon kostete. »Handelt nicht mit Wein«, sagte Cosimo zu seinen Filialleitern, »das lohnt sich nicht.« Aber er suchte regelmäßig einen Astrologen auf. Geld und Magie, das passt zusammen. Eine Stange Lauch kostete einen piccioli und eine Elle billigen Stoffs neun, während man für dieselbe Länge kostbaren weißen Damasts zweieinhalb fiorini hinlegen musste, was je nach Wechselkurs ungefähr das Fünfundzwanzigfache war. Im Allgemeinen waren Luxusgüter teuer – und die Reichen brauchten ihre fiorini –, während die Grundnahrungsmittel billig waren, sodass die Arbeiter, vorausgesetzt, sie hatten ihren Lohn erhalten, mit ihren piccioli zurechtkamen. Aber die vielen Arbeiter in der Woll- und Seidenindustrie der Stadt wurden nach Stückzahl bezahlt, und das bei schwankender Nachfrage. In schwierigen Zeiten ging es einem als Sklave am Tisch eines Reichen womöglich besser.

Trotz alledem, trotz der niedrigen Löhne und der getrennten Währungen ging der Skandal des Geldmachens immer weiter, denn Geld steht nicht still, und die Armen sind selten mit ihrem Los zufrieden. Für den Fall, dass jemand es schaffte, ein kleines Guthaben anzuhäufen, hinderten ihn Gesetze daran, seine Mitmenschen zu verärgern, indem er mit seinem Wohlstand prahlte. Für die niedrigen Stände galt: keine Mahlzeiten, die mehr als zwei Gänge umfassten. Keine großen Gelage. Keine mehrfarbige Bekleidung, es sei denn, man war Ritter oder seine Dame. Oder vielleicht Magistrate oder Arzt. Keine feinen Stoffe für Kinder. Keine weichen Ledersohlen unter den weißen Leinensocken. Keine Pelzkragen. Keine Knöpfe an Frauenbekleidung, außer zwischen Handgelenk und Ellbogen. Für Mägde überhaupt keine Knöpfe. Für Mägde waren auch Kopfputz und hohe Schuhe verboten; sie mussten Kopftücher und Holzschuhe tragen.

So wurden die ärmeren Schichten daran gehindert, durch Verschwendung zu verarmen. Eigentlich eine sinnvolle Vorkehrung. Gesetze dieser Art erhalten die natürliche Ordnung auf natürliche Weise. Geld kann keinen Ärger verursachen, wenn die Menschen es nicht benutzen dürfen. Steckte hinter den Gesetzen vielleicht eine kleine frauenfeindliche Anwandlung? Zweifellos sorgte die Androhung, dass ein junges Mädchen, sollte es gegen die Regeln verstoßen und sich einen Silberknopf an die Brust nähen, nackt durch die Straßen getrieben und dabei ausgepeitscht werden würde, für einen gewissen Kitzel.

Die sogenannten Luxusgesetze wurden zwar nur sporadisch angewandt, weil sie letztendlich schlecht fürs Geschäft waren (schließlich war diese Stadt auf die Herstellung von Luxuskleidern spezialisiert), aber sie bewirkten, dass alle ein besonders geschärftes Statusbewusstsein hatten. Den Nachbarn nachzuspionieren ist ein aufregende Sache. Die Mode war im ständigen Wandel begriffen, um dem Buchstaben des Gesetzes ein Schnippchen zu schlagen. Wurde ein bestimmter Stoff verboten, erfand man eben einen neuen. Wie im Bereich des Finanzwesens auch waren Repressionen ein wichtiger Stimulierungsfaktor für die Kreativität, gereichten jedoch der klaren Ausdrucksweise zum Nachteil. Dieser Ärmel sieht vielleicht aus wie Brokatseide, Signora, sagt der Schneider, aber technisch gesehen ist er etwas ganz anderes. Eine französische Schöpfung. Fällt nicht unter die Gesetze. Man könnte denken, dies sei eine Reihe Knöpfe, aber sehen Sie, da sind gar keine Knopflöcher, deshalb handelt es sich genau genommen um Nieten.

Die Gesetzgeber mühten sich redlich, mit der Entwicklung Schritt zu halten. »Erläuterungen zu Perlen«, verkündet ein Gesetz. »Erläuterungen zu Knöpfen.« »Erläuterungen zum Tragen von Ketten.« Doch so wie für die Theologen, die sich eine Haltung zu neuen Kreditinstrumenten überlegen mussten, war auch dies eine schier endlose Aufgabe. »Wie können wir die schändliche Dummheit der Frauen eindämmen?«, fragt ein Mitglied der Regierung voller Verzweiflung. Modepolizisten wurden auf die Straßen geschickt, wo sie die Bekleidung der Frauen befühlen sollten. Man nannte sie »Wächter der Nacht«. »Oh, der Kragen ist Zickel, mein Herr, nicht Hermelin!« »Und was ist Zickel?« »Ein Tier, mein Herr.« Derweil trugen Giovanni di Bicci und seine beiden Söhne schlichte Umhänge. Noch hatten sie sich mit der Frage, wie sie ihren Reichtum nach außen zeigen sollten, nicht befasst. Noch war Neid ein Kraut, das man besser nicht goss – eine von Cosimos Lieblingsredewendungen.

Weil der fiorino einen hohen Wert hatte und nicht in kleinere Einheiten zerlegt werden konnte (sonst hätten die Armen längst angefangen, ihn zu benutzen), erfanden Bankiers notgedrungen eine Rechnungseinheit, mit der sie Großhandelspreise und Zinsgeschenke in kleineren Einheiten eines fiorino kalkulieren konnten. Deshalb müssen wir jetzt die lira a fiorino einführen. Sie hatte den Wert von zwanzig Neunundzwanzigsteln (ja, 20/29) eines fiorino, und jede lira a fiorino konnte in 20 soldi a fiorino unterteilt werden, die wiederum in 12 denari a fiorino unterteilt werden konnten. Daraus folgt, dass ein goldener fiorino den Wert von 348 denari oder 29 soldi hatte, obwohl es natürlich weder einen soldo noch einen denaro als Münze gab. Wer hat je behauptet, das Geld und Fantasie nicht zusammengehen? Jeder Bankier hatte einen Rechenschieber, mit dessen Hilfe er seine Berechnungen anstellen konnte. Obwohl sie gründliche Kenntnisse der doppelten Buchführung hatten, gelang es ihnen manchmal nicht – was vielleicht nicht unbedingt überraschend war –, die Bücher abzuschließen. »Möge Gott uns in Zukunft vor größeren Irrtümern bewahren«, schreibt ein Filialleiter der Medici-Bank an den Hauptsitz, als er einen Fehler nicht finden kann.

Wie seltsam diese erdachten Währungen den Uneingeweihten vorgekommen sein müssen, in einer Welt, wo alles außer dem Heiligen Geist sichtbar war. Es gab noch keine Technologien, die die gewöhnlichen Dinge des Lebens vor Blicken verbargen. Pisse lief nicht in klares Wasser, das in glänzendem Porzellan weggespült wurde. Scheiße dampfte in der Schüssel. Wenn man einer von denen war, die fiorini hatten, konnte man sich jemanden mieten, der piccioli verdiente und für einen die Schüssel wegtrug und leerte. In eine nach hinten gelegenen Gasse vielleicht. Die Pestopfer starben nicht in gestärkten Betttüchern, noch wurden ihre Schmerzen mit Schmerzmitteln gelindert. Wo Parfumduft aufstieg, versteckte sich ein unangenehmer Geruch darunter. Des Menschen Sterblichkeit war allgegenwärtig. Die Menschen starben jung.

Doch es gab auch gute Gerüche. Fleisch und Gemüse, Wolle und Seide waren nicht in glänzendes Plastik verpackt. Da die Fenster aus geölter Baumwolle nicht viel Licht in die Räume einließen, trugen die Weber ihre Webstühle auf die Straße. Schuhmacher und Sattler arbeiten draußen. Am Gora Canal waschen Männer Rohwolle, die bald jemand als Kleidungsstück tragen wird. Fischer kommen in die Stadt, die Eimer voller Karpfen. Sie gehen an den Barbieren vorbei, die ihre Kunden an der Straßenecke rasieren. Der Apotheker mahlt Muskatnuss und macht daraus ein Hustenmittel. Zwiebeln helfen gegen Hämorrhoiden. Alles ist sichtbar vorhanden. Jede Aufgabe ist klar umrissen. So sieht die natürliche Ordnung aus: Die Menschen leben und arbeiten im Schweiße ihres Angesichts, wie von Gott befohlen. Selbst der Feudalherr auf dem Lande unterhält eine Armee, verleiht sie, verwaltet seine Ländereien. Das ist verständlich. Und der Priester hilft der Seele auf dem Weg ins Paradies, wenn das »allzu feste Fleisch dahinschmilzt« und der letzte Atemzug in der Brust verröchelt. Wer könnte also die Notwendigkeit der Kirche leugnen? Doch was um alles in der Welt treiben diese Bankiers, wenn sie in nicht existierenden Münzen rechnen?

Bei seiner Rückkehr nach Florenz 1397 steckte Giovanni di Bicci 5.500 fiorini in seine neue Bank. Die 1.500 fiorini, die seine Frau acht Jahre zuvor als Mitgift eingebracht hatte, hatten sich schon mindestens verdoppelt. Die anderen Partner waren Benedetto di Lippaccio aus der berühmten Familie der Bardi, der auch schon in Rom für Giovanni gearbeitet hatte – er brachte 2.000 fiorini ein – und Gentile di Baldassarre Boni, mit dessen Einlage von 2.500 das Eingangskapital auf 10.000 stieg. Der Anfang war nicht sehr verheißungsvoll. Gentile Boni stieg nach ein paar Monaten aus und nahm sein Startkapital mit. Ein Irrtum. Während seine ehemaligen Partner reich wurden, sollte er im Schuldgefängnis sterben. Giovanni erhöhte sein Startkapital auf 6.000 fiorini, sodass es insgesamt 8.000 waren, und nachdem Miete und Löhne bezahlt waren und eine Reserve für nicht bediente Kredite zurückgelegt worden war, hatte die Bank am Ende ihrer ersten achtzehn Monate einen bescheidenen Gewinn von 1.200 fiorini, oder exakt zehn Prozent, erwirtschaftet.

Im Verlauf der nächsten dreiundzwanzig Jahre, bis zu Giovannis Ausscheiden 1420, machte die Bank insgesamt einen Gewinn von 152.820 fiorini, was 6.644 fiorini pro Jahr entspricht. Davon erhielt Giovanni drei Viertel. Zwischen 1420 und dem Zeitpunkt der nächsten Umstrukturierung im Jahr 1435, als Cosimo de’Medici, sein Bruder Lorenzo und Benedetto de’ Bardis Bruder Ilarione Partner wurden, beliefen sich die Gewinne auf 186.382 fiorini (11.648 pro Jahr). Davon standen den Medici zwei Drittel zu. Zwischen 1435 und 1450, der Blütezeit der Bank, betrug der Gewinn 290.791 fiorini, was einem Gewinn von 19.386 pro Jahr entsprach. An die Medici, die jetzt neue Partner hatten, entfielen 70 Prozent. Dabei muss man bedenken, dass der Bau eines respektablen palazzo nur 1.000 fiorini kostete und die große Mehrheit der Bevölkerung so arm war, dass sie nicht einmal einen fiorino an Steuern entrichten konnte.

Wie wurde das bewerkstelligt in Anbetracht der Tatsache, dass es verboten war, Geld gegen Zinsen zu verleihen? Wie die Filialleiter aller großen Banken zu der Zeit waren die Medici sowohl Kaufleute als auch Bankiers. Sie kauften im Ausland Waren für ihre reichen Kunden: Tapisserien, Wandbehänge, bemalte Paneele, Kandelaber, Handschriften, Silberwaren, Juwelen, Sklaven. Sie spekulierten zum Beispiel mit Schiffsladungen von Alaun (für die Textilindustrie), mit Wolle, Gewürzen, Mandeln oder Seide, die sie von Nordeuropa nach Südeuropa oder umgekehrt verschifften und zu einem höheren Preis verkauften.

Darin lag ein Risiko. Ein Käufer gab einem erst dann Geld, wenn er die Waren zu Gesicht bekommen hatte. Nachfrage und Preise schwankten besorgniserregend, je nachdem, wie viele Kaufleute irgendwo eine Marktlücke witterten. In den Monaten, die eine florentinische Galeere, rudernd und segelnd, brauchte, um von der Küste westlich von Pisa quer durch das Mittelmeer, dann durch die Straße von Gibraltar in den Atlantik und weiter in nördlicher Richtung, an den Küsten Portugals, Spaniens und Frankreichs entlang, und schließlich durch den englischen Kanal nach London zu gelangen, konnte viel passieren. Vielleicht warteten keine Kunden, wenn das Schiff ankam. Schiffe konnten sinken, besonders die neueren, sogenannten Rundschiffe, die praktisch nur aus Segeln bestanden. Das sich blähende Segel wurde ein Sinnbild für das Glück. Die Göttin Fortuna stand mit verbundenen Augen am Mast. Kurzum, die Ladung musste versichert werden. Gruppen von Banken taten sich zusammen und versicherten etwaige Verluste. »Gott und das Glück mögen uns beistehen«, lautete die beschwörende Formel auf den Versanddokumenten.

Um das Risiko zu verringern, verteilten die Kaufleute ihre Investitionen über eine große Bandbreite von Waren und Kunden. Jede Bank hatte eigene Lagerhäuser. Neben Rohseide, Wolle und Leinen erwähnt das Inventarbuch des Lagerhauses der Medici in Florenz aus dem Jahr 1427 auch »un corno di liochorno« – das Horn eines Narwals oder Nashorns. 1489 starb eine Giraffe auf dem Weg zur Herzogin von Bourbon. Wer wollte solchen unternehmungswilligen Männern ihren Profit verweigern? Doch die Bücher zeigen, dass die Gewinne der Bank nur zu einem geringen Anteil aus dem Handel stammten. Allein durch Handel hätten die Medici nicht so fabelhaft reich werden können. Wie haben sie es also gemacht?

Durch die Kunst des Wechselgeschäfts.

Ein Mann tritt an einen unserer mit grünem Filz bespannten Tische in Florenz oder Rom, nach 1400 könnte es auch Neapel, nach 1402 auch Venedig sein. Er braucht Geld. Höchstwahrscheinlich ist er Kaufmann, jedenfalls ist er kreditwürdig, sonst lassen wir uns erst gar nicht mit ihm ein. Er möchte, sagen wir, 1.000 fiorini. Warum sollten wir ihm die Summe geben, wenn wir keine Zinsen erheben dürfen? Er ist mit uns weder befreundet noch verwandt. Er bietet uns ein Tauschgeschäft an: Er nimmt die fiorini und zahlt uns in London in Pfund Sterling zurück. Das ist nichts Böses. Der Kassierer bespricht sich mit dem Filialleiter. Je nachdem, was für einen Vertrag der Leiter hat, muss er womöglich an den Hauptsitz schreiben. Doch am Ende wird das Geld aus der Schatulle geholt. Und im Gegenzug stellt uns der Kaufmann – vielleicht ist er auch Magistrat – einen cambiale aus, einen Wechsel:

Im Jahre des Herrn 1417, am 15. Juni, in Florenz,
1.000 fiorini.
Zahle, wie es üblich ist, 1.000 fiorini zum Kurs von 40 Pence
pro fiorino an den von Giovanni de’Medici und seinen
Partnern ernannten Stellvertreter in London.
Möge Christus Euch beschützen.

Er unterschreibt den Wechsel. Doch nicht die Unterschrift ist wichtig. Der ganze handschriftlich ausgestellte Wechsel ist wichtig. Wer das Geld in London auszahlt, hat ein Muster der Handschrift vorliegen und vergleicht das nun sorgfältig mit dem Wechsel. Im Allgemeinen haben alle Filialen der Medici-Banken und alle, die als Korrespondenzbank für sie handeln, Muster der Handschriften all derjenigen, die die Befugnis haben, Zahlungsanweisungen auszustellen.

Wie und wann wird unser Kunde uns das Geld zurückzahlen? Das »Wie« ist leicht. Sein Agent in London zahlt das Geld an unsere Korrespondenzbank. In Sterling. Oder besser noch, jemand von unserer Korrespondenzbank in London geht zu dem Büro des Agenten unseres Kunden, wahrscheinlich auch eine Bank, also ein Italiener und jemand, den wir kennen, und verlangt am Fälligkeitstag die Zahlung.

An welchem Tag? Nun, wie lange dauert es, um von Florenz nach London zu kommen? Wie lang ist ein Bindfaden? Das hängt von der Reiseart ab. Über Land oder per Schiff, in Eile oder gemächlich. Der englische Kanal kann rau sein, ganz zu schweigen vom Golf von Biscaya. Zum Glück hat die Geldwechslergilde die Höchstdauer für eine ganze Reihe von Reisen von einem Finanzzentrum zum nächsten festgelegt. Von Florenz nach Brügge, sechzig Tage. Von Florenz nach Venedig, zehn Tage. Von Florenz nach Avignon, dreißig Tage. Von Florenz nach Barcelona, sechzig Tage. Für die Reise nach London werden neunzig Tage beziehungsweise drei Monate veranschlagt. Darauf bezieht sich die Klausel »wie es üblich ist« auf dem Wechsel, denn sie deutet diskret auf den Zeitraum zwischen der Auszahlung in fiorini und der Rückzahlung in Sterling hin. Wenn unser Mann seine fiorini am 15. Juni erhalten hat, ist es üblich, dass wir am 13. September die Summe in Pfund zurückerhalten. Wir könnten uns auch auf ein früheres Datum einigen. Doch wir können die Zahlung nicht aufschieben, denn dann würde das ganz verdächtig nach einem Darlehen aussehen und nicht mehr nach einem Wechselgeschäft.

In ihren Anfängen hatte die Medici-Bank keine Filiale in London, doch sie hatte dort vertrauenswürdige Korrespondenten. Die Verbindungsleute der Bank im Ausland waren zu Hause oft ihre Nachbarn oder sogar Konkurrenten. Im Ausland ist es leichter, sich solidarisch zu fühlen. Von dem Wechsel werden Abschriften gemacht, und das Original wird an Totto Machiavelli und Ubertino de’ Bardi und Co. in London geschickt. Die Namen sind immer bekannt. Die Banken haben ihre eigenen Kuriere. Der Tag ist da. Gegen eine kleine Gebühr schickt unser Korrespondent einen Schreiber zu dem Agenten des Kunden, der wiederum gegen eine Gebühr die Summe in Pfund und Pence auszahlt. Das Wechselgeschäft hat stattgefunden. Wer könnte etwas dagegen haben?

Doch wo bleibt unsere Rendite, die der Bank? Die Bank – so die offizielle Position aller Beteiligten – spekuliert mit dem Schwanken des Wechselkurses in der Hoffnung, dass das Pfund, wenn es in fiorini zurückgewechselt wird, mehr wert sein wird als das ursprüngliche Darlehen von 1.000 fiorini. Doch selbst ein Kind würde einsehen, dass die Bank in dem Fall immer zögern würde, einer Transaktion zuzustimmen. In Zeiten, wo der Wert des fiorino steigt, würde niemand einem das Geld geben, weil es dann – in Pfund zurückgewechselt – zweifelsohne weniger wert sein würde. »Pro e danno di cambio«, heißt es in den Büchern der Medici-Bank. Gewinn und Verlust aus Wechselgeschäften. Von den siebenundsechzig Wechselgeschäften mit London, Brügge und Venedig, für die uns Unterlagen vorliegen, brachte nur eins einen Verlust für die Bank, während sie bei den übrigen sechsundsechzig einen Gewinn zwischen 7,7 und 28,8 Prozent machte. Wie ist das möglich?

Die Wechselkurse werden täglich, außer an Sonn- und Feiertagen, von Wechselmaklern festgelegt, die sich mit Kaufleuten und Bankiers auf den Straßen treffen. Auf der verregneten Lombard Street in London. Auf der windigen Rialto-Brücke in Venedig. Man trifft sich nicht in den Räumlichkeiten einer Bank, weil man damit deren übergeordnete Position anerkennen würde. Man schätzt Handelstrends ein. Man weiß, dass es bestimmte Währungen gibt, deren Münzen auch schon mal manipuliert werden. Ein Mitglied der Geldwechslergilde, das seine Münzen manipuliert, wird sofort ausgeschlossen! Das Gleiche gilt auch für diejenigen, die manipulierte Münzen in Umlauf bringen. Unmittelbar nach der Prägung wird der fiorino in einem Ledersäckchen als sogenannter fiorino di sugello versiegelt. So soll das Fälschen unterbunden werden. Aber jeder weiß, dass es Menschen gibt, die die Beutel öffnen, die Münzen herausnehmen, sie manipulieren und dann wieder in dem Beutel versiegeln. Der fiorino steht unter Beobachtung. Gegenüber dem venezianischen Dukaten und dem römischen fiorino verliert er an Wert, ganz zu schweigen von der genuesischen Goldmark. Die Experten wissen, welche Münzprägestätten den Goldgehalt verringern oder erhöhen, welche Währungen auf Silber, welche auf Gold basieren. Der silberne Mailänder Imperial verliert ständig an Wert. Sie wissen, welche Regierungen sich auf dem Markt einmischen, in welche Richtung die Spekulanten sich bewegen. Sie treffen sich täglich und legen den Wechselkurs so ehrlich fest, wie es ihnen möglich ist. Warum ist dann aber ein fiorino in Florenz immer ungefähr vier Pence mehr wert als in London?

Gucken wir ganz genau hin. Unser Kunde nimmt seine 1.000 fiorini in Florenz entgegen, wo ein fiorino offiziell 40 englische Pence wert ist. Dieser Wechselkurs liegt dem Wechsel zugrunde. Der Kunde weist seinen Agenten in London an, den Wechsel nach drei Monaten einzulösen. Das tut er auch. Unser Korrespondent erhält 40.000 Pence (oder 166 Pfund, 1 Shilling, 6 Pence). Wir, die Bank, geben unserem Korrespondenten jetzt die Anweisung, da, wo er ist, einen Kunden zu suchen – nehmen wir an, er findet einen –, der ein Darlehen in derselben Höhe aufnehmen will und bereit ist, es in fiorini zurückzuzahlen, natürlich innerhalb von drei Monaten, der Zeit, die es (offiziell!) dauert, um von London nach Florenz zu kommen. Vielleicht findet er einen Wollhändler, der Wolle einkauft und darauf spekuliert, dass er diese Wolle nach seiner Ankunft in Italien zu einem viel höheren Preis verkaufen kann, als er in den Cotswolds dafür bezahlt hat.

Es wird also ein neuer Wechsel ausgestellt. Doch von zeitlichen Schwankungen abgesehen, ist der Wechselkurs in London ohnehin ein anderer. Hier ist das Pfund mehr wert. Hier kostet ein fiorino nur 36 Pence. Der Wechsel wird also zu diesem Wechselkurs ausgestellt: Zahle, wie es üblich ist, 166 Pfund, 1 Shilling, 6 Pence (40.000 Pence) in fiorini zum Kurs von 36 Pence pro fiorino. Und drei Monate später erhalten wir, wenn alles glattgeht, 40.000/36 fiorini = 1.111 fiorini. Innerhalb von sechs Monaten haben wir, die ursprüngliche Darlehensbank, elf Prozent Gewinn gemacht, und das sind, aufs Jahr gerechnet, 22 Prozent.

Die Medici schlossen Hunderte solcher Geschäfte ab. Der Trick besteht darin, dass die auf dem Wechsel angegebene Währung im Ausstellungsland immer einen geringen Prozentsatz mehr wert ist. Was Florenz und den Handel mit Nordeuropa angeht, so ist der Unterschied zwischen den beiden Wechselkursen, aus dem sich der Gewinn des Bankiers errechnet, im Frühjahr am größten, kurz bevor die florentinischen Galeeren in Pisa zu ihrer langen Reise nach Brügge aufbrechen. Denn um diese Zeit ist auch die Nachfrage nach Krediten zur Finanzierung des Handels am größten. In den Sommermonaten gleichen sie sich an. Handbücher werden verfasst, um den Kaufleuten und Bankiers das System zu erläutern. Wer braucht da noch Zinssätze?

Nur, war es Wucher oder nicht? Die Theologen erwogen die Frage. Die Bankiers besprachen sich mit den Theologen. Natürlich will niemand in die Hölle. War es ein Darlehen zu einem Zinssatz, oder war es ein Wechselgeschäft? Dabei ist zu bedenken: Wenn die Wechselkurse im Lauf der Transaktion sehr heftig schwankten, dann reichte der institutionelle Unterschied in der Währungsbewertung nicht aus, um den Bankier vor einem Verlust zu bewahren, oder zumindest schrumpfte sein Gewinn. Anders herum würde der Darlehensnehmer einen sehr hohen Preis für sein Darlehen bezahlen, wenn die Kurse sich noch stärker zu seinen Ungunsten entwickelten, als sie es ohnehin taten – wenn zum Beispiel das Pfund in schwindelerregende Höhen stieg, während sich die Galeeren entlang der portugiesischen Küste in schweren Wassern nach Norden vorkämpften. Solange die geografische Entfernung eine Rolle spielte, beschieden die Theologen, solange es um ein echtes Wechselgeschäft ging und ein Risiko mitschwang, war es kein Wucher.

Doch um sich ihre Glaubwürdigkeit zu bewahren, erhoben die Doctores der Theologie starke Einwände gegen den cambio secco, das »trockene Wechselgeschäft«. Bei dieser Transaktion zahlte der Kunde das Geld nämlich nicht bei Fälligkeit in der fremden Währung – sagen wir, Sterling – zurück, sondern kaufte, nachdem er die Wechselkurse studiert hatte, einen neuen Wechsel für genau die Summe, die er schuldete. Das war dann so, als wären der erste und der zweite Kunde in der oben beschriebenen legalen Transaktion, nämlich der Mann, der fiorini leiht, und der Mann, der Pfund leiht, ein und dieselbe Person. Der zweite Wechsel wurde dann an dem Ort fällig, wo der erste ausgestellt worden war – sagen wir, in Florenz –, nach Ablauf der offiziellen Frist und zum neuen Wechselkurs. Auf diese Weise wurde die Zeit des Darlehens verdoppelt, wobei die beteiligten Parteien die Benutzung einer Fremdwährung ganz und gar vermieden, während das Element der Kursspekulation und folglich das Risiko fortbestanden, da der in London gültige Wechselkurs am fraglichen Tag zugrunde gelegt und ein neuer Wechsel ausgestellt wurde. Betrachtete man die Sache logisch, musste man zu dem Schluss kommen, dass dies nicht mehr und nicht weniger Wucher war als der normale Wechsel. Dennoch wurde dieses Vorgehen von den Theologen aufs Heftigste verdammt, weil hier ganz offensichtlich wurde, dass der Kunde in Wirklichkeit ein Darlehen aufnehmen und kein Wechselgeschäft tätigen wollte. Dabei ist die Motivation entscheidend. 1429 verbot die Regierung von Florenz diese Praxis. Sie war offensichtlich ein Täuschungsmanöver, mit dem Wucher verschleiert werden sollte. »Mit legalen Wechselgeschäften Handel treiben«, das war das erklärte Ziel der Medici-Bank. Doch häufig tätigte sie »trockene Wechselgeschäfte«. Als Cosimo 1435 eine herausragende Position in der Politik in Florenz einnahm, wurde das Gesetz, das solche Transaktionen verbot, zügig abgeschafft.

So sah es also aus: Wucher war verabscheuenswert, aber die Menschen brauchten Darlehen und die Banken ein Einkommen aus deren Vermittlung. Das komplexe System abweichender Wechselkurse, das nur deshalb entstand, weil es so lange dauerte, um von einem Finanzzentrum zum nächsten zu kommen, schuf eine uneindeutige Situation, die den Handel in Schwung und die Menschen in einem Zustand dauerhafter Sorge hielt, wenn sie an das Schicksal ihrer Seelen in der Ewigkeit dachten. Manche Kaufleute hielten sich von dem System ganz fern, überzeugt, dass es Sünde sei. Andere, weniger skrupulöse Händler sahen in der von der Kirche eingenommenen Position ihren Vorteil, weil sie die Zauderer fernhielt und die Konkurrenz begrenzte. In praktischer Hinsicht bedeutete es, dass es schwierig war, ein Langzeitdarlehen zu bekommen, weil ein Wechsel immer innerhalb der Frist eingelöst werden musste, die offiziell für die Reise von einem Finanzzentrum zu einem anderen angesetzt war. Darunter litten Kapitalinvestitionen. Die Bank band sich an den Handel und nicht an die herstellende Industrie, und sie operierte zwangsläufig in internationalem Rahmen, während sie sonst vielleicht auf lokaler Ebene Geschäfte gemacht hätte. Darlehen waren unnötig teuer und hingen von Spekulationen ab. »Ein Wechselgeschäft ist ein Vogel im Flug«, warnte das Handbuch einer Bank, »Pack schnell zu, es kommt nicht zurück!« Außerdem bestand eine dauerhafte Spannung zwischen dem, was die Menschen zu tun vorgaben, dem, was sie in vollem Bewusstsein wirklich taten, und dem, was sie, wie sie genau wussten, auf keinen Fall tun durften. Unterdessen lag jedem Brief zwischen Banken ein avviso bei, eine Anzeige des an dem Tag gültigen Wechselkurses. Schon damals war Information entscheidend. Stare sugli avvisi, was eigentlich »auf der Hut sein« bedeutete, nahm die Bedeutung von »Wechselgeschäfte tätigen« an. Auf der Hut! Darin besteht die besondere Spannung, wenn man mit Geld Geschäfte macht: Gewinne ich oder verliere ich? Komme ich in den Himmel oder in die Hölle?

Giovanni di Biccis Methode, auf der Hut zu sein, bestand darin, enge Beziehungen zur Kirche zu pflegen, der ultimativen Quelle von Kapital, in spiritueller, politischer und monetärer Hinsicht. In seiner Zeit in Rom hatte er den extrovertierten neapolitanischen Priester Baldassarre Cossa kennengelernt. War es auf Giovanni di Biccis finanzielle Unterstützung zurückzuführen, dass der Mann 1402 die Kardinalswürde erwerben konnte? Man weiß es nicht genau. Jedenfalls redete Cossa den Bankier fortan in seinen zahlreichen Briefen als »meinen teuersten Freund« an.

Im Jahr 1410 wurde Cossa als Johannes XXIII. zum Papst gewählt (aber natürlich nicht der Johannes XXIII. des Zweiten Vatikanischen Konzils, von dem noch die Rede sein wird). In Rom wurde Ilarione di Lippaccio de’Bardi, der Bruder von Giovanni di Biccis Partner Benedetto und mittlerweile Direktor der römischen Filiale der Medici-Bank, umgehend zum Depositar der apostolischen Kammer ernannt. Das heißt, dass die Medici-Bank in Rom jetzt das Vermögen des Papstes verwaltete, seine gewaltigen Einnahmen einzog und seine ebenso gewaltigen Ausgaben beglich. Die Bank lieh ihm das Geld für den Krieg gegen Neapel und noch mehr Geld für die Reparationen, als der Papst den Krieg verlor. Unverzichtbar – und dazu freundlich –, wie die Bank war, übernahm sie es, dem Papst vorzuschlagen, wen er für dieses oder jenes Bistum ernennen sollte, und kassierte dann, wenn der Ernannte seine Position antrat, das fällige Honorar. Es versteht sich von selbst, dass die Bank nur solche Kandidaten vorschlug, die in der Lage waren, prompt zu zahlen. Im Verlauf von Giovanni di Biccis Leben und, über weite Strecken, dem von Cosimo kamen mehr als 50 Prozent der Gewinne der Medici-Bank aus Rom.

Um das heilige Einkommen zu investieren (und zwar in zweifelhafte Wechselgeschäfte), hatte die Bank schon zwei neue Filialen in Neapel und Venedig, den wichtigen Handelsposten, eröffnet. Die Beziehungen dieser Filialen untereinander und zum Hauptsitz der Bank in Florenz sollte von großer Bedeutung sein. Die Banken der Bardi und der Peruzzi, Vorgänger der Medici-Bank, waren, teils aufgrund nicht gedeckter Schulden ausländischer Monarchen, zusammengebrochen, aber teils auch deshalb, weil es keine juristische Unterscheidung zwischen den Aktivitäten in den verschiedenen Ländern gab. Die Bank als Ganzes war für die Schulden jeder einzelnen Filiale haftbar. Wenn Geld ohne Beschränkungen fließen kann, bringt eine plötzliche Bewegung das Boot zum Kentern. Hinzu kam, dass vor allem die Peruzzi zu viele Partner in eine große, monolithische Organisation eingebracht hatten, um die riesigen internationalen Operationen zu finanzieren, was dazu führte, dass sie schließlich die Kontrolle über das Ganze verloren. Als in dieser oder jener Filiale das Geld rapide zu versickern begann und das Schiff heftig Schlagseite bekam, zerstritten sich die Partner untereinander. Es war schwer, einen sicheren Hafen zu erreichen.

Giovanni di Bicci löste diese Schwierigkeiten mit einer einzigen strukturellen Änderung und zeigte damit auf einen Schlag, worin die Genialität der Medici lag: in der Manipulation von Menschen innerhalb der Organisationsstrukturen – zunächst im wirtschaftlichen, später im gesellschaftlichen und politischen Bereich. Jede Filiale sollte eine eigenständige Gesellschaft werden. Die Anteilseigner waren: der Leiter der Filiale, dem zwischen zehn und 40 Prozent der Anteile gehörten, und die Medici-Bank, die den Rest besaß. Nicht die Familie der Medici persönlich besaß die Anteile, auch nicht der Hauptsitz in Florenz, der den gleichen Status hatte wie die anderen Filialen, sondern vielmehr eine getrennte Dachgesellschaft, die ihren Sitz in eigenen Räumen in Florenz hatte. Auf diese Weise konnte eine große Anzahl Kapitalgeber als Partner eingebracht werden – einer oder zwei in jeder Filiale sowie ein oder zwei wichtige Personen in der Dachgesellschaft –, ohne dass die Medici selbst jemals die Kontrolle verloren, weder über die einzelnen Teile noch über das Ganze.

Der Filialleiter bekam Spesen und einen beträchtlich höheren Prozentsatz des Gewinns, als ihm nach seinem Investitionsanteil zugestanden hätte. Das sollte ihn motivieren. Im Gegenzug war er vertraglich verpflichtet, in der Stadt zu leben, wo die Filiale ihren Sitz hatte, und sich an die Regeln der Dachgesellschaft zu halten: Ein Darlehen an Kardinäle sollte nie mehr als 300 fiorini betragen, an Höflinge nicht mehr als 200; römische Kaufleute bekamen gar keinen Kredit, sie galten als unzuverlässig, desgleichen Feudalherren, auch dann nicht, wenn sie eine Sicherheit hinterlegten (sie setzten sich nämlich über sämtliche Gepflogenheiten hinweg). Und niemals durfte man Deutschen Geld leihen, da deren Gerichte eine Forderung nicht anerkannten, falls oder vielmehr wenn etwas schiefging.

Rechnete man Kassierer, Schreiber, Boten und Filialleiter zusammen, gab es pro Filiale vier bis acht Personen, die alle im gleichen Gebäude arbeiteten, aßen und schliefen und sich ein oder zwei Diener, die Sklaven und die Pferde teilten. Die Dachgesellschaft in Florenz war für Einstellungen und Kündigungen verantwortlich. Und für die Löhne. Denn wer weiß, welch verschwörerisches Einvernehmen sonst in einer fernen Stadt zwischen einem Filialleiter und seinen Angestellten entstehen konnte. Zusätzlich zu den Hauptbüchern gab es ein »Geheimbuch«, in dem der Filialleiter die verdeckten Konten der Kunden notierte, die anonym bleiben wollten. Und die Löhne. Keiner der Angestellten durfte wissen, wie viel ein anderer verdiente. Anlässe zu privatem Neid oder Verschwörungen einer Filiale gegen die Dachgesellschaft durften gar nicht erst entstehen. Das Geheimbuch war aus Pergament, nicht aus Papier, damit es länger hielt, und wurde hinter Schloss und Riegel gehalten, oftmals im Schlafzimmer des Filialleiters. Einmal im Jahr wurde es nach Florenz gebracht, wo die Einträge geprüft wurden. Das Wichtigste war, dass jede Filiale jede andere wie eine fremde Firma behandelte. Jede Filiale war Teil des Ganzen und stand gleichzeitig mit den anderen Filialen in Konkurrenz; jede handelte für sich selbst, stand aber gleichzeitig unter Beobachtung. So eigneten sich die Medici die Methoden an, die sie später in der Politik anwenden sollten: Teile, sei in Maßen großzügig und herrsche.

Doch eins war von Anfang an klar: So klug ausgedacht die Strukturen auch sein mochten, die Wahl der Mitarbeiter war von zentraler Bedeutung. Wollte man Geld machen, brauchte man helle Köpfe und ehrliche Menschen. Und gesunde. Kaum war Castellano di Tommaso Frescobaldi 1400 zum Leiter der Filiale in Neapel ernannt worden, wurde er krank und starb. Auch gutes Management ist der Pest gegenüber machtlos. Neri di Cipriano aus der einst adligen Familie der Tornaquinci wurde 1402 der erste Filialleiter in Venedig und verstieß gleich zu Anfang gegen seinen Vertrag, indem er Geld an Deutsche verlieh. Sogar an Polen! Er bekam es nie zurück. Er fälschte die Bücher, sowohl offen als auch verdeckt, erfand einen Gewinn für das erste Jahr und lieh sich weiteres Kapital zu acht Prozent, das er verlor. Da die Medici nicht regelmäßig Inspektoren in die verschiedenen Filialen schickten, dauerte es drei Jahre, bevor der Verlust von inzwischen fast 14.000 fiorini aufgedeckt wurde. Mit Geld Geschäfte zu machen, ist so aufregend, weil es so flüssig ist, dass Verluste genauso schnell auflaufen wie Gewinne. Das mittelalterliche Glücksrad dreht sich jetzt schneller. Alles wird schneller, intensiver. Di Cipriano wurde von einem Gericht in Venedig verurteilt, übergab seinen Besitz und floh nach Krakau, wo er einen Teil des Medici-Geldes von den Polen zurückbekam, es aber nicht an die Medici weiterleitete. Achtzehn Jahre später, als bekannt wurde, dass di Cipriano in Polen verarmt war, schickte Giovanni di Bicci ihm 36 fiorini, genug, um ein Jahr davon zu leben. Letztendlich wissen wir nur wenig über Giovanni, aber es ist schwierig, jemanden nicht zu mögen, der bereit war, seinem ehemaligen Angestellten trotz der begangenen Fehltritte Nächstenliebe zu zeigen.

Nicht nur musste man den richtigen Bankleiter auswählen, sondern auch den richtigen Papst. Als Giovanni di Bicci der Bankier von Johannes XXIII. wurde, befanden sich drei Päpste miteinander in heftigem, wenn nicht gar blutigem Konflikt: Johannes in Rom, Benedikt in Avignon und Gregor in Neapel. In der zweiten Novelle des Decamerone äußert Boccaccio die Vermutung, dass gerade die perversen Eskapaden der Kirche, ihre Korruption und die endlosen mörderischen Auseinandersetzungen einen Beweis für die Widerstandskraft des christlichen Glaubens lieferten. Die Menschen glaubten weiter, trotz alledem. Dennoch, drei Päpste – das stellte ein ernstes verwaltungstechnisches Problem dar. Wer ist für die Ernennungen im Klerus zuständig? Wem entrichte ich meinen Zehnten? Wer erteilt mir Absolution? Der Teilungen müde, lud der Heilige Römische Kaiser 1414 alle Anwärter zu einem Kirchenkonzil nach Konstanz am Bodensee ein, wo die Sache geklärt werden sollte. Johannes XXIII., der sich ohnehin gerade vor seinen verschiedenen Feinden in Florenz in Sicherheit bringen wollte, machte sich auf die Reise, und mit ihm die römische Filiale der Medici-Bank. Die römische Filiale reist – das gilt von jetzt ab als gegeben – immer mit dem Papst und seiner Entourage. Rom, das ist aus Sicht des Bankiers die Kurie, der päpstliche Hof. Hat es in Rom je etwas anderes gegeben, so klagen die Italiener noch heute, als Bürokratie, ob kirchliche oder weltliche?

Wo immer der Papst hinkam, stiegen die Preise für Lebensmittel und Unterbringung, womit er sich bei manchen beliebt machte, während andere in existenzielle Not gerieten. Und als die drei Päpste mit all ihren Kardinälen aus dem ganzen Christenreich eintrafen und viel Geld in Umlauf brachten, machten die italienischen Banken in Konstanz gute Geschäfte. Cosimo, der jetzt fünfundzwanzig Jahre alt war und gerade Contessina de’ Bardi, eine entfernte Cousine von Ilarione, geheiratet hatte, begleitete seinen Verwandten, um Erfahrungen zu sammeln und die Bekanntschaft einiger nützlicher Leute zu machen. Leider konnte sich ihr Papst nicht durchsetzen. Als Baldassarre/ Johannes nach einigen diplomatischen Verrenkungen merkte, dass die Sache nicht gut für ihn ausgehen würde, versuchte er, das Konzil zum Kippen zu bringen, worauf er verhaftet und der Ketzerei, des Inzests, des Betrugs, der Simonie, Sodomie, Tyrannei, des Mordes sowie der Unzucht – mit über zweihundert Frauen – beschuldigt wurde. Vielleicht gibt es in moralischen Angelegenheiten ähnlich extreme Positionen wie im Bankwesen. Entweder ist man der spirituelle Führer der Welt oder der schlimmste Bösewicht. Entweder singt man im Paradies, oder man schmort in der Hölle. Jedenfalls wurde der Beschuldigte als Papst abgesetzt, er war sogar, wie die Kirche jetzt bestimmte, nie Papst gewesen. Deswegen war der Papstname Johannes XXIII. fünf Jahrhunderte später immer noch frei für einen weniger zweifelhaften Kandidaten. Unterdessen spaltete sich die römische Filiale der Medici-Bank; die eine Hälfte blieb dem inzwischen eingekerkerten Baldassare/Johannes treu, während sich die andere an den neuen Papst, Martin V., heftete, nachdem sich die anderen beiden Anwärter klugerweise aus dem Staub gemacht hatten.

Das Leben des Johannes XXIII. mit all seinen Wechselfällen: seine vierjährige Gefangenschaft, die bemerkenswerte Treue der Medici zu ihm, sein Geschenk des heiligen Fingers Johannes’ des Täufers an sie, ihre Zahlung von 3.500 fiorini als Lösegeld für ihn, die Übereignung seiner Sammlung seltener Juwelen an sie, ihre erfolgreiche Fürsprache bei Martin V. (nach der Rückgabe einer gewissen, mit fabelhaften Juwelen besetzten Mitra an die Kurie), damit ihr Freund gleich nach seiner Entlassung, sobald Hurerei und Ketzerei vergessen waren, zum Bischof von Tusculum (Frascati) ernannt werden konnte – all dies böte ausreichend Stoff, um ein Buch zu füllen. Doch oftmals ist es nicht das Melodrama, das Veränderung hervorbringt, auch nicht das verwirrende Hin und Her von Geld und heiligen Objekten, sondern etwas anderes, etwas scheinbar ganz Unschuldiges. Was in dieser Geschichte die größte Bedeutung hat – für die Medici, ihre Bank, für Florenz und möglicherweise auch, wie wir sehen werden, für uns –, war das Grabmal des Baldassarre/Johannes. Denn 1419, sechs Monate nach seiner durch eine Lösegeldzahlung erwirkten Freilassung, beglich der ehemalige Papst im Haus von Cosimo de’Medici jene letzte Schuld, deren Zahlung man nur begrenzt aufschieben kann.

Wenden wir uns einen Moment der ersten Geschichte im Decamerone zu. Ser Ciappelletto, ein notorischer Lügner, Betrüger, Hurenbock, Mörder und Sodomit (die Liste kommt uns irgendwie bekannt vor), von Beruf Notar, wird ins Ausland geschickt, um Schulden einzutreiben. Er residiert bei Italienern, die, getreu dem internationalen Ruf der Nation, Wucherer sind. Da wird er auf den Tod krank. Die Leute sind entsetzt: Wenn ihr Gast keine Beichte ablegt, wird ihm ein christliches Begräbnis verweigert; legt er aber die Beichte ab, wird der Skandal darüber, welchen Menschen sie als Gast aufgenommen haben, den Bewohnern des Ortes hinreichend Grund geben, sie wegen ihrer Wuchergeschäfte zu lynchen. Doch Ser Ciappelletto weiß eine Lösung. Er legt die Beichte ab, behauptet aber, sich an keine schlimmeren Vergehen zu erinnern, als einmal in der Kirche gespuckt zu haben und einmal, als er ein kleiner Junge war, seine Mutter verflucht zu haben. Nein, er hat nie Geld gegen Zinsen verliehen. Nein, er hatte nie Geschlechtsverkehr. Er hat sich seine Unschuld bewahrt. Überzeugt, dass der Mann ein Heiliger ist, lässt der Priester ihn im Kloster beerdigen, wo die Grabstätte das Ziel überschwänglicher Verehrung seitens der Bevölkerung wird; diejenigen, die an dem Grab beten, berichten von wundersamer Wirkung.

Die Komik der Geschichte ergibt sich aus der absoluten Klarheit der ihr zugrunde liegenden Theologie und Metaphysik. Diese Welt ist der Probelauf für die nächste. Nach dem Tod tritt man vor Gottes Richterstuhl, wo über Hölle oder Himmel entschieden wird (wobei das Fegefeuer mehr oder weniger eine Vorstufe des Letzteren ist). Bei der letzten Beichte zu lügen ist daher kompletter Wahnsinn. Es stellt die Welt auf den Kopf. Ser Ciappelletto ist ziemlich brillant, weil er eine Lösung für das irdische Problem findet, aber gleichzeitig völlig blind, denn er setzt seine Seele aufs Spiel. Dafür wird er schmoren. Menschlicher Scharfsinn, so verführerisch und komisch er ist, hat in einer Vision, die die Welt in Gut und Böse ohne etwas dazwischen einteilt, keinen Platz.

Genau diese Klarheit ist es auch – sowie die Tatsache, dass die Menschen vollständig davon überzeugt sind (Atheismus ist unvorstellbar) –, die zu den Doppelzüngigkeiten führt, mit denen komplizierte finanzielle Aktivitäten beschrieben werden. Denn alles muss entweder als Sünde oder als Nichtsünde deklariert werden. »Wer nicht mit mir ist, der ist wider mich«, sagt Christus. Im Baptisterium, der ältesten und zentralsten Kirche in Florenz, teilt eine Darstellung des Jüngsten Gerichts die Kuppel in den Teil der Gesegneten und den der Verdammten. Sonst nichts. Der rigide, statische byzantinische Stil, die kleinen, harten Steinchen des Mosaiks lassen keine Vermischung oder gar Ablenkung zu. Das Bild selbst ist die Botschaft. Die Schönheit der Farben, die Linien und Gestik unterstreichen nur die Klarheit. Mit mir oder wider mich. Dein Schicksal. Was konnte ein Bankier tun?

Über Giovanni di Biccis Kindheit wissen wir nichts. Wahrscheinlich wurde er wie andere Jungen der Mittelschicht bei einer Gilde eingetragen und fing als Jugendlicher an, in der Bank seines Onkels zu arbeiten. Doch für seine Söhne wählte er eine gehobenere Bildung, zunächst in einer Klosterschule, dann unter der Führung von Roberto de’Rossi, einem Humanisten aus einer Patrizierfamilie, der den jungen Cosimo und seinen Bruder Lorenzo mit anderen gefeierten Humanisten bekannt machte, zum Beispiel mit Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Niccolò Niccoli und Ambrogio Traversari – Männer, die in den jungen Leuten eine Leidenschaft für die vorchristliche, klassische Welt weckten und besonders eine Leidenschaft für das Suchen und Sammeln und auch Lesen von Handschriften, durch die sich ihnen diese Welt erschloss. Während also Cosimo beim Kirchenkonzil in Konstanz weilte und so seine regelmäßigen Diskussionsrunden mit diesen Männern versäumte, konnte er sich immerhin der Gesellschaft von Poggio Bracciolini erfreuen, der als Sekretär in Johannes’ päpstlichem Hofstaat dabei war und sich gelegentlich von seinen Pflichten freinahm, um die Klöster von Cluny und St. Gallen zu besuchen, wo er verschiedene vergessene Handschriften von Cicero und Quintilian entdeckte. Darüber könnte man viel sagen, doch für die wesentliche, wenn auch selten erklärte Inspiration, die die Grundlage des frühen Humanismus bildet, können wir eine Generation weiter zurückgehen und Boccaccios Vorwort zu seinem Sammelband De mulieribus claris, »Über berühmte Frauen«, lesen: »Ich habe beschlossen, christliche Frauen nicht zu berücksichtigen«, rechtfertigt Boccaccio sich. Natürlich seien sie »großartig im wahren und unfehlbaren Licht«, doch »ihre Jungfräulichkeit, Reinheit, Heiligkeit und unbesiegbare Standhaftigkeit bei der Überwindung fleischlicher Gelüste« seien bereits ausführlich gepriesen worden, und zwar von »frommen Männern, die wegen ihrer Kenntnisse der heiligen Literatur herausragend sind«. Deshalb wende ich mich anderen Dingen zu, sagt Boccaccio, nämlich der vorchristlichen Welt.

Das Christentum wird hinreichend anerkannt und gewürdigt, sodass wir uns auf andere Dinge konzentrieren können – auf die Frauen des alten Rom, die Literatur der Griechen, auf menschliche Eigenschaften und Werte, die nichts mit Religion zu tun haben. Das ist, mehr noch als ein bestimmter Inhalt, die Haltung des Humanismus: Er schafft sich einen Raum abseits der drängenden und unbequemen Spannungen der christlichen Metaphysik – Himmel oder Hölle – und bleibt dennoch in der christlichen Welt. Der Dogmatismus wird aufgegeben, nicht aber der Glaube. Ist es für einen Christen wirklich vertretbar, hatte Boccaccio einige Jahre, bevor er das Vorwort schrieb, seinen Mentor Petrarca gefragt, so viel Zeit mit profaner Literatur zu verbringen? Ja, versichert Petrarca ihm, solange diese Literatur bildend sei und der Jugend beibringe, der Gemeinschaft zu dienen, und solange die Schriften die Seele auf das Schöne und Wahre richteten. Das ist ein Durchbruch: die Vorstellung von einem weltlichen Bereich, wo solche moralischen Werte unabhängig von kirchlicher Doktrin gelten. Welcher angehende Bankier, der sich mit trockenen Wechselgeschäften befasste, sehnte sich nicht nach solchen Dingen, danach, zu einer Kultur beizutragen, die andere Qualitäten anerkannte als die strikte Einhaltung der kanonischen Gesetze? Das ist der geistige Raum, in dem sich unser heutiges Leben abspielt. Größtenteils wurde er im Florenz des 15. Jahrhunderts abgesteckt.

Im literarischen Bereich muss es vergleichsweise leicht gewesen sein, diesen Raum zu definieren: Man entdeckte die Literatur der Römer und der späten Griechen neu, man machte neue Abschriften, diskutierte darüber, schrieb Bücher darüber. Doch die bildende Kunst war fast ausschließlich sakraler Natur. Wie würde das Säkulare hier je einen Fuß in die Tür bekommen? Nach und nach, ist die Antwort, und eher verstohlen. Die Medici trugen ihren Teil dazu bei.

Einer der vier berühmten Männer, die zu Testamentsvollstreckern von Baldassarre/Johannes XXIII. ernannt wurden, war Giovanni di Bicci, sein Bankier. Der ehemalige Papst wollte im Baptisterium, der ältesten und heiligsten Andachtsstätte, mitten im Zentrum von Florenz, bestattet werden. Erst drei andere Bischöfe waren hier beigesetzt worden, und zwar in äußerst schlichten und kargen Steinsarkophagen. Die Wanddekoration bestand aus einem Marmormosaik in strengem Schwarz-Weiß-Muster. Nichts durfte die Aufmerksamkeit von der endgültigen Trennung der Seligen von den Verdammten an der Decke ablenken.

Cosimo übernahm den Auftrag und brachte den jungen Architekten und Bildhauer Michelozzo und den vielfältig begabten Donatello zusammen. Die Kaufmannsgilde, die für die Innenausstattung der Kirche verantwortlich war, äußerte sich skeptisch. Nichts Auffälliges, warnte sie. Das Grab durfte nicht in den Kirchenraum hineinragen. Die Künstler platzierten ihre Arbeit zwischen zwei bereits vorhandenen, vor einer Wand stehenden Säulen. Das Grab ragte so zwar nicht in den Kirchenraum hinein, aber es ragte – ein Schlupfloch in den Regeln machte es möglich – prächtige sechs Meter in die Höhe. Auf drei marmornen Basreliefs, die die weiblichen Figuren Glaube, Hoffnung, Barmherzigkeit darstellen, ruht der Sarkophag, an dessen Schauseite rechts und links zwei nackte Engel eine Schriftrolle entrollen. Auf dem Sarkophag steht, aus Marmor gehauen, ein schmales Bett, darauf Matratze und Kissen, und auf dem Bett, sehr menschlich anzusehen und offenbar schlafend, das schöne, intelligente Antlitz der Gemeinde zugewandt, der in Bronze gegossene Baldassarre/Johannes. Über der liegenden Figur erhebt sich – wodurch das Monument noch an Höhe gewinnt – ein höchst eleganter Baldachin, auch dieser aus Stein gehauen, dessen Vorhänge anscheinend gerade leicht zur Seite gezogen worden sind und an der Spitze von einem Ring gehalten werden, sodass die Konstruktion genau an dem Punkt fixiert ist, wo die Kirchenmauer einen Vorsprung hat. Die Schriftrolle, die die Engel an der Seite des Sarkophags halten, verkündet »Johannes XXIII. Quondam Papa« – »Johannes XXIII., ehemals Papst«.

Das Grab von Papst (bzw. Gegenpapst) Johannes XXIII. im Baptisterium in Florenz, in Cosimos Auftrag von Donatello und Michelozzo ausgeführt. Weil die Architekten die Auflage erhalten hatten, die byzantinische Strenge des Raums nicht zu stören, bauten sie in die Höhe, statt in den Raum hinein, dafür umso prachtvoller. Die in Stein gehauenen Worte JOHANNES XXIII. QUONDAM PAPA (»Johannes XXIII., ehemals Papst«) gaben den frommen Florentinern Anlass zum Grübeln.

War das Monument sehr auffallend? Es entsprach den Vorgaben, was die Tiefe anging. Doch im frühen Morgenlicht, wenn die Messe zelebriert wurde, glänzte die Bronzefigur so hell, die liegende Figur mutete so menschlich an, war so eindeutig ein Mensch von Charakter und so offensichtlich weder im Himmel noch in der Hölle angesiedelt, dass es schwer war, sich nicht ablenken zu lassen. Besonders die Inschrift – »ehemals Papst« – brachte einen Anflug von Spaltung und Zweideutigkeit in die auf ewig stillstehende Luft der byzantinischen Mosaike. War er nun Papst gewesen oder nicht? Nichts hat eine so nachteilige Wirkung auf die verordnete Wahrheit wie die Komplexität menschlicher Geschichte. Martin V. hasste das Grabmal. Nie war Baldassarre Papst gewesen, beharrte er. Noch war der Titel Johannes XXIII. verfügbar. Dieser Mann war ein Freund der Medici gewesen, munkelten die Menschen. Sie haben das Grab bezahlt. Wie aufregend das alles war! Als wäre in der Nische dieser mittelalterlichen Kirche, wo man eine streng symbolische Darstellung dieser oder jener Tugend zu sehen erwartete, ein wahrhaftiger Mensch erschienen, der sich nicht leicht beurteilen oder einordnen ließ. Die Wirkung ist vergleichbar mit Momenten in Dantes Inferno, wenn einer der Verdammten nicht einfach nur eine bestimmte Sünde darstellt, sondern zu einer Person, Mann oder Frau, mit einer komplexen Geschichte wird, zu jemandem, für den wir uns interessieren, dem wir Sympathie entgegenbringen.

Wusste der Bankier der Medici, was er bekommen würde, als er das Grabmal für Baldassarre Cossa in Auftrag gab? Darüber ist uns nichts bekannt. Doch was immer seine Absicht gewesen sein mag – einen Freund der Familie zu ehren, eine Kirche zu verschönern, die Macht des Medici-Geldes zu demonstrieren –, Cosimo war ein Mann, der wusste, wann es eine Lektion zu lernen gab. Etwas hatte sich in der bisher so statischen Zeitlosigkeit der Kirche bewegt. Von dem Zeitpunkt an war Donatello Cosimos bevorzugter Bildhauer, Michelozzo sein bevorzugter Architekt.

DREI

Der Aufstieg zur Macht

COSIMO war einunddreißig. Man schrieb das Jahr 1420, und sein Vater zog sich, als er sechzig wurde, aus dem Bankgeschäft zurück. Piero di Cosimo, der Älteste der nachfolgenden Generation, war vier. Ein zweiter Sohn, Giovanni, war unterwegs. Die Ehefrau und Mutter, Contessina de’Bardi, war fröhlich, rundlich und praktisch. Da sie ungebildet war, blieb ihr der Zutritt zu Cosimos Studio untersagt. Wenn Cosimo geschäftlich unterwegs war, schrieb er selten. Ehen wurden arrangiert, so war das eben. Sie war eine Bardi, er ein Medici. Keiner beschwerte sich. Im Gegenteil.

Als Cosimo die Bank übernahm, ging er für drei Jahre nach Rom, wo der von Martin V. bevorzugte Bankier gerade in Konkurs gegangen war, sodass die Medici als Bankiers des Papstes wieder fest im Sattel saßen. Eine Erleichterung. Was für ein Typ ist Cosimo? Höflich, zurückhaltend. Er reitet lieber auf einem Maultier als auf einem Pferd. Wird er direkt gefragt, sind seine Antworten markig und kryptisch. »Cosimo, wenn du dich bloß klar ausdrücken würdest, damit ich dich verstehen kann.« »Lern erst einmal meine Sprache«, antwortet er. »Cosimo, wie soll ich mich in dieser diplomatischen Mission verhalten?« »Kleide dich wie ein Edelmann und rede so wenig wie möglich.« Ein Stil, der es einem gestattet, souverän zu wirken, ohne allzu viel preiszugeben. Wer sich einem Menschen anvertraut, macht sich zu dessen Sklaven.

Cosimo sammelt für sein Leben gern Bücher, religiöse und weltliche. Bei der Lektüre des Buches Monastische Einrichtungen markiert er Passagen, in denen von Geduld und Diskretion die Rede ist und davon, wie man fleischlichen Versuchungen wehrt. In Ciceros Über den Redner notiert er, dass man die Herzen der Zuhörer oftmals gewinnen kann, wenn man den Anschein erweckt, die Meinung der Mehrheit zu vertreten. Interessanter Gedanke. Er interessiert sich nicht für Turniere oder Waffenspiele, aber er ist Mitglied einer religiösen Bruderschaft. Einmal in der Woche treffen sich die Mitglieder, um Gottes Lob zu singen, sich gegenseitig auszupeitschen, um Buße zu tun und Prozessionen zu Ehren der Schutzheiligen zu planen. Cosimo lässt von Ghiberti eine Truhe mit Reliefschmuck fertigen, worin er die Reliquien von drei obskuren Märtyrern aufbewahrt. Astrologie und Magie faszinieren ihn, aber das Bankgewerbe liebt er. »Auch wenn Geld durch das Schwenken eines Zauberstocks gemacht werden könnte«, sagt er, »ich wäre trotzdem Bankier.« Warum? Das Bankgewerbe besteht aus Manipulation, Risiko, Macht. Es ist Zauberei, die funktioniert.

Cosimo ist ungeheuer ehrgeizig. Einst war die Familie der Medici allen anderen überlegen. Er ist außerdem ungeheuer vorsichtig. Die Familie der Medici war in Ungnade gefallen. 1421 wird sein Vater Giovanni di Bicci zum gonfaloniere della giustizia (Bannerträger der Justiz) gewählt, zum Oberhaupt der florentinischen Regierung. Seit Silvestro de’Medici sich 1378 beim Aufstand der Wollarbeiter auf deren Seite gestellt hatte, ist dies das erste Mal, dass die Ehre (die Ernennung gilt für die Dauer von zwei Monaten) einem Medici zuteil wird. Die Familie, die drittreichste in der Stadt, ist wieder auf dem Weg nach oben. Wer weiß, was noch alles möglich ist. Doch Cosimo ist sich auch ständig seiner Sterblichkeit bewusst. Er war ein Zwilling, sein Bruder Damiano starb bei der Geburt. Und der Tod bedeutet ewiges Gericht. »Was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?« So viele vollkommene Skulpturen, die Schönheit des menschlichen Körpers darstellend, auch geschaffen würden, diese letzte Wahrheit war unumgänglich. Es war Cosimos Schicksal, einen Weg zwischen widerstreitenden Zielen zu steuern – Macht und Sicherheit, irdischer Reichtum und das Paradies. Mit Geduld. Und Diskretion. Indem man seinen Ehrgeiz hinter den Ansichten der Mehrheit versteckte. »Semper« –»Immer«, war das Motto, das er schließlich für sich selbst wählte, dazu der Diamant als Symbol, etwas, das sehr kostbar und äußerst widerstandsfähig war. Nichts in den Geschichtsbüchern vermittelt uns den Eindruck, dass der Mann jemals jung war. Außer vielleicht in den drei Jahren, die er in Rom verbrachte.

Du sollst keine Glücksspiele machen. Das war eins der Gebote, das einzuhalten sich ein Angestellter der Medici-Bank verpflichtete, wenn er in einer entlegenen Filiale den Dienst antrat. Jahre später, als der Erzbischof Antonino Cosimo um Hilfe bei seinen Bemühungen bat, den Klerus von Glücksspielen abzubringen, sagte der Bankier: »Vielleicht sollte man sie zunächst daran hindern, manipulierte Würfel zu benutzen.« Es war eine religiöse Zeit, die mit Übertretungen liebäugelte. Darin besteht kein Widerspruch. Klausel sieben des Vertrags, den ein Angestellter der Medici unterschreiben musste, lautete: »Du sollst dir keine Frau im Hause halten.« Die florentinische Ehefrau reiste natürlich nicht mit, und eine Liaison in der Fremde war skandalträchtig.

In der Ewigen Stadt ließ Cosimo sich im Tivoli-Viertel nieder. Da er die häuslichen Künste der kräftigen Contessina entbehren musste, bat er einen Agenten der Filiale in Venedig, ihm eine Sklavin zu besorgen. Seit dem späten 14. Jahrhundert, nachdem die Pest zu einem ernsten Mangel an Arbeitskräften geführt hatte, war die Sklavenhaltung erlaubt. Die Epidemie traf natürlich Frauen wie Männer, alte und junge gleichermaßen, aber die Sklaven, die ins Land gebracht wurden – aus den slawischen Ländern, aus Griechenland und Nordafrika –, waren fast ausschließlich junge Frauen. Sie ist »eine gesunde Jungfrau, von Krankheiten frei und ungefähr einundzwanzig«, berichtete Cosimos Agent. Gute Reklame. Als erklärter Verehrer der Jungfrau nannte Cosimo das Mädchen Maddalena, nach einer zwielichtigeren Maria, und einige Zeit später gebar sie ihm ein Kind, Carlo, das ausgeprägte tscherkessische Züge trug. Wir wissen nicht, welche Unannehmlichkeiten das mit sich brachte, doch offenkundig die Ehe gebrochen zu haben war längst nicht so schlimm, wie offenkundig Wucher zu treiben. Die Frage der Entschädigung kam hier nicht auf. Cosimo ließ Carlo, zusammen mit seinen ehelichen Söhnen Piero und Giovanni, in seinem Haushalt aufwachsen und machte später seinen Einfluss geltend, damit der Junge in der Kirche Fuß fassen konnte und schließlich zum Bischof von Prato ernannt wurde. Das war eine übliche Praxis. Es war normal, dass man den Sprösslingen fleischlicher Sünden das Zölibatsgelübde abverlangte. Hatte nicht der heilige Hieronymus die paradoxe Idee verteidigt, dass der einzige Zweck der Fortpflanzung der sei, Jungfrauen für Gott zur Welt zu bringen?

Giovanni d’Amerigo Benci, einer der Männer, mit denen Cosimo in der Filiale in Rom arbeitete, zeugte mit der Sklavin eines Freundes ein Kind, bevor er eine Frau heiratete, die viel jünger war als er und ihm acht Kinder gebar. Als sie starb, gebar ihm seine eigene Sklavin, die ebenfalls Maria genannt wurde, ein weiteres Kind. Benci, ein zutiefst religiöser Mann und ein ausgezeichneter Buchhalter, war maßgeblich für den Erfolg der Medici-Bank verantwortlich und gab schließlich einen Teil seines beträchtlichen Reichtums für die Renovierung eines Nonnenklosters (der sogenannten Murate, d.h., hinter Mauern Lebenden). Vor dessen Altar wollte der produktive Mann begraben werden. Von Cosimos Maddalena hingegen erfahren wir nichts mehr. Auf einer Steuererklärung aus dem Jahr 1457 notierte der alternde Bankier, dass er vier Sklaven in seinem Besitz habe, doch weder ihre Namen noch ihr Geschlecht werden erwähnt. Nur ihr Marktwert, der sich auf insgesamt 120 fiorini beläuft.

Ausländischen Besuchern im Italien des 15. Jahrhunderts fielen zwei Besonderheiten auf: Alle hatten uneheliche Kinder, und alle waren äußerst bedacht auf die Einhaltung der Etikette. Bei Aufenthalten an ausländischen Höfen bemerkten die Italiener, dass die Untertanen ihrem Monarchen – ob er sie verdiente oder nicht – blinde Loyalität entgegenbrachten, dass sie sich jedoch höchst rüpelhaft betrugen. Die Höflinge aßen und spielten in der Gegenwart eines französischen Königs Karten. Und wie ungeschlacht die Deutschen waren! Welch grauenhafte Tischmanieren! Ich stelle mein Leben in Euren Dienst, sagten die Italiener untertänigst zu ihrer Führungselite. Ich lebe nur, um Eure Befehle auszuführen. Doch Betrug war an der Tagesordnung. Sie buckelten und schlugen die Hacken zusammen, und dann stießen sie einem das Messer in den Rücken.

Der Historiker Jacob Burckhardt führt die große Anzahl unehelicher Kinder auf den allgemeinen Zusammenbruch der dynastischen Ordnung in Italien zurück. Nur die Macht zählte. Mit Geld konnte man die päpstliche Anerkennung eines unehelichen Kindes als ehelich erkaufen. Ergibt das einen Sinn? Und vielleicht bekamen Etikette und Gehorsam gerade angesichts einer fehlenden Ordnung und ständig drohender Anarchie eine so große Bedeutung. Sie gaben dem Leben Form, wenn auch auf sehr oberflächliche Weise. Alle Kunst jener Zeit, die Literatur wie die bildende Kunst, all die fantasievollen konstitutionellen Kompromisse, die besessen exakte Buchhaltung, die zahllosen Bekleidungsvorschriften, die enorme Produktion von Briefen, Chroniken, Reflexionen und Erinnerungen könnten zumindest teilweise als Reaktion auf das um sich greifende Chaos gesehen werden. Auf einem Fresko festgehalten, wurde einer Menschenmenge, einer Szene auf dem Schlachtfeld Form verliehen; sie wurde handhabbar, schön, weniger bedrohlich. Am Hof von Francesco Sforza, dem Bastard, der sich mit Cosimos finanzieller Hilfe zum Herzog von Mailand hochgekämpft hatte, achtete man peinlich genau auf die Einhaltung der Etikette. Noch bevor seine Frau Herzogin wurde, bestand Francesco darauf, dass sie als illustrissima, Hochverehrte, angeredet wurde. Auch sie war unehelich geboren.

Doch neben dieser Posse von Sitte und Anstand gab es auch die bis heute lebendige italienische Neigung, sich in dem riskanten Unternehmen, welches das Leben nun mal ist, nach einem Beschützer umzusehen, der, ähnlich einem Schutzheiligen, bei den herrschenden Mächten für einen vermittelte – beim Steuereintreiber, zum Beispiel, oder beim Priester. Es sollte nicht mehr lange dauern, bis Cosimo, der Bankier, eine solche Gestalt war, im Mittelpunkt eines Netzes von Familien, die ihm Briefe schrieben, in denen es hieß: »Cosimo, du bist unser Gott auf Erden«, oder die ihn in Gedichten als »die alleinige Zuflucht für all diejenigen/die unter dem Banner der Armut leben« ansprachen. Unterdessen expandierte das Bankhaus der Medici weiter, Giovanni d’Amerigo Benci wurde nach Genf geschickt, um auf den großen internationalen Messen der Stadt Geschäfte zu tätigen, und Florenz war, wie konnte es anders sein, im Krieg.

Wenigstens in der ersten Hälfte dieses Buches – also bis zur Mitte der 1450er Jahre – kann der Leser davon ausgehen, dass Florenz immerzu Krieg führt und dass diese Kriege weniger Auswirkungen auf die Bevölkerung haben als die meisten anderen Kriege, die uns einfallen. Um dieses seltsame Phänomen sowie die weitreichenden Veränderungen zu verstehen, die es auf die Funktionsweise der Medici-Bank – denn keine wirtschaftliche Organisation besteht in einem Vakuum – und auf das Schicksal der Gründerfamilie hatte, müssen wir uns mit dem Italien des frühen 15. Jahrhundert befassen.

Das ist kompliziert. Weil das Land in Dutzende von kleinen und kleinsten Staaten zersplittert war, sagen Historiker gern, Italien sei »lediglich eine geografische Bezeichnung« gewesen. Das ist falsch. Die Italiener waren sich durchaus einer gemeinsamen Geschichte, Kirche, Kultur und Sprache bewusst (trotz der Vielfalt der Dialekte). Folglich war ihnen auch bewusst, dass es jemandem in den Sinn kommen konnte, das Land zu einen, so wie es im alten Rom geeint war. Davor fürchteten sie sich. Auf lokaler Ebene sehnte man sich nach Einigung, suchte sie aber auf nationaler Ebene tunlichst zu vermeiden. Gruppenzusammenhalt und Gemeinschaftssinn waren in Italien – und sind es noch immer – etwas ausdrücklich Städtisches.

Lassen wir das Bild von Italien als Stiefel einmal beiseite und stellen uns stattdessen einen Zylinder vor, mit einem auf dem Kopf stehende, gleichschenkligen Dreieck obendrauf. Der Zylinder ist fast überall von Meer umgeben und besteht hauptsächlich aus Bergen, während das Dreieck im Allgemeinen flach und im Norden von den Alpen begrenzt ist. In dem Spiel gibt es fünf Spieler, die den Ton angeben. Im unteren Teil des Zylinders ist es das Königreich Neapel, in der Mitte Rom und der Kirchenstaat, an der Nahtstelle zwischen Zylinder und Dreieck Florenz, oben links Mailand und oben rechts Venedig. Zwischen diesen größeren Staaten tummelt sich eine Vielzahl kleinerer Staaten, die sich die beutehungrigen größeren Staaten wie das Obst in einem Computerspiel leicht einverleiben können.

Alle fünf Staaten sind leidenschaftliche Imperialisten, wenn auch nur aus dem Grund, dass die Eroberungen ihren Führern eine Aura von Legitimität verleihen. Mit einem Sieger legt man sich nicht an. Nachdem Venedig seine überseeischen Territorien größtenteils an die umherstreifenden Türken verloren hatte, sinnt es darauf, sich in der norditalienischen Tiefebene (Verona, Brescia) und entlang der Adriaküste (Ferrara, Forlì, Rimini) auszudehnen. Im Bewusstsein des riesigen französischen Herrschaftsgebiets im Norden hat Filippo Visconti, Herzog von Mailand, ein Auge auf die Hafenstadt Genua im Westen und auf verschiedene andere Städte im Süden und Osten als Gegengewicht geworfen. Der Herzog ist raubgierig und unverbesserlich; sein Wappen zeigt eine Schlange, die ein Kind verschlingt. Trotz der pazifistischen Rhetorik hat Florenz in jüngster Zeit Arezzo, Pisa und Cortona eingenommen und Livorno (für 100.000 fiorini) gekauft, um sich einen Zugang zum Meer zu sichern. Jetzt wollen die Florentiner Lucca und, wer weiß, vielleicht eines Tages Siena.

Papst Martin in Rom ist schon glücklich, wenn es ihm gelingt, seine Herrschaft über die kleinen, turbulenten päpstlichen Staaten entlang der Ostseite des Zylinders, also der Adriaküste, zu behaupten. Wie jeder andere Herzog oder Fürst führt er militärische Kampagnen durch, wobei seine Heeresführer in der Regel Bischöfe sind. Kein Grund zum Schmunzeln. So wie das Zölibatsgelübde einen Mann nicht daran hindert, Kinder zu zeugen, so halten Soutane und Kruzifix ihn nicht davon ab, in der Schlacht erfolgreich zu sein. Neapel im Süden steht unter der Herrschaft der Angevins, einer französischen Familie, von der auch die Grafen der Provence abstammen. Selbstverständlich sind sie sehr daran interessiert, von Neapel aus in Richtung Norden zu expandieren, und träumen davon, irgendwann die Lücke zu ihren französischen Territorien zu schließen. Genua, das ungefähr auf halbem Wege liegt, wäre die angemessene Verknüpfungsstelle, deshalb liegt ihnen sehr daran, es in ihren Besitz bringen, bevor es der Herzog von Mailand tut. Unterdessen wird das Recht der Angevins auf das Königreich Neapel von der Familie der Aragons, der königlichen Familie Spaniens, angefochten, die bereits die Herrschaft über Sizilien hat. Häufig gibt es Scharmützel.

Angesichts dieses Kräftespiels sieht das sich endlos wiederholende Muster so aus: Einer der »fünf großen« Staaten, sagen wir, Mailand, greift eine der kleineren unabhängigen Städte, vielleicht sogar mehrere, an. Militärischer Erfolg erregt sofort das Misstrauen der anderen »Hauptspieler«, von denen zwei, sagen wir Florenz und Venedig, sich zu einem Bündnis zusammenschließen. Wenn das nächste Opfer Mailands einen Hilferuf aussendet, sind die Verbündeten zur Stelle. Auch sie besetzen ein paar Städte, doch dann entsteht gegenseitiges Misstrauen. Mailand greift Florenz direkt an, um von einer Belagerung anderswo abzulenken. Die Venezianer stoßen nach Westen vor und schnappen sich Verona und Brescia. Derweil stürmt der Papst über den Appennin Richtung Osten, wo er schnell ein paar rebellische Städte zu unterdrücken hofft, solange alle anderen zu beschäftigt sind, um Notiz davon zu nehmen. Die Neapolitaner wollen auch mitmischen und marschieren Richtung Norden. Um zu helfen? Um etwas zu verhindern? Niemand weiß es genau. Alles ist in Bewegung. Alles ist zu haben.

Oder doch nicht? Rom hat offensichtlich einen Sonderstatus. Der Papst, der nicht nur ein Despot, sondern auch Gottes Stellvertreter auf Erden ist, kann, wenn er ernstlich bedroht wird, ein Interdikt erlassen, wie er es in Florenz im 14. Jahrhundert getan hat. Dann nehmen die Priester weder Eheschließungen noch letzte Ölungen oder Beerdigungen der Toten vor. Ohne Rituale bleibt die Welt stehen. Von den Fantastereien der Angevins oder internen Bürgerrevolten abgesehen ist Rom unantastbar.

Und abgesehen von kurzen Zwischenspielen, in denen Visconti sich auf Abwege begibt, glauben weder Mailand noch Venedig oder Florenz ernstlich daran, dass sie einen der anderen Stadtstaaten erobern und sich einverleiben können, da dies unweigerlich zu einem Bündnis aller gegen sie führen würde. Auch werden diese Kriege, mit großer Energie und klar umrissenen Zielen begonnen, rasch kompliziert. Die Kämpfenden verlieren das Vertrauen. Armeen bleiben stecken und wissen nicht weiter. Dann kommt der Winter. Die Leute sind müde, sie frieren. Irgendwann schließen sie Frieden, und die Vorkriegssituation, mit einer Zitadelle mehr hier, einer weniger dort, ist wieder hergestellt. Selbst da, wo eine große Stadt erobert wurde, wird sie selten in das Territorium des Eroberers integriert. Die Pisaner, zum Beispiel, die 1406 von Florenz erobert wurden, sind nicht in den Genuss der florentinischen Bürgerrechte gekommen. Pisa ist eine unterworfene Stadt, eine Milchkuh, ein Zugang zum Meer. Deswegen sind die Pisaner entschlossen zu rebellieren, sobald sich eine Gelegenheit ergibt. Das Spiel kann von vorne beginnen. Und das tut es auch.

Machiavelli, der aus der Sicht von 1520 auf die Situation zurückblickt, war entrüstet: »Denn wenn man nicht behaupten kann, das sei Frieden, wo Nachbarstaaten einander oft mit Waffen angreifen so kann man ebensowenig das Krieg nennen, wo die Leute einander nicht töten, wo die Städte nicht geplündert, die Reiche nicht zerstört werden. Ihre Kriege waren nur Scheinkriege, die man ohne Furcht begann, ohne Gefahr durchkämpfte, ohne Nachteil beendete.« Ohne große Verluste von Leben und Territorium, muss man da sagen. Doch nicht ohne den Verlust von Unmengen Geldes. Genau da haben die Medici ihren Auftritt. Krieg zu führen, auch wenn er mehr wie eine Sportveranstaltung anmutet, auch wenn nichts dabei herauskommt, ist immer furchtbar teuer. Und wo Kriege nie eine Entscheidung herbeiführen, ist eine ständig sprudelnde Geldquelle unverzichtbar.

Doch wie kam es, dass so wenige Menschen getötet wurden? Nach Machiavellis Vermutung lag es daran, dass die Staaten am liebsten Söldnertruppen einsetzten, die unter der Leitung professioneller condottieri standen. Ein condottiere, Nebenprodukt eines dekadenten Feudalsystems, ist ein Kriegsherr mit einer Privatarmee. Viele signori kleiner Städte und Zitadellen müssen erkennen, dass sie nur dann solvent und unabhängig bleiben können, wenn sie sich und ihre Soldaten anderswo in militärischen Dienst stellen. Ein condottiere, der keine kleine Stadt besitzt, hat keine Skrupel, sich eine zu kaufen. Eine Armee braucht ein Basislager. Für die wichtigsten Spieler in dem Spiel, die die Söldnertruppen anheuern, hat das den Vorteil, dass nur wenige ihrer eigenen Bürger sich in Lebensgefahr begeben, wenn Krieg erklärt wird. Die Menschen können wie sonst auch ihren Geschäften nachgehen. Außerdem besteht so keine Gefahr, dass ein Emporkömmling aus den eigenen Reihen einen Umsturz anzetteln könnte. Das Letzte, was ein Staat mit einer wackligen Regierung braucht, ist ein charismatischer militärischer Führer aus der eigenen Mitte.

Italien um 1490

Die florentinischen Herrschaftsgebiete um 1494

Die Italiener waren den anderen europäischen Staaten in der Kunst der Kriegsführung voraus, mit dem Ergebnis, dass die italienischen condottieri in anderen Ländern sehr gefragt waren. Diese Männer deponierten ihren Lohn bei der Bank ihrer Wahl – in Brügge oder in Genf – und ließen sich das Geld nach Hause schicken. Da aber einem Söldner nicht daran gelegen sein konnte, sich selbst arbeitslos zu machen, war die Kehrseite, dass die condottieri bekanntermaßen davor zurückscheuten, einen Konflikt zu beenden, besonders in Italien, wo alle sich untereinander kannten. »Feindliche Städte wurden geplündert, aber die Menschen wurden weder festgenommen noch getötet«, klagt Machiavelli, »sodass die Eroberten den Rückangriff auf den Eroberer nur so lange aufschoben, bis ihre Anführer sie mit frischen Waffen und Pferden ausgestattet hatten.« Das bedeutete, dass viel Geld ausgegeben werden musste. Ganz abgesehen davon, dass Söldnertruppen auch dann, wenn sie verloren, ihren Sold verlangten. Gewannen sie jedoch, dann hatten sie die Angewohnheit, das gesamte Beutegut für sich zu behalten. In gewisser Weise hatte man also, wenn man condottieri einsetzte, auch dann verloren, wenn man gewonnen hatte. Nachdem Florenz innerhalb von fünf Kriegsjahren die riesige Summe von drei Millionen fiorini ausgegeben hatte, stürzte es 1427 in eine wirtschaftliche Krise, die die politische Situation in der Stadt auf wundersame Weise klärte. Auf der einen Seite stand, angeführt von der Familie Albizzi, die herrschende Fraktion, die dringend neue Steuern erheben wollte, und auf der anderen Seite die ungeheuer reiche Familie Medici, die, obwohl sie keine eigene Agenda hatte, zum Angelpunkt der Unzufriedenheit geworden war.

Ob ein Staat in der Lage ist, Krieg zu führen, hängt in großem Maße von der Bereitschaft der Bürger ab, ihre Steuern zu bezahlen. Das ist eine Binsenwahrheit. »Wofür war der ganze Reichtum?«, fragte Sultan Mohammed II. den obersten Minister von Konstantinopel, als die große Stadt 1453 schließlich fiel. Bei den Plünderungen kamen aus einem Haus nach dem anderen Schätze zum Vorschein, die den Steuereintreibern vorenthalten worden waren. »Was nützen sie jetzt?« Der oberste Minister ließ den Kopf hängen. »Uns ist kein Preis zu hoch für unsere Freiheit«, sagte Cosimo de’Medici gern, und vielleicht meinte er es auch so, doch als eine Reichensteuer in Kraft trat, gab er seinen Bankdirektoren Anweisung, Konten zu fälschen, um den Schaden zu begrenzen. »Zu statistischen Zwecken sind Steuererklärungen in der Regel nutzlos«, stellt der Historiker Raymond de Roover bedauernd fest.

Kurz nachdem Florenz 1424 bei Zagonara durch die mailändischen Heere eine katastrophale Niederlage erlitten hatte, entstand eine erstaunliche Serie von Fresken an den Wänden der Kapelle Santa Maria del Carmine auf dem Südufer des Arno. Masaccios Der Zinsgroschen zeigt, wie Jesus und seine Jünger beim Einzug in eine Stadt nahe einem See von einem Steuereintreiber angehalten werden. Jesus macht eine gebieterische Geste. Als Antwort zieht Petrus, der Fischer, auf der linken Bildseite einem Fisch, der sich am Ufer großzügig ergeben hat, eine Goldmünze aus dem Maul; und auf der rechten Bildseite sieht man, wie derselbe Jünger schon dem Steuereintreiber das Geld gibt. Selbst Jesus zahlt Steuern, sagt das Bild. Selbst die Kirche. Zahlt ihr also auch! Auf einer anderen Wand sieht man, wie die ersten Christen im wahren Geist der Gemeinschaft ihren Reichtum miteinander teilen. Doch einer liegt auf der Erde, das Gesicht im Staub. Ananias hatte nicht den wahren Preis genannt, den er mit dem Verkauf seines Besitzes erzielt hatte, dessen Erlös er mit seinen Glaubensbrüdern teilen sollte. Ein bisschen hatte er für sich zurückbehalten. Dafür bestrafte Gott ihn mit dem Tode. Der reiche Seidenhändler Felice Brancacci, der die Ausmalung dieser besonders schönen Kapelle in Auftrag gab, war selbst ein großer Steuerhinterzieher. Wie Cosimo unterschlug er erhebliche Summen. Aber natürlich findet nicht jeder von uns eine Goldmünze im Maul eines Fisches. Und dass man dafür gleich mit dem Tod bestraft wird, ist auch eher selten.

Ich kann mir keine bessere Einführung zu Italien und in die italienische Politik vorstellen als Machiavellis Geschichte von Florenz, so ungenau und tendenziös ein großer Teil des Buches auch sein mag. Auf die Einstellung kommt es an. Es ist höchst amüsant zu lesen, wie gewundene Manöver mit edler Rhetorik verbrämt werden. Den »Spindoktor« gibt es offenbar nicht erst neuerdings. Bei jedem diplomatischen Schachzug wägte der Italiener des 15. Jahrhunderts dessen utile ab, den konkreten Nutzen, und dessen riputazione, also, wie er ihn ins beste Licht rücken konnte. »Hierauf erfüllten sie« – der Papst oder der Doge von Venedig oder der Herzog von Mailand, sagt Machiavelli – »ganz Italien mit Klageschreiben«, um zu erklären, warum er die Seiten gewechselt habe, oder warum er einem in Schwierigkeiten geratenen Verbündeten nicht helfen könne, oder dass er im Namen der Freiheit in den Krieg ziehe. In der Geschichte von Florenz kommt das ständig vor. Immer wenn jemand »ganz Italien mit Klageschreiben erfüllt«, kann man sicher sein, dass er lügt.

Doch hat man dreißig oder vierzig Seiten davon gelesen, beginnt man sich zu langweilen. Geht es nicht immer um das Gleiche – Kriege, Betrügereien, Verschwörungen? Selbst Machiavelli wird dessen überdrüssig. »Während dieser Vorgänge in der Romagna hatten die Florentiner zu Hause nicht viel Ruhe«, beginnt zäh ein neuer Absatz. »Während so der Krieg in der Lombardei mittels einer Reihe unbedeutender Scharmützel fortgesetzt ward …« Soll ich weiterlesen?, könnte man sich fragen. Die Antwort ist ja. Denn irgendwo auf den 360 Seiten werden Sie von einem Schwindelgefühl, einem Taumel von Lug und Trug, verschwendeter Erfindungsgabe und grenzenloser Habsucht überwältigt. Das sind die Enthüllungen, die dieses Buch bereithält. Nichts, aber auch gar nichts ist von Dauer. Die Menschen scheinen ein besonderes Vergnügen an Betrügereien und komplexen Täuschungsmanövern zu haben, fast als wären solche Laster gerade erfunden worden. Doch trotz aller Turbulenzen und Tumulte auf dem Schlachtfeld oder in Verschwörungen scheint sich im Wesentlichen und im Grunde genommen nichts zu ändern. Neapel, Rom, Florenz, Venedig und Mailand bleiben von Anfang bis Ende des Jahrhunderts unabhängig. Was die kleineren Staaten angeht, so ist jede militärische Kampagne nichts weiter als eine Drehung des Kaleidoskops. Es ist schwierig, ein festes Muster auszumachen. Es folgt hier eine Schilderung der Ereignisse von 1420 bis 1434, so verschlungen sie auch scheinen mögen, die den erfolgreichen Bankier Cosimo de’Medici erst in die Verbannung schickten und dann in die Position des unverzichtbaren politischen Führers katapultierten.

Der Zinsgroschen von Masaccio, in der Kirche Santa Maria del Carmine (Brancacci-Kapelle). Auf Jesu Befehl nimmt Petrus (ganz links) einem Fisch eine Münze aus dem Maul und händigt sie (ganz rechts) dem Steuereintreiber am Stadttor aus. Steuerhinterziehung war im Florenz des 15. Jahrhunderts weit verbreitet.

Während die hübsche Sklavin Maddalena Cosimo in Rom mit tscherkessischen Sinnesfreuden verwöhnt und Giovanni Benci die erste Filiale der Medici nördlich der Alpen, in Genf, eröffnet, greift Filippo Visconti, der Herzog von Mailand, Genua an. Um zu verhindern, dass Florenz sich einmischt, hat der mailändische Herzog im Voraus einen Friedensvertrag geschlossen, in dem zwei Einflussbereiche abgesteckt werden: die Lombardei und Genua für Mailand, die Toskana für Florenz. Der Herzog erobert Brescia im Nordosten und Genua im Südwesten. Gut. Doch plötzlich steht seine Armee vor Bologna, weit, weit im Osten, außerdem mischt er sich in den Nachfolgestreit in Forlì nahe der Adriaküste ein. Aus Angst davor, umzingelt zu werden, erhebt Florenz neue Steuern und heuert Söldner an. Der Vertrag ist Makulatur.

Man sagt, Florenz tut dies oder jenes, aber dabei darf man nicht vergessen, dass ein Herzog zwar schnell und allein Entscheidungen trifft, die Menschen in Florenz jedoch verschiedenste republikanische Mechanismen installiert haben, die es ihnen ermöglichen, tage- und wochenlang zu diskutieren und die Dinge hinauszuzögern. Die Albizzi, die mächtigste Familie, sind für den Krieg. Giovanni di Bicci ist dagegen. Giovanni di Bicci ist soeben von Papst Martin die Ehre, Graf von Monteverde (einer Zitadelle südlich von Florenz) zu werden, angetragen worden – zweifellos als Anerkennung für das ziemlich große Darlehen, das Martin aus irgendeinem Grund bisher nicht zurückgezahlt hat. Giovanni lehnt den Titel ab. Nach florentinischem Gesetz sind Adlige und ihre Familien von der Regierung ausgeschlossen. Die Medici geben damit bekannt, dass sie ihren Platz im öffentlichen Leben nicht aufzugeben gedenken. Da die Kosten eines jeden Krieges größtenteils von der Plebs getragen werden – und im Florenz des 15. Jahrhunderts sind das die kleinen Handwerker, die Wollarbeiter und Ladenbesitzer und so weiter –, findet Giovannis Antikriegshaltung Zustimmung.

Der Herzog von Mailand (vielmehr seine Söldnertruppen) besetzen die Städte Forlì und Imola östlich von Florenz. Die Florentiner belagern Forlì. Um Truppen von der Belagerung abzuziehen, greift Mailand Zagonara an. Diese kleine Stadt gehört Florenz und steht ihm deshalb näher. Die Florentiner ziehen von Forlì ab und marschieren auf Zagonara. Es regnet stark. Die Soldaten marschieren stundenlang durch tiefen Morast und werden bei ihrer Ankunft vernichtend geschlagen. Tausende von Pferden sind verloren. »Bei dieser durch ganz Italien berühmt gewordenen Niederlage kam nichtsdestoweniger keiner um als Ludovico degli Obizzi und zwei der Seinen, welche, vom Pferde stürzend, im Morast erstickten.« Das berichtet zumindest Machiavelli.

Nicht alle condottieri sind gleich. Wie auch im Sport gibt es reguläre Spieler, und es gibt Stars. Die Florentiner meinen es jetzt ernst und heuern Niccolò Piccinino an. Der ist teuer. Neue Steuern müssen erhoben werden. Diesmal trifft es auch die Reichen. Ursprünglich war das nicht vorgesehen. »Damit waren die Vornehmen sehr unzufrieden«, sagt Machiavelli über die reichen Familien, »da sie den Krieg nicht weiterführen konnten, ohne selbst Einbußen zu erleiden.« Um die Steuer unbeliebt zu machen und so zu erreichen, dass sie wieder abgeschafft wurde, bestanden gewisse subversive Bürger darauf, dass sie mit äußerster Strenge eingetrieben wurde. Bei der Steuereintreibung kommen mehr Menschen zu Tode als in der Schlacht um Zagonara. Aus Angst, ihre Machtposition könnte geschwächt werden, planen die Albizzi einen Coup mit dem Ziel, Regierungsposten einem inneren Kreis der mächtigsten Familien vorzubehalten. Doch Giovanni di Bicci weigert sich, dabei mitzumachen, und bringt das Projekt zu Fall, bevor es richtig in Gang gekommen ist, womit er sich bei der Plebs noch beliebter macht. Unterdessen erobert Mailand die florentinischen Zitadellen in der Romagna östlich der Stadt. Die Situation ist langsam zum Verzweifeln.

Der teure Piccinino und seine Leute werden ausgesandt, um den signore des nahe gelegenen Faenza, ehemaliger Verbündeter von Florenz, zu »überreden«, sich mit der Stadt gegen Mailand zu verbünden. Doch stattdessen zieht Faenza gegen den condottiere in den Kampf, schlägt ihn trotz seines Starstatus und nimmt ihn gefangen. Unbeeindruckt von seiner Lage gelingt es dem Gefangenen, den signore von Faenza weichzuklopfen. Der ist jetzt doch bereit, sich auf die Seite von Florenz zu schlagen. Rhetorik ist eine effektive Waffe. Nach seiner Entlassung wechselt Piccinino jedoch selbst die Seiten und läuft zu Visconti über, der ihm mehr Geld geboten hat. Geld ist noch effektiver. Während der Winterpause in den kriegerischen Auseinandersetzungen, das sollte erwähnt werden, entsteht oft eine Art Transfermarkt für condottieri. Die Preise steigen. Einige Söldner haben bei der Medici-Bank verdeckte Konten. Möglicherweise auch bei anderen Banken. Wozu soll man mit erbeutetem Geld Eigentum erwerben, das einem weggenommen werden kann? Geld lässt sich leichter vor dem Zugriff des Feindes verstecken. Die Trennlinie zwischen Krieg und Geschäft verwischt sich mehr und mehr.

»Durch die wiederholten Niederlagen geschreckt«, wie Machiavelli sagt, rufen die Florentiner jetzt in einem klassischen nächsten Schritt Venedig um Hilfe. Die Venezianer zögern, unsicher, ob Francesco Carmignuola, ihr bevorzugter condottiere, möglicherweise zusammen mit Piccinino zu Mailand übergelaufen ist. Als Visconti versucht, Carmignuola zu vergiften, wird klar, dass Letzterer doch loyal geblieben ist, sodass dem Abkommen nichts mehr im Wege steht. Wieder wird die Welt im Voraus aufgeteilt: Zukünftige Gebietszuwächse in der Lombardei sollen Venedig zugesprochen werden, solche in der Romagna und der Toskana gehen an Florenz. Nachdem Carmignuola sich von dem Giftanschlag auf sein Leben erholt hat, ist er in mörderischer Stimmung und besetzt Brescia, das mitten in der nördlichen Ebene liegt. Ein hoher Preis für Venedig. Die Florentiner sind alles andere als erfreut.

Man schreibt das Jahr 1426, wieder einmal ist der Staatssäckel leer, und die Schulden der Stadt wachsen in den Himmel. Da die Welt so geordnet ist, dass die Regierung in den Händen von Menschen mit fiorini liegt, sind es die Menschen mit piccioli, die den größten Teil der Steuern aufbringen. Von ihnen gibt es zahlenmäßig mehr. Weil sie einen größeren Anteil ihres Einkommens an Steuern zahlen als die Reichen, wird ihnen der soziale Aufstieg erschwert, und die natürliche Ordnung bleibt erhalten. Nachdem fast hundert Jahre zuvor, in der idealistischen Anfangszeit der Republik, der Versuch gemacht worden war, direkte und verhältnismäßige Steuern zu erheben, sind die meisten Steuern inzwischen indirekt. Trägt jemand einen Eimer mit Fischen in die Stadt, wird er besteuert. Bringt er einen Karren voller Weizen zur Mühle, wird er besteuert. Die Stadtmauer ist nicht nur dazu da, die Feinde aus der Stadt zu halten. Wie auf Masaccios Der Zinsgroschen wartet der Steuereintreiber am Tor. Man braucht auch gar nicht zu versuchen, die Gans unter dem Mantel zu verstecken, denn er guckt sowieso nach.

Doch das reicht nicht. Natürlich, es gibt genügend Menschen, die piccioli verdienen, aber wir erinnern uns, dass 80 oder 90 piccioli erst einen fiorino ergeben. Und ein paar tausend fiorini sind nötig, um eine Söldnerarmee zu bezahlen. Weil die Reichen im 13. und 14. Jahrhundert rein gar nichts abgeben wollten, experimentierte die Regierung mit Darlehen. Der Kaufmann oder Bankier steckt eine beträchtliche Summe in die öffentliche Schatztruhe und erhält dafür beträchtliche Zinsen (oder ein Geschenk). Offiziell sind es nur fünf Prozent, aber als Anreiz, dem Staat Geld zu leihen, erhält man für jedes Darlehen von 100 fiorini einen Schuldschein über 300 fiorini. Der Zinssatz liegt also bei 15 Prozent. Aus den indirekten Steuern, die der Plebs auf Salz, Eier, Fleisch, Wein, Fett und Öl zahlt, werden die Zinsen an die Reichen bezahlt, die Jahre zuvor dem Staat Darlehen gegeben haben. Das ist reizend, aber so geht es nicht weiter. Die Rechnung geht nicht auf. Mitte des 14. Jahrhunderts müssen die öffentlichen Schulden konsolidiert werden. Die Regierung verkündet, dass ab sofort Zinseinkünfte auf Staatsanleihen nur dann und nur in der Höhe gezahlt werden, wenn und wie es den Möglichkeiten der Stadt entspricht. Das führt dazu, dass enttäuschte Darlehensgeber, die Bargeld brauchen, ihre Obligationen an solche Spekulanten verkaufen, die warten können. Die Dominikaner sagen, das sei Wucher, die Franziskaner sagen, es sei keiner. Wozu gibt es verschiedene religiöse Orden, wenn nicht, um unterschiedliche Meinungen zu haben?

Im frühen 15. Jahrhundert fing die florentinische Filiale der Medici-Bank an, in großem Rahmen mit Obligationen zu handeln, die um 1426 zu nur 20 bis 35 Prozent ihres Nennwerts gehandelt wurden. Offenbar glaubte niemand mehr richtig daran, dass die Regierung die Zinsen bezahlen würde. Die Tage der willigen Darlehensgeber waren vorüber. Jetzt versuchte die Regierung, statt über freiwillige, über erzwungene Darlehen zu Geld zu kommen. Der Trick bestand darin, dass der geforderte Betrag drastisch sank, wenn man sich damit einverstanden erklärte, die Zinsen nicht abzurufen. Doch am Ende reichten diese Notlösungen nicht aus. Wenn die Menschen den vollen Darlehensbetrag gaben und dann ihre Zinsen forderten, konnte die Regierung sie nicht auszahlen. Wählten sie die billigere Variante, kam nicht genug Geld in die Staatskasse. Und inzwischen lässt sich auch aus der Plebs nicht mehr Geld herauspressen. Die Leute hungern. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, da die Reichen zahlen müssen.

Zwei Personen machen zu der Zeit ihren Einfluss in der offiziell republikanischen Regierung geltend: Rinaldo degli Albizzi, Oberhaupt einer reichen Familie von Landbesitzern, und der alternde, überaus geachtete Niccolò da Uzzano. Gemeinsam führen sie den sogenannten catasto, das Kataster, ein. Jede Familie in Florenz soll alle drei Jahre eine Liste erstellen, auf der sie ihren Besitz, ihre Investitionen und ihr Einkommen erklärt. Gewisse Abzüge sind gestattet, gewisse komplizierte Rechnungen werden angestellt bezüglich des Werts von solchen Ländereien, deren Pächter ihre Pacht in Naturalien zahlen. Für jede Erklärung wird eine sogenannte sovrabbondanza errechnet – die Summe, die über das hinausgeht, was man streng genommen zum Überleben braucht –, und wenn die Regierung Geld braucht, wird dieser Betrag mit 0,5 Prozent besteuert. Das wäre nicht zu viel, wenn die Summe einmal im Jahr erhoben würde, aber sie könnte zweimal oder gar dreimal im Jahr gefordert werden. 1427 gaben 10.171 Familien eine solche Erklärung ab, und davon wurden 2.924 sofort von allen Zahlungen befreit, weil sie als miserabili, im Elend lebend, eingestuft wurden.

Die Armen sind höchst erfreut. Besteuerung im Verhältnis zur Zahlungsfähigkeit! Endlich! Die großen Landbesitzer klagen: Bloß weil sie Eigentum hätten, heiße das noch lange nicht, dass sie die fiorini hätten, um die Steuern zu bezahlen. Tatsächlich sehen sich viele Landbesitzer gezwungen, Land zu verkaufen, um den Forderungen nachzukommen. Die Kaufleute hingegen sind wütend, weil sie ihr Umlaufvermögen erklären müssen. Bargeld ist heute hier, morgen weg und ohnehin leicht zu verstecken, sagen sie. Das Gesetz bewirke lediglich, dass man versuche, es zu umgehen und Kapital abzuziehen – über die Medici-Bank, zum Beispiel –, was lokale Investitionen verhindere. Sobald das Gesetz in Kraft tritt, gehen fast alle florentinischen Geschäftsleute dazu über, falsche Erklärungen abzugeben. »Aus Liebe zum Steuereintreiber«, lautet die ironische Bemerkung des Buchhalters eines Seidenkaufmanns auf der ersten Seite eines gefälschten Hauptbuchs. Ein Filialleiter der Medici-Bank lagert bei seiner eigenen Bank Beträge unter drei falschen Namen.

Im catasto von 1427, der ersten Erhebung dieser Art, erklärt Cosimo de’Medici, dass er zwei Fabriken besitzt, in denen Rohwolle zu Tuchen verarbeitet wird. Die 1402 und 1408 gegründeten Unternehmen beschäftigen viel mehr Menschen, als die Bank es je tun wird, werden aber nie einen bedeutenden Gewinn abwerfen. Sie haben den Zweck, den Medici eine solidere und sichtbarere Rolle im öffentlichen Leben zu geben. Schließlich ist Florenz hauptsächlich eine Stadt der Stoffe. Die Fabriken stellen Dinge her, die die Menschen sehen und in Händen halten und tragen können. Sie beschäftigen arme Menschen. 1433 kommt noch eine Seidenfabrik hinzu.

Die Familie erklärt außerdem den Besitz einer Villa in Careggi, jenseits der Stadtgrenze in Richtung Norden, und einer befestigten Villa in Trebbio, ein paar Kilometer weiter nördlich in den Hügeln des Mugello, wo die Familie zudem große Ländereien besitzt, auf denen sie ebenfalls viele arme Leute beschäftigt. Möglicherweise eine Privatarmee. Sowieso darf man die Medici nicht länger als eine einzelne Familie oder als eine einzelne Bank betrachten. Cosimos älterer Cousin Averardo di Francesco de’Medici deklariert den Besitz von Cafaggiolo, einer weiteren befestigten Villa in der Nähe von Trebbio. Die weitere Verwandtschaft kontrolliert in den nahe gelegenen Städten Scarperia, Borgo San Lorenzo und Marradi die Besetzung wichtiger öffentlicher Ämter. In den Kirchen gibt es Familienkapellen. Averardo hat auch eine Bank, wenn auch keine so große wie Cosimo. In seiner Erklärung von 1427 behauptet er, die Filiale in Rom mache Verluste. Wer’s glaubt…

Averardo hat einen Bardi als Partner, der in Rom die Dinge für ihn leitet. Als Cosimo 1420 die Leitung im Hauptsitz der Medici-Bank übernahm, holte er Ilarione de’ Bardi aus Rom nach Florenz und machte ihn zum neuen Generaldirektor, während er Bartolomeo, einen entfernten Cousin aus der Familie Bardi, nach Rom schickte, damit der dort die Leitung übernahm. Diese Männer sind Partner mit vollem Gehalt. Bartolomeos Bruder Umbertino leitet in London eine Bank, die regelmäßig als englischer Agent für die Medici-Bank tätig ist.

Dann ist da noch die Familie Portinari. Ebenfalls 1420 feuerte Cosimo den Leiter der Filiale in Florenz und setzte stattdessen Folco d’Adovardo di Portinari ein, den Bruder von Giovanni d’Adovardo di Portinari, der die Filiale in Venedig leitet. Die beiden Männer sind die Urenkel des Bruders von Dantes Beatrice Portinari.

Jetzt haben wir also drei mächtige florentinische Familien – die Medici, die Bardi, die Portinari –, die in und durch die Bank eng miteinander verwoben sind. Oder vielmehr durch zwei Banken. Und eigentlich sind es vier Familien, wenn man die Einheirat von Cosimos Bruder Lorenzo in die Familie der Cavalcanti dazuzählt. Lorenzo ist außerdem einer der Direktoren der Bank. Sie ist nicht nur eine Finanzinstitution, sie ist eine politische Einheit, ein Clan, sogar eine Partei, in einer Stadt, in der die Gründung einer Partei als Verrat gilt. Nach dem Gesetz darf es in dieser vielfältig gespaltenen Stadt keine erklärten Spaltungen geben. Und keine politischen Kampagnen. Erst kürzlich hat die Regierung die Zusammenkünfte verschiedener religiöser Bruderschaften untersagt. Das ganze Auspeitschen und Singen und das Lob Gottes mussten nur allzu oft als Tarnung für politische Verschwörungen herhalten.

Überglücklich, die Reichen stöhnen zu hören, verlangt die Plebs, dass das neue Steuersystem rückwirkend angewandt werde. Wir haben viel zu lange viel zu viel bezahlt, klagen sie. Seit Jahrhunderten, wenn man es genau nimmt. Sie suchen die Unterstützung von Giovanni di Bicci. Es wäre ein Fehler, zu viel zu verlangen, warnt er sie. Giovanni spielt geschickt die Rolle des weisen Friedenstifters; es gelingt ihm, die Krise abzuwenden, es beiden Seiten recht zu machen – der Reiche, der die Armen auf seiner Seite hat. Hinter seinem altersgebeugten Rücken sind Cosimo und Averardo wachsam und bereit.

Inzwischen hat der Vatikan einen Friedensvertrag zwischen Florenz, Mailand und Venedig ausgehandelt. Kaum hat der Herzog Visconti ihn unterzeichnet, als er sich auch schon wieder auf Kriegspfad begibt, mit dem Ergebnis, dass Carmignuola ihm in Maclodio in der Nähe von Brescia eine schwere Niederlage zufügt. Das Scheitern des Giftanschlags auf den condottiere erweist sich abermals als kriegsentscheidend. Als es 1428 schließlich doch zum Frieden kommt, erhalten die Venezianer Brescia und Bergamo – was für sie ein großer Sprung Richtung Westen ist –, während Florenz lediglich den Kleinkram zurückerhält, den es verloren hatte. Zu einer Gebietserweiterung, die bei der Zahlung der sich türmenden Kriegsschulden helfen würde, kommt es nicht.

Womöglich war es genau diese Frustration, die den Wahnsinn der florentinischen Politik der nächsten fünf Jahre erklärt. Jedenfalls wählte Giovanni di Bicci, als er 1429 starb, einen guten Zeitpunkt, um aus dem Leben zu scheiden, einen seltenen Moment des Friedens. Dreißig männliche Familienmitglieder folgten dem Sarg, sowie eine lange Prozession von Würdenträgern und Botschaftern, Geldverleihern und Kontoinhabern. Er wurde in San Lorenzo begraben, einen Steinwurf vom Dom Richtung Norden, in einer Sakristei, die der große Brunelleschi in Giovannis Auftrag erbaut hatte. Später ließ Cosimo diesen höchst eleganten Raum von Donatello ausmalen. Der hängte in den vier Ecken der Kapelle Schilde auf, die acht rote Kugeln auf goldenem Grund zeigten, das Wappen der Familie der Medici – ein Zeichen dessen, was kommen sollte. Von dem Zeitpunkt an war San Lorenzo die Kirche der Medici.

»Nachdem äußerer Friede erlangt war, entbrannte von neuem häusliche Fehde«, stellt Machiavelli fest. Als wäre es eine logische Notwendigkeit. Die Menschen stritten immer noch über den catasto und die Reichensteuer. Diskriminierung!, tobten die Kaufleute. Unsere Bücher werden von Inspektoren geprüft, die in Wirklichkeit für konkurrierende Unternehmen arbeiten. Wie immer bestand ihre Strategie darin, die neue Steuer so brutal und weitreichend wie möglich zu erheben, so dass immer mehr Menschen sich ihr widersetzten. Man müsse auch allen Besitz in allen außerhalb von Florenz liegenden Territorien angeben, forderten sie. Einiges davon gehört den Florentinern. Man müsse jeden Webstuhl angeben, jede Mühle.

In der Regierung gab es einige, die eine Ausweitung der Steuer für keine schlechte Idee hielten. Die Menschen in Florenz hatten einen Hang zur Bürokratie – weshalb wir heute so viele Dokumente über die Geschichte der Stadt haben. Also begann man, alle außerhalb liegenden Städte in das Steuerregister aufzunehmen. Um ihren Protest kundzutun, reiste eine achtzehnköpfige Delegation aus der kleinen, abhängigen Stadt Volterra an. Wir können nicht zahlen, klagen sie. Sie werden verhaftet. Nach der Freilassung kehrt einer der Männer nach Volterra zurück und stiftet eine Revolte an. Niccolò Fortebraccio, ein zu der Zeit arbeitsloser condottiere, wird hingeschickt, um für Ordnung zu sorgen. Bevor er und seine Söldner dort ankommen, haben die Einwohner von Volterra schon gegen die Rebellen rebelliert, und die Stadt ist wieder in florentinischer Hand. Doch Fortebraccio will nicht arbeitslos sein. Im November 1429 marschiert er auf eigene Initiative in das Territorium Lucca nordwestlich von Florenz ein und erobert ein paar kleinere Zitadellen. Plötzlich sind sich alle Florentiner einig, dass die Einnahme von Lucca unabdingbar sei. Das reiche Lucca soll ihre Entschädigung für alle Katastrophen der letzten sieben Jahre sein. Wie immer in Kriegszeiten bildet die Stadt ein zehnköpfiges Komitee, die sogenannten »Zehn des Krieges«, die über die militärische Strategie entscheiden. Als inzwischen unangefochtenes Familienoberhaupt der Medici ist Cosimo Mitglied des Komitees.

Eine Wolke der Uneindeutigkeit hängt über diesen entscheidenden Jahren, in denen Cosimo an die Macht gelangt. Aber eigentlich hängt über allem, was mit ihm zu tun hat, eine Wolke: über der Bank, seinem Mäzenatentum, seiner Beziehung zu Sklaven, seiner Auslandspolitik. Als Rinaldo degli Albizzi vorschlägt, dass die anderen patrizischen Familien Cosimo absetzen, soll der inzwischen altersschwache Uzzano laut Machiavelli darauf hingewiesen haben, wie schwierig das sei: »Cosimos Handlungen, die uns zu solchem Verdacht berechtigen, sind, dass er allen mit seinem Gelde dient, Privatleuten nicht bloß, sondern auch den condottieri; dass er diesem und jenem nach Ämtern strebenden Bürger sich günstig zeigt; dass er durch die allgemeine Gunst, die er genießt, diesem und jenem seiner Freunde zu größeren Ehren verhilft.«

Hat Uzzano diese Worte wirklich gesprochen? Von einem späteren Medici, zudem Großherzog, beauftragt, die Geschichte von Florenz zu schreiben, gesteht Machiavelli in einem Brief an einen Freund, dass er nicht ehrlich sagen könne, »durch welche Mittel und Schliche jemand [Cosimo] solche Höhen erklimmen konnte«. Daher: »Was ich nicht selbst sagen möchte, als aus meinem Munde kommend, lege ich seinen [Cosimos] Feinden in den Mund.« Er lässt Uzzano fortfahren: »Als Gründe seiner Verbannung müsste man also anführen, dass er mildtätig, gefällig, freigebig und von allen geliebt ist.« In einer Stadt mit finanziellen Engpässen benutzte Cosimo seit einigen Jahren seinen Reichtum, um einen politischen Konsens herzustellen. Mit welchem Ziel?

»Für die Reichen ist es schwer, in Florenz zu leben, es sei denn, sie beherrschen den Staat.« Das war eine Bemerkung von Cosimos Enkel Lorenzo Il Magnifico. Indirekt bedeutete das, wenn man den Staat nicht kontrollierte, ruinierte er einen. Man wird zum Objekt scharfer Besteuerung, die das Ziel verfolgt, dein Vermögen zu konfiszieren. Aber war das nicht einfach eine Entschuldigung? Wäre es den Medici möglich gewesen, eine außerordentlich profitable Bank zu leiten und sich aus der Politik herauszuhalten? In Rom oder Mailand wäre das vielleicht gegangen. Im Schatten eines Despoten kann man nur ein gewisses Maß an Macht erlangen. Verlangt man von einem Fürsten die Rückzahlung eines Darlehens, lässt er einen verhaften. Der Papst droht mit Exkommunikation. Selbst in der Republik Venedig wurde der Doge auf Lebenszeit gewählt, und die Sache war geregelt. Man konnte ihn nicht von seinem Platz verdrängen, also stellte man auch keine Bedrohung dar.

In Florenz hingegen funktionierte es so: Damit niemand zu einem Tyrannen werden konnte, wurde alle zwei Monate eine neue Regierung gewählt, bestehend aus acht Prioren und einem gonfaloniere della giustizia. Um zu verhindern, dass Wahlkampagnen nach Parteilinien das Volk spalteten, wurden die Namen der Kandidaten für das Amt des Priors – Männer, die bestimmten, sehr engen finanziellen und familiären Kriterien entsprachen – auf Zettel geschrieben und diese in Lederbeutel gesteckt, die den verschiedenen Stadtvierteln und Zünften zugeordnet waren. Dann wurden neun Namen nach dem Zufallsprinzip ausgewählt, je zwei Prioren für die vier Stadtviertel, sechs aus den sieben reicheren Zünften, zwei aus den vierzehn Handwerkszünften, und ein Mann, der immer aus einer der reicheren Zünfte stammte, wurde zum gonfaloniere della giustizia, dem Regierungsführer, gewählt. Das heißt, damit kein Einzelner die Herrschaft ergreifen konnte, mussten alle herrschen, zumindest alle jene aus den reicheren Schichten, aber nur kurz. Es war eine idealistische Lösung, aber kaum eine praktikable, wenn es darum ging, langfristig Politik zu machen.

Zwei Monate lang waren neun Männer, die sich untereinander vielleicht nicht verstanden und zweifellos besorgt darüber waren, ihre Geschäfte so lange liegen zu lassen, verpflichtet, zusammen im Palazzo della Signoria zu leben (wo sie von vorne bis hinten bedient wurden) und die Geschicke der Stadt zu leiten. Sie durften ihren Posten nicht verlassen. Die Herrscher sollten als Diener der Öffentlichkeit sichtbar sein. Das entsprach dem Geist der Verfassung. Doch so kurzfristig bestellt und unvorbereitet diese Männer unweigerlich waren – wer konnte vor einer Woche schon wissen, dass er zum Prior gewählt werden würde? –, ordneten sie sich doch gewöhnlich dem Oberhaupt der herrschenden Familie oder der herrschenden Fraktion unter.

Allerdings nicht vollständig. Nicht sklavisch. Es war ein heikler Mechanismus. Das Gleichgewicht konnte jederzeit kippen, besonders jetzt, da manche anfingen, das Ende einer Ära zu spüren und in den Medici eine Alternative zu den Albizzi zu sehen. So konnte es sein, dass in jeder neuen signoria manche Prioren das eine Lager, manche ein anderes unterstützten. Zwar stimmte es, dass die Familie Albizzi die Geschicke der Stadt seit Jahrzehnten erfolgreich bestimmt hatte, doch wegen der Schulden, die sich durch den Krieg gegen Mailand angehäuft hatten, lag jetzt vieles im Argen. Die Menschen waren unzufrieden. Ein Machtkampf stand bevor. Vielleicht hätten die Medici sich da raushalten können, doch ihr riesiges Vermögen zog immer wieder Aufmerksamkeit auf sich. Demokratie basiert auf Konsens, Konsens wird durch Überzeugung hergestellt. Und was hat größere Überzeugungskraft als Geld? Zu einem überwältigend erfolgreichen Bankier kommen die Leute gerannt, noch ehe er den Mund aufmacht. Wenn ihr mir ein klein wenig mehr Zeit gebt, mein Darlehen zurückzuzahlen, unterstütze ich euch, falls ich in die signoria gewählt werde. Wenn ihr meinem Sohn Arbeit gebt, spreche ich mit den Prioren über euer Steuerproblem. Vielleicht liegt da der Grund für unser Unbehagen gegenüber dem Bankenreichtum. Wir befürchten, wir könnten käuflich sein. Wir sind uns sicher, dass viele andere schon gekauft worden sind und wiederum andere es kaum abwarten können, gekauft zu werden. Trotz aller Besteuerung und erzwungenen Darlehen wächst der Reichtum der Medici immerzu. Vielleicht bedeutet Wachstum für eine Bank, dass sie in politische Ämter hineinwächst. Ein Zusammenprall zwischen den Medici und den Albizzi scheint unvermeidlich. Das Kriegskomitee, in dem Cosimo Mitglied ist, ernennt Rinaldo degli Albizzi zum Kriegsminister – das ist der Politiker, der den condottiere der Stadt bei seinen Kampagnen begleitet. Der Boss wird also nicht in der Stadt sein. In seiner Abwesenheit wird das Lager der Medici jede Gelegenheit nutzen, üble Nachrede gegen ihn zu führen.

Alles geht schief. Um die Stadt auszuhungern, plündern die Söldner die Gegend um Lucca und gehen äußerst grausam vor. Die Bürger von Seravezza kommen nach Florenz, um sich zu beschweren: Obwohl wir uns ergeben hatten, mussten wir zusehen, wie unsere Kirchen geplündert, unsere Töchter vergewaltigt wurden. Rinaldo, der zu der Zeit gar nicht in Seravezza war, wird beschuldigt. Er führe den Krieg nur, um Profit daraus zu schlagen, sagt jemand. Das verbreiten die Medici. Wutentbrannt verlässt Rinaldo ohne Befehl seinen Posten. Der Architekt Brunelleschi, der gerade die Kuppel des Doms baut, nimmt sich davon frei und versucht, den Fluss Serchio umzuleiten, um so Lucca zu überfluten. Die Bewohner von Lucca errichten einen Damm, und eines Nachts zerstören sie den Umleitungsgraben, den die Florentiner gebaut haben, und überschwemmen die Ebene, wo das florentinische Lager aufgeschlagen ist. Touché!

Wie vorauszusehen war, sendet Luccas despotischer Signore, Pagolo Guinigi, einen Hilferuf an den Herzog Visconti in Mailand, der den Grafen Francesco Sforza, den berühmtesten condottiere aller Zeiten, losschickt. Die Florentiner erschrecken darüber und wollen ihn sich kaufen. Sforza weigert sich, die Seiten tatsächlich zu wechseln und Lucca anzugreifen, statt Florenz – das wäre ein Schandfleck auf seiner Ehre, sagt er –, doch für 50.000 venezianische Dukaten (ungefähr 55.000 fiorini) ist er bereit, die Stadt nicht zu verteidigen. Wie kann man einen Krieg ohne Bankiers führen? Um den Einwohnern von Lucca die bittere Pille seines Verrats zu versüßen, hilft Sforza ihnen, den Tyrannen Guinigi zu stürzen und die Republik auszurufen. Jetzt sind sie noch begieriger darauf, sich zu verteidigen. Jetzt müssen die republikanischen Florentiner mit ihrem pathetischen Gerede aufhören, sie hätten den Krieg nur begonnen, um den Tyrannen zu stürzen. Sie wollen die Stadt, ihren Reichtum.

Auf einen neuerlichen Appell von Lucca an Visconti hin tritt Niccolò Piccinino in Erscheinung. Sind Mailands Möglichkeiten grenzenlos? Diesmal kann Florenz es sich nicht leisten, ihn zu kaufen. Und diesmal rechtfertigt Piccinino seinen Starstatus, indem er die Florentiner am Serchio schlägt. Nach ihrer Niederlage suchen sie Zuflucht in Pisa, gerade rechtzeitig, um dort eine Rebellion zu beenden. Eine glückliche Fügung. Inzwischen hat Cosimo den weisen Entschluss gefasst, aus dem Kriegskomitee auszutreten, damit »andere die Chance haben, darin zu dienen«. Obwohl die Medici sich wie alle anderen für den Krieg ausgesprochen haben, will es ihr Glück, dass sie für die Niederlagen auf dem Schlachtfeld nicht verantwortlich gemacht werden. Die legen die Menschen Rinaldo degli Albizzi zur Last. Inzwischen ist der hoch angesehene Uzzano gestorben, womit die herrschende Fraktion einen Mann von Ernst und Würde verliert. Als 1433 ein unehrenhafter Friede geschlossen wird, ist die Stadt zutiefst gespalten. »Jede, auch die geringste Angelegenheit, die vor die Magistrate kam«, sagt Machiavelli, »wurde zu einer Streitfrage [zwischen den Medici und den Albizzi],

Gibt es eine legale Lösung für diese Kontroverse? Nein. Wenn die wahre Macht in einem Staat inoffiziell ist, dann muss die Übertragung dieser Macht ebenfalls inoffiziell sein. In dieser Hinsicht ist Florenz sehr modern. Wie in vielen Demokratien unserer Zeit ist der konstitutionelle Apparat nur die halbe Geschichte, und vielleicht nicht einmal das, wenn es darum geht, eine Exekutive zu ernennen. Tief greifende Machtverschiebungen vollziehen sich außerhalb des legalen Rahmens. Für die Albizzi und die Medici liegt das Problem darin, dass in dem Moment, da zwischen den Parteien ein echter Konflikt aufbricht, die Verfassungswidrigkeit ihrer Positionen zutage tritt. Mit welchem Ergebnis, weiß keiner. Vielleicht gäbe es eine Rückkehr zu einer konstitutionellen Legalität, zu einer wahrhaft unabhängigen, nach dem Zufallsprinzip gewählten Regierung. Das aber will keine der beiden Parteien.

Die Zeit ist aufseiten der Medici. Cosimo wird immer reicher. Besonders die Filialen in Rom, Venedig und Genf fahren gesunde Gewinne ein, die erste durch die Eintreibung des Kirchentributs, die beiden anderen durch Wechselgeschäfte entlang der belebtesten Handelsrouten Europas. Für die kranke, finanzknappe Stadt Florenz scheint das Geld der Medici Heilkräfte zu besitzen. Cosimo hat die Rücklagen der florentinischen Filiale angegriffen, um zusätzliche Darlehen für die Kriegsanstrengungen bereitzustellen. Hätte er die Macht, wäre er vielleicht noch großzügiger. Er hätte die Mittel, für die Stadt zu sorgen. Die Leute erfinden Wortspiele mit dem Namen Medici, der »Ärzte« bedeutet. Und dazu eignet sich nicht nur der Nachname. Cosimo ist nach dem heiligen Kosmas und sein Bruder nach dem heiligen Damian benannt, beides Ärzte, die Wunder der Heilkunst vollbrachten. Cosimos Zwillingsbruder Damiano war bei der Geburt gestorben. Mit Mitte vierzig und, was einer gewissen Ironie nicht entbehrt, bei schlechter Gesundheit, ist sich der Anführer des Clans der Medici sehr bewusst, dass Rinaldo degli Albizzi ihn als Bedrohung empfinden muss.

Am 30. Mai 1433 transferiert Cosimo 15.000 fiorini von Florenz nach Venedig, verkauft persönliche Staatsanleihen im Wert von 10.000 fiorini an die Filiale der Bank in Rom und bringt 3.000 venezianische Dukaten in das Kloster San Miniato al Monte sowie weitere 5.877 Dukaten in das Kloster San Marco. Er und sein Vater haben über die Jahre großzügig an die Kirche gespendet. Jetzt kommt es zu einer ernsten Vermischung des Heiligen mit dem Profanen. Zwischen den Wunder wirkenden Knochen lang verstorbener Märtyrer oder eingewickelt in das, was das Leichentuch Jesu gewesen sein mag, liegt Medici-Geld für lokale Kunden bereit, falls die politische Situation einen Run auf die Bank auslöst – Cosimo darf nämlich das Vertrauen der Menschen nicht verlieren, indem er sie bittet, ihr Geld auf der Bank zu lassen. Gleichzeitig ist das Geld aus dem Weg und in Sicherheit, sollten die Albizzi oder eine von den Albizzi geführte Regierung versuchen, seinen Reichtum zu konfiszieren.

Für die meisten Historiker ist Cosimo das unschuldige Opfer dessen, was als Nächstes geschieht. Und zugleich ein politisches Genie. Es ist auffallend, welche Einigkeit bezüglich dieser paradoxen Sichtweise herrscht. Rinaldo degli Albizzi hingegen wird als Tyrann und Spießer abgehandelt. Er war gegen Cosimos humanistische Freunde eingestellt, behauptet der Historiker Christopher Hibbert, weil er in ihnen eine Gefahr für das Christentum sah. Ein bigotter Mensch. Doch Rinaldo hatte Recht. Es besteht kein Zweifel, dass mit den Humanisten die Säkularisierung des Westens begann. Das soll aber nicht heißen, dass sie keine Christen waren. Wären sie gegen das Christentum gewesen, hätte man sie sofort davongejagt. Aber ihre Interessen waren andere, und ihre Entschlossenheit, jeden geschriebenen Text als Produkt einer speziellen geschichtlichen Epoche zu sehen, sollte letztendlich zu einer ganz anderen Lesart der Bibel führen. Im politischen Bereich konnte der Humanist Lorenzo Valla anhand seines gründlichen Studiums der Texte schon 1440 beweisen, dass die Konstantinische Schenkung im 4. Jahrhundert, durch die Konstantin der Große angeblich die spirituelle und irdische Herrschaft über Rom und einen großen Teil Westeuropas Papst Sylvester übertragen hatte, nichts weiter als eine Fälschung aus dem 9. Jahrhundert war. Die Herrschaft des Papstes war also genauso wenig gesetzlich fundiert wie die eines jeden aufsteigenden condottiere. Auch der Papst stützte sich letztlich auf Geld, militärische Macht und gefälschte Papiere.

Cosimo unterstützte die Humanisten und sie ihn. Wer sonst konnte sie so großzügig mit Geld fördern? Doch wer unterstützte auch die Kirche so großzügig wie er? Papst Eugen IV., der Martin V. 1431 ablöste, brauchte eine effizient arbeitende internationale Bank. Cosimo streckte die Mittel für Papst Martins Beisetzung und die für Eugens Amtseinführung vor. Wer würde mit so einem Mann keine Geschäfte machen? Geld hat eine ausgezeichnete Eigenschaft: Es kann noch so konträre Elemente zusammenhalten. Wir begegnen unseren Feinden in den Hauptbüchern unserer Bank, die in der Regel beide politische Parteien finanziell unterstützt, zwischen denen wir bei Wahlen zu entscheiden haben. Indem Cosimo seine Mittel zwischen so unterschiedlichen Kunden großzügigst verteilte, geriet er, wie er wohl wusste, in Konflikt mit der herrschenden Fraktion, die ausschließlich von der Unterstützung der alten patrizischen Familien in Florenz abhängig war.

Inzwischen ist es Sommer 1433, und der Weg zur Macht ist blockiert. Wer den ersten Zug macht, setzt sich besonders stark ins Unrecht und zieht öffentliche Missbilligung auf sich, wird aber auch am ehesten in der Lage sein, den tödlichen Schlag zu versetzen. Cosimo zieht sich in seine Festung in Trebbio nördlich der Stadt zurück. Dort bleibt er bis zum Herbst. Statt sich als genialer Politiker zu beweisen, scheint er unschlüssig zu sein, was er als Nächstes machen soll. Betrachtet er sich jetzt schon als unverzichtbar? Wartet er auf den Ruf, auf eine Einladung, die Macht zu übernehmen und die Finanzen der Stadt zu ordnen? Schon jetzt hat er der Stadt insgesamt die fantastische Summe von 155.000 fiorini geliehen, mit dem Ergebnis, dass die florentinische Filiale mittlerweile im Minus operiert. Endlich kommt der Ruf. Cosimo de’Medici möge sich im Palazzo della Signoria, dem Regierungssitz, einfinden. Drei Tage nach seiner Rückkehr nach Florenz, am 7. September 1433, geht er die zweihundert Meter von seinem Haus zu dem großen zentralen Platz und betritt das massive Gebäude mit dem hohen, stattlichen Turm. Noch heute strahlt der Palast eine düstere Autorität aus. Cosimo wird sofort verhaftet.

Nach florentinischem Recht kann niemand einen Regierungsposten einnehmen, solange er seine Steuern nicht bezahlt hat. Ende August war der Name Bernardo Guadagni aus dem Beutel gezogen worden als derjenige, der zum gonfaloniere della giustizia, zum Regierungsoberhaupt, ernannt werden sollte. Die Magistrate überprüften seine Steuersituation. Bis kurz vor der Ziehung war Bernardo im Rückstand gewesen. Doch dann hatte Rinaldo degli Albizzi die Steuern für ihn beglichen. Welch ein Zufall, dass Bernardos Name gezogen worden war! Jetzt hat Rinaldo die Stadt in der Hand, und Cosimo sitzt in der Falle. Das haben dem Bankier all sein Bankgeld und sein Genie eingebracht: eine Anklage wegen Hochverrat, auf den Verbannung oder die Todesstrafe stand.

Die großen Wendepunkte in der Geschichte der florentinischen Republik werden durch die Einberufung des sogenannten Parlaments markiert. Die Grundstruktur des Regierungssystems sieht so aus: Die acht Prioren und der gonfaloniere bilden die signoria, die alle Gesetzesentwürfe einbringt. Bei diesem Vorgang konsultieren sie zwei beratende Gremien, die buonomini (Zwölferrat) und die Sechzehn Standartenträger, die, wie die Prioren, im Losverfahren bestimmt werden. Die vorgeschlagenen Gesetze werden dann vom consiglio del popolo (Volksrat) und vom consiglio del comune (Gemeinderat) entweder ratifiziert oder abgelehnt. Die beiden Körperschaften bestehen aus je 200 Männern, die wiederum im Losverfahren bestimmt werden, allerdings für eine Amtszeit von vier statt zwei Monaten.

Das System kann schwerfällig sein. Da es deutliche Unterschiede in Reichtum und Stand zwischen denen gibt, deren Namen im Beutel für das Priorenamt sind, und denen, deren Namen in dem Beutel für die beiden großen Körperschaften sind, ist es nicht verwunderlich, dass die Räte wiederholt Gesetze ablehnen, von denen mehrere Regierungen nacheinander behaupten, sie seien existenziell wichtig. Wenn also eine Pattsituation entsteht oder rasch eine einschneidende und schwierige Entscheidung getroffen werden muss, wird ein parlamento einberufen, das heißt, eine Bürgerversammlung, die auf dem Platz vor dem Palazzo della Signoria stattfindet und sich aus allen männlichen Bewohnern von Florenz über vierzehn Jahre zusammensetzt. Das Prinzip ist mit dem des modernen Referendums vergleichbar. Die Entscheidungshoheit geht unmittelbar auf das Volk über. Doch bekanntlich führt eine Regierung heutzutage nur dann ein Referendum durch, wenn sie sicher ist, dass sie die Menschen dazu bringen kann, so zu wählen, wie sie es möchte.

Als am 9. September 1433 der tiefe Klang der alten Glocke auf dem Palazzo della Signoria ertönt und die Bürger zu ihrer politischen Pflicht ruft, sind bereits bewaffnete Männer auf dem Platz und kontrollieren alle Zugänge. Anhängern der Medici wird geraten fernzubleiben. Vom Fenster seiner Zelle aus kann Cosimo die Szene zum Teil beobachten. Pflichtbewusst bestimmen die anwesenden Männer, die an dem Parlament teilnehmen – und das ist bei diesen Versammlungen so üblich –, dass eine balia eingesetzt wird. Das Wort balia bedeutet einfach so viel wie »unbeschränkte Vollmacht«. Im Grunde genommen wird jedes Mal, wenn ein Parlament einberufen wird, angeregt, dass die Bürger ihre Zukunft in die Hände einer ad hoc gebildeten Körperschaft von 200 Männern legen, die natürlich von der machthabenden signoria bestimmt werden – eine Methode, durch die der Widerstand des Bürgerrats und des consiglio del comune umgangen werden kann. Im Jahr 1433 war die signoria gleichbedeutend mit Rinaldo degli Albizzi.

Die balia ist also zusammengerufen worden, um über das Schicksal des berühmten Gefangenen im Palazzo della Signoria zu entscheiden. Rinaldo trachtet Cosimo nach dem Leben. Rinaldo ist Großgrundbesitzer, die Familie Albizzi ist alt und reich. Doch die Familie hat keinerlei Erfahrung mit der Kunst des Wechselgeschäfts. Rinaldo ist weder Bankier noch Kaufmann, und wo es um transferierbaren Reichtum, um Darlehen und Erpressung und Mäzenatentum geht, kann er mit seinem Rivalen nicht mithalten. Er weiß, dass Cosimo zu einer neuen Generation von Männern gehört, die durch die Verbannung nicht kleinzukriegen sind, wie das früher bei reichen Menschen möglich war. Er hat begriffen, dass Banken nicht auf gleiche Weise im Raum existieren wie eine Burg oder ein Gut oder selbst eine Fabrik. Der Mann muss aufs Schafott, erklärt er der balia. Einen anderen Weg gibt es nicht.

Doch er kriegt sie nicht rum. Sogar die Männer, die er für die balia ausgesucht hat, sind gespalten. Cosimo hat so viele Freunde. So viele Bürger stehen in seiner Schuld. Sie sehen in ihm die Zukunft. Anders als Palla Strozzi, ein vergleichbar reicher Bankier, scheint Cosimo bereit, sein Geld freizügiger zum Wohl der Bürger auszugeben und sich in öffentliche Angelegenheiten einzubringen. Vielleicht würde er, wenn er mehr Macht hätte, noch mehr ausgeben, statt sein Kapital in andere Städte zu transferieren.

Der Vorwurf gegen den Angeklagten ist vage. Cosimo de’Medici habe versucht, »sich über andere zu erheben«. Aber tun wir das nicht alle? Unter Folter »gestehen« zwei Anhänger der Medici, dass Cosimo mit fremder Hilfe einen bewaffneten Aufstand geplant habe. Das glaubt niemand. Das ist nicht sein Stil. Sofort schickt Venedig drei Botschafter, die sich für ihn einsetzen. Die Medici-Bank hat mit einflussreichen Venezianern wichtige Geschäftsbeziehungen. Der neue Papst, Eugen IV., ist ebenfalls Venezianer und stammt aus einer reichen Kaufmannsfamilie von der Art, die mit Leuten wie den Medici Geschäfte machen. Der Vertreter des Vatikans setzt sich wortgewaltig für Cosimo ein. Die Kirche will nicht, dass ihr Bankier aufs Schafott kommt, und der Papst kann seiner Meinung mit allen möglichen Sanktionen Nachdruck verleihen.

Dann lässt der Marquis von Ferrara die Muskeln spielen. Auch er ist ein Kunde, der Cosimos Dienste zu schätzen weiß. Für Florenz ist Ferrara, das sozusagen im Niemandsland zwischen Venedig und dem Kirchenstaat liegt, ein wichtiger Bündnispartner. Die Mitglieder der balia sind beeindruckt. Die Mobilität des Geldes macht das Schicksal eines Bankiers offenbar zu einer internationalen Angelegenheit. Wären die Medici lediglich reiche Großgrundbesitzer, hätte man sich ihrer ohne weiteres Aufsehen entledigen können. Der einzige Heeresführer in Florenz von Rang und Namen, Niccolò da Tolentino, der seinen Sold von Cosimos Freunden erhält, zieht seine Soldaten zusammen und marschiert von Pisa an der Küste auf Florenz. Zur selben Zeit scheut Cosimos jüngerer Bruder Lorenzo keine Mühe, unter den Bauern im Norden der Stadt, wo die Familie ihre Villen und Ländereien hat, eine Armee auszuheben. Inzwischen tagt die balia schon seit einer Woche, ohne zu einer Entscheidung zu kommen.

In seiner Zelle unter dem Dach des Palazzo della Signoria erklärt Cosimo sich endlich bereit zu essen, nachdem sein Wächter ihm anbietet, seine Mahlzeiten vorzukosten. Dafür wird der Mann großzügig entlohnt werden. Besucher steigen zur Zelle des Bankiers hinauf, der in demselben Palazzo sitzt, in dem die balia tagt. Ein Zeichen, dass Albizzis Einfluss schwindet. Cosimo werden Papier und Stift zugestanden. Zahle dem Übermittler, schreibt er, diese oder jene Summe. Und er unterschreibt. Bernardo Guadagni, Oberhaupt der signoria, erhält 1.000 fiorini was seine lausigen Steuerschulden, die Rinaldo degli Albizzi für ihn bezahlt hatte, weit übersteigt. »Er hätte zehnmal so viel haben können«, sagte Cosimo später, »wenn er sich nur getraut hätte zu fragen.« Im Gegenzug für die 1.000 fiorini täuscht Guadagni Krankheit vor, bleibt zu Hause und delegiert seine Macht an einen anderen Prior, der ebenfalls bestochen worden ist.

Plötzlich ist der Moment, ihn zu töten, vorbei. In den Hügeln des Mugello steht die Armee der Medici marschbereit. Niccolò da Tolentino und seine Söldner sind so nah, dass sie losschlagen könnten. Palla Strozzi, ein Verfechter der Verfassung, der aufrichtig die Meinung vertritt, dass Reichtum sich aus der Politik heraushalten soll und kann, zieht unter dem Druck ausländischer Diplomaten seine Unterstützung für das Todesurteil zurück. Es versteht sich von selbst, dass viele andere mit ihm und seinem Geld stimmen. Alles, was geschieht, scheint im wohlkalkulierten ureigensten Interesse eines jeden Beteiligten zu stehen. Ideale spielen keine Rolle. Für einen Bankier eine ideale Situation. Am 28. September, drei Wochen nach Cosimos Verhaftung, gibt Rinaldo endlich nach, da er einen Angriff von außen und eine Revolte im Inneren befürchtet, und schlägt vor, von dem Todesurteil abzusehen und Cosimo stattdessen in die Verbannung zu schicken. Erleichtert stimmt die balia mehrheitlich zu. Cosimo muss für zehn Jahre nach Padua gehen, sein Cousin Averardo nach Neapel, sein Bruder Lorenzo nach Venedig. Das müsste reichen, um die Familie auseinanderzuhalten. Aus Angst vor weiteren Anschlägen auf sein Leben bittet Cosimo darum, die Stadt heimlich bei Nacht und Nebel verlassen zu dürfen. Nie wieder wird er es in den restlichen dreißig Jahren seines Lebens zulassen, so vollständig dem Lauf der Ereignisse ausgeliefert zu sein.

Was tat Cosimo in der Verbannung? Mehr oder weniger das, was er auch vor seiner Verhaftung in seiner Villa in Trebbio getan hatte. Er leitet seine Bank und wartet. Er benimmt sich unauffällig. Der Postdienst funktioniert recht gut. Nach zwei Monaten erlaubt ihm die neu gewählte signoria, nach Venedig zu ziehen, wo er in San Giorgio Maggiore unterkommt, dem alten Kloster des Papstes, der ja sein Kunde ist. Sofort schlägt er vor, den Mönchen eine neue Bibliothek bauen zu lassen und die Bücher dafür zu stiften. Die venezianische Filiale der Bank hat auf der Basis eines Kapitalvermögens von 8.000 fiorini einen jährlichen Gewinn von 20 Prozent erwirtschaftet. Gibt es eine bessere Verwendung dafür als die Förderung von Freundschaften und die Festigung von Beziehungen? Cosimo hat Michelozzo, seinen eigenen Architekten, mit in die Verbannung genommen, fast so, als wären Projekte dieser Art Teil eines wohlüberlegten Plans. Als ein entferntes Mitglied der Familie Medici versucht, ihn für eine Verschwörung zu gewinnen, um mit militärischer Unterstützung mailändischer Truppen seine Rückkehr nach Florenz zu erzwingen, informiert Cosimo die Regierung von Venedig darüber, die ihrerseits die Information an Florenz weitergibt, was Cosimos moralischem Ansehen sehr dienlich ist. Dem Verwandten gegenüber ist das nicht sehr freundlich, aber Cosimo weiß, dass Florenz pleite ist und niemand den Prioren »auch nur einen Pistazienkern« leihen wird. Wie wütend muss es sie machen zu sehen, dass Cosimo in Venedig Bibliotheken üppig mit Geld ausstattet, mit dem er eigentlich in Florenz aushelfen könnte. Jede größere Zurschaustellung seines Reichtums außerhalb von Florenz wird die Stimmung der Menschen zu Hause beeinflussen. In den Jahren 1433–34 verzeichnet die venezianische Filiale fast eine Verdopplung ihres Gewinns. Ein Großteil geht auf Geschäfte zurück, die Florenz verloren gehen.

Inzwischen haben auch die Kriege wieder begonnen, mit der üblichen komplizierten Mischung aus Rebellion und Opportunismus. Papst Eugen ist vor einem Aufstand in Rom geflohen und residiert jetzt in Florenz. Er braucht seinen Bankier dringender als je zuvor. Er braucht Geld, um Freunde zu kaufen und Söldner zu bezahlen. Die Stadt Bologna, Teil des Kirchenstaats, fällt ebenfalls an Rebellen. Venedig und Florenz verbünden sich, um den Aufstand niederzuschlagen. Mailand schlägt sich auf die andere Seite, und im Spätsommer 1434 werden die Florentiner von dem jetzt unvermeidlichen Piccinino bei Imola vernichtend geschlagen. Eine Katastrophe. Unmittelbar darauf, als Krönung des Ganzen, begeht Rinaldo degli Albizzi den unverzeihlichen Fehler, es zuzulassen, dass eine Gruppe von Medici-Anhängern zu Prioren gewählt werden. Warum hat er die Wahl nicht manipuliert? Cosimo wird aufgefordert zurückzukommen. Rinaldos Versuch einer bewaffneten Revolte wird durch ein paar hohle Zusicherungen von Papst Eugen mühelos im Keim erstickt. Sein einziger Trost, als er ein paar Tage darauf selbst in die Verbannung geschickt wird, besteht darin, dass er den anderen siebzig prominenten Männern, die mit ihm die Stadt verlassen müssen, sagen kann: »Ich hab’s euch gleich gesagt.« Man hätte Cosimo umbringen müssen: »Mächtige rührt man entweder gar nicht an, oder aber man muss sie ganz beseitigen.«

Kaum hat Cosimo die Zügel in der Hand, schickt er den wankelmütigen Palla Strozzi zusammen mit Rinaldo in die Verbannung und demonstriert auf diese Weise, dass es töricht ist, Geld zu haben und es nicht politisch einzusetzen. Welchen anderen Grund hätten große Organisationen, Geld an politische Parteien zu spenden? Kurzum, der Bankier ist wieder da, er wird geehrt, er hat verfassungswidrige Macht inne, und dabei hat er nicht einmal gegen das Gesetz verstoßen. Darin lag und liegt zweifelsohne noch heute die Macht des Geldes. Die Historiker rühmen diese unblutige Übergabe der Macht. »Teilweise haftete doch Blut daran«, erinnert Machiavelli: Zusammen mit vier anderen Bürgern verließ Antonio Guadagni, Sohn von Bernardo (der gonfaloniere della giustizia, der Cosimos Bestechungsgeld angenommen hatte), den Ort seiner Verbannung und ging nach Venedig. Angesichts der guten Beziehungen dieser Stadt zu Cosimo war das kein weiser Schritt. Die fünf wurden verhaftet und nach Florenz geschickt, wo sie hingerichtet wurden.

Donatellos David. Zum ersten Mal hören wir von dieser außergewöhnlichen Skulptur eines mädchenhaft anmutenden Heldenjungen, als erwähnt wird, dass sie im Innenhof des Palazzo Medici steht. Einige warfen Cosimo de’Medici Billigung der Homosexualität vor.

VIER

»Die geheimen Dinge unserer Stadt«

ER wurde beschuldigt, sich mit Sodomiten freundlich zu stellen. Zum ersten Mal hören wir von Donatellos David-Skulptur, als erwähnt wird, dass sie in Cosimos Haus steht. Man kann sich kaum eine bessere Werbung für Homosexualität vorstellen als diesen beinahe lebensgroßen nackten Jüngling aus polierter Bronze, der gerade einen Riesen erschlagen hat und nun in erotischer Pose anmutig seinen Fuß auf dessen Kopf setzt. Hermaphroditus, ein Cosimo gewidmeter Gedichtband, wurde öffentlich verbrannt. Das Buch fördere Sodomie, sagte Bernardino di Siena, der gefeierte Prediger. Doch Cosimo benutzte seine Macht nie, um die »Wächter der Nacht« abzuschaffen, die Sittenpolizei, die nachts die öffentlichen Plätze nach Dienstmädchen mit zu vielen Knöpfen am Mieder, nach perversen Männern in Schuhen mit Plateausohlen und schwulen Pärchen bei der Ausübung des »unnatürlichen« Akts absuchten.

Er wurde beschuldigt, sich mit Juden freundlich zu stellen. Im Jahr 1437 gewährte die florentinische Regierung den Juden besondere Geldverleiherlizenzen, nicht aber den Christen. Doch es gibt keinen Hinweis darauf, dass Cosimo sich gegen ein Gesetz aussprach, das Juden verpflichtete, einen gelben Stoffkreis auf ihrer Bekleidung zu tragen. Ein Jude gehörte eben nicht zur Christenheit, so einfach war das.

Er wurde des Wuchers und der Steuerhinterziehung beschuldigt. Wer von Cosimos unrechtmäßig erworbenen Einkünften profitiert, kommt in die Hölle, hatte Rinaldo degli Albizzi den Anhängern der Medici gesagt. Nach seiner Rückkehr nach Florenz hob Cosimo die Beschränkungen für die sogenannten trockenen Wechselgeschäfte auf. Es war eine der wenigen Transaktionen, von denen alle Theologen einhellig behaupteten, sie sei Wucher.

Er wurde beschuldigt, die Renovierung von Kirchen zu seiner eigenen Glorifizierung zu betreiben und andere mögliche Mäzene zu verjagen, verfeindeten Familien ihre Kapellen wegzunehmen und sie seinen Freunden zuzuschanzen, nichts unversucht zu lassen, um sich den Weg in den Himmel zu erkaufen, persönliche Schulden unter Androhung des Kirchenbanns einzutreiben, sich mit Priestern, die als »Abschaum der Menschheit« bezeichnet wurden, allzu freundlich zu stellen.

Er wurde beschuldigt, während andere hungerten, fabelhafte Summen Geldes für den Bau eines neuen palazzo auszugeben und öffentliche Gelder dafür abzuzweigen. »Könnte nicht jeder großartige Gebäude errichten, wenn er fremdes Geld dafür ausgeben kann?«, beschwerten sich seine Neider. Die neuen Türen des trutzigen Gebäudes wurden mit Blut beschmiert. Der von Michelozzo entworfene Palazzo Medici an der Via Larga, wenige hundert Meter nördlich des Doms, hat auch heute noch die abwehrende Fassade einer Festung.

Er wurde der Grausamkeit und der Tyrannei beschuldigt. Er schickte viele in die Verbannung und versäumte es nie, die übliche Dauer von zehn Jahren vor deren Ablauf zu verlängern. Familien wurden auseinandergerissen, Briefe zensiert. Auf der ganzen Halbinsel überwachten bezahlte Informanten das Treiben alter Feinde. Raffinierte Verschlüsselungskodes wurden erfunden, um die Amtsleute zu verwirren.

Er wurde der Anwendung von Folter beschuldigt. Girolamo Machiavelli wurde zusammen mit zwei Gleichgesinnten »tagelang gefoltert, bevor er in die Verbannung geschickt wurde«. Als Girolamo den ihm zugewiesenen Ort der Verbannung verließ, starb er im Gefängnis »in Folge von Krankheit oder Folter«.

Der Palazzo Medici, von Cosimo erbaut. Im Inneren befinden sich zwei geräumige Höfe, während die Außenseite so gestaltet ist, dass der Palast gegen jeden Angreifer verteidigt werden konnte.

Er wurde beschuldigt, die Außenpolitik von Florenz zu seinem persönlichen Gewinn zu lenken. 1450 wechselte er vom alten Bündnispartner Venedig zum ehemals verfeindeten Mailand, was das Bündnissystem ganz Italiens revolutionierte. Francesco Sforza, ehemaliger condottiere, jetzt Herzog von Mailand, war einer der größten Kunden der Medici-Bank.

Er wurde beschuldigt, den demokratischen Prozess zu unterlaufen und zu manipulieren, durch Einschüchterung zu herrschen, jede Opposition gegen seine Machtposition zu ersticken, eine eng definierte Oligarchie aufzubauen, »niedere neue Männer« schändlich zu erheben, die ihm jederzeit zu Diensten waren. Ein Vorarbeiter in einer der Wollfabriken der Medici wurde zum gonfaloniere della giustizia, zum Regierungsoberhaupt, ernannt.

Vor allem wurde er beschuldigt – und diese Anschuldigung erklärte alle anderen und enthielt sie zugleich –, dass er Fürst werden wolle und versuche, die Republik Florenz in eine Erbmonarchie umzuwandeln. Warum sonst sollte jemand ein Haus bauen, »neben dem das römische Kolosseum ein schwaches Bild abgibt«? Cosimo, jetzt ein alter Mann mit schlaffen Wangen und Säcken unter den Augen, wie wir ihn auf allen Gemälden sehen, machte keine Anstalten, sich zu verteidigen. Er wusste, dass er sehr angesehen war und von vielen verehrt wurde. Der beim Volk beliebte Anselmo Calderoni besang ihn so:

Oh Licht allen irdischen Volks,

Heller Spiegel jedes Kaufmanns,

Wahrer Freund guter Werke,

Ehre aller ruhmreichen Florentiner,

Freundlich und hilfreich zu allen in Not,

Helfer der Witwen und Waisen,

Starker Schutzschild toskanischer Grenzen!

Marco Parenti, der Schwiegersohn des verbannten Palla Strozzi, war unversöhnlich in seiner feindseligen Haltung gegen Cosimo und entschlossen, seine angeheiratete Familie wieder nach Florenz zu bringen. Als der Bankier jedoch 1464 starb, musste Strozzi die Bescheidenheit Cosimos anerkennen, der ein Staatsbegräbnis abgelehnt hatte. Auch dass sein Feind Anteil daran hatte, dass Frieden herrschte und die Stadt wieder zu einigem Wohlstand gekommen war, konnte er nicht leugnen. Die Menschen waren dankbar. »Dennoch kam bei seinem Tod Jubel auf«, schreibt Parenti, »so sehr lieben und ersehnen die Menschen die Freiheit.«

Einige Zeit nach der Beisetzung fasste die Stadtregierung den Entschluss, dem toten Cosimo den Titel Pater Patriae zu verleihen, Vater des Vaterlands. Wer, wenn nicht der Vater, wird gleichzeitig geliebt und abgelehnt? Eine Vaterfigur, und sei sie noch so wohlwollend, übt Kontrolle über uns aus. Nur weil sie uns auch Sicherheit gewährt, sind wir bereit, geduldig auf ihr Ableben zu warten. Cosimos Leistung bestand darin, seine florentinische Familie dreißig Jahre lang warten zu lassen. Und noch länger.

Will man Cosimos Management der Medici-Bank unfassend verstehen, muss man die sechshundert detaillierten Seiten von Raymond Roovers The Rise and Decline of the Medici-Bank studieren. Will man einen gründlichen Einblick in Cosimos Rolle als Herrscher über Florenz gewinnen, während er gleichzeitig scheinbar ein normaler Bürger blieb, muss man sich mindestens eine Woche lang mit den vierhundertfünfzig labyrinthischen Seiten von Nicolai Rubinsteins The Government of Florence Under the Medici beschäftigen. Will man wenigstens einen Eindruck von der Gespaltenheit gewinnen, die Cosimos Beziehung zum christlichen Glauben und zum Humanismus prägte, und von den widersprüchlichen Impulsen, aus denen heraus er so viele Gebäude und Kunstwerke in Auftrag gab, dann muss man Dale Kents Cosimo de’Medici and the Florentine Renaissance in Angriff nehmen, das das Thema erschöpfend behandelt und den Leser erschöpft zurücklässt.

Diese drei Bücher beziehen sich nur selten aufeinander. Manchmal hat man den Eindruck, über drei verschiedene, wenn auch ähnlich bemerkenswerte Lebenswege zu lesen. Doch von welcher Seite man Cosimo auch betrachtet, man ist sich ständig des besonderen Talents dieses väterlichen Mannes bewusst, mit dem er die Dinge unter Kontrolle hält. Welche Dinge genau? Die zerstörerischen Energien, die durch das Aufeinanderprallen unvereinbarer Kräfte freigesetzt werden: Fraktion und Gemeinwesen, Mailand und Neapel, kommerzielle Gier und christliche Moral, die Liebe zur Freiheit und die Notwendigkeit der Ordnung. Um die Stellung – die Bank, die Familie, den Staat – inmitten von Chaos zu halten, muss man das Unvereinbare miteinander vereinbaren. Wie? Die Sprache widersetzt sich. Kurzfristig, so lautet die Antwort, mit Hilfe beträchtlicher Summen Geldes, mit einer genialen Hand für Adhoc-Lösungen und mit äußerster Diskretion. Nur ein Bankier war dazu imstande. Wenn das Geld ausgegeben ist oder ohne Feingefühl verwendet wird, hat man ausgespielt.

1442 – Cosimo war jetzt Anfang fünfzig – war er der wichtigste Förderer einer neu gebildeten religiösen Bruderschaft: der Guten Männer von San Martino. Der Ursprungsgedanke war der, den »schamvollen« Armen zu helfen, also Menschen, die in Armut gefallen waren, aber zu stolz waren, Hilfe zu erbitten. Die Guten Männer gingen in der Stadt umher und baten um Spenden, die sie unter Wahrung der Anonymität an Bedürftige verteilten. Fünfzig Prozent des gesammelten Geldes kam den Einträgen zufolge von der Medici-Bank. Die Spenden wurden in den Hauptbüchern der Bank unter dem Titel »Gottes Konto« eingetragen.

Dieses Vorgehen ist bezeichnend für Cosimos Arbeitsweise. Großzügigkeit mit politischem Hintersinn wird hinter einer religiösen Organisation und dem Namen einer kommerziellen Institution versteckt. Die von einem selbst bereitgestellte Summe wird durch die Spenden, die man von anderen einsammelt, verdoppelt. Die Schuldgefühle, die sich wegen der sündigen Darlehenspraxis und fortwährender Steuerhinterziehung regen, werden gemildert. Die Gefahr wirtschaftlicher Unruhen in der Stadt geht zurück. Indem man nicht nach Anerkennung heischt oder sich als großer Wohltäter herausstellt, zieht man nur noch größere Anerkennung auf sich. Ganz wesentlich für den Erfolg dieses Vorgehens ist jedoch ein aufrichtiger karitativer Impuls. »Der Arme ist nie in der Lage, gute Werke zu tun«, schreibt Cosimo nachdenklich an seinen Cousin Averardo. Die Armen kommen in den Himmel, schrieb der Erzbischof Antonino, weil sie ihr hartes Leben klaglos tragen, die Reichen, indem sie großzügig für die Armen geben. Das ist die göttliche Vorsehung gesellschaftlicher Ungleichheit. Die Speisungen zu Weihnachten und Ostern, bestehend aus Wein und Fleisch und von den Guten Männern von San Martino ausgeteilt, kosteten Cosimo 500 fiorini, was dem Jahresgehalt von drei Bankmanagern entsprach.

Doch solche Summen waren nichts im Vergleich zu den Kosten, die vor allem durch ein großes Ungleichgewicht entstanden. Denn wie konnte eine internationale Handelsbank funktionieren, wenn der größte Teil des europäischen Handels nur in eine Richtung ging, nämlich vom Mittelmeer Richtung Norden, und diese Situation noch dadurch verschlimmert wurde, dass Rom in Form von Kirchenabgaben immense Summen an sich zog, ohne etwas in den Kreislauf zurückzugeben? Hätten der Papst, die Kurie ihren Sitz in Paris, Brügge oder London gehabt, wie leicht wäre dann alles gewesen! Aus Italien hätte man Seide oder Gewürze nach Norden schicken und wenigstens einen Teil der Erträge benutzen können, um damit die Abgaben an die Kirche zu decken. Dann hätte nicht so viel Bargeld hin- und herbewegt werden müssen. Doch das Gegenteil war der Fall. Die italienische Bank musste nicht nur die Zahlungen für die nach Norden geschickten Produkte entgegennehmen, sie hatte außerdem die Verantwortung für die Eintreibung der kirchlichen Abgaben. Und das in einer Welt, wo es äußerst gefährlich war, Geld in Form von Münzen zu transportieren. Die Expansion der Medici-Bank diente größtenteils dem Zweck, dieses chronische Ungleichgewicht in den Griff zu bekommen. Die Umwälzungen, die schließlich zum Zusammenbruch des Bankhauses führten, hatten ihre Ursache hauptsächlich darin, dass alle diese Maßnahmen nicht griffen.

Im Jahr 1429 wurde beschlossen, dass die römische Filiale ohne Kapitaleinlage arbeiten sollte. Die Einlagen des Klerus, zusammen mit dem Bargeld, das darüber hinaus hereinkam, würden genügen. Andere Gelder, die aus dem Ausland an die Kurie flossen, sollten das Kapital weiterer Filialen bilden. Mit diesem Schachzug wurden ungefähr 20.000 oder 30.000 fiorini freigesetzt. Keine Lösung.

Die Geschäftstätigkeiten der Filialen im Norden führten unvermeidlich dazu, dass die Schulden gegenüber der Filiale in Rom stiegen. Man fand keine Methode, das geschuldete Geld zu schicken. Solange es sich bei dem Partner um eine weitere Filiale der Medici-Bank handelte, war das nicht besonders besorgniserregend, doch wenn das Geld bei einem unabhängigen Agenten lag, der für die Medici-Bank handelte, konnte es gefährlich werden. Im ersten Jahrzehnt des 15. Jahrhunderts hatten die Medici solche Beziehungen zu Agenten in London und in Brügge aufgebaut. Es handelte sich dabei um andere italienische Banken, die die Abgaben für den Papst eintrieben und für die Medici-Bank Luxusgüter vertrieben. Sie hatten Anweisungen, hochwertige Wolle zu kaufen und nach Italien (an die Fabriken der Medici) zu schicken, um den Kapitalfluss auszugleichen und die Galeeren, die mit Waren aus Italien in den Norden Europas gekommen waren, auf dem Rückweg auszulasten. Die Banken versuchten auf diese Weise, den Handel zu schaffen, den zu ermöglichen und zu nutzen sie gegründet worden waren.

Es ergab sich ein neues Problem. Die Engländer wollten plötzlich ihre Wolle selbst verarbeiten und erhoben strenge Exportbeschränkungen sowie exorbitante Steuern. Der Kapitalfluss würde sich so nie und nimmer ausgleichen lassen. 1427 schuldeten Ubertino de’ Bardi in London und Gualterotto de’Bardi in Brügge der Medici-Bank die immense Summe von 22.000 fiorini, wovon der größte Teil Außenstände der römischen Filiale waren. Diese Bardi! Hatte ihre schlechte Zahlungsmoral wirklich damit zu tun, dass sie weder Waren finden noch Wechselgeschäfte tätigen konnten, die für den Süden bestimmt waren? Denn es ist ja sehr praktisch, wenn man über das Bargeld eines anderen zinsfrei verfügen kann. Gab es womöglich Absprachen zwischen Ubertino de’Bardi, einem freien Agenten in London, und seinem Bruder Bartolomeo de’Bardi, dem Filialleiter der Medici-Bank in Rom? Vom Generaldirektor der Medici-Bank in Florenz, Ilarione di Lippaccio de’Bardi, ganz zu schweigen. So konnte es nicht weitergehen. Irgendwann müsste die Medici-Bank eigene Filialen in Brügge und London errichten, und sei es nur, um das Einkommen zu investieren, das sonst nur unter erheblichen Schwierigkeiten nach Italien zurückgeleitet werden konnte.

Als Cosimo 1434 aus der Verbannung nach Florenz zurückkehrte, entfernte er alle Mitglieder der Familie Bardi aus seinen umfangreichen Operationen. Ein sauberer Schnitt. Was hatten sie in seiner Abwesenheit angestellt? Das wissen wir nicht. Der reichste Mann der Bardi, der in die Familie von Palla Strozzi eingeheiratet hatte und für die Bank von Cosimos Cousin Averardo arbeitete, wurde in die Verbannung geschickt. Der Mann war gefährlich. Averardo selbst war im Exil gestorben. Verwob man Familien in komplexen Beziehungsgeflechten, so konnte das Stärke bedeuten, doch möglicherweise schuf man die Voraussetzung für Verschwörung und Betrug. Auch diese Balance musste jedes Jahr aufs Neue austariert werden. Was Cosimos Frau, die eine Bardi war, darüber dachte, wissen wir nicht.

Die Familie Portinari trat nun an die Stelle der Bardi. Als Leiter der Medici-Filiale in Venedig war Giovanni Portinari der wichtigste Mann in der Organisation. Da Cosimo der politischen Situation in Florenz noch immer nicht traute, hatte er einen großen Teil des Kapitals vom Hauptsitz nach Venedig transferiert. Giovannis Bruder Folco, der die Filiale in Florenz geleitet hatte, war 1431 gestorben und hatte sieben Kinder zurückgelassen. Cosimo nahm drei Jungen in seine eigene Familie auf: Pigello, zehn Jahre, Accerito, vier Jahre, und Tommaso, drei Jahre. Alle drei sollten später Schlüsselpositionen in der Medici-Bank innehaben.

Hatte Cosimo, der selbst nur zwei eigene – eheliche – Kinder hatte, das so geplant? Hatte er gedacht, dass die Portinari-Jungen, die in seinem Haushalt aufwuchsen, ihm mehr verpflichtet sein und deshalb seiner Bank besser dienen würden, als es die Bardi je tun würden? Wenn ja, dann hatte er sich geirrt. Nichts ist weniger gewiss als die Dankbarkeit derer, die uns in der Vaterrolle erlebt und vielleicht gespürt haben, dass die leiblichen Söhne vorgezogen werden. Es war unklar, ob die Portinari-Jungen alles Geld, das ihnen nach dem Tod ihres leiblichen Vaters zustand, auch bekommen hatten. Schließlich hatte Folco beträchtliche Summen in die Medici-Bank investiert.

Unterdessen machte sich ein anderer Portinari, nämlich Bernardo, Sohn des Giovanni in Venedig und älterer Cousin der Jungen in Cosimos Obhut, 1436 nach London und Brügge auf, um das Dauerproblem der unausgeglichenen Handelsbilanz anzugehen. Auf seiner Reise zu Pferd über die Alpen steuert Giovanni zunächst die Filiale an, die Giovanni Benci in Genf aufgebaut hat. Da Paris wegen des endlosen englisch-französischen Krieges im Chaos versinkt, ist die Genfer Filiale ein großer Erfolg. Kaufleute aus ganz Westeuropa kommen zu den vierteljährlichen Handelsmessen, wodurch die Stadt zu einem wichtigen Umschlagplatz für einen großen Teil der europäischen Währungen wird. Jeder braucht Darlehen, Wechselgeschäfte werden zuhauf getätigt. Handelsware aus dem Norden ist hier schon halbwegs in Italien und wird zu Bargeld gemacht, das mit einem Boten weitergesandt wird. Die Stadt hat für internationale Geschäfte sogar eine neue Währung geprägt, die Goldmark, vielleicht die erste Andeutung des Euro.

Von Genf setzte Bernardo seine Reise über Basel fort, wo Cosimo eine weitere Filiale errichtet hatte – nicht für den Handel, sondern als Dienstleistung für die Kardinäle und Bischöfe, die dort seit 1431 im Basler Konzil verbittert tagten. Es ging um die päpstliche Autorität, und 1436 stand die Kirche wieder einmal am Rande eines Schismas. Papst Eugen, der immer noch in Florenz lebte, hatte die Leitung des Konzils aufgegeben. Der Bankier des Heiligen Vaters wollte sich einen Eindruck verschaffen, wer letztlich die Oberhand gewinnen würde, obwohl er sich natürlich niemals scheuen würde, von beiden Seiten Geld in Verwahrung zu nehmen.

Weiter geht die Reise nach Brügge und London, wo Bernardo den Auftrag hat, die Agenten zu einem schnelleren Verkauf der Waren anzutreiben, die von der Bank geschickt werden, und, noch wichtiger, für den rascheren Rückfluss des Geldes nach Italien zu sorgen. Er ist mit speziellen Vollmachten ausgestattet, sodass er besonders hartnäckige Schuldner vor Gericht und ins Gefängnis bringen kann. Es ist die traurige Wahrheit, dass ein verschuldeter Priester in Basel größere Sicherheit bietet als ein verschuldeter Händler in London. Wird einem Bischof durch Cosimos Verbindungen zum Heiligen Stuhl mit Exkommunikation gedroht, muss er bezahlen. Sein Lebensunterhalt und seine Identität stehen auf dem Spiel. Doch auf einige Kaufleuten machte der angedrohte Kirchenbann nicht mehr Eindruck als manch einem condottiere der gräfliche Rechtsanspruch auf irgendeine Stadt oder Zitadelle. »Wäre er doch ein Mann der Kirche«, bemerkte ein Buchhalter der Medici, der ein nicht zurückgezahltes Darlehen abschreiben muss, »dann hätten wir vielleicht eine Chance.«

Doch der eigentliche Grund für Bernardo Portinaris Reise in den Norden war der zu prüfen, ob die Voraussetzungen für die Eröffnung von Medici-Filialen in Brügge und London gegeben waren. Waren die Kaufleute vor Ort solvent? Waren die Richter gegenüber Ausländern gerecht? Wie stark waren die antiitalienischen Gefühle in der Wollwirtschaft? Ziemlich stark. Wäre der englische König bereit, das von den englischen Rohwollhändlern errichtete Exportmonopol aufzuheben, wenn die Medici-Bank ihm Geld lieh? Wenn sie ihm Bargeld lieh, würde er es zurückzahlen? Stellte der englisch-französische Krieg eine Bedrohung für den Handel zwischen London und Brügge dar? Und überhaupt, wie lange würde der König noch König bleiben?

Der Vater von Bernardo Portinari starb während Bernardos Abwesenheit. Dieser kehrte nach Italien zurück, lieferte einen positiven Bericht ab und reiste dann wieder nach England, im Gepäck eine päpstliche Bulle für die Ernennung des Bischofs von Ely und die Eintreibung von 2.347 flandrischen grossi (ungefähr 9.000 fiorini), eine Summe, von der ein großer Teil in einem Stoffballen versteckt nach Genf geschickt wurde. Riskant, aber es lohnte sich. 1439 wurde in Brügge eine Filiale eröffnet, an die ein Zweitbüro in London angeschlossen war. Das Anfangskapital betrug nur 6.000 fiorini die von der Filiale in Rom kamen. 1446 wurde das Büro in London zu einer unabhängigen Filiale gemacht, mit einem Einstiegskapital von 2.500 Pfund. Zu diesem Zeitpunkt hatte das Bankhaus der Medici acht eigene Filialen, dazu Agenten in mindestens elf weiteren Bankzentren.

Von dem mit grünem Filz bespannten Tisch in der Via Porta Rossa, von den prachtvollen Sälen seines großen Hauses, wo jetzt die Dachgesellschaft der Medici ihren Sitz hat, von seiner privaten Gebetszelle im Kloster San Marco erstreckt sich Cosimos Denken über ganz Europa. Er hat kein Telefon, keine E-Mail. Regelmäßig treffen Briefe ein mit den Wechselkursen der letzten Woche, verschlüsselten Geheimnissen, den neuesten Nachrichten von Politik und Krieg. Antworten werden diktiert, Abschriften angefertigt. Der Direktor in Rom beschwert sich über den Direktor in London. »Ich akzeptiere kein zweitklassiges Tuch als Bezahlung! Ich will Bargeld!« Der Herzog von Burgund widersetzt sich wieder einmal den Franzosen. Die aus Genf eintreffenden Münzen sind nicht mehr gültig und müssen umgeprägt werden. Verbringen meine Direktoren nicht zu viel Zeit damit, sich gegenseitig Geldforderungen zu stellen? Der Junge, den ihr uns geschickt hat, so lautet eine Beschwerde aus Brügge, kann weder lesen noch schreiben! Warum kaufen die Frauen in Flandern keine Seide aus Florenz? Wo doch unser Handelsvertreter so gut aussieht und fließend Französisch spricht! Wir hatten ausgemacht, dass ihr keine Versicherungen für Schiffsladungen übernehmt, erinnert Cosimo das Büro in London. Das Schiff ist gesunken, bevor die Prämie gezahlt wurde! Vielleicht haben die Theologen Recht, wenn sie beklagen, dass die Wechselgeschäfte in Genf immer eine Laufzeit von einer Messe zur nächsten haben. Das kommt einem Darlehen gegen Zinsen gleich. Aber was soll ein Bankier dagegen tun? Was kann ich tun, um weniger Steuern zu zahlen? Die Bilanz darf nur die Hälfte des investierten Geldes aufweisen, erläutert Cosimo dem Filialdirektor in Venedig. Und dann war da Lübeck. Wird die Hanse uns nie nach Osteuropa hineinlassen?

Cosimo hat jetzt Giovanni Benci als Generaldirektor der Medici-Holding an seiner Seite. Von Wandbehängen und Skulpturen in Cosimos Haus umgeben, arbeiten sie zusammen. Benci hat in Genf ganz außergewöhnliche Profite erzielt. Er ist klug, talentiert und fromm. Wenn sie im hellen Licht des geöffneten Fensters die Kontobücher studieren, erinnern sich die beiden Männern dann gelegentlich mit einem Schmunzeln an die Sklavenmädchen in Rom, an ihre Zeit dort? Stimmen sie in das allenthalben in Florenz zu hörende Klagelied ein, dass es immer schwieriger wird, ein ehrliches Mädchen von einer Prostituierten zu unterscheiden? Sprechen sie über ihre Unterstützung religiöser Institutionen, tauschen sie Namen ihrer Lieblingskünstler – Donatello, Lippi – aus, sprechen sie über die neuesten Cicero-Übersetzungen, über die verführerischen Ideen des Humanismus? Warum wehren sich die Huren in Florenz dagegen, Schellenhüte zu tragen? Warum können sich die Ostkirche und Rom nicht über das Wesen der Dreieinigkeit einigen? Glaubt Bernardino di Siena wirklich, wie er in seinen Predigten behauptet, dass Juden Freude daran haben, in geweihte Kommunionsbecher zu pissen? Cosimo ist inzwischen in der religiösen Bruderschaft der Heiligen Drei Könige eine wichtige Person. Contessina macht sich ausführlich Gedanken, welchen Mantel er tragen soll, wenn er bei dem Schauspiel der Anbetung der Heiligen Drei Könige vor dem Jesuskind durch die Straßen der Stadt reitet.

Gemeinsam eröffnen Giovanni Benci und Cosimo 1436 eine Filiale der Medici-Bank in Ancona. Der Hafen an der Adria war für den Export von Tuchen in den Osten und den Import von Getreide aus Apulien weiter im Süden von Bedeutung. Konnte das aber die riesige Kapitalinvestition von rund 13.000 fiorini rechtfertigen, die viel höher war als die Medici-Investitionen in weitaus wichtigere Handelszentren wie Brügge und Venedig? Florenz war im Krieg. Wieder einmal war das Bild, das sich in Italien bot, unglaublich kompliziert: In Neapel tobt ein Nachfolgestreit zwischen den Familien Angevin und Aragon; die zwei condottieri, Francesco Sforza und Niccolò Piccinino, liegen sich im Kirchenstaat in den Haaren; der Papst sitzt in Florenz fest, hat Angst, nach Rom zurückzukehren, ist besorgt über die Entwicklungen des Basler Konzils und hält nach Verbündeten Ausschau; Filippo Visconti, der Herzog von Mailand, versucht, mit Piccinino im Sold aus den Unruhen allerorten Kapital zu schlagen, und schickt Spähtrupps nach Genua, Bologna, Neapel. Und jetzt kommt Rinaldo degli Albizzi aus seinem Verbannungsort und bittet Visconti, Florenz anzugreifen und seine Familienfraktion wieder an die Macht zu bringen. Kein bisschen eingeschüchtert formieren sich die unverbesserlichen Florentiner wieder einmal zu einem Angriff auf Lucca und rufen Venedig zu Hilfe, als sich die Dinge mit Mailand zuspitzen. Wir würden euch helfen, lautet die Antwort aus Venedig, wenn Mantua nicht die Seiten gewechselt hätte. Inmitten dieser Wirren traf Cosimo die Langzeitentscheidung, Sforza, den großen Heeresführer, zu unterstützen. Das in Ancona investierte Geld hatte doch nicht den Zweck, den Handel zu finanzieren, oder zumindest nicht ausschließlich. Ancona gehörte zu Sforzas Einflussbereich. Es war das erste Mal, dass die Medici-Bank in militärische Operationen investierte, die nicht spezifisch mit Florenz zu tun hatten. Warum?

Der dicke, verrückte, alternde Visconti in Mailand hatte keine rechtmäßigen Erben, nur eine uneheliche Tochter namens Bianca. Die wollte Sforza zur Frau, und dazu das Herzogtum Mailand. Solange die Möglichkeit der Heirat bestand, würde Sforza nicht gegen Visconti zu Felde ziehen. Jedenfalls nicht nördlich des Po, wo das Einflussgebiet von Visconti lag (später revidierte er seine Überlegungen). Zugleich war die Kombination Sforza – Visconti, sollte der condottiere sich mit dem Herzog zusammenschließen, das einzig mögliche Bündnis, das einen entscheidenden militärischen Sieg gegen Florenz erringen könnte. Der Herzog hatte Sforza die Hände gebunden, indem er ihm die Hand seiner Tochter in Aussicht stellte, ihm fortwährend die Eheschließung versprach und dann Gründe fand, sie hinauszuzögern. Cosimos Reaktion bestand darin, den condottiere mit seinem Geld zu binden. Sforza konnte wohl kaum für Visconti und die Albizzi in den Krieg ziehen, wenn seine Armee von den Medici ernährt und gekleidet wurde.

Das Abenteuer in Ancona war zwar nur von kurzer Dauer, es bedeutete aber einen Wendepunkt in der Geschichte des Bankhauses. Es verschmolz seine Geschicke mit denen des Stadtstaates Florenz. Hier war eine Filiale, die aus politischer Motivation Geld verlieh und nicht erwartete, das Kapital zurückzubekommen. Keine guten Nachrichten für den kleinen Mann und sein Erspartes. Staatsangelegenheiten gehen über die Beweggründe kommerzieller Unternehmungen hinaus. Dreißig Jahre später sollte Sforza der Medici-Bank eine Summe von etwa 190.000 fiorini schulden, zu viel, um es je zurückzuzahlen. Auf diese Weise waren vor Jahren die Bankhäuser der Bardi und der Peruzzi untergegangen. Doch im Jahr 1440 wurden Piccinino, Mailand und die Fraktion der Albizzi von den Florentinern bei Anghiari südöstlich der Stadt entscheidend geschlagen. Sforza, der erfolgreichste militärische Abenteurer des 15. Jahrhunderts, kämpfte im Norden, im Veneto. Er griff Florenz nie an, obwohl die Florentiner die erbittertsten Feinde seines künftigen Schwiegervaters waren.

Dies war die Zeit der größten Expansion des Bankhauses. 1442 wurde eine Filiale in der abhängigen Küstenstadt Pisa eröffnet, von wo die florentinischen Galeeren jedes Frühjahr mit Kurs auf Brügge und London in See stachen. Die mit Staatsgeldern gebauten Galeeren hatten das Monopol über den gesamten Seeverkehr von und nach Pisa und Florenz inne und wurden an Kaufleute vermietet, die dann Frachtraum an andere Kaufleute verkauften. Das Recht, eine Galeere für eine Überfahrt zu mieten, wurde in einer einstündigen Auktion versteigert beziehungsweise in der Zeit, die es dauerte, bis eine bestimmte Kerze abgebrannt war. Die cleversten Kaufleute fingen erst dann an zu bieten, wenn die Flamme schon zu flackern begann. Deshalb wurde beschlossen, die Versteigerung mit den Glockenschlägen der Turmuhr auf dem Palazzo della Signoria enden zu lassen, die vom Auktionsraum aus zu hören, aber nicht zu sehen war. Ohne Armbanduhr war das eine nervenzermürbende Sache. Der Glöckner des Palasts wurde für die Zeit unter Bewachung gestellt, damit die Stunde nicht zusammenschrumpfen oder in den Länge gezogen würde. In einer Welt, die der Etikette so viel Bedeutung beimisst, sind Betrügereien an der Tagesordnung. Wachsamkeit ist das Gebot der Stunde. Niemand lässt sich zum Beispiel täuschen, wenn ein Auktionator fingierte Gebote vorlegt, um die Sache ins Laufen zu bringen.

Wollte man eine Bankfiliale einrichten, musste man ein Haus mit einem geeigneten Raum für den üblichen, mit grünem Filz bezogenen Tisch und mit einem Lagerraum für Waren auf der Durchfuhr finden. Die Bankangestellten, ein halbes Dutzend vielleicht, lebten und aßen zusammen in dem Haus. Cosimo reiste selbst nach Pisa, um den Aufbau des neuen Unternehmens dort zu überwachen. Für die zwei Monate, die er fort sein würde, nahm er eine Truhe voller Bücher und seine beste Prunkrüstung mit. Er sammelte das Zeug: Schwerter mit roten Samtscheiden, bemalte Lanzen, einen mit Silber dekorierten Helm, auf dessen Spitze ein vergoldeter Adler prangte, einen Schild mit der Abbildung eines jungen Mädchens. Außerdem sammelte er natürlich Bücher und war mit den führenden Humanisten in Florenz befreundet, die Bücher schrieben oder übersetzten und sie ihm oft widmeten. Was diese beiden Interessensfelder – Bücher, Waffen – verband, war die Vision eines edlen, überlegenen Mannes von angeborener Würde, die nichts mit christlicher Demut zu tun hatte – die Art von Würde, die Maler und Bildhauer neuerdings in Miene und Haltung ihrer Figuren darzustellen bemüht waren.

»Nur die kleinen Leute und die niederen Stände einer Stadt sind zur Einhaltung der Gesetze verpflichtet …«, sagt ein Sprecher in einem der philosophischen Dialoge des Humanisten Poggio Bracciolini. Einmal hatte Cosimo mit Poggio die römischen Ruinen von Ostia besichtigt. »Die mächtigeren Führerfiguren übertreten ihre Machtbefugnisse.« Das war eine interessante Idee, jedenfalls für einen Mann mit Führungsanspruch. Sie bezog sich zweifelsfrei auf jemanden, der, wäre er nicht von Gicht verkrüppelt, einen Helm mit einem vergoldeten Adler hätte tragen können.

Neben der Gewinn- und Verlustrechnung gibt es also in Cosimos Denken ein Ideal von Ruhm und edlen Taten, die über das Grab hinaus Bestand haben. »Alle berühmten und denkwürdigen Taten entspringen der Ungerechtigkeit und ungesetzlicher Gewalt«, sagt der Sprecher in Poggios Dialog. Wie bedauerlich, klagte Cosimo, dass sie Lucca nie eingenommen hatten! Vielleicht würde Francesco Sforza ihm eines Tages, wenn man ihn gut bezahlte, dabei helfen. Dann würde er, Cosimo, als der führende Bürger der Stadt in die Erinnerung eingehen, der für die Einnahme von Lucca verantwortlich war, so wie man der Familie Albizzi immer noch, obwohl sie im Exil lebte, im Zusammenhang mit der Einnahme der stolzen Stadt Pisa gedachte, in der Cosimo jetzt, wie jedes Mal, wenn er eine neue Filiale einrichtete, vor der Frage stand, wie das Unternehmen registriert werden sollte. Wurde eine Filiale unter dem Medici-Namen eingetragen, hatte sie größeres Prestige und zog mehr Investoren an. Doch in dem Fall musste die Dachgesellschaft der Medici auch die unbegrenzte Haftung übernehmen. Nahm die Filiale den Namen des dort lebenden Partners an, der sie auch leitete, wäre die Haftung auf das tatsächlich investierte Kapital begrenzt, doch das Prestige der Bank wäre geschmälert. Trotz seiner Prunkrüstung und seiner aufwiegelnden Lektüre entschied sich der vorsichtige Cosimo immer für die zweite Option, wenigstens für die ersten Jahre. Die Filiale in Pisa wurde unter den Namen Ugolino Martelli und Matteo Masi eröffnet. Als große Verluste die Medici-Dachgesellschaft 1450 zwangen, in den Filialen in London und Brügge die Haftung zu begrenzen, was mit einem Verzicht auf den Namen und das Emblem einherging, reagierten die anderen italienischen Händler voller Schadenfreude auf diese Wendung und »krächzten vergnügt wie ein Schwarm Krähen«. So wie Gewinn und Verlust liegen auch Ruhm und Spott nie weit auseinander.

Man wollte bis weit über den Tod hinaus geehrt werden wie ein römischer Senator (Cosimo sammelte auch römische Münzen), doch bis dahin hatte sich der überlegene Mann doch sicherlich demütig vor seinem Schöpfer niedergeworfen und war zu himmlischer Herrlichkeit aufgefahren, wo solche irdischen Ehren kaum von Bedeutung waren. Im Gegenteil, es bestand sogar die Gefahr, dass man mit der Jagd auf irdische Ehren seinen Platz im Himmel vergab.

Hier waren also weitere Unvereinbarkeiten, und wenn der unauflösliche Knoten diesmal im Denken lag, oder in der Metaphysik, und nicht in der Bilanz des Welthandels, so war er doch von erheblicher Dringlichkeit. Florenz hatte zwei ideale Bilder von sich selbst: Die Stadt war die wahre Erbin des alten Rom, von ewigem Ruhm und weisem Republikanismus, aber sie war auch Gottes Stadt. Warum sonst sollte die Regierung darauf bestehen, dass Prostituierte sich so anzogen, wie es im Buch Jesaja geschrieben steht? Warum war von einem Kreuzzug die Rede, mit dem Ziel, das Heilige Grab nach Florenz zu bringen? Jahrhunderte später sollte England einem ähnlichen Rausch von Frömmigkeit und Imperialismus erliegen und jene merkwürdige Zwittergestalt des christlichen Edelmannes hervorbringen. Manche Amerikaner hängen solchen Vorstellungen noch heute an und versuchen geflissentlich, die Widersprüche zwischen christlichem Puritanismus und Weltherrschaft zu übersehen.

Von beiden Visionen betört, nahm Cosimo regelmäßig an Diskussionen mit Bracciolini, Niccoli und anderen führenden Humanisten teil sowie an regelmäßigen Treffen der religiösen Bruderschaft der Heiligen Drei Könige. Dass er keinen Widerspruch zwischen politischen Ambitionen und religiöser Überzeugung sah, wird aus seiner berühmten Äußerung ersichtlich, als er der Grausamkeit beschuldigt wurde, weil er so viele Feinde in die Verbannung geschickt hatte: »Man kann einen Staat nicht mit Vaterunsern führen.« Wenn man mit politischen Notwendigkeiten konfrontiert ist, wird die christliche Nächstenliebe in die zweite Reihe verwiesen.

Doch natürlich waren Widersprüche dazu da, dass man sie überwand. Das war schon immer Cosimos Einstellung gewesen. Und wo es um die widersprüchlichen Anforderungen von christlichem Glauben und weltlichem Ruhm ging, lag die wirkungsvollste Lösung, wie Cosimo aus dem Auftrag für das Grab von Johannes XXIII. gelernt hatte, in Kunst und Architektur. »Ich kenne die Florentiner«, sagte Cosimo zu Vespasiano da Bisticci, seinem Buchhändler und späteren Biografen. »Bevor fünfzig Jahre um sind, sind wir vertrieben worden, aber meine Bauwerke werden bleiben.« Bei den meisten handelte es sich um kirchliche Gebäude. Man gab verschwenderisch für das Heilige, um weltlichen Ruhm zu erlangen. Und sich einen Platz im Himmel zu sichern. Anscheinend konnte man doch, wie die Engländer sagen, seinen Kuchen essen und ihn haben. Oder man konnte, wie die Italiener es ausdrücken, eine betrunkene Frau haben und ein volles Weinfass.

Nachdem Cosimo »dabei viel von seinem Gewissen gelassen hatte«, erzählt uns Vespasiano, »wie es die meisten tun, welche die Staaten regieren und begehren, vor anderen zu stehen«, suchte er Rat bei einem Kunden seiner Bank, nämlich bei Papst Eugen, der bequemerweise gerade in Florenz weilte (also sozusagen fast unter Cosimos Schutz stand), und fragte ihn, was er tun solle, »dass Gott barmherzig mit ihm sei und ihn in seinen irdischen Gütern bewahre«. Das war kurz nachdem er aus der Verbannung zurückgekehrt war.

Er solle 10.000 fiorini für die Restaurierung von San Marco zur Verfügung stellen, antwortete Eugen. Eine Summe in dieser Größenordnung brauchte man, um eine Bank zu gründen.

Das Kloster – ein großer, weitläufiger und baufälliger Komplex in unmittelbarer Nachbarschaft des Doms und von Cosimos Haus – stand zu der Zeit jedoch unter der Leitung einer Gruppe zweitklassiger Mönche des Silvestriner-Ordens, die angeblich »ohne Armut und ohne Keuschheit« lebten. Unverzeihlich. Ich gebe das Geld, wenn Ihr die Silvestriner wegschickt und stattdessen Dominikaner herholt, sagte Cosimo. Gestrenge Dominikaner! Allein die Gebete von Männern, deren ganze Identität in Armut und Reinheit begründet lag, konnten einem Bankier mit einem außerehelichen Kind nützlich sein.

Das war im Jahr 1436, als Papst Eugen den Dom nach der Fertigstellung von Brunelleschis riesiger, in fünfzehn Jahren erbauter Kuppel weihte. Mit einem Durchmesser von 41,5 Metern war die Kuppel der größte Triumph der Baukunst seit mehreren hundert Jahren. Mit ihren roten Ziegeln erhob sie sich selbst über Giottos schlanken Turm aus weißem Marmor neben dem Haupteingang des Doms, und beide zusammen beherrschten die Silhouette von Florenz als eine weitere mehrdeutige Kombination von lokalem Bürgerstolz und tiefer Gläubigkeit. Viele Jahre lang hatten sich die Menschen von Florenz gesorgt, die Kuppel könne einstürzen, was ihnen statt Bewunderung den Spott ihrer Nachbarn eingetragen hätte.

Anlässlich der Weihe verhandelte Cosimo öffentlich mit Eugen über eine Erhöhung des Ablasses, den die Kirche all denen gewährte, die an der Zeremonie teilnahmen. Der Papst gab nach: zehn Jahre Abzug vom Fegefeuer statt sechs. Es kostete niemanden etwas und brachte dem Bankier wie auch dem Papst große Beliebtheit ein. Auch im Hinblick auf San Marco erwies sich der Papst als flexibel. Die Silvestriner wurden ausgewiesen, die strengen Dominikaner aus Fiesole umgesiedelt. Ihr Ordensführer war damals Antonino, der spätere Erzbischof, ein Priester, der zum Fundamentalismus neigte. Was würde der heilige Dominik sagen, schrieb er nach der Beendigung der teuren Renovierungsarbeiten, wenn er sein Haus und die Zellen »vergrößert, mit Gewölben versehen, bis in den Himmel erhöht und mit höchst frivolen und überflüssigen Skulpturen und Gemälden ausgeschmückt« sähe?

Doch dieser Fundamentalismus war wohl nur eine Neigung – eine vorgetäuschte Strenge, wenn man so will –, denn sonst hätte der Priester niemals über einen so langen Zeitraum mit dem Bankier zusammenarbeiten können. Die Geschichte von Cosimos Beziehung zu Antonino, der die großzügigen Renovierungen von San Marco überwachte und dann während der längsten Zeit von Cosimos Herrschaft zum Führer der Kirche in Florenz wurde, ist nämlich auch die Geschichte des unbehaglichen Umgangs der Kirche mit einem Mäzenatentum zweifelhaften Ursprungs. »Wahre Nächstenliebe sollte namenlos sein«, hatte Giovanni Dominici, militanter Führer des Dominikaner-Ordens, gefordert. »Habt acht auf eure Almosen«, sagt Jesus, »dass ihr die nicht gebet vor den Leuten, dass ihr von ihnen gesehen werdet; ihr habt anders keinen Lohn bei eurem Vater im Himmel.« Die Position ist klar: keine weltlichen Ehren als Gegenleistung für christliches Mäzenatentum. Doch Antonino und Cosimo waren intelligent genug, um jene blinde Flecken beizubehalten, die einen nützlichen Austausch zwischen Metaphysik und Geld ermöglichten: die in dem uneindeutigen Bereich der Kunst. Wenn der Bankier sein Geld gab, durfte er Frömmigkeit und Macht zur Schau stellen. Und seinen überlegenen ästhetischen Geschmack. Die Kirche tat so, als wäre die ganze Schönheit ausschließlich zum Lobpreis Gottes, so wie sie auch bereitwillig leugnete, dass die Kuppel des Doms etwas mit Brunelleschis Megalomanie zu tun hatte. Gäbe es diese Widersprüchlichkeit nicht, wäre die Welt um vieles langweiliger.

Michelozzo, dessen Freundschaft mit Cosimo noch enger war, seit er dessen Zeit im Exil geteilt hatte, war der Architekt. Die Mönchszellen waren angemessen karg. Die Bibliothek mit ihren Reihen schlanker Säulen und den klaren weißen Gewölben war ein Wunder von Anmut und Licht. Cosimo stiftete die Bücher. Viele waren speziell für die Bibliothek hergestellte Abschriften. Viele waren wunderschön illuminiert. Der wichtigste Künstler in dem Projekt war Fra Angelico, auch bekannt als Beato Angelico, ein Mann, der weinte, als er die Kreuzigungsszenen in den Zellen der Novizen malte. Was will man mehr? Antonino bestand auf den Kreuzigungsszenen, besonders für die Novizen. Der wahre Zweck der Kunst ist der, Christen die Möglichkeit zu geben, die Leiden Christi in jeder schrecklichen Einzelheit zu betrachten. Doch oben an der Treppe, die zu den kalten Zellen führt, zeigt Angelicos Verkündigung zwei wunderschöne weibliche Figuren in prachtvollen Kleidern, die von den besten florentinischen Schneidern gemacht sein könnten. Und in der Kirche darunter ist das Altarbild auf dem Hauptaltar, Die Krönung der Jungfrau Maria, ein Beweis dafür, welchen Weg Cosimo seit dem Grabmal von Johannes XXIII. zurückgelegt hatte.

Die Jungfrau, auf dem Arm ihr unerwartetes Kind, sitzt, gekrönt von dem Gold des Bankiers, in einem seltsam künstlich anmutenden Raum, als stünde ihr Thron auf einer Bühne, die sich aber nach hinten zu Bäumen hin öffnet. Es war ein Bühnenbild, wie es die Bruderschaften der Stadt typischerweise für ihre Zeremonien bestellten, die natürlich von Wohltätern wie den Medici finanziert wurden. Neben dem heiligen Markus und dem heiligen Dominikus (der eine Schutzheiliger des Klosters, der andere Schutzheiliger des neuerdings dort residierenden Ordens) sind die Figuren, die sich um die Heilige Mutter gruppieren, ausschließlich Namensheilige der Medici: der heilige Lorenzo, nach dem der kürzlich verstorbene Bruder Cosimos benannt war, die Heiligen Johannes und Petrus, nach denen die Söhne Cosimos benannt waren. Im Vordergrund des Bildes, auf Knien und in den feinsten purpurnen Gewändern wohlhabender Florentiner, sind die Heiligen Kosmas und Damian abgebildet. Kosmas zur Linken trägt eine purpurne Kappe, wie auch Cosimo sie gern trägt, und wendet sich mit äußerst unterwürfiger und flehentlicher Miene dem Betrachter, der Gemeinde von Florenz, zu. Offenbar vermittelt er zwischen den Menschen und der Heiligkeit, so wie Cosimo selbst es an dem Tag getan hatte, als er den Papst dazu überreden konnte, den Ablass von sechs auf zehn Jahre zu verlängern. Damian hingegen kehrt uns den Rücken zu und scheint den Blick der Jungfrau festzuhalten.

In späteren Jahren ließen sich andere Manager der Medici-Bank – Francesco Sassetti, Tommaso Portinari, Giovanni Tornabuoni – direkt in biblischen Szenen darstellen. Feierlich, in den Roben römischer Senatoren, betrachteten sie die heiligen Mysterien und zeigten auf diese Weise, dass wenigstens in der Kunst kein Widerspruch herrschen müsse zwischen antiker Republik und der Stadt Gottes, zwischen Geldsegen und Glückseligkeit. Cosimo hatte mehr Takt. Er lässt sich von seinem Schutzheiligen vertreten. Oder den beiden Heiligen. Denn nie vergaß er, seinen Bruder Damiano ins Bild zu bringen, vielleicht halb verborgen hinter dem Körper des heiligen Kosmas, der Jungfrau oder der Kreuzigung zugewandt, als wäre der lebendige Cosimo schon zur Hälfte im Jenseits, im Himmel, bei seinem verstorbenen Zwillingsbruder. Zweifellos schuf das ein gewisses Pathos. »Cosimo trieb bei der Ausführung eines Auftrags immer zur Eile an«, sagte Vespasiano da Bisticci, »weil er wegen seiner Gicht glaubte, früh sterben zu müssen.« Er hatte es eilig mit der Restaurierung des Klosters San Marco, dann mit der Renovierung seiner Pfarrkirche San Lorenzo, dann mit der wunderschönen Badia di Fiesole, der Santissima Annunziata und vielen anderen, während die Jahre und Jahrzehnte vorbeiflogen, einschließlich der Kirche des Heiligen Grabes in Jerusalem. Er war ständig in Eile und wurde alt über der Angst, jung zu sterben. Vielleicht war das der Grund, warum er ein solcher Meister des Ad-Hoc war.

Nach Beendigung der Restaurierungsarbeiten von San Marco 1443 gab Papst Eugen, der auf gepackten Koffern saß und sobald wie möglich in ein befriedetes Rom zurückkehren wollte, seine Einwilligung, dass die Kirche unter dem Namen San Marco, San Cosma und San Damiano neu geweiht werden dürfe. Auf diese Weise erinnerte Cosimo alle an seinen Anteil an dem Projekt, aber er tat es unauffällig, wie bei den Guten Männern von San Martino. Ihm lag die große Geste nicht, mit der Bankier Giovanni Rucellai sein persönliches Patronat kundtat, indem er seinen Namen in ein Meter hohen Lettern quer über die Fassade von Santa Maria Novella schreiben ließ. Dennoch würde dem aufmerksamen Betrachter beim Anblick des Altarbilds in San Marco die Reihe roter Kugeln am Rand des hübschen Teppichs nicht entgehen, auf dem die Namensheiligen der Bankiersfamilie vor der herrlichen Jungfrau knien. Waren das wirklich die roten Kugeln aus dem Familienwappen der Medici? In Cosimos San Marco gab es keine Darstellung des Jüngsten Gerichts. Diskret, mit gesenktem Kopf und der Kappe in der Hand betrat das Profane den geheiligten Ort und nahm ihm das Bedrohliche.

Fra Angelicos Krönung der Jungfrau Maria, eins der vielen Gemälde, die Cosimo de’Medici im Zuge der Restaurierung des Klosters San Marco in Auftrag gab. Sechs der acht dargestellten Heiligen sind Namenspatrone der Medici; St. Kosmas auf der Linken im Vordergrund wendet sein Gesicht der Gemeinde zu, während St. Damian rechts kniet. Den Rand des prächtigen Teppichs zieren rote Kugeln auf goldenem Grund, das Emblem der Familie Medici. Er macht den heiligen Raum für die Reichen wohnlicher.

Cosimo beherrschte die Kunst des Bankiers, unauffällig Nähe herzustellen. Nicht genug damit, dass die Menschen, die sich zu einem Leben in Armut bekannt hatten, mit der Annahme von Cosimos Geld auch die Bedeutung akzeptierten, die es fortan in ihrem Lebensplan spielen würde, womit sie außerdem stillschweigend seine Geschäftspraktiken billigten – sie sollten ihn auch inmitten ihrer Gemeinschaft aufnehmen, ihn als einen der Ihren akzeptieren. Er ließ sich also neben den Mönchszellen eine eigene Zelle ausbauen. Nur dass seine Zelle aus zwei Zimmern bestand. Sie war größer und freundlicher. Über der Tür standen in Stein gemeißelt die Worte der päpstlichen Bulle, die ihm, als Gegenleistung für seine Ausgaben, Absolution von allen seinen Sünden gewährte. Nur wenige Augen würden sie je zu Gesicht bekommen, doch Cosimo wollte es schriftlich haben, unauslöschlich, wie einen Vertrag mit der Bank, von dem nur die beteiligten Personen Kenntnis zu haben brauchten. »Nie werde ich Gott so viel geben können, dass ich ihn in meinen Büchern als Schuldner führen könnte«, sagte er demütig über die immense Summe, die er für San Marco aufgebracht hatte, doch ganz offensichtlich wäre ihm diese Art von Beziehung am liebsten gewesen.

Gegenüber der Tür in Cosimos erster Zelle, an der Wand, auf die vorbeigehende Novizen einen Blick werfen konnten, war eins von Fra Angelicos Kreuzigungsfresken. Das musste doch die Zustimmung der Mönche finden! Doch in der größeren, eher für private Zwecke gedachten Zelle dahinter hatte Cosimo den jüngeren und lebensfroheren Benozzo Gozzoli beauftragt, Fra Angelico bei dem Gemälde Zug der Heiligen Drei Könige zu helfen, das in teureren und kräftigeren Farben ausgeführt ist. Das war Cosimos Lieblingsthema aus der Bibel. Im Laufe seines Lebens gab er mindestens ein halbes Dutzend solcher Gemälde in Auftrag. Alle in leuchtenden Farben. Fünfzehn Jahre nach der Fertigstellung von San Marco ließen er und sein Sohn Piero denselben Künstler, Gozzoli, drei Wände der winzigen Kapelle im Herzen von Cosimos großem palazzo mit einer prachtvollen Szene des Zugs der Heiligen Drei Könige ausmalen, in der – nur den wenigen sichtbar, die bis in dieses Heiligtum vordrangen – Cosimo persönlich, hinter dem jüngsten der drei Könige auf einem Maultier reitend, in Erscheinung trat. Die von vielen Florentinern geteilte Obsession mit den Heiligen Drei Königen lässt sich rasch erklären: Welche anderen positiven Bilder von reichen, mächtigen Männern hielt das Neue Testament bereit?

Dass Cosimo sein Patronat der Kirche über die eigene Nachbarschaft und schließlich über die ganze Stadt hinweg ausdehnte, dass die vielen Darstellungen der beiden Heiligen, Kosmas und Damian, das erhobene Medici-Wappen, die roten Kugeln auf Goldgrund, an einem geweihten Ort nach dem anderen erschienen – all dies ist, zweifellos richtig, als Symbol seiner politischen Ambitionen gedeutet worden. Mit Sicherheit rief es Verärgerung bei denjenigen hervor, die ihrer Meinung nach aus ihrem Territorium verdrängt worden waren, bei den Verbannten, deren Familienkapellen an Mitglieder der Familie Medici gegeben worden waren.

Das langsame Eindringen des Sinnlichen in die religiöse Kunst, die immer präziser werdende Darstellung des menschlichen Körpers und zeitgenössischer weltlicher Gebäude, die zunehmende körperliche Schönheit der Madonna, die bewusste Wahrnehmung ihrer Brüste, sogar ihrer Brustwarzen, ihr eleganter langer Hals – all dies wird oft als Beleg für ein neues Interesse an irdischen Dingen gewertet, eine positivere, vom Humanismus inspirierte Vision unseres Erdenlebens. Das ist zweifellos richtig. Aber es geht um mehr. Es geht um Magie.

Gozzolis Anbetung der Heiligen Drei Könige (Ausschnitt). Auf diesem Fresko, das drei Wände der winzigen Kapelle im Herzen seines großen Palastes bedeckt, lässt Cosimo sich das einzige Mal in einer biblischen Szene abbilden. Typisch für ihn ist sein unauffälliges Auftreten in schwarzer Kleidung und auf einem Maulesel reitend, während zu seiner Linken (unserer Rechten) sein Sohn Piero erheblich prachtvoller auf einem Schimmel reitet.

Was waren denn die Heiligen Drei Könige, wenn nicht Magier? Sie kamen zu Jesus, weil seine Nähe ihnen wichtig war. Die Gaben, die sie brachten, besaßen magische Kräfte. Sicher, vierzehn Jahrhunderte später waren es vor allem Geld und materieller Reichtum, der die Florentiner faszinierte, doch sie hatten noch nicht den Grad der Abstumpfung erreicht, wo Materielles einfach nur materiell ist oder Symbole nichts weiter als eine künstlerische Konvention sind, in der sich abstrakte Eigenschaften durch dieses oder jenes Sinnbild evozieren lassen. Nein, für Cosimos Zeitgenossen besaßen Dinge – ein Gewand von bestimmter Machart und Farbe, ein bestimmter Hut oder ein Diamantring – immer noch Kräfte und eine Bedeutung, die über die Versinnbildlichung materiellen Reichtums hinaus gingen. Wurden Gegenstände auf bestimmte Weise behandelt oder bearbeitet, konnten ihnen magische Kräfte zuwachsen. Wozu bewahrte man ein Rhinozeroshorn im Lagerhaus der Medici-Bank auf, wenn nicht, um es bei passender Gelegenheit zu Pulver zu zerreiben und einen Zaubertrank daraus zu machen? Auch die Gebeine eines toten Heiligen steckten voller magischer Kräfte. Man umgab sich mit ihnen, damit sie Wunder wirkten. Um Ehrerbietung zu zeigen und dem Wunder auf die Sprünge zu helfen, verwahrte man sie in aufwendig verzierten Reliquienschreinen, den Produkten feinster Handwerkskunst, von den Händen eines Ghiberti oder eines Donatello. Kunst und Magie ergänzen sich gegenseitig.

Leider jedoch sind Gebeine von Heiligen rar. Und Rhinozeroshörner noch rarer. Als der große Prediger, Frauenhasser und Antisemit Bernardino di Siena 1444 starb, führte Volkes Begierde, etwas zu besitzen, das der charismatische Mann berührt hatte, dazu, dass sein Esel da, wo das heilige Hinterteil das Fell berührt hatte, bald ganz kahl war. Doch wie konnte man, als Kauf und Verkauf begannen, das Fellhaar eines Esels von dem eines anderen unterscheiden? Wie unterscheidet man eine echte Reliquie von einer falschen? Die heilige Vorhaut unseres beschnittenen Heilands wird immer noch in einer Kirche Italiens aufbewahrt. 1352 hatte die Regierung von Florenz einen Arm der heiligen Reparata aus Neapel gekauft, musste jedoch dann feststellen, dass er aus Holz und Gips gemacht war.

Wenn man sich den Heiligen selbst, das Eigentliche, nicht leisten konnte, gab es immer noch seine gemalte oder als Skulptur gefertigte Darstellung. Die Gläubigen küssten dem Heiligen die steinernen Füße und berührten sein gemaltes Gewand mit ihrem. Sie waren ihm nahe, durch die Kunst. Der Bankier Giovanni Rucellai ließ sich ein Grabmal bauen, das eine exakte Nachbildung des Heiligen Grabes war. Diese Mimikry konnte es einem nur erleichtern, in den Himmel zu gelangen. Das kopierte Abbild hatte eine Tugend, die über eine ästhetische Würdigung der sinnlichen Welt hinausreichte; es eignete sich, so glaubte man, die Eigenschaften seines Vorbilds an. Es diente dazu, Nähe zum Heiligen herzustellen. Das kunstvolle Handwerk des Reliquienschreins und die Macht der Reliquie verschmolzen miteinander in dem feinen Fresko, das ganz überzeugend die Heiligen bei der Ausübung ihrer Wunder zeigte.

Zum Glück hatte Cosimo ein Auge für begabte Künstler, so wie er auch einen Riecher für vertrauenswürdige Bankmanager hatte. Möglich, dass Donatello Sodomit war, doch wer außer ihm konnte in einem Basrelief solche Nähe zum Göttlichen vermitteln? Seine Reliquienbüste des heiligen Rossore war völlig wirklichkeitsgetreu, nur in Bronze. Möglich, dass Fra Filippo Lippi ein Weiberheld, ein Lügner und Betrüger war, doch wie wahrhaftig wirkten seine Schutzheiligen, die auf den Ehrenplätzen zu Seiten der reinen Jungfrau Maria in der Kirche Santa Croce abgebildet waren! Kosmas, Cosimo. Die Verwandtschaft dieser Namen hatte Bedeutung (alle Filialen der Medici-Bank hielten am 27. September, dem Tag des heiligen Kosmas, einen Feiertag ein). Der Mantel, den der heilige Kosmas auf Lippis Gemälde trägt, ist von dem gleichen Purpurrot wie der von Cosimo. Er blickt aus dem Bild heraus auf den frommen Betrachter. Die Jungfrau betet für den Heiligen, der Heilige für den Betrachter. Cosimo bezahlte für Gebete für die Menschen von Florenz, für seine Familie, für sich selbst. Jeden Tag. Die Mönche nahmen das Geld der Medici-Bank; sie lebten mit den Bildern und beteten. Eine magische Gemeinschaft war entstanden – real, virtuell, metaphysisch. Bezahlen, beten. Wir stehen am Beginn der Renaissance. Pagare, pregare. Reichtum, Frömmigkeit und Technik wurden in der Hexerei, die die Kunst darstellt, miteinander ausgesöhnt. Geld wird rehabilitiert. So verständigten sich Antonino und Cosimo.

Donatellos Reliquienschrein in Form einer Büste des heiligen Rossore (Museum San Matteo, Pisa). Die hohe Kunst der Renaissance verbindet sich mit den Wunder wirkenden Kräften der Überreste des Heiligen.

Vielleicht auch nicht. »Ich rufe Gottes und meinen Fluch herab auf die Einbringung weltlicher Besitztümer in diesen Orden.« Die Worte erscheinen auf einer Schriftrolle, die ein Heiliger auf einem anderen von Fra Angelicos Gemälden in San Marco, das die Jungfrau Maria darstellt, in der Hand hält. Das Gemälde befindet sich in einem Flur des Schlaftrakts, wo nur die Mönche es zu sehen bekamen. Offenbar war manch einer nicht glücklich über die Situation. Cosimo hatte darum gebeten, die Sperre, die Schenkungen an den Dominikaner-Orden verbot, aufzuheben, doch die Mönche wehrten sich dagegen. Sie hatten sich nicht einem Leben in äußerster Disziplin unterworfen, um dann reich zu werden. War es richtig, dass ein Geldwechsler in ihrer Gemeinschaft eine solche Position einnahm? Man könnte meinen, dass auf vielem, was Cosimo tat, ein Verfallsdatum lag. Ob im Bankwesen, in der religiösen Kunst oder in der Politik – der magische Balanceakt, die teuer erkaufte Versöhnung des Unvereinbaren, konnte nur von begrenzter Dauer sein.

Von der türkischen Kriegsmaschinerie unter Druck gesetzt, waren Abgeordnete der Ostkirche 1438 nach Ferrara gekommen, um zu klären, ob sie mit dem Papst eine Einigung bezüglich der Unterschiede in der Lehre erreichen und seine Autorität akzeptieren konnten, um im Gegenzug mit seiner Hilfe die lange Belagerung Konstantinopels zu beenden. Als in Ferrara die Pest ausbrach, nutzte Cosimo die Gelegenheit und lud die Kirchenführer nach Florenz ein. Das Geld der Medici brachte den Orient in die Stadt, die fremde Kleidung, die griechischen Manuskripte. Das Geld der Medici bezahlte für die Unterkunft der Gäste, ihre Verpflegung, ihre Versammlungsräume, so wie heute, da Banken viele wohlmeinende Tagungen sponsern.

Geht der Heilige Geist nur von Gottvater aus, wie die Ostkirche behauptete, oder sowohl von Gottvater als auch von Gottsohn, wie Rom es sah? Das war der Streitpunkt. Einem Mann, der die störrische Komplexität des internationalen Handels gewohnt war, muss das wie Kinderkram vorgekommen sein. Man musste einfach eine Entscheidung treffen – so oder so. Und nach Monaten bitterster Auseinandersetzungen einigten sich die Kirchenmänner tatsächlich darauf, dass Rom Recht hatte. Die Christenheit freute sich. Cosimo hatte seinen Anteil an der Beendigung des Schismas, das jeden Gläubigen beschämte. Doch als die griechischen heiligen Männer wieder in Konstantinopel ankamen, wurde ihnen gesagt, sie hätten ihr Mandat zu weit ausgelegt, sie hätten zu viel konzediert, sie hätten einfach die Autorität des Papstes akzeptiert. Der Pakt zerbrach. Selbst auf die Gefahr hin, ausgelöscht zu werden, wollten die Griechen es nicht hinnehmen, dass sie sich in der Frage des Heiligen Geistes geirrt hatten. Und wenn sie darauf bestanden, an einem so schwerwiegenden Irrtum festzuhalten, dann konnte man es den Christen des Westens nicht vorwerfen, dass sie ihre östlichen Glaubensbrüder im Kampf gegen die mächtigen Türken allein ließen. Auch der frommste Bankier konnte nichts gegen eine derart entschlossene Integrität ausrichten.

Auch als das Unternehmen von Giovanni Venturi und Riccardo Davanzati in Barcelona 1447 in Konkurs ging, konnte Cosimo wenig dagegen tun. Venturi & Davanzati, eine von vielen italienischen Handelsgesellschaften in Spanien, hatte bei den Bemühungen der Medici, das Geld zwischen den verschiedenen Filialen in Umlauf zu halten, eine wesentliche Rolle gespielt. Das Unternehmen in Barcelona kaufte Tuche von der Medici-Filiale in Brügge. Das Geld, das es Brügge schuldete, wurde in Spanien einbehalten, wo es von der Filiale in Venedig bezogen wurde, um damit die den venezianischen Kaufleuten ausgestellten Akkreditive zu decken, die Safran und spanische Wolle importierten. Der Kaufmann zahlte das Geld bei der Medici-Filiale in Venedig ein, und die Firma Venturi & Davanzati zahlte es den Lieferanten in Barcelona aus. So verminderte Brügge Schulden, die es in Venedig, aber auch ganz allgemein in Italien hatte.

Doch im Sommer 1447 konnte das spanische Unternehmen Akkreditive im Wert von 8.500 fiorini nicht einlösen. Die venezianischen Kaufleute verlangten ihr Geld von den Medici zurück. Brügge hatte kein Geld für die Zahlung großer Mengen Tuche und vor allem keine Möglichkeit, Geld nach Italien zu schicken. Da das komplizierte System des Dreieckshandels, auf das sich die Medici-Bank mehr und mehr stützte, immer heikler wurde, schien jetzt die einzige Lösung darin zu bestehen, Heinrich VI. von England zur Aufnahme von Krediten zu ermutigen und ihm im Gegenzug die Erlaubnis abzuringen, dass die Menge an Wolle, die die Medici kaufen und nach Italien schicken wollten, erhöht werden durfte. Die Kredite sollten durch den Erlass von Ausfuhrsteuern auf das, was die Medici kauften, getilgt werden.

Es war eine gefährliche und teure Methode, Geld nach Italien zu holen, da es von der fortwährenden Bewilligung großer Kredite abhing. Manager der Medici-Bank machten sich auf den Weg in die Cotswolds in Mittelengland, wo sie der Schafschur beiwohnen sollten, dann nach Southampton, um den Transport zu regeln. Als die englischen Wollhändler merkten, dass auf diese Weise das Monopol ihrer Handelsorganisation unterlaufen wurde, waren sie außer sich. Und gleichzeitig regte sich unter immer mehr florentinischen Mönchen Unmut über die vielen Bankiers, die in heiligen Gemälden zu sehen waren und einen Sonderplatz in ihren Gebeten forderten. Je mehr Geld man für diejenigen ausgab, die arm und rein sein wollten, so schien es, desto größer wurde die Wahrscheinlichkeit eines fundamentalistischen Rückschlags. Überall wuchs die Anspannung. 1452 kam Girolamo Savonarola zur Welt. Weniger als ein halbes Jahrhundert später sollte dieser feurige Prediger, nachdem die Medici geflohen waren, die Macht in Florenz an sich reißen. Die Stadt Gottes würde, wenn auch nur für kurze Zeit, das Medici-Regime ablösen. Im politischen Bereich wie anderswo bargen Cosimos Lösungen immer eine Gefahr.

Hin und wieder drängte sich der herrschenden Elite in Florenz die Frage auf: Sollen wir diese Person – einen Fremden, einen Botschafter, einen gewöhnlichen Selfmademan – in »die geheimen Dinge unserer Stadt« einweihen? Aber dies, könnte man dagegenhalten, war eine offene Republik mit einer geschriebenen Verfassung; es gab, von militärischen Angelegenheiten abgesehen, keine Geheimnisse. Wovon konnte die Rede sein?

Als Cosimo 1434 aus der Verbannung kam, hatte er keine öffentlichen Ämter inne. Er war Privatmann, dessen Verurteilung aufgehoben worden war. Er war Anführer einer Fraktion, die die Oberhand gewann und von einer anderen die Macht übernahm. Fraktionen waren illegal. Die Regierung wurde, wie wir gesehen haben, durch Losverfahren gewählt, angeführt wurde sie von der signoria, also acht Prioren und einem gonfaloniere della giustizia. Die machten die Gesetzesvorschläge und hatten die untere Gerichtsbarkeit inne. Darunter gab es die beratenden Körperschaften, nämlich die Sechzehn Standartenträger und die buonomini; darunter den consiglio del popolo und den consiglio del comune, deren einzige, aber nicht unerhebliche Macht das Vetorecht gegen Gesetzesvorschläge war.

Was hatte Cosimo mit all dem zu tun? Was war er, wenn nicht ein weiterer Name in einem Lederbeutel, aus dem der podestà – eine Art Bürgermeister ohne politische Macht, gewöhnlich ein Mann von außerhalb der Stadt – in Abständen und nach dem Zufallsprinzip die Mitglieder der verschiedenen Regierungsgremien zog? Welche Namen in die Beutel kamen, wurde mittels einer alle fünf Jahre durchgeführten »Wahlprüfung« bestimmt, in der die männliche Bevölkerung nach Alter, Reichtum, Herkunft, Mitgliedschaft in einer Zunft und krimineller Vergangenheit bewertet wurde. Als die Albizzi die Medici 1433 vertrieben, hatten sie außer der Reihe eine Wahlprüfung durchführen lassen, damit die ihnen genehmen Namen in die Beutel kamen. Ihr großer Fehler hatte darin bestanden, dass sie nicht die Namen der vorherigen Wahlprüfung herausgenommen, sondern lediglich neue hinzugefügt hatten. So geschah es, dass sie Pech hatten und eine signoria bestimmt wurde, die pro Medici eingestellt war.

Immer wenn die Regierungsarbeit zum Erliegen kam, also wenn die Prioren etwas als unabdingbar erachteten, das von den Räten wiederholt als überflüssig abgelehnt wurde, dann wurde, wie wir uns erinnern, ein Parlament einberufen. Die Männer kamen scharenweise zur Piazza della Signoria und wurden bedrängt, drakonische Maßnahmen zu bewilligen. Es heißt zwar »scharenweise«, aber in diesem Staat, in dem alles dokumentiert und archiviert wurde, gibt es keine präzisen Dokumente darüber, wie viele Männer auf der Piazza das Parlament bildeten. Auch nicht darüber, wie die Stimmen verteilt waren. Sie waren nicht verteilt. Dies war die Ausübung reiner Macht, schwach als Demokratie verkleidet.

Warum beriefen die Prioren nicht öfter ein Parlament ein? Weil die demokratische Umhüllung so dünn war, dass sie nicht nur niemanden täuschte, sondern den Menschen auch nicht gestattete, so zu tun, als wären sie getäuscht worden. Für die Florentiner war es wichtig geworden – so wie es für uns heute wichtig ist – zu glauben, dass sie als Gleichberechtigte an den Vorgängen der kollektiven Selbstbestimmung teilnahmen. War dies über einen längeren Zeitraum ganz offensichtlich nicht der Fall, war Rebellion legitim. Doch wie schon bei der Frage Wann ist ein Wechselgeschäft ein Darlehen mit Zinsen?, oder Wann ist Kirchenpatronat Ausdruck weltlicher Macht? sind Erscheinungsbild, Wahrnehmung, Definition und vor allem Wörter von größter Bedeutung. Ein Staatsstreich, zum Beispiel, wird Parlament genannt.

»Die geheimen Dinge unserer Stadt.« Die Florentiner benutzten die Wendung häufig; sie verstanden ihre Bedeutung und erklärten sie nicht. Sie erklärten sie nicht, weil es hier um die peinliche Kluft ging zwischen der Art und Weise, wie die Dinge gehandhabt werden sollten, und der, wie sie tatsächlich gehandhabt wurden.

Cosimo kehrt aus der Verbannung zurück. Ein Parlament wird einberufen. Es bewilligt die Bildung einer balia, eines großen Rats, der für eine begrenzte Zeit unbegrenzte Macht ausübt. Das ist eine wunderbare Wortverdrehung. Unbegrenzte Macht für einen Tag kann über Jahre hinweg Schatten werfen. Man könnte jemanden hinrichten. Die balia bekräftigt die Urteile gegen die Mitglieder der Familie Albizzi, die verbannt worden sind, und verhängt weitere Urteile. Sie erklärt die Wahlprüfung von 1433, die zugunsten der Albizzi ausging, für ungültig und ordnet an, dass die Namenszettel, die damals gezogen wurden, verbrannt werden. Sie ernennt eine Gruppe sogenannter accoppiatori, die eine neue Wahlprüfung durchführen soll. Accoppiatore bedeutet »Zuordner« – der also, der die richtigen Namen in die richtigen Beutel steckt, denn manch einer eignet sich, im consiglio del comune zu dienen, nicht aber in der mächtigen otto di guardia, der Abordnung der acht Polizeichefs. Ein anderer kann gut einen Posten in der Schuldenkommission der Stadt bekleiden, nicht aber den des Gouverneurs von Pisa oder Volterra.

Frage: Wie können die Prioren, die Mitglieder der signoria, gewählt werden, während gleichzeitig die gesamte männliche Bevölkerung einer neuen Wahlprüfung unterzogen wird? Antwort: Die accoppiatori – Cosimos innerer Kreis – stecken einfach zehn Namen aus Cosimos innerem und äußerem Kreis in die einzelnen Wahlbeutel, und der podestà zieht die Mitglieder der Regierung. Diese Methode, so hatte die balia entschieden, sollte nur ein paar Monate angewendet werden: Accoppiatore zu sein, ist eine zeitlich begrenzte Sache. Aber der Termin für die Beendigung der Wahlprüfung wurde mehrfach verschoben, erst auf April 1435, dann auf Juni, dann auf Oktober, November, schließlich März 1436. Insgesamt stellte sich heraus, dass es viel leichter war, mit einer Handvoll von Namen zu jonglieren als mit Tausenden.

Im Juni 1436 ist die Wahlprüfung endlich durchgeführt, aber der consiglio del popolo und der consiglio del comune werden überredet, mit nur einer Stimme Mehrheit ein Gesetz zu erlassen, das den Prioren gestattet, das Recht der accoppiatori, die Wahlbeutel mit jeweils nur zehn Namen zu füllen, um jeweils ein Jahr zu verlängern. Und das machen sie auch. Um ein weiteres Jahr. Und dann noch eins. Offenbar haben diese zwielichtigen Bürokraten jetzt eine reguläre Arbeit. Langsam nimmt das Wort accoppiatore die Bedeutung von »Schieber« an. Die Prioren verlängern die Vollmachten der accoppiatori um ein drittes Jahr, und zu dem Zeitpunkt ist schon fast wieder eine neue Wahlprüfung fällig, obwohl die Namen aus der Wahlprüfung davor nie richtig zum Zuge gekommen sind. Doch jetzt ist Krieg, und die finanzielle Lage des Stadtstaats ist äußerst angespannt. Demnach ist dies keine gute Zeit für den spalterischen Vorgang einer Wahlprüfung, bei der entschieden wird, wer was tun darf. Solidarität ist das Gebot der Stunde. Monat für Monat, Wahl nach geschobener Wahl werden die Namen der Prioren, die der podestà aus den Wahlbeuteln zieht, in den Archiven der Stadt aufgezeichnet, so wie es seit den ersten Tagen der Verfassung Brauch ist. Es ist wichtig zu verstehen, dass all dies völlig legal ist.

Mit unglaublichem Glück wird Cosimo mehrmals zum gonfalionere della giustizia gewählt, zum Regierungsoberhaupt, das erste Mal unmittelbar nach seiner Rückkehr aus der Verbannung, dann genau zu dem Zeitpunkt, als die Kirchenführer der Ostkirche 1439 zu ihrem berühmten Konzil in Florenz eintreffen, dann wieder in einem besonders kritischen Moment 1445. Kurzum, er weiß, wie er es machen muss, dass sein Name im richtigen Moment aus dem Beutel gezogen wird. Doch die meiste Zeit achtet er darauf, sich im Hintergrund zu halten und seine verfassungswidrige Macht nicht zur Schau zu stellen. Er verband Macht mit Anmut, schreibt Machiavelli in seiner Geschichte von Florenz. »Er versteckte sie hinter Wohlanständigkeit.« »Bei allen Dingen, die er erreichen wollte«, sagt Vespasiano da Bisticci, »sah er darauf, dass sie von anderen auszugehen schienen und nicht von ihm, um, wie es nur ging, den Neid zu fliehen.«

In den meisten Fällen beziehen sich die Vorschläge, die Cosimo unterbreitet werden, auf die Posten im Staat oder in der Bank, die sie oder ihre Söhne oder Enkel oder Neffen gern hätten. Bittbriefe treffen ein für Posten, die angeblich im Losverfahren vergeben werden. Cosimo tut, was er kann. Doch es ist unmöglich, es allen Recht zu machen. Consiglio del popolo und consiglio del comune sind nicht glücklich. Das soll der Florentiner Republikanismus sein? Nach der Schlacht von Anghiari im Jahr 1440, dem Sieg über die mailändischen Truppen und der anschließenden Ausschaltung der Bedrohung des Regimes durch die Albizzi ist der Druck der öffentlichen Meinung so stark, dass das traditionelle System der Zufallswahlen wieder eingeführt werden muss.

Doch das währt nur drei Jahre. 1444 enden die zehn Jahre der Verbannung, die über Cosimos Feinde verhängt worden waren. Dass siebzig alte Feinde auf einmal in die Stadt zurückkommen, wäre gefährlich. Die Räte werden also unter Druck gesetzt, eine balia zu akzeptieren, der wiederum für einen begrenzten Zeitraum unbegrenzte Macht bewilligt wird. Die Verbannung wird um weitere zehn Jahre verlängert. Die »Experimente« mit den Wahlen gehen weiter.

Im Jahr 1447 stirbt Visconti. Aus einer wunderlichen Laune heraus vermacht der Herzog sein Anrecht auf die Stadt Mailand und alle seine Territorien nicht Francesco Sforza, der jetzt mit seiner außerehelichen Tochter Bianca verheiratet ist, sondern Alfonso von Aragon, der nach dem Sieg über die Familie Angevin 1442 König von Neapel geworden ist. Die Vorstellung, dass der König von Neapel im äußersten Süden gleichzeitig das 500 Meilen weiter nördlich liegende Mailand besitzen sollte, erschien allen außer dem Erblasser undenkbar. Deshalb musste der Grund für Viscontis Entscheidung der gewesen sein, dass er das Äußerste an Verwirrung und Verärgerung stiften wollte. Und tatsächlich, die Bevölkerung Mailands widersetzt sich dem Vermächtnis des Herzogs, sie rebelliert und ruft die Republik aus. Die vielen von Mailand abhängigen Städte nutzen die Situation des entstandenen Machtvakuums und erklären ihre Unabhängigkeit. Die Neapolitaner marschieren in die Toskana ein, in der Absicht, sich zu nehmen, was ihnen »rechtens« zusteht. Die Venezianer marschieren nach Westen auf Mailand zu, um die allgemeine Verwirrung für sich auszunutzen. Francesco Sforza, der sich um sein Erbe betrogen fühlt, stellt sich wutentbrannt an die Seite der neuen Republik, um die abhängigen Städte (und deren Steuereinkommen) zurückzuerobern, erhebt dann aber jedes Mal, wenn der Kampf siegreich beendet ist, selbst Anspruch darauf.

Die Lombardei zerfällt. Im Lauf der nächsten beiden Jahre werden alle wichtigen Spieler mindestens einmal die Seiten wechseln. Für das Regime der Medici ist es also ein Leichtes, vorerst darauf zu bestehen, dass dies keine Zeit für erratische und nach dem Zufallsprinzip gewählte Regierungen ist. »Die Macht der accoppiatori wurde institutionalisiert, um Florenz seine Unabhängigkeit zu erhalten«, erklärt Cosimo. Unterdessen quälen sich die endlos beratenden Körperschaften (Cosimos Bündnispartner), die sich mit den Wahlen befassen, mit zwei Fragen. Erstens: Ist eine Rückkehr zu dem verfassungsmäßigen System von Zufallswahlen unbedingt nötig, um die öffentliche Meinung und republikanische Gesinnung zu beruhigen? Zweitens: Wenn es unbedingt nötig ist, kann dann das reggimento, der gegenwärtige Zustand, trotzdem irgendwie gewahrt werden? »Die größte Aufmerksamkeit muss den technischen Aspekten gelten«, verkündet Cosimo bei einer Versammlung. Wann immer wir in einer Demokratie erleben, dass sich unsere Machthabenden mit »technischen Aspekten« befassen, dass sie sich mit der Größe der Wahlbezirke und dem Apparat für das Zählen der Stimmen beschäftigen, dann wissen wir, dass wir ganz nah an »den geheimen Dingen unserer Stadt« sind, der Kluft zwischen Respekt heischender Erscheinung und brutaler Realität. Und es wäre ungewöhnlich, wenn in dem Moment kein Bankier zugegen wäre.

Durch die 1440er und 1450er Jahre hindurch werden drakonische balies eingesetzt und zu nahezu dauerhaften Institutionen gemacht, dann plötzlich, angesichts aufgebrachter öffentlicher Reaktion, wieder abgeschafft. Neue Wahlprüfungen werden nach neuen Regeln durchgeführt. Wie viele Namenszettel sollen in welchen Wahlbeutel? Wie viele Mitglieder ein und derselben Familie dürfen im selben Ausschuss sitzen? Manche haben nur einen Zettel in einem Beutel, andere haben viele Zettel in vielen Beuteln. Manche Menschen werden so stark besteuert, dass sie in Konkurs gehen, andere müssen kaum Steuern zahlen. »Wer sich mit den Medici gut stellt, dem geht es auch gut«, schreibt Alessandro Strozzi voller Bitterkeit an seinen Schwager in der Verbannung. Immer wieder werden dem consiglio del popolo und dem consiglio del comune völlig uneindeutige Gesetzesvorschläge unterbreitet. Sie weisen sie zurück. Die signoria formuliert sie neu. Das Regime ist entschlossen, dem Buchstaben des Gesetzes, wenn schon nicht seinem Geist, zu folgen. Der Vorgang ist mühsam. Einige von Cosimos Bündnispartnern rufen laut nach einer drastischeren und definitiven Lösung. Sie verlieren die Geduld. Warum können wir nicht die Herrschaft ganz übernehmen und es dabei belassen? Doch Macht lässt sich, wie Cosimo schon vor langer Zeit begriffen hat – und darin liegt seine Modernität –, nicht mehr aus einer legitimen Quelle ableiten, sondern wird am Ende immer »ergriffen«, deshalb ist es am besten, man ergreift sie spontan und für den Moment. Eine drastische und definitive Lösung wäre wie ein Fort, das nur darauf wartet, von einem anderen, der ebenso drastisch und definitiv entschlossen ist, gestürmt zu werden. Es ist besser, man erweckt den Eindruck, ständig in Verhandlungen zu stehen, zu Kompromissen bereit zu sein. Am Ende liegt der Schlüssel darin, dass man die Menschen, wenn nicht wirklich glücklich, so doch einigermaßen glücklich macht. Dass man den Deckel drauf hält.

Der Vorgang des sogenannten veduto war von Bedeutung. Wenn der podestà einen Namen aus dem Wahlbeutel zog – für die Position eines Prioren, zum Beispiel, oder eines der buonomini –, mussten die Wahlleiter prüfen, ob dieser Mann nicht aus bestimmten Gründen von öffentlichen Ämtern ausgeschlossen war. Hatte er seine Steuern bezahlt? Hatte er oder ein Mitglied seiner Familie in den letzten zwei Jahren ein ähnliches Amt innegehabt? Hatte er zurzeit seinen Wohnsitz in Florenz? War er oder einer seiner Verwandten schon Mitglied in einem anderen Rat oder einem Ausschuss? Früher, als die Wahl ein echtes Losverfahren war, konnte es sein, dass viele Namen aus einem Beutel gezogen wurden, bevor einer dabei war, der in Frage kam. Wenn man aus dem Beutel gezogen wurde, hieß das, man war veduto, also »gesehen« worden. Wenn man tatsächlich in das Amt eingesetzt wurde, war man seduto, man hatte einen Sitz. Da das Ergebnis der Wahlprüfungen, die entschieden, welche Namen in welche Beutel kamen, geheim war, war es eine große Ehre, für die Position eines Prior – oder besser noch, für die des gonfaloniere della giustizia – gezogen zu werden, also veduto zu sein. Es bedeutete, dass man die strengen Auswahlkriterien erfüllt hatte und ein angesehener Bürger war. Wenn ein neuer Beratungsausschuss gebildet wurde, galt veduto oft als ein Kriterium, dass man kandidieren konnte.

Bei der neuen Form der »Wahlen« – bei der nur zehn Namen statt einiger hundert Namen in jedem Beutel waren – gab es keine oder nur wenige veduti. Die Menschen waren enttäuscht. Als die accoppiatori nach einer kurzen Zwischenphase, in der man zur verfassungsgemäßen Prozedur zurückgekehrt war, 1443 wieder die Kontrolle über die Wahlen erlangten, arrangierten sie den Vorgang so, dass es reichlich veduti geben würde, so als ob die Wahl nach dem vorgesehenen Zufallsprinzip durchgeführt worden wäre. So wurden aus dem Beutel Namen von Menschen gezogen, die bekanntermaßen nicht für das Amt in Frage kamen, zu dem einzigen Zweck, dass sie so veduti sein konnten. Der Trick war peinlich leicht zu durchschauen, dennoch freuten sich die Menschen. Ihnen wurde eine Ehre zuteil, ohne dass sie Verantwortung zu übernehmen brauchten. Darin liegt die besondere Demütigung einer vorgetäuschten Demokratie: in der Aufforderung, an einer Farce teilzunehmen. Das Gefühl kennen wir alle. Gewissermaßen schafft Cosimo eine neue Art öffentliche Person: den Bürger, der sich von der Fairness des Systems überzeugt erklärt, weil es ihm ein kleines Entgegenkommen bietet, eine öffentliche Anerkennung. Es behandelt ihn, als wäre er gleich. Unter den acht Prioren, meist Medici-Anhänger, die schon zu wiederholten Malen in mächtigen Ämtern gedient hatten, gab es immer wieder einen Einzelnen, der wusste, dass ihm nur dieses eine Mal ein Amt angetragen werden würde. Ein spezieller Gefallen. Für das teure purpurrote Gewand eines Priors gab er dann gut 100 fiorini aus, möglicherweise mehr als ein Jahreseinkommen; seine Verwandten würden ihn feiern und beglückwünschen. Abgesehen von den zwei Monaten, in denen er »Macht« innehatte, wusste er, dass er keine Fragen stellen, keine Entscheidungen beeinflussen durfte. Von dem Moment an würde er immer die Medici unterstützen. »Viele wurden in ein Amt berufen«, schrieb ein Beobachter, »aber nur wenige wurden ausgewählt zu herrschen.«

Die Mechanismen, mit denen sich das Regime an der Macht hielt, mögen geheim gewesen sein, doch das Ergebnis war für jedermann offensichtlich. Eine Gruppe Eingeweihter aus Cosimos innerem Kreis regelte alles. Und wurde immer reicher. Ausländische Botschafter sprachen in Cosimos palazzo statt im Palazzo della Signoria vor. Der mailändische Botschafter wohnte sogar in Cosimos Haus. Jede Entscheidung erforderte die Zustimmung der Medici. Er hat zwar keinen Titel, aber in allem anderen ist der Mann ein Fürst, dachten die anderen Herrscher Italiens. Dabei bedeutete ein Titel sehr viel. Warum sollten Fürsten sich sonst so viele Gedanken über ihre Krönung machen? Trotz der Parallelen war die Situation eines Bürgers von Florenz nicht ganz vergleichbar mit der eines Untertans im Kirchenstaat oder in Mailand. Zwar war er ebenso machtlos, aber er wurde von republikanischer Rhetorik genarrt oder umschmeichelt. Er konnte sich nicht würdevoll vor seinem Monarchen verbeugen und sagen: Das ist Gottes Wille. Noch konnte er sich sagen: Dieser Mann ist ein Usurpator, und ich beuge mich nur, weil nackte Gewalt mich dazu zwingt. Warum verbeugte er sich dann überhaupt? Weil der consiglio del popolo und der consiglio del comune schließlich immer noch existierten. Sie konnten ein Veto gegen Gesetze einlegen. Unter den Medici wurde im Denken der Florentiner fortwährend das Ideal der politischen Freiheit angefacht und zugleich ständig konterkariert. Kühne politische Ideen rankten sich um die verdrängte Realität einer lang andauernden Diktatur. Sollte der Krieg je zu Ende gehen, dann würde es zu Hause unvermeidlich zu einer Konfrontation kommen.

Im Sold der neu gegründeten Republik Mailand kämpfte Francesco Sforza gegen Venedig. Außerdem erhielt er Geld von der Medici-Bank. Doch die Bürger von Mailand erkannten bald, dass der condottiere es darauf abgesehen hatte, die Stadt für sich selbst zu erobern. Um sich gegen ihn zu verteidigen, schlossen sie hinter seinem Rücken Frieden mit den Venezianern. Doch damit war es nicht getan. Sforza belagerte die Stadt, schnitt die Nahrungsmittelversorgung ab und trieb die Bürger durch Hunger dazu, sich zu ergeben. Er war schlicht und einfach der mächtigste Militär weit und breit. Dann versetzte Cosimo Florenz und dem Rest Italiens einen Schock, weil er diesen unehelichen Emporkömmling offiziell als Erster als Herzog von Mailand anerkannte. Tat er das, um sich eine Sicherheit für die großen Beträge zu verschaffen, die seine Bank Sforza geliehen hatte? Viele Mitglieder von Cosimos innerem Kreis waren verärgert und misstrauisch. Oder glaubte er wirklich, ein weiteres Vordringen Venedigs in die geschwächte Republik Mailands stelle eine ernste Bedrohung für Florenz dar? Oder vielleicht aus beiden Gründen?

Jedenfalls hatte die Medici-Bank bereits ihr Geld und ihre Waren aus Venedig abgezogen, bevor dieser tief greifende Bündniswechsel bekannt wurde. Es gab nichts, was die frustrierten Venezianer in einem Racheakt beschlagnahmen konnten. Sie waren überlistet und schickten Agenten nach Florenz, um Stimmung gegen die Medici zu machen. Kritische Stimmen gab es genug. Doch als Venedig sich mit Neapel verbündete, um gemeinsam gegen Florenz und Mailand vorzustoßen, schwenkten die Bürger von Florenz um und stellten sich hinter Cosimo. Der Schlüssel zur Einheit in Italien ist immer die Gegenwart eines gemeinsamen Feindes. »… und nimmer blieb eine siegreiche Partei einig, ausgenommen solange die feindliche noch am Leben war.« sagt Machiavelli über die Florentiner.

Schließlich war es einem Feind zu danken, der Italien als Ganzes bedrohte, dass dieser neue Krieg in dem Moment beendet wurde, als er für Florenz eine schlechte Wendung zu nehmen begann. Im Mai 1453 nämlich nahm der osmanische Sultan Mohammed II. Konstantinopel ein. Das war das Ende der Ostkirche. Unmittelbar darauf begannen die Türken, entlang der Adriaküste einzufallen. Es war ein Weckruf, ein Schock wie der 11. September. Zeit, die Querelen einzustellen. 1454 wurde der Friede von Lodi geschlossen, und 1455 wurde mit schamloser Rhetorik ein »Allerheiligstes Bündnis« geschlossen, in dem sich Rom, Mailand, Venedig, Florenz und Neapel gegen die Ungläubigen zusammentaten. Für Cosimo erwies es sich rückblickend als Glücksfall, dass die Griechen in der Frage des Heiligen Geistes so stur gewesen waren und so allein einer Flutwelle des Islam gegenüber standen.

In diesem plötzlichen und unerwarteten Frieden konnte die politische Abrechnung in Florenz nicht länger aufgeschoben werden. Nach den kriegerischen Auseinandersetzungen, nach einem neuerlichen Ausbruch der Pest 1448 und einem Erdbeben 1453 lag die Wirtschaft danieder, und viele Menschen in Florenz litten Hunger. Die Räte bestanden auf einer Rückkehr zu Wahlen nach dem alten Losverfahren, ohne die Einmischung der accoppiatori des Regimes. Kaum hatten sie das durchgesetzt, als eine ausgewogenere, nicht überwiegend Medici-freundliche signoria Eigentumssteuern einführte, die für die Reichen eine ernstliche Bedrohung darstellten. Cosimo gab sich tapfer und sagte, er befürworte die neue Steuer. Ihm war nämlich die Unterstützung der niederen Stände wichtig. Seine Mitstreiter waren nicht so angetan. Stadtbekannte Männer mussten Eigentum verkaufen, um die Steuer zu bezahlen. Noch immer nicht zufrieden, wollten die Räte jetzt auch eine neue freie und faire Wahlprüfung, damit mehr Namen von Medici-Gegnern in die Wahlbeutel gelangten. Was würde geschehen, wenn die Regierung wirklich nach dem Zufallsprinzip gewählt wurde, auf der Basis einer unparteiischen Prüfung, die feststellte, wer kandidieren konnte? Wo wären die Medici dann?

Nervös geworden, nutzte das Regime die Chance einer ihm gewogenen signoria und bat die Räte um eine neuerliche Bewilligung unbegrenzter Vollmachten. Dies wurde verweigert. Da in den Räten die Stimmabgabe (tatsächlich die Abgabe von Bohnen) geheim war, konnte man sie nicht so leicht manipulieren. Als die Gesetzesvorlage zum wiederholten Male abgelehnt wurde, verlangten die Prioren eine offene Abstimmung. Die zweimonatige Laufzeit der signoria war fast um. In dem Moment mischte sich der Erzbischof Antonino auf der Seite der Räte ein und drohte den Hardlinern des Regimes mit Exkommunikation, sollten sie versuchen, die Verfassung auf diese Weise zu beugen. Vielleicht sah sich die Kirche genötigt, gerade weil sie so viel Geld von den Medici angenommen hatte, ihre Unabhängigkeit unter Beweis zu stellen. Bei einer weiteren geheimen Abstimmung lehnten der consiglio del popolo und der consiglio del comune die Gesetzesvorschläge erneut ab. Sie waren entschlossen, Rhetorik und Realität zusammenzubringen. Florenz musste so regiert werden, wie die Verfassung es vorsah. Sie wollten Freiheit.

Das war im Sommer 1458. Als letzten Ausweg beriefen die den Medici gewogenen Prioren der signoria ein Parlament ein, das erste seit 1434. Cosimos Zustimmung wurde erbeten und gegeben. Doch erst warteten sie ab, bis der mailändische Botschafter Sforza überzeugt hatte, Soldaten nach Florenz zu schicken. Während Soldaten aus Mailand an allen Zugängen zur Piazza postiert waren, kam das Parlament zu der vorhersehbaren Entscheidung. Cosimo – alt, müde und chronisch krank – verzichtete weise, daran teilzunehmen. Ein neuer Rat von hundert Mitgliedern wurde gebildet und mit der Vollmacht für alle »Sicherheitsfragen« ausgestattet. Es war eine balia auf Dauer, jedoch ohne den gefährlichen Namen. Von dem Zeitpunkt an war die Einhaltung der Legalität eine reine Formsache: Eine zahlenmäßig begrenzte Gruppe von Männern wählte sich gegenseitig in dieses oder jenes Gremium, ohne Einmischung befürchten zu müssen. Man konnte mitmachen, solange man bereit war, auf die Medici-Linie einzuschwenken. Jede wahre Opposition hätte bewaffnet sein müssen. Dazu hatte keiner Lust. Für das Regime mochte das als Erfolg gelten, für Cosimo war es ein Scheitern, denn ihm war die angenehme Fassade lieber gewesen, die Zustimmung dankbarer Kunden, die Befriedigung, Menschen zu etwas überredet zu haben, ohne dass er sie offen darum gebeten hätte. Doch die Mittel der Überredung, die das heute ermöglichen – unsere modernen Medien, Massenproduktion und Massenkonsum –, standen den Medici nicht zur Verfügung. Auch war niemand auf den Trick gekommen, die Macht zwischen zwei dem Anschein nach opponierenden, insgeheim jedoch im Einvernehmen miteinander stehenden Fraktionen je nach Laune der Bevölkerung, die sich selbstzufrieden als »wahlberechtigt« betrachtet, rotieren zu lassen. Die Strategien einer Zwei-Parteien-Demokratie lagen noch in weiter Ferne. Unterdessen beschäftigte Cosimo sich immer intensiver mit den Aussichten auf ein Leben nach dem Tode, und Freunde wurden zu Rivalen.

Der Leiter des Hauptsitzes der Bank, Giovanni Benci, war tot. Giovanni, Cosimos jüngerer Sohn und Liebling, erwies sich als armseliger Ersatz. Ihm lag das flotte Leben mehr als das Errechnen von Gewinn und Verlust. Er war über die Maßen fettleibig und kaufte sich, als er als Botschafter der Kurie in Rom weilte, ein hübsches Sklavenmädchen. Allmählich wurde das zur Familientradition. Enttäuscht holte Cosimo den Direktor der Genfer Filiale zurück, Francesco Sassetti, einer der ewigen Schmeichler vor dem Herrn, der mit seinem Sohn zusammenarbeiten sollte. Das war ein deutliches Zeichen, dass dem alten Bankier die Dinge entglitten. Sassetti war der Sache nicht gewachsen. Nachdem er durch Liebedienerei zu seiner Position aufgestiegen war, konnte er keine Disziplin durchsetzen. In Mailand wurde eine Filiale eröffnet, aber so wie damals die in Ancona sollte sie lediglich Sforza dienen. Der Handel mit Mailand war unbedeutend, folglich gab es kaum Gelegenheiten, Gewinne aus Wechselgeschäften zu erzielen. Einer Wirtschaft, die Geschäfte tätigte – einem Wirtschaftssystem wie dem in Venedig, zum Beispiel –, war eine Bank von Nutzen, in Mailand jedoch konnte sie nichts ausrichten, außer den Herzog zu überreden, mehr Geld auszugeben, als gut für ihn war.

Dennoch, wenigstens herrschte in Italien weitgehend Frieden, und Cosimo ließ sich das als sein Verdienst anrechnen. Sein taktisches Geschick, wenn es das war, lag weniger darin, dass er das Bündnis mit Venedig gelöst und eins mit Mailand eingegangen war, als vielmehr darin, dass er die Anzahl der wichtigsten Spieler in den politischen Ränkespielen auf die Anzahl der zur Verfügung stehenden Staaten reduziert hatte. Sforza war jetzt in Mailand verankert und keine unberechenbare, frei im Land umherirrende militärische Macht ohne Staat mehr. Er brauchte also auch nicht mehr zu kämpfen, um sich sein Einkommen zu sichern. Cosimo hatte die Konsequenzen daraus nicht vorhergesehen. Er hatte erwartet, dass Sforza, zum Dank für das ganze Geld der Medici, mit dem er in seinen Anstrengungen, Herzog von Mailand zu werden, überschüttet worden war, Florenz zur Hilfe eilen und bei der Eroberung Luccas helfen würde. Stattdessen hängte Sforza sein Schwert an den Nagel, richtete sich mit seiner Frau und seinen neunzehn Kindern, ehelichen wie außerehelichen, bequem ein und erfreute sich seines weltlichen Besitzes.

Krank und oft bettlägerig, übte Cosimo keine öffentlichen Ämter mehr aus. Auch seine Söhne, selbst schon mittleren Alters, waren krank. Sie alle hatten die Gicht. Wenn sie nicht auf ihren Landsitzen weilten, mussten sie sich in ihrem riesigen palazzo, den sie sich in der Stadt gebaut hatten, zwischen ihren wertvollen Sammlungen und Kunstwerken herumtragen lassen. Cosimo schrie vor Schmerzen, wenn er gehoben wurde. Er litt unter Inkontinenz. Er interessierte sich brennend für Platons Ideen vom ewigen Leben und gab großzügig viel Geld für eine neue Übersetzung der gesammelten Werke des Philosophen aus, während er seine Geschäfte in der fensterlosen, mit Kerzen erleuchteten Kapelle im Herzen des Palazzo Medici ausübte. An drei Wänden schimmerte Gozzolis wunderbares Gemälde Zug der Heiligen Drei Könige, auf dem neben den weisen Königen, deren Esel schwer beladen mit Gaben durch ferne Landschaften traben, Cosimo und seine Familie zu sehen waren, so als wären Bank und Bibel vermischt worden. Auch ein Affe war zu sehen, der auf einem Pferd saß, sowie ein Gepard. Die Bank handelte gelegentlich mit exotischen Tieren. Erzbischof Antonino, der am Ende doch niemanden wegen des Coups von 1458 exkommuniziert hatte, machte es sich zum Anliegen, Bilder, die als heilig ausgegeben wurden, den Betrachter aber mit Frivolitäten ablenkten, zu verdammen. Ausdrücklich erwähnte er Affen und Geparden. So weit also geht die etablierte Kirche in ihrer Opposition zu dem Regime, mit dem sie lebt.

Cosimo ließ sich die Messe lesen. Über dem Altar befanden sich Lippis liebliches Bildnis von der Jungfrau mit dem Kinde sowie ein Reliquienschrein mit echten Fragmenten von der Passion Christi. Sehr schwer zu bekommen. Und damit Cosimo sich noch sicherer fühlen konnte, gab es einen geheimen Tunnel, durch den er flüchten konnten – beziehungsweise durch den er getragen werden konnte –, sollte jemand je einen direkten Angriff auf ihn wagen. In dieser winzigen Kapelle empfing Cosimo die Männer des Regimes, um mit ihnen über »die geheimen Dinge unserer Stadt« zu sprechen. Hier traf ihn 1459 Francesco Sforzas Sohn Galeazzo. Und der Sohn des Marquis von Mantua im Jahr 1461. Bei der zweiten Gelegenheit hinderte die schmerzhafte Gicht sowohl Cosimo als auch Piero daran, dem jungen Besucher das große Haus zu zeigen. Nur Giovanni konnte sich bewegen. Schwer humpelnd, den Arm um den Hals eines Dieners gehängt, bestand der fettleibige Mann darauf, gefällig zu sein, doch als er die Treppe hinaufgehen sollte, gab er das Unternehmen auf. Hier konnten weder Geld noch Magie etwas ausrichten. Die mächtigen Männer der Medici bewegten Waren durch ganz Europa, doch nur selten schafften sie es bis ins Obergeschoss ihres Hauses.

Giovanni starb 1463. Cosimo war niedergeschlagen, wusste er doch, dass er der Nächste sein würde. Sorgfältige Vorkehrungen für die Beerdigung wurden getroffen. Zweifellos wechselte dabei Geld den Besitzer. Er sollte genau unter dem Mittelpunkt des Mittelschiffs von San Lorenzo, in unmittelbarer Nähe zu den Reliquien der heiligen Märtyrer, liegen. Über dem Sarkophag sollte eine Steinsäule eine Verbindung zur Grabmarkierung auf dem Kirchenfußoden herstellen, einem großen weißen Kreis aus Porphyr, der zwei miteinander verschränkte abgerundete Rechtecke umschließt, offenbar ein magisches Motiv, das Ewigkeit bedeutet. Auf den heutigen Besucher von San Lorenzo wirkt die Stätte unauffällig und zugleich absolut zentral – passend für einen Bankier. Fast unbemerkt ist er der Boden, auf dem der Kommunikant steht. Eine letzte großzügige Schenkung bezahlte dafür, dass an 365 Tagen hintereinander ohne Unterbrechung für Cosimos Seele die Messe gelesen wurde und alle Trauergäste mit guter Trauerbekleidung ausgestattet wurden, auch vier Sklavinnen. Das ist das Einzige, was wir von ihnen wissen.

FÜNF

Blaues Blut und Fehlinvestitionen

IM heißen August 1466 spielte sich auf den Straßen und in den palazzi von Florenz Tag und Nacht ein altbekanntes Drama ab. Wieder einmal war die Stadt in zwei bewaffnete Lager geteilt. Wieder einmal lag ein Machtwechsel in der Luft. Doch die Hauptakteure schienen merkwürdig zu zögern, als wollten sie nicht abermals ein sattsam bekanntes Schauspiel aufführen, oder als wären sie verunsichert, wie es in den gewandelten Zeiten weitergehen solle.

Cosimo war gestorben, jetzt musste sich etwas verändern. »Solange Cosimo lebt, lässt sich Euer Plan nicht durchführen«, hatte der verbannte Palla Strozzi zu Girolamo Machiavelli gesagt, als der Rebell Unterstützung suchte, um das Regime des Bankiers zu Fall zu bringen. »Und wenn er tot ist, besteht keine Notwendigkeit dafür.« Cosimo wurde verehrt und er hatte Geld. Die Mitglieder der anderen alten und reichen Familien redeten ihn als »Vater« an. Dennoch, sie hatten das Regime zusammen mit ihm errichtet, nicht für ihn. Und schon gar nicht für seinen Sohn. Piero war weder der rechtmäßige Erbe, noch hatte er besonderes Charisma und vielleicht auch gar nicht so viel Geld. Die Bank war in Schwierigkeiten. Banken im Allgemeinen waren in Schwierigkeiten. Und während die Konfrontation mit der Macht der Medici 1458 legale und verfassungsgemäße Wege genommen hatte, suchten jetzt Cosimos ehemalige Partner im Regime, diejenigen, die die Verfassung jahrzehntelang in seinem Namen manipuliert hatten, die Konfrontation – und das war eine viel ernstere Situation. Plötzlich redeten vier schlaue alte Männer von Freiheit.

Dietisalvi Neroni, einer von Cosimos ältesten Partnern und der Bruder des neuen Erzbischofs der Stadt, hatte sich geärgert, als die geplante Erweiterung des palazzo der Medici seinem palazzo Licht zu nehmen drohte. Diese Missachtung könnte als Beweis seiner schwindenden Bedeutung betrachtet werden. Unmittelbar nach Cosimos Tod hatte Neroni in einem Brief an Francesco Sforza in Mailand gesagt, so wie Cosimo der Vater für andere Mitglieder des reggimento gewesen sei, so wären sie nun wie Väter zu Piero. Das heißt: Die Medici sind nicht mehr die führende Familie. Dies ist eine Oligarchie, kein Fürstentum.

Agnolo Acciaiuoli war, wie Cosimo, in den 1430er Jahren wegen seiner Opposition gegen Rinaldo degli Albizzi verbannt worden und hatte von Anfang an dem Medici-Regime angehört. Aber 1463 verließ Acciaiuolis Schwiegertochter ihren Mann Raffaello. Ihr Mann zöge Knaben vor, und der alte Agnolo neige zu Gewalt, klagte sie. Sie wollte ihre Mitgift zurück. Da sie aus der Familie Bardi stammte, war das ein Haufen Geld, 8.500 fiorini. Cosimo wurde als Schiedsrichter angerufen und sagte, die junge Frau solle ihre Mitgift zurückerhalten, sodann könne sie aus freien Stücken entscheiden, ob sie zu ihrem Mann zurückkehren wolle oder nicht. Agnolo war damit nicht glücklich. Und noch weniger glücklich war er, als Cosimo, der das nächste frei werdende Bistum in der Toskana eigentlich Agnolos anderem Sohn, Lorenzo Acciaiuoli, versprochen hatte, dieses dann, als es so weit war und sich herausstellte, dass es sich um das Bistum in der heiklen abhängigen Stadt Pisa handelte, doch lieber einem eigenen Verwandten, Filippo de’Medici, zuschanzte. »Cosimo und Piero sind kalte Männer«, schrieb Agnolo in einem seiner vielen Briefe an den Herzog Francesco Sforza. »Krankheit und das Alter haben sie zu solchen Feiglingen gemacht, dass sie vor allem weglaufen, was ihnen Unbehagen oder Anstrengung bereitet.« Seitdem die mailändischen Truppen 1458 das Parlament überwacht hatten, war anscheinend jeder begierig, bei Sforza vorstellig zu werden und sich als der nächste Führer des Regimes zu präsentieren.

Jeder außer Luca Pitti. Mit seinen fast siebzig Jahren war Pitti immer einer der autoritärsten und antidemokratischsten Männer in Cosimos Gefolgschaft gewesen. Als gonfaloniere della giustizia hatte er persönlich das Parlament von 1458 einberufen, das der republikanischen Opposition ein Ende machte. Er war von den Medici nie schlecht behandelt worden, aber als äußerst reicher Bankier, dessen neuer palazzo gerade fertiggestellt wurde und jeden anderen in der Stadt übertreffen sollte, hatte Luca nicht die Absicht, jetzt, nach Cosimos Tod, vor irgendjemandem das Knie zu beugen. Als Piero de’Medici im November 1465 behauptete, er habe als Führer von Florenz Sforzas Segen, sagte Pitti, eher würde er sich vom Teufel als von Mailand regieren lassen. Mit einem Mal wurde er zum Führer der Opposition, die sich jedoch hinsichtlich der Außenpolitik nicht völlig einig zu sein schien.

Niccolò Soderini, der vierte und der charismatischste, war vielleicht wirklich ein überzeugter Republikaner. Oder vielleicht wollte er auch nur die Wahlbeutel neu ordnen, sodass garantiert wäre, dass sich eine Oligarchie der Oberschicht herausschälte, in der keine einzelne Familie dominierte. Das Florentiner Patriarchat hatte Cosimos hinterhältige Angewohnheit, »abscheuliche neue Männer« einzubringen, die ihm eine Machtbasis jenseits der Interessen der alten Familien und womöglich in Opposition zu ihnen sicherten, immer verabscheut. Vielleicht war es Niccolò auch einfach ein Ärgernis, dass sein jüngerer Bruder Tommaso Soderini in der Medici-Fraktion ein wichtiger Mann war. Seit eh und je bestand in Florenz ein dichtes Geflecht von Familienbeziehungen, das die Menschen in diese oder jene Richtung zog. Cosimo hatte Agnolo Acciaiuoli immer schon für einen schlechten Einfluss auf seinen (Cosimos) Neffen Pierfrancesco de’Medici gehalten, der mit Agnolos Tochter Laudamia verheiratet war. Pierfrancesco war wichtig. Er war der einzige Sohn von Cosimos Bruder Lorenzo und besaß fünfzig Prozent der Medici-Anteile an dem Bankunternehmen, obwohl er weder in der Bank arbeitete noch einen wichtigen Posten in der Regierung anstrebte. Nach Cosimos Tod stand Pierfrancesco theoretisch als gleichwertiger Partner neben Piero. Da er erheblich weniger dafür ausgegeben hatte, Bündnispartner um sich zu scharen, besaß er erheblich mehr an Barem.

Nach Cosimos Tod wurde erst deutlich, wie stark seine Autorität sich auf Konsens gestützt hatte. Die besonderen Vollmachten der acht Polizeichefs, der sogenannten otto di guardia, waren im Begriff zu erlöschen. Piero wollte sie erneuert haben. Die alten Männer des Regimes widersetzten sich ihm. Die Vollmachten wurden nicht erneuert. Piero wollte, dass die accoppiatori auch weiterhin eine sichere, pro Medici orientierte signoria zustande brachten. Die alten Männer bestanden auf einer Rückkehr zum alten Zufallsprinzip. Sie setzten sich durch. Und der erste gonfaloniere della giustizia, der auf diese Weise gewählt wurde, war – was für eine Überraschung – Niccolò Soderini, einer der vier. Seine zweimonatige Amtszeit änderte zwar nichts, doch sie hinterließ in der Stadt das Bewusstsein, dass sie radikal gespalten war. »Wir haben die Erde gespalten«, sagte Acciaiuoli später, »und Spaltung bringt Führer hervor, Führer, die nervös werden.«

Piero hatte allen Grund, nervös zu sein. Nachdem er die Bank von Cosimo übernommen hatte, stellte er fest, dass es an Kapital mangelte und die Bank sich übernommen hatte. Er forderte Schulden ein. War es sein geheimer Feind Dietisalvi Neroni, der ihm diesen Rat gegeben hatte? In seiner Geschichte von Florenz behauptete Machiavelli, Neroni habe Piero auf die falsche Fährte gelockt, damit der sich unbeliebt mache. Erfolgreiche Paten brauchen keine Kreditrestriktion anzuwenden. Viele Betriebe gingen in Konkurs. Die Leute waren verärgert. Mit einem Mal zog der Palazzo Medici weniger Bittsteller an. Stattdessen machten die Menschen Luca Pitti in seinem noch prachtvolleren Palazzo ihre Aufwartung. Ein konkurrierendes Netz der Patronage entstand.

Im März 1466, zu einem denkbar ungünstigen Zeitpunkt, starb Francesco Sforza. Sofort ersuchten die Witwe des Herzogs und ihr Sohn die signoria um ein Darlehen von 60.000 fiorini für die Kosten der Militärpräsenz, mit deren Hilfe die Nachfolge der Familie Sforza in den von Mailand abhängigen Gebieten garantiert werden sollte. Dietisalvi Neroni und Agnolo Acciaiuoli wechselten sofort ihre Position gegenüber Mailand. Nachdem sie viele Jahre um Sforzas Unterstützung gebuhlt hatten, verweigerten sie jetzt seinem Nachfolger, der natürlich Pieros potenzielle Armee darstellte, das Darlehen.

Der Abwärtstrend beschleunigt sich. Im Mai 1465 verpflichten sich vierhundert führende Bürger von Florenz durch einen von ihnen unterzeichneten Eid, das alte republikanische Regierungssystem auf der Basis der Wahl durch Losentscheide zu erhalten. Pieros Cousin, Pierfrancesco de’Medici, ist einer der Unterzeichner. Wurde er von seiner Acciaiuoli-Frau oder von der Überredungskunst seines Schwiegervaters dazu gedrängt? Ist er vielleicht der Meinung, dass es der Bank besser gehen würde, wenn sie sich aus der Politik zurückzöge? Die Gründe sind für Piero kaum von Bedeutung. Die Gicht lähmt ihn so sehr, dass er an manchen Tagen außer seiner Zunge nichts bewegen kann. Sein wichtigster Geschäftspartner gräbt ihm das Wasser ab. Alle können sehen, wie schwach er ist.

Im Juni 1465 fängt die Regierung an, über die Auflösung des sogenannten Rats der Hundert zu diskutieren, der permanenten balia, bestehend aus Medici-Befürwortern, die nach dem Parlament von 1458 eingesetzt wurde und alles, was die Medici-Regierung durchsetzen wollte, ratifizierte. Mit deren Abschaffung ist die Rückkehr zur alten Verfassung gelungen und die Macht der Familie gebrochen. Die Veränderung, die Palla Strozzi für die Zeit nach Cosimos Tod voraussah, steht unmittelbar bevor. Piero ist geschlagen, es sei denn … es sei denn, er kann eine andere Art der Veränderung herbeiführen, eine Metamorphose innerhalb der Familie und ihrer Beziehungen zu den anderen patriarchalischen Familien des Regimes. In diesem langen und zweifellos drückend heißen toskanischen Sommer beschleunigt die politische Not einen Trend, der sich seit Jahrzehnten ankündigt und endlich etwas Neues hervorbringt.

Wie bereits gesagt, besteht der eigentliche Skandal des Geldes darin, dass es traditionelle Standesgrenzen überschreitet. Ein einfacher Handwerker kann ein Vermögen anhäufen und fortan in teurem Purpur umherschreiten. Die Feudalordnung bricht auf. Doch ist Geld erst mal angehäuft, sucht es notorisch das, was – angeblich – nicht käuflich ist. Vielleicht ist die erste Generation glücklich darüber, dass sie zu materiellem Reichtum gekommen ist, doch die zweite sehnt sich nach einer Auszeichnung, die nichts mit Geld zu tun hat und die in der Vergangenheit allein durch die Geburt verliehen werden konnte. Am Ende widerstrebt dem Menschen, und sei er noch so reich, die Vorstellung, dass sein Wert in Geld bemessen werden kann, besonders dann, wenn er es nicht selbst verdient hat. Wir kehren also zu Achilles’ Überzeugung, dass die menschliche Einzigartigkeit keinen Preis hat, zurück und gelangen zu den Wurzeln des Snobismus: Ich möchte distinguiert sein, aber wie?

Bildung ist ein guter Ausgangspunkt. Geld erkauft sie und schafft damit einen Wert, der über das Geld hinausgeht. Kunst bewirkt die gleiche Umwandlung. »Geld allein«, bemerkte staunend Galeazzo Sforza (Francescos Sohn), als ihm die Kunstschätze im Palazzo Medici gezeigt wurden, »hält dem Vergleich mit dem, was hier geschaffen wurde, nicht stand.« Aber alles ist mit Geld gekauft worden.

Worin bestand die für einen reichen Bankier angemessene Bildung? Giovanni di Bicci war lediglich der Mode gefolgt, als er Cosimo humanistische Lehrer gab. Durchdrungen von den Werken Ciceros, hatte sich der junge Mann vom Ideal des Edlen Führers verführen lassen. Er wollte ein solcher Führer sein. Die florentinische Verfassung mit ihrem Wahlsystem nach dem Zufallsprinzip durchkreuzte diese Ambitionen, war aber so schwach, dass sie einen Reichen praktisch dazu einlud, viel Geld auszugeben, bis er eine Position zweifelhafter und verdeckter Macht erreicht hatte. Wenn eins der großen Probleme jedweder Demokratie darin besteht zu entscheiden, wie man mit großem Vermögen und den daran geknüpften politischen Ambitionen, seien sie hässlich oder edel, umgehen soll, dann ist Florenz ein deutliches Beispiel dafür, wie man es nicht machen sollte.

Cosimo, der sich zweifellos der vielen in ihm schwelenden Konflikte bewusst war, zwischen privatem und öffentlichem Interesse, zwischen dem Wunsch, Geld anzuhäufen, und dem, in den Himmel zu kommen, beschloss, seine drei Söhne für verschiedene und nicht verwandte Berufe auszubilden. Piero, der Älteste, wurde auf ein politisches Amt vorbereitet, Giovanni, der Lieblingssohn, für das Bankwesen, Carlo, der uneheliche Sohn mit dem fremdländischen Aussehen, konnte in den Klerus eintreten. Es war, als könnten die drei Stränge dessen, was Cosimo erreicht hatte, voneinander getrennt werden. Obwohl seine Genialität darin bestanden hatte, genau diese Stränge miteinander zu verflechten.

Die so sorgfältig ausgearbeiteten Pläne nahmen keinerlei Rücksicht auf Charaktereigenschaften oder Umstände. Carlo war mit seinem Posten als Bischof zufrieden, aber der dicke Giovanni konnte sich für das Bankwesen nicht begeistern. Er war ein lustiger, beliebter und eitler Mann und wählte sich den Pfau zum persönlichen Emblem. »Wegen des Ausblicks«, erklärte er Cosimo, der nicht verstand, warum sein Sohn eine Villa in Fiesole baute, die nicht von Ländereien umgeben war. Eine Villa auf dem Lande war in Cosimos Vorstellung immer auch ein Landgut. Kaum hat man seinen Kindern eine teure Bildung zuteil werden lassen, da ändern sich ihre Wertvorstellungen. Cosimo hätte darauf vorbereitet sein sollen, denn seine eigene Bildung hatte zu seiner eigenen abrupten Abkehr von seines Vaters Lebensstil geführt.

In dem Wunsch zu gefallen und vielleicht, weil er wusste, dass er nicht der Lieblingssohn war, verbrachte Piero die meiste Zeit zu Hause und überwachte Cosimos Bauvorhaben und Aufträge für Kunstwerke. Als unermüdlicher Sammler mit einer Vorliebe für prunkvolle Einrichtungen und Innenausstattungen verbrachte er Stunden über Stapeln von illuminierten Handschriften und Sammlungen antiker Münzen. Er schlief auf seidenen, mit dem Familienwappen bestickten Laken. Doch sein Vater bestand darauf, dass er sich auf Regierungsämter vorbereite. Das tat Piero auch pflichtbewusst. Er bekleidete eine Reihe von Ämtern: Prior, accoppiatore, sogar gonfaloniere della giustizia. Als persönliches Emblem wählte er den Falken, der immer treulich zu seinem Herrn zurückkehrt. »Geehrt, wie Euer Vater«, so redeten die Leute ihn in ihren Bittbriefen an. »Ein äußerst sorgfältiger Nachahmer der bewundernswerten Tugenden seines Vaters«, so schrieb Donato di Neri Acciaiuoli in einem Widmungsvorwort zu seinen Biografien über Hannibal und Scipio Africanus. Doch so sehr Piero seinem Vater Cosimo auch nacheiferte, er konnte nicht in dessen Rolle schlüpfen. Denn Cosimo war niemandem nachgefolgt.

Unterstellungen, dass Cosimo es darauf abgesehen hatte, Fürst zu werden, trafen daneben. Gerade die Komplikationen, die Uneindeutigkeiten, die Vorstellung, dass seine Mitbürger ihn trotz der Verfassung erhoben hatten, ließen ihn aufblühen. Florenz hatte seinem Feudaladel die Privilegien genommen und wollte nicht mehr zur Vergangenheit zurückkehren. Doch Bildung nährte in den Kindern des Bankiers aristokratischen Dünkel. Ihr Leben ähnelte zunehmend dem von Adeligen. Ist es möglich, haben sie sich vielleicht gefragt, eine Aristokratie zu erfinden, eine neue, raffiniertere Version des kruden alten Erbadels – nicht mit dem Ziel, einfach und brutal die Macht zu ergreifen, sondern über zwei oder drei reiche und belesene Generationen hinweg ein neues, vererbbares Privileg zu schaffen?

Die Zukunft Europas über die nächsten Jahrhunderte sollte von der Antwort auf diese Frage abhängen. Und natürlich lautet die Antwort nein. Von Geld und kultureller Bildung lässt sich kein göttliches Recht, politische Macht an die Nachfahren weiterzugeben, ableiten. Und doch … Wenn sie hinreichend aufgeklärt, von wirkungsvoller Propaganda unterstützt, durch vielfaches Einheiraten in andere Gruppen, die ähnliche Ansprüche stellten oder die einst als fürstlich anerkannt waren, gestärkt wären, vielleicht ließe sich die Welt dann doch von einer teuren Parodie, einer Ersatzaristokratie überzeugen – besonders, wenn sich die derart privilegierten Menschen schließlich und entgegen dem Augenschein bereitwillig zu ganz normalen Bürgern erklärten. Als Piero de’Medici im Sommer 1466 bewegungsunfähig auf seidenen Laken lag, konnte er wohl kaum mit einer Raupe verglichen werden, aus der ein Schmetterling schlüpfen würde. Doch bevor das Jahr zu Ende war, sollte er die Familie der Medici von den klebrigen Beschränkungen der alten Florentiner Oligarchie befreien. Mit Flügeln, die ihnen durch den Geldverleih gewachsen waren, sollten sich die Bankiers der Medici nun endlich über ihre Herkunft erheben. Der gichtige Mann betrieb eine Eheschließung, die jeden Republikaner vor Neid erblassen lassen musste.

Wie Kunst und Bildung waren auch Eheschließungen ein Geldgeschäft, doch gleichzeitig boten sie die Möglichkeit, sich über das Geld hinaus hervorzuheben. Da, wo zählbare und nicht zählbare Werte sich reiben und Funken schlagen, liegen die interessanten Dinge des Lebens. Traditionell war es die Braut, die sich mit ihrer Mitgift den Schutz des Ehemannes erkaufte. Piccarda de’ Bueris 1.500 fiorini waren für die ursprüngliche Investition ihres Mannes Giovanni di Bicci von immenser Bedeutung gewesen. Die Bueri waren eine solide florentinische Händlerfamilie, nicht mehr. Ein ferner Cousin Piccardas sollte der Medici-Bank in Lübeck als Agent dienen, wo er Kirchenabgaben aus den skandinavischen Ländern eintrieb, mit Pelzen, Bernstein und Leinen handelte und alle seine Konten in italienischer Sprache führte, um so die ansässigen Steuereintreiber an der Nase herumzuführen.

Doch ein zukünftiger Ehemann oder seine Eltern, die für ihn die Verhandlungen führten, hatten auch die Möglichkeit, sich mit einer geringeren Summe zufriedenzugeben, wenn sie dadurch mehr Prestige erhielten. Weil ihr Zweig der Familie eine Pechsträhne hatte, brachte Contessina de’ Bardi Cosimo nicht viel Bares, aber sie war immerhin eine Bardi. Es entstand eine wertvolle Verbindung. Die Frau, die für Cosimos Sohn Piero ausgewählt wurde, Lucrezia Tornabuoni, brachte noch weniger Geld in die Ehe, gerade einmal 1.000 fiorini, dafür aber noch mehr Prestige. Ehemals dem Adel angehörig, hatte Lucrezias Familie ihren Namen von Tornaquinci in Tornabuoni geändert, damit das Gesetz, das Adelige von einer Teilnahme am öffentlichen Leben ausschloss, nicht auf sie angewendet werden konnte. Das Mädel hatte blaues Blut. Seltsam, dass die Florentiner dem Adel zwar verboten, politische Macht auszuüben, sich aber dennoch von dessen Stammbaum beeindrucken ließen. Auch viele moderne Demokratien empfinden diesen Widerspruch als spannend. Lucrezia jedoch legitimierte ihren besonderen Status, weil sie sowohl von adeliger Geburt war als auch eine adelige Bildung genossen hatte. Aber kann man wirklich von »adeliger Bildung« sprechen? Bedeutet der Ausdruck nicht, dass wir davon ausgehen, dass man mit Bildung bestimmte Rechte kaufen kann? Jedenfalls war Lucrezia belesen. Sie schrieb fromme Gedichte, wie sie von religiösen Bruderschaften gesungen wurden. Sie versuchte sich selbst als Geschäftsfrau und restaurierte eine verfallene Schwefelbadanlage, wobei sie zweifellos die gichtigen Gelenke der Männer ihrer Familie im Sinn hatte.

Lucrezia akzeptierte Pieros außereheliche Tochter Maria – Anfechtungen solcher Art gehörten einfach dazu – und brachte zwei Töchter zur Welt, Bianca und Lucrezia, und zwei Söhne, Lorenzo und Giuliano. Besonders bemüht war sie um Lorenzos äußerst adelige Erziehung und spielte, als es so weit war, eine wichtige Rolle bei der Wahl seiner Frau. Angesichts Pieros angeschlagener Gesundheit musste Lorenzo jung heiraten, solange die Familie noch Einfluss hatte. In Rom führten die Agenten der Medici-Bank bereits Verhandlungen mit einem Vertreter der Familie Orsini. Das war eine Familie von Feudalherren, Kardinälen, condottieri. Eine Familie, die sogar eine Privatarmee unterhielt. Es ließ sich nicht vermeiden, dass die Nachricht von der möglichen Eheschließung die Florentiner Opposition aufbrachte. Warum hielt Piero außerhalb seiner Heimatstadt nach einer Frau für seinen Sohn Ausschau? Die Leute beklagten sich, so notierte Machiavelli. »Denn wer seine Mitbürger nicht zu Verwandten wolle, wolle sie zu Knechten.« Doch bevor Bankiers und Feudalherren eine Verbindung eingehen konnten, musste Piero diesen gefährlichen Sommer 1466 überstehen.

Der bettlägerige Piero verlangt, dass Listen derer, die für ihn sind, und derer, die gegen ihn sind, erstellt würden. Interessanterweise stehen auf den beiden Listen vielfach die gleichen Namen. Das ist ein gutes Zeichen: Die Menschen sind formbar oder vielleicht einem Patronat nicht abgeneigt. Gegen Ende August nimmt der kranke Mann die Krise vorweg. Es habe einen Hinterhalt gegeben, behauptet er, er sollte ermordet werden, als er auf einer Tragbahre von seiner Familienvilla in Careggi nach Florenz getragen wurde. Die Täter seien Soldaten des Borso d’Este, Marquis von Ferrara, gewesen. Konnte das wahr sein? Sie stünden bei Luca Pitti und Agnolo Acciaiuoli in Lohn und Brot. Das behauptet Piero. Jedenfalls greift er jetzt, als Reaktion, zu den Waffen. Plötzlich ist die ganze Landschaft der Medici auf der Nordseite der Stadt in Bewegung. Zweitausend mailändische Soldaten marschieren aus Bologna heran. Und ich brauche 10.000 fiorini, sagt Piero zu seinem Geschäftspartner Pierfrancesco. Sofort!

Obwohl Pierfrancesco geschworen hat, die Republik zu verteidigen, kommt er der Forderung nach. Warum? Glaubt er, die unwahrscheinliche Geschichte von dem Mordanschlag sei wahr? Hat er Angst, die Bank könne zusammenbrechen, falls Piero ermordet würde? Welche Gründe ihn auch bewegt haben mögen, er beschafft das Geld sofort und in bar. Stunden später sind Brot, Wein und Waffen in der Stadt aufgekauft. Diese Vorräte wirken auf die Unentschlossenen wie Magneten. Um den Palazzo Medici herum werden Gerüste als Ausgucke aufgebaut, von denen aus Angreifer beworfen werden können. Das nächstgelegene Stadttor wird besetzt, damit freundlich gesinnten Truppen Einlass gewährt werden kann. Das sind also die Vorkehrungen eines Feiglings, der vor allem, was Anstrengung bedeutete, weglaufen würde.

Die Männer von der Opposition sind konsterniert. Sie stehen tatsächlich in einem Bündnis mit Borso d’Este von Ferrara, aber werden sie es schaffen, den condottiere und seine Armee in die Stadt zu bekommen, bevor die Mailänder eintreffen? Sind sie bereit, so tief in die Taschen zu greifen, in die eigenen oder die anderer, wie Piero es getan hat? Sie zögern. An die Waffen, drängt Niccolò Soderini. Sie müssen durch die Straßen reiten, auf der Stelle, und das Volk aufrütteln, das ohne Zweifel auf ihrer Seite steht. Sie müssen Pieros Haus angreifen. Es gilt, keine Zeit zu verlieren. Doch was ist, fragen die anderen, wenn das Volk im Falle eines Sieges echte Macht fordert? Was, wenn es, nachdem es Pieros Palazzo gestürmt hat, andere Palazzi angreift? Mitten in der Nacht hämmern bewaffnete Männer an die Tore des Palazzo Medici. Panik macht sich unter Pieros Verteidigern breit. Doch es ist bloß Antonio Ridolfi, der auf ihrer Seite steht und sie unterstützen will. Die Opposition hat den Moment verpasst. Es ist nie genug, einfach viel Geld zu besitzen – die Familie Strozzi, zum Beispiel, hatte 1433 mehr Geld als die Medici gehabt, aber sie lebte immer noch in der Verbannung –, man muss wissen, wie man es einsetzt, wenn es drauf ankommt. Vor allem kann man es sich nicht leisten zu knausern.

Dieses Melodrama inszenierte Piero am 27. August, einen Tag bevor im Losverfahren eine neue signoria gewählt werden sollte. War der Grund der, dass er glaubte, bewaffnet sein zu müssen, falls er bei der Wahl unterlag? Oder weil er die Wahl irgendwie manipuliert hatte und wusste, dass er siegreich daraus hervorgehen würde? Die neue signoria war schließlich doch entschieden pro Medici. Ob manipuliert oder nicht, nichts hätte deutlicher demonstrieren können, dass eine weniger erratische Wahlform nötig war.

Bevor die eine signoria von der nächsten abgelöst wird, gibt es jetzt eine Übergangsregierung von vier Tagen. Die Stadt ist auf beiden Seiten von fremden Truppen umstellt. Alles ist möglich. Die Verhandlungen beginnen. Um hastige Entscheidungen zu vermeiden, macht Piero Versprechungen. Hinter den Kulissen nimmt der Generaldirektor der Medici-Bank, Francesco Sassetti, Gespräche mit dem alternden Pitti auf. Zeit, die Seiten zu wechseln, Luca. Und Pitti, der Anführer der Opposition, hintergeht seine Freunde im Gegenzug für drei Garantien: das Versprechen, dass er die Position des accoppiatore bekommt, die Ernennung seines Bruders zu einem der otto di guardia (mit der Macht, über Verbannung zu entscheiden) und die Verheiratung seiner Tochter Francesca mit jemandem, der »Piero ganz nah ist«. Damit, glaubt Pitti, ist Pieros ältester Sohn und Erbe Lorenzo gemeint.

Ein paar Tage später – und das ist ein Staatsstreich innerhalb des Staatsstreichs – ist es Luca Pitti, nicht Piero de’Medici, der das unvermeidbare »Parlament« vorschlägt. Zweitausend mailändische Soldaten sichern es ab. Ihnen zur Seite steht Pieros ältester Sohn, der siebzehnjährige Lorenzo, bewaffnet und zu Pferde. Ein richtiges Spektakel. Ohne viel Aufhebens werden die alten Wahlkontrollen des Regimes wieder eingesetzt. Und mehr noch. Angesichts der neuen Polizeikommission, die abermals mit besonderen Vollmachten ausgestattet ist, fliehen Dietisalvi Neroni, Niccolò Soderini und Agnolo Acciaiuoli aus der Stadt und entgehen so der unvermeidlichen Verbannung. Wenn die Krise von 1458 die Funktion hatte, die Beziehung zwischen dem Regime und den Institutionen deutlich zu machen, klärte das Parlament von 1466 die Position der Medici innerhalb des Regimes: absolute Herrschaft.

Obwohl verfemt und verachtet, bekam der Überläufer Luca Pitti, wie versprochen, einen Posten als accoppiatore, und da sein Bruder einer der otto di guardia war, blieb ihm das Exil erspart. Doch seine Tochter Francesca bekam nicht Lorenzo zum Ehemann. Stattdessen wurde sie mit Lorenzos Onkel verheiratet, Pieros Schwager, dem 36 Jahre alten Giovanni Tornabuoni, Leiter der Medici-Bank in Rom, der mit den Verhandlungen über die Tochter der Orsini, die er als Ehefrau für seinen Neffen nach Florenz bringen sollte, schon weit gediehen war.

»Sie hält den Kopf beim Gehen ein wenig gebeugt«, beanstandete Lucrezia Tornabuoni. Knapp sechs Monate nach der politischen Krise war Lorenzos Mutter in Rom, um ihre zukünftige Schwiegertochter in Augenschein zu nehmen. »Vermutlich kommt das von ihrer Schüchternheit.« Hatte das Mädchen Brüste? »Schwer auszumachen, so wie diese Römerinnen sich kleiden.« Jedenfalls schreibt Lucrezia an Piero: »Die Familie besitzt nicht nur den halben Monte Ritondo, sondern auch drei weitere Festungen und … wird täglich reicher, abgesehen davon, dass sie mütterlicherseits mit dem Kardinal, dem Erzbischof Napoleone und dem Ritter verwandt ist, die ihre Neffen sind und gleichzeitig, auf der Seite des Vaters, ihre Cousins, die sie sehr lieben.« Das war ausschlaggebend. Das Mädchen war sechzehn. Ach ja, sie heißt Clarice, fällt der zukünftigen Schwiegermutter mitten im zweiten Brief noch ein. Lorenzo, selbst erst achtzehn, wurde nach Rom gebracht, um sich das Angebot anzusehen, und befand, dass es tauglich sei. Die Medici waren im Begriff, in eine andere Klasse überzuwechseln. Der dahinterstehende Trend sollte den Ruin der Bank bedeuten.

Ausschnitt aus Ghirlandaios Geburt von Johannes dem Täufer in der Kirche Santa Maria Novella (Tornabuoni-Kapelle). Auf Anweisung von Giovanni Tornabuoni scheint der Maler den Bildnissen der Zuschauerinnen aus dem 15. Jahrhundert – Frauen der Familie Tornabuoni – größere Beachtung zu schenken als der biblischen Szene selbst. Die ältere der zwei Frauen mit Schleier ist Lucrezia Tornabuoni, Lorenzos Mutter.

»Dieses Unternehmen hat früher jeden, der seine Arbeit gut machte, befördert, ungeachtet seiner Familie und Privilegien.« Schon 1453 hatte Leonardo Vernacci, der stellvertretende Direktor der Filiale in Rom, an Giovanni di Cosimo geschrieben, der damals Direktor der Medici-Dachgesellschaft war, und sich über die Beförderung von Giovanni Tornabuoni beschwert. Tornabuoni war 1443, im gleichen Jahr, als Piero di Cosimo dessen Schwester Lucrezia Tornabuoni heiratete, im Alter von fünfzehn Jahren in das Unternehmen eingestiegen. Vernacci beschuldigte den jungen Giovanni der Nachlässigkeit. Und jetzt wurde der über den Kopf des jungen, talentierten Alessandro Bardi hinweg befördert, worauf dieser kündigte. Tornabuoni schrieb an Piero, den Mann seiner Schwester, und nicht an Giovanni, um sich über die Beschwerden zu beschweren. »Und Vernacci spioniert mir nach und liest meine Post!« Als Piero seinen Schwager 1465 beförderte und zum Direktor der Filiale in Rom machte, war es an Vernacci, angewidert die Bank zu verlassen.

Giovanni Tornabuoni hatte keine besonderen Talente; er war halsstarrig, reizbar und selbstgefällig, aber als Verwandter der Familie erschien er doch in dem Zug der Heiligen Drei Könige durch eine Gebirgslandschaft, dem Wandgemälde, das Benozzo Gozzoli in der Familienkapelle des Palazzo Medici gemalt hatte, und später gab er eine Reihe sehr feiner Fresken in Auftrag – zunächst in Rom, nachdem die junge Frau, die Luca Pitti ihm gegeben hatte, 1477 starb, und dann wieder in Florenz, in der Kirche Santa Maria Novella, wo der Maler Ghirlandaio einen inzwischen ältlichen Tornabuoni mit seinen Freunden und Verwandten in eindeutig patriarchischen Posen darstellte. Auf diesen Bildern, wie dem Fresko Der Erzengel erscheint Zacharias, verschwinden die religiösen Themen diskret im Hintergrund, während die zeitgenössischen Florentiner Gestalten in Roben und Mützen von Senatoren die Szene beherrschen, wodurch das Werk fast journalistische Qualitäten erhält.

In Die Geburt Johannes des Täufers stehen die Frauen aus der Familie Tornabuoni im Mittelgrund, sodass sie die biblische Szene vollständig verdrängen und ihre modernen, sorgfältig geschneiderten Kleider und ihren deutlich identifizierbaren Familienschmuck zur Schau stellen. Es ist eine arrogante, wenn auch durchweg elegante Parodie der Anfänge von Cosimos Kirchenpatronat, als sich ein Bankier auf einem Bild allenfalls durch seinen Schutzheiligen vertreten einschleichen konnte. Wenn die in den 1430er Jahren entstandenen Fresken in San Marco den heiligen Ort dem mit trockenen Wechselgeschäften emsig beschäftigten Händler weniger abweisend, ein bisschen zugänglicher gemacht hatten, so ist jetzt der heilige Raum der Familienkapelle der Tornabuoni in Santa Maria Novella unmissverständlich vereinnahmt und ganz und gar mit der Welt zeitgenössischer italienischer Patrizier verquickt worden. Aber natürlich hatte Giovanni als Direktor der Medici-Bank in Rom während seines ganzen Erwachsenenlebens am päpstlichen Hof zunehmend mit Luxus, Prestige und Macht zu tun gehabt und nicht mit Theologie. Dabei entbehrt es nicht einer gewissen Ironie, dass die Kirche, je weltlicher sie sich gab, für einen Bankier wie Tornabuoni – als Kunde, natürlich – immer mehr an Attraktivität verlor. Die Kosten der päpstlichen Bürokratie stiegen rasant in die Höhe (aus ehemals 500 Angestellten waren 2000 geworden), desgleichen der Preis für die Vetternwirtschaft. Ganz abgesehen von den Expansionskriegen. Von den 1460er Jahren an lieh die Medici-Bank der Kurie mehr, als sie mit der Eintreibung päpstlicher Abgaben einnahm. Schon bald würde die klassische Situation erreicht sein, wo der verschuldete Kunde die Oberhand gewinnt und die Bank zu tief verstrickt ist, um sich daraus lösen zu können.

Eine weitere Gestalt, die auf Gozzolis berühmtem Bild vom Zug der Heiligen Drei Könige mit der Familie der Medici dargestellt wird, ist Francesco Sassetti, der 1453 zum stellvertretenden Generaldirektor des Gesamtunternehmens ernannt worden war, zu einer Zeit, als Giovanni di Cosimo sich nicht mit seinem ganzen – immerhin beträchtlichen – Gewicht für das Geschäft ins Zeug legte. So wie Tornabuoni heiratete auch Sassetti mit Ende dreißig ein fünfzehnjähriges Mädchen aus der Oberschicht, und ebenfalls wie Tornabuoni ließ er sich (neben Lorenzo de’Medici stehend) von Ghirlandaio malen, wiederum auf einem Fresko der Familienkapelle, diesmal in der Kirche Santa Trinità. War dies ein Wettbewerb? Wenn die Medici durch Heirat, Bildung und Mäzenatentum in den Adel aufstiegen, dann, so folgerten die Menschen um sie herum offenbar daraus, müssten auch sie nach größerer Bedeutung streben.

Nun aber sorgte eine strukturelle Veränderung der Bank dafür, dass dieser Trend immer mehr der Kontrolle entglitt. Jedesmal, wenn ein Vertragspartner der Bank starb, wurde der Vertrag ungültig. Als Generaldirektor der Medici-Dachgesellschaft in den glorreichen Jahren zwischen 1443 und 1455 hatte Giovanni Benci alle Bankverträge unterzeichnet, deshalb mussten bei seinem Tod alle Verträge neu geschrieben werden. Gleichzeitig wurde auch das Konzept einer Dachgesellschaft aufgegeben. Es gibt keinen Brief, keinen Bericht, in dem diese fatale Entscheidung erklärt wird. Von nun an sollten die Medici-Anteile einer jeden Filiale unmittelbar bei den Familienmitgliedern liegen, in Partnerschaft mit den Filialmanagern und nicht bei der Dachgesellschaft. Das bedeutete, dass der Generaldirektor der Bank als Gesamtunternehmen – solange er kein Medici war, und es würde nie wieder ein Medici sein – an denjenigen Filialen, bei denen er keine Anteile besaß, auch kein persönliches oder finanzielles Interesse hatte. Francesco Sassetti zum Beispiel, der, solange die Bank noch existierte, nämlich von 1458 bis 1490, die höchste Führungsposition innehatte, besaß nur Anteile an den Filialen in Avignon und Genf. Ihn persönlich kümmerte es also nicht, wenn alle anderen Verluste einfuhren. Und während der drei Jahrzehnte seiner Leitung taten sie das auch. Dramatische Verluste. Gleichzeitig wurde Sassetti selbst außergewöhnlich reich. Bis 1462 hatte er, abgesehen von einem Haus, Landgütern, Juwelen und anderen Wertgegenständen, ein Vermögen von nahezu 45.000 fiorini angehäuft. Alles mit Bankgeschäften. Nach vier weiteren Jahren, in denen die Bank heftige Verluste machte, war sein Vermögen auf 97.000 fiorini angewachsen, genug, um eine eigene große Bank zu eröffnen. Mitgerechnet waren dabei große Summen auf »verdeckten Konten« (die Zinsen abwarfen) der Medici, die unter Bezeichnungen geführt wurden wie »Der Konvent der Celestini« oder »Ein Freund in Florenz«. Und da inzwischen alle begriffen hatten, dass der Anschein von Bildung dem Anspruch von Adeligkeit gut anstand, hatte Sassetti eine Bibliothek aufgebaut, eine beachtliche Bibliothek. In jedem Buch war ein Ex Libris mit seinem Namen und dem Motto À mon pouvoir (in meiner Macht).

Doch eins stand nicht in seiner Macht, nämlich die Entscheidungen der fernen Filialen der Medici-Bank, die er doch koordinieren sollte. Das Problem lag zum Teil darin, dass er ohne die Dachgesellschaft persönlich kein dringendes Bedürfnis verspürte, diese Filialen zur Ordnung zu rufen. Verschlimmert wurde der Zustand dadurch, dass die Manager der Filialen bald die gleichen extravaganten Ansprüche an den Tag legten wie Sassetti und die Medici. »Die meisten tun, was sie wollen«, klagte Sassetti. »Sie sind rücksichtslos und nehmen sich zu viele Freiheiten heraus.« Die bestanden darin, dass die Männer viel zu viel Bankgeld an diejenigen verliehen, in deren Kreise sie aufsteigen und denen sie gleichen wollten: Könige, Fürsten, Herzöge, Edelleute und Kardinäle.

Zu diesem Zeitpunkt betreten die Brüder Portinari wieder die Bühne. Cosimo hatte die drei Jungen – Pigello, Accerito und Tommaso – bei sich aufgenommen, als ihr Vater, der Leiter der Filiale in Florenz, 1431 starb. Damals war der Älteste von ihnen zehn Jahre alt, so alt wie Giovanni di Cosimo, Pieros jüngerer Bruder. Doch während die Medici-Jungen ihre teure humanistische Bildung genossen und Cicero und Caesar lasen, ging Pigello Portinari mit dreizehn Jahren aus dem Haus und fing an, in der Bank zu arbeiten – zunächst in Rom, dann in Venedig –, bis ihm 1452 die Leitung der neu gegründeten Filiale in Mailand übertragen wurde, die sich sofort mit einem aristokratischen Flair umgab. Francesco Sforza hatte Cosimo mehrere heruntergekommene Gebäude überlassen, in denen er die Filiale unterbringen konnte. Cosimo verpflichtete Michelozzo, der sie zu einem großartigen und sehr vornehmen palazzo umbaute. So verbrachte Pigello Portinari seine frühen Jahre als Direktor weitgehend mit der Innenausstattung, dem Import von Wandbehängen, der Auftragsvergabe an Künstler. Schließlich ging der größte Teil des Bankkapitals in Form von Darlehen an den Herzog, die dadurch zurückgezahlt wurden, dass die Bank die lokalen Steuern einziehen durfte. Die Zinsen auf diese Darlehen waren so hoch, dass Pigello Kapital von anderen Banken an sich ziehen konnte, um damit die üppigen Ausgaben des Herzogs und seiner Familie zu finanzieren. Auf diese Weise verschlang Mailand eine Menge Ressourcen, ohne jedoch Reichtum anzusammeln. Alle lebten auf großem Fuße und in geborgter Zeit. Als diese Zeit langsam ablief und auch die Steuereinnahmen des Herzogtums nicht mehr ausreichten, um die geschuldeten Zinsen zu decken, reklamierte die Bank als Sicherheit einen Großteil der Juwelen, zu deren Kauf Sforza sich hatte überreden lassen, und ließ sie in Safes in Venedig lagern, für den Fall, dass die Machthaber in Mailand je auf die Idee kommen sollten, sie zu beschlagnahmen.

Das sinnlose Blockieren von Kapital war kaum zufriedenstellend, aber wenigstens war Pigello ehrlich. Jedoch wurde ihm 1464 gegen alle bisherigen Gepflogenheiten der Bank gestattet, seinen Bruder Accerito als Stellvertreter einzustellen. Es bildete sich ein Kern, um den herum sich die anderen gruppierten – etwas, das Cosimo immer tunlichst vermieden hatte. Nach Pigellos Tod 1468 war Accerito wütend, als Piero einen einfachen Bankangestellten aus Florenz schickte, um die Bücher zu prüfen, und weigerte sich, sie einsehen zu lassen. Die Bank hatte jede Menge unkluge Darlehen vergeben und Ausgaben getätigt. Francesco Sforza war gestorben und hatte riesige Schuldenberge hinterlassen. »Accerito bläht sich von Tag zu Tag mehr auf«, beklagte Francesco Nori, der gesandte Inspektor. »An meinen lieben Bruder Pigello denkt schon niemand mehr«, schrieb Tommaso Portinari, der dritte der Brüder, aus der Filiale in Brügge an Piero. »Es ist ein Skandal, dass du ihn überprüfen lässt.« Der indirekte Appell an die Familienbande tat seine Wirkung. Piero gab nach und übertrug die Leitung der Filiale in Mailand an Accerito, der durch fortwährende Darlehen an die herzogliche Familie immer mehr Geld verlor, bis die Filiale 1478 schließen musste.

Unterdessen gingen in Florenz andere Banken ganz unter. Mitte der 1420er Jahre hatte es zweiundsiebzig Bankhäuser gegeben, 1470 waren es nur noch dreiunddreißig, nachdem ein gutes halbes Dutzend in den 60er Jahren, als Piero verschiedene Darlehen zurückrief, in Konkurs gegangen waren. Der Hauptgrund für diese Konkurse waren zweifellos der Rückgang des Handels – für den die Historiker noch eine plausible Erklärung finden müssen – sowie die nicht bedienten Darlehen von verschwenderischen Fürsten. Doch man kann sich des Gefühls nicht erwehren, dass die Florentiner Haltung gegenüber dem Bankgewerbe insgesamt eine Veränderung durchgemacht hatte. Die alte Demut, die vormalige Begeisterung für die Details des Geldmachens waren verschwunden. Die traditionell im Bankgewerbe stehenden Familien hatten sich an ihren Reichtum gewöhnt und suchten andere Formen der Stimulierung. Tommaso Portinari ist ein gutes Beispiel dafür.

Während Cosimo mit seinem Verstand in der Lage war, ganz Europa zu überblicken – zu planen, zu rechnen, sein Netz über die finanziellen Zentren auf dem ganzen Kontinent zu spinnen –, bekam Piero, als er die Position seines Vaters im Zentrum übernehmen musste, von dem vielen Gezerre an dem Netz bloß Kopfweh. Am Ende begnügte er sich damit, auf schlechte Nachrichten zu reagieren. Die meisten kamen von Tommaso Portinari in Brügge.

Tommaso hatte seit seinem dritten Lebensjahr im Haushalt der Medici gelebt und 1455 mit sechzehn Jahren begonnen, in der Filiale in Brügge zu arbeiten. Das war kurz bevor die Krise in Barcelona 1447 zum Zusammenbruch der Bank Venturi & Davanzati führte, was die Entlassung seines älteren Cousins Bernardo Portinari, dem Gründer der Filiale, zur Folge hatte. Die Krise von 1447 stand, wie wir gesehen haben, im Zusammenhang mit den traditionellen Wechselgeschäften gegen Zinsen innerhalb eines Handelsdreiecks. Tommaso, der im Palazzo Medici aufgewachsen war, umgeben von einigen der feinsten Kunstwerke von Florenz und in der Gesellschaft von Politikern, Botschaftern und Staatsführern, wollte höher hinaus. »Sieh zu, dass du nicht so viel Zeit bei Hofe verbringst«, schrieb Piero bereits warnend, als Tommaso noch ein einfacher Bankangestellter war. »Wer hat denn diese bösen Verleumdungen verbreitet?«, fragte Tommaso zurück. Er wollte, behauptete er, seinen ersten Verkauf von Florentiner Seide an den Herzog festmachen. »Kannst du mir einen Assistenten zur Seite stellen?«, fügte er kühl hinzu. Das verweigerte Piero.

Es handelte sich um den Herzog von Burgund, ein Fürstentum, das sich zu der damaligen Zeit im heutigen östlichen Frankreich bis zum Ärmelkanal erstreckte, wo es an englische Territorien um Calais grenzte und weiter östlich entlang der Kanalküste in das heutige Belgien hineinreichte. Die Herzöge von Burgund waren gelegentlich versucht gewesen, in den Hundertjährigen Krieg einzugreifen, jedes Mal auf Seiten der Engländer und gegen ihre traditionellen Rivalen, die Franzosen. Ohne Aufforderung oder Auftrag seitens der Bank hatte Tommaso sich zum Berater des jungen Regenten machen lassen, dem späteren Herzog von Burgund, Charles le Téméraire, dessen Name im Deutschen als Karl der Kühne übersetzt wird, obwohl es besser Karl der Kopflose heißen sollte. Ein Herzog, der sich einen solchen Namen verdient hatte, mochte wohl einen Berater brauchen, doch wer würde ihm Geld leihen? Tommaso war natürlich genau deshalb zum Berater gemacht worden, weil er imstande und bereit war, ihm Geld zu leihen. Nicht sein eigenes, sondern das der Medici-Bank. So wie Giovanni Tornabuoni in Rom seinen Chef Leonardo Vernacci in Briefen nach Hause schlecht gemacht hatte, so fing Tommaso jetzt an, üble Dinge über seinen Direktor Agnolo Tani zu schreiben. »Ein Türke!«, sagte er zu Piero. »Die Kunden hassen ihn!«

Tani war wie Vernacci einer vom alten Schlag, ein vorsichtiger, kauziger und fähiger Bankkaufmann ohne besondere familiäre Verbindungen. »Ich gebe meine Stelle bei der Bank auf, falls er zurückkommt«, drohte Tommaso, als Tani auf Reisen in Florenz war. Das war 1465. Piero, den andere Sorgen plagten, gab Tommaso, was der wollte, nämlich die Führungsposition. Schließlich waren die beiden Männer im selben Haushalt aufgewachsen und hatten vermutlich die gleichen Interessen. Zu der Zeit wurden die Filialen in Rom, Mailand und Brügge von Männern geleitet, die alle glaubten, eine besondere Stellung in der Familie der Medici einnehmen und besondere Privilegien fordern zu können, und die nicht »nur« als Bankiers gesehen werden wollten. 1470 wurde Lionetto Benedetto d’Antonio de’ Rossi die Leitung der einstmals wohlhabenden Filiale in Genf übertragen, die jetzt, zusammen mit den größten Handelsmessen Europas, nach Lyon abgewandert war. Lionetto hatte kurz zuvor Pieros außereheliche Tochter Maria geheiratet und war folglich der Schwager von Lorenzo il Magnifico. Somit sind vier wichtige Filialen in den Händen von Männern, die nicht entlassen werden können.

Kaum ist Tommaso Direktor der Filiale in Brügge, beschließt er auch schon, dass die Bank einen palazzo braucht, vergleichbar mit dem, über den sein Bruder in Mailand herrscht. Das Hotel Bladelin, eines der schönsten Gebäude in Brügge, kostet 7.000 Gulden. »Dabei wohne ich nicht in Glanz und Pracht!«, erklärt er in einem Brief an Piero. Für gewöhnliche Bankgeschäfte fehlt Tommaso die Geduld, also zieht er bedenkenlos den Deal an Land, der alles andere übertrumpfen soll. Giovanni Arnolfini – berühmt geworden durch das Gemälde von Jan van Eyck – hat die Konzession, alle Zölle auf Waren zu kassieren, die auf Karren oder Mauleselzügen aus dem englischen Calais in die Niederlande gelangen. Die Zollstation befindet sich in der kleinen Küstenstadt Gravelines. Als Berater des Herzogs übernimmt Tommaso den Vertrag für die Medici-Bank für 16.000 Francs pro Jahr. Der kopflose Karl hat gerade erst den Import verarbeiteter englischer Wolle verboten. Mit Sicherheit wird das, so schließt Tommaso messerscharf, zu einem enormen Anstieg der Rohwollimporte führen, die höher besteuert werden. Da kann nichts schiefgehen. Doch die Engländer greifen stattdessen zu Repressalien. Sie wollen die Wolle selbst verarbeiten. Sie lassen sich bestimmt nicht herumschubsen. Der Handel geht drastisch zurück. Im Sommer 1471 bewegt sich das Einkommen aus der Gravelines-Konzession gegen null.

Der Herzog von Burgund hat ein paar Galeeren für den von Papst Pius II. geplanten Kreuzzug gegen die ständig drohenden Türken gebaut. Als Pius stirbt, während er an der Adriaküste darauf wartete, dass sich seine Armee formiert, wird der Kreuzzug aufgegeben. Das war 1464. Jetzt steht der Herzog mit zwei großen Galeeren da. Kann sein Berater Tommaso sie verkaufen? Bei dem Rückgang im Handel allenthalben gibt es keine Interessenten. Um le Téméraire einen Gefallen zu erweisen, kauft ihm der unternehmungsfreudige Tommaso die Galeeren für die Medici-Bank mit Medici-Geld ab. Sie können unter der Flagge des Herzogs von Burgund segeln (was dem Herzog schmeichelt) und auf diese Weise die florentinische Steuer umgehen, wenn sie in Pisa Ladung löschen. Auch dies ist eine Fehlinvestition. Als im Jahr 1469 Portinaris Fünf-Jahres-Vertrag erneuert werden muss, fügt der jetzt todkranke Piero in den ansonsten dem Standard entsprechenden Vertrag eine Sonderklausel ein:

Mit dem Hof von Burgund und den anderen Edelleuten und Fürsten darfst Du nur so wenig Handel wie möglich treiben… denn die Gefahren sind größer als der Gewinn, und vielen Kaufleuten ist es damit schlecht ergangen … Davon und von anderen Unternehmungen musst Du Dich fernhalten, denn wir machen Geschäfte mit der Absicht, das, was wir an materiellen Gütern haben, was an Kredit und Achtung unser ist, zu erhalten, und nicht, um auf riskante Weise reich zu werden.

Es mutet merkwürdig an, solche Worte bodenständiger kommerzieller Weisheit von einem Mann zu lesen, der seinen Sohn gerade in die prasserische Elite der internationalen Blaublütigen eingeführt und selber für seine politischen Ziele das Geld verschwenderisch ausgegeben hat. Hier ist eine gewisse Schizophrenie am Werk. Piero hat einen Fuß in der alten Welt, einen in der neuen. Er durchschreitet die Furt. Ganz anders als der junge Lorenzo, der kurz nach dem Tod seines Vaters stolz zu Agnolo Tani, der immer noch ein wichtiger Partner in der Filiale in Brügge ist, sagt: »Von diesen Dingen habe ich keine Ahnung.« Womit er das Bankwesen meinte.

Tommaso Portinari hatte den ganzen Weg von Brügge nach Florenz zu Pferd zurückgelegt, um den neuen Vertrag zu unterschreiben. Und um zu heiraten. Nach seiner Rückkehr nach Brügge hatte er das Bedürfnis, sich bei Piero dafür zu entschuldigen, dass er den zweiten Zweck seines Besuchs verheimlicht hatte. Warum machte er ein Geheimnis daraus? Warum hatte er die Heirat nicht offen gefeiert? Aus dem einfachen Grund, dass die Medici im Bewusstsein ihrer wachsenden Macht immer öfter nicht nur ihre eigenen Ehen arrangierten, sondern, wie bei Giovanni Tornabuoni, auch die aller anderen. Cosimo hatte damit angefangen, Piero führte es fort, und Lorenzo sollte in dieser Hinsicht alle anderen übertreffen. Während die Medici in die Aristokratie einheirateten, mussten alle anderen Adelsfamilien nach unten in die Mittelschicht heiraten. So entstand eine Kluft. Die Gesellschaft formierte sich nun um die Medici, für die Medici und, was am wichtigsten war, unter den Medici. Tommaso, der unter den Fittichen der Medici aufgewachsen war, kappte diese Verbindung, so wie die Familie insgesamt sich von dem Florentiner Netz frei gemacht hatte, als Lorenzo eine Orsini heiratete. Piero blieb die Pein dieser bösen Missachtung erspart: Er war schon tot, als Portinaris Entschuldigungsbrief eintraf.

Tommaso war jetzt vierzig. Seine Braut, Maria di Francesco di Bandini Baroncelli, war fünfzehn. Der stolze Ehemann bestellte sofort Hans Memling, der die Porträts malte. Darauf trägt die wohlerzogene Jugendliche die spitze Haube (mit Schleier) der wohlhabenden flämischen Frau, dazu eine prachtvolle Halskette, eine von denen, die die »Wächter der Nacht« in Florenz mit Sicherheit konfisziert hätten. Lässt sich ein Muster erkennen: Tornabuoni, Sassetti, Portinari? Nachdem die ersten Kinder von Tommaso und Maria geboren waren, konnte man die ganze Familie, auf Knien betend, auf den Seitenflügeln von Hugo van der Goes’ bizarrem und schönem Triptychon Die Anbetung der Hirten sehen, ein Altarbild, das großes Aufsehen erregen sollte, als es in Florenz eintraf. Unterdessen wurden weiterhin, trotz der neuen strengen Klausel in dem neuen Vertrag, Darlehen an den Herzog von Burgund vergeben, und die Medici-Bank betrieb immer noch die Verlust bringenden Galeeren, bis sie 1473 vor der Kanalküste bei Gravelines von Piraten überfallen wurden. Die San Giorgio kam davon. Die San Matteo wurde gekapert, dreizehn Mann der Besatzung wurden getötet, die Ladung wurde gestohlen – ein weiterer großer Verlust für die Bank. Darunter befand sich Memlings Weltgericht, das Tommasos ehemaliger Chef Agnolo Tani in Auftrag gegeben hatte. Statt in Florenz endete es in Danzig, wo das Gemälde bis zum heutigen Tag hängt.

Ob mit oder ohne Weltgericht, das Ende der Bank zeichnete sich ab. 1467 war Tani nach London geschickt worden, um zu versuchen, der nun schon vertrauten Praxis der Vergabe exzessiver Darlehen an den Monarchen – in diesem Fall Edward IV. – Einhalt zu gebieten. In der Krise von 1460 war es aus Pieros Sicht unerlässlich, fortwährende Lieferungen von Rohwolle nach Florenz zu garantieren – nicht nur, um die eigenen Fabriken zu beliefern, sondern auch, um Arbeitsplätze im Allgemeinen zu sichern und das Entstehen von Arbeiterunruhen zu vermeiden, die eine Opposition gegen das Medici-Regime heraufbeschwören würden. Auch diesmal stand das politisch Opportune gegen die Interessen der Bank, denn die Ausfuhrgenehmigung für Rohwolle aus England war nur gegen endlose Gefälligkeiten gegenüber dem englischen König zu bekommen. »Ich verstehe sehr wohl«, schrieb Tani einmal an Piero, nachdem er die Konten geprüft hatte, »dass ich hier nichts Geringeres versuchen muss, als die Toten zum Leben zu erwecken.« Hatte er damals schon den Auftrag für Memling im Sinn? »Aber wenn ihr, du und Tommaso, das tut, was ich sage, und Gott uns gnädig ist … «

Niemand tat, was er sagte. In Rom weigerte sich Giovanni Tornabuoni, fertige englische Tuche als Teilzahlung für die Schulden der Londoner Filiale zu akzeptieren. Später bekam er plötzlich Angst, dass die Schulden nie getilgt werden würden, und verlor die Nerven. Er eilte nach Florenz, wo er eine riesige Menge Tuche beschlagnahmte, die Tani aus London nach Brügge geschickt hatte, als Zahlung von Außenständen dort, und die Brügge (in den berühmten Galeeren) nach Italien weitergeschickt hatte, um einen Teil der Schulden zu tilgen, die bei der Filiale in Florenz ausstanden. Tornabuonis Beschlagnahmung der Tuche war illegal und der Anlass zu endlosem Kopfzerbrechen bei der späteren Buchführung. Als Generaldirektor hätte Francesco Sassetti das vermeiden oder wenigstens heftig tadeln sollen. Aber Tornabuoni war der Onkel von Lorenzo il Magnifico, er gehörte zur Familie, während Agnolo Tani einfach nur ein gewissenhafter Bankmanager war. Die Londoner Filiale schuldete der in Rom jetzt über 40.000 fiorini, und da der Papst mehrmals große Darlehen aufnahm, wurde es für Tornabuoni – der als Anteilseigner an dem Unternehmen in Rom für etwaige Verluste geradestehen musste – immer dringlicher, dass er die kirchlichen Abgaben, die die anderen Filialen eintrieben, prompt erhielt.

Gleichzeitig war es Tani in London klar, dass er seine Filiale nur retten konnte, wenn er zur Tilgung von Darlehen das einzige Produkt akzeptierte, das die Engländer ihm zu geben bereit waren, nämlich verarbeitete Wolltuche, und die anderen Filialen überreden konnte, das Produkt in ganz Europa zu verkaufen. »Bitte schicke mir 3.000 fiorini als Vorauszahlung für die Tuche, die du erhalten hast«, bat er Sassetti in Florenz. Doch Sassetti würde erst bezahlen, wenn die Tuche verkauft waren. Stattdessen sandte er Briefe mit Ratschlägen. »Wir brauchen Hilfe, keine Ratschläge«, knurrte Tani in einem Brief, den er diesmal direkt an Lorenzo de’Medici schickte. »Ein Viertel der Männer in diesem Königreich sind Anwälte, Ratschläge bekomme ich reichlich … Bevor ich hierher kam, haben mich alle aufgefordert, Wunder zu wirken, doch jetzt seid ihr still geworden.«

1468, als König Edwards Schwester Margaret die dritte Frau des Herzogs von Burgund wurde, nutzte Tani die Gelegenheit der üppigen Festlichkeiten und verkaufte dem König florentinische Seide im Wert von 6.000 fiorini. Ein gelungener Schachzug. Doch um den Verkauf festzumachen, musste er ein weiteres Darlehen gewähren. Wollte man die Zahlung von Schulden mit Nachdruck einfordern, musste man offenbar in der Lage sein, leicht neue Kredite zu geben. Schließlich war es allein die Bereitschaft der Filiale in Mailand, der Londoner Filiale gegen Erhalt verarbeiteter englischer Tuche eine Vorauszahlung zu machen, die es Tani ermöglichte, seine Aufgabe zu erfüllen und der Londoner Filiale, wenn schon nicht die Gesundung, so doch wenigstens das nackte Überleben zu ermöglichen. Im Frühjahr 1469 machte sich der alternde Manager zu Pferd auf die beschwerliche Reise nach Italien, wo er den Medici zweifelsohne erklären wollte, dass das ganze Netz über kurz oder lang zusammenbrechen würde, wenn die verschiedenen Filialen nicht besser geleitet und koordiniert würden.

Kaum hatte Tani England verlassen, als der Rosenkrieg, der Edward IV. 1461 auf den Thron gebracht hatte, wieder ausbrach. Dieses Mal, im Oktober 1470, verlor Edward die Macht und damit auch das ganze Medici-Geld. Wieder war die Bank in schrecklicher Not. Edward aber war in die Niederlande geflohen, versammelte seine Schlachtkräfte neu um sich und eroberte bei seiner Rückkehr nach England im Mai 1471 den Thron zurück. Die Medici jedoch hatten keinen Grund zum Feiern. Nicht nur hatte Edward große Darlehen aufnehmen müssen, um für seine Militärkampagne zu bezahlen, wodurch die Aussicht auf eine Rückzahlung der Darlehen noch unwahrscheinlicher wurde, sondern – was viel schlimmer war – eine ganze Reihe von adeligen Schuldnern der Medici-Bank lag tot auf den Schlachtfeldern von Barnet und Tewkesbury, wo Edward gesiegt hatte.

Nun hatte Francesco Sassetti, der Kopf des Bankhauses, nicht nur einen Hang zu einem aristokratischen Lebensstil, er war überdies auch chronisch unfähig, jemanden zu entlassen. Beide Charakterzüge liegen vielleicht in seiner Vorliebe für die Annehmlichkeiten des Lebens, Behaglichkeit und herzliche Beziehungen begründet. Jedenfalls versäumte Sassetti es, nachdem der tüchtige Tani die Filiale gerade noch vor dem Schlimmsten bewahrt und London wieder verlassen hatte, einen Ersatz für Gherardo Canigiani, den Manager der Filiale, zu finden, der im Wesentlichen die Misere, die zu bereinigen Tani gekommen war, verschuldet hatte. Eigentlich sollte man denken, dass die Krisen der vorausgegangenen Jahre ein für allemal demonstriert hätten, wie töricht es war, das Kapital einer Bank in Darlehen an einen Monarchen zu binden, der nicht nur kaum zahlungsfähig war, sondern auch jeden Moment vom Ausbruch eines Bürgerkriegs hinweggefegt werden konnte. Als Canigiani demnach Edward unmittelbar nach dessen Rückkehr auf den Thron mit weiteren Darlehen versorgte, musste ihm vermutlich bewusst gewesen sein – so wie es Portinari bewusst gewesen war, als er Karl dem Kühnen Geld lieh –, dass er nicht im besten Interesse seines Arbeitgebers handelte. Als der Medici-Bank endlich doch klar wurde, dass in London etwas rettungslos faul war, schloss sie 1472 ihre Filiale dort und löste den Vertrag mit Canigiani, der von Edward IV. umgehend per Urkunde naturalisiert wurde, eine reiche Frau heiratete und mit Hilfe des Königs zu einem ordentlichen englischen Landedelmann wurde, mit Ländereien in Buckinghamshire und einem eigenen Wappen.

Während Männer wie Agnolo Tani, Leonardo Vernacci und Francesco Nori (der versucht hatte, Accerito Portinaris Konten in Mailand zu überprüfen) ernsthafte und aufmerksame Bankiers vom alten florentinischen Schlag waren, immer um die Bilanzen besorgt, war es anderen anscheinend eher darum zu tun, »Bank« zu spielen, damit sie sich in der Nähe von Königen und Königinnen bewegen konnten. Die Wiederbelebung des Unternehmens der Medici in dieser Welt war für Männer wie Canigiani und Tommaso Portinari nicht besonders wichtig, solange sie sich einen Auftritt in der nächsten Welt sichern konnten, nämlich in der Welt von Kunst, Königshöfen und prachtvoller Kleidung. Tani, der große Anteile an der Filiale in Brügge besaß, geriet außer sich, als er erfuhr, dass Tommaso Portinari in seiner Rolle als Direktor hinter seinem, Tanis, Rücken sein Einverständnis gegeben hatte, dass Brügge alle Schulden der Londoner Filiale bei deren Schließung übernehmen würde. Warum hatte Portinari eine so törichte Entscheidung getroffen? Die Antwort ist die: um Edward IV., dem Hauptschuldner der Londoner Filiale, nahe zu sein, der jetzt ein militärisches Bündnis mit seinem kopflosen Schwager, dem Herzog von Burgund, einging und eine Invasion Frankreichs plante, die 1475 auch stattfand.

Es gibt einen Moment, eine schriftliche Äußerung, in der Geschichte der Medici, die in allen Geschichtsbüchern zitiert wird. Am Abend nach Pieros Tod, am 2. Dezember 1469, kamen ein paar hundert Bürger im Kloster von Sant’Antonio zusammen und fassten gemeinsam den Entschluss, dass »der Ruhm und die Größe« der Familie der Medici erhalten werden mussten. »Damit meinen sie«, erklärte der Botschafter von Ferrara seinem Baron, »dass die geheimen Dinge der Regierung durch Lorenzos Hände gehen sollen, so wie sie zuvor durch die seines Vaters gegangen waren.« Am Tag darauf begab sich eine Gruppe ehrbarer Bürger zum Palazzo Medici, um Lorenzo, der knapp einundzwanzig war, diese Nachricht zu überbringen. Und jetzt kommen wir zu dem berühmten Zitat aus Lorenzos kurzen ricordi, seinen Erinnerungen.

Obwohl ich, Lorenzo, mit meinen zwanzig Jahren noch sehr jung war, kamen die vornehmsten Männer der Stadt und der Regierung zu unserem Haus, um unseren Verlust zu betrauern und mich zu ermutigen, die Geschäfte der Stadt und der Regierung zu übernehmen, wie es mein Großvater und mein Vater getan hatten. Obwohl mein Alter dagegenstand und mir dadurch große Verantwortung und Gefahr aufgebürdet wurde, akzeptierte ich widerstrebend, und auch um unsere Freunde und unseren Besitz zu sichern, denn in Florenz kann es den Reichen schlecht ergehen, wenn sie die Staatsgeschäfte nicht selbst führen.

In dem Punkt ergreifen die Geschichtsbücher Partei. Der Florentiner Fraktionalismus des 15. Jahrhunderts erweist sich als bemerkenswert hartnäckige Krankheit. Fünfhundert Jahre später gibt es kaum einen Historiker, der nicht davon infiziert ist. So weisen die Lorenzo gegenüber ablehnend Eingestellten darauf hin, dass Lorenzo nur zwei Tage vor dem Tod seines Vaters an Galeazzo Sforza, den Herzog von Mailand, geschrieben und ihn um militärische Unterstützung gebeten habe, um seine Position als Nachfolger zu sichern. Das sieht kaum nach Widerstreben aus. Diejenigen hingegen, die für ihn Partei ergreifen, bemerken, dass Lorenzo, ein talentierter Dichter, tatsächlich andere Interessen hatte. In der Zeit danach sprechen etliche Gedichte beredt von dem Wunsch, Macht und Verantwortung, die als Gefängnis und nicht als Privileg empfunden werden, aufzugeben.

Im Eifer der Debatte wird der seltsamste Aspekt der Äußerung völlig außer Acht gelassen: Die zitierte Passage klingt, als wären sie Jahrzehnte nach dem Ereignis geschrieben worden, von der Warte von Reife und fortgeschrittenem Alter aus, doch Lorenzo schrieb sie, als er vierundzwanzig war. Gewissermaßen noch am Anfang seiner Herrschaft stellte er sich schon vor, wie sie im Rückblick gesehen werden würde; er erfand eine Maske, bereitete Material für die Historiker vor. »Er verhält sich wie ein alter Mann«, bemerkte der Botschafter von Mailand 1469 beifällig, als Lorenzo zwanzig war. Aber natürlich, als Pieros Sohn war er schon in jugendlichen Jahren zum ersten Mal in diplomatischer Mission auf Reisen geschickt worden. Macht, gepaart mit einer humanistischen Bildung, die sich an den großen politischen Führern der Antike orientierte, hatte etwas geschaffen, das Cosimo nicht hätte vorhersehen können: ein außerordentliches Selbstbewusstsein. Lorenzo, der sich seiner besonderen Situation bewusst war und eine Vielzahl von Rollenmustern zur Hand hatte, spielte eine von diesen Rollen. Zwar war er kein richtiger Fürst, doch er musste sich wie ein Fürst gebärden. Es galt, so viele Erwachsene zu beeindrucken.

»Ohne die Lehre Platons kann ein Mann weder ein guter Bürger noch ein guter Christ sein«, sollte Lorenzo de’Medici später behaupten. Was kann er damit nur gemeint haben? Und warum interessierte sich der alte Cosimo, der niemals eine solche Behauptung aufgestellt hätte, in seinen letzten Lebensjahren so sehr für Platon?

Die griechische Philosophie wurde etwas später als die römische wiederentdeckt und gelesen. Das lag ganz einfach an der Sprache. Griechisch wurde bis zur Mitte des 15. Jahrhunderts kaum unterrichtet. Noch als Platon von dem großen Humanisten (und Cosimos Freund) Leonardo Bruni in lateinischer Übersetzung gelesen wurde, nahm man das Altgriechische nicht ernst. Diese selbstgefälligen Fantasien von Philosophenkönigen waren Brunis Meinung nach völlig impraktikabel. Platons Vorstellung von einer hierarchischen Stufenleiter der Wirklichkeiten, auf der unbelebte Objekte ganz unten stehen und die Welt idealer Formen ganz oben, war schon von den frühen christlichen Theologen übernommen und in verschiedensten Versionen endlos ausgearbeitet worden. Es war theoretischer Unsinn. Die frühen Humanisten, die sich von mittelalterlicher Scholastik und christlichem Mystizismus frei machen und frische Luft schöpfen wollten, suchten nach klarer, säkularer Weisheit und der Luzidität von Historikern und politischen Kommentatoren: Cicero, Livius.

Von Cosimo protegiert – er erhielt ein Haus und ein Gehalt –, übersetzte Marsilio Ficino in den 1460er Jahren Platons Gesamtwerk ins Lateinische. Es war das erste Mal, dass seine Werke in einer Version erschienen, die in der westlichen Christenheit gelesen werden konnten. Der spätere Priester Ficino gab dem christlichen Platonismus eine persönliche, aber wesentliche Wendung: Die menschliche Seele, so argumentierte er, war »der Mittelpunkt der Natur«, das Verbindungsglied zwischen den Hierarchien platonischer Wirklichkeit. Durch die Liebe und den Intellekt strebt die menschliche Seele naturgemäß nach oben, fort von dem, was niedrig und irdisch ist, durch die Hierarchie, zum reinen Licht der vollkommenen Ewigkeit, zu Gott.

Solche Ideen, die von den fähigsten Köpfen von Florenz in der Medici-Villa in Careggi, so auch anlässlich der Feierlichkeiten zu Platons Geburtstag am 7. November, diskutiert wurden, kamen genau zum richtigen Zeitpunkt für den Prozess sozialer Aufwärtsbewegung, in dem die Medici sich befanden. Abgesehen davon, dass sie der höfischen Liebesdichtung einen neuen Sinn verliehen (der Verstand, der sich von profaner zu göttlicher Liebe hinbewegt), konnten jetzt Bildung, Verfeinerung der Sitten und intellektuelle Leistungen als im Wesentlichen moralisch verstanden werden, als wichtiger Bestandteil des Strebens nach dem Göttlichen. Folglich konnten gewisse säkulare Aktivitäten so beschrieben werden, dass sie am Heiligen teilhatten oder wenigstens dem Heiligen zustrebten. Nichts, was gut ist (und die gefährliche Annahme war, dass wir intuitiv wissen, was gut ist), lag außerhalb der christlichen Parameter. Daraus folgt, dass Kunst und Dichtung sich nicht mehr ausschließlich mit christlichen Themen befassen müssen, denn Schönheit selbst steht der Göttlichkeit nahe und die menschliche Seele strebt von Natur aus in diese Richtung. Die Schöpfungskraft, von Gott gegeben, ist in dieser optimistischen Version des Platonismus den Menschen nicht verwehrt, obwohl sie nur wenigen zuteil wird. Doch wenn sie zuteil wird, ist sie im Wesentlichen gut. Auch heute glauben viele, dass Kunst immer auf der richtigen Seite ist, und fragen nicht danach, welche Bank sie gefördert hat. Von dem Geld der Medici-Bank gefördert, kann Botticelli das gleiche hübsche Modell für eine Madonna oder eine Venus benutzen. Er kann die Dame bekleidet lassen oder ausziehen. Beides ist für den Geist gleichermaßen spirituell erhebend. Deshalb kann die Büßergeste, die in der unter Cosimos Patronat entstandenen Kunst fast überall zu spüren ist, jetzt ohne Weiteres und leichten Herzens der Vergessenheit anheimgegeben werden. Kunst ist immer heilig.

Doch wenn man ein wenig tiefer bohrt und zu dem vordringt, was nicht explizit erwähnt oder vielleicht nicht einmal bewusst gemeint war, schlägt Folgendes dennoch durch: Indem man aufstieg und sich zu einem verfeinerten, gebildeten und kunstsinnigen Aristokraten formte, erhob man sich jetzt nicht mehr in verwerflicher Weise über die einem zugewiesene mittelalterliche Stellung (wie der Vorwurf des Hochverrats gegen Cosimo 1433 implizierte). Im Gegenteil, es war ein Zeichen des Emporstrebens, dem Göttlichen zu. Es war ein attraktiver und angenehmer Gedanke. Er beflügelte Lorenzo dazu, eine Reihe von prachtvollen öffentlichen – und meist weltlichen – Kunstprojekten zu fördern, die zugleich schön und politisch opportun waren, da sie seinem Image wie dem der Stadt zugute kamen. Ein Führer, der schöne Kunst fördert und, als Dichter, selber schafft, kann kein schlechter Führer sein. Ein Führer, der keinen geringeren Künstler als Botticelli engagiert, um von ihm Banner für Feste und Prachtwagen für Umzüge gestalten zu lassen, wird bei der Nachwelt in keinem schlechten Ruf stehen. Und der gute Bürger, der gute Christ muss Platoniker sein, weil nur ein Platoniker dieses Streben nach dem Schönen und dem Besseren, die Ästhetisierung des öffentlichen Lebens würdigt und sich dafür einsetzt. Denn wäre er kein Platoniker, dann könnte unser philisterhafter Bürger einfach anfangen, die fiorini und piccioli zu zählen und trockene Bemerkungen über das Eigeninteresse zu machen.

Womit wir beim Hauptnachteil dieser aufregenden Ideen wären: Sie hatten über Geldgeschäfte und den Preis der Dinge nur wenig zu sagen. Der zugrunde liegende Widerspruch unterscheidet sich deutlich von Cosimos Dilemma, das sich in der Frage ausdrückte: Wie bekomme ich meine Seele in den Himmel, während ich auf der Erde mit angeblich sündigen Bankgeschäften ein Vermögen anhäufe? Das Problem liegt jetzt vielmehr darin, dass zwar das Geld wichtiger ist denn je – denn wie könnte man sonst die besten Künstler, die besten Lehrer, eine anständige Übersetzung von Platons Werken bekommen, ganz zu schweigen von den Kosten für die Ausrichtung einer üppigen Party am Geburtstag des toten Philosophen? –, dass aber der eigentliche Vorgang des Geldverdienens als etwas Niederes übergangen wird, als etwas auf der untersten Ebene der platonischen Hierarchie, etwas, das die edle Seele gern hinter sich ließe in ihrem Streben, sich über die bloße Materie zu erheben.

Für jemanden, der so denkt, sind die Komplexitäten der Kontoführung, die verzwickten technischen Details, mit denen die Sünde des Wuchers vermieden werden kann, keine Fragen mehr, über die er mit Vergnügen nachdenkt, wie Cosimo – der gesagt hatte, er wäre Bankier, auch wenn man Geld mit dem Zauberstab herstellen könnte – es zweifellos getan hatte. Nein, jetzt möchte der kulturbeflissene Mann den erstbesten Stab schwenken und das Problem eines guten Einkommens so schnell wie möglich aus dem Weg schaffen: indem er, zum Beispiel, dem Herzog von Mailand ein Darlehen zum höchstmöglichen Zinssatz gewährt, oder indem er die Konzession für die Erhebung von Einfuhrzöllen an der Zollstation in Gravelines erwirbt, oder, was sich im Fall der Medici-Bank als besonders dramatisch erweisen sollte, indem er durch die Alaun-Affäre versucht, eine ewige Goldmine zu erschließen.

Was war die Alaun-Affäre? »Ich muss dabei an den Heiligen Geist denken«, schrieb Gentile Becchi, Lorenzos Tutor. »Ich verstehe es nicht.« Offenbar waren die beiden Extrempunke in der Hierarchie der Wirklichkeiten des christlichen Platonismus – niedere Materie, göttliches Wesen – dem gebildeten Verstand, der irgendwo dazwischen angesiedelt war, unbegreiflich geworden. Jedenfalls sollte der intensive Wunsch, das Geldproblem mittels eines niederen Elements, nämlich Alaun – ein Aluminiumsulfat, das unter anderem zum Färben von Kleidung benutzt wurde –, aus dem Weg zu schaffen, Lorenzo in große, sein Leben bestimmende Dramen stürzen, wobei ihm die Rolle, die er zu spielen hatte, eine geradezu göttliche Vorstellung abverlangte.

SECHS

Des Prächtigen Niedergang

ER war der erste Sohn nach drei Mädchen, allein seine Ankunft war ein Triumph. Unermessliche Ressourcen standen ihm zur Verfügung und warteten darauf, sich ihm nützlich machen. Selbst seine Amme erhielt Bettelbriefe.

Er war von außergewöhnlicher Hässlichkeit und wurde zum Verführer erzogen. Als Fünfjähriger wurde er zur Begrüßung von Prinz Jean d’Anjou als kleiner Franzosenjunge eingekleidet. Leider lag seine Nase platt auf dem Gesicht. Mit zehn Jahren rezitierte er Gedichte für Galeazzo Maria Sforza bei dessen Besuch sowie für Papst Pius II. Wegen seines vorspringenden Kiefers schob sich die Unterlippe über die Oberlippe. Er lernte Viola und Laute spielen. Er lernte reiten und einen Falken zu halten. Obwohl er keinen Geruchssinn hatte, schrieb er Gedichte voller Blumen und Bienen. Es waren Liebesgedichte. Im Alter von sechzehn Jahren hatte er mit seiner höckerigen Stirn und den buschigen Augenbrauen das Herz der hübschen Lucrezia Donati gewonnen. Seine krächzende und unangenehm hohe Stimme erklang bei Rezitationen seiner Verse mit frühreifer Harmonie. »Zartes Alter wird drauf bestehen, der Liebe nachzugehen.« Er kannte seine Vorbilder: Petrarca, Dante, Ovid. Mit charmanter Selbstsicherheit ließ er sich über seinen Schmerz aus. »So grausam war die erste Wunde!« Die junge Lucrezia war einem anderen versprochen.

Schon zu der Zeit schrieb man ihm und erbat Gefallen: Steinmetze, Bauern, Maler, Dichter. Und Lorenzo verwandte sich für sie bei seinem Vater: Ich vertraue darauf, dass Ihr »mir diese Ehre erweist«, schreibt feierlich der Erbe der Medici, obwohl sein gichtiger Vater nur zwei Zimmer weiter sitzt. Die Sorgen anderer Menschen geben ihm Anlass für Stilübungen. In der Gesellschaft einiger der besten Köpfe seiner Zeit diskutiert der junge Mann über die Tröstungen der Philosophie und das Wesen guter Staatsführung. »Er bleibt lange aus«, beklagte sich sein Tutor in einem Brief an die Eltern des Jungen, »er flirtet mit den Mädchen und spielt anderen Streiche.«

Schon als Jugendlicher macht er erste förmliche Aufwartungen an anderen Höfen. Im Bewusstsein seines hässlichen Gesichts und seiner schnarrenden Stimme glänzte er mit außergewöhnlicher intellektueller Energie. In Mailand gab er in den prachtvollen Räumlichkeiten der Bank Partys und lernte Ippolita Sforza kennen, die Tochter des Herzogs, die kurz vor ihrer Heirat mit dem Sohn des Königs von Neapel stand. Die beiden Jugendlichen wechselten Briefe über literarische Themen, und später bat Ippolita um ein Darlehen von 2.000 Dukaten. »Ich verspreche bei meiner Ehre, dass ich es zurückzahlen werde.«

1466, da war er siebzehn, wurde er nach Rom geschickt, um ein paar langweilige Verträge über den Kauf von Alaun zu unterzeichnen, ein in der Wollverarbeitung benötigter Mineralstoff. Das ist das erste Mal, dass er in die Bankgeschäfte einbezogen wird. Er hat das Glück, dass seine Reise durch den Tod von Francesco Sforza zu einer dramatischen diplomatischen Mission wird. Er muss nämlich den Papst davon überzeugen, dass der Sohn des Herzogs die Nachfolge als Herrscher von Mailand antreten darf. Sforza war ein Usurpator gewesen. Sforza ist der Hauptverbündete der Medici. Lorenzo muss eilig nach Neapel und prüfen, dass König Ferrante keine anderen Pläne im Sinn hat.

Bei seiner Rückkehr, gerade rechtzeitig, um die Konfrontation seines Vaters mit den Anstiftern der Verschwörung gegen die Medici – Pitti, Acciaiuoli, Dietisalvi und Soderini – zu erleben, inszeniert Lorenzo einen dramatischen Auftritt zusammen mit Truppen aus Mailand, bewaffnet und beritten, beim Parlament in der Piazza della Signoria. Es ist eine Geste der Verführung und zugleich der Nötigung. Florenz muss mich lieben. Eine künstlerische Geste. Der junge Mann sitzt ab und steht als Gleicher bei den Prioren in ihren roten Roben, während der Antrag auf eine balia mit uneingeschränkten Machtbefugnissen verlesen wird und die Menschen, von bewaffneten Soldaten umgeben, in der Abstimmung ihre republikanischen Rechte preisgeben. Es liegt im Wesen eines jeden Künstlers, Verführung mit Nötigung zu verbinden. Die Öffentlichkeit muss sich meiner Sichtweise, meinem Schwert beugen. Zwischen Lorenzo, dem Dichter, und Lorenzo, dem Politiker, gibt es keine radikale Trennung. Obwohl er längst noch nicht das Alter erreicht hat, in dem er ein öffentliches Amt bekleiden darf, gibt man ihm dennoch einen Platz in der balia, die mit ihren uneingeschränkten Befugnissen wieder einmal die Macht über die Stadt fest in die Hände der Medici legt.

Büste von Lorenzo de’Medici, Verrocchio zugeschrieben. Weit davon entfernt, ein Adonis zu sein, musste Lorenzo in anderen Formen der Verführung glänzen. Er wird auch heute noch als einer der besten Dichter des 15. Jahrhunderts betrachtet.

Alaun, so möchte man meinen, spielte in Lorenzos Gedanken keine Rolle, als er in diesem Krisenmoment den Menschen von Florenz auf der Piazza gegenüberstand. Aber es war allgegenwärtig. Mit Alaun wurde die Rohwolle aus England von Fettrückständen gereinigt. Jeder, der auf dem Platz war, trug Kleidung aus Wolle. Mit Alaun wurde der Purpur in den Roben der Prioren beim Färben fixiert, mit Alaun wurde das Leder der Sättel gegerbt. Und als Lorenzo drei Jahre später, im Jahr 1469, Clarice Orsini in Abwesenheit ehelichte und diesen großen Schritt vom Kaufmann zum Aristokraten mit einem üppigen Turnier auf der Piazza Santa Corce feierte, war Alaun wiederum, wenn auch anders, dabei. Denn das körnige weiße Sulfat ermöglichte es, dass die 10.000 fiorini oder mehr, die dieses Fest gekostet haben soll, bezahlt werden konnten.

Perlen und Samt waren bei den teuren Feierlichkeiten allenthalben sichtbar. Der junge Lorenzo trug eine Standarte, die ihm nicht seine neue Frau, sondern seine frühere Flamme, Lucrezia Donati, geschenkt hatte. Darauf war eine Frau abgebildet, die dem Dichterfreund einen Lorbeerkranz wand. Und da Lucrezia die Königin des Turniers war, war sie es auch, und nicht Lorenzos neue, aber abwesende Frau, die dem Krieger den Silberhelm aufsetzte, nachdem die Familie, die das Ereignis finanzierte, ihren Jungen, wie könnte es anders sein, zum Sieger gekürt sah. Der Vertrag, den Lorenzo 1466 in Rom unterschrieben hatte, gab den Medici das uneingeschränkte Monopol für den Verkauf von Alaun in der ganzen christlichen Welt. Aus seinen Schriften geht nicht hervor, ob Lorenzo sich der Bedeutung dieses Vertrag bewusst war. Vielleicht war ihm wichtiger, dass auch Lucrezia jetzt verheiratet war, obwohl ihr Mann aus Geschäftsgründen im Ausland weilte. Es gab Klatsch. Clarice, verheiratet und Jungfrau, schrieb derweil aus Rom, allein der Gedanke, dass Lorenzo bei einem Turnier mitmachte, habe bei ihr eine Migräne ausgelöst. Da sie aus einer Familie von echten Kriegern stammte und keine Erfahrung mit Florenz und dessen Liebestreiben hatte, musste man ihr nachsehen, dass sie die wahre Gefahrenquelle verkannte. »Der Wollust und dem Geschlechtstrieb hingegeben«, so beschreibt Guicciardini ihn, »in Liebesintrigen über die Maßen verwickelt«, wie Machiavelli sagt, schrieb Lorenzo weiterhin Gedichte. An Lucrezia.

Nach Kirchenrecht waren Monopole, wie Wucher, illegal. Weil sie wider die Natur waren. Gott hatte die natürliche Welt allen Menschen geschenkt, nicht nur wenigen auserwählten. Weil Monopole die Menschen der Freiheit beraubten und die Preise künstlich hoch hielten, waren sie offensichtlich eine Art Diebstahl und führten zwangsläufig ins Verderben. Wie in der Frage des Wuchers bestand die Kirche auch hier darauf, dass nur eine vollständige Rückführung der sündig erworbenen Gewinne eine Wiedergutmachung bewirken und den Weg zum Himmel ebnen konnte, obwohl es schwer vorstellbar ist, wie man, nachdem man jahrelang ein Monopol betrieben hatte, den genauen Wert der gestohlenen Summe errechnen oder sagen konnte, wen genau man bestohlen hatte.

Die Kirche verstand unter einem Monopol nicht nur den Umstand, dass eine einzelne Organisation die Kontrolle über den Verkauf eines spezifischen Produkts hatte. Auch eine Gewerkschaft zu gründen, galt als Monopol, und zwar als eins von der schlimmsten Sorte, denn es schränkte sowohl die Freiheit der Arbeit ein als auch das Recht des Arbeitgebers, Arbeiter seiner Wahl zu seinen Bedingungen einzustellen. Eine Gewerkschaft war wider die Natur. So wurde in Florenz, einer Stadt der Tuchhersteller, jeder Zusammenschluss von Arbeitern in der Wollindustrie umgehend verdammt und zerschlagen.

Trotz dieser unerbittlichen Strenge erklärte Papst Paul II. 1466, dass die Kirche im Bündnis mit der Medici-Bank ab jetzt ein Monopol für den Verkauf von Alaun in ganz Europa besitzen würde. Alaun war neben Salz und Eisen der wichtigste Mineralstoff der damaligen Zeit. Ohne ihn hätte die Tuchherstellung kaum funktionieren können. Doch wie konnte die Kirche diesen schamlosen Verstoß gegen ihre eigenen Gesetze rechtfertigen? Der Gewinn aus diesem ambitionierten kommerziellen Abenteuer, erklärte der Heilige Vater, würde in einen neuen Kreuzzug gegen die Türken fließen. So wurde das Monopol nicht nur zu einem legalen, sondern sogar zu einem tugendhaften Unternehmen. Es war ein Beispiel dafür, wie ein erstrebenswertes Ziel die sonst sündigen Mittel rechtfertigte. Ein gefährlicher Präzedenzfall für eine religiöse Organisation.

Dies sind die Umstände. Der europäische Markt für Alaun setzte im Jahr mehr als 300.000 fiorini um, fast zehnmal so viel, wie der englische König der Medici-Bank schuldete. Nur eine sehr geringe Menge des Mineralstoffs wurde in der christlichen Welt gefördert, nämlich auf der Insel Ischia, in der nordwestlichen Einfahrt zum Golf von Neapel. Die Qualität der dortigen Alaunvorkommen war schlecht, so schlecht, dass der Handel damit auf einigen europäischen Märkten verboten war, weil das Alaun der Wolle, die damit behandelt werden sollte, möglicherweise eher schadete. Deshalb musste das meiste Alaun aus Lagern im Golf von Izmir an der Ostküste der Ägäis, die in türkischer, also islamischer, Hand war, gewonnen werden. Größtenteils waren die Minen von den Genuesern erschlossen worden, die so den Hauptanteil des Handels mit Alaun kontrollierten und Steuern und Einfuhrzölle an die Türken zahlten, woraus folgte, dass sie die ständige türkische Expansion in die christliche Welt, auf dem Weg über Osteuropa, finanziell unterstützten.

Der italienische Kaufmann Giovanni da Castro, dessen Vater ein enger Freund von Papst Pius gewesen war und der, nachdem er kurz zuvor seinen Kreditgebern im östlichen Mittelmeergebiet entkommen war, jetzt unter dem Schutz des Pontifex in Rom lebte, entdeckte 1460 im Tolfagebirge nordöstlich von Rom große Lager hochwertigen Alauns. Papst Pius erkannte die Bedeutung der Entdeckung und erklärte diesen kargen Landstrich umgehend zu kirchlichem Eigentum. Castro sollte das Alaun fördern und raffinieren, und die Kirche würde es vermarkten, womit sie sich ein beträchtliches Einkommen sichern und den Türken, ihren Feinden, ein beträchtliches Einkommen entziehen würde.

Um jedoch den Handel mit dem Mineral in großem Stil aufzuziehen, waren sowohl Kredite als auch kommerzielle Kenntnisse vonnöten. Deshalb kam Pius’ Nachfolger Paul II. auf die Idee, mit der Medici-Bank einen Vertrag zu schließen, der es der Bank gestattete, ihr Europa umspannendes Handelsnetz zu nutzen, um das Alaun, das aus den italienischen Minen gefördert wurde, zu vertreiben. Gleichzeitig verkündete Papst Paul, dass Kaufleute, die türkisches Alaun kauften, mit der Exkommunikation belegt würden, denn wenn man das, was man vom Papst kaufen konnte, von den Türken kaufte, kam das einer Unterstützung der Angriffe gegen die Christenheit gleich. Für die Venezianer, die kurz zuvor von den Genuesen die Konzession übernommen hatten, die Alaunminen im Golf von Izmir zu betreiben, waren das schlechte Nachrichten.

1470 wurde das päpstliche Monopol durch die Errichtung eines Kartells der Alaunproduzenten gefestigt, in dem die Besitzer der Minen auf Ischia und der König von Neapel zusammengeschlossen waren, dem die Minenbesitzer auf das, was sie förderten, Zoll zahlen mussten. Nach dieser Vereinbarung kontrollierte die Kirche die Gesamtmenge des Alauns, das für den europäischen Markt gefördert und raffiniert wurde, was bedeutete, dass die Preise so hoch wie möglich gehalten wurden – eine Art OPEC des 15. Jahrhunderts. Doch schon ein Jahr nach der Bildung des Kartells zogen sich die Medici und Papst Paul daraus zurück, denn es stellte sich heraus, dass Ischia niemals ein gefährlicher Konkurrent sein würde, aus dem einfachen Grund, dass die Wollhersteller das hochwertigere Alaun aus Tolfa bevorzugten.

Auf den ersten Blick scheint die Medici-Bank mit diesem Coup alle anderen aus dem Feld zu schlagen. Sie besitzt jetzt das Alleinrecht, eins der wichtigsten Industrieprodukte ihrer Zeit zu verkaufen. Dieses Recht wird zudem durch die Androhung der Exkommunikation gesichert. Giovanni Tornabuoni in Rom ist der festen Überzeugung, dass mithin alle Probleme der Bank gelöst seien. Hier ist das Traumabkommen, wonach alle gesucht haben, der Deal, der dem Bankgeschäft alles Mühselige und Riskante nimmt und es wichtigen Menschen wie ihm und Tommaso Portinari gestattet, mehr ihrer Zeit darauf zu verwenden, ihre Bibliotheken zu erweitern, Gemälde in Auftrag zu geben, an prächtigen Festlichkeiten bei Hofe teilzunehmen, kurz: sich mehr so wie ihre Medici-Vorbilder zu verhalten.

Doch leider sollte es anders kommen. In England, in Burgund und in Venedig – den wichtigsten Märkten für Alaun – waren die Herrscher und Kaufleute von der Androhung der Exkommunikation nicht mehr so beeindruckt wie einst. Es wollte ihnen nicht recht einleuchten, dass das, was sie ein Leben lang reinen Gewissens getan hatten, plötzlich eine Todsünde sein sollte. Sie zogen eigene Theologen hinzu, die Argumente gegen das päpstliche Monopol vorbringen sollten. Eine Sünde (oder ein Monopol) ist und bleibt eine Sünde, so argumentierten diese weisen Männer, auch wenn der Gewinn tatsächlich, wie es zumindest beim Papst zutraf, dazu verwendet wurde, den ungarischen König in seinem Kampf gegen die Türken zu unterstützen. In Brügge war Tommaso Portinari als Berater tätig, und er riet dem kopflosen Karl von Burgund dringend, in seinem ganzen Herzogtum das Alaunmonopol durchzusetzen und den Verkauf des Minerals aus Quellen, die nicht der Medici-Bank gehörten, zu verbieten. Bei der Aussicht auf einen Anteil des Gewinns stimmte der Herzog zunächst zu. Karl mochte kopflos sein, dennoch erkannte er die Zeichen einer Revolte, wenn sie sich andeuteten. Die lokalen Kaufleute, sowohl die Importeure als auch die Endverbraucher, waren außer sich. Das Wollgewerbe sei in Gefahr, sagten sie. Schließlich gab der Herzog nach. Türkisches Alaun traf auch weiterhin im Hafen von Brügge ein.

Als die Monopolinhaber die Förderung in den Minen von Tolfa und Ischia planten, hatten sie sich vorgestellt, den Markt ganz allein zu beherrschen. Sie waren zuversichtlich, innerhalb weniger Jahre die gesamte europäische Nachfrage decken zu können. Doch als die Androhung der Exkommunikation nicht bewirkte, dass die Venezianer und die Genuesen den Handel mit türkischem Alaun einstellten, machte es die plötzliche Schwemme auf dem Markt unmöglich, die alten Preise zu halten, geschweige denn, sie zu erhöhen, wie die Monopolisten es geplant hatten. Großabnehmer von Alaun in London und Brügge schlossen sich zusammen und bildeten Lobbys, um ihre Verhandlungsmacht auszubauen. Der päpstliche Anteil am Gewinn musste halbiert werden, was schon bald bedeutete, dass weniger Geld für die Unterstützung des ungarischen Königs zur Verfügung stand.

Noch prekärer wurde die Lage dadurch – wenigstens soweit es die Medici-Bank betraf –, dass sich die Vermarktung des Alauns negativ auf das ohnehin schon prekäre Gleichgewicht von Warenhandel und Geldverkehr zwischen den verschiedenen Filialen der Bank auswirkte. Wieder gab es ein Produkt, das von Italien aus in den Norden verkauft wurde. Und wieder musste Bargeld in London und Brügge eingetrieben und gen Süden geschickt werden. Warum hatte das Alaun nicht in den englischen Cotswolds entdeckt werden können, als Ersatz für die Wolle, die die Engländer jetzt nur noch sehr widerstrebend verkauften? Wie günstig wäre das doch gewesen! Zudem hatte sich die Bank törichterweise bereit erklärt, dem Papst im Gegenzug für ihr Recht, das Monopol zu betreiben, seinen Gewinnanteil auszuzahlen, bevor die Produktion verschifft und verkauft war.

Angesichts der Spannungen zwischen den Filialen in Brügge und Rom, besonders seit Giovanni Bencis Tod 1455, waren die Probleme, die aus dem Alaunmonopol entstanden, ziemlich genau vorauszusehen. Wie immer ließen Brügge und London sich Zeit, Geld nach Rom zu schicken. Wie immer wartete Tornabuoni in Rom voller Ungeduld und argwöhnte, wie es seine Art war, dass Brügge und London den Erlös aus den Alaunverkäufen in Form von Darlehen an Mitglieder der Aristokratie zum Fenster rauswarfen. Ein Angestellter der Filiale in Rom wurde in den Norden geschickt, um nachzusehen, was da im Gange war. Dann schickte der Papst seinen eigenen Unterhändler, um dem Herzog auf die Finger zu klopfen. Doch es gab nichts, was Tommaso Portinari mehr verabscheute als Einmischung. Päpstliche Spione!, wetterte er in einem Brief an Lorenzo de’Medici. Wenn der Herzog meinen Rat nicht annimmt, welche Chance hat dann ein Bischof?

Die Jahre vergehen, die Situation verschlechtert sich. Eine florentinische Galeere sinkt. Die Ladung ist verloren. Dann kommen zwei Galeeren gleichzeitig an, eine aus Genua, eine aus Venedig, und bringen türkisches Alaun. Zu dem Zeitpunkt liegen in den Lagerhäusern von Brügge Alaunvorräte für die nächsten drei Jahre. Es versteht sich von selbst, dass der Preis in den Keller fällt. Immer mehr gerät das Alaunabkommen zu einer Schimäre; wenn die Bank das Monopol wirklich durchsetzen könnte, wäre alles in Ordnung. Doch stattdessen gibt es Verschiffungskosten, Lagerkosten und sehr geringe Erlöse. Am 18. Mai 1475 erfährt Lorenzo de’Medici von Tornabuoni, dass die Bank, die sowohl die Produzenten als auch den Gewinnanteil des Papstes, als auch die Ladung der Galeeren bezahlen muss, mit dem Alaungeschäft tatsächlich Geld verliert. Dazu kam noch die Volterra-Affäre.

Nicht nur der Ursprung des Familienreichtums sollte in der neoplatonischen Sicht der Dinge, der der junge Lorenzo anhing, aus dem Weg geschafft werden, sondern auch die Machtbasis des Regimes. Ganz gleich, welche balia, welchen Rat oder welche Institution die Medici einsetzten, um ihre Macht zu sichern, irgendwann fingen auch die noch so sorgfältig ausgewählten Bündnispartner an, in republikanischem Sinne abzustimmen. In ihrem Festhalten an der Freiheit sind die Menschen hartnäckig. Als Lorenzo die Amtsgeschäfte von seinem Vater übernahm, wurde die signoria von neun accoppiatori gewählt, die ihrerseits jedes Jahr vom Rat der Hundert ausgewählt wurden, der gewissermaßen permanenten Medici-balia, die es in dieser Form seit dem Parlament von 1458 gab. Doch der Rat tat nicht mehr das, was ihm aufgetragen worden war. Lorenzo begriff, dass er persönlich zu den Versammlungen gehen musste, wollte er vermeiden, dass gegen ihn abgestimmt würde. Das war ärgerlich. »Ich habe vor, mich in meinem Verhalten nach meinem Großvater zu richten«, hatte er dem mailändischen Botschafter kurz nach dem Tod seines Vaters gesagt, »und das heißt, die Dinge so staatsbürgerlich wie möglich zu machen und so weit wie möglich im Rahmen der Verfassung.«

Aber wie staatsbürgerlich und verfassungsgemäß kann sich jemand verhalten, der sich eine felsenfeste Garantie verschaffen möchte, dass er an der Macht bleibt? Fast von Anfang an ging Lorenzo weit über das hinaus, was sein Großvater getan hatte. Ende 1471 wurde die signoria immer noch von den neun accoppiatori gewählt, doch jetzt wurden die neuen accoppiatori jedes Jahr im Juli von den alten gewählt, zusammen mit den Stimmen der zu dem Zeitpunkt amtierenden signoria. Auf diese Weise wurde die Macht immer im Kreis herum weitergegeben. Damit der Rat der Hundert seinen Verlust an Einfluss über die accoppiatori und folglich über die Regierung leichter verschmerzte, durfte er jetzt die Entscheidungen der signoria direkt unterzeichnen, ohne dass eine weitere Ratifizierung durch den consiglio del comune und den consiglio del popolo erforderlich war – wodurch diese Gremien praktisch ihren Existenzgrund verloren.

Zu diesem Zeitpunkt haben die Medici fast die gesamte Kontrolle über die Staatsangelegenheiten inne. Dennoch bleibt eine gewisse Fassade der Verfassungsmäßigkeit gewahrt: Die Räte halten ihre Versammlungen ab und führen Abstimmungen durch; die Ziehungen für die signoria werden weiterhin aufgezeichnet, als handle es sich um eine faire Lotterie. Doch solche Vorspiegelung von Verfassungsmäßigkeit wurde rasch fallen gelassen, als durch die Entdeckung von Alaunvorkommen in Volterra sowohl das Einkommen der Bank als auch ihre politische Autorität in Gefahr gerieten.

Volterra ist eine kleine Stadt fünfundvierzig Meilen südwestlich von Florenz. Im 15. Jahrhundert war sie abhängig und zahlte Abgaben an Florenz, aber sie hatte ihre eigene Regierung. Natürlich war die Freude angesichts des neuen Alauns groß, desgleichen die Enttäuschung, als die Förderrechte einem privaten Konsortium erteilt wurden, das die Unterstützung von Florenz hatte. Für die Medici-Bank war es verständlicherweise wichtig, diese neue Quelle des Produkts in ihr Monopol einzubeziehen. Die Regierung von Volterra, deren Mitglieder gegen das Konsortium waren, beschlagnahmte die Mine. Florenz schaltete sich ein und verlangte, die Entscheidung rückgängig zu machen.

Das geschah im Juni 1471. Seit dem Tod seines Vaters anderthalb Jahre zuvor war Lorenzo sehr beschäftigt gewesen. Ein von den Verschwörern von 1466 angezettelter Aufstand in Prato wurde niedergeschlagen. Es gab Hinrichtungen. Sein erstes Kind, Tochter Lucrezia, wurde 1470 geboren, und sein erster Sohn und Erbe, Piero, kam im Februar 1471 zur Welt. Clarice fügte sich in ihre Rolle. Im März spielte Lorenzo den Gastgeber für Galeazzo Sforza, den Herzog von Mailand, der mit einer unpassend großen Entourage erschien und der skandalösen Gewohnheit frönte, in der Fastenzeit Fleisch zu essen. Gott tat, wie konnte es anders sein, seinen Zorn kund, indem er die Kirche Santo Spirito abbrennen ließ, und die verängstigten Florentiner taten Buße, indem sie ein paar strenge neue Gesetze gegen Luxuskleider und Luxusspeisen erließen.

Durch die Schwangerschaften seiner Frau hindurch schrieb Lorenzo weiter Liebessonette an Lucrezia Donati, während er gleichzeitig an einem parodistischen symposium von über 800 Zeilen arbeitete, in dem es um einen feuchtfröhlichen Abend mit Philosophen und Klerikern der Stadt ging. Es ist zu komisch. Mit Sicherheit verwandte er mehr Zeit auf seinen ersten Versuch in Satire als auf die Wiedereröffnung der Bankfilialen in Venedig und Neapel.

Dann, gerade als die Volterra-Krise sich zuspitzte, starb im Juli 1471 Papst Paul II., und Lorenzo musste zur Krönung von Papst Sixtus IV. nach Rom eilen. Man kann sich gut vorstellen, wie schwer es einem 22-Jährigen gefallen sein musste, sich gleichzeitig auf Politik, Bankgeschäfte, Kleinkinder und Dichtung zu konzentrieren. In seinen kurzen ricordi beschreibt Lorenzo die Reise nach Rom so: »Ich wurde geehrt und brachte zwei antike Marmorbüsten, eine Augustus, eine Agrippa darstellend, zurück, die Papst Sixtus mir schenkte, sowie einen Sardonyx-Kelch mit Intarsien und außerdem eine Menge Kameen und Medaillen, die ich gekauft hatte.« Obwohl Lorenzo diese Erinnerungen 1473 verfasste, findet das wichtigste Ereignis seiner Herrschaft bis zu dem Zeitpunkt, nämlich der Überfall auf Volterra, keine Erwähnung. Es war nichts, worauf er stolz sein konnte.

Da der Streit zwischen dem Minenkonsortium und der herrschenden Fraktion der Stadt in eine Sackgasse geraten ist, bitten die Bürger von Volterra Lorenzo zu vermitteln. Wie nicht anders zu erwarten, beschließt Lorenzo, dass das Alaunkonsortium, dem zwei wichtige, den Medici freundlich gesinnte Bürger von Volterra angehören, seine Konzession behalten darf. Die opponierende Fraktion rebelliert, es kommt zum Aufstand, die beiden prominenten Medici-Leute werden umgebracht, und Volterra erklärt seine Unabhängigkeit von Florenz. Dennoch sagt der alternde Berater Tommaso Soderini zu Lorenzo, dass es wirklich nicht nötig sei, eine Armee zu schicken. Eine solche Krise könne mit Geduld und Verhandlungsgeschick gelöst werden.

Soderini, der bei der von seinem älteren Bruder angeführten Rebellion 1466 loyal aufseiten der Medici gestanden hatte, ging jetzt auf die siebzig zu. Er war mit Lucrezia Tornabuonis Schwester, Lorenzos Tante, verheiratet und erwartete als ältestes Mitglied des gegenwärtigen Regimes zweifellos, dass er einen gewissen Einfluss auf seinen jungen Neffen haben würde. Doch genau eine solche Anmaßung war Lorenzo nicht bereit hinzunehmen. Lorenzo, der seinem Großvater Cosimo weniger glich, als er behauptete, war entschlossen, nicht nur das Heft in der Hand zu behalten, sondern auch als der Inhaber der Macht gesehen zu werden. Er, ein Medici, der in die Familie Orsini eingeheiratet und den Herzog von Mailand in seinem palazzo zu Gast gehabt hatte, war brüskiert, seine Freunde waren umgebracht worden.

Lorenzo bestellt eine Armee und schickt sie los. Nach einer einmonatigen Belagerung ergeben sich die Bürger von Volterra auf die Zusicherung hin, dass ihr Leben und ihr Besitz verschont bleibe. Die Söldner fallen in die Stadt ein, sie plündern, vergewaltigen und töten. Es ist das Recht einer Söldnerarmee, eine von ihr eingenommene Stadt zu plündern. Das weiß jeder. Von dem Moment an sind die Bürger von Volterra Lorenzos unversöhnliche Feinde. Voller Entsetzen über das Blutvergießen, das seine Entscheidung ausgelöst hat, bemüht Lorenzo sich um Wiedergutmachung in Form eines persönlichen Geschenks an die Stadt Volterra in Höhe von 2.000 fiorini. Das ist weniger als ein Fünftel der Summe, die er drei Jahre zuvor für das berühmte Hochzeitsturnier ausgegeben hatte. Noch bevor der materielle Schaden in der Stadt behoben werden kann, wird die erst kürzlich entdeckte Alaunmine geschlossen. Das Vorkommen ist zu gering, das Alaun von schlechter Qualität. Die ganze grausame Angelegenheit war völlig unnötig.

»Lorenzos größte Schwäche«, schrieb der Historiker Guicciardini 1509, »war sein Misstrauen. Als Erster einer neuen Gattung – ein Aristokrat dank Bildung, Heirat und Vermögen statt kraft Erbrecht – hatte Lorenzo Angst, die Menschen um ihn herum würden seine Überlegenheit nicht anerkennen, und, wenn sie es doch taten, noch mehr Angst, dass sie versuchen würden, ihn zu stürzen.« Ein Verhaltensmuster zeichnete sich ab: Wenn er sich bedroht wähnte oder brüskiert (für ihn das Gleiche), reagierte er überempfindlich und löste so den Zusammenprall aus, den er befürchtete. Das hatte zu dem Massaker in Volterra geführt. Es sollte noch schlimmer kommen.

Papst Sixtus, der sich bei seiner Krönung Lorenzo gegenüber mit dem Geschenk des Sardonyx-Kelchs so großzügig gezeigt und ihn in der Volterra-Angelegenheit unterstützt hat, und der ihm, seiner Mutter und seinem Bruder vollkommenen Ablass – nichts Geringeres als einen Platz im Himmel – gewährt hat, versucht jetzt, die Herrschaft über Città di Castello im Norden des Kirchenstaats, unweit der südlichen Grenze mit der florentinischen Republik, zurückzugewinnen. Der signore der Stadt – beziehungsweise, in den Augen des Papstes, der Usurpator – ist ein Freund Lorenzos und bittet ihn um Hilfe. Sofort versteht Lorenzo die Kampagne des Papstes als eine persönliche Brüskierung und schickt Soldaten zur Unterstützung seines Freundes, doch nicht viele, sodass der Papst, der beste Kunde der Medici-Bank, lediglich befremdet ist. Trotz der vielen Lektionen in Diplomatie, die er in jungen Jahren lernen konnte, ist Lorenzo für einen Staatsführer immer noch sehr jung.

Der Papst verkündet, dass er den Herrschertitel von Imola, einer Stadt nordöstlich von Florenz, für seinen Neffen Girolamo Riario erwerben möchte. Fast alles, was Papst Sixtus tut, tut er für seine Neffen. Um den Titel zu sichern, braucht er jedoch ein Darlehen von über 40.000 fiorini. Von seiner Bank, klar, von wem sonst? Aber Lorenzo ist der Meinung, dass Imola im Einflussbereich von Florenz stehen sollte, nicht in dem des Papstes. Ein Blick auf die Landkarte, und man ist geneigt, sich dieser Sichtweise anzuschließen. Er verweigert das Darlehen. Er rät einer anderen Bank in Florenz, die auch mit dem Papst verhandelt, ebenfalls abzulehnen. Die Pazzi sind eine alte und hoch angesehene Familie – ein alter Onkel und ein Dutzend erwachsener Neffen –, mit einer internationalen Bank, die in ihrer Struktur der Medici-Bank gleicht. Nicht nur setzen sich die Pazzi über den Rat hinweg und gewähren Sixtus das Darlehen, sie teilen dem Papst zudem mit, dass Lorenzo sie daran hindern wollte – als wären die Medici lediglich Wirtschaftskonkurrenten und nicht die Herrscher von Florenz. Dies ist also ein ernster Affront, und die Pazzi gehen damit ein erhebliches Risiko ein. Offenbar sind sie der Meinung, dass Lorenzo ihrer Familie nicht die Ehre zuteil werden lässt, die ihr gebührt – wie zum Beispiel 1472, als die Pazzi nur sehr wenige Namenszettel in den Wahlbeuteln hatten. Mit Sicherheit werden sie jetzt keine neuen hinzubekommen.

1474 schlägt Papst Sixtus Francesco Salviati zum Erzbischof von Florenz vor. Doch Salviati ist ein enger Freund der Pazzi. Trotz Lorenzos Versuch, ihn an dem Erwerb von Imola zu hindern, ist der Papst jetzt bereit, sich Lorenzos Protest zu beugen, und nominiert stattdessen Lorenzos Schwager Rinaldo Orsini. Eine großzügige Tat. Dann wird das Erzbistum von Pisa frei; und diesmal ernennt der Papst Salviati, ohne sich vorher mit Lorenzo zu besprechen. Inzwischen hat er außerdem eine Prüfung der Alaunkonten der Kurie bei der Medici-Bank angeordnet. In Brügge und London sind die Preise in den Keller gefallen. Das vorausgesagte Einkommen wird nicht erzielt. Lorenzo ist zutiefst gekränkt. Eine Buchprüfung ist eine Beleidigung für mich! Meine Familie dient dem Papst seit Jahrzehnten. Und Lorenzo verweigert dem neuen Erzbischof Salviati das Recht, in Pisa Einzug zu halten. Pisa ist eine von Florenz abhängige Stadt. Man hätte mich konsultieren müssen. Niemand darf ohne meine Einwilligung Bischof von Pisa werden. Der Papst droht Lorenzo mit Exkommunikation. Und er ernennt einen Pazzi zum Bischof von Sarno, einer Stadt in der Nähe von Neapel.

»Durch seine Majestät [König Ferrante von Neapel] dünkelhaft geworden … versucht meine Verwandtschaft Pazzi, mir so viel wie möglich zu schaden.« So schreibt Lorenzo in einem Brief an den Herzog Galeazzo Sforza in Mailand mit der Bitte, Druck auf den Papst auszuüben, damit er die Ernennung von Salviati zum Erzbischof von Pisa zurückzieht. Lorenzo nennt die Pazzi seine Verwandten, weil seine ältere Schwester Bianca seit langem mit Guglielmo, einem der Neffen Pazzi, verheiratet ist.

Doch die Auseinandersetzung um Pisa ist eine Sache, die Lorenzo nicht für sich entscheiden kann. Die Kirche ist zu stark. Nicht lange, nachdem Salviati endlich in die Stadt einziehen und das Erzbistum übernehmen darf, weigert sich der Papst, das Monopol der Medici für den Handel mit Alaun zu erneuern, und gibt es stattdessen den Pazzi. Wieder einmal bezahlt die Bank den Preis für die politische Einmischung, die ihr durch ihren Reichtum erst möglich wurde.

Sollte der Schlagabtausch niemals enden? Offensichtlich nicht. Im März 1477 brach ein Disput aus zwischen Giovanni Pazzi, einem anderen der zwölf Neffen, und dem Cousin seiner Frau Beatrice Borromei. Die Familie Borromei war enorm reich. Beatrices Vater war kurz zuvor gestorben. Da Beatrice keine Geschwister hatte, rechnete sie damit, das Vermögen des alten Mannes zu erben, das damit in die Familile Pazzi eingehen würde. Doch Carlo, ihr Cousin, war anderer Meinung. Er beschlagnahmte einen Teil des Vermögens und vertrat die Ansicht, ihm als männlichem Familienmitglied stünde es zu. Lorenzo mischte sich ein – Tu es nicht!, sagte sein jüngerer Bruder Giuliano warnend – und brachte ein Gesetz auf den Weg, das Neffen in der Erbfolge Vorrang vor Töchtern geben würde. Das war eine einschneidende Änderung der gesellschaftlichen Gepflogenheiten, die zweifellos Hunderte von Leben, Berechnungen, Zukunftsplänen betraf. Trotz dringender Bemühungen, ihn davon abzuhalten, setzte Lorenzo das Gesetz durch, und so wurde verhindert, dass das Geld an die Familie Pazzi fiel. »Giuliano de’Medici machte darüber seinem Bruder Lorenzo oft Vorstellungen«, schreibt Machiavelli, »indem er sagte, er befürchte, sie würden alles verlieren, weil sie nach zu vielem strebten.« In Giulianos Fall trat es auch so ein. Er wurde im April 1478 bei einer Messe im Dom von den Pazzi ermordet. Lorenzo entkam.

Der Humanismus des 15. Jahrhunderts wird allenthalben gepriesen: Der neugierige Verstand wendet sich von abstruser Metaphysik ab und konzentriert sich auf das Menschliche. Das muss etwas Gutes sein. Doch das Phänomen ist so vielseitig, das Menschliche ist so vielseitig, dass es schwerfällt, jede Ausformung der Bewegung gutzuheißen. Aber vielleicht ist das, was uns den Humanismus besonders attraktiv erscheinen lässt und die meisten von uns zu Humanisten macht, das eigentlich Empörende an der Bewegung, nämlich seine Ablehnung dessen, was davor kam, als tausend Jahre Dunkelheit, so als wäre das Mittelalter irgendwie unmenschlich gewesen. Warum mussten die Humanisten das tun? Warum ist diese Ablehnung für uns heute immer noch so wichtig?

Marsilio Ficino, von Cosimo de’Medici protegiert, sprach wenig von Dunkelheit und viel von Erleuchtung. Er war sechzehn Jahre älter als Lorenzo und bemühte sich in den frühen 1470er Jahren mit leidlich größerem Erfolg als der alternde Patrizier Soderini, den jungen Herrscher zu beeinflussen, indem er sich als philosophischer Vater gegenüber einem privilegierten Schüler gab, nicht als jemand mit eigenen Interessen, der zu strittigen Fragen Ratschläge erteilte. Als Denker zeichnete Ficino sich durch seinen Hang zu Verschmelzungen aus. Er war sehr belesen und übersetzte vieles; er erforschte die Zeit vor dem Römischen Reich und die Welt östlich der Ägäis und hatte die verblüffende Gabe, überall, wo er forschte, das Gleiche zu finden und vor allem verschiedene Traditionen miteinander in Deckung zu bringen. Der Berg, den Dante in der Göttlichen Komödie besteigt, ist offensichtlich der Olymp der Griechen, das Pradesch oder das »vornehmste Feld« des Sanskrit, der Pardes der Chaldäer sowie der arabische Berg Kaf und sogar der Mons veneris der Sinnesfreuden. Die orphische Hymne an die Sonne, von Ficino übersetzt, war eindeutig Platons Höhlengleichnis in Der Staat verwandt, ebenfalls von Ficino übersetzt, wie auch Proclus’ Hymnus an die Sonne und die Vorstellung von Gott als »die Sonne der Seele« des heiligen Augustinus, dessen Soliloquien Ficino sowohl übersetzte als auch mit einem Kommentar versah. Die ganze Welt, so mochte es scheinen, hatte immer einem einzigen Glauben angehangen, dessen ursprüngliche Priester Zoroaster, Hermes Trismegistos, Orpheus, Pythagoras, Platon, der heilige Paulus und der heilige Augustinus waren.

Ficinos extrem eklektischer Humanismus schaffte alle Abgrenzungen ab – womit er in krassem Kontrast zum Christentum der vergangenen Jahrhunderte stand, das einer einzigen Tradition gefolgt war und sich auf einen etablierten Kanon von Autoren gestützt und dabei die Welt unerbittlich, ja vielleicht entmutigend, in zwei geteilt hatte: Gut und böse, wahr und unwahr, richtig und falsch, Himmel und Hölle. Deshalb wollten die Humanisten die jüngste Vergangenheit nicht zum Thema der Debatte machen, sondern sie überwinden, vergessen. Weder hatte in ihr die Erregung des Fremdartigen Platz, noch gestattete sie eine eher persönliche Auswahl dessen, was man lesen oder denken konnte. Von nun an fand jede Debatte in einer neuen zona franca statt, wo die alte Welt der modernen begegnete, wo Ost auf West traf und der begeisterte Verstand frei war, sich nach Gutdünken umzutun. Kurzum, der Humanismus hatte die Tür zu dem Supermarkt der Ideen aufgestoßen, in dem wir heute leben.

In Ficinos Denken sind viele Aspekte enthalten, die Lorenzo sehr attraktiv fand. Eine von Ficinos Verschmelzungen war die von der autoritativen Vaterfigur mit dem Fürsten oder dem politischen Führer. Nach der Geburt seiner Tochter Maddalena 1473 war Lorenzo dreifacher Vater. Vater ist ein positiveres Wort als Tyrann. Ficino, der ungern etwas aus einer Gleichung wegließ, brachte auch Gott und die Künstler mit hinein, analog zu Vätern und Fürsten: »Der Sohn ist das Werk des Vaters, und nichts liebt ein Mann mehr als sein eigenes Werk. Und deshalb liebt Gott die menschliche Natur, der Autor seine Bücher und der Maler die Menschen, die er gemalt hat.« In einem ähnlichen Gedankengang sollte Lorenzo sich mit der Zeit vorstellen können, dass Florenz – durch seine Führung, seine Heiratsarrangements, seine gezielte Förderung bestimmter Maler, Dichter, Bildhauer und Architekten – zu seinem eigenen Kunstwerk werden würde. Er liebte es, weil er es zu dem machte, was es war. Ob das Geld aus Lorenzos Börse in die Stadt hineinfloss oder, was angesichts des rasanten Niedergangs der Bank viel wahrscheinlicher war, aus dem Staatssäckel in den Palazzo Medici, spielte dann auch keine Rolle mehr. Das Geld gehört Vater und Sohn gemeinsam.

Auch war Ficinos Eklektizismus elitäres Denken nicht fremd. Die Welt war schon immer so, wie er sie beschrieb – die Seele des Menschen, die nach dem göttlichen Licht strebte –, doch war es nicht jedem gegeben, das zu erkennen. Die meisten Menschen lebten in Unkenntnis. Und so sollte es auch sein. Schließlich übersetzte Ficino ins Lateinische, nicht in die Sprache des Volkes. Nur Menschen mit hoher Bildung konnten Latein lesen. »Religiöse Mysterien«, schrieb Pico della Mirandola, auch er ein Schüler Ficinos, »wären keine Mysterien, wenn sie nicht okkult blieben.« Das leuchtet ein. Über die tieferen Wahrheiten konnte also nur »mittels enigmatischer Verschleierungen und poetischer Vortäuschungen« geschrieben werden. Das erklärte das komplexe, oftmals zweideutige Wesen des Mythos sowie die vielen unverständlichen Gemälde von Nymphen und Satyrn, die aus Sandro Botticellis Werkstatt kamen. Nur die längst Eingeweihten, die es sich leisten konnten, ein Bild in Auftrag zu geben, sollten das verstehen.

Kein Zweifel, nachdem Lorenzo sich mit Ficino zusammengetan hatte, veränderten sich seine Sonette an Lucrezia. Sie wurden zutiefst enigmatisch. Alte und eindeutig sinnliche Bedürfnisse (einst Sünden genannt) mussten mit den Verzückungen eines antiken Mystizismus und mit der Sehnsucht nach Wahrheit und Schönheit in Deckung gebracht werden. Das war gar nicht immer leicht. Und während Lorenzos Herrschaft über Florenz fortdauerte, intensivierte sich auch die Angewohnheit der politischen Heimlichtuerei; »die geheimen Dinge« wurden noch geheimer. Die Führer des Regimes begannen, sich selbst als in einen Kult Initiierte zu sehen, als Philosophenkönige vielleicht. Ein Kult der Macht.

Je länger Lorenzos Herrschaft über Florenz andauerte, desto weniger Aufzeichnungen über die Vorgänge in den verschiedenen Regierungsgremien sind uns überliefert. Lediglich ein paar Fragmente der Rechnungsbücher der Bank sind aus dieser Zeit erhalten. Stattdessen haben wir, als erfrischenden Kontrast zu den inzwischen ziemlich abgedroschenen Liebessonetten, all die schlüpfrigen Lieder, die Lorenzo für den beliebten Karneval der Stadt verfasste. Hier bestand die einzige Form der Verschmelzung, endlos und anstößig zugleich, in den Doppeldeutigkeiten. »Oh, schöne Frauen«, so endete sein »Lied der Bäcker«, »darin besteht unsere Kunst: wollt ihr was in den Mund stecken, dann versucht doch einmal das.« Die Arbeiter der Stadt waren bestimmt begeistert. Höchstwahrscheinlich auch die Frauen. In Ficinos Platonismus gab es eine Maxime, die besagte, dass man andere Seelen durch Lieder zur eigenen Position hinziehen konnte, so wie Orpheus Eurydike mit der Leier aus dem Dunkel gezogen hatte. Man versucht nicht, mit vernünftigen Argumenten zu überzeugen. Hier ist Lorenzos »Lied der Bauern«:

Gurken haben wir, große dazu,

Wenn auch wulstig anzusehn und komisch,

Fast möchte man denken, sie hätten Flecken,

Doch öffnen sie versperrte Wege.

Auf, greift zu mit beiden Händen,

Zieht die Haut zurück von der Spitze,

Nun weit den Mund geöffnet und gesaugt,

Bald werdet ihr nicht mehr aufhören wollen –

Während Lorenzo in seinen esoterischen Liebessonetten die platonischen Kategorien des Geistes erklomm, verführte er seine weniger gebildeten Untertanen mit gereimten Obszönitäten. Alle waren sich einig, dass er ein Genie war. Wer, so fragt man sich, benutzte jetzt die Gebetszelle, die Cosimo sich in San Marco hatte einrichten lassen?

Lorenzo hat seine kindischen »Spiele« – womit seine profanen Gedichte gemeint sind – aufgegeben, um sich »dem höchsten Gut« zuzuwenden. Das schreibt Ficino 1474 ziemlich optimistisch in einem Brief an einen Freund. Lorenzo hatte angefangen, ein langes und feierliches Werk mit dem Titel Das höchste Gut zu schreiben, in dem er Ficinos Ansichten paraphrasierte. Zur gleichen Zeit hatte auch die Auseinandersetzung mit dem Papst über die Ernennung von Francesco Salviati begonnen. Ficino war ein guter Freund Salviatis. Das war peinlich. Und obwohl der zukünftige Erzbischof kein Platoniker war, stand die Kirche insgesamt dem neuen humanistischen Eklektizismus nicht feindselig gegenüber. Bei einem Fest, das Kardinal Pietro Riario ausrichtete – auch er ein Freund Salviatis und einer der Neffen, die Papst Sixtus in hohe Ämter gehoben hatte –, wurde ein Gedicht verlesen, das beschrieb, wie die Götter des Olymp sich geweigert hatten, einer Aufforderung Jupiters zu folgen, weil sie gerade dem Kardinal und seinen Gästen aufwarteten und ihnen Kuchen servierten, die Szenen aus der klassischen Mythologie nachstellten. Es ist seltsam, wie diese schwindelerregende Vermischung von Traditionen und das Aufbrechen von Hierarchien (ein Gott, der einen Kardinal bedient!) anscheinend mit dem Gefühl einhergehen, dass alle traditionellen Verhaltensregeln durchbrochen werden konnten. Nie zuvor hatte ein Papst so viele Mitglieder seiner Familie in Machtpositionen geistlicher und säkularer Art geschleust wie Sixtus. Später gab der Heilige Vater seinen Segen zu der Verschwörung der Pazzi, die Medici abzusetzen, »solange es ohne Töten abging«, und das, obwohl er genau wusste, dass geplant war, Lorenzo und seinen Bruder Giuliano umzubringen.

Doch welchen Kode man brach, hing davon ab, wer man war und welche Klassiker man gelesen hatte. Während Lorenzo und Ficino und ihre Freunde auf den Landgütern der Medici vergnügliche Nachmittage damit zubrachten, Sokrates und Alkibiades zu spielen, und während Giovanni Tornabuoni und Tommaso Portinari ihre Porträts in verschiedene biblische Szenen hineinmalen ließen, las ein junger Mann namens Girolamo Logiati Sallusts Bericht über die Verschwörung des Catilina im Jahr 63 v. Chr. In Nachahmung ihrer antiken Vorbilder ermordeten Logiati und zwei Mitverschwörer am 27. Dezember 1476 den Herzog von Mailand, Galeazzo Maria Sforza, bei der heiligen Messe. In dem Moment, da man bemerkt, dass selbst die mutigste Handlung in eine klebrige Hülle von Parodie, von unangemessener Wiederholung gekleidet zu sein scheint, wird einem vielleicht bewusst, dass ein modernes Zeitalter angebrochen ist. Sforza war ein hassenswerter Mensch, er hatte geplündert, vergewaltigt, gefoltert. Aber dies war nicht das alte Rom. Die einfachen Menschen hatten nicht Sallust gelesen. Sie erhoben sich nicht, um ihre Freiheit zu feiern. Statt dessen setzten sie den Verschwörern nach. Alle drei wurden hingerichtet.

Wenn die edlen Tugenden Gefahr laufen, wie Scharaden zu wirken, so als wären sie aus einem anderen Drama entliehen, ist der einzige bleibende Wert der des Geldes. Das kann man zählen. Man kann es wiegen. Man kann es mit den Zähnen prüfen. Von Rom aus beobachtete Francesco Pazzi, der Leiter der Pazzi-Bank, wie leicht es war, einen politischen Führer auszuschalten. Republikanische Werte hatten in einer Stadt wie Florenz womöglich mehr Gewicht, weil die Menschen dort sich der kollektiven Illusion verschrieben hatten, dass die Stadt die moderne Manifestation antiken Glanzes war. Francesco Pazzi, von Statur so klein, dass er gemeinhin als Franceschino bekannt war, hatte einen Ruf dafür, reizbar und vom Glück begünstigt zu sein. Die Medici hatten inzwischen ihren besten Kunden, den Papst, gegen sich aufgebracht. Sie hatten den König von Neapel gegen sich aufgebracht. Sie hatten alle diejenigen Bürger von Florenz gegen sich aufgebracht, die auf den consiglio del popolo und den consiglio del comune setzten. Und vor allem würde Lorenzo de’Medici die Familie Pazzi nie wieder im öffentlichen Leben von Florenz Fuß fassen lassen. Würden Lorenzo und sein Bruder umgebracht, wäre die Pazzi-Bank – die, wie viele andere auch, schwierige Zeiten durchmachte – in der Lage, einen großen Teil der Geschäfte der Medici an sich zu ziehen. Und Geld würde Macht mit sich bringen.

Franceschino zog den Erzbischof Salviati in Pisa und Girolamo Riario, den Neffen des Papstes, der jetzt über Imola herrschte und dort, bevor sein Onkel aus diesem Leben schied, ein richtiges Herzogtum errichten wollte, auf seine Seite. Die Verschwörung konnte auf die militärische Unterstützung des Kirchenstaats und Neapels zählen. Onkel Iacopo hingegen, das patrizische Oberhaupt der Familie Pazzi, ein großer Gotteslästerer und Spieler und dennoch hoch angesehen, zögerte noch. Der Einsatz war hoch, und die Gewinnchancen standen schlecht. Lange sträubte er sich gegen das Mordkomplott. Schließlich war er doch bereit mitzumachen. War nicht Franceschino derjenige, so rechtfertigte er seine Entscheidung später, der immer Glück hatte?

Nur zwei der wichtigen Mitglieder der Familie Pazzi waren nicht an dem Komplott beteiligt. Guglielmo Pazzi, Lorenzos Schwager, wurde gar nicht erst gefragt. Er wäre in seiner Loyalität gespalten gewesen. Renato Pazzi hingegen, angeblich der kluge Kopf der Familie, glaubte schlicht und einfach, dass ein Mord nicht nötig sei. Die Medici-Bank war in den größten Schwierigkeiten. Lorenzo konnte man am besten zerstören, indem man ihm Geld lieh und dann zusah, wie er es verschwendete. Seine Schulden würden ihn erdrücken. Renato war offensichtlich der Ansicht, dass die politische Führungsposition der Medici immer noch an die Bank gekoppelt war. Die Identifizierung der Familie mit dem florentinischen Staat war nicht vollständig erfolgt. Das heißt, die Familie war nicht in einer Position, in der sie Steuern eintreiben konnte, um die eigenen Schulden zu bezahlen.

Was wussten die Pazzi wirklich über die finanziellen Probleme der Medici? 1475 hatte die Filiale in Brügge einen Rechtsstreit gegen den ehemaligen Manager der Londoner Filiale, Gherardo Canigiani, verloren. Das war allgemein bekannt. Erzürnt darüber, dass Canigiani sich mit dem Geld der Medici zu einem englischen Gentleman aufgeschwungen hatte, forderte Tommaso Portinari ihn auf, als Agent für die Bank eine Schiffsladung englischer Wolle zu kaufen und nach Florenz zu versenden. Sobald die Ladung auf See war, weigerte Portinari sich, dafür zu bezahlen, und behauptete, dass Canigiani den Medici diese Summe und noch mehr schuldete. »Selbst ein Türke würde das nicht tun«, protestierte Canigiani, und dank seiner Freundschaft mit dem englischen König, Edward IV. gelang es ihm, einen Agenten der Bank ins Gefängnis werfen zu lassen und am Ende sein Geld zu bekommen. Edward schuldete den Medici immer noch rund 30.000 fiorini.

Nach dem Mord an Galeazzo Sforza, das war jedem klar, verringerte sich die Chance der Medici, die riesige Summe, die ihr die Familie Sforza schuldete, je zurückzuerhalten. Galeazzo hinterließ einen kleinen Sohn und die unsichere Regentschaft der Mutter, die fortwährend von Galeazzos ehrgeizigem Bruder Lodovico bedroht wurde. Aus Mailand, so rechnete Francesco Pazzi, würde Lorenzo in einer Krise keine Hilfe bekommen.

Der Tod von Charles von Burgund, dem kopflosen Karl, in einer neuerlichen hitzigen Schlacht – nur drei Wochen nach dem Mord an Galeazzo Sforza – war offensichtlich ein weiterer ernster Schlag für die Medici-Bank. Das war im Januar 1477. Selbst wenn man annahm, dass Karls Familie die Nachfolge im Herzogtum antreten würde, wäre ihr wohl kaum daran gelegen, ihre Schulden bei der Bank schnell zu tilgen. Der Direktor der Pazzi-Bank in Brügge, Pierantonio di Bandini Baroncelli, war ein naher Verwandter von Tommaso Portinaris junger Frau, Maria di Bandini Baroncelli. Beide Familien lebten in derselben kleinen italienischen Gemeinschaft im Ausland. Auch wenn Pierantonio nicht wusste, dass Tommaso mit Verlusten von um die 100.000 fiorini zu kämpfen hatte – eine enorme Summe –, war ihm dennoch sicherlich bewusst, dass die Lage sehr ernst war. Am Ende war es ein anderer naher Verwandter von Pierantonio, Bernardo di Bandini Baroncelli, der in der Messe im Dom, fünfzehn Monate nach dem Tod des Herzogs von Burgund, zum ersten Schlag gegen Giuliano de’Medici ausholte. Und mehr als alles andere war es dieser Mord an Giuliano, der die Medici-Bank rettete und ihr noch einmal vierzehn Jahre des Bestehens unter Lorenzos katastrophaler Führung einbrachte.

Girolamo Riario stellte Francesco Pazzi seinen ganz persönlichen condottiere, den Grafen Montesecco, zur Verfügung. Sie heckten das Komplott aus. Doch Lorenzo lehnte ihre Einladung nach Rom ab. Er war misstrauisch. Wo sollten sie ihn sonst umbringen, und wann und wie? Sie mussten schnell handeln, bevor jemand Wind von dem Komplott bekam. Im April 1478 war der siebzehnjährige Kardinal Raffaele Riario (Neffe des Herrschers von Imola und Großneffe des Papstes – kurzum, Vetternwirtschaft in Reinkultur) zu Besuch in Florenz. Bewaffnete Männer konnten als seine Begleiter mit ihm in die Stadt geschickt werden. Die Brüder Medici hatten den Kinderkardinal zu einem Mittagessen in ihre Villa in Fiesole eingeladen. Die beiden konnten da ermordet werden. Doch Giuliano kam nicht zu dem Festessen. Einen Bruder ohne den anderen zu töten, da waren sich die Verschwörer einig, wäre sinnlos.

Also wurde die Verabredung mit dem Tod um eine Woche verschoben, auf das nächste Sonntagsessen im Anschluss an die Messe im Palazzo Medici in der Stadt, wohin der jugendliche Kardinal nun zu einer Besichtigung der berühmten Kameensammlung des Magnifico eingeladen war. Trotz aller Feindseligkeiten zwischen den Familien stand es offenbar außer Frage, dass man die förmlichen Besuche mit vollem Zeremoniell durchführte. Im Laufe des Vormittags wurde jedoch klar, dass Giuliano auch diesmal nicht mit seinem Bruder speisen würde. Hastig beschlossen die Verschwörer, die Tat während der Messe zu begehen, die in wenigen Minuten beginnen würde. Aber der Graf Montesecco schüttelte den Kopf. Nicht in der Kirche, war sein Einwand. In der Kirche würde Gott zusehen. Glaubte er, der Allmächtige sei überall anders blind? Montesecco, der sich Lorenzo vornehmen sollte, war der Professionellste der Bande. Eine Schlüsselfigur. In aller Eile – denn es sah jetzt so aus, dass jemand tatsächlich zu Giulianos Haus gehen und ihn zum Kirchgang überreden müsste – wurden zwei Priester bestellt, Monteseccos brutale Aufgabe zu übernehmen. Anscheinend fand niemand es seltsam, dass sie dazu bereit waren. Einer kam aus Volterra und hatte deshalb guten Grund, einen Groll gegen Lorenzo zu hegen. Unterdessen stand eine Armee päpstlicher Soldaten im Süden unmittelbar vor der Stadt, und der Erzbischof von Pisa, Francesco Salviati, machte sich mit dreißig bewaffneten Männern aus Perugia auf den Weg, um den Palazzo della Signoria, den Sitz der florentinischen Regierung, einzunehmen.

Eine der Regeln der florentinischen Republik bestimmte, dass die acht Prioren und der gonfalionere della giustizia die zwei Monate ihrer Regierungszeit im Palazzo della Signoria zusammen verbrachten und auch dort aßen und schliefen. So gesehen konnten acht Wochen an der Macht eine lange Zeit sein, und vielleicht ist das der Grund, warum die Medici so selten in einer signoria dienten. Jedenfalls war es ein glücklicher Umstand, dass der gonfalionere des Moments Cesare Petrucci war, der als Hauptmann von Prato 1470 mutig eine bewaffnete Rebellion niedergeschlagen hatte. Als Salviati ihn um eine Audienz bat, durchschaute Petrucci in wenigen Augenblicken das Verhalten des Erzbischofs als verdächtig und ließ ihn und seine Männer hinter Schloss und Riegel bringen.

Auch in der Kirche läuft nichts wie geplant. Die Medici-Brüder stehen in beträchtlicher Entfernung voneinander. Zu einem vorher vereinbarten Moment in der Liturgie stürzen sich Francesco Pazzi und Baroncelli auf Giuliano und massakrieren ihn einfach. Warum waren sie nicht auf Lorenzo angesetzt worden? Francesco sticht so oft zu, dass er sich selbst am Bein verletzt und kaum gehen kann. Zweifellos bricht in der voll besetzten Kirche ein Tumult aus. Doch den beiden Priestern ist es nicht gelungen, Lorenzo ins Jenseits zu befördern. Il Magnifico zieht sein Schwert, er rennt. Francesco Nori, der einst Accerito Portinaris Konten in Mailand prüfen sollte und jetzt Leiter der Medici-Filiale in Florenz ist, schneidet den Mördern den Weg ab. Die Vorstellung von einem Bankmanager, der seinen Chef mit seinem Körper schützt, ist ungewöhnlich. Baroncelli ersticht ihn. Aber Lorenzo hat sich schon in der Sakristei eingeschlossen. Er ist in Sicherheit. Draußen vor den Stadttoren sind die päpstlichen Truppen nicht eingetroffen. Voller Verzweiflung schwingt Onkel Iacopo sich auf sein Pferd und reitet, »Freiheit!« brüllend, durch die Straßen. Die verwirrte Menge ist nicht beeindruckt. Letztlich stehen die einfachen Menschen hinter Lorenzo. Er spricht vom Balkon seines Hauses. Er steht für Recht und Ordnung. Ein mächtiger Schritt zu einer Medici-Diktatur ist getan.

Die Rache kommt rasch und ist brutal. Erzbischof Salviati, Francesco Pazzi und Dutzende andere, viele von ihnen unschuldig, werden an den Fenstern des Palazzo della Signoria aufgehängt, andere werden einfach aus den oberen Stockwerken geworfen und stürzen sich zu Tode. Leichen werden durch die Straßen gezerrt, verhöhnt, beschmutzt. Nur Baroncelli entkommt. Der junge Kardinal Riario wird gefangen gesetzt; es ist wichtig, eine Geisel zu nehmen, damit der Papst sich nicht an florentinischen Bürgern in Rom rächt. Alle Männer der Familie Pazzi, Lorenzos Schwager Guglielmo ausgenommen, werden getötet oder eingesperrt. Ihren Kindern wird befohlen, sich einen anderen Nachnamen zu wählen. Ihren Witwen und Töchtern wird die Eheschließung untersagt. In den nächsten Jahren werden alle Geldanlagen der Pazzi aufgespürt und konfisziert. Der Name und das Emblem der Familie werden, wo immer sie auftauchen, zerstört.

Doch für Lorenzo fangen die Schwierigkeiten erst an. In den nächsten beiden Jahren kommt es zu der entscheidenden Krise seines Lebens. Nicht nur hat seine Bank die Fortüne verlassen, nicht nur sind sein Bruder und einer seiner wenigen kompetenten Geschäftspartner getötet worden, sondern jetzt werden er und alle, die sich auf seine Seite schlagen, vom Papst exkommuniziert. Sixtus verbreitet in ganz Italien, in ganz Europa Briefe, mit dem Ziel, Lorenzos Ruf zu ruinieren und ihm Unterstützung zu entziehen. Dann erklären der Kirchenstaat und Neapel Florenz den Krieg und bereiten rasch die Offensive vor. Lorenzo allein ist unser Feind, verkünden sie. Damit soll erreicht werden, dass die Einwohner von Florenz ihren Führer fallen lassen. Doch eine solche Taktik zahlt sich selten aus, besonders nach einem vereitelten Mordanschlag in der Kirche.

Möglich, dass das Leben Lorenzo nicht darauf vorbereitet hatte, die Bank der Familie zu leiten, aber wahrscheinlich gibt es in ganz Italien niemanden, der besser darauf vorbereitet ist, einen Propagandakrieg zu führen. Seine Briefe an andere Staatsoberhäupter sind endlos, intim und voller Überredung. Der Mann ist mit Bittbriefen aufgewachsen. Nichts fließt ihm leichter aus der Feder. Und die Wörter fliegen ihm einfach so zu. Insbesondere wird Ludwig XI. von Frankreich ermutigt, den Anspruch der Angevins auf Neapel zu erneuern. Mailand und Venedig werden aufgefordert, ihre Zwistigkeiten einzustellen und Truppen zu schicken. In Florenz selbst wird Sandro Botticelli beauftragt, ein Fresko des Spektakels der erhängten Verschwörer anzufertigen – nicht innen, in einem Gebäude, sondern an einer Außenwand, in der Nähe des Palazzo della Signoria. Und der Maler wird von der florentinischen Regierung bezahlt, nicht von der Familie der Medici. Vierzig fiorini. Andrea Castagno bemalt die Fassade des palazzo der Pazzi mit einer ähnlichen Szene. »Naturgetreue Porträts«, begeistert sich der Kunsthistoriker Vasari im 16. Jahrhundert, »an den Füßen aufgehängt und in seltsamer Haltung, alle unterschiedlich und belissimi.« Offenbar gibt es keine Grenzen für das, was in der Kunst schön sein kann. Das Verbrechen und die Strafe werden im öffentlichen Bewusstsein noch lange, nachdem die Leichen längst verrottet sind, präsent sein. Der Bildhauer Verrocchio wird beauftragt, drei lebensgroße Statuen von Lorenzo zu fertigen, die in verschiedenen Kirchen aufgestellt werden sollen. Wozu hat die Stadt ihre Künstler? Wie bedauerlich, dass es keine Maschinen gibt, mit denen man diese Kunstwerke vervielfältigen kann, keine Fotos, keine Poster.

Außerdem wird der brillante Dichter Angelo Poliziano, ein persönlicher Freund Lorenzos und Tutor seiner Kinder, beauftragt, die offizielle Version der Verschwörung zu schreiben, in der die Pazzi und ihre Komplizen in einem möglichst schlechten Licht erscheinen sollen. Zum Vorbild nimmt er sich Sallust, denselben Text, den die Mörder Sforzas gelesen hatten, nur dass die Verschwörer hier nicht die Rolle der tapferen Republikaner und der Freunde der Armen übernehmen dürfen. Sie sind stattdessen ignorant, egoistisch, grausam und gierig. Die Druckerpresse, in Italien ganz neu eingeführt, wird genutzt, um diese Travestie so weit wie möglich zu verbreiten. Noch heute wird nichts so schnell veröffentlicht wie eine zweckdienliche Lüge. Irgendwie wird es Lorenzo gelingen, die Florentiner zu überzeugen.

Doch obwohl der Propagandakrieg zu Hause erfolgreich verläuft, liegt der wahre Konflikt anderswo. Die einmarschierenden Truppen dringen ohne größere Probleme in der Toskana vor. Dies ist offenbar nicht der beste Zeitpunkt für eine Umstrukturierung des Medici-Bankhauses, noch für eine Analyse der verrückten Entscheidungen, die es in die Knie gezwungen haben. Alle Geldanlagen in Rom und Neapel sind konfisziert, die Mitarbeiter entlassen worden. Es gibt kaum eine Filiale, die noch Profit erwirtschaftet. Dennoch war es für Lorenzo nie so leicht wie jetzt, Geld zu beschaffen. Da der Cousin seines Vaters, Pierfrancesco de’Medici, der zweitgrößte Anteilseigner der Bank, 1476 starb und seine beiden Erben, Lorenzo und Giovanni, erst fünfzehn und elf Jahre alt sind, verwahrt Il Magnifico als ihr Vormund ihr Vermögen in dreizehn Ledersäcken. Am 1. Mai 1478 nimmt er 20.000 fiorini davon, am 3. Mai weitere 5.000. Am 2. Juni 8.000, am 8. August 8.000, am 13. August 1.600 und am 27. September 11.000. Mehr ist nicht da. Irgendwann fängt Lorenzo an, ohne offizielle Erlaubnis Geld aus dem Staatssäckel zu nehmen. Genau das, so hatte Renato Pazzi bis zu dem Mordversuch geglaubt, könne er nicht tun. Aber Renato ist ja hingerichtet worden. Im Laufe der nächsten Jahre nimmt Lorenzo sich 75.000 fiorini vom florentinischen Staat. Er ist sich sogar nicht zu schade, seinen eigenen Bankmanager um Bargeld zu bitten. Francesco Sassetti kommt ihm entgegen. Er hat eine Menge zur Seite gelegt. Tommaso Portinari lehnt ab. Diese persönliche Zurückweisung öffnet Lorenzo bezüglich Portinari die Augen. Er beschließt, die Zusammenarbeit zwischen den beiden Familien zu beenden und die Filialen in Brügge und Mailand zu schließen.

1479. Ein Jahr nach dem Mordversuch. Florenz war mit dem Interdikt belegt. Es wurde von der Pest heimgesucht. Die Priester der Stadt wurden angewiesen, sich dem Papst zu widersetzen und die Toten zu begraben. Die beiden von der Stadt angeheuerten condottieri zerstritten sich. Ihre Armeen mussten getrennt gehalten werden, damit sie sich nicht gegenseitig bekämpften. Folglich war es schwierig, den Feind unter Druck zu setzen. Und natürlich unmöglich, Gedichte zu schreiben. Sogar die sonst so gehorsame Clarice, inzwischen Mutter von sechs Kindern, begehrte auf. Die Familie war zusammen mit dem urbanen Dichter Poliziano, dem Tutor der Kinder, aus Sicherheitsgründen aufs Land geschickt worden. Mutter und Lehrer konnten sich nicht ausstehen. Beide schrieben an Lorenzo und beklagten sich. Der Mann bringt Giovanni Latein mithilfe der heidnischen Klassiker bei, statt den heiligen Psalter zu lesen! Giovanni war der zweitälteste Sohn Lorenzos. Der Junge lernt so schnell, nörgelt Poliziano, wenn die Mutter nicht da ist. Hier standen das Christentum alten Stils und der neue eklektische Humanismus gegeneinander. Wie bei zerstrittenen Bankmanagern wusste Lorenzo nicht, wie er sich verhalten sollte. Vielleicht gefiel ihm auch die Vorstellung, dass die, die von ihm abhängig waren, miteinander zankten, statt sich gegen ihn zu verbünden. Clarice warf den intellektuellen Dichter raus. Sie wollte einen Priester als Tutor. Lorenzo war erbost, tat aber nichts. Der junge Giovanni profitierte von beiden Seiten des Konflikts und sollte eines Tages als Papst so eklektisch und humanistisch und nepotistisch wie kein Zweiter sein.

Im September 1479 nahm der Feind die Festung Poggio Imperiale ein. Die Kampfsaison war zwar vorbei, aber im darauffolgenden Frühjahr würde die neapolitanische Armee unmittelbar vor den Stadttoren von Florenz stehen. Die Einwohner waren mit so hohen Steuern belegt worden wie nur irgend möglich, und das angesichts eines Feindes, der sie hatte wissen lassen, mit der Entfernung ihres Führers könnten ihre Probleme gelöst werden. Die Venezianer und die Mailänder waren zu sehr mit ihren eigenen Auseinandersetzungen beschäftigt, als dass sie die militärische Unterstützung lieferten, die ihrem offiziellen Bündnispartner die Möglichkeit gegeben hätte, sich zu verteidigen. Was sollte Lorenzo tun?

Die Geschichtsbücher streiten endlos darüber, wie sehr, falls überhaupt, die Medici sich dem republikanischen Modell verpflichtet fühlten oder ob sie möglicherweise planten, sich als eine Erbdynastie zu etablieren. Doch obwohl eine adlige Geburt inzwischen zu einer Art Familienstrategie geworden war, wusste Lorenzo ganz genau, dass das nicht ausreichen würde. Geld war auch wichtig. Allerdings waren keine bedeutenden Geldsummen mehr vorhanden. Doch die großartige Geste war immer noch möglich, die Legitimation durch individuelle Virtuosität, eine Mischung aus Bildung, Glanz und Charisma. In der neuen, der kommenden Welt würde der Kult um den Führer womöglich an die Stelle des Königsrechts treten. Im Morgengrauen des 6. Dezember 1479 machte Lorenzo sich, mit teuren Geschenken beladen, auf den Weg nach Pisa und von dort auf den Seeweg nach Neapel, um mit König Ferrante persönlich in dessen Palast zu verhandeln. Nachdem er diese Entscheidung ganz für sich getroffen hatte, schrieb er einen bewegenden Brief an die verfassungsmäßigen Inhaber der Macht, die Mitglieder der signoria, und sprach von seiner Bereitschaft, sich für das Wohl der Stadt zu opfern. »Und mit dieser guten Absicht mache ich mich auf den Weg: Dass es Gottes Wunsch sein möge, dass der Krieg, der mit dem Blut meines Bruders und meinem eigenen begann, von meiner Hand beendet wird … Denn wenn unsere Feinde nur mich wollen, dann begebe ich mich frei in ihre Hände; und wenn sie noch mehr wollen, dann wird sich das zeigen.« Der Brief war perfekt kalkuliert und vielleicht sogar ehrlich. Zweifellos sah Lorenzo ihn schon in den Geschichtsbüchern abgedruckt.

In seinen Storie fiorentine weist Guicciardini darauf hin, dass der teure Friedensvertrag, mit dem Lorenzo schließlich aus Neapel zurückkam, ebenso gut ohne den gefährlichen Besuch hätte ausgehandelt werden können. Dennoch drängt sich das Gefühl auf, dass die dramatische Geste – der spontane Entschluss und das Wagnis, denn es gab kein klassisches Vorbild – unbedingt wesentlich für das Bild ist, das Lorenzo von sich als Führer von Florenz schaffen wollte. Propaganda kann eine Menge erfinden, doch sie funktioniert am besten, wenn sie ein Körnchen Wahrheit enthält. Zugegeben, Lorenzo hatte, lange bevor er die Reise machte, geheime Verhandlungen mit König Ferrante begonnen. Außerdem hatte er verschiedene diplomatische Karten in der Hinterhand und konnte Zugeständnisse machen. Dennoch war es eine Tat, die enorm viel Mut verlangte, denn Lorenzo begab sich in die Hände eines »äußerst rastlosen, ungläubigen und feindlich gesonnenen Königs«, des Mannes, der vor nicht allzu langer Zeit dem condottiere Iacopo Piccinino (Sohn des berühmten Niccolò) sicheres Geleit versprochen und ihn dann bei seiner Ankunft getötet hatte.

In seiner Histoire de la peinture en Italie äußert Stendhal die Vermutung, dass es den Medici nur durch die Droge ästhetischer Leidenschaft und Lust gelingen konnte, die »leidenschaftliche Freiheitsliebe« der Florentiner und »ihren unversöhnlichen Hass auf die Aristokratie« zu überwinden. Die Bürger von Florenz akzeptierten die Medici, heißt das, weil die Familie die Stadt mit schönen Dingen füllte. Da ist vielleicht etwas dran, jedoch nicht, wenn wir Ästhetik und Schönheit auf kanonische Kunstwerke beschränken. Bilder, Skulpturen, palazzi allein hätten niemals ausgereicht. Lorenzo hatte sich in die Höhle des Löwen gewagt. Es war eine wunderbare Geste. Im Verlauf von drei langen Monaten hatte er den Feind auf seine Seite gezogen. Er hatte König Ferrante verführt. Und das Drama daran, die Großartigkeit des Abenteuers hatte die Bürger von Florenz verführt. Von dem Zeitpunkt an wussten sie, dass ihr Führer ein Mann von Mut und Charisma war. Und mit viel Glück. Denn im August 1480 landete die türkische Armee an der italienischen Südostküste und besetzte Otranto. Zwölftausend Menschen wurden getötet, zehntausend in die Sklaverei verschleppt. Wie sehr verblassen all die anderen Kriege, von denen in diesem Buch die Rede ist, gegenüber diesen Zahlen. Doch für Lorenzo war es eine ausgezeichnete Nachricht. Im Gegenzug zu seinem Beitrag zu den kollektiven Bemühungen, die Ungläubigen zurückzuschlagen, konnte er die Rückgabe von Gebieten verlangen, die er in seinem Vertrag mit König Ferrante aufgegeben hatte, und zudem eine vollständige Absolution von – dem inzwischen sehr nervösen – Papst Sixtus IV. erwirken.

So empörend es ist – alles normalisierte sich wieder, als hätte die Verschwörung der Pazzi nie stattgefunden. 1478, unmittelbar nach dem Mordanschlag, hatte die signoria in Florenz den Papst in einem Brief als »Judas auf dem Stuhl des Petrus« beschrieben. Als Antwort darauf wurde Lorenzo als »Ketzer« verdammt, was einem Todesurteil gleichkam. Und jetzt, knapp drei Jahre später, war alles vergeben und vergessen. Im Dezember 1481 war Giovanni Tornabuoni wieder in Rom, wo er die Anerkennung der päpstlichen Schulden bei der Medici-Bank forderte, alte Kunden umwarb und die Geschäfte wieder aufnahm. Dennoch war etwas anders. In Briefen an Lorenzo, seinen Neffen, benutzt Tornabuoni zum ersten Mal das förmliche voi statt des familiären tu, als redete er einen Höhergestellten an. Als Leiter der Bank war Lorenzo immer mit la Magnificenza vostra angeredet worden. Dasselbe galt auch für seinen Vater und für Cosimo im Alter. So wollte es die Etikette. Doch jetzt, nach seinem Erfolg in Neapel, nachdem er die Geschicke der Stadt in die eigenen Hände genommen und dem Feind entrissen hatte, ist er plötzlich Il Magnifico. Einzigartig. Höfliche Umgangsformen werden zu individuellem Ruhm erhoben. Ein steif gewordener alter Onkel beugt das Knie. An diesem Punkt ist die Bank für Lorenzo nicht mehr wichtig. Es ist undenkbar, dass Il Magnifico die Macht verlieren könnte, bloß weil er knapp bei Kasse ist.

Die Biografien über Lorenzo neigen zur Hagiografie. Sie konzentrieren sich auf die Phase zwischen 1480 und 1492 und beschreiben sie als das goldene Zeitalter. Hatte nicht schon Machiavelli sie aus der Düsternis der Fremdherrschaft des 16. Jahrhunderts so beschrieben? Lorenzo setzt das verfügbare private und öffentliche Mäzenatentum von Kunst geschickt ein und vermittelt große Maler hierhin und dorthin, an die, die nur die Besten wollen. Er selbst gibt nur wenige Kunstwerke in Auftrag, weil das Geld knapp ist und er, wie wir sehen werden, andere Verwendungen dafür im Sinn hat. Wenn er Geld für Kunst ausgibt, fördert er nicht öffentliche und religiöse Projekte, wie Cosimo es getan hatte. Lorenzos Käufe sind privater Natur. Er besitzt gern Dinge. Andererseits hat er offensichtlich begriffen, dass man Kunst und sogar Dichtung benutzen kann, um den Ruf des Staates und die Legitimität seines Regimes zu untermauern. Die florentinische Regierung macht Schönheit zu ihrem Anliegen und fördert ihr Entstehen. Eine solche Politik wird gemeinhin gutgeheißen. Welch ein Glück, dass es eine Reihe von erstklassigen Künstlern gab: Ghirlandaio, Verrocchio, Pollaiuolo, Botticelli, Leonardo. Welch ein Glück, dass es ausgezeichnete Schriftsteller gab – Poliziano, Landino, Lorenzo selbst –, befähigt, die Sprache der Toskana zu der Sprache Italiens zu machen. Das war besser als jeder militärische Sieg.

Und er wird für seine Diplomatie gelobt. Er wurde »beinahe die Balance von ganz Italien«, schrieb Guicciardini, womit er meinte, dass Lorenzo das Machtgleichgewicht bewahrte. Spätere Biografen übernehmen den Ausdruck, lassen aber das beinahe weg. Anfang der 1480er Jahre ging Lorenzo gegen Venedig vor, das mit dem Ziel der Gebietserweiterung Ferrara angriff; er ging gegen Papst Innozenz VIII. vor, der Mitte der 80er Jahre aus demselben Grund Neapel angriff. Aber er war vorsichtiger geworden; er bemühte sich, auf lange Sicht niemanden vor den Kopf zu stoßen, und erwies allen seine Gunst. Als Schwächster unter den fünf italienischen Mächten war Lorenzo offensichtlich daran interessiert, den Status quo zu erhalten. Da seine Stadt militärisch nicht glänzen konnte, musste sie mit ihren künstlerischen Leistungen überzeugen. Was damals nützlich und sinnvoll war, wird heute als tugendhaft verstanden.

Andere Biografien schlagen einen Ton an, der in empörtem Gegensatz zu den Hagiografien steht, so wie viele Bürger von Florenz Lorenzo umso intensiver hassten, je mehr die Welt ihn rühmte. Nach seiner Rückkehr aus Neapel bestand eine der ersten Handlungen Lorenzos darin, den Staat wieder einmal, jetzt zum letzten Mal, zu reformieren. Ein neues konstitutionelles Gremium, bestehend aus nur siebzig Medici-Getreuen, wurde mit großen Machtbefugnissen ausgestattet. Jede Abstimmung, die gegen Lorenzo ausging, galt als persönlicher Affront. Bei jedem künstlerischen Auftrag wurden die Loyalität des Künstlers und der Propagandawert des Kunstwerks in Betracht gezogen. Während Lorenzo von der Notwendigkeit von Frieden sprach, versäumte er keine Gelegenheit, das Stadtgebiet von Florenz zu erweitern. 1484 wurde die Garnisonsstadt Pietrasanta den Genuesen unter einem geringfügigen Vorwand abgezwungen. Während Lorenzo mit Überzeugungskraft über die Notwendigkeit der freien Ehepartnerwahl schrieb, zwang er widerstrebende Männer in von ihm arrangierte Ehen. Er verheiratete seine vierzehn Jahre alte Tochter Maddalena mit dem verlotterten, trunksüchtigen außerehelichen Sohn von Innozenz VIII., Nachfolger von Papst Sixtus. Und während er ständig das Prinzip steuerlicher Gleichheit im Munde führte, ließ er eine neue Münze prägen, den quattrino bianco, in der fortan alle Zölle bezahlt werden mussten. Der silberne picciolo verlor seit langem an Wert. Das neue Geld erhöhte die Steuern der Armen um 25 Prozent. Ihre Einkommen blieben gleich.

Er klagte über die schwere Verantwortung der Macht, übte sie aber dennoch immer entschlossener aus und »führte die Stadt allein nach seinem Willen, als wäre er ein Fürst und brauchte nur seinen Stock zu heben«, sagt Guicciardini. An einem Januarmorgen 1489, vier Tage nach seinem 40. Geburtstag, eilt Lorenzo aus dem Palazzo della Signoria und hebt seinen inzwischen gichtigen Arm, um die Menge zum Schweigen zu bringen. Die Menge fordert, das Todesurteil gegen einen bestimmten Verbrecher aufzuheben. Hängt ihn auf, sofort, befiehlt Lorenzo, hier. Der Mann hatte einen Polizisten ermordet. Der Mann wird gehenkt. Vier Männer, die protestiert hatten, werden ausgepeitscht und der Stadt verwiesen. Lorenzo hat beträchtlich in die Polizeikräfte investiert. Ohne eine bewaffnete Leibwache von zwölf Männern, die alle vom Staat bezahlt werden, geht er inzwischen nirgendwohin.

Lorenzo ist ein Tyrann, und die Pazzi-Verschwörer waren republikanische Märtyrer. Das war der Tenor von Alamanno Rinuccinis im klassischen Stil verfassten Dialogus de Libertate, den der Autor 1479 schrieb, als er sich während des Kriegs mit Neapel und dem Papst in sein Landhaus zurückzog. In einem Staat der Medici-Tyrannei, schrieb er, bleibt einem ehrlichen Menschen keine Wahl, als sich aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen. Rinuccini hatte viele Jahre lang hohe Ämter unter den Medici bekleidet und ihnen verschiedene Übersetzungen aus dem Griechischen gewidmet, doch er hatte sich mit Lorenzo überworfen, und seine gesamten Ersparnisse waren bei der Pazzi-Bank hinterlegt gewesen. Trotz allem kehrte er, nachdem er den Dialog geschrieben, aber klugerweise nicht veröffentlicht hatte, nach Florenz zurück und diente dem Medici-Regime in verschiedenen öffentlichen Ämtern noch viele Jahre.

Die Ambivalenz des Falles ist symptomatisch. Spiegelte Rinuccinis Denunziation der Medici seine wahre Persönlichkeit wider? Oder schwang darin eine Verbitterung, war es eine rhetorische Übung? War sein Dienst in öffentlichen Ämtern eine traurige Farce, die einen gefährlichen Tyrannen stützte? Oder diente er ehrenhaft und mit Freude? »So viele Ratsmitglieder sprechen schlecht über die Medici, wenn sie zu Hause in ihren Villen beim Essen sitzen«, schrieb Marco Parenti, »und wenn sie wieder in Florenz sind, stimmen sie so ab, wie es von ihnen verlangt wird.« Anscheinend bildete sich eine neue Persönlichkeit heraus: die eines Mannes, der im Privaten ohne weiteres liberal und tugendhaft sein kann, während er in der Öffentlichkeit eine autoritäre Haltung vertritt. Vielleicht war dies die Reaktion auf eine neue Art von Gesellschaft, in der das öffentliche Leben die Preisgabe von Ehrlichkeit verlangte, und sei es nur, weil die Machtbasis immer fragwürdig war und es der ständigen Propaganda bedurfte, um ihr Legitimität zu verleihen. Unter diesen trüben Umständen, die uns auch heute nicht fremd sind, geht eine Hagiografie an der Sache ebenso vorbei wie ihr Gegenteil.

Inzwischen war Lorenzo allen und jedem gegenüber so misstrauisch, dass er florentinische Botschafter an ausländischen Höfen von seinen persönlichen Spionen regelmäßig beschatten und überwachen ließ. Indes schien sein Vertrauen in seine Bankmanager unbegrenzt. Francesco Sassetti, der Generaldirektor, dem es gänzlich widerstrebte, unangenehme Entscheidungen zu treffen, konnte uneingeschränkt schalten und walten, obwohl er in Lorenzos Haus in Florenz arbeitete. Onkel Giovanni Tornabuoni in Rom schwankte zwischen Trübsal und Optimismus, ohne jedoch eine langfristige Vision oder Flexibilität zu entwickeln. »Der Papst ist störrisch wie eine Leiche«, beklagte er sich über die mangelnde Bereitschaft von Innozenz, seine Schulden zurückzuzahlen. Trotzdem ließ Tornabuoni es zu, dass der größte Teil des Bankkapitals an die Kurie gebunden blieb. In Brügge war es Tommaso Portinari vor dem endgültigen Niedergang doch noch gelungen, Lorenzo zur Gründung eines getrennten Unternehmens für das einzige profitable Geschäft, das die Filiale tätigte, nämlich den sporadischen Wollimport aus England, zu überreden. Da Portinaris Anteile an diesem Unternehmen größer waren als die an der Bank, strich er einen größeren Teil der Gewinne ein, während er nur einen kleinen Prozentsatz der Verluste der Filiale insgesamt tragen musste. »Er hat meine Unerfahrenheit ausgenutzt«, klagte Lorenzo später. Doch zu dem Zeitpunkt stand Il Magnifico schon etliche Jahre der florentinischen Republik vor, und jedes Kind hätte die Berechnungen dieser Abmachung verstehen können.

Die letzten Jahre der Medici-Bank gleichen einer Farce. Eine zweite Generation von Snobs und Primadonnen folgte auf die erste und lernte von ihr. Antonio de’Medici, ein entfernter Cousin von Lorenzo, war so arrogant, dass die Bankangestellten in Brügge mit Arbeitsniederlegung drohten, als die Familie ihn dort zum stellvertretenden Direktor machen wollte, und er nach Florenz zurückgeholt werden musste. Später wurde Antonio nach Konstantinopel geschickt, um die Auslieferung von Bernardo di Bandini Baroncelli, Giulianos Mörder, zu erwirken, was ihm auch gelang. In Lyon hatte Lionetto de’Rossi, Lorenzos Schwager, den Verdacht, dass einer seiner Mitarbeiter, Cosimo Sassetti, der Sohn des Generaldirektors, geschickt worden war, um ihn auszuspionieren. Wahrscheinlich stimmte das sogar, denn Lionetto hatte in wutschäumenden Briefen an Lorenzo überaus beleidigende Dinge über den Vater des Jungen geschrieben. Zum Glück war der junge Sassetti so gutgläubig, wie Lionetto beleidigend sein konnte. Von Verlusten aus nicht bedienten Darlehen überwältigt, schickte Lionetto Cosimo wieder nach Florenz und gab ihm eine Bilanz mit, die Gewinne auswies. Der Sohn des Direktors war der Einzige, der sich hinters Licht führen ließ. Ein gewisser Lorenzo Spinelli, der 1485 nach Lyon geschickt wurde, um die Sache zu untersuchen, schrieb an Lorenzo und sagte, Lionetto sei komplett übergeschnappt.

Die Bank zahlte nun den Preis für ihre schicksalhafte Verquickung mit der politischen Macht. Darlehen an Kunden zu vergeben, deren Ruf und Position nicht davon abhängen, ob sie ihre Schulden begleichen oder nicht, ist immer heikel, aber große Summen an Menschen zu verleihen, die es als unter ihrer Würde betrachten, Schulden zurückzuzahlen, ist Wahnsinn. Dies waren nicht die Menschen, die man vor Gericht bringen konnte. Sie waren das Gericht. Oft stellten sie die Bedingung, dass die Bank, wenn sie ihnen ein Darlehen gab, keinem anderen eins geben durfte. Ludwig XI. von Frankreich war wütend darüber, dass die Medici seinen Feind Karl den Kühnen ebenfalls finanzierten, und ergriff Maßnahmen gegen die Bankfiliale in Lyon. Tornabuoni war verärgert, dass die Franzosen ihm nicht das Geld für die päpstliche Bulle schickten, und weigerte sich deshalb, ein wichtiges Akkreditiv aus Lyon auszuzahlen. Der Ruf der Bank konnte dadurch nur noch weiter sinken. Die Filiale in Florenz begann, den Seidenhandel in der französischen Stadt über einen Agenten, der nicht zur Medici-Bank gehörte, abzuwickeln. Wenigstens würden sie so das Geld für die Ware bekommen. Lionetto war außer sich. Wie kann ich die Bank je wieder in die Gewinnzone bekommen, wenn die anderen ihre Geschäfte abziehen? Viel zu spät überredete Lorenzo seinen Schwager mit süßen Worten, nach Florenz zu kommen, um mit ihm die Sache zu besprechen, und ließ ihn bei seiner Ankunft verhaften und ins Schuldgefängnis werfen.

Hans Memling, Das Jüngste Gericht (Ausschnitt); Auftraggeber war Tommaso Portinari. Obwohl Tommaso 100.000 fiorini der Medici-Bank verloren hatte, gab er dem berühmten Maler den Auftrag, ihn bei der letzten Abrechnung in der Waagschale des Todesengels abzubilden.

Das geschah nicht zum ersten Mal. Nachdem Tommaso Guidetti die Filiale in London geschlossen und 1480 nach Florenz zurückgekehrt war, wurde er auf Anraten der Filiale in Venedig verhaftet. Er habe ihnen eine Schiffsladung Korinthen nicht bezahlt. Der ausstehende Betrag belief sich auf 3.500 fiorini. Guidetti behauptete, er habe Tommaso Portinari in Brügge das Geld gegeben. Das war nicht auszuschließen. Dennoch musste er aus Florenz fliehen; er ließ seine sehr junge, schwangere Braut zurück. Dreißig Jahre später war der Fall noch immer ungelöst.

Doch inzwischen waren eine Reihe von Prozessen anhängig. Lorenzo wurde beklagt, weil er das Geld seiner jungen Cousins, der beiden Söhne von Pierfrancesco de’Medici, genommen hatte. 1485 mussten die kostbaren Landvillen verkauft werden, um den Ausgleich zu schaffen. Das war ein riesiger Prestigeverlust. Der Rechtsstreit um die Beschlagnahmung der beiden Galeeren aus Brügge sollte bis ins zweite Jahrzehnt des nächsten Jahrhunderts andauern. In Anspielung auf die Gerechtigkeit ließ Tommaso Portinari sich von Hans Memling nackt kniend in einer riesigen Waagschale malen, die ein großer schwarzer Todesengel hält. Es ist erstaunlich, dass die Szene des Jüngsten Gerichts, bei dem der moralische Wert eines Menschen endgültig festgestellt wird – etwas, das die Kaufleute in Cosimos Zeit zutiefst verstörte –, hier zum Vehikel für eine Art selbstbewussten Exhibitionismus wird, als wäre der Mann sich ziemlich sicher, dass er auf dem Weg ins Paradies ist. Bei der Bilanzierung von Portinaris Wirken in Brügge kommt Lorenzo auf einen Verlust von 70.000 fiorini. »So sehen die großen Verdienste aus, die die Leitung von Tommaso Portinari eingebracht haben«, schreibt er mit Ironie. Er irrte. Die Verluste beliefen sich auf weit über 100.000 fiorini.

Die Filiale in Avignon wurde 1478 geschlossen. Desgleichen die in Mailand. Der berühmte palazzo wurde verkauft. Eine der beiden Wollfabriken hatte schon aufgegeben. Die Seidenfabrik schloss 1480. Im selben Jahr wurden die Filialen in London und Brügge mit all ihren Schulden förmlich an Portinari übergeben. Venedig wurde 1481 geschlossen. Ein Jahr später, 1482, wurde ein Plan zur Umstrukturierung der Bank vorgelegt. Es würde zwei Dachgesellschaften geben, eine unter der Leitung von Tornabuoni, die für Rom und Neapel verantwortlich wäre, und eine unter Sassetti mit Verantwortung für Florenz, Lyon und Pisa. Zwei Barone, zwei völlig getrennte Unternehmen, um zwei beträchtliche Egos zufriedenzustellen. Das Gesamtkapital würde 52.000 fiorini betragen, wobei Lorenzos Anteil sich nur auf 20.000 belief, kaum mehr als Spielgeld, verglichen mit dem enormen Vermögen, das er geerbt hatte. Aus dem Plan wurde nichts. Nichts wurde unternommen, um die verbleibenden Filialen untereinander zu koordinieren oder den Leitern ein Gefühl der gemeinsamen Verantwortung für ihre Verluste zu vermitteln. Ohne einen ernsthaften Beitrag zu wirtschaftlichen Aktivitäten zu leisten und lediglich damit befasst, für eine hoch verschuldete Aristokratie Kriege und den Konsum von Luxusgütern zu finanzieren, setzten die Filialen ihren unrühmlichen Niedergang in den nächsten Jahren fort, die als die »goldenen« in die Geschichte eingehen sollten. Die Filiale in Pisa wurde 1489 geschlossen. Somit blieben noch Florenz, Rom, Neapel und Lyon.

Zum Glück gab es neben dem Bankgeschäft für Bankiers noch andere Dinge zu tun. Cosimo hatte seine Angestellten dazu eingesetzt, alte Manuskripte ausfindig zu machen. Piero hatte Gemälde und Wandbehänge sowie Ponys für die Kinder gekauft. Nach 1483 sandte Lorenzo seine Bankmanager aus, um sich nach lukrativen kirchlichen Ämtern für sein viertes Kind, seinen zweiten Sohn, umzusehen. Giovanni hatte gerade die Tonsur und die Priesterweihe erhalten. Er war acht Jahre alt. Fast umgehend nahm der Leiter der Filiale in Lyon Verhandlungen auf, die den Jungen zum Abt von Fontdouce in Westfrankreich machen würden. Später bekam er die Priorei von Saint Gemme in der Nähe von Chartres hinzu. Kirchliche Einkommen waren stabil und risikofrei. Die Mönche der Abteil Le Pin in der Nähe von Poitiers verbarrikadierten sich in ihrem Kloster, als Cosimo Sassetti eintraf und im Auftrag des Kinderbischofs Besitz von der Abtei ergreifen sollte. Nachdem Lorenzo so viel Geld mit Bankgeschäften verloren hatte, erschloss er sich endlich eine Möglichkeit, zu Geld zu kommen, in der er unübertroffen war. Sie lief über Verbindungen, Gefälligkeiten, Geschenke und Versprechungen. Nacheinander fielen seinem Sohn die Lehen der Kirche in den Schoß: die Abtei Passignano auf der Straße nach Siena, Kirchen in Prato, im Arnotal, im Mugello; die Abtei von Monte Cassino in der Nähe von Neapel, Morimondo bei Mailand. Als die Bank endgültig in Konkurs ging, gab ein Einkommen aus kirchlichen Ämtern der Familie eine neue wirtschaftliche Basis.

Diese Strategie verlangte es, dass Lorenzo alles, was er aufbringen konnte, darin investierte. Wie bei jedem Projekt war Lorenzo auch hier ehrgeizig. Kurz nachdem er seine Tochter Maddalena mit dem verlotterten Sohn des Papstes verheiratet hatte, veranlasste er die Bank, der Kurie 30.000 fiorini zu leihen. Die Kreditfähigkeit war damit bis an die Grenze ausgereizt. Er akzeptierte Alaun statt Bargeld als Zahlung von Außenständen päpstlicher Darlehen, obwohl die Medici nicht mehr das Monopol für den Handel mit Alaun besaßen und nur noch wenige Vertriebsstellen hatten, über die sie das Mineral verkaufen konnten. Jeder diplomatische Kurier, der von Florenz nach Rom reist, nimmt inzwischen Geschenke für Papst Innozenz mit. Anscheinend isst der Pontifex für sein Leben gern Wild. Überschütten wir ihn mit Wild. Er liebt Wein. Hier sind achtzehn Flaschen des feinsten Vernaccia. Und schöne Stoffe. Und die besten Künstler. Was immer Seine Heiligkeit glücklich macht. »Der Papst schläft mit den Augen von Lorenzo Il Magnifico«, sagte ein Delegierter aus Ferrara. Bis endlich die Verführung Wirkung zeigte. 1489 war es so weit. Der Papst gab nach, er setzte die Altersbegrenzung außer Kraft und machte den dreizehnjährigen Giovanni di Lorenzo de’Medici zum Kardinal. Der konnte jetzt noch mehr Lehen versammeln. »Die größte Ehre, die unserem Haus je zuteil wurde«, verkündete Lorenzo. Kardinal Giovanni de’Medici, der spätere Papst Leo X., sollte sich auch nach der Vertreibung der Familie 1494 und bis zu ihrer Rückkehr 1512 um das Medici-Vermögen kümmern.

Doch die Kirche war nicht durch und durch verderbt. Während die Medici versuchten, die irdische Macht der Familie zu konsolidieren, indem sie sich Kircheneinkommen verschafften, stieg der Zeitgenosse des Magnifico, Girolamo Savonarola, in einem gänzlich anderen Geist in der kirchlichen Hierarchie auf. Wie dem jungen Giovanni würde auch Savonarola eines Tages die Kardinalswürde angeboten werden. Und wie bei Giovanni gehörte das Amt oder vielmehr das Angebot des Amtes zu einem Handel, einem Wechselgeschäft, als wären die Kirchenämter eine anerkannte Währung. In Giovannis Fall stellte die Würde eine Art Bezahlung für Gefälligkeiten dar, die die Medici dem Papst und der Kirche schon erwiesen hatten. Bei Savonarola war das Angebot der Kardinalswürde an die Bedingung geknüpft, dass er Rom in Zukunft zu Gefallen sein würde: Er soll seine aufpeitschenden Predigten mäßigen, er soll sich wieder einreihen und sich nicht länger so benehmen, als stünde er in direktem Kontakt mit Gott und wäre heiliger als die offizielle Kirche. Savonarola weigerte sich. »Ich will keine Mütze«, erwiderte er dem Papst, »keine Mitra, ob groß oder klein; ich wünsche mir nur das, was Ihr den Heiligen gegeben habt: den Tod. Eine rote Mütze, eine Mütze voller Blut, das wünsche ich mir.«

Savonarola bildete die Antithese zu Lorenzo und den Medici und zu Bankiers im Allgemeinen. Hier war endlich einmal ein Mann, der nicht mit sich handeln ließ, der keine Verwendung für die Kunst des Wechselgeschäfts hatte, der sich nicht verführen ließ. Doch wie Lorenzo war auch Savonarola ein Künstler und auf seine Art ein Schauspieler. Seine Furcht einflößenden Predigten von Düsternis und Vergänglichkeit, von der Notwendigkeit einer radikalen spirituellen Erneuerung verwandelten Florenz in den letzten Jahren, die Lorenzo und der Medici-Bank noch blieben, und ließen Ethos und Leistungen von Il Magnifico in scharfem und zwielichtigem Kontrast aufleuchten.

Das Christentum des Mittelalters hatte tausend Jahre gebraucht, um die behutsame Revolution des Humanismus hervorzubringen, eine Bewegung mit dem Ziel, die Zwangsjacke des Christentums abzuwerfen, ohne jedoch die Prinzipien der Lehre aufzugeben. Der eklektische Humanismus hingegen brauchte nur einhundert Jahre, um die Reaktion hervorzubringen, die von Savonarola verkörpert wurde. Denn von dem Moment an, da das Säkulare in den heiligen Raum eindrang – sei es, dass Bankiers ihre eitlen Wünsche nach Altarbildern und Grabstätten befriedigten oder Kardinäle die »verdeckten Erträge« ihrer Anlagen einstrichen oder Päpste Mythos und Gebetbuch verwechselten, von heiligen Kriegen und Handelsmonopolen ganz zu schweigen –, erschienen Menschen wie Savonarola und kurz darauf Luther auf der Bildfläche, Männer, die eine Opposition zu der kirchlichen Autorität bildeten, die sie für korrupt hielten: Fundamentalisten. Anders als die frühen Christen riefen sie ihre Anhänger nicht dazu auf, die Welt hinter sich zu lassen und ein radikal anderes Leben zu führen. Stattdessen forderten sie, dass das offizielle und mächtige Christentum sich zur wahren Christlichkeit bekehre. Die politischen Konsequenzen einer solchen Umwandlung, sollte sie je stattfinden, waren unabsehbar.

Savonarola, 1452 in Ferrara geboren und durch einen Vers im ersten Buch Mose – »Gehe aus deinem Vaterland« – von einer medizinischen Laufbahn abberufen, predigte zunächst zwischen 1482 und 1487 in Florenz. »Fast war es, als führte er eine neue Art ein, das Wort Gottes zu verkünden, apostolisch, ohne die Predigt zu unterteilen, ohne den Wechsel von Fragen und Antworten, ohne Gesang, ohne Ausschmückungen und oratorische Verzierungen. Sein Anliegen war es, eine Stelle aus dem Alten Testament darzulegen und die Einfachheit der Frühkirche wiederzubeleben …«

So die Bemerkung eines Zeitgenossen. Es war also keine Rückkehr zum mittelalterlichen christlichen Predigen. Die Negationen in der Beschreibung oben zeigen uns das. Es ging nicht um ein scholastisches Herumdeuteln im alten Stil. Doch zugleich würde es keine hübschen Zitate klassischer Schriftsteller geben, auch keine Bezüge auf Autoritäten außerhalb von Gottes Wort. In einer Gesellschaft, in der zu viele Ideen herumschwirren, mit einer Kirche, die überfüllt von teurem weltlichen Kram ist, legt Savonrola seinen christlichen Glauben frei, bis nur die Heilige Schrift bleibt, das nackte Kreuz. »Ich spüre ein Licht in mir«, sagt er. Es ist Christus, das Licht der Welt. Aber nicht Platons Licht, wie Ficino es gern hätte, oder das von Proclus oder das einer orphischen Hymne. »Ihr Priester und Prälaten der Kirche Christi«, ruft Savonarola, »lasst fahren eure Lehen, zu denen ihr kein Recht habt, lasst fahren allen Pomp und eure prächtigen Feste und Gelage.« Es war, als würde er direkt zu Giovanni de’Medici predigen. Auch Lorenzo warnte seinen Sohn, sich nicht von diesem »Abgrund der Lasterhaftigkeit«, wie er Rom nannte, verderben zu lassen. Aber die Lehen aufgeben – davon konnte keine Rede sein. Warum sonst strebte man ein Kirchenamt an?

Savonarola; Porträt von Fra Bartolomeo (Ausschnitt). Die strengen Linien und starken Kontraste betonen das unerschütterliche Festhalten des Mannes am Glauben und seine Weigerung, Kompromisse einzugehen. Hier war den Medici endlich jemand begegnet, der sich nicht kaufen ließ.

Der Gegensatz hebt die wesentliche Bedingung für die Entwicklung internationaler Banken, wie die Medici-Bank eine war, deutlich hervor: eine gewisse Laxheit bei der Anwendung religiöser Gesetze oder, besser noch, eine klare Trennung von Kirche und Staat. Kurzum, zwischen Geld und Eklektizismus besteht eine Verwandtschaft. »Niemand kann zwei Herren dienen«, sagt Jesus. Aber Geld kann einer ganzen Reihe von Herren dienen. Es achtet Prinzipien nicht. In getrennte und neutrale Einheiten aufgeteilt, kann Wert in jeden Becher fließen oder ein Goldregen in eine Schatztruhe, sei es in Konstantinopel, Rom oder Jerusalem. Der Alaunhändler treibt Handel mit den Türken. Der Fabrikant für Seidenstoffe ist willens, den feinen Damen von Florenz frivole Kleidung zu verkaufen. Der Idealist, sei er Christ oder Muslim, Kommunist oder Globalisierungsgegner, muss dem Geld und dem Bankwesen immer mit Misstrauen begegnen. Doch der Idealist darf nicht mit demjenigen verwechselt werden, der Ideen hervorbringt. Ganz im Gegenteil. Mit der ihnen eigenen bewundernswerten Flexibilität fanden die humanistischen Denker in ihrer eklektischen Lektüre immer wieder Autoritäten, mit denen sie genau die Regierungsform rechtfertigen konnten, die ihren Zahlmeistern am meisten zusagte. Bartolomeo Sacchi widmete 1471 Federico Gonzaga seine Abhandlung De Principe. 1475 erschien derselbe Text, jetzt unter dem Titel De optimo cive, mit einer Widmung an Lorenzo de’Medici. In der gleichen Zeit schrieb Francesco Patrizi Über die republikanische Erziehung und dann Über das Königreich und die Erziehung von Königen – je nachdem, welcher Mäzen ihn förderte. Beide Systeme waren die besten. Geld hat die Eigenschaft, immer Recht zu haben. Allein eine populäre Regierung der Armen ist unverzeihlich.

Spirituelle Erneuerung kann nur durch Armut erworben werden, predigte Savonarola, indem das Einvernehmen des Klerus mit Reichtum und Macht beendet wird. Die Kirche, die ihm vorschwebte, würde sich nicht mit Banken gemein machen. Meistenteils unbeachtet, verließ der Mönch 1487 Florenz. Unterdessen wandte sich Lorenzo, nachdem die größten Umwälzungen seiner Laufbahn hinter ihm lagen, wieder dem Dichten zu: Zyklen von Liebesgedichten, befrachtet mit bemühten Bezügen auf klassische Mythen, doch aufgelockert durch wunderbare Landschaftsbeschreibungen. Il Magnifico war mit seinen Gedichten dermaßen beschäftigt, dass er Lorenzo Spinelli, dem neuen Direktor der Filiale in Lyon, keine Beachtung schenkte, als dieser den Vorschlag machte, die alte Dachgesellschaftsstruktur der Bank wiederzubeleben. Inzwischen war Lorenzo selbst einer der größten Schuldner seiner Bank, einer jener politischen Führer, die ihre Schulden nie abzahlen würden. 1488 wurde in Florenz das Verbot, Feste in der Öffentlichkeit abzuhalten, das seit der Pazzi-Verschwörung galt, endlich aufgehoben. War es ein Zufall, dass Lorenzos Frau Clarice im selben Sommer an Tuberkulose gestorben war? Als sie starb, war Lorenzo im Thermalbad. Er schrieb kein Gedicht für sie. Doch für das erste Karnevalsfest nach zehn Jahren verfasste er ein paar neue Karnevalslieder und einige bewegende Liedtexte über die Jugend. Indem sie die Liebe von Bacchus und Ariadne beschworen, legen sie den Jugendlichen nahe, ganz im Hier und Heute zu leben:

Quanto è bella giovonezza

Wie schön ist die Jugend,

Che si fugge tutta via

auch wenn sie schnell vergeht.

Chi vuole essere lieto, sia

Soll jeder sie froh genießen,

di doman non c’è certezza

wer weiß, was der Morgen bringt.

Trotz seiner mittlerweile steifen Gelenke praktizierte Lorenzo, was er predigte, und bestieg des Nachts sein Pferd, um Bartolomea de’Nasi zu besuchen, wenn sie, fern von ihrem Ehemann, in ihrer Landvilla weilte. »Verrückt«, schreibt Guicciardini, »zu denken, dass ein Mann von seinem Ruf und seiner Umsicht im Alter von vierzig Jahren von einer Frau fasziniert war, die kaum schön zu nennen und auch nicht mehr jung war, und mit ihr Dinge tat, die auch für einen jungen Mann anstößig gewesen wären.«

Doch Eklektizismus und Promiskuität sind immer anfällig für eine gewisse nostalgische Sehnsucht nach strengen Prinzipien, so wie die begüterten Schichten sich nach Werten sehnen, die nicht zählbar sind. Der brillante Pico della Mirandola, der viele Sprachen beherrschte und sich für Mystik und Kabbala interessierte, war von Savonarolas Lehren, von dessen Rückkehr zu den Worten der Bibel beeindruckt. Hol ihn wieder nach Florenz, er wird eine Bereicherung sein. Lorenzo, der schwer an Gicht litt und seinen eigenen Tod nah wähnte, ließ sich überreden. Er und Pico konnten nicht wissen, dass Girolamo Savonarola inzwischen in eine visionäre Stimmung abgehoben hatte und davon überzeugt war, eine Reinkarnation der Propheten des Alten Testaments zu sein, die er so lange studiert hatte. Am 1. August 1490 begann Savonarola im Kloster San Marco, das Cosimo umgebaut hatte, mit einer Predigtenreihe über die Apokalypse. Er hatte drei Grundthemen: dass eine Erneuerung der Kirche notwendig sei, dass Gott vor der Erneuerung ganz Italien mit einer schrecklichen Katastrophe heimsuchen werde und dass diese unmittelbar bevorstehe.

Was konnte eine solche Prophezeiung anderes bedeuten als das Ende der Herrschaft der Medici? In der Fastenzeit 1491 hielt Savonarola eine, wie er selbst sagte, terrifica praedicatio –eine Furcht einflößende Predigt. Trotz der Aufforderung seitens der signoria und der kirchlichen Autoritäten, sich zurückzuhalten, kam er immer wieder auf seine Themen zurück. Die Katastrophe stehe unmittelbar bevor. Hatte er die Bilanzen der Medici gelesen? Auch Kardinal Giovanni lebte weit über seine Verhältnisse und stand bei der Bank mit 7.000 fiorini in der Kreide. Sassetti war tot. Tornabuoni und Spinelli waren verzweifelt. Als Folge des allgemeinen Handelsrückgangs und der Weigerung der Engländer, ihre Rohwolle zu exportieren, waren fast alle Medici-Filialen untergegangen.

Im April predigte Savonarola vor den Prioren im Palazzo della Signoria. Er verdammte Lorenzos Tyrannei. Er verdammte die Korruption. Die auf der Verlustseite des Medici-Regimes standen, scharten sich um ihn. Die Armen waren entzückt. Lorenzo, von Asthma und Arthritis geplagt, konnte den Priester nicht zu einem Kompromiss bewegen oder auch nur dazu, mit ihm persönlich zu sprechen. Der Eklektiker versucht, den Fundamentalisten in seiner Sammlung, seiner Entourage von Künstlern, Philosophen und Dichtern, unterzubringen. Der Bankier will ihm finanziell unter die Arme greifen, ihn zu seinem Schuldner machen; doch der Fundamentalist will von alldem nichts wissen.

Im Juli 1491 wird Savonarola zum Abt von San Marco gewählt. Die Zelle, die er bezieht, liegt am anderen Ende des Klosters, weit weg von Cosimos Zelle. Es gibt keine hübschen Gemälde. »Der wahre Prediger«, sagt er, »kann dem Fürsten nicht schmeicheln, er kann nur dessen Laster anprangern.« Offenkundig ist dieser Gegner von einem anderen Kaliber als der hoch verschuldete Innozenz, der mordlüsterne Sixtus. Selbst der gute Erzbischof Antonino zu Cosimos Zeiten war immer zu einem Kompromiss bereit. Aber Savonarola predigt Werte, die außerhalb des Zugriffs des Geldes liegen. Er sehnt sich nach Armut, sogar nach dem Tod. Wer ist der Stärkere?

Lorenzo, der selbst dem Tode nahe ist, fängt an, religiöse Hymnen zu schreiben. Wie immer ist er ein Meister von Form und Inhalt, ist mit den Vorläufern vertraut, schreibt intim und verführerisch. Manche der Hymnen kann man zu denselben Melodien singen wie die lüsternen Karnevalslieder. Gleichzeitig treibt er seinen Kommentar zu meinen Sonetten voran, ein langes Werk, in dem er die alten Liebesgedichte an Lucrezia in einen Prosatext einbettet, eine Analyse in Form einer fantasievollen Autobiografie unglücklicher Liebe und platonischer Transzendenz. Sich seiner selbst äußerst bewusst, im Griff einer tödlichen Krankheit, spielt Lorenzo immer noch eine Rolle.

Am 5. April 1492 schlägt in die Kuppel des Doms der Blitz ein. »Sehet«, predigt Savonarola, »wie das Schwert unseres Herrn rasch und plötzlich auf unser Land herniederfährt.« Nur drei Tage später treffen religiöse Prophezeiung und Theatralik im Stil der Renaissance in einer perfekten Sterbeszene zusammen. Lorenzo liegt in den letzten Zügen, küsst ein silbernes, mit wertvollen Steinen besetztes Kruzifix und ruft nach Savonarola.

War es Sieg oder Niederlage? Von Giovanni di Biccis erstem Kontakt mit der Kurie und Cosimos Einfluss auf den Entwurf für das Grab von Johannes XXIII. an war die Geschichte des Medici-Bankhauses immer mit der der Kirche verwoben. Es waren zwei Institutionen, die sich in einer endlosen Folge von Dramen abstießen und anzogen, zusammenkamen und wieder auseinanderfielen. Während seines Exils hatte Cosimo sein Geld in Kirchen versteckt; sein Mäzenatentum hatte sich fast ausschließlich auf kirchliche Gebäude und Gemälde erstreckt. Das Gleiche traf auch auf seinen großen Direktor Giovanni Benci zu. »Bis zum Johannistag soll er die Schulden beglichen haben«, war ein typischer Vermerk in der Korrespondenz der Bank. Zinsen für Darlehen wurden von einem Märtyrerfest zum nächsten berechnet. »Im Namen Gottes und des Gewinns«, stand in den Hauptbüchern. Und im Lauf der Jahrzehnte hatten die Medici-Mitarbeiter überall in Europa Geld in Kapellen und Kirchen gesteckt. Lorenzo wäre beinahe in einer Kirche ermordet worden. Er war von zwei Priestern verwundet worden, hatte sich mit einem Papst angelegt, umwarb einen anderen und vereinte schließlich Familie und Kirche durch seinen Sohn, der auf dem besten Wege war, das restliche Familienvermögen zu verprassen, so wie er eines Tages die Finanzen der Kurie ruinieren sollte.

Jetzt trifft Savonarola Lorenzo an dessen Sterbebett. Die letzte Ölung – die letzten Riten der Kirche – hat Lorenzo schon empfangen, der Priester hat also keine Macht über Lorenzos Seele. Andererseits kann er wohl kaum die Bitte eines Sterbenden ausschlagen, der mit ihm zu sprechen wünscht. Sollte er gesund werden, sagt Savonarola, müsse er Umkehr geloben. In dem Wissen, dass er nicht gesund werden kann, stimmt Lorenzo ihm zu. Savonarola gibt ihm seinen Segen. Es ist eine Konfrontation, eine Pattsituation, ein unlösbarer Gegensatz: Geld und Metaphysik, eklektischer Humanismus und strenger Fundamentalismus. Das Wunderbare liegt darin, dass hier eine geschichtlich verbürgte Begegnung auf symbolhafte Weise das Aufeinanderprallen der Kräfte darstellt, die die Zukunft Europas bestimmen sollten. Fünfundzwanzig Jahre später nämlich sollte Giovanni de’Medicis freimütiger Genuss des Papsttums von Martin Luthers Aufbegehren gestört werden. Und das Bankwesen sollte die Folgen deutlich zu spüren bekommen. Das protestantische England war das erste Land, das Zinswucher legalisierte. Das katholische Italien führte im Zuge der Gegenreformation wieder die alten Gesetze ein, die den alten Ausflüchten weiterhin Raum gewährten.

Wie schwierig es gewesen sein muss, Piero di Lorenzo de’Medici zu sein! »Ich habe drei Söhne«, soll Lorenzo einmal gesagt haben, »einen dummen, einen klugen und einen süßen.« Piero war der dumme, Giovanni der kluge. Lorenzos Autorität hing zuerst von Reichtum, später von seinem Charisma ab, doch Piero besaß weder das eine noch das andere. Das Geld war zum größten Teil ausgegeben, und in manchen Fällen ist auch die beste Erziehung reine Zeitverschwendung. Piero war ein guter Sportler, besonders gut beherrschte er eine frühe Form des Fußballs. Doch das Zeitalter der Sportstars war noch nicht gekommen. Er hatte Lorenzos misstrauisches Wesen geerbt, nicht aber dessen Charme. Und dennoch, so schreibt Guicciuardini, spielte sich die Nachfolge ganz glatt ab, »der gute Wille auf Seiten des Volkes und der Fürsten war so groß, dass Piero, hätte er nur einen Funken Geist und Geschick gehabt, nicht hätte scheitern können«. Aber er hatte beides nicht, und so scheiterte er.

Im ganzen 15. Jahrhundert war es üblich, dass die italienischen Stadtstaaten an Krisenpunkten ihrer inneren Zerwürfnisse die Drohkarte zogen und einen ausländischen Verbündeten herbeiholten, der das Gleichgewicht der Kräfte auf der Halbinsel neu austarieren sollte. Als Florenz 1480 schlimme Konflikte mit Rom und Neapel austrug, hatten die Florentiner die Franzosen aufgerufen, ihren Anspruch auf den Thron von Neapel neu zu überdenken. Als die Venezianer 1482 Ferrara angriffen, ermunterten Florenz und Mailand die Türken, ihre Überfälle auf die überseeischen Besitztümer Venedigs zu verschärfen. Die Antwort Venedigs bestand darin, den Herzog von Lothringen aufzufordern, seinen Anspruch auf Neapel anzumelden, und den Herzog von Orleans seinen auf Mailand. In einem aussichtslosen Krieg gegen Neapel hatte Papst Innozenz VIII. 1483 dem Herzog von Lothringen erneut nahegelegt, sich das Königreich einzuverleiben. Gefährliche Spiele. Niemand schien sich Gedanken darüber gemacht zu haben, was wirklich passieren würde, wenn eine fremde Armee in Italien einmarschierte. Es war Pieros Pech, es herauszufinden.

Piero, der nicht nur die Bank links liegen ließ und es schaffte, sich die Patrizierfamilien von Florenz rasch zu Feinden zu machen, erregte auch noch den Zorn von Lodovico Sforza, jetzt Herzog von Mailand, indem er den Anschein erweckte, ihm den anderen Verbündeten von Florenz, Neapel, vorzuziehen. Umgehend forderte Sforza den König von Frankreich dazu auf, sich als König von Neapel zu betrachten. In Paris hatte der junge Karl VIII. gerade eine bedrückende Regentschaft überstanden und sich als König etabliert. Er wollte etwas Kühnes tun. Das tat er auch. Er trommelte 30.000 Mann zusammen, überquerte die Alpen und marschierte durch die Lombardei gen Süden.

Als Verbündeter von Neapel war Florenz ein mögliches Ziel dieser Kampagne. Plötzlich marschierte eine Armee, die weit größer war als alles, womit sich die Florentiner in den letzten Jahrzehnten hatten auseinandersetzen müssen, auf die Stadt zu, eine Armee mit einem fremden König an der Spitze, und nicht mit einem bezahlten italienischen condottiere, der sich vielleicht bestechen lassen würde. Als die Franzosen näher kamen und Piero die politische Klasse der Stadt fast geschlossen gegen sich hatte, versuchte er aus lauter Verzweiflung, die Geste seines Vaters zu wiederholen, der vor mehr als einem Jahrzehnt nach Neapel gezogen war, um mit König Ferrante von Angesicht zu Angesicht zu verhandeln. Aber der Junge war erst zweiundzwanzig. Er hatte den Schritt nicht vorbereitet. Es war der Versuch eines Neulings, der das Meisterstück seines Herrn kopieren wollte. Er kopierte sogar die Scharade, dass er nach Verlassen der Stadt einen Brief zurückschickte, der in der signoria verlesen werden sollte.

Ich werde Florenz nicht plündern, wenn ihr mir Sarazana, Sarzanello, Pietrasanta und die Häfen von Pisa und Livorno überlasst. Das waren die Bedingungen des französischen Königs. Er forderte praktisch alle florentinischen Gebietsgewinne des letzten Jahrhunderts. Zu aller Überraschung war Piero einverstanden. Die signoria war empört und weigerte sich, der Vereinbarung zuzustimmen. Es war ein entscheidender Bruch, ein Hinweis, dass die verfassungsmäßige Macht nicht bei den Medici lag. Die signoria schickte Savonarola aus, der mit Karl reden sollte, was insofern einer gewissen Ironie nicht entbehrte, als Savonarola die Ankunft der Franzosen begrüßte. Die fremde Armee war die Erfüllung all seiner düstersten Prophezeiungen.

Am 8. November kehrte Piero nach Florenz zurück. Als er am nächsten Tag mit ein paar bewaffneten Männern zur signoria kam, beschloss jemand, offenbar ohne vorherigen Plan, die Türen zu verriegeln. Nur wenige Stunden später waren Tumulte in der Stadt ausgebrochen, die Rufe nach »popolo« und »libertà« hatten begonnen. Piero geriet in Panik, bestieg sein Pferd und verließ die Stadt. Der Palazzo Medici wurde geplündert. Im nächsten Moment wurden die seidenen Laken, die kostbaren Skulpturen, die bemalten Reliquienschreine auf die Straßen hinausgezerrt. Reichtümer, in über hundert Jahren sorgfältig angehäuft, waren in wenigen Stunden verloren. Am 10. November, dem Tag nach Pieros hastigem Rückzug, wurden alle durch die Medici eingeführten Neuerungen in der Verfassung der Republik rückgängig gemacht, alle Feinde der Medici, die seit 1434 im Exil lebten, wurden zurückgerufen; die verhasste schwere Münze für die Einfuhrzölle wurde abgeschafft, und die Medici-Bank mit ihrem gesamten Vermögen wurde natürlich konfisziert. Da alles so schnell ging, haben viele es offenbar kaum erwarten können, die Absetzung der Familie zu erleben. Einen Monat später erklärte Savonarola Jesus Christus zum König von Florenz, als hätte der Erlöser persönlich die Wechseltische der Bank umgestoßen.

Es konnte nicht von Dauer sein. 1498, nachdem Savonarola von der offiziellen Kirche der Ketzerei bezichtigt und von Vielen seiner eigenen Gemeinde im Stich gelassen worden war, wurde er auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Fundamentalismus auf der Kanzel, das mag angehen, aber in der Regierung, das ist etwas anderes. Und vierzehn Jahre später, als die Medici endlich zu den obersten Rängen derjenigen Institution aufgestiegen waren, der sie einen großen Teil ihres Reichtums verdankten, kehrten sie mithilfe der Macht des Vatikans nach Florenz zurück und stürzten die Republik. 1529 wurden sie offiziell als Fürsten anerkannt und waren bereit, sich in einem langen Krieg im Dienst der Gegenreformation zu verschanzen, der eine Imitation der alten Welt – einschließlich ihrer eng miteinander verknüpften, unauflöslichen Widersprüche, dem göttlichen Recht der Fürsten und der zeitlichen Macht der Kirche – für weitere erdrückende dreihundert Jahre am Leben erhielt.

Die neuen Medici des 16. und 17. Jahrhunderts bestellten großartige, aus Steuergeldern bezahlte Monumente, um sich mit einer Aura der Legitimität zu umgeben. Die ganze fruchtbare Zweideutigkeit, die Cosimos frühere Aufträge charakterisiert hatte, die zwingende Spannung zwischen Geld und Metaphysik waren verschwunden. Mit den Großherzögen der Toskana befinden wir uns in einer Welt der überlebensgroßen Reiterstandbilder, schmeichelhafter offizieller Porträts, vorgetäuschter militärischer Ehren und eines extravaganten, wenn auch atemberaubenden Manierismus. Unter diesen Umständen war es nicht nötig, der Bank wieder aufzuhelfen. Im Gegenteil, je schneller in Vergessenheit geriet, dass die Familie je hinter den Tischen in der Via Porta Rossa gesessen und Angaben über zweifelhafte Wechselgeschäfte in die Hauptbücher eingetragen hatte, desto besser.

STAMMBAUM DER MEDICI

CHRONOLOGIE

1348

Die Pest tötet ein Drittel der Bevölkerung von Florenz

1378

Aufstand der ciompi (Wollarbeiter)

1389

Geburt von Cosimo de’Medici

1397

Cosimos Vater, Giovanni di Bicci, gründet in Florenz die

Medici-Bank mit einer Filiale in Rom

1400

Eröffnung einer Filiale der Medici-Bank in Neapel

1402

Eröffnung einer Filiale der Medici-Bank in Venedig

Eröffnung einer Medici-Wollfabrik in Florenz

1406

Florenz erobert Pisa

1408

Eröffnung einer zweiten Wollfabrik in Florenz

1410

Baldassarre Cossa wird in Pisa als Johannes XXIII. zum Papst gewählt

1416

Geburt von Piero de’Medici (der Gichtige)

1420

Tod von Baldassarre Cossa; Cosimo de’Medici gibt sein

Grabmal in Auftrag

Giovanni di Bicci zieht sich aus der Bank zurück und

übergibt die Geschäfte seinem Sohn Cosimo

1424

Die mailändischen Truppen schlagen die Florentiner bei Zagonara

1426

Eröffnung einer Filiale der Medici-Bank in Genf, die später nach Lyon verlegt wird

1427

Einführung des catasto, einer Form der direkten Besteuerung

1429

Tod von Giovanni di Bicci

Krieg mit Mailand wegen Lucca

1433

Eröffnung einer Filiale der Medici-Bank in Basel

Eröffnung einer Medici-Seidenfabrik in Florenz

Am 7. September wird Cosimo de’Medici verhaftet und in die Verbannung geschickt

1434

Am 29. September wird Cosimo aus der Verbannung nach Florenz zurückgeholt

1435

Giovanni Benci wird Direktor der Medici-Dachgesellschaft

1436

Eröffnung einer Filiale der Medici-Bank in Ancona

Vollendung der Kuppel des Doms von Florenz

1436–43

Cosimo de’Medici finanziert und leitet die Renovierung des Klosters San Marco

1437

In Florenz wird allen Christen der Geldverleih verboten

1438

Ökumenische Konferenz der Kirchenführer

der byzantinischen und römischen Kirche in Florenz

1439

Eröffnung einer Filiale der Medici-Bank in Brügge

1440

Tod von Cosimos Bruder Lorenzo

1442

Eröffnung einer Filiale der Medici-Bank in Pisa

1443

Die Filialen der Medici-Bank in Ancona und Basel werden geschlossen

1446

Eröffnung von Filialen der Medici-Bank in Avignon und in London

1449

Geburt von Lorenzo de’Medici (der Prächtige)

1450

Francesco Sforza erobert mit Hilfe von Cosimo de’Medici Mailand

1452

Eröffnung einer Filiale der Medici-Bank in Mailand

1453

Fall Konstantinopels

1455

Giovanni Benci, der Direktor der Medici-Dachgesellschaft, stirbt; die Dachgesellschaft wird abgewickelt

1458

Eine Regierungskrise führt zur Einberufung eines parlamento und zur Festigung der Medici-Macht

1464

Tod von Cosimo

Giovanni Tornabuoni wird Direktor der Filiale der Medici-Bank in Rom

1465

Tommaso Portinari wird Direktor der Filiale der Medici-Bank in Brügge; Schließung einer der beiden Medici-Wollfabriken

1466

Piero de’Medici beruft ein parlamento ein und festigt abermals die Macht der Medici; sein Sohn Lorenzo unterzeichnet mit Papst Paul II. einen Vertrag, der der Bank das Monopol im Handel mit Alaun überträgt

1469

Tod von Piero; sein Sohn Lorenzo heiratet die Adelige

Clarice Orsini; Francesco Sassetti wird alleiniger Direktor der Medici-Bank

1471

Die florentinische Armee plündert Volterra

1472

Geburt von Piero de’Medici (der Glücklose)

1476

Ermordung von Galeazzo Maria Sforza, Herzog von Mailand, größter Kunde der Medici-Bank

1477

Karl (der Kühne) von Burgund, wichtiger Kunde der Medici-Bank, stirbt auf dem Schlachtfeld

1478

Verschwörung der Pazzi; Giuliano de’Medici, Lorenzos jüngerer Bruder, wird ermordet; Lorenzo überlebt; es kommt zum Krieg gegen Rom und Neapel; Schließung der Filialen der Medici-Bank in Mailand und Avignon

1479

Im Dezember reist Lorenzo allein nach Neapel, um dort Friedensverhandlungen mit König Ferrante zu führen

1480

Die Türken fallen in Otranto an der Südostküste Italiens ein und verschleppen 10.000 Menschen in die Sklaverei; Schließung der Filialen der Medici-Bank in Brügge und London, Schließung der Medici-Seidenfabrik

1481

Schließung der Filiale der Medici-Bank in Venedig

1485

Lionetto de’Rossi, Direktor der Filiale in Lyon, wird nach

Florenz zurückgerufen und wegen betrügerischen Bankrotts verhaftet

1489

Schließung der Filiale der Medici-Bank in Pisa; Lorenzos zweiter Sohn, Giovanni di Lorenzo de’Medici, der spätere Papst Leo X., wird im Alter von dreizehn Jahren zum Kardinal ernannt

1490

Tod von Francesco Sassetti; Savonarola hält im Kloster San Marco Predigten über die Apokalypse

1492

Tod von Lorenzo de’Medici (dem Prächtigen)

1494

Invasion der Franzosen; Flucht von Piero de’Medici (dem Glücklosen); Zusammenbruch der Bank

BIBLIOGRAFISHE ANMERKUNGEN

Da die Medici des 15. Jahrhunderts eine Macht ausübten, zu der die Verfassung niemanden in Florenz berechtigte, mussten sie notgedrungen große Propagandisten sein, um sich als herausragend, begabt und würdig darzustellen. Vielleicht ist das einer der Gründe, warum es über sie eine so ungewöhnlich große Menge von Literatur gibt. Manche Historiker folgen dem schmeichelhaften Bild, das die Medici von sich selbst präsentieren, andere reagieren ablehnend darauf, und wieder andere versuchen, trotz der Fülle der Details das Ganze im Blick zu behalten. Nichts kommt dem Interesse so zugute wie ein lebhafter Streit.

Die meisten modernen Leser werden sich dem Thema eher über populäre Sachbücher nähern, wie Christopher Hibberts The Rise and Fall of the House of Medici oder J.R. Hales Florence and the Medici: The Pattern of Control [Dt.: Die Medici und Florenz]. Hibberts Buch verschreibt sich mit Begeisterung dem Medici-Mythos und ist eins von denen, die Touristen lesen, während sie die Uffizien besichtigen und sich ganz allgemein in das Florenz der Renaissance verlieben. Man kann es stapelweise in vielen der Museumsshops der Stadt finden. Es liest sich locker, ist aber nicht immer genau. Hales Buch, ebenso gut lesbar, jedoch weniger bunt und dafür glaubwürdiger, zahlt den Preis für seine Sachlichkeit, denn es ist nicht so weit verbreitet.

Je akademischer ein Buch, desto eher widersteht es dem Mythos und sucht nach der hässlichen Wahrheit. Lauro Martines’ Power and Imagination: City-States in Renaissance Italy verschafft der Geschichte der Medici einen ausgezeichneten Hintergrund, jedoch ist der Autor zu keinerlei Zugeständnissen bereit und macht die Bankiersfamilie für den Niedergang der florentinischen Republik verantwortlich. Erst kürzlich hat er versucht, seine Sichtweise in dem äußerst lesbaren Buch Die Verschwörung. Aufstieg und Fall der Medici im Florenz der Renaissance zu popularisieren, in dem er argumentiert, dass es alles in allem besser gewesen wäre, wenn es der Familie Pazzi gelungen wäre, Lorenzo Il Magnifico 1478 im Dom zu ermorden. Martines ist ein Moralist, der gern gewagt argumentiert, dennoch ist er sehr interessant.

Il Magnifico scheint ein Thema für sich zu sein, und die populären neueren Bücher sind Cecilia Adys Lorenzo de’Medici und Il Magnifico von Antonio Altomonte. Beide reden der Glorifizierung das Wort, sind aber sehr lesenswert, solange man nicht alles für bare Münze nimmt. Jack Langs erst kürzlich erschienene Biografie Laurent le Magnifique ist weniger attraktiv und noch weniger glaubhaft. Als ehemaliger französischer Bildungsminister ist Lang offenbar fest entschlossen, die Früchte der umfangreichen amerikanischen Forschung über die Medici seit dem Zweiten Weltkrieg zu ignorieren, was zur Folge hat, dass vieles, was er über die Geschäfte der Medici-Bank unter Lorenzos Führung sagt, nicht schlüssig ist.

Womit wir bei den schwergewichtigen Sachen wären. Die Florentiner waren überzeugte Bürokraten, und die Archive der Stadt beherbergen heute noch Steuererklärungen aus dem 15. Jahrhundert, Protokolle von Tausenden von Sitzungen der Regierungsgremien, Listen über Listen mit den Namen derjenigen, die für die Wahl in Regierungsämter der verschiedenen Rangstufen in den einzelnen Stadtvierteln und Bezirken qualifiziert waren, und so weiter. Vor kurzem hat die Stadt Florenz diese Archive ins Netz gestellt, damit sie von der Öffentlichkeit eingesehen werden können, doch leider sind es Faksimile der Originale. Selbst wenn man mit dem Italienischen oder Lateinischen der damaligen Zeit vertraut ist, ist die Schrift so gut wie unlesbar, und man kann das Material auch nicht über die Eingabe eines Suchbegriffs sichten. Nein, wollte man sich die Archive vornehmen, würde das mehrere Leben vollständiger Hingabe erfordern. Man muss sich also an die Forschung halten.

Nicolai Rubinsteins Buch The Government of Florence Under the Medici ist unentbehrlich, treibt jedoch seine Leser zur Verzweiflung. Rubinstein versammelt die Ergebnisse aus Jahrzehnten sorgfältiger Forschung und ist bewundernswert unparteiisch in seiner Analyse, wie die Medici die florentinische Verfassung manipulierten. Bedauerlicherweise muss man erst weit in das Buch vordringen, bevor man wesentliche Erklärungen darüber erhält, wie diese Verfassung tatsächlich funktionierte. Häufig ergeben ganze Kapitel erst einen Sinn, wenn man auf Seite 200 oder so eine Fußnote mit der entscheidenden Information entdeckt. Das Buch ist also nur für die ernstlich Interessierten geeignet.

Das Gleiche trifft auch auf Raymond de Roovers Buch The Rise and Decline of the Medici-Bank, 1397–1494 zu. Von allen Büchern über die Medici enthält das von de Roover die erstaunlichsten Fakten, doch sind sie versteckt zwischen Bilanzen, Reflexionen über Methoden der Buchführung, Erörterungen über Handelsmuster und so weiter. Verwunderlicherweise gibt es zwischen diesen beiden grundlegenden Werken fast keine Überschneidungen, so als hätten die Medici ihr politisches und ihr kommerzielles Leben streng getrennt, was kaum glaubhaft erscheint.

In jüngerer Zeit hat die Historikerin Dale Kent mit ihrem sorgfältig recherchierten Buch Cosimo de’Medici and the Florentine Renaissance dieser Medici-Dualität eine dritte Dimension hinzugefügt. Hier finden wir eine vollständige Aufzählung aller Kunstwerke und Bauten, die Cosimo in Auftrag gab oder auch nicht, sowie eine Darstellung der Art und Weise seiner Mitwirkung und der Zusammenhänge, in denen all dies stattfand. Kent lässt sich auf viele trockene Auseinandersetzungen mit anderen Akademikern über Cosimos Intentionen ein, doch das Buch ist absolut faszinierend, vorausgesetzt, man hat unbegrenzt Zeit zur Verfügung.

Genug. Es gibt Dutzende von relevanten Büchern, buchstäblich Hunderte von Sammelbänden mit gelehrten Artikel – über die Kleidung in Florenz, über die wechselnden Arten der Verbannung im 16. Jahrhundert, über die Luxusgesetze und die Seefahrten der Handelsgaleeren. Beim Lesen fällt auf, wie viele der Texte sich gegenseitig widersprechen, sogar im Hinblick auf die nackten Tatsachen, und wie wenig fassbar ein endgültiges Bild der Medici bleiben muss. Mein Rat an diesem Punkt ist es, sich nicht zu sehr um »die Wahrheit« zu kümmern und zu dem zeitgenössischen Material zurückzukehren, das noch verfügbar und lesbar ist. Machiavellis Geschichte von Florenz ist eine Freude, desgleichen Francesco Guicciardinis verschiedene historische Berichte. Beide Werke stammen aus dem frühen 16. Jahrhundert. Dann sind da noch die klugen Gedichte von Lorenzo Il Magnifico, Savonarolas ernste Predigten, Ficinos bizarre platonische Reflexionen. Das Netz von Ideen verdichtet sich rasch. Was man da vor sich hat, sind die Geburtswehen, die unsere heutige Art zu denken hervorgebracht haben.

Zum Schluss: Wenn man einen Autor lesen will, der das Talent und die Fantasie hatte, das ganze Material mit einem tiefen Sinn zu erfüllen, dann sollte man sich Jakob Burckhardts Die Kultur der Renaissance in Italien vornehmen. Burckhardt schrieb sein Buch 1850, und heute betrachten Historiker es gern als überholt und falsch. Doch was Überblick, gedankliche Brillanz und die Bereitschaft angeht, über die Bedeutung des Ganzen profund nachzudenken, beschämt Burckhardt die meisten derer, die nach ihm kamen.

BILDNACHWEIS

S. 9, 144, 180, 206: Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz, Berlin

S. 66, 84, 112, 115, 138, 141, 246, 253: Archiv für Kunst und Geschichte,

Berlin Karten S. 79, 80: Peter Frese

© der deutschen Ausgabe: Verlag Antje Kunstmann GmbH, München 2007
© der Originalausgabe: Tim Parks 2005
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
»Medici Money, Banking, Metaphysics, and Art in Fifteenth-Century Florence«
bei Atlas Books, London 2005
Umschlaggestaltung: Michel Keller, München
eBook-Produktion: HGV Hanseatische Gesellschaft für Verlagsservice mbH
ISBN 978-3-88897-835-7