Der einhändige Briefträger
Author: Gudrun Pausewang
Date: 2015-04-01T17:59:29+00:00
Keywords: Schicksal; Historische Romane; Zeitzeuge; Todesnachricht; Fronten; Jugendbücher; Kriegsgrauen; 2. Weltkrieg; Romane; Heimat; Belletristik
Description: September 1944: Der Krieg ist längst Alltag geworden. Außer dem siebzehnjährigen Johann leben im ostböhmischen Wolfentann fast nur noch Frauen, Greise und Kinder. Johann arbeitet als Briefträger, seit er an der Front seine linke Hand verlor. Er ist beliebt, denn er bringt den Dorfbewohnern Nachrichten von den fernen Vätern, Söhnen, Brüdern und kennt ihre Schicksale und Geschichten. Doch seine Freundschaft zur verwirrten alten Försterswitwe wird Johann bei Kriegsende zum Verhängnis ... **
Publisher: Ravensburger Buchverlag

Als Ravensburger E-Book erschienen 2015

Die Print-Ausgabe erscheint im Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH

Originalausgabe
© 2015 Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH

Lektorat: Emily Huggins
Umschlaggestaltung: Maria Seidel, atelier-seidel.de,
unter Verwendung eines Fotos vom Archiv für Kunst und Geschichte und eines Fotos von Thinkstockphoto / Andrea Haase

Alle Rechte dieses E-Books vorbehalten durch Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH, Postfach 1860, D-88188 Ravensburg.

ISBN 978-3-473-47596-4

www.ravensburger.de

Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,
was für ein Glück habt ihr gehabt, ihr jungen Leute von heute! Ihr habt nie einen Krieg miterleben müssen, habt nie erfahren müssen, was es heißt, zwischen Trümmern zu vegetieren, zu hungern und zu frieren und um sein Leben und das der Eltern und Geschwister zu bangen.

Im Jahr 1945 ging unser letzter Krieg zu Ende. Jetzt haben wir das Jahr 2015. Das heißt also, dass 70 Jahre lang kein Krieg mehr von Deutschland ausging und kein Krieg mehr hier stattfand!

Bald wird es keine Zeugen des Zweiten Weltkrieges mehr geben. Ich, 1928 geboren, habe ihn noch erlebt. Nicht an der Front, denn ich bin ja kein Mann. Ich war elf Jahre alt, als er begann, und siebzehn Jahre alt, als er endete. Mit diesem Buch will ich euch zeigen, wie bitter man ihn auch in der Heimat spürte. Es gab immer weniger zu essen. Auch die Kleidung wurde immer knapper. Immer weniger Busse und Züge fuhren. Immer ältere Jahrgänge der Männer wurden eingezogen und durch Frauen, Jugendliche oder Zwangsarbeiter ersetzt. Immer jüngeren Menschen wurden verantwortungsvolle Funktionen aufgebürdet.

Immer mehr Bomben fielen und zerstörten ganze Städte. In die Wohnungen, die es noch gab, mussten immer mehr Bombengeschädigte und Flüchtlinge aufgenommen werden. Die Fronten kamen der Heimat immer näher. Und immer öfter musste der Briefträger Todesnachrichten austragen.

Am bittersten war die Zeit gegen Ende des Krieges. Angst beherrschte das Leben. Erleichtert atmete man auf, wenn der Briefträger vorbeigegangen war, ohne einen Brief abgegeben oder eingeworfen zu haben.

Millionen von Müttern verloren durch den Krieg ihre Söhne, Millionen von Ehefrauen ihre Männer, unzählige Kinder ihre Väter. Auch mein Vater kam aus Russland nicht mehr zurück. Wie viel Liebe wurde durch den Tod zerrissen!

Helft mit, Kriege zu verhindern. Kriege sind menschenunwürdig. Wir Menschen sind fähig, Gewalt zu verhindern und Konflikte auf friedliche Weise zu lösen. Beweist das! Und sorgt dafür, dass eure Kinder und Enkel, die ihr einmal haben werdet, ebenfalls nur Frieden kennen!

Eure

Gudrun Pausewang

1. KAPITEL
AUGUST 1944

Johann Portner hieß er und war siebzehn Jahre alt. Ein junger Bursche, blauäugig, von stattlicher Größe und gutem Wuchs. Wenn ihm der Wind in seinen dichten, dunklen Schopf fuhr oder wenn er seinen nachdenklichen Blick hob, wurden manchem Mädchen die Knie weich.

Er war in Himmlisch-Haag in der Pfingstnacht in einem Birkenwäldchen zwischen Farnen gezeugt und neun Monate später in einem alten, spitzgiebeligen Holzhaus in Brünnel geboren worden, dem Haus seiner Mutter, im Dorf ihrer Vorfahren. Er war ein Glückskind, denn er hatte eine Heimat: Brünnel im Wolfentann.

In seiner Kompanie hatte außer den beiden Kameraden aus der Nachbargemeinde Wernsthal niemand diesen Ort gekannt.

Ob es dort noch Wölfe gebe, hatte man ihn gefragt.

»Wölfe? Nein.«

Aber doch früher einmal?

Johann hatte die Schultern gezuckt. Er wusste es nicht. Vielleicht hatten in den großen Nadelwäldern früher wirklich Wölfe gelebt. Vielleicht aber auch nicht. Noch vor einem Jahr hätte er diese Frage mit Ja beantwortet. Denn der Oberlehrer Wirth, der in der einklassigen Volksschule in Brünnel unterrichtete, hatte oft von den Wolfsrudeln erzählt, die einst den Wald rund um das Dorf unsicher gemacht hätten. Neugeborene Kälber hätten sie sich von den Weiden geholt. Ja, sogar kleine Kinder seien vor ihnen nicht sicher gewesen!

Er, Johann, hatte damals alles geglaubt, was der Oberlehrer Wirth erzählt hatte.

Zum Beispiel, dass die großen Jungen das Vaterland verteidigen müssten, wenn es sie rufe. Das seien sie ihm schuldig. Wenn sie nach dem Sieg heimkämen, würde ihnen das Vaterland zum Dank die Brust mit Orden schmücken.

Wie sehnlich hatte er den Tag herbeigewünscht, an dem er hatte einrücken dürfen! Kurz nach seinem 17. Geburtstag war es endlich so weit gewesen. Wie ein Löwe hatte er kämpfen wollen! Alle sollten staunen! Aus den Lesebüchern würden die Schüler später von seinen Heldentaten erfahren!

Aber es war anders gekommen: Als halbes Kind war er nach einer notdürftigen Ausbildung an die Front geschickt worden. Gleich am zweiten Tag hatte ihm, dem Unerfahrenen, ein Granatsplitter die linke Hand abgerissen. Als Erwachsener war er drei Wochen später heimgekehrt.

Nach seiner Heimkehr war Johann dem Oberlehrer Wirth begegnet. Leutselig hatte der ihm auf die Schulter geklopft und sich nach seinem Befinden erkundigt. Als Johann ihm seinen linken, handlosen Arm zeigte, sagte Wirth nur: »Brav …«

Wer weiß, ob es im Wolfentann jemals Wölfe gegeben hatte?

Mücken tanzten. Überall glänzten Spinnweben. Es roch nach Pilzen.

Es war Ende August des Jahres 1944. Der Krieg dauerte an.

Johann hatte drei Viertel seines täglichen Rundgangs hinter sich. Es war ein guter Tag gewesen. Kein Schwarzer Brief.

Nur er und die Hilde Beran, die den Postdienst am Schalter versah, wussten, was damit gemeint war: ein Brief, der die Empfänger vom ›Heldentod‹ eines engen Angehörigen informierte. Eines Gatten, Vaters, Sohnes oder Bruders.

Von Monat zu Monat nahm die Zahl der Schwarzen Briefe zu. Noch im Mai, als Johann mit der Briefträgerei wieder angefangen hatte, war’s nur einer gewesen. Im August hatte er bereits drei ausgetragen. Heute hatte nichts in seiner Posttasche nach Schwarzem Brief ausgesehen. Aufschub der Angst bis zum nächsten Tag für alle, die um jemanden bangten, der an der Front war.

Johann verließ Mohren, das vorletzte Dorf auf seinem täglichen Rundweg. Jetzt hatte er die anstrengendste Wegstrecke vor sich, immer bergauf, dazu den weitesten Abstand zwischen Ort und Ort. Bis zur Straße, die aus Wernsthal kam und nach Petterskirchen führte, waren es vier Kilometer, dann noch ein knapper halber zu den ersten Häusern von Brünnel. Eine lange Strecke. Aber es ging heimwärts. Das beflügelte.

Die Tasche, die er an einem Schulterriemen trug, bestand aus zwei Fächern. Das vordere Fach enthielt nur noch die Post für Brünnel: zwei Postkarten, drei Feldpostbriefe* und zwei zivile Sendungen. Dafür war das hintere Fach prall voll mit der Post, die er aus den Dörfern mitgenommen hatte und am nächsten Morgen auf das Petterskirchener Postamt bringen würde. Außerdem kamen die Feldpostpäckchen im Umhängebeutel dazu. Nur um die Pakete brauchte er sich nicht zu kümmern. Die wurden direkt am Schalter abgefertigt.

Johann warf einen Blick auf seine Armbanduhr am rechten Handgelenk: zehn nach drei. Wenn er sich beeilte, konnte er um halb fünf daheim sein.

Er lockerte den Kragen, knöpfte seine Uniformjacke auf und genoss die leichte Brise. In kräftigen Schritten wanderte er durch Hochwald und Gebüsch, über Farnhänge und vermooste Wiesen hinauf. Das Wasser eines schmalen Baches, der sich Lauritz nannte, gluckerte zwischen den Felsbrocken. Auf halber Höhe des Hanges rauschte es als Wasserfall bescheidene zwei Meter herab. Jedes Mal, wenn Johann ihn erreichte, keuchte er. Das war nicht zu vermeiden bei dieser Steigung und seinem Marschtempo.

Schierling- und Blutweiderichstauden wucherten an den Bachufern. Mit verbundenen Augen hätte Johann anhand der Gerüche genau bestimmen können, wo er sich gerade befand: Jetzt stand er unterhalb des einsamen Forsthauses, dort, wo der Pfad durch Beerengerank führte. Hier roch es im Sommer drei oder vier Wochen lang so wunderbar nach Himbeeren, dass Johann jedes Mal, wenn er vorbeikam, von Küssen träumte. Denn an diesem Ort hatte er als Sechzehnjähriger beim Himbeerpflücken zum ersten Mal ein Mädchen geküsst. Es war die lang bezopfte, sommersprossige Steffi Grant gewesen, einen Monat jünger als er. Nie danach hatte sich ein Kuss mit diesem ersten messen können.

Steffi: seine erste und einzige Liebe. Damals hatte er, Postlehrling und zukünftiger Briefträger, noch beide Hände besessen. Trotzdem hatte sie ihn nicht gewollt. Unter einem Oberpostmeister machte sie es nicht, hatte sie ihn wissen lassen. Außerdem sei er dunkelhaarig. Sie bevorzuge blonde Männer, solche wie Siegfried aus der Sage.

Seitdem hatte er sich mit keinem Mädchen mehr eingelassen. Drei Monate später hatte Steffi einen Unteroffizier geheiratet und war zu seinen Eltern nach Würzburg gezogen. Es hieß, inzwischen sei sie Witwe geworden, Kriegswitwe mit Kind.

Johann atmete tief ein: Auf diesem Hang konnte man davon träumen, wie der Frieden schmecken würde.

Der Frieden. Näherte er sich langsam? Wer sich ohne Zweifel von allen Seiten näherte, war der Krieg. Tag um Tag verkürzten sich die Fronten. Von Westen und Süden zogen die Alliierten* heran: Rom war verloren, Paris gerade kampflos aufgegeben worden, die Russen hatten Polen erreicht.

Aber die Deutschen hatten ja den Führer. Irgendwie würde der irgendwas irgendwann … Eine Wunderwaffe*. Abwarten.

Eine junge, schlanke Frau kam Johann entgegen, das Haar dauergewellt, eine Tolle über der Stirn. Lotte Kress, Mutter von zwei kleinen Kindern. Friseurin von Beruf, verdiente sie sich zu der knappen Lebensmittelkarte hier ein paar Eier, dort ein Pfund Zucker oder Mehl dazu, indem sie Haare schnitt und Locken brannte und auch bereit war, dazu in die Häuser zu kommen. Sie gehörte zu den Bombengeschädigten aus dem Ruhrgebiet, die in diesen ungefährdeten Gebirgsdörfern untergebracht worden waren.

Lotte Kress wohnte im Ausgedingehaus* der einzigen Gastwirtschaft von Mohren, dem ›Grünen Wassermann‹. Johann brachte ihr meistens zweimal pro Woche einen Feldpostbrief ihres Mannes und nahm wöchentlich mindestens zwei Briefe von ihr an ihn mit.

Sie blieb stehen, als er sie erreicht hatte.

»Kein Brief für mich?«, fragte sie mit einem fast gierigen Gesichtsausdruck.

Johann schüttelte den Kopf. »Nichts. Wahrscheinlich kommt morgen was.«

Sie sah ihn verstört an. »Rolf hat schon seit sechs Tagen nichts von sich hören lassen. Er hätte doch wenigstens eine Karte schreiben können!«

»Das läuft dort draußen oft nicht so, wie man’s gern möchte«, gab Johann zu bedenken.

Sie nickten einander zu und setzten ihren Weg fort: sie talwärts, er bergauf.

Johann schaute auf die Uhr: Um halb fünf würde er noch nicht daheim sein.

In Brünnel und den Nachbardörfern Petterskirchen, Schattney, Öd, Berngraben, Dickicht und Mohren begegnete man fast keinen männlichen jungen Deutschen mehr. Die meisten von ihnen kämpften an den Fronten, wenn sie nicht schon in Gefangenschaft geraten, vermisst oder gefallen waren.

Nur wenige hatten daheimbleiben dürfen: in Petterskirchen Albert Mangold, weil er Ortsgruppenleiter* war.

In Schattney ein schwer Zuckerkranker.

Ein Kerngesunder aus Öd, der schon seit fünf Jahren in Dachau* saß, weil er sich nach Kriegsbeginn geweigert hatte, Soldat zu werden.

Ein Berngrabener, den ein Raubmord ins Zuchthaus* gebracht hatte.

Zwei Idioten und ein Epileptiker in Dickicht – ach ja, dort auch der Wirt des Gasthofes ›Zu den drei Quellen‹, der schwer herzkrank war – und der Kirchendiener in Brünnel, der seit einer Kinderlähmung stark hinkte.

Es befand sich aber doch eine ganze Anzahl junger, gesunder Männer in den Dörfern: polnische und ukrainische Zwangsarbeiter, die auf deutschen Bauernhöfen als Knechte arbeiteten. Die meisten von ihnen wären in Zivilkleidung von deutschen Männern nicht zu unterscheiden gewesen.

Auch Zwangsarbeiterinnen aus Polen und der Ukraine waren in die abgelegenen Dörfer geschickt worden, um den Bäuerinnen zu helfen. Sie bekamen ebenfalls Post von daheim. Sobald sie Johann kommen sahen, blickten sie ihm erwartungsvoll entgegen und ließen die Köpfe sinken, wenn er abwinkte.

Johann hatte die flache Höhe erreicht und näherte sich dem Forsthaus hinter den drei Kastanienbäumen. Von hier aus hatte man eine wunderbare Sicht über die südlichen Ausläufer des Wolfentanns und die weiter entfernten Hügel. Johann wusste, was ihn erwartete. Jeden Tag das Gleiche. Das Herz wurde ihm schwer. Schon hallte Gebell vom Forsthaus herüber: Tell, der alte Jagdhund. Und da war sie, die heisere Stimme der greisen Försterswitwe: »Johann! Johann!«

Er schaute zum Gartentor hinüber. Sie hatte die Haustür weit offen gelassen und kam auf ihn zugetrippelt, eine gebeugte, weißhaarige Greisin mit Mittelscheitel und Haarknoten. Seit ihrer Heirat, noch im vergangenen Jahrhundert, lebte sie hier in der Einsamkeit. Man erzählte sich, sie habe mit dem alten Förster eine sehr glückliche Ehe geführt. Beliebt sei er gewesen. Der einzige Sohn, Förster wie der Vater, ebenfalls. Aber auch er lebte nicht mehr. Er und seine junge Frau waren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Das einzige Kind der beiden hatte die Försterswitwe großgezogen. Ihren Enkel Otto.

Die ersten vier Jahre war Otto in die Brünneler Schule gegangen, hatte den Wirth als Lehrer gehabt. Später, als Johann in die Schule kam, hatte Otto schon das Wernsthaler Gymnasium besucht.

Johann überlegte: War Otto Kiesewetter 23 oder 24 Jahre alt geworden?

Wie sein Vater und sein Großvater hatte er Förster werden und die Wolfentanner Staatswälder verwalten sollen. Da hatte der Krieg begonnen. Otto war eingerückt. Mal hatte er aus den Niederlanden, mal aus Paris, mal aus Polen geschrieben. Das hatte Frau Kiesewetter Frau Lux erzählt, und die hatte es weitergetragen. Was er dort getan hatte, erfuhr man allerdings nie.

Otto war von Anfang an ein glühender Nationalsozialist gewesen. Schon zu Schulzeiten hatte sich das gezeigt: Als ein Mitschüler ihm arglos anvertraute, dass sein Vater jeden Abend Feindsender höre, hatte Otto diesen angezeigt. Der Vater war abgeholt worden und in ein Lager gekommen. Wenig später hatten die Angehörigen die Nachricht von seinem Selbstmord erhalten. Die Leiche wurde ihnen nicht herausgegeben.

Der ehemalige Mitschüler lebte noch, auch wenn er schon zweimal verwundet worden war. Otto lebte nicht mehr. Eine englische Fliegerbombe hatte ihn bei einem Luftangriff auf Kassel zerrissen.

Johann erinnerte sich: Otto war HJ-Führer gewesen, hatte alles Deutsche gepriesen und gegen Juden gehetzt, hatte mit Vorliebe Schneeballschlachten veranstaltet und bei jeder Gelegenheit gegrölt: »Gelobt sei, was hart macht!« – Schneebälle durften ruhig vereist sein. Jungen, die fürchteten, von einem so harten Klumpen getroffen zu werden, nannte er Feiglinge und demütigte sie vor der angetretenen Gruppe.

Für alle Jungen ab dem vollendeten 14. Lebensjahr war es Pflicht, Mitglied der Hitlerjugend* zu werden. Aber HJ-Führer hatte niemand werden müssen. Otto hatte alles getan, um einer zu werden und dann aufzusteigen. Sobald er das nötige Alter erreicht hatte, war er Mitglied der SS* geworden.

Die meisten Wolfentanner waren Otto aus dem Weg gegangen, wenn er Urlaub gehabt hatte. Johann auch. Otto hatte jeden angezeigt, der etwas tat, was aus Sicht der Nationalsozialisten nicht in Ordnung war. Es genügte schon zu vergessen, an einem Nazi-Feiertag die Hakenkreuzfahne herauszuhängen.

Seine Großmutter aber liebte ihren Otto über alles. Jedem, der sie besuchte, zeigte sie sein Foto: in seiner SS-Uniform, geschmückt mit Schnürchen und Litzen. Seine Briefe las sie viele Male.

Nun stand sie am Gartenzaun und lehnte sich erwartungsvoll über das geschlossene Törchen: »Johann, hat mein Enkel geschrieben?«

Er legte seine Hand auf die ihre: »Ach, Frau Kiesewetter, er ist doch tot.«

Ihr Lächeln verzerrte sich zu einer Grimasse des Entsetzens.

»Tot?«, stammelte sie. »Mein Otto?« Sie brach in Tränen aus und schlug die Hände vors Gesicht. »Er war doch erst vor Kurzem auf Urlaub!«

»Sie müssen es sich merken, Frau Kiesewetter«, sagte Johann eindringlich. »Ich sage es Ihnen jeden Tag: Er ist schon vor vier Monaten –«

»Nein!«, schrie sie. »Das darf nicht sein!«

Mit gesenktem Kopf trippelte sie zur Haustür zurück. »Ach, Otto«, hörte er sie leise weinen, »mein Junge …«

Anfangs hatte Johann geschwankt zwischen den beiden Möglichkeiten: die alte Frau anzulügen und auf den nächsten Tag zu vertrösten, wenn sie nach Post von ihrem Otto fragte, oder sie Tag für Tag die grausame Nachricht von Neuem erleben zu lassen, bis sie ihr unvergessbar sein würde. Er hatte sich für die zweite Möglichkeit entschieden, denn er hatte gehofft, dass vielleicht nur zwei oder drei Wochen dazu nötig seien.

Doch langsam kamen ihm Zweifel. Sollte er so weitermachen? Wenn nicht – wie sollte er ihr dann erklären, wieso ihr Enkel aufgehört hatte zu schreiben?

2. KAPITEL
SEPTEMBER 1944

September. Die Luft war frisch, als Johann mit der Posttasche von daheim aufbrach.

Er schaute sich noch einmal um. Über der Tür seines kleinen Holzhauses hing ein Hufeisen – das solle, so hieß es, den Menschen, die im Haus lebten, Glück bringen. Es hing wohl schon seit dem Bau des Hauses da. Angeblich zweihundert Jahre.

Das Hufeisen hatte ihm Glück gebracht. Er war aus dem Krieg heimgekehrt. Ohne dieses Glück läge er jetzt vielleicht in einem Massengrab vor Leningrad*.

Dafür hatte Johann einen Preis bezahlt. In der Nähe von Leningrad war ihm die Hand abhandengekommen. Er hatte sie noch im Baum hängen sehen, bevor ihm schwarz vor Augen geworden war. Sie hatte sich im Gezweig einer Birke verfangen. Vielleicht hing sie dort noch immer?

Das war Anfang April gewesen. Man hatte ihn aus dem Heer entlassen als einen, der seine Pflicht gegenüber dem Vaterland vorbildlich erfüllt hatte. Und da er vor seiner Einberufung zum Wehrdienst gerade Briefträger geworden war, hatte man ihn, nachdem der Stumpf einigermaßen verheilt war, wieder als solchen eingestellt. Darüber hatte er sich gefreut: Alles würde nun so sein wie früher. Wie nach seiner Ausbildung.

Johann war jung, stark und ausdauernd. Knapp 20 Kilometer musste er jeden Tag zu Fuß mit 30 bis 40 Pfund Post zurücklegen, davon jeden dritten, vierten Tag mit mindestens zwei Pfund Bücher für den Dortmunder Professor. Er fühlte sich diesem Beruf gewachsen.

An die fehlende Hand gewöhnte er sich aber nur langsam. Noch immer passierte es ihm, dass er seinen linken Arm jäh vorstieß, um einen Brief aufzufangen, der ihm entglitten war, oder sich im Sturz abzustützen. Nur: Die Hand war nicht mehr da und der Stumpf, obwohl gut verheilt, war empfindlich. So lernte er schnell um.

Er war immer wieder dankbar dafür, dass es nur die linke Hand war, die ihm fehlte. Wenn Gott ihm nun mal das Schicksal zugedacht hatte, ein Glied zu verlieren, dann hatte er, Johann Portner, ihm dafür zu danken, dass er ihm nicht den ganzen Arm oder ein Bein abgefordert hatte.

Manchmal ließen sich Lippen oder Zähne als Handersatz verwenden. Dann konnten ein paar Briefe schon mal feuchte Ecken bekommen. Aber das waren nur kleine Schönheitsfehler. Für den Briefträgerberuf und die Liebe war Zweihändigkeit jedenfalls keine unbedingte Voraussetzung.

Johann konnte sich nicht vorstellen, den Rest seines Lebens hinter einem Schreibtisch zu verbringen. Er brauchte Bewegung, brauchte den Wind, dazu die Begegnung mit Menschen in ihrer Umgebung – und das tägliche köstliche Gefühl, das er empfand, wenn in der schweren Posttasche im Lauf der Rundwanderung durch die sieben Dörfer das Fach für die Austragepost immer leerer wurde – und das Fach für die abzusendende Post immer voller.

Was ihn abends mit Leichtigkeit erfüllte, war das Bewusstsein, seine Pflicht getan zu haben. Kurz: Er liebte seinen Beruf.

Ja, Johann hatte Glück gehabt. Er würde den Krieg überstehen, würde mit allen Sinnen leben, leben, leben!

Ob das Hufeisen auch den Reckfelds aus Duisburg Glück bringen würde, die seit ein paar Monaten mit in Johanns Haus wohnten? Ein pensionierter Finanzbeamter und seine Frau. Johann wünschte es ihnen. Sie halfen ihm, wo sie konnten. Frau Reckfeld hielt den kleinen Garten in Ordnung und lud ihn abends manchmal ein, mit ihnen zu essen. Und Herr Reckfeld kehrte samstags den Hofplatz, stellte regelmäßig Mausefallen auf und holte täglich neben der Milch für den eigenen Haushalt auch einen Liter für Johann bei der Erna Gabler, die zwei Häuser weiter hangaufwärts wohnte und fünf Ziegen im Stall stehen hatte. In der Ausgedingewohnung, in der die Mutter seiner Mutter zuletzt gelebt hatte, schienen sie sich wohlzufühlen: eine Wohnstube und eine Schlafkammer, gerade groß genug für zwei Betten nebeneinander.

Johann atmete die frische Luft tief ein und schnob sie durch die Nase aus. Was für ein Morgen! In den Bauerngärten leuchteten Dahlien und späte Rosen, schimmerten aus dem Laub der Obstbäume Äpfel und Birnen. Auf Bannerts Hof, Johanns Haus gegenüber, war der Pole schon an der Arbeit. Der Mist dampfte. Durch die offene Stalltür sah Johann die Bäuerin beim Kuhmelken.

Johann nahm nicht die Straße, sondern eine Abkürzung. So schaffte er es in einer Viertelstunde von seiner Haustür bis zum Petterskirchener Postamt. Immer bergab auf dem Pfad, an ein paar alten Scheunen vorbei. Hier hingen Plakate, teils zerfetzt, teils noch ziemlich neu: Ein verwitterter Kohlenklau* drohte.

Bevor Johann in den Schatten des Wäldchens eintauchte, warf er einen Blick zurück auf sein Dorf. Da lag es in der Sonne, die gerade über den östlichen Bergen erschien. Breit auseinandergewürfelt, zog es sich den Hang hinauf.

Brünnel, das Ziegendorf, bekannt für seine Ziegenböcke, die alle Ziegen der Umgebung deckten. Die Brünneler Kinder waren Ziegenmilchkinder: prall, kerngesund, widerstandsfähig, mit prächtigen Gebissen.

Brünnel hatte knapp dreihundert Einwohner, wenn man die mitrechnete, die an der Front waren. Zweihundertsiebzig waren es zu Beginn des Krieges gewesen. Aber in den letzten beiden Jahren hatte man ja Ausgebombte aus dem Ruhrgebiet hier untergebracht, überwiegend Frauen mit Kindern – und ein paar alte Leute.

Die einklassige Dorfschule hatte jetzt zwei Klassen, aber nur den Oberlehrer Wirth. Obwohl er in Friedenszeiten längst pensioniert worden wäre, unterrichtete er nun vormittags die Kleinen, nachmittags die Großen. Notunterricht.

Jeden Morgen ging die Sonne jetzt deutlich später auf. Höchste Zeit, um Abschied vom Sommer zu nehmen.

Rauch lag in der Luft. Es roch nach den Kartoffelfeuern des vergangenen Tages. Die Kartoffeln gehörten untrennbar zum Wolfentann. Die ganze Landschaft war im Herbst überstreut mit der Asche des Kartoffelkrauts. Jede Kindheit im Wolfentann roch danach.

In der Mitte des Fichtenwäldchens schlug Johann einen Pfad ein, der steil bergab führte und genau neben dem Postamt endete. Während er ihn rasch hinunterschritt, dachte er an die Post, die er heute auszutragen hatte. So wie jeden Morgen spürte er ein unangenehmes Gefühl in der Magengegend: War ein Schwarzer Brief dabei? Würde er jemandem an diesem leuchtenden Tag eine Todesnachricht zustellen müssen?

Unwillkürlich dachte er an die alte Frau Kiesewetter. Ihr Ruf war Teil seines täglichen Rundgangs, süß und unendlich traurig zugleich: besonnte Erinnerung, die jeden Nachmittag für eine Weile düster überschattet wurde.

»Johann! Johann! – Haben Sie einen Brief von meinem Enkel dabei?«

3. KAPITEL
SEPTEMBER 1944

Wie jeden Werktag hatte Johann seine Posttasche im Postamt geleert und neu gefüllt. Nun wanderte er auf der Schotterstraße zwischen Petterskirchen und Schattney dahin: eine Ebereschenallee. Die roten Beeren schimmerten in der warmen Sonne. Er knöpfte sich Kittel und Jacke auf. Jetzt die Tasche von der Schulter reißen und sich ins Gras werfen können! Aber solchen Sehnsüchten gab er nur nach, wenn er nicht im Dienst war.

Irgendwo drüben im Wald knallte es. Johann stutzte, war plötzlich ganz wach, war sich bewusst, dass er, der einsame Wanderer, weithin zu sehen war, dass er – je nachdem, wo sich der Schütze befand – geradezu einlud zu einem sauberen Blattschuss. Er spürte den Drang, sich hinzuwerfen, Deckung zu nehmen, davonzurobben. Wie er es gelernt hatte.

Aber Johann! Er schüttelte über sich selbst den Kopf. Das war nur der harmlose Schuss eines Jägers. Wie wach war in ihm noch der Soldat! Wie sah er sich noch als Wild, als Zielscheibe!

Das Leben verläuft nicht in einer Geraden, sondern in Spiralen. Zu dieser Einsicht war Johann Portner in den letzten Monaten gekommen. An einem ersten September hatte der Krieg begonnen. Die Jahre kreisten, hatten fünfmal den September durchzogen, und nun war das sechste Kriegsjahr angebrochen. Niemand wusste, wie lange das Morden noch dauern würde. Das Attentat am 20. Juli* hatte Hitler überlebt. Wenn es zutraf, was manche glaubten, schützte ihn die Vorsehung, also Gott persönlich.

Johann konnte sich ein Friedensleben nur noch mit Mühe vorstellen. Fünf Jahre Krieg hatten Spuren hinterlassen – nicht nur an ihm, auch in den sieben Dörfern seines Zustellbezirks: achtunddreißig Gefallene und elf Vermisste. Dazu die Amputationen und Verletzungen, die die Gesundheit oft dauerhaft beeinträchtigten. Jeden Tag begegneten ihm andere Gezeichnete: Der Anton Neubert aus Brünnel war blind heimgekehrt. Dicht vor ihm war eine Handgranate explodiert. Jetzt trug er Glasaugen.

Der Lehrer Poschmann aus der zweiklassigen Berngrabener Schule, Leutnant der Reserve, konnte seit seiner Halsverwundung im vergangenen Jahr nur noch heiser krächzen. Man mußte zweimal hinhören, bevor man verstand, was er meinte.

Dem Franz Lorenzen aus Schattney, auf den die Frauen so geflogen waren, hatte schon im zweiten Kriegsjahr ein Granatsplitter die Eier weggerissen. Heimgeschickt, hatte er alles getan, um die Art seiner Verwundung geheim zu halten. Aber seine Mutter hatte sich bei der Nachbarin ausgeheult, und die hatte weitergetragen, was ihr anvertraut worden war. Als Franz den wissenden Blicken und dem Mitleid der Frauen begegnet war – nein, es hatte niemand gekichert! –, hatte er sich mit seinem Jagdgewehr erschossen.

Den Erich Meixner, einen Burschen aus Mohren, hatte es besonders tragisch erwischt. Aus einem Lazarett* in Olmütz hatte er heimgeschrieben. Sein Mädchen, die hübsche Grete Fiebig, war sofort hingefahren, um ihn zu besuchen. Doch darauf war sie nicht vorbereitet gewesen: Erich hatte keine Nase mehr und in der Backe ein so großes Loch, dass man in seinen Mund schauen und Zunge und Zähne sehen konnte, auch wenn er die Lippen geschlossen hielt.

Grete hatte geschrien und war sofort wieder heimgekehrt. Sie hatte ihn nicht mehr sehen wollen – auch nicht, als die Ärzte ihm das Backenloch zugeflickt und eine neue, allerdings etwas knollige Nase zwischen Mund und Stirn gesetzt hatten. Es hieß, die Grete treffe sich nun heimlich mit einem polnischen Zwangsarbeiter und hoffe auf die Zeit nach Hitler. Und von Meixner Erichs neuer Nase munkelte man, sie sei Fleisch von seinem Hintern.

Auch andere Kriegsspuren hatten die Ordnung im Wolfentann verschoben: so etwa die kriegsgefangenen Polen, Ukrainer und Franzosen, die hier arbeiten mussten. Und die Bombengeschädigten aus dem Ruhrgebiet, die in jedem freien Wohnraum einquartiert worden waren.

Die Ruhrpottleute hatten andere Vornamen als die hier üblichen mitgebracht: Lotte und Lore, Renate und Irene, Eva und Annemarie. Und ihre Neugeborenen nannten sie Hartmut, Gernot und Giselher, Rotraud, Kriemhild und Edda.

Gemüse- und Puddingesser. Viele von ihnen evangelisch. Lauter Andersartige. Aber sie hatten sich angepasst. Fast alle hatten sich mit den beengten Räumlichkeiten, den altmodischen Küchenherden, der Notwendigkeit, Holz zu hacken und Kaninchen und Hühner zu halten, arrangiert, hatten das Beste daraus gemacht. Denn es ging schließlich nur um eins: den Krieg zu überleben.

Besonders sehnsüchtig wurde der Briefträger jedes Mal von den beiden Dortmunder Schulklassen erwartet, die samt ihren Lehrerinnen in den ehemaligen Arbeitsdienstbaracken zwischen Petterskirchen und Schattney untergebracht worden waren. Acht- bis Zehnjährige, die ihm entgegenliefen, sobald er die Straße in Richtung Baracken verließ. Manche hatten die Augen rotgeheult. Heimwehelend.

Eine der beiden Lehrerinnen war noch sehr jung, in Johanns Alter. Sie hatte ihm erzählt, dass sie gleich nach einer Kurzausbildung mit der Leitung dieses Heimes betraut worden war. Ihre Kollegin schien keine große Hilfe zu sein. Obwohl sie dreimal so alt war, machte sie auf Johann einen nervösen, ängstlichen Eindruck.

Die Junge war eine Adlige. Ute von Conrady nannte sie sich. Ein stolzer Name, der an Schlösser, Reitpferde und große Liebe denken ließ. Aber der Krieg traf jeden, Adel hin oder her. Nicht selten waren die Augen dieses Mädchens rot und verschwollen. Ob sie schon einen Freund hatte? Ute bekam oft Feldpostbriefe von einem Leutnant und einem Major. Die trugen denselben Nachnamen wie sie: von Conrady. Vater und Bruder? Vielleicht.

Johann warf gerne von außen einen Blick durch die Fenster der Baracken. Da sah er die Kinder manchmal Briefe schreiben, Briefe an daheim. Mit deutlichen Adressen und nicht ohne Absender.

Er, Johann, hatte in seiner Kindheit selten Briefe geschrieben. Wem denn auch? Briefe schreiben hatte er erst im Krieg gelernt.

Da hatte ihn das Lesen schon mehr gereizt. Das Lesebuch hatte er immer als Erster in seinem Jahrgang ausgelesen, gleich zu Beginn des Schuljahres.

Auf der Suche nach Lesbarem hatte er sich Bücher aus der Petterskirchener Gemeindebücherei ausgeliehen. Die Pfarrköchin, die die Bücherei betreute, war so klug gewesen, ihm Bücher für Erwachsene nicht zu verweigern. So hatte sich Johann durch die zweihunderteinundachtzig Bände der Bücherei gelesen. Etwa zwei Jahre, nachdem der Krieg ausgebrochen war, hatte er den letzten Roman ausgelesen.

Das war im Sommer 1941 gewesen. Aber die Politik hatte die alte Gemeindebücherei aufgemischt, hatte sie anders gewichtet: Jüdisches und Kommunistisches raus, Arisches, Germanisches und Urdeutsches rein. Viele Bücherpakete waren angekommen und eingeordnet worden. Da hatte Johann wieder Neues zu lesen gehabt. Neues, das ihm Anlass gegeben hatte, über vieles nachzudenken.

»Stimmt es«, hatte er seine Mutter einmal gefragt, »dass Juden nur Geld verdienen wollen?«

»Wo hast du denn diesen Blödsinn her?«, hatte sie verwundert geantwortet.

»Aus den neuen Büchern, Mutter.«

»Wozu hast du dein Gehirn? Lass es arbeiten!«

Im Krieg wurden mehr Briefe geschrieben denn je. Doch der Krieg – diese Einsicht hatte Johann von der Front heimgebracht – vertrug sich nur schlecht mit dem Postwesen. Er behinderte den Postverkehr zwischen den einzelnen Staaten, vernichtete Sendungen, zerstörte Ämter, Transportmittel und Briefkästen, tötete Postangestellte.

Und wie viel Liebe verhinderte er! Aber die Ängste – die gediehen üppig in solchen Zeiten. Jeden Tag konnte ein Schwarzer Brief eintreffen, der wie ein Blitz einschlug. Der Krieg zerstörte alles Gewohnte, zerfraß Geborgenheiten, zermalmte Hoffnungen, quälte Körper, verzerrte Seelen. Und auch den Willen zur Erinnerung schien er zu nehmen: An Dr. Siegmund Weizenfeld, den jüdischen Tierarzt aus Petterskirchen, der 1942 bei Nacht und Nebel mit seiner Familie fortgeschafft worden war, mochte niemand mehr denken. Fragte jemand nach ihm, wurde mit den Schultern gezuckt: Er sei verschollen.

Wie die Ebereschen leuchteten! Als ob sie wüssten, dass bald, vielleicht schon morgen, der erste Frost über sie kommen würde.

Johann erreichte nun Schattney, das zweite Dorf auf seinem täglichen Rundgang. Es zog sich an einem flachen Südhang entlang. Ein helles, ein heiteres Dorf, in dem Buschwindröschen und Märzenbecher von allen sieben Dörfern am frühesten blühten. Und während klarer Wintertage nistete sich die Mittagswärme so in den Schattneyer Höfen ein, dass die Frauen beim Ausmisten ihre Strickjacken auszogen und die alten Leute sich in ihren Hausschuhen nach dem Mittagessen für ein Weilchen auf die Bank vor der Hauswand in die Sonne setzen konnten. Immer wenn Johann an Schattney dachte, sah er das Dorf besonnt vor sich liegen.

Noch war hier Grün die Farbe der Welt, noch rekelte sich alles, was lebte, in der Sonne. Am Nachmittag würden über den Stoppelfeldern bunte Drachen aufsteigen. Ein alter Mann, der ein Feld pflügte, winkte Johann mit der Peitsche zu.

Früher hatte das Dorf angeblich unten im engen Kaltenbachtal gestanden, die meiste Zeit des Tages im Schatten. Deswegen hatten es seine Bewohner ›Schattenei‹ genannt. Vor etwa zweihundert Jahren war der ganze Ort dann in einer Sommernacht abgebrannt. Daraufhin hatten sich die Dorfleute entschlossen, ihre neuen Höfe oben auf den Hang zu bauen, zwischen ihre Felder. Nur die Leute eines einzigen Hofes blieben im Tal, denn sie betrieben eine Mühle, die Brettmühle. Die muss nun mal an einem Bach sein, wenn sich ihr Rad drehen soll.

Die sommersprossige Mariela kam Johann entgegengelaufen, die Tochter der Schattneyer Lehrerin: »Ich weiß schon. Wieder kein Brief von ihm …«

Aber heute war einer für sie dabei, ein Feldpostbrief. Juchzend lief sie mit ihm davon.

So jung und so hitlergläubig. Als Elfjährige hatte sie dem Führer die Hand geben dürfen, als der bei Wernsthal eine neu entdeckte Tropfsteinhöhle besichtigt hatte. Das war noch in den letzten Monaten des Friedens gewesen. Seitdem betrachtete sie ihre rechte Hand wie ein Heiligtum. Aber heute verblasste sogar Hitler, der Gott ihrer Traumwelt. Heute war ein Brief von ihrem Liebsten gekommen, einem Hitlerjungenführer aus Himmlisch-Haag. Heute galt auch für sie nur die Liebe.

Johann zog seinen Kreis durch das Dorf. Gesichter tauchten in den Fenstern und Türen auf, erwartungsvolle Blicke saugten sich an seiner Tasche, seiner Hand fest. Überall wurde er gegrüßt. Johann winkte der Lehrerin zu, die aus dem Schulfenster schaute, und beruhigte alle, die ihn ängstlich erwarteten, wenn er sich ihrem Haus mit einem Brief in der Hand näherte: »Nichts Schlimmes! Post von Eurem Sohn!«

Dann begann die Ehefrau oder die Schwester, die Mutter oder der Vater zu strahlen: Er hat geschrieben, also lebt er. Und Johann bekam ein Glas Apfelsaft durch das Fenster gereicht.

Bei der kleinen Kirche bog Johann ab, froh darüber, dass seine Tasche wieder um einiges leichter geworden war, und schlug die Schotterstraße nach Öd ein. Die Sonne wurde wärmer.

Unterwegs dachte Johann an die vergangene Nacht. Wieder mal hatte ihn ein Albtraum geplagt. Schweißgebadet war er hochgefahren und hatte in die Dunkelheit gestarrt.

Mehrmals wollte Frau Reckfeld einen Schrei aus der Richtung seiner Kammer gehört haben. Ihr Mann hatte ihr das auszureden versucht. Denn ein Mann schreit doch nicht aus Angst. Aber Johann hielt es durchaus für möglich, dass er geschrien hatte. Er hatte geträumt, seine prallvolle Posttasche nicht finden zu können. An den unglaublichsten Stellen hatte er sie gesucht: auf dem Schattneyer Friedhof, im dampfenden Mist des Bannert-Hofes, ja, im Dorfweiher von Mohren hatte er herumgestochert! Sogar im Gezweig einer russischen Birke …

Die Posttasche mit Inhalt weg – das konnte einen pflichttreuen Briefträger schon zum Schreien bringen! Die wichtigsten Mitteilungen verloren: Gestellungsbefehle, Liebeserklärungen, Beichten, Todesnachrichten!

Manchmal hatte er auch Albträume, die sich um seine Hand drehten. Einmal winkte sie ihm aus der Birke herab zu. Ein anderes Mal sah er sie ganz langsam in seinem Kaffee rühren. Seine Hand, sonst nichts. Einmal hatte sie sich an einem unsichtbaren Faden, wie eine Spinne, von der Kammerdecke herabgelassen, hatte ihm sogar über den Kopf gestrichen. Und im vergangenen Mai hatte er sie am Galgen hantieren sehen, hatte sich ansehen müssen, wie sie dem Partisanen*, der ihm den Rücken zukehrte, die Schlinge um den Hals legte. Ja, da hatte er geschrien und war von seinem eigenen Schrei erwacht.

4. KAPITEL
OKTOBER 1944

Montag. Oktobernebel. Johann fröstelte, obwohl er noch die heiße Milch vom Frühstück im Magen spürte.

Russische Truppen waren in Ostpreußen eingedrungen, hatten deutschen Boden betreten. Freilich, sie waren wieder hinausgedrängt worden. Aber was sie zurückgelassen hatten und wie, nährte Ahnungen, blähte Angst auf, ließ Grauen wuchern.

Er legte einen Schritt zu. Wie mochte es seinen Kameraden gehen, die mit ihm zusammen an die Front gekommen waren? Sechs Wochen hatte die Ausbildung in der Kaserne gedauert. Aber sie wog in seiner Erinnerung schwerer als ein ganzes Jahr.

Nachdem er aus dem Lazarett heimgekommen war, hatte er noch ein paar Briefe von seinen Kameraden erhalten: kurze Zeilen mit der Nachricht, wer seit Johanns Heimkehr verwundet oder gefallen war. Die Briefe von der Front hatten vor allem eine Botschaft enthalten: Noch leben wir.

Den Josef Zach und den Horst Müller hatte Johann während der Ausbildung genau kennengelernt. Josef verrückt nach allem Süßen, Horst Saures bevorzugend. Josef lebhaft und jähzornig, Horst verschlossen. Josef in unregelmäßigen Abständen mit der Zunge schnalzend. Horst an seiner Oberlippe knabbernd.

Dann war Josef Zach in russische Kriegsgefangenschaft geraten und nun kamen nur noch Briefe vom Horst. Horst schaffte es irgendwie, sich zwischen allen Todesgefahren klug und geschmeidig hindurchzuwinden. Er hatte bisher nicht mehr eingebüßt als ein halbes Ohr, weggefetzt von einem Schuss, und die linke kleine Zehe, die ihm erfroren war. Ein vorsichtiger Taktierer im Rahmen der gegebenen Möglichkeiten.

Wie mochte es ihnen gehen? Ob sie noch am Leben waren?

Vier Straßen liefen auf Petterskirchen zu: von Nordwesten, Osten, Süden und West-Südwesten. Auf diesen vier Straßen verkehrten Omnibusse, die die Dorfbewohner mit dem Rest der Welt verbanden. Im Frieden hatten sie die Dörfer zweimal pro Tag angefahren. Jetzt erschienen sie nur noch einmal täglich.

Petterskirchen war das größte der sieben Dörfer: achthundert Einwohner zum Zeitpunkt des Kriegsbeginns. Es besaß eine Gemeindekanzlei im Gebäude der Gendarmerie*, eine Pfarrei, eine Kirche mit einem Zwiebelturm, eine dreiklassige Schule sowie einen Kindergarten, eine Tankstelle, mehrere Handwerksbetriebe, zwei Gasthöfe, das Postamt und sogar eine Molkerei. Dazu einen Arzt, eine Gemeindeschwester und einen Veterinär. Die Petterskirchener waren stolz darauf, Märkte abhalten zu dürfen. Vielleicht würden sie sogar irgendwann einmal die Stadtrechte erhalten.

Das Postamt war der Mittelpunkt von Johanns Arbeit. Hier hatte die Hilde Beran zu bestimmen. Sie herrschte nicht, sondern verhielt sich kollegial. Er war froh, dass sie ihm alle Schreibtischarbeit abnahm. Und den Schalterdienst sowieso.

Sie war schon da, als Johann durch die hintere Tür das Büro betrat. Sie war immer schon da, wenn er kam: eine früh verwitwete Fünfzigjährige, die hier seit dreißig Jahren den Schalterdienst versah und alle Postvorschriften und -gebühren in ihrem Hirn gespeichert hatte. Ihr Haar war schon grau und etwas schütter.

Sie trug nur selbst geschneiderte Kleider, meistens Dirndl. An den Samstagnachmittagen und Sonntagen nähte sie. Es bekümmerte sie, dass sie mit Johann nicht über die Näherei fachsimpeln konnte. Sie hatte viele Nähfreundinnen, unter denen manchmal am Schalter Modehefte ausgetauscht wurden – und verraten wurde, wo sich noch Zwirn, Nahtband und schöne Knöpfe auftreiben ließen.

Da Johann dem Alter nach Hildes Sohn hätte sein können, entwickelte sie ihm gegenüber zunehmend mütterliche Gefühle. So wartete jeden Morgen ein dampfender Malzkaffee auf ihn. Während er ihn in kleinen Schlucken trank, versorgte sie ihn mit den neuesten Nachrichten.

»Die Mutter vom Lehrer in Mohren ist heute Nacht gestorben«, sagte sie mit umflortem Blick. »Herzschlag.«

Johann sah die alte Frau vor sich, eine große Stattliche, die sich stets rührende Mühe gegeben hatte, die Schultern nicht hängen zu lassen. Noch vor ein paar Tagen hatte er ihr einen Feldpostbrief ihres Sohnes ausgehändigt. Sie hatte gemeint, nun müsse er doch wieder einmal auf Urlaub kommen. Vielleicht zu Weihnachten?

Jetzt würde ein Schwarzer Brief aus der Heimat an die Front gehen, nicht umgekehrt, wie meistens. Und der Sohn würde, wenn er überhaupt Kurzurlaub bekam, nur die tote Mutter wiedersehen.

Genau so war es ihm, Johann, knappe drei Wochen nach seiner Einberufung auch mit seiner Mutter ergangen. Drei Tage lang hatte er die Kaserne verlassen dürfen. Nur eine knappe Stunde hatte die Zugfahrt gedauert, dann noch eine gute halbe Stunde mit dem Bus. Damals hatte er noch seine linke Hand besessen.

Seine Mutter, die Hebamme Josefa Portner, hatte im Sarg wie eine fremde Frau ausgesehen. Schon ganz fern von ihm. Er hatte es nicht einmal mehr fertiggebracht, ihr einen Kuss auf die Stirn zu drücken. Aber in der Nacht hatte er sie rufen hören: »Hannes, mach die Fenster zu. Es regnet …«

Der Zeit, die sich zwischen ihn und sie drängte, begegnete er Tag für Tag auf seinen Rundgängen – sichtbar, wie es sichtbarer nicht ging: Alle Kinder unter einem halben Jahr, die es in den sieben Dörfern gab, waren nicht mehr von ihr in diese Welt gezogen worden.

»Und es heißt, die junge Witwe vom Brettmüller in Schattney sei schwanger, obwohl ihr Mann schon vor über einem Jahr gefallen ist«, hörte er Hilde sagen.

»Glaub ich nicht«, antwortete er. »Die sieht man doch so gut wie nie vor ihrer Haustür. Wer soll denn der Kindsvater sein?«

»Du vergisst das Franzosenlager«, flüsterte Hilde mit einem vielsagenden Blick. »Der in der Mühle arbeitet, stammt angeblich aus Paris. Dort kommt selten was Anständiges her. Dort herrscht die Sünde, das weiß man doch …«

Johann winkte ungehalten ab.

»Ich erzähl dir ja auch nur, was so geredet wird«, sagte Hilde beflissen. »Allerdings, wenn’s wirklich der Franzose wäre, bekäme sie Schwierigkeiten.«

»Wer will’s ihr denn beweisen?« Johann trank den letzten Schluck Kaffee und beugte sich über den großen Sortiertisch mit den Fächern.

Er sah mit einem Blick, dass Hilde die Post, die an jedem frühen Morgen vom Bahnhof in Himmlisch-Haag mit dem einzigen dem Kreis noch verbliebenen Postauto heraufgebracht wurde, bereits für ihn sortiert hatte. Das konnte sie mit ihren beiden Händen doppelt so schnell wie er, und sie kannte alle Einwohner der sieben Dörfer dem Namen nach genauso gut. Auch die Neuen aus dem Ruhrgebiet, ja sogar schon die polnischen und ukrainischen Knechte und Mägde auf den Bauernhöfen.

Und wieder Bücher für den Germanistikprofessor im Berngrabener Stapel!

»Was Schwarzes dabei?«, fragte er.

Johann wusste, dass Hilde verdächtige Briefe selten übersah und deren Absender und Stempel eingehend studierte. Sie war neugierig. Kam er von der zuständigen Schreibstube einer Einheit, war der Brief leicht als unheilvoll zu erkennen. Oft traf jedoch das Schreiben eines Kriegspfarrers oder eines Kameraden früher in der Heimat ein als die offizielle Benachrichtigung durch die Einheit. Aus solchen Absendern ließ sich nicht herauslesen, ob der Brief einen Tod zu melden hatte.

»Schau dir den mal an«, sagte Hilde.

Es war ein Schwarzer, ohne Zweifel. Adressiert an Elsa Feilinger in Berngraben, Frau des Kellners aus dem ›Wilden Ochsen‹.

»Fünf Kinder!« Hilde seufzte. »Das jüngste ist erst zwei oder drei Monate alt. Das hat er ihr im letzten Urlaub gemacht. Vor dem Krieg hat er zweimal ein paar Monate gesessen. Aber sie hält zu ihm. Und ihre Kinder sind gut erzogen, satt und sauber.«

»Schweigsam ist sie«, sagte Johann. »Sie schreibt ihrem Alois jeden Sonntag einen Brief. Montags gibt sie ihn mir mit. Regelmäßig.«

»Eine geborene Kunert«, erzählte Hilde. »Älteste Tochter der Kunert-Witwe. Bei der ging’s arm zu. Eine schöne Jugend hat sie nicht gehabt, die Elsa. Und da war doch auch noch die Sache mit Elsas Schwester, der Rosel, die sich das Leben nahm …«

Johanns Laune verdüsterte sich. Wie würde Elsa die Nachricht aufnehmen? Bei manchen Frauen ließ sich ziemlich genau abschätzen, wie sie auf so einen Brief reagieren würden. Aber die Elsa ließ nicht in sich hineinsehen.

Petterskirchen, Schattney, Öd, Berngraben, Dickicht, Mohren, Brünnel. Er seufzte tief. Heute würde ihm bis nach Berngraben vor dem, was ihn dort erwartete, grauen. Er vergaß nicht, sich den Kittel überzuziehen. Man konnte nie wissen …

Während er die einzelnen Briefstapel, in der Reihenfolge der Orte geordnet, in seine Tasche schob, stellte er deren Zahl fest: sieben. Wie fast immer. Es kam nur vier- oder fünfmal im Jahr vor, dass für Brünnel, Dickicht oder Mohren gar nichts dabei war. Öd allerdings bekam öfter keine Post.

Den Schwarzen Brief steckte er in seine Brusttasche.

Ob sich der Nebel heben würde? Sollte es ruhig regnen! Dieser Tag war sowieso schon verdorben.

Es nieselte. Als Johann Öd hinter sich hatte, goss es wie aus Kannen.

Berngraben wirkte heute noch düsterer als sonst. Regen troff von allen Dächern. Elsa wohnte gleich neben der Brücke – dort, wo der Schattneyer Kaltenbach in die Rönne mündete und die Straßen nach Schattney und Dickicht von der Hauptstraße abzweigten.

Sie winkte ihm schon von Weitem aus der offenen Haustür mit dem Brief zu, den sie ihrem Mann am Sonntag geschrieben hatte. Johann atmete tief ein und nahm sich vor, die Sache schnell hinter sich zu bringen. Sozusagen mit zusammengebissenen Zähnen.

»So ein Wetter«, sagte sie, als er näher kam, und schüttelte den Kopf.

Johann schlug den tropfenden Umhang zurück und nahm den Feldpostbrief in Empfang. Vier Kinder standen im Flur und sahen zu, alle vier gedrungen und kraushaarig wie sie.

Er warf einen Blick auf den Adressaten: Alois Feilinger. Natürlich. Wer sonst.

»Du siehst blass aus«, sagte Elsa.

»Ich?«, fragte er verwundert. »Meinst du nicht etwa dich selber?«

»So bin ich immer«, sagte sie. »Komm rein, komm rein. Ich mach dir einen Tee.«

Sie zog ihm den Umhang von den Schultern und hängte ihn an einen Nagel im Flur. Nun saß Johann im Kittel, die Posttasche neben sich, vor dem dampfenden Tee, der noch zu heiß zum Trinken war. Die Kinder standen in respektvoller Entfernung und beobachteten ihn.

»Habt ihr heute keine Schule?«, fragte er.

»Kartoffelferien*«, antwortete der Älteste.

Ach ja. Deshalb hatte Johann heute so viele Kinder auf der Straße gesehen.

Er seufzte. Jetzt war es also so weit. Er reichte ihr, die ihm gegenüber saß, den Schwarzen Brief und wartete ab. Sie sollte nicht allein sein, wenn sie ihn las. Sie schien sich über den Absender zu wundern. Und nun öffnete sie langsam, sehr langsam, den Umschlag.

Er sah das Jüngste neben dem Tisch in seinem Bettchen schlafen. »Ein schönes Kind«, sagte Johann, um die quälende Stille zu bannen.

Sie las. Er senkte den Blick. Ihr Gesicht zu betrachten, während sie diese Nachricht empfing, erschien ihm unanständig. Er starrte auf den Brief an den Gefreiten* Alois Feilinger in seinen Händen.

Was für eine Stille in der Stube. Er schaute auf und sah, dass die Kinder nicht mehr ihn, sondern ihre Mutter anblickten.

»Loisl«, sagte sie leise, »führ den Johann hinaus und sei ihm behilflich.«

Sie brauchte ihn nicht. Sie war stark genug.

»Mein herzlichstes Beileid«, murmelte er, erhob sich und verließ die Stube.

Der älteste Junge folgte ihm. Er hielt Johann den Feldpostbrief hin, den seine Mutter geschrieben hatte: »Den hättest du beinahe vergessen, Johann.«

»Leg mir den Umhang um die Schultern«, sagte Johann. »Mit einer Hand geht das schlecht.«

Während der Junge half, hielt er den Brief an einer Ecke mit den Lippen fest. Sobald der Umhang richtig auf Johanns Schultern lag, versuchte er noch einmal, ihm den Brief an den Vater auszuhändigen.

»Nein«, sagte Johann und strich ihm übers Haar. »Dein Vater kann den Brief nicht mehr empfangen. Er ist gefallen.«

Der Junge starrte ihn mit weit offenen Augen an.

»Geh hinein zu deiner Mutter«, sagte Johann leise, »und kümmere dich um sie. Heul nicht, jammere nicht. Damit machst du’s ihr nur noch schwerer. Sie hat jetzt niemanden mehr als euch, verstehst du?«

Der Junge nickte, zerknüllte den Brief, riss die Haustür auf und rannte hinaus in den Regen. Mit ein paar Schritten war er auf der Brücke und warf den Brief in die Rönne. Dann kam er zurück und lief an Johann vorbei in die Stube. Als Johann über die Brücke ging, sah er den weißen Brief schon bachabwärts auf den Wellen davonschaukeln.

Während des ganzen Weges nach Dickicht hinauf kreisten seine Gedanken um diese stille Frau. Ob der Junge sie trösten konnte? Ob sie überhaupt Trost brauchte? Er nahm sich vor, morgen bei ihr vorbeizuschauen.

Oben beim Forsthaus stand ihm noch die Begegnung am Gartentor bevor. Arme Großmutter.

5. KAPITEL
OKTOBER 1944

Vor ein paar Tagen war die Gründung einer Ersatzgruppe im Radio gemeldet worden. »Volkssturm*« sollte sie heißen: Alle wehrfähigen Männer von sechzehn bis sechzig Jahren, die bisher noch nicht eingezogen worden waren, sollten ihr angehören.

In allen sieben Dörfern wurde heiß über den Volkssturm diskutiert. Schuljungen und alte Männer wurden zur Verteidigung der Heimat benutzt: die einen noch unerfahrene Kinder, die anderen schon steif und zögerlich. Im Ernstfall Kanonenfutter. Anlass zu traurigem Gelächter.

Johann hatte sich in der Zeit, in der er nun wieder daheim Dienst tat, also vom Mai bis jetzt zum Oktober, einer bitteren Erkenntnis nicht verschließen können: dass es in Kriegszeiten keine einfache Aufgabe war, Briefträger zu sein – nicht für den Körper, sondern für die Seele. In seiner Lehrlingszeit hatte er gar keine Schwarzen Briefe austragen sollen. Damals war er noch so jung gewesen, dass man ihn mit dem Leid der Angehörigen nicht belasten wollte. Solche Briefe hatte Hilde Beran unauffällig dem Pfarrer oder dem Bürgermeister zur Weitergabe an die Angehörigen ausgehändigt. Nur einen Brief hatte Johann nichts ahnend zustellen müssen.

Von außen war es ein Brief gewesen, der nichts verriet. Ohne Absender.

Johann hatte den Wenzel-Vater schon von Weitem auf seinem Hofplatz Holz hacken sehen. Also hatte er ihm den Brief gleich übergeben können. Der Wenzel-Vater, Kirchendiener und Friedhofsarbeiter, hatte die Axt in den Hauklotz gehauen, um die Hände für den Brief frei zu haben. Er entfaltete ihn und las. Plötzlich begann er zu keuchen und wollte den Brief wegwerfen. Aber seine Hände waren von den Holzscheiten ganz verharzt gewesen. Das Papier blieb an den Fingern der linken Hand kleben. Da riss er mit der rechten Hand die Axt aus dem Klotz und hackte sich den Brief von den Fingern. Das Blut spritzte auf Johanns Uniformjacke.

In diesem Schreiben hatte ein Kaplan dem Wenzel-Vater handschriftlich mitgeteilt, dass sein Sohn vor einer Versetzung an die Front versucht habe zu desertieren* und auf der Flucht erschossen worden sei. Friede seiner Seele! Der amtliche Todesschein werde nachgereicht.

Johann hatte sich übergeben müssen.

Seine Mutter – daran erinnerte er sich noch gut – hatte sich mithilfe von Gallseife, Milch und Fleckensalz bemüht, die Tränen- und Blutflecken aus der Uniform zu entfernen. Vergeblich.

»Frag den Georg Stoll, ob er dir seine zweite Uniformjacke borgt«, riet sie ihm, »bis deine Jacke wieder trocken ist.«

»Den Briefträger von Himmlisch-Haag?«, fragte Johann erstaunt. »Warum ausgerechnet den? Der ist doch schon so alt …«

»Vor Kurzem gerade achtundfünfzig geworden. Der hat die gleiche Statur wie du.«

Der Rat war gut. Georg Stoll, ein stattlicher Mann mit braunen Augen und dichtem braunem Haar, das nur an den Schläfen etwas ergraut war, maß Johann mit aufmerksamem Blick, als er sich als Sohn der Hebamme in Brünnel vorstellte. Er borgte ihm die Uniformjacke ohne langes Hin und Her. Daraus schloss Johann, dass seine Mutter weit über die sieben Heimatdörfer hinaus bekannt war und Achtung genoss.

Wegen der blassen Flecken auf seiner Dienstjacke hatte Johann eine Rüge seines Vorgesetzten einstecken müssen: Er sei mit der staatlichen Uniform, die ihm zwecks Ausübung seines Berufes anvertraut worden sei, nicht pflichtbewusst umgegangen. Als der Gerügte kleinlaut andeutete, wie es zu diesen Flecken gekommen war, hatte der Vorgesetzte noch ungehaltener reagiert: Ein Briefträger habe nur die Aufgabe, Nachrichten zuzustellen, sei jedoch keinesfalls verpflichtet, die Wirkung der Nachrichten abzuwarten und, falls nötig oder gewünscht, den Empfängern schlechter Nachrichten körperlich und seelisch beizustehen.

Nun ja, so sah es der Staat, und der wollte Recht haben. Aber er hatte den jungen Johann mit einem Problem alleingelassen: Wie schaltet man beim Postzustellen sein Herz ab?

Tief verunsichert und ratlos hatte Johann das Büro seines Vorgesetzten verlassen. Tagelang hatte er versucht, die Post mit eisernem Gesicht auszutragen, um keinerlei Gefühle zu zeigen, auch wenn es sich nur um Freundlichkeit handelte.

Aber das war nicht durchzuhalten.

In seiner Not hatte sich Johann an seinen Kollegen, den Briefträger von Himmlisch-Haag gewandt – an eben jenen, der ihm die Uniform geborgt hatte. Das war ein altgedienter Mann, dem alle Probleme dieses Berufes vertraut sein mussten.

»Nein, Hannes«, hatte er zu dem jungen Kollegen gesagt und ihm dabei die Hand auf die Schulter gelegt, »das Herz kannst du nie ausschalten, wenn du ein Mensch bleiben willst. Aber du kannst dir einen Kittel über die Uniformjacke ziehen, einen von den ganz billigen, die man leicht waschen, trocknen und bügeln kann. Darauf lässt du die Briefempfänger Tränen tropfen – und, wenn’s sein muss, auch Blut spritzen …«

»Dann sieht man doch nicht, dass ich Briefträger bin«, hatte Johann erschrocken geantwortet.

»Wozu muß man das sehen?«, fragte der Ältere. »Man weiß es doch. Alle Leute in Brünnel, Petterskirchen, Schattney, Öd, Berngraben, Dickicht und Mohren wissen es. Und kommst du wirklich mal in eine Lage, in der du dich von Kopf bis Fuß als Repräsentant der Postverwaltung zeigen mußt, ziehst du den Kittel einfach aus.«

Johann hatte sich also in einem Himmlisch-Haager Laden einen blauen Arbeitskittel gekauft, wie ihn auch der Petterskirchener Schlossermeister trug. Natürlich kostete er außer dem Preis auch ein paar Punkte der Kleiderkarte*.

Der Kittel bekam außer Tränen und Blut auch andere Flecken ab. Zum Beispiel Tropfen aus einem Ölkännchen, das der Briefträger mit seiner Posttasche vom Kotflügel eines Traktors gewischt hatte. Oder zimtgewürztes Pflaumenmus, das aus einem Faschingskrapfen stammte.

Einmal hatte Johann einer jungen Bäuerin in Mohren den strampelnden Säugling halten müssen, während sie eine Einschreibsendung unterschreiben sollte. Aber der Tintenstift war ihr abgebrochen, und da hatte sie erst nach einem Spitzer suchen müssen. Währenddessen hatte die kleine Tochter den Briefträger eingenässt.

Als sie noch gelebt hatte, hatte Johanns Mutter den Kittel immer gleich samstags am Spätnachmittag, sobald er von der Postzustellung heimgekommen war, mit Kernseife gewaschen. Meistens war sie auf einen bloßen Blick hin in der Lage gewesen, Elsternkacke von Finkenkacke zu unterscheiden. Sie wusste, dass die von Drosselkacke verursachten Flecken von allen Vogelkackeflecken am schwierigsten aus Textilien zu entfernen sind. Montag Früh hatte der Kittel sauber, trocken und gebügelt für Johann bereitgehangen.

Als kleines Kind hatte Johann seiner Mutter äußerlich noch geähnelt. Später, nachdem er zu einer beachtlichen Größe hochgeschossen war und schon begonnen hatte, den Mädchen nachzuschauen, hatte er die letzte Ähnlichkeit mir ihr verloren. Denn sie war stämmig, braunäugig und blond gewesen.

Sie hatte das Zeug dazu gehabt, Mutter und Vater für ihn zu sein. Brachte er schlechte Noten heim, unterschrieb sie das Zeugnis schweigend. Sie wusste, dass er in der Schule tat, was er konnte. Als sie ihn gefragt hatte, was er werden wolle, hatte er ihr, ohne zu zögern, geantwortet: »Briefträger!«

Da hatte sie erst gestutzt, dann ganz merkwürdig gelacht. Und dann hatte sie gesagt, eigentlich habe sie vorgehabt, ihn auf’s Gymnasium zu schicken. Aber wenn er lieber Briefträger werden wolle – na bitte! Als Briefträger lerne er Menschen und Hunde kennen. Und er bekomme ein regelmäßiges Gehalt, mit dem er fest rechnen könne, brauche sich also keine Gedanken zu machen um den Unterhalt seiner Familie, die er einmal haben werde.

Und so war Johann Briefträger geworden und hatte diesen Entschluss nie bereut.

6. KAPITEL
NOVEMBER 1944

Novembersturm bei blassklarem Himmel. Morgenröte. Erst ein paar Tage war der November alt. Vertrocknetes Laub wirbelte durch die Dörfer. Gelbbraune Erlenblätter schaukelten erst auf den Wellen des Kaltenbachs, dann auf denen der Rönne davon. Der Sturm klatschte ein Ahornblatt auf die Hinterbacke der schweren alten Stute eines Schmock-Bauern in Dickicht.

Eine Vierzehnjährige im letzten Schuljahr kam Johann mit ihrem Ranzen entgegen, ein braunes Lindenblatt auf dem Scheitel. Noch trug sie Zöpfe. Sie zog sich eine Strähne vom Gesicht, die ihr der Sturm über Mund und Nase geweht hatte: »Guten Morgen, Johann. Hast du Post für uns?«

Er schüttelte den Kopf und schaute auf seine Uhr. »So früh schon auf dem Schulweg?«

»Ich heize den Ofen im Klassenzimmer an«, sagte sie. »Die Frau vom Lehrer hat’s doch in den Beinen.« Sie hob den Kopf und zeigte hinter den Briefträger. Der drehte sich um und sah zuerst nichts.

»Oben!«, rief sie.

Ein Wirbel von Blättern schraubte sich in den Himmel. Das Mädchen staunte mit offenem Mund, Johann staunte mit.

»Wenn das der Sturm mit uns machen täte!«, sagte sie.

»Du kämst höher als ich«, sagte er. »Ich hab ja die schwere Posttasche.«

»Wirf sie ab!«, rief sie lachend. »Dann schaffst du’s bis zum Himmel!«

»Ich bleibe lieber unten«, meinte er. »Ich muss ja die Post austragen. Man weiß, was man hat, wenn man solide am Planeten klebt, wie es sich gehört.«

»Klebst du an einem Planeten?«, fragte sie erschrocken.

»Du etwa nicht?«, rief er im Weitergehen lachend. »Das habt ihr doch in der Schule schon durchgenommen, dass unsere Erde ein Planet ist, ein magnetischer…«

»Ach, so meinst du das«, sagte sie. Dann lief sie in Richtung Schule davon. Ihre Zöpfe flogen.

»Solltest du in den Himmel gewirbelt werden«, rief er ihr nach, »dann vergiss nicht, wieder herunterzukommen. Für’s Obenbleiben bist du noch zu jung!«

Ihr helles Gelächter verhallte im Sturm.

Die Tasche war schwer, so wie fast jeden Morgen. Mindestens dreißig Pfund, wahrscheinlich einiges darüber. Tröstlich, dass Johann hier in Petterskirchen schon einen guten Teil der Post loswurde und vorerst nichts dazukam. Denn die Petterskirchener mussten ihre Sendungen selbst auf das Postamt bringen.

Johann umwanderte den Platz, über den Laubwirbel tanzten.

Zwei Briefe für den Pfarrer, einen für den Arzt, drei für die Polizeistation, vier für den Ortsgruppenleiter, einen für die Schule.

»Hallo, Johann!«, riefen ihm die Kinder zu, die von allen Seiten auf das alte Schulhaus zustrebten. Sie winkten und strahlten. Ihre Mäntel, ihre Röcke bauschten sich im Sturm.

»Hallo, Dieter, Helmut, Adolf«, antwortete er, »hallo, Helga, Irmtraud, Heidi!«

Auch er winkte, die Hand voller Briefe. Er kannte sie alle. Und fast jedes von ihnen hatte zwischen den kundigen Händen von Johanns Mutter zum ersten Mal ins Licht der Welt geblinzelt.

Nun sechs Briefe an die Gemeindeverwaltung, zwei an die Tankstelle und einen an den Gasthof ›Zum Goldenen Schwanen‹, der auch am Platz lag. Christa Fiedler, die Gastwirtin, stand eingerahmt von flatternden Gardinen an einem offenen Fenster im ersten Stock und stemmte ein Federbett gegen eine heftige Bö.

»Post!«, rief der Briefträger hinauf und schwenkte den Brief.

»Von wem, Johann?«, rief sie herunter, anschreiend gegen den Sturm.

Sie war eine tüchtige Frau, die die Gastwirtschaft allein führte, während ihr Mann an der Front war. Sie hatte gute Beziehungen zu allen wichtigen Leuten im Ort und der Umgebung, konnte arbeiten und wusste sich in jeder Lage zu helfen. Ihre beiden Töchter, Zwillinge, waren beim Arbeitsdienst* im Mecklenburgischen.

Der Briefträger drehte den Brief um und las den Absender laut vor: »Adolfine Jentschke, München.«

»Jessas, die Fini!«, rief sie. »Und vom Kurt wieder nichts.«

Sie verließ das Fenster und erschien an der Tür, wo Johann sie schon am Fuß der Eingangstreppe erwartete.

»Gibt’s was Neues?«, fragte sie, während sie nach dem Brief griff.

»Der Leo Gabler aus Brünnel ist vermisst. Der Bruder der Erna. Gestern hab ich die Nachricht hingetragen.«

Sie nickte traurig. »Das hat sich schon rumgesprochen. Und wie hat sie’s aufgenommen, die Erna?«

»Man hat sie angeblich die halbe Nacht weinen und jammern hören.«

Das hatte ihm seine Mieterin, Frau Reckfeld, berichtet. Die hörte alles, was nachts lauter als die Stille war.

Die Wirtin sah ihn betroffen an, dann sagte sie: »Die Erna hat drei Jahre bei uns gekellnert. Ich geh heute Nachmittag zu ihr hinauf. Aber mit dem üblichen ›Vermisst-muss-ja-nicht-tot-heißen‹- und ›Sicher-lebt-er-noch-du-musst-nur-fest-dran-glauben‹-Gesäusel werde ich sie nicht trösten können. Die Erna ist nicht dumm. Sie weiß sehr genau, dass von hundert Vermissten höchstens fünf noch leben.« Sie seufzte. »Wenn’s mal meinen Kurt erwischen sollte, dann wär mir die Nachricht ›tot‹ lieber als ›vermisst‹. Da weiß man wenigstens, woran man ist …«

Sie winkte dem Ortsgruppenleiter zu, der gerade auf dem Platz erschien, dem Albert Mangold. Bis vor einem Monat hatte er ein knappes Hitlerbärtchen getragen. Jetzt war er unter der Nase kahl. Sollte er sich von dem Bärtchen getrennt haben, weil er nicht mehr an einen Sieg der deutschenTruppen glaubte?

Johann las in den Augen der Wirtin heiteren Spott. Aber der Mangold war so arglos und unbedarft, dass er gar nicht merkte, wie komisch seine Leibesfülle in Reithosen und Stiefeln wirkte. Manche sagten ihm nach, er habe diesen Posten nur wegen der Uniform angestrebt. Seine große Begabung bestand darin, seine Gutmütigkeit und zugleich seine Sucht nach Macht den jeweiligen politischen Verhältnissen anzupassen.

»Heil Hitler, Albert!«, rief sie. »Geht’s dir gut?«

Freundlich hob er den Arm zum Gruß. Christa verschwand im Haus, Johann blieb stehen. Wenn er die Briefe für den Ortsgruppenleiter hier loswurde, brauchte er sie nicht mehr bis zu dessen Büro zu tragen. Mangold nahm sie in Empfang und überflog die Absender. Bei einem stutzte er, riss den Umschlag auf, zog den Brief heraus und las ihn. Da fegte ihm ein Windstoß die senfbraune Uniformmütze vom Kahlkopf und wirbelte sie quer über den Platz.

Die Wirtin beugte sich aus einem anderen offenen Fenster im ersten Stock des ›Goldenen Schwanen‹. Johann hörte ihr Gelächter durch den Sturm. Ein struppiger Köter hüpfte hinter der rollenden Mütze her, bellte sie an, wagte aber nicht, nach ihr zu schnappen.

Warum blieb der Ortsgruppenleiter, über den Brief gebeugt, wie angenagelt stehen? Mochte er es, wenn Christa über ihn lachte? Er war in seinen Jugendjahren hinter ihr hergewesen, als sie noch nichts mit ihrem Kurt und dem ›Goldenen Schwanen‹ zu tun gehabt hatte. Sie hatte ihn bei jeder Gelegenheit abblitzen lassen. Aber es hieß, er liebe sie noch immer, obwohl er dann eine aus Wernsthal geheiratet hatte, die dicke Otti, die eigentlich – nach Meinung der Petterskirchener – viel besser zu ihm passte. Wie erstarrt stand er da, schien den Wind nicht zu spüren.

»Um Gottes willen«, sagte er tonlos.

Ja, jetzt wusste Johann Bescheid: Manchmal, wenn es um angesehene Persönlichkeiten oder um besonders tragische Fälle ging, bekam der Ortsgruppenleiter die Todesnachricht zugestellt und musste sie dann den Betroffenen mündlich übermitteln. Schonend.

»Wer?«, fragte er.

»Der Kurt.«

»Der Kurt?« Johann warf einen Blick hinüber zu dem offenen Fenster. Da stand Christa wie Frau Holle hinter einem Federbett und lachte laut herüber.

»Albert!«, hörte er sie rufen. »Verlier deine Mütze nicht aus den Augen. Jetzt ist sie gerade dort!«

Sie zeigte mit ausgestrecktem Arm in eine Richtung.

»Vermisst«, murmelte Mangold. »Und ich muss ihr das beibringen.«

Er klemmte die Briefe unter den Arm, zog ein großes Taschentuch aus der Tasche seiner Reithose und schneuzte sich.

»Ich hab den Kurt tausendmal in die Hölle gewünscht«, flüsterte er in das weiße Geflatter, »aber das hat er nicht verdient …«

Mit gesenktem Kopf schlurfte er in die Richtung, in die die Wirtin gezeigt hatte. Dort hatte sich die senfbraune Mütze mit ihren Litzen in einem Strauch verhakt. Sie war verschmutzt. Am Schirm trug sie feuchte Spuren.

Johann brauchte eine Weile, bis er die Nachricht fassen konnte: Kurt Fiedler, einer der wohlhabendsten und angesehensten Leute im Ort. Ein großer, schlanker Mann, ein hervorragender Skifahrer. Er hatte Soldat werden müssen. Der Ortsgruppenleiter dagegen durfte daheimbleiben, von hoher Stelle schriftlich als ›unabkömmlich‹ bestätigt.

Johann warf noch einmal einen Blick hinauf zum Fenster im ersten Stock. Das hatte sich geschlossen. Gerade zog eine Hand die weißen Gardinen zu.

»Ich sag’s ihr gleich«, murmelte Mangold mit der Mütze in der Hand. »Dann hab ich’s hinter mir.«

Johann sah ihn langsam auf den ›Goldenen Schwanen‹ zugehen. Bevor er die schwere Eingangstür des Gasthofs öffnete, nahm er Haltung an, drückte den Rücken durch. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.

Johann wollte nicht in Mangolds Haut stecken. Er dachte an Christa. Höchstwahrscheinlich würde sie heute die Erna nicht trösten. Aber vielleicht war es gerade umgekehrt? Vielleicht klammerten sie sich verzweifelt aneinander, um den Schmerz gemeinsam zu tragen?

Johann warf einen Blick auf die Uhr und erschrak. Die Leute in den Dörfern würden heute auf ihn warten müssen. Er war mindestens zwanzig Minuten im Verzug. Er hatte ja noch nicht einmal hier in Petterskirchen alle Briefe ausgetragen!

Während er zügig ausschritt, musste er an die alte Frau Kiesewetter in der Försterei denken. Alles hat seine zwei Seiten: Ihr bescherte diese Verzögerung einen kleinen Aufschub. Sie würde heute später als an anderen Tagen erfahren, dass ihr Enkel nicht mehr lebte.

7. KAPITEL
NOVEMBER 1944

Johann Portner wanderte durch die Novemberdämmerung unter bleiernen Wolken dahin. Es schien, als wolle es nie Tag werden. Eine niederdrückende Stimmung, die nach Chrysanthemen roch und der Hoffnung den Atem nahm.

Deutschland: ein Land, in dem die Angst nicht mehr nur im Verborgenen waberte, sondern wild wucherte, um sich griff, alles durchdrang. Deutschland: immer einsamer. Ein Bundesgenosse nach dem anderen löste sich aus der Waffenbrüderschaft, wechselte die Seiten. Aus Freunden wurden Feinde: Italien, Rumänien, Ungarn. Sogar Finnland hatte sich abgewandt. Und die Feinde hatten die Friedensgrenzen Deutschlands schon überschritten. Das Vaterland schnappte nach Luft.

Alles tropfte. Auf Petterskirchens Straßen und Wegen standen viele Pfützen. An Johanns Gummistiefeln klebte Schlamm. Johann trug sie so lange wie möglich, um seine Lederstiefel zu schonen. Es stand kein neues Dienstschuhwerk in Aussicht, er musste mit den oft neu Besohlten und viel Geflickten irgendwie durch den Winter kommen. Die Gummistiefel waren so groß, dass Johann dicke Wollsocken darin tragen konnte. Die hielten ihm die Zehen leidlich warm.

Sich einrollen, sich verkriechen, Winterschlaf halten, die Welt außen vor lassen: eine unerfüllbare Sehnsucht, Sonderrecht der Mäuse, der Igel, der Bären. War das nicht eine beneidenswerte Gabe? Einschlafen im leuchtenden Herbst, traumlos die dunkle, drohende, Angst machende Zeit an einem sicheren Ort verbringen, aufwachen in der wärmenden Sonne der ersten verheißungsvollen Frühlingstage.

Wie jeden Morgen schritt Johann alle vier Straßen von Petterskirchen ab: hin auf der einen Seite, zurück auf der anderen. Vorbei am Kolonialwarenladen*: Wie stark es hier nach Essbarem roch! Nach Mehl und Öl, Gewürzen und Heringen. An manchen Tagen stärker nach Fisch, an anderen nach Kohl oder Trockengemüse, je nach Lieferung.

Während des Sommers ziehen die Farben alle Aufmerksamkeit auf sich. Aber wenn sie nach dem Herbst verblassen, kommt die Zeit der Gerüche. Da nimmt man sie dankbar wahr, schenkt ihnen Aufmerksamkeit. Wer süchtig nach Trost ist, begnügt sich auch mit einem Duft. Solange man riechen kann, ist man nicht tot.

Johann stapfte durch den sanften Weihrauchduft, der aus der Pfarrei drang, und den Geruch von verschwitzter Kinderkleidung und feuchten Tafellappen im Flur der Schule. Er schnupperte sich durch die säuerliche Ausdünstung der Molkerei.

Auch zwischen den Häusern begegnete ihm vielerlei: Hier roch es nach Furunkelsalbe, dort nach Malzkaffee, vor der Kneipe nach Bier oder Schnaps, auf den Höfen nach Mist.

Für den ›Goldenen Schwanen‹ hatte Johann heute nur zwei Briefe. Einen von der Krankenkasse, den anderen von Kurt Fiedler, dem Wirt, an seine Frau Christa – vierzehn Tage nach der schlimmen Nachricht.

Ja, das waren die Briefe, die am meisten wehtaten: die der Toten und der Vermissten. Noch wochenlang nach der offiziellen Information trafen sie ein, gaben sie keine Ruhe.

Im Flur des Gasthofs traf Johann die beiden Fiedlertöchter auf Urlaub, junge Mädchen im Kälberspeck. Sie hatten zusammen nicht halb so viel Charme wie ihre Mutter. Er händigte ihnen den Feldpostbrief aus.

»Ihr werdet wissen«, sagte er, »wann ihr ihn eurer Mutter zumuten könnt.«

Nun machte Johann den Schlenker hinüber in die Baracken zu den Schulkindern und den beiden Lehrerinnen.

Sonst liefen ihm die Kinder entgegen mit dem Ruf: »Haste was für mich?« Aber heute war die Pause schon vorüber. Aus der Schulbaracke tönte nur verhaltenes Gemurmel. Schüler und Lehrerinnen widmeten sich dem Unterricht. Aus der Wohnbaracke schallten spitze Geräusche: Geklirr, Geklapper und Gelächter. Dort waren die zwei Petterskirchener Frauen an der Arbeit, die den Kindern die Wäsche wuschen, die Baracken säuberten und die Mahlzeiten zubereiteten.

Er warf die Briefe in den Kasten.

Das letzte Haus in Richtung Schattney war der andere Gasthof von Petterskirchen: ›Zum Berggeist‹. Von Einheimischen wurde er gemieden. Der Wirt saß wegen wiederholter Schwarzschlachterei* im Gefängnis. Seine Tochter, fünfundzwanzig Jahre alt, führte den Betrieb während seiner Abwesenheit. Vera hieß sie, hatte rötlichblondes Haar und dunkle Augen und pflegte laut zu lachen. Sie roch nach Pflaumenmus – und zwar rund ums Jahr, nicht nur zur Einmachzeit.

Auch für sie war ein Brief in Johanns Tasche. Aus dem Absenderstempel ließ sich entnehmen, dass er aus dem Gefängnis kam.

Als Johann in die Gaststube trat, sah er dort die drei Wachsoldaten aus dem Franzosenlager sitzen. Er reichte ihnen die Post. Kaum ging er wieder, kicherten sie hinter seinem Rücken.

Johann ging in die Küche. Vera stand über den Spülstein gebeugt. Sie warf einen Blick auf den Absender, steckte den Brief ungeöffnet in die Schürzentasche und fragte: »Magst du eine Pflaumenmusschnitte?«

Er mochte.

Das Brot war dick mit Pflaumenmus bestrichen. Johann setzte sich. Während er kaute, schaute er zu, wie Vera am Spülstein einen großen Topf ausscheuerte.

»Weißt du schon, dass der alte Weller in Schattney heute Morgen tot im Bett gelegen hat?«, fragte sie.

Er verschluckte sich, musste husten, rang nach Atem. Besorgt schaute Vera herüber, kam gelaufen und klopfte ihm auf den Rücken.

»Hast dich also entschieden, leben zu bleiben«, sagte sie, sobald er, noch hochrot im Gesicht, wieder durchatmen konnte. »Es wär ein besonderer Tod zwischen all den Heldentoden gewesen: erstickt an Pflaumenmus!«

Nein, er hatte es noch nicht gewusst. Der Weller Schuster – auch einer von den Alten, die ihn jeden Tag nach Post von ihren Söhnen fragten.

»Vielleicht ist es gut so«, meinte Vera. »Er wäre zerbrochen, wenn er den Tod von seinem Emil hätte erfahren müssen. Der ist doch sein Einziger.«

Ja, der Emil Weller. Arzt war er geworden, hatte noch im zweiten Kriegsjahr den Abschluss gemacht. Jetzt war er Stabsarzt* in einem Lazarett.

»Du tust ja gerade so«, sagte er mit gerunzelter Stirn, »als ob es schon beschlossen ist, dass der Emil fallen muss.«

»Es werden noch viele fallen«, antwortete sie ungehalten. »Seit dem Sommer fallen doppelt so viele wie in den Kriegsjahren davor. Und Frieden ist noch nicht in Sicht. – Übrigens: In Wernsthal gibt’s Trockenpflaumen. Aber nur unter dem Ladentisch.«

Trockenpflaumen! Die waren längst Mangelware, man bekam sie weder auf Lebensmittelmarken noch frei. Solche Sachen schafften es meistens nicht, bis hier herauf in die Höhen des Wolfentanns zu kommen. Johann nahm sich vor, diesen Tipp an seine Duisburger weiterzugeben. Die waren schon öfter in Wernsthal gewesen. Bei gutem Wetter konnte man hinwandern, bei schlechtem mit dem Bus fahren. Wie hieß der Laden?

Das wusste Vera nicht. Aber es gab dort nur drei Lebensmittelläden. Man musste eben vorsichtig herumhorchen, musste warten, bis der Laden leer war. Hatte man Pech, waren die Trockenpflaumen schon ausverkauft.

Als Johann den ›Berggeist‹ verließ und weitertrabte, hatte er den Eindruck, dass er selber nach Pflaumenmus duftete. Seine Finger klebten noch von der Schnitte.

Trübsinnig wanderte er die Ebereschenallee hinauf, die sich in sanfter Steigung durch die Felder wand. Krähenschwärme hockten auf den Feldern und pickten. Als er näher kam, erhoben sie sich lärmend, um eine Weile im Nebel zu kreisen und sich dann wieder mit Gekrächz herabzusenken.

Beim Friedhof von Schattney spähte Johann über die Mauer. Er erkannte die Konturen einer alten Frau, die sich nicht weit von ihm niederbeugte und etwas ordnete. Das konnte nur die alte Amanda sein, die Mutter vom Franz Lorenzen, der sich in den Mund geschossen hatte. Es hieß, sie sei seit dem Tod des Sohnes nicht mehr ganz richtig im Kopf. Aber Johann war sich dessen nicht so sicher. Sie wusste durchaus, was sie sagte. Sie nahm nur keine Rücksicht mehr. Auch nicht auf sich selbst. Nicht einmal auf Gott.

Er rief ihr einen Gruß zu. Sie richtete sich auf, schaute her, erkannte ihn.

»Der Portner Hannes?«, rief sie. »Warte!«

Sie kam quer über die Gräber gelaufen. Haarzotteln hingen ihr ins Gesicht, ihre Strümpfe lagen in Falten. »Warum lebst du noch?«, fuhr sie ihn an.

Auf diese Art von Verhör war er vorbereitet wie alle jungen Männer, die noch lebten und ihr begegneten, wenn sie auf Urlaub daheim waren. Er antwortete geduldig: »Ich weiß es nicht, Frau Lorenzen.«

»Was ist denn an dir besser als am Franz?«, schrie sie. Und ohne eine Antwort abzuwarten: »Er war der Beste von allen!«

»Ja, Frau Lorenzen, er war der Beste von allen.«

»Was ist das für ein Gott«, kreischte sie, »der meinen Franz sterben lässt und andere verschont, die sich nicht mit ihm vergleichen können?«

Johann zog vor zu schweigen.

Im Gegensatz zur Försterin hatte die alte Amanda begriffen, dass ihr Sohn tot war. Aber sie wehrte sich dagegen, diesen Verlust als unerforschliche Fügung ergeben anzunehmen. Sie rebellierte.

»Scheißgott!«, schrie sie, schüttelte die Faust und rannte davon. Sie kauerte sich neben das Grab ihres Franz und schnäuzte sich in ihren Rock.

Es begann zu schneien. Große, bauschige Flocken sanken langsam herab, blieben am Filigran des verdorrten Grases hängen, wuchsen zu weißen Flächen zusammen, verschluckten alle Geräusche, deckten alles zu.

8. KAPITEL
DEZEMBER 1944

Die Adventszeit war angebrochen. Johann Portner wanderte zwischen den Spuren der Pferdeschlitten dahin.

Vor seiner Soldatenzeit hatte er sich im Winter, wenn Schnee lag, morgens die Skier angeschnallt und war seine Runde abgefahren. Was gab es Schöneres, als einen Hang querfeldein hinunterzusausen, dass der Schnee hoch aufstob?

Aber damit war jetzt Schluss. Zwar konnte er noch auf sanften Hügeln ein bisschen rutschen, konnte auf seinen Brettern durch die Wälder und über die Felder wandern, wenn er sich keine zu anspruchsvollen Loipen aussuchte. Aber seiner Briefträgerroute mit ihren Steilhängen war er nicht mehr gewachsen. Das hatte er nach ein paar Versuchen einsehen müssen. Dieser Verzicht war ihm schwergefallen.

Die Kinder aus Dickicht begleiteten ihn ein Wegstück.

»Hannes«, fragte die kleine Marie Schmock, »glaubst du, dass der Krieg bald zu Ende ist?«

»Sehr bald.« Für diese Antwort brauchte er nicht einmal zu lügen.

»Meinst du, bis Weihnachten?«

»Nein, Marie. Ein paar Monate wird’s schon noch dauern.«

Die Kleine warf enttäuscht den Kopf zurück: »Das ist doch nicht bald!«

Sie hatte Recht: Aus ihrer Kindersicht war das nicht bald. Aber es schien, als rolle sich der Krieg für ein paar Wochen zusammen wie ein Drache, der seine Mahlzeit in Ruhe verdauen wollte. Als respektiere auch er die Weihnachtszeit.

Fast traute man sich nicht, laut zu sprechen, um diese Gnadenfrist nicht in Gefahr zu bringen. Nach Weihnachten würde das Inferno wieder auflodern und umso schrecklicher wüten. Das war so sicher wie das Amen in der Kirche.

Morgens watete Johann durch den Schnee nach Petterskirchen hinunter, wenn die Sterne noch glitzerten. Am Spätnachmittag kehrte er in tiefer Dämmerung nach Brünnel zurück. Er hatte viele Feldpostpäckchen aus den Dörfern heimzuschaffen. Und noch ein Paar Pulswärmer, ein Paar selbst gestrickte Socken für den Heinz, den Karl, den Jupp! Was passt denn schon in ein so winziges Päckchen, dessen erlaubtes Gewicht wieder reduziert worden war? Zwei Männersocken aus dicker Wolle wogen schon zu viel. Sie mussten separat verpackt werden. Wenn Jupps Einheit inzwischen von der West- an die Ostfront verlegt worden war, erreichte ihn vielleicht nur das eine Päckchen, während das andere in den Ardennen herumirrte.

Nun ja, wenn nur die selbst gestrickten Socken an die Füße irgendeines deutschen Soldaten kämen, wollte man schon zufrieden sein. Aber einem Feind sollten sie nie, nie die Zehen wärmen!

Johann erinnerte sich gut an den Tag, an dem er eingezogen worden war. Seine Mutter hatte nicht tränenblind den Anspruch des Staates geduldet. Sie hatte aufbegehrt! Selten hatte er sie in so blanker Wut erlebt. Sie hatte die Holzscheite in den Kochherd gestoßen, als ob sie für den Krieg die Verantwortung trügen, und ihnen wütend in die Flammen nachgezischt: »Da mühen sich Mütter und Hebammen ab, die kleinen Lauser in die Welt zu pressen, und sobald sie Männer geworden sind, hat der Staat nichts Eiligeres zu tun, als sie wieder aus der Welt hinauszubefördern. Was nimmt er sich heraus? Der Staat, das ist der Mann. Die Frau zählt nicht. Die hat nur die Kinder zu kriegen und großzuziehen – für die Kriege der Männer. Und sie wehrt sich noch nicht einmal!« Dann, mit dem fuchtelnden Schürhaken: »Mit der Schöpfung des Menschengeschlechts hat sich der Herrgott kein Lob verdient. Jede Libelle, jeder Regenwurm ist ihm besser gelungen. Warum sind wir Menschen nicht fähig, aus unseren Erfahrungen zu lernen? Wir machen immer wieder die gleichen Fehler! Ein Verhängnis ist das!« Geräuschvoll hatte sie den gefüllten Wasserkessel auf die Herdplatte geknallt. »Am Mann wird die Menschheit noch zugrunde gehen!«

»Ich bin auch einer, Mutter«, hatte Johann eingewandt.

»Du bist ein Briefträger«, knurrte die Mutter. »Keiner wird freiwillig Briefträger, der geil auf Macht ist. Aber der Hitler, der ist einer der Machtgierigsten, der lauert nur darauf, uns alle zu verheizen, um die Welt zu beherrschen. Und ausgerechnet vor dem knien wir!« Etwas ruhiger hatte sie hinzugefügt: »Wenn man sagen könnte: Hitler hat uns Menschen wieder vereint, dann, mein Junge, könntest du mich sagen hören: Was für ein Mann …! Denn damit hätte er was für das Leben getan. Er aber wird Millionen krepieren lassen. Krepieren, sag ich!«

»Du wirst dich noch um Kopf und Kragen reden«, hatte er sie gewarnt.

Weil sie viel kleiner als er gewesen war, hatte sie ihm von unten scharf in die Augen gesehen. »Sei bloß nicht so blöd, ein Held sein zu wollen. Helden verlieren meistens ihr Leben, das weißt du aus den Sagen. Was mich betrifft, Junge, darfst du ruhig feige sein dort draußen. Tu alles, um am Leben zu bleiben. Denn das Leben hat man nur einmal in aller Ewigkeit. Und nur der zählt, der lebt.«

Jetzt in der Vorweihnachtszeit vermisste Johann seine Mutter stärker als sonst. Während seiner Ausbildungszeit hatte sie ihm Päckchen geschickt. Meistens waren Pralinen oder selbst gemachte Marzipankugeln und Vanillekipferl darin gewesen. Mit zärtlichen Gefühlen hatte er jedes Päckchen empfangen, hatte es behutsam geöffnet, um die Liebe, die es enthielt, nicht zu beschädigen, hatte sich im nächsten Brief herzlich bedankt.

Von einer Woche auf die andere war kein Päckchen mehr gekommen. Nur die Todesnachricht.

Als Johann dann aus dem Heimaturlaub, in dem er seine Mutter zu Grabe getragen hatte, wieder zu seiner Einheit zurückgekehrt war, hatte er ab und zu Päckchen von der Hilde Beran erhalten.

Aber die rochen nicht nach der Mutter.

So viele Päckchen in diesem Kriegswinter wie noch nie! An einem Montag zwischen dem ersten und zweiten Advent allein 21 Päckchen aus Schattney, 16 aus Öd, 35 aus Berngraben, 23 aus Dickicht, 20 aus Mohren und noch ein paar aus Brünnel.

Das war zu viel. Abgesehen von ihrem Gesamtgewicht, passten die Päckchen längst nicht mehr alle in die Posttasche. Johann hatte sich zu helfen versucht, indem er sie aneinandergebunden und die Girlanden um den Hals gelegt hatte. Aber die beiden Enden hatte er manchmal durch den Schnee schleifen müssen. Das durfte nicht sein!

Er hatte sich andere Transportmöglichkeiten einfallen lassen müssen. Deshalb zog er jetzt seinen alten, hölzernen Schlitten aus der Kinderzeit hinter sich her. Darauf hatte er einen wasserdichten Sack gebunden, aus dem gleichen Material wie dem der Regenumhänge. Auch wenn es schneite oder der Schlitten umkippte: Die Päckchen im Sack wurden nicht nass.

Ein Zugseil verknotete er an den Schlittenhörnern. Nun konnte er die Schulter in die Schlaufe schieben und Stumpf und Hand in die Taschen seiner warmen Winterjacke vergraben.

Auf dem Kopf saß seine dicke, pelzgefütterte Mütze mit Ohrenklappen. Im Wolfentann trugen die Männer solche Mützen schon seit Generationen. Ein Zeichen, dass sie mit der Kälte auf Du und Du standen und sie – fast immer – im Griff hatten. Johanns Mutter hatte ihm die Mütze am Heiligen Abend des Jahres 1938 geschenkt, also zur letzten Friedensweihnacht.

Schlittenglocken bimmelten hinter ihm und näherten sich. Ein Pferdeschlitten, aus Dickicht kommend, holte Johann ein. Der Mann auf dem Kutschbock drehte sich um und hielt an. Der Erich Meixner. Da saß er mit hochgeschlagenem Kragen, seine Wollmütze tief in die Stirn gezogen. Johann starrte ihm ins Gesicht, das voller Narben war. Und die Nase so unförmig, so klumpig! Eine Grimasse, die nicht lächerlich wirkte, sondern Furcht einflößte.

»Na, Hannes«, sagte Erich. »Quälst dich durch den Schnee, was?«

»Der Winter nimmt keine Rücksicht auf Briefträger«, antwortete Johann. »Genauso wenig wie der Krieg.«

»Binde deinen Schlitten hinten dran und steig auf«, schlug Erich vor.

Aber das war Johann zu riskant. Vom Kutschbock aus konnte er den Schlitten nicht sehen. Außerdem: Wie sollte er mit einer einzigen Hand etwas festbinden?

Stattdessen versuchte er, den kleinen Schlitten samt Sack auf den großen Schlitten zu stemmen. Aber auch dazu fehlte ihm die zweite Hand. Erich sprang herab und half ihm.

Als sie danach auf den Bock kletterten, lachten sie sich an.

»Zwei Kriegsveteranen*, einander begrinsend«, sagte Erich.

»Ich bin ein Krüppel«, sagte Johann. »Aber was bist du? Du hast nur dein Gesicht verloren.«

»Dafür gibt’s kein Wort in der deutschen Sprache«, meinte Erich.

Die Glöckchen bimmelten, der Schnee knirschte, der Atem dampfte.

»Wieder eine böse Nachricht von draußen?«, fragte Erich.

»Heute nicht, aber gestern. Einer aus Dortmund. Seine Frau wohnt in Schattney.«

»Kinder?«

»Drei. Noch nicht schulpflichtig.«

»Wie hat sie’s aufgenommen?«

»Sie ist schreiend ins Dorf gerannt. Die Kinder, auch schreiend, hinterher.«

»Mann«, sagte Erich, »ich möchte nicht in deiner Haut stecken.«

»Man kann sich nicht nur die guten Zeiten aussuchen«, antwortete Johann bedächtig. »Ein Briefträger muss Botschaften überbringen, gute oder weniger gute.«

»Aber überhaupt«, unterbrach Erich ihn, »ist Briefträger ein entsetzlicher, ein krank machender Beruf! Du kommst mir vor wie ein alter, blinder Gaul, der den Mahlstein dreht. Immer rundherum, rundherum, festgezurrt am Göpel*. Und hinter dir die Peitsche. Petterskirchen – Schattney – Öd – Berngraben – Dickicht – Mohren – Brünnel: ein täglicher Kreis über Berge und Täler. Und immer wieder Petterskirchen – Schattney – Öd – Berngraben – Dickicht – Mohren – Brünnel. Bei Wind und Wetter.«

»Du siehst das falsch«, antwortete Johann. »Ich bin ja kein Gefangener. Ich hab mir diesen Beruf gewünscht. Hier in den Dörfern, wo ich zu Hause bin.«

»Was hast du davon?«, fragte Erich. »Du siehst und machst ewig das Gleiche. Du wirst verblöden – oder überschnappen!«

»Das ist wie mit der Sonne und der Erde«, antwortete Johann. »Nicht ich kreise um die winzige Welt vom Wolfentann, sondern die Welt kreist um mich.«

Erich lachte spöttisch. »Willst du diese sieben abgelegenen Nester mit der Welt gleichsetzen? Du warst doch schon draußen, hast sie gesehen, die große weite Welt, wenn auch nur als Soldat …«

»Die kleine Welt ist nicht anders als die große«, sagte Johann bedächtig. »Tag für Tag irgendwie überraschend und anders. Altes fällt wie Schuppen ab, Neues schafft sich Platz. Briefe bringen Nachrichten, Nachrichten verändern etwas.«

»Sehen wir ab von den Kriegszeiten«, sagte Erich und schob sich die Mütze noch tiefer in die Stirn. »Was sind es für Nachrichten, die ein Briefträger hier im Gebirge auszutragen hat? Grüße aus dem Kurbad. Rechnungen. Mahnungen jeder Art.« Er blies höhnisch durch die Nase: »Und natürlich das ewige Liebesgestammel!«

»Hältst du das für unwichtig?« Johann lächelte.

»Du brauchst doch nur mal den Aufwand mit dem Resultat zu vergleichen«, sagte Erich und ließ seine Peitsche knallen.

»Und doch: Was wär die Welt ohne Liebesgestammel?«, fragte Johann.

Erich schwieg eine Weile. Dann murmelte er: »Für mich stammelt niemand. Ich vermute, für dich auch nicht.«

»Nein.« Johann seufzte. »Für mich auch nicht …« Nach einer Pause fuhr er fort: »Der Briefträger hat mehr mit den Menschen zu tun, denen er die Nachrichten bringt, als mit den Briefen, die die Nachrichten enthalten. Ein guter Briefträger ist ein halber Seelendoktor.«

Erich lachte auf. »Und was hat sie gemacht, die Dortmunderin, gestern? Ist schreiend ins Dorf gelaufen, weg von dir! Zu den anderen!«

»Aber die haben die Türen vor ihr zugemacht«, sagte Johann ruhig, »Weil sie nicht wussten, wie sie einen so geballten Jammer auffangen sollen. Da ist sie umgekehrt und hat sich an mich gehängt. Und hat mir den ganzen Kittel vollgeweint. Der war danach steif wie ein Brett. Gefroren. Aber die Frau war wieder fähig, ihre Kinder ins Haus zu schieben und zu sagen: ›Die Milch wird kalt. Trinkt, Kinder, trinkt.‹«

»Großer Gott«, seufzte Erich und warf einen Blick in den Himmel. »Du wirst noch am Tag des Weltuntergangs deine Runde drehen!«

Ja, dachte Johann. Das werde ich.

9. KAPITEL
DEZEMBER 1944

Jetzt roch es überall nach Plätzchen, Fichtennadeln und Kerzenwachs.

Ach, diese Plätzchen! Aus Roggenschrot und Haferflocken, Kunsthonig und Grieß, den Teig verlängert mit Kaffeesatz, gewürzt mit künstlichem Aroma. Kriegsplätzchen. Aber sie schmeckten nach Geborgenheit und Familie.

»Hier, Johann, greif zu – ein Weihnachtshäppchen!«

Von den drei Hörnchen auf dem Tellerchen nahm er ein einziges und ließ es auf der Zunge zergehen. Aber im nächsten Haus in Petterskirchen bekam er eine Brezel, im übernächsten in Schattney einen Stern, und so nahm das Gefühl der Geborgenheit in ihm zu und wärmte ihn.

Auf der Schotterstraße von Schattney nach Öd ließ Johann den Blick in die Weite schweifen. Ein sonniger, stahlblauer Tag über dem glitzernden Schnee. Der Frost biss ihm in die Nase. Aus seinem Mund drang bei jedem Atemzug weißer Hauch. Hinter ihm knirschten die Schlittenkufen im Schnee.

Dieses Wegstück mochte er besonders gern. Von hier aus konnte man, wenn es ganz klar war, weit unten im Südosten die Wallfahrtskirche Mariafrieden sehen.

So viele Mütter, Ehefrauen und Bräute waren dort hinuntergepilgert, hatten um das Leben ihrer Männer an der Front, hatten um den Sieg gebetet. Aber von Zweifeln zerfressen waren sie heimgekommen: Wie, wenn die Mutter Gottes nicht zu den Deutschen hielt? Denn die Tschechen, Ungarn, Polen, Italiener, Franzosen und Iren waren ebenfalls Katholiken, und man erzählte sich, dass es auch drüben in Amerika viele Leute gab, die katholisch waren.

Und wie, wenn Mariens Sohn nichts anderes gewesen wäre als ein ganz gewöhnlicher Mensch, ein Träumer, ein Weltverbesserer, vielleicht auch ein Rebell, der seine Ziele so hoch steckte, dass sich die Menschheit von ihm überfordert fühlte und sich deshalb seiner entledigte?

Johanns Mutter hatte diesen Verdacht in ihm geweckt: In einer Kette von Andeutungen, die sich für ihn erst durch Gegrübel während der unruhigen Nächte im Lazarett mit Sinn gefüllt hatten.

Er senkte seinen Blick in das Tal am Fuß des Hanges, sah die Straße sich von Schattney nach Berngraben krümmen. Ihre vielen Windungen konnte er mit dem Weg über Öd um die Hälfte abkürzen.

Das Gespann eines Holzrückers kam ihm entgegen. Der alte Mann, der neben den Pferden herging – betagten Gäulen, die nicht mehr zum Kriegsdienst taugten –, winkte Johann mit der Peitsche zu. Der Kilian Knöll. Sein Ältester, der den Hof übernommen hatte, war in Jugoslawien gefallen. Nun bewirtschaftete der Alte wieder den Hof, zusammen mit der verwitweten Schwiegertochter, einer Schwäbin, und den beiden Enkeln, vierzehn und fünfzehn Jahre alt.

Johann winkte mit seinem Stumpf zurück. Den hatte er warm eingepackt in den Pulswärmer, den ihm seine Mutter gestrickt hatte. Dort, wo die Hand hingehörte, hatte er ihn zusammengebunden wie einen Wurstzipfel.

Die Pulswärmer ließen ihn an seine Mutter denken.

»Ja, ja, die Portner Josefa«, hatte die alte Lehrerin Abel gemeint, die sie seit ihrer Kindheit kannte, »sie kann keine guten Zeiten ertragen, die Arme.«

Da war etwas Wahres dran gewesen. Seine Mutter war an der Not stark geworden wie er am Gewicht seiner Posttasche und der Länge seines täglichen Weges. Uneheliche und späte Tochter der Dorfhebamme, hatte auch Josefa Portner sich entschlossen, Hebamme zu werden, im Gegensatz zu ihrer Mutter sogar mit einer richtigen Ausbildung in Himmlisch-Haag und einem staatlichen Zeugnis.

Sie war fünfunddreißig Jahre alt gewesen, hatte also schon als alte Jungfer gegolten, als sie mit offensichtlich festen Absichten auf den Pfingstball nach Himmlisch-Haag gegangen war.

An seinem 14. Geburtstag hatte sie Johann das Birkenwäldchen gezeigt und ihm knapp berichtet, was vor vierzehn Jahren und neun Monaten dort stattgefunden hatte. Er konnte sich noch genau daran erinnern, dass sie zu ihm gesagt hatte: »Wer dein Vater ist, erzähle ich dir, sobald du es wissen willst.«

Aber das zu wissen, hatte ihn nie interessiert. In Brünnel gab es eine ganze Anzahl von Kindern ohne Vater. Drei hatten ihn – so wie er – nie kennengelernt, vier Geschwistern war er an Schwindsucht weggestorben, einer war auf und davon nach Amerika gegangen und hatte seine Familie im Wolfentann zurückgelassen.

Und inzwischen hatten noch viel mehr Kinder keinen Vater mehr.

Daher stellte er ihr diese Frage nie. Er vergaß sie einfach. Erst als er nach dem Begräbnis der Mutter heimkam in das leere Haus, wurde ihm klar, dass er es nun nie erfahren würde.

Seine Mutter war eine sehr starke Frau gewesen. Mit Ansichten und Ahnungen, die durchaus ungewöhnlich waren. »Wer weiß, für welchen verdammten kriegswütigen General ich dieses hübsche Bürschchen ans Licht der Welt gezogen habe«, hatte sie einmal gesagt, als Johann noch sehr klein gewesen war.

»Aber, aber, Josefa«, hatte eine Nachbarin widersprochen, »haben wir denn nicht genug vom letzten Krieg? Einer reicht. Er war schlimm genug. Einen neuen will niemand mehr. Jetzt ist Ruhe.«

»Ja«, sagte die Hebamme mit einem zornigen Unterton in der Stimme, »wir wollen bestimmt keinen Krieg mehr. Aber die Kriege werden nicht vom Volk gemacht, sondern von denen da oben, die ihre Krallen so gierig in die Macht schlagen wie die Geier ins Aas. Denen sind unsere Jungen egal.«

»Du siehst zu schwarz, Josefa«, sagten die Frauen und lachten. »Der Junge wird höchstens lernen, Hasen zu schießen.«

Ja, Josefa war so herb, so schroff und verschlossen wie das Gebirge, aus dem sie kam. Im rauen Klima des Wolfentann war sie zu Hause gewesen. Kein Wind und kein Wetter hielt sie zurück, wenn sie irgendwo gebraucht wurde. Im Winter schnallte sie sich kurzerhand die Skier an und zog los. In den ersten Märztagen des Jahres 1944 war Josefa Portner nach einer glücklichen Entbindung auf der Heimfahrt in einen Schneesturm geraten. In einem wilden Gestöber hatte sie die Richtung verloren, war auf einen Steilabhang geraten, gestürzt und mit gebrochenem Bein liegen geblieben.

Johann war zu dieser Zeit schon in der Kaserne gewesen, das Ehepaar Reckfeld noch in Duisburg. Und so wurde die Hebamme von niemandem vermisst, bis es zu spät war. Erst am nächsten Tag, als die Verwandten einer jungen Schattneyerin, die in die Wehen gekommen war, an ihre Tür pochten und aufgeregt in der Nachbarschaft nach ihr fragten, begann man zu suchen. Nach drei Tagen fand man sie tief unter einer Schneewehe, erfroren.

Johann hatte zu ihrem Begräbnis Urlaub bekommen. Von den alten Männern, die das Grab ausgehoben hatten, war zu erfahren gewesen, dass ihnen bei der Arbeit in der gefrorenen Erde zwei Spaten abgebrochen waren.

Es war ein langer Trauerzug geworden. Fast alle Frauen, denen Josefa im Laufe ihres Lebens beigestanden hatte, und viele der Kinder, denen sie behilflich gewesen war, ins Licht der Welt zu gleiten, gaben ihr das letzte Geleit.

Der Schnee fiel an jenem Tag so dicht, dass die Trauernden einander kaum erkennen konnten, obwohl sie doch Schulter an Schulter standen.

Johann vermisste seine Mutter sehr. Solange sie da gewesen war, hatte er sich nie allein gefühlt. Ihre Liebe hatte ihn gewärmt, hatte ihn nicht an sich zweifeln lassen, hatte ihm Mut gemacht. Jetzt aber ließ ihn die Einsamkeit manchmal frösteln.

»Es kommt darauf an, wieviel Proviant an Liebe und Heimat man mit auf den Weg bekommt«, hatte sie oft gesagt. »Denn die Liebe macht stark und die Heimat gibt Wurzeln.«

Früher hatte er den Worten seiner Mutter nicht ganz folgen können. Jetzt verstand er sie besser. Jedenfalls so, dass er in seinen Gedanken mit voller Überzeugung zu seiner Mutter sagen konnte: »Du hast mich gut ausgestattet fürs ganze Leben …«

Mitten auf einer Lichtung lag Öd, der Ort, der nur aus fünf Höfen bestand und schon von Weitem zu riechen war. Er roch nach Schweinemist, Räucherspeck und Räucherschinken. Während der Sommermonate wimmelte es zwischen den Häusern, Scheunen und Schuppen rosafarben und schwarzborstig. Der sandige Boden der Lichtung war durchwühlt von Schweinerüsseln.

Die Öder verstanden sich auf die Schweinezucht. Sie behaupteten, ihr ganzer Erfolg sei darauf zurückzuführen, dass sie den Schweinen ihre Freiheit ließen. Die Koben stünden immer offen. Man überlasse es den borstigen Hofgenossen, draußen herumzuschwänzeln oder sich drinnen in die Geborgenheit zu wühlen. Nach eben dieser Freiheit – oder, anders ausgedrückt: nach Schweinewürde – schmecke ihr Schinken, ihr Speck.

Hierher in die Wildnis hatte sich vor etwa hundertzwanzig Jahren ein bärtiger Mann zurückgezogen, der sich Gott nicht so hatte vorstellen wollen, wie es die katholische Kirche vorschrieb. Ein Eigenbrötler. Er hatte sich eine Hütte gebaut und in aller Einsamkeit von Beeren, Kräutern, Pilzen, Bucheckern und der Milch einer Ziege gelebt.

Zu diesem Bärtigen hatte sich eine Fremde gesellt. Die war von ihrer Familie verstoßen worden, weil sie sich von einem verheirateten Mann hatte schwängern lassen. Der Bärtige sei durch Zufall auf sie gestoßen und habe sich ihrer erbarmt. Hier oben in der einsamen Hütte des Einsiedlers soll sie niedergekommen sein – und blieb. Es hieß, der Bärtige sei ihrem Kind ein guter Vater gewesen.

Sie hielten sich mehrere Ziegen, schafften sich Hühner an, sammelten Beeren, trockneten Pilze und erwarben außerhalb des Waldes ein Feld, auf dem sie Hafer anbauten. Es hieß, sie hätten immerzu nur Hafer gegessen: morgens und mittags als Grütze, abends als Brot, das die Frau selber buk.

Sie setzten zehn Kinder in die Welt, eins gesünder als das andere. Der Bärtige hatte nach einem vergeblichen Versuch, zwei Ziegenlämmer auf dem Petterskirchener Viehmarkt zu verkaufen, diese für zwei Ferkel eingetauscht, die er seinen Kindern mitbrachte. Als Spielzeug. Aus den Ferkeln waren Sau und Eber geworden, und die hatten sich im Dreck gewälzt und wohlgefühlt und vermehrt. Die Kinder waren zwischen dem Schweinegewimmel großgeworden und hatten von den Schweinen, die ja bekanntlich sehr intelligente Tiere sind, viel gelernt.

Der Bärtige und seine Gefährtin waren steinalt geworden. Weil sie sich nie hatten trauen lassen, hießen die Kinder alle nach der Mutter: Knöll. Und noch jetzt nannten sich die meisten Öder Knöll.

Auch in den Dörfern der Umgebung gab es Knölls, und alle rochen nicht nur ein bisschen nach Schwein, sondern auch nach einer Prise Anderssein und Auflehnung.

Keiner der Knöll-Enkel und -Urenkel, die in Öd geblieben waren, hatte Reichtum angesammelt, aber genug zum Leben. Einer war der Molkereileiter, der ›Butter-Knöll‹, geworden. Aber er war es nur ein knappes halbes Jahr geblieben, weil dann der Krieg begonnen hatte und alle Knölls eingezogen wurden, soweit sie sich im wehrfähigen Alter befanden. Alle außer dem Sigismund in Dachau, der seinem Urgroßvater am meisten nachgeschlagen war.

Sechs rotwangige Öder Kinder kamen Johann entgegengelaufen, vier blonde Schöpfe, zwei dunkle dazwischen. Flott sprang ihnen voraus und umkreiste Briefträger und Schlitten schwanzwedelnd.

Die dunklen Schöpfe kamen aus Gelsenkirchen, Kinder einer Bergmannsfrau, einer heimlichen Kommunistin, die es hierher verschlagen hatte und die sich mit den Knöll-Frauen prächtig vertrug.

»Hast du was für uns?« – »Für uns?« – »Für uns?«

Die zwei Jüngsten umklammerten Johanns Beine. Das eine wischte ihm seinen Rotz an die Hose.

Er teilte aus: zwei Briefe für die Frau des Butter-Knölls, einen für Wenzel Knölls Witwe, eine Polin. Und einen Feldpostbrief für die Gelsenkirchenerin. Mit Geschrei rannten die Kinder in die Häuser zurück.

Eine Alte in Holzpantoffeln zog zwei Feldpostbriefe, ein Päckchen und einen normalen Brief aus der Schürzentasche. Aber für das Porto hatte sie nur einen Schein. Johann scharrte sich einen Haufen Münzen aus der Tasche und hielt sie ihr auf der flachen Hand hin. Die Alte suchte sich heraus, was ihr zustand, und zeigte es ihm. Er nickte.

Ein Greis, halb erblindet, fegte den Schnee vor einer Haustür weg. Er richtete sich auf und spähte in Johanns Richtung.

»Hannes?« nuschelte er. »Du bist’s. Ich riech deinen Schweiß.«

»Stimmt«, sagte Johann.

Der Alte roch nach Pisse. Sein Körper gehorchte ihm nicht mehr. Er, Johann, hatte an der Front auch nach Pisse gerochen – wie die ganze Kompanie. Da hatte die Todesangst auf die Blase gedrückt.

Das letzte Haus auf der linken Seite gehörte dem Sigismund, der in Dachau saß. Vier Kinder hatte er, das jüngste würde im nächsten Sommer in die Schule kommen. Seine Frau, die Vlasta, eine heitere Tschechin, mit der Sigismund vor Jahren von einer Reise nach Königgrätz heimgekommen war, hatte Johann einmal ihre geheimsten Gedanken anvertraut: »In Dachau ist er jetzt sicherer als an der Front …«

Wohl wahr. Und dort hatte man ihn offenbar einfach vergessen. Er hatte wirklich gute Chancen, den Krieg zu überleben.

Der Himmel bezog sich, verdüsterte sich, während Johann in Richtung Berngraben weiterstapfte. Hinter ihm verstummten Schweinegeschmatz und Kindergeplärr. Es fing an zu schneien. Dieser Südhang konnte tückisch sein. Schon ein paarmal war Johann bei Glatteis ausgeglitten und ein ganzes Stück hangabwärts gerutscht.

Heute aber konnte Johann es riskieren, sich auf den Schlitten zu setzen, hinter den Postsack, die Posttasche vor sich, und den steilen Weg hinunterzugleiten.

Ihn kam die Lust an, zu juchzen. Seit er Soldat geworden war, hatte er nicht mehr die Herrlichkeit genossen, auf einem Schlitten einen Hang hinabzusausen. Er wusste, dass er dieses Vergnügen mit dem Erklimmen des Steilhangs zwischen Mohren und der Försterei würde bezahlen müssen.

Als er endlich mit dem schweren Schlitten bei der Försterei ankam, hatte er nur noch die Kraft, der alten Försterswitwe ihre tägliche Frage mit einer Lüge zu beantworten: »Nein, heute ist nichts von ihm dabei. Aber morgen, Frau Kiesewetter, morgen sicher!«

10. KAPITEL
JANUAR 1945

Januar 1945. Nicht nur die Wolfentanner, nein, alle Deutschen waren aus dem alten Jahr hinausgepresst worden wie ein Neugeborenes aus dem Mutterleib. Gleichgültig glitzerte der Schnee in beißender Kälte.

»Was wird es uns bringen, das Neue?«, fragte Hilde Beran. »Hoffentlich Frieden!«

Nicht daran denken, wie groß der Unterschied wäre zwischen einem Sieg-Frieden und einem – ja, wie sollte man ihn nennen? Man musste ihn umschreiben: Frieden nach einer Niederlage.

Der Unterschied zwischen einem Sieg-Frieden und einem Niederlage-Frieden? Unermesslich!

Johann sah die Kinder der Elsa Feilinger am Ufer der Rönne einen Schneemann bauen. Die Elsa stand in der Tür und grüßte herüber.

Er vermutete, dass ihr Mann, der Kellner aus dem ›Wilden Ochsen‹, für sie immer nur eine Gestalt am Bildrand gewesen war. Nur wichtig als der, der ihr die Kinder machte.

Johann hatte auch Post für die Schule in Berngraben. Der Lehrer Poschmann, ein nicht mehr junger Mann mit Brille und schütterem Haar, begrüßte ihn krächzend. Ja, der Halsdurchschuss. Jedes Mal, wenn Johann ihn traf, musste er sich die gleiche Geschichte anhören: Bald, bald werde er operiert, werde sich die Stimme erholen, werde er wieder der Alte sein. Bis dahin müsse es in der Schule eben mehr oder minder improvisiert weiterlaufen. Je mehr er zu erklären versuchte, um so lauter wurde sein Gekrächz. Manchmal kippte das, was von seiner Stimme noch übrig war, und fing an zu pfeifen. Deshalb versuchte Johann, wann er nur konnte, dem Lehrer Poschmann auszuweichen.

Vor der Schule stand der Dortmunder Germanistikprofessor und wartete auf seine kleine Enkelin. Ihr Vater war gefallen, ihre Mutter und ihr Bruder waren bei einem Luftangriff umgekommen. Die Großeltern hatten sie zu sich genommen und waren mit ihr hierher evakuiert* worden.

Diesen Professor hatte Johann schon manches Mal verflucht. Er bekam geradezu unverschämt viel Post. Vor allem Bücher. Die machten Johanns Tasche schwer. Aber das war nun nicht zu ändern. Ein Professor braucht Bücher, wie ein Gaul Hafer braucht.

»Wie geht’s, Herr Portner?«, rief ihm der Professor zu.

»Nichts Neues, Herr Professor, was mich betrifft«, rief Johann zurück. »Aber gute Nachricht für Sie: wieder ein Buch. Es ist schon bei Ihnen zu Hause.«

Der Professor nickte zufrieden. Bedankt hatte er sich noch nie.

Aus der Schule quoll eine Schar Kinder mit Geschrei und Gejuchz. Kaum hatten sie den Briefträger erspäht, liefen sie auf ihn zu und umringten ihn.

»Erzähl, Hannes, erzähl! Was gibt’s Neues?«

»Neues?«, antwortete Johann und tat versonnen. »Lasst mich nachdenken. O ja, da gibt es was: In Amerika haben sie jetzt ein Tier gezüchtet, das Klox. Das gibt Milch und Wolle, bewacht den Hof und legt Eier.«

Die Kinder staunten ihn mit offenen Mündern an.

»Davon weiß unsere Lehrerin noch gar nichts«, sagte ein Rothaariger. »Sonst hätte sie schon davon erzählt. Die liest jeden Tag die Zeitung.«

»Wird es solche Kloxe auch bei uns geben?«, fragte eine Kleine mit abstehenden Zöpfen.

»Nie«, sagte Johann. »Hier gedeihen die nicht.«

»Wie groß ist so ein Klox?«, fragte ein langer Dunkler mit abstehenden Ohren.

»So groß, dass du es zusammenfalten und in eine Schublade legen kannst, wenn es nicht gerade vollgefressen ist.«

Ein empörter Aufschrei ertönte: »Alles Lüge! Solche Kloxe gibt’s ja gar nicht!«

Johann lachte und schob die Kinder beiseite. Er wollte sich nicht verspäten.

»Bis morgen, Hannes!«, rief ihm die Enkelin des Professors nach und lief dann zu ihrem Großvater.

Das Mittagsgeläut begann. Es war eher ein klägliches Bimmeln. Denn die große, voll und tief klingende Glocke aus dem Berngrabener Kirchturm war schon vor drei Jahren von der Wehrmacht* abgeholt und eingeschmolzen worden. Jetzt tönte nur noch die kleine Totenglocke.

Mit langen Schritten wanderte Johann die Straße nach Dickicht hinauf. Die Dickichter Kinder, die die Berngrabener Schule besuchten, trippelten neben ihm her.

Nur selten hatte ein Dickichter Bursche ein Mädel von außerhalb gefunden, das zu ihm in den Wald ziehen wollte. Und so heiratete der Vetter die Cousine und der Onkel die Nichte. Was dann passieren kann, weiß man.

Ob es wirklich stimmte, was sich die Leute in den Dörfern erzählten? Nämlich dass man über diese Kinder stöhnte: Denen was beizubringen sei schweißtreibender, als im Steinbruch zu arbeiten! In den beiden Klassen der Berngrabener Schule gebe es nur einen einzigen hellen Kopf aus Dickicht, den zehnjährigen Helmut Schmock. Der Sohn aus dem Gasthof ›Zu den drei Quellen‹ schlage jeden mit links: Er rechne wie eine Maschine, habe den ganzen Sternenhimmel im Kopf und spiele beim logischen Denken mit seiner Lehrerin wie die Katz mit der Maus. Er sei dabei so hochmütig, dass es gefährlich mit ihm werde: Er habe – das wurde nur hinter vorgehaltener Hand gemunkelt – den Geisteszustand des Führers angezweifelt! Denn er habe gesagt: Wenn er, Helmut, der Führer wäre, würde er keine so dummen Fehler machen. Vor allem würde er vermieden haben, an mehreren Fronten gleichzeitig Krieg zu führen. Zum Glück sei der Helmut noch ein Kind, sonst säße er jetzt schon in Dachau oder sogar in Auschwitz! Aber er kriege epileptische Anfälle, der Arme. An Epilepsie hatten viele Dickichter zu leiden.

Johann unterhielt sich auf dem Weg hinauf ins Dorf hin und wieder mit diesem Helmut. Ein kluges Bürschchen, dessen Wissen einem unheimlich werden konnte. Einmal hatte Johann einen von Helmuts Anfällen miterlebt: Da hatte dem Kind Schaum in den Mundwinkeln gestanden, und es hatte um sich geschlagen, bis es in eine tiefe Bewusstlosigkeit gefallen war. Er hatte es auf die Arme genommen und heimgetragen.

Heute war Helmut nicht unter den Kindern, die ihn begleiteten. Hatte man ihn ein Schuljahr überspringen lassen?

Johann war gern in Dickicht. Er freute sich auf das gute Mittagessen, das man ihm vorsetzen würde. Die Dickichter luden ihn einfach ein, mitzuessen. Immer reihum. Und sie verlangten weder Lebensmittelkarten noch Geld dafür. Sechs Mittagessen, vom Montag bis zum Samstag. Das war nicht zu verachten.

Um halb eins kam er im Dorf an. Gleich das erste Haus war der Gasthof ›Zu den drei Quellen‹. Der Bernhardiner, der auf den Namen Barri hörte, umsprang ihn und leckte ihm die Hand.

Helmuts Schwester, die Gisela, jung verheiratet mit dem Nachbarssohn, dem Konrad Schmock, erwartete Nachwuchs. Das war nicht mehr zu übersehen.

»Kein Brief vom Konrad, Hannes?«, fragte sie, eine glückliche junge Frau, die gern lachte.

»Heute nicht, Gisela.«

Die Kinder, die mit ihm heraufgekommen waren, liefen nach allen Seiten auseinander. Nur die Kleine mit den abstehenden Zöpfen nahm ihn an der Hand, sagte: »Du isst heute bei uns« und zog ihn mit sich fort.

Ein junger Mann mit wirrem Haar und tief in den Höhlen liegenden Augen stand in einer Hofeinfahrt und starrte Johann mit offenem Mund an. Willi, einer der beiden jungen Idioten.

»Scheißkrieg«, knurrte er und knirschte mit den Zähnen. »Scheißhitler.«

Ja, der Willi galt ja als Depp, als harmloser. Die Deppen hatten gute Aussichten darauf, den Krieg zu überleben. Sie durften nur nicht in eine Anstalt kommen. Dort, so erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand, würde man kurzen Prozess mit ihnen machen, weil sie angeblich unnütze Esser waren.

Aber der Willi war kein unnützer Esser. Er wurde gebraucht. Er hackte Holz, mistete aus und arbeitete auf den Feldern. Und was er so an Gefährlichem von sich gab, hatte bisher niemand von außerhalb erfahren. Kam ein Fremder ins Dorf, holte man Willi schnell ins Haus. Wenn Johann kam, blieb Willi draußen. Johann war ja kein Fremder.

Er bekam den Platz des Hofbauern, der an der Front war. Aus den Schüsseln dampfte es: Blutwurst, Kartoffeln und Sauerkraut – ein wohlschmeckendes und stärkendes Essen. Der Großvater sprach das Tischgebet, dann durfte die Gabel in die erste Pellkartoffel gespießt, das Messer zum Schälen gehoben werden.

Johann nickte dankbar, als ihm die Hausfrau die Pellkartoffeln schälte und die Blutwurst zerschnitt. Daheim, wenn er allein am Tisch saß, löste er das Problem der fehlenden Hand dadurch, dass er die Gabel mit der Rechten in die Wurst stieß, die Wurst zum Mund hob und einfach ein Stück abbiss. Aber so unfein wollte er vor den aufmerksamen Kinderaugen nicht essen. Er wusste, was sich gehörte. Anschließend gab’s noch Kaffee mit ein paar echten Bohnen. Vergelt’s Gott!

»Hat’s geschmeckt?«, fragte die Hausfrau und lächelte mit roten Bäckchen.

»Und wie!«, sagte Johann, bedankte sich und fragte, ob sie denn alle Arbeit während der Erntezeit geschafft habe. Sie winkte ab. Daran, dass sie schon seit vier Jahren allein mit ihrem Schwiegervater den Hof führen musste, hatte sie sich gewöhnt. Als Johann nach dem Hofbauern fragte, erfuhr er, dass er vor Kurzem vermutlich aus dem Warthegau geschrieben habe.

»Was für ein Glück«, meinte die Bäuerin. »Von dort hat er’s näher nach Hause, wenn Schluss ist.«

Auch diese Familie hieß Schmock.

Johann ertappte sich dabei, die Dickichter Frauen mit der Försterswitwe zu vergleichen. Die sahen der Wahrheit ins Gesicht und machten das Beste draus. Frau Kiesewetter aber – Unsinn. Sie litt ja nicht an Verdrängungssucht, sondern an Gedächtnisschwund. Daran trug sie keine Schuld.

Aber noch war sie fähig, sich nach ihrem Otto zu sehnen. Wenn Johann sie jeweils auf einen Brief am nächsten Tag vertröstete – musste sie dann nicht annehmen, dass ihr Enkel sie vergessen hatte? Würde ihr das nicht noch weher tun als sein Tod?

11. KAPITEL
JANUAR 1945

Am Morgen des letzten Januartages war es windstill, wenn auch klirrend kalt. Aber schon, als Johann von daheim fortging, spürte er, dass dieser Tag nicht so ruhig enden würde.

Ein finsterer Tag, in jeder Hinsicht. Nichts als düstere Nachrichten von den Fronten. Einen Schwarzen Brief in der Posttasche. Und sogar zu Mittag wurde es nicht richtig hell.

An solchen Tagen gab ihm die Hilde die große Taschenlampe mit. Über irgendwelche geheimnisvollen Kanäle hatte sie bisher noch immer Batterien beschaffen können.

Angeblich, so hatte Johann in seinem ersten Dienstjahr gehört, war einmal – allerdings schon am Ende des vergangenen Jahrhunderts – ein Briefträger in Wernsthal ums Leben gekommen, weil er vergessen hatte, seine Laterne mitzunehmen. Während eines abendlichen Schneesturmes sei er vom Weg abgekommen, habe sich im Wald verirrt und sei erfroren.

Nun, mit so einer Stalllaterne, wie man sie noch auf den alten Bildern sah, wanderte kein moderner Briefträger der Reichspost mehr durch die Nacht. Aber Licht ist Licht. Gleichgültig, ob man nun die Laterne oder die Taschenlampe vergaß – dieses Versäumnis konnte die gleichen fatalen Folgen haben.

Johann hatte sich das Gestrick über den Kopf gezogen, das nur ein ovales Loch für Augen und Nase offen ließ. Er hatte die Ohrenklappen seiner Mütze heruntergeklappt und den langen, schweren Lodenumhang über die Schultern gelegt. Stumpf und Hand waren gut verpackt in Fellfäustlingen, die seine Mutter auf ihren Fahrten gewärmt hatten, ihr aber viel zu groß gewesen waren. Sie hatte sie einmal geschenkt bekommen von Leuten, die die Hebammenrechnung für die Entbindung ihres achten Kindes nur mit Naturalien hatten bezahlen können.

Unter der Uniformhose trug er seine wärmste lange Unterhose. Und seine Füße staken, sorgsam eingewickelt in Fußlappen, in den gefütterten Dienststiefeln.

Als er die Post in Petterskirchen austrug, hingen die Wolken zwar schon tief und unheilschwanger, aber die Landschaft war noch zu sehen. Auf dem Weg nach Schattney begann es zu schneien.

In der Schattneyer Schule hatte er zwei Feldpostbriefe abzugeben. Einen für die Lehrerin: von ihrem Mann. Und einen für ihre Tochter, die sommersprossige Mariela: von ihrem Freund, dem Hitlerjungenführer aus Himmlisch-Haag.

Mariela war so hitlergläubig, dass sie von innen her zu glühen schien. Begegnete Johann ihr in Petterskirchen, trug sie meistens die gelbe Kletterweste und um den Hals das Tuch mit dem Lederknoten. Er kannte sie marschierend, die Hakenkreuzfahne hissend, volkstanzend, singend. Sie war Führerin und nahm ihre Aufgabe ernst.

Hier aber, daheim in der Schattneyer Schule, erlebte er sie ganz anders. Da hatte sie ihre Mädchenkleider an. Da lachte sie und freute sich, träumte und war verliebt. Ein ganz normales Mädchen eben.

Die Freude über den Feldpostbrief veranlasste Mariela, Johann eine heiße Milch mit Honig anzubieten. Die schlug er nicht aus. Er lechzte nach Wärme.

»Jetzt wird er sie bald einsetzen, die Wunderwaffe«, plapperte Mariela. »Dann wird die Welt staunen. Und dann geht’s steil aufwärts zum Endsieg!«

Johann zog es vor, nicht zu antworten.

»Oder glaubst du nicht an ihn, Johann?«, fragte sie scharf.

Er hustete so stark, dass sie ihm auf den Rücken klopfen musste. Das brachte sie auf andere Gedanken. Erst als er schon an der Haustür war, kam sie doch noch einmal darauf zurück.

»Gehörst du zu den Zweiflern?«, fragte sie und starrte ihn gespannt an.

»Was für ein Wetter«, seufzte Johann und stürzte sich in das Schneetreiben. Hinter ihm verhallte ihre Kinderstimme.

Nun sanken die großen, dichten Flocken nicht mehr senkrecht herab, sondern trieben in schräger Richtung dahin. Man sah kaum drei Meter weit. Fast stieß Johann mit der alten Amanda zusammen, die vom Friedhof herunterkam.

»Warte, bis das Schneetreiben aufhört!«, sagte sie und wollte ihn in ihre Hütte ziehen.

Aber Johann schüttelte den Kopf. Er musste noch zur Brettmühle hinunter, denn er hatte einen Brief für die junge Witwe. Einen von einer Behörde, mit Adler mit Hakenkreuz. Sogar eingeschrieben.

Die Brettmüllerin holte den Briefträger herein.

»Möchtest du einen Glühwein, Hannes?«, fragte sie, während sie das Empfangsformular unterschrieb. »Der macht warm.«

Er lehnte mit Dank ab. Er war im Dienst und hatte es eilig.

Sie hatte Ärztin werden wollen. Aber dann hatte sie den jungen Brettmüller aus Schattney kennengelernt. Zu Ostern 1940 hatten sie geheiratetet. Kurz nach Pfingsten war Norbert in Frankreich gefallen.

Die zarte, aber energische Marianne hatte zusammen mit ihrem Schwiegervater die Brettmühle weiter betrieben. Und auch jetzt betrieb sie sie noch. Allein. Denn der Alte konnte sich vor Gicht kaum mehr rühren.

Sie habe sich eingearbeitet, ließ sie alle Neugierigen kühl wissen. Und einer aus dem Franzosenlager, der sich mit Mühlen auskenne, helfe ihr.

Johann sah ihn manchmal, wenn er Post brachte. Ein Bild von einem Mann. Ein Brettmüller? War er nicht eher ein Maler oder Schauspieler, den sie in ihrer Brettmühle angelernt hatte?

Ja, ja. Man munkelte.

Kaum war Johann die Schattney-Briefe losgeworden, wurde aus dem Wind Sturm. Er entschloss sich, nicht die Abkürzung über den Berg zu nehmen, zumal heute keine Post für Öd dabei war, sondern die kurvenreiche Straße am Kaltenbach entlang ins Rönnetal hinunter. Hier fühlte er sich einigermaßen vor dem Sturm geschützt.

Aber er musste durch immer höheren Schnee stapfen. Nase und Zehen wurden ihm kalt. Er zog das Gestrick bis unter die Augen und schritt noch schneller aus. Die Tasche wog schwer. Er versuchte, nicht an den Schwarzen Brief zu denken, den sie enthielt.

Heute war Lotte Kress dran, die Friseurin aus dem Ruhrgebiet. Er seufzte.

Ein Lastwagen, der Schlachtvieh aus den Dörfern abholen sollte, hielt an und nahm ihn mit bis Berngraben. Als er eine halbe Stunde später, wieder notdürftig erwärmt durch einen heißen Tee, zu Fuß durch den Wald auf die Dickichter Höhe hinaufwanderte, musste er sich mit aller Kraft gegen den Sturm anstemmen, wenn er überhaupt vorankommen wollte. Dieser Schneesturm ließ ihn an die beiden kalten Russlandwinter denken. Da war er noch daheim gewesen.

Ja, diese russischen Winter hatten manchem deutschen Soldaten das Leben gekostet – oder mindestens die Zehen, wenn die Ablösung sich verirrt hatte, die Männer also zu lange in einem Schneesturm hatten Posten stehen müssen. So einen gab’s hier auch. Einen aus Petterskirchen. Der hatte acht Zehen weg. Sein Gang war unsicher geworden. Die Schulmädchen kicherten hinter ihm her, wenn er auf Urlaub kam. Er war nicht aus dem Wehrdienst entlassen worden, sondern arbeitete in einer Schreibstube hinter der Front.

So ein Schneesturm, der hatte es in sich: Flockengewirbel, Geheul in der Luft. Man sah nichts, hörte nichts, verlor die Orientierung. Und das bei dreißig Grad minus oder mehr.

Johann erreichte Dickicht mit zwei Stunden Verspätung. Diesmal aß er im Gasthof ›Zu den drei Quellen‹ zu Mittag. Gisela Schmock nahm ihm die Post ab.

»Von Konrad!« Sie hüpfte vor Freude, obwohl sie hochschwanger war.

Kaum war Johann fertig, bedankte er sich und machte sich wieder auf den Weg. Jetzt sich irgendwo in ein Bett werfen und schlafen können!

Aber er hatte Pflichten. Energisch schüttelte er zu allen Vorschlägen, er solle bei diesem Wetter doch hier den Morgen abwarten, den Kopf und setzte seinen Weg fort, bergab auf Mohren zu, das tiefstliegende Dorf in Johanns Postzustellbereich.

Aus den kleinen Fenstern von Lottes Ausgedingewohnung schimmerte Licht, obwohl es nicht viel später als vier Uhr war. Eine Bö drückte Johann gegen die vereisten Balken.

Als er an Lottes Tür klopfte, waren seine Brauen eisverkrustet. An seiner Mütze, seinem Gestrick, seinem Lodenumhang hatte sich eine dicke Schneeschicht festgesetzt. Er wollte die Tasche öffnen, aber die Hand war klamm, die Nasenspitze auch. Er krallte sich eine Handvoll Schnee vom Boden und rieb sich damit die Nase, bis sich ihre Adern wieder mit Blut füllten.

Nur jetzt nichts falsch machen.

Lotte bekam einen Schwall Schneeflocken ins Gesicht geweht. Lachend klopfte sie sich ab.

Sie brauchte eine Weile, bis sie ihn erkannte.

»Sie?«, fragte sie erstaunt. »Müssen Sie wirklich bei so einem Wetter Dienst machen? Wer nähme es Ihnen übel, wenn Sie heute nicht kämen?«

Er wollte antworten, aber seine Lippen ließen sich kaum mehr bewegen.

»Ich habe Post für Sie«, lallte er.

Sie zog ihn ins Vorhaus, schloss hinter ihm die Tür, nahm ihm den Umhang von den Schultern, die Mütze vom Kopf, das Gestrick vom Hals, klopfte alles aus, hängte es auf. Dann führte sie ihn aus dem Vorhaus in die kleine Stube und schob ihn auf einen Stuhl. Er legte die Posttasche auf den Tisch.

»Wo sind Ihre Kinder?«, fragte er.

»Sie spielen drüben mit den drei Enkeln des Wirts«, sagte sie. »Dort ist es wärmer und meistens dürfen sie mitessen.«

Draußen heulte der Sturm und stemmte sich gegen die Balken der Wand. Die Glühbirne, die von der Decke herabhing, bewegte sich hin und her.

»Nehmen Sie sich den Brief selber heraus«, stieß Johann hervor. »Sie finden ihn schnell im vorderen Fach. Es sind nicht mehr viele Briefe drin.«

»Das hat Zeit«, antwortete sie mit gesenktem Kopf, zog ihm Stiefel und Fußlappen von den Füßen, holte zwei Hände voll Schnee von draußen und rieb ihm damit die Zehen, bis sie sich langsam röteten.

Auch seine Lippen wurden in der warmen Stube wieder geschmeidig.

»Langen Sie sich den Brief aus der Tasche«, sagte er mit leichter Ungeduld in der Stimme. Er wollte die Sache endlich hinter sich bringen.

Sie tat, als höre sie nichts. Auf ihrem Kanonenöfchen erhitzte sie Wasser. Es reichte für einen Tee und eine volle Waschschüssel, in die er seine Füße stellte. Wie es schmerzte, als sich die Zehen erwärmten!

Hektisch hantierte sie am Kanonenöfchen. Warum zitterten ihre Hände? Warum war sie so nervös?

Ein Windstoß ließ das Haus beben.

Er legte den Brief auf den Tisch.

Plötzlich ging das Licht aus. Das Drähtchen in der Birne glühte noch einen Augenblick, dann war es finster in der Stube. Wahrscheinlich hatte der Sturm einen Mast zwischen Dickicht und Mohren umgedrückt. Das passierte in jedem Winter. Manchmal sogar mehrmals.

Verdammt. Ohne Licht konnte sie den Brief nicht lesen.

Da fiel ihm die Taschenlampe ein. Er wusste sie draußen in seinem Umhang. Aber er hatte die Füße im Wasser. Lottes Stimme kam aus der Ecke, wo der Kanonenofen stand.

»Ich brauche ihn nicht zu lesen«, sagte sie. »Ich weiß, was drinsteht. Rolf, nicht wahr?«

Sie hatte es also geahnt. Er erhob sich, die Füße in der Schüssel. Das Wasser wogte um seine Knöchel.

»Ja«, sagte er. »Ja. Es ist so ein Brief –«

Er hörte sie näher kommen.

»Es tut mir so leid«, murmelte er.

Im Dunkeln sagte sie: »Diesen Augenblick habe ich in meiner Fantasie oft durchgespielt. So oft, dass ich ihn jetzt ertrage.« Und wieder nach einer Pause: »Er war auch Friseur. Wir sind aufeinander geflogen.« Ihre Stimme brach. Sie schluchzte: »Er war verrückt nach mir, und ich nach ihm. Sie können sich das nicht vorstellen! Wir haben fast jede Nacht zusammen geschlafen. Als ob wir gewusst hätten –«

Johann sehnte sich nach der Taschenlampe. Aber er konnte Lotte in diesem Augenblick doch nicht um ein Handtuch bitten! In seiner Not wickelte er die Lappen um die nassen Füße, fuhr in seine Stiefel, griff nach seinem Postsack und stolperte ins Vorhaus hinaus. Dabei riss er in der Finsternis einen Stuhl um. Draußen im Dunkeln packte ihn die Panik: Er musste sehen, was ihn erwartete!

Aber Lotte blieb im Dunkeln und wurde für ihn zu etwas Bedrohlichem, vor dem er sich fürchtete wie ein Kind. Er vergaß, die Taschenlampe anzuknipsen, riss nur seine Sachen vom Haken und stürzte damit hinaus in Sturm und Gestöber, wo er sich in aller Eile das Gestrick überzog, die Mütze aufsetzte und sich in seinen Umhang hüllte.

Der Pfad am Steilhang war zugeweht. Mühsam quälte sich Johann durch den Schnee, der ihm an manchen Stellen schon bis zur Hüfte ging. Das dünne Licht seiner Taschenlampe wanderte vor ihm her. Die Füße, die in den feuchten Fußlappen steckten, waren eiskalt und schmerzten sehr. Auch die Ohren unter dem Gestrick wurden immer kälter.

Der Hund schlug an, als Johann endlich, völlig erschöpft, die Försterei erreichte. Hier oben griff ihn der Sturm frontal an. Mit aller Kraft musste er sich gegen ihn stemmen, wenn er vorankommen wollte.

Er gab auf. Er watete durch den Schnee auf das Gartentor zu. In das Geheul des Sturms mischte sich verwehtes Gebell. Hinter zwei Fenstern des Haupthauses flackerte Kerzenlicht. Er zog an der Glocke. Die Tür öffnete sich. Als Silhouette im Flackerlicht stand die Alte.

»Guten Abend«, lallte er. »Ich bin’s, der –«

Er kam nicht mehr dazu, um ein Nachtlager zu bitten.

»Otto!«, rief sie selig, breitete die Arme aus und zog ihn ins Haus. »Dass du endlich heimkommst, mein Junge! Wo bist du nur so lange geblieben? Ich hab so sehr auf dich gewartet. Vor allem am Heiligen Abend …!«

12. KAPITEL
FEBRUAR 1945

Am nächsten Morgen, nachdem Frau Kiesewetter ihm zum Abschied ins Ohr geflüstert hatte: »Ich bin stolz auf dich, mein Junge! – Bis heute Mittag bist du doch wieder zurück, nicht wahr?«, stapfte Johann satt, warm und trocken nach Brünnel heim, um die letzten Briefe des Vortages auszuteilen. Der Sturm hatte sich gelegt. Es war ein klarer, glitzernder Morgen. Die Luft, wenn auch eiskalt, bewegte sich kaum.

Als er die riesigen Schneewehen sah, unter denen die Straße begraben lag, war ihm klar, dass er heute keine neue Post austragen würde: Es konnte keine angekommen sein. Für eine Weile war die Straße von Himmlisch-Haag herauf für das Postauto unpassierbar geworden. Nun musste Johann einen Pferdeschlitten auftreiben, um selber die Post von unten zu holen.

Seine Duisburger begrüßten ihn froh, als er kurz daheim einkehrte, um sich frische Fußlappen zu holen. Sie hatten sich schon Gedanken um ihn gemacht. Ja, hier hatten sie auch keinen elektrischen Strom gehabt – bis eine Stunde vor seiner Ankunft.

Zu frühstücken brauchte Johann nicht mehr. Frau Kiesewetter hatte ihn aus heimlich gehorteten Vorräten üppig bewirtet.

Schon am Abend davor hatte er sich vergeblich bemüht, ihr klarzumachen, dass er nicht Otto, der Enkel, sondern Johann, der Briefträger war. Sie hatte es nicht wissen wollen, hatte den Finger auf die Lippen gelegt, hatte unwillig abgewinkt. Da hatte er sich schließlich darein geschickt, ihr lieber Otto zu sein. Und so hatte er im Forsthaus nach einem heißen Bad, während draußen der Orkan tobte, im warmen Morgenmantel des toten Enkels ein friedliches Mahl bei Kerzenlicht genossen, eingehüllt in großmütterliche Liebe.

Zwei Stunden später war Johann Portner mit einem Petterskirchener Pferdeschlitten in Richtung Himmlisch-Haag unterwegs. Auf die Hilde war Verlass. Die trieb alles Nötige auf, auch dann, wenn die Dörfer unterm Schnee begraben lagen. Sogar an dicke Fausthandschuhe aus Fell hatte sie gedacht. Einen für die Hand, einen für den Stumpf.

Die Schlittenglöckchen bimmelten. Die alte Schimmelstute schnob weißen Hauch aus den Nüstern. Ihr Fell wirkte schmutzig vor der weißen Landschaft.

»Heute kommt die Post später!«, rief Johann den Petterskirchenern zu, die ihre Straße nach Süden freischaufelten. »Ich muss sie erst heraufholen.«

»Dazu wirst du lange brauchen, Johann«, antwortete jemand. »Gute Fahrt!«

Kindergejuchz hallte über die Hänge. Alle hatten ihre Schlitten hervorgeholt, sausten als bunte Tupfer hinab, krochen wieder aufwärts. Es roch nach Frieden. Überall wurde geschippt, geschoben, geräumt. Manchmal war die Straße fast leer gefegt. An anderen Stellen musste das Pferd bis zum Bauch im Schnee waten, und die Schlittenkufen sanken tief ein. Wieder anderswo türmten sich schmutzig weiße Wände von zwei Metern Höhe auf. Ja, diese Schneestürme im Wolfentann – die hatten es in sich.

Johann erreichte Himmlisch-Haag, ein Städtchen, das sich weit verstreut an einem Südosthang hinunterzog. Ganz oben lag der Friedhof mit der Zwiebelturmkapelle. Neben dem Friedhof wucherte ein Birkenwäldchen, das sein kahles Filigran in den Himmel zeichnete.

Schon von Weitem hörte er das Brummen eines starken Motors. Ein Schneepflug kroch die Serpentinen durch den Ort herauf. Vor dem Kapellenportal hatte jemand – vielleicht der Kirchendiener – schon ein breites Stück freigeschaufelt. Dort hielt Johann das Pferd an, um dem Schneepflug Platz zu machen.

Nur einen einzigen Motorschneepflug gab es noch im Kreis. Dazu waren ein paar uralte Schneeräumer, die von Pferden gezogen wurden, seit Kriegsbeginn wieder in Betrieb genommen worden. Aber es gab auch nicht mehr genug Pferde.

Der Motorschneepflug schob sich den Hang herauf wie ein vorsintflutliches Rieseninsekt. Er rumpelte näher und näher, bis er in seiner ganzen Gewaltigkeit, Schnee nach beiden Seiten schiebend und zu einer Schneeschlucht auftürmend, vor der Kapelle aufwuchs.

Das Gedröhn verstummte. Was für eine Stille! Johann blinzelte zu dem Fahrer des Schneepfluges hinauf. Der thronte da oben wie ein Gott. Von ihm hing es ab, wann welches Stück der Landstraße wieder frei wurde für einen normalen Verkehr.

Johann sah, wie der Fahrer des Motorschneepfluges hinter seinem Sitz eine Thermoskanne hervorkramte, den Deckel abschraubte und sich Kaffee eingoss. Ein großer, breitschultriger Kerl, schon jenseits des Wehralters. Er hatte eine dicke Pudelmütze tief ins Gesicht gezogen. Sein Kinn verschwand hinter dem Schal. Johann konnte nicht viel von seinem Gesicht erkennen.

»Willst du auch einen heißen Kaffee?«, rief er herüber. »Frisch gebrüht – unten aus dem ›Schwarzen Adler‹.«

An der Stimme erkannte ihn Johann. Es war der Briefträger, der ihm den Rat gegeben hatte, einen Kittel über der Uniform zu tragen, und ihn in der Absicht bestärkt hatte, ein Briefträger mit Herz zu bleiben. Georg Stoll.

»Ach, du bist es!«, sagte jetzt auch der Mann auf dem Schneepflug. »Der Johann Portner aus Brünnel.«

»Was machen Sie auf dem Schneepflug, Herr Stoll?«, fragte Johann.

»In diesen Zeiten hat man keine große Auswahl unter dem Mannsvolk«, antwortete Georg Stoll. »Da muss sich ein Briefträger auch mal auf den Schneepflug setzen. Der ihn im Frieden gefahren hat, ist längst an der Front. Und die ihn hätten vertreten können, sind ebenfalls dort.« Er lächelte breit. »Ich versteh mich etwas auf diese Mühlen. Deshalb haben sie mich heute Morgen geholt. Das Ding stand nur zwei Dörfer weiter unten, noch vom Schneetreiben in der vergangenen Woche.«

Er reichte Johann einen großen Becher voll Kaffee. Der dampfte.

»Ich schlage vor, du duzt mich auch«, sagte er. »Das Gesieze unter solchen Umständen« – er zeigte mit großer Geste auf die Schneemauern rechts und links der Straße – »finde ich fehl am Platz.«

»Einverstanden«, sagte Johann, ließ den Zügel los und nahm Georg den vollen Becher ab. Ein Teil des Kaffees schwappte aus dem Becher in den Schnee.

»Tja«, bemerkte Georg, »manchmal ist es ratsam, auch beide Hände zu gebrauchen …«

Johann zog den Fellhandschuh vom Stumpf.

»Verdammt!«, rief Georg. »Tut mir leid. Das hatte ich ganz vergessen.« Bedächtig fügte er hinzu: »Wenn man im Krieg junge Männer in der Heimat trifft, muss man auf der Hut sein. Sonst passieren einem solche Peinlichkeiten wie eben.«

Er füllte Johanns Becher auf. »Die linke Hand fürs Vaterland. Jetzt liegt sie dort oben in Walhall, eingepackt in eine sturmzerfetzte Fahne, und wartet auf dich.«

Johann schwieg und schlürfte Kaffee. Das tat gut. Er gab den Becher zurück und bedankte sich.

»Du hast ja noch Glück gehabt«, sagte Georg. »Als Briefträger kannst du zur Not mit nur einer Hand zurechtkommen. Hauptsache ist, du bist noch imstande, dir Gedanken zu machen. Und die Welt zu sehen, hören, riechen, fühlen und schmecken.«

Johann nickte.

»Ich bin jetzt beim Volkssturm«, sagte Georg nach einer Weile. »Ich kam nicht drum rum. Bald werden wir wohl anfangen, Panzergräben auszuheben und Panzersperren zu bauen.«

»Panzergräben?«, fragte Johann erstaunt. »Wo?«

»Na, wo schon?«, fragte Georg zurück. »Hier!«

»Du glaubst doch nicht etwa, dass die Russen bis hierher –«

»Natürlich«, antwortete Georg. »Warum denn nicht? Jetzt haben wir Anfang Februar. Vielleicht feiern wir das Osterfest schon unter Hammer und Sichel*. Vielleicht auch erst Pfingsten. Wenn es uns dann noch gibt.« Er lachte leise. »Es ist jedenfalls ratsam, sich rechtzeitig an die Lage zu gewöhnen. Dann ist man drauf gefasst und kann besser reagieren. Man will doch überleben – oder?«

Zwei Pferdeschlitten hatten sich mit Glöckchengeklingel hinter dem Schneepflug eingefunden. Die beiden Briefträger verabschiedeten sich voneinander. Johann stieg wieder auf den Schlitten und ergriff die Zügel.

»Falls wir uns in nächster Zeit nicht mehr über den Weg laufen sollten«, rief ihm Georg zu, »dann treffen wir uns nach dem Krieg, sofern wir ihn überlebt haben, dort im Birkenwäldchen.«

»Wie kommst du denn auf das Birkenwäldchen?«, fragte Johann erstaunt.

»Soll ich dir das quer über die Straße zubrüllen?« Georg schmunzelte. »Schau, dass du noch ein Kind in die Welt setzt, bevor’s hier mulmig wird. Das Weiterleben sollte man absichern, so gut es geht, verstehst du?«

»Hast du denn Kinder?«, fragte Johann.

»Mindestens einen Sohn.«

Der Mann auf dem Schneepflug brach in schallendes Gelächter aus, warf den Motor an und ratterte davon.

Johann wunderte sich: Was gab es da zu lachen?

Er fuhr in das Städtchen hinunter. Auf der geräumten Straße kam er jetzt gut vorwärts. Mit der Post glitt er wieder hinauf nach Petterskirchen. Als er in seinem Postamt ankam, winkte ihm die Hilde Beran vom Schalter aus aufgeregt zu: »Die Wilhelm Gustloff* ist untergegangen! In der Ostsee. Torpediert. Voll mit Flüchtlingen aus Ost- und Westpreußen.«

Er starrte sie entsetzt an. »Das müssen doch Hunderte gewesen sein! Sind sie gerettet?«

»Gerettet?«, fragte sie zurück. »Es waren Tausende. Vielleicht ein Fünftel hat es geschafft. Die anderen sind hin. Du kannst dir die jetzige Wassertemperatur in der Ostsee vorstellen. Ein Trost: Sie hatten einen schnellen Tod.«

13. KAPITEL
FEBRUAR 1945

Gegen Mitte des Monats gab es das erste Tauwetter. Eiszapfen tropften. Am nächsten Tag herrschte wieder klirrender Frost. Spiegelglatt die Straßen und die Pfade. Johann schnallte sich Riemen mit Noppennägeln unter die Sohlen, damit er wenigstens einen kleinen Halt im Eis fand.

Die deutschen Fronten schienen auch wie auf spiegelglatter Fläche ins Rutschen gekommen zu sein. Alle auf Deutschland zu. Auf pommerschem Boden wurde gekämpft, Oberschlesien hatten die Russen schon überrollt, Breslau war bereits umzingelt. Ein Heer von Flüchtlingen wälzte sich aus dem Osten heran: Schlesier, Pommern, Ostpreußen, Balten, Deutsche aus dem Warthegau. Budapest war gefallen. Und so viele schwere Luftangriffe auf deutsche Großstädte! Dresden – ein einziger großer Haufen Asche …

Von allen Seiten kam’s knüppeldick.

Aber der Wolfentann lag nicht bei Berlin oder Königsberg, nicht bei Wien oder Graz, nicht bei Trier oder Kehl. Johann hatte das Bild von Deutschland im Kopf, als es am größten gewesen war: im Frühling und Sommer 1939. Da hatte der Wolfentann tief im Inneren dieses Landes gelegen. Bis hierher würden die Feinde nicht vordringen können, hatte jeder gedacht. Alles, alles würde sich irgendwo außerhalb abspielen. Jedenfalls nicht in Petterskirchen – Schattney – Öd – Berngraben – Dickicht – Mohren – Brünnel.

Nein: nie in Brünnel, dem pochenden Herzen der Welt.

Die Hilde Beran empfing ihn im Postamt mit der düsteren Nachricht: »Ein Schwarzer.«

Sie beugten sich beide über den Brief. Er war an Gisela Schmock gerichtet, Helmuts Schwester, die Tochter des Dickichter Wirtes vom Gasthaus ›Zu den drei Quellen‹. Im vergangenen Sommer hatte sie geheiratet. Ihr Bräutigam hatte zwei Wochen Urlaub für die Hochzeit bekommen. Und jetzt war sie hochschwanger.

»Fast neun Monate hat sie schon hinter sich«, seufzte die Hilde. »Kann man ihr das in diesem Zustand –? Und seine Mutter macht’s auch nicht mehr lang. Der Pfarrer war schon bei ihr.«

Er sah sie nachdenklich an: »Ich weiß, was du denkst.«

Sie wich seinem Blick aus. »Wir sind verpflichtet, uns gewissenhaft um die Post zu kümmern. Aber in Zeiten wie dieser muss man die Vorschriften etwas lockern.«

Wohl wahr, dachte Johann.

»Deshalb meine ich«, hörte er Hilde sagen, »auf eine Woche oder zwei kommt’s nicht an. Sieh zu, wie’s bei den Schmocks steht. Ich werde verschwiegen sein wie ein Grab.«

Johann nickte. Dieses Vorgehen schien ihm vertretbar. Er steckte den Schwarzen in die Innentasche seiner Jacke.

An Glatteistagen fiel Johann mehrmals hin, das erste Mal gleich zwischen Brünnel und Petterskirchen, das zweite Mal auf den Stufen des Gasthofes ›Zum Berggeist‹, als er Vera einen Brief reichte, das dritte Mal vor den Baracken der Schulklassen aus dem Ruhrgebiet. Dort wollte er sich dummerweise mit seinem Stumpf abstützen. Er musste die Zähne zusammenbeißen, so scharf war der Schmerz. Der Stumpf blutete und wollte nicht aufhören zu tropfen.

Johann sorgte sich um seine Uniformjacke, um die Hose, um die Briefe. Hier in der Barackenschule musste sich Verbandzeug befinden.

Er klopfte an der ersten Tür im Flur, hinter der er Kinderstimmen hörte. Die junge Lehrerin, Ute von Conrady, öffnete ihm.

»Schreibt das schon mal ab«, rief sie den Kindern zu und zeigte an die Tafel, »ich bin gleich wieder da.«

Sie bat Johann in die Kammer, die als Lehrerzimmer und Büro diente, schob ihm einen Stuhl hin, krempelte ihm den Ärmel zurück und wischte ihm mit einem Wattebausch das Blut ab.

»Vor einem Jahr hätte ich das noch nicht gekonnt«, sagte sie. »Da kippte ich um, wenn ich Blut sah. Mir wurde schummerig, wenn ich nur an Blut dachte! Zwölf Jahre, also mehr als die Hälfte meines Lebens, war ich in der Schule. Aber am allermeisten hab ich in diesem letzten Jahr gelernt. Hier. In der Verantwortung für einundsiebzig Kinder. Das können Sie mir glauben.«

Noch so jung war sie, aber schon etwas herb. So stellte er sich Preußinnen vor.

Sie verband ihm den Stumpf, wie es sich gehörte. Er erfuhr, dass sie das in einem Rote-Kreuz-Kurs* gelernt hatte, noch kurz vor dem Abitur.

»Inzwischen gebe ich selber Rote-Kreuz-Kurse«, sagte sie. »So schnell geht das. Und ich habe schon seit zwei Monaten kein Heimweh mehr gehabt.«

Er zog sich den Pulswärmer über den blendend weißen Verband, bedankte sich und stand auf. Im Nebenraum lärmten die Kinder.

Als er schon zur Tür hinausgehen wollte, rief sie ihm nach: »Und die Post?«

Er schlug sich an den Kopf. Wie konnte er das nur vergessen? Acht Kinderbriefe und ein Brief an Ute. Keine Feldpost, sondern ein Brief aus Westheide bei Schwerte von einer Elisabeth von Conradi.

Er reichte ihr die neun Briefe. Aber sie griff sich nur den obersten, der an sie gerichtet war. Die anderen acht fielen auf die Dielenbretter. Hastig öffnete und las sie ihn, während Johann die Briefe aufsammelte. Er ließ sich Zeit dazu.

Als er sich wieder aufrichtete, begegnete er ihrem Blick. Der ging durch ihn hindurch, sie schaute ins Leere.

»Mein Vater«, sagte sie. »Mein Vater.« Sie brach in Tränen aus und tastete nach einem Halt. Er legte seinen Arm um sie, führte sie zu ihrem Stuhl, drückte sie sanft nieder. Sie verschränkte die Arme auf dem Schreibtisch, ließ den Kopf darauf fallen und weinte verzweifelt.

Johann suchte und fand ein Glas, fand auch einen Wasserhahn, füllte das Glas mit Wasser, gab ihr zu trinken.

Dann schritt er durch den Flur und horchte. Wo war die zweite Lehrerin? Hinter einer Tür hörte er sie etwas vorlesen.

Er winkte sie heraus, berichtete ihr kurz, was geschehen war, und bat sie, ihrer Kollegin beizustehen.

»Und was wird inzwischen mit meinen Schülern?«, fragte sie verstört.

»Ich bleibe so lange bei ihnen«, bot er an. »Eine halbe Stunde kann ich dranhängen. Bis dahin wird sich Fräulein von Conrady etwas beruhigt haben.«

Er führte die Schüler der älteren Lehrerin zu den lärmenden Schülern in Utes Klassenraum. Es wurde mucksmäuschenstill. Was für Aussichten: die Lehrerinnen weg, stattdessen der Briefträger da!

Er ließ die Kinder der A und der B in buntem Durcheinander dicht bei dicht auf den Bänken sitzen. Wer keinen Platz mehr fand, setzte sich im Schneidersitz auf den Fußboden, nahe am Ofen, wo es schön warm war. Dann packte Johann seine Tasche aus, zeigte Briefe, die gut, und Briefe, die schlecht adressiert waren, präsentierte ihnen seinen Markenvorrat, ließ ein Mädchen sich an den Lehrertisch setzen und die Hilde Beran am Schalter spielen, während ein Junge vor dem Tisch stand und einen Brief an einen Herrn Adam Klose nach Berlin schicken sollte. Kurz: Johann brachte den Kindern etwas Wichtiges fürs Leben bei, bis die ältere Lehrerin nach einer knappen halben Stunde mit rotgeweinten Augen zurückkam.

»Ute hat so an ihrem Vater gehangen«, schluchzte sie und schnäuzte sich. »Sie hat nie in Betracht gezogen, dass das einmal passieren könnte. Jetzt ist eine von der Küche bei ihr.« Sie seufzte mit einem vorwurfsvollen Unterton. »In den nächsten Tagen wird alles an mir hängen. Dabei hatte ich doch vor …«

Johann hörte ihr nicht mehr weiter zu und verließ den Raum.

»Komm bald wieder, Hannes!«, rief ihm ein kleines Mädchen nach.

Schon halb zwölf. Johann lief auf der einen Straßenseite hinunter, auf der anderen hinauf und erreichte endlich Berngraben. Wieder einmal, wie so oft, hatte er ein Buch für den Professor und mehrere Briefe.

Diesmal war Post aus dem Zuchthaus dabei, und die alte Mutter des Zuchthäuslers, die gerade mit lautem »Put-put-put« ihre Hühner fütterte, stellte hastig die Körnerschüssel ab, riss den Brief auf, überflog ihn und geriet aus dem Häuschen vor Freude.

»Ach, der Karli, der Karli«, schluchzte sie, »so ein guter Junge!«

Johann hob eine Braue.

»Ich weiß, was du denkst, Johann«, rief die Alte. »Aber es ist alles ganz anders gewesen, als es in der Zeitung stand.«

Ach ja, die Mütter, dachte der Briefträger.

Sie beugte sich noch einmal über den Brief und las vor: »Vielleicht komme ich früher heim, als du denkst, Mutter. Dein Karli, noch immer ganz der Alte.«

»Er denkt ans Kriegsende«, sagte Johann.

Zum Abschied schenkte ihm die Alte ein Ei, das sie aus einem Nest im Hühnerstall gegriffen hatte. Es war noch warm. Er schob es sich vorsichtig in die Brusttasche. Auf dem Weg nach Dickicht würde er es ausschlürfen.

Nein, die Leute seines Postzustellbezirks ließen ihn nicht darben!

Einsam wanderte Johann hinauf nach Dickicht. Das Gezwitscher der Kinder fehlte ihm. Manchmal hatte er die zahllosen Fragen satt, fühlte sich von ihrem Wissensdurst ausgelaugt. Aber jetzt hätte er etwas gegeben für ihre Fragerei, die ihm die düsteren Gedanken verscheuchen konnte!

Einen Schwarzen Brief hatte er heute schon unwissentlich übergeben. Der zweite brannte in seiner Brusttasche.

Sich jetzt hinwerfen, schlafen – und erst wieder aufwachen, wenn der Krieg nur noch ferne Erinnerung, alles verjährt und die Gisela im Gasthof ›Zu den drei Quellen‹ längst Großmutter war!

Gisela, rundgesichtig und apfelbäckig wie fast alle Dickichter Frauen, öffnete ihm selbst die Tür. Ihr praller Leib ließ ihn einen Schritt zurücktreten. Er musste schlucken, als sie ihn anstrahlte: »Hast du was für mich, Hannes?«

Er schüttelte den Kopf. »Aber für deinen Vater.«

Sie nahm ihm den Brief aus der Hand.

»Und?«, fragte er. »Sieht aus, als würden es Zwillinge …«

»Da tät sich der Konrad freuen«, lachte sie. »Wo er doch so ein Kindernarr ist!«

War! war! war!, dachte Johann. Er holte tief Luft.

»Warum schaust du denn so, Hannes?«, fragte sie verwundert.

Er überging ihre Frage. »Wie geht’s Konrads Mutter?«

Ihr kindliches Gesicht wurde traurig. »Es kann jeden Tag aus sein. Wenn sie überhaupt spricht, spricht sie nur noch von ihm.«

Nur fort, nur fort! Hastig verabschiedete er sich.

Die Mutter der Schwangeren kam aus der Scheune und rief Johann an, als er die Straße überqueren wollte. Er drehte sich um und erwartete sie.

»Jetzt«, sagte sie halblaut, »könnten wir deine Mutter brauchen.«

»Holt ihr Dickichter nicht schon seit Jahren die Hebamme aus Mohren?«, fragte Johann verwundert. »Ich hab oft gehört, dass sie gut ist.«

»Ist sie, ist sie«, flüsterte die Gastwirtin. »Aber seit ein paar Tagen ist sie weg. Nach Königgrätz zu ihrer Schwester. Dort will sie bleiben, bis das Schlimmste vorbei ist. Das heißt, wir sind hier bis auf Weiteres ohne Hebamme.«

»Ich werde die Hilde Beran fragen«, versprach Johann. »Vielleicht ist ja auch unter den Neuen eine. Unter den Flüchtlingen.«

»Tu, was du kannst«, bat Giselas Mutter. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Und wieder waren ganze Busladungen von Frauen, Kindern, Alten und Kranken in den Wolfentann-Dörfern einquartiert worden. Gewiss, es waren Deutsche. Ostdeutsche: Ostpreußen, Westpreußen, Pommern, Schlesier, Baltendeutsche. Aber eben doch Fremde. Neue Namen tauchten auf den Briefen auf, die Johann Portner austrug, ihm unbekannte Adressaten.

Johann wanderte durch den kahlen Laubwald auf die Straße zu. Ein Heidelbeerwald. Hier zwischen den dicken, alten Stämmen hatte er oft im Gras gelegen und in den Himmel über den Wipfeln geblinzelt.

Nach einer Wegbiegung sah er eine Frau auf sich zukommen. Ihr rotblondes, krauses Haar, das sie im Nacken zusammengebunden trug, schimmerte vor den verhaltenen Farben des Waldes. Die Hanna aus dem Oberdorf, Tochter der Mina Lux, die Frau Kiesewetter den Haushalt in Ordnung hielt. Sie war hochgewachsen, vielleicht ein paar Zentimeter zu groß für eine Frau, wie ein Mann sie sich erträumt. Ihre Lippen waren voll und rot. Als Johann die Schule verlassen hatte, war sie ein Schuljahr unter ihm gewesen und hatte noch Zöpfe getragen. Sehr ernst war sie gewesen. Und noch sehr kindlich. Etwa siebzehn Jahre musste sie jetzt alt sein. Morgens half sie im Petterskirchener Kindergarten, nachmittags im Schöwel-Hof.

Sie blieb stehen und lächelte ihn an.

»Grüß Gott, Hanna«, sagte er leichthin. »Gehst du in die Försterei?«

Sie nickte und zeigte auf die Einkäufe.

Hatte sie eigentlich einen Freund? Er hatte sie nie mit einem Urlauber gesehen. Er konnte sich nicht erinnern, ihr je einen Brief gebracht zu haben.

Nachdenklich sah sie ihn an.

»Hannes«, sagte sie ernst, und er merkte, dass ihr Herz sehr schnell schlug, »du kennst dich doch aus in der Liebe – oder?«

»Es kommt darauf an«, antwortete er vorsichtig.

»Ich habe noch nie jemanden geküsst«, sagte sie. »Jetzt gibt es einen, der sehnlich darauf wartet. Aber ich bin ein bisschen unsicher, ob ich das tun soll. Denn das wäre nicht nur ein Kuss und dann Schluss. Daran hinge mein ganzes Leben …«

Sie senkte den Blick und verstummte.

»Und?«, fragte Johann gespannt.

Sie zuckte zusammen, warf den Kopf in den Nacken und sagte: »Ich dank dir fürs Zuhören, Hannes. Behalt’s bei dir, ja?«

Er sah ihr verwundert nach. Wen hatte sie gemeint? Es waren doch alle an der Front!

Nachdenklich ging er weiter und stieß auf die Straße, neben der noch Schneereste aufgetürmt lagen. Der Nachmittags-Omnibus quälte sich bergauf. Johann ging ihm entgegen, wich ihm zwischen zwei Schneehaufen aus. Als der Bus vorüber war, hüllte ihn der Auspuff in eine dunkle Wolke.

Nun lag nur noch die Försterei vor ihm. Die machte ihm jeden Heimweg schwer. Auch heute würde die Alte wahrscheinlich, sobald der Hund zu kläffen begänne, bis zur Gartentür kommen und selig »Otto, Otto!« rufen. Und, wenn er näher käme: »Ach, Otto, musst du noch mal fort?«

Johann musste an den jungen Mann denken, der als Schuljunge arglos den Tod seines Vaters verursacht hatte. Wahrscheinlich gab es viele, die mit Hass in den Augen bedauerten, den Otto nicht umgebracht zu haben, solange er noch am Leben gewesen war! Johann starrte in die weiße Landschaft und sah vor sich ganze Scharen von Männern. Messer, Äxte, Eisenstangen und Gewehre schwingend, stürmten sie alle auf das gleiche Ziel zu: das Försterhaus zwischen Mohren und Brünnel.

Inzwischen konnte er schon aus der Ferne das leise, dumpfe Grollen der Geschütze hören: die Ostfront.

Es pochte immer wieder, manchmal stundenlang. Johann zog es vor zu schweigen. Er musste schon genug schlimme Botschaften austragen und wollte nicht auch noch der Bote dieser Schreckensnachricht sein. Sollten doch der Erich oder der Anton erklären, was da pochte!

Aber Johann wurde doch der Bote. Denn Bannerts Karl, der vor ein paar Tagen sechzehn Jahre alt geworden war, hatte in diesem Winter zu seiner Freude beim Volkssturm den Umgang mit der Panzerfaust gelernt. Mit glühendem Herzen hatte er gehofft, zum Krieg nicht zu spät zu kommen. Am Abend, als Johann seine Haustür aufschloss, fing er ihn mit der Frage ab: »Sag mir ehrlich, Hannes: das Gewummer im Osten – sind das Geschütze?«

Da war Johann nichts anderes übrig geblieben, als zu nicken. Vor den aufgerissenen Augen des Jungen zu lügen – das brachte er nicht fertig.

Was dann geschah, erschien ihm unwirklich, geradezu gespenstisch: Karl war begeistert! Seine Augen leuchteten.

»Mensch, Hannes, dann kann ich ja vielleicht doch noch mitmachen!«

Er rannte ins Haus, um seiner Mutter die frohe Kunde zu überbringen.

Heute war Johanns Geburtstag. Aber seine Mutter, die ihn mit ihren Glückwünschen bedacht hätte, war nicht mehr da. Und die beiden Reckfelds hatten das Datum seines Geburtstags nie erfragt. So erinnerte er sich erst am Abend daran, dass er nun achtzehn Jahre alt war. Früher hatte ihm seine Mutter immer einen Kuchen gebacken und ihm etwas zur Anziehen geschenkt: ein Unterhemd, ein Paar Socken, einen Schlafanzug. Er wehrte sich gegen die Erinnerungen und kroch gleich nach dem Abendessen müde und erschöpft ins Bett.

14. KAPITEL
MÄRZ 1945

Die Tage wurden länger und wärmer. Schneeglöckchen blühten auf den abgetauten Hängen.

Dass der Geschützlärm der Front bis hierher zu hören war, hatte sich blitzschnell herumgesprochen. Oft begegnete Johann jetzt Kindern, die reglos in der Landschaft standen und ihre Finger hinter die Ohren hielten, mit den Handflächen die Ohrmuscheln vergrößernd: So konnten sie den Geschützdonner deutlicher hören.

Seit ein paar Tagen waren die Schulen geschlossen. Das war das erste untrügliche Anzeichen, dass sich der Krieg der Heimat tatsächlich näherte.

Nur in der Barackenschule mit den beiden Schulklassen aus dem Ruhrgebiet gab es noch Kinderlärm. Die Lehrerinnen konnten ihre Schülerinnen und Schüler ja nicht heimschicken, sondern mussten sie beschäftigen.

Auf seiner Runde geriet Johann immer wieder ins Grübeln. Es gab keine Hebamme mehr im Ort. Diesmal hatte die Hilde auch keinen Rat gewusst. Sie hatte herumtelefoniert, hatte gebettelt und gedroht – vergeblich. Wenn nicht noch ein Wunder geschah, konnte man nur beten, dass es bei Schmocks keine komplizierte Geburt gab.

Der unausgetragene Brief wog schwer in seiner Brusttasche.

Am ersten Märzsonntag zur Abendessenszeit, als sich Johann gerade einen Topf Pellkartoffeln kochte und einen Schnittlauchquark anrührte, klopfte es an seine Tür.

Er ging hinaus und stand dem Briefträger aus Himmlisch-Haag gegenüber, dem Georg Stoll.

»Hier bin ich schon einmal gewesen«, sagte Georg, noch bevor sich Johann von seiner Überraschung erholt hatte. »Beim Begräbnis deiner Mutter.«

Johann führte ihn in die Stube.

»Willst du mitessen?«, fragte er. »Du bist herzlich eingeladen.«

Georg nahm erfreut an. Er pellte Johann die Kartoffeln. Der klatschte ihm mit seiner rechten Hand einen Löffel Quark auf den Teller. Währenddessen erzählte Georg von der Arbeit als Volkssturmmann. Südlich von Himmlisch-Haag mussten sie Panzergräben schaufeln. »Ich aber bin bei der ersten Gelegenheit auf und davon«, sagte er. »Das war vor einer Woche. Vielleicht haben sie hier in den Dörfern schon nach mir gesucht. Möglich, dass sie mich finden, noch bevor der Frieden anfängt. Kann sein, dass sie mich an die Wand stellen. Aber der Wahnsinn reicht mir jetzt!«

»Bleib hier«, sagte Johann. »Ich versteck dich, bis alles vorbei ist.«

«Darum bin ich nicht gekommen«, sagte Georg. »Ich will mich nur von dir verabschieden. Für alle Fälle. Man kann ja nicht wissen, was der Krieg zum Schluss noch alles ausschwitzt. Du kannst umkommen. Ich kann umkommen. Es kann uns auch beide treffen, jeden an einem anderen Platz. Wenn man sich anständig verabschiedet hat, stirbt sich’s leichter.«

»Nichts gegen deinen Besuch«, sagte Johann und rührte nachdenklich im Quark. »Ich freu mich, dass du gekommen bist. Aber bitte keinen Abschied! Uns wird nichts passieren. Ich bin ein Krüppel, du bist alt.«

»Gut für dich, dass du’s so locker siehst«, meinte Georg. »Keiner würde sich mehr freuen als ich, wenn ich dich, wie ausgemacht, nach dem Krieg hinter der Himmlisch-Haager Kirche im Birkenwäldchen wiedersähe …«

»Ich hab dich schon mal gefragt: warum in diesem Birkenwald?«, fragte Johann. »Letztes Mal bekam ich keine Antwort. Jetzt antworte!«

Georg schmunzelte. »Dort bist du gezeugt worden.«

»Woher weißt du das?«, fragte Johann entgeistert.

»Ich war’s.«

Johann starrte ihn mit offenem Mund an.

»Ich hab gemeint«, sagte Georg, »das solltest du doch erfahren, bevor es zu spät sein könnte. Dass ich dein Vater bin.«

»Und warum hast du meine Mutter nicht –«

»Das ist schwer zu erklären«, unterbrach ihn Georg. »Sie wollte nicht. Sie nahm nicht einmal das Geld an, das ich ihr für dich gab. Sie sagte, sie habe das Kind gewollt und mich dazu benutzt, und nun sei es ihre ganz alleinige Sache, den Jungen großzuziehen. Du wirst die Erfahrung ja sicher auch gemacht haben: Wenn sie sich was vornahm, ging sie mit dem Kopf durch die Wand.«

»Ja«, sagte Johann. »Wer in ihrer Nähe lebte, musste achtgeben, dass er nicht in ihrem Schatten stand.«

In diesem Augenblick klopfte es wieder an der Tür. Vater und Sohn hörten auf zu kauen und sahen sich an.

»Ich erwarte niemanden«, sagte Johann verwundert und ging hinaus. Georg folgte ihm.

Eine junge Frau, etwas älter als Johann, stand unter dem Hufeisen. Sie trug einen Rucksack, einen Sommermantel und ausgetretene, verstaubte Wanderschuhe. Das dunkle, glatte Haar hatte sie hochgesteckt.

Johann war noch so durcheinander von dem, was er eben erfahren hatte, dass er kaum hinhörte, als sie sich vorstellte. Er wollte nur eins: jetzt mit seinem Vater allein sein!

»Ich heiße Irmela Veit und komme aus Linz«, sagte sie. »Dort hab ich zuletzt gearbeitet. Seit einer Woche bin ich unterwegs. Ich will mich durchschlagen bis nach Papenburg, wo meine Eltern sind. Sind Sie der Hausherr? – Ja? – Dann bitte ich um ein Nachtquartier.«

»Tut mir leid …«, setzte Johann an.

»Ich schlafe, wenn’s sein muss, auch auf dem Fußboden«, unterbrach sie ihn. »Oder im Stall. Oder auf dem Dachboden.«

»Lass sie rein«, flüsterte Georg halblaut hinter Johann. »Einer Frau allein weist man nicht die Tür. Und schon gar nicht so einer …«

Johann zögerte. Er hatte noch tausend Fragen, die er seinem Vater stellen wollte. Diese junge Frau würde dabei nur stören. Jeden Abend, nur nicht heute – bitte!

»Sei ein Mensch, Hannes!«, hörte er Georg hinter sich raunen.

Da gab Johann nach. »Kommen Sie rein«, knurrte er. »Sie können meine Kammer nehmen. Ich werde auf der Ofenbank schlafen.«

Die junge Frau bedankte sich und trat in das halbdunkle Vorhaus.

»Nun hast du für diesen Abend Programm genug, Junge«, sagte Georg halblaut zu Johann. »Mach was draus. Und hab Dank für das gute Abendessen.«

Er umarmte Johann kurz, aber heftig.

»Bleib doch, Ge… Vater!«, rief Johann.

Aber schon hatte Georg Stoll das Haus verlassen und war in der Dämmerung verschwunden. Johann hörte nur noch: »Im Birkenwäldchen hinter dem Friedhof von Himmlisch-Haag werde ich dir alle deine Fragen beantworten!«

»Wann genau?«, rief ihm Johann nach.

»Nach dem Krieg, wenn der Mond auf…«

Der Rest war nicht mehr zu verstehen.

Vater. Was für ein ungewohntes Wort!

Und ausgerechnet heute war diese – diese – dazwischengekommen!

Irmela machte sich heißhungrig über die restlichen Pellkartoffeln her, während Johann das Bett in der Kammer richtete, in der sie schlafen sollte.

»So«, sagte er finster, als er in die Stube zurückkehrte. »Das Bett ist bereit.«

»Gibt es hier keine Frau?«, fragte sie erstaunt.

»Ich lebe allein«, antwortete er. »Wenn Sie es unter diesen Umständen vorziehen sollten, woanders zu übernachten, werde ich Sie nicht halten.«

Sie lachte und blieb. Als das Wasser auf dem Herd heiß war und er das schmutzige Geschirr waschen wollte, schob sie ihn beiseite.

»Frau oder Fräulein?«, fragte er sie.

»Fräulein«, antwortete sie und warf ihm einen belustigten Blick zu. »Hoffentlich wird dieses Wort nach dem Krieg bald verschwinden. Es ist ein Männerwort.«

Solche Töne hatte Johann bisher nur von seiner Mutter vernommen!

»Ach«, sagte sie und strich sich mit der nassen Hand übers Haar, »ich setze große Hoffnungen auf den Frieden. Jetzt muss sich vieles ändern.«

»Erst mal müssen wir überleben«, sagte Johann.

»Du hast doch schon überlebt«, sagte sie heiter und zeigte auf seinen Stumpf.

So kamen sie ins Gespräch. Irmela hörte aufmerksam zu, während Johann von seiner Verwundung erzählte, vom Briefträgerleben im Wolfentann, von der verstorbenen Mutter. Noch nie hatte er so ausführlich von sich geredet.

»Deine Mutter war Hebamme?«, fragte Irmela erstaunt. »Das bin ich auch. Vor einem halben Jahr bin ich mit der Ausbildung fertig geworden. Seitdem war ich in einer Linzer Klinik tätig.«

Johann horchte auf. War da für die Gisela Schmock doch noch eine Hebamme vom Himmel gefallen?

»Ein Beruf, der aufmüpfig macht«, sagte sie schulterzuckend. »Jedenfalls keiner für schwache Nerven. Man hat oft die Hände voller Blut. Aber Blut, das mit Leben zu tun hat. Ich hab schon eine Menge Winzlinge ins Leben gezogen.« Etwas leiser fügte sie hinzu: »Bisher hab ich nur bei dreien die Schlacht verloren.«

Johann überlegte fieberhaft. Ob die Fremde bereit war, in der Frühe mit ihm nach Dickicht zu wandern und Gisela Schmock aufzusuchen?

Sie war bereit.

Auf einen Tag mehr oder weniger komme es schließlich nicht an, meinte sie, und hier gehe es ja möglicherweise um Menschenleben. Sie war sich nur nicht sicher, ob sie früh genug aufwachen würde. Denn sie sei den ganzen Tag unterwegs gewesen und nun todmüde.

Er versprach ihr, sie zu wecken.

Es regnete die ganze Nacht. Gegen Morgen aber klarte der Himmel auf.

Johann klopfte an die Wand. Die junge Hebamme trank den großen Becher Ziegenmilch mit deutlichem Behagen aus, obwohl es doch hieß, Ziegenmilch sei nicht jedermanns Sache, denn sie habe einen eigentümlichen Geruch, der Stadtleute anwidere. Es gefiel Johann, dass sie nahm, was kam, und daraus das Beste machte.

Kurz nach sechs Uhr brachen sie auf. Er hängte sich die Posttasche um.

Draußen vor dem Haus umfing sie herbe Kühle. Alles troff. Überall hingen schimmernde Tropfen, glänzten Tauperlen. Die Landschaft funkelte in der Sonne, die gerade erst aufgegangen war.

Irmela warf einen überraschten Blick über die Dächer hinunter ins Tal und über die Bergrücken.

»Was für ein Morgen!«, rief sie, legte den Kopf in den Nacken und breitete die Arme aus. »Wenn ich nicht wüsste, dass Krieg ist, könnte ich mir einbilden, ich sei in der Sommerfrische*!«

Sie verließen den Schotterweg und schlugen den Abkürzungspfad ein. Der Wald, den sie durchquerten, war voller Knospen, voller Frühlingsgeräusche.

»Kennst du die Vögel, die da zwitschern?«, fragte Irmela.

»Mach dir keine Hoffnung auf Nachtigallen«, sagte Johann. »Die gibt es hier nur in Lesebuchgedichten.«

»Ich brauche keine Nachtigallen, um frühlingsbeschwipst zu sein«, sagte Irmela lachend. »Mir genügen schon Amseln.«

»Ich hab eine Hebamme für die Schmock Gisela!«, rief Johann der Hilde entgegen, als sie das Postamt betraten. »Hier ist sie, und sie kommt gleich mit!«

»Sie hat uns der Himmel geschickt!«, rief Hilde und umarmte Irmela.

In Serpentinen ging es bergauf nach Dickicht. Als Johann und Irmela den Wald verließen, trillerten die Lerchen über den Feldern, der Eichelhäher lachte in den Haselbüschen am Waldrand. Es war ein sonniger Tag, zu warm für den März. Ein Tag, der schon den Mai spüren ließ.

Johann zeigte nach vorn. »Dort brauchen sie dich.«

Ein paar Kinder kamen ihnen mit Geschrei entgegengelaufen: »Wen bringst du da, Hannes?«

»Die Hebamme!«, rief Johann.

Giselas Mutter öffnete die Tür. »Eine Hebamme? Gott sei Dank! Sie kommt gerade zur rechten Zeit.«

Sie zog die junge Frau ins Haus. Irmela wurde schon sehnlichst erwartet.

Während sie beschäftigt war, wartete Johann auf der Bank neben der Eingangstür. Giselas Mutter bot ihm eine Suppe an, aber er lehnte dankend ab.

Helmut schlenderte heran.

»Na«, sagte er leise. »Ich hab ’ne Wette für dich.« Er flüsterte Johann ins Ohr. »Wetten, dass Konrad nicht mehr lebt.«

Johann schrak zusammen und fuhr hoch: »Wie kommst du denn auf so was?«

»Ich wette ja nur«, sagte Helmut. »Ich kann gewinnen oder verlieren.«

Johann starrte zornig in die starken Brillengläser und herrschte den Jungen an: »Hör auf mit solchen Gedanken!«

»So kenn ich dich ja gar nicht«, sagte Helmut mit einem boshaften Blick. »Hört sich fast an, als wüsstest du was Genaueres …«

»Geh spielen«, sagte Johann und drehte ihm den Rücken zu.

»Das sagt ihr immer, ihr Großen, wenn ihr nicht weiterwisst«, erwiderte Helmut.

Nach einer Weile näherte er sich wieder.

»Ich hab noch was, was für eine Wette taugt«, flüsterte er in Johanns Ohr. »Ich wette mit dir, dass das eine von beiden einen Dachschaden hat …«

»Das eine von beiden?«, knurrte Johann. »Wovon sprichst du?«

»Von den Zwillingen, die die Gisela gerade kriegt.«

»Woher weißt du, dass es zwei sind?«, fragte Johann verblüfft. »Sie hat ja noch gar nicht entbunden!«

»Zwei Herzen haben in Giselas Bauch geschlagen«, antwortete Helmut. »Ich hab sie deutlich hören können.«

Eine Viertelstunde später hallte der spitze Schrei eines Neugeborenen über den Hofplatz. Bald folgte ein zweiter.

Auf dem Rückweg wanderten Johann und Irmela am Freibad und am Fußballplatz vorbei. Irmela bewunderte die mächtige Trauerweide. Johann sah nur die blaue Libelle, die sich in Irmelas Haar verfangen hatte, und entfernte sie behutsam. Eine Weile blieben sie am Ufer der Lauritz stehen.

»Fließendem Wasser könnte ich stundenlang zusehen«, sagte Irmela. »Ich fühle mich immer so glücklich, wenn eine Geburt gut gegangen ist.« Sie lachte. »Ein wunderbarer Beruf: Hebamme. Er dient dem Leben.«

»So sah ihn meine Mutter auch«, sagte Johann.

»Ich habe ihr gegenüber einen großen Vorteil«, sagte Irmela und griff nach seiner Hand. »Ich werde von jetzt an in einer besseren Zeit leben als sie: Die Jungen, die ich bisher aus ihren Müttern gezogen habe, werden nie als Soldaten kämpfen müssen. Das macht die Erfahrung der Kriegsgeneration. Solange die da sein wird –«

Johann schüttelte den Kopf: »Zwischen dem letzten und diesem Krieg vergingen gerade mal zwanzig Jahre und ein paar Monate. Der Mensch lernt nichts aus der Geschichte. Es wird nicht mehr lange dauern, bis wir Menschen uns selber ausgerottet haben …«

»Schwarzseher!«, rief Irmela.

Wenn Johann sie ansah, dieses lebensfrohe, tüchtige, lachende Mädchen, dann war es ihm unbegreiflich, dass die Menschen so dumm sein könnten, nicht aus der Geschichte zu lernen. Ihr Optimismus war ansteckend. Eine plötzliche Leichtigkeit ergriff Johann. Er lächelte Irmela zu.

Rund um Mohren wimmelte es von Fröschen. Das Wasser des Dorfweihers war ständig in Bewegung, Blasen stiegen auf, es platschte und spritzte. Laichklumpen dümpelten dahin.

Tief ins Gespräch versunken, erreichten sie den Pfad, der über die Brücke und dann über den Hang hinaufführte.

»Eine tüchtige Strecke, die du täglich zurückzulegen hast«, meinte Irmela. »Dein Beruf lässt dir keine Zeit, alt zu werden und einen Bauch anzusetzen.« Sie lachte spitzbübisch.

Bis weit über den Wasserfall hinaus wucherte Löwenzahn.

Als Johann und Irmela am Wasserfall ankamen, gingen sie Hand in Hand. Ein Stück weiter hangaufwärts zogen sie schon eng umschlungen dahin. Und ab dort, wo der Hangwald aufhörte und sich die Wiese ausbreitete, von der man einen so weiten Blick in das Mohrener Tal hatte, kamen sie nicht mehr weiter. In der rötlichen Nachmittagssonne brachen sie in die Knie, warfen die Kleider von sich und wälzten sich auf dem Löwenzahnteppich.

»Irmela«, stieß Johann in höchster Glückseligkeit hervor. »Bleib hier, bleib bei mir!«

»Halte mich fest«, flüsterte sie.

Plötzlich hörte Johann Gebell. Er brauchte eine Weile, bis er wieder wusste, wo er sich befand. Als Tell heranpreschte, warf er die Posttasche nach ihm. Tell jaulte auf.

Irmela lachte. »Du weißt dich postgemäß zu wehren.« Sie lockte den Hund heran und kraulte ihn. Er leckte ihre Hand.

»Jetzt wird gleich dort drüben eine Frauenstimme ›Johann! – Johann!‹ rufen«, seufzte der Briefträger.

»Deine Freundin?«, fragte Irmela. »Sag’s ehrlich. Ich halte es aus.«

»Eine vergessliche alte Frau«, erklärte Johann. »Sie wartet auf Post von ihrem Enkel, der längst tot ist. Aber das vergisst sie immer und muss es jeden Tag, wenn ich vorbeikomme, neu erfahren.«

»Der Krieg hat uns also auch hier eingeholt«, sagte Irmela und begann sich anzuziehen. Johanns Blick ruhte auf ihrem nackten Rücken. Der trug Streifen vom milchigen Saft des Löwenzahns. Er musste lächeln.

Sie lachte. »Du bist ja gestreift!«

»Du auch«, sagte er. »Deine Streifen sind sicher genauso klebrig wie meine. Wir müssen aufpassen, dass wir nicht zusammenkleben.«

»Ach, Hannes«, rief sie und umarmte ihn stürmisch, »ich kam noch nie auf den Gedanken, mir einen gestreiften Geliebten zu wünschen. Vielleicht, weil ich das nicht tat, bist du mir so spät begegnet …«

Sie leckte an seinen Streifen und verzog das Gesicht: »So bitter, Hannes.«

»Lass mich auch kosten«, flüsterte er und küsste sie.

»Johann! – Johann!«, schallte es über die Wiese.

Als sie auf das Forsthaus zugingen, blieb Irmela stehen und betrachtete ehrfüchtig die drei Kastanienbäume. »Wie schön die sind! So alt und so groß …«

Die Alte stand schon hinter dem Gartentor und winkte ihnen.

»Johann – hat Otto geschrieben?«

»Nein, Frau Kiesewetter. Vielleicht kommt morgen was.«

Die freudige Erwartung im Gesicht der alten Dame erlosch. »Er hat schon so lange nicht geschrieben. Es wird ihm doch nichts zugestoßen sein?«

Sie wandte sich Irmela zu: »Ist das deine Braut, Johann?«

Er legte seinen Arm um Irmela: »Ja, Frau Kiesewetter.«

Sie schlug die Hände zusammen und rief: »Da gratuliere ich herzlich! Endlich! So lange habe ich auf eine Schwiegertochter gewartet. Was für eine Freude. Seien Sie mir willkommen!« Und sie fügte mit einem neckischen Lächeln hinzu: »Liebe im Mai lockt das Glück herbei!«

»Es ist März«, sagte Johann. »Aber warm wie im Mai.«

Irmela ließ sich lachend umarmen.

»Und nun an den Kaffeetisch«, rief die Alte. »Das muss gefeiert werden!«

15. KAPITEL
MÄRZ 1945

Zwei Wochen blieb Irmela in Brünnel. Von Tag zu Tag hatte sie mehr Schwangere zu versorgen. In der ganzen Gegend war sie die einzige Hebamme. Meistens arbeitete sie nur fürs Essen. Johann erlebte die Zeit wie im Rausch. Noch nie hatte er sich so glücklich gefühlt. Zuweilen sahen sie sich nur abends. Aber kaum waren Johann und Irmela allein, stürzten sie aufeinander zu und umklammerten sich, als befürchteten sie, auseinandergerissen zu werden. Vor Verliebtsein vergaß Johann sogar zwischendurch, dass Krieg war.

Wieder war Sonntag. Ein strahlender Frühlingstag. Überall blühte es. Das Geschrei der Kinder füllte die Dörfer.

Auch noch anderer Lärm war zu hören: der der Volkssturmmänner, die vor den ersten Häusern Panzersperren anlegten – lächerliche Holzbarrieren. Die Veteranen des Ersten Weltkriegs, die über das Volkssturmalter hinaus waren, liefen auf und ab, fuchtelten mit ihren Krückstöcken herum, klopften ihre Pfeifen an den Bohlen aus und grinsten.

Wenn Johann vorbeikam, sagten die Männer vom Volkssturm, die da gruben, hackten, sägten und stampften: »Lach nicht, Hannes.«

Nein, er lachte nicht, obwohl er wusste, dass die Barrikaden moderne Panzer nicht aufhalten konnten, gleichgültig, ob es deutsche oder russische waren. Nichts als Augenwischerei. Aber diese Männer arbeiteten auf Befehl, sie konnten sich nicht an die Stirn tippen, die Äxte, Spaten und Sägen wegwerfen und heimgehen.

Und da waren ja auch noch die Pimpfe, die halbwüchsigen Jungen, die an das glaubten, was sie mit viel Schweiß und Begeisterung bauten. Die bereit waren, sich hinter den Panzersperren zu verstecken und Panzerfäuste abzuschießen.

Johann wusste: Sie alle träumten davon, dass ihnen Adolf Hitler vor versammelter Mannschaft auf die Schulter oder an die Backe klopfte und ihren Mut, ihre Tapferkeit, ihre Opferbereitschaft lobte. »Das ist deutsche Jugend! Dieser deutsche Junge hat verhindert, dass die russische Armee die Ortschaft Petterskirchen – Schattney – Öd – Berngraben – Dickicht – Mohren – Brünnel eroberte! Ein erfolgreicher Verteidiger unserer Heimat!« Sie wären Johann ins Gesicht gesprungen, hätte er ihre schweißtreibende Arbeit belacht!

Und so blieb er immer nur eine Respektminute lang stehen, schaute hierhin und dahin, räusperte sich, spuckte in den Schnee, sagte dann: »Tüchtig, tüchtig!« und setzte seinen Weg fort.

Heute war also Sonntagmorgen, der zweite seit Irmelas Ankunft. Johann stapfte in seinen Gummistiefeln über die matschigen Wege zu Brünnels Friedhof. Vor einem Jahr war seine Mutter hier begraben worden war. Er trat ein, stand eine Weile an ihrem Grab, auf dem die ersten Anemonen blühten, und versuchte sich an sie zu erinnern. Nicht so, wie sie im Sarg gelegen hatte, sondern lebendig.

»Ich habe mich verliebt«, sagte er. »Du siehst, Mutter, es geht mir gut. Bis auf die linke Hand.«

Sie hatte ihm nie beigebracht, ›Mama‹ oder ›Mutti‹ zu sagen. Für ihn war sie immer die ›Mutter‹ gewesen.

»Mach’s gut, Mutter«, murmelte er, als er den Friedhof verließ.

Er begegnete einem, der sich vorsichtig am Gitter entlangtastete, in Richtung des Friedhoftores, das sich nicht mehr schließen ließ, weil die Scharniere eingerostet waren.

»Grüß dich, Anton«, sagte Johann und blieb stehen.

Anton schaute auf und sah ihn mit seinen Glasaugen an.

Johann musste schlucken. »Ich bin’s, der Portner Hannes«, sagte er. »Soll ich dich führen?«

»Nein«, sagte Anton und tastete sich weiter. »Bring mich nicht durcheinander, sonst finde ich nicht allein zur Bank. Dort treffe ich mich gleich mit jemandem …«

Er legte seinen Arm um Johann und sagte so, als ob er es selber noch kaum glauben könne: »Stell dir vor: Sie mag mich, wie ich bin. Ihre Küsse – ihre Küsse …!«

Johann lächelte. Es ging ihm ja nicht anders. Dieses Glück, geliebt zu werden!

»Das freut mich«, sagte er.

»Du«, sagte Anton, »ich hab jetzt gelernt, dass man etwas, was man mitteilen möchte, auch ganz anders ausdrücken kann!«

Er umarmte Johann, presste Schläfe an Schläfe. Dann löste er sich von ihm und schaute sich um.

»Nun hab ich die Richtung verloren«, sagte er. »Hilf mir zur Bank, Hannes.«

Johann führte ihn. Er brauchte nicht zu fragen, wen Anton treffen wollte.

»Jetzt blühen schon die ersten Anemonen«, sagte Johann.

»Hast du welche?«, flüsterte Anton. »Gib sie mir. Für sie!«

Johann lief noch einmal zurück und pflückte Anemonen vom Grab seiner Mutter. Einen Strauß gab er Anton, die übrigen nahm er mit für Irmela.

Ein paar Tage danach blühten sie überall. Der Steilhang hinter Mohren war von Anemonen überwuchert. Auch auf dem Südhang zwischen Öd und Berngraben gab es Anemonenteppiche. Am schönsten präsentierte sich Schattney: Der ganze Hang war anemonenbestreut. Johann war selig. Er dachte: Noch nie kam ein Frühling so früh!

Eng umschlungen durchquerten er und Irmela das Wäldchen, in dem die Försterswitwe ihn wie immer rief.

»Nein, Frau Kiesewetter«, antwortete er. »Heute habe ich nichts für Sie.«

»Nanu!«, rief die Alte Irmela zu. »Warum hast du heute einen Rucksack mit?«

Erst jetzt entdeckte Johann den Rucksack und erschrak.

»Ich warte auf eine Gelegenheit, nach Papenburg zu kommen«, antwortete Irmela.

»Wolltest du hier nicht bis zum Frieden warten?«, fragte Johann bestürzt. Damit hatte er fest gerechnet.

Sie schüttelte den Kopf. »Meine Eltern werden sich große Sorgen um mich machen. Sie wissen ja nicht, ob ich noch lebe. Ich muss zuerst zu ihnen! Aber ich komme wieder, Hannes. Darauf kannst du dich verlassen.«

Schweigend wanderten sie bis zur Straße, die nach Wernsthal führte. Dort rollte gerade ein Lastwagen heran, voll besetzt mit deutschen Soldaten. Einer von ihnen winkte ihr zu und rief: »Mädchen, willst du mit? Komm, hier ist noch ein Eckchen Platz!«

»Ja«, rief Irmela. »Ja, ich fahre mit!«

»Irmela!«, schrie Johann entsetzt. »Irmela!«

Der Soldat pochte mit der Faust gegen die Rückwand der Führerkabine. Der Wagen bremste. Mehrere Hände streckten sich Irmela entgegen und packten ihre hochgereckten Arme. Und schon war sie oben auf der Ladefläche. Der Fahrer gab Gas, der Motor heulte auf.

Mit hängenden Armen stand Johann am Straßenrand. Er sah, wie sich Irmela nach ihm umdrehte, wie sie sich über die Seitenwand hinausbeugte, ihm eine Kusshand zuwarf. Er hörte, was sie ihm zurief: »Ich komme wieder, Hannes, wenn Frieden ist!«

Er stand, betäubt vom Motorenlärm, bis sich der Lastwagen mit Irmela längst entfernt hatte. Später konnte er sich nicht mehr erinnern, wie er heimgekommen war.

16. KAPITEL
MÄRZ 1945

Nun war Johann wieder allein. Seine Gedanken verweilten oft bei Irmela. Wie es ihr wohl auf der Reise erging? Ob sie ihre Eltern in Papenburg gesund anträfe? Wann sie wohl zurückkäme? Ein Grund mehr, den Frieden herbeizusehnen …

Der Winter war wenigstens endgültig vorüber, auch im Kalender. Mäuse wieselten wieder über die Dorfwege. Auf dem Steilhang von Öd nach Berngraben hinunter sonnten sich die ersten Kreuzottern. Und überall im ganzen Wolfentann dufteten Veilchen, sangen die Amseln.

Johann schritt zügig aus. Die Pflicht rief.

Kurz vor Schattney kam Mariela ihm entgegengelaufen, wie fast immer. Er hatte nichts für sie. Es rührte ihn, wie wenig sie ihre Enttäuschung verbergen konnte.

»Es dauert ja nicht mehr lange«, versuchte er sie zu trösten.

»Was dauert nicht mehr lange?«, fragte sie und hatte plötzlich einen lauernden Blick. »Meinst du den Krieg, Hannes? Der wird noch nicht so schnell zu Ende gehen. Und schon gar nicht so, wie manche befürchten.«

Wieder begann sie ihre Litanei.

»Wir haben doch den Führer«, hörte er sie plappern. Sie fühlte sich verpflichtet, Hoffnung zu verbreiten. Sie tönte ihren Führertrost immer hastiger in alle Richtungen. Ja, sie wusste auf noch mehr Tröstliches hinzuweisen: »Was können Churchill, Roosevelt und Stalin* überhaupt unternehmen? Unser Führer steht mit der Vorsehung in Verbindung, er weiß, wann der richtige Augenblick für die Wunderwaffe gekommen ist. Wir müssen ihm nur vertrauen!«

Zweimal in der Woche, manchmal auch sonntags, brachte Mariela den Schattneyer Mädchen Lieder bei, die von Sieg und Tod und ›Führer, befiehl, wir folgen dir!‹ handelten. Die Mädchen sangen diese Lieder, wenn sie durchs Dorf oder zu größeren Kundgebungen hinunter nach Petterskirchen marschierten. In diesem Winter hatten mehr Kundgebungen denn je stattgefunden. Kundgebungen mit vielen Fahnen und Durchhalteparolen. Die Jugend führte ihren Glauben vor.

Johann hatte nicht umhin gekonnt, hinzugehen, obwohl er samstagabends meistens noch eine Weile mit den Reckfelds zusammensaß und sonntags gern bis in den Vormittag hinein schlief.

Sie hatten ihm leidgetan, die Schattneyer, Petterskirchner und Brünneler Mädchen, als sie so durch den Schnee heranmarschiert waren, denn ihre Stimmen hatten in der kalten Luft dünn geklungen. Und sie hatten in ihren kurzen Röcken und Westen und den dünnen Strümpfen gefroren, das konnte man an ihren roten Nasen erkennen. Gleichzeitig mit den Liedern waren ihren Mündern Wolken weißen Hauchs entwichen. Ganz gewöhnlicher Wasserdampf, keine heilige Lohe.

Marielas Mutter klagte Johann ihre Sorgen: »Sie ist wie besessen, wie verhext. Man kann nicht mit ihr reden. Wenn es so kommt, wie vermutet, wird sie in ein schwarzes Loch fallen.«

Johann zog die Schultern hoch. Mariela würde nur aus ihren eigenen Erfahrungen lernen. Als er so alt gewesen war wie sie jetzt, hatte er auch auf manche Meinung seiner Mutter nicht viel gegeben. Gläubig, durchglüht von dem Wunsch, seinem Vaterland zu dienen und, wenn nötig, ihm sein Leben zu opfern, war er in den Krieg gezogen.

Schrecklicher März. Nichts als düstere Nachrichten, die einem die Luft zum Atmen abschnürten. Köln verloren, der Rhein bei Remagen von den Amerikanern überschritten, Breslau eingeschlossen, die Russen bereits tief in Pommern, Kolberg umzingelt. Und die deutsche Offensive in Ungarn kam nicht mehr voran.

Der Jahrgang 1929 war eingezogen worden: Fünfzehn- und Sechzehnjährige, denen der erste Flaum am Kinn wuchs.

Johann hatte die Bannert-Bäuerin weinen sehen. An einem Sonntag war ihr Karl abgefahren, ihr Ältester, und hatte ihr noch lachend zugewinkt.

»Ich werde ihn wohl nicht wiedersehen«, hatte sie zu Johann gesagt.

Ach, diese weinenden Mütter! Diese verzweifelte Hilflosigkeit!

Johann musste wieder einmal bis hinunter zur Brettmühle stapfen. Dort hatte sich in der letzten Zeit vieles verändert. Der Franzose war nicht mehr da. Das ganze Franzosenlager stand leer. Es hieß, die Kriegsgefangenen seien allesamt in einen kriegswichtigen Betrieb geschafft worden. Dort seien sie jetzt damit beschäftigt, deutsche Stahlhelme herzustellen. Ein anderes Gerücht wollte wissen, dass es Feldgeschirre seien, ein drittes besagte, es handle sich um Granaten. Johann konnte sich vorstellen, dass diese Gastons und Renés nun schon Morgenluft witterten und von einer baldigen triumphalen Heimkehr träumten.

Die Brettmüllerin war schwanger, das war nicht mehr zu übersehen. Ja, sie hatte im Spätherbst das Verhör unten in der Stadt gut überstanden. Ihr Schwiegervater hatte eine eidesstattliche Erklärung abgegeben, dass er der Vater des Kindes sei. Und er hatte nicht vergessen, darauf hinzuweisen, dass er Parteimitglied war.

Schon zweiundsiebzig? Mein Gott, wie viele Greise gab es, die nichts anderes mehr fertigbrachten, als Kinder zu zeugen! Jedenfalls würde das Kind ein Kottek werden und später die Brettmühle weiterführen, gleichgültig, ob mit blondem oder dunklem Haar.

So viel war allen klar: Das senfgelbe Sondergremium, dem in diesem Fall auch der Petterskirchener Ortsgruppenleiter Albert Mangold angehört hatte, war ausnahmsweise gnädig vorgegangen: Es hatte die Brettmüllerin Marianne Kottek ihre Haut retten lassen. Sie war eben eine sehr hübsche junge Frau.

Die Dickichter Kinder steckten dem Briefträger bemalte Eier in die Kitteltasche. Ostereier. Willi, der Trottel, tanzte vor ihm auf der Straße herum, fuchtelte wild mit den Armen, brüllte, bis ihm der Schaum in den Mundwinkeln stand: »Jetzt platzt er, jetzt platzt er!«

»Wer platzt?«, fragte Johann verwundert.

»Der Wahnsinn«, war Willis Antwort. Diese Antwort brüllte ihm Willi noch mehrere Male aufdringlich schmetternd, Fanfarenstöße nachahmend, in die Ohren: »Der Wa-a-a-ahnsinn!«

Helmut, der Hochbegabte, war still neben Johann hergewandert, bis er plötzlich etwas zu sagen hatte.

»Hannes«, sagte er und sah den Briefträger durch seine dicken runden Brillengläser starr an: »Ich möchte mit dir wieder eine Wette machen. Machst du mit?«

»Es kommt darauf an«, antwortete Johann, »worum es geht.«

Helmut stellte sich auf die Zehenspitzen und winkte Johann. Der beugte sich herab zu ihm.

»Ich wette mit dir, dass sich Hitler umbringt«, flüsterte ihm Helmut ins Ohr. »Er kann gar nicht mehr anders«, sagte er so leise, dass es bei dem Lärm, den Willi machte, und beim Gejohl der Kinder nur Johann verstehen konnte. »So ist er. Was aus uns wird, ist ihm scheißegal.«

Johann warf einen verblüfften Blick auf den Jungen. Wie drückte er sich aus? Wo hatte er das her?

»Einem Führer ohne Volk bleibt nichts übrig, als sich umzubringen«, sagte Helmut. Er machte eine Pause und sah Johann gespannt an. Der versuchte, diesem Gedanken zu folgen.

»Wenn ich das in unserem Dorf erzähle«, fuhr Helmut fort, »schlagen sie nur die Hände zusammen. Hitler tot – das kann sich niemand vorstellen. Wo er doch noch vor Kurzem ihr Gott war. Aber dass er sich umbringen wird, ist einfach nur logisch – oder?«

Johann dachte nach.

»Also«, sagte Helmut. »Wettest du mit mir?«

»Nein«, sagte Johann. »Ich kann nicht gegen dich wetten. Weil ich die Sache auch so sehe wie du.«

Bald war Karwoche. Bald würden die Wolfentannerinnen Osterstriezel backen. Die Zutaten hatten sie über das ganze letzte Jahr gespart. Ostern war wichtiger als der Krieg. Ostern bedeutete Auferstehung, Auferstehung bedeutete Hoffnung.

Auch Johanns Mutter hatte Osterstriezel gebacken. Manchmal war sie mitten im Kneten zu einer Entbindung gerufen worden. Da hatte er, Johann, weitergeknetet, hatte die einzelnen Teigstränge ineinandergeflochten, hatte das volle Blech in den Backofen geschoben.

Wie hatte er sich in der Kaserne nach diesem Duft gesehnt!

Auf der Brücke über die Rönne begegnete er der Elsa Feilinger. Sie trug ihr jüngstes Kind auf dem Arm. Es wedelte mit einer Osterglocke.

Die Sonne fiel Elsa ins Gesicht. Sie erschien Johann jünger, frischer, kraftvoller als noch vor einem Monat. So befremdlich dieser Gedanke auch war: Der Tod ihres Mannes schien ihr gutgetan zu haben.

»Fast hätte ich dich nicht erkannt, Elsa«, sagte er.

»Das macht nur die Beleuchtung«, lächelte sie und drückte das Kind an sich.

Ein Brief war aus dem Zuchthaus gekommen. Die Mutter des Absenders zerdrückte aus Freude darüber das Ei, das sie für den Briefträger aus dem Hühnerstall geholt hatte.

»Jetzt wird er bald heimkommen«, schluchzte sie. »Nur noch ein paar Tage. Ich hab’s im Gefühl. Dann wird alles wieder gut …!«

Sie winkte Johann ganz nah zu sich heran und flüsterte ihm, als er sich niederbeugte, ins Ohr: »Jetzt wird er hier ja was zu sagen haben, mein Karli. Und solltest du in den Tagen, in denen sich alles ändern wird, mal in Schwierigkeiten kommen, dann kannst du mir’s anvertrauen. Dann werd ich ihn bitten, dass er dir aus der Patsche hilft. Er tut’s bestimmt. Er hat ein gutes Herz. Und mir, seiner Mutter, schlägt er keine Bitte ab …«

Johann kannte jetzt längst nicht mehr alle Gesichter in seinen Dörfern. Viele Flüchtlinge aus den Ostgebieten waren in den letzten Wochen dazugekommen. Immer wieder neue, immer wieder aus anderen Gegenden. Zu fünft, zu siebent, zu zehnt hausten sie in einem Raum, fast nur Frauen, alte Leute und Kinder, die oft nichts hatten retten können als das, was sie am Leib trugen. Alle Orte des Wolfentanns und der angrenzenden Gebiete waren überfüllt mit Flüchtlingen, platzten aus allen Nähten.

Auch in Johanns Haus waren Flüchtlinge eingewiesen worden, drei alte Schwestern aus Niederschlesien, drei Fräulein, die nun in Josefa Portners Schlafkammer und einer unbeheizbaren Dachkammer wohnten, sich mit Johann den Herd teilten, über das kalte Plumpsklo im Schuppen klagten und die Welt nicht mehr verstanden.

Johann bekam sie selten zu Gesicht. War er daheim, zogen sie sich in ihre Kammern zurück.

17. KAPITEL
APRIL 1945

April. Das große Gebäude des Stolzes und der Hoffnungen war zusammengebrochen. Noch gab es Radionachrichten: Die Engländer hatten den Rhein überquert, die Amerikaner waren tief in Deutschland eingedrungen, die Russen standen vor Wien.

Mit einem Waffenstillstand war jetzt bald zu rechnen. Wichtig war nur noch, die eigene Haut zu retten. Inzwischen hatte jeder begriffen: Die Russen, nicht die Amerikaner würden hier einziehen.

Hektisch verscharrten die Petterskirchener und Schattneyer, die Ödener, Berngrabener, Mohrener und Brünneler ihre Schätze in Gärten und Misthaufen, in den Lehmböden der Keller, unter der Streu der Ställe. Die Zeit blähte sich und schnurrte zusammen, je nachdem, und brachte es fertig, einen kurzen Erdentag zu einer Ewigkeit auszuwalzen.

Und noch immer war Post auszutragen, noch immer kam jeden Morgen in aller Frühe der Postwagen aus Himmlisch-Haag herauf, als gehorchte er einem selbstständigen Mechanismus.

Johann durchquerte den Hochwald, der Dickicht und dessen Felder einrahmte, und verließ die Schotterstraße, um einen Pfad durch das kleine Geröllfeld oberhalb des Felsens talabwärts zu nehmen.

Im Nebel kam er ins Grübeln. Er hatte Horst am 12. Februar geschrieben. Sein Brief war Anfang März ungeöffnet zurückgekommen mit dem Stempel: NEUE FELDPOSTNUMMER ABWARTEN!

Noch jetzt wartete er!

Dafür hatte er andere Post erhalten: einen Gruß von Irmela. Ihre Karte hatte er vielmals gelesen und trug sie nun in der Tasche dicht am Herzen. Sie habe ihre Eltern erreicht. Und sie vermisse ihn sehr. Sobald Frieden sei … Der Rest war unleserlich.

Johann musste zwei Briefe an Fritz Althofer, den Wirt, austragen. Der war vor 1933 Bürgermeister von Mohren gewesen. Er hatte allerlei in seinem Dorf verändert, hatte die Mohrener staunen lassen. Aber sobald Hitler an die Macht gekommen war, hatte er als politisch unzuverlässig gegolten und ein anderer war Bürgermeister geworden.

Fritz Althofer: ein wohlhabender Mann. Er besaß einen viel besuchten Gasthof und eine Reihe von Fischteichen. Spezialisiert auf Forellen, belieferte er Gasthöfe in der Umgebung mit diesen Leckerbissen, übrigens auch eine ganze Anzahl höherer Funktionäre der Partei, vermittelt über den Ortsgruppenleiter.

Als Johann in seinem Briefträgerlehrjahr einmal mit ein paar Briefen in Althofers Gaststube gekommen war, hatte er den Wirt zu einem Gast sagen hören: »Es gibt keine deutschen oder tschechischen Kartoffeln – genauso wenig, wie es deutsche oder französische Forellen gibt. Kartoffel ist eben Kartoffel und Forelle Forelle.« Und gerade als Johann die Gaststube wieder hatte verlassen wollen, hatte Althofer dem heftig gestikulierenden Gast zugerufen: »Was heißt hier ›deutsch ist besser‹? Erst bin ich Mensch, dann lange nichts – und dann erst Deutscher. Und du auch!«

Das hatte Johann zu denken gegeben.

Als er dann einhändig heimgeschickt und wieder als Briefträger eingestellt worden war, hatte ihn der Gastwirt mit einem Willkommensschnäpschen begrüßt und ihn mit einem Blick auf den Stumpf gefragt: »Ich hoffe, dein Vaterland hat sich für die Hand dankbar erwiesen.«

Johann hatte genickt: »Ich hab das Verwundetenabzeichen gekriegt.«

»So ein Metallplättchen zum Brustschmücken?«, hatte Althofer belustigt geantwortet. »Fein, fein. Damit kannst du den Brotlaib sicher gut halten, wenn du ihn schneiden willst.«

Johann hatte trotzig geantwortet: »Und eine Rente werde ich auch bekommen!«

»Lass hören«, hatte Althofer gefragt. »Wie viel ist deinem Vaterland deine Hand wert?«

Und als Johann nicht gewusst hatte, was er antworten sollte, hatte Althofer gefragt: »Was, zum Teufel, ist väterlich an dem Land, das von dir erwartet, dass du dich für sein Wohl verstümmeln oder umbringen lässt?«

Damals war Johann empört aufgestanden und fortgegangen, ohne das Gläschen ganz zu leeren. Aber inzwischen hatte er sich Gedanken gemacht. Nur äußerte er sich nicht so freiheraus. Denn das war immer noch gefährlich.

Heute war der Gastwirt nicht daheim. Johann gab die Briefe seiner Frau und richtete ihr Grüße an ihn aus. Olga lachte ihn an und nickte.

Er erinnerte sich an die letzte Nacht. Da hatte er einen wunderschönen Traum gehabt. Er hatte mit Irmela geschlafen.

Als Johann über die Brücke ging, musste er stehen bleiben und eine Weile über das Geländer hinunter ins Wasser schauen. Wie die Forellen zwischen den wogenden Algen spielten, wie sie hin- und herflitzten! Ihre Schuppen blitzten in der Sonne.

So ein Leben müßte der Mensch haben, dachte er. Nach Lust und Laune zwischen den Algen hin- und herflitzen. Sich im Herumschnellen das schnappen, was man zum Leben braucht. Nicht in den Krieg müssen. Tun und lassen, wozu man gerade Lust hat. Endlich wieder einmal Urlaub haben. Zeit haben zu reisen, sich in der Welt umzuschauen. Zeit haben, sein Mädchen zu lieben! Wie schön war es, etwas Warmes neben sich zu spüren und flüstern zu können: »Ich mag dich, Irmela!«

Er vermisste sie, die zwei Wochen bei ihm geblieben war. Mit ihr hatte er leidenschaftliche Diskussionen über Gott und die Welt führen können!

Für den Erich hatte Johann keine Post. Trotzdem ging er zum Meixner-Haus hinüber, wo er Erich Holz hacken sah.

»Ach, du bist’s, Hannes«, sagte Erich froh und hieb die Axt in den Klotz. »Was gibt’s Neues?«

»Nichts als Todesnachrichten«, antwortete Johann. »Aber du lebst.«

»Was nutzt mir das Leben, wenn mich keine Frau mag?«, fragte Erich. »Du kannst deinen Stumpf verstecken. Aber mein Gesicht muß ich immer herzeigen. Die Backe haben sie hundsmiserabel geflickt. Und die Nase? Ein Fleischklumpen.«

»Im Krieg geht’s eben nur ums Überleben«, erwiderte Johann. »Eine vorläufige Lösung war diese Operation, mehr nicht. Wenn sie dir im Frieden ein neues Gesicht gemacht haben werden, kommen die Mädchen von ganz allein auf dich zu. Dann wirst du die Welt wieder bunt sehen!«

Erich tippte sich an die Stirn. »Die Welt ist ja gar nicht bunt«, sagte er. »Das träumst du nur. Sie besteht aus ganz gewöhnlichen Grautönen. Und wann, zum Teufel, wird Frieden sein?«

»Das kann ja nicht mehr so lange dauern«, sagte Johann.

»Was nutzt mir ein Frieden ohne Sieg?«, rief Erich. »Wenn wir den Krieg verlieren, bleiben alle deutschen Nasen so, wie sie sind!«

»Sofern sie nicht mit dem, was noch alles dranhängt, in die Grube fahren«, meinte Johann trocken. »Servus, ich muß weiter. Bis morgen.«

Aus dem Dorfteich dampfte es. Enten zogen durch die Wasserlinsen.

Johann wanderte durch das tropfnasse Dorf. Die Erna Rückert, deren Säugling ihm einmal die Uniformjacke vollgepinkelt hatte, bekam heute den schon seit zwei Wochen erwarteten Brief von ihrem Mann. Sie geriet vor Freude außer sich. Johann freute sich mit.

In den Mohrener Teichen quakten die Frösche. Alle Trauerweiden des Dorfes schimmerten im Licht, Libellen wiegten sich auf den Binsen.

Freilich, die Begegnung mit Frau Kiesewetter hatte er noch vor sich. Aber er sah ihr in seiner Frühlingsstimmung, die ihn wie eine Brise streifte, auch nicht mehr so düster entgegen.

Als er die schlüsselblumengelbe, duftende Hangwiese überquerte, begann er zu pflücken. Schon bellte Tell. Johann schaute auf. Die alte Frau Kiesewetter stand bereits am Törchen, öffnete es, kam auf ihn zu.

»Johann, Johann – hat Otto geschrieben?«

Johann entschloss sich zu Barmherzigkeit. Er reichte Frau Kiesewetter den Schlüsselblumenstrauß: »Den schickt Ihnen Otto mit vielen Grüßen. Er lässt Ihnen sagen, dass er bald heimkommt.«

Die beiden Reckfelds saßen in der Nachmittagssonne auf der Bank neben dem Hausgarten, als Johann heimkam. In den letzten Tagen hatte er sie oft hier sitzen sehen. Von denen, die zur Zeit in Brünnel lebten, hoben sie sich seltsam ab. Sie wirkten gelöst, gelassen – so, als wären sie sich absolut sicher, dass ihnen nichts, aber auch gar nichts zustoßen konnte.

Woher, um alles in der Welt, nahmen sie diese Sicherheit?

Und nicht nur das wunderte Johann. Sie küssten sich wie zwei junge Leute. Wie er und Irmela. Oder wie Hanna und Anton, die nun oft auf der Friedhofsbank saßen: er seinen Arm um sie geschlungen, sie ihren Kopf an seine Schulter gelehnt.

Die Reckfelds aber waren doch beide schon nah an den Siebzigern!

»Ein herrlicher Tag heute«, sagte Johann und atmete tief ein.

Der alte Reckfeld nickte. »Jetzt wuchert sicher schon Unkraut auf dem Schutt, der einmal unser Haus gewesen ist. Und blüht. Die Natur behält immer das letzte Wort.«

»Es kommt mir vor«, meinte Johann, »als sei der Frühling noch nie so schön gewesen wie in diesem Jahr.«

Die beiden Alten lächelten einander zu. »Als ob er sagen wollte«, fügte Johann nach einer Weile hinzu: »ihr macht euch fort? Seht doch, wie schön ich bin!«

18. KAPITEL
APRIL 1945

Noch immer April. Und immer noch Krieg. Auf den Auen pflückten die Kinder Wiesenschaumkraut, der Buchenwald zwischen der Försterei und der Brünneler Straße stand voller Frühlingsblumen, in den Dorfgärten leuchteten die ersten Primeln.

Eine frohe Nachricht machte die Runde: Der Kurt Fiedler, Besitzer des ›Goldenen Schwanen‹ in Petterskirchen, der doch als vermisst gemeldet worden war, der lebte noch! Der war heimgekommen! Wie mochte sich seine Frau, die Christa, gefreut haben!

Seltsam war nur, dass er sich nicht sehen ließ. Und dass sie auch kaum mehr unter die Leute ging. Es war ja auch merkwürdig, dass er Urlaub bekommen hatte. Seit dem vergangenen Herbst herrschte doch Urlaubssperre. War er ohne Urlaubsschein unterwegs? Hoffte er etwa, die Zeit bis zum Schluss eher daheim als irgendwo in dem Durcheinander der Fronten lebend zu überstehen?

Wenn ihn die ›Kettenhunde‹* erwischten, wäre es um ihn geschehen. Mit einem Deserteur wurde kurzer Prozess gemacht.

Die Lage war immer angespannter. Danzig und Königsberg hatten kapituliert. Auch Wien war schon gefallen, Mannheim, Wiesbaden, Frankfurt besetzt. Der Ruhrkessel hatte sich geschlossen. Und die Amerikaner waren schon an der Elbe.

Aber Roosevelt war gestorben. Würde sich daraus eine Atempause –? Wenigstens so lange, bis …?

Solche Träume träumte Johann nicht mehr. Die überließ er der Mariela in Schattney und dem Karl vom Bannert-Hof in Brünnel. Mochten sie ihre Hoffnungen am Tod des amerikanischen Präsidenten oder der Wunderwaffe oder der Gründung der ›Werwölfe‹* festkrallen. Ihm, Johann, ging es nur noch darum, so bald wie möglich Frieden zu haben und Irmela wiederzusehen.

Er machte seine Runde, wie sein Beruf es ihm befahl. Die Posttasche war längst nicht mehr so schwer wie im Januar. Deutschland schrumpfte ja von Tag zu Tag.

Was hatte ihn nur in der vergangenen Nacht so erschreckt, dass er schweißgebadet aufgewacht war? Er konnte noch jetzt das Grauen dieses Augenblicks schmecken! Doch der Traum wollte ihm nicht mehr einfallen.

Der Ortsgruppenleiter, in Uniform, schloss sein Büro auf. Er wirkte nervös.

»Na, wie ist die Stimmung im Lande, Hannes?«, fragte er.

Johann legte die zwei Briefe für Mangolds Dienststelle auf den Schreibtisch.

»Abwartend«, antwortete er.

Der Ortsgruppenleiter schaute sich um, zog dann den Briefträger mit einem kräftigen Griff in sein Büro und schloss von innen ab.

»Im Vertrauen, Hannes«, sagte er gepresst, »was habe ich für einen Ruf in den Dörfern? Was reden die Leute über mich?«

»Sie sagen gar nichts«, antwortete Johann. »Jedenfalls nicht zu mir.«

Mangold zog ein blütenfrisches Taschentuch aus der Reithose und wischte sich die Stirn trocken.

»In ein paar Tagen wird Schluss sein«, murmelte er. »Was wird dann aus unsereinem?«

Er brach ab, sperrte die Tür wieder auf und schob Johann hinaus.

»Leg ein gutes Wort für mich ein, Hannes, wo es sich ergibt, hörst du?«, flüsterte er ihm zu.

Johann machte sich stumm davon.

Er durchquerte Fenchel- und Branntwein-, Malzkaffee- und Mistgeruch. Auf dem Marktplatz sah er die Wirtin des ›Goldenen Schwanen‹ in einem offenen Fenster des ersten Stockes ein Federbett lüften. Seit dem Herbst hatte sie sich sehr verändert: Tränensäcke, schwammige Wangen, schlaffe Halsfalten, graue Schläfen. Mit anderen Worten: Sie war alt geworden.

Sie machte ihm ein Zeichen.

Er wartete an der Eingangstür, bis sie herauskam.

»Du weißt Bescheid, Hannes, nicht wahr – über Kurt?«, flüsterte sie. »Er hat sich versteckt. Wenn die Kettenhunde ihn suchen sollten – ich weiß natürlich von nichts. Du doch auch nicht – oder?«

Er schüttelte den Kopf.

»Das vergess ich dir nie«, flüsterte sie. »Bist ein guter Junge …«

Er gab ihr einen Brief, sie dankte und verschwand im Haus.

Er, Johann, trug seinen Entlassungsschein immer bei sich.

Im Schankraum des Gasthofs ›Zum Berggeist‹ saß Vera mit einem jungen Mann in Zivil zusammen. Johann kannte ihn nicht. Er nickte dem Fremden einen Gruß zu, aber der antwortete nicht.

Vera stand auf und ging mit Johann in die Küche. Mit einem Blick auf den Brief rief sie: »Jetzt kommt er sicher bald heim, mein Vater. Es wird aber auch Zeit. – Magst eine Pflaumenmusschnitte?«

Johann grinste. Während er ihr zuschaute, wie sie das Brot bestrich und dabei genüsslich den Pflaumenduft einsog, fragte er: »Wer ist der da draußen?«

»Dir kann ich’s ja sagen«, flüsterte sie. »Du hältst dicht. Es ist ein Russe, entflohen aus der Gefangenschaft. Er will nichts als heimkehren. Wahrscheinlich hat er ein Mädchen zu Hause. Ich hab ihn danach gefragt. Aber er kann fast kein Deutsch …«

Deswegen also hatte dieser Mann nicht geantwortet – aus Angst, sich zu verraten.

Riskant, was der machte.

Vera reichte Johann die Schnitte und führte ihn durch den Schankraum hinaus in den Vorraum.

»Vera«, flüsterte er ihr zu, »ist dir klar, dass auch du dran bist, wenn sie den erwischen? Pack ihm was zu essen ein und schick ihn fort. So bald wie möglich. Am besten bei Nacht.«

»Aber er ist ein Mensch wie du und ich«, antwortete sie leise.

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Schankraumes. Der Russe beugte sich heraus und warf einen unruhigen Blick auf Vera.

»Also dann, bis zum nächsten Brief«, rief sie Johann zu und öffnete für ihn die Haustür. Stumm machte er sich auf den Weg nach Schattney.

Er spürte, wie es unter der sonnendurchtränkten Frühlingsstimmung dunkel waberte. Angst mischte sich mit Hoffnung, Beklemmung mit Wagnis. Lügen keimten, Rachegelüste züngelten, Verstecktes kroch ans Licht.

Dieser verdammte Albtraum der vergangenen Nacht! Johann konnte es nicht lassen, nach ihm zu graben und zu wühlen.

Am Waldrand lag die Ziegelbrennerei. Nach dem Abzug der Franzosen hatte dort die Gemeindeverwaltung in aller Eile Flüchtlingsnotunterkünfte einrichten lassen. Kinder aus Ostpreußen, Pommern, Schlesien tobten rund um das alte Gebäude, kickten einen Ball. Eine Frauenstimme keifte. Johann ging hinüber und reichte drei Briefe in ein Fenster, das sich geöffnet hatte. Kein »Hallo, Hannes!« ertönte.

Drüben vor dem Wald arbeitete die Küttner-Bäuerin mit ihrem ukrainischen Knecht und der polnischen Magd. Der Ukrainer pflügte den Acker, die Frauen klaubten Steine von der Wiese. Johann hörte die laute Stimme der Alten. Die war eine ganz Resolute – nie krank, immer am Werkeln. Witwe mit zwei Söhnen, der eine vermisst.

Der Ukrainer hatte nur selten Post bekommen. Aber für die Polin, die blonde Marta, hatte Johann jede Woche einen Brief ihrer Eltern in der Tasche gehabt.

Marta war fast noch ein Kind gewesen, als sie hergekommen war, sechzehn Jahre alt, eine geliebte Tochter, um die die Eltern gebangt hatten. Sie war ja nicht freiwillig hier. Die alte Bäuerin kam gut mit ihr zurecht. Man konnte den Eindruck bekommen, dass die beiden aneinander hingen.

Den Ukrainer aber, den Igor, den mochte die Bäuerin nicht, und sie hatte Johann auch den Grund verraten: »Er ist ein Studierter! Er hat mich mal gefragt, was ich von Goethe gelesen hab. Als ob wir hier oben Zeit für so was hätten. Von Rindern versteht er dagegen gar nichts. Ich hab ihm versucht zu erklären: Wir können auch ohne Goethe leben. Aber wo kämen wir hin ohne Rinder? Darauf hat er keine Antwort gewusst.«

Für Marta und Igor hatte Johann schon seit Wochen nichts mehr in der Tasche. Polen und die Ukraine lagen längst jenseits der Front.

Eine unheimliche Zeit: Gefangene freuten sich auf die unmittelbar bevorstehende Befreiung. Andere, die noch frei waren, fürchteten sich vor Vergeltung, Gefangenschaft und Strafgericht.

Johann überdachte seine eigene Lage. Konnte man ihm die verlorene Hand als Schuld anlasten?

Im Übrigen: Wer war er denn, er, Johann Portner, unehelicher Sohn einer Hebamme im Wolfentann? Ein Rädchen im Getriebe!

Nun kam er nach Schattney. Johann hatte nur einen einzigen Brief für dieses Dorf in der Tasche. Aus Himmlisch-Haag. Er war an Mariela adressiert. Wie immer kam sie Johann entgegengelaufen. Wie sie strahlen konnte, diese sommersprossige, junge, hübsche Mariela!

Aber ihr Gesicht erlosch, als sie den Brief in der Hand hielt. Es war kein Feldpostbrief.

»Der ist ja von seinen Eltern«, sagte sie verstört. »Wenn die mir schreiben –« Sie reichte ihm den Brief: »Lies du ihn. Ich kann nicht. Ich hab Angst.«

Er faltete den Brief auseinander und überflog ihn. Er spürte, dass ihr Blick an seinen Lippen hing. Langsam hob er den Kopf. Sie sah ihn mit aufgerissenen Augen an.

Er nickte. »Du hast richtig vermutet.«

»Nein!«, schrie sie auf. »Das ist nicht wahr, Hannes! Das kann nicht sein! Doch nicht er!« Sie riss ihm den Brief aus der Hand, zerriss ihn, warf die Stücke in die Luft, dass sie davonwirbelten, und lief schreiend hinunter in die Schule.

Johann schüttelte den Kopf. So zum Schluss hatte es den Jungen noch erwischt! Er hatte ihn ein paarmal gesehen, als er das letzte Mal auf Urlaub gewesen war: ein hübscher Bursche, wahrscheinlich kaum älter als er selbst. Fanatisch gläubig, uniformvernarrt – und verliebt bis über beide Ohren.

Johann wanderte nach Öd hinauf. Er kam ins Grübeln.

So viele Tote in seinen Dörfern. Er begann Zahlen zusammenzuziehen und zu vergleichen. Er hatte sie ziemlich genau im Kopf. Im September waren es insgesamt einundvierzig Tote und zehn Vermisste gewesen. Inzwischen war die Zahl der Toten auf neunundsiebzig und die der Vermissten auf einundzwanzig gestiegen.

Das hieß also, dass in den letzten neun Monaten fast ebenso viele Leute gefallen waren wie während der ersten fünf Kriegsjahre.

Plötzlich fiel ihm der Albtraum der vergangenen Nacht wieder ein: Noch einmal sah er alles in aller Schärfe und Deutlichkeit, und zwar in blauvioletten Farben: Er, Johann, wanderte von Mohren aus den Hang durch den Wald hinauf und hörte vor der Försterei den gewohnten Ruf: »Johann, Johann!«

Er sah die alte Frau Kiesewetter aus der offenen Haustür zum Gartentor trippeln. Was war das große Dunkle, was sie da schwenkte? Seine Posttasche, die, wenn auch nur halb gefüllt, viel zu schwer war, als dass eine alte Frau sie so leicht hätte schwenken können.

»Johann, Johann, die Posttasche!«

Er wunderte sich. Er hatte die Tasche noch gar nicht vermisst. Sie reichte sie ihm über das Gartentörchen und lächelte ihn so herzensgut wie immer an. Er bedankte sich gerührt. Aber als er die Tasche öffnete, sah er darin keinen einzigen Brief, keine Karte. Nur ein blaurötliches, ausgeblutetes Stück Fleisch: seine linke Hand.

19. KAPITEL
MAI 1945

Erster Mai. Hitler war tot.

Hilde machte ein besorgtes Gesicht. »Heute sind die Russen noch nicht zu erwarten. Das hab ich von einem deutschen Leutnant erfahren, dem die Postleute von Himmlisch-Haag den Postsack für uns mitgegeben haben. Frühestens morgen werden sie hier sein, wahrscheinlich erst übermorgen.« Und eine Neuigkeit hatte sie zu bieten: »Der Albert Mangold ist auf und davon! In Zivil. Mit seiner Otti. Im Dienstwagen! Richtung Westen.«

»Damit hatte ich schon vor ein paar Tagen gerechnet«, sagte Johann. »Jetzt wird er sich ganz klein und bescheiden durch die Verhältnisse winden. Aufrecht stehen kann er nur in einer Reithose, die ihm ein Machthaber stärkt.« Er warf einen nachdenklichen Blick auf das Hitlerbild an der Wand und fügte hinzu: »Immerhin war er gutmütig, der Mangold – wenn’s ihm nicht ums Eingemachte ging.«

Er hob das Hitlerbild von der Wand.

»Was hast du damit vor, Hannes?«, fragte Hilde argwöhnisch.

»Was wohl?«, fragte Johann. »Ich schlag’s in Stücke.«

Sie nahm es ihm energisch aus der Hand: »Den Hitler zerreiß, wenn du willst. Aber der Rahmen kann nichts dafür. Der riecht nicht nach Hitler. Sobald ein Nächster kommt, schieben wir sein Bild hinein.«

Sie nestelte an der Rückseite des Bilderrahmens herum, zog das Foto aus dem Rahmen und reichte es ihm. Er hob seinen Stumpf und ließ ihn wieder sinken. Erst, als er die Zähne zu Hilfe nahm, gelang es ihm, das Foto ein Stück weit auseinanderzureißen. Der Riss wand sich, trennte Hitlers Stirn von Hitlers Nase und endete in Hitlers Ohr.

»Wie schnell sich die Zeiten ändern«, sagte Hilde. »Noch vor ein paar Tagen wäre man für so was gehängt worden.«

Sieben Briefe, eine Muster-ohne-Wert-Sendung, zwei Karten, mehr nicht. Für zehn Postsachen einen Weg von über zwanzig Kilometern zurücklegen? War das nicht heller Wahn?

Aber Johann sah sich als Briefträger in der Pflicht. Er durchwanderte die Straßen Petterskirchens, schob einen Brief unter der verschlossenen Bürotür des bisherigen Ortsgruppenleiters durch.

Den Tischler suchte er in seiner Werkstatt, zwischen Stapeln neuer Särge. Er traf aber nur Karel, den polnischen Helfer. Der hobelte, dass die Späne flogen. Sein blondes, verschwitztes Kraushaar war übersät von Sägemehl.

»Rechnet ihr mit einer Pestepidemie?«, fragte Johann.

»Särge braucht man immer«, antwortete der Pole und hörte zu hobeln auf. »Die Toten gehen nie aus, egal welchen Pass sie hatten.«

Johann fragte nach dem Meister.

Da knarrte auch schon eine Tür, der alte Tischlermeister erschien und erhielt seine Muster-ohne-Wert-Sendung. Der Alte öffnete sie und schüttelte den Kopf: »Da schicken die mir doch noch die neuen Lackfarbenmuster! Als ob es in diesen Tagen nichts Wichtigeres gäbe als Lackfarbenmuster!«

Ein deutsches Militärfahrzeug nach dem anderen schob sich durch Petterskirchen, überquerte den Marktplatz, bog in die Straße nach Wernsthal ein. Der ganze Ort vibrierte. Das Gedröhn übertönte alle anderen Geräusche des Dorfes. Auf den Straßen zeigte sich fast niemand mehr.

Wie jeden Morgen nahm Johann die Straße nach Schattney.

Vor dem Barackenlager bauschte sich noch immer die Hakenkreuzfahne träge in der leichten Brise. Jeden Montagmorgen wurde sie mit einem Lied gehisst.

Für die Kinder hatte Johann keinen einzigen Brief. Auch nicht für die beiden Lehrerinnen. Das Ruhrgebiet lag bereits jenseits der Front. Unerreichbar. Sinnlos, Post anzumahnen. Es galt nur, zu warten auf den Frieden.

Ute von Conrady stand vor den Spinden im Schlafsaal und packte Kinderrucksäcke. In ihrer dunklen Kleidung sah sie noch blasser aus, als sie war, wirkte ihre Nase noch spitzer. Sie betreute seit zwei Tagen die Kinder allein. Die andere Lehrerin hatte sich aus dem Staub gemacht.

Fräulein von Conrady scheuchte ein paar Kinder hinaus, die Johann nachgelaufen waren.

»Und was wird jetzt?«, fragte Johann. »Wie soll es weitergehen? Sie können das doch nicht alles allein –«

»Wir wandern heim nach Dortmund«, sagte die Lehrerin. »In den nächsten Tagen brechen wir auf.«

»Aber mit so vielen und so jungen Kindern können Sie doch nicht fünfhundert oder sechshundert Kilometer zurücklegen!«, rief Johann aus. »Was wollen Sie den Kleinen unterwegs zu essen geben?«

»Wir haben noch ein paar Vorräte hier: Mehl, Zucker, Haferflocken, Öl, Grieß. Ich verteile alles in die Rucksäcke. Jeder muss etwas davon tragen. Wenn alles weg ist, müssen wir um Essen betteln.«

»Und was geschieht mit den Kranken?«

Die Lehrerin zeigte durch das Fenster auf einen hochrädrigen Handwagen, der hinter der Baracke stand. Johann schüttelte den Kopf.

Er verabschiedete sich eilig. Er nahm sich vor, gleich nach seiner Rückkehr vom Rundgang zur Hilde Beran hinunterzugehen. Sie würde sich etwas einfallen lassen, würde dafür sorgen, dass wieder jemand ins Barackenlager kam, um zu kochen. Ja, sie würde sogar imstande sein, Kartoffeln und Milch für die Kinder aufzutreiben. Das würde die junge Lehrerin sicher umstimmen, würde sie dazu bewegen, doch vorerst hierzubleiben, bis die Kinder nur bis nach Himmlisch-Haag hinunterzuwandern brauchten und von dort mit der Bahn heimkehren konnten. Denn dieser Fußmarsch aus dem Wolfentann ins Ruhrgebiet war Wahnsinn.

Obwohl Johann nur einen einzigen Brief für die Öder mitgebracht hatte, war er doch nicht unbeschenkt entlassen worden. Die Alte im vorletzten Haus hatte ihm ein Schüsselchen mit eingemachten wilden Erdbeeren gereicht.

»Dir gönn ich sie eher als den Russen«, hatte sie dazu gesagt.

Sie hatte gerade eine Zigarrenkiste hinter ihrem Haus vergraben wollen. Als er auftauchte, hatte sie sie noch einmal geöffnet. Johann durfte einen Blick hineinwerfen: ein Ehering, eine Männer-Armbanduhr, ein goldenes Kettchen mit einem Kreuz-Anhänger, sechs silberne Kaffeelöffel, eine Brosche, verziert mit einem Granatstein, und ein paar Geldscheine.

»Bis er wiederkommt«, hatte sie gesagt, »stell ich den Hackklotz drüber.«

Auch sie schien Johann zuzutrauen, ein Geheimnis bewahren zu können.

Auf dem Abhang nach Berngraben hinunter grünten schon die Birken. Und überall raschelte es: Die Schlangen, die sich zwischen den Steinen sonnten, verkrochen sich, als Johann sich näherte.

Helmut kam ihm entgegen.

»Ich schlag dir eine andere Wette vor«, flüsterte er.

»Lass hören«, sagte Johann widerwillig.

»Wir werden von hier fortmüssen«, flüsterte Helmut. »Nur unsere Häuser und Felder bleiben hier.«

»Du meinst sicher die Leute, die hier nicht daheim sind«, sagte Johann. »Natürlich, die wollen ja heim, wenn der Krieg aus ist.«

»Ich meine auch uns!«

»Blödsinn«, knurrte Johann.

»Wettest du?«, fragte Helmut mit lauernden Augen.

»Da stünden ja die Dörfer leer«, sagte Johann unwillig.

Helmut nickte. »Dann wächst der Wald wieder in die Dörfer hinein.«

»Kannst du dir unsere sieben Dörfer leer vorstellen?«

»Vorstellen kann ich’s mir nicht«, antwortete Helmut nachdenklich. »Aber es kann ja auch was passieren, was man sich nicht vorstellen kann.«

Er ging weiter. Nach ein paar Schritten drehte er sich um, starrte Johanns Rücken durch seine dicke Brille an und sagte leise: »Und du lebst auch nicht mehr lang.«

Aber das konnte Johann nicht hören.

Kurz vor Mohren begegnete ihm Lotte Kress. Ihr Kinn war spitz geworden. Sie wollte nach Dickicht. Die Hanisch-Bäuerin, die Einzige in Dickicht, deren Familie nicht Schmock hieß, hatte nach ihr geschickt: Haare schneiden. Lotte hatte ihre beiden Kinder bei sich. Ohne sie, sagte sie, wäre sie nicht hingegangen.

»Was wirst du tun, wenn der Krieg aus ist?«, fragte er sie und vergaß ganz, dass er sie bisher gesiezt hatte.

»Ich weiß nicht«, sagte sie müde. »Ich lass mich treiben.«

In Mohren stand der Althofer in der Tür seines Gasthofs und grüßte Johann.

»Nicht mehr viel zu tun, was?«, fragte er. »Kommt rein. Lasst uns einen Tropfen zusammen trinken. Vielleicht kommen wir so schnell nicht wieder dazu. Auf meine Rechnung natürlich.«

»Das trifft sich gut«, sagte Johann. »Ich wollte dich nämlich etwas fragen.«

Der Schankraum war leer. Nur Olga wusch Gläser hinter dem Tresen.

»Setz dich zu uns, Olga«, sagte der Wirt. »Der Abwasch kann warten.«

Sie saßen einander gegenüber und hoben die Gläser.

»Auf den Frieden«, sagte der Wirt.

Auf den Frieden immer. Johann stieß an und tat einen tiefen Schluck.

»Jetzt frag«, sagte der Wirt. »Stör dich nicht an Olga. Was für mich bestimmt ist, soll auch sie hören. Sie trägt nichts nach außen.«

»Gibt es Gerechtigkeit?«, fragte Johann.

Althofer dachte nach, dann sagte er: »Ich bin ihr noch nicht begegnet.«

Nach einer Weile fügte er hinzu: »Gerechtigkeit wünscht sich der Mensch. Aber Gerechtigkeit im menschlichen Dasein ist nicht herzustellen, denn es spielt so viel hinein: die Absicht. Die Umwelt. Die Veranlagung. Die Umstände – und noch vieles, noch Unzähliges mehr.«

»Das hieße ja«, sagte Johann verwundert, »dass Gott gar nichts an einer Gerechtigkeit liegt?«

»Es könnte auch was anderes heißen«, erwiderte Althofer.

»Dass Gott nicht fähig ist, gerecht zu sein?« Johann schüttelte energisch den Kopf. »Aber dann wäre Gott doch nicht Gott. Denn Gott kann alles!«

Der Wirt lehnte sich zurück. »Aus diesem Mangel an Gerechtigkeit lässt sich auch ein ganz anderer Schluss ziehen.«

Johann dachte nach. Plötzlich fuhr er hoch: »Etwa, dass es keinen Gott gibt?«

Althofer schwieg lange. Dann sagte er: »Ich bin überzeugt, dass wir an einen glauben müssen, an einen, der uns liebt. Sonst müssten wir Menschen, wir verlorenen Stäubchen in diesem Universum, vor Angst wahnsinnig werden!«

»Ich glaube«, sagte Olga lächelnd.

»Und die Gerechtigkeit?«, fragte Johann erregt. »Wo bleibt dann die?«

»Die gibt’s nicht«, sagte Althofer. »Nach ihr kann man sich nur sehnen …«

Johann starrte ihn an. In seinem Gehirn arbeitete es.

»Was meinst du dazu, Olga?«, fragte der Wirt über den Tisch.

»Wir sind ein Spielball des Zufalls«, antwortete sie.

Johann stand auf und verabschiedete sich.

»Im Frieden solltest du dir eine Prothese machen lassen«, rief ihm Olga nach, »eine, über die man sonntags einen weißen Handschuh ziehen kann!«

Die alte Frau Kiesewetter wartete wie immer auf ihn.

»Sie sollten für die nächsten Tage nach Brünnel ziehen«, sagte Johann zu ihr. »Die Russen werden kommen. Man weiß nicht, wie sie –«

»Aber Johann«, lächelte die Alte, »in meinem Alter brauche ich doch nichts mehr zu befürchten. Nein, ich denke gar nicht daran, zu flüchten. Wenn niemand hier ist, der aufpasst, wenn sie kommen, könnten diese Burschen allerlei Schaden anrichten, so übermütig, wie sie jetzt sind. Ich bleibe hier. Wenn mein Otto heimkommt, soll er seine Försterei in gutem Zustand vorfinden.«

Als Johann sich seinem Haus näherte, trat ihm die Erna Gabler in den Weg.

»Hannes«, sagte sie und legte ihren Arm um ihn, »es ist was Schlimmes geschehen. Die Reckfelds sind tot.«

Er schrak hoch. »Die Reckfelds?«

»Heute Mittag haben sie wie auch sonst auf der Bank gesessen. Dann hab ich die Schüsse gehört. Erst hat er seine Frau erschossen, dann sich selber. Wir haben sie in der Wohnstube aufgebahrt, Seite an Seite.«

Johann war sprachlos.

»Die Bannerts haben dir ein Abendessen gerichtet«, sagte sie. »Weil dir die Toten im Haus vielleicht auf den Magen schlagen.«

Johann hatte keinen Appetit. Und er erinnerte sich, dass er noch hinunter zur Hilde Beran musste.

»Hat das nicht Zeit bis morgen?«, fragte Erna verwundert.

»Es geht um die Ruhrgebietkinder in den Baracken«, sagte er müde. »Die haben niemanden mehr, der für sie kocht. Die eine Lehrerin ist abgehauen. Die andere, die junge, ist ganz allein mit den Kindern.«

»Den Gang kannst du dir sparen«, sagte Erna. »Die haben wir vorhin mit den Kindern hier über die Straße davonziehen sehen. Wir haben ihnen Milch zu trinken gegeben. Aber es war nicht genug für alle. Sie waren so durstig. Da haben wir ihnen noch Wasser geholt, zwei Eimer voll …«

Zwei Tote im Haus. Menschen, die ihm lieb geworden waren. Johann biss die Zähne zusammen. Jetzt begriff er die Gelassenheit der Reckfelds. Sie hatten diesen Tod von langer Hand geplant, hatten sich längst an ihn gewöhnt, hatten ihn heute nur noch vollzogen.

Ganz benommen betrat er sein Haus, legte seine Posttasche ab. Da fiel ihm ein, dass er ja noch einen letzten Brief in der Tasche hatte, einen Brief für Brünnel, für Frau Bannert.

Einen Brief vergessen! Das war ihm noch nie passiert, so lange er Briefträger war. Einfach vergessen. Unverzeihlich!

Er zog ihn aus der Tasche und warf einen Blick darauf. Von einer Bürgermeisterei Neustadt. Merkwürdig. Die Bannert-Bäuerin bekam einen Brief von einer Bürgermeisterei Neustadt. Welches Neustadt war das? Es gab sicher ein Dutzend Neustadts in Deutschland, vielleicht noch mehr. Aber in diesen Tagen geschahen so viele Merkwürdigkeiten, da kam es auf eine mehr oder weniger nicht mehr an.

Er ging hinüber und fand die Bannert-Bäuerin im Stall.

»Vom Karl?«, fragte sie und sprang auf.

»Nein«, sagte er. »Aus Neustadt.« Er reichte ihr den Brief und ging. Der Kopf stand ihm nicht nach einem kleinen Plausch.

Als er gerade die Klinke seiner Haustür herunterdrückte, hörte er den Schrei im Stall: »Der Karl! Mein Karl!«

20. KAPITEL
MAI 1945

9. Mai 1945. Schon in aller Frühe drehte Johann an den Knöpfen seines Volksempfängers*, um eine Information über die Lage einzufangen. Aber er hörte nur Texte in fremden Sprachen.

Wie immer ging er in seiner Postuniform und mit der Posttasche nach Petterskirchen hinunter. Die Uniform hatte er ausgebürstet, hatte die Mütze abgestaubt. Ein blau schimmernder Libellenflügel war dabei aus dem Innenfutter geflattert.

Als er an Bannerts Stall vorüberkam, hörte er darin Karls Mutter weinen. Er ging hinein. Sie saß auf einem Melkschemel und lehnte ihren Kopf an den Leib der Kuh.

»Ich bin’s, der Hannes«, sagte er, als er sich neben sie hockte. »Erzähl.«

Sie konnte nicht. Aber sie zog ein zerknittertes und tränenfeuchtes Papier aus der Schürzentasche. Den Brief hatte eine Frau im Auftrag des Bürgermeisters geschrieben. Nachdem die Front über ihren Ort weggezogen sei, habe man elf tote deutsche Soldaten in den Straßen gefunden. Die meisten noch halbe Kinder. Man habe sie auf dem städtischen Friedhof begraben. Einer von ihnen sei ein Karl Bannert gewesen. Kopfschuss. Der Arzt habe gesagt, der Junge müsse sofort tot gewesen sein.

Der Ort stehe inzwischen unter amerikanischer Militärverwaltung, es gebe also keine zuständige Wehrmachtsdienststelle mehr, die die Eltern des Jungen verständigen könne. Deshalb fühle sich die provisorische Stadtverwaltung verpflichtet, den Eltern die traurige Nachricht zukommen zu lassen. Sie gebe diesen Brief einem vertrauenswürdigen Mann mit, der sich in seinen Heimatort durchschlagen wolle. Der Bürgermeister der Stadt Neustadt übermittle den Eltern des Gefallenen sein Beileid.

Eine Notiz unter der Unterschrift besagte, dass die bei dem Toten gefundenen persönlichen Utensilien bei der Stadtverwaltung im Rathaus deponiert worden seien und dort abgeholt werden könnten, wenn sich die Verhältnisse wieder stabilisiert hätten.

»Er hat nicht gelitten«, sagte Johann, um überhaupt etwas zu sagen.

»Er kommt nicht wieder«, schluchzte sie.

Was Johann schon vermutet hatte, bestätigte sich, als er ins Postamt kam: An diesem Morgen war keine Post mehr aus Himmlisch-Haag heraufgekommen.

»Es ist Frieden«, sagte Hilde.

»Woher weißt du das?«, fragte er verwundert.

»Ich hab’s vom Anton Neubert. Der kann Englisch, aus der Schule. Er hat, seit er blind ist, die Feindsender abgehört, sagt er. Gegen Morgen hat er gehört, dass ab Mitternacht an allen Fronten in Europa Waffenstillstand herrscht.«

Johann dachte an Irmela. Wie hätten sie den Frieden zusammen gefeiert! Trotz der toten Reckfelds, die immer noch in ihrer Wohnstube aufgebahrt lagen. Und trotz des Todes von Bannerts Jungen! Mit Leib und Seele hätten sie sich an diesem wunderbaren Frühlingstag, der nicht leuchtender sein konnte, dem Frieden hingegeben! Wann sie wohl zurückkommen würde?

Die Postangestellte und der Briefträger hinterließen alles wohlgeordnet. Dann umarmten sie sich.

»Pass auf dich auf, Hannes«, sagte Hilde mit einem Zittern in der Stimme.

»Ich glaube, wir werden uns bald in diesen vier Wänden wiedersehen«, antwortete Johann. »Wir beide sind doch die Einzigen, die hier in Petterskirchen vom Postbetrieb etwas verstehen. Und den wird es auch in Zukunft geben.«

»Dein Wort in Gottes Ohr.«

Den Schalterraum schlossen sie nicht ab. Wer auch immer aus irgendwelchen Gründen in den nächsten Tagen die beiden Türen dieses Raumes öffnen wollte, brauchte sie nicht einzutreten.

Am hellen Vormittag gingen sie nach Hause. Hilde nahm die Schlüssel mit, Johann die Posttasche. Die sollte keinem Unbefugten in die Hände fallen.

Sobald Johann heimgekommen war, zog er seine Uniform aus, die den deutschen Adler mit Hakenkreuz auf dem Ärmel und vorn auf der Schirmmütze trug, legte sie sorgfältig zusammen und wickelte sie in Packpapier, um sie vor Harzflecken zu schützen. Dann tat er sie in einen braunen, sauberen Jutesack und schob das flache Paket hinter den hohen Scheitholzstapel im Schuppen.

Jetzt hatte es sich ausgeadlert.

Auch die Posttasche packte er ein und versteckte sie unter ein paar losen Dielenbrettern in seiner Schlafkammer.

Nun musste Johann dafür sorgen, dass die beiden Reckfelds unter die Erde kamen. Er fand ein paar alte Männer, die bereit waren, ein Loch auf dem Friedhof zu schaufeln, breit genug für beide. Gegen einen angemessenen Lohn. Denn die Reckfelds, so bekam er zu hören, seien ja keine Brünneler.

Als er mit einem Handwagen, den er sich bei den Schöwels ausgeborgt hatte, beim Tischler in Petterskirchen zwei Särge holte, traf er nur noch den alten Meister an. Karel, der Pole, hatte sich auf die Heimreise gemacht. Johann bezahlte die Särge von den Reichsmark, die er in Reckfelds Wohnstube auf dem Tisch in einem Umschlag mit der Aufschrift FÜR SARG- UND BEGRÄBNISKOSTEN vorgefunden hatte.

Der Petterskirchener Pfarrer weigerte sich, das Begräbnis zu übernehmen. Die Reckfelds? Evangelisch. Er fühlte sich für sie nicht zuständig.

Als Johann die Särge nach Brünnel hinaufzog, lag schon die Abendsonne auf den Bergen, warfen er und der Wagen mit seiner Last lange Schatten quer über den Hang, färbte sich das leuchtende Löwenzahngelb rötlich.

Ihm fiel auf einmal auf, wie still es war. Der Motorenlärm, das Gedröhn der flüchtenden deutschen Wehrmacht, war schon seit dem Mittag verstummt. Nur ein paar Lerchen trillerten.

Bei den Scheunen hielt Johann an. Da hingen noch immer einige Plakate, die bei den Siegern Ärgernis erregen konnten. Er riss sie ab, knüllte sie zusammen und trat sie in den Graben. Mochten sie dort verfaulen.

Als er zu den Särgen zurückkehrte, hörte er aus der Richtung von Schattney herüber ein dumpfes Dröhnen, das lauter wurde.

Die Russen kamen.

Angst presste ihm das Herz zusammen, senkte sich in seine Beine, bis sie kalt wurden, pflanzte sich bis in die Hand und den Stumpf fort. Seine linke Hand begann heftig zu schmerzen – die Hand, die er gar nicht mehr besaß.

Die Russen erreichten Brünnel erst, als schon tiefe Dämmerung herrschte. Es waren nicht viele, die in diesem kleinen Dorf Nachtquartier suchten. Johanns Haus, vor dem noch der Wagen mit den Särgen stand, betraten sie nicht.

Johann behielt während dieser ersten Nacht seine Kleidung an. Er legte sich nicht in sein Bett in der Schlafkammer, sondern wieder auf die Ofenbank – bereit, jederzeit aufzuspringen. Das Fenster der Stube stand weit offen. Johann konnte das Gelärme aus dem Schöwel-Hof hören. Dort standen schwere Fahrzeuge, dort wurde der Sieg gefeiert. Mochte Gott den Schöwel-Leuten gnädig sein. Die waren jetzt allein. Denn die ukrainische Magd und der polnische Knecht waren, wie Karel und die meisten anderen Zwangsarbeiter auch, schon am Morgen fortgezogen.

Raue Gesänge, Gelächter und Gegröl. Johann wusste: So hatten auch deutsche Landser* in den ersten Kriegsjahren Siege gefeiert. Jetzt waren die anderen dran.

Wenn der Lärm im Schöwel-Hof dann und wann abflaute, konnte Johann die leiseren Brünneler Geräusche vernehmen: Hunde jaulten, ein Säugling weinte. Einmal hörte er verzweifelte Schreie einer Frau.

Am Morgen des 10. Mai zogen die Russen aus dem Schöwel-Hof und einigen anderen Häusern ab. Die Schöwel-Bäuerin und ihre Nichte waren völlig erschöpft, denn sie hatten für fünfundzwanzig Russen kochen und braten müssen. Ihre Eier, die Hälfte ihrer Hühner, ihren Butterschmalz- und Speckvorrat und ihr gesamtes Geselchtes waren sie losgeworden, und am nächsten Morgen hatten die ungebetenen Gäste noch eine Ziege mitgehen lassen, eine lebende. Empörend!

Am Nachmittag wurden die Reckfelds begraben. Die beiden alten Männer und ein vierzehnjähriger Junge halfen Johann, die Särge aus dem Haus zu tragen und auf den Handwagen zu laden, ihn auf den Friedhof oberhalb des Dorfes zu ziehen und die Särge in die Grube hinabzulassen. Die erwies sich als zu schmal, um sie nebeneinander unterzubringen. So musste der Sarg der Frau auf den des Mannes gestellt werden.

Vom Friedhof aus konnte man die Straße nach Wernsthal hinauf gut überblicken. Auf ihr rollten russische Militärfahrzeuge mit dumpfem Gedröhn westwärts. Die beiden Greise und der Junge, die Johann geholfen hatten, beobachteten unruhig die Abzweigung nach Brünnel. Sie hatten wohl nur eines im Kopf: so schnell wie möglich ins Dorf zurückzukehren.

Außer ihnen und Johann waren nur noch Hanna und Anton zur Bestattung gekommen – und die Erna Gabler, die in der vergangenen Nacht Schlimmes hatte erleben müssen. Sie trug keine Armbanduhr mehr, hatte Ringe unter den Augen, und ihre Unterlippe war verschorft.

Johann sprach selbst ein paar Worte vor dem offenen Grab. Er sprach davon, dass die Reckfelds aus Duisburg verträgliche und hilfsbereite Menschen gewesen seien, mit denen gut auszukommen war. Und dass er ihren Freitod respektiere und sie in guter Erinnerung behalten werde. Darum bitte er die Anwesenden auch.

Bevor er Irmela begegnet war, hätte er sich diese kurze Rede nicht zugetraut.

Als Johann heimkam, musste er feststellen, dass sich die drei alten Fräulein inzwischen in den frei gewordenen Räumen eingerichtet hatten. Die beiden Koffer, mit denen die Reckfelds damals aus Duisburg gekommen waren, hatten sie vollgepackt ins Vorhaus gestellt. Sie hatten ihn nicht gefragt, hatten die Toten nicht respektiert, hatten sich gierig auf die Wohnung gestürzt. Aasgeier!

Aber gerade, als Johann hinübergehen und die drei alten Damen wieder in ihre bisherigen Räume zurückscheuchen wollte, kamen Russen. Eine ganze Gruppe war plötzlich im Haus. Einer stürzte auf Johann zu und zeigte auf dessen linkes Handgelenk. Johann hielt ihm seinen Stumpf hin, aber auch das rechte Handgelenk mit der Armbanduhr. Wenn dieser sie haben wollte, musste er sie sich schon selber nehmen!

Da geschah etwas Seltsames: Als der Russe den Stumpf sah, ließ er seine Hände sinken, drehte sich um und hastete zu den Fräulein hinüber, wo schon seine Kameraden zugange waren.

Nachdem die Kerle abgezogen waren, erscholl Gejammer aus der Wohnstube der Reckfelds: Sie hatten den alten Damen alle Uhren geraubt, Erinnerungsstücke an ihre Eltern, darunter auch eine goldene Taschenuhr ihres Vaters. Sie waren untröstlich.

Da überließ ihnen Johann die Reckfeld-Wohnung stillschweigend. Solchen erbarmungslosen Zeiten waren diese verwöhnten alten Mädchen nicht gewachsen. Da musste man schon ein Auge zudrücken.

Die Armbanduhr löste er mit den Zähnen von seinem Handgelenk und legte sie oben auf den Schrank. Dort hatte auch schon seine Mutter alles versteckt, was er in seiner Kinderzeit nicht hatte sehen, nicht hatte erreichen sollen.

Die nächsten Russen nahmen, als sie keine Uhren mehr vorfanden, die beiden schweren Reckfeld-Koffer mit. Ein Kirgise, der danach kam, riss dem einen der drei Fräulein ein goldenes Kettchen vom Hals.

Man erfuhr, dass sich in Mangolds Büro ein russischer ›Kommandant‹ einquartiert hatte, dass der alte Bürgermeister von Petterskirchen abgesetzt und der neue der Besitzer des Gasthofs ›Zum Berggeist‹ geworden war, Veras Vater, der Schwarzschlachter.

Und die Molkerei arbeite nicht mehr.

Auch nicht die Post.

Aber das wusste Johann schon.

Bald zogen keine Russen mehr durch das Dorf. Man wagte aufzuatmen. Die Brünneler Mütter ließen ihre Kinder wieder aus dem Haus, und Johann setzte sich auf die Bank, auf der vorher immer die Reckfelds gesessen hatten, und dachte an Irmela.

Ob ihr etwas zugestoßen war? Ob sie – noch lebte?

21. KAPITEL
MAI 1945

Auf Anordnung des neuen Bürgermeisters mussten die Petterskirchener und Brünneler die Straßengräben vom Kriegsmüll säubern. Auch Johann beteiligte sich. Sein rechter Arm, seine rechte Hand waren ja unbeschädigt, konnten ziehen, stemmen, tragen, heben. Und er, Johann, bekam Gelegenheit, mit Leuten, die er kannte, zu sprechen – so, wie er das auf seinen Rundgängen getan hatte.

Die nächste Anweisung: Binnen achtundvierzig Stunden hatten alle Evakuierten, Bombengeschädigten und Flüchtlinge die Gemeinden, von denen sie während des Krieges aufgenommen worden waren, zu verlassen. Mit so viel Gepäck, wie sie tragen konnten. Die, die hierblieben, packten denen, die fortmussten, noch Proviant ein und bereiteten ihnen ein letztes Essen zu, damit sie während der ersten Stunden der Heimreise nicht zu hungern brauchten und ein gutes Andenken mitnahmen.

In Petterskirchen sollten sie sich versammeln. Von dort würden sie auf Pferdewagen zur Bahnstation in Himmlisch-Haag hinuntergefahren werden.

Auch Johanns drei Fräulein mussten fort. Sie waren völlig verstört. Johann half ihnen, so gut er konnte, und begleitete sie nach Petterskirchen.

Hilde winkte ihm. Sie brachte ebenfalls ihre Ruhrgebietler zum Treffpunkt.

Ungewohnt war allen die flatternde rote Fahne mit Hammer und Sichel über dem Eingang zum ehemaligen Büro des Ortsgruppenleiters.

Aber Johann beschäftigte sich nicht lange mit dieser Neuigkeit. Fahnen kommen, Fahnen gehen. Er nutzte die Gelegenheit, sich von den vielen Menschen, die er in den letzten Monaten kennengelernt hatte, zu verabschieden. Ja, da standen sie alle, auf dem Marktplatz: darunter der Germanistikprofessor mit seiner Frau und der kleinen Enkelin, die Kommunistin aus Gelsenkirchen und Lotte Kress mit ihren Kindern.

Die Kinder winkten Johann zu. »Hannes, Hannes!«

Er ging herum und drückte ihnen die Hände.

»Gebt unterwegs nicht auf«, sagte er immer wieder. »Ihr schafft es schon. Es geht ja heim. Und wenn wieder bessere Zeiten kommen, dann schreibt mir.«

Auch ein Wagen aus Dickicht war da. Der Wirt des Gasthofs ›Zu den drei Quellen‹ kutschierte ihn. Als Johann ihn erkannte, drängte er sich zu ihm durch und fragte nach der Familie. Ja, den Zwillingen gehe es gut, der Tochter auch, die ersten Russentage habe man mehr oder minder glimpflich überstanden. Aber die Mutter vom Konrad sei vor vier Tagen gestorben. Vorgestern habe man sie begraben. Sie habe noch kurz vor ihrem Tod von Konrad gesprochen.

Frieden. Ein Niederlagefrieden für die Deutschen.

Aber nichts wird so heiß gegessen, wie gekocht: Die Wirtsleute vom ›Goldenen Schwanen‹ öffneten ihren Gasthof wieder, der Wirt vom ›Berggeist‹ gab ein Fest mit Freibier. Der Bäcker in Petterskirchen backte wieder.

Die erste, stürmische Woche des Friedens war vorbei. Nun schien sich alles zu beruhigen, zu normalisieren. Wenigstens hier in den sieben Dörfern.

Auch wenn man Mühe hatte, sich an die Leere zu gewöhnen.

Den Blutfleck auf der Bank, auf der die Reckfelds gestorben waren, hatte Johann weggeschrubbt. Trotzdem wollte sich niemand auf ihr ausruhen. So saß Johann meistens ganz allein da und konnte beobachten, wie sein Garten, den Frau Reckfeld bisher sauber gehalten hatte, verunkrautete, und wie die Brünneler Ziegenlämmer von Tag zu Tag an Gewicht und Größe zunahmen. Täglich lief er in Gedanken seine Postroute ab.

Ja, er hatte viel Zeit nachzudenken: Die Hanna und der blinde Anton – würden sie zusammenbleiben? Die adlige Lehrerin mit ihren zwei Schulklassen auf dem Weg ins Ruhrgebiet – waren sie trotz Hunger, durchgelaufener Schuhe und allerlei Krankheiten vorangekommen? Hatten sie eine Landkarte dabei? Würde die Brettmüllerin bald wieder Briefe aus Paris erhalten? Der Sigismund Knöll aus Öd – war er inzwischen aus Dachau heimgekehrt? Und Frau Kiesewetter im Forsthaus? War sie alle die Tage, seit er nicht mehr vorbeigekommen war, bei jedem Gebell des alten Tell an das Gartentörchen getrippelt, um nach ihm Ausschau zu halten und »Johann – Johann!« zu rufen?

Jede Libelle erinnerte ihn an Irmela. An ihre langen, leicht nach außen gebogenen Beine, ihr dunkles Haar, ihr vertrauenerweckendes Gesicht, ihre kräftigen Schultern und Hände.

Ob sie Wort halten und zurückkehren würde? Er hatte sich ihren Weg von Papenburg nach Brünnel auf seiner alten Schul-Landkarte gründlich angesehen.

Die Sonne prallte ihm auf Kopf und Schultern. Wie warm es Mitte Mai schon sein konnte! Er stand auf, ging ins Haus. Groß erschien es ihm jetzt – so leer! Seine Schritte hallten. Schnell ging er wieder vors Haus und setzte sich. Abwarten.

Das Pfingstfest näherte sich. Am 18. Mai lauerte Johann Hilde in Petterskirchen auf dem Gemüsemarkt auf, der wieder – jeden Freitag – stattfand, und den sie, wie er wusste, immer ganz früh am Morgen besuchte. Er erkundigte sich, ob sie wisse, wann die Post wieder funktionieren werde.

Auch sie hatte bisher weder Brief noch Anruf einer neuen Postverwaltung erhalten. Sie nahm’s jedoch lockerer und sagte schulterzuckend: »Du bist zu ungeduldig. Es sind ja erst zehn Tage seit dem Kriegsende vergangen. Vielleicht wollen sie uns auch nicht mehr haben …«

Aber das konnte Johann sich nicht vorstellen. Noch ungeduldiger, als er hinuntergegangen war, wanderte er wieder hinauf.

Abwarten. Abwarten.

Wieder saß er auf der Bank, wieder wanderte er in seiner Fantasie die Dörfer ab: hinunter auf dem Pfad durch den Wald und dann bis zum Postamt. Hin und her durch Petterskirchen, wo der Fliederduft alle anderen Gerüche überdeckt. Die frisch begrünte Ebereschenallee hinauf, vorbei an den leeren Baracken, am Gasthof ›Zum Berggeist‹, an der Ziegelbrennerei, vor der Kinder Fußball spielen.

Und da liegt schon das Dorf Schattney, das Kirschblütenblätter in den Wind streut! Schnell einen Gruß über die Friedhofsmauer winken! Die alte Amanda richtet sich ächzend auf und winkt zurück.

Hinunter zur Brettmühle im Schatten. Dann zurück bis an den Waldrand. Hier anhalten und den Blick wie immer, wenn die Sicht klar ist, über das Gebirge bis hinunter in die Niederungen schweifen lassen.

Weiter nach Öd zwischen die Kinder und Schweine, von dort den Steilhang hinunter, dass die Kreuzottern nur so zischen und sich im Geröll verkriechen.

Durch das enge, düstere Dorf Berngraben, über die Rönnebrücke, beim Gebimmel der Mittagsglocke hinauf nach Dickicht, mit lautem Geschrei begrüßt von den Kindern, von Willis Gefuchtel, von Helmuts starrem Brillenblick.

Die Schmock-Zwillinge gedeihen. Der eine kann schon lachen. Der andere zieht vorerst nur Grimassen.

Auf der schmalen Schotterstraße nach Mohren. Der Bernhardiner aus dem Gasthof ›Zu den drei Quellen‹ läuft ein Stück mit. Hinein in die fruchtbare Feuchtigkeit des abgelegenen Talkessels, in das Froschgequake, in die Binsen und Butterblumen, in die Libellenschwärme!

In den Froschlaichklumpen zappeln schon die Kaulquappen. Und am Lauritz-Ufer stehen die Kinder bis zu den Knien im Wasser und fangen Krebse mit den Händen. Ihr Gelächter, ihr aufgeregtes Geschrei füllt das Tal.

Den Hang hinauf, am Wasserfall vorbei. Hinauf zu der Schonung, den Himbeer- und Brombeerhecken, der Wiese, die noch immer löwenzahngelb leuchtet. Der Wiese, auf der er, Johann, Irmela geliebt hat.

Schon bellt Tell, schon kommt er herangeprescht, schon hallt der Ruf: »Johann, Johann! Ist ein Brief von Otto gekommen?«

Weiter durch den grellgrünen Laubwald, hinüber auf die Landstraße, hinunter nach Brünnel, ins Ziegengemecker, nach Hause.

Abwarten.

Am Samstag vor Pfingsten zogen die Brünneler in den Wald, hackten junge Birken ab und trugen sie heim, um das Dorf zu schmücken – so wie jedes Jahr. Junges, zartgrünes Birkenlaub: Inbegriff des Frühlings. Auch Johann trug eine Birke heim. Sein Blick suchte die Straße ab, die von Wernsthal herunterkam. Hier musste sie kommen – wenn sie kam.

22. KAPITEL
MAI 1945

In der Nacht vom Pfingstsamstag auf den Pfingstsonntag schlief Johann wenig. Er machte sich Sorgen. Wie, wenn Irmelas Eltern ihr ausredeten, in den Wolfentann zurückzukehren? Ohne die Post konnte sie ihm keine Nachricht zukommen lassen. Und dann fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Ohne die Post war er frei. Er konnte selbst nach Papenburg laufen und Irmela holen. Gleich am Dienstag würde er aufbrechen!

Beschwingt von dieser kühnen Idee begann er am Morgen sofort, die Möbel aus Reckfelds Wohnstube und Schlafkammer auf den Hofplatz zu tragen, die Räume gründlich zu schrubben, die Spinnweben zwischen den Deckenbalken wegzukehren und die Fenster zu putzen.

»Du bist schon ein verrückter Kerl, Hannes«, sagte Erna Gabler, die vorüberkam. »Ausgerechnet am Pfingstsonntag fällt dir so was ein! Hat das nicht bis zur nächsten Woche Zeit?«

»Nein, hat es nicht«, antwortete Johann. Aber er verriet nicht, was er vorhatte.

Am Pfingstmontag säuberte er seine eigene Stube und seine Schlafkammer. Bevor er deren Dielenbretter schrubbte, holte er die Posttasche unter ihnen hervor und schob sie erst wieder unter den Fußboden, als die Bretter getrocknet waren.

Am Spätnachmittag war er endlich fertig. Auch die Vorhänge hatte er gewaschen. Sie waren so schnell trocken, dass er sie noch am selben Abend bügeln und aufhängen konnte.

Müde und zufrieden setzte er sich – kurz bevor die Sonne unterging – noch für eine Weile auf die Bank. Er hatte in der Nacht zwischen den beiden Pfingstfeiertagen gut geschlafen, war nicht von Albträumen geplagt worden. Deshalb fielen ihm trotz all der Plackerei noch nicht die Augen zu. Im Gegenteil. Er war hellwach und freute sich auf den nächsten Tag, an dem er sich auf den Weg zu Irmela machen wollte. Er rechnete mit etwas Glück, vielleicht einem Wagen, der ihn ein Stück weit mitnahm. Zehn Tage hin, zehn Tage zurück, vielleicht zwei Tage dort. Das sollte reichen. Er war ja gut zu Fuß und jung und stark. 25 Kilometer pro Tag konnte er gut und gern schaffen.

Es war ein lauer Abend, die Sonne lag golden auf der weiten Landschaft. Mücken spielten. Johann blieb sitzen, bis die Sonne untergegangen war und Petterskirchen in der Dämmerung verschwand, während die höchsten Bergkuppen noch rot im Abendlicht schimmerten.

Am Dienstag verließ Johann sein Haus sehr früh. Er trug nicht seine Postuniform, sondern eine alte Jacke, eine Arbeitshose, deren ursprüngliche Farbe sich kaum mehr erkennen ließ, ein in sich gemustertes Hemd.

Seinen Rucksack hatte er schon am Vorabend gepackt: Wäsche und ein Paar Schuhe zum Wechseln, Wasch- und Rasierzeug, Taschentücher. War er nicht im Dienst, zog er es vor, barhäuptig zu bleiben. Er liebte es, den Wind in seinem Haar zu spüren. Nur zu feierlichen Anlässen und bei nassem und sehr kaltem Wetter trug er Kopfbedeckungen.

Die linken Ärmel von Hemd und Jacke krempelte er so weit hinauf, dass der Stumpf sichtbar wurde. Der konnte ihn unterwegs vor mancher bösen Absicht bewahren.

Er steckte seine Börse mit etwas Geld, eine große Landkarte und eine Taschenlampe ein. Nur diese drei Dinge würde er, wenn überhaupt, auf seinem Marsch brauchen. Das hatte er von Irmela gelernt. Er überlegte noch, ob er seinen Ausweis mitnehmen sollte. Aber würde man ihm den aus irgendeinem Grund unterwegs wegnehmen, hätte er kein Dokument mehr, mit dem er sich ausweisen konnte.

Nachdem er seine Haustür zugeschlossen hatte, schaute er zu dem Hufeisen hinauf. Heute und an den nächsten Tagen brauchte er Glück. Er schob den Schlüsselbund in den Spalt unter der Schwelle.

Es war ein seltsames Gefühl, zwar zur gewohnten Zeit aufzubrechen, aber keine Posttasche an der Hüfte zu spüren. Und nicht den Schotterweg abwärts nach Petterskirchen einzuschlagen, sondern ihn hinaufzuwandern, wo er oberhalb des Dorfes zur Landstraße hinüberführte.

Es war ein klarer, windiger Morgen. Wolkenfetzen verbargen die Sonne. Johann wanderte ein Stück die Straße entlang und bog linkerhand in den Weg zum Forsthaus ein. Er schritt schnell aus. Schon war er im Wald, schon umfing ihn der Duft des jungen Laubs und vielstimmiges Gezwitscher. Schaute er auf, sah er über den Wipfeln blauen Himmel schimmern.

Dies war sein üblicher Briefträgerweg – aber in entgegengesetzter Richtung: vorbei am Forsthaus, hinunter nach Mohren, weiter nach Dickicht, wo er eine letzte Pflicht erfüllen musste. Den lange unterschlagenen Schwarzen Brief für Gisela Schmock konnte er nicht länger zurückhalten. Konrads Mutter war gestorben, die Zwillinge gediehen. Es gab keinen Grund mehr, ihr die traurige Wahrheit länger vorzuenthalten. Dann zurück hierher und weiter auf der Straße über Wernsthal nach Westen, wo vielleicht schon wieder Züge oder Busse fuhren. Wenn er Glück hatte, fand er sogar einen Lastwagen, der ihn ein Stück mitnahm?

Tell schlug an, kam aber nicht angeprescht. Also lag er an der Kette, wie oft. Als Johann sich dem Haus näherte, ging die Tür auf. Frau Kiesewetter erschien. Sie erkannte ihn und begann zu strahlen. Freudig trippelte sie zum Gartentörchen.

»Ach, Johann, Sie sind’s? Zu so ungewohnter Zeit … Ist ein Brief von meinem Enkel dabei?«

»Ich trage vorläufig keine Post aus, Frau Kiesewetter.«

Sie starrte ihn verblüfft an: »Aber es kam doch kein anderer Briefträger!«

»Es gibt zurzeit keine Post.«

Sie begann zu kichern. »Wieder ein Späßchen, nicht wahr?«

»Nein, Frau Kiesewetter. Trauriger Ernst.«

»Eine Zeit ohne Post«, sagte sie ratlos, »so was gibt’s doch gar nicht!«

»Es gibt vieles in diesen Tagen, was man nicht für möglich hält.«

»Da haben Sie Recht«, sagte die alte Dame mit lebhaften Gesten. »Sie glauben ja gar nicht, was für einen seltsamen Besuch ich hatte! Russen! Erst haben sie sich wie Flegel benommen. Betrunken haben sie sich, haben sich sogar auf mein Parkett übergeben, stellen Sie sich das vor! Aber dann hat sich einer ans Klavier gesetzt und hat glänzend gespielt. Chopins Minutenwalzer! Brahms’ Ungarische Tänze! Schade, dass außer mir niemand zugehört hat! Dieser Russe hätte ein Konzertpublikum verdient! Der hat alles, was seine Kameraden angestellt haben, wieder ausgeglichen! – Kommen Sie zu einem Tässchen Kaffee herein?«

»Heute nicht, Frau Kiesewetter. Ich bin in Eile. Aber Sie sollten in den nächsten Tagen nicht allein hier wohnen bleiben. Kann Frau Lux Sie nicht für ein paar Wochen mit nach Brünnel nehmen?«

»Nach Brünnel?«, rief die alte Frau erschrocken. Und dann empört: »Nie, Otto, nie! Ich bleibe hier!«

Johann seufzte. Jetzt war sie wieder einmal auf das falsche Gleis geraten.

In diesem Augenblick hörte er Motorengeräusch, das sich von der Straße näherte. Mit quietschenden Reifen hielt das Auto, keine zwei Meter von Johann entfernt. Zwei Männer in Zivil stiegen aus.

Tell bellte wie wahnsinnig.

»Kusch, Tell!«, rief ihm Frau Kiesewetter zu.

Tell hörte augenblicklich auf zu bellen. Er jaulte nur noch.

»Guten Morgen, die Herren!«, grüßte die Alte freundlich. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«

Die Männer, im Alter zwischen zwanzig und dreißig, grüßten nicht zurück, stellten sich nicht vor. Der eine trug einen Dreitagebart, der andere hatte ein vernarbtes Gesicht. Der Bärtige fragte barsch: »Ist das die Försterei?«

Die Alte nickte. »Das ist sie. Darf ich Sie zu einem Tässchen Kaffee einladen?«

»Wir suchen den Otto Kiesewetter«, sagte der Narbige. »Der ist hier zu Hause. Der hatte eine Menge Dreck am Stecken.«

»Mein Enkel?«, rief Frau Kiesewetter. »Da müssen Sie sich irren. Otto ist ein so guter Junge!«

Die beiden Männer lachten. Der Narbige rief: »Guter Junge? So viele hat er angezeigt, hat sie ins Gefängnis, hat sie vors Volksgericht gebracht! Uns auch.«

Der Narbige hechelte: »Wir haben ihn nicht mal zu Gesicht bekommen. Nur unser Zellengenosse hat ihn gekannt. Aber der hat sich das Leben genommen.«

Der Bärtige: »Wir haben ihm Rache geschworen.«

»Wo ist er?«, rief der Narbige.

»Tot«, sagte Johann. »Im Bombenhagel. Mai 44.«

»Das mag glauben, wer will«, knurrte der Bärtige. »Wir nicht.«

»Mein Otto gefallen?«, wimmerte Frau Kiesewetter, Johann zugewandt. »Wie kannst du nur so was behaupten?«

»Ich bin der Briefträger von Petterskirchen«, erklärte Johann und hielt seine Stimme so ruhig, wie ihm möglich war. »Ich selbst habe seiner Großmutter« – er zeigte auf die Alte – »die Todesnachricht überbracht.«

»Das ist nicht wahr!«, schrie sie. »Er lebt! Er lebt!« Ihre Stimme schrillte. »Ich muss es doch wissen, er ist mein Enkel!«

»Und wo ist er?«, fuhr der Narbige sie an.

Die Alte zeigte mit ausgestrecktem Arm auf Johann: »Da!« Sie trippelte auf ihn zu und umarmte ihn.

»Dacht ich’s mir doch«, rief der Bärtige und packte Johann am Kragen.

In diesem Augenblick wusste Johann, dass er verloren war, gab aber noch nicht auf.

»Sie ist doch schon senil!«, rief er verzweifelt. »Ich hab ihr seit einem Jahr immer, wenn ich hier vorbeikam, von Neuem erzählen müssen, dass ihr Enkel tot ist. Sie hat’s von einem auf den anderen Tag vergessen. Sie hat den Tod ihres Enkels hundertmal neu erfahren, ja noch viel öfter. Inzwischen hält sie mich an manchen Tagen für ihren Sohn, umarmt mich, nennt mich Otto, freut sich, dass ich heimgekommen bin. Aber ich bin nicht Otto Kiesewetter! Ich bin der Briefträger Johann Portner! Sie können sich in der ganzen Umgebung nach mir erkundigen. Mich kennt jeder!«

»Lüg doch nicht, Otto«, sagte die Alte und tätschelte Johanns Hand. »Das hast du nicht nötig. Du hast niemanden verraten. Du hast nie solche schrecklichen Dinge getan, wie diese Herren behaupten.«

»Ausweis!«, herrschte der Bärtige.

Johann schüttelte den Kopf, hob die Schultern.

Sie zwangen ihn, die Arme zu heben. Dabei entdeckten sie seinen Stumpf.

»Kein Grund, ihn laufen zu lassen«, knurrte der Bärtige.

Sie durchwühlten seinen Rucksack.

»Also flüchten wolltest du!«, rief der Bärtige lachend. »Da haben wir dich gerade noch rechtzeitig erwischt!«

»Ich habe keinen Grund, zu flüchten –«

Johann überlegte verzweifelt, mit welchen Argumenten er sich noch retten konnte. Ihm fielen keine ein.

Sie banden ihm die Arme in Ellbogenhöhe auf dem Rücken zusammen, der Narbige holte einen Strick aus dem Wagen, der Bärtige einen Stuhl aus dem Haus. Grob schob er Frau Kiesewetter beiseite, als sie »Was haben Sie denn vor?« kreischte und vergeblich versuchte, ihm den Stuhl zu entreißen.

»Dass Sie ihn mir aber ja nicht beschädigen!«, hörte Johann sie hinter seinem Rücken rufen.

Die Männer zerrten ihn unter eine der drei großen Kastanien vor dem Zaun.

»Aber was machen Sie denn mit ihm?«, hörte er Frau Kiesewetter hinter sich wimmern. »Er hat doch niemandem etwas Böses getan!«

Es dauerte eine kleine Weile, bis sie den Strick über den Ast gezogen und an einem anderen Ast befestigt hatten. Johann blieben zwei oder drei Minuten, um noch einmal die erbarmungslose, wunderbare Welt zu riechen, die Brise auf seiner schweißnassen Stirn zu fühlen, die Bienen summen zu hören, die Bitternis verhängnisvoller Zufälle zu schmecken. Noch einmal einer großen blauen Libelle nachzuschauen, die vorübersegelte, und an Irmela zu denken.

Sie zerrten ihn auf den Stuhl und legten ihm die Schlinge um. Ganz nah vor sich sah er das frühlingsgrüne Kastanienlaub. Er spürte, wie der Stuhl weggetreten wurde und damit der letzte feste Halt unter seinen Füßen wich. Der Strick straffte sich.

ENDE

Glossar

Alliierte   verbündete Staaten gegen Deutschland im 2. Weltkrieg: Sowjetunion, Frankreich, Großbritannien, USA

(Reichs-)Arbeitsdienst   sechsmonatige Arbeitspflicht für junge Männer zwischen 18 und 25 unter den Nationalsozialisten

Attentat am 20. Juli   ein von Claus Schenk Graf von Stauffenberg geplanter Anschlag auf Hitler, der fehlschlug

Ausgedingehaus   altes österr. Wort für Alterswohnsitz

Churchill, Roosevelt, Stalin   die »Großen Drei« der Anti-Hitler-Koalition: der britische Premierminister Winston Churchill, der amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt und der sowjetische Diktator Josef Stalin

Dachau   erstes Konzentrationslager
desertieren/Deserteur   ein Soldat, der seine Truppe ohne Erlaubnis verlässt

Evakuierung   vorübergehende Aussiedlung der Bewohner eines Gebiets wegen einer drohenden Gefahr

Feldpost   Post der Armee

Gefreiter   Mannschaftsdienstgrad beim Militär

Gendarmerie   (österr.) Polizei

Göpel   durch Pferde oder Menschen in Bewegung gesetzter Maschinenantrieb

Hammer und Sichel   das Symbol des Kommunismus, war auf der Flagge der Sowjetunion abgebildet

Hitlerjugend (HJ)   nationalsozialistische Jugendorganisation

Hitlers »Wunderwaffen«   größtenteils zu Propagandazwecken verbreitete Gerüchte, um die Bevölkerung bei Laune zu halten

Kartoffelferien   In ländlichen Gegenden bekamen die Kinder im Herbst schulfrei, um bei der Kartoffelernte zu helfen.

»Kettenhunde«   Militärpolizisten, deren Aufgabe es war, → Deserteure zu jagen und hinzurichten.

Kleiderkarte   Rationierung von Kleidung im 2. Weltkrieg

Kohlenklau   propagandistisches Plakat mit der Karikatur eines Kohlendiebs, das zum sparsamen Umgang mit Brennstoff ermahnen sollte

Kolonialwarenladen   Geschäft mit Lebensmitteln aus Kolonialgebieten in Afrika und Südamerika

Kriegsveteran   ehemaliger Soldat

Landser   alte Bezeichnung für Soldat

Lazarett   alte Bezeichnung für Krankenhaus

Leningrad   bis 1991 gültiger Name des heutigen St. Petersburg in Russland

Ortsgruppenleiter   In jedem Ort hatte ein Mann den Posten des NSDAP-Vorstandes inne, übernahm die Leitung der Angelegenheiten der Partei und kommunizierte in Stellvertretung für die Einwohner des Ortes mit den nächsthöheren Instanzen.

Partisan   bewaffnete Widerstandskämpfer im feindlich besetzten Hinterland

Schwarzschlachterei   Schlachten ohne Genehmigung

Stabsarzt   ein Arzt bei der Armee

SS   Mächtigste Organisation der Nationalsozialisten, ihr unterstanden zum Beispiel die Polizei und die Geheimdienste. Die Waffen-SS ging brutal und skrupellos vor und war für die Gräueltaten in den Konzentrationslagern verantwortlich.

Rote-Kreuz   das deutsche Rote-Kreuz, eine medizinische Erste-Hilfe-Organisation

Sommerfrische   Sommerurlaub, Pause vom Stadtleben

Volksempfänger   Radioapparat

Volkssturm   Um einen letzten militärischen Schlag ausführen zu können, verpflichtete Hitler im September 1944 alle waffenfähigen Männer zwischen 16 und 60 Jahren, die bis dahin noch nicht einberufen wurden, zum Kampf.

Wehrmacht   Sammelbezeichnung für die deutschen Streitkräfte mit Hitler als Oberbefehlshaber

»Werwölfe«   Eine 1944 gegründete geheime Sabotageorganisation der Nationalsozialisten, deren Ziel es war, die →  alliierten Besatzer auszuschalten, was ihnen jedoch nicht gelang. Sie hatten wenig Zugang und erzielten kaum Wirkung.

Wilhelm Gustloff   Kreuzfahrtschiff, das zur Evakuierung von Flüchtlingen eingesetzt wurde und nach einem Torpedobeschuss am 30.1.1945 sank, wobei über 9.000 Menschen starben.

Zuchthaus   altes Wort für Gefängnis

© by Landgraf

Gudrun Pausewang wurde 1928 als ältestes von sechs Kindern in Wichstadtl (Ostböhmen) geboren. Ihr Vater kam 1943 in Russland um und ihre Mutter musste nach Kriegsende allein mit den sechs Kindern in den Westen fliehen.

Gudrun Pausewang arbeitete als Lehrerin an verschiedenen Schulen in Deutschland und Südamerika. So lehrte sie in Chile, Venezuela und Kolumbien. 1972, zwei Jahre nach der Geburt ihres Sohnes, kehrte sie endgültig nach Deutschland zurück. Hier unterrichtete sie bis 1989 an einer hessischen Grundschule. Im Ruhestand beendete sie ihr Germanistikstudium und promovierte 1998 an der Goethe-Universität Frankfurt/Main.

Gudrun Pausewang ist seit 1958 schriftstellerisch tätig. Sie hat – neben Romanen für Erwachsene – zahlreiche Kinder- und Jugendbücher veröffentlicht, in denen sich ihre eigenen Erfahrungen und die Betroffenheit über die Armut in Südamerika, das Schicksal von Flüchtlingen und die Folgen atomarer Bedrohung niederschlagen. Sie engagiert sich in ihren Büchern für Frieden und Umwelt. Ein wichtiges Thema ist auch die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus.

Für ihr literarisches Werk wurde sie mehrfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis 1988 für »Die Wolke«. 1999 erhielt sie das Bundesverdienstkreuz und 2009 bekam sie den Großen Preis der Deutschen Akademie für Kinder- und Jugendliteratur Volkach für ihr Lebenswerk.

Table of Contents

- [Cover]
- Impressum
- Vorwort
- 1. KAPITEL
- 2. KAPITEL
- 3. KAPITEL
- 4. KAPITEL
- 5. KAPITEL
- 6. KAPITEL
- 7. KAPITEL
- 8. KAPITEL
- 9. KAPITEL
- 10. KAPITEL
- 11. KAPITEL
- 12. KAPITEL
- 13. KAPITEL
- 14. KAPITEL
- 15. KAPITEL
- 16. KAPITEL
- 17. KAPITEL
- 18. KAPITEL
- 19. KAPITEL
- 20. KAPITEL
- 21. KAPITEL
- 22. KAPITEL
- Glossar
- Autoreninformation