Angst vor dem Glück: Erzählungen
Author: Luigi Pirandello; Matthias Weichelt; Hans Hinterhäuser
Date: 2015-03-16T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Wiederentdeckung eines großen europäischen Erzählers Ein Reisender findet sich unversehens in einer fremden Welt wieder – und in den Armen einer schönen Unbekannten; ein Familienvater hat von heute auf morgen seine ganze Sippe gegen sich, wird zum ungeliebten Patron ... Pirandello ist ein unerreichter Meister der subtilen Irritation, des tragikomischen Umkippens vom vermeintlich Realen ins Surreale. In seiner Prosakunst erweist sich die Unbeständigkeit dessen, was man Normalität nennt. Faszinierend zu sehen, wie der Autor aus kleinen Irritationen beiläufig die großen Dramen des modernen Mensch

LUIGI PIRANDELLO

Angst vor dem Glück

Erzählungen

Aus dem Italienischen übersetzt
von Hans Hinterhäuser

Nachwort von Matthias Weichelt

MANESSE VERLAG
ZÜRICH

ANGST VOR DEM GLÜCK

Bevor Fabio Feroni, nicht mehr von der einstigen Kraft der Vernunft geleitet, sich entschloss, eine Frau zu nehmen, hatte er, während die anderen auf einem Spaziergang oder in den Cafés Erholung von der täglichen Mühsal suchten, als der Einzelgänger, der er damals war, lange Jahre hindurch sein Vergnügen auf der kleinen Terrasse einer alten Junggesellenwohnung gefunden, wo es neben vielen Blumentöpfen auch Fliegen und Spinnen und Ameisen und andere Insekten in Hülle und Fülle gab, für deren Dasein er sich mit Hingabe und Neugier interessierte.

Besonderen Spaß machte es ihm, den sinnlosen Anstrengungen einer alten Schildkröte zuzusehen, die sich seit Jahr und Tag stur und hartnäckig mühte, die erste der drei Stufen emporzuklettern, über die man von jener Terrasse ins Speisezimmer gelangte.

«Wer weiß», hatte Feroni öfter gedacht, «wer weiß, welche Wonnen sie dort zu finden hofft, wenn ihr Starrsinn nach so vielen Jahren noch nicht erlahmt ist!»

Wenn es ihr mit großer Mühe gelungen war, die Senkrechte zu überwinden, wenn sie schon die krummen Beinchen auf den Rand der Stufe legte und verzweifelt scharrte, um sich nach oben zu ziehen, verlor sie mit einem Male das Gleichgewicht und fiel rücklings auf ihren rauen Panzer zurück.

Feroni wusste natürlich, dass sie, wenn sie auch die erste, dann die zweite und endlich die dritte Stufe überwunden und das Speisezimmer in seinem ganzen Umkreis erforscht hätte, doch wieder auf den Terrassenboden würde zurückkehren wollen; gleichwohl hatte er sie, um sie für die vergebliche Anstrengung vieler Jahre zu belohnen, mehr als einmal genommen und behutsam auf die erste Stufe gesetzt.

Aber er hatte zu seiner großen Verwunderung beobachtet, dass die Schildkröte, aus Angst oder Misstrauen, sich niemals die unerwartete Hilfe zunutze gemacht hatte und, Kopf und Füße unter ihr Schuppendach ziehend, eine geraume Weile unbeweglich wie ein Stein liegen geblieben war, bis sie endlich, langsam kehrtmachend, sich wieder dem Rand der Stufe näherte, indem sie unzweifelhaft zu verstehen gab, dass sie wieder hinunter wollte.

Und so hatte er sie wieder hinuntergesetzt; doch siehe, bald darauf erneuerte sie den ewigen Versuch, aus eigener Kraft jene erste Stufe emporzuklettern.

«Was für ein dummes Vieh!», hatte Feroni das erste Mal ausgerufen. Aber dann war er nach einigem Nachdenken gewahr geworden, dass er dummes Vieh zu einem Tier gesagt hatte, so wie man dummes Vieh zu einem Menschen sagt.

Tatsächlich hatte er dummes Vieh zu ihr gesagt, nicht weil sie in so vielen Jahren der Versuche noch nicht eingesehen hatte, dass jene Stufe zu hoch war und sie notwendigerweise, sich vertikal an sie anklammernd, an einem gewissen Punkt das Gleichgewicht verlieren und auf den Rücken fallen würde; sondern weil sie, wenn er ihr helfen wollte, seine Hilfe ausschlug.

Was folgt aber aus dieser Überlegung? Dass, wenn man in diesem Sinn dummes Vieh zu einem Menschen sagt, man den Tieren eine schwere Beleidigung zufügt, weil man mit Dummheit verwechselt, was Redlichkeit oder instinktive Klugheit in ihnen ist. Dummes Vieh sagt man zu einem Menschen, der gebotene Hilfe nicht annimmt, weil es nicht erlaubt scheint, an einem Menschen zu schätzen, was bei den Tieren Redlichkeit ist.

All dies ganz allgemein!

Feroni hatte im Übrigen seine besonderen Gründe, sich über diese Redlichkeit oder Klugheit, was immer es sein mochte, der alten Schildkröte zu ärgern; er freute sich eine Weile an den komischen und verzweifelten Stößen, die sie, auf dem Rücken liegend, ins Leere tat, und pflegte ihr schließlich, des Anblicks ihrer Leiden müde, einen kräftigen Fußtritt zu versetzen.

Niemals, niemals hatte ihm jemand, bei allen seinen Anstrengungen, nach oben zu kommen, eine hilfreiche Hand reichen wollen.

Und doch, nicht einmal das hätte Fabio Feroni im Grunde sehr geschmerzt, da er die harte Beschwernis des Daseins kannte und den Egoismus der Menschen, der sich daraus ergibt. Aber er hatte im Leben eine andere, sehr viel traurigere Erfahrung machen müssen, durch die er fast ein Recht, wenn auch nicht gerade auf die Hilfe, so doch auf das Mitleid der andern erworben zu haben glaubte.

Und die Erfahrung war diese: dass trotz all seines Eifers immerzu, sobald er nur ganz nahe an dem Ziel war, nach dem er lange Zeit mit allen Kräften seiner Seele umsichtig, geduldig und hartnäckig gestrebt hatte, immerzu das Schicksal, mit dem plötzlichen Losschnellen eines Purzelmännchens, sich ein Vergnügen daraus gemacht hatte, ihn rücklings umzuwerfen, genau wie jene Schildkröte.

Ein grausames Spiel. Ein Windstoß, ein Nasenstüber, eine leichte Erschütterung im schönsten Augenblick, und alles war dahin!

Und man hätte nicht sagen können, dass seine plötzlichen Rückschläge wegen der Bescheidenheit seiner Ambitionen nur geringes Mitleid verdienten. Zunächst – seine Ambitionen waren nicht immer so bescheiden gewesen wie in diesen letzten Zeiten. Und dann … – ja gewiss, je höher, desto schmerzlicher ist der Sturz. Aber ist der, den eine Ameise von einem zwei Handbreit hohen Strauch tut, nicht im Endeffekt dem eines Menschen vergleichbar, der von einem Kirchturm stürzt? Abgesehen davon, dass die Bescheidenheit der Ambitionen dieses kleine Spiel des Schicksals nur umso grausamer erscheinen lassen musste. Ein sonderbares Vergnügen, in der Tat – seine Wut an einer Ameise auszulassen, das heißt an einem armen Teufel, der sich seit Jahr und Tag müht, auf alle mögliche Weise einen kleinen Ausweg zu entdecken und mit allerlei Mitteln und Mittelchen auszubauen, um seine Lebensbedingungen ein wenig zu verbessern; ihn hinterrücks zu überraschen und in einem kurzen Augenblick alle Schlauheit und Spitzfindigkeit zunichtezumachen, die lange Pein einer Hoffnung, die er vorsichtig, gleichsam an einem immer dünneren und unwahrscheinlicheren Fädchen geführt hat.

Nicht mehr hoffen, sich keine Illusion mehr machen, nichts mehr begehren! In völliger Unterwerfung seinen Weg gehen, sich der Willkür des Schicksals überlassen – das war die einzige Möglichkeit: Fabio Feroni begriff es wohl. Aber auch die Hoffnungen, Wünsche und Illusionen lebten, gleichsam ihm zum Trotz, unweigerlich wieder auf: Es waren die Saatkörner, die das Leben selbst ausstreute und die auch auf sein Erdreich fielen, das, wie hart es vom Frost der Erfahrung geworden sein mochte, sie aufnehmen musste und nicht verhindern konnte, dass sie schwache Wurzeln schlugen, dass sie bleich, in trostloser Schüchternheit, in der düsteren und eisigen Luft seiner Verzagtheit emporwuchsen.

Er konnte höchstens so tun, als bemerke er es nicht; oder auch zu sich selbst sagen, es sei nicht wahr, dass er dieses hoffe und jenes begehre; oder dass er sich der kleinsten Täuschung hingebe, könnten sich diese Hoffnung oder jener Wunsch je verwirklichen. Er lebte dahin, als wenn er wirklich nicht mehr hoffe und begehre, als ob er sich wirklich nicht die kleinste Illusion mehr mache; aber er schielte doch immer verstohlen nach der Hoffnung, nach dem Wunsch und nach der versteckten Illusion und folgte ihnen, gleichsam hinter seinem eigenen Rücken, mit verschwiegenem Ernst.

Wenn ihm dann das Schicksal plötzlich ein Bein stellte, fuhr er wohl zusammen, aber er tat so, als habe er nur leicht mit den Achseln gezuckt, lachte grimmig und ertränkte den Schmerz in der bitteren Befriedigung, dass er gar nichts gehofft, gar nichts gewünscht, sich über absolut nichts Illusionen gemacht, dass ihn diesmal das teuflische Schicksal nicht hereingelegt hatte. «Aber das versteht sich von selbst! Aber das versteht sich von selbst!», sagte er in solchen Augenblicken zu seinen Freunden, seinen Bekannten, seinen Arbeitskollegen in der Bibliothek, wo er angestellt war.

Die Freunde sahen ihn an, ohne zu begreifen, was sich von selbst verstehen solle.

«Aber seht ihr es denn nicht? Das Kabinett ist gestürzt!», fügte Feroni hinzu. «Und das versteht sich von selbst!»

Es schien, als begreife er allein die absurdesten und unwahrscheinlichsten Dinge, seit er sozusagen nicht mehr direkt hoffte, sondern zum Zeitvertreib imaginäre Hoffnungen kultivierte, Hoffnungen, die er hätte haben können, aber nicht hatte, Illusionen, die er sich hätte machen können, aber sich nicht machte; und seit er auf solche Weise angefangen hatte, die seltsamsten Beziehungen von Ursache und Wirkung in jeder Kleinigkeit zu entdecken. Heute der Sturz des Kabinetts, morgen die Ankunft des Schahs von Persien in Rom, übermorgen den Ausfall des elektrischen Stroms, der die ganze Stadt für eine halbe Stunde im Dunkeln gelassen hatte.

Kurz, Fabio Feroni hatte sich nun einmal in das verrannt, was er das Losschnellen des Purzelmännchens nannte; und so war er natürlich den wunderlichsten Formen von Aberglauben zum Opfer gefallen, die ihn immer mehr von seinen früheren, beschaulichen philosophischen Meditationen abbrachten und ihn mehr als eine Verrücktheit und Unüberlegtheit hatten begehen lassen.

Eines schönen Tages verheiratete er sich kurzerhand, wie man ein Ei trinkt, um nicht dem Schicksal die Gelegenheit zu geben, ihm alles wieder zunichtezumachen.

In Wirklichkeit hatte er bereits seit Langem (verstohlen, wie gewöhnlich) ein Auge auf jene Signorina Molesi geworfen, die bei der Bibliothek beschäftigt war; und je schöner und anmutiger Dreetta Molesi ihm scheinen wollte, desto öfter erklärte er vor anderen, sie sei hässlich und affektiert.

Seiner Braut, die über seine allzu große Eile klagte, obwohl es auch ihr gar nicht rasch genug gehen konnte, sagte er, alles sei schon seit geraumer Zeit fertig: Die Wohnung sei so und so eingerichtet, sie dürfe sie aber nicht sehen, weil er diese schöne Überraschung für den Hochzeitstag aufhebe; und er wollte nicht einmal verraten, in welcher Straße sie liege, da er fürchtete, sie könnte heimlich mit ihrer Mutter oder ihrem Bruder hingehen, neugierig gemacht durch die bis in die kleinste Einzelheit gehenden Beschreibungen, die er von all ihrem Komfort gegeben hatte, von dem Blick, den man aus den Fenstern genoss, und von den Möbeln, die er gekauft und liebevoll in den verschiedenen Zimmern aufgestellt hatte.

Lange besprach er mit ihr die Hochzeitsreise: Nach Florenz? Nach Venedig? Aber als es so weit war, fuhr er nach Neapel, sicher, dass er so dem Schicksal eins ausgewischt, das heißt, es nach Florenz und Venedig geschickt hatte. Mochte es doch, von Hotel zu Hotel eilend, versuchen, ihm die Freuden der Flitterwochen zu vergällen: Er konnte sie inzwischen ruhig und unbeschwert in Neapel genießen.

Sowohl Dreetta wie die Verwandtschaft waren aufs Höchste erstaunt über den plötzlichen Entschluss, nach Neapel zu reisen, obwohl sie schon ein wenig an diese unvermuteten Umschläge seiner Stimmungen und Vorsätze gewöhnt waren. Sie konnten nicht ahnen, dass sie eine sehr viel größere Überraschung bei der Rückkehr von der Hochzeitsreise erwartete.

Wo war das Haus, die seit Langem bereitete und in allen Einzelheiten beschriebene Heimstatt? Wo denn? Nun, in dem Traum, den Fabio Feroni wie immer für das Schicksal bestimmte, damit dieses sich ein Vergnügen daraus mache, ihn nach Belieben mit einem seiner unvorhergesehenen Willkürakte zu zerstören. Dreetta sah sich bei der Ankunft in Rom in zwei möblierte Zimmerchen geführt, die Fabio im Zug unter den vielen Wohnungsannoncen einer Zeitung ohne großes Aufhebens ausgewählt hatte.

Der Zorn und die Empörung sprengten diesmal alle Fesseln, die ihnen bisher die gute Erziehung und die geringe Vertrautheit auferlegt hatten. Dreetta und die Verwandten schrien Verrat – schlimmer, Betrug. Warum diese Lügen? Warum eine vollständig eingerichtete Wohnung mit allem Komfort erdichten, warum?

Fabio Feroni, der mit diesem Ausbruch gerechnet hatte, wartete geduldig, bis die erste Wut verraucht war, indem er befriedigt über sein Martyrium lächelte und mit den Fingern ein Härchen in der Nase suchte, an dem er ziehen könnte.

Dreetta weinte? Die Verwandten beleidigten ihn? Es war gut so, es war gut so, um all der Freude willen, die er eben noch in Neapel gehabt hatte, um all der Liebe willen, von der sein Herz erfüllt war. Es war gut so.

Warum weinte Dreetta? Wegen einer Wohnung, die es nicht gab? Aber nicht doch, halb so schlimm! Eines Tages würde sie schon da sein!

Und er erklärte den Verwandten, warum er nicht schon vorher die Wohnung eingerichtet und warum er gelogen hatte; er erklärte, es sei im Übrigen ein wenig ihre Schuld, wenn seine Lüge als solche erscheine, sie hätten nämlich zu viele Fragen an ihn gerichtet, als er am Anfang behauptet habe, alles sei seit Langem fertig und er wolle seiner jungen Frau eine schöne Überraschung machen. Das Geld liege bereit, da sei es: zwanzigtausend Lire, die er in so vielen Jahren unter so großen Mühen gespart hatte; und die Überraschung, die er Dreetta bereitet habe, sei die, dass er ihr dieses Geld in die Hand gebe, damit sie, sie allein danach trachten möge, ihr Heim nach ihrem Geschmack einzurichten, als eine Erfordernis und nicht als einen Traum. Aber sie dürfe um Gottes willen auf gar keinen Fall und in nichts der fantasievollen Beschreibung folgen, die er ihr einst gegeben habe; alles müsse ganz anders werden; sie solle mit Hilfe ihrer Mutter und ihres Bruders auswählen; er wolle von nichts erfahren, denn wenn er auch nur im Geringsten diese oder jene Wahl gebilligt und sich daran erfreut habe, dann war alles vergebens! Und er müsse ihnen schließlich im Voraus sagen, dass sie es sich nur aus dem Kopf schlagen sollten, ihn mit ihren Einkäufen und der Einrichtung der Wohnung und allem zufriedenstellen zu wollen; schon jetzt erkläre er sich unter allen Umständen unzufrieden, zutiefst unzufrieden.

Sei es aus diesem Grund, sei es wegen der Herzlichkeit der Hausleute, guter Menschen alten Schlags, Mann und Frau mit einer unverheirateten Tochter – Dreetta hatte es nicht mehr eilig, ihr Heim einzurichten. Sie machten mit den Hausleuten aus, dass sie bei der Geburt des ersten Kindes ausziehen würden.

Indessen waren die ersten Monate der Ehe ein Strom heimlicher Tränen für Dreetta, die sich ihrem Mann anpassen wollte, aber noch nicht gemerkt hatte, dass er das genaue Gegenteil von allem sagte, was er wünschte.

Fabio Feroni wünschte im Grunde seines Herzens all das, was seine junge Frau hätte glücklich machen können; aber da er wusste, dass, hätte er diese Wünsche geäußert und verfolgt, das Schicksal sie ihm sofort zunichtegemacht haben würde, äußerte und verfolgte er die entgegengesetzten Wünsche, um ihm zuvorzukommen: Und die junge Frau hatte ein unglückliches Leben. Als sie endlich dahinterkam und begann, alles in seinem Sinne zu tun, das heißt das genaue Gegenteil von dem, was er sagte, erreichten die Dankbarkeit, die Liebe und die Bewunderung Feronis für sie den Höhepunkt. Aber der Ärmste hütete sich wohl, sie zu bekennen; auch er fühlte sich glücklich und begann davor zu zittern.

Wie sollte er es anstellen, die Freude zu verbergen, von der sein Herz voll war? Den Unzufriedenen zu spielen?

Und wenn er seine kleine Dreetta betrachtete, die schon guter Hoffnung war, dann füllten seine Augen sich mit Tränen; Tränen der Zärtlichkeit und der Dankbarkeit.

In den letzten Monaten machte sich die Frau mit Bruder und Mutter daran, das Haus einzurichten. Fabio Feroni war mehr als je angstvoll erregt. Der kalte Schweiß brach ihm bei allen Jubelrufen seiner kleinen Frau aus, die über den Kauf dieses oder jenes Möbels glücklich war.

«Komm und sieh … Komm und sieh …», sagte Dreetta zu ihm.

Mit beiden Händen hätte er ihr den Mund zuhalten mögen. Zu groß war die Freude; nein, das war ja das Glück, das wahre Glück war da! Unmöglich, dass nicht von einem Augenblick zum andern ein Unglück geschah. Und Fabio Feroni begann mit raschen, verstohlenen Blicken um sich, nach vorne und nach hinten zu sehen, um die Hinterlist des Schicksals aufzuspüren und ihr zuvorzukommen, die Hinterlist, die selbst hinter einem Staubkörnchen lauern konnte; und wie ein großer Kater warf er sich, die Hände voran, auf die Erde, um seiner Frau den Weg zu versperren, wenn er auf dem Boden eine Schale entdeckte, auf der ihr Füßchen hätte ausgleiten können. Vielleicht lag der Hinterhalt gerade da, in jener Schale? Oder vielleicht – aber ja, in jenem Vogelkäfig! Schon einmal war Dreetta auf einen Stuhl gestiegen und hatte sich der Gefahr ausgesetzt zu fallen, als sie den Hanfsamen im Näpfchen nachfüllen wollte. Fort mit diesem Kanarienvogel! Und auf den Protest, auf die Tränen Dreettas hatte er, ganz verstört und mit gesträubten Haaren wie eine geprügelte Katze, zu schreien begonnen: «Um Himmelswillen, ich bitte dich, lass mich machen, lass mich machen!»

Und die aufgerissenen Augen wanderten ruhelos hin und her, so beweglich und glänzend, dass einem angst und bang werden konnte.

Bis sie ihn eines Nachts überraschte, wie er im Hemd, eine Kerze in der Hand, die Hinterlist des Schicksals in den Kaffeetassen suchte, die auf dem Bord der Anrichte im Esszimmer aufgereiht waren.

«Fabio, was machst du denn da?»

«Pst! Still! Ich spüre ihn auf! Ich schwöre dir, diesmal spür’ ich ihn auf! Der spielt mir keinen Streich mehr!»

Plötzlich – war es eine Maus, oder ein Luftzug, oder eine Küchenschabe auf dem bloßen Fuß? – Tatsache ist, dass Fabio Feroni einen Schrei ausstieß, wie ein Bock in die Luft sprang und sich mit beiden Händen an den Bauch fasste, indem er kreischte, da habe er es, das Purzelmännchen, da drinnen, im Bauch drinnen! Und es begann ein tolles Hüpfen und Springen durchs ganze Haus, dann die Treppe hinab und hinaus auf die nächtlich einsame Straße, unter Lachen und Heulen, während Dreetta mit aufgelösten Haaren am Fenster stand und um Hilfe rief.

«DU LACHST»

Auch in jener Nacht weckte den armen Signor Anselmo seine Frau, ihn wütend am Arm zerrend, aus tiefem Schlaf. «Du lachst!»

Betäubt, noch schlaftrunken und schnaufend in der Erregung des plötzlichen Aufgeschrecktwerdens, schluckte er, kratzte sich die struppige Brust und sagte dann unwillig: «Auch … zum Teufel … auch heute Nacht?»

«Jede Nacht! Jede Nacht!», fauchte, bleich vor Ärger, seine Frau.

Signor Anselmo richtete sich auf einem Ellbogen auf und fragte, indem er fortfuhr, sich mit der andern Hand die Brust zu kratzen, gereizt: «Aber bist du dir denn auch sicher? Wahrscheinlich verziehe ich wegen eines Bauchgrimmens die Lippen; und dir scheint, dass ich lache.»

«Nein, du lachst, du lachst, du lachst», bekräftigte sie dreimal. «Willst du hören, wie? So.» Und sie ahmte das breite, gurgelnde Lachen nach, das ihr Gatte jede Nacht im Schlaf hören ließ.

Erstaunt, kleinlaut, fast ungläubig fragte Signor Anselmo von Neuem: «So?»

«So! So!» Und seine Frau ließ, erschöpft durch diese Anstrengung, den Kopf auf die Kissen und die Arme auf die Decke sinken, indem sie seufzte: «O Gott, mein Kopf …»

Auf der Kommode des Zimmers erlosch zuckend ein Nachtlicht vor einem Bildnis der Madonna von Loreto1. Und bei jedem Aufflackern des Lichtleins schien es, als tanzten und hüpften alle Möbel mit.

Gereiztheit und Beschämung, Zorn und Gram ließen die gequälte Seele des Signor Anselmo zusammenzucken wegen dieses kaum glaubhaften, allnächtlichen Lachens im Schlaf, das bei seiner Frau den Verdacht aufkeimen ließ, er bade in wer weiß welchen Wonnen, während sie schlaflos an seiner Seite lag, wütend über ihr ewiges Kopfweh, an nervösem Asthma und Herzrasen leidend, kurz an allen vorstellbaren und unvorstellbaren Krankheiten, von denen eine empfindsame Frau um die fünfzig geplagt wird.

«Soll ich die Kerze anzünden?»

«Ja, mach Licht, mach Licht! Und gib mir gleich die Tropfen: zwanzig in einem Schluck Wasser.»

Signor Anselmo entzündete die Kerze und stieg, so schnell er konnte, aus dem Bett. Während er am Schrank vorbeiging, um aus der Kommode das Fläschchen mit dem Antihysterikum2 und den Tropfenzähler zu nehmen, sah er sich, so im Hemd und barfuß, im Spiegel und hob instinktiv die Hand, um sich das lange Haarbüschel zurechtzustreichen, mit dessen Hilfe er irgendwie seine Glatze zu verbergen hoffte. Seine Frau bemerkte es vom Bett aus. «Er richtet sich seine Haare!», höhnte sie, «er hat den Mut, auch des Nachts im Hemd an seine Haare zu denken, während ich hier im Sterben liege!»

Signor Anselmo wandte sich um, als habe ihn eine Viper gebissen, richtete den Zeigefinger gegen seine Frau und schrie: «Du liegst im Sterben?»

«Ich möchte», klagte diese, «dass unser Herrgott dich, ich sage nicht viel, aber doch ein wenig von dem fühlen ließe, was ich in diesem Augenblick leide!»

«Ah, meine Liebe, mach mir doch nichts vor», brummte Signor Anselmo. «Wenn du dich wirklich schlecht fühltest, dann würdest du nicht auf den Einfall kommen, mir eine unfreiwillige Geste vorzuwerfen. Kaum die Hand habe ich gehoben … Verflucht! Wie viel habe ich wohl hineinfallen lassen?»

Und mit einem wütenden Schwung schüttete er das Wasser, in das, anstatt zwanzig, wer weiß wie viele Tropfen der Antihysterikum-Mixtur gefallen waren, auf den Boden. Und er musste nun, barfuß und im Hemd, wie er war, in die Küche gehen, um frisches Wasser zu holen.

«Ich lache …! Herrschaften, ich lache …», murmelte er vor sich hin, während er auf den Fußspitzen, die Kerze in der Hand, über den langen Korridor ging.

Ein dünnes Stimmchen drang aus der Dunkelheit durch eine offenstehende Tür: «Großpapa …»

Es war die Stimme eines seiner fünf Enkelkinder, die Stimme Susannas, der Ältesten, des Lieblings von Signor Anselmo, der sie Susí nannte.

Er hatte vor zwei Jahren, beim Tode seines einzigen Sohnes, jene fünf Enkelchen und seine Schwiegertochter ins Haus genommen. Die Schwiegertochter, ein verkommenes Frauenzimmer, das seinen armen, damals achtzehnjährigen Jungen verführt hatte, war zum Glück mit einem gewissen Herrn, einem engen Freund ihres verstorbenen Gatten, vor ein paar Monaten spurlos verschwunden; und so war die Sorge für jene fünf Waisenkinder (deren ältestes, Susí, kaum acht zählte) Signor Anselmo zugefallen, da die Großmutter, von all jenen Leiden geplagt, sich natürlich nicht mit ihnen befassen konnte: Sie hatte ja nicht einmal die Kraft, für sich selbst zu sorgen.

Aber es entging ihr nicht, wenn Signor Anselmo unfreiwillig eine Hand hob, um sich die fünfundzwanzig Haare zurechtzustreichen, die ihm geblieben waren. Denn abgesehen von all jenen Krankheiten und Leiden besaß die Großmama die Schamlosigkeit, ihn mit einer rasenden Eifersucht zu verfolgen, als könne er im zarten Alter von sechsundfünfzig Jahren, mit seinem weißen Bart und kahlen Schädel, inmitten all der Wonnen, die ihm ein gütiges Geschick beschert hatte, mit den fünf Enkeln am Hals, für deren Unterhalt er mit seinem mageren Gehalt kaum auszukommen wusste, mit einem Herzen, das bei der Erinnerung an den Tod seines unglücklichen Jungen immer noch blutete – als könne er tatsächlich noch darauf hoffen, Liebschaften mit hübschen Frauenzimmern einzugehen!

War das vielleicht nicht der Grund, weshalb er lachte? Aber freilich! Aber freilich! Wer weiß, von wie viel Frauen er sich Nacht für Nacht im Traum abküssen ließ!

Die Raserei, mit der seine Frau ihn schüttelte, die blasse Wut, mit der sie ihm zuschrie: «Du lachst!» – sie hatten sicher keinen anderen Grund als ihre Eifersucht.

Welche … was war sie denn? Ach, nichts, ein lächerlicher Splitter Höllenstein3, den sein freundliches Geschick der Gattin an die Hand gegeben hatte, damit die ihr Vergnügen daran habe, ihn in seinen Wunden zu piesacken, in sämtlichen Wunden, mit denen das Schicksal liebevollerweise sein Dasein übersät hatte.

Signor Anselmo setzte die Kerze bei der Tür zu Boden, um durch den Lichtschein nicht die andern Enkelkinder zu wecken, und betrat, dem Ruf Susís folgend, das Zimmerchen.

Susí war der erklärte Liebling des Großvaters: Welch ein Trost für ihn, dass sie so schlecht wuchs! Eine Schulter war schief und höher als die andere, und der Hals, von Tag zu Tag mehr einem Halm gleichend, war fast zu zart, um das allzu große Köpfchen zu tragen. Ah, jenes Köpfchen Susís …

Signor Anselmo beugte sich über das Bett, um sich von den mageren Ärmchen der Enkelin umhalsen zu lassen. «Weißt du, Susí, ich habe wieder gelacht!»

Susí schaute ihn mit schmerzlicher Verwunderung an. «Auch heute Nacht?»

«Ja, auch heute Nacht. Ein Lachen, sage ich dir … Genug, lass mich gehen, mein Liebes, ich muss Wasser für die Großmutter holen … Schlaf, schlaf, und versuche auch du zu lachen, weißt du? Gute Nacht.»

Er küsste das Enkelchen auf die Haare, schlug sorgfältig die Decke ein und ging in die Küche, um Wasser zu holen.

Da ihn das Schicksal mit so viel Nachdruck unterstützte, war es Signor Anselmo (zu seinem innigen Trost) gelungen, seinen Geist zu philosophischen Betrachtungen zu erheben, die zwar nicht den Glauben an die Ehrbarkeit erschüttern konnten, die er tief in seinem Herzen verwurzelt fühlte, ihn aber doch des Trostes beraubt hatten, auf einen Gott zu hoffen, der uns im Jenseits belohnt und entschädigt. Und ebenso wenig wie an Gott konnte er folglich, wie er es gerne gewollt hätte, an einen schalkhaften Teufel glauben, der sich in seinem Körper versteckt hielte und sich damit vergnügte, jede Nacht zu lachen, um traurigen Argwohn im Herzen seiner eifersüchtigen Gattin zu wecken.

Signor Anselmo war sich sicher, mehr als sicher, niemals irgendetwas geträumt zu haben, was diese Lachkrämpfe hervorgebracht haben konnte. Er träumte überhaupt nicht! Er träumte nie! Jeden Abend zur gewohnten Stunde sank er in einen bleiernen, schwarzen, festen und tiefen Schlaf, aus dem zu erwachen ihn solche Anstrengung und solche Mühe kostete! Die Lider lasteten auf seinen Augen wie zwei Grabsteine.

Da also Teufel und Träume ausgeschlossen waren, blieb keine andere Erklärung für jenes geheimnisvolle Lachen als irgendeine neuartige Krankheit; vielleicht ein Krampf der Eingeweide, der sich in jenem Anfall schallenden Gelächters bemerkbar machte.

Am nächsten Morgen entschloss er sich, den jungen Nervenarzt zu konsultieren, der jeden zweiten Tag seine Frau besuchte.

Außer seiner Gelehrsamkeit ließ sich dieser junge Facharzt von den Patienten die blonden Haare bezahlen, die ihm bei dem allzu eifrigen Studium vorzeitig ausgefallen waren, und die Augen, die er sich aus dem gleichen Grund frühzeitig verdorben hatte.

Und außer seiner besonderen Kenntnis der Nervenkrankheiten hatte er noch eine andere Besonderheit, die er seinen Patienten jedoch gratis darbot: Die Augen hinter den Gläsern waren verschiedenfarbig – eines gelb und das andere grün. Ah, er wusste einfach alles zu erklären, in wundervoll einleuchtender Weise, um die Herrschaften, selbst für den Fall, dass sie sterben sollten, voll und ganz zufriedenzustellen.

«Sagen Sie, Doktor, kann es sein, dass einer im Schlaf lacht, ohne zu träumen? Laut, wissen Sie! Sie müssten manchmal dieses Gelächter hören!»

Der junge Arzt begann Signor Anselmo die neuesten und anerkanntesten Theorien über Schlaf und Träume auseinanderzusetzen;4 er sprach etwa eine halbe Stunde lang, schmückte seine Darlegungen mit all der griechischen Terminologie aus, die die ärztliche Wissenschaft so respektabel macht, und schloss endlich, dass dergleichen nicht möglich sei. Ohne zu träumen könne man im Schlaf nicht auf solche Weise lachen.

«Aber ich schwöre Ihnen, Herr Doktor, dass ich wirklich nicht träume, dass ich nie geträumt habe!», rief Signor Anselmo ärgerlich, als er das hämische Grinsen bemerkte, mit dem seine Frau die abschließenden Worte des jungen Arztes aufgenommen hatte.

«Aber nein, glauben Sie mir nur! Es scheint Ihnen so», fügte dieser hinzu, indem er noch einmal das gelbe Auge schloss und mit dem grünen seinem Gegenüber zublinzelte. «Es scheint Ihnen so … Aber Sie träumen. Erwiesenermaßen. Nur bewahren Sie keine Erinnerung an Ihre Träume, weil Sie einen tiefen Schlaf haben. Normalerweise erinnern wir uns, wie ich Ihnen erklärt habe, nur an die Träume, die wir haben, wenn sich sozusagen der Schleier des Schlafs schon ein wenig gelichtet hat.»

«Ich lache also über meine Träume?»

«Zweifellos! Sie träumen lustige Dinge und lachen.»

«Was für ein übler Streich!», entfuhr es Signor Anselmo. «Dass man, wenigstens im Traum, vergnügt ist, Herr Doktor, davon aber gar nichts weiß! Denn ich schwöre Ihnen, dass ich nichts von allem weiß! Meine Frau schüttelt mich, schreit mich an: ‹Du lachst!›, und ich schaue ihr wie ein Blödmann ins Gesicht, weil ich wirklich und wahrhaftig nicht mehr weiß, dass ich gelacht oder worüber ich gelacht habe.»

Doch nach langem Grübeln kam er endlich darauf! Ja, ja. So musste es sein. Die gütige Natur half ihm heimlich im Schlaf. Kaum verschloss sich seinen Augen das Schauspiel seines Elends, da befreite sie seinen Geist von allen Trauergewändern und führte ihn, der leicht wie eine Feder geworden war, zu den frischen Pfaden der heitersten Träume. Zwar verweigerte sie ihm grausam die Erinnerung an wer weiß welche Wonnen und Freuden; aber auf jeden Fall entschädigte sie ihn und erquickte unbewusst seine Seele, damit er tags darauf wieder imstande sei, die Plagen und Widerwärtigkeiten des Schicksals auf sich zu nehmen.

Und wenn Signor Anselmo jetzt vom Büro nach Hause kam, nahm er die kleine Susí auf seine Knie, die so gut das Gelächter nachzuahmen verstand, in das er jede Nacht ausbrach, da sie es so oft von der Großmama gehört hatte; er streichelte ihr altes, welkes Gesichtchen und fragte sie: «Susí, wie lache ich denn? Komm, lass mich hören, wie schön ich lache.»

Und Susí warf den Kopf zurück, entblößte den schmächtigen, rachitischen Hals und brach in ein fröhliches, breites, volles, herzliches Lachen aus.

Signor Anselmo hörte glücklich zu, genoss es, wenn ihm auch der Anblick des Hälschens der Kleinen die Tränen in die Augen trieb; und den Kopf hin und her wiegend und aus dem Fenster schauend seufzte er: «Wer weiß, wie glücklich ich bin, Susí! Wer weiß, wie glücklich ich im Traume bin, wenn ich so lache.»

Aber leider sollte Signor Anselmo auch diese Illusion verlieren.

Der Zufall wollte es, dass er sich einmal an einen der Träume erinnerte, die ihn jede Nacht so zum Lachen brachten.

Und dies war sein Traum: Er sah eine breite Treppe, die ein gewisser Torella, ein alter Bürokollege, der für seine O-Beine bekannt war, mit vieler Mühe, auf einen Stock gestützt, hinaufstieg. Hinter Torella eilte sein Bürochef, Cavaliere Ridotti, her und fand ein grausames Vergnügen daran, mit seinem Stock auf den Torellas zu schlagen, der sich wegen seiner O-Beine auf dem Weg nach oben kräftig aufstützen musste. Schließlich hielt es der arme Torella nicht mehr aus, beugte sich vor, klammerte sich mit beiden Händen an eine Treppenstufe und begann, wie ein Maultier nach hinten gegen den Cavaliere Ridotti auszuschlagen. Dieser lachte höhnisch, und geschickt jenen Fußtritten ausweichend suchte er die Spitze seines grausamen Stockes in den Hintern des armen Torella zu stoßen und schließlich traf er auch mitten hinein.

Als Signor Anselmo bei diesem Anblick erwachte, gefror ihm mit einem Male das Lachen auf den Lippen, und er fühlte, wie ihn aller Lebensmut verließ. O Gott, deshalb lachte er also? Über solche Albernheiten?

Er verzog den Mund zu einer Grimasse tiefen Ekels und starrte vor sich hin.

Deshalb lachte er! Das war das ganze Glück, das er geglaubt hatte, in seinen Träumen zu genießen! O Gott … O Gott …

Aber der philosophische Geist, der ihm schon seit etlichen Jahren Beistand leistete, kam ihm auch diesmal zu Hilfe und bewies ihm, dass es ganz natürlich war, über Albernheiten zu lachen. Worüber sonst hätte er lachen sollen? In seiner Lage musste er wohl oder übel zum Schwachkopf werden, wenn er noch lachen wollte.

Wie hätte er anders lachen können?

«ICH HABE IHNEN
SO VIEL ZU SAGEN …»

Der Brief, geschrieben auf gewöhnliches Papier von anspruchsvollster provinzieller Eleganz, rosafarben und goldumrandet, endete folgendermaßen:

«… Wenn ich von banger Erwartung spreche, so magst Du wohl sagen: ‹Aber Du vergisst, dass Du alt bist, mein armer Giorgio!› Ja, es ist wahr, ich bin alt; aber Du solltest bedenken, Momolina1, dass ich Dich schon als Junge geliebt habe, und wie! Auch Du sagtest damals, Du liebtest mich! Dann kam der Sturmwind – ein richtiger Sturmwind – und trug Dich fort von mir. Wie viel Jahre sind seitdem vergangen? Achtundzwanzig … Wie ist es nur möglich, dass ich immer derselbe geblieben bin? Oder vielmehr: mein Herz! Du solltest mich deshalb nicht mehr länger auf Deine Antwort warten lassen. Weißt Du, ich komme morgen zu Dir. Du hast bald einen Monat Zeit gehabt, zu überlegen. Morgen musst Du mir sagen: ja oder nein. Aber es muss ein Ja sein, Momolina! Zerstöre nicht das schöne Schloss, das ich in diesem Monat erbaut, das schöne Schloss, in dem Du Königin sein wirst und alle meine noch jugendlichen Hoffnungen als liebevolle Dienerinnen Dich umgeben werden …»

Signora Moma entging es nicht, dass dieser letzte so poetische Satz nachträglich angehängt worden war. Signor Giorgio hatte entweder nicht das schöne, rosafarbene und goldumrandete Blatt opfern oder sich nicht der Mühe unterziehen wollen, den Brief mit all den Schnörkeln am Ende jedes Wortes noch einmal abzuschreiben; und so hatte er mit viel Eifer den poetischen Satz, der ihm zu spät eingefallen war – vielleicht, als er den Brief, bevor er ihn in den Umschlag steckte, noch einmal gelesen hatte –, mit winzigen Buchstaben in den schmalen Raum gezwängt, der in der Zeile nach «in dem Du Königin sein wirst» frei geblieben war. Dieser in die Augen springende Anhang ließ die noch jugendlichen Hoffnungen, die sie wie liebevolle Dienerinnen umgeben sollten, womöglich noch plumper und ungeschickter erscheinen und hatte zur Folge, dass Signora Moma heftig schnaubend den Brief fortwarf, ohne die letzten Zeilen zu lesen. «O Gott, er kommt also morgen? Aber, begreift er denn nicht, dieser Esel, dass ich nichts von ihm wissen will?»

Und noch den Hut auf dem Kopf stampfte sie mit dem Fuß auf und hob ihre behandschuhte Rechte in einer lebhaften Geste ärgerlichen Unwillens.

Jenen Hut hatte Signora Moma sozusagen seit einem Jahr und vier Monaten auf dem Kopf behalten. Sie nahm ihn nur dann und wann für ein halbes, für ein Stündchen am Tage ab; und setzte ihn sofort in höchster Eile wieder auf, um von Neuem aus dem Haus zu stürzen.

Eine rasende Unruhe trieb sie unaufhörlich umher, eine Unruhe, deren Grund sie nicht anzugeben gewusst hätte und die in ihrem Innern vor allem beim Anblick der Möbel des Hauses wuchs, ganz besonders des prachtvollen Empfangssalons mit den schweren Vorhängen und damastenen Portieren2, den alten und modernen Bildern an den Wänden, dem großen Flügel ihres Gatten und den Pulten, die in eine Kirche zu gehören schienen und vor denen die Kollegen ihres Mannes mit ihren Streichinstrumenten zu sitzen pflegten und mit ihnen Alda, ihre schöne, jetzt in weiter Ferne weilende Tochter, auch sie mit ihrer Geige.

Seit einem Jahr und vier Monaten war Signora Moma Witwe: die Witwe des berühmten Maestro Aldo Sorave. Der Brief vom Morgen, in dem jener Signor Giorgio sie Momolina nannte, hatte für einen Augenblick die Erinnerung an ihre Heimat in ihr geweckt, an jenes raue, ganz hinter Buchen, Eichen und Kastanien verborgene Gebirgsdörfchen, in das sich eines Tages, wer weiß von welchem Wind getrieben, der junge Maestro Sorave, damals noch ein unverstandenes Genie, geflüchtet hatte, in der Tasche ein Opernlibretto mit dem Titel «Der Sturmwind».

Sie war damals wirklich noch eine Momolina. Sechzehn Jahre alt, frisch und rosig, rundlich und die Sanftmut selbst. Aber auch sie hatte sich in den jungen Maestro Sorave verliebt. Vielleicht nur, weil alle Mädchen im Dorfe sich in ihn verliebt hatten. Sie hatte jedoch nie recht begriffen, warum er unter allen andern gerade sie gewählt hatte, die sich sicher weniger leidenschaftlich gezeigt hatte als alle ihre Gefährtinnen; ja, sie hatte in seiner Gegenwart nichts Besseres zu tun gewusst, als zu erröten und herumzustottern; und als sie endlich doch etwas hatte sagen müssen, da hatte sie ihm offenherzig erklärt, dass sie weder von der Musik etwas verstehe noch von der Poesie noch von irgendeiner anderen Kunst.

Nun, vielleicht hatte der Maestro Aldo Sorave sie gerade deshalb geheiratet. Aber trotz allem glaubte sie, ja war felsenfest davon überzeugt, achtundzwanzig Jahre lang das Leben ihres Gatten geteilt zu haben; ein stürmisches und zigeunerhaftes Leben war es zuerst gewesen: atemlose Reisen von einem Land zum andern, sie wie eine arme Hündin mit heraushängender Zunge hinter ihm her, der in fliegender Unruhe um jeden Preis das Ziel erreichen wollte; dann, mit der Geburt ihres Töchterchens, ein anderes Leben, gewiss nicht gerade friedlich, aber doch weniger unruhig, wenn er nach den Triumphen einer Konzertreise oder einer in dieser oder jener Stadt geleiteten Musiksaison zu ihr zurückkehrte, bis er endlich zu sicherem Ruhm und Wohlstand gekommen war und sie sich in Rom niedergelassen hatten. Hier war ihre reizende blonde Tochter inmitten des berauschenden Glanzes der Kunst aufgewachsen, von dem ihr Gatte umgeben war. Aber eines Tages, wer weiß wie, wer weiß warum, hatte das Mädchen, die ehrgeizigen Pläne des Vaters über den Haufen werfend, sich in einen hässlichen, schon ältlichen Journalisten verliebt und war mit ihm, fest entschlossen, ihn zu heiraten, nach Amerika, nach Buenos Aires gegangen, wo man ihm die Leitung einer großen italienischen Zeitung angeboten hatte. Kaum drei Monate nach jener Heirat war der Vater, der bis zuletzt seine Zustimmung verweigert und seine Tochter nicht einmal vor der Abreise nach Amerika hatte sehen wollen, vor Kummer gestorben.

Oh, es war ein großes Leid für Signora Moma gewesen, als ihr einziges Töchterchen das Haus verließ; und das größte Unglück von allem war dann der Tod ihres Gatten gewesen. Aber dass mit jenem Fortgang und jenem Tod wirklich alles zu Ende sein sollte, als ob sie gar nicht mehr existierte, als ob das Haus, bei allem Wohlstand, in dem sie ihr Gatte zurückgelassen hatte, nicht so geblieben wäre, wie es war – das konnte Signora Moma einfach nicht begreifen.

Gewiss, das frühere Leben, jenes glühende, so jäh unterbrochene Leben, die Kunstsoireen, die Gespräche, der Kreis der schönen Damen um den alten, berühmten Maestro (das Ölgemälde an der Wand zeigte ein bärtiges Männchen mit wilden Augen unter dichten, überhängenden Brauen), der Kreis der eleganten Verehrer um ihre Tochter – das gab es jetzt nicht mehr, das begriff Signora Moma wohl. Aber ein Leben, wie es nun unter den veränderten Umständen sein konnte, hätten die unzähligen Freundinnen und Freunde von damals doch wieder aufnehmen können in dem Haus, das unverändert geblieben war, in jenem prachtvollen Salon, und mit ihr als Mittelpunkt, die allein geblieben war und nun dort wie verloren umherlief.

Und mit dem Hut auf dem Kopf war Signora Moma vom Morgen bis zum Abend angstvoll, ja erbittert auf der Suche nach den alten Gästen ihres Hauses, eilte sie ruhelos von einem zum andern.

Zuerst war sie mit einer gewissen Herzlichkeit aufgenommen worden; viele hatten sie wegen ihres doppelten Unglücks bedauert; der eine oder andere hatte ihr auch versprochen, sie aufzusuchen. Aber nein! Nicht einer war gekommen. Und allmählich war Signora Moma fast aggressiv geworden. «Sie Schwindler! Sie Schwindler! Sie hatten mir doch versprochen, zu kommen …»

«O meine Gnädigste, glauben Sie mir: Es war mir nicht möglich.»

«Dann kommen Sie heute! Tun Sie mir den Gefallen und kommen Sie! Ich habe Ihnen so viel zu sagen … Von vier bis sechs. Ich rechne mit Ihnen.»

«Heute nicht, gnädige Frau, ich bedauere wirklich, aber ich bin heute nicht frei. Ich hoffe morgen.»

«Dann also morgen ganz bestimmt! Ich erwarte Sie, denken Sie daran! Von vier bis sechs. Ich habe Ihnen so viel zu sagen …»

Und von vier bis sechs wartete Signora Moma zu Hause auf ihren Besuch. Sie glaubte allen Ernstes, dass sie so viel zu sagen habe, und wiederholte allen, am Ende ihrer immer dringlicheren Einladungen, ihren Spruch.

Aber vier Uhr ging vorüber und fünf Uhr und sechs Uhr; die Ungeduld, die Erwartung, die Beklemmung, die Erbitterung Signora Momas wuchsen; sie schnaubte, sprang auf, ging im Salon auf und ab, schaute bald zu diesem, bald zu jenem Fenster hinaus, ob der Erwartete nicht bald käme; und obwohl sie sich sicher war, dass er nun nicht mehr kommen würde, zwang sie sich, wenn es sechs geschlagen hatte, bebend vor Ärger, noch zehn Minuten zu warten, eine Viertelstunde, noch eine Viertelstunde, und endlich eine Stunde! Zuletzt stülpte sie sich wieder den Hut auf den Kopf, und fort ging es von Neuem, und hinaus auf die Straße, während sie den Unerzogenen verwünschte.

Sie bemerkte nicht einmal, dass ihr jetzt ihre Freunde und Bekannten, um sich nicht von ihr überfallen zu lassen, aus dem Wege gingen, wenn sie sie von ferne sahen, dass sie sich verbargen, und, wenn sie ihrer doch habhaft geworden war, ihr mit abgewendetem Gesicht die Hand hinstreckten und davonliefen, ohne ihr Zeit zu lassen, ihren gewohnten Sermon herzusagen: «Morgen, nicht wahr? Ich erwarte Sie morgen. Von vier bis sechs. Ich habe Ihnen so viel zu sagen …»

Die Arme erinnerte sich, dass sie den Freundinnen und Bewunderinnen ihres Gatten und den Verehrern ihrer Tochter gegenüber immer zuvorkommend und herzlich gewesen war. Freundinnen und Freunde saßen damals während der Gesellschaftsabende an ihrer Seite, richteten auch das Wort an sie, grüßten sie mit ehrerbietiger Miene, wenn sie den Salon betraten und verließen. Verbeugungen, Komplimente, lächelnde Gesichter … Sie lauschte geduldig all jener Musik, all jenen Streitgesprächen über die Kunst; manchmal war es auch vorgekommen, dass sie mit einem Kopfnicken oder einem Lächeln dem oder jenem geantwortet hatte, der ihr in der Hitze der Diskussion den Blick zuwandte … Nein und noch einmal nein, es gelang ihr wirklich noch nicht, zu begreifen, wie alle sie so alleinlassen konnten, seit ihre Tochter fortgegangen und ihr Gatte gestorben war. Als hätte sie irgendetwas Unwürdiges begangen! Alle hatten ihr schönes Haus verlassen, in dem jene Kunstgegenstände sie nun gleichsam fragend umgaben in einer schweigenden und fast feierlichen Unbeweglichkeit.

Sie gehörten jetzt ihr, alle ganz allein ihr, jene Möbel und das Haus; sie war die Herrin von alledem; und doch … und doch fühlte sie sich von einer schrecklichen inneren Unruhe ergriffen, wenn sie sich wie eine Fremde umschaute, ja sich selbst wie eine Fremde angeschaut fühlte von all jenen Gegenständen, die ihr nichts sagten, die ihr nichts zu sagen wussten, weil alle noch eine lebendige Erinnerung an ihren Gatten oder ihre Tochter bewahrten und keine einzige an sie.

Wenn sie die Augen hob, um zum Beispiel ein Bild im Salon zu betrachten, wusste sie natürlich, dass es alt war, wusste sie, dass es wertvoll war; aber was jenes Bild darstelle und warum es schön sei, das hätte sie wirklich nicht einmal für sich zu sagen gewusst; und wenn ihr Blick auf das Klavier fiel … ach, sie konnte es nur anschauen … wagte sie nicht einmal den Deckel aufzuklappen, weil ihr Gatte ihr vor seinem Tod ausdrücklich befohlen hatte, dass niemand mehr es berühren dürfe. Sie selbst dachte freilich gar nicht daran, es zu berühren, denn für sie war die Musik … – gewiss, sie hatte immer inmitten der Musik gelebt –, aber nicht einmal die Noten hatte sie gelernt, nicht einmal das C vom D wusste sie zu unterscheiden.

Es lebte nicht um sie, konnte nicht um sie leben, jenes Haus. Ein wenig vom alten Leben, von dem der andern, dem der Tochter und des Gatten, hätte sich wieder in ihm regen müssen, wenn es von Neuem zu leben beginnen sollte.

Ein anderes Leben, ihr eigenes Leben – unmöglich; denn in Wirklichkeit hatte sie, Signora Moma (sagt es leise, um Gottes willen!, wenn ihr nicht zu grausam sein wollt, ihr, die ihr sie jetzt eine schrecklich lästige Person nennt), Signora Moma hatte hier in ihrem Haus niemals ein eigenes Leben gelebt, ja, sie hatte sozusagen nie darin existiert.

Das konnte sie natürlich nicht verstehen; sie nahm es nur als eine innere Unrast wahr, die wuchs und wuchs und sie ohne Unterlass hinaustrieb in dem hartnäckigen Versuch, jenes Leben wieder zurückzuholen und sich mit ihm zu umgeben, in der peinigenden Angst, es könne ihr entwischen und fehlen, ohne dass sie wusste, warum.

Am darauffolgenden Tag empfing sie natürlich so ungnädig wie möglich den armen Signor Giorgio Fantini, ihren alten Bekannten aus der Heimat, der sich vor achtundzwanzig Jahren in sie verliebt hatte und der sie mit seinem Heiratsantrag zu dem einzigen Leben zurückrufen und zurückführen wollte, das sie wirklich hätte leben können – dort in dem rauen Gebirgsdorf unter den Wäldern von Buchen, Eichen und Kastanien; ein bescheidenes und ruhiges Leben mit einfachen, immer gleichen Tagen, in denen nie etwas geschah, was sie nicht hätte begreifen können, wo sie in jedem vertrauten Ding die sichere Wirklichkeit der eigenen Existenz hätte fühlen und greifen können.

Er war im Übrigen gar nicht so alt, jener Signor Giorgio Fantini; und war auch ein stattlicher Mann, gewiss viel schöner als der kleine und haarige Sturmwind-Maestro Aldo Sorave; nicht zuletzt war er auch reich, Besitzer vieler Ländereien und Häuser, und nicht ohne eine gewisse altmodische und solide Bildung, wo er doch im Urtext und ohne Zuhilfenahme einer Übersetzung die «Georgica»3 des Vergil lesen konnte.

Zunächst ließ sich Signora Moma gar nicht daheim antreffen. Als sie endlich nach etwa zwei Stunden erhitzt und prustend nach Hause zurückkehrte, giftiger und ärgerlicher denn je über all jene Undankbaren und Ungezogenen, die sie flohen und ihr Wort nicht hielten, fiel sie ihn gleich im Salon übel an, indem sie nicht einmal ihren Hut abnahm, sondern nur den Schleier lüpfte, um ihm in ihren Augen ihren ganzen Zorn zu zeigen und den festen Entschluss, einen Antrag zurückzuweisen, der ihr fast als Beleidigung, ja als Anmaßung erschien. «Aber wer hat Ihnen denn gestattet, herzukommen, lieber Fantini? Ich nicht! Ich habe Ihnen nicht einmal geantwortet! Sagen Sie bloß: Sollte es Ihnen allen Ernstes möglich sein, an so etwas zu denken? Es genügt, dass Sie sich ein wenig umschauen, lieber Fantini! Sehen Sie? Das ist mein Haus … Glauben Sie wirklich, dass ich jetzt in meinem Alter auf das verzichte, was über so viele Jahre hinweg mein Leben ausgemacht hat? Ach, so denken Sie doch nur ein wenig nach … Ja, Sie hätten vorher nachdenken sollen … Genug, reden wir nicht mehr davon. Reichen Sie mir die Hand, lieber Fantini, ohne Groll, und bleiben wir gute Freunde.»

Signor Giorgio Fantini hatte nicht den Mut, weiter in sie zu dringen; er ließ den Blick über jenen feierlichen Salon schweifen, der, wie sie sagte, ihr Leben war, und ging bald darauf wieder, zusammen mit ihr, die um seinetwillen für einen Augenblick ihre tägliche, unerbittliche Suche hatte unterbrechen müssen, aus dem Hause.

Und er sah sie dann auf der Straße, im traurigen Nebel des Dezemberabends, wie sie drei- oder viermal mitten im Menschenstrom stehen blieb, um diesen und jenen anzuhalten; und er bemerkte, dass die Herrschaften, die sie ansprach, ihr mit abgewandtem Gesicht die Hand hinstreckten: Und jedes Mal hörte er sie mit einer seltsamen, wütenden und weinerlichen Stimme die altbekannten Worte wiederholen: «Aber Sie hatten doch versprochen, sich bei mir blicken zu lassen! Kommen Sie! Kommen Sie! Von vier bis sechs. Ich habe Ihnen so viel zu sagen …»

DIE FÜSSE IM GRAS

Sie sind hinüber ins Zimmer gegangen und haben ihn, der im Lehnstuhl schlief, geweckt; ob er sie noch ein letztes Mal sehen wolle, bevor der Deckel über dem Sarg geschlossen werde.

«Aber wie denn? Es ist doch noch dunkel!»

Nein: Halb zehn am Morgen ist es. Aber der Tag hat heute so begonnen: Man sieht kaum zwei Schritt weit. Die Beisetzung ist auf zehn Uhr festgesetzt.

Er schaut wie stumpfsinnig vor sich hin. Es scheint ihm unmöglich, dass er so lange und so gut, dass er die ganze Nacht geschlafen haben soll. Er ist noch ganz betäubt vom Schlaf; und betäubt ist in seinem Innern die Verzweiflung dieser letzten Tage; die ungewohnten Gesichter der Nachbarn um den Lehnstuhl im trüben Licht des Tages – er möchte die Hände erheben, um sie abzuwehren; aber der Schlaf ist auf ihn niedergesunken und hat sich wie flüssiges Blei in seinem Körper ausgebreitet; obwohl er eben noch, wer weiß warum, in den Zehenspitzen einen schwachen Kitzel verspürt hat, aufzustehen; aber die Lust vergeht ihm gleich wieder. Muss er noch verzweifelt tun? Seine Lippen murmeln: «Für immer …», aber er sagt es wie einer, der sich unter der Decke zurechtlegt, um weiterzuschlafen. Sodass die andern einander anschauen, ohne zu begreifen. Was meint er mit seinem «Für immer»?

Dass der Tag so begonnen hat. Das möchte er sagen; aber es hat keinen Sinn. Dass der Tag nach dem Tod, der Tag des Begräbnisses für immer so in seinem Gedächtnis haften bleiben wird, mit diesem trüben Licht, dass man kaum zwei Schritt weit sieht; und dieser Schlaf; während drüben, im Zimmer der Toten, vielleicht die Fenster …

Die Fenster?

Ja, geschlossen! Vielleicht sind sie geschlossen geblieben. Da ist noch das warme, reglose Licht der großen, leise tropfenden Kerzen; das Bett hat man fortgetragen; die Tote liegt im Sarg auf dem Boden, hart und bleich in der cremefarbenen Polsterung aus Seide.

Nein, genug: Er hat sie gesehen.

Und er schließt wieder die Lider über den Augen, die ihm brennen vom vielen Weinen der vergangenen Tage. Genug. Er hat geschlafen, und mit diesem Schlaf ist alles zu Ende, alles verwunden, alles begraben. Jetzt heißt es, diese entspannten Nerven bewahren, dieses Gefühl der schmerzlich-glücklichen Leere. Sie sollen ihn schließen, sie sollen den Sarg schließen. Und fort mit ihm das ganze vergangene Leben!

Aber wenn sie doch noch drüben liegt …

Er springt auf; er schwankt; man stützt ihn; und mit geschlossenen Augen lässt er sich zum Sarg führen; als er davorsteht, öffnet er die Augen; da liegt sie vor ihm; und er schreit den Namen der Toten, den lebendigen Namen, in dem allein er sie sehen und fühlen kann, wie sie im Leben war, in allen Situationen und Taten des Lebens, wie sie für ihn war. Er blickt mit finsterem Grimm auf die Umstehenden, die nichts davon wissen können und sie so sehen, wie sie jetzt ist: tot; die sich aber doch wenigstens vorstellen könnten, was es für ihn bedeutet, ohne sie zurückzubleiben. Er möchte es hinausschreien; aber da kommt sein Sohn gelaufen und reißt ihn vom Sarg weg, mit einer Eile, deren Sinn er sofort durchschaut. Der Gedanke lässt ihn erstarren, als sähe er sich nackt und bloß. Welche Schande, immer noch diese Anwandlungen, bis zuletzt, und das, nachdem er die ganze Nacht geschlafen hat! Jetzt heißt es sich beeilen, um den Leichnam in die Kirche zu überführen und die eingeladenen Freunde nicht noch länger warten zu lassen.

«Komm, geh nach drüben; sei doch vernünftig, Papa!»

Mit bösem und zugleich mitleiderregendem Blick kehrt er zu seinem Lehnstuhl zurück.

Vernünftig, ach freilich, ja; warum schreien, wenn das, was aus der Tiefe heraufsteigt, keinen sinnvollen Ausdruck in den Worten findet, die man schreit? Und oft nicht einmal in dem, was man tut? Ist der Verlust für einen Gatten, der in einem Alter zum Witwer wird, in dem man die Frau noch braucht, vielleicht derselbe wie für einen Sohn, für den es ja im Gegenteil fast eine Gnade der Vorsehung ist, Waise zu werden? Eine Gnade der Vorsehung, ja, eine Gnade der Vorsehung für ihn, der heiraten will, sobald die drei Monate strenger Trauer vorbei sind – mit der Ausrede, dass sie beide jetzt eine Frau brauchen, die die Führung des Haushalts übernimmt.

«Pardi! Pardi!», ruft man laut im Vorzimmer.

Und er fühlt sich mehr und mehr erstarren, als er zum ersten Mal bewusst wahrnimmt, dass man nicht mehr ihn mit diesem seinem Namen ruft, sondern den Sohn; und dass dieser Name jetzt für den Sohn lebendig bleibt und nicht länger für ihn. Und dass er stattdessen – Dummkopf, der er ist – drüben den Namen der Mutter wie etwas Lebendiges hinausgeschrien hat, ihn so entweihend, welche Schande! Ja, ja, nach dem großen Schlaf, der ihn von allem befreit hat, war es eine nutzlose Regung, er muss es sich gestehen. In der Tat ist jetzt das beherrschende Gefühl in ihm die Neugier, zu sehen, was aus seinem Haus werden wird; wie man es umwandeln wird; wo er ihrer Meinung nach schlafen soll. Das große Doppelbett hat man schon fortgetragen. Vielleicht in einem Einzelbett? Natürlich. In dem des Sohnes. Für ihn jetzt also das kleine Einzelbett. Und der Sohn wird morgen im großen Bett schlafen, damit er die Gattin an seiner Stelle findet, wenn er den Arm ausstreckt. Er aber wird von seinem Bett aus den Arm ins Leere strecken.

Er fühlt sich ganz steif, er fühlt eine große Verwirrung in seinem Kopf und hat schon die Empfindung jener Leere drinnen und draußen. Die Starre seines Körpers kommt vom langen Sitzen; und würde er den Versuch machen, aufzustehen – er ist sich sicher, dass er in all jener Leere emporschweben würde wie eine Feder; nichts mehr da drinnen, sein Leben ist zum Nichts geworden. Kaum ein Unterschied zwischen ihm und dem Stuhl da. Vielmehr: Jener Stuhl auf seinen vier Beinen kann noch zufrieden scheinen; während er nicht mehr weiß, wo er seine Füße hinsetzen, was er mit seinen Händen anstellen soll. Für wen hat sein Leben noch Bedeutung? Ah, aber auch für ihn zählt das der andern nichts mehr. Und doch muss sein Leben, da es ja erhalten geblieben ist, weitergehen. Von vorne anfangen! Ein Leben, an das er noch nicht zu denken vermag; an das er gewiss nie mehr gedacht hätte, wenn die Bedingungen fortgedauert hätten, unter denen es sich schon erfüllt hatte. Jetzt ist er mit einem Male aus allem herausgeworfen; noch nicht alt und nicht mehr jung …

Er lächelt und zuckt die Achseln. Für seinen Sohn ist er plötzlich wie ein Kind geworden. Aber man weiß ja, dass es fast immer so kommt: Die Väter werden zu Kindern der eigenen Söhne, die herangewachsen sind und es zu etwas gebracht haben, weitergekommen sind als der Vater und eine bedeutendere Position errungen haben, was ihnen gestattet, den Vater ausruhen zu lassen, um ihn für all das zu entschädigen, was er für sie getan hat, als sie klein waren, jetzt, da er seinerseits wieder gleichsam klein geworden ist.

Das Kinderbett …

Man hat ihm nicht einmal das Zimmer zugewiesen, in dem zuvor der Sohn schlief; sondern ein anderes, fast verstecktes, das auf den Hof hinausführt – mit der Ausrede, dass er dort mehr für sich sei und es bequemer habe; man hat ihm seine besten Möbel gelassen und sie so aufgestellt, dass es niemandem in den Sinn kommen kann, dies sei das Kämmerchen gewesen, das früher für das Dienstmädchen bestimmt war. In den vorderen Zimmern hat man neue, prätentiöse Möbel aufgestellt, neuen Hausrat, sogar die Teppiche fehlen nicht. Keine Spur seiner alten Gewohnheiten ist mehr in diesem von Grund auf erneuerten Haus geblieben; und auch die alten Möbel, die seinen, sie scheinen in den dunklen Zimmerchen, in die man sie verbannt hat, und in dieser neuen Anordnung nicht mehr zu wissen, wie sie sich untereinander verständigen sollen. Und doch – seltsam! –, es gelingt ihm nicht recht, sich ob der Verachtung, der er mit ihnen anheimgefallen ist, gekränkt zu fühlen; nicht nur, weil er sich, wenn er die neuen Zimmer bewundert, schließlich doch für seinen Sohn freut, sondern im Grunde auch eines anderen Gefühls wegen, das ihm noch nicht recht klar ist, der Empfindung eines anderen Lebens wegen, das mit der Übermacht des Neuen, farbig und funkelnd, selbst die Erinnerung an das alte ausgelöscht hat. Etwas Neues, das insgeheim auch in ihm wiederaufleben will. Ohne sich etwas anmerken zu lassen, ahnt und sieht er es wie im hellen Lichtspalt einer Tür, die sich hinter ihm aufgetan hat und durch die er verschwinden könnte, die günstige Gelegenheit nutzend, da sich ja niemand mehr um ihn kümmert und alle ihn wie im Schatten leben lassen, in ewigen Ferien, damit er «es bequem habe». Er fühlt sich unbeschwerter denn je. Und in seine Augen ist ein Licht getreten, das ihm alles in neuen Farben zeigt und ihm Wunder über Wunder enthüllt, als ob er wirklich wieder ein Kind geworden wäre. Seine Augen sind wieder die seiner früheren Jahre. Springlebendig. Auf eine Welt gerichtet, die ihm ganz neu scheint.

Er hat begonnen, am Morgen auszugehen, um die Ferien anzutreten, die nunmehr all die Zeit bis zum Ende seines Lebens andauern werden. Aller Sorgen ledig, hat er mit dem Sohn vereinbart, wie viel er von der monatlichen Pension für seinen Unterhalt abgeben wird; wenig genügt ihm; er möchte alles aus den Händen geben, um unbeschwerter und keinen Versuchungen mehr ausgesetzt zu sein: Er braucht nichts; aber der Sohn sagt ihm, er könne ja doch einen Wunsch haben, man kann nie wissen; aber nein, wonach denn? Es genügt ihm jetzt, dass er nur so von außen das Leben betrachtet.

Er, der die Last aller Erfahrungen von sich abgeschüttelt hat, kann sich mit den Alten nicht mehr verständigen; er geht ihnen aus dem Weg; zu den Jungen kann er sich nicht gesellen, weil sie ihn als alten Mann betrachten; so geht er hinaus in die Natur, wo die Kinder sind.

Das Leben wieder von vorne beginnen, mit den Kindern auf dem Gras der Wiesen. Wo es am höchsten steht und so dicht und frisch, dass sein Duft trunken macht, da spielen und verstecken sie sich. Das ewige Rauschen eines Wassers, das überdeckt dahinfließt, übertönt das Rascheln des Laubs. Aber bald vergessen die Kinder ihr Spiel; sie ziehen Schuhe und Strümpfe aus; und dort steht nun eines, rosig inmitten all des Grüns. Welche Wonne mag es sein, die Füße in das frische junge Gras zu tauchen! Auch er versucht jetzt heimlich, einen Fuß zu befreien; gerade ist er dabei, sich den andern Schuh aufzuschnüren, da steht, glühend im Gesicht und mit blitzenden Augen, ein junges Mädchen vor ihm und schreit ihn an: «Altes Schwein!», während sie sofort mit den Händen ihre Beine bedeckt, denn er schaut sie von unten herauf an, und die Büsche haben ihr Kleidchen ein wenig aufgeschürzt.

Er ist wie vom Donner gerührt. Nein! Was hat sie denn nur gedacht? Sie ist verschwunden. Er wollte sich ein unschuldiges Vergnügen erlauben. Mit beiden Händen bedeckt er seinen nackten, verhärteten Fuß. Was hat sie Schlimmes dabei gefunden? Darf er, weil er alt ist, nicht mehr die Freude genießen, die die Kinder empfinden, wenn sie mit bloßen Füßen im Gras herumspringen? Muss man gleich Böses denken, nur weil er alt ist? Oh, er weiß es, dass er mit einem Sprung auch vom Kind zum Mann werden kann; er ist ja immer noch ein Mann; aber er will nicht mehr daran denken; er dachte nicht daran; er war wirklich wie ein Kind, das im Begriff ist, sich die Schuhe auszuziehen. Welche Gemeinheit, ihn so zu beleidigen! Feiges Ding! Und er lässt sich, das Gesicht zur Erde, ins Gras fallen. All seine Trauer, und sein Verlust, und dass er niemand mehr hat, und dass er deshalb auf diesen Einfall kommen konnte, den man ihm als schmutzige Arglist ausgelegt hat – all das steigt jetzt in ihm hoch wie ein bitterer Schwall. Diese dumme Gans! Wenn er es wollte, dann würde ihm auch der Sohn einen «gelegentlichen Wunsch» zugestehen: Er hat das Geld dazu in der Tasche.

Bebend vor Entrüstung richtet er sich auf. Mit zitternden Händen, schamvoll zieht er Schuh und Strumpf wieder an; alles Blut ist ihm zu Kopf gestiegen, seine Augen blicken finster. Er weiß, wo er hinzugehen hat, wenn er das will, er weiß es.

Aber unterwegs beruhigt er sich dann und kehrt nach Hause zurück. In jenem Wirrwarr von Möbeln, der eigens dazu gemacht scheint, ihn um seinen Verstand zu bringen, wirft er sich aufs Bett, das Gesicht zur Wand.

DER LEBENSRETTER

Wenn er die Menschen Tiger, Hyänen, Wölfe, Affen, Schlangen oder Kaninchen nannte, fürchtete Bruno Celesia immer, jenen Tieren eine unverdiente Beleidigung zuzufügen, denn jedes folgte ja nur seiner eigenen Natur; während der Mensch – falsch, durch und durch falsch war! Ins Gesicht gespuckt, in den Allerwertesten getreten zu werden – ja, das verdiente der Mensch!

«Ich allein weiß, was ich hier drinnen hab!» – murmelte er finster, sich die Hand vor den Bauch haltend.

«Was denn? Ein Kind?»

«Die Hölle, Kanaille!»

Ehrenwort: Anstelle des Mundes hätte er einen Krater haben mögen! Den Krater des Ätna, um all das Feuer über die Menschheit zu speien, das in seinem Innern brodelte.

Trotzdem musste Bruno Celesia, als er an jenem Tag auf dem Platz vor dem Rathaus der feierlichen Verleihung der Medaillen für Bürgermut beiwohnte, notgedrungen einräumen, dass das ein schönes und würdiges Fest sei.

Natürlich war der Bürgermeister ein abgefeimter Schurke. Aber der geborene Redner! Und wiederholt hatte Bruno Celesia während der schwungvollen Ansprache, die die angeborenen Tugenden des sizilianischen Volkes rühmte und die von ihm vollbrachten Heldentaten ins Gedächtnis rief, einen elektrischen Schauer im Rücken gefühlt. Inzwischen schob er jedoch mit unruhigen Fingern die Enden des Schnurrbarts oder die Spitze des krausen und harten Bartes in den Mund, um darauf herumzukauen, während er mit der anderen Hand immer wieder über die Schöße des glänzenden und verschossenen Rockes strich. Und warum das alles? Nun, weil die Menschheit trotz allem ein Haufen von Schweinen war, darum! Weil sie aus lauter Hundesöhnen bestand, darum! Seit ein paar Tagen war der idiotische Scherz in Mode gekommen, den Leuten ein Papier mit einem anzüglichen Spruch oder einer obszönen Figur an den Rücken zu heften. Ihm zum Beispiel hatte man schon zweimal ein Hirschgeweih aufgeheftet und eine Hand, die eine beschwörend-abwehrende Geste machte!

«Schweine! Bravo, bravo!»

Der zweite Ausruf galt dem Bürgermeister, der in diesem Augenblick die Leistungen des palermitanischen Volkes in den historischen Tagen seiner glorreichen Erhebung feierte.1

Als der Bürgermeister unter lärmendem Beifall seine Rede beendet hatte, der auch Celesia, von Enthusiasmus ergriffen, den seinen nicht versagen konnte, begann die Verleihung.

Auf dem geräumigen Marmorbalkon des Rathauses, auf dem, zusammen mit dem schweißgebadeten Oberhaupt, sich Luft zufächelnd die Gemeinderäte und ihre Gattinnen und die Honoratioren des Ortes Aufstellung genommen hatten, präsentierte sich zuerst ein dunkler, kräftiger, verwegen blickender, ausnehmend schöner junger Mann, der zweimal in ein brennendes Haus gestürzt war, um eine alte Frau und ein Kind zu retten.

Die Menge empfing ihn mit frenetischem Beifall. «Es lebe Sghembri! Es lebe Carluccio Sghembri!»

Jemand bemerkte, dass die Herren vom Gemeinderat besser daran getan hätten, das noch immer fehlende Feuerwehrkorps aufzustellen, und dass Carluccio mit der Ernennung zum Feuerwehrmann gewiss mehr gedient gewesen wäre als mit der Verleihung dieser Tapferkeitsmedaille, mit der er ja schließlich gar nichts anfangen konnte, solange er sich im Hafen Tag für Tag unter der Last der Kohlensäcke und der Schwefelpacken schinden musste.

«Ja, hübsch bist du», brummte Bruno Celesia, den jungen Helden bewundernd. «Aber werde nur erst älter, mein Lieber, und du wirst sehen, zu welch seltener Kanaille auch du dich auswachsen wirst. Hoch! Hoch!» So applaudierte er mit den Umstehenden, nicht ohne sich mit den Händen über die Rockschöße zu streichen.

Einer nach dem andern traten auch die übrigen vier Helden des Tages vor das Hoch rufende Volk, um ihre Medaille in Empfang zu nehmen.

«Taten eines Augenblicks!» – kommentierte Celesia, in die Menge eingekeilt, bei sich. «Spitzbuben vorher. Spitzbuben nachher … Die ganze Menschheit … ah, pfui Teufel! … Hoch! Hoch!»

Die Verleihung war zu Ende, die Menge begann sich zu zerstreuen. Bruno Celesia ging noch eine Weile mit abweisender Miene im Gedränge auf und ab und bewunderte die bunten Lampions, die man für die abendliche Festbeleuchtung vorbereitet hatte. «Wenn’s nur keinen Schirokko gibt!» Dabei schaute er zum drohend gefärbten Himmel hinauf, der sich immer mehr verdüsterte. «Das Beste ist, ich gehe nach Hause», entschloss er sich, «denn diese Hunde wären fähig, zu glauben, dass der Regen das Fest verdorben hat, nur weil ich mich heute auf dem Marktplatz gezeigt habe.»

Er sah von Weitem seinen Taugenichts von Vater, der ihm nichts als Bitterkeiten bereitet hatte und nun vielleicht zum dritten Mal in den Taschen des Nächsten den Weg in den Knast suchte, aus dem er erst vor wenigen Monaten entlassen worden war; und sich unwillig abwendend, strebte er seiner Wohnung zu.

«Man sagt, dass die Frösche den Winter im Morast der Gräben zu verbringen pflegen», dachte er unterwegs. «Schlimmer treibt’s mein Vater: Er verbringt gleich alle vier Jahreszeiten im Morast des Lebens …»

Das erste Mal hatte er seinen letzten Heller verpfändet, um ihn herauszureißen. Jetzt wich er ihm aus, wenn er ihn nur von ferne sah. Der beschmutzte Name, den ihm der andere vermacht hatte, brannte ihm auf der Stirn wie ein Schandmal.

«Aber was willst du denn?» – hatte der Vater ihm einmal ins Gesicht zu schleudern gewagt. «Nicht ich allein habe deinen sauberen Namen geschändet. Denk lieber an deine Frau, die ihn seit Jahren in aller Öffentlichkeit mit Füßen tritt.» Und Bruno Celesia hatte an sich gehalten, um nicht zu antworten. Denn seine Frau …

In aller Öffentlichkeit nicht; aber mit einem Einzigen wohl.

Er hatte sie nicht umgebracht, da er felsenfest davon überzeugt war, dass schlimmer als der Tod für sie das Leben mit dem Geliebten sein würde, der sie ja doch früher oder später verlassen und wie einen Haufen Unrat auf die Straße werfen würde. Aber nein! Sie lebten glücklich wie Eheleute, die beiden, seit Jahren, geachtet von der ganzen Gemeinde. Und drei niedliche Kinder hatten sie … drei arme, unschuldige Bastarde! Ihm hatte die gute Frau auch nicht ein einziges rechtmäßiges schenken wollen … Oh, wenn er ein Kind gehabt hätte, dann hätte er sich jetzt nicht so allein gefühlt, dann hätte er niemanden zu beneiden brauchen … Aber vielleicht war es auch besser so. Nichts war ihm geglückt im Leben: Und hätte er Kinder gehabt, er hätte wohl auch mit ihnen nur Scherereien und Kümmernisse gehabt.

Schicksal. Gab es ein Schicksal? Aber ja doch, wie hätte er nicht daran glauben sollen? Was hatte er denn getan, um als Sohn, Gatte und Bürger die Zielscheibe aller Pfeile zu werden; ungeliebt, gemieden von allen, da er im Ruf des bösen Blicks stand, und verhöhnt statt bemitleidet wegen seines häuslichen Unglücks?

Nie hatte er sich in gewagte Unternehmungen gestürzt: Und doch war er aus den wenigen, scheinbar todsicheren, an denen er sich versucht hatte, stets mit Schaden und Spott hervorgegangen. Alle waren reich geworden, die ihren Beitrag für die Instandhaltung der Hafenschutzmauer geleistet hatten. Da hatte auch er es probiert, und in einer einzigen Nacht hatte ihm das Meer die halbe, eben erst erbaute Mole hinweggerissen. Auch die Anlagen der anderen Pächter hatte es verschluckt, aber langsam und gemächlich, wie kleine Stücke Brot. «Nein, von Bruno Celesia will ich kein Brot!»

Konnte man gegen die Unvernunft des Meeres ankämpfen? So war er um sein Vermögen gekommen. Aus Mitleid hatte man ihm ein Pöstchen als Bankschreiber gegeben; aber es kostete ihn seine ganze Geduld, um auszuharren. Dem Prinzipal gefiel seine Handschrift nicht; und er musste sich jedes Mal Gewalt antun, um nicht zu antworten, die wahre Schweinerei bestünde darin, gewisse Dinge zu tun, und nicht sie wie er in ein Register einzutragen.

So über sein Unglück nachsinnend, näherte sich Bruno Celesia seinem Hause.

Er wohnte am äußersten Ende des Dorfes nach Westen hin, wo der Strand, unter dem weißlich schimmernden Höhenzug, einen weiten halbmondförmigen Bogen beschrieb. Die wenigen Häuser, die sich dort auf dem schmalen Streifen zwischen Strand und Berg aneinanderreihten, lagen außer Sichtweite des Dorfes; hier herrschte tiefe Einsamkeit und gleichsam ein ängstliches Erstaunen vor dem unendlichen Schauspiel des Meeres.

Er musste seine letzten Schritte beschleunigen, denn schon fielen die ersten Tropfen. Das Meer war unruhig, düster drohend und stieg und schwoll immer mehr unter dem tief hängenden, schwarz gewölkten Himmel. Auf den Kämmen der sich allmählich auftürmenden Sturzwogen, die gewaltig miteinander rangen, ohne jedoch zu brechen, kochten hier und da für kurze Zeit Streifen brodelnder Gischt.

«Das wird ja eine schöne Geschichte!», seufzte Celesia hinter den Scheiben der Veranda.

Und wirklich verfinsterte sich der Himmel nun völlig, und ein paar Augenblicke lang herrschte schreckliche Düsternis. Dann und wann fuhr ein Windstoß über den Strand und wirbelte Sand auf. Dann krachte endlich der erste Donner, das Signal des losbrechenden Gewitters.

Bruno Celesia schloss die Läden, zündete das Petroleumlämpchen an und setzte sich an den alten Schreibtisch, um wie gewöhnlich in einem dicken Schinken zu lesen, in dem die Geschichte der Entdeckung Amerikas erzählt wurde. Bei jedem neuen Donnerschlag zog er die Schultern hoch und reckte den Hals: «Nur zu, Allmächtiger! Bomben und Granaten!»

Unwillkürlich musste er, das Gesicht zu einem breiten Grinsen verziehend, an die armen, bunten Lampions denken, die man für die nächtliche Festbeleuchtung vorbereitet hatte.

Er mochte eine Stunde gelesen haben, als er inmitten des anhaltend starken Rauschens Schreie am Strand zu hören glaubte. Er ging zum Fenster, stieß einen Laden auf und … Im selben Augenblick blendete ihn ein herabzuckender Blitz. Schreckliches Schauspiel! Doch jetzt … was war da drunten geschehen? Der Strand war voller Menschen, die sich, so gut es ging, vor den Wogen schützten, die das wütende Meer heranwälzte. Ja, sie schrieen! Was war geschehen? Er nahm seinen Hut und eilte hinaus.

In der schauerlich tosenden Düsternis zitterte da und dort auf dem Strand, von einem Mantel oder Umhang geschützt, ein verzagtes Laternchen. Eine große Menge von Frauen und Männern war dort drunten versammelt, die in sorgenvoller Bedrängnis auf den Lichtstrahl eines Blitzes warteten, um draußen auf dem Meer den schrecklichen Kampf eines Bootes mit Wind und Wogen zu verfolgen. Dazwischen beteuerten einige unermüdlich, es sei niemand im Boot: Das Meer habe es vom Ufer fortgerissen, wo man es aufs Trockene gezogen gehabt habe; andere dagegen schworen hoch und heilig, sie hätten einen Mann darin gesehen, der verzweifelt gestikuliert habe, und sie ahmten seine Gebärden nach; wieder andere berichteten, es hätten an diesem Tag viele Boote den Hafen verlassen, um die Bäder von San Leone anzufahren, und eines davon sei möglicherweise bei der Rückkehr vom Gewitter überrascht worden.

«Das Boot! Das Boot!» – schrie man plötzlich, als wieder ein Blitz die Szenerie erhellte. Aber sofort rollte der Donner hinterher und übertönte die Schreie. In der erneuten Finsternis schlug das Gewitter mehr noch als Sturm und Brandung die Elemente und die Gemüter in Bann.

Nachdem das Grollen des Donners verhallt war, wagten sich wieder ein paar verschüchterte Beobachter hervor: «Ja, ja, es war einer im Boot … er rief um Hilfe, um Hilfe!» – Diesmal hatten ihn alle gesehen.

«Und wer fährt hinaus?» – schrie Bruno Celesia. «Wo sind die Helden des Tages?»

Aber je drängender ein jeder die Notwendigkeit fühlte, dass etwas getan werden müsse, desto mehr fehlte es allen an Mut, und alle schrieen aus vollem Hals um Hilfe, als wenn diese Hilfe von anderen und nicht von ihnen selbst geleistet werden müsste. Endlich beantwortete eine Stimme aus der Menge den sarkastischen Appell Celesias: «Hier bin ich! Gebt mir ein Boot!»

Und die Umstehenden fast wütend zur Seite schiebend, trat Carluccio Sghembri vor, zur neuerlichen Bewährungsprobe entschlossen.

Celesia warf ihm in stürmischer Bewunderung die Arme um den Hals, küsste ihn auf die Stirn und rief gerührt: «Unvergleichlicher! Nein! Du nicht! Du darfst nicht hinaus. Gebt mir das Boot. Ich will es versuchen!»

Und unverzüglich begann er sich auszukleiden. Sghembri wollte Widerstand leisten. Aber Bruno Celesia wusste sich der Menge gegenüber durchzusetzen. «Ich fahre hinaus», schrie er immer wieder. «Keiner wage es, mich daran zu hindern … Zurück mit dir! Du hast dir deine Medaille schon verdient! Jetzt ist die Reihe an mir! Lasst mich, sag ich euch! Mir macht im Schwimmen keiner was vor! Ich will’s versuchen! Was liegt mir noch an meinem Leben! Lasst mich!»

Ein alter Matrose eilte mit einem Rettungsring herbei, der an ein langes Ankertau geknüpft war; andere hatten inzwischen eine kleine Barke ins Meer geschoben. Nachdem er sich rasch all seiner Kleider entledigt hatte, sprang Bruno Celesia hinein. Sogleich trug das Meer in einer wütenden Sturzwelle die Barke davon. Ein allgemeiner Aufschrei. Von der Finsternis aufgesogen, war Celesia auf dem Meere verschwunden.

«Lass nach! Lass nach!», schrie man dem Matrosen zu, der das Ankertau in den Händen hielt.

Lebhafter, heißer wurde jetzt in der allgemeinen Beklemmung die Erwartung eines neuerlichen Blitzes. Doch der Himmel selbst schien sich gegen den mutigen Retter verschworen zu haben: eine Dunkelheit, ein Tosen, die einem den Atem verschlugen!

Alle drängten sich aneinander, um sich irgendwie dem Druck der Erregung zu entziehen, um das Ankertau, das sich ganz von alleine, wie mit eigenem Leben begabt, beim zitternden Schein der Laternen abwickelte.

«Hände weg! Hände weg! Lasst das Tau frei!»

Ein Blitz.

«Da ist er! Da ist er!» – erscholl es von Neuem; und auf der Stelle wurden die Stimmen wieder von der dichter gewordenen Finsternis verschluckt.

Aber man hatte ihn ganz in der Nähe des anderen Bootes gewahrt. Die Spannung wuchs ins Unerträgliche.

«Er rettet ihn! Er rettet ihn!»

Die Frauen schluchzten, während die Männer, aufgeregt hin und her eilend, Schweigen geboten, als hätte das jetzt etwas nützen können. Auf einmal schien es, als wickle sich das Ankertau nicht mehr ab. Der Matrose ergriff es mit der Hand, wartete einen Augenblick; dann schrie er, während ihm die Freudentränen herabrollten: «Da! Er zieht! Er zieht!»

Alle stürzten sich unter lauten Jubelschreien auf das Ankertau.

Noch ein Blitz …

«Dort ist er! Zieht! Zieht! Er kommt! Hurra! Hurra!»

Bald darauf stieß Bruno Celesia mit der Barke an Land.

«Gerettet! Gerettet! Er liegt im Boot! Zieht. Er atmet noch!»

Ein Triumph! Doch als die Menge den Schiffbrüchigen erkennen konnte …

Ja, so ist’s. Oft und oft gibt sich das Schicksal nicht damit zufrieden, dass es einen armen Teufel verfolgt, bis es ihm das Leben verleidet; es will auf jede Verfolgung auch noch das Siegel des Spottes heften.

Der Mann, dem Bruno Celesia das Leben gerettet hatte, war – der Geliebte seiner Frau.

WIE CIRINCIÒ FÜR EINEN AUGENBLICK
VERGASS, DASS ER ER WAR

Die Versammlung, die das Wahlkomitee im Hause des Kandidaten Laleva anberaumt hatte, war schon fast vollzählig, als er leise, hinkend, düster starrende Augen unter der runzligen Stirn, hereingeschlichen kam; alle wandten sich verdutzt nach ihm um.

Don Ciccino Cirinciò? War es die Möglichkeit? Aber wer hatte ihn denn eingeladen?

Man wusste, dass er, ganz versunken in Leid und Trauer, sich seit Jahren allem verschloss. Eine dichte Folge von Unglücksfällen hatte ihn heimgesucht: der Tod seiner Frau, seiner beiden Söhne, der Verlust der Schwefelgrube nach langem Prozessieren, das Elend: Unglücksfälle, die er jedoch besser nicht mit einer ganz so düsteren Würde zur Schau getragen hätte, denn auf diese Weise sprang doch nur allen Lästermäulern des Dorfes jenes besondere Siegel des Hohns in die Augen, mit dem das clowneske Schicksal, sich selbst zum Spaß, sie offensichtlich versehen hatte. War seine Frau etwa nicht mit fünfzig Jahren bei der Geburt einer ominösen Kreatur gestorben, in der die einen ein Hündchen, die anderen ein Murmeltier zu erkennen glaubten. Hatte er etwa die Schwefelgrube nicht deshalb verloren, weil im Pachtvertrag ein Komma nicht stimmte? Und war er etwa nicht durch ein viel erörtertes Jagdabenteuer zum Hinkenden geworden, bei dem statt des Vogels er selbst in die Luft flog, mit Stiefeln, Flinte, Rucksack und Hund, als ihn auf dem Hügel von Montelusa die Flügel einer verlassenen Windmühle erfassten, die sich unversehens zu drehen begonnen hatten? Seitdem war Don Ciccino Cirinciò als «der von der Mühle» bekannt.

Seltsam genug: Wenn jemand auf die Niederkunft seiner Frau oder auf jenes Komma im Pachtvertrag anspielte, dann lächelte er nur traurig oder zuckte mit den Achseln; sobald er aber hörte, dass ihn einer «der von der Mühle» nannte, verlor er den Kopf, drohte mit dem Stock und brüllte, das Dorf bestünde aus lauter Dummköpfen und Kanaillen.

Nun, diese Dummköpfe und Kanaillen wunderten sich jetzt über seine Teilnahme an der Wahlversammlung. Aber dachte denn keiner mehr daran, dass er – zuerst und vor allem – dem alten Advokaten Don Francesco Laleva, dem Vater des heutigen Kandidaten, ewige Dankbarkeit schuldete? War dieser etwa nicht der Einzige unter allen Anwälten des Gerichts gewesen, der sich bei den Streitigkeiten um die Schwefelgrube seiner angenommen hatte? Die Prozesse hatte er dann zwar verloren, der Beistand war ergebnislos gewesen. Aber was bedeutete das schon? Blieb nicht die Pflicht zur Dankbarkeit dieselbe und heilig wie eh und je? Doch davon abgesehen: War es wirklich so schwer, ihn eines Gefühls für fähig zu halten, das in dieser Stunde allen Ehrenmännern, Pechvögeln wie Glückspilzen, gemeinsam sein musste? Bei Gott: das Gefühl für die Würde des Vaterlandes! War er denn nicht auch ein Bürger? Und konnte er als Bürger – unbeschadet all seines Unglücks – nicht empört sein über die Schamlosigkeiten, die der alte Abgeordnete seit zwanzig Jahren ungestraft beging? Don Ciccino sagte nichts, er hatte nie etwas gesagt, denn Worte – Schall und Rauch! Aber jetzt, da die Stunde zum Handeln gekommen war, jawohl, meine Herren: Da war er zur Stelle; aus eigenem Entschluss und ohne besondere Aufforderung stellte er sich dem Sohn seines alten und einzigen Wohltäters zur Verfügung.

Die Versammelten schauten ihn eine Weile mit offenem Munde an; da und dort tippte sich einer mit dem Finger an die Stirn, als ob er sagen wollte: «Ach, der Ärmste! Er hat den Verstand verloren!» Denn alle wussten doch, dass er dem Vater Lalevas eine so weitgehende Dankbarkeit gar nicht schuldete, da dieser ihm weder geholfen noch ihn verteidigt, sondern ihm lediglich abgeraten hatte, wegen dieser verdammten Schwefelgrube einen Prozess anzufangen. Aber wer weiß, welches Bild sich der arme Cirinciò in endlosem Grübeln über sein Unglück von Menschen und Dingen, von all den Ereignissen seines Lebens zurechtgelegt hatte! Und welche Rolle er in diesen fernen Ereignissen mutmaßlichen Freunden und mutmaßlichen Feinden zuschrieb! Und wer weiß, welch wunderliche Gründe ihn jetzt veranlasst hatten, sich unaufgefordert einzufinden; und was in den geheimnisvollen Einfällen und Vorstellungen seines verwirrten Geistes diese Teilnahme am politischen Kampf zugunsten des Sohnes des Don Francesco Laleva bedeuten mochte; welch unmäßige Vorteile er sich davon versprach, welch schrecklichen Gefahren und Verantwortlichkeiten er sich auszusetzen glaubte … Aber ja, diese Augen, die unter seiner gerunzelten Stirn hervorblitzten, diese geballten Fäuste auf den Knien … Armer Don Ciccino!

Cirinciò schaute jedoch so drein, weil er sich den Grund all dieser Verwunderung über sein Kommen nicht zu erklären vermochte.

Und wie er so die erstaunten und mitleidigen Blicke der ganzen Versammlung auf sich gerichtet sah, da begann der Verdacht in ihm aufzusteigen, er könne unerwünscht sein. Hatte er etwa die Einladung des Wahlkomitees falsch verstanden?

Nach einer Weile hielt er es nicht mehr aus, sprang unwillig auf und hinkte zu Laleva vor: «Entschuldigen Sie, kann ich hierbleiben oder muss ich gehen? Habe ich vielleicht nicht recht gehandelt, als ich hierherkam?»

«Aber nein! Was haben Sie denn, lieber Don Ciccino?», beeilte sich Laleva zu antworten. «Wir alle sind hocherfreut über Ihr Kommen und ich ganz besonders! Aber ich bitte Sie! Nehmen Sie Platz, nehmen Sie Platz! Es ist eine Ehre für mich! Und ein Vergnügen dazu.»

«Na gut!», sagte Cirinciò zu sich selbst, während er wieder zu seinem Platz zurückkehrte. «Warum schauen mich dann alle so an?» Sollte er etwas an sich haben, was er selbst nicht sah und was nur die anderen bemerkten? Denn er glaubte tatsächlich, dass er sich in diesem Augenblick wie alle andern mit den Wahlen beschäftigen könne und als sei daran ganz und gar nichts Verwunderliches.

Begriff er denn alles? Aber gewiss doch, er begriff vollkommen all die Diskussionen, in die man sich um ihn herum einließ: über die Möglichkeiten eines Sieges, über die Verteilung der verschiedenen Parteien in dieser oder jener Gemeinde des Wahlkreises, über die Veranschlagung der eigenen und der gegnerischen Stimmen; ja nicht allein das, sondern es schien ihm, als sähe er klarer als mancher andere hinsichtlich der Taktik, die man ein paar noch neutralen Großwählern gegenüber befolgen musste. Schließlich konnte er, seine bisherigen Bedenken und Befürchtungen vergessend, nicht mehr an sich halten, sprang auf, ergriff das Wort und brachte klar, schlicht und bündig zum Ausdruck, was man seiner Ansicht nach tun müsse.

Die Verblüffung im Saal war allgemein; niemand vermochte zu begreifen, wie Don Ciccino Cirinciò plötzlich zu einem so klaren und richtigen Urteil kam. Und doch: Gerade das waren die Schritte, die getan werden mussten; man konnte wirklich nichts Besseres tun, als seinen Anregungen zu folgen.

Noch drei- oder viermal wiederholte sich während der langen Diskussion jenes Erstaunen über seine Urteilskraft, seine treffenden Ratschläge und die klugen Mittel, die er empfahl. Unglaublich! Jawohl, meine Herren, das war Don Ciccino Cirinciò! … Er sprach vorzüglich! Wer hätte es für möglich gehalten? Der geborene Redner … Ja, bravo! Gut! Es lebe Cirinciò!

Der Verblüffteste von allen war am Ende Cirinciò, denn einerseits kam es ihm gar nicht so vor, als habe er wunderbare und bewunderswerte Dinge gesagt; andererseits fand er sich, halb berauscht von all dem Beifall, auf allgemeinen Zuruf für eine außerordentlich schwierige Aufgabe ausersehen, die Gemeinde von Borgetto zu gewinnen, die als uneinnehmbare Hochburg der Gegenpartei galt.

Er versuchte sich dem zu entziehen, erklärte, niemanden dort zu kennen, niemals dort gewesen zu sein; er sagte auch, er sei für solche Unternehmungen nicht der rechte Mann, er habe nur so ganz theoretisch seine Ansichten darlegen wollen und würde versagen, wenn es auf den praktischen Einsatz ankäme. Man ließ ihn nicht einmal ausreden; man zwang ihn, die Aufgabe zu übernehmen, und so reiste Don Ciccino Cirinciò, mit Geldmitteln und Empfehlungsschreiben versehen, am folgenden Morgen nach Borgetto ab.

Und er wirkte wahre Wunder dort in den vierzehn Tagen, die der Wahl vorangingen. Wahre Wunder, denn in dieser kurzen Zeit gelang es ihm, das Blatt in der Gemeinde zugunsten von Laleva zu wenden.

War es das Bedürfnis, in der seltsamen Leere, in die ihn jenes unverhoffte Abenteuer gestürzt hatte, irgendeine Wirklichkeit zu erfassen und festzuhalten? Eine leichte und luftige Leere, die ihm all die neuen Aspekte der Menschen und Dinge wie im traumhaften Licht erscheinen ließ, in jenen frischen blauen Märztagen mit den fröhlich leuchtenden Wolken am Himmel. Oder war es das Hervorbrechen ungeahnter Energien, die seit Jahr und Tag in seinem Innern geschlummert hatten, erstickt vom Albdruck seines Unglücks? Jugendliche, unversehrte Energien, die ihn wer weiß wohin hätten führen können, wer weiß in welche Wagnisse, zu welchen Siegen, wäre sein Leben nicht so in der Trauer jenes Unglücks eingekapselt gewesen.

Wie dem auch sei, er wirkte Wunder in jenem Dörfchen, wo niemand ihn kannte. Und sicher gerade deshalb, weil niemand ihn kannte.

Von jenen unvermuteten und plötzlich in ihm freigesetzten Kräften beflügelt, stellte er sich unerschrocken den Gegnern, zwang sie zu diskutieren und die Fehler, die Dummheit, ja zuletzt auch die Schändlichkeit ihres alten Abgeordneten zuzugeben; er gönnte sich keinen Augenblick der Ruhe: Bald war er hier, um die Zaudernden aufzurütteln, bald dort, um eine Hinterlist zu vereiteln, eine Versammlung zu leiten, ja selbst den alten Deputierten zum Rededuell herauszufordern oder dessen Parteigänger: das ganze Dorf, wenn es sein musste.

Dinge, von denen er niemals geglaubt hätte, er könne sie denken oder gar aussprechen, kamen ihm spontan, leicht und fließend über die Lippen, mit einem Wortreichtum und einer Beredsamkeit, die ihn selbst fast überwältigte. Es schien, als sei ein neuer Lebensquell in ihm entsprungen und habe mit ungestümem Drängen zu sprudeln begonnen. Er erfasste alles im Fluge, er verstand es bei der geringsten Andeutung; und alles und jedes, so neu und frisch es auch immer sein mochte, machte er sich sofort zu eigen, bemächtigte sich seiner mit jenen unverbrauchten Kräften, die sich niemals in ihm hatten entfalten können und die ihn nun kühn und siegessicher machten wie einen Jüngling, inmitten der rauschhaften Begeisterung, die all jene ergriffen hatte, die ihn in immer größerer Schar umdrängten und ihm in dieser stürmischen Erregung nur mühsam zu folgen vermochten.

Er hatte ganz vergessen, dass er auf einem Bein hinkte. Er verursachte ihm keine Schmerzen mehr. Sein Alter? Ach ja, zweiundsechzig … Aber was wollte das schon heißen? Vorwärts! Es war, als beginne nun erst das Leben, vorwärts, vorwärts! Im Augenblick hieß es, jenem Herrn Beisitzer zu zeigen, dass man ihm hinter die Schliche gekommen war (er hatte den Mitgliedern des Arbeitervereins etwa hundert Stimmzettel vorenthalten), es hieß, den Bestechungsversuch des Herrn Bürgermeisters zu belegen: den Kauf von fünfzig Stimmen mit je zehn Lire. Aber wie belegte man das am besten? Nun, durch Zeugenaussagen, zum Teufel! Er selbst übernahm es, die betreffenden Bauern in Gegenwart eines Notars zum Geständnis zu bringen. Ja, er selbst! Vorwärts!…

So nahte der Tag des großen Sieges. Er schien wie verwandelt, wie neugeboren inmitten der allgemeinen Volksgunst, unter neuen Menschen, an einem neuen Ort, den er in wenigen Tagen auf den Kopf gestellt und im Sturm genommen hatte. Und am Abend nach der Verkündigung des Wahlergebnisses kam er strahlend in den geräumigen Saal des Bürgervereins, in dem man ihm zu Ehren eine prachtvolle Tafel gedeckt hatte, obschon doch deutliche Zeichen der Ermüdung in der alten, vergessenen Maske zum Vorschein kamen.

Unterdessen ging, da man die Plätze noch nicht angewiesen hatte, ein bleiches, verkrümmtes Männchen im Saal umher, dessen blanker Schädel unter der Lampenflut wie Elfenbein schimmerte. Den Kopf zwischen die knochigen Schultern gezogen, als wollte er sich verstecken, stieß er in alle Gruppen der Plaudernden sein spitzes, gelbliches, wie entfärbtes Bärtchen und fixierte bald den, bald jenen mit den glänzenden Äuglein, die nadelscharf und boshaft aus der wächsernen Blässe des Gesichts hervorstachen. Da und dort blieb er einen Augenblick stehen, um hartnäckig eine Frage zu wiederholen, auf die er offenbar keine befriedigende Antwort erhielt; er bewegte verneinend den Kopf, er zuckte mit den Achseln, als wolle er ausrufen: «Was sagt ihr da? Was sagt ihr da? Das ist doch ganz ausgeschlossen!», oder er verzog das Gesicht und schob die Unterlippe vor wie einer, der es einfach nicht fassen kann, und entfernte sich, indem er Cirinciò immer wieder mit seinen scharfen Äuglein heimliche Seitenblicke zuwarf.

Cirinciò bemerkte es sofort.

Inmitten des begeisterten Empfangs, den man ihm bereitete, fühlte er sich von allem Anfang an von jenen Äuglein getroffen, ja verletzt. Er stürzte sich in das Getümmel des Festes, um ihnen zu entfliehen: umsonst. Überall, in der Nähe, aus der Ferne, wo er es am wenigsten vermutete, fühlte er den quälend starren Blick des Verfolgers auf sich gerichtet; eiskalt wurde ihm unter diesem Blick, er verlor jede Fassung, eine dunkle Ahnung befiel ihn im Innersten seiner Seele, ergriff ihn mit furchtbarer Wucht, lastete wie ein dunkler Schleier auf seinem Gehirn. Er fasste sich wieder; aber es war nur allzu klar, dass er nicht mehr ruhig würde bleiben können, da alles in ihm schwankte – weniger wegen der Verfolgerblicke dieser Äuglein, von denen er ja letzten Endes nichts zu fürchten hatte, als weil … Ach, er wusste selbst nicht recht, warum.

Es war nicht Furcht, es war nicht Scham; aber tief in seinem Innern verlangte es ihn mit einem Mal, jenes Fest zu verlassen und sich irgendwo zu verbergen.

Zu groß war der Lärm … O Gott, dieser Lärm!

Und wie betäubt im Saal umhergehend, bewegte er seine Hände, als wollte er die Geräusche dämpfen.

Aber je mehr er so tat, desto boshafter entzündete sich in den Äuglein des anderen eine närrische Neugierde.

Da wurde Cirinciòs Verzweiflung so groß, so überwältigend, dass er sich auch äußerlich seltsam verwandelte.

Er fasste sich noch einmal, als man ihn ergriff und im Triumph zu Häupten des Tisches niedersetzte; aber nachdem der Tumult der Platzsuche sich gelegt hatte und alle ihre Plätze eingenommen hatten, fiel Cirinciò in eine nur umso tiefere Betäubung, ja, er erstarrte fast zu Stein, als er in allernächster Nähe, nur vier Plätze von sich entfernt, jenes Männchen gewahrte, das ihn in einem fort anstarrte und das nun – ach, was war das? – den Hals nach ihm reckte, den Zeigefinger wie eine Waffe an eines der teuflischen Äuglein legte, wie um ihn aufs Korn zu nehmen, und die Frage an ihn richtete: «Aber entschuldigen Sie, sind Sie nicht Don Ciccino Cirinciò?»

Nicht auf dem Namen lag das Gewicht der Frage. Die anderen konnten es nicht verstehen; umso besser verstand er selbst, Cirinciò, es.

Dass dies Don Ciccino Cirinciò sei, hatte man dem unheimlichen Alten wohl an die hundert Mal gesagt und wiederholt. Aber eben das wollte ihm nicht eingehen: dass Don Ciccino Cirinciò, den er vor längerer Zeit kennengelernt hatte, der sei, der nun vor ihm saß … Der da? Unmöglich!

«Der von der Mühle?»

Ja, ja, der von der Mühle … Er hatte recht! Es war unglaublich!

Jetzt musste auch Cirinciò es auf einmal zugeben.

Es war unbegreiflich. Auch ihm selbst erschien es jetzt nicht mehr glaubhaft, dass «der von der Mühle», dass er, ausgerechnet er, sich hier inmitten dieses Festes wiederfand und dass er all das hatte tun können, was er getan hatte und wofür er jetzt den Grund nicht mehr wusste.

Was konnte ihm in der Tat nun, da ihn jener grausam entlarvende Blick wieder zu sich selbst, zu all seinem Unglück und Elend zurückgeführt hatte, noch an dem Sieg Lalevas liegen? An den Schändlichkeiten des unterlegenen Abgeordneten?

Als die geladenen Gäste ihn so plötzlich dahinwelken sahen, glaubten sie zuerst, es sei die Folge einer vorübergehenden Erschöpfung, und versuchten ihn mit ihren Glückwünschen anzufeuern und aufzumuntern. Als einzige, ernüchternde Antwort aber erhielten sie nur ein plattes und schleppendes «Ach ja … Freilich, freilich …», das deutlich genug zu verstehen gab, dass er im Geiste meilenweit von dieser Feier entfernt war.

Und als am folgenden Tag Cirinciò von Borgetto fortfuhr, mürrisch und düster, die Grüße kaum erwidernd – da schauten alle einander an und wussten sich den Grund einer so plötzlichen Verwandlung nicht zu erklären. Und einige ließen den Verdacht laut werden, er sei ein Schwindler, ein elender Betrüger, der sie alle hinters Licht geführt habe.

PAPIERENE WELT

Ein Geschrei, ein Menschenauflauf um zwei, die sich am Ende der Via Nazionale in die Haare geraten waren: ein etwa fünfzehnjähriger Bengel und ein stachliger Herr mit gelblichem, wie aus einer Melone geschnittenem Gesicht, auf dem, dick wie zwei Flaschenböden, die Augengläser eines Kurzsichtigen funkelten.

Sein schrilles Stimmchen forcierend, wollte der Letztere recht behalten und bewegte fortwährend die Hände, in deren einer er ein Ebenholzstöckchen mit einem Elfenbeinknopf schwang, während die andere einen altertümlich gedruckten Schmöker umklammerte.

Der Bursche zertrat unter wütendem Gezeter die Scherben einer ganz gewöhnlichen kleinen Tonfigur und stieß die Trümmer des bronzierten Gipssäulchens, auf dem diese gestanden hatte, mit dem Fuß umher.

Von den Umstehenden brachen die einen in schallendes Gelächter aus, andere machten ein entrüstetes und wieder andere ein mitleidiges Gesicht, und die Gassenjungen, die an den Laternenpfählen emporgeklettert waren, bellten, pfiffen und trompeteten auf der hohlen Hand.

«Schon das dritte Mal! Das dritte Mal!», schrie der Herr. «Während ich lesend vorübergehe, stellt er seine abscheulichen Figürchen vor mir auf und brüllt dann, wenn ich sie umstoße. Das dritte Mal! Er macht Jagd auf mich! Er lauert mir auf! Einmal auf dem Corso Vittorio; ein anderes Mal in der Via Volturno; jetzt hier …»

Unter vielen Schwüren und Unschuldsbeteuerungen versuchte auch der Figurenhändler bei den zunächst Stehenden Recht zu bekommen: «Ach was! Er ist es! Es ist nicht wahr, dass er liest! Er stolpert über mich! Entweder sieht er nichts, oder er ist nicht recht bei Trost, oder dies oder das, jedenfalls …»

«Und drei Mal ist das passiert?», fragten die andern lachend.

Schließlich gelang es zwei städtischen Ordnungshütern, sich schwitzend und schnaufend durch das Gedränge hindurchzuarbeiten; und da jeder der beiden Streitenden in ihrer Gegenwart noch lauter seine Gründe zu vertreten begann, hielten sie es für angezeigt, das Schauspiel zu beenden und die beiden auf die nächstgelegene Polizeiwache zu bringen.

Doch kaum im Wagen, richtete der brillentragende Herr den Oberkörper auf und begann ruckartig den Kopf nach rechts, nach links, nach oben, nach unten zu wenden; endlich sank er in sich zusammen, öffnete den Schmöker und tauchte das Gesicht hinein, bis er mit der Nase fast die Seite berührte; darauf hob er sein Buch, ganz verwirrt, in die Höhe, schob die Brille auf die Stirn und versuchte mit bloßem Auge zu lesen; nach diesem ganzen Herumgestikulieren begann er in eine wütende Raserei auszubrechen und das Gesicht in fürchterliche Grimassen des Schreckens und der Verzweiflung zu verziehen: «O Gott … Die Augen … Ich sehe nichts mehr … ich sehe nichts mehr!»

Der Kutscher hielt auf der Stelle an. Die Ordnungshüter, der Figurenhändler, verblüfft, ein ungläubiges Lächeln um den offenen Mund, wussten nicht recht, ob er es ernst meinte oder verrückt geworden war.

In der Nähe war eine Apotheke; und durch die Menschenmenge aus jenen, die hinter dem Wagen hergelaufen waren, und anderen, die neugierig stehen blieben, hindurch brachte man den endgültig aus der Fassung geratenen und leichenblassen Herrn, ihn unter den Achseln stützend, hinein.

Er wimmerte vor sich hin. Als man ihn auf einen Stuhl setzte, ließ er den Kopf hin und her schaukeln und fuhr mit den Händen über seine heftig zitternden Beine, ohne sich um den Apotheker zu kümmern, der seine Augen untersuchen wollte, ohne auf die tröstenden Worte zu achten, die Ermahnungen und Ratschläge, die alle ihm erteilten: Er möge sich doch beruhigen; es sei nichts; eine vorübergehende Störung; die Aufwallung des Zorns, die sich auf seine Augen geschlagen habe … Doch plötzlich hörte er auf, den Kopf zu bewegen, hob die Hände und begann die Finger zu öffnen und zu schließen. «Das Buch? Das Buch! Wo ist das Buch?»

Alle sahen sich verwundert an; dann lachten sie. Ah, er hatte ein Buch dabei? Er hatte es gewagt, mit solchen Augen auf der Straße zu lesen? Wie … drei Figuren? Tatsächlich? Und wer, wer … Der da? Ja? Er stellte sie eigens vor ihn hin? Oh, das ist gelungen!

«Ich zeige ihn an!», schrie jetzt der Herr und sprang mit vorgestreckten Händen auf, während er unter lächerlichem und zugleich mitleiderregendem Grimassieren übers ganze Gesicht die Augen rollte. «In Anwesenheit aller, ich zeige ihn an! Er wird mir die Augen bezahlen! Mörder! Hier sind zwei Ordnungshüter; nehmen Sie sofort die Namen auf, meinen und seinen. Alle sind Zeugen! Ordnungshüter, schreiben Sie: Balicci … Ja, Balicci; so heiße ich. Valeriano, ja, Via Nomentana 112, oberster Stock. Und jetzt den Namen dieses Halunken … Wo ist er? Ist er noch da? Halten Sie ihn fest! Drei Mal, indem er sich meine Augenschwäche, meine Zerstreutheit zunutze machte … Jawohl, meine Herrschaften, drei abscheuliche Figuren … Ah, gut, danke schön … das Buch, ja … Nach Hause, nach Hause, ich will nach Hause! Die Anzeige bleibt bestehen.»

Und er schickte sich an, mit vorgestreckten Händen hinauszugehen; zwei Mitleidige stützten ihn, als er schwankte, setzten ihn in den Wagen und brachten ihn heim.

Das war der belustigende und laute Epilog eines stillen Unglücks, das schon seit langen Jahren andauerte. Unzählige Male hatte ihm der Augenarzt als einziges Mittel gegen die Krankheit, die unvermeidlich zur Blindheit führen würde, den Verzicht auf jede Lektüre verordnet. Aber Balicci hatte diese Verordnung jedes Mal mit jenem verständnisvollen Lächeln aufgenommen, mit dem man einen allzu offenkundigen Spaß zu beantworten pflegt.

«Nein?», hatte der Arzt zu ihm gesagt. «Dann lesen Sie nur weiter, Sie werden schon sehen! Sie verlieren Ihr Augenlicht, das sage ich Ihnen. Kommen Sie mir dann nicht damit, Sie hätten mir nicht geglaubt! Ich habe Sie gewarnt.»

Eine schöne Warnung! Da doch für ihn leben lesen hieß! Wenn er nicht mehr lesen durfte, wollte er lieber gleich sterben.

Schon als er buchstabieren gelernt hatte, war er von dieser unseligen Manie befallen worden. Seit vielen, vielen Jahren der Pflege eines alten Dienstmädchens überantwortet, die ihn liebte wie einen Sohn, hätte er mehr als auskömmlich von dem Seinen leben können, wäre er nicht durch den Kauf unzähliger Bücher, die sein Haus in heillose Unordnung brachten, sogar in Schulden geraten. Da er keine neuen mehr kaufen konnte, hatte er sich schon zwei Mal daran gemacht, die alten wieder zu lesen, eins nach dem andern samt und sonders von der ersten bis zur letzten Seite wiederzukäuen. Und wie manche Tiere zu ihrer natürlichen Verteidigung die Farbe und Eigenschaften der Orte, der Pflanzen annehmen, auf denen sie leben, so war er nach und nach fast papieren geworden: papieren Gesicht und Hände, papieren die Farbe des Bartes und der Haare. Von Stufe zu Stufe war er die ganze Leiter der Kurzsichtigkeit herabgestiegen, und seit einigen Jahren schien es wirklich, auch im materiellen Sinn, als fresse er seine Bücher, so sehr musste er sie seinem Gesicht nähern, um lesen zu können.

Nach jener schrecklichen Aufwallung des Bluts hatte ihn der Arzt dazu verurteilt, vierzig Tage im Dunkeln zu verbringen; aber er machte sich keine Illusionen mehr, dass dieses Mittel helfen werde, und kaum konnte er sein Zimmer verlassen, so ließ er sich in seiner Bibliothek zum erstbesten Büchergestell führen. Er tastete nach einem Buch, nahm es, schlug es auf, versenkte sein Gesicht darin, zuerst mit der Brille, dann ohne sie, wie er es an jenem Tag im Wagen getan hatte; und das Gesicht im Buch, begann er still vor sich hinzuweinen. Langsam schritt er dann durch den geräumigen Saal, indem er da und dort die Fächer der Regale abtastete: – Da war sie, seine ganze Welt! Und jetzt nicht mehr darin leben zu können, außer durch das, was ihm sein Gedächtnis aufbewahrte!

Das Leben, er hatte es nicht gelebt: Er konnte sagen, dass er niemals etwas richtig gesehen hatte: Bei Tisch, im Bett, auf der Straße, auf den Bänken der öffentlichen Anlagen, immer und überall hatte er nie etwas anderes getan als lesen, lesen, lesen. Jetzt war er blind für die lebendige Wirklichkeit, die er nie gesehen hatte; aber auch blind für die in den Büchern dargestellte, in denen er nicht mehr lesen konnte.

Die große Unordnung, in der er immer alle seine Bücher gelassen hatte, die da und dort auf den Stühlen, auf der Erde, auf den Tischen, in den Regalen verstreut oder aufgestapelt umherlagen, brachte ihn jetzt zur Verzweiflung. So oft schon hatte er sich vorgenommen, ein wenig Ordnung in jenes Babel zu bringen, alle seine Bücher nach Themengruppen zu ordnen, und nie hatte er den Vorsatz ausgeführt, um keine Zeit zu verlieren. Hätte er es getan, dann würde er sich nun weniger verloren gefühlt haben und seinen Kopf weniger konfus, wenn er an das eine oder andere Regal herantrat.

Er ließ eine Anzeige in die Zeitung setzen, um einen Bibliothekskundigen zu finden, der die Aufgabe übernehmen sollte, seine Bücher zu ordnen. Nach zwei Tagen stellte sich ein altkluger junger Mann vor, der sich nicht wenig wunderte, einen Blinden anzutreffen, der seine Bibliothek ordnen lassen wollte und noch dazu beanspruchte, ihn dabei anzuleiten. Aber es dauerte nicht lange, so begriff jener junge Mann, dass der Ärmste – na ja – nicht ganz bei Verstand sein konnte, wenn er bei jedem Buch, das er ihm nannte, vor Freude aufsprang und weinte, es sich geben ließ und die Seiten zärtlich streichelte wie einen wiedergefundenen Freund.

«Aber Herr Professor», schnaubte der junge Mann. «Wenn Sie es so treiben, werden wir nie fertig!»

«Ja, ja, freilich, freilich», gab Balicci gleich zu. «Stellen Sie es hierher, dieses da: Warten Sie, lassen Sie mich fühlen, wo Sie es hingestellt haben … Gut, gut, hier … damit ich mich dann auch zurechtfinde.»

Es waren zum größten Teil Reisebeschreibungen und Bücher über die Sitten der verschiedenen Völker, aber auch naturwissenschaftliche Werke, Unterhaltungsliteratur, geschichtliche und philosophische Schriften.

Als die Arbeit schließlich beendet war, schien es Balicci, als lichte sich die Finsternis um ihn, fast als habe er seine Welt aus dem Chaos gezogen. Und eine Weile blieb er wie in sich eingesponnen, um sich ihrer zu erfreuen.

Die Stirn gegen die Rücken der in den Regalen aufgereihten Bücher gelehnt, verbrachte er jetzt seine Tage, fast als warte er, dass durch jene Berührung das Gedruckte sich ihm mitteile. Szenen, Episoden, Beschreibungen stellten sich seinem geistigen Auge in allen Einzelheiten, mit scharf umrissener Deutlichkeit dar; ja, er erkannte in jener Welt, die ihm gehörte, ein paar Einzelheiten wieder, die ihm bei seiner wiederholten Lektüre besonders haften geblieben waren: einen ausgestorbenen Hafen, vier rote Lichter, die noch durchs erste Morgengrauen leuchteten, und ein einziges Schiff vor Anker, dessen Takelage sich skelettartig gegen die aschfarbene Blässe des frühen Lichtes abhob; auf einsamer Allee, vor dem flammenden Hintergrund einer herbstlichen Abendröte, zwei schwere, schwarze Pferde, die Futtersäcke um den Kopf gehängt …

Aber er konnte dieses beklemmende Schweigen nicht lange ertragen. Seine Welt sollte wieder eine Stimme haben, sie sollte wieder zu ihm sprechen und ihm sagen, wie sie wirklich war, nicht wie eine vage Erinnerung sie ihm vorspiegelte. Er ließ eine zweite Anzeige in die Zeitung setzen wegen eines Vorlesers oder einer Vorleserin; es meldete sich eine kleine Signorina, die von einer ständigen, bestürzten Unruhe getrieben war. Sie war ruhelos durch die halbe Welt geflattert, und auch die Art, wie sie sprach, ließ an eine verirrte Lerche denken, die unentschlossen hierhin und dorthin fliegt, plötzlich mit aufgeregtem Geflatter innehält, wieder aufsteigt und sich dabei in alle Richtungen wendet.

Laut ihren Namen schreiend stürmte sie in die Bibliothek: «Tilde Pagliocchini. Sie? Natürlich, ich hatte mir’s gleich … Gewiss, Balicci, es stand in der Zeitung … auch auf der Tür … Oh, um Gottes willen nein, machen Sie nicht solche Augen … Ich bin so schreckhaft … Nichts, nichts, entschuldigen Sie, ich gehe schon …»

Das war ihr erster Auftritt. Sie ging nicht. Das alte Dienstmädchen bewies ihr mit Tränen in den Augen, dass dieses Pöstchen wie geschaffen für sie sei.

«Keine Gefahr?»

Aber wieso denn Gefahr? Nie und nimmer! Nur ein wenig wunderlich hätten ihn all diese Bücher gemacht. Ah, diese verdammten Bücher – auch sie, die arme Alte, sie wisse nicht mehr, ob sie eine Frau oder ein Staublappen sei. «Wenn Sie nur gut vorlesen …»

Signorina Tilde Pagliocchini schaute sie groß an, und den Zeigefinger auf ihre Brust richtend: «Ich?» Und sie ließ eine Stimme vernehmen, dass man die Engel im Paradiese zu hören meinte.

Aber als sie Balicci die erste Kostprobe ihrer Kunst gab, mit gewissen Modulationen, mit einem gewissen An- und Abschwellen der Stimme, mit Fermaten und Tremolos, das Ganze begleitet von einer ebenso ungestümen wie überflüssigen Mimik, nahm der Arme den Kopf in die Hände und krümmte und wand sich, als wolle er sich vor dem Ansturm einer Meute von Hunden schützen. «Nein! So nicht! So nicht! Um Gottes und aller Heiligen willen!», begann er zu schreien.

Und Signorina Pagliocchini, mit der unschuldigsten Miene von der Welt: «Lese ich etwa nicht gut?»

«Aber nein! Lesen Sie um Gottes willen leise! So leise Sie können! Fast ohne Stimme! Sie werden verstehen, Signorina, ich las nur mit den Augen!»

«Daran haben Sie sehr schlecht getan, Professor! Laut lesen ist gut. Am besten allerdings ist es, überhaupt nicht zu lesen! Denn, entschuldigen Sie, was fangen Sie damit an? Hören Sie nur (sie klopfte mit den Fingern auf das Buch). Es klingt nicht! Gefühllos! … Jetzt nehmen Sie doch einmal an, Herr Professor, ich gäbe Ihnen jetzt einen Kuss …»

Balicci unterbrach sie mit bleicher Miene: «Ich verbiete Ihnen …»

«Aber nein, entschuldigen Sie! Fürchten Sie, ich könnte Ihnen wirklich einen Kuss geben? Ich gebe Ihnen keinen! Ich sagte das nur, um Sie gleich den Unterschied fühlen zu lassen. So, jetzt will ich versuchen, fast ohne Stimme zu lesen. Bedenken Sie aber, Professor, dass mein S pfeift, wenn ich so lese!»

Bei dem neuen Versuch wand sich Balicci schlimmer als zuvor. Aber er begriff, dass es im Großen und Ganzen mit jeder Vorleserin und mit jedem Vorleser dasselbe sein würde. Jede Stimme, die nicht die seine war, würde ihm seine Welt als eine andere erscheinen lassen.

«Sehen Sie, Signorina … tun Sie mir den Gefallen und versuchen Sie, nur mit den Augen zu lesen … ganz ohne Stimme …»

Signorina Tilde Pagliocchini schaute ihn groß an: «Was sagen Sie da? Ohne Stimme? Dann soll ich wohl für mich lesen?»

«Ja, das habe ich gemeint … Sie, ganz für sich allein …»

«Da danke ich Ihnen allerdings!», fuhr die Signorina auf und sprang hoch. «Sie halten mich wohl zum Besten? Was soll ich mit Ihren Büchern anfangen, wenn ich sie Ihnen nicht vorlesen soll?»

«Nun, ich will es Ihnen erklären …», antwortete Balicci ruhig, mit einem bitteren Lächeln. «Ich habe Freude daran, wenn jemand hier an meiner Stelle liest. Möglicherweise können Sie dieses Vergnügen nicht nachvollziehen. Aber ich habe es Ihnen schon gesagt: Das hier ist meine Welt; es tröstet mich, zu wissen, dass sie nicht verlassen ist, dass jemand in ihr lebt, das ist es wohl … Ich werde hören, wie Sie die Seiten umblättern, ich werde Ihrem gespannten Schweigen lauschen, ich werde Sie ab und zu fragen, was Sie lesen, und Sie werden’s mir sagen … Oh, eine kleine Andeutung genügt … und ich werden Ihnen mit dem Gedächtnis folgen. Ihre Stimme, Signorina, verdirbt mir alles!»

«Aber ich bitte Sie, mir zu glauben, Professor, dass meine Stimme schön ist!», protestierte die Signorina wütend.

«Das glaube ich … ich weiß es …», sagte Balicci sofort. «Ich will Sie nicht kränken. Aber sie gibt allem eine ganz andere Farbe, verstehen Sie? Und ich habe das Bedürfnis, dass nichts verändert wird; dass alles so bleibt, wie es ist … Lesen Sie, lesen Sie … Ich werde Ihnen selbst sagen, was Sie lesen sollen. Einverstanden?»

«Na schön. Geben Sie her!»

Auf den Zehenspitzen schlich Signorina Tilde Pagliocchini, kaum dass ihr Balicci ein Buch zur Lektüre angezeigt hatte, aus dem Bibliothekszimmer und ging nach drüben, um mit dem alten Dienstmädchen zu plauschen. Balicci lebte inzwischen in dem Buch, das er ihr angegeben hatte und kostete den Genuss aus, den ihr das Buch gewähren musste. Von Zeit zu Zeit fragte er sie: «Schön, nicht?» oder: «Haben Sie umgeblättert?» Und da er nicht einmal einen Atemzug hörte, glaubte er, sie sei ganz in ihre Lektüre versunken und antworte ihm nicht, um sich nicht ablenken zu lassen.

«Ja, lesen Sie nur, lesen Sie nur …», ermahnte er sie dann leise, fast wollüstig.

Manchmal, wenn Signorina Pagliocchini ins Bibliothekszimmer zurückkehrte, fand sie Balicci mit den Ellbogen auf der Lehne des Sessels, das Gesicht in den Händen.

«Professor, woran denken Sie?»

«Ich sehe …», antwortete er ihr mit einer Stimme, die von weit, weit herzukommen schien. Dann, indem er sich mit einem Seufzer aufrichtete: «Und doch glaube ich mich zu erinnern, dass es Pfefferbäume waren!»

«Wo und wieso Pfefferbäume, Professor?»

«Bestimmte Bäume, solche in einer Allee … Da … sehen Sie … im dritten Regal, auf dem zweiten Bord … das drittletzte Buch vielleicht.»

«Sie möchten wohl, dass ich Ihnen jetzt diese Pfefferbäume suche?», fragte ihn die Signorina erschrocken und ärgerlich.

«Falls Sie mir dieses Vergnügen bereiten wollten …»

Die Signorina begann zu blättern, malträtierte die Seiten, antwortete gereizt, als er ihr empfahl, behutsamer zu sein. Sie begann es sattzuhaben. Sie war gewohnt zu fliegen, dahinzueilen im Zug, im Auto, auf dem Fahrrad, mit dem Dampfschiff … Eilen, leben! Schon fühlte sie sich in dieser papierenen Welt dem Ersticken nahe. Und eines Tages, als ihr Balicci gewisse Erinnerungen aus Norwegen zu lesen gab, konnte sie nicht mehr an sich halten. Auf seine Frage, ob ihr die Stelle gefiele, die die Kathedrale von Trondheim beschrieb, neben der unter Bäumen der Friedhof liegt, zu dem jeden Samstagabend die Verwandten der Toten frische Blumengaben bringen, brauste sie wutentbrannt auf: «Ach was! Ach was! Ach was! Ich bin dort gewesen, wissen Sie! Und ich kann Ihnen versichern, dass es nicht so ist, wie es hier geschrieben steht!»

Balicci stand auf, bebend vor Zorn: «Ich verbiete Ihnen, zu sagen, dass es nicht ist, wie es hier geschrieben steht!», schrie er sie mit erhobenen Armen an. «Ich pfeife drauf, ob Sie dort gewesen sind oder nicht! Es ist, wie es hier geschrieben steht, und Schluss, aus! Es muss so sein, und Schluss, aus! Sie wollen mich zugrunde richten! Gehen Sie! Gehen Sie schon! Sie können hier nicht mehr bleiben! Lassen Sie mich allein! Gehen Sie!»

Allein geblieben, ließ sich Valeriano Balicci, nachdem er das Buch ertastet hatte, das die Signorina zu Boden geschleudert hatte, in den Lehnstuhl fallen; er schlug den Band auf, streichelte mit zitternden Händen die zerknitterten Seiten, dann tauchte er das Gesicht hinein und verharrte lange so, versunken in den Anblick von Trondheim mit seiner marmornen Kathedrale, mit dem Friedhof daneben, zu dem jeden Samstagabend die frommen Seelen frische Blumengaben brachten … – so, genau so, wie es dort stand. – Man durfte nicht daran rühren … Die Kälte, der Schnee, jene frischen Blumen und der blaue Schatten der Kathedrale. – Man durfte nicht daran rühren … Es war so, und damit genug … Seine Welt … Seine Welt aus Papier … Seine ganze Welt …

EIN TAG

Aus dem Schlaf gerissen, vielleicht auf Grund eines Irrtums, und in einem Durchgangsbahnhof aus dem Zug gezerrt. Des Nachts; und ich ohne alles Gepäck.

Ich habe Mühe, mich von meiner Betäubung zu erholen. Was mich jedoch am meisten beeindruckt, ist, dass ich keine Spur der erlittenen Gewalt an mir entdecken kann; und nicht nur das, sondern dass ich nicht einmal mehr ein Bild, nicht einmal mehr den verworrenen Schatten einer Erinnerung daran bewahre.

Ich stehe auf dem Bahnsteig, allein, in der Finsternis einer einsamen Station; und weiß nicht, an wen ich mich wenden soll, um zu erfahren, was mit mir geschehen ist, wo ich bin.

Nur eine kleine Blendlaterne habe ich gesehen, die herbeigelaufen kam, um die Tür des Abteils zu schließen, aus dem man mich gestoßen hat. Der Zug ist gleich weitergefahren, das Laternchen mit dem schwankenden Widerschein seines spärlichen Lichts gleich wieder im Innern des Bahnhofs verschwunden. In der ersten Betäubung ist mir nicht einmal der Gedanke gekommen, hinter ihm herzulaufen, Erklärung zu fordern und Beschwerde einzulegen.

Doch Beschwerde worüber?

Mit grenzenloser Bestürzung bemerke ich, dass ich mich nicht mehr erinnere, in einen Zug eingestiegen zu sein, mich auf eine Reise begeben zu haben. Ich habe keinerlei Erinnerung mehr daran, von wo ich abgefahren bin und welches mein Ziel war; und ob ich wirklich etwas bei mir hatte, als ich abfuhr. Mir scheint, nichts.

In der Leere dieser schrecklichen Ungewissheit packt mich plötzlich die Angst vor jenem geisterhaften Lämpchen, das sogleich verschwunden ist, ohne meiner gewaltsamen Entfernung aus dem Zug die geringste Bedeutung beizumessen. Ist es vielleicht das Normalste von der Welt, dass man in diesem Bahnhof auf solche Weise aussteigt?

Im Dunkeln gelingt es mir nicht, den Namen der Station zu erkennen. Sicherlich jedoch ist mir die Stadt unbekannt. Im ersten, trüben Schimmer des Morgengrauens scheint sie verlassen. Auf dem weiten, düsteren Platz vor dem Bahnhof brennt noch eine Laterne. Ich nähere mich, bleibe stehen, und da ich, erschreckt durch den Widerhall meiner Schritte in dieser Stille, nicht aufzuschauen wage, blicke ich auf meine Hände, betrachte sie von allen Seiten, schließe sie, öffne sie wieder, betaste mich, suche an mir herum, auch um zu fühlen, wie ich beschaffen bin, denn nicht einmal dessen kann ich mehr gewiss sein: dass ich wirklich existiere und dass all dies wahr ist.

Bald darauf, während ich mich bis zur Stadtmitte vorwage, sehe ich Dinge, die mich bei jedem Schritt vor Verwunderung innehalten lassen würden, überwältigte mich nicht noch stärkere Verwunderung bei der Beobachtung, dass sich alle andern, obgleich mir ähnlich, mit der größten Unbefangenheit unter ihnen bewegen, als seien es für sie die natürlichsten und gewöhnlichsten Dinge. Ich fühle mich fortgezogen, aber auch hier ohne die Empfindung von Gewalt. Nur dass ich, in völliger Unwissenheit befangen, allenthalben einen Widerstand fühle. Aber ich sage mir, dass ich, wenn ich nicht einmal weiß, wie, von wo und warum ich hierhergekommen bin, ganz gewiss im Unrecht sein muss und alle andern im Recht, da sie sich nicht nur darüber klar zu sein scheinen, sondern auch über all das, was sie selbst tun, ohne Angst, sich zu irren, ohne die geringste Unsicherheit, auf so natürliche Weise überzeugt, so und nicht anders handeln zu müssen, dass ich mir gewiss ihre Verwunderung, ihren Tadel, ja vielleicht ihre Entrüstung zuziehen würde, wollte ich wegen ihres Äußeren, ihrer Handlungen oder ihres Gesichtsausdrucks zu lachen anfangen oder mein Erstaunen zeigen. Bei dem brennenden Wunsch, Beobachtungen zu machen, ohne die Aufmerksamkeit der andern auf mich zu lenken, muss ich beständig jene unbestimmte Reizbarkeit in meinen Augen auslöschen, die man so oft in denen der Hunde aufblitzen sieht. Das Unrecht ist auf meiner Seite, wenn ich nichts begreife und wenn es mir nicht gelingt, mich zurechtzufinden. Ich muss mich bemühen, so zu tun, als sei auch ich davon überzeugt, ich muss mich bemühen zu versuchen, so wie die andern zu handeln, mag mir auch jedes Kriterium und jede praktische Kenntnis fehlen, selbst hinsichtlich der Dinge, die die allergewöhnlichsten und leichtesten zu sein scheinen.

Ich weiß nicht, womit ich anfangen, welchen Weg ich einschlagen, was ich beginnen soll.

Aber ist es denn möglich, dass ich schon so groß geworden und doch immer noch wie ein Kind geblieben bin, ohne je etwas getan zu haben? Vielleicht habe ich im Schlaf gearbeitet, ich weiß nicht wie. Aber gearbeitet habe ich sicher; immer gearbeitet, unermüdlich und viel. Alle scheinen es übrigens zu wissen, denn viele schauen mir nach, und manch einer grüßt mich, ohne dass ich ihn kenne. Zuerst bin ich unsicher, ob der Gruß auch mir gilt, ich blicke zur Seite, ich wende mich um. Sollte man mich irrtümlicherweise gegrüßt haben? Aber nein, man grüßt tatsächlich mich. Verlegen kämpfe ich mit einer gewissen Eitelkeit, die sich selbst täuschen möchte und doch nicht kann, und wie schwebend gehe ich weiter, ohne mich von einer seltsamen Befangenheit befreien zu können wegen eines – ich gebe es zu – wirklich albernen Umstands: Ich bin unsicher wegen des Anzugs, den ich trage; es scheint mir merkwürdig, dass es der meine sein soll: Und schon keimt bei mir der Zweifel auf, ob man etwa nur diesen Anzug grüßt und gar nicht mich. Indes habe ich außer diesem keinen andern bei mir!

Ich suche von Neuem an mir herum. Eine Überraschung! Ich ertaste, verborgen in der Brusttasche der Jacke, etwas wie eine lederne Brieftasche. Ich ziehe sie heraus, fast sicher, dass sie nicht mir gehört, sondern zu diesem Anzug, der nicht der meine ist. Es ist tatsächlich eine alte, lederne Brieftasche von verschossenem Gelb, ausgewaschen, als sei sie in einen Bach oder Brunnen gefallen und wieder herausgefischt worden. Ich öffne sie, oder besser ich löse den angeklebten Teil und schaue hinein. Unter wenigen zusammengefalteten, von Wasserflecken unleserlich gemachten Papieren finde ich ein kleines vergilbtes Heiligenbild, eins von denen, die man den Kindern in der Kirche schenkt, und angeheftet an dieses, fast von gleichem Format und ebenfalls vergilbt, eine Fotografie. Ich löse sie ab und betrachte sie. Oh! Es ist die Fotografie eines hübschen jungen Mädchens im Badeanzug, halbnackt; die Haare flattern im Wind, sie winkt lebhaft mit beiden Händen. Während ich das Bild, wenn auch mit einer gewissen, gleichsam fernen Qual bewundere, fühle ich, wie mir aus ihm der Eindruck, wenn nicht geradewegs die Gewissheit erwächst, dass der Gruß dieser so lebhaft im Wind erhobenen Arme mir gilt. Aber wie sehr ich mich auch bemühe, es gelingt mir nicht, sie wiederzuerkennen. Ist es möglich, dass eine so schöne Frau mir aus dem Gedächtnis entschwinden konnte, fortgetragen von all dem Wind, der ihr das Haar zerzaust? Gewiss hat dieses Bild neben dem Heiligenbild in dem irgendwann ins Wasser gefallenen Lederetui den Platz, den man einer Verlobten einräumt.

Erneut untersuche ich das Etui, und mit mehr Verwirrung als Vergnügen, im Zweifel, ob sie mir gehört, finde ich in einem Geheimfach eine große Banknote; wer weiß, wie lange sie schon darin verborgen und vergessen ist; sie ist doppelt zusammengefaltet, ganz abgenützt und hier und da an den fadenscheinigen Faltstellen bereits eingerissen.

Wird sie mir bei meiner völligen Mittellosigkeit nützlich sein können? Mit unergründlicher Überzeugungskraft versichert mir die Gestalt auf der kleinen Fotografie, dass die Banknote mir gehört. Aber soll man so einem windzerzausten Köpfchen Vertrauen schenken? Mittag ist schon vorüber, mir wird flau vor Hunger: Ich muss etwas zu mir nehmen und gehe in eine Trattoria.

Mit Verwunderung sehe ich, dass ich auch hier als willkommener Ehrengast empfangen werde. Man weist mir einen freien Tisch an und rückt einen Stuhl ab, fordert mich auf, Platz zu nehmen. Aber ein Bedenken hält mich zurück. Ich mache dem Wirt ein Zeichen, und indem ich ihn zur Seite ziehe, zeige ich ihm die abgegriffene Banknote. Erstaunt schaut er mich an; deren Zustand bedauernd, prüft er sie; dann sagt er mir, sie besitze zweifellos großen Wert, sei aber schon seit Langem außer Kurs. Ich solle jedoch nichts befürchten: Wenn einer wie ich sie bei der Bank vorlege, werde sie ohne Weiteres angenommen und in kleinere, gängige Währung umgetauscht.

Mit diesen Worten tritt der Wirt mit mir unter die Tür und zeigt mir das nahe gelegene Bankgebäude.

Ich gehe hin, und dort sind alle auch freudig bereit, mir diesen Dienst zu erweisen. Meine Note – sagen sie mir – ist eine der wenigen, die noch nicht bei der Bank eingelöst worden sind, welche seit einiger Zeit nur noch Scheine kleinsten Werts ausgibt. Sie händigen mir eine solche Menge davon aus, dass ich verlegen, fast bedrückt werde. Ich habe nur jene aus dem Wasser gefischte Brieftasche bei mir. Aber man ermuntert mich, nicht die Fassung zu verlieren. Abhilfe ist leicht zu schaffen. Ich könne ein Bankkonto anlegen und das Geld dann einzahlen. Ich tue, als hätte ich begriffen, schiebe einige jener Scheine in die Tasche, dazu ein Sparbuch, das man mir im Tausch für all die andern gibt, die ich zurücklasse, und kehre zur Trattoria zurück. Ich finde keine Speisen, die mir schmecken würden, fürchte, sie nicht verdauen zu können. Aber schon muss sich das Gerücht verbreitet haben, dass ich, wenn nicht gerade reich, so doch keineswegs mehr arm bin; und beim Verlassen der Trattoria finde ich tatsächlich ein Auto, das auf mich wartet, und einen Chauffeur, der mit der einen Hand die Mütze abnimmt und mir mit der andern die Wagentür öffnet. Ich weiß nicht, wohin er mich bringt. Doch wenn ich ein Auto habe, werde ich wohl auch, ohne es zu wissen, ein Haus besitzen. Aber gewiss doch, ein wunderschönes, altertümliches Haus, in dem sicher viele vor mir gewohnt haben und viele nach mir wohnen werden. Gehören all diese Möbel wirklich mir? Ich fühle mich fremd unter ihnen, wie ein Eindringling. Wie am Morgen bei Tagesanbruch die Stadt, so scheint mir jetzt auch dieses Haus verlassen; von Neuem habe ich Angst vor dem Echo, das meine Schritte wecken werden, wenn ich durch diese tiefe Stille schreite. Schnell ist es Abend zur Winterzeit; ich friere, fühle mich müde. Doch fasse ich Mut, gehe vorwärts, öffne auf gut Glück eine der Türen; verwundert bleibe ich stehen, denn ich finde das Zimmer erleuchtet, es ist das Schlafzimmer, und dort auf dem Bett sie, die junge Schöne von der Fotografie, lebendig atmend, noch immer die nackten Arme lebhaft erhoben, diesmal aber, um mich herbeizurufen und stürmisch zu umarmen.

Ist es ein Traum?

Sicher ist, dass sie, wie in einem Traum, am Morgen, beim ersten Schimmer des Tages, verschwunden ist. Keine Spur mehr von ihr. Das Bett, so warm in der Nacht, fühlt sich nun kalt an wie ein Grab. Und das ganze Haus atmet den Geruch jener verlassenen Stätten, auf die sich dicht und dichter der Staub legt, an denen das Leben seit Langem verwelkt ist, jene verdrossene Müdigkeit, die wohlgeregelte und nützliche Gewohnheiten braucht, um in Bewegung zu bleiben. Immer habe ich Schrecken und Abscheu davor empfunden. Ich will fort. Es ist nicht möglich, dass das mein Haus ist. Das ist ein Albtraum. Kein Zweifel, ich habe einen der unsinnigsten Träume geträumt. Und wie um einen Beweis davon zu erhalten, gehe ich auf einen Spiegel zu, der an der Wand gegenüber hängt, und habe sofort den Eindruck, in einer grenzenlosen Verwirrung zu versinken. Was ist das für eine weite Ferne, aus der meine Augen, meine Kinderaugen, vor Entsetzen geweitet, ungläubig auf das Gesicht dieses alten Mannes schauen? Schon so alt? So plötzlich? Wie ist das nur möglich?

Ich höre an die Tür klopfen und schrecke zusammen. Man meldet mir, dass meine Kinder gekommen sind.

Meine Kinder?

Es scheint mir schrecklich, dass ich Kinder gezeugt haben soll. Aber wann denn? Es wird gestern gewesen sein. Gestern war ich noch jung. Es ist recht und billig, dass ich sie jetzt, da ich ein alter Mann bin, kennenlerne.

Sie treten ein: An der Hand führen sie Kinder, die von ihnen stammen; sie kommen mir sogleich entgegen, um mich zu stützen; sie machen mir liebevolle Vorwürfe, dass ich aufgestanden bin; eifrig bedrängen sie mich, ich möge mich wieder hinsetzen, damit meine Atemnot nachlässt. Ich leide an Atemnot? Aber ja, sie wissen recht wohl, dass ich mich nicht mehr aufrecht halten kann und dass es mir sehr, sehr schlecht geht.

So sitze ich da und schaue sie an, höre ihnen zu; und es scheint mir, dass sie im Traum ihren Scherz mit mir treiben.

Sollte mein Leben schon zu Ende sein?

Und während ich sie betrachte, wie sie so gebeugt um mich herum stehen und heimlich tun, als sollte ich es nicht bemerken, sehe ich auf ihren Köpfen, vor meinen Augen, nicht wenige, nicht wenige weiße Haare hervorsprießen und wachsen, wachsen.

Sagt selbst, ob es nicht ein Scherz ist! Schon habt auch ihr weiße Haare?

Und seht, seht die, die eben noch als Kinder zur Tür dort hereingekommen sind: Es genügte, dass sie sich meinem Lehnstuhl genähert haben, und schon sind auch sie groß geworden; und eines der Kinder ist schon eine junge Dame, die nach vorne kommen will, um sich bewundern zu lassen. Wenn ihr Vater sie nicht zurückhält, setzt sie sich noch auf meine Knie, legt mir den Arm um den Hals und das Köpfchen an meine Brust.

Ich verspüre den Drang, aufzuspringen. Aber ich muss einsehen, dass ich nicht mehr dazu imstande bin. Und mit den gleichen Augen, die vor Kurzem noch jene Kinder hatten, die jetzt schon so groß geworden sind, bleibe ich sitzen und schaue, solange ich kann, mit unendlichem Mitleid, hinter diesen neuen meine alten Kinder an.

BERECCHE UND DER KRIEG

I

Die Bierstube

Draußen wieder Sonne. Straßen im Mittagslicht, unter dem glühenden Azur des Himmels, durchschnitten von heftigen violetten Schatten. Und Menschen, die spazieren gehen, voller Leben und bunt gekleidet, luftig und leicht. Stimmen in der Sonne, tönendes Pflaster.

Drinnen hat sich der brave Deutsche fernab der Heimat wenigstens ein bisschen heimatlich eingerichtet in den holzverkleideten vier Wänden seiner Bierstube; und beim Atmen zieht er den dumpfen Geruch der Fässer aus dem benachbarten Keller ein, den fetten Duft der Würstel1, die auf dem Tresen aufgestapelt sind, und den beißenden der Gefäße mit den appetitanregenden Gewürzen, und alle sind mit strengen und zackigen deutschen Lettern versehen, genau wie die glänzenden und lebhaften Plakate in blauer, roter und gelber Farbe, die an den Wänden hängen – mit noch dickeren, noch strengeren, noch zackigeren Lettern: seinen geliebten deutschen Schriftzeichen. Und die Humpen, die bemalten Krügel2, die Schoppengläser, die in schöner Ordnung auf den Regalen stehen, sind wie Schildwachen, die seine Illusionen behüten sollen.

Wenn die Bierstube leer und dämmrig ist, dann erklingt, wie eine ferne, sehnsuchtsvolle Stimme, in seinem tiefsten Innern von Zeit zu Zeit das Lied:

«Nur in Deutschland, nur in Deutschland,
da will ich sterben …»3

Ein breites, herzliches Lächeln auf dem rötlichen Gesicht, hatte er bis gestern mit fröhlichen Gurgellauten seine treuen römischen Gäste begrüßt. Jetzt steht er verdüstert und bewegungslos hinter dem Tresen und grüßt niemanden mehr.

Immer als Erster in der Bierstube, betrachtet ihn Berecche mitleidig bei seinem wackeren Krügel4 von seinem Tisch im Hintergrund aus. Die Gemütsbewegung verleiht ihm einen finsteren Gesichtsausdruck, denn auch seine Lage ist von einem Augenblick auf den andern schwierig geworden.

Bis vor wenigen Tagen pflegte Federico Berecche sich seines deutschen Ursprungs zu rühmen, der außer von dem stämmigen Körperbau, den rötlichen Haaren und den blauen Augen auch vom Familiennamen bezeugt werde, nach seinem Dafürhalten die Verballhornung eines rein deutschen Namens.5 Und er strich alle Vorteile, die Italien das lange Bündnis mit den damals sogenannten Mittelmächten gebracht hatte,6 ebenso heraus wie die offen zutage liegenden Tugenden der deutschen Menschen, die er sich seit vielen Jahren bemühte seiner eigenen Person und der Ordnung seines Lebens und seines Hauses aufzuprägen: Methode vor allem. Methode, Methode!

In der Bierstube haben sie ihn auf einem Marmortischchen in einer Karikatur festgehalten: ein Schachbrett, über das Berecche nach Art der deutschen Infanteristen im Stechschritt hinwegschreitet, eine Pickelhaube auf dem breiten Schädel.

Die spöttische Pointe bezieht sich auf das Schachbrett: wie um zu sagen, dass Berecche so die Welt sieht, in Schachfelder aufgeteilt, und dass er wie die Deutschen in ihr umhergeht: in abgemessenen und regelmäßigen Zügen, eine brave Bauernfigur, gestützt auf den König, die Türme und die Läufer.

Darunter hat ein Witzbold das Wort «Mittelalter» geschrieben und mit einem dicken Ausrufezeichen versehen.

«Deutschland mittelalterlich?», fragte Federico Berecche entrüstet, als er auf dem Marmor des Tischchens die Zeichnung sah, in der er sich natürlich nicht wiedererkannte, wohl aber die deutsche Pickelhaube. – «Deutschland soll mittelalterlich sein? Nein, liebe Leute! An der Spitze der Kultur steht es, an der Spitze der Industrie, an der Spitze der Musik, und dazu die mächtigste Armee der Welt!»

Um dies zu beweisen, hatte er das blau-gelbe Holzschächtelchen aus der Tasche gezogen und seine Pfeife mit einem Streichholz7 angezündet, denn den Gebrauch und die Herstellung der italienischen Wachshölzchen verachtete Berecche als eine Form der Verweichlichung.

Die erste Nachricht, Italien habe sich im europäischen Konflikt für neutral erklärt, hatte Berecche deshalb mit einem Zornesausbruch gegen die italienische Regierung quittiert. «Und der Bündnispakt? Italien macht einen Rückzieher? Und wer wird ihm in Zukunft noch Vertrauen schenken? Neutral? Ist das die Zeit, sich aus dem Fenster zu lehnen, während alle sich bewegen? Stellung muss man beziehen, zum Teufel, und zwar sofort! Und unser Platz …»

Man ließ ihn nicht ausreden. Mit einem Chor der wildesten Proteste, Schmähungen und Beleidigungen fiel man von allen Seiten über ihn her und machte ihn mundtot. – Der Bündnispakt? Nachdem Österreich ihn durch seine Angriffspolitik außer Kraft gesetzt hat! Nachdem Deutschland, wahrlich übergeschnappt, Krieg nach rechts und links und schließlich gar den Sternen erklärt, ohne Rücksprache mit uns, ohne auf unsere besondere Lage Rücksicht zu nehmen! Ignorant! Dummkopf! Was heißt hier Wort halten? Sollen wir zum eigenen Schaden kämpfen? Etwa Österreich siegen helfen? Wir? Und unsere unerlösten Gebiete?8 Und was wird aus unsern Inseln und Küsten, wenn wir die englische und die französische Flotte gegen uns haben? Können wir gegen England sein? Ignorant, Dummkopf!

Anfangs hatte Federico Berecche versucht dagegenzuhalten, indem er seine wütenden Gegner auf das Unrecht und die Beleidigungen Frankreichs verwies. «Tunis! Habt ihr so rasch vergessen, warum der Dreibund entstand? Und gerade eben erst, während unseres Kriegs in Libyen, die Schmuggelgeschäfte mit den Türken? Und morgen – die Ignoranten und Dummköpfe seid ihr! –, da werden wir uns auf dem Campo Formio oder in Villafranca wiedersehen!»9

Dann suchte er, bei jedem Wort unterbrochen, zu beweisen, dass jedenfalls – entschuldigt nur bitte! … neutral bleiben … Aber was heißt hier neutral! Dem Namen, nicht der Sache nach! Denn gibt es in Wirklichkeit einen Akt, der feindseliger sein könnte als dieser? Alles zum unschätzbaren Vorteil Frankreichs! Oh, ihr Schlappschwänze … Neutralität! Hat denn nicht Niccolò Machiavelli … (sie hatten es gewagt, ihn, den pensionierten Geschichtsprofessor, einen Ignoranten zu schimpfen), ja doch, hat nicht Machiavelli in Bezug auf die Gefahren der Neutralität das berühmte Dilemma vorgebracht: «Wenn zwei mächtige Nachbarn von dir in Streit geraten …»10

Ein allgemeiner Aufschrei schnitt ihm das Zitat im Mund ab. Hatte er nicht selbst von einer Neutralität dem Namen, nicht der Sache nach gesprochen? Was hatte das mit Machiavelli und seinem Dilemma zu tun? Ein feindseliger Akt, ja doch! Gegen Österreich, jawohl! Denn Österreich handelt zu unserem Nachteil. Jedenfalls hat es seine Entscheidung getroffen, ohne uns ein einziges Wort zu sagen. Müssen wir nicht dem Schicksal dankbar sein, dass Österreich uns mit seiner unbesonnenen Handlung aus dem Wort entlassen hat? Und morgen, nun … Werden Frankreich und Russland, wenn sie siegen, uns etwa nicht die Vorteile anrechnen, die ihnen unsere Enthaltung eingebracht hat? Lasst nur! England wird schon daran denken, uns zu beschützen, denn es wird keiner Beschneidung unserer Rolle im Mittelmeer zustimmen können, und zwar in seinem ureigensten Interesse.

Mit solchen und ähnlichen Argumenten verteidigte man die Neutralität Italiens, und so leidenschaftlich, dass Berecche sich schließlich geschlagen geben musste und nicht mehr zu widersprechen wagte.

Der Gedanke, dass Italien aufgrund seiner geografischen Lage ein gewichtiges Wort mitzureden haben würde, hat ihn tief beeindruckt. Ein gewichtiges Wort! Bedeutet das nicht, dass das Kriegsglück sich auf die Seite neigen wird, nach der wir uns im günstigen Augenblick drehen? Und wer verliert, ist dann ja wohl klar! «So rüsten wir doch wenigstens auf, zum Teufel!», schrie Berecche mit Donnerstimme und schüttelte die behaarten Fäuste. Bei diesem Aufschrei fühlte sich Federico Berecche in der Tiefe seines Herzens unwillkürlich als Deutscher.

Aber gestern Abend wagte er es in der Bierstube nicht mehr, die Deutschen gegen die schrecklichen Anschuldigungen seiner Freunde zu verteidigen. Kein Einziger war für Deutschland, nicht einmal der schläfrige Fongi, der sonst immer, um des lieben Friedens willen, auf seiner Seite war.

Auch der gute Fongi schwieg sich aus und warf ihm nur von Zeit zu Zeit ängstlich einen schrägen Blick zu, in Erwartung eines plötzlichen Wutausbruchs. Und wirklich war Berecche mehrfach versucht gewesen, ihm seine Faust ins Gesicht zu pflanzen. Er beruhigte sich erst, als die Freunde die Deutschen in Ruhe ließen und auf allgemeinere Themen zu sprechen kamen. Eine Bemerkung beeindruckte ihn besonders, auch wegen der düsteren Miene, mit der ein ihm gegenübersitzender Freund sie in einem Augenblick des Schweigens vorbrachte, während er auf die schaumige Oberfläche in seinem Bierglas starrte. «Alles in allem, und wie unheilvoll auch die Ereignisse, wie schrecklich die Folgen sein werden – über eines dürfen wir uns freuen: dass wir das Glück haben, beim Anbruch eines neuen Lebens dabei zu sein. Vierzig, fünfzig, sechzig Jahre haben wir gelebt und gefühlt, dass es so, wie es war, nicht bleiben konnte; dass die Spannung der Gemüter täglich heftiger wurde und sich über kurz oder lang entladen musste, dass schließlich der Knall kommen würde. Und jetzt ist er gekommen. Schauerlich. Aber wenigstens sind wir mit dabei. Die Unruhe, das Unbehagen, die Angst, die Spannung eines so langen und unerträglichen Wartens werden ein Ende und ein Ventil haben. Wir werden das Morgen schauen. Denn alles wird notwendigerweise anders werden, und wir alle werden aus dieser schrecklichen Erschütterung ganz gewiss erneuert hervorgehen.»

Plötzlich hefteten sich Berecches Blicke auf einen Tisch und auf drei Stühle, von denen die Besucher sich eben erhoben. Er fixierte sie lange und empfand für diese leeren Stühle und diesen verlassenen Tisch einen seltsamen, ständig wachsenden melancholischen Neid.

Er schob diesen Eindruck mit einem tiefen Seufzer beiseite, als ein anderer der versammelten Freunde zu sprechen begann: «Wer weiß! Denkt nur, dass Indien, China, Persien, Ägypten, Griechenland, Rom einmal an der Spitze des Lebens auf der Erde standen. Ein Licht entzündet sich und glänzt für Jahrhunderte in einem Land, auf einem Kontinent; dann wird es langsam schwächer, flackert und erlischt. Wer weiß! Vielleicht ist jetzt Europa an der Reihe. Wer kann die Folgen eines so unerhörten Konfliktes vorhersehen? Vielleicht wird niemand siegen und nur alles zerstört werden: Reichtümer, Industrien, Kulturen. An der Spitze des Lebens wird vielleicht bald Amerika stehen, während hier der Ruin sich allmählich vollenden und eine Zeit kommen wird, wo die Schiffe an den Küsten Europas landen werden, um sie zu erobern.»

Mit einem zweiten, noch tieferen Seufzer sah sich Berecche, zusammen mit dem ganzen Europa, in weiter, weiter Ferne, zurückversetzt in die Nebel einer märchenhaften Vorgeschichte. Bald darauf stand er auf und verabschiedete sich brüsk von den Freunden, um nach Hause zu gehen.

II

Am Abend, unterwegs

Berecche wohnt in einer weit entfernten Querstraße der Via Nomentana.

In dieser kaum erschlossenen und noch unbeleuchteten Querstraße stehen erst drei kleine Villen, Neubauten, zur linken Hand. Zur Rechten sieht man einen ländlichen Zaun, der noch zu verkaufende Bauplätze einfasst, von denen im Dunst des Abends der Duft von frisch gemähtem Gras aufsteigt.

Wie günstig, dass eine der drei Villen einem betagten reichen Prälaten gehört, der da mit drei Nichten wohnt, verwelkten alten Jungfern, die abends abwechselnd eine kleine Leiter hinaufklettern, um vor einem Muttergottesbild aus blauem und weißem Porzellan, das man vor ungefähr einem Monat an einer Ecke des Gebäudes angebracht hat, ein Lämpchen anzuzünden.

Bei Nacht erhellt dieses fromme Lämpchen die einsame Querstraße.

Hier lebt man wie auf dem Land; und als wäre man mitten auf dem Land, hört man in der Stille der Nacht den Lärm der vorüberdonnernden Züge. Sobald Schritte erklingen, erheben hinter dem Gitterzaun der Villen die Hunde ein wütendes Gebell. Aber wenigstens hat Berecche ein wenig freien Raum vor sich und kann die Ruhe genießen.

Von den vier Fenstern seines Erdgeschosses aus schaut er in ein großes Stück Himmel und kann die Sterne sehen, mit denen er des Nachts, in Stunden seiner Muße als ruhiger Rentner, lange Zwiegespräche hält. Die Sterne und den Mond, wenn er scheint. Und im Mondschein die Pinien und Zypressen der Villa Torlonia. Auch ein Stückchen Garten hat er ganz für sich allein, mit einem Springbrunnen, dessen Plätschern in der nächtlichen Stille ihm lieb ist.

Aber ach, die Gattin, die beiden Töchter, die noch im Hause leben, der einzige Sohn, der schon an der Universität Literaturwissenschaft studiert, das Dienstmädchen und jetzt auch der Verlobte der älteren Tochter – sie alle fühlen mitnichten die Poesie der Einsamkeit, des bestirnten Himmels, des Mondes über den Zypressen und Pinien der Patriziervilla und schnauben oder gähnen wie ausgehungerte Hunde beim eintönigen und ewigen Geplätscher jenes bezaubernden Brunnens. Sie kommen sich vor wie verbannt, wie im Exil. Doch Berecche – Methode, Methode, Methode! – lässt sich nicht erweichen und hat den Mietvertrag um weitere drei Jahre verlängert.

Jetzt beschwert und bedrückt der Albtraum einer allgemeinen Zerstörung, die jedes Licht der Wissenschaft und Kultur im alten Europa zum Erlöschen bringen wird, sein Gemüt noch tiefer, wenn er ins Dunkel der abgelegenen und einsamen Straße eintaucht, unter den in vier Reihen angeordneten großen und reglosen Bäumen.

Wie wird das neue Leben aussehen, wenn das schreckliche Durcheinander unter Ruinen erkaltet sein wird? Und wie wird er daraus hervorgehen, mit seinen dreiundfünfzig Lebensjahren?

Andere Bedürfnisse, andere Hoffnungen, andere Gedanken, andere Gefühle. Alles wird sich unvermeidlicherweise ändern. Aber nicht diese großen Bäume, die zu ihrem Glück weder denken noch fühlen können! Wenn sich die ganze Menschheit um sie herum verändert, werden sie die gleichen Bäume geblieben sein, diese und keine anderen.

Federico Berecche hat, ach, große Angst, dass auch er in der Tiefe des Herzens sich nicht mehr wird ändern können, was immer auch in der Zeit geschehen mag, die ihm noch bleibt. Er hat sich daran gewöhnt, jede Nacht mit den Sternen zu plaudern; und bei ihrem kalten Licht haben sich die irdischen Gefühle in seinem Innern gewissermaßen verdünnt. Man möchte es nicht glauben, denn äußerlich erscheint der Wille, auf seine methodische, deutsche Art zu leben, zäh wie zuvor. Doch im Grunde ist er müde und traurig, und das werden die Weltereignisse schwerlich ändern können.

Ob nun die Franzosen, die Russen und die Engländer siegen oder die Deutschen und die Österreicher; ob Italien seinerseits in den Krieg hineingerissen wird oder nicht und das Elend und die Düsternis einer Niederlage erleben muss oder ob alle Städte der Halbinsel im frenetischen Siegestaumel erbeben; ob sich die Landkarte Europas verändert; eines, so viel ist sicher, wird sich niemals ändern: die Abneigung seiner Ehegattin gegen ihn, ihr verschlossener Groll, ihr Bedauern über ein Leben, das ohne eine wahrhaft freudvolle Erinnerung dahingegangen ist. Und keine Macht des Himmels und der Erde wird dem jüngsten Töchterchen, das seit sechs Jahren blind ist, das Augenlicht wiedergeben können.

Wenn er jetzt nach Hause kommt, wird er sie in einer Ecke des Esszimmers sitzen sehen, die wächsernen Hände auf den Beinen, das blonde Köpfchen gegen die Wand gestützt, und weil das erloschene Gesichtchen nicht verrät, ob sie schläft oder wacht, wird er sie wie jeden Abend fragen: «Schläfst du, Ghetina?»

Und Margheritina wird ihm, ohne den Kopf von der Wand zu heben, antworten: «Nein, Papa, ich schlafe nicht.»

Nie sagt sie ein Wort, nie beklagt sie sich, es scheint, als schliefe sie immer, vielleicht schläft sie nie.

Während Berecche unter den großen Bäumen dahinschreitet, räuspert er sich kräftig, denn als starker, auf deutsche Art erzogener Mann kann er es nicht zulassen, dass ihm die Angst die Kehle zuschnürt. Aber alle leben doch im Licht; er selbst lebt im Licht und kann zufrieden sein, während diese schreckliche Sache existiert, dass sein Töchterchen im immerwährenden Dunkel lebt und dasitzt, das Köpfchen an die Wand gelehnt, und auf den Tod wartet: eine Erwartung, die wer weiß wie lange dauern kann.

Ein anderes Leben: andere Gedanken, andere Gefühle. Ach ja! Carlotta, die älteste Tochter, hat vor einem Jahr die Kurse an der Universität aufgegeben, weil sie sich mit einem braven Jungen aus dem Valle di Non im Trentino verlobt hat, Doktor der Literatur und Philosophie an der Universität in Rom; ein braver Junge, von lebhaftem Gemüt, edlen Empfindungen, voll gutem Willen, aber noch ohne Stellung und mehr als jemals zuvor unsicher im Hinblick auf seine Zukunft. Drei Brüder von ihm, die in San Zeno11 leben, sind zum Militär eingezogen worden. Der Vater ist Gemeindevorsteher in San Zeno. Die drei armen Burschen haben sich folglich nicht der verhassten Pflicht entziehen können, für Österreich zu kämpfen; und wer weiß, wenn es für uns schiefgeht, ob sie morgen nicht gegen Italien eingesetzt werden. Welcher Graus! Er selbst hat sich der Einberufung nicht gestellt, und also: Leb wohl, Valle di Non, leb wohl, San Zeno, lebt wohl, alte Eltern. Deserteur ist er, und wenn man ihn morgen festnähme, würde er aufgehängt oder an die Wand gestellt werden. Aber er hofft, dass Italien … wer weiß! Er würde gerne mitmachen, auch auf die Gefahr hin, gegen seine unglücklichen Brüder kämpfen zu müssen. Zusammen mit Faustino würde er zu den Waffen eilen.

Beim Gedanken an Faustino räuspert sich Berecche ein zweites Mal und so stark, dass es ihm fast die Gurgel zerreißt; sein einziger männlicher Nachkomme, sein Augapfel, der sich zum Glück dieses Jahr noch nicht stellen muss – er würde sich freiwillig melden, zusammen mit dem künftigen Schwager. Er könnte es ihm nicht mehr verbieten; aber, zum Teufel – verfluchter Hals, verfluchte Feuchtigkeit der Nacht! –, dann würde auch er, mit seinen geschlagenen dreiundfünfzig Jahren, trotz all dem Fleisch, das nun auf ihm lastet: Dann würde auch er sich freiwillig melden, um Faustino nicht allein gehen zu lassen, um nicht einmal am Tag vor Angst zu sterben bei jeder angekündigten Schlacht, im Wissen, dass Faustino im Feuer stünde. Sissignori! Auch er, Berecche, ginge sich freiwillig melden, trotz seines Bauchs, und Sissignori – selbst … selbst gegen die Deutschen!

Ach, da war es … da war es ja schon, auf einmal, das andere Leben! Der Krieg, mit dem blutjungen Sohn auf der einen Seite, auf der andern dem andern, neuen Sohn, zur Eroberung der unerlösten Gebiete. Wer weiß? Morgen vielleicht …

Berecche ist angekommen; er wendet sich nach rechts und biegt in die einsame Querstraße ein. Da leuchtet im dichten Dunkel das rote Lämpchen vor dem Muttergottesbild. Wunder des anderen Lebens. Berecche bleibt vor dem Lämpchen stehen; von niemandem gesehen, entblößt er den Kopf, um der Madonnina etwas zu sagen.

Sollen die Hunde hinter den Gitterzäunen nur wütend bellen!

III

Der Krieg auf der Karte

Berecche erinnert sich. Vor vierundvierzig Jahren war es. Französische Fähnchen und preußische Fähnchen – damals nur jene beiden – mit Stecknadeln auf die Landkarte geheftet, die über dem Tisch im Esszimmer ausgebreitet war. Kriegsschauplatz.12 Was für ein schönes Spiel für ihn, den damals neunjährigen Jungen!

Er sieht es wieder wie im Traum, jenes gelb getünchte Esszimmer des Elternhauses, mit den Petroleumlampen aus Messing und den grünen Schutzschirmen; viele Kästen ringsum und darauf Decken aus einem Tuch mit Blütenmustern; ein bauchiger Krug da, eine Konsole dort und zwei Eckmöbel, das eine mit Körbchen aus farbigen Marmorfrüchten und Wachsblumen, das andere mit einem Ührchen aus Porzellan, das eine Windmühle darstellte – seine heiße Liebe, mit einem zerbrochenen Flügel.

Rund um jenen Tisch, der jetzt als einziges, altersschwaches, unter einem neuen Tischtuch verborgenes Überbleibsel im Schlafzimmer des Sohnes steht, sieht er seinen Vater und ein paar Freunde stehen und über den französisch-preußischen Krieg diskutieren. Bekleidet sind sie mit unschönen, bis zum Hals zugeknöpften Wämsern und breiten, röhrenförmigen Hosen. Gewichste Schnurrbärte und Spitzbärtchen im Stil Napoleons III. oder Rundbärte à la Cavour13. Über jene Landkarte gebeugt, zeichneten sie mit dem Finger den Weg der Heere nach, wobei sie den Angaben und Voraussagen der damals seltenen und verspäteten Zeitungen folgten, kommentierten ihn leidenschaftlich, und keiner ließ, auf dieser oder jener Spur, den Finger des andern in Ruhe. Ein zweiter Finger, und noch einer, und noch einer: Jeder wollte den seinen auf die Karte legen, und jeder dieser Finger, erinnert er sich, gewann in seinen kindlichen Augen plötzlich eine seltsame Persönlichkeit: Der eine, plump und energisch, verweilte eigensinnig auf einen Punkt; ein anderer tanzte nervös und dreist darum herum und wollte über den gleichen Punkt hinauskommen; und noch ein dritter war da, ein krummer kleiner Finger, der sich verstohlen zwischen die beiden drängte, um ihnen zu helfen, und die rückten weg, um ihm Platz zu machen. Und die Schreie, das Schnauben, die Ausrufe oder das schrille Gelächter über diese Finger hinweg, und alles eingehüllt in eine dichte Rauchwolke! Und von Zeit zu Zeit ein Name wie ein Kanonenschuss: «Mac-Mahon!»14

Berecche muss lächeln, wenn er an diese fernen Zeiten zurückdenkt; dann runzelt er die Stirn und sitzt nachdenklich da, die geballten Fäuste auf den geöffneten Knien. Er betrachtet die Landkarte, die er jetzt vor sich hat, mit den vielen bunten Fähnchen. Könnte da im Schreibzimmer vor ihm, dem Alten, jener neunjährige Bub aus der Erinnerung wiederaufleben, der damals Krieg spielte, wer weiß, welchen Spaß er jetzt mit dem neuen, viel größeren, abwechslungsreicheren, komplizierteren Spiel hätte – mit all diesen bunten Fähnchen! Hier Belgien, Frankreich, England gegen Deutschland; dort Deutschland gegen Russland in Ostpreußen, in Polen; drunten Serbien und Montenegro gegen Österreich; und weiter oben, in Galizien, noch einmal Russland gegen Österreich.

Einen Heidenspaß hätte der neunjährige Bub, jene deutschen Fähnchen zu den unterwürfigen Verbeugungen der belgischen durch Belgien eilen zu lassen, in ein paar Sprüngen in Paris zu sein, dort zum Zeichen des Sieges ein paar Fähnchen einzupflanzen, mit den andern kehrtzumachen und sich, wieder mit ein paar Sprüngen, auf Russland zu stürzen, zusammen mit den österreichischen!

Genau so, genau so wie er als neunjähriger Knabe im Spiel – ist es nicht unglaublich? – haben sich die Deutschen doch tatsächlich vorgestellt, handeln zu können – jetzt, nach vierundvierzig Jahren militärischer Vorbereitung! Allen Ernstes haben sie sich gedacht, das neutrale Belgien würde sie einfach so hereinlassen, ohne den geringsten Widerstand zu leisten, Lüttich und Namur preisgeben, damit das unvorbereitete Frankreich Zeit bekäme, seine Truppen zusammenzuziehen, und England, seine ersten Hilfstruppen an Land zu bringen: genau so!

Jeden Abend schreien die Freunde in der Bierstube herum und empören sich über die ruchlose Invasion und die grässlichen Gräueltaten; er, Berecche, hält sich still und abseits, obwohl es in seinem Innern kocht, denn er kann ihnen nicht, wie er gerne möchte, ins Gesicht brüllen: «Dummköpfe! Was soll das Geschrei? Das ist der Krieg!»

Er protestiert nicht und schluckt alles hinunter, denn er ist bestürzt. Bestürzt nicht über jene Invasion, sondern über die kolossale deutsche Bestialität. Bestürzt.

Von der Höhe seiner Liebe und Bewunderung für Deutschland, die mit den Jahren ins Grenzenlose gewachsen war, hat ihn diese kolossale deutsche Bestialität gleich einer Lawine hinabgerissen und alles zertrümmert: die Seele, die Welt, die er sich seit seinem neunten Lebensjahr allmählich aufgebaut hatte, auf deutsche Art, mit Methode und Disziplin in allem: in den Studien, im Leben, in den Gepflogenheiten des Geistes und des Körpers.

Oh, welch ein Absturz! Dieser kleine, neunjährige Bub war gewachsen und gewachsen; war in Liebe und Bewunderung entbrannt; war zu einem gedeihenden und erstarkenden Riesen geworden, der alles besser wusste als die andern, der alles besser machte als die andern und der sich jetzt, nachdem er sich vierundvierzig Jahre lang vorbereitet hatte, als großes, dummes Vieh offenbarte: baumstark, das ja, mit geübten und kräftigen Armen und Beinen, und der sich allen Ernstes vorstellte, noch wie ein wilder neunjähriger Lausbub Krieg spielen zu können oder dass es auf der Welt nur ihn gäbe und die andern gar nichts zählten: in ein paar Sprüngen Belgien zu durchqueren und drei, vier Fähnchen über Paris aufzupflanzen, und dann schnurstracks zurück, nach Sankt Petersburg und Moskau. Und England? «Unglaublich! Unglaublich!»

Vor lauter Fassungslosigkeit kommt Berecche mit dem Ausruf kaum noch hinterher, findet gar kein Ende mehr: «Unglaublich!»

Und mit den Händen kratzt er sich am Kopf und schnaubt, und von den Fähnchen fliegen ein paar weg, andere biegen sich und noch andere fallen um auf der Landkarte.

Dort in seinem Studierzimmer vergraben, wo niemand ihn sieht, fühlt Berecche, wie sich ihm das Herz in der Brust verkrampft, wenn er sich dessen erinnert, was er in der Zeit seiner Studien unter deutscher Methode verstand; wenn er an die unaussprechliche Befriedigung zurückdenkt, die er bei der abendlichen Rückkehr von den Bibliotheken empfand, die Augen müde nach der geduldigen Ausdeutung der Texte und Dokumente, aber mit dem ruhigen Gewissen, dass er alles beachtet hatte, dass nichts ihm entgangen war, dass er keine nützliche und notwendige Nachforschung unterlassen hatte, und wenn er dann am Schreibtisch saß und den Schatz seiner umfangreichen Zettelkästen betastete. Und umso mehr fühlt er sein Herz bluten, wenn er sich jetzt mit stummem Groll eingesteht, dass er, um der Befriedigung willen, die ihm jene Methode verschaffte, insgeheim zu feige war, den aufbegehrenden Stimme seiner Vernunft gegen einige deutsche Behauptungen zu gehorchen, die in seinem Innern nicht nur die Logik, sondern auch seine lateinischen Empfindungen beleidigten: die Behauptung zum Beispiel, den Römern habe die Gabe der Poesie gefehlt; und daneben die These, dass die ganze frühe Geschichte Roms Legende sei. Nun, entweder das eine oder das andere! Wenn jene Geschichte Legende, also erfunden war, wie konnte man dann die Gabe der Poesie leugnen? Entweder Poesie oder Geschichte. Unmöglich, das eine und das andere zu leugnen. Entweder große und wahre Geschichte; oder nicht weniger große und wahre Poesie. Und dabei erinnert er sich der Worte des alten Goethe, nachdem er die ersten beiden Bände der «Römischen Geschichte» von Niebuhr,15 bis zum Ersten Punischen Krieg, gelesen hatte: «Bisher glaubte die Welt an den Heldensinn einer Lucretia, eines Mucius Scävola, und ließ sich dadurch erwärmen und begeistern. Jetzt aber kommt die historische Kritik und sagt, dass jene Personen nie gelebt haben, sondern als Fictionen und Fabeln anzusehen sind, die der große Sinn der Römer erdichtete. Was sollen wir aber mit einer so ärmlichen Wahrheit? Und wenn die Römer groß genug waren, so etwas zu erdichten, so sollten wir wenigstens groß genug sein, daran zu glauben.»16

Goethe, Schiller, vor ihnen Lessing, und dann Kant und Hegel … Oh, als Deutschland klein war, als es noch gar nicht existierte, diese Riesen! Und nun, selbst zum Riesen geworden, hat es sich mit dem Bauch auf die Erde geworfen, die Arme vor der Brust verschränkt und einen Ellenbogen dahin, auf Belgien und Frankreich, gestützt, den andern dorthin, auf Russland und Polen: «So schiebt mich doch weg, wenn ihr dazu fähig seid!»

Wie lange wird das große Vieh sich in dieser Lage halten können?

«O großes Vieh, der Feinde sind viele, viele! Du dachtest, in ein paar Sprüngen alles zu erledigen! Du hast dich getäuscht! Nichts hast du gesehen; du hast nicht gleich gesiegt; da hast du dich so auf die Erde geworfen und die Ellbogen hier und dort eingerammt; wirst du lange Widerstand leisten können? Heute oder morgen werden sie dich wegstoßen, dir die Knochen brechen, dich in Stücke zerreißen!»

Berecche springt auf, mit hochrotem Kopf, keuchend, als hätte er selbst sich gemüht, das große Vieh fortzuschaffen.

IV

Der Krieg in der Familie

Was ist da drüben los?

Schreie, weinende Stimmen im Esszimmer. Berecche eilt herbei; er findet den Verlobten seiner Ältesten, Doktor Gino Viesi aus dem Valle di Non im Trentino, blass, mit Tränen in den Augen und einen Brief in der Hand.

«Neuigkeiten?»

«Die Brüder!», schreit Carlotta erregt und schaut ihn mit rot geweinten und dabei grimmigen Augen an.

Gino Viesi reicht ihm ohne einen Blick den Brief, den er in der zitternden Hand hält.

Zwei der drei Brüder, Filippo, fünfunddreißig Jahre und Vater von vier Kindern, und Erminio, sechsundzwanzig und seit wenigen Tagen verheiratet, sind in Österreich einberufen und nach Galizien geschickt worden … Nun, und? Niemand antwortet.

«Alle beide gefallen?»

Der junge Mann, von einem Weinkrampf geschüttelt, macht, bevor er wieder sein Gesicht verhüllt, ein Zeichen mit einem Finger. Einer.

«Bei einem ist’s gewiss», sagt seine Frau zu Berecche mit leiser, grollender Stimme, während Carlotta aufsteht, um den Verlobten zu stützen und mit ihm zu weinen.

«Erminio?»

Die Gattin, hart, untersetzt, mit zerzausten Haaren, schüttelt den Kopf: Nein!

«Also der andere? Der Vater von vier Kindern?»

Gino Viesi schluchzt lauter an der Schulter Carlottas.

«Und Erminio?»

Die Gattin antwortet gereizt: «Man weiß es nicht – vermisst!»

Augen, zu sehen, wie die andern weinen, wie sie dabei aussehen (vom Äußeren Ginos, des Verlobten der Schwester, den auch sie Gino nennt, hat sie überhaupt keine Vorstellung), Augen zu sehen hat Margherita, die kleine Blinde, nicht, Augen zum Weinen aber hat sie noch; und sie weint still vor sich hin, Tränen, die sie nicht sieht, die niemand sieht, und sitzt abseits in ihrem Eckchen.

«Und nicht einer schreit auf unseretwegen», stößt endlich Gino Viesi hervor, indem er den Kopf von Carlottas Schulter hebt und Berecche gegenübertritt. «Kein Einziger schreit auf um unsertwillen! Niemand tut etwas! Sie haben sie sämtlich auf die Schlachtbank geschickt, die aus Trient und Triest! Und ihr hier wisst alle, dass wir genauso fühlen wie ihr; und dass wir drüben auf euch warten, das wisst ihr! Aber niemand hier empfindet die schreckliche Qual, dass unsere Brüder aus dem gemeinsamen Empfinden herausgerissen und auf die Schlachtbank geschickt werden! Niemand, niemand … Wir wenigen, die wir hier aus Trient und Triest kommen, leben wie Fremde im eigenen Vaterland; und es ist fast ein Wunder, dass Sie als Loyalist mir nicht zurufen, mein Platz wäre dort, um mit meinen Brüdern für Österreich zu kämpfen und zu sterben!»

«Ich?», ruft Berecche verdutzt.

«Sie und alle …», fährt der junge Mann in schmerzlichem Ingrimm fort. «Ich habe es gesehen und gehört: Euch liegt nichts daran; ihr sagt, dass es nicht der Mühe lohnt, wenn Italien sich für Trient einsetze, das Österreich vielleicht eines Tages friedlich abtreten wird, um Triest behalten zu können, das nicht italienisch sein will … Ist es nicht das, was ihr sagt? Ihr sagt es und ihr fühlt es; deshalb habt ihr uns immer mit Füßen treten lassen; ihr seid niemals fähig gewesen, etwas für uns zu erreichen!»

Gino Viesi ist jung und voller Schmerz; deshalb kann er, so wie er dasteht, mit dem schönen, glühenden Gesicht und mit dem schönen, blonden und zerzausten Haarschopf, nicht begreifen, dass nichts so sehr irritiert, als wenn uns in gewissen Augenblicken mit lauter Stimme ein Gefühl vor Augen geführt wird, das insgeheim schon unser eigenes ist, das wir aber in unserm Innern verborgen halten, das wir noch mit gewissen Argumenten ersticken wollen, die sich uns bereits als falsch enthüllt haben; diese Argumente entzünden sich dann an dem Gefühl, das wir, obwohl es das unsere ist, noch der feindlichen Seite zuschreiben, und so sind wir gezwungen, das zu verteidigen, was wir im Grunde als falsch und ungerecht betrachten.

Das ist es, was jetzt Berecche zustößt. Irritiert schreit er dem Jungen zu: «Aber was willst du denn? Dass Italien Österreich daran hindert, die aus Trient und Triest in den Krieg gegen Russland und gegen Serbien zu schicken? Solange ihr unter seiner Herrschaft steht, ist es sein Recht!»

«Ach ja, ‹Recht› sagen Sie?», schreit seinerseits nun Gino Viesi. «Wenn dies das legitime Recht Österreichs ist, was tue dann ich hier, Ihrer Meinung nach? Ich entziehe mich meiner Pflicht, indem ich mich hier aufhalte? Wir müssen alle für Österreich sterben, ist es nicht so? Sagen Sie es nur, los, sagen Sie es. ‹Recht›, aber ja, das des Herrn, der seine Sklaven mit Peitschenhieben schickt, wohin es ihm beliebt! Wer hat je Österreich das Recht zuerkannt, Trient, Triest, Istrien und Dalmatien unter seinem Joch zu halten? Wenn Österreich doch selbst weiß, dass es dieses Recht nicht hat! Jedenfalls tut es alles, um uns zu unterdrücken, um auf unserem Boden jede Spur von Italianität auszulöschen! Ja, Österreich weiß es, ihr nicht, die ihr es gewähren lasst! Und jetzt, einem Krieg gegenüber, der sich von Anfang an als schädlich für uns, als gegen unsere Interessen gerichtet erwiesen hat, da wollt ihr neutral bleiben, nicht wahr? Ist das etwa der richtige Entscheid, statt dass ihr die Waffen für unsere Befreiung und die Verteidigung jener Interessen erhebt, und zwar dort, wo Österreich begonnen hat, sie zu bedrohen?»

«Aber die Neutralität …», versucht Berecche einzuwenden.

Gino Viesi lässt ihn nicht ausreden. «Ja, für euch ist das in bester Ordnung!», fährt er fort. «Denn niemand konnte hierherkommen und euch zwingen, gegen euer Gefühl und gegen eure Interessen zu marschieren und zu kämpfen! Aber habt ihr auch an uns drüben gedacht, die wir Teil eures Gefühls sein müssten, die wir gerade das sind, was ihr eure Interessen nennt. Ihr mit eurer Neutralität habt es zugelassen, dass sie uns ergriffen und zur Schlachtbank gezerrt haben; und obendrein sagt ihr, dass es Österreichs Recht war; und kein Aufschrei um des Bluts unserer Brüder willen! Stattdessen schreien alle: ‹Es lebe Belgien! Es lebe Frankreich!› Auf dem Weg hierher sind mir auf den Straßen Roms die Züge der Demonstranten begegnet. Ein Wahnsinn!»

«Und Faustino?», fragt auf einmal Berecche, zu seiner Frau gewandt.

«Auch er marschiert mit den Demonstranten!», antwortet Gino Viesi unverzüglich. Es lebe Belgien! Es lebe Frankreich!

«Und du lässt ihn einfach ausreißen und sagst mir gar nichts?» Berecche richtete drohend den Zeigefinger gegen die Gattin. «Was ist denn aus mir geworden hier? Ist das die Achtung, die man meinen Ideen, meinen Gefühlen schuldet? Ich sag es dir und allen andern! Ach ja, ‹es lebe Belgien, es lebe Frankreich!›. Sehen möchte ich Frankreich morgen, wenn es mit Hilfe der anderen gesiegt haben wird! Morgen wird er erneut über uns herfallen, der gallische Hahn, wenn er mit Hilfe der anderen seinen Kamm wieder siegreich erheben kann … Oh, ihr Dummköpfe, Dummköpfe, Dummköpfe!»

Nach diesem Wutausbruch eilt Berecche davon und schließt sich in seinem Studierzimmer ein, zitternd und aufgewühlt von der Gewalt, die er sich selbst hat antun müssen.

O mein Gott, was sind das für Sachen, was sind das für Sachen …

Alles ist zusammengebrochen in seinem Innern. Aber kann er zulassen, dass die andern es bemerken? Bis gestern ist Deutschland in seinem Hause sein Prestige, seine Autorität gewesen; alles ist Deutschland für ihn gewesen – bis gestern. Und jetzt das: Kaum kommt das Dienstmädchen am Morgen vom Einkauf zurück, fällt seine Frau über ihn her und fordert von ihm Rechenschaft über die Verteuerung aller Lebensmittel – so viel mehr das Brot, so viel mehr das Fleisch, so viel mehr die Eier –, als hätte er den Krieg gewollt und angezettelt! Mit wundem Herzen muss er, innerlich vernichtet, auch noch in all diesen Vulgaritäten der Gattin ertrinken, und es ist ein Wunder, dass sie ihn nicht auch für die Gefahr verantwortlich macht, der Faustino ausgesetzt ist: vorzeitig einberufen und ins Feld geschickt zu werden, wenn auch Italien in den Krieg hineingezogen wird! Repräsentiert er vielleicht nicht Deutschland in der Familie – Deutschland, das den Krieg gewollt hat?

Sissignori: Um seines Prestiges in der Familie willen muss er es auch weiterhin repräsentieren, sonst … Sonst was? So weit ist es gekommen: Der Sohn läuft von zu Hause fort und schreit, zusammen mit andern Dummköpfen, auf den Straßen der Stadt: «Es lebe Frankreich»; und der andre arme Junge dort, dem sie zwei Brüder umgebracht haben, beschuldigt ihn wegen der Neutralität Italiens und der Abschlachtung der Trentiner und Triestiner bei Lemberg!17

Ah, dreimal niederträchtiges Deutschland! Nicht einmal das hat es vorausgesehen, diese Tragödie im Herzen so vieler, die in Italien und in anderen Ländern unter harter Müh und bitteren Opfern, ihr Gähnen unterdrückend, so viel unverdauliches Zeug hinunterschluckend, Gelehrsamkeit, Musik, Philosophie, sich dazu erzogen hatten, es zu lieben und diese Liebe zu bekennen! Infames Deutschland, so vergilt es jetzt seinen Opfern die Liebe und Bewunderung, die sie ihm viele Jahre lang gezollt haben.

Berecche, unfähig, etwas anderes zu tun, würde es am liebsten mit heimlichen Nadelstichen malträtieren, dort auf der Landkarte mit all den französischen, englischen, belgischen, russischen, serbischen und montenegrinischen Fähnchen!

V

Der Krieg in der Welt

Es ist Abend geworden. Aber er bleibt in seinem Studierzimmer im Dunkeln und geht, die Hand vor dem Mund, hin und her, während er von Zeit zu Zeit einen Blick auf den letzten Schimmer der Dämmerung an den Scheiben der beiden Fenster wirft. Durch das eine nimmt er das rote Lämpchen wahr, das schon vor dem Muttergottesbild an der Villa gegenüber brennt; er runzelt die Stirn und nähert sich dem Fenster. Da sieht er im Schein der großen Lampe, die den Vorhof erhellt, wie seine Frau, an der Hand Margheritina, aus dem Haus geht und den Garten durchquert.

Sie geht, als sei nichts, die liebe Kleine. Wenn man’s nicht wüsste, würde man es nicht glauben, wenn man sie so von hinten sieht. Vielleicht, weil sie sich der Hand anvertraut, die sie führt. Nur wenn man sie aufmerksam beobachtet, sieht man, dass sie das Köpfchen ein wenig steif auf dem Hals hält, die schmalen Schultern ein wenig hochgezogen. Der Kies knirscht nicht unter ihren Füßchen, weil die Seele emporgeflogen ist, um nicht zu berühren, was sie nicht sieht, und der kleine Körper ist fast gewichtslos.

Aber wohin geht sie denn mit der Mamma zu dieser Stunde? Und Faustino, wieso ist er noch nicht wieder zu Hause? Ob Gino Viesi schon gegangen ist?

Berecche beschließt, mit all diesen Fragen zu Carlotta zu gehen. Im Esszimmer ist niemand mehr. Carlotta hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und weint immer noch, auch sie im Dunkeln; auf die Fragen des Vaters antwortet sie im schroffen und unfreundlichen Ton ihrer Mutter: «Gino? Gegangen. Faustino? Weiß ich nicht. Die Mamma? Mit Ghetina beim Monsignore, zur Novene.»

Seit drei Abenden spricht man in der Villa des Monsignore Gebete für den Papst, dem es nicht gut geht, für den Papst, der im Sterben liegt.18

Berecche geht in sein Studierzimmer zurück, tritt wieder ans Fenster und blickt auf die Villa gegenüber, betrübt und voll Mitgefühl für diesen Papst, einen frommen Greis ländlicher Herkunft, den nur die große Lauterkeit seines Glaubens des erhabenen Stuhls würdig macht. Oh, wer mehr als er, der mit Recht Pius heißt, wollte Christus ins Herz der Gläubigen zurückrufen? Und nun liegt er mitten im großen Krieg im Sterben, umgebracht vom Schmerz über den großen Krieg. Sicher wird er auf seinem Totenbett nicht sagen, wie es vielleicht der eine oder andere der um ihn Stehenden leise tut, dass dieser Krieg für Frankreich die gerechte Strafe wegen seiner Verfehlungen gegen die Kirche ist.19 Ruchlosere Sünder sind für ihn sicherlich diejenigen, die es gewagt haben, Gott anzurufen, er möge den Vormarsch und das Gemetzel ihrer Heere beschützen und in ihren grässlichen Siegen ein Zeichen göttlicher Protektion zu erblicken und zu preisen. Er hat nichts mehr gesagt; mit Grauen hat er seine Hand zurückgezogen, von der andere verlangt haben, dass sie diese ungeheuren Verbrechen segne; er hat sich in den Schmerz eingeschlossen, der ihn tötet.

Vermaledeites Licht der Vernunft! Vermaledeite Vernunft, die nicht blind zu werden weiß im Glauben! Er, Berecche, sieht oder glaubt bei diesem Licht viele Dinge zu sehen, die ihn daran hindern, zusammen mit seiner kleinen Margherita, die blind ist im blinden Glauben, für den guten Papst zu beten, der im Sterben liegt. Aber er ist zufrieden, dass seine kleine Margherita dort drüben betet; er ist zufrieden, dass ein Teil seiner selbst, den er so ängstlich liebt, der blind ist und der nichts weiß von seinem Licht der Vernunft, dort für den guten Papst, der stirbt, betet. Es scheint ihm in der Tat, als gäbe er jetzt, dank der blassen, zarten Hände seines blinden Töchterchens, die im Gebet gefaltet sind, etwas – alles, was er kann – von seiner Seele, die nicht mehr zu beten vermag, für das Seelenheil des guten Papstes dahin, der im Sterben liegt.

Inzwischen ist es acht Uhr abends geworden; dann neun, dann zehn, und Faustino ist noch immer nicht zu Hause!

Die Mutter, die schon lange mit Ghetina aus der Villa des Monsignore zurück ist, und die Schwester Carlotta sind mehrere Male ins Studierzimmer gekommen, um ihre Bestürzung zum Ausdruck zu bringen, um ihn mit gefalteten Händen zu beschwören, etwas zu tun, nach ihm zu suchen, um wenigstens zu erfahren, ob ihm, Gott bewahre, etwas zugestoßen ist bei dieser verwünschten Demonstration.

Wütend hat Berecche sie fortgejagt und ihnen zugerufen, er werde gar nichts unternehmen, denn an diesem Schlingel liege ihm nichts mehr, er betrachte ihn nicht mehr als seinen Sohn, und wenn sie ihn niedergetrampelt, verletzt, festgenommen hätten, könne er sich nur freuen, freuen, freuen.

Endlich, kurz nach halb elf, kommt Faustino nach Hause, mit einer Heidenangst vor dem Vater, aber noch glühend erregt von dem, was ihm zugestoßen ist. Festgenommen haben sie ihn. Empörung und Ekel lassen ihn immer noch erbeben ob der Wut der Soldaten – oh, zum Glück gibt es von dieser Sorte nur wenige! –, die ihn festgenommen und misshandelt und ihm zugeschrien haben: «Feigling, das tust du nur, weil du selbst nicht gehen willst, wenn wir morgen im Krieg sind!»

Und jetzt will er erst recht gehen, in den Krieg, in den Krieg, in den Krieg, um den Soldaten, die ihn festgenommen haben, eine würdige Antwort zu geben.

«Sei bloß still!», befiehlt die Mutter, zerzauster denn je. «Wenn dich drüben dein Vater hört!»

Aber Berecche rührt sich nicht aus seiner Studierstube. Er will ihn nicht sehen. Seiner Frau, die ihm seine Rückkehr meldet, befiehlt er, ihm auszurichten, er solle sich ja nicht blicken lassen. Bald darauf steckt Carlotta den Kopf zur Tür herein: «Das Abendessen ist angerichtet. Faustino ist auf seinem Zimmer.»

«Ich bleibe hier! Das Dienstmädchen soll mir das Essen bringen. Ich habe keine Lust, jemanden zu sehen!»

Aber er bringt nichts hinunter. Er hat einen Knoten im Hals, mehr aus Wut denn aus Angst. Doch allmählich beginnt er sich zu beruhigen, er fällt in eine lähmende, ihm wohlbekannte Lethargie. Es ist die philosophische Vernunft, die am Abend langsam von ihm Besitz ergreift.

Berecche steht auf, geht zum nächstgelegenen Fenster, setzt sich und beginnt die Sterne zu betrachten.

Er sieht sie in den unendlichen Weiten, wie vielleicht keiner jener Sterne sie zu sehen vermag, diese kleine Erde, die ohne ein bekanntes Ziel durch jene Räume wandert, von deren Ende man nichts weiß. Ein winziges Körnchen, ein Tröpfchen schwarzen Wassers, so zieht sie dahin, und der Wind, den sie in ihrem Lauf entfacht, in einem Streifen schwach schimmernden Lichts die erleuchteten Spuren menschlicher Wohnstätten auf jenem kleinen Teil, in dem das Körnchen nicht aus Wasser ist. Wenn man in den Weiten des Himmels wüsste, dass auf jenem schwach erhellten Streifen Millionen und Abermillionen unruhiger Wesen leben, die allen Ernstes glauben, von ihrem Körnchen aus dem ganzen Universum Befehle erteilen, ihm ihre Vernunft aufzwingen zu können, ihre Gefühle, ihren kleinen Gott, der ihren Krämerseelen entsprungen ist und den sie für den Schöpfer jener himmlischen Sphären und all jener Sterne halten: Und ja, da nehmen sie sich diesen Gott, der den Himmel und die Sterne geschaffen hat, und beten ihn an, kleiden ihn auf ihre Weise an und fordern Rechenschaft von ihm wegen ihrer kleinen Miseren und Schutz – selbst in ihren tristesten Geschäften, in ihren törichten Kriegen. Wenn man in den Himmeln wüsste, dass in ebendieser Stunde der Zeit, die kein Ende hat, diese Millionen und Abermillionen kaum wahrnehmbarer Wesen in diesem spärlich erleuchteten Streifen in eine wütende Rauferei verstrickt sind aus Gründen, denen sie die höchste Wichtigkeit für ihr Dasein beimessen und um derentwillen sie verlangen, dass sich die Himmel, die Sterne und Gott als Schöpfer dieser Himmel und aller dieser Sterne Minute für Minute mit ihnen beschäftigen sollen, allen Ernstes zugunsten der einen oder der anderen Partei. Meint da einer, dass es in den Himmeln keine Zeit gibt? Dass alles versinkt und hinschwindet in dieser schauerlichen Leere ohne Ende? Und dass auf diesem Körnchen morgen, in tausend Jahren nichts mehr sein wird oder dass man kaum noch sprechen wird von diesem Krieg, der uns jetzt so gewaltig und schrecklich dünkt?

Berecche erinnert sich daran, wie er noch vor wenigen Jahren seine Schüler im Gymnasium Geschichte lehrte: «Um 950 zog Otto, nachdem er die aufrührerischen Dänen zur Räson gebracht hatte, nach Böhmen, um den Herzog Bodeslav zu bekriegen, der seine Unabhängigkeit erklärt hatte, und bis vor Prag gekommen, zwang er jenen Herzog, wieder Vasall des Deutschen Reiches zu werden. In der Zwischenzeit zog sein Bruder Heinrich gegen die Ungarn zu Felde und trieb sie über die Theiß zurück, indem er ihnen das Land abnahm, das sie unter dem Königtum Ludwigs des Kindes erobert hatten …»20

Morgen, in tausend Jahren, wird ein anderer Geschichtsprofessor Berecche seinen Schülern sagen, dass um das Jahr 1914 noch zwei Reiche im Herzen Europas blühend und mächtig waren: eines namens Deutschland, über das ein Wilhelm II. herrschte, aus einer verschollenen Dynastie, die anscheinend den Namen Hohenzollern trug; und Österreich das andere, über das ein uralter Franz Joseph herrschte, aus der Dynastie der Habsburger. Diese beiden Kaiser waren miteinander verbündet und hatten vermutlich, will man bestimmten Informationen Glauben schenken, obwohl es jeder Logik widerspricht, ein Abkommen mit einem gewissen Vittorio Emanuele III. aus der Dynastie Savoyen, welcher, wenigstens am Anfang, nicht am Krieg teilnahm, den der deutsche Kaiser begonnen hatte, indem er die Ermordung eines gewissen Franz Ferdinand, Erzherzog und österreichischer Thronfolger, durch die Serben zum Vorwand nahm. Gegner waren Russland, Frankreich und England, die damals ebenfalls miteinander verbündet und überaus mächtig waren, besonders England, zu jener Zeit Herrin der Meere und im Besitz unzähliger Kolonien.

So wird – denkt Berecche – in tausend Jahren dieser schreckliche Krieg, der jetzt die ganze Welt mit Grauen erfüllt, in wenigen Zeilen in die große Geschichte der Menschheit eingeordnet sein; und keinen Hinweis wird es geben auf all die kleinen Geschichten dieser Tausende und Abertausende obskurer Wesen, die jetzt, in ihn verwickelt, einer nach dem andern verschwinden, von denen doch ein jedes die Welt, die ganze Welt in sich aufgenommen hat und wenigstens für einen Augenblick seines Lebens ewig gewesen sein wird, mit dieser Erde und diesem sternenfunkelnden Himmel in seiner Seele und dem eigenen Häuschen in weiter Ferne und den weinenden Lieben, dem Vater, der Mutter, der Ehefrau, den Schwestern und vielleicht den noch unwissenden und ganz mit ihren Spielen beschäftigten kleinen Kindern in weiter, weiter Ferne. Wie viele nicht geborgene, im Schnee oder im Schlamm sterbende Verwundete liegen still da in der Erwartung ihres Todes und starren mit mitleidigen und leeren Augen vor sich hin und vermögen nicht mehr den Grund für die Grausamkeit zu sehen, die auf einen Schlag, in den besten Jahren, ihre Jugend, ihre Leidenschaften zermalmt hat, alles für immer, als wäre es nichts. Kein Hinweis. Niemand wird je davon erfahren. Wer wollte sie auch jetzt alle kennen, die kleinen, unzähligen Geschichten, eine in jeder Seele der Millionen und Abermillionen von Menschen, die sich gegenüberstehen, um einander zu töten? Auch jetzt nur wenige Zeilen in den diesbezüglichen Heeresberichten: «Man ist vorgedrungen, man hat sich zurückgezogen; drei-, viertausend Tote, Verwundete und Vermisste.» Und das ist alles.

Was wird morgen von den Kriegstagebüchern übrig bleiben, die man jetzt in den Zeitungen liest, wo ein winziger Teil dieser kleinen Geschichten auf wenigen Zeilen erzählt wird? Jene Hähne, jene Hähne, die zu Beginn des Krieges im Morgengrauen im verödeten Belgrad krähten, als es von den österreichischen Kanonen beschossen wurde … Ihr lieben Hähne, o ja, wenn Berecche heute in tausend Jahren auf die Erde zurückkehren könnte, um die Geschichte von vor tausend Jahren zu lehren, wenn jede Erinnerung an die Fakten, die uns heute gewaltig scheinen, ausgelöscht sein und dieser ungeheure Krieg sich für die künftigen Menschen auf wenige Zeilen reduziert haben wird, ja, ihr lieben Hähne, da möchte Berecche sich an euch erinnern und sagen, dass ihr im Morgengrauen in Belgrad gekräht habt, als wäre nichts geschehen, während ringsum die Granaten auf den verlassenen und rauchenden Häusern explodierten.

Nein: Dies ist kein großer Krieg, eher ein großes Gemetzel; kein großer Krieg, weil keinerlei große Idealität dahintersteht. Dies ist ein Handelskrieg: der Krieg eines bestialischen Volkes, das zu schnell groß geworden und zu strebsam und anmaßend ist, das angriffslustig allen seine Ware aufdrängen wollte und, gut gerüstet und mit kräftigen Pranken ausgestattet, seine Anmaßung.

Bei dieser letzten Betrachtung angelangt, steht Berecche auf; mit gerunzelter Stirn geht er noch ein wenig in seinem Studierzimmer hin und her, tritt dann auf den Flur hinaus; er sieht, dass die Tür zum Schlafzimmer seines Sohnes nur angelehnt ist; er streckt die Hand aus und stößt sie leise auf. Faustino liegt im Bett, die Decke bis zur Nase hinaufgezogen; aber die Augen sind im Dunkel der Kammer weit aufgerissen und funkeln vor Empörung. Als er den Vater sieht, schließt er sie sofort und tut, als schliefe er friedlich.

Berecche wirft ihm einen finsteren Blick zu; er schüttelt den Kopf, als er die Unordnung im Zimmerchen bemerkt; dann sagt er, die Hände in den Taschen, im Hinausgehen leise und schleppend, in einem Ton, der den Sohn zu verspotten scheint, in Wahrheit aber seinen eigenen Sinneswandel verkündet: «Es lebe … Ja doch! Es lebe Belgien … Es lebe Frankreich!»

VI21

Signor Livo Truppel

Teutonia, die Erstgeborene, die ihre Mutter, seit sie sie auf dem Arm hielt, immer Tonia nannte, wie sie selbst übrigens immer von den beiden jüngeren Schwestern und vom Bruder und schließlich auch vom Gatten genannt sein wollte, Tonia also ist seit drei Jahren aus dem Haus, mit Signor Livo Truppel verheiratet, einem herzensguten Mann, der sich von der Politik fernhält, aus der deutschen Schweiz stammt, aber längst kein Schweizer mehr ist, und noch weniger ein Deutscher.

Seinen Familiennamen Truppel hat er sich nicht ausgesucht; er hat ihn von seinem Vater geerbt, der vor vielen Jahren in Zürich gestorben ist, und er legt keinen besonderen Wert auf ihn.

Vielleicht wollte es etwas bedeuten, dort in Zürich Truppel zu heißen; aber außerhalb des Heimatlandes, das heißt außerhalb der Beziehungen, Verwandt- und Bekanntschaften: Was ist da noch ein Familienname? Truppel zu heißen bedeutet für einen Unbekannten genauso viel wie sonst irgendeinen Namen zu tragen. Nur um der persönlichen Dokumente willen …

Was ihn betrifft, so nennt Signor Livo eine friedliebende Seele sein Eigen, ohne Familiennamen, ohne bürgerlichen Stand und Nationalität; eine Seele mit zwei Augen, die, hier wie anderswo, den Trug der Dinge durchschauen wollen, welche sicherlich nicht so sind, wie sie scheinen, da man sie doch ein wenig auf die eine und ein wenig auf die andere Weise sehen kann, je nach Laune und Stimmung. Er jedenfalls tut alles, um seine Form des Daseins nicht ändern zu müssen, und ist mit wenig zufrieden, weil er dieses wenige friedlich und weise zu genießen versteht, wie zum Beispiel die unschuldigen Freuden der Natur, die ehrlich gesagt für alle gleich ist und weder Vaterländer noch Grenzen kennt.

Treuherzig und zärtlich besaitet, wie er ist, gefallen dem Signor Truppel besonders die Tage mit hellen Wolken am Himmel, wie sie auf Regenschauer folgen, wenn es nach feuchter Erde riecht und im diesigen Licht Pflanzen und Insekten die Illusion nähren, dass bald wieder Frühling ist. Des Nachts betrachtet er jene Wolken, die sich vor den Sternen zusammenziehen und sie verdecken, bis diese in tiefen Lichtungen aus Azur kurz aufs Neue erscheinen. Auch er betrachtet, wie sein Schwiegervater, jene Sterne; er träumt traumlos und seufzt.

Am Tag betrachtet sich Signor Truppel als rechtschaffenen, im Leben stehenden Mann ein. Einfach als rechtschaffenen Mann, und basta. Nicht in Rom, das heißt in Italien oder sonst wo; nein, im Leben, einfach so, und basta. Vielleicht, um genauer zu sein, als einen rechtschaffenen, im Leben stehenden Uhrmacher.

Ganz beschränkt auf die Grenzen seines mit einem blütenweißen Wachstuch überzogenen Werktischs hinter dem Schaufenster seines Geschäfts in der Via Condotti, klemmt er sich das Monokel mit der Uhrmacherlupe ins rechte Auge, und über die am Werktisch befestigte Pinzette gebeugt, probiert er mit unerschöpflicher Geduld auf dem zu reparierenden Stück die vielen Instrumente seines geduldigen Handwerks aus, Feilen, Sägen und Kaliber, und die Stille um ihn ist bestickt vom eifrigen, scharfen und feinen Ticken von hundert Uhren.

Während er nun mit unendlicher Feinfühligkeit jene zarten Instrumente für den zerbrechlichen und komplizierten Mechanismus seiner Uhren verwendet, denkt er nicht im Entferntesten daran, dass im selben Augenblick anderswo, in weiten Teilen Europas, Menschen wie er millionenfach ganz andere Instrumente verwenden, Gewehre, Kanonen, Bajonette, Handgranaten, um einer von der seinen, dem Reparieren von Uhren, sehr verschiedenen Arbeit willen; und dass anderswo die Stille nicht von einem scharfen, unentwegten, kaum vernehmbaren Ticken, sondern vom grässlichen Dröhnen der Haubitzen und Mörser zerrissen wird.

Seine Welt und sein Leben schrumpfen tagsüber auf ein Uhrengehäuse zusammen; so wie zu nächtlicher Stunde das Leben seines Geistes, befreit von fast allen irdischen Leidenschaften, von der Betrachtung der Harmonie ganz anderer Sphären gefesselt wird: der himmlischen.

Obwohl unser Signor Truppel ein Dummkopf scheinen mag, kann man aus der Art, wie er sich lächelnd umwendet, wenn man ihn aus seinen himmlischen Betrachtungen herausreißt, mit Sicherheit schließen, dass er das Firmament nicht mit einem Uhrwerk verwechselt. Er fiel deshalb buchstäblich aus allen Wolken, als er neulich abends auf die Straße trat, um das Rollgitter herabzulassen, und sich inmitten einer Meute von Demonstranten befand, der, wie ein Sturmwind vorüberbrausend, ihm im Nu Firmenschild, Schaufenster und den ganzen Rest zertrümmerte.

Nachdem die erste Bestürzung über das Bersten der Fensterscheiben überstanden war, hatte Signor Livo Truppel nicht so sehr um sich selbst Angst als um den Bruder, seinen Teilhaber im Uhrengeschäft und von ganz anderem Naturell als er: widerborstig, finster und brutal.

Rundlich und sehr blond, streckte Signor Livo abwehrend die weißen, dicken Händchen aus, die Augen voller Tränen – jene Augen, die für gewöhnlich die durchsichtige, lächelnde Klarheit des Saphirs besitzen, und rief den Demonstranten zu, er sei Schweizer und kein Deutscher, Schweizer, Schweizer, und seit mehr als fünfundzwanzig Jahren lebe er in Italien, und er sei Schwiegersohn eines Italieners, des Herrn Professors Berecche. Ja, wem sagt er das? Seinen Nachbarn rund um das Geschäft, die ihn alle kennen und wissen, welche Perle von Mensch er ist. Die Demonstranten hatten sich, nachdem sie den Schaden angerichtet hatten, schon seit einer Weile entfernt, überzeugt, einen wenn nicht gerade heroischen, so doch einen sehr patriotischen Akt vollzogen zu haben. Aber der Sachschaden, auch der, was zählte er im Grunde? Wenig! Das Unheil, das wahre Unheil verursachte der Bruder, den Signor Truppel noch im Geschäft glaubte und der dort nicht mehr war. Teufel auch!22, den Demonstranten hinterdrein, wie von Sinnen.

Nun gut, dieses Geschehnis, das für den friedlichen Signor Truppel nur die Bedeutung eines simplen Missverständnisses zwischen ihm und der römischen Bevölkerung hatte und auf seinen deutschen Familiennamen zurückzuführen war (ein beklagenswertes Missverständnis, gewiss, aber warum viel Aufhebens davon machen?), dieses Geschehnis hätte sicher nicht zu schwerwiegenden Verstimmungen in der Familie geführt, hätte der Bruder in diesem Haufen von Demonstranten nicht Faustino, seinen kleinen Schwager, erkannt.

Zwar hat der Bruder nicht gerade von ihm verlangt, die Gattin und das eheliche Dach zu verlassen, um mit ihm anderswo, in einer eigenen Wohnung, zu leben. Nein, das nicht; aber er hat gefordert und sich unter Schwüren versprechen lassen, dass er nie wieder den Fuß in das Haus seines Schwiegervaters setzen würde und dass er, käme dieser eines Abends, um seine Tochter zu besuchen, falls er keine Entschuldigung finde, um auszugehen, außer dem Gruß kein Wort an ihn richten dürfe und nach dem Gruß auf den Boden spucken müsse: so!

Auf den Boden spucken?

Ja, auf den Boden spucken: so!

Aufs Äußerste betrübt betrachtete Signor Truppel auf dem Boden die Spucke des Bruders und griff in die Tasche, um sie aufzuwischen.

«Nein! Nein! Auf den Boden spucken», schrie ihm der Bruder zu, «auf den Boden spucken: so!»

Und spuckte zum zweiten Male aus.

Heiliger Gott! Wenn er doch, als die brave Person, die er ist, gar nicht ausspucken kann und niemals auch nur ins Taschentuch spuckt! Ja, ja, es ist ja schon gut: Signor Truppel hat versprochen und geschworen, um den Bruder zu besänftigen; aber ist der erste Augenblick vergangen, dann weiß man ja, was Versprechungen und Schwüre wert sind – auch bei denjenigen, für die sie abgegeben worden sind.

Inzwischen nahm unser Signor Truppel sich jedenfalls vor, heimlich den Schwiegervater aufzusuchen, um ihn zu beschwören, er möge fürs Erste nicht zu ihm kommen.

Aber am Tag, an dem er hingeht, findet er einen solchen Aufruhr im Hause vor, und aus einem so unvermuteten Grund, dass er es für klug hält, kehrtzumachen und sich von niemandem sehen zu lassen.

VII

Berecche macht von seinem Verstand Gebrauch

Er ist fort, beide sind fort, seit sechs Tagen: Faustino und der andere, Gino Viesi – verschwunden!

Der Unterschlupf in der kleinen, abgelegenen Villa, der Traum vom Frieden für die letzten Jahre an diesem fast ländlichen Rückzugsort, mit der Patriziervilla vor Augen – jener Vorhang aus Zypressen, die die Frauen als traurige Vorahnung des Todes verwünschen – und die doch schön anzusehen sind, denn sie wissen nichts von dem Totendienst, zu dem der Mensch sie bestimmt, und glänzen golden in der Sonne, in der schönen Sonne, die durch die vier Fenster auf der Gartenseite hereinscheint; und schön sind sie auch des Nachts im Mondschein, während in der Nähe der Brunnen plätschert … Ach ja, der Brunnen; aber wer hört ihn noch? Und die Sonne, wer sieht sie? Wer achtet noch den Mond? Nur die Zypressen dort, die verwünschten, springen jetzt in die Augen, abwehrend, stachlig, düster, und kaum hört man den Kies im Garten unter den Schritten eines Besuchers knirschen.

Aber nein … nein … Der Hauswart …

Das Weinen, Kreischen, Schreien hört man von Weitem; bis auf die Via Nomentana hört man es – und bei Gott, in Zeiten wie diesen, da ist das Herz eines Ehrenmannes …! Wenn das noch ein Leben ist! – Der erregbare Spaziergänger hält die aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die von oben bis unten voll ist von Kriegsnachrichten, bleibt stehen und hält andere Vorübergehende an.

Raufen die? Warum, zum Teufel? Man kann einander auch für nichts und wieder nichts umbringen …

Zwei, drei können der Neugierde nicht widerstehen und laufen in die neu angelegte Querstraße hinein, ein paar andere folgen ihnen, eher verdutzt; sie drehen sich gegen die auf der Straße Gebliebenen hin, die weniger neugierig und vorsichtiger waren; sie schauen sich um (welch guter Geruch nach Heu, wie auf dem Land!); auch sie entschließen sich und eilen herbei: Von der Gittertür her blicken sie unruhig auf die vier Fenster, aus denen das Weinen, das Kreischen, das Schreien kommen. Was ist los? Niemand rührt sich. Da drinnen kreischen sie; aber in der Umgebung bleibt alles ruhig, und der Hauswart der Villa, ach, da ist er ja und macht friedlich Pause! Ist also gar nichts passiert? Vielleicht ein Unglück, ein Todesfall?

«Oh, man weiß gar nichts, und doch schreien sie so?»

«Verschwunden, wie denn?»

«Im Krieg? Wo im Krieg? In Frankreich?»

Schön, diese Villa! Ist sie zu mieten? Sechs Räumlichkeiten? Vielleicht ist die Miete gar nicht so hoch. Ah, so viel doch? Deshalb ist sie zu haben … Schön, gewiss, viel Sonne … ein schöner Garten … aber zu weit außerhalb, fast auf dem Land …

Mein Gott, warum schreit die so … das wird die Mutter sein?

«Oder die Verlobte?»

«Nein, das ist die Mutter …»

Der Hauswart tippt sich an die Stirn, wie um zu sagen: «Sie ist von Sinnen» – und widmet sich wieder seinem Essen. Bei Gott, es gibt wirklich Verrückte auf dieser Welt, die es bei diesem Krieg, der über unser aller Köpfe schwebt, gar nicht erwarten können, dabei zu sein, als wäre es ein Fest, bei dem man zu spät käme …

«Gerade deshalb sind sie nach Frankreich gegangen!»

«Was heißt da Frankreich, bitte …!»

«Es verteidigt sich, weil es angegriffen wurde! Die wirkliche Gefahr für uns …»

«Lassen Sie’s gut sein, denn auf der einen oder der andern Seite …»

«Wir sind neutral, neutral sind wir …!»

«Und jetz’ gehn wir erst mal was essn …», schließt philosophisch ein Arbeiter – im römischen Dialekt.

Ach könnte man es doch nur! Seit sechs Tagen isst und schläft man nicht mehr bei Berecches.

Zwei entfesselte Furien sind die Frau und ihre Tochter Carlotta. Besonders die Frau. Zerzaust und heiser vom Schreien, vom ständigen Heulen rennt sie keuchend durchs Haus, als suche sie Rettung vor ihrem wahnsinnigen Schmerz. Carlotta hinter ihr her; dichtauf die drei armen, altjüngferlichen Nichten des Monsignore, die aus ihrer Villa gegenüber dazugestoßen sind: alle drei auf die gleiche Weise mager, alle drei auf die gleiche Weise frisiert und in Grau gehüllt, mit einem schwarzen Brusttuch um des Todes des Heiligen Vaters willen; dichtauf, eine hinter der andern, mit gespitztem Mund, aufgerissenen und mitleidigen Augen, mit unruhigen Fingern das Brusttuch zurechtrückend, alle drei mit einem Fingerhut am Finger, denn sie sind auf die Schreie hin von ihrer Näharbeit aufgesprungen und herbeigeeilt und wissen jetzt nicht, wie sie die arme Mutter trösten sollen.

«Signora …», sagt die eine.

«Aber Signora …», eine andere.

«Aber meine liebe Signora …», die dritte.

Die verzweifelte Mutter will nichts hören: Sie schreit und schreit, bis es ihr schier die Kehle zerreißt, und dazu hebt sie die Arme und schüttelt die Hände, sobald jemand das Wort an sie richten will. Oh, gebenedeit sei der Name des Herrn, der Name des Herrn! Auch Monsignore, der gestern vorbeigekommen ist, ist so empfangen worden.

Das Dienstmädchen … will fegen? Sie hat ihr den Besen aus der Hand gerissen und ist hinter ihr her, um ihn ihr auf den Kopf zu hauen! Kopfkissen, Decken und Betttücher hat sie durcheinandergeworfen, die das Mädchen in Ordnung bringen wollte; vom Tisch im Esszimmer hat sie das Tischtuch fortgerissen mit dem ganzen aufgedeckten Geschirr. Ein Getöse von zersplitterten Tellern, Gläser, Flaschen, die auf dem Fußboden gelandet sind … Sähe sie wenigstens den Schrecken der armen Margherita, die bei dem Lärm aus ihrem Eckchen aufgesprungen ist, wo sie weinend saß, mit zitternden, vor der Brust verkrampften Händchen. Nein, sie sieht nichts, sie hört nichts; ab und zu wirft sie sich gegen die Tür des Studierzimmers; sie stößt sie auf, indem sie sich mit den Fäusten, der Schulter und dem Knie dagegenwirft, und stürzt sich auf den Gatten, pflanzt sich vor ihm auf mit gekrallten Fingern, als wolle sie ihn zerfleischen, und schreit ihm mit Ingrimm zu: «Ich will meinen Sohn wiederhaben, meinen Sohn! Mörder! Meinen Sohn will ich, meinen Sohn!»

Berecche, in sechs Tagen um zwanzig Jahre gealtert, sagt nichts; obwohl er von der Vulgarität dieses Ausbruchs im Innersten verwundet ist, respektiert er die Seelenqual dieser Mutter, die seine eigene Qual ist. Aber zu sehen, dass sie sich mit solch gemeiner Wut gegen ihn richtet, fordert seinen Zorn heraus, und es fehlt nicht viel, dass der Kummer auch ihn überwältigt und er auf die gleiche ungezügelte Weise antwortet. Doch er bezähmt sich und schaut seiner Frau mit so intensiver Pein in die Augen, dass diese zuerst die ihren wie eine Wahnsinnige aufreißt und dann in ein verzweifeltes, herzerweichendes Weinen ausbricht, sich an ihn klammert, ihren zerzausten Kopf in seine Brust wühlt und stöhnt: «Gib mir meinen Sohn zurück! Gib mir meinen Sohn zurück!»

Da bricht Berecche zusammen, zuerst mit einem stummen Beben der Brust und der Schultern, dann mit einem starken Schnauben und Schluchzen in der Nase, beugt er sich auf den grauen, zerrauften Kopf der ungeliebten Gefährtin, um mit ihr zu weinen.

Der ganze erste Tag – sechs Tage liegt das jetzt zurück – verging in stündlich wachsender Unruhe, in ständig steigender stummer Bestürzung und Gereiztheit, weil der Sohn immer noch nicht nach Hause gekommen war; eine immer unentschuldbarere und unerklärbarere Verspätung, da es doch in der Stadt keine Demonstrationen mehr gab, die an eine Verhaftung hätten denken lassen wie das letzte Mal; dann, am Abend, die atemlose Suche nach ihm überall dort, wo er sich hatte verspäten können: in den Cafés, bei ein paar Freunden zu Hause, im möblierten Zimmer von Gino Viesi – und dort die überraschende Nachricht, dass auch er, Gino Viesi, um sieben Uhr morgens ausgegangen war und sich nicht mehr hatte blicken lassen; dann eine Nacht, die erste, ohne den Sohn, leer und angstvoll das Haus, genau wie sein Gemüt; und die Stunden, die so langsam dahingingen wie Ewigkeiten, und mit der schrecklichen Einsicht, dass sie dahingingen, eine nach der anderen, über dem fruchtlosen Warten am Fenster, mit dem marternden Gedanken an die Wege, die er eingeschlagen haben, auf denen er gehen könnte, jetzt noch, in der Nacht, um sich immer weiter von seinem Elternhaus zu entfernen, der Unselige, der Undankbare! Aber wo und wohin? Und dann der Anbruch des Tages, die schreckliche Stille im Haus, die Frauen, im Weinen vom Schlaf überwältigt, dort auf den Stühlen, den Kopf auf dem Tisch unter der noch brennenden Lampe – oh, dies gelbe Licht in der Morgendämmerung, und diese Körper, die sich allmählich von selbst in mitleiderregende Stellungen bequemt haben, um weniger zu leiden, um ein wenig Entspannung zu finden, wenn schon die Seele im angstvollen Schlaf keine finden konnte! Und dann am Vormittag und während des ganzen folgenden Tages drei, vier Gänge zur Quästur, zuerst um das Verschwinden des Sohns und jenes anderen zu melden, damit sofort ein Haftbefehl erlassen und nach überallhin ausgesandt werden konnte; dann um zu wissen, ob schon eine Nachricht eingetroffen sei; und dann nichts, immer dieses Kopfschütteln, dieses Nein des rothaarigen, sommersprossigen Beamten, der sich doch am Morgen der Sache ernsthaft anzunehmen schien, und der vermutete, dass es sich vielleicht um zwei junge Burschen handelte, die nach Frankreich zu entkommen versuchten, um sich ins Garibaldi-Korps23 aufnehmen zu lassen; und jetzt interessierte es ihn nicht mehr, war er ganz mit anderem beschäftigt, als erinnere er sich gar nicht mehr, dass er eine Anordnung gegeben hatte; und dann die ständig schlimmer werdenden Angriffe und Schimpfreden der Gattin und der Tochter Carlotta, denn die waren sicher, dass Faustino und der andere seinetwegen ausgerissen waren, ja doch, seinetwegen, der den Jungen von Kindheit an unterdrückt hatte mit der deutschen Methode, der deutschen Disziplin, der deutschen Kultur, bis diesen endlich ein unbezähmbarer, unauslöschlicher Hass auf Deutschland – Gott verdamme es in alle Ewigkeit! – gepackt hatte; und zuletzt, dem andern gegenüber, der zwei gefallene Brüder beweinte, hatte er da nicht die Stirn gehabt, zu tönen, Österreich habe jedes Recht, seine beiden Brüder auf die Schlachtbank zu schicken? Ja, er, er! Deshalb seien sie ausgerissen, um ihm die verdiente Antwort zu geben, um eine gerechte Rache an ihm zu nehmen für die Gefühle, die er im einen beleidigt und im andern seit der Kindheit unterdrückt hatte: Nun, genügt das alles nicht? Es ist mehr als genug, um zu erklären, warum Berecche in diesen Tagen um zwanzig Jahre gealtert ist.

Aber nein, es genügt nicht zu sagen, er sei gealtert.

Berecche behauptet jetzt, er leide nicht mehr, wirklich gar nicht mehr. Nein, er kann höchstens die abstrakte Idee seines Schmerzes zugestehen und gesteht sie zu. Ja, vielleicht die abstrakte Idee. Aber nicht eigentlich seines eigenen Schmerzes. Des Schmerzes eines Vaters im Allgemeinen, dem zugestoßen ist, was ihm zugestoßen ist. In Wirklichkeit jedoch fühlt er nichts mehr. Er weint, gewiss … aber vielleicht wie ein Komödiant, wie ein Komödiant auf der Bühne: nur um der Idee seines Schmerzes willen, nicht weil er ihn fühlt. Er bildet sich ein, ihn zu fühlen, und führt ihn vor. Was gibt es da zu erschrecken, wenn er es so ausdrückt? Der überzeugendste Beweis ist der: dass er von seinem Verstand Gebrauch macht, von seinem Verstand; er ist in der Lage, von seinem Verstand einen vollkommenen, den vollkommensten Gebrauch zu machen.

«Ich sage dir, zum Teufel, dass ich von meinem Verstand Gebrauch mache!», schreit er dem guten, dem schläfrigen Fongi zu, der aus der Bierstube kommt, um ihm einen Besuch abzustatten. «Ich mache von meinem Verstand Gebrauch!»

Als behauptete der gute und schläfrige Fongi, dem sei nicht so.

«Und wehe, wenn nicht wenigstens ich hier drinnen meinen Verstand behalten hätte! Hast du sie gesehen, hast du sie gehört, diese beiden Furien? Die Schuld liegt bei mir! Na, sag du es auch, sag du es auch, dass die Schuld bei mir liegt. Du würdest mir eine Freude machen, weißt du? Ich würde mich aufrichten mitten in diesem Geheul, mitten in diesem Gekreische, denn ich wäre stolz in der Gewissheit, dass ich allein noch meinen Verstand habe: Hier! Hier! Hier!» Und er schlägt sich dreimal heftig auf die Stirn. «Hier, um die zu bemitleiden, die mich anklagen! Hier, um zusammen mit diesen beiden Unglücklichen auch dieses erbärmliche Italien zu beweinen, von weiblichem Geschlecht wie sie, das niemals das haben wird, was man DIE DISZIPLIN DES LEBENS nennt! Siehst du denn nicht, siehst du nicht, was in diesem erbärmlichen Italien passiert, weil es eine Maßnahme von schrecklicher Disziplin ergriffen hat – die Neutralität! Die Söhne laufen dir davon! Die Mütter heulen und wehklagen! Scheint dir, dass ich nicht bei Verstand bin?»

Der gute Fongi mit seiner großen, fleischigen Nase hält den Kopf gesenkt und betrachtet ihn, als fürchte er sich vor dem Platingestell seiner Bügelbrille. Als pensionierter Arzt denkt er vielleicht insgeheim, dass es kein untrüglicheres Zeichen von Wahnsinn gibt, als in gewissen Augenblicken Gebrauch von seinem Verstand zu machen oder zu glauben, dass man Gebrauch von ihm macht. Jedenfalls zeigt sich der gute Fongi wenn nicht gerade ängstlich, so doch zum Mindesten verdutzt und antwortet weder mit einem Ja noch mit einem Nein, obwohl ihn Berecche aus wutentbrannten Augen anschaut, die eine zustimmende Antwort erwarten.

«Nein? Du sagst Nein?»

«Ich? Eigentlich …»

«Du denkst vielleicht, dass ich bei der ersten Nachricht von der Neutralitätserklärung Italiens auf die Regierung geschimpft habe?»

«Ich, ich denke nicht …»

«Du musst aber denken, du musst denken, zum Teufel! Ich habe Bedarf nach Denken in diesem Augenblick! Du stehst da wie ein Murmeltier!»

Der gute Fongi gibt sich einen Ruck und beeilt sich, ihm zu sagen: «Aber ja, denk nur, das tut dir gut …»

«Du musst mit mir denken», schreit Berecche ihn an. «Du musst denken, dass ich damals, in der ersten Reaktion, einem Gefühl der Loyalität gehorchte, verstehst du? Einem Gefühl der Loyalität der Nation gegenüber, die mich DIE DISZIPLIN gelehrt hat – weißt du, was das heißen will? Es will heißen, notfalls die natürlichen Gefühle als Vater, als Sohn zu zügeln und zu unterdrücken: alles Gefühle, die keine Gesetze wollen! Hast du verstanden? Die Natur zügeln, die sich gegen den Verstand erhebt. Hast du verstanden? Aber ich habe mich bald eines Besseren besonnen; ich habe begriffen, dass die wahre Disziplin für uns darin bestehen musste, auch dieses Loyalitätsgefühl zu unterdrücken; und ich habe es unterdrückt! Ich bin letztlich dahin gekommen, zuzugestehen, dass Deutschland unbesonnen gehandelt hat, verstehst du? Dass Deutschland Fehler begangen hat, dass es den Kopf verloren hat … So weit, so weit bin ich gekommen!»

Der gute Fongi macht sich immer kleiner, und es scheint, dass seine Nase immer größer wird. Berecche betrachtet sie, diese Nase, und empfindet ihretwegen eine schrittweise wachsende, nicht zu rechtfertigende Irritation. Was ist das nur für eine Nase! Welch unerträgliche Wirklichkeit, diese Nase! Er schleudert ihr ein so schwerwiegendes Bekenntnis entgegen – und keine Reaktion, nichts: Sie bleibt, wo sie ist, unbeweglich, ungerührt. Friedfertig, wie gewaltig sie auch sein mag. Ungerührt. Eine römische Nase!

«So weit bin ich gekommen», schreit Berecche auf. «Und auch, zuzugestehen, wenn du willst, dass es sich gegen uns gestellt hat, Deutschland, indem es unter einem fadenscheinigen Vorwand Österreich in einem Angriffskrieg beigesprungen ist, der den Bündnisvertrag gebrochen hat und uns notwendigerweise mit Österreich verfeinden musste. Es war für uns Disziplin, das Bündnis mit Österreich! Deutschland hat es gebrochen, denn es musste voraussehen, dass wir nach seiner Kriegserklärung nicht mehr an der Seite Österreichs stehen konnten; ja nicht nur das: dass wir notgedrungen gegen Österreich sein mussten! Bis dahin war ich gekommen! Und auch dahin, zu denken, dass, falls auch wir in den Krieg eintreten würden und mein Sohn, entweder weil er vorzeitig zu den Waffen gerufen oder sich freiwillig melden würde, von einem Gefühl getrieben, dem ich mich nicht hätte widersetzen können – dass auch ich freiwillig gegangen wäre, so wie du mich siehst, mit dreiundfünfzig Jahren und diesem Bauch! Aber jetzt, siehst du, hat sich dieser Sohn gegen mich stellen wollen! Er hat sich absichtlich gegen mich gestellt! Und warum? Weil er, wie alle anderen, nichts von der Disziplin des Lebens weiß! Und gegen mich hat er diese arme Mutter und seine Schwester aufgebracht; und jetzt erschaudere, Fongi, jetzt erschaudere: Gegen mich hat er auch mich selbst aufgebracht! Ja, denn in mir ist auch ein Vater, der weint und dem ich, der die Disziplin des Lebens kennt, nicht anders kann als zuzurufen: ‹Lass es gut sein, Hanswurst, und weine nicht, denn du bist im Unrecht, wenn du weinst!› Mögen die andern weinen! Ich weine nicht, ich weine nicht mehr, nicht einmal, verstehst du, wenn mich die Nachricht erreicht, dass er tot ist. Doch damit nicht genug: Ich will dir noch etwas sagen, und zwar laut, damit es drüben auch diese beiden Furien hören, die mich hindern möchten, von meinem Verstand Gebrauch zu machen, indem sie hierhergelaufen kommen und mir zuschreien, dass sie von mir den Sohn, den Bruder, den Verlobten zurückhaben wollen, als ob ich wahnsinnig wäre wie sie; ich will dir sagen, dass ich jetzt von Neuem für Deutschland bin, für Deutschland, das eine Verrücktheit begangen haben mag, ja das sicherlich eine begangen hat, aber siehst du, welches Schauspiel es noch der ganzen Welt bietet? Es hat die ganze Welt gegen sich aufgebracht und hält sie in Schach! Ohnmächtig sind alle gegen es, das mächtige! Was für ein Schauspiel! Und ihr wollt es niederwerfen? Auslöschen? Wer? Das versumpfte Frankreich? Russland mit den tönernen Füßen? England? Sind sie vielleicht mehr wert als Deutschland? Was bedeuten sie im Vergleich zu ihm? Nichts! Nichts! Niemand besiegt es!»

Da endlich rappelt er sich aus seiner törichten Benommenheit auf, die von der stolzen Schmährede so unbarmherzig durchgeschüttelt worden ist – der gute Fongi mit seiner großen Nase. Um zu protestieren? Nein. Er ist Überbringer einer Nachricht, einer Nachricht, die er auf dem Leib trägt seit ihrer Ankunft und die aus der Tasche zu ziehen er, überwältigt von all den Tränen und all dem Geschrei, bloß noch keine Gelegenheit gefunden hat. «Ich», sagt er, «habe hier einen Brief von Faustino!»

Dass Berecche nicht der Länge nach hinstürzt, ist ein Wunder. Er wird kreideweiß, dann läuft er blau und rot an und wirft sich auf Fongi, so als ob Fongi davonlaufen wollte. «Du hast», schreit er ihn an, «du hast einen Brief? Von Faustino?»

Und er lacht und weint und zittert am ganzen Leib und geht schweren Schritts zur Tür und ruft in den Flur: «Ein Brief … Ein Brief von Faustino! … Macht schnell! Und bringt auch Margheritina mit!»

Und während seine Frau und Carlotta mit Margheritina an der Hand ins Studierzimmer stürzen, atemlos, zitternd vor Ungeduld, reißt er mit bebenden Händen Fongi den Brief aus der Hand und versucht ihn vorzulesen.

«An ihn adressiert?»

«An Sie?»

«Ja doch … ‹Lieber … äh … Lieber Signor … o Gott … Lieber Signor Fongi …›» Er kann nicht! Die Augen, die Stimme, der Atem, selbst die Beine versagen ihm den Dienst. Er lässt sich auf einen Stuhl fallen und übergibt den Brief Carlotta, damit sie ihn vorliest.

Der Brief kommt aus Nizza und lautet wie folgt:

«Lieber Signor Fongi,
ich weiß um die Zuneigung, die Sie für meinen Vater empfinden, und wende mich an Sie mit der Bitte, zu ihm zu gehen, sobald Sie diesen Brief erhalten, um ihm mitzuteilen, was er inzwischen wohl selbst erraten hat – Sie mögen sich vorstellen, mit wie viel Schmerz und Empörung.

Aber sagen Sie ihm, Signor Fongi, dass ich nicht hierhergekommen bin, um für Frankreich zu kämpfen. Darüber wird er beruhigt sein! Ich bin hierhergekommen, weil ich überzeugt bin (möge Gott, zu Unrecht!), dass Italien, ‹Magd› seit eh und je und jetzt ohne Herrn, sich zu keinem Entschluss wird aufraffen können. Die beiden Herren, die es hatte – der eine, der böse, der es immer geschunden hat; der andere, der sich immer den Anschein gegeben hat, die kleine, alte, heruntergekommene Signora zu beschützen –, haben sie plötzlich, ohne sie zu verabschieden, ohne ihr zu sagen, dass sie auf ihre Dienste verzichten können, allein gelassen und begonnen, ihre Geschäfte selbst zu besorgen. Nun weiß das arme Italien, das keine Gewissheit hat, ob es aus dem Dienst entlassen worden ist, nicht, was es tun und wohin es sich wenden soll. Es fürchtet sich vor den alten Herren und hat Angst, sich neuen anzudienen, die von ihren Stellenbüros, den sogenannten Botschaften aus, es anfordern und ihm dringliche Offerten machen. Nach welcher Seite soll es sich wenden unter denen, die ihm sagen, es solle diesen oder jenen Arm ausstrecken, um sich hier oder dort zurückzunehmen, was ihm gehörte und was alle ihm weggenommen haben? Allein und für sich zu sein versteht die arme, heruntergekommene Signora nicht und kann es nicht, gewohnt, wie sie es nun seit so langer Zeit ist, um schmählichen Lohn Herren zu dienen in den Gemächern ihres alten, prächtigen und luftigen Hauses, das, von der Sonne beschienen, inmitten eines heiteren und blühenden Landstrichs liegt. Ich weiß: Viele schöne Dinge, viele große und ruhmreiche Dinge gibt es in diesem alten Haus, aus dem die alte, heruntergekommene Signora eine Herberge gemacht hat; aber es gibt auch viele traurige Dinge und ein großes Elend, besonders in der Seele der Söhne dieser Signora, die als Knechte geboren sind. Die Mutter hat sie zur Besonnenheit erzogen, zur Duldsamkeit; dazu, so zu tun, als verstünden sie nichts, als hörten sie nichts, ja, auch mit friedfertiger Miene, wenn es mal vorkommt, eine Ohrfeige als Trinkgeld einzustecken und mit einer artigen Verbeugung zu antworten: ‹Grazie, Signore!› Sie hat sie dazu erzogen, alle Livreen unbefangen als das ihnen jeweils am besten sitzende Kleid zu tragen, von den Schößen einer jeden unbefangen die Spuren der erhaltenen Fußtritte abzubürsten und sehr auf der Hut zu sein, wenn es darum geht, die Rechnungen auszustellen, die oft, arme Mutter, zu ihrem Schaden gefälscht worden sind. Nun gut, Signor Fongi, sagen Sie meinem Vater, dass ich mit anderen Gefährten – oh, nicht vielen! – in Frankreich bin, nicht um Frankreichs willen, sondern nur um zu zeigen, dass es inmitten von soviel Vorsicht, soviel Nachgiebigkeit und so viel Berechenbarkeit, aber auch soviel Ratlosigkeit, wenn es darum geht, die in diesem Augenblick vorteilhafteste Livree zu wählen – dass es in Italien auch eine abseits stehende Jugend gibt, eine kleine Zahl junger Menschen, die nicht zu rechnen verstehen und nicht umsichtig und klug sein wollen. Unserer Mutter Italien sind sie nicht von Nutzen und werden es vielleicht auch niemals sein – nein, sie können ihr nur schaden, solange sie drinnen sind; deshalb sind wir nach draußen gegangen, um hier unsere Jugend für sie in die Wagschale zu werfen. Jetzt wird meine kleine Mutter sagen: ‹Was ist denn das? War da nicht noch ich, die ich doch auch deine Mutter bin? Mir dienst du sicherlich!› Gewiss, Mutter, doch Du musst bedenken, dass dies nun einmal ein Augenblick ist, da alle kleinen Mütter, genau wie ihre Söhne, sich ihrerseits als kleine Töchter einer großen Mutter fühlen müssen. Ich bin für Dich hier, wenn ich um dieser großen, gemeinsamen Mutter willen gekommen bin, obwohl Du vielleicht das Gegenteil glaubst.

Küssen Sie an meiner Statt ihre Hand, Signor Fongi, und versichern Sie ihr, dass ich ihr oft schreiben werde; trösten Sie meinen Vater, der vielleicht sehr darunter leidet, dass er mir nicht verzeihen kann; küssen Sie meine Schwestern und sagen Sie Carlotta, dass Gino hier bei mir ist und ihr heute Nacht einen langen Brief schreiben wird. Ihnen, Signor Fongi, sende ich, mit meinem besten Dank, einen respektvollen und herzlichen Gruß.

Ihr egb.ster Fausto Berecche»

Alle weinen.

Während des Vorlesens haben alle geweint, aber leise, um nur ja keine Silbe zu verpassen. Jetzt ist der Brief zu Ende, und alle weinen für eine Weile leise weiter, um nicht das Echo einer fernen Stimme zu überhören.

Fongi murmelt, wie zu sich selbst: «Nobel, sehr nobel …»

Berecche springt schließlich beklommen auf und stürzt sich schwer atmend auf die Gattin: Er schließt sie in die Arme, senkt erneut das Gesicht auf ihr Haupt, und alle beide, eng umschlungen, weinen und schluchzen. Und auch Carlotta und Margheritina liegen sich in den Armen und weinen heftig. Der gute Fongi windet sich seinerseits, um aus der Gesäßtasche seines langen Gehrocks ein Taschentuch herauszuholen. Die große, friedfertige Nase zeigt sich am Ende wirklich gerührt, und er schnäuzt sich mehrmals laut, wobei er jedes Mal den Kopf mit tiefer Überzeugung bewegt: «Nobel, sehr nobel …»

VIII

Im Dunkeln

Am Abend, nachdem der Hauswart der Villa das Treppenlicht ausgeschaltet hat und der Garten im Dunkeln liegt, öffnet Berecche, zerzaust und mit eingezogenem Kopf, behutsam das Eingangstor, das der andere gerade verschlossen hat, und ruft ihn: «Pst! Pst!»

Der Hauswart dreht sich bei dem unerwarteten Anruf fast furchtsam um; Berecche bedeutet ihm mit einer Geste, er möge leise näher kommen, ohne den Kies knirschen zu lassen, und beginnt in großer Heimlichkeit mit ihm zu tuscheln.

«Na, für weniger als sechshundert …», wirft der andere im Verlauf des Gesprächs ein.

«Leise, leise!»

«Denn die Regierung hat schon bei allen Händlern eine Requisition durchgeführt … wenigstens sagt man so … Sie wissen ja, was in diesen Tagen vor sich geht …»

«Ja, das schon; aber für sechshundert Lire …»

«Ach, ein gutes Pferdchen, dafür reicht’s; auch für ein Reitpferd.»

«Aber das sag ich ja, ein Reitpferd!»

«Und wofür brauchen Sie das?»

«Leise, leise!»

«Ein Reitpferd, sicher … für sechshundert Lire finden Sie eins.»

«Fürs Erste auf Anzahlung, gegen einen Betrag von … sagen wir zweihundert … zweihundertfünfzig Lire … so etwa. Denn ich hoffe zwar, aber falls ich es nicht brauchen sollte, würde ich nur die Anzahlung verlieren … Aber oh, ich bitte euch, in aller Heimlichkeit … keiner darf was erfahren … Ihr tut das für mich.»

Und Berecche, zerzaust, murrend und mit eingezogenem Kopf, geht auf Fußspitzen zur Villa zurück und lässt dort, im dunklen Garten, den Hauswart stehen, festgenagelt von der Verwunderung über diesen geheimnisvollen Ankauf eines Pferdes, mit dem er insgeheim, im Dunkeln, vom einzigen Mieter der kleinen Villa beauftragt worden ist, einem rechtschaffenen, seriösen, studierten Mann … gewiss! Ein Reitpferd … und niemand darf es wissen …

Nachdem er leise das Haustor geschlossen hat und in seine Wohnung zurückgekehrt ist, geht er, immer auf Zehenspitzen, über den Flur, schließt sich in seinem Studierzimmer ein, setzt sich an den Tisch, zieht aus der Mappe ein Blatt Papier hervor und schreibt darauf: «Sr. Exz. dem Herrn Kriegsminister, Rom …» Er hebt den Zeigefinger der Hand, die die Feder hält und führt ihn an die Lippen. Lange denkt er nach.

Das, worum er Sr. Exz. den Kriegsminister bitten möchte, hat er klar im Kopf; aber er hat Zweifel, wie man das in exakten militärischen Begriffen ausdrückt. Sagt man «Freiwilliges Aufklärungskorps zu Pferd», oder sagt man es anders? Es wird besser sein, sich vorher beim Kriegsministerium zu erkundigen. Und da er sein Alter angeben muss – dreiundfünfzig –, wäre es da nicht besser, gleich ein ärztliches Attest über seine einwandfreie und robuste körperliche Verfassung beizulegen? Morgen könnte er das von Fongi bekommen.

«Nein, von Fongi nicht», murmelt er, «von Fongi nicht. Es muss für alle ein Geheimnis bleiben.» Und im Übrigen hat er Fongi einen so überzeugenden Beweis gegeben, dass er im Besitz seines Verstandes ist, und hat ihm mit solcher Heftigkeit zugeschrien, dass er wieder ganz auf der Seite Deutschlands steht … «Nein, von Fongi nicht, nein …»

Aber wenn er sich an irgendeinen nicht mit ihm befreundeten Arzt wendet, kann er dann sicher sein, dieses Attest über seine einwandfreie und robuste körperliche Verfassung zu bekommen? Das Herz … das Herz schlägt schon seit einer Weile nicht mehr gleichmäßig; sein Herz ist müde, und oft hat er einen so schweren Kopf … Wer weiß! Er wird sich also zuerst an irgendeinen Arzt wenden, und wenn er von dem das Attest nicht erhält, dann von Fongi, gegen die Zusicherung der Geheimhaltung. Denn Berecche will in den Krieg ziehen – auch er.

Er legt das angefangene Blatt in die Mappe zurück, steht auf und geht zu einem der Bücherregale; er holt ein Handbuch des Hoepli-Verlags über Reitkunst hervor und geht zum Tisch zurück, stützt die Ellbogen auf, legt den Kopf in die Hände und vertieft sich in eine vorbereitende Lektüre:

Kapitel eins

Geschichte und einführende
Bemerkungen zur Reitkunst

Tags darauf geht er zur Reitschule in der Via Po.

Ein Bündel unter dem Arm (die ledernen Gamaschen und eine Reitpeitsche, beides hat er gerade gekauft) – ein anderes, kleines Päckchen (die Sporen) in der Hand – so präsentiert sich Berecche Signor Felder, seines Zeichens Reitlehrer.

«Einen Schnellkurs? Entschuldigen der Herr – sind Sie schon auf einem Pferd gesessen?»

Berecche schüttelt den Kopf. «Nein.»

«Na dann!», ruft mit einem mitleidig verwunderten Lächeln Signor Felder aus.

Er schaut sich ein Weilchen das gewichtige Mannsbild mit dem quadratischen Körperbau an, das da finster vor ihm steht, dann bittet er um Erlaubnis, die Beinmuskeln, die im Vergleich zum mächtigen Brustkasten wirklich ein bisschen schlaff und mager sind, betasten zu dürfen; er fasst ihn an der Hand – «entschuldigen Sie» – und bittet ihn, die Füße nebeneinander zu stellen und auf den Zehenspitzen eine Kniebeuge zu machen. «Ich halte Sie schon fest.»

Finsterer denn je schüttelt Berecche noch einmal den Kopf, er weist die hingehaltene Hand zurück: Diese Übung hat er schon zu Hause gemacht, hinter verschlossener Tür seines Studierzimmers; und jetzt führt er sie selbstständig und ohne Hilfe aus, ein-, zwei-, dreimal, elastisch, mit geschlossenen Augen, vor Signor Felder, der beifällig ruft: «Ah, gut … ah, gut … sehr gut …»

Berecche steht wieder auf und verkündet Signor Felder, der immer verwunderter ist über die düstere Miene, mit der der neue Schüler zu ihm spricht, er habe die ganze Nacht studiert und in Bezug auf alles theoretische Wissen könne man wohl behaupten, er säße bereits auf dem Pferd. Dann zeigt er auf eine Stelle der Reitbahn, wo ein hölzernes Übungspferd steht, und gibt mit einer Geste seiner Hand zu verstehen, man solle es entfernen, so was brauche er nicht, denn theoretisch kenne er schon alle Figuren und Reitlektionen, aber auch die Widerspenstigkeit der Pferde: fliegende Wechsel, Mezair, Parade, Passade, Pirouette … «Nur ein bisschen Praxis, nur ein bisschen Praxis auf die Schnelle», beschließt er seine Rede. «Hier, da hab ich ein Paar Gamaschen mitgebracht. Ich ziehe sie mir an. Lassen Sie mich aufsitzen und machen wir gleich einen Versuch, auch auf einem etwas bösartigen … will sagen, lebhaften Pferd. Das wird noch besser sein. Wenn ich falle, macht es nichts.»

Signor Felder versucht, diverse Einwände vorzubringen; aber Berecche fällt ihm ins Wort und wiederholt jedes Mal: «Ich sag Ihnen doch, wenn ich falle, macht es nichts!» – in einem so apodiktischen Ton, dass der andere am Ende mit den Schultern zuckt und sich damit abfindet, den seltsamen Schüler zufriedenzustellen.

Beim ersten Mal fällt Berecche nicht; aber wenn er partout seinen Kopf durchsetzen will, warum ist er dann in eine Reitschule gekommen? Auf diese Weise wird er sich früher oder später den Hals brechen, nicht einmal, sondern zehnmal, und einmal ist genug. Es liegt ihm nichts daran? Aber Signor Felder liegt etwas daran, denn er trägt die Verantwortung; in seiner Schule jedenfalls … «Da, schauen Sie», fügt er hinzu, «versuchen Sie’s fürs Erste behutsam, nach englischer Manier24.»

«Das heißt?», fragt Berecche, außer Atem, mit rot glühendem Gesicht von der Höhe seines Pferds herab.

«Nun», versetzt Signor Felder, «Sie wissen ja: Es gibt den italienischen und es gibt den englischen Trab. Versuchen Sie behutsam den englischen. Schauen Sie, stützen Sie sich ein wenig auf die Steigbügel … so … und folgen Sie mit kleinen Auf- und Abwärtsbewegungen der Gangart des Pferdes … Ja, so … und beugen Sie dabei den Kopf und den Oberkörper nach vorne, Richtung Hals ihres Reittiers … nicht zu viel … Ich sage das nur, damit Ihr Kopf nicht zu viele Stöße mitbekommt. Ich sehe ja, dass Ihnen das Blut ein wenig zu Kopfe steigt …»

«Oh, keine Sorge», ruft Berecche aus. «Aber probieren wir nur den englischen Trab … Los … los …»

«Zuerst langsam … langsam …»

«Ich sag Ihnen: los!»

Der Lehrer gibt das Pferd frei, das sofort in Galopp fällt, und der arme Berecche … o Gott … o Gott.

«Oberschenkel am Sattel! … Oberschenkel am Sattel!», brüllt Signor Felder hinter ihm über die Reitbahn.

Berecche sackt ganz verteufelt ein, wankt, krümmt sich nach rechts, nach links und am Ende, bums, stürzt er, hat die Füße noch in den Steigbügeln, sodass ihn das Pferd ein Stück über die Reitbahn schleift.

Nichts! Nichts ist ihm passiert … Nur im englischen Trab – da geht’s offenbar nicht!

«Es ist nichts, sage ich Ihnen, zum Teufel! Zufrieden und glücklich bin ich … Nichts! Der Fuß tut ein bisschen weh, aber das geht vorbei. Auf Englisch geht’s nicht! Lassen Sie mich wieder aufsteigen. Ich trabe lieber auf Italienisch, wie vorher. Aber geben Sie mir die Peitsche!»

Signor Felder tritt einen Schritt zurück und hält die Peitsche auf dem Rücken. «Ah, nicht die Peitsche, werter Herr!»

«Los, geben Sie mir die Peitsche!»

«Ich bin doch nicht verrückt!»

«Aber Sie wissen es doch selbst: Wenn ich eine Peitsche gehabt hätte, wär ich nicht gefallen!»

Berecche lacht und atmet schwer auf seinem Pferd. Er ist ganz und gar zufrieden, auch über seinen Sturz. Für ihn war’s ein schöner Augenblick, eine große Freude: Als er so dahingaloppierte und einsackte, hat er an Faustino gedacht, an den Krieg, an Faustino, der sich bei einem Bajonettangriff auf die Deutschen stürzte, im Galopp dahin an seiner Seite, dahin mit geschlossenen Augen, hinein ins Getümmel … Und jetzt will er die gleiche Freude noch einmal spüren. «Los, geben Sie mir die Peitsche, und machen Sie keine Sperenzchen!»

Er nähert sich mit dem Pferd, beugt sich vor, entreißt Signor Felder die Peitsche hinter dem Rücken und schlägt auf das Pferd ein, galoppiert aufs Neue über die Reitbahn, mit geschlossenen Augen, und stürzt sich wieder in die gewalttätige Vision von der Attacke der Garibaldini, an ihrer Spitze Faustino. Und je länger sein Junge vor ihm her eilt im roten Hemd und mit aufgepflanztem Bajonett, desto mehr schlägt er selbst auf das Pferd ein: Avanti! Avanti! Viva l’Italia! Oh, wie rot sind sie, diese Hemden! Ein wenig Jugend! Ein wenig hingeopferte Jugend!

Wer schreit da so auf der Reitbahn? … Oh, welch ein Wirbel! … Wer läuft da herbei? Was denn, schon stehenbleiben? Was ist los? Was ist passiert? Alle schreien, eilen herbei.

Berecche ist zu Boden gestürzt, aufs Gesicht, seine Stirn ist aufgeplatzt. Er keucht fürchterlich, aber er ist voller Freude; er empfindet keinen Schmerz, nur um Signor Felder tut es ihm leid, der restlos außer sich ist vor Wut; er möchte ihm sagen, dass es gar nicht schlimm ist, dass er sich keine Gedanken machen soll; dass niemand ihn verantwortlich machen wird für die Wunde, die er sich am Kopf zugezogen hat. «Bin ich schwer verletzt?», fragt er die Leute, die herbeigeeilt sind, um ihn vom Boden aufzuheben.

Die Augen, mit denen diese Leute ihn anschauen, verraten ihm, dass er schwer verletzt ist; aber er weiß es nicht, er kann sein Gesicht nicht sehen, mit dieser klaffenden Wunde an der Stirn; und er lacht, mit diesem blutüberströmten Gesicht, um die Leute zu beruhigen: «Oh», sagt er, «wie ist es dann erst im Krieg?»

Sie fassen ihn an Schultern und Füßen und tragen ihn von der Bahn; dann betten sie ihn in einen Wagen und bringen ihn zur Poliklinik.

«Aber wie ist es dann erst im Krieg?»

Entgegen jeder Vermutung, die der eine oder andere anstellen könnte, fährt Berecche fort, von seinem Verstand Gebrauch zu machen; und er liefert dafür einen weiteren Beweis, als er am Abend mit einem turbanähnlichen Verband, der nicht nur um die ganze Stirn, sondern auch um das halbe Gesicht gewickelt ist und der obendrein beide Augen bedeckt, von der Poliklinik nach Hause gebracht wird.

«Ich bin gestürzt … gestürzt …» Mehr sagt er nicht: weder wie noch wo er gestürzt ist. Ein Sturz. Aber er gebraucht seinen Verstand: Jedenfalls begreift er sofort, dass auf diese Nachricht hin und ohne nähere Erklärung, wie und wo er gestürzt sei, seine Frau und Carlotta mutmaßen können, er habe sich das Leben nehmen wollen. Also fügt er hinzu: «Nichts Ernstes … Ein Schwindelanfall unterwegs … Erschreckt nicht, die Augen sind heil: Nur an der Stirn, oberhalb der Augenbrauen, ist eine Platzwunde … Nichts. Es wird vorbeigehen.»

Er will ins Studierzimmer geführt und auf den üblichen abendlichen Platz gesetzt werden. Nur Margheritina will er bei sich haben. Er hebt sie auf sein Knie, umarmt sie und lässt seinen Verstand sprechen. Dennoch scheint ihm, dass Margheritina das rote Lämpchen vor dem Muttergottesbild an der Villa gegenüber sehen kann, wenn es entzündet ist – ja, das wenigstens; und er fragt sie danach.

Margheritina antwortet nicht. Da begreift er, dass Margheritina, sein Seelchen, es nicht sehen kann, nicht einmal das, und er drückt sie fester an seine Brust. Vielleicht weiß Margheritina noch nicht einmal, dass da drüben eine Villa steht mit einer Madonnina an einer Hausecke und einem brennenden roten Lämpchen. Was ist die Welt für sie? Ja, jetzt kann er’s verstehen. Dunkel, dieses Dunkel! Draußen kann sich alles ändern, die Welt eine andere werden; ein Volk verschwinden; ein ganzer Kontinent sich eine neue Ordnung geben; ein Krieg vorüberziehen, selbst in nächster Nähe Gemetzel und Zerstörung bringen … Was zählt schon? Dunkel, dieses Dunkel. Für Margherita immer dieses Dunkel. Und wenn morgen, in Frankreich, Faustino getötet wird? Dann wird auch für ihn, obwohl er nicht mehr diesen Verband tragen und seine Augen wieder in die Welt blicken werden, alles dunkel sein, für immer so, auch für ihn … Vielleicht auch schlimmer, denn er wird dazu verurteilt sein, auch weiterhin das Leben zu sehen, dieses entsetzliche Leben der Menschen.

Noch einmal drückt er seine kleine Blinde an die Brust, die so unerbittlich in ihr schwarzes Schweigen eingeschlossen ist, und murmelt: «Und dafür, mein Töchterchen, für all dies sei Deutschland unser Dank gesagt!»

WENN MAN VERSTEHT

Die Passagiere, die mit dem Nachtzug aus Rom im Bahnhof von Fabriano angekommen waren, mussten das Morgengrauen abwarten, um in einem langsamen und klapprigen kleinen Zug ihre Reise in die Marken fortsetzen zu können.

Bei Tagesanbruch trug man eine Dame, die so von ihrem Schmerz überwältigt war, dass sie sich nicht mehr aufrecht halten konnte, buchstäblich auf den Armen in ein unsauberes Abteil zweiter Klasse, in dem schon fünf Reisende Platz genommen hatten.

Die grausame Blässe des ersten Tageslichts, die bedrückende Enge des schmutzigen und rauchverpesteten Wagens ließen den fünf Reisenden, die eine schlaflose Nacht hinter sich hatten, diesen ganzen unbeholfenen und jämmerlichen Kleiderknäuel, der da mit Ächzen und Stöhnen zuerst vom Bahnsteig und dann vom Trittbrett hinaufgehoben wurde, wie einen Albdruck erscheinen.

Das Ächzen und Stöhnen, die dieses Elend begleiteten und gleichsam von hinten stützten, gehörten dem Ehegatten, der endlich zum Vorschein kam, zart und schmächtig, totenbleich, aber mit lebhaften, aus der Blässe hervorstechenden Äuglein.

Die Betrübnis über diesen Zustand seiner Frau hinderte ihn jedoch nicht, inmitten all der Verlegenheit und Verwirrung seine guten Manieren zu bewahren; aber die Anstrengung hatte ihn doch offensichtlich auch ein wenig verärgert, vielleicht weil er fürchtete, vor diesen fünf Reisenden nicht genug Kraft bewiesen zu haben, als er die schwere Last dieser Frau stützte und in den Wagen schob.

Nachdem er sich aber gesetzt und den Reisegefährten, die zur Seite gerückt waren, um der leidenden Dame Platz zu machen, gedankt und sie um Entschuldigung gebeten hatte, konnte er sich auch ihr gegenüber wieder förmlich und zuvorkommend zeigen und ordnete ihr die Kleider und den Kragen der Mantille, der ihr bis zur Nase hinaufgerutscht war. «Geht es so, meine Liebe?»

Aber statt ihm zu antworten, zog die Frau zornig von Neuem die Mantille hoch, noch höher, bis sie das ganze Gesicht verbarg. Er lächelte betrübt; dann seufzte er: «Ach … nun denn!»

Und er begann seinen Reisegefährten zu erklären, dass seine Frau sich in diesem bemitleidenswerten Zustand wegen der plötzlichen Einberufung des einzigen Sohnes an die Front befinde. Sie hätten, sagte er, seit zwanzig Jahren nur für diesen einen Sohn gelebt. Das Jahr zuvor, als er sein Universitätsstudium begonnen habe, seien sie, um ihn nicht allein zu lassen, von Sulmona nach Rom übersiedelt. Dann war der Krieg ausgebrochen, ihr Sohn sei eingezogen worden und habe sich zum verkürzten Offizierslehrgang gemeldet; nach drei Monaten zum Leutnant befördert und dem 12. Regiment, Brigade Casale, zugeteilt, sei er ins Lager1 nach Macerata abkommandiert worden und habe ihnen versichert, er werde mindestens eineinhalb Monate zur Rekrutenausbildung dortbleiben; nach drei Tagen aber hatten sie ihn schließlich doch an die Front geschickt; tags zuvor habe er ihnen diesen hinterhältigen Abmarschbefehl telegrafisch aus Rom mitgeteilt. Und sie hätten sich aufgemacht, ihn hinausziehen zu sehen.

Die Frau bewegte sich unter der Mantille, machte sich klein, wand sich, knurrte auch verschiedene Male wie ein wildes Tier, erbittert durch diese lange Erklärung ihres Mannes, der nicht begriff, dass sie kein besonderes Mitleid für einen Fall beanspruchen konnten, der vielen, vielleicht allen zustieß, ja, dass sie Ärger und Empörung bei diesen fünf Reisenden erwecken mussten, die nicht wie sie ihre Trauer und Niedergeschlagenheit zeigten, obwohl sie wahrscheinlich selbst einen oder mehrere Söhne im Felde hatten. Aber vielleicht gab ihr Gatte ja absichtlich diese Nachrichten über den einzigen Sohn und seinen plötzlichen Abmarsch nach nur drei Tagen zum Besten, damit die anderen ihr hart und kalt all jene Worte wiederholten, die er seit einigen Monaten, seitdem ihr Sohn unter den Waffen stand, immer wieder sagte, nicht so sehr, um sie oder sich selbst zu trösten, sondern um sie mit Gewalt zu einer Schicksalsergebenheit zu überreden, die ihr unmöglich war.

Und wirklich nahmen die anderen die Erklärung kühl auf.

Einer sagte: «Aber danken Sie Gott, lieber Herr, dass Ihr Sohn erst jetzt hinauszieht! Meiner ist schon seit dem ersten Kriegstag draußen. Und er ist verwundet worden, wissen Sie! Schon zwei Mal. Zum Glück nur leicht, einmal am Arm, das andere Mal am Bein. Ein Monat Urlaub, und wieder an die Front.»

Ein anderer sagte: «Ich habe zwei. Und drei Neffen.»

«Ach ja, aber der einzige Sohn …», versuchte der Gatte zu bedenken zu geben.

«Das ist nicht wahr, sagen Sie das nicht!», unterbrach ihn jener barsch. «Den einzigen Sohn verwöhnt man; aber man liebt ihn keinesfalls mehr! Ein Stück Brot für jedes, wenn man mehrere Kinder hat, jedem sein Teil; aber mit der Vaterliebe steht es anders; jedem seiner Söhne gibt ein Vater alles, was er hat. Und wenn ich jetzt in Sorge bin, dann nicht zur Hälfte um den einen und zur Hälfte um den andern; ich bin in Sorge um alle beide.»

«Das ist richtig – ja, das ist richtig …», gab, schüchtern lächelnd, verlegen und ein Bild des Jammers, der Gatte zu. «Aber sehen Sie … (wir sprechen nur davon und beschwören alle guten Geister), aber nehmen Sie den Fall … nicht den Ihren, verehrter Herr, um Gottes willen nicht … den Fall eines Vaters, der mehrere Söhne im Krieg hat: Verliert er einen (ich wünsche es ihm nie!), so bleibt ihm immerhin der andere!»

«Ja freilich! Und die Verpflichtung, für diesen anderen zu leben», bestätigte jener finster. «Denn wenn das Unglück es will, dass Ihnen (sagen wir nicht Ihnen: einem Vater, der nur einen einzigen Sohn hat) dieser eine stirbt und er nach seinem Tod mit dem Leben nichts mehr anzufangen weiß, kann er sich dieses Leben nehmen, und Schluss! Während ich, verstehen Sie?, das Leben behalten muss – für den andern, der mir bleibt; schlimmer dran bin also in jedem Fall ich!»

«Was für Reden!», fuhr hier ein anderer Reisender dazwischen, während er, dick und sanguinisch, die blutig geäderten Augen umherwandern ließ.

Er atmete schwer, und es schien, als solle die innere Gewalt einer überschwänglichen Vitalität, die der sich auflösende Körper nicht mehr zu bändigen vermochte, diese Augen aus dem Kopf treiben. Er schob eine ungestalte Hand vor den Mund, wie wenn er sich plötzlich daran erinnerte, dass ihm zwei Zähne fehlten; aber dann (was war dabei!) dachte er nicht mehr daran und fuhr entrüstet fort: «Zeugen wir denn die Söhne vielleicht für uns?»

Die anderen beugten sich bestürzt nach vorne, um ihn genauer zu betrachten. Der, dessen Sohn seit dem ersten Kriegstag an der Front war, seufzte: «Für das Vaterland, freilich …»

«Ah», begann der dicke Reisende von Neuem, «wie Sie das so sagen, lieber Herr, ‹Fürs Vaterland›: Wie Spott und Hohn klingt es!

Mein Sohn, ich hab’ dich geboren

Fürs Vaterland und nicht für mich …2

Dummes Zeug! Wie denn? Denken Sie vielleicht an das Vaterland, wenn Sie einen Jungen bekommen? Lachhaft! Die Söhne kommen, nicht weil wir sie wollen, sondern weil sie kommen müssen; sie wollen das Leben; und nicht nur das ihre, auch das unsere wollen sie. So sieht es aus! Und wir sind für sie da, nicht sie für uns. Und wenn sie zwanzig sind, ach, dann sind sie genauso, wie ich und Sie mit zwanzig waren. Da war unsere Mutter; unser Vater; aber es gab auch viele, viele andere Dinge, die Laster, das Mädchen, die neuen Krawatten, die Illusionen, die Zigaretten, und auch das Vaterland, ja ja, mit zwanzig, als wir noch keine Söhne hatten; und jetzt sagen Sie mir, hätte uns das Vaterland, wenn es uns gerufen hätte, nicht mehr gegolten als Vater und Mutter? Jetzt sind wir fünfzig, sechzig, mein Lieber: Auch das Vaterland gibt es, ja; aber stärker in unserm Innern ist die Liebe zu unseren Söhnen. Wer von uns ginge nicht, wenn er könnte, hinaus, um anstelle des eigenen Sohnes zu kämpfen? Alle! Und wir wollen uns jetzt über die Gefühle unserer Zwanzigjährigen hinwegsetzen? Unserer Söhne, die notwendigerweise, wenn der Augenblick gekommen ist, für das Vaterland mehr Liebe als für uns empfinden? Ich spreche natürlich von den guten Söhnen und sage notwendigerweise, weil vor dem Vaterland auch wir für sie Söhne werden, alte Söhne, die nicht mehr mitkönnen und zu Hause bleiben müssen. Wenn es ein Vaterland gibt, wenn das Vaterland eine Naturnotwendigkeit ist wie das Brot, das jeder notwendigerweise essen muss, sofern er nicht Hungers sterben will, so muss wohl einer hingehen und es verteidigen, wenn der Augenblick gekommen ist. Und es gehen die Zwanzigjährigen, sie gehen, weil sie gehen müssen, und wollen keine Tränen. Sie wollen keine Tränen, denn auch wenn sie sterben müssen, sterben sie begeistert und glücklich. (Ich spreche natürlich immer nur von guten Söhnen!) Und wenn einer nun glücklich stirbt, ohne die Hässlichkeit, die Langeweile, das Elend des späteren Lebens erfahren zu haben und die Bitterkeit der Enttäuschungen, was wollen wir dann mehr? Wir dürfen nicht weinen, lachen müssen wir … oder Tränen des Glücks weinen wie ich, Herrschaften, denn mein Sohn hat mir ausrichten lassen, dass er sein Leben – seines, versteht Ihr, das, welches wir in ihnen sehen müssen, und nicht das unsere – nicht besser hätte hingeben können, und dass er zufrieden gestorben ist, und dass ich mich nicht in Schwarz kleiden solle, und die Herrschaften sehen, dass ich es wirklich nicht getan habe.» Und er schüttelte, während er so sprach, die helle Jacke, um sie zu zeigen; seine bläulichen Lippen zitterten über den Zahnlücken; seine fast in Flüssigkeit aufgelösten Augen tränten; und er schloss mit einem zweimaligen Auflachen, das wie ein Schluchzen klang. «Jawohl … so ist es.»

Seit drei Monaten suchte diese Mutter, die da unter der Mantille verborgen war, in allem, was ihr Gatte und die andern ihr sagten, um sie zu trösten und mit ihrem Schicksal zu versöhnen, ein Wort, ein einziges Wort, das in ihrem dumpfen Schmerz ein Echo wecken, ihr begreiflich machen könnte, wie sich eine Mutter damit abzufinden vermöge, ihren Sohn, wenn nicht gerade in den Tod, so doch in eine drohende Lebensgefahr zu schicken. Sie hatte kein einziges gefunden, niemals, unter all den unzähligen, die man ihr gesagt hatte, und hatte daher angenommen, dass die andern nur deshalb so von Resignation und Trost zu ihr sprechen konnten, weil sie nicht fühlten, was sie fühlte.

Die Worte dieses Reisenden setzten sie jetzt in Erstaunen und Verwirrung. Plötzlich begriff sie: Es war nicht so, dass die andern nicht fühlten, was sie fühlte! Nur ihr gelang es nicht, etwas zu fühlen, was alle andern fühlten und was ihnen erlaubte, sich nicht nur in das Ausrücken, sondern sogar in den Tod des eigenen Sohnes zu finden.

Sie hob den Kopf, sie richtete sich in der Ecke des Abteils auf, um die Auskünfte zu hören, die dieser Reisende den Gefährten auf die Fragen über das Wann und Wie des Todes seines Sohnes gab, und geriet immer mehr in Verwunderung. Es war ihr, als sei sie in eine Welt geraten, die sie nicht kannte, in der sie sich jetzt zum ersten Male umsah und wahrnahm, dass alle andern diesen Alten nicht nur verstanden, sondern sogar bewunderten und beglückwünschten, da er so von dem Tode seines Sohnes reden konnte.

Aber da sah sie plötzlich auf den Gesichtern dieser fünf Reisenden die gleiche bestürzte Verwunderung, die auf dem ihren liegen musste, als sie, ganz ohne es zu wollen, wie wenn sie wirklich noch nichts verstanden hätte, an den Alten die unvermittelte Frage richtete: «Aber so ist … so ist Ihr Sohn also wirklich gefallen?»

Der Alte wandte sich um und schaute sie mit entsetzten, weit aufgerissenen Augen an. Lange schaute er sie an, und auf einmal, als wenn er erst jetzt bei dieser unangebrachten Frage begriffe, dass in diesem Augenblick sein Sohn wirklich tot für ihn war, geriet er seinerseits in Verwirrung, sein Gesichtsausdruck veränderte sich, er zog eilig sein Taschentuch hervor, und unter allgemeiner Bestürzung und Erschütterung brach er in ein heftiges, herzzerreißendes, unaufhaltsames Schluchzen aus.

ANMERKUNGEN

«DU LACHST»

1

Reproduktion eines um 1508/1509 fertiggestellten Gemäldes von Raffael (1483–1520), ein inniges Porträt der Heiligen Familie, im Vordergrund die Muttergottes und das Jesuskind in wechselseitiger liebevoller Hingabe.

2

Im Original la boccetta dell’acqua antisterica: Das Krankheitsbild der Hysterie war Anfang des 20. Jh. noch ein höchst unspezifisches und umfasste praktisch alle Leiden ohne augenfällige somatische Ursachen; gegen «nervöse Angstzustände» verschrieben Ärzte Sedativa auf pflanzlicher Basis wie etwa Eryngium antihystericum (Langer Koriander) oder auch das weitverbreitete Hausmittel Baldrian.

3

Lat. Lapis infernalis, volkstümliche Bezeichnung für Silbernitrat, das einst bei der medizinischen Blutstillung zum Verätzen und Ausbrennen von Wunden verwendet wurde.

4

Vgl. Sigmund Freuds (1856–1939) wissenschaftliche Abhandlung Die Traumdeutung von 1899. Der Vater der modernen Psychoanalyse begreift darin die vom schlafenden Menschen wahrgenommenen Bilder, Geschehnisse und Gefühle als symbolische Manifestationen verdrängter, also ins Unterbewusstsein verbannter Triebe, Wünsche und Ängste.

«ICH HABE IHNEN SO VIEL ZU SAGEN …»

1

Jovial-anbiedernder Diminutiv von Momo.

2

Dicker einfarbiger Türvorhang aus Seidengewebe oder Leinen.

3

Lat. Lehrgedicht über Landbau, Viehzucht und Imkerei des röm. Dichters Publius Vergilius Maro (70–19 v.Chr.).

DER LEBENSRETTER

1

Gemeint ist hier der Volksaufstand gegen die Bourbonenherrschaft Mitte Mai 1860, unmittelbar nachdem der Held der ital. Einigungsbewegung Giuseppe Garibaldi mit seinem «Zug der Tausend» an der Westküste Siziliens gelandet war und in der Schlacht von Calatafimi die Truppen des weit überlegenen neapolitan. Generals Landi besiegt hatte; so leistete Palermo seinen historischen Beitrag zum Untergang des Königreichs beider Sizilien und zum Risorgimento.

BERECCHE UND DER KRIEG

1

Im Original dt.

2

Im Original dt.

3

Im Original dt.

4

Im Original dt.

5

D.i. Albrecht, wie auch eine traditionelle Bierstube in Rom hieß.

6

1882 war das Königreich Italien dem Zweibund zwischen Deutschem Reich und Österreich-Ungarn beigetreten; mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs fühlte sich Italien offiziell von allen mit diesem Pakt einhergehenden Beistandsverpflichtungen entbunden, indem es fürs Erste den Status der Neutralität wählte und am 25. Mai 1915 mit der Kriegserklärung an Österreich-Ungarn auf die Seite der Entente überwechselte.

7

Im Original dt.

8

Die zur Habsburger Doppelmonarchie gehörigen Irredenta Trentino, Dalmatien und Istrien.

9

Tunesien war im April 1881 von den Franzosen annektiert worden, woraufhin Italien im Dreibund Rückhalt für seine Kolonialinteressen in Afrika suchte; 1912 hatte Italien das zum Osmanischen Reich gehörige Tripolitanien (Libyen) erobert; bei Friedensschlüssen auf dem Campo Formio 1797 und in Villafranca 1859 hatten Frankreich und Österreich über das Schicksal Italiens entschieden.

10

«Wenn zwei mächtige Nachbarn von dir in Streit geraten, so hast du von dem Sieger etwas zu befürchten oder auch nicht. Im einen wie im anderen Falle ist es besser, hervorzutreten und ernstlich Anteil zu nehmen.» Niccolò Machiavelli (1469–1527), Der Fürst (1513), Kapitel 21.

11

Heute Sanzeno, kleine Gemeinde im Val di Non (dt. Nonstal) nördlich von Trient.

12

Im Original Teatro della guerra – Kriegsspiel anlässlich des Deutsch-Französischen Kriegs 1870/1871.

13

Camillo Benso Graf von Cavour (1810–1861), erster Ministerpräsident des Königreichs Italien.

14

Marie Edme Patrice Maurice, Comte de Mac-Mahon (1808–1893), frz. General im Deutsch-Französischen Krieg.

15

Das 1823 erschienene Buch des dt. Altertumswissenschaftlers Barthold Georg Niebuhr (1776–1831) galt über Jahrzehnte hinweg als Schlüsselwerk zum Verständnis der röm. Antike.

16

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832), Gespräch mit Johann Peter Eckermann am 15. Oktober 1825.

17

In der «Riesenschlacht» von Lemberg wurde die seit 1772 zu Österreich-Ungarn gehörige Haupt- und Garnisonsstadt des habsburgischen Königreichs Galizien und Lodomerien von der russ. 3. Armee angegriffen und Anfang September 1914 eingenommen; hartnäckige Versuche seitens der k.u.k. Truppen, die verlorene Stadt zurückzuerobern, endeten in einem militärischen Desaster: An die 200000 Soldaten der Vielvölkerarmee fielen oder wurden verwundet, darunter auch viele «Italiener» aus dem Trentino und der Reichsunmittelbaren Stadt Triest.

18

Der schon seit Längerem herzleidende Papst Pius X. erkrankte am 15. August schwer und verschied am 20. August 1914 – noch vor der Schlacht von Lemberg. Der Autor gestattet sich also die erzählerische Freiheit, von der Chronologie der historischen Ereignisse abzuweichen.

19

Vermutlich Anspielung auf den Abzug frz. Schutztruppen aus dem Restkirchenstaat im Zuge des Deutsch-Französischen Kriegs im Jahre 1870, wodurch Latium und Rom von der Armee König Viktor Emanuels II. eingenommen werden konnten.

20

Otto der Große (912–973), 936 zum ostfränk. König gesalbt und gekrönt, ab 951 König von Italien und ab 962 röm.-dt. Kaiser, hatte in seinem jüngeren Bruder Heinrich (um 920–955) einen bedeutenden Rivalen um die Königsherrschaft; dieser schlug die Magyaren 950 bis Sopron zurück und besetzte die 907 in der Schlacht von Pressburg unter König Ludwig IV. (wegen seiner Krönung als Sechsjähriger auch «das Kind» genannt, 893–911) verlorenen Reichsgebiete.

21

Dieses Kapitel findet sich nicht in der Erstausgabe von 1919 und wurde vom Autor erst in die Ausgabe von 1934 aufgenommen – als modifizierte Übernahme des 1. und 2. Kapitels aus Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta nel tempo della grande guerra europea von 1919.

22

Im Original: Terteuffel!

23

Legione Garibaldina: ital. Freiwilligeneinheit, im Herbst 1914 von General Peppino Garibaldi (1879–1950) innerhalb der frz. Armee (4e régiment de marche du 1er étranger) aufgestellt.

24

Engl. rising trot, das sog. Leichttraben für den ungeübten Reiter, bei dem es immer nach einem halben Takt zum Wechsel vom Sitzen zum Sich-Erheben kommt; im Unterschied dazu wird beim klassischen (hier: ital.) Trab im Aussitzen, d.h. ohne Sich-Erheben, geritten.

WENN MAN VERSTEHT

1

Im Original deposito, zentrales Sammellager aller für den Kriegseinsatz mobilisierten Soldaten.

2

Im Original: Figlio mio, t’ho partorito / per la patria e non per me … – Schlussverse eines patriotischen Volkslieds aus dem nördlichen Italien, gestaltet in Form einer Zwiesprache zwischen einem jugendlichen Soldaten und seiner Mutter.

NACHWORT

Das hat man davon, wenn man sich als Autor zu sehr mit dem Personal einlässt. In Luigi Pirandellos Tragödie einer Figur hält der Erzähler jeden Sonntag für die Figuren künftiger Novellen eine Sprechstunde ab. Dabei gerät er immer wieder in schlechte Gesellschaft, wird heimgesucht von all den Unzufriedenen und Beleidigten, die ihr schlimmes Schicksal beklagen. Der Dichter hört allen geduldig zu und versucht ihren Problemen auf die Schliche zu kommen. Etliche Figuren reagieren jedoch ausgesprochen störrisch auf diese zudringliche Art der Befragung, manche Bittsteller, die auf unkomplizierte Aufnahme in einen literarischen Text gehofft hatten, sind derart entrüstet, dass sie sich davonmachen – und später in den Werken weniger anspruchsvoller Schriftstellerkollegen wieder auftauchen.

Doch nicht alle wird man so schnell wieder los. Manche bleiben hartnäckig und bestehen darauf, in einem Kunstwerk weiterzuleben – wie die Protagonisten von Pirandellos berühmtestem Theaterstück, Sechs Personen auf der Suche nach einem Autor, die von einem Regisseur und seiner Schauspieltruppe verlangen, das unvollendet gebliebene Drama ihres Daseins auf die Bühne zu bringen. Der frei über seine Stoffe verfügende, Handlung und Personal nach Belieben ordnende Autor ist für Pirandello jedenfalls bloße Fiktion. Nicht der Schriftsteller sucht sich seine Gestalten, sie suchen ihn, drängen sich auf, setzen ihm zu: Das Erzählerdasein als ständiger Belagerungszustand, die dichterische Fantasie als Schauplatz von Machenschaften und Intrigen. Er stehe als Autor im Dienst der sich um ihn scharenden Gestalten seiner Erzählungen, hat Pirandello einmal gesagt. Diese sind eher Gegenspieler denn willkommene Gäste, wer sich mit ihnen einlässt, ist ihnen auch ausgeliefert. Zumal die sonst so scharf bewachte Grenze zwischen Literatur und Leben bei ihm nur ein nachlässig gezogener Strich ist, ein Hilfsmittel, eine Konvention. Wie durch schlecht verschlossene Türen wechseln die Figuren zwischen beiden Welten hin und her, stolpern, aus der Realität kommend, in die Fiktion hinein und finden manchmal auch wieder in das hinaus, was wir Wirklichkeit nennen. Die spielerische Freiheit, mit der Pirandello allseits anerkannte Trennlinien außer Kraft setzt, ist in der europäischen Gegenwartsliteratur selten geworden, die Schar seiner Nachfolger ist klein. Zu ihnen zählen eigensinnige Köpfe wie der deutsch-georgische Dichter Giwi Margwelaschwili, der in Kurt Tucholskys Roman Rheinsberg wie in ein reales Geschehen hineinspaziert oder eigene Figuren in fremde Texte einschleust, um dort Katastrophen zu verhindern und den Gang der Dinge zu beeinflussen. Auch Woody Allen gehört mit Purple Rose of Cairo zu den Bewunderern des italienischen Nobelpreisträgers.

Der Konkurrenzkampf zwischen den Pirandello zur Verfügung stehenden, sich zur Verfügung stellenden Personen muss jedenfalls groß gewesen sein. Die Auswahl der Figuren und Geschichten lässt an eine Art literarischen Darwinismus denken. Waren es die eigentümlichsten Stoffe, die sich am Ende durchsetzten? Die aufdringlichsten Gestalten, die letztlich zum Zuge kamen? Am Beispiel dieses Autors kann man noch einmal ganz neu über die Frage nachdenken, warum bestimmte Geschichten und Figuren sich gegen andere behaupten, welche Voraussetzungen im Kampf um die dichterische Aufmerksamkeit von Vorteil sind. Eine Vorliebe für äußerlich eher unauffällige, aber doch leicht aus der Art geschlagene, in gewisser Weise normale und zugleich verschrobene Charaktere ist bei Pirandello jedenfalls unübersehbar. Einzelgänger sind häufiger als Gesellschaftsmenschen, Pechvögel zahlreicher als Gewinner und Glückspilze. So wenig dieser Autor an eine feste, geschlossene Form des Individuums glaubte, so fragwürdig ihm die Vorstellung des klassischen Helden war, so deutlich ist die Geburt seiner Theaterstücke, Romane und Novellen aus dem Geiste ihrer Figuren. Sie sind die Zentren des Geschehens, sie sorgen für die Irrungen und Wirrungen der Geschichten, in ihnen hat der Lauf der Ereignisse Ausgangs- und Endpunkt.

Und der Ereignisse sind viele. Schon ein flüchtiger Blick auf das umfangreiche Werk Pirandellos vermittelt eine Ahnung von der eindrucksvollen Vielfalt der Motive und Stoffe. Sieben Romane, über fünfzig Theaterstücke, zahllose Essays, Reden und Gedichte legen Zeugnis ab vom Fleiß, aber auch vom Ideenreichtum dieses Autors. Besonders ausgeprägt war seine Erfindungsgabe auf dem Feld der Novellen, meist kurzer, manchmal auch längerer Geschichten in der Tradition Boccaccios, des italienischen Urvaters der ereignishaften Erzählung. Pirandello ist einer seiner Kronprinzen, ein immer noch zu entdeckender Großmeister der kleinen Form, der aus der Unmöglichkeit, unsere Wirklichkeit noch auf eine verlässliche Formel zu bringen, einen neuen Erzählstil, eine eigene Sprache geschaffen hat. Die jede Verzierung, jede Abschweifung vermeidende Klarheit und Konzentration seiner Texte lassen die Verlorenheit der Figuren, ihre Konflikte und Unsicherheiten plastisch zutage treten. Und der ironische Grundton des Erzählten deutet zumindest an, dass alles auch ganz anders gewesen sein könnte … Novellen für ein Jahr nannte Pirandello sein ehrgeiziges Vorhaben, genau 365 Erzählstücke zu schreiben, eines für jeden Tag. Ein Dreivierteljahr ist es letztlich geworden: 241 Texte, meist zuvor in Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht, erschienen ab 1922 in den insgesamt fünfzehn Bänden der Novellen für ein Jahr. Aus dem Nachlass kamen fünfzehn weitere Geschichten hinzu.

Voraussetzung dieser enormen Produktivität war eine äußerst disziplinierte Arbeitsweise, ein Unterordnen des Lebens unter das Schreiben, ja ein Aufgehen des Lebens im Schreiben. Mit der Ereignislosigkeit, der eintönigen Regelmäßigkeit seines Daseins hat Pirandello immer wieder kokettiert. In einer vor dem Ersten Weltkrieg geschriebenen Selbstdarstellung heißt es: «Ich gehe nur ganz selten ins Theater. Um zehn Uhr abends bin ich immer schon im Bett. Morgens stehe ich zeitig auf und arbeite gewöhnlich bis zwölf. Nach dem Mittagessen setze ich mich um halb drei wieder an den Schreibtisch und bleibe dort bis halb sechs; aber dann schreibe ich nicht mehr, außer in dringenden Fällen; ich lese und studiere lieber. Nach dem Abendessen unterhalte ich mich mit meiner kleinen Familie, lese die Artikelüberschriften und Rubriken einiger Zeitungen – und ab ins Bett.» Will man zwei Arten von Schriftstellern unterscheiden, den genialisch in Schüben produzierenden und den mit unveränderlichem Gleichmut sein Tagwerk verrichtenden, so gehörte Pirandello, wie Thomas Mann oder Paul Valéry, eindeutig zur letzteren Kategorie. Und wie Bertolt Brecht ließ er sich von Unterbrechungen bei der Arbeit, von Besuchern, Dienstboten oder Anrufern nicht weiter beirren, sondern hielt nur kurz inne und setzte das Begonnene anschließend fort: «Er öffnete und schloss seine Inspiration wie den Hahn eines Springbrunnens.» (Pietro Solari)

Mit dem Schreiben begonnen hatte der aus Girgenti auf Sizilien, dem heutigen Agrigento stammende Pirandello bereits als Schüler; auch erste kleinere Veröffentlichungen gelangen ihm früh. Novellenhaft waren zudem schon die Umstände seiner Geburt: Wegen einer Choleraepidemie hatte sich die schwangere Mutter in ein Landhaus zurückgezogen, wo ihr Sohn Luigi am 28. Juni 1867 als zweites von insgesamt neun Kindern zur Welt kam. Da ein unweit der Villa gelegenes Gehölz «Wald des Chaos» genannt wurde, bezeichnete sich Pirandello später als figlio del Caos, «Sohn des Chaos» – und führte seinen Nachnamen auf die griechischen Wörter für Feuer und Bote zurück. Ein Feuerbote: keine ganz unpassende Genealogie für einen angehenden Schriftsteller. Immer wiederkehrende Krankheiten und ein schweres Herzleiden verstärkten den Hang zu Nachdenklichkeit und Grübelei. Mit seinem Vater, einem wohlhabenden Schwefelgrubenbesitzer, der unter Garibaldi an den Einigungskämpfen des Risorgimento teilgenommen hatte, traf er das Arrangement, nicht im elterlichen Unternehmen arbeiten zu müssen, sondern studieren zu dürfen. Und von zu Hause weggehen zu können.

Pirandello schreibt sich zunächst für Rechtswissenschaften und Philosophie an der Universität von Palermo ein, wechselt aber schon 1888 nach Rom, wo er Romanische Philologie studiert, und im Jahr darauf nach Bonn, wo er 1891 mit einer Arbeit über den Dialekt seiner Heimat promoviert wird. In der, wie er seiner Schwester berichtet, «recht schönen Stadt» verliebt er sich auf einem Maskenball in eine Offizierstochter; die schon länger andauernde, wenig glückliche Verlobung mit seiner sizilianischen Braut wird er später lösen. Und auch mit deutscher Literatur und Philosophie kommt Pirandello in Berührung, er übersetzt Goethes Römische Elegien, beschäftigt sich mit Schopenhauer und Kant und verweist in seinem 1908 erscheinenden, das eigene dichterische Programm umreißenden Großessay Der Humor unter anderem auf Lessing, Herder, Schiller, Jean Paul, Friedrich Schlegel, Tieck, Heine und Chamisso. Doch die Beziehung zu Deutschland bleibt trotz amouröser und kultureller Reize zwiespältig, in den Briefen nach Hause klingen immer wieder Vorbehalte an. Vor allem die Sprache hat es dem jungen Romanisten gar nicht angetan: «Hier tönt a wie aaaaaa, lang wie ein Gähnen; ma wie maaaa, und alle Schafe machen bee. O die glücklichen Leute, die beim Sprechen einschlafen, vom weichen Singsang der eigenen Aussprache in den Schlaf gewiegt.»

Zurück in Rom, beginnt Pirandello, abgesichert durch das väterliche Vermögen, ein Leben als freier Schriftsteller, verfasst in schneller Folge Gedichte, Geschichten und Aufsätze und schließt sich 1893 einer Künstlerkolonie auf dem Monte Cavo an. Sein Vater schlägt ihm eine neuerliche Verlobung vor, die Tochter eines ebenfalls im Schwefelhandel tätigen reichen Kaufmanns, obendrein eine entfernte Verwandte. An Maria Antonietta Portulano schreibt Pirandello im Dezember 1893: «Wir werden nie etwas wirklich wissen, wir werden keine genaue Kenntnis des Lebens haben, sondern nur ein Gefühl, ein unbeständiges und schwankendes, ein trauriges oder freudiges, je nach Art unseres Schicksals.» Trotz dreier Kinder steht die Ehe unter keinem guten Stern. Maria Antonietta ist krankhaft eifersüchtig, nach und nach werden Züge eines schweren Nervenleidens sichtbar. «Eine Verrückte» habe ihm «fünfzehn Jahre lang die Hand geführt», wird Pirandello später über die Zeit ihres Zusammenlebens sagen. 1919 erfolgt die Einweisung seiner Frau in eine Heilanstalt.

Hinzu kommen ab Mitte der 1890er-Jahre unvorhersehbare finanzielle Schwierigkeiten, die dem sorglosen Schriftstellerdasein ein Ende setzen: Fehlspekulationen des Vaters und eine Überschwemmung der Schwefelgrube führen zu immensen Verlusten und zwingen Pirandello, mit einem Brotberuf ein regelmäßiges Einkommen zu erwirtschaften. 1897 übernimmt er eine Lehrstuhlvertretung an der Pädagogischen Akademie in Rom, 1907 wird er ordentlicher Professor. Auch die plötzliche Notwendigkeit des Geldverdienens ist ein Grund für die in immer kürzeren Abständen erfolgenden Veröffentlichungen. 1904 bringt der Roman Mattia Pascal einen größeren Erfolg, 1910 kommt das erste, in sizilianischem Dialekt verfasste Theaterstück auf die Bühne. Und auch wenn das Schreiben fürs Theater in den folgenden Jahren immer mehr Bedeutung gewinnt, bleibt Pirandello der Prosa und Poesie treu, greift Themen und Ideen in unterschiedlichen Gattungen auf und übernimmt Novellenstoffe für seine Dramen und Komödien (was auch dadurch erleichtert wird, dass vielen Erzählungen dramatische Konflikte zugrunde liegen, bühnenreife Dialoge häufiger sind als Kommentare und Beschreibungen). Die Kleider, in die Pirandello seine Figuren steckt, werden so oft gewechselt, bis das passende gefunden ist.

Mit den Aufführungen von Heinrich IV. und Sechs Personen auf der Suche nach einem Autor erreicht Pirandello 1921 den Höhepunkt seines Ruhms – trotz oder wegen zahlreicher Premierenskandale und Publikumsproteste. Seine Lehrverpflichtung kann er endlich wieder aufgeben, stattdessen folgen Gastspiele an den großen europäischen Häusern und in Nord- und Südamerika. Henry Ford hatte sich angeblich in den Kopf gesetzt, mit einer Pirandello-Tournee durch die USA Millionen zu verdienen: «Ich bin kein Fachmann in Sachen Literatur; aber ich glaube, dass man mit ihm ein ausgezeichnetes Geschäft machen kann. Seine Arbeiten eignen sich hervorragend für ein großes Publikum. Pirandello ist meiner Ansicht nach ein Mann des Volkes, nicht der Intellektuellen.» Was Letztere nicht daran hinderte, ebenfalls die Aktualität und Bedeutung dieses Mannes zu erkennen. «Wir sind Verwandte», soll Albert Einstein nach einem Gastspiel in Deutschland zu Pirandello gesagt haben – der wiederum gelegentlich erwähnte, dass sein Theater des «Als ob» mit Einsteins Relativitätstheorie verglichen werde.

Ab Mitte der Zwanzigerjahre lebt Pirandello mit seiner Muse und Schauspielerin Marta Abba meist im Ausland, zwischen 1928 und 1930 vor allem in Berlin. Das nomadenhafte Dasein in Zügen und Hotels, die sich häufenden Verpflichtungen und Ehrungen haben mit der früheren Schreibtischexistenz nicht mehr viel gemein. Pirandello verkauft seine Villa und verteilt seinen Besitz unter seine Kinder, sein Koffer, sagt er, sei fortan sein Haus. Er gewinnt an innerer Freiheit und Selbstständigkeit, führt aber auch ein zunehmend rast- und ruheloses Dasein: «Je älter ich werde, je mehr ich mich der äußersten Grenze des Lebens nähere, umso unerträglicher wird es mir, irgendein Datum festzusetzen, ein Programm aufzustellen, eine Route vorzuzeichnen, in irgendeiner Weise vorauszusehen, was ich morgen tue.»

Man hat Pirandellos zahlreiche Auslandsaufenthalte immer auch als Zeichen seiner ambivalenten, schwer durchschaubaren Haltung zum Faschismus und zum Italien Mussolinis gedeutet. 1924 hatte er in einem Telegramm an den Duce um Aufnahme in die Partei gebeten, ein Jahr später wurde ihm die Leitung des Teatro d’Arte di Roma übertragen. Das Regime versuchte den berühmten Autor propagandistisch zu vereinnahmen, Pirandello wiederum revanchierte sich mit Ergebenheitsadressen an die Regierung, pries den Faschismus als «Hort des Friedens» und lobte die Annexion Abessiniens. Selbst seine 1934 erhaltene Nobelpreismedaille ließ er einschmelzen, um den Eroberungsfeldzug zu unterstützen. Dem stehen Distanzierungsgesten und wiederholte Hinweise auf seine unpolitische Grundhaltung gegenüber, etwa in einem Interview von 1924: «Die Politik? Damit beschäftige ich mich nicht, damit habe ich mich nie beschäftigt. Wenn Sie auf meinen kürzlich erfolgten Eintritt in die faschistische Partei anspielen, dann muss ich Ihnen sagen, dass er nur geschehen ist, um den Faschismus bei seinem Werk der Erneuerung und des Wiederaufbaus zu unterstützen.» So häufig sich Pirandello auch in Reden und Gesprächen zu einem friedlichen, alle früheren Lehren ablehnenden Faschismus bekannte (als kontemplativer Mensch sei er auf das Handeln anderer angewiesen, um in Ruhe leben und schreiben zu können, sagte er 1934 französischen Journalisten), so wenig lassen sich konkrete Spuren irgendeiner Ideologie in seinen Texten ausmachen. Jeder Dichter, verteidigte er sich 1926 gegenüber dem Observer, habe das Recht, sich einer politischen Partei anzuschließen, solange er seine Überzeugungen nicht in seinem Werk ausspreche. Dass die Entscheidung darüber, ob sein Schreiben der herrschenden Weltanschauung entsprach, ohnehin an ganz anderer Stelle getroffen wurde, erlebte er 1934, als die Oper Die Legende vom vertauschten Sohn, deren Libretto er verfasst hatte, nach ersten Aufführungen in Deutschland als «zersetzend» verboten wurde. Als Mussolini erfuhr, dass Pirandello im Testament ein bescheidenes Begräbnis festgeschrieben und damit einen Staatsakt unterbunden hatte, soll er mit der Faust auf den Tisch geschlagen und gesagt haben: «Er ist fortgegangen und hat die Tür hinter sich zugeschlagen.»

Der aufkommende Faschismus, das Leben unter der Herrschaft des Duce spielen in Pirandellos Texten tatsächlich keine besondere Rolle. Deutlicheren Niederschlag findet etwa der Erste Weltkrieg, die mit ihm einhergehende Veränderung im Fühlen und Handeln der Menschen. In den Gesprächen mit Figuren heftet der Erzähler nach Kriegsausbruch eine Bekanntmachung an die Tür seines Arbeitszimmers, bis auf Weiteres fänden keine Sprechstunden für Leute statt, die um Aufnahme in einen Roman oder eine Novelle gebeten hätten. Wer sich nicht schäme, in Zeiten wie diesen an sein persönliches Schicksal zu denken, könne seine Unterlagen gleich wieder abholen und sich an andere Schriftsteller wenden. Für die eigene Familie galt diese Zurechtweisung offenbar nicht. In der Ende 1914, Anfang 1915 geschriebenen Erzählung Berecche und der Krieg, der längsten des vorliegenden Bandes, schildert der Autor Ereignisse, für die er offenbar auf eigene Erfahrungen zurückgreifen konnte. Pirandello litt darunter, seine seit Studienzeiten gewachsene Sympathie für die deutsche Kultur mit der wachsenden Feindschaft gegen die Mittelmächte, den lauter werdenden Forderungen nach Italiens Kriegseintritt in Einklang bringen zu müssen. Die Auseinandersetzungen mit Freunden, die Diskussionen in der Familie werden hier am Beispiel des armen Berecche durchgespielt. Und auch das weitere Geschehen nimmt die Novelle hellsichtig vorweg: So wie Berecches Sohn, unzufrieden mit der abwartenden Haltung seines Vaterlands, aufseiten Frankreichs zu kämpfen beschließt, meldet sich Pirandellos älterer Sohn Stefano unmittelbar nach Italiens Kriegseintritt im Mai 1915 an die Front, wird verwundet, gerät in Gefangenschaft und kommt, obwohl sein Vater sich um die Freilassung bemüht und dabei sogar den Papst um Fürsprache bittet, erst 1918 wieder frei.

Die Sorge um die an der Front kämpfenden, verwundeten oder gefangenen Söhne, die von Propagandaparolen und vaterländischen Reden nur notdürftig überdeckte Trauer um die Toten ist wiederum Gegenstand der Novelle Wenn man versteht. Ein kurzes Konversationsstück, ein Kammerspiel im Zugabteil, mit fünf Personen auf der Suche nach dem Sinn des Krieges. Alle rechten darum, wer das schlimmste Los zu tragen hat, reden miteinander und verschweigen doch das, was sie wirklich bedrückt. Die Mutter wartet seit Monaten auf eine Geste des Trostes, auf «ein einziges Wort, das in ihrem dumpfen Schmerz ein Echo wecken», ihr begreiflich machen kann, wie sie sich mit dem Schicksal ihres Sohnes abfinden soll. Erst als sie selbst eine offene Frage wagt, bricht die mühsam aufrechterhaltene Konvention zusammen, kommt die Trauer mit ursprünglicher, elementarer Wucht zu ihrem Recht.

Derart zeitbezogene, an konkrete gesellschaftliche oder geschichtliche Vorgänge gebundene Darstellungen sind bei Pirandello, wie schon angedeutet, eher die Ausnahme. Die Zeit der Handlung aufgrund der Lebensumstände der Figuren bestimmen zu wollen, wäre in den meisten Fällen eine ziemliche Herausforderung. Selbst Hinweise auf ein bestimmtes Land oder eine Stadt sucht man häufig vergebens, der italienische Hintergrund ist oft lediglich am Namen der Straßen und Plätze oder der Personen erkennbar. Deren gemeinsame Erfahrung ist allenfalls das, was man mit dem großen, schillernden Begriff der «Moderne» bezeichnet, eine sich dynamisch verändernde Welt, deren Bewohner im immer engeren Korsett eigener Lebenserwartungen, fremder Ansprüche und vorgezeichneter Laufbahnen gefangen sind, im «stahlharten Gehäuse der Hörigkeit» (Max Weber). Pirandello geht es nicht um realistische Sozialstudien oder folkloristische Genreszenen. Seine als Zyklus eines Jahres, wenn nicht eines Lebens geplanten Novellen entwerfen vielmehr ein Kompendium menschlicher Verhaltensweisen, wie sie sich im Umfeld der eigenen Lebensumstände, des aus persönlichen Erfahrungen gerade noch Überschau- und Vorstellbaren zeigen. Auf diesem abgesteckten Parcours folgen die Figuren ihren vorgegebenen Bahnen, ordnen sich zu wechselnden Paarungen und orientieren sich in unbekannten Umgebungen. Ein Kaleidoskop von Altersstufen, Charaktertypen, Lebensformen. Entsprechend stark ist die Verzahnung der Novellen, der Bezug der Texte untereinander. Pirandello ist ein Arrangeur, der sich im Reservoir seiner Figuren und Stoffe bedient und diese in variierenden Konstellationen zusammenfügt. Und dabei, wie manche allzu große Ähnlichkeiten vermuten lassen, zuweilen selbst den Überblick verliert. Was angesichts der kurzen Taktfolge seiner Veröffentlichungen kein Wunder wäre.

Angst vor dem Glück, der Titel der ersten hier abgedruckten Erzählung, könnte als Motto über fast allen Novellen Pirandellos stehen. Diese Angst ist letztlich eine vor dem Leben, vor der Familie, vor den anderen und vor allem vor sich selbst. Pascals Vermutung, alle Missgeschicke der Menschen rührten daher, dass diese nicht einfach still in ihren Zimmern blieben, muss auch die Maxime dieser glücklosen Helden sein. Jeder Kontakt mit der Welt birgt Ungemach, jede Aktivität endet in einer Katastrophe. Erst als den Bibliotheksangestellten Fabio Feroni die «alte Kraft der Einsicht» verlässt, gibt er sein Junggesellenleben auf und sucht sich eine Frau. Dabei hätte ihn schon die aufmerksame Beobachtung seiner Schildkröte von dem übereilten Schritt abbringen können. Jahr und Tag müht sie sich hartnäckig, von der Terrasse ins Speisezimmer zu gelangen, zieht sich aber, von ihm bei diesem Vorhaben unterstützt, sofort in ihren Panzer zurück und tritt alsbald den Rückzug an. Sie hat die Sinnlosigkeit der Wiederholung akzeptiert und darin ihr Glück gefunden. Alles, was darüber hinausgeht, setzt unabsehbare Kettenreaktionen in Gang, bringt Chaos in die Ordnung der Gewohnheit und erzeugt jenes «grausame Spiel» von Zufällen, das der Protagonist als Ungerechtigkeit des Daseins beklagt. Selbst der Versuch, das Schicksal durch Schicksalsergebenheit zu überlisten, alle Hoffnung auf die Hoffnungslosigkeit zu setzen, erweist sich als allzu leicht durchschaubarer Trick. Die in die Welt gebrachte Unordnung kann nicht rückgängig gemacht werden. Wer mit Vernunft und Vorbedacht die Schicksalsschläge parieren will, lässt sich auf einen ungleichen Kampf ein und ist dem Wahnsinn geweiht.

Ist die Gemeinschaft geschlossen, der Bund gestiftet, enthüllen sich die Schrecken der Ehehölle, in der selbst nächtliche Ausflüge in die Welt des Traums geahndet werden: Ihr Gatte bade in «wer weiß welchen Wonnen», argwöhnt die eifersüchtige Frau in «Du lachst» (schon Fabio Feroni hatte sich in Angst vor dem Glück gefragt, «welche Wonnen» seine Schildkröte im Speisezimmer «zu finden träumt»). Aber auch die Flucht in den Schlaf ist ein leeres Glück, da der Mann sich (wie übrigens Pirandello selbst) an keinen seiner Träume erinnert. Er findet (auch das hat er mit seinem Autor gemein) weder in religiösen Verheißungen noch in wissenschaftlichen Erklärungen Trost. Allein die verwachsene Enkeltochter mit dem alten, verwelkten Gesicht (ein Schwesterchen von Berecches blinder Margheritina) vermag so etwas wie Zuspruch und Zuwendung zu spenden. Als der Inhalt der Träume endlich offenbar wird, ist auch diese letzte Illusion dahin. Abermals bleibt nur die Rolle des Narren, des Schwachkopfs, das grundlose Gelächter.

Doch die Stunden vermeintlicher Triumphe sind die Stunden der schlimmsten Demütigungen und der größten Gefahr. Wer die Angst vor dem Glück überwunden hat, sich dem Elend enthoben glaubt, muss erkennen, dass der anschließende Fall umso tiefer ist. Bruno Celesia, ein vom Leben enttäuschter, von der Ehefrau betrogener Ritter von der traurigen Gestalt, «verhöhnt statt bemitleidet», wird in einem Moment tollkühner Entschlossenheit zum Lebensretter, zum gefeierten Helden – und anschließend wieder zur Spottfigur, weil er ausgerechnet den Liebhaber seiner Frau aus den Fluten gezogen hat. Nicht anders ergeht es Ciccino Cirinciò, der das Unglück geradezu anzieht und Frau und Kinder sowie (das verbindet ihn mit seinem Schöpfer) auch eine Schwefelgrube verloren hat. Als ihn plötzlich die Gabe des Redens anfliegt und er im Nachbarschaftsstreit zweier Dörfer wahre Wunder wirkt, zeigt sich, wie so oft bei Pirandello, am Horizont ein vertanes Leben, wächst der Kummer über nicht genutzte Möglichkeiten und falsche Entscheidungen: «Jugendliche, unversehrte Energien, die ihn wer weiß wohin hätten führen können, wer weiß in welche Wagnisse, zu welchen Siegen, wäre sein Leben nicht so in der Trauer jenes Unglücks eingekapselt gewesen.» Aber die von einem dämonischen Alten im Moment des Glücks gestellte Frage nach seinem wahren Selbst macht die frohen Aussichten zu bloßen Chimären, die goldene Zukunft zur Fata Morgana. Denn Cirinciò hatte für einen Augenblick vergessen, dass er er war, hatte es auch die anderen vergessen lassen. Und war dadurch zum elenden Schwindler und Betrüger geworden, der «sie alle hinters Licht geführt» hatte.

Was bleibt da noch, als den Zumutungen der Wirklichkeit zu entfliehen, in eine eigene Welt zu flüchten? In eine Papierene Welt, die Welt der Bücher? Valeriano Balicci ist ein würdiges Mitglied der Familie der Bibliomanen, ein Bruder im Geiste Peter Kiens aus Canettis Blendung, ein Bücherwesen, das sich auch körperlich den Gegenständen seiner Liebe angepasst hat: «papieren Gesicht und Hände, papieren die Farbe des Bartes und der Haare». Wie ein Insekt hat er seinen Proviant in einer Höhle verstaut, die ihm Nahrung und Schutz gewährt und gegen Eindringlinge verteidigt werden muss. Erst das Alter zwingt den menschenscheuen Klausner, einer Fremden Einlass zu gewähren und sich wie später Borges jene Bücher vorlesen zu lassen, die er selbst nicht mehr entziffern kann. Dabei hatte ausgerechnet dieser Eigenbrötler seine Lektion gelernt und war Pirandellos Definition des Glücks vielleicht am nächsten gekommen: Nicht auf Hoffnungen und Wünsche kommt es an, sondern darauf, «dass nichts verändert wird; dass alles so bleibt, wie es ist …» Ein kindlich auf Stillstand Beharrender, nur inmitten vertrauter, schöner Dinge zur Ruhe Kommender. Eine Peter-Pan-Figur, ein Cornelius Gurlitt der Literatur.

Aber das Alter holt alle ein. Die meisten der hier versammelten Figuren sind in die Jahre gekommen, blicken voll Gram auf ihr Leben zurück und erwarten von dem, was sie noch erwartet, nichts Gutes. Mit vierzig oder fünfzig Jahren, «mit weißem Bart und kahlen Schläfen», lässt man besser alle Hoffnung fahren, und wer noch daran festhält, wird nur bitter enttäuscht. Wie der einst jugendliche Verehrer in «Ich habe Ihnen so viel zu sagen …», der glaubt, die vergangene Zeit hätte ihm ein Anrecht verschafft auf die Hand der immer noch geliebten Frau. Wie die Angebetete selbst, die meint, das gewohnte Leben auch ohne den verstorbenen Mann und die «in weiter Ferne» weilende Tochter fortführen zu können (auch Pirandello litt später darunter, dass seine Lieblingstochter nach Südamerika heiratete). Doch sie muss erkennen, dass sie ein fremdes Leben geführt hat, inmitten von Gegenständen, «die ihr nichts sagten, die ihr nichts zu sagen wussten, weil alle noch eine lebendige Erinnerung an ihren Gatten oder ihre Tochter bewahrten und keine einzige an sie». Sie war nur Gast gewesen in ihrem eigenen Haus, «sie hatte sozusagen nie darin existiert». Darum kann auch ihr Versuch, das alte Dasein mit Hilfe derer weiterzuführen, die einst dazugehörten, nur scheitern. Sie war und bleibt blind für das Leben, «das sie wirklich hätte leben können». Was sie den anderen zu sagen hat, wird zur Geistersprache, die Zurückweisung des letzten Verehrers zur einzigen Genugtuung.

Am Ende kommt wirklich das Ende, gehen Schlafen und Wachen ineinander über, ist auch die Wirklichkeit nur noch ein Traum. Gegenwart und Vergangenheit sind nicht mehr auseinanderzuhalten, wie in der ein Jahr vor Pirandellos Tod entstandenen Novelle Ein Tag: «Was ist das für eine weite Ferne, aus der meine Augen, meine Kinderaugen, vor Entsetzen geweitet, ungläubig auf das Gesicht dieses alten Mannes schauen? Schon so alt? So plötzlich? Wie ist das möglich?» Auch für den Witwer in Die Füße im Gras ist sein Leben zum Nichts geworden, seitdem der Sarg mit der verstorbenen Gattin geschlossen ist. Nun bleibt nur noch die Einsamkeit, die schmerzlich-glückliche Leere des Schlafs, das Vergessen. Für den eigenen Sohn ist er wieder zum Kind geworden, aber kann er auch eines sein, das «Leben wieder von vorn beginnen, mit den Kindern auf dem Gras der Wiesen»? Die Antwort kommt von den Kindern selbst. Und vertreibt ihn endgültig aus dem Paradies, zurück in die lieblos eingerichtete, abseits gelegene Kammer, in der alles «eigens dazu gemacht scheint, ihn um seinen Verstand zu bringen». Und Verzweiflung ist mein Ende, heißt es in Shakespeares Der Sturm.

Sein eigenes Ende erwartete Pirandello durchaus mit Neugier: «Mein Tod wird mein größtes Abenteuer sein. Ich werde mich hinsetzen und zusehen, wie Pirandello stirbt.» Als es im Dezember 1936 so weit war, ließ er sich das Kondolenzbuch bringen und schrieb als erster seinen Namen hinein.

Matthias Weichelt

EDITORISCHE NOTIZ

Die von Hans Hinterhäuser für die Bände 4, 8 und 11 der Gesammelten Werke (Berlin 1997ff.) übersetzten Novellen wurden für den vorliegenden Auswahlband durchgesehen und abgeglichen mit der dreibändigen kommentierten Originalausgabe: Luigi Pirandello, Tutte le novelle, hg. v. Lucio Lugnani, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli (Classici moderni), Vol. 1: 1884–1904, Vol. 2: 1905–1913, Vol. 3: 1914–1936. Die Textgestalt wurde an die aktuell gültige Rechtschreibung angepasst, Erklärungsbedürftiges in einem eigens erstellten Anhang kommentiert. Für die freundliche Mithilfe bei der Textredaktion gilt unser spezieller Dank Jochen Reichel in Köln.

INHALT

Angst vor dem Glück (1911)

«Du lachst» (1912)

«Ich habe Ihnen so viel zu sagen …» (1911)

Die Füße im Gras (1934)

Der Lebensretter (1902/1919)

Wie Cirinciò für einen Augenblick vergaß, dass er er war (1918)

Papierene Welt (1909)

Ein Tag (1935)

Berecche und der Krieg (1915)

Wenn man versteht (1918)

Anmerkungen

Nachwort

Editorische Notiz

Copyright © 2015 by Manesse Verlag, Zürich
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Umsetzung eBook: Greiner & Reichel, Köln

ISBN 978-3-641-16323-5
www.manesse.ch

Table of Contents

- Angst vor dem Glück
- «Du lachst»
- «Ich habe Ihnen so viel zu sagen …»
- Die Füsse im Gras
- Der Lebensretter

- Wie Cirinciò für einen Augenblick vergass, dass er er war

- Papierene Welt
- Ein Tag
- Berecche und der Krieg
- Wenn man versteht