Mitten im Weg: Roman
Date: 1997-01-01T18:02:59+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Agnes zieht nicht nur ihre Tochter Karin allein gross, sondern später auch ihre Enkelin Inga. In der Sorge um diese beiden Kinder verschliesst sie sich anderen Zugängen zum Leben. Als nach dreizehn Jahren Karin ihre Tochter Inga doch zu sich nehmen will, verweigert Agnes ihre Zustimmung. Sie glaubt, dass das Leben, das ihre Tochter als Mitglied einer fahrenden Schauspieltruppe führt, für ein Kind nicht geeignet sei. Beide Frauen greifen in dem Kampf um das Kind zu drastischen Mitteln, und es kommt zum Bruch zwischen ihnen... Irene Prugger, geboren 1959 in Hall/Tirol. Seit 1988 freie Journalist
Publisher: Haymon
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Irene Prugger

MITTEN IM WEG

Roman

© 1997
HAYMON verlag
Innsbruck
www.haymonverlag.at

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (Druck, Fotokopie, Mikrofilm oder in einem anderen Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

ISBN 978-3-7099-7103-1

Umschlag: Benno Peter unter Verwendung eines Plakatmotivs von Milton Glaser

Dieses Buch erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.

Inhalt

Inhalt

Wieder ist es sechs Uhr abends. Gleich wird das Kind läuten, den Ellenbogen am Klingelknopf, und Agnes wird sich beeilen, an der Tür zu sein, bevor das Stromdrähtchen durchglüht. Als erstes wird das Kind sagen, daß man nicht fluchen darf. Sie werden sich auf einen Handel über die Wörter einlassen, die eventuell und im äußersten Notfall noch durchgehen, und das Kind wird noch vor der Tür mit verschmitztem Grinsen die Notrationen einteilen und deutlich aussprechen, während sie nachsieht, was es diesmal zum Essen mitgebracht hat.

Konservenfutter, wird sie sagen, könne sie sich auch selbst zubereiten. Schöne Grüße an die Mama. Ich zahle viertausend Schilling im Monat, damit sie mir einmal täglich eine Dose öffnet. Das ist entweder zuviel Bezahlung oder zuwenig Gegenleistung. Die Lebensmittel sind teurer geworden, wird sich das Kind rechtfertigen. Es wird Agnes die von der Mutter bereitgelegten Antworten herauszählen wie das Wechselgeld für die Tageszeitung von gestern.

Welcher Tag ist heute? Samstag, denn es ist Showabend im Fernsehen. Das ist aber die Zeitung vom Freitag, mein Lieber. Ich will heute wissen, was gestern passiert ist. Dann reicht doch die Zeitung von gestern, wird ihr das Kind seine Logik weismachen wollen. Und sie wird seufzen und fragen, warum zum Teufel es die Schuhe schon wieder nicht ausgezogen hat.

Damit du fluchst.

Ich fluche doch nicht.

Doch, wird der Bub schreien, du fluchst, du fluchst!

Agnes weiß, warum ihn das in helle Aufregung versetzt. Ihre Flüche klingen müde und wirklich unanständig. In diesem Tonfall sollte ein Fünfjähriger solche Wörter lieber nicht hören. Also sagt sie Themawechsel, und er fügt sich, denn sie ist die zahlende Auftraggeberin, und er bringt immer auch ein bißchen Gratisrespekt mit, wenn er ihr die guten Gaben zuteilt.

Magst du gefüllte Paprika aus der Dose?

Nein.

Wer soll die dann essen?

Du. Er wird mit dem Finger auf sie zeigen und ihr dabei so nahe kommen, daß sich sein Finger in ihren Bauch bohrt. Du bist Haut und Knochen, läßt ihr seine Mutter dann durch ihn ausrichten.

Und Hirn mit viel Grips, wird sie sagen, wenn er erst da ist.

Ohne sich nach der Uhr umzudrehen, weiß Agnes, daß der Bub bereits fünfzehn Minuten überfällig ist. Auch diesmal wird es mit einer Viertelstunde Verspätung nicht abgetan sein. Das Kind trägt die billige Armbanduhr, die sie ihm geschenkt hat, am rechten Handgelenk, mit dem Sechser nach oben. Es kann Uhren ohnedies nicht ablesen, aber seine Mutter wird es wohl können und hält sich nicht an die vereinbarte Zeit, weil sie Rache übt für die kleinen Zettel mit den wenig erbaulichen Kommentaren über ihre Kochkünste, die Agnes manchmal in den leeren Topf legt.

Vielleicht hat das Kind aber auch im Verlauf des Botendienstes zwischen den Fronten gelernt, daß nicht alles ankommen muß, was abgeschickt wird. Das könnte auch das häufige Fehlen der Nachspeise erklären, die grundsätzlich im Preis inbegriffen ist.

Agnes sitzt und wartet. Abendsonne fällt in schrägen Blöcken ins Zimmer und läßt feinen Staub tanzen. Sie fragt sich, wieviel Lebendiges sich in dieses hektisch kreisende Universum gemischt haben mag. Milben zum Beispiel, mit gedrungenen Körpern und stechenden, saugenden Mundteilen, von denen einige vielleicht schon an ihrer Haut haften und sich an ihr nähren, während sie selbst mit mäßigem Hunger auf das Essen wartet. Das Konzept der Schöpfung ist ziemlich raffiniert und auch ein wenig zynisch. Sie wird morgen wieder saubermachen, gründlich wie jeden Tag, aber nicht wegen der Milben, eher schon wegen der Langeweile, die seit Monaten ihr ständiger Gast ist, ein nicht unliebsamer Gast, der dauernd zur Ruhe mahnt, aber sich ansonsten nicht sehr gesprächig gibt.

Vor langer Zeit hat Agnes im Radio die These eines Physikers gehört, der behauptete, das Universum dehne sich aus, um sich eines Tages wieder zusammenzuziehen, worauf das Leben der Menschen rückwärts verlaufe, sodaß sie am Tag ihrer ehemaligen Geburt wieder in den Schoß ihrer Mutter zurückkröchen. Davon abgesehen, daß Agnes diese Umkehrfolge noch weniger appetitlich anmutet als das herkömmliche Geborenwerden, Altern und Sterben, und der Physiker die These längst widerrufen hat, ist ihr eine Überlegung hängengeblieben, die sie für wahr hält: daß nämlich alles, was rückgängig gemacht werden soll, unter anderen Vorzeichen wiederholt werden muß. Das kann geschehen wie in der Fernsehwerbung jener Versicherung, die zeigt, wie zerbrochene Tassen wieder ein Ganzes werden und wie die Menschen sich rückwärts bewegen, sodaß sie wieder nicht sehen, was auf sie zukommt. Agnes war von dieser Werbung so angetan, daß sie tatsächlich einen Vertrag mit der Versicherung abgeschlossen hat, obwohl es wahrscheinlich nicht nötig war, das Haus noch gegen andere Katastrophen abzusichern als gegen Brand- und Sturmschäden.

Man kann, wie Agnes glaubt, etwas Geschehenes aber auch revidieren oder ihm eine andere Bedeutung geben, indem man es noch einmal überdenkt, ohne Rücksicht auf Verluste, die ohnedies durch mangelhaftes Erinnerungsvermögen zu Buche schlagen. Während sie über alles, was geschehen ist, nachdenkt, übt sie sich darin, alles rückgängig zu machen, zumindest in seiner bisherigen Bedeutung rückgängig zu machen, und sie hofft dabei inständig auf ein Zeichen, daß die Übung bereits gelungen ist.

Agnes registriert eine halbe Stunde Verspätung. Eine halbe Stunde und eine Minute. Die Klingel hebt an zu schrillen. Sie beeilt sich, an die Tür zu kommen. Die Schmerzen in den Beinen machen sie lebendig.

„Wieso fluchst du heute nicht?“ fragt er.

„Vor einer halben Stunde habe ich geflucht, aber da warst du noch nicht da.“

Er hat ein schlechtes Gewissen, denn er zieht gleich die Schuhe aus und schlüpft in die bereitgestellten Patschen, was er sonst nie macht. Er behauptet, es seien Haustiere und keine Hausschuhe, und jetzt nimmt er bereitwillig die Strafe auf sich, in den katzenartigen Tretern wie auf rohen Eiern durchs Zimmer zu tappen.

„Vorsicht, die beißen!“ warnt Agnes und sieht, wie er einen Augenblick lang innehält und um Haltung kämpft.

„Welche Köstlichkeiten hast du heute mitgebracht? Laß einmal sehen!“

Sachte stellt er den Styroporbehälter mit dem Warmhaltetopf auf den Tisch, hebt den Deckel ab, und sie identifiziert einen Brei aus schlecht geschälten Kartoffeln und buntem, angebranntem Gemüse. Seine Mutter wird immer kreativer in der Zubereitung des Unzumutbaren, aber äußerste Vorsicht ist erst geboten, wenn das Fleisch gar und appetitlich, mit teurer Beilage angerichtet, in der Pfanne liegt.

„Hast du den Topf für den Hund erwischt?“

„Nein, nein“, lacht er. „Ich hab’s selber gekocht.“

Seit sie ihn in den Dienst genommen hat, wird Agnes das Gefühl nicht los, daß bei ihm zu Hause etwas nicht stimmt. Aber sie weiß nicht viel über die Familie, obwohl diese nun seit mindestens zwei Jahren im Nachbarhaus wohnt. Der Vater betreibt ein Sonnenstudio, dessen veralteten Geräten sich kaum noch Kundschaften anvertrauen, aber die frische Bräune in seinem Gesicht läßt ihn das ganze Jahr unbekümmert und sorglos aussehen. Die Mutter ist nie sehr gesprächig, wenn sie zur Abrechnung kommt. Sie sitzt im gegenüberliegenden Lebensmittelmarkt an der Kassa und tippte früher mit langen, perfekt lackierten Fingernägeln, die Agnes jedesmal in Erstaunen versetzen konnten, täglich sechs Stunden lang Preise in die Kassa. Mittlerweile wurde diese auf ein neues System umgestellt, und das viele Tippen ist nun nicht mehr nötig. Jetzt braucht sie die Lebensmittel nur mehr über einen Scanner zu schieben, aber oft funktioniert die Sache nicht, und es muß wieder nachgetippt werden. Die Frau behauptet, seit der Umstellung empfinde sie die Kassa als ihre persönliche Feindin. „Wenn die Reihen lang und die Leute besonders ungeduldig sind, kann ich sicher sein, daß sie Schwierigkeiten macht. Diese verdammten Dinger spüren, wenn der Mensch nervös ist, der sie bedient. Man müßte selbst eine Maschine sein, ohne Gefühle, dann würde es besser funktionieren“, ereiferte sie sich bei ihrem letzten Besuch. Agnes hatte ihr daraufhin vom Überwachungsgerät erzählt, an das sie im Krankenhaus angeschlossen war. „Mit der Zeit erst merkt man, daß diese Maschinen so etwas wie einen Charakter haben. Und man bekommt den Eindruck, als würden sie ein ganz bestimmtes Benehmen von einem erwarten, ist es nicht so?“ - „Genau so ist es“, hatte die Frau zugestimmt. Es war bisher das einzige Mal, daß sie sich in einem Punkt völlig einig gewesen waren, neben den ständigen unerfreulichen Diskussionen über den Wert der Mahlzeiten.

„Du hast das diesmal gekocht?“

Der Bub nickt ernst und schiebt Agnes die Gabel zur Hand. Er erwartet wohl, daß sie ißt, bis der letzte Rest herausgekratzt ist. Die Kartoffelstücke sind roh, und sie muß so lange kauen, bis er wieder ungeduldig wird, den Topf noch ein bißchen näher zu ihr schiebt und sie auffordert, weiterzuessen. Schmeckt’s, fragt er nun zum wievielten Mal?

„Ausgezeichnet. Ist deine Mutter krank?“

„Nein. Iß weiter!“

Es hat keinen Sinn, ihn zu fragen, bevor der Topf leer ist. Agnes’ Magen wird ihr diese Völlerei noch tagelang vergelten, aber sie denkt, die Dolme in ihrem Bauch seien wohl der gerechte Ausgleich zu den Katzen an seinen Füßen.

„Ist deine Mama nicht zu Hause?“

„Sie hat wegfahren müssen.“

„Und bist du jetzt am Abend allein?“

„Die Evi kommt.“

Agnes möchte gerne Näheres wissen, aber Evi ist eben Evi, wie er sagt. Wenn er sie kennt, müssen alle sie kennen, denn wie er die Welt sieht, so ist die Welt, und mit jeder seiner Entdeckungen wird die Welt um eine Entdeckung reicher.

„Jetzt sag noch ein Wort, das man nicht sagen darf!“ fordert er sie auf, als sie gegessen hat.

„Welches Wort?“ fragt Agnes tückisch, aber er fällt nicht darauf herein, ist noch nie darauf hereingefallen. Seit sie dieses Spiel spielen, ist ihm kein einziges der Wörter, die er innerhalb ihrer vier Wände mit einem Verbot belegt hat, über die Lippen gekommen, außer dieses eine Mal, als ihm ein bißchen heiße Suppe auf die Hand spritzte und ihm verdammt herausrutschte, was sie zu seiner großen Erleichterung allerdings nicht gehört hat.

„Eines eben, du weißt schon“, grinst er.

„Wie zum Teufel soll ich wissen, was du meinst?“

„Jetzt hast du schon wieder verloren“, freut er sich und klopft mit der flachen Hand auf den Tisch. Als er den Topf in der Spüle wäscht, sieht sie erst den langen Riß in seinem Hemd, der ihr ein Zeichen des gesellschaftlichen Abstiegs der ganzen anhängigen Familie zu sein scheint. Es ist das Hemd mit der schrillen Aufschrift Fick dich ins Knie, die sie als Antwort seiner Mutter auf die Zettel im Topf interpretiert. Agnes freut sich, daß das Hemd nun nicht mehr lange halten wird. Trotzdem zieht sie kurz die Möglichkeit in Betracht, fünftausend Schilling monatlich für Tiefkühl- und Dosenkost zu bezahlen, verwirft sie aber schnell wieder. Wäre nicht der Bub, hätte sie den Vertrag ohnedies schon längst gekündigt, denn trotz des lahmen linken Armes kommt sie in der Küche offensichtlich immer noch besser zurecht als Renés Mutter, die sich von selbst für diesen Dienst angeboten hat. Einen Tag nach Agnes’ Rückkehr aus der Klinik stand sie vor der Tür und sagte: „Ich habe gehört, Sie könnten Hilfe gebrauchen.“ - „Das ist aber nett“, hatte Agnes sich gefreut, „ich meine, da wir uns doch gar nicht so gut kennen.“ - „Eine Hand wäscht die andere, und ich bin froh um jeden Zusatzverdienst“, hatte Renés Mutter erklärt.

Im nachhinein ist Agnes froh, daß sie das Angebot angenommen und den Preis nicht sonderlich gedrückt hat. Vor allem dann, wenn der Bub niedergeschlagen und schweigsam ist und sie den kleinen Monarchisten mit Königsgeschichten und Prinzenrollen aufmuntern kann, ist Agnes sicher, daß allen Beteiligten mit diesem Geschäft geholfen ist.

„Warum sind alle Könige ausgestorben?“ fragt er.

„Aber das sind sie doch nicht. In Schweden zum Beispiel gibt es noch einen König.“

„Wie heißt er?“

„Karl Gustaf oder so ähnlich.“

„Was weißt du von ihm?“

„Er spricht Schwedisch.“ Er nickt mit ernstem Gesicht, als sei damit alles über den schwedischen König gesagt. Agnes glaubt das auch. Es ist alles gesagt und gedacht über den König und seine Untertanen. Der Norden kann sie kalt lassen. Sie denkt sich in den Süden, in das Licht einer anderen Sonne, und sie spürt neue Haut über die Wunden wachsen, von den Fingerspitzen der rechten Hand über den ganzen Körper bis an den Rand der linken Schulter. Sie fühlt sich bereit, irgend etwas zu tun, was sie noch nie getan hat. Um auf Ideen zu kommen, sieht sie sich um, aber die Sonne blendet, ihr Licht verstellt den Blick zum Meer, zum Strand, zu den Menschen, zu allem, was es noch zu sehen gäbe. Agnes muß die Hand vor die Augen halten und einen Moment lang im Dunkeln warten.

„Ist dir schlecht?“ fragt der Bub.

„Nein“, sagt Agnes. „Das Essen war diesmal ausgezeichnet.“

„Du hast ja noch alle Zehen“, bemerkt sie, als er aus den Hausschuhen schlüpft, „die Kätzchen waren friedlich.“ Sie weiß nicht, warum er plötzlich auf ihre Beine schaut und ihr frühreif die Diagnose erstellt, sie sei schon fast wieder gesund. Vielleicht ist er seines Dienstes überdrüssig, obwohl sie heute so brav aus seinem Topf gegessen hat und obwohl sie auch heute wieder geflucht hat und obwohl sie, soweit sie sich erinnert, kein abfälliges Wort über seine Mutter gesagt hat.

„Kommst du morgen wieder?“

„Klar“, sagt er.

Aber er ist erst fünf und weiß nicht, daß morgen alles anders sein kann.

Als Agnes in der Klinik aus der Bewußtlosigkeit erwachte, beugte sich ein Arzt über sie und sagte: Sie haben es überstanden, Frau Freiser. Weil sie sofort Schmerzen im ganzen Körper spürte, die nur ihren linken Arm verschonten, wußte sie, daß sie überlebt hatte und also nichts überstanden war.

Es roch nach Benzin im Zimmer, aber das kam von draußen. Die Balkontür stand offen, sperrangelweit, und die tröstlichen Worte des Arztes gingen im Lärm eines startenden Lastkraftwagens unter. Der Arzt redete mit ihr, als wäre sie ein Kind. Also machte sie sich erst gar nicht die Mühe zu antworten.

Gleichzeitig mit den Schmerzen kam die Erinnerung. Sie mußte an ihre Familie denken. Aber wegen des penetranten Benzingeruchs wollte ihr keine rechte Vorstellung gelingen. Oder sie hatte einfach schon wieder die Gesichter ihrer Kinder vergessen, so wie sie immer ihre kindlichen Gesichter vergessen hatte, wenn sie wieder ein bißchen erwachsener geworden waren. Sie veränderten sich so schnell, daß die Zeit nie reichte, sie sich für immer einzuprägen.

Der Sommer war vorbei, und im trüben Licht des frühen Herbstes verschwammen die Konturen. Vielleicht waren auch die Medikamente an der Eintrübung schuld. Als Agnes zum erstenmal aufstehen und zur Toilette gehen konnte, vermied sie es, in die Spiegel zu sehen, weil sie fürchtete, auch noch jenen Teil des Gedächtnisses eingebüßt zu haben, der dafür verantwortlich ist, daß man sich selbst wiedererkennt, wenn man das eigene Gesicht sieht, im Dunkeln den eigenen Körper betastet oder mit dem Namen angeredet wird.

Der Arzt gab sich weiterhin väterlich. Er hielt ihre Hand und fragte, ob sie stärkere Schmerzmittel wünsche. Ohne eine Antwort abzuwarten, tätschelte er ihre verletzte Wange und wollte Agnes beruhigen, indem er behauptete, die Wunden in ihrem Gesicht so sorgfältig vernäht zu haben, daß kaum Narben bleiben würden. Sie hatte daran noch gar nicht gedacht, aber jetzt, da er davon sprach, war sie dennoch erleichtert. Agnes meinte, sie wisse tadellos ausgeführte Nähte schon allein aufgrund ihres Berufes zu schätzen. An seinem förmlichen Lachen merkte sie, daß es ihm im Grunde egal war, wie sie sich fühlte, nur schmerzfrei sollte sie sein.

„Ihr linker Arm macht mir Sorgen“, meinte er, schnell wieder ernst geworden.

„War schon vorher kein Leben drin“, sagte Agnes.

„Wenigstens tut er nicht weh, oder?“

Agnes dachte, als die Schwächere von beiden sei sie keineswegs zu höflichem Lachen verpflichtet. Es tat gut, krank und wehrlos zu sein und alles mit sich geschehen zu lassen. Sie war nicht mehr verantwortlich. Ihr Vormund saß an ihrem Bett und mochte zusehen, wie er sie wieder auf die Beine brachte. Agnes wünschte ihm dazu nicht einmal gutes Gelingen. Sie wünschte gar nichts. Sie war so leer, daß sie sich leicht fühlte.

Sie erfuhr, daß ihr Unfall relativ glimpflich verlaufen war, weil aus dem Erdreich ragende Äste ihren Sturz gebremst hätten. Fast ein Wunder bei dieser Höhe, sagte der Arzt. Eines von vielen Mißgeschicken der letzten Zeit, dachte sie und genierte sich, weil sie nicht sicher war, ob er nicht vielleicht doch in jeder Hinsicht eine richtige Diagnose gestellt hatte. Als er sie fragte, unter welcher Telefonnummer oder Adresse er ihre Angehörigen erreichen könne und sie ihm antwortete, ihre einzige lebende Angehörige sei ihre Tochter, die sich leider gerade auf einer mehrmonatigen Studienreise durch China befände und deshalb nur auf kompliziertesten und keineswegs erfolgversprechenden Umwegen erreichbar sei, sah er sie so an, daß sie wußte, daß er wußte, daß sie log.

Gleich am ersten Tag kam auch ein Gendarmeriebeamter, der Agnes nach dem Unfallhergang befragte und dem sie bestätigte, daß niemand sie in die Tiefe gestoßen hatte. Er gab sich schnell zufrieden mit der Aussage, ihr sei plötzlich schlecht geworden, weil sie die Hormonpräparate gegen die Wechselbeschwerden tagelang nicht eingenommen hatte. Auf die Frage, was sie am oberen Aushubrand der Schottergrube gesucht hatte, gab sie an: eine Abkürzung, was, wenn man der Doppeldeutigkeit Beachtung schenkt, keinesfalls gelogen war.

Sie sagte, sie habe ein gelbes Kleid angehabt mit zierlichen Stickereien an den Ärmeln. Er aber meinte, das sei für den Unfallhergang von keinerlei Bedeutung gewesen, und wünschte ihr noch eine gute Genesung.

Die meiste Zeit hing sie mittels einer Nadel, die in ihrem gesunden Arm steckte, an Flaschen, aus denen Tropfen für Tropfen synthetischer Trost in sie einsickerte, der Wirkung zeigte. Manchmal fühlte sie sich zum Scherzen aufgelegt, aber früh genug fiel ihr ein, wie deprimierend sich Galgenhumor in einem Krankenzimmer ausnimmt. Manche der Schwestern scherzten ununterbrochen, als hätten sie sich selbst Aufputschmittel verabreicht. Wenn sie mit ansteckender Munterkeit die Betten machten oder Blutdruck maßen, war es Agnes, als spielten sie alle zusammen ein Kinderspiel mit strengen Regeln. Schon bald fühlte sie sich so unwiderruflich zur Patientin abgestempelt, daß sie glaubte, sie sei immer schon eine Patientin gewesen, auch in heilem Zustand, und hätte nun zu ihrer eigentlichen Identität gefunden. Vielleicht war es ab jetzt ihre Bestimmung, krank zu sein und die Verantwortung für ihr Leben einem Arzt zu überlassen. Aber der Arzt überließ sie der Fürsorge der Schwestern, und diese überließen sie der Fürsorge der Maschinen und Geräte, was ihr auch recht war.

Ihrem Körper mißtraute Agnes, seit sie die ersten Anzeichen des Alters an ihm entdeckt hatte. Er gehorchte nicht ihrem Willen, sondern einem Plan der Natur, der ihr als Person keine Bedeutung zumaß. Während sie immer zuversichtlicher geworden war, wurde er schlaff und faltig.

Wer soll das sein? hatte sich Agnes oft gefragt, wenn sie in den letzten Monaten in einen Spiegel geschaut hatte.

Du, hatte der Spiegel jedesmal geantwortet.

Agnes hatte sich dann immer verärgert abgewandt. Er lügt, hatte sie gedacht. Aber ihr stand diese Lüge ins Gesicht geschrieben und in den Körper geprägt, und sie mußte damit leben.

Im Krankenhaus gewöhnte Agnes sich an, den Sinn ihres Körpers darin zu sehen, das Funktionieren der Geräte anzuzeigen. Nur ab und zu, wenn die Fröhlichkeit der Schwestern unerträglich wurde, hatte sie den Wunsch, die Maschine, an die sie während der ersten Tage und Nächte angeschlossen war, im Stich zu lassen. Aber diese war wachsam und auf ihre Art barmherzig und unbarmherzig zugleich. Wäre Agnes sehr alt gewesen, wäre sie an ihr verzweifelt. So aber atmete sie, damit die Maschine intakt blieb.

Als sie nach etlichen Tagen von ihr getrennt wurde, stockte ihr der Atem.

Ein schöner Frühling, nicht wahr?“

„Ist das Wetter wirklich schön draußen? Ich traue dem Blick aus dem Fenster nicht. Ich glaube, dort wo ich nicht hinsehen kann, spielt sich das Leben ganz anders ab.“

„Wie sollte es sich denn viel anders abspielen?“

„So, wie ich es noch nicht kennengelernt habe. In ganz anderen Dimensionen.“

„Wenn Sie erst einmal nach draußen gehen, werden Sie sehen: Es hat sich nichts verändert. Nichts Grundlegendes, meine ich.“

„Ich bin sicher, ich werde Veränderungen bemerken. Grundlegende, meine ich.“

„Aber Sie könnten jetzt schon das Haus verlassen. Ich wäre Ihnen dabei behilflich!“

„Reden wir nicht darüber“, sagt Agnes.

Der junge Student, der öfter kommt, als Agnes mit ihm zu Beginn des Zweckbündnisses vereinbart hat, ist verwirrt. Sein Gesicht ist blaß. Die altmodischen Brillen grenzen seinen Blick so ein, daß er sich nur starr auf ein Objekt richten kann. Sobald Agnes dieses Objekt ist, beginnt sie sich unwohl zu fühlen. Er geniert sich leicht und entschuldigt sich so oft, daß sie immer das Gefühl hat, von ihm beleidigt worden zu sein. Wenn er seine Dienste erledigt hat und doch noch bleibt, weiß sie nicht recht, was sie mit ihm anfangen soll. Sie glaubt, es gibt irgend etwas an ihm gutzumachen, was andere verdorben haben, und deshalb schickt sie ihn nie gleich fort. Irgendeinen tieferen Sinn muß das Leben haben, vor allem, wenn es sich dem Ende zuneigt.

„Erzählen Sie mir von Ihren Reisen“, sagt Agnes, „vor allem von Ihren Reisen in den hohen Norden. Wie sieht es dort aus? Wie sind die Menschen? Welche Namen tragen sie? Was essen sie am liebsten? Womit beschäftigen sie sich in der Freizeit? Welche Tiere kommen vor? Welche besonderen Vogelarten, die es bei uns nicht gibt?“

Und dann erzählt er geduldig das, was er weiß und entschuldigt sich wieder für das, was er nicht weiß, und verspricht ihr, sich zu erkundigen, was er auch tatsächlich tut, denn jedesmal bringt er die Antworten auf die offenen Fragen vom letztenmal als Geschenk mit. Agnes glaubt, er sei der einzige, der etwas in Erfahrung bringen könnte über dieses winzige schwedische Nest, in dem ihre Kinder leben. Aber sie beißt die Zähne zusammen und sagt, wenn sie sich wieder entspannt hat: Und jetzt könnten Sie vielleicht noch im Garten ein bißchen Unkraut jäten, oder: Die Möbel müßten einmal wieder mit Politur eingerieben werden, oder: Holen Sie mir bitte eine Flasche Bier aus dem Laden, denn ich brauche etwas Ordentliches zum Nachspülen, sollte es heute wieder flachsiges Gulasch geben.

Sie kann ihn für solche Dienste einteilen, denn es gehört zum Geschäft, das sie miteinander abgeschlossen haben. Agnes verläßt sich nur noch auf Menschen, die sie bezahlt. Die freundlichen Frauen von der städtischen Nachbarschaftshilfe, von denen einige tatsächlich ihre Nachbarinnen sind, haben ihre Hilfe umsonst angeboten, und Agnes hat höflich, aber bestimmt abgelehnt. Manchmal kommt eine von ihnen zu Besuch und bringt etwas Selbstgebasteltes mit, das häßlich und zudem zu nichts zu gebrauchen ist. Als Austausch dafür soll Agnes erzählen, warum und wie alles wirklich passiert ist. Sie schaut dann an der Frau vorbei ins Leere und sagt: „Ich kann mich an nichts mehr erinnern. Es ist, als hätte ich die letzten Wochen vor dem Unfall gar nicht gelebt und wäre erst danach wieder lebendig geworden.“ Wenn eine nach Inga oder Karin fragt, sagt Agnes: „Der hohe Norden ist weit, und der Winter dort war sehr hart.“ Die Frauen wissen nie, was sie davon halten sollen, und verabschieden sich meistens recht schnell.

Dem Studenten möchte Agnes manchmal erzählen, was ihr passiert ist, damit er sich in seiner Seelsorge nicht gescheitert sieht. Er aber ziert sich jedesmal, wenn sie die Geldscheine aus der Schublade holt. Nur aus diesem Grund hat er ihr Vertrauen noch nicht völlig gewonnen, und sie hält sich noch zurück mit ihrer Lebensbeichte.

Manchmal denkt er, daß sie Trost nötig hat, und bringt umständlich das Gespräch auf die Verheißungen der Religion. „Wenn Sie glauben könnten, wäre alles leichter für Sie“, hat er einmal gesagt, und Agnes hat daraufhin gemeint, sie sei ohnedies sehr leichtgläubig, sie glaube den Feiertagsansprachen der Politiker, sie glaube, daß ein ganz bestimmtes Waschmittel weißer wäscht als alle anderen, sie glaube der Wettervorhersage und sie glaube natürlich an Gott wie an alle diese Behauptungen, die sie nicht überprüfen könne. Sie lasse sich gern alles einreden, nur das eine nicht, daß solche Weissagungen noch irgend etwas mit ihrem Leben zu tun haben könnten.

Damals hatte der Student nur stumm den Kopf geschüttelt und war dann ohne ihre Anweisung in den Garten gegangen, um das Laub des vergangenen Herbstes zusammenzurechen und mit einer Harke das feuchte Wiesenstück zu entmoosen, damit die jungen Gräser kommen konnten. Agnes hatte ihm dabei vom Fenster aus zugesehen und sich gefragt, wann sie selbst wieder fähig sein würde, etwas anderes zu tun als bloß zu warten.

Als er noch einmal hereinkam, um sich zu verabschieden, sagte Agnes: „Aber der Gedanke, daß die anderen recht haben könnten mit ihren Thesen vom ewigen schönen Leben, gefällt mir gar nicht so schlecht.“

Wenn sie allerdings die Uhr am Kopfende ihres Bettes ticken hört, die jede Sekunde ihres Wartens mitzählt, will Agnes von Ewigkeit nichts mehr wissen. Oft nimmt sie sich vor, endlich all die Drähte zu kappen, durch die sie mit der Welt draußen verbunden ist – das Telefon, die fehlerhafte Gegensprechanlage, den Fernseher, das Radio – und sich dann in Luft aufzulösen.

Das wäre die beste Lösung. Sie mag keine Unordnung hinterlassen und sie mag sich auch nicht vorstellen, daß sie ihre Leiche zurückläßt, an der sich fremde Leute zu schaffen machen. Und Karins theatralisch traurigem Blick möchte sie dann schon gar nicht ausgeliefert sein.

Möglich, daß Agnes am Rand des Abgrundes, in den sie stürzte, einen Moment lang geglaubt hat, sie könne auf und davon fliegen, wenn sie den Mut hat, sich fallen zu lassen. Aber dann geschah das Wunder nicht, sie schlug hart am Boden auf, und es war viel Aufwand nötig, sie wieder funktionstüchtig zu machen.

„Und Sie glauben tatsächlich, daß der Tod nicht das Ende ist?“

„Ganz sicher. Ganz sicher ist der Tod nicht das Ende.“

„Es ist nicht schlecht, daran zu glauben, aber es ist doch schlecht, so sicher zu sein, oder?“

„Was soll daran schlecht sein, daß man sich sicher ist?“

„Man läßt den Tod nicht zu. Nicht wirklich, meine ich.“

„Wie meinen Sie das?“

Agnes hebt die Schultern und schaut zum Fenster hinaus. „Ich möchte zu Luft werden, wenn ich gestorben bin“, sagt sie. „Frühlingsluft und Herbstluft, ein leichtes, laues Lüftchen oder frostig und rauh, je nach Laune.“

„So genaue Vorstellungen treffen die Sache wahrscheinlich nicht“, meint der junge Mann etwas verlegen. „Man muß sich damit begnügen zu glauben, daß es irgendwie weitergeht.“

„Irgendwie, das ist dann immer die Antwort auf die Frage“, meint Agnes. „Bei meinem Unfall bin ich sozusagen ja schon gestorben, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Keine letzte Rückschau auf das Leben, kein Tunnel, kein Licht, gar nichts. Wissen Sie, ich hab auch keinen Kniereflex. Vielleicht hängt das irgendwie zusammen.“

„Klingt unwahrscheinlich, daß es da einen Zusammenhang gibt“, meint der Student.

„War auch nur ein Witz“, sagt Agnes. „Sie sollten besser aufpassen. Aber sonst erfüllen Sie Ihren Dienst ganz gut. Sie sitzen da und hören sich mein Gerede an. Und manchmal bringen Sie Argumente vor, über die ich nachdenken kann. Ich habe viel Zeit zum Nachdenken.“

„Warum sind Sie so viel allein? Haben Sie keine Verwandten? Keine Kinder?“

„Reden wir nicht darüber“, sagt Agnes. „Ich zahle nicht hundertfünfzig Schilling die Stunde, damit Sie mich zum Weinen bringen.“

„Sie brauchen mir überhaupt nichts zu bezahlen. Ich bin hier aus ...“

„Aus Nächstenliebe?“

„Ja, so könnte man es durchaus sagen.“

„Und ich zahle aus purem Egoismus die Dienste, die ich in Anspruch nehme. Also ärgern Sie mich nicht.“

Als er sich verabschiedet, hat Agnes seinen Widerstand zumindest insofern gebrochen, daß er das Geld annimmt, das sie ihm für zwei Stunden Dienst am Nächsten in die Hand drückt. Während er das Geld umständlich Schein um Schein in seine Börse steckt, kommt ihm die großartige Idee, zu behaupten, er werde das Geld der Mission spenden.

„Es ist Ihr Geld. Machen Sie damit, was Sie wollen. Welcher Mission?“

„Malawi.“

Es hört sich gut an. Agnes wird dem Buben davon erzählen, daß sie nun auf Umwegen ihr Geld in Malawi unter die Leute bringt und daß die Leute dort sehr groß und sehr schwarz sind und daß sie ansonsten auch nicht mehr über dieses Land weiß, denn in der Zeitung von gestern steht wieder nichts darüber geschrieben.

Bevor sie ins Haus am Stadtrand gezogen waren, lebten sie in einer winzigen Wohnung, die noch vom konservativen Geschmack des Vormieters geprägt war. Für eine geringe Ablösesumme hatte der Mann, ein Gymnasialprofessor, der mit ihren Eltern befreundet gewesen war, Agnes ein paar dunkle, schwere Möbel hinterlassen, die sich in den zwei kleinen Zimmern breitmachten und Herrschaftsansprüche stellten. Agnes drückte sich täglich an ihnen vorbei und bekam das Gefühl nie los, in fremden Kästen zu wühlen.

Sie war erwachsen, hatte ein Kind und eine eigene Wohnung, aber keinen Mann, denn sie hatte den Vater ihres Kindes verlassen, noch bevor es zur Welt gekommen war. Das machte die Leute mißtrauisch und dieses Mißtrauen übertrug sich auch auf Agnes. Sie war nicht sicher, ob sie ihren Gefühlen und den daraus folgenden Entscheidungen noch trauen konnte. Alle gaben ihr zu verstehen, daß sie einen Fehler gemacht hatte, dessen Folgen sich durch ihr ganzes Leben ziehen würden, und Agnes glaubte ihnen und war bemüht, keine weiteren schwerwiegenden Fehler mehr zu machen. Sie bewegte sich sehr behutsam zwischen den Möbeln, als könnten sie Zeugnis ablegen über ihr gutes Benehmen, und hielt auch das Kind an, brav zu sein. Wenn es schrie und sich nicht gleich beruhigen ließ, wurde Agnes ungeduldig. Sei still, sagte sie dann, die anderen sollen nichts Schlechtes von uns zu hören bekommen.

Oft fühlte sie sich vom Kind im Stich gelassen. Es bekam Bauchweh, obwohl sie es trotz der entzündeten Brustwarzen mehrere Monate lang stillte und streng auf die Nahrung achtete, die sie während dieser Zeit zu sich nahm. Viel Milch und Kartoffeln, aber wenig grünes Gemüse, hatte ihre Mutter geraten, und sie hielt sich daran, wie sie sich in der ersten Zeit an die meisten gutgemeinten Ratschläge hielt, die ihr gegeben wurden. Aus Sorge um das Kind, aber auch aus Dankbarkeit dafür, daß man sie so leben ließ, wie sonst keine Frau lebte, die sie kannte: alleinstehend mit Kind. Sie war froh, daß sie nur in den allerersten Wochen nach der Entbindung zuhause wohnen mußte und dann in diese Wohnung hatte ziehen können. Die Eltern hatten ihr einen Teil des Erbes vor der Zeit ausgezahlt. Sieh zu, wie du zurechtkommst, hatten sie gesagt, und komm heim, wenn du es nicht mehr allein schaffst. Die Eltern waren alt und hatten gerade noch die Kraft, ihre Vorwürfe an die Tochter zurückzuhalten. Agnes hätte ihnen das Kind nicht überantworten können. Einmal sagte sie zu ihrer Mutter, wie um es sich selbst zu bestätigen: Es ist keine Schande, sich vom Vater seines Kindes zu trennen, wenn es gute Gründe dafür gibt, und die Mutter mußte das Weinen zurückhalten und sagte: Der Herrgott wird schon wissen, ob es eine ist oder nicht.

Um arbeiten und Geld verdienen zu können, gab Agnes das Kind am Vormittag zu einer Freundin, die selbst zwei Kinder hatte. Jedes von einem anderen Mann. Der Vater des zweiten Kindes lebte bei der Familie und behandelte beide Kinder gleich liebevoll. Das beruhigte Agnes. Denn in den ersten Jahren hatte sie noch die Absicht gehabt, wieder zu heiraten, weitere Kinder zu bekommen, mit der Familie in eine größere Wohnung zu ziehen, ein Auto anzuschaffen und an den Wochenenden ins Grüne zu fahren. Sie stellte sich ein rotes Auto vor mit einem großen Kofferraum. Sie stellte sich vor, daß sie selbst den Führerschein machen und das Auto lenken würde, während ihr Mann auf dem Beifahrersitz die Fahrtstrecke von einem Plan ablas und Karin und ihre kleineren Geschwister sich am Rücksitz um ein Spielzeug stritten. Sie stellte sich vor, daß sie sagte: Jetzt seid doch mal ruhig da hinten, ich bin schon zweimal falsch abgebogen, nur weil ihr solchen Lärm macht! Solche kleinen Irrtümer baute sie immer in ihre Tagträume ein, denn sie wollte sich irgendwann wieder einmal kleine Fehler leisten, ohne deswegen gleich an sich selbst zu verzweifeln.

In der Fabrik, wenn mit der Maschine hauptsächlich gerade Nähte gezogen werden mußten und kein Kind schrie, konnte Agnes am besten über die Zukunft nachdenken. Die Vormittage waren erholsamer als die Nachmittage, an denen Agnes wieder ihre Verantwortung als Mutter übernahm. Den Leichtsinn der Gedanken lösten Sorgen ab, wenn das Kind hustete oder sonstige Auffälligkeiten zeigte, was aber selten der Fall war.

Karin war ein zurückhaltendes Kind, das die üblichen Kinderkrankheiten schnell auskurierte und nur ab und zu einen Fiebertag hatte. Nur einmal hatten sie einen Arzt nötig, als das Kind sich in einem Frühjahr das weiche Pelzchen eines blühenden Weidenstrauches in die Nase steckte und auf die Frage, warum es das um Himmels Willen denn gemacht habe, weder Agnes noch dem Arzt eine Antwort geben konnte. Der Arzt stocherte mit einem dünnen silbernen Haken in Karins Nase herum, konnte nichts finden und meinte, das Weidenkätzchen sei wahrscheinlich schon herausgefallen. Trotzdem sah Agnes in den folgenden Tagen und Nächten das winzige pelzige Ding unausweichlich auf Karins Gehirn zutreiben und dort verheerende Zustände anrichten. Sie hatte über die Gefährlichkeit solcher Mißgeschicke schon einiges gehört. Immer wieder redete sie zu Hause auf das Kind ein: Warum hast du das gemacht, warum hast du das nur gemacht, als könnte eine einsichtige Antwort das drohende Unglück abwenden. Karin sagte nichts, fing aber an zu weinen, weil Agnes sie heftig an den Schultern gerüttelt hatte, nur damit sie endlich den Mund aufmachte. Sofort nahm Agnes das Kind in den Arm, strich ihm beruhigend über den Kopf und schneuzte es mit einem frischen Taschentuch. Im Taschentuch fanden sich dann die zerbröselten Reste des Weidenkätzchens. Agnes dachte, es sei gut gewesen, das Kind, das selten weinte, zum Weinen gebracht zu haben. Trotzdem war sie auf einmal sicher, es hätte nichts Schlimmeres geschehen können, als das, was nun passiert war. Sie lehnte sich erschöpft an einen der alten Kästen, die sie noch immer nicht gegen neue ausgewechselt hatte, und versuchte dem Kind zu erklären, daß die Geschichte zum Glück gut ausgegangen war. Karins kleines Gesicht war gerötet, und an der blassen Stirn traten blaue Adern hervor, die Agnes noch nie so kraß ins Auge gestochen waren. Karin trotzte nicht lange, versenkte sich bald wieder in ein Spiel, aber Agnes traute dem Frieden nicht. Sie fühlte sich beobachtet. Sie schaute auf das Kind und war sicher, von nun an würde auch das Kind auf sie schauen und sich alles merken, was geschah. Agnes hatte sich damals beschämt über ihre Näharbeit gebeugt und beschlossen, wieder vorsichtiger mit allem umzugehen.

Das Läuten reißt Agnes aus dem Schlaf, den sie nicht erwartet hat. Sie wühlt sich schwerfällig aus der Wolldecke. Im Fernsehen läuft gerade der Abspann einer Show, deren erste Hälfte Agnes noch gesehen hat. Die blonde Moderatorin mit dem ehrlichen Gesicht hatte gesagt: „Wir können alle Ihre Wünsche erfüllen, aber wir können nicht allen alle Wünsche erfüllen. Ein bißchen Glück gehört schon dazu, von unserer Glücksfee in der Glückslotterie gezogen zu werden. Schreiben Sie heute noch an unsere Adresse, damit auch Sie bald zu den Auserwählten gehören.“ In dieser Folge der Sendereihe hatten die Fernsehleute für eine gelungene Familienzusammenführung gesorgt. Schwester und Bruder hatten sich nach dreißig Jahren Trennung zum erstenmal wiedergesehen und waren einander mit ziemlich ratlosen Gesichtern gegenübergestanden, bevor sie sich, angefeuert vom Applaus des Publikums, dann doch in die Arme gefallen waren. Später konnten sie vor lauter Rührung die Fragen der Moderatorin nicht beantworten, und Agnes hatte sich geärgert, weil ihr die beiden genauere Erklärungen über die Umstände ihres Schicksals schuldig blieben. Sie glaubte, ein Recht auf diese Erklärungen zu haben, nicht nur deshalb, weil sie immer pünktlich die Fernsehgebühren bezahlte, sondern auch, weil die Moderatorin auf ihr Verständnis und Mitgefühl zählte, ohne dafür einen triftigen Grund vorzuweisen. Die Moderatorin setzte wohl voraus, Agnes sei bis obenhin angefüllt mit Verständnis und Mitleid, und es bedürfe nur einiger symbolhafter Gesten, um ihren Körper zum Überlaufen zu bringen, sodaß ihm billige Tränen der Rührung aus den Augen schossen.

Agnes schaltet den Fernseher aus. An der Haustür läutet es inzwischen Sturm.

„Warum machst du nicht auf?“ herrscht das Kind sie an und trottet an ihr vorbei, den Kopf zu Boden gesenkt, die Lippen so trotzig aufgeworfen, daß sie schon, ohne erst nachzufragen, vor dem Unrecht kapituliert, das man ihm angetan hat. Der Bub tut ihr leid, aber sie will sich dennoch nicht gefallen lassen, daß er den Topf auf den Tisch knallt und die Soße auf das Tischtuch schwappt.

„Kannst du nicht aufpassen?“

Er setzt sich, verschränkt die Arme in einer für alle Zeiten gültigen Geste und starrt noch immer zu Boden.

Es gibt Kartoffelgulasch, das im Geschmack an Kartoffelgulasch erinnert, aber sie kann nicht essen, wenn er so dasitzt und von Weltschmerz zusammengedrückt wird. Überhaupt gibt es keine Vereinbarung, daß er ihr Gesellschaft leisten muß, bis sie ihre Mahlzeit beendet hat. Er könnte das Geschirr auch am nächsten Tag mitnehmen, aber vom erstenmal an ist er bei ihr geblieben, als hätte er nichts Besseres zu tun, als sich in ihrem Haus herumzutreiben oder sich gar in ihrer Gegenwart zu langweilen.

Sein Hemd ist noch das von gestern, der Riß ist kühner geworden und pirscht sich schon an den Saum heran, aber das wird wohl nicht der Grund für seinen Unmut sein.

„Was ist denn los?“

„Nichts.“

„Lirum larum Löffelstiel, wer nicht lacht, der taugt nicht viel.“

Dieser Spruch bringt beide nicht zum Lachen. Statt solchen Unsinn von sich zu geben, sollte sie sich lieber mit der Mahlzeit stärken, die zum erstenmal seit langem ihren Ansprüchen von vernünftiger Ernährung entspricht. Seine Mutter hat an der Wurst nicht gespart, und selbst die Nachspeise ist heute unversehrt mit eingetroffen. In einer kleinen Schale hat er Pudding mitgebracht. Den stürzt Agnes nun mit psychologischem Feinsinn auf einen Teller und sagt:

„Schau, wie der zittert, weil du ihn jetzt gleich essen wirst.“

Das Kind gibt einen Laut des Unmutes von sich und löst kurz die Arme, um sie noch einmal mit noch mehr Nachdruck zu verschränken.

„René“, sagt sie und wundert sich, daß ihr sein Name also doch im Gedächtnis geblieben ist, „René, du mußt mir sagen, welchen Kummer du hast, sonst kann ich dieses vorzügliche Gulasch nicht essen.“

„Verdammt“, sagt er plötzlich laut und deutlich. „Verdammt, verdammt.“

„Wer hat das gesagt?“ fragt Agnes und legt ihr Besteck auf den Tisch.

„Ich.“

„Also doch.“

Er schlägt theatralisch die Hände vors Gesicht.

„Nicht weinen“, warnt Agnes, „alle Tränen verwandeln sich in diesem Zimmer augenblicklich in kleine Steinchen, und dann ist wieder der ganze Boden voll Schotter.“

„Ich wein’ doch nicht“, sagt er, aber die Hände hält er immer noch vor die Augen. Noch ist die Gefahr nicht vorbei.

„Hör mal, ich weiß nicht, ob es mich etwas angeht, aber sagen wir einmal, es geht mich etwas an, dann möchte ich gern wissen, was so hundsgemein ist, daß es uns den Appetit auf Kartoffelgulasch und Vanillepudding verschlägt.“

„Ich hab den Indianer nicht gekriegt.“

Agnes erfährt, daß dem Indianer ein Kanu und ein Wigwam beigestellt sind, daß sich sowohl Kanu als auch Wigwam im Besitze des Schmollenden befinden, daß aber der Indianer aus noch ungeklärter Ursache seit langer Zeit verschollen ist. „Ich weiß auch nicht“, seufzt René. „Ich hab alles durchsucht.“

Durch geschickte Befragungsstrategie bekommt sie auch noch aus ihm heraus, daß der Indianer aus Plastik ist und so groß, daß er nie dem Schlund eines Staubsaugers zum Opfer fallen könnte.

„Und warum hast du ihn nicht bekommen?“

„Es gibt ihn nämlich nur in der Packung mit dem Wigwam und dem Kanu“, erklärt René. „Und die habe ich ja schon.“

Was macht es aus, wenn ein Indianer zwei Wigwams und zwei Kanus besitzt, überlegt Agnes und kommt zum Schluß, daß wahrscheinlich alles eine Frage des Preises ist. Dreihundert, vierhundert Schilling?

„Siebenhundertachtundneunzig“, sagt René.

„Das ist teuer“, stellt sie fest.

„Georg hat ihn gekriegt, obwohl er nicht Geburtstag hat.“

„Und du hast ihn nicht gekriegt, obwohl du Geburtstag hast?“

Er nickt und sackt wieder in sich zusammen.

„Wann?“

„Heute“, schnauft er.

Gratulation, denkt Agnes. Die Sache birgt ein Problem, das keine Frage des Preises ist. Aber wie soll sie das lösen in ihrem desolaten Zustand? Mag sein, daß er hofft, sie würde ihm das Geld jetzt in die Hand drücken. Mit diesem trotzigen Gesicht sieht er mehr als sonst seiner Mutter ähnlich, die, wenn sie zur Abrechnung kommt, die Einrichtung dieser Wohnung mit dem Blick einer Gerichtsvollzieherin taxiert, der besagt: Sie haben kein Recht mehr, das zu besitzen.

Agnes will sich nicht rechtfertigen müssen, daß sie allein ein kleines Häuschen mit Garten bewohnt, während die dreiköpfige Familie sich zwei kleine Zimmer teilen muß. Und doch nimmt sie jede Gelegenheit wahr, um der Frau zu sagen: Ich habe eine Tochter und zwei Enkelkinder. Die werden eines Tages hierher zurückkehren. Ja, nickt Renés Mutter dann, manche Leute können sich ganz bequem ins gemachte Nest setzen. Manche Leute haben einfach Glück. Und Agnes weiß dann nie, ob sie die Frau dafür verabscheuen oder ins Herz schließen soll, und beschließt, neutral zu bleiben und ihre Gefühle aus diesem Geschäft herauszuhalten, von dem die kleine Familie nicht schlecht profitiert. Aber den Buben mag Agnes, er kann noch für nichts zur Verantwortung gezogen werden, und diese kindliche Unschuld macht Agnes immer ganz hilflos vor Mitgefühl.

Mürrisch schiebt er jetzt den Topf auf dem Tisch hin und her. Sein Gesicht ist zum Lachen. Wenn er eines Tages nicht mehr kommen sollte, würde das Warten unerträglich. Sie hat ihn nötig, wie er seinen Indianer nötig hat. „Es ist besser, selbst ein Indianer zu sein“, sagt Agnes und erschrickt über das, was sie offensichtlich im Sinn hat.

„Hast du kein Kostüm?“

Er schüttelt den Kopf.

„Ich will dir eines schenken. Aber nicht heute. Ein gutes Kostüm braucht seine Zeit.“

Schon fühlt er sich getröstet und beginnt sogleich in einem Tempo, das jede Verständlichkeit abwürgt, über andere Dinge zu reden. Die Sätze unterbricht er an den unlogischsten Stellen, um sich Pudding in den Mund zu schieben und schließlich verschluckt er sich und keucht, daß ihm der gelbe Brei aus der Nase schießt. „He, du bist heute sechs geworden, du mußt dich bei Tisch schon ein bißchen besser benehmen!“

Er sagt: „Scheiß-Pudding“, und grinst.

Agnes fragt sich, warum sie immer in die Fänge der Kinder geraten muß wie in einen Hinterhalt.

Das Kostüm der Grusche war ein Sackkleid aus Rupfen. Inga gefiel es nicht, sie meinte, Agnes hätte schon weit schönere Kleider genäht, und diesmal hätte es von allen das schönste sein müssen. Weil du die Grusche magst! Agnes erklärte ihr, daß eine prächtige Ausstattung manchmal das Wesentliche nicht treffe. Die Grusche ist eine Magd. Sie ist arm. Woher soll sie denn die schönen Kleider haben?

Sie waren auf der Fahrt nach Wien. Es war ein schöner Tag, vielleicht ein Feiertag, denn in der Erinnerung erscheinen ihr die Dörfer und Städte, durch die sie kamen, mit Fahnen herausgeputzt und so sauber, daß sie leer wirkten. Inga hatte darauf bestanden, sich an einen Fensterplatz in Fahrtrichtung zu setzen, damit sie die Stadt, in der ihre Mutter gastierte, so früh wie möglich sehen konnte. Jeder Fahrgast, der ins Abteil kam, wurde von ihr über den Zweck dieser Reise aufgeklärt. Agnes hatte sich deswegen geniert. Es muß nicht jeder wissen, meinte sie. Es macht aber nichts, wenn jeder es weiß, sagte Inga.

So war es immer: Je näher sie dem Ort kamen, wo Karin sich mit ihrer Schauspieltruppe aufhielt, umso größer wurde die Distanz zwischen Agnes und Inga. Bereits am Zielbahnhof kam sich Agnes jedesmal wie eine Begleiterin vor, die nur ihren Dienst erfüllte, das Kind verläßlich bei der richtigen Adresse abzuliefern. Oft hätte sie am liebsten den nächsten Zug nach Hause genommen. Aber dann stand meistens schon Karin am Bahnsteig und winkte mit irgendeinem Geschenk. Einmal hatte sie die Schnur eines riesigen roten Luftballonherzens um die Hand gebunden und sah aus wie eine Verkäuferin, die für den Muttertag Reklame macht. Agnes hatte sich dreimal die Schuhe neu geschnürt, um hinter den beiden zurückzubleiben und nicht mit dem scheußlichen roten Herzen in Verbindung gebracht zu werden.

In Wien trug Agnes schwer an dem Gruschekleid in ihrem Koffer. Zwei Frauen zerren an den Armen des Kindes in ihrer Mitte, dachte sie. Wer von beiden läßt los und wer ist die andere, die das Kind behalten darf? Es gibt niemanden, der sich zum klugen Richter aufspielt. Wir müssen uns das selbst aushandeln.

„Die Grusche, die gute Grusche“, seufzte Agnes, als sie Karin später das Kleid überstreifte, um noch die letzten Einzelheiten anzupassen und abzustecken. „Fällt dir nichts auf?“

„Es paßt. Danke, Mama.“

Sie stellt sich dumm, dachte Agnes. Aus Bequemlichkeit. Oder auch aus einem schlechten Gewissen heraus, das sie sich wohl erst dann macht, wenn ich in der Nähe bin. Aber es wäre gar nicht nötig. Ich trage ihr nicht nach, daß sie eine schlechte Mutter ist, sondern daß sie sich als Tochter entzieht.

„Halt den Mund, es muß nicht jeder wissen“, herrschte sie Inga an im Zug. Sie fühlte sich schon entthront und verstoßen, hatte vorläufig nichts mehr zu verlieren und gab Inga einen Klaps auf den Kopf, als diese sie anplärrte, ihre Mama sei ihre Sache. Es war das erstemal, daß sie gegen das Kind die Hand hob. Inga war so verdutzt, daß sie sich plötzlich kerzengerade aufrichtete und zerstreute Bemerkungen über die vorbeiziehende Landschaft zu machen begann. Erst als Agnes ihr beipflichtete, verfiel sie in ein Schweigen, das bis Wien dauerte.

Auf dem Bahnsteig war Karin nicht zu übersehen in ihrem buntgetupften sommerlichen Hängerkleidchen und dem weißen, mit riesigen Sonnenblumen geschmückten Strohhut. Sie war wieder ein bißchen dünner geworden seit dem letzten Mal und sah aus wie ein sehr junges Mädchen. Agnes fiel schon beim schnellen Blick aus dem Zugfenster auf, wie einige Leute sich im Vorbeigehen nach Karin umdrehten. Sie zweifeln, ob sie echt ist, dachte Agnes. Es geht ihnen wie mir. Sie mißtrauen dieser natürlichen Anmut und fürchten, es steht eine Absicht dahinter, die ihnen etwas abverlangt.

Der Strohhut war das Begrüßungsgeschenk für Inga. Nie im Leben wäre Inga zu Hause mit einem derart geschmacklosen Blumentopf auf dem Kopf herumgelaufen. Aber nun war sie in fiebriger Hochstimmung und scherte sich nicht um ihre Prinzipien. Sie hängte sich in Karins Arm ein und versuchte, sich ihrem Schritt anzupassen. Einmal drehte sie sich um und fragte: „Wie sieht der Hut von hinten aus?“

„Alles in Ordnung“, sagte Agnes. „Mach dir keine Sorgen.“

„Ich wette, er gefällt ihr nicht“, raunte Karin Inga zu und rief über die Schulter: „Nicht wahr, er gefällt dir nicht?“

„Über Geschenke läßt sich nicht streiten“, sagte Agnes und beeilte sich, den beiden nachzukommen mit dem schweren Koffer, den sie trug.

Auch Agnes gefiel es, Inga zu verwöhnen. Es waren die ersten Jahre, da sie immer etwas Geld übrig hatte, gerade so viel, daß sich mit kleinen Versuchungen liebäugeln ließ. Nach zwanzig dürren Jahren konnte sie die weniger dürren genießen, ohne sich ein schlechtes Gewissen zu machen.

Als Karin noch ein Kind war, war das anders gewesen. Damals hatte Agnes jeden Schilling dreimal umgedreht, bevor sie ihn ausgab. Wie sie sich und ihre Tochter mit Näharbeiten über Wasser hielt, funktionierte aber besser, als sie sich eingestehen wollte. Die Auftragslage war gut, dennoch litt sie unter der Vorstellung, eines Tages von der Fürsorge als Sozialfall behandelt zu werden. Das Geld trug sich zusammen, das sie mit der Arbeit in der Fabrik und mit privaten Aufträgen verdiente und von dem sie einen Teil noch einmal verdiente, weil sie täglich ihre Entscheidung gegen das Überflüssige fällte. Sie schaute Karin bei jeder Scheibe Wurst, die diese sich aufs Brot legte, über die Schulter. Muß die so dick sein? Wenn sie Karin ein Geschenk machte, das sie nicht selbst gefertigt hatte, nannte sie ihr den Preis. Wenn Karin das Geld, das sie ihr zur Verfügung stellte, allzu leichtfertig ausgab, drohte sie: „Eines Tages wirst du in Armut leben.“

„So wie du?“ fragte Karin.

Reichte der Lohn dennoch einmal nicht, träumte Agnes den Traum, der sie bis in die Tage hinein verfolgte: Sie ging mit ihrer großen karierten Einkaufstasche, die bis zum Rand mit Geld angefüllt war, zum Einkaufen, und alle Geschäfte, an denen sie vorbeikam, hatten geschlossen. Sie blieb vor den Auslagen stehen und konnte zusehen, wie die Nahrungsmittel, die sie benötigte, verdarben. Im Brot fraß sich der Schimmel von den Rändern zur Mitte, das Fleisch färbte sich grau, und die Fäulnisflecken an Obst und Gemüse wurden zusehends größer.

Agnes versuchte jedesmal aufzuwachen, wenn sie sich im Traum zur Tasche greifen sah, aber die Müdigkeit lähmte ihren Willen, und ihr blieb nichts anderes übrig, als sich weiterhin bei diesen trostlosen Einkaufsgängen zu beobachten. Der Traum war nie wieder gekommen, seit Agnes mit dem restlichen Teil der elterlichen Erbschaft das kleine Haus mit Garten am Stadtrand erworben hatte und ihre Sparbücher trotzdem noch einen bescheidenen, aber beruhigenden Kontostand aufwiesen. Die Erinnerung an den Traum aber war geblieben, klarer und deutlicher als jede andere Erinnerung stand er Agnes vor Augen.

Für Inga gab Agnes Geld aus, weil ihr für sie das Überflüssige nicht überflüssig schien. Sie würde das Kind zu sehr verwöhnen, behauptete ihrerseits Karin, wenn sie aus dem Ausland kam, höchstens ein, zwei Wochen blieb und jedesmal in Gedanken so sehr woanders war, daß ihre zerstreute Anwesenheit eher störte als nützte. Telefonisch meldete sie sich in den ersten Jahren, in denen sie mit dieser Schauspieltruppe durch die halbe Welt zog, nur sporadisch und dann hauptsächlich, um bei Agnes Kostüme in Auftrag zu geben. Sie nannte das Stück und die Figuren, die es einzukleiden galt, gab die Maße der Schauspieler an und den Termin, der einzuhalten war. Daß sie bei dieser Gelegenheit auch nach ihrem Kind fragte, schien Agnes eher eine Frage des höflichen Umgangs zu sein.

Nicht immer war es Karin recht, wenn Agnes mit dem Kind auf ein paar Tage zu ihr kommen wollte. „Die Fahrtkosten sind ziemlich hoch“, sagte Karin dann.

Eigentlich hatte Agnes auf dieser Fahrt nach Wien Inga das Haus zeigen wollen, wo ihre erste Kleiderkollektion unter einem damals noch wenig bekannten Firmennamen präsentiert worden war, aber Karin meinte, Inga würde sich nicht sonderlich dafür interessieren, und das Kind gab ihr natürlich recht.

Weil sie die Harmonie der beiden nicht stören wollte, oder auch weil sie diese nicht ertrug, machte Agnes sich schließlich allein auf den Weg. Die Hektik der Stadt trieb sie vorwärts. Agnes lief sogar an den Sehenswürdigkeiten vorbei, auf die sie sich zuhause schon gefreut hatte. Sie kam bei allen an der Rückseite zu stehen und hatte weder Lust noch Kraft, die berühmten Gebäude zu umrunden, damit sie zu den Haupteingängen gelangte. Diese Stadt akzeptierte sie nicht einmal als Touristin. Agnes fragte sich, was sie hier zu suchen hatte, und steckte das Säckchen mit den Ansichtskarten, die sie an ein paar Frauen aus der Nachbarschaft hatte schreiben wollen, in einen Papierkorb.

Ernüchtert von der Erkenntnis, daß sich die Heimat umso mehr verengt, je älter man wird, setzte sie sich in ein Wartehäuschen einer Straßenbahnlinie, um der Stadt nicht mehr ins Getriebe zu kommen. Am Ende eines langen Lebens mochte vielleicht nur mehr ein Haus, ein Zimmer oder bloß noch ein Sessel, an den sich der Körper gewöhnt hat, ein Zuhause sein. Ihre Beine schmerzten, und sie wünschte, in einem solchen Sessel zu sitzen. Als neben ihr Leute ein Gespräch begannen, war sie erstaunt, ihre Sprache zu verstehen. Agnes fragte sie nach dem Weg zurück, und die Leute beschrieben ihr alles sehr freundlich und genau. Agnes bedankte sich. Als sie sich abwandte, redeten die beiden so selbstverständlich über ein völlig anderes Thema weiter, als hätten sie vorher schon davon gesprochen.

Abends lag sie in Karins billiger Absteige auf einem Notbett, das jeder Bewegung quietschend nachgab. Karin lief barfuß im Zimmer hin und her, summte ein Liedchen, säuberte die Aschenbecher und stellte die Stühle in eine Anordnung, die anders, aber keineswegs ordentlicher war. „Soll ich die Vorhänge zuziehen?“ fragte sie.

„Nicht nötig. Ich werde ohnehin kein Auge zumachen.“

Karin setzte sich zu Agnes aufs Bett und streckte die dünnen braunen Beine von sich. Agnes kam der Gedanke, daß sie viel in der Sonne liegen mußte, um diese Tönung zu erreichen. Ihre Tochter führte wohl ein unbeschwertes Leben, aber sie wußte nicht viel darüber.

„Hast du gefunden, was du gesucht hast?“ fragte Karin.

„Nein. Aber das macht nichts. Was hätte ich schon Großartiges zu sehen bekommen!“

Sie schwiegen eine Weile. Das kahle Zimmer füllte sich allmählich mit unausgesprochenen Vorwürfen, aber Agnes beunruhigte das nicht. Sie war hier nicht zu Hause. Hier mußte Karin aufräumen.

„Du hättest viel erreichen können in deinem Leben, oder?“

„Wie meinst du das?“ fragte Agnes. Sie spürte, wie sich ihr Bauch zusammenzog und sich dann langsam unter dem Druck des Atems wieder dehnte.

„Immerhin hattest du Talent zum Zeichnen und Nähen.“

„Wie das klingt“, sagte Agnes, „als sei es von vornherein bedeutungslos.“

„Aber du hast damit doch Erfolg gehabt.“

„Das waren bloß Anfangserfolge. Wer weiß, was daraus geworden wäre.“

„Und weil du mich und dann Inga ...“

„Ich bin jetzt fünfundfünfzig, meine Liebe. Die Reue käme in jedem Fall zu spät.“

„Du rechnest nichts auf? Nicht einmal, daß ich mich so wenig um Inga kümmern kann?“

Agnes schüttelte den Kopf. „Es gibt nichts aufzurechnen.“

„Ich glaube dir nicht“, sagte Karin, ging zum Fenster und schaute minutenlang hinaus. Ihr Nacken war zäh. Agnes fiel ein, daß Karin einmal die Rolle der Marie Antoinette gespielt hatte. Sie hatte dafür ein blutrotes Kleid mit geradlinigem Schnitt genäht. Die Aufführung hatte sie nie gesehen.

Als Karin sich umdrehte, schaute sie anders aus. Sie hatte das Gesicht, das sie meistens bei den Abschieden auf den Bahnhöfen zeigte. Über grundlegender Erleichterung die zur Schau gestellte Miene des Bedauerns.

„Werdet ihr euch morgen das Stück ansehen?“

Agnes nickte.

„Es ist eine gewagte, noch nie dagewesene Inszenierung. Dem Kind wird ein Arm gebrochen, wenn die Frauen dran ziehen“, erklärte Karin.

„Der rechte oder der linke?“ fragte Agnes müde.

Karin sah Agnes zweifelnd an. Dann sagte sie: „Der rechte. Die Gouverneurin zieht mit ihrem linken Arm so heftig, daß sie dem Kind den Arm bricht.“

„Ihr Künstler wollt aus dem Leben immer etwas noch Bedeutsameres machen“, sagte Agnes und schloß die Augen.

Wenn Camilla da ist, löst sich die Spannung des Wartens, der Atem fließt ruhig und wird oft von einem herzhaften Gelächter aus dem Rhythmus gebracht. Sie kommt zweimal die Woche, versorgt Agnes mit dem Notwendigsten und bietet ihr darüberhinaus noch ihre Freundschaft an.

„Du bist mir eine der Liebsten“, sagt sie, wenn sie Agnes frische Verbände anlegt, und Agnes glaubt nicht, daß sie das allen ihren Patienten sagt. Wenn doch, würde es ihr nichts ausmachen, denn sie hat nicht vor, noch mit irgend jemandem zu konkurrieren.

Camilla kennt die Grusche nicht, aber sie kennt alle Schauspielerinnen, die in der Öffentlichkeit einen Namen haben. Agnes’ Tochter ist nicht dabei. „Karin Freiser? Nie gehört.“

„Das ist eine andere Sparte“, erklärt Agnes. „Du mußt wissen, die Bühne ist ehrlicher als der Film, die Fehler während einer Aufführung können nicht im nachhinein getilgt werden. Im Publikum sitzen die Zeugen des Versagens oder des Triumphes und halten mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berg. Kein Konservenfutter also, verstehst du? Und eine Nervensache natürlich.“

Camilla meint, vom Theater verstehe sie nicht viel, aber mit Nervensachen habe sie oft zu tun.

So behutsam, wie sie beim Verarzten der Wunden mit Agnes umgeht, indem sie ihre Hände niemals auf die Wunden selbst, sondern auf die angrenzende heile Haut legt, erfragt sie Agnes’ Leben, ohne sich nach dem Verbleib von Tochter und Enkeln zu erkundigen.

„Sie sind im Ausland.“

„Aha.“ Camilla weiß, daß hier ein Schmerz lauert, der durch das Aussprechen unerträglich würde.

„Was hast du gestern zu essen bekommen, Agnes? Ich fühle dir jetzt auf den Puls und merke selbstverständlich, wenn du lügst. Willst du dir nicht endlich das Essen auf Rädern bestellen?“

„Iß dein Essen auf Rädern selbst“, sagt Agnes, und Camilla stellt sie zur Strafe auf die Personenwaage im Bad und zeigt gespieltes Entsetzen über das Fliegengewicht.

„Und jetzt du“, befiehlt Agnes.

Nächste Woche sei ihr lieber, meint Camilla, denn am Montag beginne sie eine Diät, die hundertprozentig wirksam sei.

„Willst du sterben? Die hundertprozentige Wirksamkeit einer Diät ist doch der Tod!“

„Leg die Worte nicht auch noch auf die Waage, Agnes!“

„Ist es die Wasser-und-Brot-Diät?“

„Ich habe mir Essen auf Rädern bestellt“, sagt Camilla und lacht, daß ihre bloßen, dicken Oberarme ins Wackeln geraten.

„Du bist mir auch eine der Liebsten von allen“, sagt Agnes. „Wann kommst du wieder?“

„Übermorgen. Dann setzen wir vielleicht noch einmal eine Annonce auf.“

„Keine Annonce mehr. Mein Bedarf ist mit dem Studenten durchaus abgedeckt.“

Camilla verkneift sich eine anzügliche Bemerkung, weil sie darüber schon zu oft gescherzt haben, und meint: „Aber ich brauche dringend Nachschub. Der Metzger hatte nicht die richtigen Qualitäten. Und was soll ich mit einer Metzgerei, wenn ich doch abnehmen will!“

Die Idee mit der Annonce war von ihr. Pflegebedürftige Frau sucht Betreuer mit Geduld und Gefühl. „Entweder sie melden sich, um meine Bedürfnisse zu stillen oder um deine Bedürfnisse zu stillen“, hatte Camilla gemeint und Agnes damit jene Verrücktheit zugespielt, auf die sie sich einlassen konnte, ohne wahnsinnig zu werden.

Mit verschmitztem Grinsen lud sie die Antwortschreiben auf Agnes’ Bett ab, die sie beide mit kaltherzigen Kommentaren aussortierten. Auf der caritativen Seite kam nur der verschlüsselte und schwer zu interpretierende Brief des Studenten zu liegen, während sich auf der erotischen Seite die Bewerbungen stapelten. Camilla war entzückt von der Breite des Angebots. Sie behauptet, beim Auswählen zum erstenmal so etwas wie Macht über die Männer verspürt zu haben.

Fast jedesmal erzählt sie Agnes von diesen Treffen, wohl um die Bedeutung der Mißerfolge für sich festzulegen. Agnes spürt, diese Bedeutung ist keinesfalls nebensächlich, die enttäuschenden Begegnungen haben noch nicht den Stellenwert von Anekdoten. Agnes fordert Camilla auf zu erzählen und bemüht sich dabei, die Fragen so zu stellen, daß die Antworten gegen die Männer ausfallen müssen.

„Stell dir vor“, sagt Camilla, und Agnes sieht ihre Freundin auf einem Bistrostuhl sitzen, der sich unter ihrer Leibesfülle wie ein mißbrauchtes Spielzeug ausnimmt, ein Glas Mineralwasser vor sich auf dem Tisch, um der Diät Genüge zu tun und eine nachbestellte Portion Eis, um die Aufregung abzukühlen. Dem Metzger sieht man nicht gleich auf den ersten Blick an, daß er ein Metzger ist, er hat sich in der Auswahl seiner Kleider und in der Art seines Auftretens Mühe gegeben, neutral zu erscheinen, um alle Projektionen weiblicher Sehnsüchte auf sich vereinen zu können.

Camilla hat ein Kostüm aus hellem Leinen an, das an den Hüften spannt, weil sie beim Kauf schon die kleinere Kleidergröße berücksichtigt hat, die sie spätestens nach vier Wochen haben wird. Auf dem Revers der Jacke prangt der Wimpel eines Fußballvereins. Der Metzger hat ihn als Erkennungszeichen vorgeschlagen.

Camillas Wangen sind gerötet, die dünn aufgetragene Schminke kann die feinen Äderchen nicht überdecken, die sich wie die Miniaturskizze eines verzweigten Flußsystems ausnehmen. Sie schwitzt, weil der Schatten des Sonnenschirms weitergewandert ist und sie nun in der prallen Sonne sitzt. Als der Metzger auf ihren Tisch zusteuert, hält sie eine Hand vors Gesicht, um ihre Augen abzuschatten. Sie fühlt sich irritiert vom nervösen Gehabe einer Taube, die flügellahm zwischen den Tischen und Stühlen stolziert, um Kuchenbrösel vom Boden zu picken. Camilla glaubt eine Verletzung des Tieres unterhalb des linken Flügels entdeckt zu haben.

Während der Metzger auf sie einredet, hat Camilla diese Wunde im Auge. Sie hört nicht alles, was der Mann sagt, nur, daß er wenig Zeit habe, jetzt und überhaupt, weil er rund um die Uhr in den Betrieb eingespannt sei, und daß eine Frau nicht viel Freude an ihm haben werde. Es sei denn, sie wäre eine Fleischerin. Ist Camilla eine Fleischerin? Er muß wissen, daß sie Krankenschwester und Sozialarbeiterin ist, denn sie hat es ihm geschrieben. Sicher wird er auch einmal eine Krankenschwester benötigen, aber er will nicht gleich den Teufel an die Wand malen. Er verabschiedet sich. Camilla ißt erst noch das Eis auf, bevor sie nach Hause geht.

„Diesem Trottel zuliebe werde ich mich nicht an totem Fleisch vergreifen“, sagt sie, während sie Agnes’ Nackenpartie knetet, wo sich schon wieder die alten Verspannungen bemerkbar machen. „Daß du mir ja nichts nähst!“

„Mit dem schlaffen Arm wird das nicht gut möglich sein“, meint Agnes.

Aber Camilla traut es ihr zu, und deshalb ist es wohl möglich. Das Kleid der Grusche ließe sich leicht zu einem Indianerkittel umarbeiten. Bunte Wollfäden müßten noch irgendwo in einer Kiste herumliegen. Camilla kann sie nicht um die Besorgung des Materials bitten, weil sie sonst ahnt, was Agnes vorhat. „Halte du dich an die Vereinbarungen, dann halte ich mich auch an die Vereinbarungen“, schimpft sie und fährt Agnes mit dem Zeigefinger über den Rücken, daß es wohlig kribbelt. „Du willst doch nicht wieder in der Klinik landen? Obwohl – das Bett steht schon bereit!“ Dann klatscht sie mit der flachen Hand auf Agnes’ Schultern, daß es schmerzt.

„Hast du vorgestern die Wunschsendung gesehen? Es war wirklich peinlich, oder?“

„Lächerlich, durch und durch lächerlich“, nickt Agnes.

„Aber ich mußte trotzdem weinen“, sagt Camilla, „und gleichzeitig mußte ich auch weinen, weil mich so etwas Lächerliches zum Weinen bringt. Ich bin mir wieder sehr billig vorgekommen.“

„Worüber man weinen muß, hat absolut nichts mit dem zu tun, worüber man weinen möchte“, sagt Agnes. „Mit dem Lachen ist es dasselbe. Deswegen sind wir Menschen so leicht zu verführen. Wir weinen und lachen fassungslos über Dinge, die uns nichts angehen. Und deswegen glauben wir denen, die uns zum Lachen oder Weinen bringen, mehr als uns selbst. Die wissen das natürlich und nützen das schamlos aus.“

„Klingt vernünftig, was du sagst, Agnes!“

Als Camilla ihre Hände mit ein paar Tropfen Körperöl einreibt, sieht Agnes zwei rote, bogenförmige Narben an den Innenseiten von Camillas Handgelenken, an jenen Stellen, wo die Pulsadern hervortreten. Sie hat diese Narben noch nie gesehen. Sie hat auch nie einen Hinweis auf frische Wunden bemerkt. Mit der Zeit läßt sich der Körper vielleicht gar nicht mehr verwunden, überlegt Agnes. Er blutet nicht mehr, er schmerzt nicht mehr. Er bildet nur noch Narben als Erinnerung an Verletzungen, die er nicht mehr richtig zugelassen hat. Die Heilungen geschehen schnell, zu schnell, als daß es noch gesund sein kann, überlegt sie, und fühlt sich eigentlich ziemlich getröstet durch diese Vorstellung.

„Etwas weiter links, bitte“, sagt sie zu Camilla. „Ja, hier, genau hier. Ah, das tut gut! Das tut gut!“

„Gelernt ist gelernt“, sagt Camilla.

Wohl deshalb, weil die Mission in Malawi dringend Spendengelder benötigt, kommt der Student diesmal schon nach zwei Tagen wieder. „Hier bin ich also“, sagt er. „Ja, da sind Sie“, sagt Agnes. Kann sie wissen, was in diesem jungen Menschen vorgeht und was er sich von dieser Bekanntschaft verspricht? Eine Erbschaft vielleicht? Die Kiste, in der Agnes ihre Stoffreste sammelt, sieht aus wie eine Antiquität. Aber Agnes sammelt keine Antiquitäten, nur Stoffreste und Ansichtskarten. Kochrezepte auch. Für Renés Mutter. Agnes besitzt auch ein Sparbuch mit einer Summe, für die Menschen mit niedrigster Hemmschwelle einen Mord begehen würden. Es liegt nicht unter ihrem Kopfpolster, sondern in der Lade mit den Dokumenten, auf die sie in ihrem dummen Ordnungsdrang fein säuberlich Dokumente geschrieben hat. Jeder Dieb kann lesen, wo er zuerst suchen muß. Läge es in seiner Absicht, hätte er sie längst bestehlen können. Sie weiß, daß er Theologie studiert, das beruhigt sie, sie weiß aber auch, daß er nicht Priester werden möchte, und das wiederum beunruhigt sie.

„Ich zahle gleich“, sagt Agnes. „Damit ich’s nicht vergesse.“

„Ich weiß“, nickt der Student, „Sie wollen keine Rechnungen offen haben.“

Agnes zieht die Schublade auf, fingert umständlich ein paar Scheine heraus, und wieder ist ihr, als gäbe sie damit Tage ihres Lebens ab. Er kann nicht wissen, daß sie mit Lebenszeit bezahlt und wie leicht ihr das fällt. Sie hat soviel Zeit mit Sinnlosigkeiten verschwendet, daß sie jetzt richtig froh ist, sich die Gesellschaft dieses interessanten Menschen kaufen zu können, der tatsächlich glaubt, das Glück sei der gesicherte Lohn für Anständigkeit.

Agnes legt die Scheine nacheinander auf den Tisch. „Solange ich Geld habe, brauche ich nichts zu befürchten. Ich kann mir damit kaufen, was ich brauche. Kleine Buben zum Beispiel, die das Essen bringen, oder junge Studenten, die ans Krankenbett kommen und Trost spenden. Eine nette kleine Familie kann ich mir kaufen.“

„Seien Sie doch nicht so zynisch“, sagt der Student. „Warum haben Sie eine so schlechte Meinung von den Menschen?“

„Weil ich mehr Erfahrung habe als Sie, junger Mann.“

„Sie sind zu pessimistisch.“

Du bist zu pessimistisch, hatte Karin oft zu ihr gesagt, die sich ihre Lebensweisheit für viel Geld in einem esoterischen Zirkel erkaufte. Deine trüben Gedanken kränken die Schöpfung. Und dann hatte sie jedesmal die Geschichte von den fünf Blumentöpfen erzählt, die, nebeneinander aufs Fensterbrett gestellt, mit Erde und Blumensamen gefüllt, immer jenes Pflänzchen am schnellsten und fettesten wachsen ließen, das vom Menschen, der sie pflegte, mit den liebevollsten Gedanken bedacht wurde. Alle unsere kaputten Wälder wären mit Liebe zu retten, behauptete Karin. Du kannst auch deine Organe heilen und gesund erhalten, wenn du sie nur ausreichend visualisierst und liebst. Phantasie ist die wichtigste Voraussetzung für Liebe. Stelle dir deinen Magen erst in schrillem Rot vor und dann in einer Farbe, die dich beruhigt. Grün zum Beispiel. Dann schicke mit jedem Bissen, den du ißt, deinem Magen ein kleines bißchen Liebe, und er wird nicht mehr weh tun.

Das sind tatsächlich derart optimistische Überlegungen, daß Agnes sie nicht zu glauben wagt. Und deshalb schluckt sie weiterhin Tropfen, Tabletten und Tees, zu denen sie einen leichteren Zugriff hat als zur Liebe, deren Nebenwirkungen sie fürchtet. Es gibt Augenblicke, da streicht Agnes mit der Hand über ein blankes Fensterbrett und fühlt sich schuldig. Sie hat das Experiment nie gewagt. Sie weiß nicht, wie sie es schaffen soll, fünf nebeneinander wachsende Pflänzchen mit gleicher Hingabe zu umsorgen, aber immer nur an das eine, auserwählte, liebevoll zu denken.

„Sie sollten mir endlich erzählen, was mit Ihnen passiert ist! Warum schließen Sie sich in diesem Zimmer ein? Warum kommen Sie nicht mit nach draußen und lassen sich zu einem Spaziergang ausführen?“ bleibt der Student hartnäckig.

„Weil ich verletzt bin“, sagt Agnes. „Und weil ich hier in diesem Zimmer meine Heilung abwarte. Ich gehe erst nach draußen, wenn ich völlig gesund bin.“

„Und wann wird das sein sein?“ Er nimmt ihre linke Hand in die seine und beginnt ihren Arm zu massieren, der an ihrem Körper hängt, als sei er kein Teil von ihr. „Wie ein abgestorbener Trieb!“ sagt er.

„Lassen Sie das!“

Aber er knetet weiter ihre tauben Finger, und da sie seinen Griff ohnedies nicht richtig spürt, kann es ihr ja egal sein.

„An der Ostseite meines Elternhauses wächst ein Marillenbaum“, erzählt er.

„Wie interessant“, sagt Agnes.

„Einmal starb ein Seitenast ab. Aber der Baum trug trotzdem weiterhin viele Früchte. Nicht auf diesem Ast, aber auf den anderen Ästen.“

„Sie sind natürlich geübt im Erzählen und Ausdeuten von Gleichnissen.“

„Wie ist es passiert?“

„Es hat nichts mit dem Unfall zu tun. Es passierte, als ich einen Koffer aufheben wollte.“

Das glaubt er nicht. Das glaubt nicht einmal Camilla, die Gutgläubige. Allerdings hat Agnes ihr nie die Vorgeschichte erzählt. Auch diesem schmalbrüstigen Theologen wird sie die Wahrheit nicht anvertrauen. Warum er nur so neugierig auf ihr Leben ist? Er wäre außerstande, dieses Interesse zu heucheln. Alle seine Gesten sind linkisch, aber aufrichtig und fordern Anteilnahme geradezu heraus. Agnes fragt sich, wer hier eigentlich wessen Pflegefall ist.

„Sie vertrauen mir nicht, sonst würden Sie mir davon erzählen.“

Wozu ihm widersprechen? Die Währung, mit der sie ihn bezahlt, heißt nicht Höflichkeit. Der Mission in Malawi wäre damit auch gar nicht gedient.

„Ich habe nie jemandem vertraut, der auf mein Vertrauen gepocht hat“, sagt Agnes. „Und ich werde es auch weiterhin nicht tun. Es gibt Vorsichtsmaßnahmen, die ich mir schuldig bin. Ich mußte immer allein zurechtkommen, all die Jahre. Sogar den Namen meiner Tochter mußte ich allein aussuchen. Das war besonders schwierig. Ich dachte, es gibt nichts Bleibenderes als den Namen eines Menschen, und ich hatte Angst, einen Fehler zu machen. Schließlich taufte ich sie auf den Namen einer blonden deutschen Schauspielerin, für die meine Mutter immer geschwärmt hatte. Auch meine Tochter ist später Schauspielerin geworden. Das ist vielleicht nicht nur ein Zufall. Ich meine, jede Entscheidung hat Konsequenzen, und es ist schon schwierig genug, sich bei wichtigen Entscheidungen selbst vertrauen zu können.“

Der Student hebt schweigend die Schultern.

Sie fragt sich, ob sie ihn beleidigt hat, und sie fragt sich auch gleich, ob ihr das etwas ausmachen würde. Sie stellt sich ihn als Kind vor – als einen zarten, in sich gekehrten Buben, dem soeben ein anderes Kind ein Spielzeug aus der Hand gerissen hat. Das wirkt. Agnes empfindet umgehend Mitgefühl und hat keinen Grund mehr, sich hartherzig zu fühlen. Sie schaut ihn lange an, und ihr fällt plötzlich auf, daß er jemandem ähnlich sieht, den sie irgendwann einmal gekannt hat. Aber sie kann sich nicht erinnern, wer es gewesen ist. Sie glaubt, daß sie mit diesem Menschen, den sie vergessen hat, eine angenehme Erinnerung verknüpfen könnte, und sie gäbe jetzt viel dafür, würde ihr nur alles wieder einfallen. Einen Augenblick lang ist Agnes versucht, die Gedächtnislücke als eine Folge ihres Unfalls zu sehen, aber sie weiß, daß sie sich damit nur selbst betrügen würde. Sie kann sich nicht erinnern, weil vieles, was ihr geschehen ist, ihr so geschehen ist, als ob sie das alles nichts angegangen wäre. Sie hat sich oft nicht angesprochen gefühlt, wenn jemand ihr Schönes oder Schlimmes gesagt hat. Immer in Erwartung eines nächsten Tages, der ihr die aufregenderen Ereignisse bringen würde, hat sie gelebt. Sie hat alles, was ihr passiert ist, nicht wichtig genug genommen, und nun sitzt sie da und hat mindestens ihr halbes Leben aus den Augen verloren.

„Haben Sie jetzt darüber nachgedacht?“ fragt der Student.

„Ja, ich habe jetzt darüber nachgedacht“, sagt Agnes und räuspert sich. Sie weiß nicht, was sie sagen soll, denn sie weiß nicht, was sie von sich noch erwarten kann. Um die Situation zu entspannen, nimmt sie Zuflucht zur bewährten Beschäftigungstherapie und fragt, ob er nicht Lust habe, einen Kaffee zu kochen. Sie erteilt ihm die Anordnungen, die nötig sind, damit er sich zurechtfindet. Dann jedoch erscheint es ihr als ungehörige Intimität, wie er in ihrer Küche hantiert, die Schränke öffnet, Tassen und Teller entnimmt, in den Schubladen nach Besteck sucht, die Zuckerdose nachfüllt und ihre Kaffeemaschine bedient.

„Es wird etwas dauern, bis das Wasser durch den Filter getropft ist.“ Mit verschränkten Armen steht er an die Anrichte gelehnt. „Sie sind immer noch eine schöne Frau!“ sagt er unerwartet.

Agnes erschrickt. Sie möchte die Hände über ihr Gesicht legen und „Schauen Sie nicht hin, schauen Sie bitte nicht so genau hin“, sagen. Aber sie nimmt sich zusammen und sagt nur: „Ja, ja, eine schöne Frau. Das war ich vielleicht einmal.“

„Ich meine es ernst.“

„Nett von Ihnen. Danke. Sehr nett. Nehmen Sie bitte für den Zucker einen kleineren Löffel. In der Lade ganz links!“

„Ich würde es nicht sagen, wenn ...“

„Schon gut“, unterbricht ihn Agnes. „Die Botschaft ist angekommen.“

„Und was passiert jetzt mit dem Boten?“

„Er bekommt Kaffee und kann dann gehen.“

„Aber erst will er noch sagen, daß Sie für Ihr Alter auch noch eine sehr gute Figur haben.“

„Jetzt hören Sie schon auf!“ fährt Agnes ihn an. “Wissen Sie überhaupt, wie alt ich bin?“

Er lacht. „Nein, ehrlich gesagt, das weiß ich gar nicht.“

„Sie müssen mich nicht für einsam halten“, sagt Agnes. „Ich habe mich immer am wohlsten gefühlt, wenn liebe Gäste sich gerade verabschiedet hatten mit dem Versprechen wiederzukommen und ich bis dahin allein über alles nachdenken konnte.“

„Ich halte es durchaus für möglich, daß Sie mich jetzt nicht angelogen haben“, sagt der Student.

Agnes spürt seinen Blick wie ein scharfes Messer, das sachte über ihr Gesicht ritzt. Die Nähte ihrer Wunden brennen, als seien sie aufgeplatzt. Sie glaubt, daß sie blutet, und tastet vorsichtig die Wangen ab, aber als sie ihre Hand besieht, ist von Blut nichts zu merken. Sie hat ein Foto von sich als sehr junges Mädchen, ein gelungenes Foto, es liegt ganz obenauf in der Lade mit der Aufschrift Fotos, aber sie wird es ihm nicht zeigen.

Zum Rittersporn gruppierten sich Margeriten in verschiedenen Längen, das Gelb der Dotterblumen setzte frische Akzente, zwischen die Blüten mischten sich Gräser und Farne. Agnes roch an jedem Halm, bevor sie ihn in die Vase steckte und mit kritischem Blick einrichtete.

„Du mußt alles nahezu zwanghaft in eine ansprechende Form bringen.“ Richard hatte Agnes beobachtet. Wenn Liebende einander zu beobachten beginnen, wollen sie die Ursache ihrer Liebe ergründen. Es gibt nur zwei einander ausschließende Gründe, einen Menschen zu lieben: Mitleid oder Bewunderung. Ich bin weder für das eine noch für das andere gut, dachte Agnes.

Sie hatten sich vor genau einem Jahr kennengelernt, in einem idyllischen, prospektgetreuen Dorf, das vortäuschte, vom Lauf der Zeit unabhängig zu sein. Sie waren die einzigen Alleinreisenden in der Pension gewesen und bekamen einen Stempel aufgedrückt, weil sie sich allmorgendlich jeder für sich an einen kleinen runden Frühstückstisch setzen mußten. Agnes hatte sich aus der Verlegenheit geholfen, indem sie seitenweise Briefe schrieb, die sie nie abzuschicken gedachte, und er hatte sich über die Situation gerettet, indem er ihre Verlegenheit auskostete und ihr beim Schreiben zusah.

Inga war für zwei Wochen mit Karin in Italien gewesen, und Agnes hatte gedacht, sich unbedingt auch einen Urlaub gönnen zu müssen. Den ersten seit vielen Jahren.

Wenigstens hatte sie dabei Richard kennengelernt. Sie fühlte sich sicher an seiner Seite, nahezu unverwundbar. Sie dachte, es käme daher, daß sie nun tatsächlich alt wurde und wahrscheinlich nicht mehr viel zu verlieren hatte. Sie sah es seit ein paar Tagen im Spiegel. Es waren nicht die Falten allein. Agnes hatte milde Züge des Erstaunens in ihrem Gesicht entdeckt, die ihr fremd waren. Wenn sich die Züge vertiefen, werde ich dumm aussehen, dachte sie. Sie wollte Richard nach seiner Meinung fragen. Seine Ehrlichkeit war nie verletzend, und seine Komplimente hatten nie den Beigeschmack von Lügen. Sie wußte, daß sie ihm gefiel. Wenn sie am hellichten Nachmittag in Agnes’ Bett zusammenlagen und er ihren nackten Körper küßte, schämte sie sich fast, wie herausfordernd schön sie unter seinen Blicken wurde.

Er besuchte sie trotz des weiten Weges aus Bayern herüber einmal in der Woche. Sie hatte keine Ahnung, wie der aufrichtigste Mensch, dem sie je begegnet war, seiner Frau die regelmäßig verschollenen Donnerstage erklärte. Es gab Fragen, die sie nicht stellte. Aber das hatte nichts mit der Vorsicht zu tun, die nun angebracht war, weil er sie offensichtlich kritisieren wollte.

„Was willst du sagen?“

„Wenn du schon alles zwanghaft in eine Form bringen mußt, solltest du bewußter daran arbeiten. Du könntest wieder beginnen, Kleider zu entwerfen. Und dich nicht mit dekorativem Firlefanz aufhalten. Ich meine nur, weil du dir jetzt schon einen Lebensinhalt suchen solltest für später, wenn das Kind aus dem Haus ist.“

„Das hat noch Zeit. Inga ist erst dreizehn.“

„Also schon fast erwachsen.“

„Ein Lehrer, der nichts von Kindern versteht! Du solltest sie sehen, wenn sie Erwachsene spielt. Es bricht einem das Herz, wenn man ihr dabei zusieht.“

„Du kannst nicht einmal vierzehn Tage ohne sie sein“, sagte Richard. „Sie geht dir jetzt schon ab. Ich merke das doch.“

In diesem Sommer war Inga mit Karin in Südfrankreich. Die Mutterliebe konzentrierte sich auf die Ferien, schwappte aber schon aufs ganze Jahr über. Die Anrufe wurden häufiger und dauerten länger, seit Inga Fragen stellte, die ihre Mutter gern beantwortete. Mit ihrem erwachsenen Gerede gelang es ihr, Karin zu täuschen, die am anderen Ende der Leitung nicht mitbekam, wie sehr ihre Tochter noch ein Kind war. Wie konnte sie diesem mageren Mädchen mit dem viel zu großen Mund auch noch Schminktips geben! Sobald sie aufgelegt hatte, redete Inga nur noch von Karin. Agnes wußte, sie hätte darüber froh sein müssen.

„Trotzdem nett, daß du dir Sorgen um mich machst!“ Agnes gab Richard einen Kuß auf die Wange und sog den Geruch seines Rasierwassers ein. Ihr gefiel der Gedanke, daß er sich eigens für sie damit betupft hatte. Wenn sie sich sorgfältig für seinen Besuch zurechtmachte, stellte sie sich manchmal vor, wie er sich ebenso sorgfältig für sie zurechtmachte. Agnes war dann meistens sehr gerührt und dankbar, daß sie das alles noch erleben durfte. Wie gut, daß ich früher die Liebe falsch eingeschätzt habe, dachte sie. Ich hätte mich sonst vor Sehnsucht nicht mehr auf meine Arbeit und die Kinder konzentrieren können. Aber jetzt bin ich alt genug, mein Glück gelassen hinzunehmen. Als ich jung war, verzweifelte ich oft in den schönsten Stunden am Gedanken, daß sie einmal zu Ende sein würden. Darüber bin ich hinweg.

Richard faßte sie am Arm. „Vielleicht sollten wir auf Reisen gehen und uns auf neue Gedanken bringen lassen. Wir sollten an ein südliches Meer fahren. Ich liebe das Meer. Ich schwimme gern darin. Stundenlang. Bis das Wasser unter die Haut geht. Ich beginne jedesmal ein neues Leben, wenn ich aus dem Meer steige.“

Sie wußte nicht genau, was er meinte. Morgen würde sie wieder auf sich allein gestellt sein. Und sie wollte gerne auf sich allein gestellt sein. Die Kompromisse waren schnell ausgehandelt ohne Gegenspieler, der Tisch schnell gedeckt und stundenlanges Schweigen absichtslos. Es wäre Agnes auch unangenehm gewesen, eine ganze Nacht lang mit ihm ein Zimmer zu teilen. Sie wäre versucht gewesen, sich sein schlafendes Gesicht anzusehen, die der Konzentration entglittenen Züge mit dem leicht geöffneten Mund, die Polsterabdrücke auf seiner Haut, die von pfeifenden Atemzügen begleitete törichte Hingabe an einen Traum, der noch am Morgen nachwirkte, beim Frühstück, wenn Richard zerstreut das Brot zerkrümelte und behauptete, gut geschlafen zu haben. Sie hätte das nicht ertragen können.

„Es bleibt ohnedies nie alles so, wie es ist“, sagte Richard. „Und ich habe durchaus Lust auf Veränderung. Mir ist nur nicht wohl bei dem Gedanken, daß sich alles nur mehr ohne mein Zutun ändern wird.“

„Du hast eine Frau, die dich braucht“, sagte Agnes und kam sich dabei sehr großzügig und bescheiden vor. Sie fragte sich, ob sie das wirklich war.

„Daran muß mich niemand erst erinnern“, bemerkte Richard und machte ein so ernstes Gesicht, daß es fast böse wirkte.

Agnes setzte sich auf einen Stuhl, streckte die Beine von sich, verschränkte die Arme und sagte, daß sie ihn liebe. Sie hörte sich das so gern sagen, daß sie es viel zu oft sagte. Auch dann, wenn es gerade nicht paßte. Beim allerersten Mal war der Satz „Ich liebe dich“ eine von vielen neuen Mutproben gewesen, und mittlerweile liebte Agnes diese Mutproben der Liebe gerade so wie den Mann, an dem sie ihren Mut zur Liebe erprobte. Daß sie mit ihm nicht längere Zeit zusammensein wollte, war keine Frage fehlenden Mutes. Es war mehr eine Frage gegenseitiger Rücksichtnahme. Und sie waren sich von Beginn an über die Form dieser Beziehung einig gewesen. Agnes genügte es, einmal pro Woche Liebe am Nachmittag zu haben, wenn Inga in der Schule saß, und er war ohnedies verheiratet. Seine Frau litt an einer Krankheit, die sie früher oder später zu einem Pflegefall machen würde. Er wollte sie nicht verlassen, und Agnes wollte nicht, daß eine solche Frau ihretwegen verlassen wurde. Sie wollte nicht einmal wissen, ob er es getan haben würde, wenn Agnes ihn dazu gedrängt hätte.

Bevor sie ihn zum ersten Mal zu sich nach Hause einlud, hatten sie sich ein paarmal zum Essen in einer Autobahnraststätte in Grenznähe verabredet. Agnes hatte sich zu diesem Zweck das Auto einer befreundeten Nachbarin geliehen. Sie selbst hatte sich nie eines gekauft, weil sie die meisten Wege zu den Kundinnen leicht mit dem Rad zurücklegen konnte, aber den Führerschein hatte sie bereits gemacht, als Karin noch zur Schule ging. Dieses Dokument bedeutete weit mehr für sie als nur eine praktische Option auf eine Befähigung, die sie früher oder später vielleicht einmal zur Ausübung ihres Berufes oder zum privaten Vergnügen benötigen konnte. Sie meldete sich zur Fahrprüfung an, um besser verstehen zu können, was um sie herum vorging. Immer mehr Menschen wurden zu Autofahrern, und das nicht nur, wenn sie tatsächlich hinter dem Lenkrad saßen. Agnes war überzeugt, daß sich die Welt auch durch den Blick der Menschen auf die Welt veränderte, und es konnte keinen Zweifel daran geben, daß jemand seine Umgebung anders sah, bloß aufgrund der Möglichkeit, mit hoher Geschwindigkeit über die Straßen zu jagen und dabei entweder zu zerstören oder eben nicht zu zerstören, was sich in den Weg stellte. Um besser zu verstehen, was die Leute dachten, hätte sie Inga auch gerne einen Computer gekauft, damit sie ihr bei den neuen Spielen der Jugend über die Schulter schauen konnte, aber das Mädchen hatte leider kein Interesse gezeigt.

Als Agnes mit dem Auto der Nachbarin zu den Treffen mit Richard gefahren war, hatte sie sich an die jeweils vorgegebene Richtgeschwindigkeit gehalten, und auf der Autobahn hatte sie sich gut aufgehoben gefühlt in der Kolonne der Fahrzeuge, die alle zügig in die gleiche Richtung strebten. Es schien, daß sie trotz der heimlichen Verabredung noch konform ging mit den Werten und Erwartungen der anderen.

Sie waren dann stundenlang auf einem Platz am Fenster gesessen und hatten Bestellungen aufgegeben, die nicht ihrem Appetit entsprachen. Richard hatte manchmal ihre Hand gedrückt, und sie war glücklich gewesen wie lange nicht mehr. Einmal konnten sie eine junge Frau beobachten, die auf dem Parkplatz ihren Pullover und ihre lange Hose auszog und danach trotzdem noch in Pullover und langer Hose dastand. Obwohl die Zollschranken ein paar Wochen später fielen, hatte sie jetzt noch die Kleidungsstücke in sehr geschickter Weise über die Grenze geschmuggelt und packte diese nun mit zufriedenem Gesicht in den Kofferraum ihre Wagens. Agnes hatte Richard angesehen und dabei gedacht, daß sie beide eben im Begriff waren, Gefühle über eine verbotene Grenze zu schmuggeln, und sie hatte sich zu ihrer Schande eingestehen müssen, daß sich in ihre Verliebtheit auch eine ähnlich diebische Freude mischte.

„Laß uns noch eine kleine Runde spazierengehen, bevor ich fahre“, sagte Richard.

Sie gingen hinein in die Ebene mit den noch ungemähten Wiesen. Der Horizont hatte sich ganz weit nach hinten verschoben. Agnes glaubte zu sehen, wie sich die Erde rundete. Auf der Kreuzung zweier Feldwege blieben sie stehen. Richard nahm plötzlich Agnes’ Hand und legte ein kleines Päckchen darauf. Sie dachte, wenn es ein Ring wäre, würde er ihr diesen Tag und noch viele weitere Donnerstage verderben. Sie schob das Öffnen hinaus, indem sie mit großen Gesten um sich zeigte: Siehst du, dort drüben, hier und da und dort, und dieses und jenes, und die eigenartige Wölbung dieses Berges, sie erinnert an den Kopf eines Hundes. Erinnert sie denn nicht an den Kopf eines Hundes?

„Mach es auf, du hast nichts zu befürchten!“

Bald hielt Agnes ein Medaillon mit dem winzigen Abbild einer Landschaft in der Hand. Bäume zeigten sich in Farben, die nicht von der Natur für sie vorgesehen waren, ein paar Spaziergänger waren mit zarten Pinselstrichen angedeutet, alles war in schillerndes Licht getaucht, aber es waren schließlich die Schatten, die sie ahnen ließen: Das war die Gegend, in der sie zu Hause war.

„Wunderschön“, sagte Agnes. „Wer hat das gemalt?“

„Ich. Aber ich werde nie über das Geschmäcklerische hinauskommen. Du allerdings ...“

„Das ist das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe“, unterbrach sie ihn. Es klang hölzern, weil sie es nicht gewohnt war, sich für Geschenke zu bedanken.

„Es bezweckt nichts“, sagte er. „Es ist nur ein Geschenk. Aber vergiß nicht, dich an mich zu erinnern, wenn du es ansiehst!“

„Ich werde es ansehen und dabei immer genau wissen, wie alles gewesen ist“, sagte Agnes. Sie erschrak, weil sich das wie eine Lüge anhörte.

Sie begleitete ihn noch zum Parkplatz und konnte sich plötzlich nicht mehr erinnern, ob er letzten Donnerstag auch schon mit dem roten BMW dagewesen war. Jedenfalls war der Wagen neu und glänzte dementsprechend. „Jedem sein Quantum an Kitsch“, sagte sie, weil sie ihn noch zu einem kurzen, erregenden Duell herausfordern wollte. Sie ließ ihre Hand sachte über den Lack streichen. „Dieses Rot fühlt sich hart an. Hättest du keine weichere Farbe aussuchen können? Ein schönes Olivgrün, zum Beispiel?“

Richard lachte und schüttelte den Kopf, bevor er einstieg. Dann kurbelte er das Seitenfenster herunter, damit sie beide noch ein bißchen in näherer Verbindung stehen konnten, kramte im Handschuhfach nach einem Tuch, mit dem er über die Windschutzscheibe wischte, dann mußte er sich noch die Brille putzen, probierte anschließend das Spiel des Ganghebels im Leerlauf, packte das Tuch wieder ins Handschuhfach, entnahm daraus eine Packung mit sauren Drops, ließ Agnes sich daraus bedienen, legte die Packung wieder ins Handschuhfach, schloß es, testete die Scheibenwischanlage, so daß Agnes zurückweichen mußte, um nicht angespritzt zu werden, schnallte sich den Gurt um, ließ ihr noch einen letzten, ziemlich unkeuschen Gruß zukommen und fuhr dann los.

Agnes winkte ihm nach und spürte ihren Arm schwer werden. Sie ging langsam den Gartenweg zu ihrem Haus zurück und sah, daß einem Apfelbaum eine Menge Blätter vor der Zeit gelb geworden waren. Der Herbst kommt, dachte Agnes. Und danach ein langer Winter. Und danach wieder ein Frühling und ein Sommer und wieder ein Herbst und so weiter. Aber plötzlich war sie gar nicht mehr so sicher, daß sie sich wirklich darauf verlassen konnte.

Als Inga aus Südfrankreich zurückkam, war sie verändert. Wohl deshalb, weil Agnes es so sehr befürchtet hatte, war es nun eingetroffen. Das Kind war ihr über den Kopf gewachsen und behandelte sie von oben herab, als sei Agnes nur dazu da, ihren schnell wechselnden Launen den nötigen Grund zu geben. Sie wußte nicht, wie sie sich verhalten sollte. Selbst wenn sie einlenkte, bot Inga Widerstand. Agnes mußte wissen, was in Südfrankreich passiert war. Karin hatte nur schnell das Kind und dessen Koffer abgegeben und war dann gleich wieder weitergereist. Ingas Berichte waren reine Landschaftsbeschreibungen. Der Verdacht, daß sie ihr Wichtiges verschwieg, ließ Agnes bitter werden. „Scheint eine langweilige Gegend zu sein.“

„Du paßt sowieso nicht dorthin“, sagte Inga.

Die kleinen Sticheleien wuchsen sich zu offenen Bosheiten aus, die Verletzungen, die sie einander zufügten, ließen schon keine Hoffnung mehr auf Heilung zu.

„Was ist los?“ fragte Agnes. „Was ist dort drüben passiert?“

Nichts. Immer nichts. Außer das Übliche, was einen Urlaub eben ausmacht. „Ein Meer, das ...“

„Sei still! Davon will ich nun wirklich nichts mehr hören.“

Inga nannte Agnes kleinlich, und das war sie wohl auch, denn das Kleinliche stellt sich ein, wenn man sich klein fühlt. Sie hätte gern mit Richard darüber gesprochen, aber er hatte sich seit drei Wochen nicht mehr bei ihr gemeldet. Einen Anruf wollte sie nicht wagen, weil sie Angst hatte, dadurch eine Spur zu legen. Sie wollte ihn nicht verlieren und wußte nicht, ob sie ihn nicht schon verloren hatte. Sie beruhigte sich. Er war kein Mann großer Worte, aber auch kein Mann wortloser Abschiede. Es würde ihm etwas dazwischengekommen sein. Es gab viele Möglichkeiten. Aber keine schien ihr wahrscheinlich.

Einmal fragte Inga: „Kommt er nicht mehr? Warum kommt er nicht mehr?“

„Er ist verreist“, sagte Agnes und glaubte es plötzlich selbst.

„Ja, ja, verreist“, grinste Inga. Agnes fragte sich, ob Inga sich über die Gefährlichkeit der Waffen bewußt war, derer sie sich in diesem Zweikampf bediente.

Inga weigerte sich, die Kleider zu tragen, die Agnes für sie genäht hatte. Sie ließ sich verkommen, als wolle sie alle Zeichen der Zivilisation an sich auslöschen, ihre Haare hingen ihr ins Gesicht, und sie hielt es nicht für nötig, diese zurückzustreichen, wenn sie mit Agnes redete. Ich bin nicht da, teilte sie dadurch mit, aber sie weigerte sich beharrlich, das Gebiet zu definieren, in dem sie zu finden gewesen wäre. Sie sperrte sich stundenlang im Bad ein, und hätte sie dort tatsächlich Rituale der Hygiene betrieben, dann zumindest nicht an ihrem Körper. Sie sah schlecht aus, ungepflegt bis in die Seele, so daß sie in Agnes den Wunsch weckte, sie wie eine bemitleidenswerte fremde Person von der Straße zu holen, sie zu waschen, frisch einzukleiden und ihr gesundes Essen zu geben. Inga aber verschloß alle Türen doppelt hinter sich, und die Wände, die sie von Agnes trennten, konnten ihr nicht dick genug sein.

Sie stieß Agnes ab. Ihr Gesicht war mit unzähligen kleinen Wunden bedeckt, gegen die das desinfizierende Gesichtswasser, das Agnes ihr gab, nichts auszurichten vermochte. Vielleicht verwendete sie es auch gar nicht, weil sie sich gefiel in der Rolle der Gezeichneten.

„Darf ich dir wenigstens einmal die Haare richten?“ fragte Agnes.

Inga gestand ihr darauf nicht einmal eine ablehnende Antwort zu.

Agnes dachte, Richard hätte sich amüsiert, wenn er sie am Zustand ihrer Tochter so scheitern und leiden gesehen hätte.

„Ich bin nicht deine Tochter.“

„Aber ich bin deine Erziehungsberechtigte.“

In der Hitze der Gefechte sagte Agnes Sätze, die eine ganze Armee von Pubertierenden zum Lachen bringen konnten.

„Das ist mein Haus, ich halte hier sauber, und ich bestimme, was hier geschieht!“

Inga gestand Agnes selbstverständlich alle Rechte hier zu, meinte aber, ihrer Rechtssprechung nicht unbedingt unterworfen zu sein. Das Reich, über das Agnes herrschte, war ein Niemandsland geworden. Zwischen den Grenzbalken erstreckte sich Ödland. Agnes sehnte sich nach einem Ort, wo sie hätte ungestört einsam sein können. Inga sprach wieder vom Meer, das die Küste Südfrankreichs erfrischt, und Agnes sah kein Land vor Augen.

Inga verspätete sich mit einer Regelmäßigkeit um eine Stunde, daß man schon fast von Pünktlichkeit reden konnte. Also gab Agnes sieben Uhr an, wenn sie acht Uhr meinte. Inga kam um neun.

„Was fällt dir eigentlich ein!“ Mit jeder Drohung bedrohte Agnes sich selbst. Insgeheim fürchtete sie die Folgen ihrer eigenen Konsequenz. „Geh doch zu deiner Mutter, wenn sie dich nimmt!“

Das waren ganz neue Töne, einen Moment lang hielten beide in ihren hinterhältigen Umgarnungsritualen inne und sahen sich an. Inga fuhr sich in einer Geste vorgetäuschter Müdigkeit mit der Hand über die Augen. Zu spät. Agnes wußte nun, wo die Haut am dünnsten war.

„Deine Mutter ist zur Zeit in Augsburg.“ Der Tonfall verriet, daß Agnes Augsburg für das letzte Kaff der Welt hielt. „Sie spielt wieder die Grusche. Du weißt schon, die Rolle der Frau, die ihr Kind einer anderen überläßt. Die Rolle liegt ihr. Vielleicht sollten wir uns das ansehen, was meinst du?“

Agnes ließ Inga nicht aus den Augen, damit ihr kein Zeichen einer möglichen Kapitulation entging. Aber Inga ließ sich nichts anmerken. Sie schaute Agnes ins Gesicht und sagte: „Ja, das könnten wir uns ansehen.“ Es war durchaus möglich, daß sie nicht im geringsten getroffen war.

In diesem Kleid wird keine Grusche mehr um ein Kind weinen.

Agnes schneidet die Nähte durch, weil sie mit dem Auftrenner nicht mehr hantieren kann, seit ihr linker Arm tot ist. Manchmal befürchtet Agnes, daß ihr Sterben auf diese Weise vor sich gehen könnte: Stück für Stück, ein Arm, ein Bein, ein Ohr, ein Auge, der zweite Arm, das zweite Bein undsoweiter. Camilla sagt, ein solches Sterben gebe es nicht, zumindest habe sie das noch nie erlebt, was im statistischen Mittel fast auf dasselbe hinausläuft. Bislang ist es jedenfalls bei einem Arm geblieben.

Die Schnitteile hat Agnes aus Packpapier gefertigt. Es ist ein Wunder, daß es ihr gelungen ist, auf dem Boden kniend, das Papier unter die Beine geschoben, mit der rechten Hand zu zeichnen und dann, auf den Knien rutschend, auch zu schneiden.

Was die Größe betrifft, hat sie sich ans Augenmaß gehalten. Sie kann keine hohen Ansprüche an die Ausführung stellen, aber für einen rustikalen Kasak in Kindergröße dürfte es reichen. Renés Mutter hat kein Auge für tadellose Näharbeit, was ihr seine Kleidung beweist, die jeden Tag schmuddeliger aussieht. Wenn Agnes dazu fähig wäre, würde sie ihm eine komplette Ausstattung nähen, mit der er sich in die Schule wagen könnte, ohne Schimpf und Spott davonzutragen. Noch hat er seinen ersten Schultag nicht hinter sich gebracht und weiß noch nicht, daß Kleider Leute machen. Allerdings wird er das als erstes lernen.

Um sich Arbeit zu ersparen, verwendet sie bereits gesäumte Teile und läßt eine Seitennaht heil, soweit es möglich ist. Auf Ärmel wird ihr Indianer verzichten müssen, zwei Schlupflöcher müssen genügen. Der Boden drückt hart gegen ihre zerschundenen Knie, Agnes muß sich am Bettpfosten hochrappeln und eine Pause einlegen. Sie freut sich, wieder eine Tätigkeit zu haben, die nach einer Pause verlangt. Sie setzt sich aufs Bett und ißt mit Genuß einen Apfel. Zu ihren Füßen liegt die Arbeit ausgebreitet. Agnes betrachtet die Form der aufgelegten Schnitteile, die bei näherer Betrachtung dem Gefälligen abschwören. Sie hat die Teile viel zu schräg ausgeschnitten. Da und dort wird sie noch nachschneiden müssen.

Agnes denkt an die feinen Kostüme, die sie für ihre Privatkundinnen entworfen hat. Als die Frau des Chefs bei ihr nähen ließ, hatte dieser auf einmal die einfältigen Kittel in Frage gestellt, die in der Fabrik produziert wurden. Er beauftragte Agnes, eine Sonderkollektion anzufertigen, die dann ein zumindest regionaler Erfolg wurde. Daraufhin wollte er Agnes zur Ausbildung ihres Talents auf eine Fachschule für Mode schicken, aber noch bevor sie zur Aufnahmsprüfung antreten konnte, wurde sie schwanger. Die Komplimente des allerersten Mannes, der ihr den Hof machte, hatten ihre Wirkung nicht verfehlt. Sie hatte ihn schon nach kurzer Bekanntschaft ohne Bedenken geheiratet. Irgendwie hatte sie der Form des Bündnisses mehr Bedeutung beigemessen als dem Menschen, mit dem sie das Bündnis eingegangen war. Sie wollte verheiratet sein und Mutter werden. Die Heirat war für sie ein Sakrament, das sie von Schuld freisprach, obwohl sie vor der Hochzeit nicht mit dem Mann geschlafen hatte. Schon als die Verlobung bekannt wurde, hatten ihr die Leute plötzlich mehr Respekt entgegengebracht. Die Frauen redeten mit ihr von Frau zu Frau, die Männer lüpften beim Grüßen den Hut.

Als ihr die Hochzeitsgäste gratulierten, hatte Agnes das befreiende Gefühl, ab nun nichts mehr falsch machen zu können, aber schon in den ersten Monaten des Zusammenlebens merkte sie, daß sie an der Seite dieses Mannes nur unglücklich werden konnte. Als sie nach drei Jahren schwanger wurde, erschien ihr die vom Arzt berechnete Zeit bis zur Geburt wie ein Ultimatum. Sie war plötzlich sicher, den Mann noch vorher verlassen zu müssen, wollte sie nicht die Verantwortung für ihr Leben und das des Kindes aus der Hand geben. Andere wären wohl wegen der Schwangerschaft geblieben, sie ging gerade deshalb. Mit dem Kind im Bauch fühlte sie sich so stark und unbesiegbar wie nie zuvor in ihrem Leben. Dieses unsichtbare, lebendige Wesen ergänzte sich mit ihr zu einem autonomen Menschen, der keine Eingrenzungen dulden und keine engstirnigen Regeln mehr befolgen wollte. Sie zweifelte nie daran, daß es ein Mädchen war, das in ihrem Leib heranwuchs. Es verständigte sich durch Klopfzeichen mit ihr und meinte nach jedem Streit, wenn sein Vater erst im Zorn herumgebrüllt und dann tagelang geschwiegen hatte: Du solltest dir wirklich nicht alles gefallen lassen!

Als Agnes aus der gemeinsamen Wohnung auszog und mit dem dicken Bauch ihre Habseligkeiten durch die Straßen schleppte, bot sich jemand an, ihr die Taschen zu tragen. Da war sie sicher, daß sie es auch allein schaffen konnte. Mehr als das Gerede der Leute und seinen Jähzorn fürchtete sie das Schweigen, mit dem sie der Mann nach jedem Streit bestraft hatte. Dieses Schweigen verleugnete alles, was ihr Leben ausmachte – ihre Freuden, ihre Ängste, ihre Sorgen und sogar die handfesten Dinge, die sie umgaben.

Wenn Agnes heute an diese Zeit zurückdenkt, sieht sie sich und den Mann in einer kahlen Wohnung mit nackten, weißen Wänden sitzen, obwohl sie doch weiß, wie vollständig und zweckmäßig alles eingerichtet war. Sie hatte fürchten müssen, daß sie eines Tages selbst von diesem Schweigen aufgelöst würde, wenn sie nicht früh genug die Flucht ergriff. Sie hat ihn damals erst nach Jahren bei der Scheidung wiedergesehen und – als gäbe es sie gar nicht – hat er sich bei ihr mit keinem Wort nach seiner Tochter erkundigt. An sein Gesicht kann sich Agnes nicht mehr erinnern, und die wenigen Fotos, die sie nur Karin zuliebe aufbewahrt hat, zeigen einen Fremden. Oft hat Agnes diese Fremdheit auch in ihrer Tochter gesehen. Das erschreckte sie, und sie wollte ihre zwiespältigen Gefühle mit bester Fürsorge wiedergutmachen.

Agnes ging nicht auf die Modeschule, weil sie für das Kind sorgen mußte. Sie ging vormittags in die Fabrik und arbeitete nachmittags zuhause für die Privatkundinnen. Als Karin genau wie sie viel zu früh schwanger wurde, nahm sie ihr das Kind ab, damit zumindest Karin ihren eingeschlagenen Weg fortsetzen konnte. Den Gedanken an eine eigene Karriere hatte Agnes damals lange schon aufgegeben. Sie hatte immer schon recht früh geglaubt, daß alles zu spät sei.

Agnes hielt es für eine gute Idee, als Karin ihr sagte, sie wolle Schauspielerin werden. Sie war sofort bereit gewesen, ihr die teure Ausbildung zu bezahlen. Als Kind war Karin immer so schüchtern gewesen, daß Agnes ihr alles vorsagen mußte, was zu tun war: Gib die Hand! Schau die Leute an, wenn sie mit dir reden! Mach kleinere Schritte, halte dich gerade! Karin war folgsam und hielt sich an die Anweisungen. Selbstbewußtsein hatte sie erst gezeigt, als sie in einer Schulaufführung das eigensinnige Mädchen spielte, das sich auf den Weg zum Zauberer von Oz macht. Agnes saß damals in der ersten Reihe und erkannte ihre Tochter nicht wieder, die auf der Bühne sang, tanzte und vor allem laut und deutlich redete. Diesem Mädchen da oben war alles zuzutrauen. Niemand würde es von seinem Weg abbringen können, und bei allem Eigensinn war es auch noch so sympathisch, daß ihm alle Zuschauerherzen zuflogen. Wahrscheinlich hat Agnes ihre Tochter nie so sehr geliebt wie damals, als sie Karin mit ihren seltsamen Freunden auf dem Weg durch jenes wunderbare Märchenland beobachtete.

Sie hatte sich der Frau zugewandt, die neben ihr saß, und geflüstert: „Wie finden Sie meine Tochter?“ Und die Frau hatte zurückgeflüstert: „Sie ist phantastisch, ganz fabelhaft!“ Ja, hatte Agnes gedacht, aber sie ist es nur, solange sie sich dafür nicht verantwortlich fühlt.

Karin war trotzdem nur eine mittelmäßige Schauspielerin geworden. Ihr Talent reichte wohl nur für eine Wanderbühne. Sie würde kaum je ein Engagement an einem großen Theater haben. Wenigstens zog sie sich nicht für billige Filme aus. Sie hielt etwas darauf, Kunst zu machen. Agnes fragte sich manchmal, was, außer den Kostümen, bei diesen Aufführungen als Kunst gelten konnte. Aber sie verstand nichts davon. Zum Glück. So konnte sie immer noch glauben, es sei tatsächlich Kunst, wofür Karin ihrer beider Leben verwendete.

Es hatte Agnes gefallen, die Stücke zu lesen, den Charakteren nachzuspüren und sie in Kostüme zu kleiden. Sie fertigte die Kleider immer aus billigsten Materialien, weil die Truppe kaum Geld zur Verfügung hatte. Das war auch so ein Merkmal der Kunst, daß nie Geld dafür vorhanden war und daß nicht allzuviele Leute an ihr Gefallen fanden. Das behauptete jedenfalls Karin. „Die Masse hat keinen Geschmack“, sagte sie. An Agnes’ Entwürfen hatten viele Leute Gefallen gefunden. Das hätte sie wohl mißtrauisch machen müssen. Aber weil Agnes selbst ein Kind der Masse war, ist sie stolz darauf gewesen.

Ich hatte guten Grund, stolz darauf zu sein, denkt Agnes und macht sich wieder an die Arbeit.

Ist erst einmal das Abstecken erledigt, ist die schwerste Hürde genommen. Die Maschine bedient Agnes auch einhändig. Ihre rechte Hand hat Kraft genug, den Stoff energisch in der Führung zu halten. Agnes hört das leise Surren und korrigiert noch die Einstellung der Fadenspannung. Das Rattern der Nadel bei Zickzackstichen hört sich anders an als bei geradlinig verlaufenden Nähten.

„Glaubst du es nicht?“

„Du hörst tatsächlich einen Unterschied?“ hatte Richard gefragt.

„Natürlich. Die geradlinigen Nähte laufen in Dur, die Zickzacknähte in Moll.“

„Du nimmst mich auf den Arm.“

„Vielleicht“, hatte Agnes lächelnd gesagt.

Nach fünf Donnerstagen vergeblichen Wartens wollte Agnes den sechsten nicht mehr untätig vorbeigehen lassen. Inga war vormittags in der Schule und alt genug, sich mittags das vorbereitete Essen aufzuwärmen. Agnes begab sich auf eine Fahrt per Zug und Bus nach Bayern. Den Zettel, auf dem Richard seine Adresse notiert hatte, steckte sie ein, obwohl sie nicht die Absicht hatte, ihn in seiner Idylle zu stören. Sie wußte nicht, ob sie überhaupt irgendeine Absicht verfolgte außer der, nicht daheim zu sein und sich stattdessen an jenem Ort herumzutreiben, wo sein Zuhause war.

An einem Septembernachmittag, dessen natürliche Wehmut dazu geschaffen schien, längst fällige Abschiede zu vollziehen, stieg sie am Hauptplatz seines Heimatdorfes aus dem Bus und erschrak, weil sie es wiedererkannte, als sei sie schon einmal hiergewesen. Wohl als Ersatz dafür, daß er sie nie zu sich einladen konnte, hatte Richard ihr alles ziemlich genau beschrieben.

Kitsch sei vorwiegend das Werk der Ängstlichen, hatte Richard immer behauptet, und nun sah Agnes, daß sich die Ängstlichen hier arg zu schaffen gemacht hatten. Bunte Geranien quollen selbst aus dem Maul eines imposanten Bronzelöwen, der sich, auf die Hintertatzen gestemmt, gegen die Säule des runden Dorfbrunnens lehnte. Agnes wußte, wer die Frau war, die sich um die Blumen im Löwenmaul sorgte.

Sie erkannte das kleine Café mit den grünen Läden, in dem Richard manchmal saß und an sie schrieb, wenn ihm die Woche zwischen den Donnerstagen zu lang wurde. Sie kam direkt davor zu stehen, als sie in ihrem viel zu eleganten Wildseidenkostüm aus dem Bus kletterte und plötzlich, weil der Bus wieder losfuhr, ohne Deckung auf dem Hauptplatz stand. Der Gedanke, Richard könnte im Café sitzen und sie durch eines der kleinen Fenster bereits entdeckt haben, trieb ihr die Röte ins Gesicht. Vielleicht überlegte er gerade, ob er sich bemerkbar machen sollte.

Agnes flüchtete sich auf eine Bank im Schatten einer Weißdornhecke und wartete, bis sie sich nicht mehr als Geschwür in einem fremden Organismus fühlte. Um halb drei öffnete die kleine Lebensmittelhandlung, in der sie sich eine Jause besorgen wollte. Sie hatte Hunger und Durst, aber ihr fehlte der Mut, eines der umliegenden Wirtshäuser zu betreten. Es blieb ihr jetzt nur noch zu hoffen, bis zur Abfahrt des nächsten Busses Richards Blick nicht in die Quere zu kommen.

Allmählich wurde Agnes klar, daß nur eine große Enttäuschung als Erinnerung an diesen Tag zurückbleiben würde. Nichts war mehr übrig von der Unbeschwertheit, mit der sie am Morgen aufgebrochen war. In der Nacht hatte sie einen schönen Traum geträumt und ihn für Wirklichkeit gehalten, und je älter der Tag wurde, umso deutlicher wurde das Mißverständnis.

Nach Karins Vater hatte Agnes sich noch mit zwei Männern eingelassen. Es waren kurze Beziehungen gewesen, die sie vor allem deshalb eingegangen war, um sich ihrer Normalität sicher zu sein. Sie sah es als ihre Pflicht an, sich gesund zu erhalten und betrieb diese Liebschaften heimlich und verschämt wie eine Art Krebsvorsorge. Beide Affären dauerten nur wenige Monate, obwohl die Männer nett und zuvorkommend gewesen waren. Sie luden Agnes ins Kino und zum Essen ein, brachten Geschenke mit, redeten mit ihr, hörten ihr zu und hatten auch keine Scheu, zärtlich zu sein. Aber immer schon ganz zu Beginn hatte Agnes sich gefragt: Worauf läuft das hinaus? Was führen sie im Schild? Und als die Aufmerksamkeiten weniger wurden und die Ansprüche höher, glaubte Agnes zu wissen, worauf das hinauslief. Als der zweite von beiden ihr eines Abends einen Sack voll schmutziger Wäsche mitbrachte und sie bat, seine Hemden zu waschen, erledigte sie das für ihn, um zu sehen, wie sie sich dabei fühlte.

Bei seinem nächsten Besuch stellte sie ihm den Korb mit der vorbildlich gebügelten Wäsche vor die Füße und sagte: „Ich hab’s gemacht, aber ich möchte es nicht wieder tun.“ Worauf der Mann sagte: „Wir sollten heiraten und gemeinsame Kinder haben, und du brauchst nicht mehr arbeiten zu gehen. Wenn du dir ein paar private Kundinnen behalten möchtest, das ja, ich hab nichts dagegen, aber ...“

Agnes schüttelte den Kopf. „Es ist zu spät. Ich habe mich schon zu sehr daran gewöhnt, für mich allein zu sorgen.“ Damals war sie gerade dreißig geworden. Der Mann prophezeite ihr zum Abschied nichts Gutes: „Eines Tages wirst du einsam und verlassen in deiner Wohnung sitzen und bereuen, daß du keine Familie um dich hast.“ Agnes glaubte nicht, daß er recht haben könnte, dennoch wäre ihr wohler gewesen, wenn noch eine zweite Person Geld ins Haus gebracht hätte. Aber man muß jemanden wirklich sehr lieben, um sich von ihm kaufen zu lassen, hatte Agnes damals gedacht.

Der erste von beiden hatte sich daran gestört, daß Agnes ein Kind hatte. Er sagte manchmal, wenn Karin in sich versunken auf dem Boden saß und mit ihren Puppen spielte: „Es macht mir eigentlich gar nichts aus, daß du dieses Kind hast.“ Dann sah Karin auf, unterbrach für kurze Zeit ihr Spiel, als erwarte sie von den Erwachsenen eine Erklärung, und Agnes beschloß dann jedesmal, den Mann nicht wieder einzuladen.

Um sich Mut zu machen, belohnte sie sich am Ende beider Affären mit einem großzügigen Geschenk. Sie kaufte sich teures Parfum und schöne Wäsche und war froh, wieder allein über ihre Zeit verfügen zu können. Es irritierte sie nicht, daß es wieder nicht die große Liebe gewesen war. Agnes hielt Liebe für eine Erfindung der Einsamen, und sie war nicht einsam. Sie hatte ihr Kind und eine Aufgabe an diesem Kind.

Als sie Richard begegnete, machte ihr die Einsamkeit allerdings bereits zu schaffen. Sie brauchte jemanden, der ihre Hand hielt und sie beruhigte. Die Zukunft war plötzlich ganz und gar nicht mehr absehbar. Sie fürchtete sich manchmal davor, am Morgen die Augen aufzuschlagen, aus Angst, es könnte sich alles oder nichts verändert haben. Sie wußte nicht mehr, was sie wollte. Sie war nicht mehr sie selbst. Wenn sie die Wohnung saubermachte, war sie darauf gefaßt, in einem dunklen Winkel auf etwas ganz und gar Ekelerregendes zu stoßen.

Sie erzählte Richard davon, und er hörte ihr zu mit einem Gesicht, das ausdrückte: Ja, das Leben ist ein sehr fragwürdiges Geschenk. Wir werden wohl nie sicher wissen, wie wir es richtig gebrauchen sollen.

Das beruhigte sie. Und deshalb hätte sie es nicht ausgehalten, von ihm im Stich gelassen zu werden.

Im Geschäft war es kühl und dunkel. Agnes ließ sich eine Semmel mit fettarmer Wurst belegen. Die Verkäuferin, die sich hinter dem Tresen unter herabhängenden geflochtenen Knoblauchschnüren ducken mußte, zählte ihr in breitem bayrischem Dialekt alle Käsesorten auf, die sie anzubieten hatte. Agnes wußte, daß sie Maria hieß und drei Verwandte in der Heilanstalt für Sucht- und Geisteskranke hatte. Agnes fragte sie nach der Abfahrtszeit des Busses. Die Verkäuferin sah in einem kleinen Fahrplan nach. Sie hatte noch eine Stunde Zeit bis zur Abfahrt.

Eine ihrer Tanten lebe in Argentinien, erzählte Maria, dorthin wolle auch sie auswandern. Ins Bayrische müsse sie aus Versehen hineingeboren worden sein. „Wurst kann ich auch in Argentinien verkaufen, verstehen Sie, überall auf der Welt kann ich Wurst verkaufen, aber in Argentinien würde ich es am liebsten tun. Meinen Beruf habe ich mir nicht ausgesucht, aber das Land, wo der Laden steht, in dem ich bediene, das zumindest will ich mir aussuchen.“

Agnes hörte mit Vergnügen zu. Richard hatte nicht übertrieben, als er ihr von dieser Frau erzählt hatte. Das ließ Agnes wieder an seine Ehrhaftigkeit glauben. Sicher kam er manchmal vor dem Unterricht hier vorbei, um sich mit frischen Laugenbrezen einzudecken, die er so liebte.

Sie kennt ihn, dachte Agnes. Ich muß sie nach ihm fragen.

„Sind Sie auf Besuch hier?“ fragte Maria.

„Nun ja“, sagte Agnes, „wie man’s nimmt.“ Und dann fragte sie, und die Verkäuferin erzählte es ihr. Sie war erstaunt, daß Agnes es nicht wußte, obwohl sie ihn doch kannte. „Nur flüchtig“, sagte Agnes. Sie wußte jetzt, daß der rote BMW an einem Donnerstag aufgrund überhöhter Geschwindigkeit einen Kilometer außerhalb der Ortschaft ins Schleudern geraten und an einen Baum geprallt war. Sie wußte, daß der Lenker auf der Stelle tot gewesen war und daß die Helfer stundenlang gebraucht hatten, um seine Leiche aus dem Wrack zu schweißen.

Eine entsetzliche Erleichterung erfaßte sie plötzlich, als könne ihr ab jetzt nichts Schlimmes mehr zustoßen, als sei alles in ihrem Leben vor der Zeit zu einem vernünftigen Ende gebracht worden.

„Die arme Frau“, sagte Maria, „sie leidet an multipler Sklerose, und er hat immer gut für sie gesorgt. Seit er tot ist, ist es mit ihr wieder schlechter geworden.“

„Ja“, nickte Agnes, „manche Menschen leiden schwer am Leben.“

Sie bedankte sich noch bei Maria, weil sie sich immer für irgend etwas bedankte, wenn sie nichts Rechtes zu sagen wußte. Dann ging sie zur Bushaltestelle und wartete. Ein Straßenkehrer in blauer Montur schob gleichmütig seinen Karren vor sich her. Er stutzte, als er Agnes sah, blieb stehen und lehnte sich mit verschränkten Armen an seinen Karren. Dann nahm er die Mütze ab, fuhr sich mit der Hand durch die Haare, setzte sich die Mütze wieder auf den Kopf und lächelte Agnes zu.

So verstrichen Minuten.

„Das Papier können Sie dann mir geben, wenn Sie mit dem Brot fertig sind“, sagte er schließlich.

Sie gab ihm das Papier. Er warf es zufrieden in den Karren und zog weiter. Agnes steckte das angebissene Brot in ihre Tasche. Der Bus kam.

Auf der Rückfahrt sah sie am Beginn einer scharfen Kurve ein kleines weißes Holzkreuz in die Erde gerammt. Jemand hatte frische Blumen davor hingelegt. Agnes saß ganz nahe am Fenster und fuhr mit ihrem Blick die Strecke ab, wo er noch gelebt hatte. Das Spiel verlor seinen Sinn, als sich mehrere Straßen kreuzten, von denen mindestens zwei für seine Route in Frage kamen.

Siebzehn Uhr dreißig. Die Zeit läßt sich nicht ’aufhalten. Bevor der Bub kommt, muß Agnes die Näharbeit verräumen, sonst ist er von der halben Sache, die er zu sehen bekommt, so enttäuscht, daß ihn auch das fertige Produkt nicht mehr begeistern kann.

Punkt achtzehn Uhr schlägt die Klingel Alarm. So pünktlich ist er selten gewesen.

„Was ist passiert?“ fragt Agnes, als sie die Tür öffnet.

„Nichts. Ist das Kostüm schon fertig?“ Er stürmt herein, ohne sich die Schuhe auszuziehen, stellt die Schüssel auf den Tisch und schnüffelt dann wie ein junger Hund im Zimmer herum.

„Ich sagte doch, daß du Geduld haben mußt.“

„Hab ich ja. Ich hab ja Geduld. Wann ist es fertig?“

„Ich tue was ich kann.“

„Hast du schon damit angefangen?“

„Natürlich habe ich schon damit angefangen.“

„Es ist nämlich so, ich werde nicht mehr lange da sein.“

Agnes weiß, daß sie das die ganze Zeit erwartet hat, ohne es sich einzugestehen. Gewinn und Verlust folgen immer schneller aufeinander, als gelte es, in ihrem Leben noch eine bestimmte Anzahl enttäuschter Hoffnungen unterzubringen.

„Warum wirst du nicht mehr lange da sein?“

„Ich geh mit meinem Papa für immer nach Italien.“

„Uns was ist mit deiner Mama?“

„Sie bleibt hier. Die Wohnung ist zu klein für alle.“

„Aber dann seht ihr euch doch fast überhaupt nicht mehr.“

„Es ist nicht weit nach Italien.“

Jedenfalls näher als nach Schweden, denkt Agnes. „Und was ist mit mir?“ fragt sie. „Wer bringt mir dann das Essen?“

„Mhm.“ Er schaut eine Weile zum Plafond, als könne er von dort die Antwort ablesen. Dann sagt er: „Ein Mann.“

„Ein Mann? Welcher Mann?“

„Ein großer Mann.“

„Der Briefträger?“

„Nein, der bringt doch die Post“, kichert er.

„Ein anderer großer Mann.“

„Woher weißt du das?“

„Weil ich es halt weiß.“

Er hat sie noch nie beschwindelt. Wenn er es jetzttut, muß es einen Grund dafür geben. Agnes fragt sich, ob sie seine Mutter anrufen und sich in Angelegenheiten einmischen soll, die sie nichts angehen. Aber sie wird ohnedies in ein paar Tagen kommen, um die Abrechnung zu erledigen.

„Du“, sagt René, „können wir das Fluchspiel noch einmal von vorne beginnen?“

„Nein, ich hab keine Lust. Magst du nicht lieber spielen, bis ich fertig gegessen habe? Ich gebe dir den Schlüssel für die Kammer.“

„Ich will aber auf dem Schaukelpferd reiten. Nur einmal.“

„Es bricht zusammen, wenn du das tust. Das weißt du doch. Und das soll nicht passieren. Es hat meiner Enkelin gehört. Es ist eine liebe Erinnerung an sie. Ich will nicht, daß es kaputtgeht.“

„Du könntest es reparieren lassen.“

„Ja, das könnte ich, ich könnte es reparieren lassen“, sagt Agnes und sieht die kleine Inga vor sich, die auf dem Pferd schaukelt und fragt: Wo reite ich hin? Und Agnes hebt den Blick von der Arbeit und sagt: Du reitest jetzt in die Wüste. Wie ist die Wüste? fragt Inga. Dann erklärt Agnes Inga die Wüste, den Urwald, die Taiga und viele einzelne Länder, in denen sie nie im Leben gewesen ist, und merkt dabei, wie wenig sie von der Welt weiß, und weil sie so wenig von der Welt weiß, ist sie gezwungen, alle Länder zu erfinden, als gäbe es sie noch gar nicht, und Inga hält plötzlich ihr Pferdchen an, sieht sich um und sagt: Es sieht überall aus wie bei uns. Ich reite jetzt wieder nach Hause. Nein, sagt Agnes, ich hab das nur falsch erklärt, es sieht nicht überall aus wie bei uns. Sie läßt die dringende Arbeit liegen, geht zum Fenster, schaut lange hinaus, dreht sich um und sagt: Ich kann das eben nicht alles so erklären, wie es dort wirklich ist. Es tut mir leid. Aber Inga kümmert sich nicht darum, sie spielt jetzt ein Spiel mit den Stecknadeligeln, die immer im Zimmer herumliegen, seit Agnes die Arbeit in der Fabrik aufgegeben hat und nur mehr zu Hause für ihre Kundinnen näht. Agnes läßt ihr das Spielzeug und warnt nur: Steck die Nadeln nicht in den Mund! Für einen Moment hat sie Angst bekommen, aber das hat nichts mit den Nadeln zu tun, es ist die Angst gewesen, mit dem Kind allein zu sein und dabei etwas falsch zu machen, ohne daß jemand den Fehler bemerkt, sie selbst am allerwenigsten. Sie hat diese Angst auch manchmal gehabt, als Karin klein war. Vielleicht war die Angst immer da, und Agnes vergaß nur manchmal darauf während all der Arbeit, die sie täglich erledigen mußte. Agnes wäre froh gewesen, nie wieder daran erinnert zu werden, solange kein Mensch in der Nähe war, mit dem sie sofort darüber reden konnte.

„Ich könnte es reparieren lassen“, wiederholt Agnes. „Aber es zahlt sich jetzt ja gar nicht mehr aus, da du ohnehin bald nicht mehr kommen wirst.“

„Eben. Ich werde bald nicht mehr kommen“, sagt René.

Agnes öffnet seufzend den Topf, nimmt die Gabel, sticht ein Stück Kaiserschmarren heraus und stellt beim ersten Bissen fest, daß er noch teigig und ziemlich überzuckert ist. „Heute ist wieder ein Zettelchen fällig, mein Schätzchen“, sagt sie.

Seit Inga wußte, daß Richard tot war, wich ihre Kampfstimmung einer umsichtigen Fürsorglichkeit. Sie nahm Agnes Dinge aus der Hand, mit denen sie nichts anzufangen wußte, wie zum Beispiel zwei leere Kaffeetassen, die Agnes minutenlang hielt, ohne sich zu rühren. Das Geschick, mit dem sie nun den Haushalt erledigte, hatte Agnes ihr nicht zugetraut. Sie übernahm Verantwortung, wo Agnes dem Zufall die Wahl ließ. Selbst ihr Äußeres veränderte sich unter ihrer tätigen Entschlossenheit. Sie sah hübsch und trotz aller Energie höchst verletzlich aus.

Einmal fragte sie Agnes, wie sie die Haare tragen solle, entschied sich dann aber doch für eine andere Variante, die sie sich vor dem Spiegel mit wenigen Griffen zurechtmachte.

„So ist es tatsächlich besser. Du hast selbst den besten Blick dafür“, bemerkte Agnes.

Inga verzichtete auf Verabredungen mit ihren Freundinnen, weil sie glaubte, Agnes würde das Alleinsein zusetzen, was eigentlich nicht der Fall war. Agnes redete ihr zu, sich wieder mit Gleichaltrigen zu treffen, aber da Inga zur Zeit so erwachsen war, wie Agnes nicht sein konnte, fiel der Altersunterschied nicht ins Gewicht. Auf Spaziergängen durch die herbstlichen Laubwälder redeten sie schließlich über das, worüber sie zu Hause immer noch schwiegen.

Agnes zeigte Inga das Medaillon: „Siehst du, das hat er selbst gemacht.“

„Es ist wunderschön, Agnes.“

„Wunderschön, ja.“

Inga sagte, sie glaube zu wissen, wie weh es tut. Ihr Vater wußte wahrscheinlich nicht einmal von ihrer Existenz, aber schon als kleines Kind hatte sie sich eingeredet, ihn durch einen Unfall verloren zu haben, und sie hatte manchmal der Trauer nachgetrauert, die sie nie um ihn hatte empfinden können.

„Die Männer halten sich nie lang in dieser Familie, oder?“ fragte sie.

Agnes blieb stehen und schaute in ihr ernstes Gesicht, das jetzt, da es besonders erwachsen scheinen wollte, wieder in die kindlichen Züge zurückglitt, und mußte lachen.

„Stimmt.“

„Warum hast du Karins Vater verlassen?“

„Wir hatten oft Streit.“

„Worüber?“

„Ohne besondere Gründe. Einfach nur Streit.“

„Es muß immer Gründe geben.“

„Eben nicht. Der Streit war der Grund zu streiten.“

Inga hielt das für dumm, wollte es aber nicht sagen. „Du kannst dich einfach nicht mehr genau erinnern.“

„Kann sein.“

„Habt ihr euch denn nicht geliebt?“

„Erst schon, dann nicht mehr.“

„Und hast du Richard geliebt?“

„Ich weiß es nicht. Ich war gerne mit ihm zusammen.“

„Einmal in der Woche. Das ist wenig.“

„Ausreichend. In meinem Alter.“

„Und Karins Vater hast du verlassen, obwohl du schwanger gewesen bist?“

„Ich habe mich nie um die nötigen Abschiede herumgedrückt. Karin hat mir das oft vorgehalten. Aber ich konnte nicht anders. Im übrigen ist er es gewesen, der dann jede Verbindung zu uns abgebrochen hat. Er konnte es nicht ertragen, von einer Frau verlassen zu werden.“

Sie gingen schweigend, das Laub raschelte unter ihren Füßen. Es war ein Trost, so zu gehen, egal wofür man den Trost nötig zu haben glaubte.

„Ich möchte wissen, wie der Herbst in Südfrankreich aussieht“, sagte Inga unvermutet.

Agnes erschrak. „Davon hast du lange nicht mehr gesprochen!“

„Es sind schon drei Monate vergangen seit der Reise.“

„Trotzdem.“ Trotzdem.

„Sie kriegt ein Kind“, sagte Inga.

„Wer kriegt ein Kind?“ fragte Agnes dumm.

„Karin kriegt ein Kind.“

„Das kann ich nicht glauben. Hat sie es dir selbst erzählt?“

„Ich hab’s gehört, wie sie es jemand anderem erzählt hat.“

„Warum, um Himmels Willen, hast du mir denn kein Wort davon gesagt?“

Inga antwortete nicht. Agnes vermutete, daß sie weinte, aber sie sah nicht hin. Sie ging einfach nur geradeaus, immer tiefer hinein in das Laub, das ihr bereits bis zu den Knien stand. Es gelang ihr, an nichts Bestimmtes zu denken, oder vielleicht gelang es ihr nur nicht, an dieses ganz Bestimmte zu denken, an das sie hätte denken sollen, schon von allem Anfang an, schon, als sie Inga zum erstenmal im Arm gehalten und ihr Weinen gestillt hatte. Sie beide würden bald ein Problem haben, und das Problem würde so schnell wachsen wie das Kind im Bauch ihrer Tochter.

Plötzlich wurden ihre Gedanken doch recht konkret: Vielleicht hat sie es ja schon längst abtreiben lassen, dachte Agnes. Sie kann das ja noch gar nicht für ein Kind halten, was da in ihrem Leib heranwächst und Übelkeit auslöst. Ein Arzt wird ihr vielleicht gesagt haben: Sie bekommen ein Kind, aber was heißt das schon? Eine Frau hatte Agnes einmal erzählt, daß sie bis zur Geburt nie richtig daran glauben konnte, wirklich ein Kind auszutragen; erst als man ihr das schleimige, schreiende Bündel auf den Bauch legte, hatte sie es als solches erkannt und zu lieben begonnen. Agnes hatte verstanden, was die Frau meinte. Trotz aller Veränderungen, die es von Anfang an bewirkt, ist ein Kind immer nur ein Gerücht, solange es nicht geboren ist. Sie selbst hatte Karin in einem nüchternen Entbindungszimmer zur Welt gebracht, im hintersten Flügel eines Krankenhauses, das gerade umgebaut wurde. Der heulende Lärm einer Bohrmaschine und ein stetes Hämmern hatten ihr die Gewißheit gegeben, nicht völlig allein in dem großen, grauen Haus zu sein. Die Hebamme war nur ab und zu ins Zimmer gekommen, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war. Sie hatte Agnes ermahnt, sich ruhig zu verhalten, wenn sie sich nicht vor den Arbeitern genieren wollte. Die Schmerzen sind auszuhalten, und auch du wirst sie aushalten, ohne zu schreien! hatte die Hebamme befohlen, und Agnes hatte gehorcht. Als das Kind endlich entbunden und in ein anderes Zimmer gebracht worden war, lag Agnes blind und taub vor Erschöpfung auf dem Bett. Sie kam sich ausgesetzt und alleingelassen vor. Ihren Mut und ihre Zuversicht hatte sie mit dem Kind aus dem Körper gepreßt. Sie war so geschwächt, daß sie nicht einmal mehr das Hämmern und Bohren aus den Nebenräumen hören konnte. Erst nach einiger Zeit fiel ihr ein, daß die Arbeiter wahrscheinlich nach Hause gegangen waren, denn es war bereits Abend. In diesem Augenblick war Agnes plötzlich sicher gewesen, ebenfalls nach Hause gehen und alles hinter sich lassen zu können, als gäbe es dieses Kind gar nicht. Noch war alles rückgängig zu machen. Sie konnte noch einmal von vorne beginnen, von viel weiter vorne als dort, wo sie jetzt angekommen war, wenn sie nur die Kraft hatte, sofort aufzustehen. Aber dann kam die Hebamme, um die blutigen Laken zu entfernen. Als sie Agnes ein frisches Hemd überstreifte, fragte sie: Wie wird dein Kind heißen? Und Agnes wußte, sobald sie den Namen sagte, würde das Kind Wirklichkeit geworden sein.

Sie beschloß jetzt, während sie neben Inga herging, einfach nicht mehr davon zu reden, dem Kind keinen Namen zu geben, es nicht einmal als Kind zu benennen, dann löste sich das Problem vielleicht von selbst.

„Woran denkst du?“ fragte Inga.

Agnes blieb stehen. „An nichts Bestimmtes“, sagte sie und schaute Inga an. Diese hatte noch Tränen auf den Wangen und sah aus wie das Modell eines italienischen Straßenmalers. Weil sie beide kein Taschentuch eingesteckt hatten, hob Agnes Blätter vom Boden auf und tupfte damit Ingas Gesicht ab. Inga ließ es sich gefallen. Sie standen sich jetzt beide als Frauen gegenüber. Oder als hochgeschossene Kinder, je nachdem.

Sie fuhren dann doch auf eine drängende Einladung Karins nach Augsburg, um sich die Vorstellung des Kreidekreises anzusehen, den ihre Truppe in einer provisorisch zum Theater umfunktionierten Fabrikshalle gab. Die derben Holzbänke hatten keine Rückenlehnen, und sie mußten die ganze Zeit über ihre Mäntel anbehalten, weil die elektrischen Öfen vor den kalten Betonwänden und den Pfeilerkonstruktionen aus Eisen resignierten.

Das Kleid der Grusche war ein derbes, sackartiges Umstandskleid, das nicht aus Agnes’ Werkstatt stammte. Inga ließ die Augen nicht von ihrer Mutter. Agnes machte sich Sorgen um sie. In der fahlen Notbeleuchtung der Halle sah Inga krank aus.

„Siehst du jetzt, daß ich recht hatte?“ fragte sie.

Das zwischen den Streitparteien hin- und hergerissene Kind wurde von einem selbstbewußten kleinen Buben gespielt, der sich, im Handlungsablauf nicht ganz stimmig, mit großen Gesten zwischen die Erwachsenen drängte.

Karin war gut, besser als damals in Wien, wo sie die Schlüsselszenen mit übertrieben ausgedeutetem Schmerz gespielt hatte. Ihre für gewöhnlich schwach tragende Stimme war durchwoben von einem dunklen Klang, den Agnes noch nie wahrgenommen hatte. Manchmal verlor er sich in der schlechten Akustik der Halle und hinterließ die Ahnung eines großen Verlustes und einer beinahe unerträglichen Verlorenheit im Zwiespalt existentieller Entscheidungen. Agnes kamen Tränen, als die Grusche schließlich auf das Kind verzichtete.

Inga war weit weniger beeindruckt. Sie meinte, die schwangere Grusche verzichte vor allem deshalb auf ihr Kind, weil sie ohnedies bald ein anderes haben würde. Es war nicht schwierig, ihre Gedanken zu durchschauen. Als Agnes ihr in der Pause heißen Tee brachte und sie trotz des dicken Wollmantels frieren sah, bereute sie es, hergekommen zu sein.

Nach der Vorstellung saßen sie mit den Mitgliedern der Truppe in einem überheizten Wirtshaussaal und feierten den Erfolg, der darin bestand, daß das Publikum bis zur Schlußszene in angespannter Erwartung verharrte und die Souffleuse sich langweilen konnte. Karin setzte sich zwischen Inga und Agnes, umfaßte mit den Händen ihren Bauch und fragte: „Habt ihr es schon bemerkt?“

„Schwer zu übersehen“, meinte Inga trocken.

Karin schien glücklich zu sein. In ihren Augen zeigte sich ein Glanz, der aufdringlicher als die Wölbung ihres Leibes auf ihren hoffnungsfrohen Zustand aufmerksam machte. Sie war offensichtlich davon überzeugt, dieses Kind besser in ihrem Leben unterbringen zu können als ihre dreizehn Jahre früher geborene Tochter.

Am anderen Ende des Tisches saß ein rotbärtiger, kahlköpfiger Mann, der dauernd aus der Unterhaltung mit seinem Sitznachbarn glitt, da er Agnes und Inga einen Teil seiner Aufmerksamkeit schenkte. Agnes dachte sich gleich, daß er der Vater sein mußte. Als er schließlich aufstand, sein Glas nahm und auf einen Platz neben Agnes wechselte, spürte sie einen flüchtigen Schmerz im linken Arm. Als der Mann sie aufforderte, mit ihr anzustoßen, gelang es ihr nicht, das Glas zu heben. Schnell brachte sie die rechte Hand zum Einsatz und konnte sicher sein, daß niemand etwas bemerkt hatte. Während Karin ihr stolz den Vater ihres zweiten Kindes vorstellte, bemühte sich Agnes, durch leichtes Massieren das taube Gefühl zurückzudrängen.

Er hieß Johan und war ein geschiedener Regisseur aus dem hohen Norden mit einem fünfjährigen Kind, das seine Exfrau aus nicht nachvollziehbaren Gründen von ihm fernhielt. „Rachegefühle“, mischte Karin sich ein, und der Regisseur nickte nachdenklich, als sei er zum erstenmal mit dieser überraschend logischen Erklärung konfrontiert. Er meinte, er hätte ja zum Glück nun wieder eine Familie, die ihm eine Heimat bieten konnte. Nie habe er Heimat stärker empfunden, als in den Ferien auf dem Bauernhof seiner Großeltern in der Nähe Göteborgs, aber ansonsten sei er immer eine Art seelisches Findelkind gewesen. Er sprach sich noch ein wenig aus über seine Heimatsuche, die das Leitmotiv seines Lebens bildete, seit er angeblich im zarten Alter von vier Jahren nach verfrühter Aufklärung durch seinen Bruder in allen liebenswürdigen Frauen, die ihm begegneten, seine Mutter vermutet habe. Plötzlich sei seine ganze Welt voll von Müttern gewesen, das müsse man sich einmal vorstellen!

Karin stellte es sich vor, denn ihr Gesicht bekam jenen verzweifelt konzentrierten Ausdruck, den sie früher immer bei der Einarbeitung in eine neue Rolle bekommen hatte. Agnes ahnte, daß sie diesen Johan für eine Ausgeburt verkannter Genialität hielt. Selbstverständlich wäre er als Regisseur an die besten Theater der Welt eingeladen worden, hätte er sich den Marktgesetzen gebeugt. Ein Vierjähriger, der die ganze Welt vollgeladen mit Müttern sieht, mußte auch noch etwas Besonderes sein, wenn er vierzig war und sich mit den Naturgesetzen mehr oder weniger abgefunden hatte.

Als künftige Schwiegermutter paßte Agnes vielleicht in ein abgewandeltes Schema eventuell weiter bestehender Zwangsvorstellungen, denn der geniale Künstler trat ihr vor familiärer Verbundenheit fast in die Schuhe, sodaß sie näher an Inga heranrückte, die ihr Eis zu Soße vermanschte und offensichtlich darauf wartete, daß es unter ihrem starren Blick wieder zu Kugeln gefror.

Ich werde mich hüten, ihn zu unterschätzen, nur weil er mit Akzent spricht, dachte Agnes. Sie wandte sich an Inga: „Es ist Zeit, schlafen zu gehen. Wir haben morgen eine lange Fahrt vor uns.“

„Ihr könnt doch im Zug schlafen“, meinte der Regisseur, und sein Blick ruhte eine Spur zu lange auf Inga. Womöglich teilte er ihr gerade die Rolle zu, die sie in seinem Leben, dieser Tragikomödie eines zu früh aufgeklärten Heimatsuchers, spielen sollte. Agnes schob ihren Sessel zurück.

„Wartet noch einen Augenblick“, sagte Karin und wechselte einen bedeutungsvollen Blick mit dem Regisseur.

„Komm jetzt, Inga“, drängte Agnes.

„So wartet doch noch!“

Inga schien sich zu rühren, aber Karin legte den Arm um sie und drückte sie auf den Sessel zurück. „Wie wäre es, wenn du bei uns leben würdest, Inga?“

Agnes lachte.

„Ich meine es ernst“, sagte Karin.

„Wir meinen es ernst“, pflichtete ihr der Regisseur bei.

Sie begannen, auf Inga einzureden. Niemand schien es für nötig zu halten, Agnes nach ihrer Meinung zu fragen. Sie kam sich überflüssig vor, wie eine Figur, die sich im falschen Stück herumtreibt und den Ablauf der Inszenierung stört. Sie versuchte sich an ihren Text zu erinnern, aber plötzlich schaltete jemand ein Radio ein, und durch die Lautsprecher in den oberen Ecken des Raumes drang ein Schlager, den Agnes noch nie gehört hatte. Mit hektischer Fröhlichkeit sang eine Frau fast immer nur die eine Zeile: Steh dem Glück nicht im Weg, mach ihm Platz, sonst kommt es nie zu dir, mein Schatz. Es hat jetzt keinen Sinn, etwas zu erklären, dachte Agnes müde. An einem anderen Tag wird es besser gelingen. Ihr Abgang von der Bühne geschah vorsichtig und leise.

Als Inga ins Zimmer kam, ließ sie sich angezogen aufs Bett fallen und maulte: „Für diesen Idioten spiele ich nicht die Tochter, und wenn er mir zehn Pferde verspricht.“

Agnes fuhr hoch. „Er hat dir Pferde versprochen?“

„Nur eines.“ Inga schlüpfte unter die Tuchent und deckte sich bis zum Hals zu. Agnes hatte keine Lust, ihr den Pyjama aufzuschwatzen. Sie war sogar so berechnend, sich ein Geschenk für Inga zu überlegen. Gab es etwas, was sie immer schon haben wollte, außer einem Pferd?

Agnes begann, sich auszuziehen, breitete die Kleidungsstücke sorgfältig über einen Stuhl und ekelte sich, als ihre nackten Füße den Boden berührten. Sie glaubte, Brösel unter den Sohlen zu spüren. Früher hatte sie gern in Hotelzimmern übernachtet, aber jetzt bildete sie sich ein, überall auf die Spuren jener Leute zu stoßen, die vor ihr hier geschlafen hatten. Schnell schlüpfte sie ins Bett und vermied es so gut wie möglich, an fremde Körper und ihre Ausdünstungen zu denken.

„Schläfst du schon?“

„Nein.“

„Das einzige, was er dir schenken wird, ist ein Attrappenpferd. Sie haben im letzten Jahr Die Räuber gespielt.“

„Seine Eltern haben eine Farm in Schweden.“

„Na dann“, sagte Agnes.

In dieser Nacht konnte sie nicht schlafen. Es war gut möglich, daß ihr wildfremde Leute das Kind wegnahmen, das hatte mit Karin schon gar nichts mehr zu tun. Irgendwo in Schweden stand eine von zwei alten. Leuten mehr schlecht als recht bewirtschaftete Farm, die dem Verfall preisgegeben war, sollte der Sohn sich nicht endlich entscheiden, mit Eigenleistung und neu gegründeter Familie einzuspringen. Agnes kannte diese Art von Farmersagas aus dem Fernsehen. Alle hatten sie die gleichen Nachwuchssorgen, und in ihren Ställen verkamen die alten Pferde, weil niemand an ihnen Freude hatte.

Die orangefarbene Straßenbeleuchtung warf Muster an die Decke, die aus irgendeinem Grund dauernd wechselten. Mit offenen Augen träumte Agnes wirre Träume. Sie sah ihre Freundin Grete in einem ärmellosen Frotteekleid mit einer riesigen Badetasche über einen menschenleeren Strand gehen und liegengelassenes Zeug einsammeln. Grete hatte immer auf Karin aufgepaßt, während Agnes in der Fabrik arbeitete. So ist das also, sagte Grete. Was die Leute alles liegenlassen! Übrigens, das Kind hat laufen gelernt. Es hat heute seine ersten Schritte gemacht. Grete drückte Agnes die Badetasche in die Hand. Sie war vollgepackt mit Kinderspielzeug.

Als Camilla sich über Agnes beugt, um ihr den Ärmel des Schlafrocks hochzuschieben, hat Agnes plötzlich den Duft von Jasmin in der Nase. „Seit wann parfümierst du dich?“

„Seit ich weiß, daß ich eine Frau bin, also seit meinem fünften Lebensjahr.“

Camilla schnallt Agnes mit Nachdruck die schwarze Manschette auf den Oberarm, pumpt Luft ein, bis das Blut staut, und schaut auf ihre Uhr. Das sind heilige Sekunden, kein Wort darf dabei stören. „Normal“, sagt Camilla schließlich und löst die Manschette wieder.

Agnes’ Blutdruck ist immer normal gewesen, auch in der Klinik und wahrscheinlich auch in den letzten entscheidenden Sekunden vor dem Sturz, der eigentlich ein Sprung gewesen ist. Agnes kann sich nicht an die Todesangst erinnern, die sie damals ja gehabt haben wird. Ihre Nerven lassen doch schon aus, wenn sie vom Balkon im vierten Stock eines Hauses in die Tiefe schaut und sich ihr Blick zu einem Schacht verengt, dessen Mittelpunkt die eventuelle Aufprallstelle markiert. All das, was passiert ist, muß viel schlimmer gewesen sein, als sie es in Erinnerung hat, sonst hätte sie nie diesen Schritt über den Abgrund hinaus gewagt. Agnes denkt an sich wie an eine Bekannte, von der sie nicht weiß, was ihr alles zuzutrauen ist hinter dem guten Benehmen, das sie an den Tag legt: Ich sehe wahrscheinlich harmloser aus, als ich bin. Sie sieht Camilla ganz genau an: „Was ist das für eine Lippenstiftfarbe, die du trägst?“

„Zyklam. Willst du probieren?“

Zyklam müßte Agnes zu Gesicht stehen, überhaupt jetzt, da ihre Haut kaum noch gebräunt ist. Camilla kramt in ihrer Tasche nach dem Lippenstift, den sie immer bei sich hat, um sich schnell noch den nötigen Anstrich zu verpassen, sollte ihr der Mann ihrer Träume endlich leibhaftig begegnen.

Als sie sich das Rot, das schon ziemlich ins Lila schlägt, mit exakten Konturen aufgetragen hat, sieht Agnes aus wie eine Leiche, mit der sich ein Spaßvogel aus dem anatomischen Institut einen schlechten Scherz erlaubt hat. „Das ist nur, weil nichts zusammenpaßt“, beeilt sich Camilla zu sagen. „Hast du denn keinen hübschen Hausanzug im Kasten?“

„Wem sollte ich gefallen wollen, Camilla?“

„Dir selbst, das ist das Wichtigste. Und dann den anderen. Das ist mindestens genauso wichtig.“

„Ich brauche nur das Notwendigste, Camilla.“

„Dieser Begriff ist reichlich flexibel. Soll ich dir einen Hausanzug besorgen? Oder ein schönes Kleid?“

Agnes fragt sich, ob ein schönes Kleid wieder eine schöne Frau aus ihr machen könnte wie damals, als sie auf ihren ersten Ball ging und sie sich noch gefiel, als das elegante Kleid, das sie sich zu diesem Anlaß mit Hilfe ihrer Mutter genäht hatte, schon längst achtlos über eine Stuhllehne geworfen lag und sie wieder den Alltagsrock trug, aber nun mit der Gewißheit, daß sie sich jederzeit aus der alten Haut schälen und ein anderer Mensch werden konnte, bis ganz innen hinein. Wenn sie sich schön fühlte, was keineswegs oft der Fall war, färbte ihre Schönheit auf alles ab, was sie berührte oder bloß ansah, selbst leblose Dinge waren ihr dienlicher als sonst und boten sich ihr an wie die Menschen, die sie im Vorübergehen betörte. So wandelte sie manchmal dahin wie eine Göttin im Bewußtsein ihrer Macht und veränderte die Welt zum Besseren, bis ein zufällig aufgefangenes Bild einer Reklamefrau sie auf das Mißverständnis aufmerksam machte, indem es zeigte: So sieht ein schöner Mensch aus!

„Vielleicht später einmal, Camilla.“

Camilla packt ihren Verbandskoffer zusammen und schließt ihn mit mit einem kräftigen Ruck. Dann schaut sie Agnes an und schüttelt den Kopf. „So viele Geheimnisse können nicht gesund sein“, sagt sie.

„Falsch. Wer alle seine Geheimnisse preisgibt, verliert die Seele.“

Camilla seufzt. „Von meinen hoffnungslosen Fällen bist und bleibst du der hoffnungsloseste.“

„Das will ich hoffen“, sagt Agnes.

Der Tag der Abrechnung.

Agnes hält für René Schokolade bereit und für seine Mutter die Rezeptsammlung, an der sie tagelang geschrieben hat. Agnes hat Renés Mutter als hübsche, etwas vordergründig zurechtgemachte Frau in Erinnerung, deren Schminke nicht ausreichend den Umstand verdeckt, daß sie tatsächlich etwas zu verbergen hat. Vielleicht ist es eine Krankheit, die in ihrem Körper lauert und auf den besten Moment zum Angriff wartet. Vielleicht ist es auch ein Unglück, dem längst die Ursache abhanden gekommen ist. Als Renés Mutter dann Punkt sechs vor ihrer Tür steht, muß Agnes zu ihrem Schrecken erkennen, daß Krankheit und Unglück in ein akutes Stadium eingetreten sind. Die Frau zeigt die zwiespältige Attraktivität eines alternden Straßenmädchens, das ein paar Stunden zu lang auf Freier gewartet hat. Ihre Mädchenhaftigkeit, die Agnes mitunter an Karin erinnert hat, ist robusteren Konturen gewichen. Agnes kann nicht sagen, ob sie zugenommen hat oder ob nur ihr Auftreten massiver geworden ist. Den Styroporbehälter mit dem Essen trägt sie trotzig ins Zimmer und stellt ihn auf der Anrichte ab. Ihre Schuhe hat sie nicht ausgezogen, aber Agnes will diesmal nachsichtig sein.

„Ihnen schmeckt schon wieder nicht, was ich koche?“ Sie richtet sich vor der Anrichte auf, als wolle sie erst mit dem Essen herausrücken, wenn Agnes glaubwürdig Zufriedenheit über ihre Kochkünste ausgedrückt hat. Agnes will sich nicht erpressen lassen, auch nicht von einer Frau, der ein schlimmes Schicksal ins Gesicht geschrieben steht. Als Renés Mutter ausführlich zu erklären versucht, daß sie im Grunde auf diesen Zusatzverdienst nicht angewiesen sei, weiß Agnes, daß sie ihn dringender als sonst nötig hat.

„Fünftausend Schilling!“

Wenn sie einen Preis nennt, verstärkt sich der Anschein des Straßenmädchens.

„Wissen Sie, wieviel Fleisch heutzutage kostet?“ beginnt sie ihre dürftige Argumentation.

„Haben Sie mir jemals Fleisch unters Essen gemischt?“ fragt Agnes.

Die Situation ist kompliziert. Beide Frauen glauben, von der anderen ausgenützt zu werden. Und sie sind keineswegs so unabhängig voneinander, wie sie vorgeben. Agnes hat das Geld, Renés Mutter den Buben. Da Renés Mutter offensichtlich auch an anderer Front einen Kampf ausficht, den sie bereits verloren, aber noch nicht aufgegeben hat, bricht ihr zuerst die Geduld.

„Sie müßten doch schon längst für sich selbst sorgen können“, sagt sie Agnes die Wahrheit ins Gesicht. „Sie sind ein Hypochonder!“

„Sie reden gegen Ihr eigenes Geschäft.“

„Es ist ein schlechtes Geschäft.“

„Auch für mich ist es ein schlechtes Geschäft, also kann das Geschäft insgesamt so schlecht nicht sein. Mein Angebot von viertausend Schilling bleibt aufrecht, allerdings nur, wenn Sie in Zukunft Nahrungsmittel von besserer Qualität verwenden!“

Renés Mutter ergibt sich und rückt zur Seite, damit sich Agnes jetzt den Topf holen kann. Es gibt Kalbfleisch mit heller Soße und Nudeln. Agnes kostet. „Schmeckt“, nickt sie anerkennend. „Wenn Sie wollen, können Sie es ja ... Stimmt es, daß der Bub mit seinem Vater nach Italien zieht?“

„Nach Italien? Daß ich nicht lache. Er wird mir auch weiterhin über den Weg laufen, dieser Mistkerl. Er ist zu einer Schlampe gezogen. Nur ein paar Häuser weiter.“

„Das tut mir leid“, sagt Agnes.

„Natürlich. Jedem tut es leid. Nur ihm und ihr nicht.“

„Haben Sie schon gegessen?“ fragt Agnes. Die Frau schüttelt den Kopf. „Die Portion reicht für zwei. Darf ich Ihnen etwas anbieten? Es redet sich leichter, wenn wir beide essen.“

Renés Mutter hebt die Schultern. Ein deutlicheres Zeichen des Einverständnisses ist in dieser Situation nicht von ihr erwarten. Agnes holt noch Geschirr und schöpft eine kleine Portion Nudeln mit Fleisch auf den Teller. Früher hat sie es immer genossen, Karin oder Inga mit gutem Essen zu versorgen. Als sich Inga zu dick fühlte und die Mahlzeiten verweigerte, die Agnes mit großem Aufwand gekocht hatte, verweigerte Agnes so lange die Unterhaltung bei Tisch, bis Inga wieder zulangte. Agnes hungerte Inga mit Schweigen aus. Sie erinnert sich erst jetzt daran, wie schmerzlich das ist, da sie selbst als Opfer dieser Methode herhalten muß.

„Kümmert sich Ihr Mann wenigstens um den Buben?“

„Ja, das tut er. Am Kind hängt er nach wie vor.“

„Wenigstens etwas“, meint Agnes. Renés Mutter schaut mit großen Augen, als hätte sie vergessen, wovon sie eben noch gesprochen haben.

„Stellen Sie sich vor, die beiden betranken sich in einem Wirtshaus und rasten auf dem Nachhauseweg mit dem Auto über eine Böschung, überschlugen sich und kamen auf einem Seitenweg wieder heil zu stehen. Sogar das Autoradio spielte noch weiter, als wäre nichts passiert. Nur der Wagen hatte ein paar kleine Dellen am Dach und an den Seiten. Ich verstehe nicht, wie Leute, die sich so schlecht benehmen, so viel Glück haben können.“

„Sie sollten sich vom Leben keine Gerechtigkeit erwarten, höchstens ab und zu ein bißchen Freude“, sagt Agnes. „Nun essen Sie schon! Sie sehen aus, als könnten Sie Stärkung gebrauchen. Oh, Ihr Daumennagel ist abgebrochen - wie schade!“

„Das läßt sich kleben. Die Leute sagen, sie habe früher einer Sekte angehört, die schwarze Messen gefeiert hat. Vielleicht beherrscht sie irgendwelche Tricks, mit denen sie Menschen manipuliert.“

„Es wird viel geredet, wenn der Tag lang ist.“

„Eigentlich ist es egal, ob es stimmt oder nicht. Für mich zählt nur, daß die Leute es sagen. Wenn sie es sagen, heißt das, daß sie auf meiner Seite stehen. Ich bin wirklich froh darüber, wenn mir so etwas zu Ohren kommt.“

„Sind Sie nicht zu jung, um sich vom Schicksal derart verbittern zu lassen?“ fragt Agnes und kommt sich dabei sehr alt vor.

„Achtundzwanzig. Noch zwei Jahre also.“

„Was ist in zwei Jahren?“

„Dann bin ich dreißig.“

„Ach so“, sagt Agnes. „Ich weiß, was Sie meinen.“

„Ganz so schlimm wie Sie bin ich ja trotz allem nicht dran“, sagt Renés Mutter nach einer Weile.

„Wie soll ich das verstehen?“ fragt Agnes und legt die Gabel nieder. Aber sie weiß schon, was gemeint ist. Das Alter ist irreparabel. Es heilt nicht aus. Es wird keine besseren Zeiten mehr geben. Jeder Tag macht alles nur noch schlimmer, wenn die Resignation auf sich warten läßt. Noch ist es nicht so weit, noch nennen die Alten sie jung, aber sie selbst merkt, wie sie bei allen Entscheidungen jeden Tag ernsthafter vom Ende des Lebens her argumentiert. Sie sagt sich: Das brauche ich noch und das brauche ich nicht mehr. Wenn auf der Straße vor ihrem Haus Werbeburschen der neu eröffneten Drogerie lauthals lebenslange Jugend anpreisen, schließt sie das Fenster und zieht die Vorhänge zu.

„Meine Wunden heilen gut, ich kann zufrieden sein“, sagt Agnes und denkt: Wenigstens ist mir in meinem Leben nicht passiert, daß mich die Männer sitzengelassen haben. Ich war immer diejenige, die gegangen ist.

Sie überredet Renés Mutter nicht zum Bleiben, als diese gleich darauf gehen will. Der Abschied fällt kühl aus.

Eines Tages, Agnes hatte jeden Tag bis zum voraussichtlichen Termin mitgezählt und sich über die zusätzliche Frist gefreut, rief Karin an, um ihnen zu sagen, daß sie einen kleinen Johan geboren habe. Er wolle aber weder Regisseur noch Schauspieler werden, lachte sie in den Hörer.

Agnes hörte ihr an, daß sie erschöpft, aber glücklich war. Bald würden sie kommen, um den Sohn vorzustellen und die Tochter heimzuholen, wenn diese einverstanden war.

Als Karin Inga sprechen wollte, blieb Agnes mit starrer Miene in der Nähe des Telefons und bremste durch ihre empfindliche Hellhörigkeit Ingas Begeisterung über den Halbbruder schon im Ansatz ein.

„Bis bald“, hörte Agnes sie leise sagen, bevor sie den Hörer auflegte.

„Wann werden sie kommen?“

„Frühestens zu Beginn der Sommerferien.“

„Freust du dich?“

„Nun ja, ich kann mit Babys eigentlich nichts anfangen“, hielt sich Inga ganz in Agnes’ Sinn zurück.

Für einen kurzen Moment verlor Agnes die Beherrschung: „Aber vielleicht kannst du mit Pferden etwas anfangen?“

Inga sagte, daß Agnes’ Angst sie allmählich zu nerven beginne.

Dann stand eines unausweichlichen Tages tatsächlich Karin mit ihrer Familie vor der Tür. Sie fielen unter mächtigem Lärm und mit viel Gepäck ein. Der große Johan trug schwer an den sperrigen Windelschachteln, und Karin schleppte den kleinen Johan in einer desolaten Tragetasche an, die gewiß schon vielen Elternpaaren als Transportmittel für ihre neugeborenen Kinder gedient hatte. Der Kleine war vom Kopf bis in die Fingerspitzen rot angelaufen, weil er inbrünstig nach Nahrung brüllte. Karin drückte das schreiende Bündel Inga in den Arm und zog Agnes mit sich in die Küche, wo sie mit flinken Bewegungen dünnen Brei in einem Schnullerfläschchen anrichtete.

Daß Karin auch diesmal kaum Milch in den Brüsten hatte, war für Agnes ein eindeutiger Beweis, daß bei ihr Kinder nicht gut aufgehoben waren.

Der große Johan kam in die Küche und fragte, ob er stören dürfe, nachdem er bereits gestört hatte. Dann machte er die sensationelle Mitteilung, daß Klein-Johan in Ingas Armen zu weinen aufgehört hatte. Er bastelte an einer Idylle, die auf einem schwedischen Bauernhof in sich zusammenstürzen würde, um einem eintönigen, aber gesunden Alltag Platz zu machen.

Inga! Nur die leichte Bewegung ihrer Arme, mit der sie den Säugling in den Schlaf schaukelte, verriet, daß sie noch nicht im Stehen eingeschlafen war. Karin nahm ihr sachte das Kind ab. Inga, die nun mit leeren Händen dastand, umarmte Agnes übermütig und sagte: „So klein habe ich ihn mir nicht vorgestellt. Man muß ja aufpassen, daß er nicht verlorengeht!“

Johan versuchte sich in der Rolle des sympathischen Schwiegersohnes, indem er Agnes viel von seiner Kindheit und Jugend erzählte, die außer den ihr bereits bekannten Zwangsvorstellungen keine besonderen Höhepunkte zu bieten hatte. Er nahm wohl an, daß Agnes Langeweile nicht langweilte, sondern beruhigte. Sie aber hatte eine Landschaft vor Augen, die bis zum Horizont mit frischem Schnee bedeckt war und nicht vom nebelverhangenen Himmel unterschieden werden konnte. Niemals hätte sie dort ein Kind ausgesetzt.

Zwei Wochen wollten sie bleiben. In der ersten Woche bemühte sich Agnes, dem kleinen Johan die größtmögliche Aufmerksamkeit zu schenken, damit niemand glaubte, sie würde sich nicht über ihren Enkelsohn freuen. In der zweiten Woche hielt sie sich mit ihren Zuwendungen zurück, damit sie sich nicht zu sehr an das greinende, rülpsende, nach Milch riechende Kind gewöhnte. Einmal hielt sie den Kleinen im Arm und beobachtete, wie er im Schlaf zuckte und mit den Ärmchen ruderte, als sie plötzlich spürte, daß sich hinter ihrem Rücken etwas tat. Sie drehte sich um, aber es waren nur ein paar Blätter von einem Strauß gefallen, den sie am Tag zuvor aus Wiesenblumen gebunden hatte, um dem schwedischen Schnee, der allmählich jeden ihrer Gedanken eingrub, einen Trost entgegenzuhalten.

Auch in diesen Tagen verzichtete Inga darauf, ihre Freundinnen zu treffen. Lieber trug sie in Anfällen zärtlicher Geschwisterliebe das Kind durch das Haus, die Straßen, die Wiesen, den angrenzenden Wald und in die Hinterhöfe der Nachbarhäuser. Johan, der von sich behauptete, der beste schwedische Exportartikel neben den Billigmöbeln einer weltbekannten Firma zu sein, band ihr zu diesem Zweck ein Tragetuch um, in dem das Baby zusammengesunken kauerte. Das konnte nicht gesund sein! Agnes’ Sorge galt, wenn sie es recht bedachte, eher ihrer Tochter Inga als ihrem Enkel Johan.

Noch hatten sie nichts gesagt, noch hielten sie selbst mit Andeutungen hinter dem Berg, was Agnes beruhigte, obwohl es sie eigentlich beunruhigen hätte müssen, weil ihr Schweigen nur zeigte, daß der heiße Brei, um den sie schlichen, noch nicht ausgekühlt war. Sie jedenfalls hütete sich, nachzufragen und sie wieder auf eine Idee zu bringen, von der sie vielleicht schon abgekommen waren. Aber dann, am vorletzten Abend, nahmen sie Agnes in die Mitte, umschmeichelten sie mit Freundlichkeiten und begingen dann die Geschmacklosigkeit, an ihr verständiges Herz zu appellieren.

„Du bist immer eine gute Mutter gewesen.“

„Das bin ich noch.“

Sie gaben ihr recht. Zum letztenmal gaben sie ihr recht.

„Man soll ein Kind, das nicht fortgehen will, nicht zum Fortgehen zwingen“, brachte Agnes viel zu früh ihr überzeugendstes Argument vor.

„Aber sie will ja.“ Karin strich Inga über das kastanienbraune Haar, das in der Abendsonne aufloderte.

„Laß mich, Agnes, nur so zum Ausprobieren. Wenn es mir nicht gefällt, komme ich zurück“, sagte Inga.

„Das ist unmöglich. Du mußt im Herbst wieder zur Schule.“

„Überall auf der Welt gibt es Schulen.“

In ihrer panischen Angst begann Agnes den Handel um das Kind mit einem denkbar hohen Angebot, das sie nun kaum noch rückgängig machen konnte. „Nur dieses eine Jahr noch, damit sie wenigstens die Unterstufe abschließen kann!“

Davon hielten Karin und Johan nicht viel. Sie stimmten ein klangvolles Duett an über die ausgezeichnete Ausbildung auf der Schule des Lebens und die großartige Gelegenheit, auf dem Bauernhof von Johans Großeltern leben zu können, ebenso über die wünschenswerte Aussicht, noch ein Jahr in Augsburg bleiben zu können, und schließlich über die ebenso in Betracht zu ziehende Möglichkeit, bei einer Tante von Johan zu wohnen, die ein großes, nahezu leerstehendes Haus in der Schweiz hatte.

„Und die Familie soll sich doch von Anfang an aneinander gewöhnen“, meinte Karin.

Von Anfang an! Agnes wies Karin darauf hin, daß ihre Zeitrechnung wohl erst mit der Geburt des Sohnes beginne.

„Du kannst mir alles vorhalten“, sagte Karin. „Natürlich kannst du mir jetzt alles vorhalten!“

Dabei legte sie ihre Hände an den Kopf, als könne sie kein weiteres Wort mehr ertragen. Agnes sah, daß sie abgebissene Fingernägel hatte.

„Das könnte ich ohne weiteres“, sagte Agnes.

„Dann wirf es dir doch gleich selbst vor!“ schrie Karin.

Sie übertreibt, dachte Agnes. Sie zeigt mehr Gefühl, als sie tatsächlich fühlt, und meint, es kommt auf dasselbe heraus. „Ich habe mir nichts vorzuwerfen“, sagte sie. „Ich weiß nicht, was du meinst. Ich hab getan, was ich konnte.“

Im Nebenzimmer war der Kleine aufgewacht und brüllte.

„Du bist der dickköpfigste Mensch, mit dem ich je zu tun hatte“, sagte Karin. „Es ist sinnlos, mit dir zu reden.“ Sie wandte sich an die anderen: „Es ist sinnlos, mit ihr zu reden.“

„Bitte hört auf zu streiten“, sagte Inga mit ganz dünner Stimme. Agnes schenkte ihr keinen Blick. Sie hätte es jetzt nicht ertragen, das ratlose Gesicht des Mädchens anschauen zu müssen.

„Es hat sowieso keinen Sinn, mit ihr zu reden“, sagte Karin und stand auf, um nach dem Baby zu sehen.

„Ist das der Dank dafür, daß ich dir dein Kind großgezogen habe?“ ließ sich Agnes schließlich noch zu jenem Satz hinreißen, den sie niemals hatte aussprechen wollen, schon gar nicht in Ingas Anwesenheit.

Johan, der jedem Menschen Vater sein konnte, weil ihm auch die Vorstellung nicht fremd war, aus vielen Müttern geboren zu sein, nahm Inga an der Hand und führte sie behutsam aus dem Kreidekreis, der durch den großen runden Flickenteppich angedeutet war, auf dem der Tisch und die Stühle standen. Später, als zwischen Karin und Agnes alles gesagt war, was nie gesagt hätte sein sollen, sah Agnes, wie er langsam den Gartenweg heraufspazierte, in der einen Hand die Tragetasche, an der anderen Inga, und kurz kam ihr in den Sinn, daß er, sollte er sich tatsächlich auch ihre zweite Tochter zu eigen machen, vielleicht ein Vater wäre, auf dessen Loyalität sich ein Kind verlassen konnte.

Eines Tages bemerkt Agnes, daß jemand die Wäsche von der Leine am Haus gegenüber abgenommen haben muß, die schon wochenlang aufgespannt war und bereits starr sein mußte vor Schmutz. Sie hatte nichts beobachten können.

„Manche Veränderungen geschehen lautlos wie das Heilen der Wunden“, sagt der Mann, der Gleichnisse liebt. Er hat einen Indianerkopfschmuck und Wollreste mitgebracht. Seine Gleichniskrämerei hat wissenschaftlichen Hintergrund, und seine Anteilnahme an Agnes’ Leben ist wahrscheinlich die praktische Ergänzung zu einer ausgefeilten Theorie der Nächstenliebe.

„Soll ich gleich Kaffee kochen?“

„Ja, wenn Sie wollen.“

Diesmal läßt er seinen Blick nicht auf Agnes ruhen, während sie warten, bis das Wasser durch den Filter getropft ist. Das ist ihr nur recht, weil er sonst vielleicht bemerken würde, daß sie sich zurechtgemacht hat. Es wäre ihr peinlich.

„Passen die Wollreste für Ihre Zwecke?“

„Absolut.“

Es ist nicht leicht, Anschluß an das letzte Gespräch zu finden. Zu viele Stunden, zu viele Launen und ein radikaler Wetterumschwung liegen dazwischen. Wo waren sie stehengeblieben?

Agnes erzählt ihre Geschichte weiter, dann muß sie plötzlich weinen. Daß sie ausgerechnet heute Wimperntusche aufgetragen hat, rächt sich in diesen Momenten unnötiger Sentimentalität.

„Sie sollten sich nicht schämen. Sie haben guten Grund zu weinen“, sagt der Student.

„Es wird noch trauriger“, sagt Agnes. Jetzt muß er lachen, was bei ihm selten vorkommt.

„Lachen Sie nicht!“

„Leider muß ich bei einer ganz bestimmten Art von Traurigkeit immer lachen.“

„Wenn ich Ihnen erst von meinem Ausflug in die Schottergrube erzähle!“

„Warten Sie noch, Agnes, warten Sie noch!“ Auf einmal legt er seine Hand auf Agnes’ Gesicht, genau dorthin, wo ein kantiger Stein ihr eine dreieckige Wunde geschlagen hat. Mit seinem Daumen fährt er die Stelle ab. „Es fühlt sich ganz glatt an.“

„Ich habe seit fast einem Jahr nichts von Karin gehört, und Inga hat auch seit drei Monaten nicht mehr geschrieben“, sagt Agnes und putzt sich sorgfältig die Nase mit einem Taschentuch. „Gewiß unterbinden sie den Kontakt, weil sie fürchten, Inga würde sich wieder für mich entscheiden.“

„Würden Sie das denn zulassen?“

Agnes fragt sich, was wäre, wenn. „Das Kind soll entscheiden“, sagt sie schließlich. Und nach einer Pause: „Sie könnten doch auch in meine Nähe ziehen, alle vier. Aber die schwedischen Großeltern haben wohl das große Los gezogen. Vielleicht tingeln sie auch schon wieder mit Kind und Kegel auf billigen Bühnen herum. Ich habe keine Ahnung, wo sie jetzt sind. Vielleicht in der Schweiz. Aber die Schweiz ist zu nahe. Sie könnten mir schwer aus dem Weg gehen, würden sie in der Schweiz leben. Wahrscheinlich ist es gut, daß ich ihren Aufenthaltsort nicht kenne, sonst würde ich eines Tages schwach werden und sie trotz allem besuchen, wo auch immer sie sein mögen.“

„Wäre das denn so schlimm?“

„Ich bin Karin all die Jahre nachgefahren, mit Inga, obwohl ich Angst hatte, das Kind an sie zu verlieren. Jetzt ist meine Tochter an der Reihe, zu mir zu kommen.“

„Haben Sie denn wenigstens geschrieben?“

„Ja, einigemal, an Inga. Und jedesmal schrieb ich am Schluß: Grüße an deine Mutter. Aber die Mutter fühlte sich wohl nicht angesprochen.“

Sie schweigen eine Weile. Agnes fährt mit dem Finger das Bordürenmuster der Tischdecke nach, das sie vor Jahren gestickt hat, und versucht sich vorzustellen, die abwechselnd kleinen und großen Bögen stellten die Intensität ihres Kummers der letzten Monate dar. Sie fragt sich, wie es kommt, daß so viele winzige Bögen zu sehen sind. Die kurzen geraden Linien dazwischen zeugen überhaupt von regelmäßigen kummerfreien Phasen. Das hätte Agnes nicht gedacht. Im Zurückdenken nimmt sich der Schmerz als gleichbleibend drückende Last aus, aber anscheinend hat es zwischendurch immer ein Loslassen und Aufatmen gegeben. Wenn es so ist, denkt Agnes, werde ich das Warten noch länger ertragen können.

Der Student steht plötzlich auf und holt den Beutel mit den Wollresten. „Arbeit wartet auf Sie, Agnes!“

„Die einarmige Banditin wird beim Durchziehen der Fäden scheitern!“

„Aber ich helfe Ihnen doch dabei. Und Sie erzählen weiter.“

„Ich muß leider gestehen, daß diese Geschichte nun aufgrund meiner undiplomatischen Vorgangsweise ein wenig ins Kriminelle absackt.“

„Das will ich hören“, freut sich der Student.

Sie ziehen mit einer exzellenten Doppeltechnik, die sich aus dem Probieren ergibt, die bunten Fäden durch den Saum des Kasaks.

„Vielleicht noch eine Reihe Fransen in gerader Linie um die Taille herum?“

„Das könnte gut aussehen. Müssen wir dabei die Fäden abzählen?“

„Augenmaß genügt, vorausgesetzt, Sie haben eines“, sagt Agnes frech.

„Immerhin so viel, daß ich sehe, wie hübsch Sie heute aussehen.“

„Das hätten Sie nicht bemerken dürfen.“

„Ich dachte, ich dürfte es mir nicht erlauben, es nicht zu bemerken.“

„Allmählich fangen Sie an, die Frauen zu verstehen.“

So weit, meint der Student, habe er es noch lange nicht gebracht.

Johan, der ein wenig zu groß gewachsen schien für das kleine Haus, trug abends sein Kind in leicht gebückter Haltung im Zimmer herum. Er hatte dabei eine bunte, aufwendig gemusterte Strickjacke an. Eine Frau mußte diese Jacke mit großer Sorgfalt und mit viel Geschick angefertigt haben. Karin, deren Fertigkeit sich auf ein simples Links-Rechts-Muster beschränkte, konnte es nicht gewesen sein. Agnes fragte nicht nach, ob seine einzige leibliche Mutter für ihn dieses Kunstwerk geschaffen hatte, weil sie nichts zu hören bekommen wollte über eine Frau, die sich im hohen Norden nach Enkeln sehnte.

In einer Nacht, in der sich um Agnes’ Bett lästige Gespenster versammelten, stand sie auf und sah sich die Jacke genauer an, die nachlässig über einen Stuhl geworfen war. Zwischen fünfeckigen Sternen waren Elche in Gruppen angeordnet. Manche der Tiere bäumten sich auf, andere präsentierten sich in stolzer, aufrechter Haltung, andere ästen am Boden und wieder andere knieten mit eingeknickten Vorderläufen. Die Gruppen glichen einander, ohne wirklich identisch zu sein, und waren durch Sternenbahnen voneinander getrennt.

Die Jacke hätte nicht einfach als Jacke benutzt, sondern geschützt vor schädlichen Einflüssen aufbewahrt werden sollen. Statt dessen war sie abgetragen, an den Ärmelrändern und auch an den Knopflöchern drohte sie auszufransen. Einige Sterne waren bereits durch aufgezogene Fäden zu Supernovas implodiert. Wo sie einstmals prangten, waren nun Löcher. Von den Tieren wies noch keines eine Verletzung auf, sie rotteten sich offensichtlich an den geschontesten Stellen zusammen.

Lange betrachtete Agnes in dieser Nacht die Jacke. Schließlich suchte sie in ihrer Restesammlung nach Wollgarnen, die ihr für die Instandhaltung der Sterne geeignet schienen. Sie arbeitete bis zum Morgen, und es gelang ihr, die Schäden so auszubessern, daß ein flüchtiges Auge nichts bemerken würde.

Das war in der vorletzten Nacht, und sie wartete den ganzen nächsten Tag darauf, daß Karin und Johan darüber eine Andeutung machen würden. Aber es war ihnen wohl noch nicht aufgefallen. Sie lobten nur das Essen, das Agnes ihnen kochte.

„Iß!“ sagte Agnes zu Karin. „Nimm dir noch eine Portion!“

„Ich bin satt, Mama, ich kann nicht mehr!“

Von der Schwangerschaft war Karin noch eine weiche Rundlichkeit geblieben, die sie fraulicher und trotzdem immer noch sehr jung aussehen ließ. Sie gefiel Agnes. Zwar waren die Haare noch glanzlos und stumpf, aber das würde sich bei guter Pflege bald geben.

„Von den paar Bissen kann niemand satt werden!“ sagte Agnes.

Und dann nahm Karin sich tatsächlich noch eine Portion, und Agnes sah zufrieden, mit welcher Lust sie ihrer Schwäche unterlag. Aber das konnte nicht am letzten Tag gewesen sein, denn nach dem Streit hatte Agnes nicht mehr zu Karins Freude gekocht, und Karin hatte auch nicht mehr zu Agnes’ Freude gegessen.

Inga war am letzten Tag nicht auffindbar. Agnes dachte, sie hätte die Gesellschaft ihrer Freundinnen gesucht, um weiteren Streitereien aus dem Weg zu gehen. Inga hatte sie nicht noch einmal gebeten, mitfahren zu dürfen, deshalb war Agnes überzeugt, daß sie sich entschieden hatte, zu bleiben. Am späten Nachmittag sah Agnes vom Fenster aus, wie Inga ihr Rad den Weg heraufschob. Als sie Johan entdeckte, der im Garten mit dem Baby spazierenging, ließ sie das Rad fallen und lief zu ihm. Er drückte ihr das Kind in die Hand, und sie sprachen noch eine Weile miteinander. Als sie wenig später gemeinsam zur Tür hereinkamen, hatte Inga verdächtig glänzende Augen, die Johan und Karin und auch Agnes ignorierten. Jeder deutete die stummen Zeichen auf seine Weise. Noch geschockt vom Streit des Vorabends und von der Treffsicherheit der Gehässigkeiten, redete jeder über belanglose Dinge. Agnes war das nur recht.

Weil sie die vergangene Nacht mit der Arbeit an der Strickjacke vergeudet hatte, ging Agnes an diesem letzten Tag früh schlafen. Vorher aber bat sie Inga noch, das Rad in den Schuppen zu räumen. „Es liegt mitten im Weg. Du kannst es nicht dort liegenlassen. Es ist ein teures Rad, und du hast versprochen, darauf aufzupassen.“

„Ich räum es gleich weg“, sagte Inga.

„Ich möchte mich darauf verlassen können“, warnte Agnes.

Am Morgen hatte Karin schon das Frühstück gemacht. Der Tisch war hübsch gedeckt, sogar Servietten lagen, zu kleinen Fächern gefaltet, neben den Tellern. Karin schenkte Agnes Kaffee ein, strich ihr Butter aufs Brot und verzierte es mit Honig.

„Das kann ich auch allein“, murrte Agnes. „Wann reist ihr heute ab?“

Dann sagte Karin, daß Johan mit Inga bereits in dieser Nacht vorausgefahren war.

„Das würde dir wohl so gefallen.“ Agnes kniff die Augen zusammen und sah, daß das Fenster geputzt gehörte. Sie wollte sich gleich darum kümmern.

„Bitte“, sagte Karin. „Bitte, Mama.“

„Was hast du?“ fragte Agnes. „Was ist los mit dir? Was soll das Theater?“

„Es ging nicht anders. Du hättest dir und Inga den Abschied zu schwer gemacht.“

Agnes wartete darauf, daß das Baby, das jeden Morgen in ihrer Wohnung geschrien hatte, nun endlich zu schreien anfing. Aber alles blieb ruhig. Statt nachzusehen, wo die anderen waren, blieb sie sitzen und begann über ihr Leben zu reden, das geprägt war von Arbeit und Verzicht. „Erst deinetwegen und dann wegen Inga.“

„Du hast ja recht“, sagte Karin und nahm Agnes’ Hand.

Agnes entzog sie ihr und massierte sich die Finger. „Sind ganz verbogen. Muß die Gicht drinstecken“, sagte sie. Dann richtete sie sich plötzlich auf und sah Karin ins Gesicht. „Gib zu, daß du mir nie im Leben so etwas Gemeines antun könntest. Ich will das jetzt hören. Sofort!“

„Ich kann nicht sagen, daß es nicht wahr ist, wenn es doch stimmt“, sagte Karin und wandte sich ab, weil der Kleine nun tatsächlich schrie und beruhigt werden wollte.

Vor dem schlecht schließenden Fenster saß das Gitter locker. Wo die Eisenstäbe an der Außenwand befestigt waren, bröckelte das Mauerwerk und ließ feinen Sand nachrieseln, sobald Agnes daran rüttelte. Ein paar Meter tiefer breitete sich eine brennesselbewachsene Schotterhalde aus, die bis ans Haus grenzte. Hinter der Halde verlief eine planierte Straße, über die in regelmäßigen Abständen dröhnend LKWs hereinbrachen und rötlichen Staub aufwirbelten, der sich nie völlig legte. Wenn die Fahrer in einen höheren Gang schalteten und Zwischengas gaben, fürchtete Agnes immer, das Kind könnte aufwachen.

Das Zimmer mit dem massiven Holzbett und dem kleinen Waschbecken aus angerostetem Email befand sich am äußersten Rand der Welt. Es gab hier kein Weiterkommen mehr. Die Straße führte zu einer Schottergrube mit imposanter Ausdehnung, wo auf steilen Laufbändern Steine der Größe nach sortiert und dann mit den LKWs abtransportiert wurden.

Agnes wußte, daß an diesem Tag der dreizehnte August sein mußte, weil einige ihrer Nachbarinnen schon vor Anbruch der Morgendämmerung wieder zu ihrer monatlichen Marienwallfahrt aufgebrochen waren. Sie hatte sie in den schrillfarbenen, mit christlichen Symbolen verzierten Kleinbus der Diözese steigen sehen, als sie sich auf den Weg gemacht hatte, der einstweilen hier endete.

Als Johan sich im Schlaf streckte und kurz aufweinte, eilte Agnes die vielen schmalen Holzstufen hinunter, die knarrend ihren Tritten nachgaben, um Karin anzurufen. Die Frau, die ihr in dieser abgetakelten Pension Aufnahme gewährt hatte, ohne eine andere Frage als jene nach Bargeld zu stellen, wies ihr den Weg durch den dunklen, mit billigem Plastik ausgelegten Gang, indem sie ihr mächtiges Kinn ruckartig nach vor schob. „Dort hinten ist das Telefon!“

Agnes vermutete, daß sie ungefähr in ihrem Alter sein mochte. Im Vorbeigehen sah sie die breiten Füße der Frau in den offenen Sandalen. Die weiße Haut der Waden war voll von den Wunden schlecht verheilter Insektenstiche.

Agnes wählte die Nummer, die sie nicht gewohnt war zu wählen, weil es ihre eigene war. Sie wartete. Vor ihren Augen tummelten sich Fliegen im klebrigen Gift eines Fliegenfängers. Die Lebenden hatten sich zwischen die Leichen ihrer Artgenossen gedrängt, um auch etwas von der tödlichen Süße abzubekommen.

Karin war noch immer nicht zu Hause. Agnes legte auf und richtete in der winzigen Küche, in die sie vorsorglich schon den quadratischen, hellblauen Babykoffer eingestellt hatte, Johans Mahlzeit her. Die Wirtin saß am Tisch und beobachtete, wie Agnes das Wasser aufkochte, das Pulver einrührte, den Brei in das Fläschchen füllte und schüttelte.

„Jetzt muß es erst noch auskühlen“, sagte Agnes, nur um etwas zu sagen.

„Sie haben sehr spät noch ein Kind bekommen!“

„Es ist nicht mein Kind. Es ist mein Enkel.“

„Wie heißt er?“

„Johan.“ Es war das erste Mal, daß Agnes den Namen aussprach.

„Johann?“

„Johan. Es ist ein schwedischer Name, denn es ist ein halbschwedisches Kind.“

„Ihr Schwiegersohn ist Schwede?“

„Ja, ja, ein Schwede“, seufzte Agnes.

„Mein Schwiegersohn sitzt hinter schwedischen Gardinen.“ Die Wirtin knöpfte sich einen Knopf des engen Kragens auf. „Kein Scherz, leider.“

„Man kann sich die Schwiegersöhne nicht aussuchen.“

„Die Kinder auch nicht.“

„Eben.“ Agnes schaute sich nach einer Uhr um.

„Es ist kurz nach fünf. Die Laster fahren jetzt nämlich nicht mehr“, sagte die Wirtin.

Sie stellte gelbe Trauben auf den Tisch und hielt Agnes an, davon zu kosten. Süß breitete sich der Saft in ihrem Mund aus. Agnes hörte den Atemzügen der Frau zu, die mehr von ihr erzählten als sie selbst. Alles wird gut werden, dachte Agnes. Immer ist das Schlimme entweder sofort gut geworden oder hat mit der Zeit an Bitterkeit verloren. In einem Jahr werden wir darüber lachen. Sie lobte den Geschmack der Trauben mit einer Stimme, die nicht ihre eigene war. Sie spürte, daß sie plötzlich weit weg war, und nur ihr Körper saß wie leblos am Sessel und würde bald kippen, wenn niemand ihn geraderückte.

Agnes faßte sich ein Herz und kam ihrem Körper zu Hilfe. „Ich werde jetzt aufstehen und zum Telefon gehen“, sagte sie laut und unmißverständlich.

Die Wirtin nickte ihr zu. „Tun Sie das!“

Agnes wählte, wartete und wollte gerade wieder auflegen, als Karin sich atemlos meldete.

„Hier ist Mama.“

„Mama?! Wo bist du?“

„Hier, ich bin hier“, sagte Agnes ruhig.

„Ist Johan bei dir?“

„Ja. Alles in Ordnung. Es geht ihm gut. Er wird bald sein Fläschchen kriegen. Ein Löffelchen auf hundert Milliliter. Ist das richtig so?“

Karins Stimme verlor sich in einem Schluchzen.

Was fiel ihr ein! Glaubte sie vielleicht, daß er bei ihr in Gefahr sei? Karin hatte wirklich keinen Grund, sich so aufzuführen. Agnes wurde zornig. „Hör zu, ich werde dir keinen abgeschnittenen Daumen schicken, aber wenn du mir Inga nicht zurückbringst, kriegst du deinen Johan auch nicht mehr zurück.“

Jetzt war es gesagt und es klang eigentlich recht vernünftig.

„Bist du denn wahnsinnig geworden?“ schrie Karin ins Telefon. „Wo bist du? Ich komme euch holen! Ich habe dich den ganzen Tag gesucht. Ich war auch bei der Polizei, sie werden euch finden, wenn du’s mir nicht sagst.“

„Die Polizei hättest du ruhig aus dem Spiel lassen können.“

„Wo bist du?“

„Was hat die Polizei gesagt?“

„Das ist doch ganz egal, sag mir, wo du bist!“

Karins hysterisches Schluchzen machte Agnes nervös. Wie sollte sie reden, wenn ihre Tochter nicht zuhörte!

„Du kriegst Johan, wenn du mir versprichst, daß Inga ...“

„Hör zu, Mama, es ging nicht anders. Mach bitte kein Theater!“

„Du bist es doch, die immer Theater macht, nichts als Theater. Unsere überzeugende Grusche!“ Agnes sah wieder eine Fliege vor ihren Augen krepieren. „Wo habt ihr sie hingebracht? Gar nach Schweden vielleicht?“

„Wieso nach Schweden? Nach Augsburg. Wir bleiben das ganze Jahr dort. Wir haben dort eine Wohnung gemietet, und Inga kann eine Schule ...“

„Ihr bringt sie mir wieder und Schluß. Ich verzichte auf Erklärungen.“

„Laß uns in Ruhe darüber reden, Mama. Du sagst mir, wo ihr zu finden seid, und dann reden wir darüber.“

„Ihr hattet vierzehn Tage Zeit, mit mir darüber zu reden.“

„Wir haben es ja versucht, aber du kannst so stur sein. Ich dachte, es wäre besser ...“

„Ausreden“, lachte Agnes bitter, „Ausreden!“

Die Wirtin kam in den Flur und begann mit halbherzigem Engagement den Boden zu kehren.

„Sei vernünftig, Mama, bitte!“

„Versprich mir, daß du Inga zurückbringst!“

„Das kann ich nicht. Sie wollte doch selbst ...“

Die Wirtin hielt plötzlich inne und deutete mit einem Finger zum Plafond. Agnes hörte Johan weinen.

„Überlege es dir“, sagte sie schnell. „Ich werde mich wieder melden.“

Dann ließ sie den Hörer auf die Gabel fallen.

In stummer Solidarität drückte ihr die Wirtin das Fläschchen in die Hand. Als Agnes nach oben ging, um Johan zu füttern, war sie recht zufrieden mit sich. Endlich begann sie sich gegen das Schicksal aufzulehnen. Zu oft waren die Menschen aus ihrem Leben verschwunden, ohne Abschied zu nehmen. Nicht immer waren diese Menschen selbst daran schuld, aber man kann sich auch von Gott, wenn es ihn gibt, nicht alles gefallen lassen.

Agnes legt René die Augenbinde um, die sie schon vorher doppelt gefaltet und gebunden hat, und führt ihn behutsam zum Stuhl vor dem Schrankspiegel. Sie hilft ihm hinaufzuklettern. „Halt dich an der Lehne fest, sonst fällst du herunter!“

„Pah“, motzt er, „ich falle schon nicht. Beeil dich trotzdem!“

„Siehst du auch wirklich nichts?“

„Es ist fürchterlich dunkel. Beeil dich!“

„Es geht los. Hände hoch!“ befiehlt Agnes.

„Nicht kitzeln“, schreit er.

Agnes zieht ihm mit einer Hand den Pullover über den Kopf. Er hat unter dem kratzigen Zeug kein Unterhemd an. Die viel zu weite Hose, der ein Gürtel fehlt, gerät ins Rutschen.

„Was hast du da?“ Sachte tippt Agnes auf einen blaugelben Hautfleck.

„Verletzung“, sagt René. „Au, nicht hingreifen!“

„Bist du gefallen?“

„Ja.“

„Wie ist es denn passiert? Hat dich jemand gestoßen?“

„Nein. Mach weiter!“

„Daß Kinder nur im Befehlston reden können, geht mir manchmal auf die Nerven“, sagt Agnes und denkt nach, was zu tun sei. Sie kann ihn doch nicht einfach fragen, ob seine Mutter ihn schlägt. „Klopft dir deine Mama manchmal den Hintern aus, wenn du schlimm bist?“

Da läßt er seine Fäuste vorschnellen und sagt: „Ich bin Batman. Ich verhaue alle Bösen. Boing, boing, boing.“

Agnes beeilt sich, ihm den Kittel über den Kopf zu ziehen. Sie beschließt, nicht mehr daran zu denken, und weiß doch jetzt schon, daß sie die ganze Nacht wachliegen und sich Strategien ausdenken wird in einer Angelegenheit, über die sie so gut wie nichts weiß. Vielleicht ist er wirklich nur hingefallen, und sie steht dann da mit ihren Verdächtigungen wie jemand, der an der Welt und den Menschen nichts Gutes lassen will.

„Spürst du schon, wie aus dir ein richtiger Indianer wird?“

„Nein. Das geht ja nicht wirklich.“

„Doch, aber du mußt erst drei indianische Wörter sagen, damit es funktioniert.“

Agnes setzt ihm den Federschmuck auf den Kopf. Er paßt ganz genau.

„Tomahawk, Wigwam und Winnetou“, sagt René.

Jetzt nimmt ihm Agnes die Augenbinde ab. „Gefällt es dir?“

„Ja“, sagt er und klettert vom Stuhl, ohne sich lange im Spiegel zu besehen, „aber es ist mehr etwas für den Fasching.“

Schnell hat er sein Kostüm aus- und den Pullover wieder angezogen. Dann steht er da mit verschränkten Armen. Agnes fragt sich, was das soll. Wofür hat sie sich denn so Mühe gegeben? Er ist alt genug, um zumindest ein wenig Begeisterung zu heucheln.

„Sag zumindest danke“, sagt sie.

„Ja, danke“, sagt er und zieht ein Stollwerk aus seiner Hosentasche, das er vor Verlegenheit ganz langsam und umständlich aus dem Papier löst.

„Was hängt da für eine Kette aus deiner Hose?“

„Nur so eine Kette“, sagt er und stopft sie schnell zurück in die Hosentasche.

„Zeig her!“

„Nein.“

„Zeig her!“ Sie hält ihn fest, langt in seine Tasche und zieht das Medaillon heraus.

„Wo hast du das gefunden?“

„In der Kammer beim Spielzeug.“

„Es gehört nicht dir! Du kannst es nicht einfach mitnehmen.“

„Das Pferd ist auch kaputt“, sagt er, „ich hab’s kaputtgemacht. Absichtlich. Aber ich komme sowieso nie wieder her, nie wieder!“

Agnes läßt das Medaillon an ihrem ausgestreckten Zeigefinger baumeln und beobachtet seine leichte Pendelbewegung. „Das Pferd hat meiner Enkelin gehört. Und das Medaillon ist ein Geschenk vom besten Freund, den ich je hatte. Ich habe nicht einmal mehr gewußt, wo ich es hingeräumt habe. Kannst du dir vorstellen, daß man so etwas vergißt? Aber im Grunde ist es wertlos. Meine Erinnerungen werden nicht klarer, wenn ich es ansehe. Mit dem Pferd ist es dasselbe. Und mit jedem Foto, das ich aufbewahre, auch. Ich muß mich auf mich selbst verlassen, wenn ich an Vergangenes zurückdenke. Und ich bin mir nie ganz sicher, daß alles so gewesen ist. Das ist schlimm, am schlimmsten von allem.“

„Ich komme sowieso nie wieder her“, sagt René.

Agnes setzt sich nieder, legt das Medaillon auf den Tisch und beginnt, aus dem Topf zu essen. Sie läßt sich Zeit, ißt ganz langsam, Gabel für Gabel. Sie muß daran denken, wie sie eines Tages mit Karin an einem Spielzeuggeschäft vorbeiging und Karin sich bäuchlings auf den Gehsteig warf und lauthals schrie, weil Agnes ihr nichts kaufen wollte. Karin muß damals ungefähr vier Jahre alt gewesen sein. Agnes ließ das Kind los, das sich nicht beruhigen konnte, und flüchtete sich in den nächsten Hauseingang. Sie beobachtete, wie eine fremde Frau kam und so lange besänftigend auf Karin einredete, bis sie zu weinen aufhörte. Da kam Agnes wieder aus ihrem Versteck und fragte scheinheilig: „Was ist denn los, ich hab’ doch gesagt, daß ich nur schnell etwas holen muß und gleich wieder da bin!“ - „Sind Sie die Mutter?“ fragte die Frau. „Sie brauchen sich nicht für Ihr Kind zu schämen. Es kämpft doch nur um die Dinge, die es zu lieben imstande wäre. Es liegt an uns, die Kinder das Unterscheiden zu lehren, ohne ihren Willen zu brechen.“ - „Mischen Sie sich eigentlich immer in die Angelegenheiten fremder Leute ein?“ fragte Agnes, und die Frau antwortete: „Ja, das tue ich. Ich tue das aus innerster Überzeugung.“

Als sie fertig gegessen hat, legt Agnes das Besteck auf den Teller, wischt sich mit einer Serviette über den Mund und dreht sich nach dem Buben um. „Es ist trotz allem schade, daß du nicht mehr kommen wirst“, sagt sie. „Ich hab’ mich an dich gewöhnt. Und so schlimm ist das mit dem Medaillon und dem Pferd ja auch wieder nicht.“

Agnes versorgte das Kind mit dem Notwendigen, dann trug sie es im Zimmer hin und her, wie sein Vater das gemacht hatte, und es kam ihr in den Sinn, daß sich Johan, an ihre Brust gedrückt, weit mehr in der Fremde fühlen mußte als in seiner schäbigen Tragetasche. Wenn sie wenigstens die Norwegerjacke angehabt hätte! Im übrigen war das Zimmer wegen eines plötzlichen Wettersturzes so ausgekühlt, daß auch ihr die Jacke einen guten Dienst hätte leisten können.

Obwohl er satt und mit einer frischen Windel ausgestattet war, verfiel Johan in ein anhaltendes Wimmern, das sich in matten Schluchzern löste. Sein kleiner Kopf ruhte schwer auf ihrer Schulter. Unermüdlich strich Agnes über den dunklen Flaum, der sich bis weit in die runzelige Stirn zog und ihn, wenn er Grimassen schnitt, greisenähnlich und komisch aussehen ließ. Mein kleines Äffchen, pflegte Karin ihn zärtlich zu nennen.

Mein kleines Äffchen, sagte auch Agnes, aber ihr fehlte der rauhe Zwieton, der in der Stimme der Gruschedarstellerin mitschwang und an die er sich bereits gewöhnt hatte, seit er, noch in ihrem Körper geborgen, erste Bühneneindrücke hatte sammeln können. Wie angeschwemmte Fundstücke aus einem anderen Erdteil kamen ihr plötzlich die Worte des Sängers in den Sinn: Er war reich wie Krösus. Er hatte eine schöne Frau. Er hatte ein gesundes Kind. Weiter wußte sie die Geschichte nicht zu erzählen, also begnügte sich Agnes damit, durch ständige Wiederholung dieser Sätze eine gerechte Gerechtigkeit zu beschwören.

Als Johan endlich schlief, bettete sie ihn in die Tasche und legte wegen der Kälte auch eine Decke darüber, die sie im Kasten fand und die sie zur Vorsicht erst nach Ungeziefer absuchte. Sie sah zu, wie das Kind atmete, strich mit den Fingern sachte über die kleinen Fäuste, die sich ruckartig bewegten, und dachte, daß wohl eine Menge Mut dazu gehörte, zur Welt zu kommen. Sie spürte jetzt etwas von diesem Mut in sich. Einmal hatte sie ihn wohl zur Gänze gehabt, denn es hatte auch für sie gereicht, geboren zu werden, aber dann war sie immer zaghafter und schließlich so zaghaft geworden, daß sie sich oft in eine Art Betäubung hatte versetzen müssen, wenn eine wichtige Entscheidung anstand. Sie hatte die Entscheidung dann nicht aus sich heraus, sondern über sich hinweg getroffen, nach den Regeln der Vernunft, wie eine Erzieherin, die glaubt, besser zu wissen, was für das Kind gut ist als es selbst. Agnes spürte, daß diese Betäubung sie wieder erfaßt hatte, aber keineswegs zugunsten der Erzieherin. Trotz dieser Verrücktheit, zu der sie sich hatte hinreißen lassen, fühlte sie sich in bestem Sinne verantwortungslos, freigesprochen von der Vernunft. Sie hatte jetzt einzig dafür zu sorgen, daß es dem Kind gutging und daß es sich wohlfühlte bei ihr.

Als Agnes sich angezogen aufs Bett legte, hörte sie ein Gepolter auf der Treppe. Es war die Wirtin, die ihr einen kleinen elektrischen Ofen ins Zimmer stellte. Zwischen langen Verschnaufspausen bemerkte sie: „Normalerweise heize ich erst ab Oktober, aber Ihr Enkel soll sich nicht die Fingerchen abfrieren. Ich wünsche eine gute Nacht.“

Agnes starrte an die Decke, ohne Hoffnung auf Schlaf, aber müde genug, um keinen konkreten Gedanken fassen zu können. Einmal mußte sie noch aufstehen, um den Heizofen abzuschalten, der kaum Wärme, dafür aber einen bedrohlichen Geruch ausströmte.

Als sie sich wieder hinlegte, dachte sie an die Zeiten, als Karin und Inga noch klein gewesen waren. Das waren natürlich verschiedene Zeiten, aber sie unterschieden sich nicht sonderlich voneinander. Zumindest machte der Unterschied nicht zwanzig Jahre aus. Wenn Agnes zurückdachte, war ihr vielmehr, als hätte sie die beiden gleichzeitig großgezogen. Als Geschwister sozusagen. Inga hatte sie dabei immer ein bißchen älter vor Augen als Karin. Inga führte Karin an der Hand und sagte: Du brauchst keine Angst zu haben, ich bin ja bei dir, und Karins kleine Schritte zögerten nicht, ihr zu folgen. Vielleicht war es gut für Karin, Inga bei sich zu haben. Aber jetzt ist sie ja kein Kind mehr, dachte Agnes. Sie muß endlich lernen, erwachsen zu sein und ohne große Schwester auszukommen. Und dann, bevor sie doch noch einschlief, dachte Agnes: Ich bin verrückt. Kein anderer Mensch sieht die Dinge so, wie ich sie sehe. Ob es davon kommt, daß ich mich zu wenig mit erwachsenen Leuten auseinandergesetzt habe?

In der Nacht drehte sich die Welt so unglücklich, daß sie am nächsten Morgen zwischen Dämmerung und Tag hängenblieb. Als Agnes das Fläschchen für Johan bereitete, zitterten ihre Hände noch vom Schrecken, der sie erfaßt hatte, als das Kind gleichzeitig mit dem plötzlich einsetzenden Lärm der Lastfahrzeuge zu schreien begann.

Sie fütterte den Kleinen, dann zog sie ihn aus und hob ihn unter den lauwarmen Strahl des Waschbeckens, wusch ihn dürftig, trocknete ihn sachte ab und streifte ihm die gebrauchte Kleidung über. In der Tasche hatte sie keine frische Garnitur gefunden. Dem Kind machte das nichts aus, es schlief bald satt und zufrieden ein, aber Agnes wußte, daß die Reserven aufgebraucht waren und daß sie hier keinen Tag länger ausharren konnte. Sie ging nach unten, rief ihre Tochter an und sagte ihr, wo sie zu finden waren. Es war ein kurzes Gespräch. Sie wagten beide nicht, Fragen zu stellen. Karin wiederholte nur, was Agnes ihr vorsagte. Das war nichts anderes als die Adresse und der Weg zu dieser Adresse.

Natürlich hätte Agnes mit dem Kind einfach heimfahren können, aber sie wollte Karin jetzt nicht allein gegenübertreten. Sie brauchte eine schützende Mutter an ihrer Seite. Sie brauchte die Wirtin, die mit ihren großen Händen die Schläge des Schicksals abfangen konnte.

„Haben Sie Ihre Tochter schon angerufen?“

Die Wirtin hatte bereits Kaffee gemacht und thronte breitbeinig auf einem Küchensessel. Ihr Morgenrock klaffte auf der Vorderseite und gab den Blick frei auf ein überraschend glattes Decolleté.

„Ja, sie wird kommen und uns abholen.“ Agnes massierte sich den linken Arm.

„Schmerzen?“

„Sie kommen und verschwinden. Manchmal kann ich den Arm kaum noch heben.“

„Was sagen die Ärzte?“

„Ich hab’ noch keinen gefragt.“

Die Wirtin riet Agnes, fürs erste ihr Bett umzustellen. „Haben Sie jemals Ihren Schlafraum auspendeln lassen?“

Agnes schüttelte den Kopf und sagte nicht, daß sie solche Rituale für Unfug hielt.

„Diese Hütte ist übrigens frei von gefährlichen Erdstrahlen. Sie können gerne hier Urlaub machen, wenn Sie wollen.“ Das Lachen der Wirtin klang jung. Agnes seufzte.

„Manchmal muß man sich einfach nehmen, was einem zusteht“, sagte die Wirtin.

Agnes dachte an den gestrigen Tag. Als sie endlich begriffen hatte, daß Inga fort war, gab es nichts mehr zu tun. Über alles zu reden, wäre eine Verharmlosung der Umstände gewesen. Also ging sie an diesem Tag mehrere Male die Wege, die sie auch blind hätte abgehen können: Markthalle-Postamt-Apotheke-Blumenhandlung und zurück. Alles war wie immer, nur bei ihr zu Hause hatte sich alles verändert. Dort saß Karin an ihrem Tisch, bediente sich ihrer Vorräte und kam sich wahrscheinlich sehr gescheit vor, weil sie ihre Mutter so souverän übertölpelt hatte.

Vielleicht hatte Agnes zuerst mehr ihren verletzten Stolz beweint als den Verlust Ingas, aber vom späten Mittag an mußte sie pausenlos daran denken, wie dem Kind zumute sein mochte. Agnes war sicher, daß die anderen auch Inga überlistet hatten. Wenn sie erst dahinterkam, konnte man nur hoffen, daß sie den richtigen Zug nach Hause erwischte.

Als Agnes zurückkam, stand Karin schon in der Tür. „Gott sei Dank. Ich hab mir schon Sorgen gemacht.“

„Spar dir deine Sorgen“, sagte Agnes und setzte sich vor ihre Nähmaschine, um ein paar Änderungsarbeiten für eine Kundin zu erledigen. Die gewohnten Handgriffe beruhigten sie einigermaßen. Während sie eine Naht nach der anderen zog, kalkulierte sie bereits den guten Ausgang der Geschichte ein. Es bedurfte ja nur eines guten Entwurfs und einer geschickten Ausführung. Sie würde sich etwas überlegen müssen. Die besten Ideen kamen ihr immer beim Nähen. Manchmal geriet ihre Welt aus den Fugen, und dann nähte Agnes die auseinanderdriftenden Teile wieder so zusammen, daß sie ein passendes Ganzes ergaben. Sie mußte nur Vertrauen haben in ihre Fertigkeiten.

In den nächsten Stunden spielte Karin Alltag, kümmerte sich erst um den Haushalt und fragte dann, ob Agnes ihr vielleicht ein Kleid an der Hüfte engernähen konnte. „Nein“, sagte Agnes.

Das war das letzte Wort, das sie an diesem Tag an Karin richtete, denn feige und stur wie Karin nun einmal war, hatte diese dann nur mehr mit dem Baby geredet, das nichts verstand.

„Was du nicht willst, das man dir tu, das füg auch keinem andern zu.“ Nachts, im Bett liegend, betete Agnes eine Litanei von dummen Sprüchen herunter, bis ihre Verzweiflung jenen Grad erreichte, da Worte in Taten umschlagen. Sie zog sich wieder an. Karins robuster Charakter, der sie auch dann tief schlafen ließ, wenn sich die Mutter vielleicht schon an irgendeinem Baum des Stadtparks erhängt hatte, kam ihr bei ihrem Vorhaben zugute, das sich erst während der Ausführung als solches herausstellte. Jedenfalls war Agnes selbst überrascht von der Entschlossenheit, die Dinge in die Hand zu nehmen, die da erst einmal hießen: Babyversorgungskoffer und Tragetasche mit Baby. Für sich selbst packte Agnes nur das Nötigste ein. Sie hatte nicht vor, lange fort zu bleiben. Sie wußte gar nicht so genau, was sie vorhatte, außer eben eine kleine lautere Erpressung.

Der kleine Johan schlief im Wohnzimmer in seiner Tasche, während Karin sich im Nebenzimmer niedergelegt hatte. Die Tür zu diesem Zimmer war nur angelehnt. Agnes vermied es, das Licht einzuschalten. Sie nahm die Tasche und trug diese einfach zur Zimmertür und dann zur Haustür hinaus. Sie schloß die Haustür hinter sich. Dann ging sie zwischen den Obstbäumen hinunter bis zur Gartenpforte.

Der Morgen dämmerte schon. Ingas Fahrrad lag noch immer mitten im Weg, niemand hatte es weggeräumt, sie mußten bei ihrer Flucht in der gestrigen Nacht darübergestiegen sein, so wie Agnes selbst an diesem Tag schon zweimal darübergestiegen war. Wenn die anderen alles liegen und stehen ließen, konnte sie auch alles liegen und stehen lassen. Mochte das Rad ruhig dem Regen ausgesetzt sein und verrosten, ihr war es egal. Agnes machte jetzt einen Bogen drumherum.

Das Gatter quietschte beim Öffnen, aber der Kleine schlief weiter. Auf der Straße stellte Agnes die Tasche hin und beugte sich hinunter, um ihn atmen zu hören. Es war alles in Ordnung.

Die Gegend war menschenleer, nur weiter unten an der Straße stiegen einige von Agnes’ Nachbarinnen gerade in den Kleinbus der Diözese, um sich auf eine Wallfahrt zu begeben. Agnes dachte, sie sehe aus wie eine, die noch mitwollte. Sie schleifte ihr Gepäck zum Taxistandplatz und schob die Tragetasche auf den Rücksitz des ersten Taxis, das ihr unterkam, aber es war das letzte in der Reihe, und sie mußte die Tasche wieder aus dem Fond zerren und ins vorderste Taxi umsteigen. Ihr fiel ein, daß sie die Handtasche vergessen hatte, in der meistens ihre Geldbörse steckte. Sie atmete auf, weil das die Chance war, wieder zur Vernunft zu kommen, aber da hatte ihre Hand die Börse schon in einer Seitentasche des Babykoffers aufgestöbert. Sie trug sogar Scheck und Scheckbuch bei sich und hätte sich demnach einen mehrwöchigen luxuriösen Urlaub auf einer Mittelmeerinsel leisten können, weshalb sie zum Fahrer sagte: „Richtung Flugplatz bitte!“ Er hatte den Motor schon angelassen, als Agnes die Tür öffnete. Kaum daß sie ihre Order gegeben hatte, startete er und fuhr rasant stadtauswärts. Ihr blieb kaum Zeit zu überlegen, wo sie wirklich hinwollte.

Auf der Straße war wenig Verkehr, die Ampeln blinkten durchwegs orange, und es war zu befürchten, daß sie tatsächlich mit dem Kind noch an diesem Tag auf einer Insel landete, wenn alles so schnell ging. Zum Glück fragte der Fahrer, ob sie direkt zum Flughafen wolle. Agnes atmete auf und sagte: „Nein, nur in die Richtung. Ich werde Ihnen dann sagen, wie es weitergeht.“ Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wie es weitergehen sollte, und verließ sich auf den Zufall, sagte einmal links, dann wieder rechts, je nachdem, welche Straße ihr weiter zum entlegendsten Rand der Stadt zu führen schien.

„Sind Sie sicher, daß Sie hierher wollen? Haben Sie eine genaue Adresse? Es wäre besser, eine genaue Adresse zu haben“, murrte der Chauffeur, als Agnes ihn über eine Schotterstraße kommandierte und sich der aufgewirbelte Staub auf sein blankgeputztes Auto legte. Plötzlich hielt er das Auto an und meinte: „Da vorne geht es nicht weiter. Es sei denn, Sie wollen zur Schottergrube.“

Der Unterton in seiner Stimme war bestürzend sarkastisch, und Agnes verließ der Mut, ihn wieder umdrehen zu heißen. Also sagte sie: „Sie können mich hier aussteigen lassen.“ Sie bezahlte, gab ihm ordentlich Trinkgeld, weshalb er sich beim Anfahren zurückhielt und Agnes nicht so einstaubte, wie es seiner Stimmung vielleicht entsprochen hätte.

Agnes machte sich auf den Weg, wechselte immer schon nach wenigen Schritten die Taschen in die andere Hand und war so mit der Aufgabe beschäftigt, ihr Gepäck in eine halbwegs akzeptable Umgebung zu schleppen, daß sie nicht darüber nachdenken konnte, ob es richtig war, was sie tat. Kurz kam ihr Karins Gesicht in den Sinn, das einen sehr erschrockenen Ausdruck zeigte, aber es war nur ein Bild, eine Attrappe, die etwas darstellte, was den Aufwand der Echtheit nicht wert war. Sie sollte sehen, wie ich mich abschleppe, dachte Agnes, dann wäre ihr klar, was sie angestellt hat.

Da spurte der erste LKW donnernd heran, und um sich und das Kind vor dem Staub in Sicherheit zu bringen, lief Agnes schnell auf das kleine Holzhaus zu, das nach der Kurve in Sicht gekommen war. Die zweistöckige Baracke roch nach harzschwitzendem Holz. Der Geruch erinnerte Agnes an ihre Kindheit, da sie manchmal mit ihrem Vater in den Wald gegangen war, um Äste von Bäumen zusammenzutragen, die er gefällt hatte.

Agnes setzte sich erschöpft auf die morsche Bank, die an der Wand der Hütte stand. Sie schloß die Augen, sog den Harzgeruch ein, und so an ihre frühesten Jahre erinnert, war sie plötzlich sicher, daß ihr ein neuer Anfang gelingen konnte. Diese Aufbruchstimmung überraschte Agnes, denn sie gehörte nicht zu jenen naiven Charakteren, die an jeden Morgen eine neue Hoffnung knüpfen.

In diesem Moment kam die Frau um die Ecke, ein langstieliges Schabeisen in der Hand.

„Guten Morgen. Sie brauchen ein Zimmer?“

„Haben Sie eines frei?“ fragte Agnes.

„Ich habe nur ein einziges zu vermieten und bin doch selten ausgebucht.“ Die Frau lachte, und Agnes sah, wie der Kleine zusammenzuckte. „Waschbecken mit heißem und kaltem Fließwasser im Zimmer, WC auf dem Gang, aber auf Dusche und Bad werden Sie verzichten müssen, wenn Sie sich für mein Haus entscheiden.“

In ihrer Lage konnte Agnes sich durchaus wohlfühlen dort, wo Mangel herrschte.

Als Agnes sich mit den Taschen über die schmale Holztreppe in den ersten Stock zwängte und sich im etwas modrig riechenden Zimmer einrichtete, fragte sie sich, ob eine Mittelmeerinsel nicht der bessere Ort für einen Neuanfang gewesen wäre. Aber dann kam wenige Minuten später die Frau, um ihr zu sagen, sie hätte von einem Fahrer für das Baby frische Milch besorgen lassen, und da wußte Agnes, daß Johan und sie hier gut aufgehoben waren.

„Danke für alles“, sagte Agnes jetzt, als sie neben der Frau in der Küche saß und auf Karin wartete. „Sie haben mich gerettet. Wer weiß, wo ich gelandet wäre, ohne Sie. Es gibt immer so viele Möglichkeiten, selbst wenn man keine einzige sieht.“

„Sie machen sich Sorgen, nicht wahr?“ sagte die Wirtin.

„Ich glaube, es gibt allen Grund dazu.“ Agnes’ größte Sorge galt in diesem Moment der Möglichkeit, daß Johan weinen könnte, sobald Karin eintraf. Karin würde das Weinen ihres Söhnchens sofort mißverstanden haben. Sie würde geglaubt haben, daß Agnes etwas falsch gemacht hatte, obwohl Karin doch wissen mußte, daß Säuglinge auch dann weinen, wenn jemand sich ordentlich um sie kümmert. Noch schlief Johan tief und fest in seiner Tasche. Er hatte die winzigen Hände wieder zu Fäusten geballt und sah trotzdem ganz harmlos aus, aber manchmal entkam ihm ein Seufzer und das erste anklagende Jammern des Verräters.

Und dann war Karin plötzlich da. Agnes hörte das Schlagen der Autotür und wußte, daß ihr nun zu wenig Zeit blieb, sich zu fassen. Der Flur in diesem Haus war kurz.

Karins Gesicht zeigte nicht die Spur von Erleichterung. „Es genügt, du hast den Bogen überspannt!“ war alles, was sie zu sagen hatte. Sie griff sich den hellblauen Koffer und die Tasche, in der Johan friedlich schlief, und steuerte damit durch den Flur hinaus zum wartenden Taxi. Agnes stand unentschlossen in der Küche. Die Wirtin spähte durch das winzige Fenster und sagte: „Atmen Sie durch. Sie kommt zurück.“

Agnes setzte sich hin und legte die Hände auf den Tisch. „Hast du noch etwas vergessen?“ fragte sie, als Karin wieder in der Tür stand.

„Ich hab vergessen, dir zu sagen, daß wir geschiedene Leute sind. Leb du dein Leben, und wir leben unseres. Und laß uns in Ruhe. Häng uns nicht am Hals! Sonst erstickt noch jemand.“

„Hören Sie, Fräulein!“ sagte die Wirtin, „Sie können doch nicht ...“

„Was wissen denn Sie!“ fuhr Karin sie an. „Sie kennen meine Mutter nicht. Oder nur aus der Nähe, aber das zählt nicht. Sie ist so raffiniert. Sie verstellt sich. Aber das merkt man erst aus der Entfernung. Je weiter man fort ist, umso deutlicher wird es. Aber ich laß mir die Kinder nicht wegnehmen. Schon gar nicht von einer, die vorgibt, immer alles besser zu machen.“

„Wissen Sie, wieviele Kostüme ich für ihre verdammte Schauspieltruppe genäht habe, meistens ohne auch nur die Materialkosten ersetzt zu bekommen? Fragen Sie sie, fragen Sie nur!“ Agnes sah die Wirtin herausfordernd an.

„Sie genießt es doch, wenn andere in ihrer Schuld stehen“, sagte Karin. „Glauben Sie mir, sie braucht das. Sie braucht das wie sonst nichts.“ Karins für jede Tonlage ausgebildete Stimme brach.

Agnes war sicher, daß ihre eigene für die nächsten paar Sätze noch halten würde. „Du kannst jetzt gehen“, sagte sie ruhig. „Das Taxi wartet. Außerdem solltest du das Kind nicht so lange draußen allein lassen.“

„Danke, vielen Dank für den Hinweis.“ Karin mußte sich räuspern, denn sie hatte lauter Rost im Hals. Dann drehte sie sich um und verschwand durch die Tür. Agnes sah dem Auto nicht nach. Sie sah nur die rötliche Staubwolke am Fenster vorbeiziehen. „Sie hat immer geglaubt, sie sei mir im Weg gestanden. Das macht sie so ungerecht“, sagte Agnes.

„Ja“, sagte die Wirtin, „ja, das ist eine Erklärung dafür.“

„Ist es nicht“, sagte Agnes.

Rate! Nun rate schon!“ Camilla ist ziemlich aufgeregt.

„Wie sieht er aus?“

„Wie ein Mann, denke ich.“

„Gut geraten.“

„Muß ich mich an ihn gewöhnen?“

„Ich habe jetzt einen Freund, Agnes. Er ruft mich jeden Tag an, und wir gehen zusammen ins Kino und wir gehen essen und wir gehen miteinander ins Bett, und es ist alles ganz wunderbar. Und er ist Elektroingenieur von Beruf.“

„Gratuliere“, sagt Agnes, „einen Elektroingenieur kann man immer brauchen.“

Sie muß sich jetzt umstellen, denn jedesmal, wenn Camilla sie verläßt, sieht sie ihre Freundin in ein stilles Zimmer zurückkehren, wo alles noch so liegt, wie Camilla es am Morgen hingelegt hat. Sie sieht, wie Camilla sich in einen Sessel fallen und die Ruhe auf sich wirken läßt, bis sie, von einem plötzlich einsetzenden rasenden Hungergefühl getrieben, zum Kühlschrank geht und die Vorräte für die nächsten Tage wahllos in sich hineinfrißt. Sie sieht, wie sie dann, den Bauch zum Bersten voll, sich vor den laufenden Fernseher rettet, um im Schein vordergründiger Familienidyllen zu verdauen, wie rücksichtslos sie mit sich umgeht.

„Ab jetzt wird alles anders, Agnes. Wir werden Bewegung in unser Leben bringen. Vom medizinischen Standpunkt aus betrachtet, müßte ich dir jetzt sogar Spaziergänge verordnen. Wir könnten essen gehen.“

„Hast du das Essen auf Rädern satt?“

„Man sollte sich nicht immer mit dem Bescheidenen begnügen.“

„Wenn man sich erst daran gewöhnt hat ...“

„Mein Freund ist geschieden und behauptet, die Ehe habe ihn so verändert, daß er ihren Bedingungen plötzlich nicht mehr entsprechen konnte.“

„Das kann durchaus auch für die Liebe gelten“, meint Agnes.

„Und für Krankheiten. Dann werden die Menschen gesund.“

„Oder sie sterben.“

„In deinem Fall - gesund“, sagt Camilla.

„Nein.“ Agnes schüttelt den Kopf. „Noch ist es nicht so weit.“

„Ja, wann ist es denn so weit?“

Agnes schweigt.

„Hör zu, deine Angehörigen können nicht wissen, was mit dir passiert ist. Sonst wären sie schon lange hier.“

„Niemand kann es wissen, ohne sich erst zu erkundigen.“

„Eben“, sagt Camilla.

„Eben“, sagt Agnes.

„Auch du könntest den ersten Schritt machen, statt so verbissen zu warten.“

„Schon gut. Spar dir deine Ratschläge. Woher weißt du das alles überhaupt?“

„Ich hör dein Blut in den Adern rauschen. Das verrät es mir“, grinst Camilla. Sie krempelt Agnes’ Ärmel hoch, spannt die Manschette um den Oberarm und wartet. Dann zischt die Luft heraus, und Camilla packt alles wieder in ihr Köfferchen. „Normal“, sagt sie.

Ein paar Wochen nach dem Streit war Agnes ihnen nachgefahren, nicht um Inga wieder nach Hause zu holen, sondern um alles wieder in Ordnung zu bringen. Wenn es Inga gut ging, wollte auch Agnes zufrieden sein. Sie nahm sich die Grusche zum Vorbild. Was sonst hätte das Theater auch für einen Sinn, wenn man es nicht ins Leben hineinspielen ließ.

In ihrem Koffer schleppte Agnes allerhand selbstgefertigte Garderobe mit. Einen Matrosenanzug für den kleinen Johan, eine bunte Strickmütze für den großen zum Bedecken der kahlen Stellen, für Karin eine helle Leinenbluse mit blauer Bordüre und für Inga ein Hemd mit eingesticktem Namen auf der Brusttasche. Drei Wochen lang hatte Agnes wie besessen gearbeitet und drei Wochen lang hatte sie sich vorgestellt, wie froh alle sein würden, daß sie nicht gekommen war, um eine Szene zu machen, sondern um Frieden zu schließen.

Sie hatte keine Ahnung, wo sie wohnten, aber sie kannte ja die Augsburger Fabrikshalle, in der sie ihre Aufführungen über die Bühne brachten. Nach einigem Suchen fand Agnes hin. Die Eingangstür der Fabrik war mit Brettern vernagelt. Auf einem Schild stand Betreten verboten. Nur ein paar zerrissene Plakate abgelaufenen Datums gaben darüber Auskunft, daß hier einmal ein Theaterbetrieb gewesen war. Im näheren Umkreis wohnten eine Menge Menschen, aber nur wenig kompetente Auskunftspersonen. Agnes fuhr zum Gasthaus, wo die Truppe meistens übernachtet hatte. Die Frau an der Rezeption wußte immerhin Telefonnummer und Adresse des Managers. Agnes rief ihn an. Obwohl es bereits auf Mittag zuging, klang seine Stimme verschlafen. Er sagte, die Truppe habe sich aufgelöst. Zuviele Meinungsverschiedenheiten, zu wenig Subventionen und vor allem zu wenig Publikum. Das sitze lieber vor der Glotze, ereiferte er sich.

Agnes fragte nach Karin und Johan. „Wissen Sie, wo sie sich aufhalten?“

„Nicht direkt“, sagte der Manager.

„Und indirekt?“

Schließlich fand er eine Adresse. „Haben Sie etwas zum Mitschreiben?“

„Diktieren Sie bitte“, sagte Agnes und ließ dann den Bleistift sinken. „Das ist meine eigene Adresse. Haben Sie keine andere?“

Im Hintergrund hörte Agnes die Stimme einer Frau, die sagte: „Die sind doch jetzt in Schweden.“

„Die sind in Schweden“, wiederholte der Manager. „Bei seinen Eltern. Moment, da habe ich eine Telefonnummer.“

Agnes notierte die Nummer, bedankte sich und legte auf. Dann dachte sie nach, was zu tun sei. Ihr Blick fiel auf eine Speisekarte, die an der Wand hing. Agnes ging näher heran. Als Tagesmenü wurde Hausmannskost á la Brecht angeboten. Es geht nichts verloren auf dieser Welt, dachte Agnes. Die Namen bleiben, auch wenn das, was sie benennen, wegen der vielen Mißverständnisse etwas ganz anderes wird. Schließlich ging sie wieder zum Telefon und wählte. Aber in Schweden hob niemand ab.

Später, auch dann von zu Hause aus, als einigemal eine Verbindung zustandekam, wurde in Schweden nur Schwedisch gesprochen. Meistens meldete sich eine Frauenstimme, und Agnes schrie: „Johan, geben Sie mir bitte Johan oder Karin, Karin Freiser! Freiser!“ Manchmal wiederholte die Frauenstimme die Namen in einem fremden Tonfall, aber nie bekam Agnes die beiden wirklich an die Leitung. „Rutschen Sie mir den Buckel runter“, sagte Agnes eines Tages zur begriffsstutzigen Schwedin, legte auf und beschloß, nie wieder dort anzurufen.

Als Agnes auf dem Augsburger Bahnhof bereits einen Zug versäumt hatte, weil die Stimme des Platzsprechers nicht durch ihre wirren Gedanken gedrungen war, fiel ihr ein, daß Karin und Johan von einer ungewissen Zukunft der Truppe gesprochen hatten. War ein Notfall eingetreten? Agnes hätte ihnen helfen können. Sie war ja notfallerprobt, schließlich hatte sie auch Karin damals aus der Not geholfen, als ihr Freund mit einer erfolgreichen Charakterdarstellerin durchgebrannt war und Karin bald darauf feststellte, daß sie von ihm ein Kind erwartete.

Die Schwangerschaft hatte Karin nicht sonderlich belastet, aber als das Kind geboren war, fühlte sie sich schon überfordert, wenn sie es bloß halten und in den Schlaf wiegen sollte. Manchmal saß sie einfach nur mit starrem Blick vor dem Kinderbettchen und sagte. „Ich hab jetzt ein Kind. Ich hab jetzt ein Kind.“

„Ja, du hast ein Kind“, hatte Agnes ihr ermunternd zugeredet. „Ein liebes kleines Mädchen, das genauso aussieht, wie du ausgesehen hast.“

Aber Karin sagte nur wieder, als könne sie es nicht fassen: „Ich hab jetzt ein Kind.“

Und Agnes wurde angst und bang, wenn sie ihre Tochter so reden hörte. Irgend etwas stimmte nicht mehr mit ihr seit der Entbindung. Sie ging herum wie in Trance. Agnes hatte zuerst geglaubt, es sei der neu aufgebrochene Kummer wegen des untreuen Liebhabers, aber wenn Agnes sie danach fragte, sagte sie nur: „Es wäre früher oder später sowieso aus gewesen. Ich konnte ihm nicht mehr beim Essen zusehen. Er schlürfte unappetitlich, und dauernd blieben ihm Reste im Bart hängen.“

Agnes hatte ihr geglaubt. Karins unheimliche Veränderung mußte mit dem Kind zu tun haben. Sie liebt es nicht, dachte Agnes. Sie liebt ihr eigenes Kind nicht. Für Agnes war es das Schlimmste, was man über eine Frau sagen konnte. Also sprach sie es nie aus, aber sie nahm Karin das Kind aus der Hand, im Glauben, es vor ihr in Sicherheit bringen zu müssen. „Geh du nur wieder in deinen Beruf zurück, ich kümmere mich schon um die Kleine“, hatte Agnes gesagt. Karin bot nicht viel Widerstand. Sie schien erleichtert zu sein, als sie Inga beim ersten Abschied auf die Stirn küßte.

Kinder, hatte Agnes gedacht, Kinder! Diese jungen Dinger benehmen sich, als würden sie noch mit Puppen spielen.

Während sie am kalten Bahnhof auf den nächsten Zug wartete, kroch Agnes die Feuchtigkeit unter die Kleider. Aber statt sich durch Bewegung aufzuwärmen, verharrte sie regungslos auf der Bank. Sie sah lauter Leute, die ankamen. Sie wurden erwartet, begrüßt, umarmt, die schweren Gepäcksstücke wurden ihnen abgenommen. Agnes dachte: In ihren Koffern tragen sie die alten Kleider mit, denn die Fremde soll ihnen nichts anhaben können.

Irgendwann kam ihr Zug. Der Schaffner trieb die Reisenden zur Eile an, Agnes sprang auf und griff mit der linken Hand nach ihrem Koffer. Ein flammender Schmerz durchzuckte ihren Körper. Als sei etwas in ihr entzweigerissen. Als sie den Koffer nochmals aufheben wollte, schaffte sie es nicht einmal mehr, die Finger um den Griff zu schließen. Sie mußte Mitreisende bitten, ihr beim Einsteigen und beim Verstauen des Gepäcks zu helfen.

Im Zug redete Agnes nicht mit den Leuten, die mit ihr im Abteil saßen. Sie sah auf die zweigeteilte Scheibe ohne Landschaft dahinter und wagte es nicht, sich zu rühren. Steif wie ein Stock hielt sie sich aufrecht. Mit jeder Bewegung konnte die Lähmung in ihrem Körper fortschreiten. Sie war sicher, es kam jetzt auf jeden Gedanken an, den sie dachte oder unterließ, um alles rückgängig zu machen oder voranzutreiben. Das war zwar nicht einsichtig. Aber es war durchaus möglich.

Sieben Einweckgläser bis zum Rand angefüllt mit goldgelber Marillenmarmelade! Bei ihrem Verbrauch kommt Agnes damit sieben Jahre aus. An den mit Obstdekor verzierten Schleifen erkennt Agnes das Geschenk. Sie hütet sich nachzufragen, welchen Preis sie dafür zu zahlen hat.

„Sie verwöhnen mich. Ich nehme an, die Früchte stammen aus dem Garten Ihres Elternhauses?“

„Ja. Und wenn die Zeit der nächsten Ernte kommt, dürfen Sie die Früchte kosten.“

Der junge Mann beginnt, über Agnes zu verfügen. Er kocht Kaffee in ihrer Küche und zwingt sie, die mitgebrachte Marmelade zu essen, indem er ihr ein frisch bestrichenes Brot vor den Mund hält. „Kosten Sie! Damit Sie wieder zu Kräften kommen.“

Agnes fragt sich, ob sie sich das Vertrauen, das sie einander entgegenbringen, auch weiterhin zumuten sollten. Seit sie sich wieder mit kritischem Blick vor dem Spiegel zurechtmacht, ist sie sich ihrer Zugehörigkeit zum Greisenalter keineswegs mehr so sicher. Weil sie sich die Haare nicht mehr färbt, hat das Grau das dunkle Brünett verdrängt. Das Grau steht ihr gut und läßt ihr Gesicht jünger aussehen, obwohl ihr die Haare schon bis zu den Schultern reichen und längst geschnitten gehörten. Agnes bindet sie meistens im Nacken zusammen, so wie sie es auch als junge Frau gemacht hat. Wäre ihre Haut von der Sonne gebräunt, würde sie tatsächlich der erdigen Halbblutindianerin gleichen, die Richard immer in ihr gesehen hat.

Der Arm allerdings ist ein Makel, der wie ein Zeichen der Resignation an ihrem Körper hängt und ihren Charakter in Mitleidenschaft zieht. Agnes kann sich auch in den besten Stunden nicht mehr zu uneingeschränktem Optimismus aufraffen. Manchmal wird die Lähmung von einem tauben Gefühl im Arm abgelöst, was ein großer Unterschied ist, aber Agnes ist nie sicher, ob die Unterscheidung nicht bloß von ihrem Wünschen ausgeht. Der Student, dessen Namen Agnes selten ausspricht, weil er sich sonst vielleicht zu weiteren Intimitäten ermutigt sehen würde, massiert ihn oft mit einer Zärtlichkeit, die Agnes verlegen macht. „Hier muß noch Leben hinein“, sagt er. Sie hat dann eine aufblasbare Puppe vor Augen, deren linker Arm sich wegen eines Fabrikationsfehlers nicht mit Luft füllt. Ich bin eine Reklamationsware, denkt Agnes. Aber ich bin kein Sonderangebot.

„Es ist schlimmer, die Identität zu verlieren, als ein Sozialfall zu sein“, erklärt sie ihrem erstaunten Freund, der vielleicht eine Bemerkung über den Geschmack der Marmelade erwartet hat.

„Haben Sie denn Ihre Identität verloren?“

„Um es genau zu sagen, ich bin nie im Leben leichtsinnig gewesen, bis ich mich eines Tages mit meiner lahmen Hand an einem Pfosten festhielt und mich über einen Abgrund hinauslehnte.“

„Das mußte ja schiefgehen“, stellt der Student erschrocken fest. „Haben Sie das ... ich meine, es klingt so nach Absicht!“

„Ich glaube, daß die Mutterrolle falsch verstanden wird“, überlegt Agnes laut. „Vor allem von den Müttern selbst. Wir sind gewaltlos gefährlich. Wir erpressen mit Sentimentalitäten und sind mit Sentimentalitäten erpreßbar, weil wir unsere Gefühle nicht ernst nehmen und sie zum Kitsch verkommen lassen. Zu diesem gefälligen Mutter-Kind-Kitsch. Wir stempeln die Mädchen ja schon zu Müttern, bevor sie noch geschlechtsreif sind. Mit all dem Puppenkram. Und natürlich auch mit unserer Angst, dem Ideal nicht zu entsprechen. Wir glauben immer, die Richtigen, und die Richtigen in angemessener Weise lieben zu müssen. Darin liegt unser Irrtum.“

Agnes denkt an René und wie sie sich am Anfang geweigert hat, ihn zu lieben, weil er nicht die Erstrechte besaß. „Vielleicht ist es ja heute besser als zu meinen Zeiten. Aber ich bin nicht überzeugt davon. Im Gegenteil. Die Frauen müssen jetzt einem nur noch komplizierteren Ideal genügen.“

„Sie sollten das vielleicht ...“ unternimmt der Student einen halbherzigen Versuch, sie zu unterbrechen.

„Nachdem ich mich von Karins Vater getrennt hatte, dachte ich, der allgemeinen Meinung etwas schuldig zu sein. Sich scheiden zu lassen, war damals ja eher ein Grund für Verachtung, aber weil niemand mich verachtet hat, wollte ich mir diese Nachsicht verdienen, indem ich bescheiden geblieben bin. In all den Jahren habe ich nur noch Aufträge für wenig kreative Änderungsarbeiten angenommen. Aber daran waren nicht die Kinder schuld, das habe ich mir allein zuzuschreiben. Verstehen Sie, was ich meine?“ Wie soll er es verstehen können, denkt Agnes. Wenn er alles versteht, ist sein Verständnis keinen einzigen Spendenschilling wert.

„Sie haben neben der Arbeit zwei Kinder großgezogen. Darauf können Sie stolz sein!“ sagt der Student. „Es gibt keine wertvollere Aufgabe, als Kinder großzuziehen. Daran können Sie doch keine Sekunde gezweifelt haben.“

„Wie man’s nimmt“, sagt Agnes. Wenn sie in den fremden Städten hinter Karin und Inga hergelaufen war und sich die beiden rasch von ihr entfernten, war ihr bewußt geworden, daß es keinen Sinn hatte, mit ihnen Schritt halten zu wollen. Sie hatte sich dann auf eine Bank gesetzt und mit einer Mischung aus Stolz und Zweifel ihre Mädchen in der Masse der anderen Menschen verschwinden sehen. Sie hatte gedacht: Diese beiden Menschen stammen von mir ab. Ist das nicht wunderbar? Meistens fand sie es tatsächlich wunderbar, aber manchmal war ihr dabei zumute, als hätte sie für einen guten Zweck gespendet, von dessen Sinnhaftigkeit sie keineswegs überzeugt war.

„Meine Tochter ist ganz in Ordnung. Leider ist sie genauso stur und eigensinnig wie ich.“

„Agnes, ich könnte mich wirklich in Sie verlieben“, sagt der Student.

„Machen Sie keine dummen Scherze! Im übrigen haben Männer die Liebe auch schon immer anders ausgelegt als die Frauen. Die Übereinstimmung findet nur im ...“

„Wenn ich aber gar keinen Scherz gemacht hätte?“

„Das wäre dann überhaupt ein Witz“, sagt Agnes.

„Seien Sie bitte nicht so hartherzig!“ lacht der Student und nimmt aus Versehen Agnes’ rechte Hand in die seine.

„Sie behandeln mich wie ein altes Mütterchen. Das gefällt mir nicht. Und wenn Sie schon von Liebe reden: Meines Erachtens bindet sie viel zu viel Kraft. Ich werde mir einen vernünftigeren Umgang mit Menschen angewöhnen. Ich stelle mir so eine Art bereitwillige Verantwortlichkeit für alle Leute vor, mit denen ich zu tun habe. Das scheint mir sinnvoller als diese verhängnisvolle Konzentration der Gefühle auf ein paar Auserwählte, die ständig dem Druck ausgesetzt sind, sich als dieser Liebe wert erweisen zu müssen. Wissen Sie, was ich meine?“

„Ich versuche, Sie zu verstehen, aber ...“

„Natürlich wissen Sie, was ich meine. Sie haben mich doch auf die Idee gebracht mit Ihrem Hang, sich um Bedürftige zu kümmern. Ich habe das bis jetzt nie so richtig verstanden, weil ich immer viel zu sehr mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt war, aber allmählich wird mir doch klar, worin man seine Gefühle am besten investiert, nämlich in etwas grundlegend... ‚ wie soll ich sagen, in etwas grundlegend ... Soziales!“

„Aber das kann doch nie im Leben ein Ersatz sein für ...“

„Na gut“, unterbricht ihn Agnes und zögert. „Wissen Sie ...“

„Was wollen Sie sagen?“

„Fragen Sie sich auch manchmal, ob sie lieber erfrieren, verbrennen, ertrinken oder verdursten würden? Und zwar so ernsthaft, als müßten Sie sich tatsächlich für eine dieser Möglichkeiten entscheiden?“

„Nein, so etwas habe ich mich bisher noch nie gefragt. Aber Sie denken ja schon wieder an den Tod, Agnes!“

„Sie verstehen mich nicht richtig. Es geht um grundlegende Entscheidungen, die einem das Leben mit großer Wahrscheinlichkeit nicht abverlangt, die aber doch theoretisch von jedem Menschen für sich selbst entschieden werden sollten. Zum Beispiel habe ich mir manchmal die Aufgabe gestellt, auf eines von beiden Kindern für immer verzichten zu müssen und die Entscheidung zu treffen, welches von den Mädchen es sein würde. Karin oder Inga. Ich konnte dabei keine Ausflüchte und Kompromisse gelten lassen.“

„Das ist aber ein grausames Spiel, das Sie da gespielt haben, Agnes.“

„Ein grausames Spiel, ja. Aber sich nicht hin und wieder auf dieses Spiel einzulassen, hieße doch die Augen verschließen vor sich selbst. – Nun schauen Sie nicht so entsetzt! Ich wollte Sie nicht erschrecken.“

„Sie haben mich aber erschreckt.“

„Ja“, sagt Agnes. „Wenn man es ausspricht, klingt es doch recht brutal.“

„Solche Gedanken kommen wahrscheinlich jedem Menschen, der zuviel allein ist.“

„Ja, wahrscheinlich.“ Agnes steht auf, geht zum Kasten und wühlt darin herum.

„Wissen Sie, was wir jetzt machen?“ fragt sie in den Kasten hinein.

„Was machen wir jetzt?“

„Wir gehen nach draußen. Mir fällt nämlich die Decke auf den Kopf.“

Nach Agnes’ Rückkehr aus Augsburg blieb ihr linker Arm wie tot. Sie mußte erstmals in ihrem Leben Aufträge absagen, die sie bereits angenommen und für einen bestimmten Termin versprochen hatte. Bei jeder Kundschaft, die sie anrief, um den Auftrag zurückzulegen, entschuldigte sie sich mehrere Male, weshalb sie nach jedem Anruf das Gefühl hatte, tatsächlich schuld zu sein an ihrem Unglück. Sie machte sich Vorwürfe und glaubte, nicht achtsam genug gewesen zu sein. Ein Unglück, das man sich schon vorher ausmalt, kommt fast nie, dachte Agnes. Im guten wie im schlechten ist immer nur das eingetroffen, womit ich am wenigsten gerechnet habe. Ich hätte daran denken müssen, und es wäre so unwahrscheinlich gewesen, daß es erst gar nicht passiert wäre. Aber jetzt ist es zu spät.

Agnes konsultierte einige Ärzte, die alle behaupteten, sie stünden vor einem Rätsel. Die Ärzte taten so, als passiere es ihnen nur selten, vor einem Rätsel zu stehen, aber Agnes war sich nicht so sicher. Sie hatte keine Erfahrung mit Medizinern, denn sie war nie ernsthaft krank gewesen und hatte nur ab und zu einen Zahnarzt gebraucht. Manche vermuteten, sie hätte einen leichten Schlaganfall gehabt, aber vermuten konnte Agnes selber.

Erst auf der Straße hörte Agnes, daß sie kein Einzelfall war. Fremde Leute sprachen sie auf ihre Behinderung an, und nahezu jeder kannte jemanden, der zumindest jemanden kannte, der genau am selben Symptom litt oder gelitten hatte: plötzliches Absterben eines Körperteils. Die Varianten waren zahlreich. Linkes Bein, rechtes Bein, linker Arm, rechter Arm, auch einzelne Finger oder Zehen, in schlimmen Fällen mehrere Teile gleichzeitig. Einige Menschen waren daran gestorben, andere wiederum konnten sich von einem Tag auf den anderen wieder wie gesunde Menschen bewegen und lebten schon seit Jahren glücklich und beschwerdefrei.

Da sie sich nicht auf eine baldige spontane Wunderheilung verlassen konnte, mußte Agnes lernen, ihr Leben einhändig zu meistern. Sie steckte ihre lahme Hand in die Jackentasche, damit sie zumindest nicht bei der Arbeit störte, wenn sie schon für nichts zu gebrauchen war. Sie erzählte sich selbst Märchen, in denen sie die Rolle eines tüchtigen, bescheidenen Mädchens übernahm, dem eine sadistische Königin lauter scheinbar unlösbare Aufgaben stellt. Die meisten davon erledigte Agnes mit überraschendem Geschick. Einmal rutschte ihr beim Abtrocknen ein Teller zu Boden. Er blieb heil. Agnes hob ihn wütend auf und schleuderte ihn mit Wucht auf den Küchentisch, wo er scheppernd rotierte und schließlich doch wieder heil zu stehen kam. Beim zweiten Versuch gelang es ihr endlich, ihn auf dem Fliesenboden in hundert Scherben zerspringen zu lassen. Sie ließ die Scherben am Boden liegen, setzte sich erschöpft auf einen Stuhl und weinte nicht. Sie saß nur da und starrte gegen die weiße Wand.

Das ist das Ende, dachte Agnes. Jetzt geht es nicht mehr weiter. Und sie wurde ganz ruhig dabei, so ruhig wie schon lange nicht mehr. Ein paar Minuten lang vergaß sie sogar, auf das Läuten des Telefons zu warten. Sie dachte an die Menschen, die sie in ihrem Leben gekannt hatte. Sie dachte an die wenigen Reisen, die sie unternommen hatte. Sie dachte an die Pläne, die sie nie verwirklicht hatte. Sie dachte an den Spielfilm vom Vorabend und an ein Rezept für Rehbraten, das sie in einer Zeitschrift entdeckt hatte, und stellte fest, daß alles, woran sie dachte, plötzlich den gleichen Wert besaß. Nichts hatte mehr oder weniger Bedeutung als das andere. Das war eine Ernüchterung und eine Erleichterung zugleich. Aber dann schrillte tatsächlich das Telefon, und Agnes schreckte hoch und begann im selben Augenblick wieder zu hoffen, zu fürchten, zu lieben und zu bereuen.

Jemand hatte sich verwählt, und Agnes legte den Hörer mutlos auf die Gabel zurück.

Oft holte sie ihr Sparbuch aus der Schublade, schlug es auf der Seite der letzten Eintragungen auf und versuchte sich auszurechnen, wie lange sie von der Summe leben konnte. Sie gab sich bei sparsamer Lebensführung fünf Jahre. Weil sie nur noch Geld für fünf Jahre Leben besaß, war sie sicher, nur noch fünf Jahre Leben vor sich zu haben. Sie konnte das nicht mehr auseinanderhalten, auch wenn sie sich vernünftig darum bemühte. Sie hatte fest damit gerechnet, bis an ihr Lebensende arbeiten zu können, und weil sie jetzt nicht mehr arbeiten konnte, zeichnete sich eben derart früh das Lebensende ab. Einmal sprach sie mit ihrer Nachbarin über ihre Sorgen, die meinte: „Aber der Staat muß Ihnen doch eine kleine Rente zugestehen. Sie sollten sich schleunigst darum kümmern.“ Und dann fügte sie noch hinzu: „Sie hätten heiraten sollen, meine Liebe, wenn möglich einen Mann aus einem krisenfesten Berufsstand mit gutem Verdienst, wenn nicht möglich, dann irgendeinen anderen. Männer haben in jedem Fall die besseren Beziehungen zum Staat als Frauen.“ – „Es gibt noch Hoffnung, daß der Arm wieder heil wird, weil es dieses Phänomen des plötzlichen Absterbens vom medizinischen Standpunkt aus gesehen eigentlich gar nicht gibt“, hatte Agnes geantwortet.

Einmal schob und zerrte sie einhändig ihr Bett in eine andere Ecke des Zimmers, und nach einer Woche glaubte sie tatsächlich, ein leichtes Ziehen im Arm zu spüren. Vielleicht war es keine Einbildung. Agnes beschloß, an einem heilen Ort am Rande einer Schoterwüste für ein paar Tage Urlaub zu machen.

Als sie vor der Abfahrt ihren Postkasten leerte, fand sie ein Schreiben von Inga vor. Es war wieder nur eine Ansichtskarte aus diesem Nest im hohen Norden, das niemand kannte, den Agnes danach fragte, und das sie auch auf keiner Landkarte fand. Das Problem mit der Schule habe Johan geregelt, sie sei vorübergehend in einer Vorbereitungsklasse, um die Sprache zu lernen. Beim Reiten mache sie Fortschritte. Der kleine Johan sei in der Zwischenzeit getauft worden. Sie habe Sehnsucht nach Agnes, aber sie käme wahrscheinlich ohnedies im nächsten Sommer für ein paar Wochen auf Besuch. Grüße von allen.

Von Karin wieder kein Wort. Sie blieben geschiedene Leute.

Die Worte vorübergehend und wahrscheinlich stachen Agnes ins Auge, obwohl sie sich zügig in Ingas Erwachsenenschrift einordneten. Auch ich werde vorübergehend übersiedeln und wahrscheinlich bis nächsten Sommer wieder zurück sein, dachte Agnes. Wenn nichts dazwischenkommt. Das Schicksal ist unberechenbar.

Aber sie erkannte die Regelmäßigkeiten im Chaos, den Plan, dem die Zufälle dienen.

Hinter Agnes donnerte ein Lastwagen heran. Sie sprang zur Seite. Noch bevor der Staub sich gelegt hatte, wurde eine neue Staubwolke aufgewirbelt und verwehrte ihr den Blick auf die andere Straßenseite. Drüben hatten sich alle Konturen aufgelöst. Ihr Blick ertrank in einem grauen Meer aus Sand und Schotter. Irgendwo da hinten mußte der Horizont verlaufen. Im zum Himmel gehörigen Teil stapelten sich Wolkenfronten, die schwer und unverrückbar über dem Tal hingen. Agnes traute ihren Augen nicht. Das Haus, das sie suchte, war vom Erdboden verschluckt.

Sie überquerte die Straße und den Platz, auf dem die Hütte gestanden haben mußte. Sie ging den Umrissen nach, wo sich dunkler, lehmiger Boden vom hellen, trockenen Umland abhob und traf auf Caterpillarspuren, deren Profile zerbröselten, sobald sie mit den Schuhen daranstieß. Ein Stapel aus alten Brettern war sorgfältig mit Nylontüchern und Wellblech abgedeckt. Rostige Nägel lagen haufenweise herum.

Hier mußte das Haus gestanden haben, es gab keine andere Möglichkeit. Die Straße war von der Hauptstraße bis zu dieser Stelle ungefähr eineinhalb Kilometer lang, und sie war den ganzen Weg abgegangen, auf der Waldseite, wo die Bäume und Sträucher genügend Schatten warfen. Die Gegend war karg besiedelt. Agnes konnte das Haus nicht übersehen haben, auch nicht wegen der Laster, die dauernd an ihr vorbeigefahren waren.

Agnes setzte sich auf einen flachen Stein, der von der Sonne aufgewärmt war. Allmählich dehnte sich die Wüste bis in ihren Kopf aus. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen und war froh, als einer der Fahrer seinen Wagen anhielt und Agnes mit langgezogenem Hupen zu sich rief.

„Worauf wartest du, Mädchen? Auf mich?“ Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, die an den Schläfen bereits angegraut waren.

„Da ist doch früher eine Pension gewesen, nicht wahr?“

„Die ist vor ein paar Wochen abgerissen worden. Wolltest du dich hier mit deinem Liebhaber treffen?“ Der Fahrer stieg aus und bot ihr einen Kaugummi an.

„Wenn dich dein Freund versetzt hat, könnten ja wir zwei... Natürlich muß ich erst noch die andern Fuhren abladen“, grinste er.

„Weißt du, wo die Frau hingezogen ist, die hier gewohnt hat?“

„Keine Ahnung. Hab mich ehrlich gesagt nie besonders für sie interessiert.“

Er beobachtete, wie Agnes langsam und umständlich mit einer Hand das Papier vom Kaugummi zu lösen versuchte. „Was ist mit deinem Arm passiert?“

„Ich weiß es nicht. Ich glaube, daß ich ihn für den Rest meines Lebens vergessen kann. Die Ärzte stehen vor einem Rätsel.“

„Laß mich das machen!“ Der Fahrer schälte den Kaugummi aus dem Silberpapier und steckte ihn Agnes in den Mund. „Du brauchst jemanden, der sich um dich kümmert. Ich könnte mich manchmal um dich kümmern.“

Er roch nach Schweiß und Dieselöl, und Agnes empfand das als keineswegs unangenehm in dieser Umgebung. Sie redeten, als sei die Welt noch in Ordnung, während sie hinter ihrem Rücken zerfiel, und deshalb dachte Agnes, sie bräuchte sich bloß nicht umzudrehen, damit alles blieb, wie es war. Sie beobachtete den Pulsschlag am Hals des Mannes und überlegte sich einen letzten, leichtsinnigen Wunsch, der keinem Zweck dienen sollte. Ihr fiel keiner ein.

„Ich wüßte eine Therapie, die vielleicht helfen könnte“, sagte der Mann. „Du setzt dich auf den Beifahrersitz, legst deine Hand aufs Lenkrad, ich halte sie fest, und dann starten wir los. Eine bessere Massage gibt es nicht.“

„Es liegt nicht an der Blutzirkulation.“

„Vielleicht doch, wer weiß. – Du hast übrigens ein sehr hübsches Kleid an! Das Gelb steht dir gut zu Gesicht.“

„Ist bloß ein Selbstgemachtes“, sagte Agnes.

Einer seiner Kollegen fuhr vorbei, hupte und deutete aus dem Fenster grinsend eine obszöne Geste. „Ich muß los. Wir könnten einmal tanzen gehen. Du tanzt doch gern? Alle Frauen tanzen gern. Gib mir deine Nummer, ich werde dich anrufen.“

Agnes sagte eine Nummer, die nicht die ihre war.

„Hier im Ort?“

„Ja, hier im Ort.“

„Also bis irgendwann!“ Er stieg in den LKW. Agnes sah, wie er sich die Nummer auf einem Zettel notierte.

Agnes winkte. „Bis irgendwann.“

Als der Staub sich endlich legte, zerfiel ihre Hoffnung, alles werde wie früher sein. Sie nahm ihre Tasche, verließ den Platz und schlenderte ein Stück die Straße entlang, der Schottergrube zu. Bald zweigte nach links ein schmaler Weg ab. Er führte in steilem Anstieg die Böschung hinauf, die eine Seite der Grube begrenzte, und war durch einen Bretterzaun und Maschendrahtgitter doppelt abgesichert. Auf der Kuppe ging es eben weiter, vermutlich um die ganze Grube herum.

Die Wolkenfront hatte sich zum Teil aufgelöst, der Himmel über der anderen Talseite war jetzt blau. Agnes suchte sich einen schattigen Platz, von wo aus sie die Laster beobachtete, die sich winzig wie Spielzeugautos ausnahmen. Sie war wieder ein Kind und ließ im Sand die Autos fahren, hin und her und her und hin, stundenlang. Es war ein Spiel mit viel Verantwortung. Wenn es einen Unfall gab, würde sie schuld sein.

Allmählich brach die Dämmerung herein, bräunlichgrauer Dunst hing noch über dem Abgrund, der nur dürftig den Umstand verschleierte, daß aus ihrer Welt schon wieder ein Stück herausgebrochen war. Agnes sehnte sich nach dem Trost der Wirtin und vielleicht auch nach der aufmunternden Derbheit des Lastwagenfahrers. Hätte sie ihn am nächsten Tag auf der Straße abwarten wollen, um ihm die richtige Nummer zu geben, hätte sie ihn sicher nicht mehr finden können. Das Leben entzog sich ihr konsequent. Vielleicht stirbt man, indem nach und nach die Wirklichkeit stirbt, die einen umgibt, dachte Agnes.

Jetzt schämte sie sich plötzlich für das, was sie getan hatte. Sie hatte sich zur Idiotin gemacht, die letzten Trümpfe verspielt. Alle, die von dieser peinlichen Geschichte erfuhren, mußten sie für verrückt halten. Sie wollte nicht für verrückt gehalten werden. Sie wollte normal sein, unauffällig und nett. Eine nette, ältere Frau. Agnes mußte an ihr Alter denken. Sie mußte sich mit diesem Alter in Verbindung bringen. Es hatte eine Bedeutung, die sie nicht einfach ignorieren konnte. Sie ritzte die Zahl mit einem Stöckchen in die Erde: Sechsundfünfzig. Die Zahl allein sagte nichts aus, also dachte Agnes an Frauen, die ungefähr in ihrem Alter waren. Sie dachte an Filmschauspielerinnen, die kokett von Titelblättern lächelten, als wollten sie sagen: Nein, so jung bin ich leider nicht mehr, wie ich aussehe. Sie zählten nicht. Agnes dachte an die Wallfahrerinnen. Sie wäre besser an jenem Tag mit ihnen in den Bus gestiegen. Sie wußten, was sie ihrem Alter schuldig waren: die rechtzeitige Besinnung auf das Überirdische.

Ich aber kann nichts loslassen, nicht einmal das Kind, das nicht mir gehört, dachte Agnes.

Sie erinnerte sich, wie sie alle Arten von Käfern gesammelt hatte, als sie noch ein Kind gewesen war. Sie versorgte die Tiere mit Gräsern und Obstresten und schnitt winzige Luftlöcher in die kleinen Behälter, in denen sie die Käfer gefangen hielt. Sie starben der Reihe nach. Sie gingen ein wie die Fliegen am Fliegenfänger. Unspektakulär und still. Als sei es ihre natürliche Bestimmung, in einer Zündholzschachtel zu verenden. Agnes machte sich kein schlechtes Gewissen, warf die Kadaver weg und sammelte neue Tiere ein. Sie starben. Nie kam Agnes in den Sinn, daß sie an ihrem Tod schuld sein könnte. Sie glaubte, sie seien an einer Krankheit gestorben. Sie hatte nur kein Mittel gegen die Krankheit gewußt.

Nach Einbruch der Dunkelheit stand Agnes auf und ging den schmalen Weg auf der Grubenkuppe entlang. Auf der linken Seite breitete sich düster der Wald aus, auf der rechten Seite gähnte der Abgrund, und dahinter, wie am Ufer eines schwarzen Sees, blinkten die Lichter der Stadt.

Agnes dachte an früher, an sehr viel früher, als sie in manchen Stunden ihre Arbeit zur Seite geschoben hatte, um nach einem Schlager zu tanzen, der aus dem Radio ertönte. Karin spielte unten im Hof mit anderen Kindern im Sandkasten, und oben in der Wohnung breitete Agnes die Hände wie zum Tanz mit einem Partner aus und walzte vergnügt mit Slowfox-Schritten durchs Zimmer. Es geschah dann manchmal, daß an einem darauffolgenden Tag ein Nachbar aus einer der oberen Etagen ihr zuzwinkerte und sang: Oh Donna Agnes, ich hab Sie tanzen gesehn, wenn sie einander im Stiegenhaus begegneten. Er konnte nichts gesehen haben, das Zimmer war nicht einsichtig, an keiner Stelle, und er hatte sie sicher auch nicht herumtrampeln gehört. Aber solche Zufälle passierten Agnes oft, vor allem mit Leuten, die ihr nicht besonders nahestanden, was sie glauben ließ, daß es eben Menschen gab, die tief im Inneren über sie Bescheid wußten. Das erschreckte sie nicht, sondern gab ihr vielmehr die Gewißheit, auf dem richtigen Weg zu sein.

Agnes überlegte, wann ihr so etwas zum letzten Mal passiert war, aber sie konnte sich nicht daran erinnern, so lange lag es zurück. Jetzt war sie zum erstenmal in ihrem Leben allein, wirklich allein, und sie merkte es eben auch daran, daß nie eine fremde Person auf sie zuging und ihr etwas Wahres aus ihrem Leben auf den Kopf zusagte, wie etwa: Ich bin sicher, Ihr Sternzeichen ist Wassermann, oder: Sie sind gewiß ein Einzelkind, oder: Sie sind der Typ mit heißem Bauch, Sie brauchen ständig etwas zu tun und können das Faulenzen nicht genießen.

Unschlüssig ging Agnes noch ein paar Schritte weiter. Sie hätte umkehren müssen oder weitergehen, je nachdem. Jedenfalls konnte sie die Nacht nicht in dieser ausgesetzten Lage verbringen. Das war ganz ausgeschlossen. Am Morgen, wenn sie sich das Gras aus der Jacke und aus den Haaren gezupft hätte, wäre sie nicht umhin gekommen, an ihrem Verstand zu zweifeln. Sie wäre sich vorgekommen wie eine von jenen Alten, die sich zu Hause am Herd Milch kochen und plötzlich, bevor die Milch noch richtig heiß ist, den Mantel anziehen und fortgehen, vielleicht sogar, um in einem Geschäft Milch zu kaufen. Bevor Agnes sich aufgemacht hatte, die Wirtin zu besuchen, hatte sie genau nachgesehen, ob auch tatsächlich alle elektrischen Geräte ausgeschaltet waren, aber schließlich waren ja auch diese verwirrten Alten sicher, alles ordnungsgemäß zu hinterlassen.

Agnes tastete sich am Geländer vorwärts. An einer Stelle war der Maschendraht durchgeschnitten und der Holzzaun so brüchig, daß mindestens drei Meter lang ein freier Zugang zum Abgrund klaffte. Man war hier wohl mit Ausbesserungsarbeiten nicht fertiggeworden. Das ist meine Wirklichkeit, dachte Agnes, meine löchrige Wirklichkeit, in der die wichtigsten, lebensrettenden Dinge plötzlich fehlen.

Sie setzte sich auf ihre Tasche, starrte auf die Stadt hinunter, und ein lange nicht gekanntes Hochgefühl erfaßte sie. Die Nacht war warm und weich. Ein wenig unheimlich zwar, aber gerade das war ja das Erregende. Ein Flugzeug drehte ins Tal und befand sich im Landeanflug auf die Stadt. Agnes fragte sich, ob sie wohl einen von den Passagieren kannte. Wenn ja, hatte er womöglich auf seiner Reise einmal an sie gedacht, und sie hatte sich vielleicht diesem Gedanken verpflichtet gefühlt, ohne es zu wissen. Wenn sie es so bedachte, war jeder Mensch selbst nur ein kleiner Teil seines eigenen Lebens. Die Verstrickungen, in die er geriet, die Anstöße, die er gab, die Spuren, die er hinterließ, sagten dann mehr aus über ihn als seine Persönlichkeit. Agnes fragte sich, welche Lawinen sie in ihrem ruhigem Leben wohl losgetreten haben mochte.

Ich bin eine Ursache, sagte sie laut dort oben am Rand des Abgrundes, mein eigentliches Wesen ist die Ursächlichkeit, und ich möchte jetzt gerne etwas bewirken. Sie fühlte sich plötzlich so mächtig, daß sie glaubte, das Flugzeug mit ihrer Gedankenkraft zum Absturz bringen zu können oder die Menschen, auf die es ankam, zwingen zu können, sie, Agnes, zu lieben wie nichts sonst auf der Welt.

Besser, ich ginge mit dem Fahrer tanzen, als hier mit meiner Allmächtigkeit zu liebäugeln. Agnes kicherte. Aber wie soll ich mich denn beim Tanzen an ihm festhalten? Sie beschloß, die Probe aufs Exempel zu machen, stand auf, legte ihren abgestorbenen Arm auf einen fest in die Erde gerammten Pfosten, griff mit der anderen Hand nach der Tasche und lehnte sich weit über den Abgrund hinaus.

Nächste Woche fahre ich wirklich nach Italien“, behauptet René.

Nächste Woche also. Bisher ist immer etwas dazwischengekommen.

„Hast du deine Koffer schon gepackt?“

„Ich brauche nicht viel. In Italien kauft mir mein Papa lauter neue Sachen.“

Es wird allmählich Zeit für das offene Wort, das Agnes mindestens genau so oft verschoben hat wie René seine Reise nach Italien.

„Du wirst nicht wegfahren, René.“

„Doch, werde ich.“

„Ich weiß, was bei euch los ist. Deine Mutter hat es mir gesagt.“

„Die weiß doch von überhaupt nichts!“ schreit er Agnes an und reißt wütend die volle Legoschachtel vom Tisch, die Inga gehört hat. Es verursacht höllischen Lärm, als die Klötze auf den Boden prasseln.

Agnes setzt sich umständlich auf den Teppich und beginnt, die Spielsteine zurück in die Schachtel zu räumen, während er ihr dabei zusieht und keinen Finger rührt. Sie muß an ihre kleinen Ausflüge mit dem Studenten denken. Erst hat sie es, in seinen Arm eingehängt, nur bis zum Gartentor geschafft, aber dann wurden die Spaziergänge immer länger, und einmal gingen sie die Straße entlang, so weit, bis sich überall Veränderungen auftaten, offene Baustellen und Häuser, die abgerissen und von Grund auf neu gebaut worden waren. Die Dekoration in den Auslagen der Geschäfte hatte natürlich auch gewechselt, und Agnes sah plötzlich in allen Neuerungen die Erwartung einer besseren Zukunft. Sie fühlte sich ermutigt durch den Eifer der Leute, die Umgebung noch ein bißchen schöner und zweckmäßiger zu gestalten.

Als sie um einen neuen Häuserblock herumspazierten, sah sie Renés Vater, wie er gerade Bierkisten aus einem Auto lud, und eine junge Frau, die mit prallvollen Einkaufssäcken in den Händen danebenstand und lauthals auf ihn einredete. Die beiden schienen Streit zu haben. Als sich die Frau abrupt umdrehte und gehen wollte, brach einer der Säcke und die Lebensmittel landeten der Reihe nach in der Gosse. Der Sack trug die Aufschrift des Supermarktes, in dem Renés Mutter an der Kassa saß. Die Frau hielt nur kurz inne und ging dann einfach weiter. Während Renés Vater die beschmutzten Lebensmittel auf die vollen Kisten packte, schrie er der Frau nach, sie möge sich gefälligst selbst um ihren Dreck kümmern, aber sie tat, als hörte sie nichts und verschwand im nächsten Hauseingang.

Agnes drückte den Arm des Studenten fester und meinte: „Manchmal hat man das Schicksal auf seiner Seite, ohne daß man es weiß“. Der Student bezog das auf sich und scherzte: „Vielleicht habe ich es ja doch nur auf Ihr Geld und Ihr schmuckes Häuschen abgesehen. Werden Sie bloß nicht unvorsichtig.“

Daraufhin sah Agnes sich noch genauer um und horchte eine Weile schweigend in sich hinein, während sie ihre Füße in den festen Schuhen beim Gehen beobachtete, und dann bemerkte sie: „Wahrscheinlich habe ich all die Monate nur darauf gewartet, selbst wieder fähig zu sein, den ersten Schritt zu tun.“

„Und ist das jetzt der Fall?“

„Ich glaube schon“, antwortete Agnes und blinzelte in die Sonne. „Aber ich will trotzdem nicht.“

„Es geht nichts über eine freie Entscheidung“, grinste der Student kopfschüttelnd.

„Könntest du vielleicht beim Einräumen helfen, oder soll ich alles alleine machen?“ fragt Agnes jetzt so streng, daß der Bub sich augenblicklich bückt, um tatsächlich ein paar Klötze in die Schachtel zu werfen.

Nach einer Weile ertappt sich Agnes dabei, wie sie die bunten Bausteine, statt sie in die Kiste zu werfen, so aneinanderreiht, daß es ein Rechteck ergibt. René beginnt nun auch, Klötze auf das Gebilde zu stecken. „Bauen wir ein Haus?“ fragt er nach einer Weile.

„Vielleicht.“

Sie arbeiten schweigend, und schließlich entsteht ein Haus mit Türmen und Zinnen, Zacken und Hohlräumen, kleineren Nebengebäuden und einem offenen Dachfirst, über den René eine weiße Serviette breitet.

„Das Schloß des schwedischen Königs“, sagt er.

„Ja“, sagt Agnes und zieht sich am Tischbein hoch. „So mag wohl das Schloß von Karl Gustaf aussehen.“

René bevölkert das Schloß mit kleinen Legofiguren, und Agnes geht zum Fenster, schiebt den Vorhang zur Seite und stellt sich vor, wie Karin und Johan mit den beiden Kindern den Weg zwischen den Obstbäumen heraufkommen. Sie hat sich das schon so oft vorgestellt, daß ihre Augen bereits auf den Betrug hereinfallen und den Weg nie ohne diese vier Menschen sehen, auf die sie so sehr wartet. Heute hat Johan ausnahmsweise nicht die Kappe auf, die Agnes für ihn gestrickt hat, sondern einen schicken Hut, der gut zum hellen langen Mantel paßt, den er trägt. Den Kleinen, der schon sitzen kann, schiebt er in einem Buggy vor sich her, dessen Räder klein und störrisch sind, so daß Johan ab und zu mit neuem Schwung anschieben muß. Es scheinen noble Zeiten angebrochen zu sein, denn auch Karin zeigt sich elegant in einem Strickkostüm mit langem Rock, und nur Inga eilt in ihren derben alten Stiefeln den anderen voraus, auf die Haustür zu.

René steht vor Agnes und schaut sie an.

„Was ist los?“ fragt Agnes.

„Es hat geläutet.“

„Du meinst, jemand hat am Schloß Karl Gustafs geläutet?“

„An der Haustür hat es geläutet. Soll ich aufmachen?“

„Es hat nicht geläutet“, sagt Agnes. „Du phantasierst. Aber du kannst ja mal nachsehen, wenn du meinst.“

Der Bub macht kehrt und eilt in den Hausgang. Agnes läßt sich auf einen Stuhl fallen und schließt die Augen. Sie sieht nichts, sie hört nichts, nur ihr Herz spürt sie klopfen. Dunkel und still ist es um sie herum. Ihre linke Hand liegt auf dem Tisch wie auf einem schmalen Pfosten, denn der Arm gleitet ab, und Agnes muß ihn mit der anderen Hand noch einmal dort hinlegen, um zu sehen, ob sie sich im entscheidenden Moment auf ihn verlassen kann.

Bald werde ich fallen oder auch nicht, denkt Agnes und beugt sich noch ein bißchen weiter zur Seite, dem Abgrund zu. Und plötzlich setzt der Film ein, sie sieht ihr Leben im Bruchteil einer Sekunde vor sich ablaufen, und sie weiß für einen Augenblick, wie alles gewesen ist. Trotz allem ein schönes Leben, ihr Leben, das noch nicht zu Ende sein soll. Schließlich öffnet sie die Augen, ohne rechte Hoffnung. Sie sieht ihr Kind im Türrahmen stehen, und sie hört es lachend sagen:

„Besuch für dich, Agnes.“