Date: 2015-05-15T18:02:44+00:00
Keywords: Mystery & Detective; General; Fiction
Description: »Fräulein Einsam. So nannte er sie, so hatte er sie von Anfang an eingeschätzt. Aber es war mehr als nur ein Name, und sie war mehr als nur eine einsame Frau. Sie war die einsamste und traurigste Frau, der er je begegnet war.« Als sie Selbstmord begeht, ist dies für Jim Messenger, Steuerberater und Jazz-Liebhaber aus San Francisco, Grund genug, der Sache nachzugehen und die Wahrheit ans Licht zu bringen. Und es ist eine schreckliche Wahrheit, die er kennen lernen wird ... (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Bill Pronzini

Blauer Skorpion

Aus dem Amerikanischen von Maria Czedik-Eysenberg

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für Rocco, der alles [...]
- Was ist Hölle? Hölle [...]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25

Für Rocco, der alles andere als todtraurig ist

Was ist Hölle? Hölle ist man selbst,

Hölle ist die Einsamkeit, in der andere Personen
nur als Projektionen erscheinen.

T.S. Eliot

Der Teufel ist nicht die Sorge,

Der Teufel ist nicht die Angst,

Der Teufel, er ist weder Sünde noch Anspannung

Der Teufel, ich sag’s dir, ist die Einsamkeit.

Elma K. Lobaugh

Der Teufel
ist die Einsamkeit

1

Fräulein Einsam.

Das war der Name, den er ihr gab, wie er sie von der ersten Begegnung an in Gedanken nannte. Doch es war mehr als ein Name, denn sie war mehr als nur eine einsame Frau. Sie war der traurigste, einsamste Mensch, dem er je begegnet war: absolut trostlos, absolut einsam.

Er kannte die Einsamkeit; Nacht für Nacht schlief er mit ihr, und tagsüber biss sie sich in ihm fest wie eine Zecke, die ein Stück Wild reizt. Er hatte die Einsamkeit nicht nur bei sich, sondern schon in Tausenden Gesichtern gesehen, aber niemals hatte sie so bloß gelegen wie in dem ihren. Ein Teil spiegelte Schmerz, einer, der zentnerschwer auf der Seele liegt und diese niemals wieder verlässt. Und ein Teil war … Sorge und Verlust? Desillusion? Leere? Sehnsucht? Er war sich nicht sicher, denn er konnte ihr nicht nahe genug kommen, um das zu beurteilen. Sie war wie eine Frau hinter Glas, sie war zwar mehr oder minder sichtbar, aber nicht erreichbar.

Absolute Trostlosigkeit, absolute Einsamkeit. Wären es die dreißiger Jahre und besäße er das Talent von Jelly Roll Morton, Duke Ellington oder einer der anderen Jazzgrößen, er schriebe eine Ballade über sie. Und er würde sie »Blue Lonesome« nennen.

Seit wann kam sie in das Harmony Café? Noch nicht lange, da war er sich sicher. An einem Juniabend blickte er von seinem Abendessen auf, und da war sie, allein, in der Nische neben ihm. Ihre nackte Einsamkeit schockierte ihn zuerst. Er konnte seine Augen nicht von ihr abwenden. Sie bemerkte nichts; sie nahm nichts von ihrer Umgebung wahr, nicht an diesem und nicht an irgendeinem anderen Abend. In einem Café voller Menschen war sie niemals wirklich da. Sie war irgendwo – an einem freudlosen Ort, der nur ihr gehörte.

Als er das nächste Mal zum Abendessen ins Harmony kam, sah er sie und ebenso das nächste Mal. Holly, eine der Kellnerinnen, verriet ihm, dass sie jeden Abend zwischen halb sieben und sieben da war. Holly wusste nicht, wer sie war, wo sie lebte oder woher sie kam. Und sonst wusste es auch niemand.

Normalerweise aß er zwei oder drei Abende in der Woche im Harmony, nicht weil dort das Essen besonders gut gewesen wäre, sondern weil es draußen am Ende von Taraval lag und von seiner Wohnung nur einen kurzen Spaziergang um zwei Häuserblöcke entfernt war. Die Frau änderte sein Lebensmuster; er begann das Café ebenso häufig und zur gleichen Zeit wie sie zu besuchen. Sie faszinierte ihn, gleichzeitig war sie für ihn ein Störfaktor. Er hätte nicht genau sagen können warum. Einsame Frauen hatten nie eine Anziehungskraft auf ihn ausgeübt. Sie hatten zu sehr die gleichen Probleme und Komplexe, die er von sich kannte. Die wenigen Frauen, die er näher kennen gelernt hatte, nachdem Doris ihn verlassen hatte, waren extrovertiert gewesen, sie sprühten vor Energie und Leben und hatten ihm, wenn auch nur für kurze Zeit, erlaubt, sich selbst lebendig zu fühlen. Es war auch keine physische Anziehung. Selbst für seine bescheidenen Ansprüche konnte sie nicht als hübsche Frau gelten. Zu mager, zu blass, obwohl ihre lederne Haut von Jahren an der frischen Luft sprach, glanzloses aschblondes Haar, achtlos zu Hause frisiert, der ungeschminkte Mund schmal wie eine Rasierklinge, blassgraue Augen, die das Beste an ihr gewesen wären, hätten sie nicht diesen Ausdruck von Schmerz gehabt, und wäre ihr Blick nicht so flach und leer gewesen wie die Augen einer beinahe Toten. Nein, es war keine Anziehungskraft, sondern eher eine Art von verführerischer Verwirrung. Niemand wird so trostlos und einsam geboren. Irgendetwas war geschehen, das sie zu dem gemacht hatte. Irgendetwas so Schreckliches, dass er sich nicht einmal vorzustellen vermochte, was das sein konnte.

Es dauerte drei Wochen, bis er genügend Mumm hatte, sie anzusprechen. Er war ein scheuer Mensch, unaggressiv und unglücklich in Gesellschaft von anderen: einer der Gründe für seine Einsamkeit. Welche Faszination sie auf ihn ausübte, zeigte die Tatsache, dass er sie überhaupt ansprach. Er blieb bei ihrer Nische stehen, fühlte sich linkisch und unsicher, doch auf eine seltsame Weise getrieben. Er räusperte sich und sagte: »Entschuldigen Sie, Miss.«

Sie war bereits beim Essen; sie kaute und schluckte zuerst, bevor sie den Kopf hob. Die flachen, verletzlichen Augen streiften ihn, nahmen seine Existenz zur Kenntnis – dann, ein oder zwei Sekunden später, als sie sich wieder ihrem Teller zuwandte, verleugneten sie ihn wieder. Sie sagte nichts.

»Heute Abend ist es überfüllt, und da dachte ich … würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mich zu Ihnen setze?«

Sie sagte immer noch nichts. Zu jeder anderen Zeit, bei jeder anderen Frau hätte er sich umgedreht und wäre gegangen. Aber hier bei ihr setzte er sich langsam und ein wenig steif hin. Seine Haut fühlte sich feucht an. Sie aß weiter, ohne sich um ihn zu kümmern. Hamburger mit einer Salat-Tomaten-Garnierung, Früchtebecher, schwarzer Kaffee – das gleiche Menü, das sie jeden Abend bestellte und aß, ohne je eine Ausnahme zu machen. Das Gericht wurde mit Hüttenkäse serviert, aber davon nahm sie niemals mehr als einen Bissen. Das war eines der Dinge, die ihn an ihr so irritierten. Nicht so sehr die Tatsache, dass sie anscheinend wenig bis gar kein Interesse am Essen hatte, sondern dass sie aus Gleichgültigkeit nicht etwas anderes als den Hüttenkäse bestellte oder ihn einfach ganz abbestellte.

Er räusperte sich wieder. »Mein Name ist Jim«, sagte er versuchsweise, »Jim Messenger.«

Schweigen.

»Sind Sie neu hier in der Gegend? Ich wollte fragen, weil …«

»Es ist sinnlos«, sagte sie.

Mehr noch als ihre Worte war es ihre Stimme, die ihn überraschte. Sie war tief und heiser, nahezu ein Krächzen – und so unnatürlich wie eine Computerstimme. Keine Gefühlsregung, keine Modulation. Vollkommen leblos.

»Oh, tut mir Leid, ich weiß nicht, was …«

»Ich habe kein Interesse«, sagte sie.

»Interesse?«

»Weder für Ihre Person noch für irgendetwas, was Sie zu sagen haben.«

»Ich wollte Sie nicht anmachen, falls Sie das meinen.«

»Es ist egal, ob Sie dieses oder jenes wollten. Ich will keine Gesellschaft. Ich will keine Unterhaltung. Ich will nur in Ruhe gelassen werden. Haben Sie das verstanden?«

»Ja, natürlich …«

»Adieu.«

Sie hatte ihn sprachlos gemacht, und ihm blieb nichts anderes als der Rückzug. Sie hatte ihn während des Wortwechsels nicht angeschaut und sie blickte auch nicht auf, als er sich zurückzog; sie aß weiter, als hätte es ihn niemals gegeben. Er setzte sich in eine andere Nische und fühlte die Röte auf seinen Wangen, aber innerlich fröstelte es ihn.

Er beobachtete, wie sie zu Ende aß, ihren Mantel anzog, die Rechnung beglich und das Café verließ. Als sie an ihm vorbeiging, würdigte sie ihn keines Blickes. Doch sie sah die Kassiererin ebenso wenig an. Er hatte den Eindruck, dass sie nicht einmal den Sommernebel wahrnahm, der sie einhüllte und ihr Kontur und Umriss nahm und der es ihr schließlich ermöglichte, ganz darin zu verschwinden.

Mein Gott, dachte er, mein Gott!

Zwei Abende später folgte er ihr zu ihrem Haus.

Er hatte nicht geplant, so etwas zu tun. Dieser Gedanke war ihm niemals gekommen. Er kam ungefähr zur gleichen Zeit wie sie in das Café, sie wurden bedient und beendeten fast gleichzeitig ihr Essen. Er stand vor ihr an der Kasse und hielt ihr anschließend die Tür auf. Soweit sie seine Anwesenheit überhaupt zur Kenntnis nahm, hätte sich die Tür ebenso gut automatisch öffnen können. Draußen ging sie in Richtung Ozean davon. Er wartete einen Moment und schaute ihr hinterher; dann, anstatt sich in die entgegengesetzte Richtung, nämlich zur 44. Straße, wo er wohnte, zu wenden, folgte er ihr.

Sie waren bereits einen halben Block weit gegangen, als er die ganze Tragweite seines Tuns realisierte. Zuerst war er wütend auf sich selbst. Um Gottes Willen, das war das Gehabe eines Verrückten, und außerdem nach den neuen Gesetzen auch noch strafbar. Aber sein Ärger verflog bald, die Vernunft dämpfte ihn. Er war weder ein Sexomane noch ein Verrückter – er wollte nichts Böses. Ganz im Gegenteil. Er war einfach nur neugierig, das war alles. Er war ein verwandter Geist.

Er war ein verdammter Narr auf närrischen Wegen.

Ja. Also gut. Er würde ihr trotzdem weiter folgen.

Am Ende von Taraval bog sie rechts ab zur 48. Straße und nach kurzer Zeit wieder rechts, dann verschwand sie im Foyer eines alten Wohnhauses mit Stuckfassade und Front zum Ozean. Als er den Eingang erreichte, war sie bereits hineingegangen. Das Haus war dreistöckig, die wind- und salzzerfressene Fassade war farblos geworden, es gab sechs kleine Wohnungen, drei nach vorne, drei nach hinten. Vom Gehsteig aus konnte er in dem kleinen Foyer eine Reihe in die Wand eingelassener Briefkästen sehen. Er ging hinein. Auf jedem Briefkasten befand sich ein Namensschild. Diese verrieten ihm, dass fünf Wohnungen von mehr als einer Person bewohnt wurden, Verheiratete oder Lebensgemeinschaften. Die einzige Ausnahme war 2–B, zweite Etage hinten.

Janet Mitchell.

Das musste Ms . Lonesome sein. Ich will keine Gesellschaft, ich will keine Unterhaltung, ich will nur in Ruhe gelassen werden. Diese Frau würde niemals ihre Wohnung mit jemandem teilen, egal ob Mann oder Frau. Sie nicht!

Nun wusste er also ihren Namen und wo sie wohnte. Janet Mitchell, 2391, 48. Straße, Apartment 2–B, San Francisco. Und was hatte er von dieser Information? Was konnte er damit anfangen? Es war belanglos. Die Fragen, die ihn wirklich interessierten, würden nicht beantwortet werden, sie würde sie in ihrem gläsernen Schneckenhaus ängstlich verborgen halten.

Wer war Janet Mitchell? Was hatte sie zu dem gemacht, was sie heute war? Die Aussicht, dass er das niemals erfahren würde, war wie ein Splitter, der in sein Bewusstsein drang.

Aus dem Juni wurde Juli, aus Juli wurde August. Fräulein Einsam kam nach wie vor jeden Abend ins Harmony, ohne Unterbrechung. Täglich aß sie das Gleiche, und mit Ausnahme der Kellnerin sprach sie mit niemandem. Sie wurde dünner, ausgemergelter – so kam es Messenger wenigstens vor. Es sah so aus, als ob die täglichen Hamburger und der Fruchtbecher ihre einzige Nahrung wären. Oder konnte sie sich kein richtiges Essen leisten? Er glaubte nicht, dass das der Fall war. Sie musste etwas Geld haben; ihre Kleidung war nicht schäbig, und ihre Wohnung, auch wenn diese in diesem alten Haus lag, musste mindestens 800 Dollar im Monat kosten. Keine Lust aufs Essen, keine Lust aufs Leben. Sie war eine Frau, der einfach alles egal war.

Er versuchte, nicht ausschließlich im Harmony zu essen, und schaffte es sogar einmal, drei Abende hintereinander wegzubleiben. Aber sie zog ihn zurück, wie ein Magneteisen die Eisenspäne. Er sprach sie nicht mehr an. Er folgte ihr auch nicht noch einmal. Aber er kam regelmäßig, zwischen halb sieben und sieben, aß eine der Spezialitäten des Hauses und beobachtete sie beim Essen – und wunderte sich.

Zwanghaftes Verhalten! Ungesund! Er wusste es und es ärgerte ihn, aber er konnte sich nicht von seiner Obsession befreien. Das einzige Glück war, dass es nur eine milde, auf Sparflamme brennende Obsession war. Ging er nicht ins Harmony, war er bei der Arbeit oder allein zu Hause, schenkte er ihr nur dann und wann einen Gedanken, und sie raubte ihm auch nicht den Schlaf. Aber trotzdem bohrte es in ihm. Er war kein Mensch, der sich von zwanghaften Handlungen leiten ließ; nichts dergleichen war ihm jemals passiert. Die ganze Sache war umso beunruhigender, weil er nicht verstehen konnte, was in ihm vorging, warum er so auf eine völlig Fremde reagierte. Das Einzige, was sie verband, war die Einsamkeit, und doch war es ihre so sichtbare und selbstzerstörende Einsamkeit, die ihn abstieß und gleichzeitig offensichtlich faszinierte.

An einem schönen Samstagnachmittag ging er am Ocean Beach spazieren, was er häufig als Training machte, aber auch, weil er die Luft am Meer genoss, ebenso den Anblick der Liebespaare, der Kinder und die Ausgelassenheit der Hunde, die den Stöcken nachjagten, die für sie in die Gischt geworfen wurden. Auf dem Heimweg ertappte er sich dabei, dass er einen Umweg machte, der ihn an ihrem Haus in der 48. Straße vorbeiführte. Würde sie an einem strahlenden Samstag wie diesem in ihrer Wohnung sitzen? Ja, dachte er, es sei denn, sie arbeitete samstags. Wenn sie überhaupt arbeitete. Welche Art Arbeit könnte jemand wie Janet Mitchell überhaupt haben? Während er noch darüber nachdachte, betrat er das Foyer und legte den Finger auf die Klingel oberhalb ihres Briefkastens. Aber er drückte nicht auf den Klingelknopf. Nahezu eine Minute stand er so da, den Finger auf dem Knopf, ohne ihn zu drücken. Dann wandte er sich um, zog die Schultern hoch und verließ, ohne sich umzudrehen, das Haus.

Was könnte er ihr sagen? Bitte, erzählen Sie mir Ihre Sorgen, ich bin ein guter Zuhörer, und auch ich weiß, was es heißt, verletzt zu werden und allein zu sein. Nein. Nein. Es gab nichts, was er ihr sagen konnte, es gab keine hilfreichen Worte des Trostes.

Alles, was er ihr bieten konnte, war noch mehr Einsamkeit.

Was konnte er denn schon wirklich jemandem bieten?

Name: James Warren Messenger.

Alter: 37

Größe: 1,80 m

Gewicht: 80 kg

Augen: braun

Haare: braun

Besondere Kennzeichen: keine

Besondere physische Kennzeichen: keine

Herkunft: Geboren in Ukiah, einer kleinen Stadt etwa 160 km nördlich von San Francisco. Der Vater besaß eine Eisenwarenhandlung, die Mutter arbeitete in einer Bäckerei. Beide verstorben. Sein Schmerz hielt sich in Grenzen; es war keine eng verbundene Familie. Keine Geschwister. Eine ganz gewöhnliche Kindheit, doch hatte keine seiner Freundschaften aus Kindertagen den Wechsel ins College überlebt. Keine Höhepunkte in diesen ersten achtzehn Jahren. Aber auch keine Tiefpunkte. Als Folge: keine Erinnerungen und umso weniger zu erzählen.

Stand: Geschieden. Die Ehe hatte vor sieben Jahren, als er und Doris in Berkeley studierten, genau sieben Monate gehalten. »Es läuft einfach nicht, Jimmy«, hatte sie ihm eines Nachts gesagt. »Ich glaube, es ist besser, wir machen jetzt Schluss, bevor wir uns in die Haare geraten.« Kurz nach der Scheidung hatte er dann herausgefunden, dass sie bereits seit mehr als drei Monaten mit einem Jurastudenten des Sportteams der Universität geschlafen hatte.

Beruf: Wirtschaftsprüfer bei Sitwell & Cobb Consultants, Steuerberatungsgesellschaft

Beschäftigungsdauer: 14 Jahre

Jährlicher Verdienst: $ 42500

Aufstiegsmöglichkeiten: keine

Interessen: Jazz, jede Richtung, mit einer kleinen Vorliebe für den alten New Orleans-Stil – Stomps, Rags, Cannonballs, Blues –, von Armstrong, Morton, Ellington, Basie, Kid Ory und Mutt Carey. Lesen, ein weites Spektrum. Alte Filme auf Video. Reisen. (Er war niemals westlicher als Salt Lake City, nördlicher als Seattle und südlicher als Tijuana gekommen. Irgendwann hoffte er nach Hawaii zu kommen. Und dem Fernen Osten. Und Europa.)

Hobbys: Alte Jazzplatten sammeln. Aufbau einer umfassenden privaten Jazzbibliothek.

Aktivitäten: Gelegentliche Besuche einer der Jazzclubs der Bay Area und einmal im Jahr ein langes Wochenende beim Monterey Jazz Festival. Gelegentlich Baseball in Candlestick und im Oakland Coliseum. Spaziergänge am Strand. Laufen (aber seine Knie erlaubten ihm das nur noch selten).

Besondere Talente: keine

Zukunftsaussichten: keine

Mr. Durchschnitt, Mr. Unterer Durchschnitt.

Mr. Einsam.

Aus August wurde September. Und am dritten Sonntag dieses Monats kam Fräulein Einsam nicht zum Abendessen ins Harmony.

Messenger wartete bis Viertel nach acht, trank zu viel Kaffee und beobachtete die Tür. Die Tatsache, dass sie nicht auftauchte, irritierte ihn weit mehr als es sollte. Vielleicht war sie krank. Die asiatische Grippe hatte in der Stadt kursiert. Oder vielleicht war sie an einen anderen Platz ausgewichen? Auf jeden Fall ging ihn das nichts an, oder doch?

Auch am nächsten Abend kam sie nicht.

Auch nicht am nächsten.

Auch nicht am darauf folgenden Tag.

Zu diesem Zeitpunkt war er besorgt. Gleichzeitig erleichtert und besorgt. Er wollte sie nicht in seinem Leben haben, doch hatte er es zugelassen, dass sie einen kleinen Teil davon eingenommen hatte. Im Harmony zu essen war jetzt nicht mehr das Gleiche. Auf eine perverse Weise machte ihre Abwesenheit diesen Teil seines Tages leerer und einsamer.

Er fragte sich, ob sie wohl jemals zurückkommen würde. Aus persönlichen Gründen hatte sie sich vielleicht dazu entschieden, ihr Abendessen anderswo zu essen. Vielleicht war sie in einen anderen Teil der Stadt übergesiedelt oder überhaupt in eine andere Stadt. Plötzlich hier, plötzlich da … zeugte das nicht von einer wechselhaften Persönlichkeit? Einsame Menschen bleiben nicht immer an ein und demselben Ort. Manchmal machten die Not und die Ruhelosigkeit solche Menschen zu Umherirrenden. Man hatte ihr allerdings nichts dergleichen angesehen – sie hatte nur vor sich hin vegetiert. Aber vielleicht hatte er ihr Verhalten auch falsch ausgelegt, vielleicht hatte sie im Harmony nur ihre Zeit abgesessen und nun einen anderen Ort gewählt, um dort das Ende ihrer Leiden abzuwarten. Das Warten auf einen neuen Anfang?

Als sie am Donnerstagabend wieder nicht kam, verließ er das Café um halb acht und ging die drei Blöcke bis zu ihrem Haus. Die Stelle auf dem Briefkasten 2–B, an der sich ihr Namensschild befunden hatte, war leer. Also ausgezogen, dachte er mit einem kurzen, bitteren Gefühl der Enttäuschung. Aber wohin? Der Hausmeister würde es vielleicht wissen. Das Schild über dem Briefkasten 1–A zeigte nicht nur die Namen D. & L. Fong, sondern am Ende auch die Abkürzung Hausm. Er zögerte. Wollte er wirklich wissen, wohin sie gegangen war?

Nein, dachte er, ich will nicht.

Er klingelte bei Fong.

An der Tür war kein Summen zu hören, das zum Eintritt aufgefordert hätte. Aber nach einer halben Minute erschien eine dünne, mittelalterliche Asiatin im Foyer und beäugte ihn misstrauisch durch das Türglas. Seine Haltung hätte nicht einmal einen Paranoiker erschreckt – die Frau öffnete auch sofort die Tür.

»Ja?«

»Mrs. Fong?«

»Ja. Die Wohnung ist noch nicht zum Vermieten gerichtet. Vielleicht nächste Woche.«

»Ich bin nicht wegen der Wohnung hier. Ich … nun. Ich wollte fragen, was mit Janet Mitchell los ist.«

Mrs. Fongs Augen wurden schmal. Ihre Lippen pressten sich zu einem Strich zusammen. »Die? Sie kennen sie?«

»Ja. Ich kenne sie«, log Messenger. »Können Sie mir sagen, wohin sie verzogen ist?«

»Wohin?«

»Oder zumindest, warum sie ausgezogen ist.«

»Ausgezogen? Sie wissen es also nicht?«

»Was?«

»Sie ist tot.«

»Tot!«

»Sonntagnacht. Sitzt in der Badewanne und schneidet sich die Pulsadern mit einer Rasierklinge auf.« Mrs. Fong rollte die Augen. »In meinem Haus – bringt sich in meinem Haus um. Schrecklich. Wissen Sie, wie schrecklich es ist, so viel Blut aufzuwischen?«

2

Er saß im Dunkeln in seinem Wohnzimmer, ein Glas Brandy in beiden Händen, um es zu wärmen. Er hatte sich gleich beim Nachhausekommen den Brandy eingegossen, aber bis jetzt nicht den Wunsch verspürt, ihn zu trinken. Er saß nur da und beobachtete die Lichtmuster, die gelegentlich vorbeifahrende Autos auf die zugezogenen Vorhänge zeichneten. Aus der Stereoanlage klangen die Melodien von Duke Ellington und seiner Band, sie schwollen an und verebbten wieder. Diese war eine von Dukes Originalplatten aus den dreißiger Jahren. »Perdido«, Cootie Williams’ Trompete, einmal laut und süß, dann wieder abgrundtief trostlos.

Perdido. Verloren.

Wie Janet Mitchell: abgrundtief trostlos und verloren.

Warum?

Die Frage hämmerte in ihm zum Takt der Musik. Sie hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen, hatte ihm Mrs. Fong gesagt. Ohne Vorwarnung. Und die Polizei hatte keinen Hinweis auf ihr Motiv unter ihren ärmlichen Habseligkeiten gefunden. Was war mit ihrer Vergangenheit? Wer war sie, woher kam sie? Aber Mrs. Fong hatte keine Ahnung. Sie war vor fünf Monaten eines Tages aufgetaucht und hatte die Wohnung auf Monatsbasis gemietet. Sie hatte zwei Mieten im Voraus bezahlt und zusätzlich ein Depot für die Reinigung hinterlegt, alles in bar; sie hatte auch jede weitere Monatsmiete in bar bezahlt. Wo arbeitete sie? Mrs. Fong zuckte die Achseln. Selbständig, privates Einkommen – das hatte ihr Janet Mitchell gesagt, und sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, nach Referenzen zu fragen. Kein Bedarf an Referenzen, wenn man jeden Monat mehrere hundert Dollar in netten grünen Scheinen auf die Hand bekam, und das im Voraus und pünktlich an jedem Ersten. Besucher? Keine Besucher, weder vor noch nach ihrem Tod. Nur er, heute. Die Polizei war nicht mehr aufgetaucht, was hieß, dass es keinen Zweifel am Selbstmord gab. Die würden sich auch sonst nicht weiter kümmern; für die wäre sie nur noch eine Zahl in ihrer Statistik. Auch Mrs. Fong kümmerte es nicht; für sie war Janet Mitchell nichts weiter als ekelhafter Dreck, der aufgewischt werden musste. Hatte sich irgendjemand dafür interessiert, dass sie Selbstmord begangen hatte? Ein Verwandter – hatten die Behörden jemanden gefunden, der sich um die Leiche kümmern würde? Mrs. Fong wusste auch darüber nicht Bescheid. Mrs. Fong wollte keine weiteren Fragen beantworten. Sehr höflich, aber bestimmt schlug sie ihm die Tür vor seiner Nase zu.

Er fühlte sich matt und leer, wie er so im Dunkeln saß – fast genauso hatte er sich damals gefühlt, als zuerst sein Vater und dann kurz darauf seine Mutter starben. Aber sie waren immerhin seine Eltern gewesen und auch wenn er wenig mit ihnen zu tun gehabt hatte, so hatte er sie doch geliebt. Es machte keinen Sinn, dass er irgendein Gefühl des Verlustes für eine Frau empfinden sollte, mit der er nur einmal im Leben gesprochen hatte und die nicht einmal wusste, dass er auf der Welt war.

Oder ergab es doch einen Sinn?

Die Trostlosigkeit, dachte er. Ein trostlos einsamer Mensch spürt die Not eines anderen. Aber es war mehr als das. Im Jazz gab es zwei Arten des Blues: die einfache, direkte, persönliche Traurigkeit, die Traurigkeit über die Erinnerung und die tiefe Dunkelheit des Unterbewusstseins; und dann gab es die andere Art, die Verdunkelung und der Absturz des menschlichen Geistes, hinter der eine Art von Entschlossenheit bis hinunter zur kläglichen, verzweifelten Resignation steht. Ms . Lonesome war von der zweiten Art. Verdammt. Verloren. Traf das am Ende auch auf ihn zu, fragte er sich. Wenn dieses ganze Getue mit einer wildfremden Frau nur die Symptome für eine sich abzeichnende Abwärtsspirale seiner eigenen Existenz waren? Mehr als eine Midlifekrise; mehr eine Krise für den Rest seines Lebens, wobei er Schritt für Schritt in den Abgrund völliger Passivität sinken würde?

Diese Möglichkeit beunruhigte ihn, machte ihm aber keine Angst. Vielleicht war das ja auch symptomatisch. Wenn man glaubt, am Rande eines Nervenzusammenbruchs zu sein, so sollte einen diese Aussicht erschrecken – wenn man sich aber nicht fürchtet, ist das dann nicht ein Zeichen, dass etwas klinisch nicht in Ordnung ist? Völlige Passivität: ein Synonym für Verzweiflung? Wie die Verzweiflung, an der Fräulein Einsam gelitten hatte?

Nein. Der Unterschied bestand darin, dass er nicht selbstmordgefährdet war. Sitzt in der Badewanne und schneidet sich mit dem Rasiermesser die Pulsadern auf. Er war einfach anders gestrickt. Er könnte niemals einen solchen Akt der Selbstzerstörung ausführen.

Vielleicht hatte auch sie geglaubt, nicht dazu fähig zu sein? Früher einmal.

Warum hatte sie das getan?

Was hatte sie in solche Abgründe getrieben?

Dukes Arrangement von »Blue Serge« war nun zu hören, ein Stück, das noch stärker eine Resignation ausdrückte als »Perdido«. Messenger hörte zu, ließ sich für ein, zwei Minuten völlig von der Musik einlullen – und dann hatte es ihn wieder, das verzweifelte Bewusstsein. Er nahm einen Schluck Brandy. Er schmeckte bitter: bitterer Zorn. Er stellte den Schwenker ab. Auf der Straße raste ein Motorrad mit heulendem Motor vorbei und übertönte sekundenlang Duke Ellington. Plötzliches Sirenengeheul durchschnitt die Nacht ganz in der Nähe; weiße und dann blutrote Lichter blinkten über den Vorhang und waren wieder verschwunden. Plötzlich realisierte er die Kälte im Zimmer. Er sollte aufstehen und heizen. Aber er tat es nicht. Er tat nichts, nur sitzen und versuchen, nicht zu denken.

Als nach einer Weile die Platte zu Ende war, sagte er laut: »Sie hätte nicht allein sein sollen. Niemand sollte so allein sterben.«

Er saß da.

»Verlorenes, verpfuschtes Leben.«

Er saß da.

»Fräulein Einsam«, fragte er die Dunkelheit, »warum haben Sie diese gottverdammte Rasierklinge verwendet?«

Im Büro des Leichenschauhauses in der Bryant Street war es warm. Zu warm: Messenger konnte den Schweiß auf Gesicht und Hals spüren. Wieder eine zerstörte Illusion! Immer hatte er geglaubt, ein Ort wie dieser müsste vom Boden bis zur Decke kalt sein. Und das kühle antiseptische Weiß müsste von Begräbnistypen in gestärkter Uniform beherrscht werden. Vielleicht sah es im Keller auch so aus, wo sich die Leichen und der Sezierraum befanden, aber das hier war ein ganz normales Büro mit holzverkleideten Wänden; und der Beamte, der ihn empfing, war jung, lebhaft und tadellos in Blazer und grauer Hose gekleidet.

»Janet Mitchell«, sagte der Beamte und tippte den Namen in seinen Computer. Er studierte das Dossier, das auf dem Bildschirm erschien. »Ach, richtig. Der Jane Doe-Selbstmord, letzte Woche.«

»Jane Doe? Heißt das, sie hieß gar nicht Janet Mitchell?«

»Offensichtlich nicht.«

»Dann hat bis heute noch niemand nach ihr gefragt?«

»Bis jetzt nicht. Sie ist noch hier, im Lager.«

»Im Lager«, sagte Messenger.

»In Fällen wie diesen werden die Leichen sofort nach der Autopsie eingefroren. Glauben Sie, Sie könnten die Tote identifizieren? Wenn ja, könnte ich dafür sorgen, dass Sie sie anschauen …«

»Das hat keinen Sinn. Ich kannte sie als Janet Mitchell.«

»Ich verstehe.«

»Wie lange behalten Sie die Leiche hier, wenn sich niemand meldet? «

»Dreißig oder sechzig Tage, je nachdem ob Platz ist.«

»Und dann?«

»Dann wird mit dem öffentlichen Verwaltungsbüro ein Arrangement wegen einer Verbrennung oder eines Begräbnisses getroffen. In diesem Fall wird die Stadt zumindest nicht die Kosten zu tragen haben.«

»Wieso?«

»Sie hat mehr als genug Geld hinterlassen, um alle Kosten abzudecken.«

»Wie viel Geld?«

»Es tut mir Leid, aber darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben.«

»Können Sie mir wenigstens sagen, was getan wird, um ihre wirkliche Identität herauszufinden?«

»Nein, da müssen Sie sich schon an den diensthabenden Polizeibeamten wenden.«

»Wenn Sie mir seinen Namen geben könnten …«

»Inspektor Del Carlo«, sagte der Beamte. »Zweiter Stock, Hauptgebäude.«

Inspektor George Del Carlo war in den Sechzigern, schwergewichtig, mit schwarzen Olivenaugen, die ganz selten blinzelten. Er war weder freundlich noch unfreundlich, doch vermittelte er Messenger ein Gefühl der Unbehaglichkeit, als ob das Benehmen seines Besuchers verdächtig ungewöhnlich, wenn nicht sogar kriminell sei.

»Sie sagen, Sie kannten die Frau kaum, Mr. Messenger. Warum sind Sie dann so interessiert daran, wer sie war und warum sie sich das Leben nahm?«

»Ich habe mir die gleiche Frage gestellt. Ich denke, es ist, weil sie eine … Einzelgängerin war, und das bin ich auch. Ich sah sie an und sah mich selbst.«

»Haben Sie eine Beziehung mit ihr gehabt?«

»Beziehung?«

»Verabredungen? Mit ihr geschlafen?«

»Nein. Ich sagte Ihnen, ich kannte sie kaum.«

»Aber Sie haben miteinander gesprochen?«

»Nur einmal, eine Minute ungefähr.«

»Hat sie Ihnen irgendetwas über sich erzählt?«

»Nein. Nichts.«

»Sie versuchen es also selbst herauszufinden?«

»Nein.«

»Sie kennen also niemand anderen, der sie kennt?«

»Nein.«

»Was veranlasste sie, Selbstmord zu begehen?«

»Sie war einsam«, sagte Messenger. Del Carlo hob eine Braue. »In dieser Stadt gibt es eine Menge einsamer Menschen, Mr. Messenger. Das ist noch kein Motiv für einen Selbstmord.«

»Doch, wenn Sie wie abgeschnitten von der übrigen Menschheit sind, wenn Sie in einer Art Vakuum der Verzweiflung leben.«

»Vakuum der Verzweiflung. Hübsche Phrase. Und so, glauben Sie, hat diese Frau gelebt?«

»Ich denke schon, ja.«

»Durch ihre eigene Entscheidung oder hat sie jemand dorthin getrieben? «

»Ich weiß es nicht. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand aus freien Stücken so lebt.«

»Vor irgendetwas oder irgendjemandem davongelaufen?«

»Entweder das oder sie ist vor sich selbst davongelaufen.«

»Ts, ts«, sagte Del Carlo und lehnte sich im Stuhl zurück. »Nun, ich kann Ihnen nicht viel erzählen, Mr. Messenger. Sie hinterließ keinen Abschiedsbrief, und unter ihren Sachen war nichts, das uns verraten hätte, warum sie sich umgebracht hat. Bei ihr in der Badewanne fanden wir auch ein Foto, das sie sich vorher oder beim Aufschneiden der Pulsadern angesehen haben muss. Leider war es von Wasser und Blut so stark zerstört, dass man kaum etwas darauf sehen kann, aber unser Labor sagte uns, es wäre das Foto von einem Kind.«

»Junge oder Mädchen?«

»Wir sind nicht sicher, weder beim Geschlecht noch beim Alter.«

»Was ist mit ihren Sachen? Was ist damit geschehen?«

»Der Hausverwalter hat den Auftrag, sie so lange zu behalten, bis wir ihn benachrichtigen. Hier gibt es keinen Platz für die Sachen von Selbstmord Jane. Aber wie ich schon sagte, da ist nichts, was uns weiterhelfen könnte. Kein Führerschein, keine Sozialversicherung, keine Kreditkarte – nichts, das etwas über ihre Identität aussagen könnte.«

» Fingerabdrücke?«

»Wir haben im Computer des Department of Justice gesucht, haben auch alle anderen Daten, die uns die Leiche geliefert hat, überprüft. Es ist nichts über sie zu finden. Auch keine Übereinstimmung mit jemand Vermisstem. Wir haben den Namen Janet Mitchell auch über verschiedene örtliche Agenturen gesucht, aber auch hier Fehlanzeige. Es scheint kaum Zweifel darüber zu bestehen, dass es sich um einen falschen Namen gehandelt hat.«

»Wie sieht es mit Geld aus? Hatte sie ein Bankkonto?«

»Nein«, sagte Del Carlo. »Was sie gehabt hat, war ein Safe bei der Zweigstelle von Wells Fargo in Taraval. Vollgestopft mit Geld – mehr als vierzehntausend Dollar in Scheinen.«

»Mein Gott, so viel?«

»So viel. Safeinhaber müssen jedes Mal, wenn sie an ihren Safe gehen, zuerst unterschreiben. Sie betrat ihre Bank einmal in der Woche, freitagnachmittags. Regelmäßig, wie eine Uhr.«

»Das bedeutet, sie bezahlte alle ihre Ausgaben bar.«

»Scheint so.«

»Um einen Safe zu mieten, muss man doch seine Versicherungsnummer angeben«, warf Messenger ein. »Ich vermute, sie hat das telefonisch erledigt.«

»Genau. Und niemand in der Bank hat sich die Mühe gemacht, ihre Angaben zu überprüfen. Das gilt auch für alle anderen Angaben, die sie gemacht hat.«

»Das klingt alles so, als wäre sie eine Kriminelle gewesen. Aber ich glaube nicht, dass sie das war. Diese Frau nicht.«

»Nun, Sie könnten Recht haben«, sagte Del Carlo. »Es gibt viele Gründe, warum Menschen sich einen falschen Namen zulegen – legale und illegale. Das Gleiche gilt auch für Leute, die sich verstecken wollen, die mit einer großen Summe verschwinden und dann davon leben.«

»Ich nehme an, dass kein Zweifel darüber besteht, dass ihr Tod ein Selbstmord gewesen ist?«

»Nein, kein Zweifel. Da war nicht der kleinste Hinweis, der auf etwas anderes hingewiesen hätte.«

»Dann ist der Fall für Sie abgeschlossen?«

»Außer was das Geld betrifft. Das geht zuerst auf ein Sperrkonto für den Fall, dass Verwandte auftauchen und Anspruch darauf erheben. Abzüglich der Kosten für die Bestattung ihrer sterblichen Überreste.«

Messenger sagte: »Und wenn niemand den Betrag nach sieben Jahren beansprucht, dann geht er an den Staat.«

»Woher wissen Sie … Oh, natürlich, Sie sind Wirtschaftsprüfer.«

»Wenn es wirklich ihr Geld war, dann sollte es an die Familie gehen.«

»Sicher, vorausgesetzt, sie hatte eine Familie. Aber so wie das jetzt aussieht, werden wir das wohl nie erfahren.«

»Ich nehme an, Sie haben Recht. So wie das jetzt aussieht, wird das nie der Fall sein.«

3

Er war eine Stunde zu spät wieder bei der Arbeit. Nicht, dass dies eine Rolle gespielt hätte; niemand sprach ihn darauf an. Nach vierzehn Jahren bei Sitwell & Cobb hatte er, was seine Arbeitszeit betraf, einen gewissen Spielraum. Für Harvey Sitwell machte es keinen Unterschied, wo die Arbeit gemacht wurde, ob zu Hause oder im Büro, oder wie lange jemand dafür benötigte, so lange ein Angestellter seine vorgeschriebene Zeit einhielt. In dieser Hinsicht und auch, was die Loyalität zu seinen Angestellten betraf, war Sitwell ein angenehmer Chef. Das Problem war, dass er äußerst sparsam und unflexibel in seinen Ansichten war. Ihm eine jährliche Gehaltserhöhung zu entreißen, war jedes Mal von neuem harte Arbeit, und hatte er einmal beschlossen, wo einer in der Hackordnung des Büros zu stehen habe, so war es der Platz, an dem derjenige auch für immer blieb. Messenger hatte es fünf Jahre Kampf gekostet, bis er eingesehen hatte, dass sein Platz in der Mitte lag und es völlig egal war, wie hart er arbeitete, er würde sich in zehn, zwanzig oder dreißig Jahren immer noch auf dem gleichen Platz wiederfinden.

Früher hatte er deswegen öfter erwogen, die Firma zu verlassen und sich etwas Neues zu erobern, das mehr Chancen für einen Aufstieg bot. Aber letztlich hatte ihm die Entschlusskraft gefehlt, und heute spielte er nicht einmal mehr mit solchen Gedanken. Die Arbeit hier war sicher; mit Sitwell und seinen Mitsklaven kam er gut zurecht; sein Gehalt war für seine bescheidenen Ansprüche mehr als ausreichend. Sein Jahresurlaub betrug drei Wochen, dazu kamen immer wieder irgendwelche freien Tage, wenn er eine Steuererklärung früher als erwartet fertig gemacht hatte. Es kam selten vor, dass er sich – so wie heute – an seinem Job rieb, dass ihm sein Platz zu eng, zu begrenzt erschien und er sich nach mehr sehnte. Oder zumindest nach etwas anderem sehnte.

Er fand es schwer, sich zu konzentrieren. Seine Gedanken drehten sich im Kreis, ließen immer wieder sein Gespräch mit dem jungen Mann im Leichenschauhaus und mit Inspektor Del Carlo ablaufen. Am meisten irritierten ihn die vierzehntausend Dollar. Ob sie sie zu Recht oder zu Unrecht besessen und woher sie sie bekommen hatte. Sollte es irgendwo irgendjemanden geben, der ein Anrecht auf diesen Betrag besaß, dann brauchte er ihn sicher dringender als der Staat Kalifornien, und je früher er ihn bekam, desto besser.

Um Viertel nach fünf gab er den Versuch zu arbeiten auf und packte die Sanderson Steuerakte in seine Aktentasche. Er würde sich später zu Hause über die Zahlen stürzen, und die Musik von Kenton und Dizzy Gillespie würde ihm dabei helfen.

» Gehst du schon, Jimmy?«

Er schaute auf. Phil Engerstrom. Ein Mitsklave; ein oder zwei Stufen höher als er, aber ebenfalls ohne die geringsten Chancen höher zu klettern. Mager, glatzköpfig und ewiger Optimist. Sein bester Freund im Büro.

»Ach, ich kann ebenso gut gehen«, antwortete er. »Ich kann mich einfach nicht konzentrieren.«

»Ist etwas nicht in Ordnung?«

»Nein. Es ist halt nur einer von diesen Tagen.«

»Du brauchst Erholung, mein Freund. Du hast doch noch zwei Wochen, oder?«

»Richtig. Ende Oktober.«

»Weißt du schon, wo du hinfahren wirst?«

»Nein, noch nicht. Vielleicht nach Hawaii – wenn ich’s mir leisten kann.«

»Gute Idee. ’ne Menge toller Weiber dort auf den Inseln. Und ich meine nicht nur One-Night-Stands.«

»Klar.«

»Wenn wir schon davon reden«, sagte Phil, »was machst du morgen Abend?«

»Freitag?«

»Freitag. Beginn des Wochenendes. Irgendwelche Pläne?«

»Nein, keine Pläne. Warum?«

»Wie würde es dir gefallen, mit Jeanne und mir zu einer Party zu gehen?«

»Oh, verdammt, Phil …«

»Also, sag nicht nein, bevor du nicht die Einzelheiten gehört hast. Jeannes Bruder Tom ist Künstler, erinnerst du dich? Nun, er hat gerade durch die Galerie Fenner eines seiner Bilder für achttausend Dollar verkauft – sein erster großer Verkauf. Deshalb schmeißt er zur Feier des Tages eine Party. In seinem Atelier in North Beach. Der Platz ist wie eine Höhle – der fasst mehr als hundert Leute. So viele hat er auch eingeladen, mehr als hundert.«

»Mich hat er nicht eingeladen«, sagte Messenger. »Ich kenn ihn gar nicht.«

»Kein Problem. Du bist Jeannes und mein Gast. Eine gute Gelegenheit, Leute kennen zu lernen. Künstler, Schriftsteller. Und ganz sicher läuft dort mehr als ein freies weibliches Wesen herum.«

Phil bemühte sich immer, ihn unter Leute zu bringen und ihm Verabredungen mit Singles zu verschaffen. Er hatte einige Male eingewilligt, ohne Begeisterung und ohne Erfolg. Er hatte einen kurzen Versuch mit einer geschiedenen Sozialarbeiterin, die Mitte zwanzig war, gemacht, aber der Versuch war an Trägheit gescheitert: Das Einzige, worüber sie je gesprochen hatten, waren ihre Schützlinge. (»Ich hatte da dieses Latinopaar, mein Gott, was für ein Paar die waren! Er hat drei Tage gesessen, weil er sich vor Teenagern von der Mercy High School entblößt hat. Und weißt du, was ihre Reaktion war? ›Niemand hat das Recht seinen Schwanz zu sehen außer mir.‹ Das hat sie gesagt, ich schwör es bei Gott. Sie war nicht wütend, weil er da was Perverses gemacht hat, sie war nur wütend, weil er es jemandem außer ihr gezeigt hat …«)

»Ich mag keine Partys, Phil«, sagte er, »das weißt du. In einer Menschenmenge fühle ich mich unbehaglich.«

»Sicher, weiß ich. Aber du brauchst ja nicht zu bleiben, wenn du dich nicht wohl fühlst. Komm für eine Stunde, trink etwas und schau dich um.«

»Nun, ja … vielleicht. Mal sehen, wie ich mich morgen nach der Arbeit fühle.«

»Hör auf! Ich denke, es wird der Mühe wert sein.«

»Sicher«, sagte er. »Sicher, du hast wahrscheinlich Recht.«

Zwei Schluck Bourbon mit Wasser, den er sich selbst gemixt hatte, überzeugten ihn, dass er gar nicht trinken wollte. Er legte eine CD von Stan Kenton ein und versuchte zu arbeiten. Doch er konnte sich immer noch nicht konzentrieren. Und in der Wohnung war es stickig, nahezu bedrückend.

Um halb sieben nahm er seinen Mantel und ging zum Harmony. Überfüllt wie immer. Bekannte Gesichter – völlige Anonymität. Als er die Karte studierte, blieb sein Blick an den »Leichten Gerichten« hängen, an den Hamburgern, dem Hüttenkäse, dem Fruchtbecher. Er bestellte einen Spezialhackbraten. Aber als er kam, verspürte er keinen Appetit. Er stocherte in dem Fleisch herum und schob schließlich den Teller weg. Er zahlte und ging in den kalten Wind hinaus, der vom Ozean blies.

Mrs. Fong war nicht gerade erfreut, ihn wieder zu sehen. Über ihre Lesebrille hinweg runzelte sie die Stirn, während sie die Eingangstür einen Spalt offenhielt. »Was wollen Sie denn noch? Noch mehr Fragen?«

»Nein, eigentlich nicht. Ich kam wegen Janet Mitchells Sachen.«

»Sachen?«

»Kleider, persönliche Dinge. Inspektor Del Carlo sagte mir, Sie hätten alles hier.«

»Einige Kartons im Keller. Das ist alles.«

»Ja, das sagte er.«

»Kein Schmuck, nichts Wertvolles. Billige Kleider.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich die Sachen durchschaue?«

»Wozu?«

»Ich würde gerne mehr über sie wissen.«

»Da gibt es nichts zu wissen. Die Polizei hat bereits alles durchgeschaut.«

»Ich weiß. Aber ich würde … würde es Ihnen etwas ausmachen?«

»Lieber nicht«, sagte Mrs. Fong.

»Ich nehme nichts, ich möchte sie mir nur anschauen. Sie können daneben stehen und zusehen …«

»Lieber nicht. Die Polizei hätte das nicht gern.«

Aber sie schloss die Tür nicht. Sie stand da und betrachtete ihn über den Brillenrand – in Wartestellung.

Ach du lieber Gott, dachte er. Er sagte: »Die Polizei braucht es doch nicht zu wissen. Wie wär’s, wenn ich Ihnen für einen Blick auf die Sachen etwas zahle?«

»Wie viel?«, fragte sie sofort.

»Zwanzig Dollar.«

»Nein. Nicht zwanzig.«

»Dann sagen Sie mir Ihren Preis.«

»Fünfzig Dollar.«

»Vierzig.« Er nahm zwei Zwanzigdollarnoten aus seiner Brieftasche und hielt sie in die Höhe. »Bar. In Ordnung?«

Sie sagte: »In Ordnung«, und öffnete die Tür ganz weit.

Es waren drei Pappkartons, ein großer und zwei kleine, und ein größerer Koffer. Das war alles. Mrs. Fong ließ ihn in einer Ecke ihres staubigen Kellers mit den Sachen allein; nun, da sie ihr Geld bekommen hatte, war es ihr gleichgültig, ob er mit irgendetwas davonschlich. Oder vielleicht wollte sie es auch lieber nicht wissen.

Er stand da und blickte auf den armseligen Haufen, fühlte sich seiner selbst nicht sicher und kam sich ein wenig albern vor. Vierzig Dollar, um durch die Habseligkeiten einer unbekannten Toten zu schauen. Was sollte das für einen Sinn haben? Die Chance, irgendetwas zu finden, das ihm Auskunft geben könnte, war gleich null. Sich wichtig machen, das war alles, was er tat. Warum konnte er sie nicht einfach in Frieden lassen, vergessen, dass sich ihre Wege jemals gekreuzt hatten?

Er kniete nieder und öffnete den großen Karton.

Kleidungsstücke. Hauptsächlich Unterwäsche. Zwei Pullover, beide kannte er aus dem Café. Ein Hemd im Westernstil mit falschen Perldruckern an Stelle von Knöpfen. Drei Blusen. Eine fleckige Lederjacke.

Der zweite Karton förderte ein halbes Dutzend zerfledderte Taschenbücher zutage, eine armselige Sammlung Kosmetika (kein Parfüm, kein Eau de Toilette), eine Straßenkarte von San Francisco, eine halbe Schachtel Salzcracker (undenkbar, dass Mrs. Fong altbackene Cracker in den Karton gegeben hätte), eine altmodische, billige Taschenuhr mit zerkratztem Deckel und einer Kette aus Goldimitation mit grünlichen Oxydationsflecken. Und schließlich einen Pandabären, ein abgeschabtes staubiges Kinderspielzeug, dem eines seiner Knopfaugen fehlte.

Der dritte Karton: ein Paar abgelaufene Stiefel mit verblichenem Cowboydesign. Ein Paar Sandalen, ein Paar flachhackige Schuhe. Zwei Röcke, eine Hose, eine Levi’s Jeans.

Der kleine Handkoffer war leer. Der größere Koffer enthielt einen dünnen Stoffmantel, den sie oft im Harmony getragen hatte, sonst nichts.

Ein kläglicher Haufen. Seltsam für eine Frau, die vierzehntausend Dollar in bar in einem sicheren Safe besaß. Als er auf die auf dem Kellerboden verstreuten Sachen blickte, fühlte er sich traurig und deprimiert. Die einzigen wirklich persönlichen Dinge waren die Taschenuhr und der Pandabär.

Er nahm die Uhr und drehte an der Schraube. Die Zeiger bewegten sich, aber der Aufzugmechanismus war gebrochen. Er schob den Daumennagel unter den verstaubten Deckel und öffnete ihn. Auf der Innenseite waren Worte unbeholfen eingraviert, wie mit einem selbstgemachten Werkzeug. Buchstaben, sowie Teile von Buchstaben, waren abgewetzt, aber die Inschrift war noch zu erkennen, als er die Uhr gegen das Licht der nackten Birne hielt, die über ihm baumelte.

Für Davey von Pop.

Davey. Ehemann, Liebhaber, Bruder, Freund? Es gab keinen Hinweis auf Daveys Identität noch auf den Grund, warum sie die Uhr aufbewahrt hatte.

Das Gleiche galt für den Pandabären. Er sah alt aus. Stammte er aus ihrer Kindheit? Oder hatte er einem Kind von ihr gehört? Er erinnerte sich an die Erzählung Del Carlos von dem verschwommenen Foto, das sie für die letzten Minuten in ihrem Leben mit in die Wanne genommen hatte. Konnte ein Kind etwas mit ihrem Selbstmord zu tun haben – vielleicht der Verlust eines Kindes? Ein kleiner Junge namens Davey? Daveys Uhr, Daveys Panda?

Seine Depression verstärkte sich. Er sollte alles weglegen und abhauen; und dann schien es ihm auch noch – um Himmels willen –, als ob das verbliebene Auge des Bärs ihn anstarrte. Statt wegzulaufen begann er wie unter Zwang, den Stadtplan von San Francisco zu entfalten, um zu sehen, ob irgendetwas darauf geschrieben oder angezeichnet war (vergeblich!), er schaute sogar in der Schachtel mit den Crackers nach, dann machte er sich über das halbe Dutzend Taschenbücher her.

Eines war ein Gedichtband – Ein Schatzkästlein Amerikanischer Poesie. Drei Bücher waren dicke historische Romane, alle aus der Zeit vor oder während des amerikanischen Bürgerkriegs. Das fünfte Buch: ein Westernroman mit einem noch grelleren Einband als die anderen Romane. Das sechste: ein Sachbuch zur Selbsthilfe mit dem Titel Wie gehe ich mit Schmerz und Kummer um? Eine seltsame Mischung. Aber dieses Buch könnte aufschlussreich sein, dachte er. Schmerz und Einsamkeit gingen Hand in Hand, vor allem, wenn ein Kind im Spiel war. Und so war es auch mit Schmerz und Selbstmord.

Messenger blätterte in dem Buch. Keine Seiten mit Eselsohren, keine Unterstreichungen, keine persönlichen Anmerkungen; nichts zwischen den Seiten. Er schaute noch einmal durch die anderen fünf Bücher, ohne jedoch etwas zu erwarten. Doch dann fiel ihm auf der letzten Seite des Gedichtbandes etwas ins Auge – ein Stempel in verblichenem Rot.

Stadtbibliothek Beulah.

Beulah. Eine Stadt, vielleicht ein County. Auf jeden Fall nicht in Kalifornien; denn er hatte den Namen noch nie gehört.

Er durchsuchte nochmals die anderen Bücher. Keines wies einen solchen Stempel auf. Dieser eine Stempel musste nicht unbedingt eine direkte Verbindung zu ihr haben. Bücher nehmen verschiedenste Wege, gehen oft durch viele Hände. Und diese Ausgabe stammte aus dem Jahr 1977, was lange her war. Sie konnte es von irgendwoher haben, von irgendeinem Ort fern von Beulah, wo immer auch Beulah liegen mochte.

Er fragte sich, ob Del Carlo den Stempel bemerkt hatte. Selbst wenn er ihn gesehen hatte, hatte er vielleicht sogar etwas Ähnliches gedacht, den Gedanken aber wieder verworfen. Hatte es einen Sinn, die Sache mit ihm zu besprechen? Hatte es einen Sinn, zuerst in der Bibliothek vorbeizuschauen, um zu sehen, ob er Beulah finden konnte?

Nein, dachte er. Verdammt, nein.

Es gab tausende Städte über die Vereinigten Staaten verstreut, davon manche so klein, dass sie nicht einmal auf einer Karte eingezeichnet waren. War Beulah eine dieser kleinen Städte, so konnte die Suche Tage dauern. Und es konnte ja mehr als ein Beulah existieren – vier, fünf oder sechs. Und selbst wenn er nur ein einziges fand, was dann? Ihm fehlten die Mittel, einer so vagen Spur zu folgen. Del Carlo hätte die Möglichkeit, aber wie alle Polizisten in einer großen Stadt war er überlastet. Für ihn stand es nicht dafür, mehr Zeit oder öffentliche Mittel in einen einfachen Fall von Selbstmord zu investieren. Man konnte ihm keinen Vorwurf machen, dass er kein weiteres Interesse hatte.

Die ganze Idee war nichts anderes als eine Übung in Sinnlosigkeit. Ebenso wie die vierzig Dollar auszugeben, um einen Blick auf dieses trostlose memento mori werfen zu können.

Genug, Messenger. Die Besessenheit endet hier, heute Abend. Fräulein Einsam ist tot, und du lebst – krieg es in den Griff, bevor es zu spät ist und du einen Nervenzusammenbruch bekommst, bevor du in einem Vakuum der Verzweiflung endest.

Rasch räumte er Bücher, Bären, Uhr und den Rest ihrer Sachen wieder in die Kartons und die billigen Koffer. Dann stand er auf, um wegzugehen.

Aber er ging nicht weg. Nicht in den nächsten Minuten.

Nicht, bis er sich, entgegen besseren Wissens, wieder den Kartons zugewandt hatte, den Band mit Gedichten gefunden und in seiner Manteltasche versteckt hatte.

4

Der Name der Rothaarigen war Molene. Molene Davis. Er fragte sie noch einmal, nachdem sie sich vorgestellt hatte, um sicher zu sein, dass er richtig gehört hatte, und sie buchstabierte den Namen für ihn. Nein, er hatte nichts mit der Stadt in Illinois zu tun, der auch anders geschrieben wurde. Ihr Vater war Dichter gewesen, sagte sie. Als wäre das eine Erklärung.

Er hatte sie kurz nach seinem Eintreffen mit den Engerstroms bemerkt. Jeannes Bruder, ein bärtiger Bär von Mann, der high vom Erfolg oder von Chemie war, hatte sie und Phil entführt und es Messenger überlassen, für sich selbst zu sorgen. In dem höhlenartigen farbbekleckerten Loft in North Beach waren bereits an die sechzig oder siebzig Menschen, und jede Minute erschienen weitere. Die vielen Leute, die zu lauten Stimmen und das zu herzliche Lachen machten ihn schwindlig – und würden in ihm, wenn er zu lange bliebe, das Gefühl der Klaustrophobie hervorrufen. Überfüllte Räume hatten immer diese Wirkung auf ihn. Nicht genug Platz, nicht genug Raum, um zu atmen.

Aber er war ja hier, um sich zu amüsieren. Um Leute zu treffen – um eine lebende Frau zu treffen, die ihn interessierte –, wenn er Glück hatte. Und aus der Entfernung fand er die Rothaarige ganz interessant. Groß, so groß wie er, und er war fast einen Meter achtzig. Sehr dünn, fast ohne Hüften, aber mit geschmeidigen Bewegungen, sich schlängelnd, als wäre sie aus Gummi. Sein Alter, vielleicht auch zwei oder drei Jahre älter. Sie trug schwarze Jeans und eine schwarze Tunika darüber, das rote Haar kräuselte sich in dichten Locken das halbe Rückgrat hinunter. Langes, schmales Gesicht und große, dunkle, rastlose Augen. Er beobachtete sie ungefähr fünf Minuten lang, während sie sich ein Glas Wein nahm und an einem Canapé knabberte. Als er befriedigt feststellte, dass sie allein war, bezwang er seine natürliche Schüchternheit und näherte sich ihr.

Halb erwartete er, zurückgewiesen zu werden, aber sie überraschte ihn. Schnelles Lächeln, schnelle Taxierung, schnelle Verbindung. Ein Augenaufschlag. Ihre Augen trafen ihn wie das eine Auge an Jane Does Spielzeugpanda. Nein, dachte er sofort, nein, nicht so. Ihre Augen waren echt: lebendig und intelligent. Voller Leben. Ja, und sie signalisierten Interesse.

»Ich bin Künstlerin«, sagte sie. »Ich kreiere Mobiles. Mobiles von Molene. Eine Alliteration, finden Sie nicht? Ich arbeite hauptsächlich in der vierten Dimension – ich erforsche die vierte Dimension, könnte man sagen. Verstehen Sie, was ich meine? Nicht genau? Nun, da ist die Dimension der Länge – das ist die erste. Die Dimension der Breite ist die zweite. Die Tiefe ist die dritte. Also, das was ich mit meinen Mobiles mache, soll die Linien jeder der drei Dimensionen geometrisch erweitern, um eine vierte zu schaffen, um sozusagen künstlerisch und visuell in die vierte Dimension einzutreten …«

Sie genoss den Ton ihrer eigenen Stimme. Aber das war in Ordnung. Was sie sagte war packend genug, wenn auch nicht ganz verständlich, und sie sprach mit einem hohen Maß an Energie und Intensität. Aber abgesehen davon, ersparten es ihm ihre Monologe, über Phrasen nachdenken zu müssen, um die üblichen Löcher zu füllen, die sich in der Konversation zwischen Fremden auftaten. Er hatte, was das Spiel ›Small Talk‹ anbetraf, nichts drauf. Aber wenn er eine besondere Eigenschaft hatte, dann die, dass er ein guter Zuhörer war.

Dennoch gehörte sie nicht zu denen, die in anderen Menschen nicht mehr als eine Kulisse sahen. Und Molene Davis betrachtete sich auch nicht als einsame Spitze der Menschheit. »Erzählen Sie mir über sich, Jim Messenger«, sagte sie nach kurzer Zeit. Als er ihr einen knapp gehaltenen Bericht gab, schien sie, nicht wie so viele andere, den Beruf eines Wirtschaftsprüfers weder trostlos noch langweilig zu finden. »Sie klingen wie eine sehr gefestigte Persönlichkeit, Jim«, sagte sie.

»Ich sehe mich gerne so.«

»Persönlich wie beruflich?«

»Ja, ich bin sehr konventionell.«

»Nicht verheiratet, oder doch?«

»Nein.«

»Jemals gewesen?«

»Einmal. Im College. Hat nicht lange gehalten.«

»Wie meine Ehe. Ich hab auch zu jung geheiratet.«

»Unsere Jugendsünden, denke ich.«

»Brian und ich haben keine Kinder gehabt. Ich glaube, ich wollte damals keine. Jetzt … na ja, jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Ich kann meine biologische Uhr ticken hören.«

»Wohl kaum hier, in dieser Menschenmenge?«

Molene lachte. »Was ist mit Ihnen, Jim. Kinder?«

»Nein.«

»Bedauern Sie es?«

»Manchmal. Nicht sehr oft, muss ich gestehen.«

»Warum?«

»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht war ich nicht zum Vater bestimmt.«

»Eine Art von Alltagsvater, meinen Sie. Windeln wechseln, füttern um drei Uhr früh und all das.«

»Stimmt.«

»Nun, das kann ich verstehen. Die meisten Männer sind dafür ungeeignet, sie machen nur den Fehler, dass sie glauben, sie wären geeignet. Und Ehemann zu sein? Vermissen Sie das?«

»Manchmal.«

»Ich meine nicht den Sex«, sagte sie. »Ich meine, alleine zu leben … Sie leben doch allein?«

»Ja. In einem Apartment draußen nahe Ocean Beach.«

»Alleine leben, niemanden haben, zu dem man jeden Abend nach Hause kommt. Vermissen Sie das, Jim?«

Er zögerte, bevor er antwortete. Was wollte sie von ihm hören? Ja, ich bin einsam und ich wäre glücklich, verheiratet zu sein? Nein, ich bin zufrieden, allein zu sein, mein Leben so zu leben, wie es mir passt, ohne Familie, ohne Verantwortung, ohne Belastung? Er hatte keine richtige Antwort parat.

»Nein, ich vermisse es nicht wirklich«, sagte er nach einer Pause. »Man könnte sagen, wieder zu heiraten, ist nicht der größte Wunsch meines Lebens.«

»Er ist in meinem Leben nicht einmal ein kleiner«, sagte Molene. »Einmal ist genug, danke. Ich habe mich in meinem eigenen Leben viel zu sehr eingerichtet, als dass ich noch einen Mann ertrüge, mit dem ich mich täglich beschäftigen müsste.« Sie zuckte die Achseln und trank ihren Wein aus. »Was halten Sie von schonungsloser Offenheit, Jim?«

»Ich mag Menschen, die ehrlich sind«, sagte Messenger.

»Ich auch. Wir kommen gut miteinander aus, Jim, nicht wahr?«

»Ich hoffe es.«

Er brachte ihr ein neues Glas Wein und einige Canapés auf einer Papierserviette. Sie sprachen über allgemeine Dinge, meist Unpersönliches. Oder besser gesagt, sie redete, und er hörte zu. Um sie herum tobte die Party und das große Loft füllte sich mehr und mehr, bis es schließlich einer Szene aus Breakfast at Tiffani’s glich. Wäre Molene nicht gewesen, so wäre er geflohen. Wie die Dinge lagen, sehnte er sich nach Platz, nach Ruhe und nach frischer Luft.

Sie schien seine inneren Sehnsüchte zu spüren. Entweder das oder die Party hatte auf sie den gleichen klaustrophobischen Effekt. »Jim, warum verschwinden wir nicht von hier?« Sie musste sich an ihn lehnen und nahezu schreien, um sich bei diesem Lärmpegel verständlich zu machen. »Bei dem Lärm bekomme ich Kopfschmerzen.«

»Ich wollte das Gleiche vorschlagen.«

»Mein Apartment ist nur ein paar Blocks von hier entfernt.«

Er fühlte Aufregung in sich aufsteigen. »Fein.«

»Ich möchte, dass Sie meine Mobiles sehen.«

»Das würde ich gerne. Ihre Sammlungen auch?«

»Was?«

Er schüttelte den Kopf. Ein armseliger Versuch von Humor. Er mochte Molene, fand sie sinnlich und attraktiv und wollte für sein Leben gern mit ihr ins Bett gehen. Er war, wie es ihm schien, seit langem mit keiner Frau mehr zusammen gewesen. Mach es mit deiner Trivialität nicht kaputt, Messenger.

»Ich werde lieber meinen Freunden Bescheid sagen, dass ich gehe«, sagte er ihr ins Ohr. »Sonst wundern sie sich noch, was aus mir geworden ist.«

»Wir treffen uns in der Halle.«

»Fünf Minuten.«

Er brauchte gerade mal so lange, bis er Phil Engerstrom fand. Als er ihm sagte, dass er gehe, zwinkerte Phil ihm zu und fragte, ob es die Rothaarige sei, mit der er sich den ganzen Abend unterhalten habe. Er sagte ja. »Süß«, stimmte Phil zu, »wenn auch für meinen Geschmack zu mager. Hab ich dir nicht gesagt, dass es sich lohnen wird, heute Abend mitzukommen?«

»Doch, das hast du gesagt.«

»Wie heißt sie? Was macht sie?«

»Es ist zu laut hier. Ich erzähl’s dir Montag.«

»Bitte auch die Details, Jimmy.« Ein weiteres Augenzwinkern. »Jeden Schritt!«

Messenger ging, ohne zu antworten. Einige Männer, und Phil gehörte dazu, legten niemals ihre Einstellung zur körperlichen Intimität ab, die sie als Jungen im Umkleideraum gelernt hatten. Wie weit hast du es getrieben? Was hat sie gemacht? Was hast du gemacht? Wie war’s? Er selbst verstand es nicht, warum man Sex so ordinär und schlecht machen musste. Eine persönliche Beziehung war kein Spiel und sollte nicht Anlass für jemandes kindische Scherze und Analysen sein.

Molene wartete am Eingang. Auf der Straße blieben sie stehen, um die kalte Nachtluft einzuatmen. Dann nahm sie seinen Arm, presste ihn eng an ihre kleine Brust, während sie die Green Street hinaufgingen. Ihr Apartment lag am Reno, in einer kleinen Straße etwas abseits von der Green Street. Nur ein paar Häuserblocks entfernt.

Das Haus war ein umgebautes, viktorianisches Gebäude, ihr Apartment im zweiten Stock war klein und überfüllt. Überall hingen Mobiles, entweder allein oder, wie es schien, in einer Art untereinander verbundenem Muster – Holz-, Metall-, Tonteile, einige in grellen Farben handbemalt, andere naturbelassen. Um sie herum und zwischen ihnen durchzugehen, erinnerte an einen Hindernislauf. Auf ihn machte das Apartment einen chaotischen Eindruck. Hier zu leben, dachte er, wäre wie ein böser Traum.

Molene schenkte ihnen jeweils ein Glas Wein ein, dann kuschelte sie sich auf einem riesigen schäbigen Ledersofa, einem Relikt aus den Sechzigern, an ihn. Ihr Parfüm roch nach Moschus, es hatte etwas von Gewürznelken. Die Hitze in seinen Lenden stieg.

Sie fragte ihn, was er von ihren Mobiles hielt. Er sagte, sie seien faszinierend – aber er blickte nur sie an, damit er die Mobiles nicht anschauen musste. Eine Zeit lang plauderte sie über Kunst und die vierte Dimension, wobei sie Phrasen gebrauchte, die ihm wenig bis gar nichts bedeuteten. Dann stellte sie ihr Glas ab und griff nach seiner Hand. Geradezu feierlich fragte sie: »Jim, hast du einen Aidstest machen lassen?«

»Einen Aidstest? Nein«, sagte er, »das habe ich nicht.«

»Glaubst du nicht, du solltest einen machen lassen?«

»Nun, ich bin nicht … ich schlafe nicht viel herum.«

»Ich auch nicht. Aber ich habe trotzdem einen machen lassen, um sicher zu sein.«

Er wußte nicht, was er sagen sollte.

»Du solltest es wirklich tun, weißt du«, versicherte sie ihm.

»Ich nehme an, du hast Recht.«

»Wirst du einen machen lassen? Für mich?«

»In Ordnung. Ja.«

»Gut. Oh, das ist gut.« Sie lachte ganz nahe an seinem Mund. Der ihre war sehr rot und sehr feucht. »Was ist mit anderen Tests, Jim?«

»Andere … Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Fruchtbarkeitstests. Hast du schon mal einen von denen machen lassen?«

»Nein.«

»Nun, darüber können wir später sprechen. Heute Nacht … heute Nacht werden wir nur vorsichtig sein und uns amüsieren. Hast du ein Kondom?«

»Nein.«

»Kein Problem. Ich habe welche. Aber ich hab’s lieber ohne, du auch? Es ist viel schöner.« Sie lachte wieder, diesmal mit verschleiertem Blick, und als sie unter ihren Mobiles aufstand, schienen ihre roten Locken zu einem mißgestalteten Teil davon zu werden. Sie hielt immer noch seine Hand und zog sanft daran. »Komm ins Bett, Jim«, sagte sie.

Und plötzlich begriff er die ganze Wahrheit, mit überdeutlicher Schärfe. Das ganze Feuer war zu schnell niedergebrannt und die Attraktion lag unter der Asche begraben. In einer Geste bitteren Trotzes ging er dennoch mit. Aber es war ein idiotischer Fehler. Aus seinem Trotz wurde rasch Scham, was er eigentlich hätte wissen müssen. Er blieb nicht lange in ihrem Bett. Oder in ihrem überladenen, surrealen Apartment. Und als er ging, wussten beide, dass er niemals wiederkommen würde.

Bei Molene war er impotent.

Er konnte mit ihr keinen Sex haben, weil sie in ihm weder den Menschen noch ein Lustobjekt sah. Sie sah ihn überhaupt nicht. Für sie war nur ein Kind interessant. Einfach nur das: ein Kind.

Für sie war er von Anfang an nichts anderes gewesen als ein geeigneter Samenspender.

Samstagmorgen, eine halbe Stunde nach Sonnenaufgang, zog Messenger ein Sweatshirt an und ein altes Paar Reeboks und fuhr zum Golden Gate Park. Vor ein paar Jahren war er regelmäßig gelaufen – am Morgen vor dem Büro und an den Wochenenden. Zweimal hatte er sich am sechsundzwanzig Meilen Bay to Breakers Marathonlauf beteiligt, und im zweiten Jahr war er tatsächlich ganz nahe an die Spitze herangekommen. Aber dann hatten seine Knie und Sehnen nicht mehr mitgespielt. Auf Anraten seines Arztes hatte er begonnen, kürzer zu treten, dann hatte er das Laufen ganz aufgegeben und sich, um seinen Körper in Schuss zu halten, mit dem weniger schmerzhaften Aerobic begnügt. Sechs Monate war er nicht mehr draußen gewesen und gelaufen. Bis zu diesem Morgen hatte er auch nicht das geringste Bedürfnis verspürt.

Er parkte beim Bootshaus am Stow Lake und begann mit einer leichten Route, halb um den See, dann über die kleine bewaldete Insel mit dem steilen Strawberry Hill, der sich in der Mitte der Insel erhob, und schließlich wieder auf der anderen Seite des Sees zurück. Er lief drei Runden und erhöhte bei jeder die Geschwindigkeit. Seine Beine schienen völlig in Ordnung, also nahm er den Weg, der ganz um den See herumführt – ein Lauf von mehr als einer Meile, der größere Teil davon bergauf. Diese Route ermüdete ihn völlig. Seine Beine brannten wie Feuer, und auf dem Rückweg zum Bootshaus konnte er nur mehr humpeln.

Zudem fühlte er sich psychisch nicht besser als physisch. Keine Spur eines Hochgefühls – das Hochgefühl des Läufers, das er in seinen besten Tagen und beim zweiten Bay to Breakers Lauf gekannt hatte. Nur Müdigkeit und das Gefühl von vertaner Zeit.

Zurück in seiner Wohnung duschte er und massierte sich Salbe auf die schmerzenden Beinmuskeln. Als er sein Frühstück beendet hatte, war es neun Uhr. Der Rest des Tages lag endlos und leer vor ihm. Was sollte er tun? Irgendetwas musste es doch geben, womit er sich beschäftigen konnte.

Aber sicher, da gab es etwas. Eine einzige Sache.

Er sagte laut: »Scheiße« und ging ins Schlafzimmer, um sich anzukleiden.

Um halb zehn saß er wieder im Auto, mit einer Mischung aus Vorahnung und Resignation, und war auf dem Weg zur Bibliothek im Civic Center.

Beulah war in Nevada.

Eine alte Bergwerksstadt im Südwesten der Wüste von Nevada, nördlich des Death Valley und ungefähr hundertfünfzig Meilen von Las Vegas, nach der Volkszählung von 1990: 2.456 Einwohner.

Es kostete ihn mehr als drei Stunden, in denen er den Vorrat der Bibliothek an Straßenkarten und Reiseführern benützte, um festzustellen, dass es wirklich nur einen einzigen Ort dieses Namens im ganzen Land gab. Wenn Beulah, Nevada, eine Bibliothek besaß, so musste das Taschenbuch A Treasury of American Verse von dorther stammen. Was aber war mit Fräulein Einsam?

Er erinnerte sich an die lederne Textur ihrer Haut, als hätte sie viel Zeit in einem heißen Klima im Freien verbracht. Er erinnerte sich an das Hemd im Westernstil, mit den falschen Perldruckern und an die fleckige Lederjacke, die Levi’s Jeans und die Stiefel mit dem Cowboymuster. Nun ja, vielleicht. Wenn nicht Beulah, dann vielleicht ein nicht allzu entfernter Ort. Es war möglich.

Er zog ein neues Telefonbuch des Teils von Nevada zu Rate, in dem sich Beulah befand. Und richtig, da gab es die Beulah Public Library; er schrieb die Adresse auf. Es gab auch einen einzigen Mitchell – David M. –, doch der wohnte in einer über fünfzig Meilen entfernten Stadt. Er schrieb auch diese Adresse auf, obwohl Janet Mitchell mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein angenommener Name war.

Planlos blätterte er in den gelben Seiten. Unter den Beulah-Adressen gab es ein Dutzend Geschäfte; eines davon für Bergwerksausstattung. Das führte ihn in das Hauptmagazin und zu einer Reihe von Reiseführern und historischen Büchern über Nevada. In keinem von ihnen war allzu viel über Beulah zu finden. Die Stadt war Ende 1880 gegründet worden, sie diente als Ausgangsort für den Nachschub an Maschinen, Werkzeug und Nahrungsmitteln, der von Maultieren zu den Minen in den Bergen der Umgebung gezogen wurde. Einer der Gründer hatte der Stadt den Namen seines Lieblingsmaultiers gegeben. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war die Stadt zweimal am Rand des Ruins gewesen, denn die Goldminen waren erschöpft und die Leute zogen fort. Während des Zweiten Weltkriegs hatte ein Wolframfund im nahen Black Mountain der Stadt neues Leben gegeben; in den Fünfzigern hatten die U.S. Air Force und die Atomic Energy Commission mit Geheimprojekten in der Umgebung begonnen, eine der Gegenden, in denen die umstrittenen Atomversuche durchgeführt wurden. Die Wolfram Mine arbeitete immer noch, ebenso ein großes Gipsbergwerk im Montezumabereich im Westen. Die Einwohnerzahl war in den letzten fünfzig Jahren mehr oder minder gleich geblieben, zum Teil infolge der Bergwerke, der Anlagen der Regierung und der Viehranches, vor allem aber, weil die Stadt am Highway 95 lag, der Hauptverbindung zwischen Tonopah und Las Vegas, mit Zugang zum Death Valley und dem hoch gelegenen Wüstenland entlang der östlichen Abhänge der Sierra.

Soviel über Beulah. So viel über die sich daraus ergebenden Möglichkeiten.

Was nun?

Harvey Sitwell ähnelte, vor allem wenn er die Stirn runzelte, niemandem so sehr wie einer Bulldogge. Am Montagmorgen war kein Stirnrunzeln zu sehen; sein rundes Gesicht war heiter, fast glücklich, was wahrscheinlich bedeutete, dass er bei seinem sonntäglichen Golfspiel im Harding Park mit Erfolg unter hundert gescort hatte.

»Zwei Wochen früher?«, antwortete er auf Messengers Wunsch. »Wieso, Jim?«

»Ich möchte einfach früher Urlaub machen, das ist alles. Die Wahrheit ist, dass ich mich ein wenig ausgebrannt fühle, ich könnte einfach ein wenig Erholung brauchen.«

»Welche Pläne haben Sie? Irgendwo am Strand liegen?«

»Nein. Ich dachte daran, in die Wüste zu fahren.«

»In die Wüste? In welche?«

»Da unten, beim Death Valley. Ich wollte immer schon einmal diesen Teil des Landes kennen lernen, und in dieser Jahreszeit dürfte es nicht zu heiß sein.«

»Soll ja keine Beleidigung sein, aber ich könnte mir bessere Plätze für den Urlaub vorstellen.«

»Nun, ich glaube nicht, dass ich beide Wochen im Death Valley verbringen werde.«

»Vegas, was?«

»Das ist nur ein paar hundert Meilen weiter.«

»Ich hätte nichts dagegen, selbst eine Woche in Vegas zu verbringen. Aber Sie sind doch kein großer Spieler?«

»Bis jetzt nicht«, sagte Messenger. »Aber ich brauche etwas, um meinem Leben einen Kick zu geben.«

»Halten Sie sich nur von diesen Scheißtischen fern«, riet ihm Sitwell. »Vor zwanzig Jahren habe ich in Vegas auf einen Schlag neunhundert Dollar verloren. Wenn Meg einen Zorn auf mich hat, was von Zeit zu Zeit vorkommt, so erinnert sie mich immer daran.«

»Ich werd’s mir merken. Das einzige Spiel, das ich kenne, ist Blackjack.«

»Das einzige Spiel, das es wert ist, gespielt zu werden. Bessere Gewinnchancen.«

»Also, was glauben Sie, Harvey? Können wir meinen Urlaub ändern?«

»Na ja, ich weiß nicht.« Sitwell lehnte sich zurück, flocht seine plumpen Finger über dem Bauch ineinander: seine Denkposition. »Es ist eine ganz gute Zeit, keine Frage. Wie sieht es mit Ihren Abrechnungen aus?«

»Gut. Ich bin mit allem nahezu auf dem Laufenden.«

»Wie lange würde es dauern, alles up to date zu bringen?«

»Eine Woche, wenn ich ein paar Überstunden mache und übers Wochenende arbeite.«

»Und wann wollen Sie fort?«

»Nächsten Sonntag. Oder spätestens Montag.«

Sitwell dachte noch eine Weile nach. Dann schoss er mit seinem Stuhl vorwärts und zeigte sein strahlendes Grinsen – das, welches er niemals zeigte, wenn man ihn um eine Gehaltserhöhung bat, und niemals, wenn es sich um eine höhere Position in der Firma handelte.

»Nach dem, was ich gehört habe«, sagte er, »ist das Death Valley ein interessanter Ort. Lassen Sie mich wissen, wie Sie darüber denken, Jim …, wenn Sie, beginnend mit kommendem Montag, zwei Wochen später wieder bei der Arbeit sind.«

5

Er verließ die Stadt am frühen Sonntagmorgen und verbrachte zwei volle Tage, um nach Beulah, Nevada, zu fahren.

Er nahm sich Zeit und genoss sowohl die Landschaft wie auch den Stapel mit Jazzkassetten, die er sich zur Unterhaltung mitgenommen hatte. Es bestand keine Eile. Das war Abenteuer à la Don Quichotte; es war eine Art Erholungsurlaub. Er war ausgebrannt und brauchte, wie er Harvey Sitwell gesagt hatte, Entspannung. Ein Tag in Beulah, höchstens zwei Tage, und dann, egal was er herausfand, würde er von Fräulein Einsam ein für alle Male befreit sein.

Sein Weg führte ihn am ersten Tag durch den Yosemite Park, dann den Highway 395 hinunter am Momo Lake und an den Mammoth Lakes vorbei nach Bishop. Am zweiten Tag nahm er den Highway durch die Wüste von Lone Pine über die Panamint Mountains ins Death Valley. Es war heiß, aber nicht so heiß, dass die Klimaanlage seines Subaru auf Hochtouren laufen musste. Auch wenig Verkehr. Für lange Strecken war es so, als ob er die kahle Gegend ganz für sich allein hätte.

Er hatte gehört, dass die Einstellung der Menschen zum Death Valley selten indifferent war; es weckte entweder die eine oder die andere Reaktion. Entweder man findet es trostlos – eine endlose tote, sonnenverbrannte Landschaft, wo an windstillen Tagen die völlige Abwesenheit jeglichen Lauts so präsent ist, dass sie einen schmerzenden Druck auf das Trommelfell ausübt. Oder aber es packt einen als nahezu mystischen Ort – eher lebendig als tot – mit majestätischen Ausblicken und von packender Naturschönheit. In den zwei Stunden, in denen er die Talsohle durchquerte, wurden seine Sinne überwältigt. Die Schönheit der Natur war für ihn sowohl furchteinflößend wie aufregend – die Wirkung war so stark, dass er im zweiten Drittel des Weges zu den Funeral Mountains, der nordöstlichen Begrenzung, Halt machte und im Schatten eines Felsüberhangs stehen blieb. Er schaute über das Tal, beobachtete die Farben des Gesteins, der Sandhügel und der Salzablagerungen, die sich mit dem langsamen Wandern der Sonne veränderten. Als er wieder im Wagen war, empfand er ein Gefühl der Zugehörigkeit. Das hier war ein guter Platz für Jim Messenger, einer an den er zurückkehren würde. Die weite Leere ließ seine eigenen Probleme schrumpfen, machte sie uninteressant und daher leichter erträglich.

Es war später Nachmittag, als er Beatty erreichte, das gleich hinter der Grenze von Nevada lag. Er hielt für ein kurzes Abendessen an, dann fuhr er weiter. Die letzten fünfzig Meilen nach Beulah führten durch offene zerklüftete Wüste: niedrige Hügel, gesprenkelt mit Salbeisträuchern und Jojobabäumen, durchschnitten von flachen Rinnen und tieferen Wasserläufen. Größere Hügel schimmerten nackt gegen den dunkler werdenden Horizont – zuerst braun, dann in hellem Gold, dunklem Gold, purpurn und schließlich, als die Sonne unterging und verschwand, in tiefem Schwarz.

Sein erster Eindruck von Beulah war eine Ansammlung flimmernder Lichter, die sich über einen Hang verteilten. Er war noch gut fünfzehn Meilen entfernt, als er die ersten Lichter sah und dachte, sie müssten zu einer anderen Stadt gehören; doch als er sich bereits auf fünf Meilen genähert hatte, schienen sie weder heller noch näher – als würden sie sich mit der gleichen Geschwindigkeit, mit der er sich näherte, von ihm entfernen.

Das Terrain wurde hügeliger, noch zerklüfteter; der Highway schwang sich gerade und allmählich aufwärts. Mehr Lichter, verstreut, flimmernd, leuchtend in der sie umgebenden Wüste – wahrscheinlich die Viehranches, über die er gelesen hatte. Dann begannen sich die Lichter der Stadt abzuzeichnen. Sie bekamen Farben aus Neonlicht und zeigten ihre Bestimmung. Die Straße stieg steil an; oben auf dem Plateau sah er das erste Schild eines Motels. Bevor er es erreichte, zeigten ihm die Scheinwerfer ein anderes Schild: WILLKOMMEN IM HISTORISCHEN BEULAH.

Das Motel war ein Best Western und hieß High Desert Lodge; er lenkte den Wagen in die Auffahrt. Eine redselige, grauhaarige Frau und die unausweichlichen Spielautomaten erwarteten ihn. Er nahm ein Zimmer für eine Nacht. Das Motel war nicht voll, eine zweite Nacht zu bleiben würde kein Problem sein.

Im Zimmer packte er seine Toilettensachen aus, hing ein frisches Hemd und eine Freizeithose auf zwei Bügel, dann legte er sich aufs Bett. Er hatte keine Lust, nochmals auszugehen. Er war müde vom Fahren und morgen würde mehr als genug Zeit sein, um die Stadt zu besichtigen und zu sehen, was sie zu bieten hatte, bevor er begann, seine Fragen zu stellen.

Zu seinem Erstaunen verspürte er den Wunsch, hier so lange wie möglich zu bleiben, das zu verlängern, was vermutlich in einer Sackgasse enden würde. Das war auch der Grund, warum er Mrs. Padgett keine Fragen gestellt hatte. So sehr er sich auch von Fräulein Einsam befreien wollte, sie loszulassen würde nicht einfach sein. Es wäre so, als ob er einen Teil seines Selbst verlöre. Keinen wesentlichen Teil, eine kleine Nachlässigkeit, aber trotzdem irgendwie wichtig.

Im frühmorgendlichen Sonnenlicht machte Beulah einen verschlafenen und fast schizoiden Eindruck. Neue moderne Gebäude standen dicht an nachgebauten Holzfassaden und verwitternden Ziegelbauten, daneben ein dreistöckiges graues Hotel aus Stein, das gut mehr als hundert Jahre alt war. Ampeln, staubbedeckte Autos und schwerfällige Wohnwagen waren zu sehen, über dem Eingang zum Wild Horse Casino schwang sich ein greller, neonroter Hengst in die Luft. Und zwischen den niedrigen, gelbbraunen Hügeln, die die Innenstadt umgaben, schlängelten sich ausgefahrene, staubige Straßen, die mehr für Goldkarren und Pferdefuhrzeuge bestimmt zu sein schienen als für Autos des zwanzigsten Jahrhunderts. Am Rande der Stadt gen Norden verlief der Highway schnurgerade über das flache Land, verengte sich zu einer bleistiftdünnen Linie, an der sich ein paar dunkle und schattige Bergketten in der Ferne zu vereinigen schienen.

Eine trockene Brise strich über seine Wangen, als er vom Motel zu einer zwei Block langen Hauptstraße ging, die Richtung Westen führte. Die Luft hatte noch die Kühle der Nacht, sie war schwer vom Duft des Salbeis und des Staubs, doch lauerte die Hitze bereits an allen Ecken; in einigen Stunden würde einem der Schweiß aus allen Poren ausbrechen. Alles – Himmel, Wüste, von Menschenhand Erschaffenes – besaß eine Klarheit und einen Glanz, der ihn die Augen zukneifen ließ. Aber der Gesamteindruck war reizvoll. Es war einer dieser Morgen und einer dieser Orte, an denen man glücklich war, dass man lebte. Und die einen auch unglaublich hungrig machten, wie er erstaunt feststellte. Es war das erste Mal seit ewigen Zeiten, dass er vor dem Mittagessen Hunger verspürte.

Mrs. Padgett hatte ihm erklärt, für ein Frühstück sei das Goldtown Café der beste Platz in der Stadt. Das Café lag an der Hauptstraße, gleich neben der Highwaykreuzung. Sein verglastes Frontfenster versprach »Biergebackene Pancakes, die besten in Nevada«. Die Atmosphäre im Inneren war der des Harmony Cafés ähnlich und gleichzeitig ganz anders. Die Gerüche waren die gleichen; und abgesehen von den immer präsenten Spielautomaten, war das Dekor auch gleich. Aber es wurde mehr geredet und mehr gelacht, die Männer und Frauen in den Nischen und am Tresen hatten sichtliches Vergnügen am Essen; und die Gesichter, egal ob sie Einheimische oder Durchreisende auf ihrem Weg nach Las Vegas waren, schienen viel heiterer, offener und bereiter, Augenkontakt herzustellen.

Er fragte sich, ob es bezeichnend war, dass in einer Stadt wie San Francisco Menschen lebten, die selten, wenn überhaupt, ihre Stadt verließen, und dass dies so schwer auf ihnen lastete, dass sie nach einer Weile auf der Hut waren und sich, ohne es überhaupt zu bemerken, völlig in sich zurückzogen – sich buchstäblich in Hemingways metaphorische Inseln im Strom verwandelten. Hingegen war eine Umgebung wie diese so weit, so ohne Grenzen, dass sie eher die Ausweitung als die Einschränkung des Ichs erlaubte. Er hatte ein solches Gefühl im Death Valley erlebt. Nicht, dass man unbedingt hier leben musste, um das Ich vor dem Schrumpfen zu bewahren. Es war die Perspektive, die zählte, das Wissen, dass es Orte gab, wo man hingehen konnte, die wirklich halfen, die Laune zu verbessern.

Er bestellte die Pancakes und eine Scheibe Schinken. Er aß alles bis zum letzten Bissen und ließ sich Kaffee nachschenken. Als er zahlte, fragte er die Kellnerin, eine vollbusige Blondine mit dem Namensschild Lynette, nach dem Weg zur Bibliothek.

Sie sagte: »Einen Block nach Süden, zwei Blocks nach Osten, auf der Tungsten. Aber die öffnen erst um zehn.«

»Danke.«

»Klar.« Ihr Lächeln war freundlich, ein wenig flirtend. Nichts an ihr wirkte abweisend. »Sie wollen dort Mrs. Kendall besuchen?«

»Wen?«

»Die Bibliothekarin. Ada Kendall.«

»Nein«, sagte er. »Ich will ein Buch zurückgeben, das ich gefunden habe.«

»Oh«, sagte sie verständnislos, als hätte er in einer fremden Sprache gesprochen. »Na, dann wünsch ich Ihnen einen schönen Tag. Kommen Sie uns wieder besuchen.«

»Das werde ich.«

Sowohl die Wanduhr wie auch seine Timex zeigten 8 Uhr 15. Er kehrte zum High Desert Lodge zurück, nahm seinen Wagen und erforschte den Rest von Beulah.

Es gab allerdings nicht viel zu sehen: Da waren ein Dutzend Seitenstraßen, das höchste Gebäude an einer Straße war das zweistöckige Gerichtsgebäude und eine große neue High School. Wohnhäuser schienen eine Mischung von Mobilehomes und großenteils älteren Häusern zu sein, entweder mit Schindeln verkleidet oder als Blockhaus gebaut. Einige der außerhalb der Stadt liegenden Straßen waren ungepflastert, steinig und uneben wie die Straßen in der Wüste, über allem lag eine Schicht pulvrigen weißen Staubs. Lavastaub, wie er in einem der Führer gelesen hatte. Die Räder des Subaru wirbelten ihn zu fedrigen Wolken auf, die in der nun windstillen Luft wie aufgehängt schwebten.

Er fuhr auf einer der zwei Landstraßen hinaus in die Wüste; die eine führte nach Osten, die andere nach Nordwesten. Letztere führte ihn zu einer lange verlassenen Mine an einem Hügel: verwitterte Überlager, zwei verfallene Hütten, dünenartige Wälle, von alten Erzschleppern verursacht. Hie und da sah er kleine Ansammlungen von Gebäuden, Futterstellen für Vieh neben dürrem Gebüsch. Unfruchtbares Land zum Großteil. Für neunzig Prozent der hier Lebenden konnte es nicht leicht sein. Aber es wunderte ihn nicht, dass sie blieben.

Um zehn Uhr fuhr er nach Beulah zurück. Tungsten Way war eine ungepflasterte Seitenstraße, die Bibliothek befand sich am äußersten Ende und war in einem metallverkleideten Mobilehome untergebracht, an dessen Stirnseite eine hölzerne Veranda angebaut war. Im Inneren waren die Zwischenwände entfernt und Regale aufgestellt worden, sie standen nahe aneinander, sodass für die Unterbringung von Büchern und Paperbacks mehr Platz war. Deckenventilatoren rührten träge durch die Luft. Im Sommer musste es in diesem überfüllten Raum wie im Inneren eines Brennofens sein. Selbst jetzt, bei einer Außentemperatur von nicht mehr als fünfundzwanzig Grad, bei laufenden Ventilatoren und der geöffneten Eingangstür war es hier drinnen stickig.

Gleich neben der Tür saß eine magere, farblose Frau in den Sechzigern an einem Pult, das von der restlichen Bibliothek durch einen altmodischen Karteikasten getrennt war. Ein Namensschild auf dem Pult besagte, dass sie Ada Kendall sei. Eine andere Frau, fett und mit Rosinenaugen, wühlte in der Abteilung für historische und Liebesromane. Als er eintrat, sahen ihn beide an, zuerst nur flüchtig, dann mit Interesse und dem vagen Misstrauen von Kleinstädtern gegenüber Fremden, die an einem Ort auftauchen, an dem Fremde nicht erwartet werden.

»Kann ich Ihnen helfen?«

»Nun, ich hoffe es«, sagte Messenger. Er hatte den Gedichtband mitgebracht und legte ihn auf das Pult vor Ada Kendell. »Ist das eines Ihrer Bücher? Es hat auf der letzten Seite den Stempel der Beulah Bibliothek.«

Stirnrunzelnd betrachtete sie ihn, stirnrunzelnd betrachtete sie das Buch. Als sie es nahm und die letzte Seite aufblätterte, geschah es mit spitzen Fingern, als fürchte sie, in irgendeiner Weise vergiftet zu werden. »Ja, das ist unser Stempel. Jemand hat den Umschlag für die Leihkarte herausgerissen.« Das sagte sie so, als hätte er ein Verbrechen begangen.

»Es ist also kein ausrangiertes Buch?«

»Es ist kein Ausgangsstempel drin«, sagte sie.

»Dann würde ich gerne wissen, wer es zuletzt ausgeliehen hat.«

»Das hängt davon ab, wann es zuletzt ausgeliehen wurde.«

»Das weiß ich nicht genau. Vor mehr als sechs Monaten.«

»Wer immer es ausgeliehen hat, scheint sich wenig um Bücher geschert zu haben oder um andere Bibliotheksbenutzer. Das Buch sieht ja erbärmlich aus.«

»Ja. Aber, ich –«

»Die Person wird eine Strafe zahlen müssen«, sagte Ada Kendall. »Eine saftige Strafe. Wo haben Sie es gefunden?«

»In San Francisco.«

»In … wo haben Sie gesagt?«

»San Francisco. Eine Frau namens Janet Mitchell hatte es. Zumindest war das der Name, unter dem ich sie kannte.«

Ada Kendall öffnete den Mund und schloss ihn wieder; das Stirnrunzeln, jetzt festgefroren, hatte ihre Augen zu einem kurzsichtigen Schlitz verengt. Die Frau mit den Rosinenaugen wühlte nicht mehr länger in den Büchern. Jim registrierte, dass sie ihn mit einer ganz komischen, gespannten Intensität beobachtete.

Er fragte die Bibliothekarin: »Kennen Sie jemanden – eine ehemalige Einwohnerin von Beulah vielleicht – namens Janet Mitchell?«

»Nein.«

»Vielleicht Janet? Oder Mitchell?«

»Hier gibt es keine Mitchells«, sagte die Frau mit den Rosinenaugen. Sie trat näher an ihn heran, wie um ihn besser sehen zu können. Aber so hatte er auch einen besseren Blick auf sie: der gespannte Ausdruck in ihrem Gesicht war der eines Menschen, der gierig nach Klatsch suchte. »Auch keine Janet. Hat es auch nie gegeben, das weiß ich.«

»Das habe ich befürchtet. Es war nur irgendein Name, den sie verwendete, sie nahm ihn einfach an.«

»Warum sollte sie einen Namen verwenden, der nicht ihrer war?«

»Nun, sie muss ihre Gründe gehabt haben.«

»Welche Gründe?«

»Ich weiß es nicht. Ich versuche, es herauszufinden.«

»Sie glauben, sie hat hier gelebt? Nur wegen dieses Buchs?«

»Es wäre möglich. Ich dachte es mir eben.«

»Wie sah sie aus, diese Frau?«

»Groß, dünn, aschblondes Haar, eindrucksvolle graue Augen …«

»Mein Gott«, sagte die Frau mit den Rosinenaugen. »Ich wusste es, ich wusste es!« Ada Kendall sagte nichts, aber ihr Mund wurde so schmal, dass ihre Lippen in einer gekrümmten Linie verschwanden, wie der Riss in einer Lehmwand.

Jim fühlte eine prickelnde Aufregung in sich aufsteigen. »Dann kennen Sie sie.«

»San Francisco. Dort ist sie also hingegangen. Ich hätte niemals auf einen Ort wie diesen getippt, du Ada? Eine Wüstenratte wie sie?«

»Nein. Nein. Das hätte ich sicher auch nicht.«

»Was treibt sie dort?«, wollte die Klatschbase von ihm wissen. »Was hat sie mit Ihnen zu tun?«

»Sie war … sie war jemand, den ich kannte.«

»Was? Sie hat Frisco verlassen, ist woanders hingegangen?«

»Sie ist tot«, sagte er.

»Tot? Sie sagen tot?«

»Ich fürchte, ja. Sie …«

»Wie? Wie ist sie gestorben?«

»Sie hat Selbstmord begangen.«

»Ada, hörst du das? Sie hat sich umgebracht!«

»Ich hab’s gehört«, sagte Ada Kendall. »Gott steh ihr bei.«

»Gott nahm Rache, meinst du. Wie hat sie’s gemacht, Mister? Wie hat sie sich umgebracht?«

»Sie hat sich mit einer Rasierklinge die Pulsadern aufgeschnitten.«

»Oh, du lieber Gott! Wenn das John T. hört!« Und die Frau mit den Rosinenaugen brach in Gelächter aus, es war eine Eruption reinster, ungezügeltster Freude.

6

Jim Messenger war schockiert. Niemals zuvor hatte er jemanden mit so unverhohlener Freude auf den Tod eines Menschen reagieren gesehen. Sie hassten sie, beide. Eine traurige, gebrochene Frau wie Fräulein Einsam …, was konnte sie getan haben, um einen solchen Hass herauszufordern?

Das Gelächter der fetten Frau hielt ungebremst an, es steigerte sich sogar noch bis zur Hysterie. Der Klang hallte durch den engen staubigen Raum der Bibliothek. Es jagte ihm einen Schauder über den Rücken. Und aus einem unerklärlichem Grund fühlte er die Galle in sich hochsteigen.

»Hör auf damit, Sally Adams«, sagte die Bibliothekarin. Ihr Ton war lehrerinnenhaft, so, als spräche sie zu einem unartigen Kind. »Was ist los mit dir? Hast du denn überhaupt kein Gefühl für Schicklichkeit? Das ist eine Bibliothek, um Himmels willen.«

Ihre Worte hatten genau den gegenteiligen Effekt: das Gelächter steigerte sich, artete in spasmische Stöße aus, wie die Schreie einer Verrückten. Mitten in diesem hysterischen Lachanfall beugte sich Sally Adams vor und unter Japsen schlug sie die Arme um ihr schwabbeliges Fett, wie um es festzuhalten, damit es nicht aus dem hell geblümten Kleid herausquoll. Über ihre Wangen, die die Farbe einer gerösteten Paprika angenommen hatten, rannen die Tränen. Sichtbare Spasmen schüttelten sie jetzt; ihre Hinterbacken zuckten und schlingerten. Es war, als hätte ihre wilde Freude etwas Sexuelles bekommen und als stehe sie kurz vor einem Orgasmus.

Ihr Anblick sowie die Geräusche, die sie von sich gab, trieben ihn hinaus.

Er öffnete die vor Hitze glühende Tür des Subaru. All seine morgendlichen Gefühle der Lebensfreude waren verschwunden; die unverdauten Reste des Frühstücks lagen ihm schwer im Magen. Er fühlte sich verwirrt, fassungslos. Janet Mitchells Selbstmord war auch für Ada Kendall ein Quell der Freude, dachte er. Für beide. Zwei Frauen in einer Stadt dieser Größe … waren beglückt zu hören, dass eine Frau, die sie gekannt hatten, tot war. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Ihre Reaktion einerseits sowie sein Eindruck von Fräulein Einsam andererseits passten nicht zusammen. Ein Irrtum? Vielleicht nicht dieselbe Frau, trotz seiner Beschreibung?

»Mister! Warten Sie, Mister – warten Sie!«

Er hob den Kopf, die Augen gegen die Sonne zusammengekniffen. Sally Adams war auf der Veranda der Bibliothek erschienen. Sie watschelte die Treppen hinunter auf ihn zu, mit ihren braunen Wurstfingern wischte sie sich die Tränen weg.

»Fahren Sie noch nicht weg«, schrie sie mit atemloser Stimme. »Die Einzelheiten … genauere Einzelheiten …«

Rasch presste er sich in das Innere des Wagens. Der Motor lief, als sie den Wagen erreichte; sie stellte sich vor ihn, sodass der Weg blockiert war, ihr Mund bewegte sich, aber die Worte konnte – wollte – er nicht hören. Er schaltete in den Rückwärtsgang. Die Räder des Subaru wirbelten eine Wolke von weißem Staub auf, als der Wagen sich nach hinten bewegte. Er fuhr solange nach hinten, bis Sally Adams nur noch als undeutliche Silhouette in der Straßenmitte zu sehen war.

Die Kirche Zum Heiligen Namen stand allein auf einem niedrigen Felsen am südwestlichen Ende der Stadt. Sie ähnelte einer rechteckigen Schachtel, schmucklos und frisch getüncht, mit einem unplanierten Parkplatz an der Frontseite, einem Friedhof hinter der Kirche und einem kleineren weißgetünchten Haus – vermutlich das Pfarrhaus – etwas entfernt an der Seite. Um das Haus herum hatte man als Schattenspender Kapokbäume gepflanzt. Einige wenige standen auch auf dem Friedhof, doch der Großteil des Geländes brütete unter dem gleißenden Auge der Sonne.

An Stelle eines Kirchturms gab es ein großes weißes Kreuz, das sich über dem Kirchenportal erhob, sodass man von weitem, wenn sich die Sonnenstrahlen darauf verfingen, den Eindruck eines Brandmals im dunstigen blauen Himmel hatte. Es war dieses Kreuz, das ihn hierher geführt hatte. Das und die Tatsache, dass er die Kirche bei seinen früheren Erkundungen bereits bemerkt hatte: sie war bei weitem das auffallendste der drei Gotteshäuser von Beulah. Er musste jemanden finden, den er befragen konnte, und das Letzte, was er wollte, war eine Wiederholung der gefühlsüberladenen Szene in der Bibliothek. Wer konnte gelassener sein als ein Geistlicher? Wer wußte mehr über das, was in einer kleinen Stadt vor sich ging?

Er parkte vor der Kirche. Niemand war zu sehen, obwohl ein kleiner Jeep auf dem Parkplatz neben dem Pfarrhaus stand; die einzigen Geräusche waren die von weit entferntem Verkehr und von einer elektrischen Säge. Die Doppeltür der Kirche war unverschlossen. Er zögerte, bevor er eintrat. Er war kein religiöser Mensch, zumindest nicht im Sinne einer umfassenden formellen Religion, und die wenigen Male, wo er sich an einem Ort der Andacht befunden hatte, hatte er sich nur unbehaglich gefühlt.

Ein einziger Raum, lang und eng, die hohe Decke aus gekreuzten Balken, bunte Glasfenster, die von den Zweigen der Kapokbäume Schatten bekamen. Zwei Dutzend Reihen mit Kirchenstühlen und ein schlichter Altar mit einem dahinter an der Wand befestigten Bronzekreuz. Der Hartholzboden war von zwei oder drei Generationen von Kirchgängern an manchen Sitzen blankgescheuert, an anderen zerkratzt. Die heiße, trockene Stille vermittelte ein Gefühl der Leere. In der Wand rechts vom Altar befand sich eine geschlossene Tür, die vermutlich zur Sakristei führte. Er ging darauf zu und klopfte. Keine Antwort.

Wieder im Freien ging er zum Pfarrhaus. Vom Friedhof war jetzt mehr zu sehen, und im gleichen Moment bemerkte er dort eine Bewegung und hörte ein Geräusch. Jemand – eine junge Frau in Jeans und einem Strohhut – kniete mit dem Rücken zu ihm auf dem vertrockneten Boden hinter der Kirche. Er zögerte, dann änderte er die Richtung und näherte sich ihr.

Der Friedhof machte einen kargen Eindruck, er war der umliegenden Wüste angepasst: es wuchsen kaum Gras oder Pflanzen auf den Gräbern, die meisten hatten nur eine hölzerne Tafel, die, mit einer Ausnahme, klein und einfach waren. Die Ausnahme war eine Grabstelle, nahe der hinteren Mauer, nahe der knienden Frau. Sie wurde von einem ein Meter achtzig hohen, weißen Marmorengel mit ausgebreiteten Flügeln beherrscht, dessen Oberfläche vom Sandwind stumpf und pockennarbig geworden war und der über einem mehr als einen Meter großen, schwarzen Granitblock schwebte. Das Monument war in dieser Umgebung so fehl am Platz, dass es beinahe grotesk wirkte. Selbst von weitem konnte Messenger die in eine Bronzetafel geätzte Schrift lesen, die in den Marmorblock eingelassen war: ROEBUCK.

Die junge Frau arbeitete an einem wesentlich kleineren Grab in der Nähe, das nur mit einem neuen Holzkreuz geschmückt war. Neben ihr lagen Gartengeräte und ein Pflanzeimer mit einem weißblühenden Busch. Sie harkte in der trockenen Erde, um ein Loch für den Busch zu machen. Sie musste bereits dort gewesen sein, als er vorgefahren war.

Sie war so in ihre Arbeit vertieft, dass sie ihn nicht hörte. Als er vor sie trat und sagte: »Entschuldigen Sie«, war ihre Reaktion unmittelbar und verteidigend; sie zuckte zurück und hob die Hacke, als müsste sie einen Angriff abwehren. Messenger trat einen Schritt zurück. »Verzeihung, ich wollte Sie nicht erschrecken.«

»Wer sind Sie?«

»Mein Name ist Messenger. Ich suche den Pastor.«

»Messenger?«

»Ja. Jim Messenger.«

Einige Sekunden lang war sie angespannt und starrte ihn von unten her an, die freie Hand als Schutz über den Augen; dann ließ sie die Hacke fallen und stand ruckartig auf. Unsicher, dachte er. Nervös. Sie war etwas über zwanzig, schlank, außer ausladenden Hüften. Haarsträhnen, die sich unter ihrer Hutkrempe zeigten, waren glänzend und blauschwarz. Indianisches oder mexikanisches Blut. Die hohen, breiten Backenknochen und die tief schwarzen Augen zeugten auch davon.

»Mein Vater«, sagte sie.

»… ich verstehe nicht?«

»Der Pastor. Er ist mein Vater. Reverend Walter Hoxie.«

»Ach, ja.«

»Ich bin Maria Hoxie.« Sie bot ihm nicht die Hand. »Er ist im Moment nicht da; er ist zum Einkaufen. Er müsste bald zurück sein.«

»Ich werde warten, wenn es Ihnen passt.«

»Ohne Hut sollten Sie besser nicht in der Sonne warten.«

Er nickte. »Auch mit Hut ist es hier ganz schön heiß.«

»Ja, aber ich bin es gewohnt.«

»Kümmern Sie sich hier um den Friedhof?«

»Kümmern? Nein. Nun ja, manchmal. Ich ertrage es nicht, wenn diese Gräber so kahl und farblos aussehen. Die sollten Blumen oder Pflanzen haben.«

»Da haben Sie also begonnen, die zu pflanzen.«

»Wenn ich gerade nichts zu tun habe. Sie sind fremd hier in der Stadt, ein Tourist. Nicht wahr?«

»Fremd ja. Ein Tourist mehr oder weniger.«

»Werden Sie im Wild Horse Casino spielen?«

»Ich denke nicht.«

»Gut. Ich mag das Spielen nicht. Ich halte es für eine Sünde. John T. lacht immer über mich, aber ich bin eben dieser Meinung.«

»John T.?«

»John T. Roebuck. Er leitet das Casino. Glauben Sie, dass Spielen eine Sünde ist?«

»Ich habe da keine Meinung dazu.«

»Mein Vater predigt manchmal dagegen.« Sie machte eine Pause. »Der Sonntagsgottesdienst beginnt um neun Uhr.«

»Ich glaube, ich werde Sonntag nicht mehr hier sein.«

»Haben Sie etwas Geschäftliches mit ihm zu bereden? Mit meinem Vater?«

»Nun, ich habe ein paar Fragen, die ich gerne beantwortet hätte.«

»Welche Fragen?«

»Über jemanden, der in Beulah gelebt hat.«

»Wen? Vielleicht kann ich Ihnen sagen, was Sie wissen wollen.«

Vermutlich konnte sie das, doch ihre Jugend und die Art, wie ihre Gedanken von einem Thema zum anderen zu springen schienen, ließen ihn zögern.

»Danke, aber ich warte lieber und spreche mit Ihrem Vater.«

»Auch gut.«

Messengers Blick streifte über den Marmorengel, der sich über dem Marmorblock erhob. »Die Roebucks müssen einflussreiche Leute in dieser Gemeinde sein.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Die Größe des Grabsteins.«

»Die Roebucks sind nicht einflussreich, auch wenn John T. glaubt, sie wären es. Außer Gott ist niemand einflussreich. Entschuldigen Sie mich, okay? Ich möchte mit der Pflanzerei hier fertig werden, bevor es zu heiß wird. Die andere, die ich da eingesetzt habe, ist eingegangen.«

»Zu viel Sonne und zu wenig Wasser?«

»Sie ist einfach eingegangen.«

Messenger sagte, er wolle vor der Kirche warten und sie kniete sich wieder hin und kratzte weiter mit ihrer Hacke an dem Loch im sandigen Boden. Er setzte sich in den Schatten der Kapokbäume, den Rücken gegen den Stamm, und schaute über die Stadt und die sich dahinter ausbreitende Wüste. Es war nur ein kurzes Warten. Innerhalb von fünf Minuten durchschnitt Motorlärm die Stille; ein alter, sonnengebleichter Kombi erschien auf der Zufahrt und parkte direkt neben dem Jeep ein.

Ein dürrer Zwerg; das war sein erster Eindruck von diesem Mann, der aus dem Kombi stieg und auf ihn zukam. Nicht viel mehr als einen Meter fünfzig groß und so mager, dass sein Schatten wie ein Strich auf einer Kinderzeichnung aussah. Die Sehnen und Knochen an Hals und Armen standen scharf hervor; sein Adamsapfel hatte die Größe einer Walnuss. Das dünne, graue Haar – er wirkte so in den Fünfzigern – war quer über einen leberfleckigen Schädel gekämmt. Maria hatte ihr mexikanisches oder indianisches Blut nicht von ihm, schon gar nicht ihr dunkelhäutiges gutes Aussehen. Tatsächlich schien es unmöglich, dass seine Gene bei ihrer Zeugung überhaupt mitgeholfen hatten. Stiefvater oder Adoptivvater schien wahrscheinlicher.

»Hallo«, sagte er freundlich lächelnd. Seine Stimme war das einzig Mächtige an ihm: ein seltsam kräftiger und volltönender Bariton. »Warten Sie auf mich?«

»Ja, wenn Sie Reverend Hoxie sind.«

»In Fleisch und Blut, soweit davon noch etwas übrig ist.« Er kicherte über seinen kleinen Scherz. »Und Sie sind …?

»Messenger. Jim Messenger.«

»Was kann ich für Sie tun, Mr. Messenger?«

»Nun, ja, es handelt sich um eine persönliche Sache. Da ist etwas, das ich gerne wissen möchte.«

»Ich wäre glücklich, wenn ich Ihnen helfen könnte. Kommen Sie herein, da ist es kühl.«

Im Inneren des Pfarrhauses war es über die Maßen kühl; eine lärmende Klimaanlage war so hoch gestellt und so lange gelaufen, dass das große spartanisch eingerichtete Besucherzimmer beinahe unterkühlt war. »Meine Tochter«, sagte Reverend Hoxie sozusagen entschuldigend. »Sie sollten unsere Elektrorechnung während des Sommers sehen. Haben Sie sie getroffen? Meine Tochter Maria?«

»Ja. Sie verschönert den Friedhof.«

»Macht sie das? Nicht einmal im Haus, und die Klimaanlage läuft auf Hochtouren.« Er schüttelte wieder den Kopf. »Haben Sie Kinder, Mr. Messenger?«

»Nein. Ich bin nicht verheiratet.«

»Ein Segen, da bin ich sicher. Kinder, meine ich. Aber von Zeit zu Zeit können sie ganz schöne Nervensägen sein. Nicht, dass Maria noch ein Kind wäre, natürlich nicht, obwohl ich zu sagen wage, dass sie sich manchmal wie ein solches benimmt. So, aber jetzt stelle ich erst einmal die Klimaanlage niedriger, bevor wir uns eine Erkältung holen. Möchten Sie etwas trinken? Ein Glas Limonade? Ich habe heute Morgen frische gemacht …«

»Nein, danke. Nichts.«

Messenger setzte sich auf ein kleines Sofa, das aus einem gewebten Material gemacht war. Bei der übrigen Einrichtung passte nicht ein Stück zum anderen, es gab kaum Farben, alles schien zufällig ausgewählt, mit wenig Gedanken an Komfort oder Ästhetik. An einer Wand hing ein gehämmertes Bronzekruzifix, an der anderen ein Ölbild des letzten Abendmahls. Es gab drei gerahmte Fotos von Maria in verschiedenem Alter und eines von einem jüngeren, aber keineswegs weniger zerknitterten Reverend Hoxie, der die sieben- oder achtjährige Maria auf dem Arm trug.

Hoxie kehrte mit seiner Limonade zurück, machte es sich auf einem Stuhl bequem und lehnte sich aufmerksam vor. »Nun, also«, sagte er. »Was möchten Sie wissen?«

»Was immer Sie mir von einer Frau erzählen können, die ich in San Francisco kannte. Kurz und nur flüchtig. Sie nannte sich Janet Mitchell, aber das war nicht ihr richtiger Name.«

»Ja?«

»Ich vermute, sie kam aus Beulah. Ich möchte ihre wahre Identität herausfinden, und warum sie diese Stadt verlassen hat und nach San Francisco gegangen ist.«

»Sie sagen, sie hätte einen falschen Namen verwendet?«

»Ja. Ich habe keine Ahnung warum.«

»Sie erzählte Ihnen nichts von sich?«

»Nein. Wie ich schon sagte, ich kannte sie kaum.«

»Aber, das verstehe ich nicht. Wenn Sie die Frau kaum kannten, warum sind Sie dann diesen weiten Weg bis Beulah gekommen? Gibt es einen bestimmten Grund, warum Sie etwas über sie herausfinden wollen? Glauben Sie, dass sie wieder nach Hause zurückgekehrt ist?«

»Sie ist niemals zurückgekommen«, sagte Messenger. »Sie beging vor drei Wochen Selbstmord.«

Hoxies lächelnder Mund zog sich nach unten. »Du lieber Gott.«

»Sie hinterließ keinen Abschiedsbrief, nichts, um die Gründe zu erklären. Bisher hat niemand ihren Leichnam angefordert. Der Polizei gelang es nicht, ihre Identität herauszufinden. Es ist nur ein glücklicher Zufall, der mich nach Beulah gebracht hat. Wenn sie hier Verwandte hat, so sollten sie wissen, was mit ihr passiert ist.«

»Natürlich. Sie sollte ein ordentliches Begräbnis haben.«

»Das ist das eine, aber es geht auch um die Tatsache, dass sie einen größeren Geldbetrag in bar hinterließ. Alles in allem vierzehntausend Dollar.«

Eine Stille entstand zwischen ihnen. Messenger sah, wie ein Wissen in die Augen des Reverends stieg; der Ausdruck des Mannes verwandelte sich in Schmerz. »Vierzehntausend Dollar«, wiederholte Hoxie.

»Es waren sechzehn, als sie nach San Francisco kam.«

»Ja, das ist ungefähr das, was sie bekam. Wann kam sie nach San Francisco?«

»Vor ungefähr sechs Monaten.«

»Beschreiben Sie sie mir.«

Messenger beschrieb sie.

»Anna«, sagte Hoxie schließlich und seufzte. »Arme Anna.«

»Anna?«

»Anna Roebuck. Es hätte mir in dem Moment klar sein müssen, als Sie von Selbstmord sprachen.«

Anna Roebuck. Der Name erschien ihm seltsam; Janet Mitchell passte besser zu ihr. Nein, das war eine falsche Vorstellung, die nur aus seinen Eindrücken geboren war. Er hatte sie nicht gekannt – das war es.

»Erzählen Sie mir von Anna Roebuck, Reverend.«

»Eine tragische Sache«, sagte Hoxie. »Sie hatte ein hartes Leben, wie so viele dieser Rancher hier. Stammte aus einer armen Familie und blieb arm, selbst nach ihrer Heirat mit Dave Roebuck. Er war ein schwarzes Schaf und ein Schürzenjäger, sie hätte keine schlechtere Wahl treffen können. Doch … eine so schreckliche Rache. Solch schreckliche Taten.«

»Welche Taten?«

»Wohlgemerkt, sie wurde niemals verurteilt oder überführt, außer in den Augen der Leute. Nicht einmal eingesperrt. Und natürlich versicherte sie ihre Unschuld bis zu dem Tag, an dem sie verschwand.«

»Reverend, welche Taten?«

»Die schlimmste aller Sünden gegen Gottes Gebote. Menschliches Leben zu vernichten.«

»Mord?«

»Doppelmord. Zuerst ihren Mann. In ihrer Scheune mit einem Zwölfkaliber-Gewehr.«

»Mein Gott. Und wer wurde noch getötet? Eine Frau, die bei ihm war?«

Hoxie schüttelte traurig den Kopf. »Wenn das der Fall gewesen wäre, wäre sie niemals von ihren Mitbürgern verurteilt und vertrieben worden. Nein, der zweite Mord war viel abscheulicher.«

»Ich verstehe nicht … abscheulicher?«

»Ihre Tochter, acht Jahre alt. Der Kopf des Kindes war mit einem Stein zertrümmert und der arme gebrochene Körper in den Brunnen geworfen worden.«

7

Messenger sagte: »Das glaube ich nicht.«

»Ja, ich weiß. Es ist schwer zu glauben, jemand könnte einem unschuldigen Kind so etwas antun, besonders eine Frau, die ihr Kind anzubeten schien.«

»Selbst, wenn sie verrückt geworden wäre … welchen möglichen Grund könnte sie gehabt haben, den Körper des Kindes nachher in den Brunnen zu werfen? Der Körper des Mannes wurde nicht bewegt, nicht wahr?«

»Nein.« Wieder seufzte Hoxie und schüttelte den Kopf. »Da gibt es noch etwas, das sogar noch absonderlicher ist. Tess wurde in der Nähe der Scheune erschlagen; an dem Ort wurden Blutspuren gefunden. Doch bevor sie in den Brunnen geworfen wurde, hatte man offensichtlich ihre Kleider gewechselt.«

»Ihre Kleider?«

»Anna schwor, als sie das Kind das letzte Mal sah, hatte es Jeans und ein T-shirt an. Als man den Leichnam aus dem Brunnen holte, war das Kind in seinen Sonntagsstaat gekleidet.«

»Das ergibt doch keinen Sinn.«

»Wenige Dinge, die geschehen, haben einen Sinn, Mr. Messenger.«

Er schwieg. In Gedanken konnte er den zerschlissenen alten Pandabären sehen; er musste dem kleinen Mädchen gehört haben. Und Tess musste das Kind auf dem Foto sein, das Del Carlo in der blutigen Wanne gefunden hatte. Die Taschenuhr … To Davey from Pop. Dave Roebucks Uhr. Würde eine Frau, die Mann und Tochter kaltblütig ermordet hatte, solche Erinnerungsstücke aufheben? Würde sie sich mit einem Buch auseinandergesetzt haben, wie man Qual und Trauer meistert? Er konnte sich das nicht vorstellen. Das meiste, was er in den letzten fünf Minuten gehört hatte, überstieg seine Vorstellungskraft.

Eine Menge Fragen stellten sich ihm, eine nach der anderen begann sich ihren Weg in seine Gedanken zu bahnen. Er besaß einen logischen, geordneten Verstand, wenn auch ohne geniale Note. So war er es aber gewohnt zu beraten, Fragen zu stellen und die Antworten sehr genau zu überlegen. Das war ein Teil seiner Arbeit bei Sitwell & Cobb. Einige seiner Klienten waren keineswegs logisch und geordnet, und andere schlitterten gefährlich auf dem dünnen Eis von Betrug und Unterschlagung.

»Wenn Anna eine solch hingebungsvolle Mutter war«, sagte er nach langem Nachdenken, »wie konnten die Leute hier sie dann so schnell verurteilen?«

»Niemand anderer hätte diese Verbrechen begehen können«, sagte Hoxie. »Zumindest schien es damals so und es scheint auch heute noch so.«

»Warum nicht eine von Roebucks Frauen? Sie sagen, er sei ein Schürzenjäger gewesen. Ein Streit zwischen einem Liebespaar, der in Gewalt ausartet, und das kleine Mädchen wird getötet, weil es Zeuge war?«

»Eine Möglichkeit, ja, aber es hat keinen Beweis gegeben, der Ihre Vermutung unterstützt hätte. Die einzig klar zu identifizierenden Fingerabdrücke stammten von Dave und Anna.«

»Die klar identifizierbaren«, sagte Messenger. »Doch es besteht immer noch die Möglichkeit, dass jemand Handschuhe trug.«

»Vielleicht. Aber die Untersuchungsbeamten des County und Sheriff Espinosa befragten Dutzende von Leuten, auch die Frauen, mit denen Dave Roebuck intime Beziehungen hatte. Und Joe Hanratty, ein Rancharbeiter, der sich eine Woche vor den Morden mit ihm geprügelt hatte. Sie fanden nichts, das irgendjemanden belastet hätte.«

»Dieser Mann, dieser Hanratty, der hätte es nicht getan haben können?«

»Nein. Er arbeitet für Dave Roebucks Bruder, John T., und die anderen Arbeiter schwören, dass er an diesem Tag die Ranch von John T. nicht verlassen hat.«

»Und was ist mit einem Fremden, einem Landstreicher?«

»Höchst unwahrscheinlich«, sagte Hoxie. »Daves und Annas Ranch ist weit von jeder größeren Straße entfernt. Als man seine Leiche fand, war die Brieftasche unberührt, sie enthielt fünfundsiebzig Dollar in bar. Und im Haus selbst war nichts durchwühlt, noch fehlte irgendetwas.«

»Nun, anscheinend gab es ja auch keinen Beweis gegen Anna. Sonst wäre sie verurteilt und eingesperrt worden.«

»Indizienbeweise, aber nicht ausreichend, um den Staatsanwalt zu überzeugen.«

»Was sagte sie, wo sie während der Zeit gewesen war, als die Morde verübt wurden?«

»Bei der alten Bootstrap Mine.«

»Was hat sie bei der Mine gemacht?«

»Nach Gold gesucht.«

»Sie war sowohl Rancherin als auch Goldsucherin?«

»Es war ihr Hobby«, sagte Hoxie. »Die Bootstrap-Mine ist seit dreißig Jahren geschlossen, aber es gibt dort immer noch Spuren von Gold. Das Bergwerk und der Großteil ihrer Ranch stehen auf BLM Land, weniger als ein Dutzend Meilen voneinander getrennt.«

»BLM?«

»Öffentliches Land. Im Besitz des Büros für Land Management. Die meisten Rancher hier in der Gegend, die nichts als dürres Land besitzen, mieten Weideland und Weiderechte vom BLM. Das ist in Nevada so üblich.«

»Sie ging also allein an diesem Tag zu dieser Mine?«

»Ja.«

»Und niemand hat sie gesehen?«

»Niemand.«

»Wie lange war sie von der Ranch fort?«

»Ungefähr drei Stunden, behauptete sie.«

»Und als sie zurückkam, fand sie die Leichen?«

»Die Leiche ihres Mannes. Sheriff Espinosa und einer seiner Leute fanden Tess. Anna zeigte keine Gemütsregung, als sie den Sheriff rief, und ebenfalls nichts, als Tess gefunden wurde. In der öffentlichen Meinung war das natürlich ein weiterer Punkt, der gegen sie sprach.«

»Schock«, stellte Messenger fest. »Oder sie gehörte zu den Menschen, die Schmerz und Trauer in sich verschließen.«

»Vielleicht.«

»Warum wollte jeder nur das Schlechteste von ihr glauben? War sie aus irgendeinem Grund unbeliebt?«

»Missverstanden, eher als unbeliebt. Anna war ein schwieriger Mensch, es war schwer, sie zu verstehen. Abgesehen von ihrer Familie, blieb sie lieber allein.«

»Einsam. Ein einsamer Mensch.«

»Zurückhaltend, auf jeden Fall. Und nach der Tragödie noch viel mehr. Sie wollte mit niemandem sprechen, niemanden sehen, nicht einmal ihre eigene Schwester.«

»Schwester?«

»Eine jüngere Schwester. Dacy Burgess.«

»Lebt sie hier?«

»Auf einer Ranch, nicht weit von Annas.«

»Wo ist das genau?«

»Salt Pan Valley, westlich der Stadt. Dacy und ihr Sohn sind jetzt allein dort draußen. Die Ranch ist zu groß, die beiden können sie wirklich nicht allein bewirtschaften, aber sie können sich keine volle Arbeitskraft mehr leisten. Die Zeiten sind schwer hier. Wie heutzutage überall.«

»Ist sie Annas einzige lebende Verwandte?«

»Ja«, sagte Hoxie, »sie und der Junge. Aber falls Sie sie besuchen wollen, rate ich Ihnen, vorsichtig zu sein. Dacy ist aus dem gleichen Holz geschnitzt wie Anna. Sie bleibt für sich allein, traut keinem Fremden und will über das, was geschehen ist, nicht sprechen.«

»Aber sie glaubt an die Unschuld ihrer Schwester?«

»Ja, zuerst. Aber als Anna verschwand … nein, ich bin überzeugt, dass sie nicht mehr daran glaubt.«

»Gibt es jemanden hier in der Gegend, der daran glaubt?«

»Jaime Orozco.«

»Wer ist das?«

»Ein alter Rancharbeiter, der mehrere Jahre für die Burgess gearbeitet hat. Er hat auch Gelegenheitsarbeiten für Dave und Anna gemacht.«

»Und er ist der Einzige?«

»Der glaubt, dass Anna unschuldig ist? Ich fürchte, ja.«

»Dann gehören Sie auch zu der Mehrheit?«

Hoxie seufzte. »Ich würde gern das Gegenteil behaupten, aber ich finde in meinem Herzen keine andere Erklärung. Jetzt nicht mehr.«

»Warum jetzt nicht mehr?«

»Annas Selbstmord natürlich. Würden Sie nicht sagen, dass das ein Eingeständnis von Schuld ist, Mr. Messenger?«

»Nein«, sagte er, »das würde ich nicht. Es ist ebenso möglich, dass sie sich umgebracht hat, weil sie unschuldig war.«

Die Straße, die von Beulah ins Salt Pan Valley führte, war eine der beiden Schotterstraßen, die er zuvor schon einmal genommen hatte. An den Hängen sah man zerfallene Goldminen, er fuhr weiter hinaus in die Wüste und nach eineinhalb Meilen kam er an eine Gabelung. Hoxie hatte ihm gesagt, er solle sich links halten. So holperte er die linke Straße bergauf, an Hügelketten vorbei, die von Yukkabäumen gesprenkelt waren. Staubwolken stoben hinter ihm hoch, sodass er im Rückspiegel kaum etwas sehen konnte – es war, als zöge er einen Fallschirm an unsichtbaren Seilen hinter sich. Die von den Reifen des Subaru aufgewirbelten Steine schepperten gegen das Fahrgestell.

Das ging zwei Meilen so weiter, dann neigte sich die Straße wieder und führte in ein weites beckenförmiges Tal, das von gelbbraunen Hügeln begrenzt war, die höher und felsiger schienen. Der Talboden war flach, dick bedeckt von Salbeisträuchern, verstreuten Kakteen und hie und da unterbrochen von seichten Wasserstellen. In der Ferne, wo sich das Land senkte, schimmerte und glitzerte ein weißer Fleck unter der unerbittlichen Sonne: Eine Bodensenke mit Salzablagerungen hatte dem Tal seinen Namen gegeben. Überall waren Stacheldrahtzäune gezogen und Überlandleitungen spannten sich vom Süden her über das Land. Mageres schwarz-weißes Vieh weidete an den Wasserstellen rund um die Salbeibüsche und das Greasewood …

Zu seiner Linken konnte er einige Ranchgebäude in einem Pappelwäldchen sehen. Eine geschotterte Zufahrtstraße führte in diese Richtung. Als er die Kreuzung erreichte, sah er ein geschlossenes Tor in einem Holzrahmen, an dessen Querbalken ROEBUCK eingebrannt war, und zwar in der gleichen Schrift wie auf dem Grabmal. Die Ranch des alten Bud Roebuck, wie Hoxie gesagt hatte. Der Vater von Dave und John T. hatte sie allein geerbt, da es offensichtlich zum Bruch zwischen Vater und jüngerem Sohn gekommen war. Hoxie war jedoch nicht bereit gewesen, diese Tatsache näher zu erörtern.

Messenger fuhr weiter. Einige Hundert Meter nach der Zufahrt zur Roebuck Farm wurde die Straße noch schlechter. Statt Schotter gab es nur mehr eine unbefestigte Sandstraße, ausgewaschen und voller Löcher. Er reduzierte seine Geschwindigkeit auf 30 Meilen, da er um das Fahrgestell des Subaru fürchtete.

Nach einer weiteren Meile bog hinter einer verwitterten Holzscheune ein unmarkierter Weg rechts ab. Nachdem er diesen einige Hundert Meter weit gefahren war, bremste er plötzlich und wendete den Wagen, sodass er wieder auf die Straße zurückkehren konnte. Einige Sekunden saß er ruhig da und überlegte. Dieser Seitenweg führte zu Anna Roebucks Ranch. Fuhr er hingegen eineinhalb Meilen die andere Straße weiter, käme er zum Talende, wo sich die gelbbraunen Hügel kahl und zackig gegen den dunstigen Himmel abzeichneten, und zu Dacy Burgess.

»Bei Fräulein Einsam gibt es nur Geister zu sehen«, sagte er laut. »Was soll’s?« Doch dann drehte er den Wagen trotzdem wieder. Gib es zu, Messenger: Das genau ist es, was du die ganze Zeit wolltest.

Der Weg war holprig und führte ihn um einen Hügel herum und dann ungefähr eine dreiviertel Meile durch ein flaches Tal. Als er das Tal hinter sich ließ, sah er zu seiner Rechten einen verrosteten Stacheldrahtzaun. Nach einer weiteren Kurve erstreckten sich weitere Drahtzäune auf der gegenüberliegenden Seite. Dann endete der Fahrweg vor einem gesperrten Holztor. Er machte den Motor aus und trat in eine vollkommene Stille. Weder ein Luftzug noch eine Bewegung. Es war, als wäre man mit einem Hologramm der Wüste konfrontiert, alles war dreidimensional und trotzdem unwirklich. Stillleben mit Geisterranch. Die Stille war so vollkommen, dass das Zuschlagen der Wagentür laut und spröde klang.

Das Tor war mit einer langen schweren Kette und einem Vorhängeschloss gesichert, doch beide wirkten relativ neu. Am Türpfosten hing ein handgeschriebenes Schild: DURCHGANG VERBOTEN. Ungefähr hundert Meter dahinter begann eine Niederung, die in einem Gestrüpp endete, und dort lag die Ranch: ein kleines, geducktes Haus, von Tamarisken beschattet, ein weiteres Haus mit weit heruntergezogenem Dach und einem Drahtzaun an einem Ende und dort, wo die Niederung endete, eine Scheune und die Reste eines Pferchs, einer Windmühle und eines großen verrosteten Wassertanks. Von dort, wo er stand, konnte er den Brunnen nicht sehen, der musste hinter dem Haus sein.

Die aufgeheizte Luft war schwer vom Duft des Salbeis und dem Kreosotgeruch des Greasewoods. Flach atmend stieg er über das Tor und ging den Pfad hinunter, seine Schuhe machten auf dem harten Boden ein scharrendes Geräusch. Auf halbem Weg erschreckte ihn etwas, das hinter einem Yukkabaum hervorsprang und durch das dürre Gestrüpp davonlief. Ein wildes Kaninchen. Er sah, wie es stehen blieb, seine großen Ohren stellten sich wie ein Telegrafenmast einmal in die Höhe, senkten sich wieder, dann lief es weiter und verschwand.

Auf dem Hof lagen heruntergefallene Äste und vom Wind zusammengetragener Schutt. Langsam überquerte er den Hof und ging auf das Haus zu. Eine bretter- und lattenverkleidete Fassade, das Dach aus ausgeblichenen Schindeln, an der Eingangsseite eine enge Veranda, ein verkrümmter, wenig einladender Birnbaum am anderen Ende. Sollte das Haus jemals getüncht gewesen sein, so waren die letzten Spuren eines Anstrichs längst von Wind und Sonne weggefressen worden. Das Glas in den Fenstern war herausgebrochen. Die Eingangstür hing schief in einer Angel nach innen; ein Teil der Tür war zersplittert, so, als wäre die Tür gerammt oder eingetreten worden. Die gesamte Fassade war von Löchern übersät; doch erst, als er einige Schritte vor der Veranda stand, erkannte er, dass es Einschusslöcher waren. Jemand – mehr als ein Jemand – hatte Dutzende Male auf das Haus geschossen, mit einer Handfeuerwaffe oder einem Gewehr oder mit beiden. So, als wollte man das Haus töten.

Die Einschusslöcher, die unheimliche Stille, die Leblosigkeit des Platzes weckten in ihm ein seltsam hohles Gefühl. Schweiß lief in sein linkes Auge, ließ das Bild undeutlich erscheinen; er wischte ihn fort. Die Sonne lag wie ein Gewicht auf seinem unbedeckten Kopf und seinem Nacken. Er wünschte, er hätte so viel Verstand gehabt und in einem der Geschäfte in der Stadt einen Hut gekauft. Seine Kleidung passte absolut nicht in dieses Land. Ein Fremder in einem fremden Land.

Die Dielen knarrten, als er die Veranda betrat; die verrosteten Angeln knirschten, als er die Tür weiter nach innen stieß, damit er eintreten konnte. Im Wohnraum standen keinerlei Möbel, der rohe Holzboden war mit Staub, hereingewehtem Sand, zerbrochenem Glas, Kot von Nagetieren und toten Insekten bedeckt. Ein rascher Blick in die anderen Räume zeigte ihm, dass das Haus leergeräumt war. Alles, was übrig geblieben war, waren ein paar Borde, ein zerbrochenes chemisches Klosett und im Badezimmer eine alte Wanne mit Löwenfüßen. Vandalen? John T. Roebuck? Dacy Burgess?

Als er wieder im Freien war, hörte er von der Straße her das ferne Geräusch eines Autos. Außer seinen Schritten, als er nach hinten ging, war das das einzige Geräusch, doch es verstärkte die Stille eher, als sie zu stören.

Der Brunnen bestand aus Bruchsteinen, die im Kreis zwischen zwei Bäumen verlegt waren. An Stelle einer Winde war eine handbetriebene Pumpe verwendet worden; aber die Pumpe war losgerissen und mit einem Schlaghammer so lange bearbeitet worden, bis nur mehr ein Klumpen Metall übrig geblieben war. Rund herum lagen Steine und Mörtel, die aus dem Brunnen gerissen worden waren. Er trat einige Schritte näher. Über der Brunnenöffnung lag immer noch der genau passende Holzdeckel.

Sein Magen begann leicht zu rebellieren. Der Grund war nicht, was mit dem Brunnen geschehen war, sondern was man ihm über den Mord an Tess Roebuck erzählt hatte. Abscheulich, hatte ihn Hoxie bezeichnet. Mein Gott, ja. Abscheulich und unerklärlich.

Er wandte sich ab und ging über den Hinterhof. Das Haus mit dem tief gezogenen Dach war ein Hühnerstall gewesen. Getrockneter Hühnermist und Federn lagen auf dem harten Boden innerhalb eines Drahtzaunes. Er ging an einem abortähnlichen Schuppen vorbei. Die Tür war weggerissen und beiseite geschleudert worden. Im Inneren konnte er eine erhöhte Plattform, herausragende Bolzen und ein Wirrwarr von Drähten sehen. Ein Generator vermutlich. Sie hatten Elektrizität gehabt, aber die Hochspannungsleitung, von der John T. Roebucks Ranch versorgt wurde, hatte nicht bis hinaus in diese Wildnis gereicht. Der Generator war, wie alles andere, weggenommen worden.

Er versuchte sich vorzustellen, wie das Leben hier draußen gewesen sein musste, unter Bedingungen, die nur ein oder zwei Schritte von der völligen Primitivität entfernt waren. In Gedanken stellte er sich Fräulein Einsam in dieser Umgebung vor; versuchte, sie sich glücklich, lachend, mütterlich vorzustellen, eine Frau, die mit ihrem achtjährigen – gesichtslosen – Kind spielte. Es passte nicht zusammen. Sie war eine Fremde, verdammt. Alles, was du gekannt hast, war die hohle Schale einer Frau, ein gehendes Stück Ton. Dir ist klar, dass sie auch ein Monster gewesen sein konnte. Es ist nicht so, dass nur gute Menschen ein Monopol auf Einsamkeit haben.

Er ging näher an die Scheune heran, oder an das, was von ihr und der Einzäunung des Pferchs noch übrig geblieben war. Die breiten Türen der Scheune standen weit offen; auch sie waren von Kugeln durchlöchert, aber nur von wenigen, es war wie ein nachträglicher Einfall. Außerdem konnte er noch weitere Löcher in der galvanisierten Oberfläche des Wassertanks sehen. Und die Windmühle … sie sah aus, als hätte man sie mit Seilen, die an einen Wagen oder Traktor befestigt waren, eingerissen. Ein kriegsmüder Streifen Hanf wehte an einem Teil der Windmühlkonstruktion. Gewalt gegen die Morde. Gedankenlose Angriffe auf leblose Dinge, die nichts mit der Vernichtung menschlichen Lebens zu tun hatten. Vielleicht Halbwüchsige. Irgendwie war die Vorstellung schrecklich, Erwachsene könnten für diese Zerstörungen verantwortlich sein.

Messenger blieb beim Eingang zur Scheune stehen: das Innere war finster, die dunkle Wolke stank nach getrocknetem Dünger, verrottetem Leder und Gott weiß was noch. Besser nicht hineingehen. Schlangen …, die Wüste war voller Klapperschlangen, und hier war genau der Ort, an dem sie gerne nisteten. Es gab gar nichts zu sehen. Es war ein Fehler gewesen, hierher zu kommen, eine Fleißaufgabe in morbider Neugierde …

Irgendetwas knallte in die Scheunenwand, in Kopfhöhe, einige Meter von ihm entfernt.

Er drehte sich in die Richtung, aus der der Knall die Stille durchbrochen hatte. Ein Knall wie ferner Donner. Aber der Himmel war klar …

Ein Schwirren und direkt neben seinem rechten Schuh wurde der Boden von Staub aufgewirbelt. Der Knall kam wieder, diesmal als Echo. Er stand völlig gelähmt da, entgeistert begann er zu begreifen, was da vor sich ging.

Ein neues Schwirren, wieder aufgewirbelter Staub, diesmal näher, wieder ein flacher Knall. Wie ein Blitz durchfuhr ihn die Erkenntnis, was da gespielt wurde, eine Erkenntnis, die Angst und Entgeisterung in sich trug.

Gewehrschüsse.

Jemand schießt auf mich!

8

Der einzige Ort, an dem er sich verstecken konnte, war die Scheune.

Er wirbelte herum, seine Füße verhedderten sich, er stolperte und war plötzlich auf allen vieren, wobei er sich das linke Knie aufstieß. Seine Schultern verkrampften sich; er spürte, wie sich jedes Haar auf seinem Rücken aufstellte. Doch während er in die Scheune kroch, um sich hinter einer der Türen in Sicherheit zu bringen, waren keine Schüsse mehr zu hören.

Er legte sich flach auf den Lehmboden nahe der Vorderfront. Er war schweißgebadet; zusammen mit dem sauren Geruch im Inneren der Scheune roch er auch sich selbst. Sein Atem ging stoßweise. Er öffnete den Mund weit und holte tief Luft, um nicht zu keuchen.

In seinem Kopf schwirrten unzusammenhängende Gedanken. Einer davon: siebzehn Jahre hatte er in San Francisco gelebt, mit allen Bedrohungen und Gewalttätigkeiten, doch war er niemals attackiert oder überfallen, niemals war bei ihm eingebrochen worden, noch war er jemals in eine größere Gefahr geraten, als von einem aggressiven Bettler angeschnorrt zu werden. Und jetzt, im Niemandsland der Wüste von Nevada, bei einer verlassenen Ranch, gab es jemanden mit einem Gewehr, der, um Himmels Willen, so nahe an ihm vorbeischoss, dass er das Pfeifen und Einschlagen der Kugeln hören und fühlen konnte. Es war, als geschehe das jemand anderem. So, als würde ein Teil von ihm danebenstehen und einen anderen armen Teufel dabei beobachten, wie er einen Scheunenboden knutschte. Filmreif, eine Szene aus einem Western mit John Wayne oder Randolph Scott …

Eine neue Erkenntnis sickerte ein: Draußen war es wieder ruhig.

Mit Mühe zwang er sich, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Er konnte nicht hier liegen bleiben und auf den warten, der hinter ihm her war. Bewegung – das war einmal das Erste. Er legte die Hände unter die Brust, stemmte sich hoch, dann rollte er sich auf eine Hüfte. Die Schatten waren tief, ballten sich in den Ecken und zwischen den Dachsparren, aber durch die Spalten in den Wänden und im Dach drang so viel Licht durch die staubige Luft, dass er sich in der Scheune umsehen konnte. An der entfernten Wand Boxen, ein eingezäumter Verschlag für Futter. Über ihm ein Heuboden mit einer Öffnung, aber ohne Leiter, um ihn betreten zu können. Keine Fenster, keine andere Tür. Er war in einer Falle. Und nirgends konnte er etwas sehen, das sich als Waffe benützen ließe; in der Scheune fehlte alles, Maschinen, Werkzeug und was immer es hier gegeben haben mochte.

Die Stille nach den Schüssen hielt an.

Einige tiefe Atemzüge, dann kroch er zur Wand, wo eine fehlende Planke einen Ausblick bot. Seine schwache Vorstellungskraft gaukelte ihm vor, dass ihn draußen mehr als ein bewaffneter Mann erwartete. Was er sah, führte zu Verwirrung wie auch Erleichterung. Eine Frau, allein, kam auf die Scheune zu. Klein, drahtig, mit breitkrempigem Cowboyhut, Khakikleidung und abgetragenen Stiefeln. Sie hielt das schussbereite Gewehr in Taillenhöhe mit der Leichtigkeit und dem Können langjähriger Vertrautheit. Nichts rührte sich, nur ein paar fahle Sonnenstrahlen tanzten in der staubigen Luft.

Er erinnerte sich an das Motorengeräusch, das er gehört hatte. Es war nicht von der Straße gekommen; der Wagen musste den Zufahrtsweg genommen haben – so war sie hergekommen. Er beobachtete, wie sie langsam an die Scheune herankam. Als sie stehen blieb, hob sie leicht das Gewehr und stand lauschend da. Dann …

»Hallo! Sie da drin! Kommen Sie heraus, damit ich Sie sehen kann.«

Eine harte, ärgerliche Stimme. Eine Frau, die es gewohnt war, Befehle zu erteilen, die befolgt wurden. Er blieb, wo er war, und beobachtete sie.

»Ich schieß Sie schon nicht zusammen. Hätte ich das gewollt, so wär’s kein Problem gewesen, auf Sie statt auf die Wand zu schießen.«

Er bewegte sich nicht.

»Besser, wenn Sie Ihren Arsch da heraus bewegen, bevor Sie noch mehr Unannehmlichkeiten kriegen. Es ist zu verdammt heiß hier, um eine Show abzuziehen.«

Er bewegte sich immer noch nicht.

»Ich gebe Ihnen noch zwei Minuten. Dann mache ich Ihren Wagen fahruntüchtig und geh zum Sheriff. Und, bei Gott, ich zeige Sie an, da können Sie Gift drauf nehmen.«

Nun war er überzeugt. Mühsam erhob er sich. Atem und Puls hatten sich wieder beruhigt; die Todesangst war verschwunden und sein Kopf arbeitete wieder normal. Er stand einen Moment da, um sich zu sammeln. Dann humpelte er um die Tür und betrat den Hof.

»’s wird auch Zeit«, sagte die Frau.

Er legte eine Hand über die Augen, um sie besser sehen zu können. »Warum haben Sie da einfach auf mich geschossen? Sie haben mich zu Tode erschreckt.«

»Das war auch der Sinn. Können Sie nicht lesen, Mister?«

»Lesen?«

»Das Schild am Tor. Groß wie ein Haus. ›Kein Durchgang. Betreten verboten.‹«

»Ich habe das Schild gesehen.«

»Aber Sie sind trotzdem hereingekommen. Wo ist Ihre Kamera?«

»Meine … was?«

»Kamera. Tourist, was? Sie suchen wohl eine echte Kuriosität, um Fotos zu machen?«

»Nein.« Er beugte sich nieder, um sein verletztes Knie zu massieren. »Ich bin kein Tourist.«

»Dann was, zum Teufel, machen Sie hier?«

»Ich kam … ich wollte den Ort sehen. Anna Roebucks Haus.«

Die Frau warf ihm einen finsteren Blick zu und trat einige Schritte näher. Die Mündung ihres Gewehrs blieb weiterhin auf seine Brust gerichtet. Sie musste Anfang dreißig sein, Sonne und Wind hatten ihre Haut lederbraun gebeizt; zu dünn, nur Haut und Knochen. Aber nicht unattraktiv und nicht vertrocknet. Heißes Blut – das war klar genug. Eine Frau mit Herz, Temperament und Leidenschaft.

»Was wissen Sie von Anna Roebuck?«

»Nicht sehr viel. Ich hatte keine Gelegenheit, sie näher kennen zu lernen.«

»Sie sind nicht von hier? Wo haben Sie sie getroffen?«

»San Francisco.«

»Wann?«

»Ist nicht lange her. Einige Monate.«

Ihr Rücken versteifte sich, ihre ganze Haltung drückte Abwehr aus. Ein Feuchtigkeitsfilm hatte sich wie ein helles Bärtchen auf ihrer breiten Oberlippe gebildet. »Wie heißen Sie? Wer sind Sie?«

»Jim Messenger. Ich bin niemand Wichtiges, nur ein Mann, der sich für Anna und ihre Vergangenheit interessiert.«

»Jeder ist irgendwer.«

»Und Sie? Wer sind Sie?«

»Geht Sie das was an?«

»Sind Sie Dacy Burgess?«

»Sie hat Sie hierher geschickt, nicht wahr?«

»Bitte«, sagte Messenger. »Sind Sie Annas Schwester?«

»Also gut, ich bin Dacy Burgess. Anna hat Sie geschickt, oder nicht?«

»Nein, niemand hat mich geschickt. Sie ist … Es tut mir Leid, ich wollte, ich müsste Ihnen das nicht sagen, aber Anna ist tot.«

»… sagen Sie das nochmal.«

»Ihre Schwester ist tot, Mrs. Burgess. Sie hat vor drei Wochen in San Francisco Selbstmord begangen.«

Sie starrte ihn ausdruckslos an. Ihr sonnenverbranntes Gesicht blieb regungslos, keine Andeutung ihrer Gedanken oder Gefühle. Sie stand nur da, ruhig und aufrecht, den Mund leicht geöffnet, der zarte feuchte Film begann sich in Schweißtropfen von der Oberlippe über die Mundwinkel zu verteilen.

»Es tut mir Leid, Mrs. Burgess, wirklich. Ich …«

Sie drehte sich mit einer ruckartigen Bewegung auf dem Absatz um und eilte davon.

Er war so entgeistert, dass er wie angewurzelt stehen blieb, unausgesprochene Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Sie warf keinen Blick zurück, ging immer schneller, bis sie, als sie den verkümmerten Birnbaum erreichte, fast lief. Seine innere Stimme sagte ihm, dass er ihr nachlaufen sollte. Er versuchte zu laufen, doch in seinem verletzten Knie spürte er einen stechenden Schmerz, und das Bein drohte nachzugeben, sodass er nur ein armseliges Humpeln zustande brachte. Als er endlich bis zur Front des Hauses gekommen war, hatte sie schon fast das Tor erreicht.

»Mrs. Burgess, warten Sie …«

Falls sie ihn hörte, ließ sie sich nichts davon anmerken. Sie kletterte schnell über das Tor und verschwand aus seinem Blickfeld. Vor dem Tor parkte ein an den Seiten offener Jeep, über den als Dach eine Zeltleinwand gespannt war. Er humpelte weiter und konnte gerade noch erkennen, wie sie hinter das Lenkrad schlüpfte. Der Motor heulte auf, und die Wüste warf dieses Geräusch als Echo zurück. Sie setzte zurück in einem schleudernden Halbbogen, der den Staub wie eine blasse Rauchwolke aufwirbelte. Er hörte das Getriebe knirschen, als sie einen niedrigen Vorwärtsgang einlegte, dann sprang der Jeep nach vorne und war in einer Staubwolke verschwunden.

Er dachte nicht darüber nach, sie zu verfolgen, er tat es einfach. Der Staub fühlte sich in seinem trockenen Mund und seiner ausgedörrten Kehle wie Schmirgelpapier an, und während er den Subaru startete und wendete, musste er unentwegt husten. Die Staubwolke verhüllte nahezu den gesamten Weg bis zur Straße. Er konnte nur ganz langsam fahren. Von der Kreuzung an dehnte sich die Staubspur des Jeeps in raupenartigen Segmenten Richtung Westen gegen die verbrannten Berge. Nach Hause also, dachte er.

Er brauchte mehr als zehn Minuten, um ihre Ranch zu erreichen. Der feine weiße Staub hatte sich im Hof gesenkt, sodass er, als er durch das offene Tor fuhr, einen guten Blick auf den Ort hatte. Auch hier gab es ein Schild mit der Warnung: PRIVATBESITZ. BETRETEN VERBOTEN.

Die Burgess Ranch war etwas größer als die von Anna, die Gebäude waren in die Senke, wo zwei kahle Hügel aufeinandertrafen, gebaut. Die Quelle, die diese Lage bestimmt hatte, musste ziemlich ergiebig sein; hier gab es zweimal so viel Bäume, Kapokbäume und Tamarisken, Grasflecken und einen Gemüsegarten, der aussah, als hätte er genug Wasser. Das Haus war aus Holz und Naturstein mit einem breiten Kamin an einem Ende und einer Veranda an der Vorderfront. Feuriges Sonnenlicht wurde von einem gedrungenen silbernen Airstream Wohnwagen reflektiert, der aufgebockt im Winkel zwischen Haus und Scheune stand – geplant oder ungeplant bildeten die drei sozusagen ein gleichschenkeliges Dreieck. In einer eingezäunten Koppel standen drei magere Pferde lustlos im Schatten der Scheune. Dahinter lag eine Weide mit weiteren Viehpferchen. Und hinter dem Haus kratzten Hühner in einer Drahtumzäunung. Weitere Sonnenreflexe kamen von den Flügeln einer Windmühle und einem galvanisierten Wassertank, ähnlich dem auf Annas Besitz.

Zäune und Gebäude waren solide gebaut und früher einmal sorgsam gepflegt worden, doch waren Zeichen von Abnützung und Vernachlässigung nicht zu übersehen: eingesunkene Zaunpfosten, die erneuert werden sollten, ein gebrochener Windmühlenflügel, ein zerbrochenes, mit Papier verklebtes Fenster im Wohnhaus. Wie Reverend Hoxie gesagt hatte: Sie und ihr Sohn sind jetzt allein da draußen. Die Ranch ist zu groß, als dass zwei Personen sie allein in Schuss halten könnten, das ist wirklich unmöglich, aber sie können sich keinen Arbeiter mehr leisten. Er fragte sich, ob der frühere Arbeiter, Jaime Orozco, im Wohnwagen untergebracht gewesen war. Er konnte sich keinen anderen Grund für einen Wohnwagen erklären, nur als Unterkunft für einen Mann.

Der Jeep war vor dem Haus geparkt. Messenger parkte direkt daneben. Es war niemand zu sehen, doch konnte er aus dem Inneren des Hauses wütendes Hundegebell hören. Er ging an dem Jeep vorbei und auf die Veranda zu.

»Das ist weit genug, Mister. Bleiben Sie, wo Sie sind.«

Eine männliche Stimme, jung und so hart wie die von Dacy Burgess. Messenger blieb stehen und drehte sich langsam in Richtung der Stimme. Ein schlaksiger Junge von vierzehn oder fünfzehn, den schweißdurchtränkten Cowboyhut vom Kopf zurückgeschoben, mit einem Wust sonnengebleichter brauner Haare, war aus der entferntesten Ecke herausgekommen. Das Gewehr in seiner Hand war dem der Frau sehr ähnlich, und er trug es mit der gleichen Kompetenz und Autorität. Der Anblick des Gewehrs hatte seit der Schießerei auf Annas Ranch für Messenger viel von seinem Schrecken verloren. Er dachte: Die sind auch nur mit ihrem Gewehr glücklich. Doch sein nächster Gedanke war: Nein, das ist ungerecht. Würde ich allein auf einer Ranch wie dieser leben und hätte ich das erlebt, was diese Leute kürzlich erlebt haben, wäre ich Fremden gegenüber auch argwöhnisch und hätte auch meine Waffe bei der Hand.

Der Junge sagte herausfordernd: »Was soll das, dass Sie hinter meiner Ma herjagen?«

»Ich bin nicht hinter ihr hergejagt. Ich bin ihr nur nach Hause gefolgt, das ist alles.«

»Was ist los? Was haben Sie ihr getan?«

»Nichts. Hat sie dir nichts erzählt?«

»Hat nichts gesagt. Ist nur kochend vor Wut mit dem Wagen gekommen und im Haus verschwunden.« Seinem Mund war anzusehen, dass er am liebsten gespuckt hätte. »Sie kocht niemals vor Zorn.«

»Ich habe ihr schlechte Nachrichten gebracht.«

»So? Welche schlechten Nachrichten?«

»Lonnie«, sagte Dacy Burgess, »lass ihn in Ruh. Ich mach das schon.«

Sie war auf die Veranda herausgekommen und stand da, als hätte sie einen Stock verschluckt. Sie hatte das Gewehr weggestellt und auch den breitkrempigen Stetson abgenommen; ihr Haar, kurz und windzerzaust vom offenen Jeep, eine Locke wie ein Spieß in der Luft stehend, hatte das gleiche sonnengebleichte Braun wie das ihres Sohnes.

Der Junge, Lonnie, sagte: »Was machst du? Was geht hier vor?«

»Deine Tante Anna ist tot.«

»Was?« Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. »Wann?«

»Vor drei Wochen, in San Francisco.«

»Aha, das ist es.« Dann, ausdruckslos, »na ja, gut.«

»Lonnie. Sie hat sich umgebracht.«

»Hat sie? Wer ist der Kerl?«

»Scher dich jetzt nicht drum. Geh an deine Arbeit zurück.«

»Alles okay, allein mit ihm?«

»Ja. Geh jetzt, wie ich’s gesagt hab. Wir reden später.«

Von Lonnie keine Widerrede. Er senkte sein Gewehr und ging langsam, ohne sich umzudrehen, zur Scheune.

Messenger sagte: »Er muss sie wirklich hassen.«

»Nun, er hat auch allen Grund. Er hat seine Kusine lieb gehabt.«

»Tess.«

»Stimmt. Tess.«

»Hassen Sie Anna auch? Auch jetzt noch?«

»Nein. Wahrscheinlich sollte ich, aber ich tu’s nicht.« Sie fuhr sich mit der Hand durch die Haare; die Locke sprang wieder hoch. »Ich denk, ich hätt’ nicht so vor Ihnen davonlaufen sollen.«

»Ist in Ordnung. Ich kann’s verstehen.«

»Ja?«

»Die Nachricht hat Sie wahrscheinlich hart getroffen, Sie brauchten Zeit, um sich zu fassen.« Zeit, auch um ein paar Tränen zu vergießen: ihre Augen waren rot und ein wenig geschwollen, auch wenn sie sich das Gesicht gewaschen hatte. »Sie werden auch noch den Rest hören wollen. Das ist der Grund, warum ich Ihnen gefolgt bin.«

»Na ja, ich kann’s mir ja anhören. Kommen Sie ’rein.«

Sie führte ihn ins Haus. An einer Seite des engen Flurs befand sich die Küche, an der anderen der Wohnraum, schlicht möbliert, indianische Teppiche, Bücher auf selbst gezimmerten Regalen, kein Fernseher, aber auf dem Schreibtisch ein PC. Der Computer schien in diese Umgebung nicht zu passen, er wirkte anachronistisch, obwohl er das natürlich nicht war. Er fragte sich, wozu sie ihn benützte. Im Inneren war es nicht ganz so heiß; der Ventilator, der träge durch die Luft schnitt, machte einigen Lärm. Über dem Rattern des Ventilators klang das wütende Gekläff des Hundes wie ein harter Gegenstand, der gegen die Wand geschlagen wurde. »Das ist Buster«, sagte sie. »Der mag Fremde ebenso wenig wie wir. Gehen Sie in die Küche. Ich bring ihn zur Ruhe.«

Die Küche wirkte altmodisch, was ihm gefiel, sie wurde von einem großen schwarzen Gusseisenherd dominiert – von der Art, wie sie in den Antiquitätengeschäften der Bay Area ab zweitausend Dollar aufwärts verkauft wurden. Der bauchige Eiskasten war das einzig Moderne hier. Ein Esstisch stand bei dem Fenster mit der zerbrochenen Scheibe; als er einen der drei Sessel zu sich zog, wurde das Gekläff des Hundes zu einem schrillen Winseln, dann war Ruhe. Nach einer halben Minute erschien Dacy Burgess wieder.

Sie nahm Gläser aus einem Schrank, einen Krug mit Eiswasser aus dem Eiskasten und stellte beides auf den Tisch. »Sie sehen durstig aus«, sagte sie. »Bedienen Sie sich.«

»Danke.« Sie setzte sich und beobachtete, wie er durstig trank, sie selbst berührte das Glas, das er für sie eingeschenkt hatte, nicht. Aus der Nähe und ohne den breitkrempigen Stetson hatte sie eine entfernte Ähnlichkeit mit Anna. Der gleiche Knochenbau des Gesichts, die gleichen grauen Augen. Aber ihre Augen waren voller Leben, selbst jetzt, da sie teilnahmslos blickten. Er fragte sich, ob auch Anna vor langer, langer Zeit eine Frau mit Stimmungen, Temperament und Leidenschaft gewesen war, und er sagte sich, dass all dies sicher auch auf sie zugetroffen hatte.

»Mir tut das mit Ihrer Schwester sehr Leid, Mrs. Burgess.«

»Das haben Sie schon einmal gesagt.«

»Ich möchte Sie überzeugen, dass ich es wirklich auch so meine. Wirklich, es tut mir sehr Leid.«

»Mir auch. Jetzt ist Lonnie alles an Familie, was mir geblieben ist.«

»Und Ihr Mann?«

»Ich habe keinen Mann.«

»Lonnies Vater …?«

»Ach, der ist schon lang über alle Berge, war wirklich eine Befreiung.«

Er war schon im Begriff ›Das tut mir Leid‹ zu sagen, hielt dann aber schnell inne. Sinnlos. Sie würde es ohnehin nicht gern hören.

Sie zog ein Päckchen Marlboro aus der Hemdtasche, zündete sich eine Zigarette an, der Rauch brachte sie zum Husten, und sie schnitt eine Grimasse. »Scheiße, das schmeckt scheußlich. Ich hab versucht aufzuhören, aber das ist nicht leicht. Nicht, wenn man die Gewohnheit schon ein halbes Leben hat.«

»Nein. Ich kann mir vorstellen, dass es schwer ist.«

»Sie rauchen nicht?«

»Nein, ich hab nie geraucht.«

»Smart«, sagte sie. Dann: »Wer war Anna für Sie?«

»Jemand, den ich gerne besser kennen gelernt hätte.«

»Sie hat nicht leicht Freundschaften geschlossen.«

»Wir waren keine Freunde.«

»Bettgenossen?«

»Das auch nicht.«

»Nein, Sie sind nicht ihr Typ. Der einzige Mann, den sie jemals gewollt hat, war dieser Hurensohn, den sie geheiratet hat.«

»Dave Roebuck.«

»›Ein Gottesgeschenk für die Weiber‹, damit prahlte er. Wir hätten’s uns aussuchen können, Anna und ich.« Sie inhalierte mehr Rauch, schnitt wieder eine Grimasse und stieß ihn heftig aus. »So, Sie trafen sie also in Frisco?«

»Wir wohnten in der gleichen Gegend. Aßen jeden Abend im selben Café.«

»War zuerst erstaunt zu hören, wo sie hingegangen ist.«

»Sie hatten keine Ahnung, dass sie dort lebte?«

»Bevor Sie’s mir gesagt haben? Nein. Kein Wort von ihr, seit sie auf und davon ist. Ich hab angenommen, sie ist irgendwo in Nevada oder Arizona. Geboren und aufgewachsen in der Wüste – Wüstenratten bleiben in der Nähe der Heimat. Aber je länger ich drüber nachdenke, na ja … es macht schon Sinn, dass sie sich eine Stadt ausgesucht hat. Sie ging so weit weg von hier wie nur möglich, in Meilen und Umgebung, beides. Frisco war die einzige Stadt, in der sie je gewesen ist, die sie mochte.«

Das ist nicht der Grund, warum sie dorthin ging, dachte Messenger plötzlich, mit einer inneren Klarheit, die ihm keinen Zweifel an der Wahrheit ließ. Ein Sichabkapseln in der Stadt: Es war leichter sich in einer solchen Umgebung mit Einsamkeit, Verzweiflung und Resignation einzuhüllen, ein Kokon aus alldem um sich zu spinnen; es war leichter, dann dem allen ein Ende zu bereiten. Anna hatte das entweder genau bedacht oder es irgendwann rein intuitiv gemacht. Auf jeden Fall ging sie nach San Francisco, um zu sterben.

»Wie gut haben Sie sie gekannt, Jim?«

»Eigentlich gar nicht«, gab er zu. »Ich versuchte, einmal mit ihr zu sprechen, aber sie wollte weder von mir noch von sonst jemandem etwas wissen. Sie hatte jeden menschlichen Kontakt abgebrochen.«

»Sie haben nicht einmal mit ihr gesprochen?« Dacy Burgess blickte ihn jetzt argwöhnisch mit einem Auge an, das andere war durch den Zigarettenrauch geschlossen. »Warum sind Sie dann hergekommen? Von Frisco nach Beulah ist’s ’ne lange Fahrt.«

»Es liegt auf dem Weg nach Las Vegas. Ich mache Urlaub dort und ich dachte … Ich wollte etwas über sie erfahren, ihren wirklichen Namen, irgendwelche Gründe, warum sie sich das Leben genommen hat. Und ob sie Verwandte hatte.«

»Was meinen Sie mit ihrem ›wirklichen Namen‹?«

»Sie lebte unter falschem Namen. Sie starb allein, ohne Abschiedsbrief, ohne irgendeine Erklärung, und die Polizei konnte ihre Identität nicht feststellen. Das ist auch der Grund, warum Sie nicht von ihrem Tod benachrichtigt wurden.«

»Wie konnten Sie sie dann identifizieren, wenn die Polizei es nicht konnte?«

»Unter ihren Sachen war ein Buch mit dem Stempel der Bibliothek von Beulah.«

»So? Wie kamen Sie denn dazu, ihre Sachen durchzusehen?«

»Wenn ich Ihnen das erzähle, werden Sie glauben, ich bin verrückt.«

»So zur Hälfte glaub ich es bereits.«

»Sie faszinierte mich«, sagte er, »vom ersten Tag an beobachtete ich sie. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so traurig und so einsam war.«

»Und Sie mussten herauskriegen, was sie so gemacht hat?«

»Ja. Ihr Tod beunruhigte mich mehr, als er das hätte tun sollen. Ich sprach mit der Polizei und dann ging ich zum Verwalter des Hauses, in dem sie wohnte, um mit ihm zu sprechen. Ihre Sachen waren dort eingelagert. Ich … nun ja, ich zahlte dafür, dass ich sie mir ansehen durfte.«

»Sie zahlten?«

»Ich sagte Ihnen, dass Sie mich für verrückt halten würden.«

Längere Zeit betrachtete sie ihn interessiert. »Nicht verheiratet, stimmt’s? Keine Kinder, keine Frau?«

»Was hat das damit zu …«

»Man muss selbst einsam sein, um Einsamkeit erkennen zu können«, sagte sie.

Allerdings, dachte er. Und wir beide sitzen hier und betrachten die Einsamkeit, oder nicht? Annas Schwester, in mehr als nur einer Weise.

»So, nun wissen Sie also die Wahrheit über sie«, sagte Dacy Burgess. »Zumindest einen Teil davon. Die Leute in der Stadt haben Ihnen doch bestimmt von den Morden erzählt, nicht wahr? Sicher haben sie, denn Sie haben ja den Weg zu den Resten ihrer Ranch gefunden.«

»Ich bin zu Reverend Hoxie gegangen.«

Ein freudloses Lächeln zog ihre Mundwinkel nach unten. »Der gute Reverend. Er kennt nicht die ganze Geschichte. Gut für ihn, dass er die halbe Zeit mit verbundenen Augen herumläuft.«

»Was meinen Sie?«

»Haben Sie seine Tochter getroffen? Maria?«

»Ja. Ich habe sie gesehen.«

»Hübsches kleines Ding, nicht wahr?«

»Ja, sie ist …«

»Dave Roebuck fand das auch.«

»Oh«, sagte Messenger. »So war das.«

»Genau. Und ein halbes Dutzend andere dazu. Ich könnte sie alle beim Namen nennen. Der Mistkerl hätte eine Schlange gebumst, wenn jemand sie festgehalten hätte. Ich kann’s Anna nicht verübeln, dass sie ihm eine Ladung in den Kopf geschossen hat. Dafür kann man sie nicht verurteilen. Aber Tess ist eine andere Sache. Was sie Tess angetan hat …, dafür wird sie in der Hölle braten.«

»Sie sind davon überzeugt, dass sie beide Morde begangen hat?«

»So sicher wie ich hier sitze.«

»Aber sie hat immer beteuert, dass sie unschuldig wäre.«

»Sie hat es mir auf die Bibel geschworen.«

»Jaime Orozco hat ihr geglaubt. Warum Sie nicht?«

»Sie haben mit Jaime gesprochen?«

»Nein.«

»Was wissen Sie von ihm?«

»Nur was Reverend Hoxie mir gesagt hat.«

»Und das war? Jaime ist der einzige Mensch in Beulah, der keinen Moment an ihr gezweifelt hat? Ja, das stimmt. Er hat ein großes Herz und niemals hätte er über einen Menschen etwas Böses gedacht, mit Ausnahme von Dave Roebuck. Er kennt Anna und mich seit unseren Kindertagen. Er hat nicht geglaubt, dass sie’s getan hat, weil er es nicht glauben wollte. So wie Sie, was?«

Messenger sagte: »Was ich nicht glauben kann, ist, dass eine Mutter, eine liebevolle Mutter, den Schädel ihrer Tochter mit einem Stein zertrümmern würde. Und ihr dann noch andere Kleider anziehen und sie in den Brunnen werfen würde. Um dann ihre Unschuld zu beteuern und so tief zu trauern, dass sie kaum lebensfähig war.«

»Nun, Sie haben vielleicht noch nie von der katathymen Krise gehört.«

»Nein. Was ist das?«

»Ein Ausdruck aus der forensischen Psychologie. Er beschreibt eine Person, die jemanden Nahestehenden umbringt und um das Opfer trauert, so, als ob sie unschuldig wäre. Ein Arzt, den ich in Tonopah kenne, hat mir davon erzählt. ›Katathymische Episoden‹ beginnen mit Angstzuständen und Depressionen über enge emotionale Bindungen und enden mit der Überzeugung, dass Mord der einzige Weg aus der Krise ist. Könnte sein, dass das bei Anna so gelaufen ist.«

»Was den Mord an ihrem Mann betrifft, ja, das könnte sein. Aber ihre Tochter? Ihre Beziehung zu Tess war doch nicht gespannt, oder?«

»Ach, verdammt, sie könnte es geglaubt haben. Teil derselben Psychose.«

»Für mich klingt das immer noch nicht einleuchtend.«

Dacy Burgess drückte den Rest ihrer Zigarette mit solcher Vehemenz aus, dass die Funken stoben. »Okay, da gibt es noch ’ne andere Erklärung. Sie ist einfach übergeschnappt und nachher hat sie das Ganze verdrängt. Konnte sich einfach an nichts mehr erinnern, konnte einfach vor sich selbst eine solche Tat nicht zugeben und überzeugte sich selbst, dass sie es nicht getan hat.«

»Hat Ihr Doktorfreund auch diese Theorie geliefert?«

»Ja, stimmt. Und wenn das bei Anna so war, dann wurde ihr das vielleicht in Frisco bewusst. Sie konnte mit dieser Erkenntnis nicht leben und brachte sich um.«

»Ich könnte mir eine andere Möglichkeit vorstellen«, sagte er.

»Für ihren Selbstmord? Was gibt es da außer Schuld?«

»Unschuld. Sie konnte mit dem Schmerz über ihren Verlust nicht leben, vielleicht aber auch nicht mit dem Wissen, dass derjenige, der ihren Mann und ihr Kind ermordet hatte, ungestraft davonkommen würde.«

»Warum ist sie dann weggelaufen, damit fängt es doch schon an.«

»Schuld ist nicht der einzige Grund, der Menschen weglaufen lässt.«

»Stimmt. Ein anderer ist Feigheit.«

»Und Hoffnungslosigkeit ein dritter«, sagte Messenger. »Vielleicht hat sie keine Hoffnung gehabt, hier zu bleiben und alleine zu kämpfen. Anscheinend haben ihr die Leute hier wenig Hoffnung gelassen.«

»Ich war eine davon.«

»Ich will Ihnen keine Schuld zuschieben, Mrs. Burgess. Ich tue nur, was Sie getan haben, ich biete eine mögliche Erklärung.«

»Was mich betrifft, bieten Sie einen Scheißdreck.« Sie war wieder wütend; das innere Feuer ließ ihre Augen glänzen und funkeln wie die Sonne auf einer Glasscheibe. »Anna war schuldig, und nur weil Sie daherkommen und das Gegenteil behaupten, ändert’s auch nichts an den Fakten. Sie wissen ’nen Dreck, nicht über sie, nicht über mich, und Sie haben keine Ahnung, was es heißt, in diesem Land zu leben und zu sterben. Gehen Sie in Ihre Stadt zurück – dort gehören Sie hin.«

»Ich wollte Sie nicht verärgern …«

»Es ist Ihnen aber glänzend gelungen. Raus, raus hier. Sie und ich haben nichts mehr miteinander zu reden.«

»Nicht ganz. Da gibt es noch etwas, das Sie wissen sollten.«

»Ach? Und was sollte das sein?«

»Ihre Schwester hatte etwas Geld. Vierzehntausend Dollar. Wenn keine gesetzlichen Erben gefunden werden, zieht der Staat das Geld ein.«

»Blutgeld«, sagte Dacy Burgess. »Daves und Tess’s Lebensversicherung. Die Versicherungsgesellschaft musste zahlen, weil Anna nicht angeklagt wurde. Und nun kommen Sie daher, um mir zu sagen, dass ich einen Anspruch darauf habe?«

»Stimmt.«

»Gut, ich will’s nicht. Lonnie und ich wollen’s nicht, verstehen Sie?« Die Adern an ihrem Hals traten hervor, die Rippen ihres Brustkorbs zeichneten sich so scharf ab wie die Klinge eines Beils. »Sagen Sie den Behörden, sie sollen’s behalten oder den Obdachlosen geben oder damit machen, was immer sie wollen. Sagen Sie ihnen, Dacy und Lonnie Burgess nehmen nicht ’nen Cent von Anna Roebucks Gott verdammtem Blutgeld!«

9

Langsame heiße Rückfahrt nach Beulah. Er verbrachte die Zeit damit, über Anna, Dacy Burgess und die Situation, in die er geraten war, nachzudenken. Logischerweise sollte er jetzt aus dem High Desert Lodge auschecken und nach Vegas fahren; ihm würde genug Zeit für ein bisschen Blackjack, ein paar Dinner und vielleicht auch noch eine Show bleiben. Was konnte er noch in Beulah tun? Er hatte herausgefunden, was er finden wollte, und war seiner staatsbürgerlichen Pflicht gegenüber Annas Familie nachgekommen. Die einzige Pflicht, die er noch hatte, war, Inspektor Del Carlo über die wahre Identität der Selbstmörderin Jane Doe zu informieren, und das konnte er morgen oder übermorgen telefonisch von Vegas aus tun.

Doch da gab es irgendeinen inneren Widerstand, einfach das, was er in Erfahrung gebracht hatte, hinter sich zu lassen und wegzugehen. Seine Neugier war noch lange nicht befriedigt. Es gab zu viele Fragen, zu viele fehlende Steinchen in dem Mosaik: Sie bedeuteten für ihn die gleiche Herausforderung wie ein schwieriges Steuerproblem, regten seinen Wunsch nach der Ausarbeitung einer Lösung, nach dem Schaffen von Ordnung aus einem Berg von Unordnung an. Tatsachen waren wie Zahlen – man schiebt sie herum, addiert, subtrahiert, multipliziert und dividiert, versucht verschiedene Gleichungen, und früher oder später kann man sicher sein, die richtige Antwort gefunden zu haben.

War Anna Roebuck schuldig oder unschuldig? Das war die zentrale Frage, das zentrale Problem. Sein Gefühl, dass nahezu jeder in Beulah in Bezug auf ihre Schuld falsch lag, war unbegründet, sogar töricht; er besaß nur spärliche Fakten und wenig oder keine wirkliche Kenntnis der involvierten Personen. Und trotzdem war da sein Gefühl, es war stark und ließ ihn nicht los. Siebzehn Jahre als Wirtschaftsprüfer hatten ihn gelehrt, seinem Gefühl gegenüber einer gegebenen Situation zu trauen; in Steuer- und Finanzproblemen zumindest hatte es sich selten als falsch erwiesen.

Die Leiche des Kindes im Brunnen ist der Kernpunkt. Er war bereit, den brutalen Mord an einer Achtjährigen zu akzeptieren als eine Art von Ungeheuerlichkeit, die nur zu oft in diesen gewalttätigen Zeiten vorkommt; er konnte sogar akzeptieren, dass eine Mutter ein solches Verbrechen als Teil eines psychotischen Aktes begehen konnte, ausgelöst durch die Ermordung eines treulosen Ehemanns. Doch der Rest klang für ihn einfach unglaubhaft. Einen Ehemann töten und ihn in seinem Blut liegen lassen, ja; eine Tochter töten, sie in ihren Sonntagsstaat umziehen und sie anschließend in den Brunnen werfen, nein. Irgendjemand hatte diese Taten begangen, irgendjemand hatte einen Grund, egal, wie bizarr oder verrückt er sein mochte, nicht aber diese Frau, die den einäugigen Pandabär, die alte Taschenuhr ihres Mannes und ein Buch aufhob, das von der Auseinandersetzung mit Qual und Trauer handelte. Verdammt seien die katathymen Krisen, verdammt sei die Verdrängung. Nein, das war nicht Fräulein Einsam.

So weit, so gut. Was also könnte passieren, wenn er noch ein oder zwei Tage in Beulah blieb und mit Leuten sprach, die Anna und die Umstände des Verbrechens kannten? Nochmals mit Dacy Burgess zu sprechen oder es zumindest zu versuchen. Obwohl sie ihn alles andere als freundlich behandelt hatte, fand er sie fast so bewundernswert wie ihre Schwester, und das aus fast den gleichen Gründen. Sie war das Produkt eines Ortes und einer Lebensweise, die von seiner eigenen so weit entfernt war, dass sie beide aus verschiedenen Kulturen hätten stammen können, und doch gab es auch Ähnlichkeiten, die ein gegenseitiges Verständnis erlaubten. Einsamkeit war eine davon, doch er vermutete noch andere. Er würde sie gern näher kennen lernen. Warum also nicht bleiben und sich die Mühe machen? Es konnte auch nicht unbefriedigender sein, als Geld am Spieltisch hinauszuwerfen, den nacktbusigen Showgirls schöne Blicke zuzuwerfen oder einen One-Night-Stand zu finden, der ihm seine Einsamkeit noch mehr zu Bewusstsein bringen würde, egal, ob erfolgreich oder nicht.

Sobald er seine Entscheidung getroffen hatte, fühlte er sich besser. Das Gefühl, etwas zu tun, das einen Zweck hatte, gab ihm immer Auftrieb. Auf der Hauptstraße blieb er bei einem Geschäft mit Westernkleidung stehen, kaufte zwei Hemden, ein Paar Levi’s Jeans, ein Paar billige hohe Wanderstiefel und einen flachen, sandfarbenen Stetson. Wenn schon, denn schon. Er war schon Outsider genug, da musste er nicht auch noch so aussehen. Abgesehen davon würde er entsprechende Kleidung brauchen, wenn er ins Death Valley zurückkehren und durch weitere Wüstenlandschaften streifen wollte.

Als er das Geschäft verließ, war er durstig. In dem Häuserblock gab es zwei Gasthäuser, doch stattdessen betrat er einen Schnapsladen und kaufte zwei eisgekühlte Dosen Budweiser. Eine kalte Dusche und die klimatisierte Privatsphäre seines Motelzimmers schienen ihm viel verlockender als die Gesellschaft von Fremden.

Aus dem Halbdunkel des Zimmers leuchtete ihm ein flackerndes rotes Licht entgegen: das Signalzeichen am Telefon neben dem Bett. Er war erstaunt, aber nicht zu sehr. Die Klimaanlage war heruntergestellt und das Zimmer stickig; er drehte die Klimaanlage hoch, dann öffnete er eine der Bierdosen und trank ein Drittel, bevor er die Rezeption anrief.

Mrs. Padgett antwortete. »Ach ja. Mr. Messenger. Ja, ich habe eine Nachricht für Sie. Eine message für Mr. Messenger.« Sie kicherte albern, so als wäre sie nervös oder überdreht. »Sie ist von Mr. John T. Roebuck. Sie wissen doch sicher, wer er ist?«

»Ich habe den Namen schon gehört.«

»Also, er rief so um eins an. Er würde Sie gern im Wild Horse sehen. Das ist das Casino auf der …«

»Ja, ich weiß, ich habe das Schild gesehen.«

»Er wird bis fünf in seinem Büro sein.«

»Danke, Mrs. Padgett.«

»Aber gern. Ach, Mr. Messenger …?«

»Ja?«

»Stimmt das über Anna Roebuck? Dass sie sich in San Francisco umgebracht hat?«

»Das ist wahr.«

»Hat sich die Adern mit einem Fleischermesser durchgeschnitten? So hab ich’s gehört. Hat sie’s wirklich so gemacht?«

In ihrer Stimme lag ein Ton, der ihn an Geier denken ließ, die sich über ein Stück Aas hermachen. Er sagte mit neutraler Stimme: »Nein, das haben Sie falsch gehört«, und brach die Verbindung ab.

Sie hassen Anna wirklich, tot ebenso wie lebendig. Die ganze Stadt. Man könnte den Leuten keinen Vorwurf machen, wenn sie schuldig wäre, aber sie war weder jemals eingesperrt, geschweige denn verurteilt worden. Beurteilt und verurteilt, ihre gesamte Umgebung war, mit Ausnahme eines einzigen Menschen, von ihrer Schuld überzeugt, ohne dass sie die Gelegenheit zur Verteidigung bekommen hatte. Bereitwillig in Gedanken, wenn auch nicht in der Tat, hatte man sie zum Tod verurteilt, und nun, da die Todesstrafe durch ihre eigene Hand vollzogen worden war, weideten sie sich an den Resten, die von ihr übrig geblieben waren. Wie in A Tale of Two Cities die strickenden Frauen lachten und dabei beobachteten, wie die Köpfe rollten.

Er trank sein Bier aus und warf die leere Bierdose in den Papierkorb. Es war erst einige Minuten nach drei. Er hatte also reichlich Zeit: Es gab keinen Grund, wegen des Treffens mit John T. Roebuck Eile an den Tag zu legen. Er wusste genau, was Roebuck wollte: das Gleiche, was Mrs. Padgett, Sally Adams, Ada Kendall wissen wollten. Er würde es Roebuck schließlich sagen, aber erst gegen fünf Uhr; er war neugierig, diese Familie kennen zu lernen, besonders John T., den großen Fisch im Dorfteich. Aber es gab jemanden, mit dem er zuerst sprechen wollte: Annas einzigem Verteidiger, Jaime Orozco.

Im Badezimmer ließ er die Dusche so lange laufen, bis das Wasser endlich eine Temperatur hatte, die ihm zusagte. Zehn Minuten verbrachte er unter dem Wasserstrahl, um den Wüstenstaub aufzuweichen und sein verletztes Knie zu behandeln. Nachdem er seine neuen Kleider angezogen hatte, betrachtete er sich im Badezimmerspiegel. Nicht schlecht. Tatsächlich viel besser, als er erwartet hatte. Nicht jeder Städter konnte Westernkleidung tragen ohne wie ein Flüchtling von einer Ferienranch oder schlicht und einfach lächerlich auszusehen, oder auch beides.

Nach kurzer Überlegung ließ er den Stetson im Zimmer zurück. Man sollte die Dinge nicht übertreiben.

Um Jaime Orozco zu finden, bedurfte es einiger Zeit und Mühe. Im örtlichen Telefonbuch war er nicht eingetragen. Mrs. Padgett würde wissen, wo er lebte, doch Messenger zog es nach dem Telefongespräch vor, ein Gespräch mit ihr zu vermeiden; am besten würde er einen Fremden fragen. Den ersten, an den er geriet, fraglos ein Angestellter der nahe gelegenen Tankstelle, wusste es nicht oder wollte sich nicht die Mühe machen, ihm zu antworten. Er hielt ein zweites Mal bei einer taquería, aber Kellnerin und Koch waren ebenso unkommunikativ – vielleicht, weil er nicht nur ein Fremder, sondern auch noch ein Amerikaner, ein Anglo, war.

Es war der Angestellte im Kleidergeschäft, wo er seine neuen Sachen gekauft hatte, der ihn schließlich aufklärte: Jaime Orozco lebte mit seiner Tochter, Carmelita Ramirez, und ihrer Familie in der Dolomite Street. »Das sind die Wohnungen im Süden«, erklärte der Angestellte. »Hinter der neuen High School. Ich weiß die Nummer nicht. Sie werden jemanden von denen dort fragen müssen.«

Messenger fand die Straße sehr leicht. Es war ein ungepflasterter Weg, teils geschottert, teils nur gestampfter Boden, der von einer willkürlichen Ansammlung von Holzhäusern und Wohnwagen flankiert war, die alle von der Sonne ausgebleicht und armselig dastanden. In den meisten Höfen tummelten sich Hühner, Ziegen und Hunde. Alle Gesichter, die er sah, waren mexikanisch. Es war ein Ort, der noch vor nicht allzu langer Zeit vom weißen Establishment als Mextown oder Spictown bezeichnet worden wäre. Jetzt, da der Rassismus in eine euphemistischere Existenz gezwungen worden war, hieß es »die Wohnungen im Süden, die hinter der neuen High School« und »die Leute da unten«.

Eine Frau mit Einkaufskorb zeigte ihm das Ramirez-Haus: einer der neueren Wohnwagen, mitten in einem säuberlich eingezäunten Hof; ein Baum mit breiter Krone dehnte sich bis über die Rückseite aus. Im Hof spielte ein pausbäckiger Junge von sechs oder sieben Jahren mit einem schwarz-braun gefleckten jungen Hund. Er unterbrach sein Spiel, als Messenger das Tor öffnete und den Hof betrat; er stand da, die Augen rund, einen abgekauten Tennisball fest in der Faust.

Messenger lächelte ihn an. »Hallo, du! Kannst du mir sagen, ob hier Jaime Orozco wohnt?«

Der Junge starrte ihn nur an.

Sprach er kein englisch? Nein, vermutlich war er nur scheu. Es wäre leichter, mit ihm spanisch zu sprechen. Messenger hatte in Berkeley zwei Jahre Spanisch als Wahlfach gehabt; verzweifelt suchte er in seinem Gedächtnis nach den vor langer Zeit gespeicherten Wörtern und Phrasen.

»Por favor, nino. Es esta la casa de Jaime Orozco?«

Das brachte ein vorsichtiges Grinsen zuwege. »Sí. Mi abeulo.«

»Esta aquì ahora?«

»Por ahi fuera.« Der Junge gestikulierte. »En el patio.«

»Gracias, nino. Muchas gracias.«

Messenger ging um den Wohnwagen herum. Ein paar ausgebleichte Picknicktische mit zugehörigen Bänken und zwei nicht zusammenpassende Stühle standen unter dem Baum. Ein Mann saß aufgestützt in einem der Stühle und las Zeitung; sonst war niemand in Sicht. Als er Messenger kommen sah, faltete er die Zeitung sorgfältig zusammen und legte sie auf den Tisch neben sich – die ganze Zeit blieben seine schwarzen, traurigen Augen auf seinen Besucher geheftet.

»Señor Orozco? Jaime Orozco?«

»Ja, so heiße ich.«

Messenger hatte einen viel älteren Mann erwartet: Nach Reverend Hoxies Ausdruck von ›pensioniert‹ und dem pausbäckigen Jungen, der Orozco als seinen Großvater bezeichnet hatte. Der Mann im Lehnstuhl war nicht älter als fünfundfünfzig, schlank und fit wirkend, mit Augenbrauen wie die Büschel einer schwarzen Bürste, Wangen und Stirn waren von Dutzenden von Falten und Runzeln durchfurcht, so, als wäre eine Reliefmappe der Wüstenlandschaft eingraviert worden.

»Setzen Sie sich, Mr. Messenger.«

Messenger setzte sich auf eine Bank, die an einem der Picknicktische befestigt war. »Ich nehme an, ich bin in Beulah bereits stadtbekannt. Selbst wenn ich wie ein Einheimischer angezogen bin.«

»Ich wußte, dass Sie kommen werden«, sagte Orozco ernst. »Anna Roebuck hatte keine anderen Freunde hier.«

»Das habe ich gehört.«

»Waren Sie ihr Freund?«

»Ich wäre es gerne gewesen. Ich versuchte, es zu sein.«

»Aber es war zu spät, als Sie sie trafen.«

»Viel zu spät.«

Die hintere Tür des Wohnwagens öffnete sich, und der Geruch nach kochendem Fleisch und Gewürzen drang heraus; eine massige Frau in den späten Zwanzigern trat auf einen winzigen Podest. Orozco stellte sie als seine Tochter Carmelita vor. Sie betrachtete Messenger mit so dünnlippiger Missbilligung, dass er das Gefühl hatte, sie habe die beiden Männer durch den Vorhang des Fensters neben der Tür beobachtet und belauscht.

»Einen kalten Drink?«, fragte sie ihn. »Bier, Wasser?«

»Danke, nein, nichts.«

»Papa?«

»Nein.« Als die Frau wieder im Inneren verschwunden war und die Tür lauter als notwendig hinter sich geschlossen hatte, schüttelte Orozco den Kopf und sagte: »Nicht einmal Carmelita.«

»Nicht einmal … oh. Sie ist nicht Ihrer Meinung, dass Anna unschuldig war?«

»Wir hatten Auseinandersetzungen.« Orozco wechselte seine Stellung und stöhnte leise. Messenger bemerkte, dass sein rechtes Bein steif und der in einem Slipper steckende Fuß am Knöchel seltsam nach innen gedreht war. Als Orozco sah, dass Messenger seinen Fuß betrachtete, bückte er sich nach unten und rieb den Knöchel mit den Fingerspitzen. »Davon hat Ihnen niemand erzählt, was?«

»Nein. Was ist geschehen?«

»Ein Unfall. Vor nahezu zwei Jahren. Mein Pferd trat in ein Kaninchenloch, während ich eine streunende Kuh jagte. Das Pferd brach sich ein Bein, ich mir den Knöchel. Das Pferd war das Glücklichere von uns beiden, denke ich.«

»Glücklicher?«

»Sie erschossen es. Ich kam ins Krankenhaus.«

»Das tut mir Leid.«

»Gottes Wille«, sagte Orozco und zuckte die Achseln. »Haben Sie mit Dacy Burgess gesprochen?«

»Heute. Sie ist auch nicht Ihrer Meinung.«

»Ja, ich weiß. Aber ihr Herz ist zumindest nicht hasserfüllt. Hat sie geweint?«

»Sie weinte. Ein wenig zumindest.«

»Gut. Ich habe auch geweint, ein wenig.«

»Warum sind Sie der Einzige, Señor Orozco? Warum sind Sie so sicher, dass sie unschuldig war?«

»Sie kam zu mir, nachdem es geschehen war. Sie schwor ihre Unschuld mit der Hand auf der Bibel. Sie schwor vor Gott in der Missionskirche. Sie hätte vor Gott nicht gelogen.«

Ich wünschte, ich könnte an Gott, an Annas Unschuld, an alles mit dieser absoluten Sicherheit glauben.

»Erstaunt es Sie, dass sie fromm war? Sie war es auf ihre eigene Weise, auch wenn sie nicht zur Kirche ging. Auch wenn sie …« Orozco schüttelte den Kopf und ließ den Satz unbeendet.

Messenger beendete ihn im Geist: Auch wenn sie Selbstmord beging. Für einen Katholiken eine Todsünde. Wenn du dir das Leben nimmst, so ist dir das Himmelreich auf ewig verwehrt. Wenn es ein ewiges Leben gab. Er hoffte, die Katholiken hätten nicht Recht und Gott besäße die Größe, diesen Akt der Verzweiflung einer bereits zu Tode gequälten Seele zu vergeben.

Er fragte: »Wer ist dann schuldig? Wer ermordete ihre Familie?«

Orozco zuckte die Achseln. »Dave Roebuck hatte Feinde, mehr als die meisten Männer.«

»Die Frauen, mit denen er geschlafen hat?«

»Frauen ebenso wie Männer. Er war schlecht.«

»Inwiefern schlecht? Trinken, sich prügeln?«

»Und stehlen.«

»Was hat er gestohlen?«

»Pferde, Vieh. Zweihundert Dollar in bar, einmal.«

»War er je eingesperrt oder angeklagt?«

»Eingesperrt, ja, mehrmals. Bestraft, nein.«

»Wer hatte den größten Hass auf ihn, das beste Motiv, um ihm den Tod zu wünschen?«

Wieder ein Zucken der Achseln, die Hände ausgebreitet, die Handflächen nach oben.

Messenger fragte: »Was ist mit Joe Hanratty? Man hat mir erzählt, er und Roebuck hatten eine Woche vor dem Mord eine Schlägerei.«

»Hanratty ist ein gewalttätiger Mensch, wenn er zu viel Whiskey getrunken hat. Aber an dem bewussten Tag war er auf der Ranch von John T. und hat mit Tom Spears gearbeitet.«

»Spears, und wie viele andere noch können das bezeugen?«

»Nur Tom Spears.«

Das war nicht genau das, was ihm Reverend Hoxie erzählt hatte. »Und ich wette, die beiden sind Freunde.«

»Ja. Aber der Sheriff und die Polizei waren zufrieden und glaubten ihnen.«

»Worum ging’s bei dem Kampf? Um eine Frau?«

»Hanrattys Schwester.«

»Eine von Dave Roebucks Eroberungen?«

»Ja«, sagte Orozco. »Aber Hanratty wusste schon Wochen vor dem Kampf davon. Lynette machte kein Geheimnis daraus.«

»Lynette. Da gibt es eine Lynette, die als Kellnerin im Goldtown Café arbeitet.«

»Lynette Carey, das ist Hanrattys Schwester.«

»Provozierte Hanratty den Streit mit Roebuck?«

»Die, die mit dabeisaßen, sagten ja, er provozierte ihn.«

»Was trieb ihn dazu?«

»Niemand weiß warum. Er kam in die Hardrock Tavern, nannte Dave Roebuck einen dreckigen Hurensohn und schlug ihm ins Gesicht.«

»Hanratty gab keine Erklärung, warum?«

»Nein.«

»Auch nicht vor Gericht?«

»Er sagte, er wollte seine Schwester beschützen.«

»Wovor, wenn die Affäre allgemein bekannt war?«

Orozco spreizte wieder die Hände. »Sie war damals schon beendet. Lynette wollte sich nicht mehr mit Dave Roebuck treffen.«

»Warum?«

»Das wollte sie nicht sagen.«

»Ist es möglich, dass sie ihn und Tess tötete?«

»Nein, es war nicht Lynette. Sie hat selbst ein Kind, nur ein Jahr älter. Sie würde niemals ein Kind verletzen.«

»Dann eine von den anderen Roebuck-Frauen. Maria Hoxie?«

»Die Tochter des Pfarrers? Nein.«

»Hatte Maria ein Verhältnis mit Roebuck?«

»Er prahlte damit. Vielleicht war es aber auch eine Lüge. Das Mädchen ist sehr gläubig. Reverend Hoxie lehrte sie vom ersten Tag an, als er sie hierher brachte, Gott zu dienen.«

»Er brachte sie her?«

»Sie war eine Waise. Seine Frau konnte keine Kinder bekommen, der Schmerz seines Lebens. Als sie starb, brachte er Maria von der Paiute School in Tonopah hierher und zog sie auf wie sein eigenes Kind.«

Messenger beobachtete, wie Orozco wieder seine Stellung wechselte. Dann sagte er: »Sie glauben nicht, dass es eine Frau war, nicht wahr?«

»Nein. Es war keine Frau.«

»Warum?«

»Warum? Wegen Tess?«

»Einer der Gründe.«

»Aber wenn Roebuck von einer wütenden Liebhaberin erschossen und Tess Zeugin gewesen …«

»Frauen hatten allen Grund, vor ihm auszuspucken, nicht aber, ihm das Leben zu nehmen. Er versprach ihnen nichts – prahlte nur damit. Er pflegte zu sagen: ›Ich muss den Weibern keine Versprechungen machen, um sie zu vögeln. Sie wissen von Anfang an, auf was sie sich einlassen, und ich auch.‹«

»Aber trotzdem, es wäre möglich, dass eine beschloss, mehr von ihm zu fordern als Sex.«

»Er hatte nicht mehr zu geben«, sagte Orozco. »Weder Liebe noch Freundschaft noch Geld – nichts.«

»Warum ist Anna bei ihm geblieben?«

»Sie wusste nicht, wo sie sonst hätte hingehen können, hat sie gesagt.«

»Sie und Tess hätten zu den Burgess ziehen können.«

»Dacy hat ihnen das oft angeboten. Anna wollte nicht fort. Sie hat geglaubt, Dave Roebuck würde sich ändern, Ruhe geben, lernen, ein ordentlicher Ehemann und Vater zu werden. Sie hat es bis zu seinem Tod geglaubt.«

Selbsttäuschung. »Sie muss ihn trotz allem geliebt haben.«

»Hat sie. Anna war …«

Er brach ab, denn die Tür des Wohnwagens öffnete sich wieder und Carmelita steckte ihren Kopf heraus. Der Geruch nach gewürztem Fleisch war nun stärker – stark genug, um Messenger daran zu erinnern, dass er seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte. »Papa«, sagte sie, »Henry wird jede Minute da sein. Wir essen, sobald er kommt.«

»Ja, Carmelita.«

»Bring Juanito mit, wenn du hereinkommst. Und vergiss nicht, den Hund anzuketten.«

»Ich vergess es nicht.« Orozco wartete, bis sie die Tür wieder geschlossen hatte, bevor er sich mühsam erhob. Er fragte: »Wollen Sie mit uns zu Abend essen, Señor Messenger?«

»Danke, aber ich glaube, Ihre Tochter hätte mich ungern als Gast an ihrem Tisch.«

»Es gibt viele Dinge, die meine Tochter nicht gern hat. Ich kann von Glück sagen, dass sie mich noch gern hat.« Sein Mund verzog sich sarkastisch. »Bis ich einmal zu oft vergesse, meinen Enkel anzuketten und den Hund mit mir zu bringen, wenn ich zum Abendessen komme.«

Da erst realisierte Messenger, was er bereits nach zwei Minuten ihrer Unterhaltung hätte wissen können. Jaime Orozco war auch ein Mitglied der Bruderschaft. Jaime Orozco war ein sehr einsamer Mensch.

10

Das Wild Horse Casino glich einem quadratischen Kuchen, der in drei mehr oder minder gleich große Teile geschnitten war. In einem Teil befand sich das Restaurant, das Wild Horse Grill (»Premium Nevada Rind – 680-g-T-Bones – unsere Spezialität«); der zweite Teil war eine offene Diele mit Bar, einer kleinen Bühne und einem Tanzboden (»In der Hauptrolle: Jeri Lou Porter aus Beulah, die neue Königin des Landes«); der dritte Teil, das Casino selbst, eine Hölle vom Lärm der Spielautomaten und vom gleißenden Neonlicht, war zu dieser Stunde nur von weniger als einem Dutzend Spieler bevölkert. Messenger schlängelte sich durch Reihen elektronischer einarmiger Banditen: Automaten, Video 21 und Joker-Is-Wild-Pokerspielen. Das waren die meist frequentiertesten Spiele. Die ungefähr ein Dutzend traditionellen Blackjack-, Roulette- und Crapstische blieben unbesetzt, drei Viertel von ihnen waren mit einer Staubschicht bedeckt.

Der vergitterte Verschlag des Kassierers befand sich hinten. Er fragte eine der im Casino beschäftigten Frauen nach dem Büro von John T. Roebuck; sie führte ihn zu einer nahe gelegenen versperrten und verriegelten Tür. Der Sicherheitsbeamte fragte ihn nach seinem Namen und ließ ihn warten, während er telefonierte, dann gestattete er ihm den Eintritt, führte ihn eine Treppe hinauf und einen Flur entlang zu einer offenen Tür.

Das Büro, das er betrat, war eine seltsame Mischung aus Funktionalität und Komfort. Ein paar graue Metallschreibtische, jeder mit Computer, und eine Reihe grauer Metallkarteikästen teilten sich den Raum mit einer massiven Leder-Holz-Bar, einer Gruppe Ledersessel und einer Couch mit den Ausmaßen eines Doppelbetts. Bei der Bar standen ein Mann und eine Frau nahe beisammen, jeder von ihnen hielt einen Drink in der Hand. Sie bewegten sich nicht, warteten, dass er zu ihnen kam, musterten ihn von Kopf bis Fuß, während er näher trat. John T. Roebuck und seine Frau Lizbeth. Während der Vorstellung lächelte keiner von beiden. Das passte Messenger gut; er schaute ebenso neutral wie sie.

Die Roebucks schienen so wenig zusammen zu passen wie die Einrichtung des Zimmers. Sie war groß, glich einer Statue, nicht älter als dreißig, platinblondes Haar und schwere Brüste, die ihr kurzes gelbes Kleid zu sprengen drohten. Die Augen waren blass violett, hart, glänzend und verschlagen. Ein einziger Blick in diese Augen und Messenger wusste, dass die neckisch-blonde Erscheinung nichts als Fassade war. John T. war zehn Zentimeter kleiner und fünfzehn Jahre älter – schlank, dunkel, das ergrauende Haar kurz geschnitten, um die Tatsache einer sich ankündigenden Glatze zu verdecken. Die schwarzen Augen, tiefliegend unter wild wuchernden Brauen, blickten, wenn möglich, noch verschlagener als die seiner Frau. Seine Haltung und sein Benehmen waren herausfordernd, wie bei vielen kleinen Männern. Der ›Ich-befehle‹- und ›Nur-keinen-Unsinn‹-Typ! Sein Händedruck war stahlhart. Der ›Ich-werd’s-dir-beweisen‹-Typ auch.

»Hab Sie schon früher erwartet, Jim«, sagte er. »Lizbeth und ich wollten gerade zum Abendessen gehen.«

»Ich habe Ihre Nachricht erst nach vier bekommen. Dann hatte ich noch ein paar Dinge zu erledigen.«

»Aber gewiss doch. Wie geht’s denn Jaime jetzt? Ist schon eine Weile her, seit ich ihn gesehen habe.«

»So weit, so gut für einen Mann mit einem kaputten Bein.«

»Sie scheinen nicht erstaunt zu sein, dass ich weiß, dass Sie ihn beim Wohnwagen seiner Tochter besucht haben.«

»Bin ich nicht«, sagte Messenger. »Nach dem, was ich gehört habe, geschieht wenig in Beulah, von dem Sie nichts wissen.«

»Stimmt, Jim, wenig. Kaum etwas. Einen Drink?«

»Nicht für mich, danke.«

»Single-malt Scotch, Sour-mash Bourbon? Auch Limo, wenn Sie die bevorzugen.«

»Nichts.«

»Sie trinken nicht, Jim?«, fragte Lizbeth Roebuck. Die Stimme sexy, rau, vertraulich. Und ein ganz wenig schleifend.

»Nein, eigentlich nicht.«

»Das is’n Jammer. Alkohol ist gut, wenn man Kummer hat, und noch besser zum Feiern. Und heute Abend gibt es allen Grund zum Feiern.«

»Eine besondere Gelegenheit?«

»’ne ganz besondere«, sagte sie. »Der sehnsüchtig erwartete Tod einer verdammten Mörderin.« Sie hob ihr Glas. »Auf die Seele von Anna Roebuck, möge sie in der Hölle schmoren.«

Totenstille.

John T. sagte: »Sie schätzen diesen Toast nicht, hm, Jim?«

»Stimmt, ich schätze ihn nicht.«

»Wieso? Das ist’s, was Anna war. Das wissen Sie. Eine verdammte Mörderin.«

»Scheint die vorherrschende Meinung zu sein.«

»Aber Sie glauben nicht daran?«

»Ich habe meine Zweifel.«

»Wieso? Hat Anna Ihnen erzählt, sie hat’s nicht getan? Hat sie an Ihrer Schulter geweint?«

»Ich habe sie nicht so gut gekannt. Es ist nur ein Gefühl.«

»Ein Gefühl«, sagte John T. Er zog ein ledernes Zigarrenfutteral aus der Tasche, entnahm ihm einen langen, dünnen mexikanischen Stumpen. Er roch anerkennend daran, bevor er wieder sprach. »Sie sind diesen ganzen Weg von San Francisco bis nach Beulah gefahren, haben den heutigen Tag damit verbracht, Leute aufzuscheuchen, nur wegen eines Gefühls?«

»Nein, deshalb bin ich nicht gekommen. Ich wollte auch niemanden aufschrecken. Das habe ich auch nicht vor.«

»Ich höre, Jim.«

»Ich bin hergekommen, um mehr über sie herauszufinden. Und, falls sie Verwandte hat, diese von ihrem Tod zu unterrichten.«

Roebuck zündete die Zigarre an, blies aromatischen Rauch in Messengers Richtung, doch ohne damit eine Absicht zu bekunden. »Arbeit der Polizei, oder?«

»Die Polizei fand keine Spur. Sie lebte unter falschem Namen.«

»Aber Sie fanden ihre Spur? Wie das, Jim?«

»Glück«, sagte Messenger. »Einfach Glück.«

»Was hatte denn Dacy dazu zu sagen, als Sie mit ihr redeten?«

»Ich denke, Sie wissen, was sie gesagt hat.«

»Und das reicht Ihnen nicht? Dass Annas eigene Schwester an ihre Schuld glaubt?«

»Jaime Orozco reicht es nicht.«

»Jaime ist ein sentimentaler alter Narr. Kennen Sie die drei Affen, Jim? Sie sehen nichts Böses, sie hören nichts Böses, sie sprechen nichts Böses? Das ist Jaime in einer Bohnenhülse.«

Auf dem Weg zum Casino hatte Messenger die Absicht gehabt, John T. Roebuck von den in San Francisco liegenden vierzehntausend Dollar zu erzählen. Wenn Dacy Burgess sie wirklich nicht haben wollte, dann war der Bruder von Annas totem Mann der Nächste in der Erbfolge. Jetzt aber, da er Beulahs großen Fisch getroffen hatte, würde er ihm kein Wort über das Geld sagen. Er mochte John T. nicht. Und Mrs. John T. auch nicht. Sollte Dacy es ihnen sagen, wenn sie das wollte. Oder Inspektor Del Carlo, sobald er verständigt wurde.

»Tatsache ist, Jim«, sagte Roebuck, »der Mord an meinem Bruder und seiner kleinen Tochter war das Schlimmste, das jemals in dieser Stadt passiert ist. So etwas Schreckliches gab es selbst in den wilden Tagen des Goldrausches nicht. Es hat uns hart getroffen und verdammt weh getan. Sie können das verstehen, das können Sie doch?«

»Natürlich.«

»So ist es nur normal, dass wir glücklich darüber sind, dass die Frau, die das getan hat, in der Hölle ist, wo sie hingehört. Alles, was wir wollen, ist, diese ganze schreckliche Geschichte hinter uns zu lassen und, so weit wir können, zu vergessen. Aber das können wir nicht, wenn ein Mann herumrennt, der nichts von Verbrechen, nichts über unsere Leute und nichts über unsere Lebensart weiß und unhaltbare Behauptungen über Annas Unschuld aufstellt.«

»Nehmen Sie mal an, sie war unschuldig«, sagte Messenger.

Lizbeth Roebuck sagte: »Oh, Scheiße, wir wissen, dass sie’s nicht war. Wir wissen das, hören Sie?« Sie trank den letzten Schluck von ihrem Drink, wandte sich zur Bar und schenkte sich wieder ein.

»Das stimmt«, sagte John T. »Anna hat’s getan, da gibt’s keinen Zweifel. Das ist auch der Grund, warum sie sich umgebracht hat. Unschuldige Menschen schneiden sich nicht die Pulsadern auf und bluten sich zu Tode.«

»Sie tun es, wenn sie dazu getrieben werden.«

»Ach, Sie meinen von uns, ihren Freunden und Nachbarn? Haben sie aus der Stadt und in den Selbstmord getrieben? In Ordnung, ich hoffe, wir haben das getan. Besser als das, was geschehen wäre, wenn sie hier geblieben wäre.«

»Was wäre denn geschehen?« Messenger war nun ärgerlich. Die kalte und unerbittliche Selbstgerechtigkeit der Roebucks hatte auf seine Nerven die Wirkung von Schmirgelpapier. »Hätten Sie das Gesetz selbst in die Hand genommen? Wären Sie in irgendeiner dunklen Nacht zu ihrer Ranch gegangen und hätten sie gelyncht?«

»Sie sehen zu viele Western, Jim. Wir sind heutzutage zivilisierte Menschen hier. Wir haben unsere Klos und alles andere im Haus. Die letzte Lynchjustiz hier im Land fand vor mehr als neunzig Jahren statt.«

»Und was ist mit dem letzten tödlichen Schussunfall? Dem letzten plötzlichen unerklärlichen Verschwinden?«

John T. schätzte das Thema nicht. Er steckte seine Zigarre in Messengers Richtung und sagte trocken: »Das ist genau das, was ich vorhin meinte: die Leute aufschrecken und unhaltbare Behauptungen aufstellen.«

»Ich behaupte gar nichts. Außer, dass ich nicht glaube, dass Anna Ihren Bruder und ihre Tochter getötet hat. Es tut mir Leid, wenn Sie das irritiert, aber ich sehe keinen Grund, warum ich das nicht sagen soll.«

»Jeder Mensch hat ein Recht auf seine Meinung. Fragt sich nur, was Sie damit anfangen wollen?«

»Keine Ahnung. Vielleicht gar nichts.«

»Und vielleicht irgendetwas. Wie lange beabsichtigen Sie, in Beulah zu bleiben?«

»Das weiß ich auch nicht.«

»Wenn ich Sie wäre, bliebe ich nicht zu lange. Das hier ist eine geschlossene Gesellschaft, und für einen Außenseiter, der Salz in heilende Wunden reibt, kann es ganz schön ungemütlich werden.«

»Ist das eine Drohung, John T.?«

»Drohung? Lizbeth, hast du gehört, dass ich irgendwem gedroht habe?«

»Nein.« Eis klirrte in ihrem Glas, die Hand war nicht mehr sicher. »Alles, was du ihm gesagt hast, war nur, er soll nicht gegen den Wind pissen, es könnte ihm sonst ins Gesicht spritzen.«

»Na, sie hat feine Ausdrücke, was?«, sagte Roebuck. »Ich sag Ihnen was, Jim. Lassen Sie sich auf meine Rechnung im Grill ein T-Bone und ein paar Drinks servieren. Dann gehen Sie in Ihr Motel, überdenken das Ganze nochmal und kommen vielleicht drauf, dass es für alle das Beste ist, wenn Sie morgen losziehen. Fahren Sie weiter nach Vegas. Sind verdammt viel mehr Attraktionen dort als hier, und gewinnen kann man auch. Es ist auch ein viel freundlicherer Ort.«

»Ich zweifle keinen Moment daran.«

»Also, wie ist es dann?«

»Ich habe heute Abend keine Lust auf ein Steak«, sagte Messenger, »und ich zweifle, ob ich morgen Lust auf Vegas haben werde. Beulah bietet zur Zeit alle Attraktionen, die mich interessieren.«

»Dann ist es besser, wenn Sie lernen, Ihren Kopf einzuziehen. Das ist der beste Ratschlag, den ich Ihnen geben kann, Jim. Lernen Sie schnell, den Kopf einzuziehen.«

Während er zum High Desert Lodge zurückfuhr, fragte er sich, ob es klug gewesen war, John T. Roebuck in der Weise zu provozieren, wie er es getan hatte. Als hätte er ihn nicht ernst genommen. Kleine Städte waren sehr ungeeignet, sich jemanden zum Feind zu machen, und ganz besonders den lokalen Boss. Er wusste das, weil er selbst in einer Kleinstadt aufgewachsen war. Und John T.s verschleierte Drohungen hatten ihn nicht gleichgültig gelassen. Herumzuschnüffeln und weitere Fragen zu stellen würden mehr Unannehmlichkeiten herauf beschwören, als er bereit war, auf sich zu nehmen.

Vielleicht sollte er morgen früh seine Zelte abbrechen. Was wusste er schon vom Detektivspiel oder davon, den Helden zu spielen? Ein einzelner Mann, gegen die gesamte Stadt – ein nur allzu bekanntes Thema in Kriminalromanen oder Western, sicher aber keine Rolle für einen Menschen wie ihn. Um Himmels Willen, er war schließlich nur ein Wirtschaftsberater. Er führte ein ruhiges, gewaltloses, diszipliniertes Leben. Er war in Beulah, Nevada, so fehl am Platz, dass er in den nächsten zwei Wochen nur von einem Fettnäpfchen ins nächste treten konnte, und selbst wenn es ihm gelänge, ohne Schrammen aus der Geschichte auszusteigen, so würde er kaum mehr erfahren, als er jetzt bereits wusste.

Und dennoch, irgendetwas in ihm sträubte sich, diese Gelegenheit zu verpassen. Er mochte ein passiver Charakter sein, doch das hieß noch lange nicht, dass er sich von einem Menschen wie John T. herumkommandieren ließ, das ging einfach zu weit. Es war für ihn auch mehr als die Frage nach Annas Unschuld. Es war die Herausforderung zu beweisen, ob er mit systematischer Arbeit herausfinden konnte, ob die Gleichung richtig oder falsch gelöst war. Das, was er bis jetzt bereits entwickelt hatte, war wie ein Zwang, als wäre er in etwas hineinmanövriert worden, das er auch zu Ende bringen musste. Es waren keine äußeren Zwänge, sondern sie waren in ihm selbst – es waren die gleichen Zwänge, die ihn hierher gebracht hatten.

Die männliche Menopause, dachte er. Jim Messengers eigenes privates Feuer. Aber es war nicht komisch. In einer gewissen Weise war es sogar kritisch. Vielleicht so etwas wie eine Rebellion gegen die sich langsam nach unten drehende Spirale in Resignation und Verzweiflung, die Anna immer tiefer nach unten gezogen hatte und die, wenn er es zuließ, eines Tages auch von ihm Besitz ergreifen würde.

In der kalten Stunde vor Tagesanbruch erwachte er zu der Melodie des rauen Wüstenwindes, der von draußen zu hören war. Ein Pfeifen, hohe und tiefe Töne, wie ein leidenschaftlicher Hornist, der bei einem nächtlichen Festival improvisiert. Er hatte von Doris geträumt, und er lag da und dachte über sie nach – beides hatte er seit Jahren nicht mehr getan. Er lag da und erinnerte sich an eine andere kalte, windige Nacht, vier Monate nach ihrer Hochzeit: Candlestick Park, Giants gegen Astros, Anfang Mai.

Doris liebte Baseball. Sie reagierte wie ein Mann auf das Spiel: Begeisterung für die Strategie, die Feinheiten, die Fertigkeit und die Anmut der Spieler. Als er ihr diese seine Erkenntnis mitteilte, schnitt sie ein Gesicht und nannte ihn einen Sexisten; aber er hatte das in keiner Weise so gemeint. Sein eigenes Interesse am Baseball ließ sich mit ihrem nicht vergleichen, vor allem, wenn es sich ergab, zu einem Spiel ins ’Stick oder ins Oakland Coliseum zu gehen; er war sehr zufrieden damit, ein Spiel am Fernsehschirm zu verfolgen, auf dem Sofa zu sitzen und Kartoffelchips zu essen. Aber sie gierte nach der lebendigen Atmosphäre. Spiele waren viel aufregender, wenn man sie unmittelbar erlebte. Außerdem liebte sie Hot Dogs, Peanuts und alles andere, was bei einem Spiel geboten wurde. Im ersten Jahr gingen sie zu vielen Spielen der Giants und A’s – zu mindestens dreißig.

An diesem Maiabend wollte er wegen des Wetters nicht gehen. Doch Doris quälte ihn so lange, bis er nachgab. Damals war es für ihn noch wichtig, ihr eine Freude zu machen; es war ihm wichtig, und das bis zu dem Tag, als sie ihm mitteilte: »Es geht einfach nicht, Jimmy. Ich denke, wir sollten lieber jetzt Schluss machen, bevor’s zwischen uns noch schlimmer wird.«

Der eisige Wind im ’Sticks drückte die Temperatur auf ungefähr minus zehn Grad – er blies so kalt, als käme er direkt von der Arktis. Weniger als zweitausendfünfhundert verbissene Seelen waren über das Stadion verstreut, die meisten von ihnen befanden sich unten hinter der Heimbase. Doris zog es vor, im oberen Teil des Stadions zu sitzen, je höher, je besser. Sie war der Ansicht, man hätte von oben eine bessere Sicht über das ganze Spielfeld. Da das Stadion so leer war, hatten sie einen ganzen Sektor für sich allein: niemand über ihnen, niemand innerhalb von zwanzig Reihen unter ihnen. Zwei Schiffbrüchige in der Mitte einer Insel von leeren Plätzen, aneinandergeschmiegt und zitternd unter einer schweren, wollenen Autodecke … er erinnerte sich, wie er dieses Bild irgendwann während des Abends vor Augen hatte.

Das Spiel war lausig. Die Mannschaft der Giants erzielte sechs Punkte im ersten Spielabschnitt, aber danach wurde es ein langweiliges Duell im Werfen. Beim sechsten Spielabschnitt begann er sich zu langweilen und war vor Kälte erstarrt. Der Wind drang durch Mäntel, Pullover, Fäustlinge und durch die Decke; weder die animalische Wärme noch der heiße Kaffee, den sie in einer großen Thermoskanne mitgebracht hatten, konnten die Kälte verdrängen. Zweimal schlug er vor zu gehen. Aber sie war so ein dickköpfiger Fan, dass sie nicht auf ihn hören wollte. »Ich will nicht, dass mir irgendetwas entgeht, Jimmy. Man weiß nie, was noch geschehen kann.«

Im siebenten Spielabschnitt brach ein stürmischer Wind mit dichtem Nebel herein, der seine Zähne so laut klappern ließ, dass sogar Doris es hörte. Sie kuschelte sich näher an ihn. »Ist dir wirklich so kalt?«, fragte sie.

»Nun, meine Nase hat vor zehn Minuten aufgehört zu tropfen, nun hängen nur noch Eiszapfen heraus.«

»Wetten, ich kann dich wärmen?«

»Nichts kann mich wärmen, außer einer heißen Dusche.«

»Ich weiß einen besseren Weg.«

»Welchen?«

Ihre Hand glitt seinen Schenkel entlang, wanderte immer höher.

»Hey! Was tust du?«

»Wie fühlt sich’s an, was ich tu.«

»Schluss, Dorrie.«

»Warum? Magst du es nicht?«

»Du weißt, dass ich es mag. Aber wir sind nicht zu Hause.«

»Hör auf, Witze zu machen.«

»Ich finde, das ist ein öffentlicher Ort …«

»Und wir sind unter einer Decke und niemand sieht uns.«

Er versuchte, ihre Hand wegzuschieben. Aber sie ließ es nicht zu. Irgendwie entledigte sie sich ihres Fäustlings; er fühlte, wie ihre schlanken Finger an ihm hinaufkrabbelten, hörte, wie sein Reißverschluss geöffnet wurde. Die Finger fanden ihren Weg nach innen, eiskalte Finger, die ihn aufspringen ließen, als sie sein nacktes Fleisch berührten.

»Mmm, das ist ein Platz, an dem du warm bist.«

»Dorrie …«

»Na, wie wär’s, wenn ich unter die Decke schlüpf und dich wirklich warm mach?«

»Nein.«

»Nein!«

Ihr Atem ging schneller; er spürte ihn warm und weich an seinem Ohr. In der Abgeschlossenheit ihrer Wohnung hätte ihn das aufgeregt. In der Abgeschlossenheit ihrer Wohnung hätten Berührung und Bewegung ihrer Hand eine sofortige Erektion zur Folge gehabt. Hier rührte sich nichts in seinen Lenden. Er fühlte nur nervöse Peinlichkeit. Er versuchte wieder, ihre Finger loszuwerden, sein Blick jagte hinauf und hinunter, von rechts nach links.

»Dorrie, um Gottes willen …«

»Was ist los?«

Er hörte seine eigene Stimme: »Fernsehkameras.«

»Was?«

»Das Spiel wird im Fernsehen übertragen. Im ganzen Stadion sind Kameras verteilt.«

»Na und? Sie sind aufs Spielfeld gerichtet, nicht auf uns.«

»Manchmal schwenken sie herum, das weißt du. Eine von ihnen kann gerade jetzt auf uns gerichtet sein … alle Leute, die da zusehen …«

»Mein Gott«, sagte sie.

»Wenn wir zu Hause sind … kannst du nicht bis dahin warten?«

Sie rückte von ihm ab und zog gleichzeitig ihre Hand zurück. »Ich glaub nicht, dass ich zu Hause Lust haben werde«, sagte sie. »Du hast mich genau jetzt aus der Stimmung gebracht. Ich bin ganz geil geworden.«

»Ein öffentlicher Ort, ein Baseballstadion …«

»Genau das war’s, was mich so geil gemacht hat.«

»Das versteh ich nicht.«

»Nein, ich glaub dir, dass du es nicht verstehst. Du nicht, Jimmy.«

»Was soll das heißen?«

Damals wollte sie es ihm nicht sagen; den Rest des Spiels saß sie steif und aufrecht, starrte auf das Feld und sprach kein Wort. Erst später im Wagen, auf ihrem Weg über die Bay Bridge, sagte sie es ihm.

»Das Unglück mit dir ist, Jimmy«, sagte sie, »dass du Angst hast, ein Risiko einzugehen. Jede Art von Risiko. Du möchtest, dass alles brav und ruhig ist.«

»Das ist nicht wahr …«

»Es ist wahr, da kannst du sicher sein. Keine Chancen, keine Risiken – nicht einmal so kleine wie heute Abend, von der Art, die das Leben interessant machen, ihm einen Kick geben. Ein sicheres Leben ist ein langweiliges Leben, weißt du das? Ich denke, die Menschen sind nicht dazu gemacht, so zu leben.«

Du willst alles brav und sicher. Keine Chancen, keine Risiken – auch nicht die geringsten. Ein sicheres Leben ist ein langweiliges Leben, Jimmy.

Er hatte es damals nicht verstanden und auch nicht in all den darauf folgenden Jahren. Jetzt aber verstand er es, hier in diesem Motelzimmer in Beulah, Nevada. Was Doris ihm damals in dieser Nacht gesagt hatte, war ein Grund dafür – vielleicht der Grund überhaupt –, dass sie eine Affäre mit dem Jurastudenten, dem Star des Sportteams, angefangen und ihrer Ehe ein Ende gesetzt hatte. Es war auch der Grund, dass er ein einsamer Mensch war. Und der Grund dafür, dass sein Leben so wenig Substanz hatte … sein braves, sicheres, langweiliges, leeres Leben. Und letztlich war es ein Grund für den inneren Zwang, die Rebellion, die jetzt in ihm Wurzeln geschlagen hatte und weiter wuchs.

Die Zeit war gekommen, Risiken auf sich zu nehmen.

Die Zeit war gekommen, seinem Leben Kanten zu verpassen, selbst wenn eine von ihnen ihn verletzen sollte.

11

Er war auf dem Weg zum Goldtown Café, dem gleichen Weg, den er am vergangenen Tag gegangen war, als ein Wagen neben ihm herfuhr. Da der Wind immer noch in wilden Böen daherkam, hatte er ihn zuerst gar nicht gehört und auch nicht gesehen, da er den Kopf gegen den wirbelnden Staub gesenkt hielt. Der Klang der Hupe – ein einfaches scharfes Tuten – ließ ihn aufmerken, der Wagen drehte bei und blieb vor ihm stehen. Es war ein blau-weißer Streifenwagen mit Warnlichtern auf dem Dach und dem Emblem des Sheriffs an der Tür.

Er blieb stehen, stemmte sich immer noch gegen den Wind. Der Mann, der sich hinter dem Steuer hervorzwängte, war groß und wirkte in seiner Khakiuniform massig. Er winkte Messenger zum Wagen und sagte, als dieser dort angelangt war: »Mr. Messenger? Ich bin Sheriff Espinosa, Ben Espinosa. Möchte mal ’ne Minute mit Ihnen reden.«

»Bitte.«

»Wir reden besser im Wagen als hier im Wind. Rutschen Sie rein.«

Messenger stieg in den Wagen. Das Innere roch nach Schweiß, Leder, Gewehröl und süßlichem Pfeifentabak. Den Tabakgeruch strömte auch Sheriff Espinosa aus; unter der Patte seiner Hemdtasche war der geschwärzte Kopf einer Pfeife sichtbar, wie ein Riesennagezahn. Der Sheriff war Mitte dreißig, mit hohen Backenknochen und ausdruckslosen Augen. Er trug einen säuberlich gestutzten Oberlippenbart, der wie ein anthrazitfarbener Strich über seiner Oberlippe lag. Die ausdruckslosen Augen blinkten nicht, sie nahmen Maß. Er bot Messenger nicht die Hand.

Messenger sagte: »Ich hatte vor, Ihnen heute Morgen einen Besuch abzustatten.«

»Ach, wirklich?« In den Worten lag keine besondere Betonung, doch spürte Messenger trotzdem einen feindlichen Unterton. »Warum sind Sie nicht schon gestern gekommen?«

»Ich sah keine Notwendigkeit, Sheriff.«

Espinosa sagte: »Vielleicht sahen Sie sie nicht. Aber ich hätte es vorgezogen, von Anna Roebucks Selbstmord von Ihnen statt von einem halben Dutzend Einheimischen zu hören.«

»Mein Fehler. Aber schließlich war sie nicht flüchtig.«

»Sie hätte es aber sein können, so, wie sie verschwunden ist. Sie hat ’nen schlechten Geschmack in meinem Mund hinterlassen.«

»Warum?«

»Warum, was glauben Sie? Die Mordfälle wurden noch untersucht. Sie selbst wurde noch überprüft.«

»Haben Sie sie gewarnt, Beulah zu verlassen?«

»Nein. Zu viel Zeit war dafür vergangen.«

»Dann hatte sie jedes Recht zu gehen, oder?«

Der ausdruckslose Blick zeigte nun eine Spur von Erregtheit, doch das Gesicht blieb unbewegt. »Was hat Sie dazu gebracht, sich auf ihre Seite zu schlagen, Mr. Messenger? Wie ich höre, behaupten Sie, Sie hätten sie dort in Frisco kaum gekannt.«

»Ich sah sie ziemlich häufig. Sie litt sehr, aber ich glaube nicht, dass es Schuldgefühle waren.«

»Sie glauben es nicht. Einfach nur so aus einem Gefühl heraus.«

»Nur so ein Gefühl.«

»Sie wussten von den Mordfällen, bevor Sie herkamen?«

»Nein, bis gestern nicht.«

»Nichts über ihre Vergangenheit?«

»Nichts.«

»Warum kommen Sie dann her? Was glauben Sie, was dabei herauskommt?«

»Nichts, außer dass meine Neugier befriedigt wird.«

»Es ist wohl nicht das Geld, hinter dem Sie her sind?«

»Welches Geld?«

»Das Geld von der Versicherung, das, was davon übrig ist. Vierzehntausend Dollar, nicht wahr?«

»Wenn Sie glauben, mir geht es um eine Belohnung, dann liegen Sie falsch. Ich habe Dacy Burgess gestern von dem Geld erzählt, weil sie als nächste Angehörige ein Recht darauf hat. Sie will nichts davon, und ich erst recht nicht.«

»Sie haben John T. nichts von dem Geld erzählt.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Wir sind nicht so richtig miteinander warm geworden. Und er ist mit Anna Roebuck ja auch nicht verwandt.«

»Trotzdem hätten Sie’s ihm sagen sollen. Er musste es später von Dacy Burgess hören.«

»Und Sie hörten es gleich darauf von ihm.«

Die Muskeln auf Espinosas Unterkiefer traten hervor. »Ich sag Ihnen was, Mr. Messenger. Ich glaube, wir beide kommen auch nicht besser zurande als Sie und John T.«

»Das tut mir Leid zu hören. Ich will mir keine Feinde machen.«

»Nein? Sie sind auf irgendetwas aus, und das gefällt mir nicht. Was immer es sein mag, es gefällt mir nicht.«

»Wollen Sie mir damit sagen, ich hätte die Stadt bei Sonnenuntergang zu verlassen?«

»Sie wollen wohl ein besonderer Klugscheißer sein?«

»Nein, Sir. Ich habe nur eine Frage gestellt.«

»Sie haben nichts gemacht, wofür ich Sie belangen könnte. Bis jetzt. Aber ich werd ein Auge auf Sie haben. Die ganze Stadt wird ein Auge auf Sie haben. Wenn ich Sie wär, würd ich mich sehr vorschriftsmäßig benehmen. Ich würd mich nicht verkehrswidrig verhalten oder auf’n Gehsteig spucken. Oder zu häufig gegen den Wind pissen.«

»Sie haben sich sehr klar ausgedrückt, Sheriff.«

»Das hoffe ich doch. Also los, gehen Sie Ihrer Wege.«

Messenger blickte dem Streifenwagen nach, als Espinosa davonrollte. Zwei Warnungen in weniger als achtzehn Stunden. Nein – die gleiche Warnung zweimal, in nahezu den gleichen Worten. John T. Roebuck beherrschte nicht nur Beulah, es schien so, als ob er das hiesige Gesetz in der Hand hätte.

Köpfe drehten sich ihm zu, als er das überfüllte Goldtown Café betrat. Augen starrten, Stimmen murmelten. In dem von Lynette Carey betreuten Abschnitt war noch eine Nische frei. Er setzte sich und gab vor, die Speisekarte zu studieren, gab vor, die Blicke nicht zu bemerken, obwohl er sie auf seiner Haut wie kriechende Insekten spüren konnte.

Lynette Carey vergeudete keine Zeit, um ihn zu bedienen. Unter ihrer beigen Kellnerinnenuniform waren plumpe Brüste und breite Hüften zu sehen, ihr rotblondes Haar war auf eine Weise toupiert und gesprayt, die bereits seit zwei Jahrzehnten aus der Mode war. Ungefähr dreißig, und auf eine lüsterne, zynische Art reizvoll. Das Beste an ihr waren die kornblumenblauen Augen; er suchte nach Feindseligkeit in ihnen, fand jedoch keine. Nur eine natürliche Vorsicht und eine Neugier, die fast schon an Leidenschaft grenzte.

»Was darf’s sein?«

»Pancakes und Kaffee.«

»Juice? Eine Scheibe Schinken oder Speck?«

»Nur Pancakes und Kaffee, Lynette. Lynette Carey, nicht wahr?«

»Woher wissen Sie meinen Nachnamen?«

»Jaime Orozco erwähnte ihn.«

»Ach, hat er das? Was hat er sonst noch über mich gesagt?«

»Nichts Schlechtes. Ich nehme an, Sie wissen, wer ich bin.«

Sie blickte sich um und in all die starrenden Augen, aber nicht so, als wenn sie das irritieren würde; es schien sie nicht weiter zu kümmern, im Mittelpunkt des Interesses zu stehen. Sie lehnte sich etwas näher. »Außer den Touristen weiß hier jeder, wer Sie sind. Wieso sind Sie immer noch da?«

»Eine unerledigte Angelegenheit.«

»Wenn Sie meine Meinung hören wollen, dann verschwenden Sie Ihre Zeit. Anna Roebuck war so schuldig wie das Feuer in der Hölle. Niemand hätte sie verurteilt, wenn sie nur diesen Nichtsnutz von Ehemann aus der Welt geschafft hätte. Aber die kleine Tess … ach du lieber Himmel, wer könnte ihr so was verzeihen?«

»Ich würde gerne mit Ihnen sprechen, Lynette. Hätten Sie etwas dagegen?«

»Sprechen? Tun wir das nicht gerade?«

»Ich meine allein. Später heute.«

»Wozu?« Sie war wieder vorsichtig. »Es gibt nichts, was ich Ihnen sagen könnte.«

»Ich würde trotzdem gerne mit Ihnen sprechen. Ich werde nicht viel Ihrer Zeit in Anspruch nehmen.«

»Nun, ich weiß nicht …«

»Ich könnte zu Ihnen kommen oder …«

»Nein. Ich kenne Sie nicht, Mister, und ich hab selbst ’n Kind.«

»Dann an einem öffentlichen Ort. Wo immer Sie wollen.«

Ihre Zungenspitze beschrieb einen feuchten Kreis auf den Lippen. »Lassen Sie mich drüber nachdenken.«

Als sie ihm den Kaffee brachte, hatte sie sich immer noch nicht entschlossen. Erst bei den Pancakes sagte sie: »Ich bin nicht sicher, dass es ’ne gute Idee ist, mit Ihnen in der Öffentlichkeit gesehen zu werden.« Immer noch in Abwehrhaltung, aber immerhin schon etwas nachgiebiger.

»Sie scheinen mir nicht der Mensch zu sein, den es stört, was die anderen denken.«

»Na ja, stimmt, die Meinung der Leute ist mir egal. Sie denken ohnehin, was sie wollen.«

»Zehn Minuten Ihrer Zeit, das ist alles.«

Sie lächelte plötzlich. Sie hatte ein nettes Lächeln, einladend und freundlich; es nahm viel von ihrem Zynismus. »Ich sag Ihnen was. Ich bin um vier Uhr mit der Arbeit fertig und ich mag meistens nachher noch ’n kaltes Bier. Drüben in der Saddle Bar im nächsten Häuserblock.«

»Welches Bier trinken Sie gern?«

»Heinecken vom Fass, außer ich zahl’s selber.«

»Ich sorg dafür, dass eines auf Sie wartet.«

Er sah Buster das erste Mal, als er auf den Hof der Burgess Farm einbog. Dreißig Kilo zähnefletschendes Schwarz-Braun, befestigt an einer langen Kette, die es dem Tier erlaubte, von der Scheune zum Haus zu laufen. Er verstand wenig von Hunden, doch er dachte, es müsste sich um einen Rottweiler oder eine Rottweilermischung handeln.

Buster stürzte sich an das Ende der Kette und bellte wütend, als Messenger den Wagen zwanzig Meter vor der Ranch parkte. Zähne und Geifer glitzerten im scharfen Sonnenlicht. Nirgends ein anderes Zeichen von Leben, keine Spur vom Jeep mit dem Leinendach. Er stieg aus, ein plötzlicher Windstoß wirbelte ihm Sand in die Augen. Er musste den Kopf senken und sich die Augen reiben, um wieder klar sehen zu können. Der Wind schien heute seltsam zu sein: Einmal blies er so heftig, dass er ein halbes Dutzend Staubteufel über die verlassene Ebene wirbeln sah, dann war es mit der gleichen Plötzlichkeit totenstill, so als hätte jemand die Windmaschine abgestellt, und absolute Ruhe lag vor dem nächsten Windstoß über dem Land. Es war ein Phänomen, an das man sich erst gewöhnen musste.

Blinzelnd sah er Lonnie Burgess aus einer Hütte neben der Scheune auftauchen. In einer Hand hielt er einen langen, metallischen Gegenstand. Als Lonnie, der den Hund zurechtwies, näher kam, erkannte Messenger, dass der Gegenstand in seiner Hand ein fettiger Schraubenschlüssel war. Schmieröl klebte auf den Händen und Armen des Jungen, bedeckte den Overall, den er trug.

Der Hund verfiel in ein Winseln und Jaulen, ließ sich auf den Hinterbeinen nieder und wurde ganz ruhig, als Lonnie hinunterlangte, um ihm Ohren und Fell zu graulen. Aber Messenger sah, wie das Tier zitterte, als es Lonnie weggehen sah. Er zweifelte keinen Augenblick daran, dass der Rottweiler bei irgendeinem Angriff auf seine Leute die Kraft hätte, sich von der Kette loszureißen und dem Angreifer an die Kehle zu springen.

»Schon wieder Sie«, sagte Lonnie, aber in seinem Ton lag weder Abwehr noch Aggression. Nur das Feststellen einer Tatsache und Zurückhaltung, mehr nicht.

»Wieder ich.«

»Haben sich ein paar Kleider gekauft.«

»Wie sehe ich aus?«

»Wie ein als Cowboy verkleideter Stadtmensch.«

»Das habe ich befürchtet. Ist deine Mutter da?«

»Draußen, den Zaun richten.«

»Eine mühsame Arbeit bei diesem Wind und dieser Hitze.«

»Ja, ich hätt’s gemacht, aber die verdammte Ölwanne tropft schon wieder. Bei Motoren bin ich besser als sie.« Er zuckte die Schultern und spie in den Staub. »Lastwagen und Zäune«, sagte er, »immer is was los.«

»Gehst du nicht zur Schule?«

»Nicht dieses Semester. Vielleicht nächstes, wenn Ma ihren Willen durchsetzt.«

»Wie weit bist du?«

»Junior. Sie will, dass ich es fertig mach und auf die Universität geh.«

»Aber dir ist es egal.«

»Mir ist es nicht egal. Ich wollte immer Veterinärmedizin studieren.«

»Und warum studierst du nicht?«

Lonnie zuckte wieder die Achseln. »Weil kein Geld da ist. Und keine Zeit. Es ist viel zu viel zu tun hier.«

»Scheint, als könntet ihr hier eine Hilfe brauchen.«

»Können wir uns aber nicht leisten, im Moment zumindest. Nicht mit den strengen neuen BLM-Quoten.«

»Büro für Land Management. Ja?«

»Ja. Sie besitzen den Großteil unseres Weidelandes, wir leasen es von ihnen. Sie schreiben uns vor, wie viele Kühe wir halten müssen, wie lange wir sie auf öffentlichem Land stehen lassen dürfen, wie viele Kälber wir jedes Jahr züchten dürfen.«

»Ökologische Gründe?«

»Wegen der auf öffentlichem Boden grasenden Rinder sind zu viele Wildtierarten vom Aussterben bedroht – sagen sie. So beschränken sie die Anzahl der Rinder je Parzelle, so wie sie glauben, dass es das Land verträgt, aber sie fragen nicht nach unserem Bedarf. Scheiße, das ist eine Wüste, mehr oder weniger bewachsen. Vieh kann hier keinen wirklichen ökologischen Schaden anrichten, selbst wenn jeder Rancher fünfmal soviel Vieh hält.«

»Das BLM muss wissen, was es tut.«

»Das glauben Sie.« Ein heikles Thema; Lonnie wechselte es mit einer Frage: »Und was wollen Sie diesmal?«

»Wollen?«

»Von meiner Ma.«

»Ich möchte noch ein wenig mit ihr reden, das ist alles. Ich nehme an, sie hat dir von unserer gestrigen Unterhaltung erzählt.«

»Hat sie«, sagte Lonnie. »Sie haben sie ganz schön aufgeregt, bevor Sie gegangen sind.«

»Das wollte ich nicht. Das ist auch ein Grund, warum ich hier bin: ich wollte mich entschuldigen.«

»Klar, na ja, das können Sie am besten, wenn Sie wieder gehen und uns in Frieden lassen. Wir haben genug Elend, mit dem wir fertig werden müssen.«

»Das Letzte, was ich will, Lonnie, ist, euch noch mehr Kummer zu machen.«

»Mag sein, aber Sie tun’s. Sie hat sie getötet. Warum wollen Sie unbedingt beweisen, dass sie ’s nicht war.«

»Warum bist du so sicher, dass deine Tante schuldig war?«

»Sie war die Einzige, die Grund genug dazu hatte. Mein Onkel hat’s verdient, dass er erschossen wurde, der Teufel soll ihn holen, aber sie hätte Tess nicht auch noch töten dürfen. Tess hat nichts dafür gekonnt.«

»Wofür konnte Tess nichts?«

»Dass sie ’nen solchen Hurensohn zum Vater hatte.«

»Du hast ihn gehasst«, sagte Messenger. »Warum? Weil er sie mit anderen Frauen betrogen hat?«

»Das ist ein Grund.«

»Und der andere?«

»Ich will über ihn nicht reden. Er ist tot. Sie sind jetzt alle tot, und Ma und ich wollen nichts als vergessen. Warum lassen Sie uns das alles nicht vergessen?«

Messenger ließ die Frage unbeantwortet. Wie konnte er einem Fünfzehnjährigen seinen inneren Zwang und seine Überzeugung erklären? Er konnte es ja nicht einmal sich selbst erklären.

Er sagte: »Wo bessert sie den Zaun aus, Lonnie?«

»An der alten Mine.«

»Wo ist das?«

»Im Westen. Erste Abzweigung links nach den Hügeln.«

»Die Straße zur Bootstrap Mine? Wo deine Tante damals nach Gold suchte?«

»In der Mine ist nicht mal so viel Gold übrig, dass Sie zwei Zähne damit füllen können.«

»Aber sie ist dort auf Suche gegangen. Sie könnte am Tag, als es geschah, dort gewesen sein, wie sie es behauptet hat.«

»Sie war zu Hause und hat Tess umgebracht.«

»Warst du hier? Hast du sie zu irgendeiner Zeit vorbeifahren sehen?«

»Ich war nicht da, ich war in der Schule. Ma war auch nicht da. Zufrieden? Sie hat sie umgebracht, und niemand war da, um es zu verhindern. Bei Gott, ich wollte, ich wäre da gewesen.«

Der plötzliche Ausbruch schreckte Buster wieder auf, er bellte und zerrte an der Kette.

»Lonnie, es tut mir Leid, wenn ich …«

»Ich muss wieder an die Arbeit«, sagte Lonnie. Er ging wieder zur Scheune. Den ganzen Weg über schwang er den Schraubenschlüssel, als ob er eine Waffe wäre, die er auf jemandes Kopf niedersausen lassen könnte.

Er weiß etwas, dachte Messenger.

Das Gefühl war so klar und scharf wie die Erkenntnis, die ihm gestern hier gekommen war, warum Anna nach San Francisco gegangen war. Es hatte nichts mit dem Verbrechen zu tun; Lonnies Glaube, dass seine Tante die beiden umgebracht hatte, schien echt. Aber da war etwas anderes. Aber was? Was konnte er wissen?

12

Die Straße zur alten Mine war kaum mehr als eine Folge von Radspuren, die seit dem Bau der Straße weder begradigt noch ausgebessert worden waren. Ein Eisenpfeil, verrostet, verbogen und von Kugeln durchlöchert, wies zur BOOTSTRAP MINE, die Meilenzahl hatte früher einmal auch drauf gestanden. Kugeleinschüsse in der Mitte der beiden Os in ›Bootstrap‹ ließen das Gefühl aufkommen, als sähe man in ein Paar tote, starrende Augen.

Kaum eine Minute später sah Messenger den Jeep und dann Dacy Burgess. Der Boden hier war uneben, er begann gerade gegen die kahlen, sonnenverbrannten Hügel anzusteigen. Ein enger Wasserlauf mit steilen Ufern und voll von Geröll schlängelte sich vom höher gelegenen Terrain herunter, dort, wo er zirka hundertfünfzig Meter parallel zur Straße lief, stand der Jeep in dem dürftigen Schatten eines überhängenden Felsens. An der entfernteren Seite des Wasserlaufs erstreckte sich ein Stacheldrahtzaun – sichtlich, um das Vieh davon abzuhalten, in den Graben zu steigen. Dort stand Dacy mit dem Rücken zum Zaun und beobachtete, wie er hinter ihrem Jeep parkte.

Er ging an das Bachufer. »Guten Morgen.«

Sie sagte: »Ich habe mir schon gedacht, dass Sie das sein werden, als ich den Staub gesehen habe. Lonnie hat Ihnen gesagt, wo Sie mich finden können?«

»Ja.«

»Er ist ein guter Junge, aber er redet zu viel.«

»Ist es in Ordnung, wenn ich zu Ihnen hinüber komme?«

»Besser nicht – Sie brechen sich noch den Fuß. Ich komm herüber. Ich bin hier sowieso fertig.«

Neben sich hatte sie einen offenen Werkzeugkasten stehen. Sie schloss ihn und schulterte ihn, dann ging sie rasch und geschickt den Weg hinunter zu dem Wasserlauf und das Ufer hinauf, wo er stand. Sie sah ihn weder freundlich noch unfreundlich an. Sie toleriert mich, dachte er. Und irgendwie schien sie etwas zu überlegen, so, als sehe sie plötzlich etwas in ihm, das sie gestern nicht gesehen hatte.

»Was ist mit dem Zaun passiert?«, fragte er.

»Der Wind hat ’nen Teil niedergerissen. Passiert immer wieder. Der verdammte Boden ist zu lose, um ’nen Pfosten festzuhalten.«

»Harte Arbeit, die Reparatur?«

»Nicht so schlimm, wenn man keinen neuen Draht spannen muss. Diesmal hab ich mir’s geschenkt.« Sie legte den Werkzeugkasten in den Jeep und streifte die dicken Arbeitshandschuhe ab. »Warum sind Sie wieder gekommen?«

»Erstens möchte ich mich entschuldigen. Ich hab mich bei unserer Unterhaltung gestern ungeschickt verhalten.«

Dacy zuckte die Schultern und befestigte ihren schweißdurchtränkten Stetson. »Nicht notwendig. Ich war auch nicht geschickt. Und sonst?«

»Um Ihnen das zu geben«, und er reichte ihr das Papier, auf das er vor dem Verlassen des Motels verschiedene Notizen für sie gemacht hatte.

»Wer ist George Del Carlo?«, fragte sie, nachdem sie einen Blick darauf geworfen hatte.

»Polizeiinspektor in San Francisco. Er ist derjenige, an den Sie sich wenden müssen, um Anna zu identifizieren. Er wird Ihnen das ganze Procedere erklären.«

»Welches Procedere? Ich hab’s Ihnen doch gestern schon gesagt, ich will Annas Blutgeld nicht.«

»Sie müssen es ja nicht behalten, aber Sie sollten darüber nachdenken, Ihren Anspruch darauf anzumelden. Das hier scheint ein recht armes Land zu sein; geben Sie es hier einer wohltätigen Organisation. Sonst geht es an den Staat von Kalifornien, und das ist nicht in Ordnung.«

Sie schien drauf und dran, darüber streiten zu wollen, dann änderte sie ihre Meinung und sagte: »Vermutlich ist das nicht in Ordnung. Also gut, ich werd darüber nachdenken.«

»Sie werden auch irgendwelche Anordnungen für das Begräbnis oder die Verbrennung treffen müssen. Del Carlo wird Sie mit den Leuten zusammenbringen, die im Büro des Coroners damit zu tun haben.«

»Du lieber Gott, sie haben sie noch immer im Leichenschauhaus?«

»Ja. Eingefroren.«

Dacys Mundwinkel zuckte. »Nun, ich kann es mir nicht leisten, eine Leiche fürs Begräbnis herschaffen zu lassen. Selbst wenn ich’s wollte, was nicht der Fall ist. Begrabt sie dort in die verdammte Erde.«

»Das ist Ihre Sache. Aber stellen Sie wenigstens eine Gedenktafel mit ihrem richtigen Namen drauf. Das hat sie verdient.«

»Ach, hat sie das? Wenn Sie so denken, warum zahlen Sie dann nicht für einen Grabstein?«

»Vielleicht werd ich das auch, wenn Sie es nicht tun.«

Mit zusammengepressten Lippen schüttelte sie den Kopf, dann steckte sie das Papier in ihre Hemdtasche. »So, wenn das alles ist, wie wär’s, wenn Sie jetzt Richtung Vegas oder wohin auch immer fahren und mich meine Arbeit machen ließen.«

»Zur Zeit geh ich nirgends hin«, sagte er.

»Nein?«

»Nein. Und Sie wissen das auch. Sie haben gestern Abend John T. gesehen, nachdem ich bei ihm war, und er hat Ihnen gesagt, dass ich bleibe.«

»Woher wissen Sie, dass ich John T. gesehen hab?«

»Sheriff Espinosa. Er hat mich heute vormittag aufgesucht.«

»Dieser gebratene Apfel. John T. hat’s ihm also überlassen.«

»Kommt mir auch so vor«, sagte er. »Gebratener Apfel?«

»Außen braun, innen weiß.«

»Ist Espinosa diese Sorte Mann?«

»Die meisten Leute denken so, die meisten sehen vor allem das Braun.«

»Hat John T. ihn auch am Gängelband wie alles hier?«

»John T. hat weder mich noch die Meinen am Gängelband.« Sie machte eine Pause, dann sagte sie: »Ben macht die halbe Zeit, was er will. Und John T. kann Sie nicht ausstehen. Was haben Sie letzten Abend gesagt, um ihn so wild zu machen?«

»Hat er es Ihnen nicht erzählt?«

»Nein. Er sagt, Sie sind ein verdammter Unruhestifter – seine Worte.«

»Sind Sie auch seiner Meinung?«

»Nein. Ich denke, Sie sind vermutlich ein verdammter Narr.«

»Warum? Weil ich nicht an die Schuld Ihrer Schwester glaube?«

»Wenn Sie weiterhin versuchen, das Gegenteil zu beweisen, so werden Sie am Ende alle Leute total gegen sich haben. Und die könnten verrückt genug sein, um Ihnen vielleicht irgendeine Bosheit anzutun.«

»Mich tätlich angreifen?«

»Das ist mit dem Wort Bosheit gemeint.«

»Und wenn ich doch Recht habe, Dacy? Verzeihen Sie, stört es Sie, wenn ich Sie Dacy nenne?«

»Warum sollte es? Es ist mein Name.«

»Und wenn ich doch Recht habe? Wenn Anna es nicht getan hat?«

»Sie haben nicht Recht. Aber sollten Sie durch irgendein Wunder trotzdem Recht haben … ich denke, es würde ganz davon abhängen, wie weit Sie Recht haben.«

»Ich glaube, ich versteh das nicht ganz?«

»Für den, der es getan hat. Niemand mochte Anna besonders; sie können alle damit leben, dass Anna eine Mörderin ist. Doch sollte sich herausstellen, dass es statt dessen einer der angesehenen Bürger von Beulah gewesen ist … nun, ich würde sagen, damit täten Sie der Stadt keinen Gefallen.«

»Warum haben die Leute Anna nicht gemocht?«

»Aus dem gleichen Grund, aus dem sie mich nicht mögen«, sagte Dacy. »Die Childress sind immer unter sich geblieben, und wir machen die Dinge auf unsere Weise. Dazu kommt noch die Tatsache, dass unser Alter ein gewiefter Pferdehändler war. Einmal luchste er John T.s Vater ein Stück Land ab, zumindest hat das der alte Bud Roebuck immer behauptet. Und wenn die Roebucks dich nicht mögen, dann mag dich niemand.«

»Dave Roebuck muss Anna gemocht haben.«

»Aber ja. Und damit hat John T. sie noch weniger leiden können.«

»Hatten die Brüder ein gutes Verhältnis?«

»Nein. Nie. Es wurde schlechter nach …«

»Nach was?«

Sie zögerte. Dann zuckte sie die Schultern. »Dave landete ’nen Treffer bei John T.s Frau. John T. drohte ihm mit der Reitpeitsche, sollte das nochmal vorkommen. Aber versuchen Sie ja nicht, aus dieser Geschichte Kapital zu schlagen. Das war vor vier … nein, vor fünf Jahren.«

»Vielleicht passierte es wieder, vor kurzer Zeit.«

»Ach Gott. Dave hatte zu viele Frauen, die ja sagten, um hinter denen her zu sein, die nein sagten. Hinter mir war er auch einmal her; ich sagte ihm, da würde ich mich noch lieber von ’ner Schlange bumsen lassen, und damit hatte ich für immer Ruhe vor ihm.«

»Wäre es möglich, dass Lizbeth es sich anders überlegt hatte und doch noch hinter ihm her war?«

»Kaum. Sie kennen Lizbeth nicht. Sie hat ihre Fehler – Alkohol zum Beispiel –, aber sie weiß, wem sie ihre Brötchen verdankt und sie macht nicht rum. Abgesehen davon, soll sie kalt wie Eis sein. Im Bett, mein ich. Ich denk, bei ihrem Anblick käm man nicht auf die Idee, nicht wahr?«

»Woher wissen Sie, dass sie eiskalt ist?«

»John T. machte mal so ’ne Bemerkung.«

»Gut, und was ist mit ihm? Hurt er herum?«

»Falls er es tut, dann verdammt diskret.«

»Sie mögen ihn nicht besonders?«

»Ich mag ihn überhaupt nicht. Er benutzt andere und ist ein Gott verdammter Hurensohn. Das waren und sind alle Roebucks. Entweder sie bekommen ihren Willen oder man zahlt dafür, sich ihnen in den Weg gestellt zu haben. Manchmal lassen sie einen zahlen, auch wenn man ihnen nicht in die Quere gekommen ist. Nicht blutig, falls Sie das denken. John T.s Methode heißt, Leute ruinieren, nicht sie ermorden. Und Familie bedeutet ihm viel. Er kam schlecht mit Dave aus, möglicherweise hat er ihn sogar gehasst, aber er hat mehr als einmal wie der Teufel gekämpft, um ihn zu schützen.«

Messenger fragte: »Haben Sie Schwierigkeiten mit John T.?«

»Die eine oder andere. Manchmal.«

»Warum bleiben Sie dann hier, wo Sie ihn so nahe haben?«

»Also, das ist ’ne dumme Frage, Jim. Was glauben Sie? Das hier ist mein Zuhause. Wohin sollte ich gehen?«

»Sie könnten sich jederzeit ein neues Zuhause schaffen.«

»Wie Anna?«

»Das ist etwas anderes, und Sie wissen es. Sie wollte nicht fort; sie wurde dazu gezwungen.«

»So, und ich will auch nicht fort. Nie würde ich John T. die Befriedigung gönnen, dass ich nach dem, was mit Anna passiert ist, fortginge. Und ich bin mir sicher, dass ich es jetzt auch nicht tun werde.«

»Versuchte er, Sie zu vertreiben?«

»Es gab einige Warnschüsse in dieser Richtung.«

»Welche Art Warnschüsse?«

»Solche, die niemandem weh getan haben. Das ist alles, was ich darüber sage. Das geht nur mich und ihn was an, sonst niemand.«

Er nickte, dann schaute er die Straße entlang, wo sie zwischen den in der Hitze flimmernden Hügeln verschwand. »Wie weit ist es von hier zur Mine?«

»Zur Bootstrap? Warum?«

»Ich denke, ich schau sie mir einmal an.«

»Warum?«

»Kein besonderer Grund. Ich will sie mir nur einmal anschauen.«

»Sie werden keinen Beweis dort finden, dass Anna an dem Tag, als es geschah, dort war.«

»Das erwarte ich auch nicht. Wie weit?«

»Ungefähr eineinhalb Meilen.« Dacy hob ihr Kinn in Richtung seines Subaru. »Aber in dem da werden Sie nicht hinkommen.«

»Schlechte Straße?«

»Miserabel. Das ist ein Land für Vierradantrieb. Sie werden ungefähr eine Meile unterhalb der Mine stehen bleiben müssen, oder Sie riskieren ’nen Achsbruch.«

»Kann ich die eine Meile zu Fuß gehen?«

»Aber sicher, wenn ihnen ’ne Kletterei nichts ausmacht. Und diese Hügel sind voller Klapperschlangen, ich würd’s also nicht empfehlen.«

Messenger sagte: »Ihr Jeep hat Vierradantrieb?«

»Ja?«

»Würden Sie ihn mir für ungefähr eine Stunde leihen?«

»Sie haben schon Mut. Nein, Sie können ihn nicht ausleihen. Niemand fährt den Jeep außer Lonnie und mir.«

»Würden Sie mich hinfahren?«

»Sie hinfahren? Ja, glauben Sie denn, ich habe nichts Besseres zu tun? Ich spiel nicht den Rancher, ich bin einer.«

»Hinfahren, einen Blick drauf werfen und zurückfahren. Das würde wenig Zeit brauchen.«

»Zeit genug.«

»Ich bezahle Sie für Ihre Zeit …«

Es war falsch gewesen, das zu sagen. Ärger flammte in Dacys Augen auf. »Rancharbeit, das ist alles, was ich tue. Ich bin weder Fremdenführer noch ’n verdammter Chauffeur.«

»Ich wollte Sie nicht beleidigen. Würden Sie mir einen Gefallen tun?«

»Ich schulde Ihnen keinen Gefallen.«

»Nein, das tun Sie nicht.«

Ihr Blick wanderte über sein Gesicht, es war, als versuche sie zu verstehen, wie die Zahnrädchen in ihm tickten. »Ich schwöre, Sie haben mehr Temperament als ein wild gewordener Stier«, aber sie war nicht mehr böse. Es grenzte an ein Kompliment.

»Werden Sie mich hinfahren?«

»Ich weiß wirklich nicht, warum ich das soll, aber in Ordnung. Zehn Minuten Maximum bei der Mine, dann fahre ich hierher zurück, ob Sie bereit sind zu gehen oder nicht.«

»Ein faires Angebot.«

Er ging hinüber zum Beifahrersitz des Jeeps. Der Wind kam wieder auf, und mit solcher Heftigkeit, dass sein Hut beinahe davongeweht wurde. Staub drang ihm in die Augen, in den Mund, in die Nasenlöcher, er musste husten. Als er wieder klar sehen konnte, sah er, dass Dacy den Kopf eingezogen und die Krempe des Stetson heruntergezogen hatte; sie wartete geduldig, bis sich die Windstöße wieder gelegt hatten. Dann startete sie den Jeep, und sie rumpelten die Straße hinunter.

Er sagte: »Ist es hier oft so?«

»Wie was?«

»Der Wind. Eine wilde Böe und dann Ruhe, eine wilde Böe und wieder Ruhe.«

»Ach, das. Manchmal. Man gewöhnt sich dran.«

»Macht mich ein wenig nervös.«

»Sie sollten hier sein, wenn das tagelang so weitergeht, die Nerven fühlen sich dann an, als würden sie in der Haut gebacken, wie eine Kartoffel in der Schale.«

»Ich hoffe, ich bin nicht hier, wenn das passiert.«

»Die Chancen stehen nicht schlecht«, sagte sie trocken, »dass Sie es nicht sein werden.«

Die Straße drehte und schraubte sich in die kahlen Hügel, zum Großteil ging es bergauf, dann und wann bergab. Ein Habicht, der in den warmen Aufwinden langsam seine Kreise drehte, war das einzige Lebewesen weit und breit. Nichts wuchs hier außer den spärlichen Salbeibüscheln; der Rest der Landschaft bestand aus grauen Gesteinsbrocken, weißlichem Staub und brauner klumpiger Erde. Die letzte halbe Meile bis zur Mine bestand die Straße nur noch aus ein paar steinigen Radspuren, die so tief eingefurcht waren, dass sie sogar für den Jeep schwierig zu fahren waren. Dacy war eine gute Fahrerin; sie brachte es fertig, den meisten tieferen Löchern und den Felsbrocken auszuweichen. Doch war es immer noch eine halsbrecherische Fahrt.

Der Weg holperte am Kamm eines der höheren Hügel entlang, der auf der anderen Seite steil abfiel. Von dort konnte Messenger einen lang gestreckten Weg sehen, der sich quer über die trostlose Ebene zog. Die südlichsten Ausläufer von Beulah waren zu sehen und eine Gruppe von Häusern, von denen er annahm, dass sie John T.s Ranch waren. Dacy bestätigte das.

Als sie die andere Seite des Hügels hinunterfuhren, konnte er die aufgelassene Mine sehen. Es war nur mehr wenig übrig. Früher hatte es drei gut proportionierte Häuser gegeben; zwei von ihnen waren heute nicht mehr als ein Haufen eingebrochener Bretter und Teile von rostzerfressenem Blech. Das eine, noch stehende, Haus hatte die Größe einer Garage für zwei Wagen, es neigte sich ein wenig zur Seite und sah aus, als würde es bald das Schicksal seiner Nachbarn teilen. Über den Häusern, auf einer anderen aschenfarbigen Hügelflanke befand sich ein langer flacher Haufen Abfall, wie er von Goldsuchern zurückgelassen wird, und der Eingang zur Mine.

Dacy parkte bei dem noch stehenden Haus. Neben einem Metallschild, kugeldurchlöchert wie alle Schilder in diesem Land, hing von zwei hohen Holzpfosten der Hinweis: BOOTSTRAP MINE. Darunter ein neueres, ebenso misshandeltes Schild, vermutlich vom BLM angebracht, das besagte: GEBÄUDE UND MINE BAUFÄLLIG. BETRETEN AUF EIGENE GEFAHR.

»So, hier ist es«, sagte Dacy. »Recht wenig.«

»Stimmt, recht wenig.«

Desolat, dachte er. Sitz eines Einsiedlers in der Mitte des Nichts. Der Wind, hier konstanter, war das einzige Geräusch. Nein – Geräusche, Plural. Flattern und Pfeifen, kleine Wehlaute und lange schnelle Seufzer. Wimmern auch, klar und klagend. Windmusik, fast wie Jazz: eine Art natürliche Blues Melodie, rau-süß und atonal, reich an jeglicher Art von klagender Improvisation, und so emotionsgeladen, dass er glaubte, den Ausbruch eines Schmerzes zu hören, der in einem menschlichen Schrei gipfelte.

»Kam Anna oft her?«, fragte er.

»Oft genug.«

»Das überrascht mich nicht. Es ist die Art von Ort, den ich mit ihr verbinde.«

»Wiege der Einsamkeit«, sagte Dacy.

Er sah sie an, sie starrte geradeaus, ihre Gedanken waren irgendwo und hatten nichts mit ihm zu tun. Er sprang aus dem Jeep und ging den Weg bergauf durch das bröckelnde Gestein zum Eingang der Mine. Bevor er dort angelangt war, hörte er, dass Dacy ihm folgte. Der Eingang war als Schutz gegen Erdrutsche von oben mit einer dachartigen Konstruktion bedeckt; über die Jahre waren das Dach und die den Eingang bildenden durchhängenden Holztrame silberweiß geworden. Der Boden im Inneren war, soweit er sehen konnte, rein, nur vom Wind angewehter Staub und verrottetes Zeug. Aus dem Erdinneren roch es nach warmem Moder.

»Besser, Sie gehen da nicht hinein«, sagte Dacy, die neben ihn getreten war.

»Ich habe auch nicht die Absicht gehabt.«

»Der Hauptstollen wurde aus solidem Gestein herausgesprengt und müsste sicher sein, aber die Einstiche sind faul. Einige sind bereits eingestürzt. Wissen Sie, was Einstiche sind?«

»Stufenförmige Absätze, von denen aus das Gold abgebaut wird.«

»Stimmt. Gehört Bergbau zu Ihren Interessen?«

»Ich hab eine Menge darüber gelesen. Lonnie sagte, Anna hätte hier nicht viel Gold gefunden. Sie kam nicht her, um wirklich Gold zu finden, stimmt’s?«

»Nein. Sie kam her, um sich zu verstecken.«

»Vor wem? Vor ihrem Mann?«

»Wann immer sie Streit hatten, und im letzten Jahr war das verdammt oft, ist sie direkt hergekommen. Aber das war nur ein Teil, vor dem sie davongelaufen ist.«

»Sie meinen, vor sich selbst«, sagte Messenger.

»Aber es gelang ihr nicht. Verdammt, niemand kann das. Deshalb rannte sie auch nach San Francisco. Deshalb brachte sie sich um.«

»Kam sie immer allein her?«

»Hie und da nahm sie Tess mit. Nicht sehr oft.«

»Warum kam sie an dem Tag, als Dave und Tess ermordet wurden, her?«

»Wenn sie überhaupt hier war.«

»Welchen Grund gab sie an?«

»Wieder eine Schreierei mit Dave.«

»Eine Schreierei? Worüber?«

»Die alte Geschichte. Seine Weiber, seine Nutzlosigkeit.«

»Irgendetwas muss das ausgelöst haben.«

»Er war die ganze Nacht weg gewesen«, sagte Dacy, »und kam erst gegen elf Uhr morgens nach Hause. Er hatte getrunken – war immer noch halb betrunken, sagte sie.«

»Wo hatte er die Nacht verbracht?«

»Das wollte er ihr nicht sagen. Bei einem seiner Weiber natürlich, wo sonst?«

»Sie sagten eben ›Schreierei‹. War das alles? Ein gegenseitiges Anschreien – Misshandlung mit Worten? Oder gab es auch tätliche Auseinandersetzungen?«

»Na, für die eine oder andere Ohrfeige hat’s gelangt.«

»Nichts Ernsteres?«

»Keine gebrochenen Knochen, falls Sie das meinen.«

»Schlug er sie an dem bewussten Tag?«

»Mein Gott, es waren keine Spuren an ihr zu sehen.«

»Wenn er halb betrunken und rabiat war, warum ließ sie dann Tess allein bei ihm?«

»Er ließ seine Bosheit niemals an Tess aus. Abgesehen davon, ich hab’s Ihnen schon gesagt, es war das, was Anna immer getan hat, wenn die Dinge schlecht liefen. Rannte hier herauf, rannte vor sich selbst davon.«

»Niemand war auf der Ranch, als sie weglief, wurde niemand erwartet?«

»Nein.«

»Lonnie sagte mir, Sie und er wären an diesem Tag nicht hier gewesen.«

»Stimmt. Ich musste nach Tonopah, und er war in der Schule.«

»Er hätte keinen Grund gehabt, zu Annas Ranch zu gehen? Ich meine, als er von der Schule heimkam.«

»Nein, keinen Grund. Warum?«

»Ich überlege gerade. Wie kam er mit seinem Onkel aus?«

»Nicht besser als ich. Hinter was sind Sie her?«

»Ich stelle nur Fragen.«

»Nun, Sie stellen verdammt zu viele«, sagte Dacy. »Lonnie war nicht bei Anna, und er hat keine Ahnung, was an diesem Tag geschehen ist. Hätte er eine, so hätt er’s gesagt.«

»Dacy, ich will ja nicht …«

»Ihre zehn Minuten sind zu Ende. Ich geh.«

Er folgte ihr den Hang hinunter und beeilte sich, mit ihr Schritt zu halten. Sie hatte gestartet, bevor er noch seinen Gurt befestigen konnte.

»Ich denke, ich schulde Ihnen wieder eine Entschuldigung«, sagte er.

»Sie schulden mir gar nichts.« Sie trat die Kupplung durch und wendete den Jeep in einer Staubwolke.

»Ich möchte nur nicht, dass Sie mir böse sind.«

»Warum sollte es Ihnen was ausmachen, ob ich auf Sie böse bin oder nicht?«

»Ich weiß nicht«, sagte er, »aber es macht mir was aus.«

In ihrem Blick lag immer noch Feuer. Sie sagte nichts, und das die ganzen zehn Minuten bis zu seinem Wagen. Aber als sie ankamen, war ihre Verstimmung weg; ihr Ausdruck war wieder ruhig und der Blick, den sie ihm zuwarf, als er ausstieg, war neutral.

»Was werden Sie als Nächstes tun?«, fragte sie.

»Nichts Bestimmtes. Zur Stadt zurück und die Zeit bis vier Uhr totschlagen.«

»Was ist um vier Uhr?«

»Ich habe eine Verabredung mit Lynette Carey.«

Dacy hob eine Braue. »Sie Glücklicher.«

»Nicht diese Art von Verabredung.«

»Mit Lynette sind es immer ›diese Art von Verabredungen‹.« Sie betrachtete ihn eingehend. »Wollen Sie ’nen Rat, Jim?«

»Die Leute haben mir Ratschläge von dem Moment an gegeben, als ich Beulah betreten habe.«

»Nicht diese Art von Ratschlägen.«

»Also, los.«

Sie sagte: »Kaufen Sie sich einen anderen Gürtel.«

»… Was?«

»Der, den Sie tragen, passt nicht zu diesen Jeans. Sie brauchen einen breiten, mit großer Schnalle. Nicht zu groß natürlich, und nicht zu modisch.« Ihr Lächeln war ein wenig schief, ein wenig spöttisch. »Wenn Sie sich schon als Cowboy verkleiden, Mann, dann machen Sie’s wenigstens richtig.«

Der Ford Ranger Pick-up, dessen schmutziggrüne Farbe dumpf unter der gleißenden Sonne schimmerte, stand westlich des Tors von John T.s Ranch quer über die Straße und blockierte sie. Zwei Männer hatten im Wagen gesessen, die jetzt, als Messenger auftauchte, mehr oder minder lässig aus dem Wagen stiegen. Die warten auf mich, dachte Messenger. Dieser verdammte verräterische Staub.

Es gab keine Möglichkeit, dem Pick-up auszuweichen, selbst wenn er es gewollt hätte; der Boden zu beiden Seiten der Straße war weich, ein Auto würde darin wie im Sand versinken. Er verlangsamte die Fahrt und beobachtete die beiden Männer, die jetzt bei der Fahrertür standen, die Arme verschränkt, je ein Stiefel gegen das heiße Metall gepresst. Sie glichen einander wie ein Ei dem anderen: mager, verwittert, die Cowboyhüte schräg auf dem Kopf, verwaschene Jeans, abgenützte, düngerverschmierte Stiefel. Der einzige Unterschied, der sich aus der Entfernung zeigte, war, dass einer etwas größer war und den herabhängenden Schnurrbart eines Banditen hatte, der von der gleichen gelbbraunen Farbe war wie das öde Land. Im Wagen lag gut sichtbar ein Gewehr mit langem Lauf und Zielfernrohr.

Ihm war klar, dass er zumindest so etwas wie Angst empfinden sollte, doch er war vollkommen ruhig. Hätte sich das Gleiche vor einer Woche in der Stadt abgespielt, und er wäre mit zwei Typen dieser Art konfrontiert gewesen, er hätte sich wahrscheinlich in die Hose gemacht. Hier und heute fühlte er sich, obwohl es ihr Revier war, völlig ebenbürtig. Vielleicht hatte sein Gefühl von Mut etwas mit seinen morgendlichen Gedanken über Risiken und Stolpersteine zu tun. Nun, eines war sicher: Wie brisant diese Sache hier werden würde, lag einzig an ihm und den beiden Cowboys da vorne.

Er atmete einige Male tief durch. Dann zog er die Bremse, schaltete den Motor ab und erhob sich von dem feuchten Ledersitz – seine Bewegungen waren bewusst ebenso lässig wie die der vor ihm stehenden Männer. Er stand einige Sekunden da und taxierte sie mit Blicken, bevor er die Tür schloss und nach vorne ging.

Der Schnurrbärtige sagte: »Mr. Messenger«, und spie einige Zentimeter von Messengers rechtem Fuß in den Sand. »Na, viel ist an dem nicht dran, was Tom?«

»Stimmt«, gab der andere zu. Er war einige Jahre älter, so ungefähr um die vierzig. Die Bartstoppeln auf seinen Wangen waren grau gesprenkelt. »Scheint all die Aufregung nicht wert zu sein.«

»Wetten, der ist leicht fertig zu machen?«

»Aber sicher. Wird keinen von uns viel Schweiß kosten.«

»Na, wie ist’s, Bürschchen?«, sagte der Schnurrbart zu Messenger.

»Glaubst du, wir werden leicht mit dir fertig?«

»Nicht so leicht, wie ihr denkt.«

»Bei Gott, Tom, der hat ja noch Sand in sich.«

»Na, wir könnten ja ein bisschen davon rauslassen.«

Messenger sagte: »Tom Spears, stimmt’s? Und du bist Joe Hanratty.«

Das verunsicherte sie etwas. Sie wechselten einen raschen Blick. »Verdammt, woher weißt du das?«, wollte der Schnurrbart, Hanratty, wissen.

»Hab halt Glück beim Raten.«

Diesmal spie Spears. Die Spucke traf die Kappe von Messengers Stiefel; er zog den Fuß nicht zurück.

»Es ist zu heiß, um Spielchen zu treiben«, sagte er leichthin. »Warum sagt ihr nicht geradeheraus, was ihr zu sagen habt, und dann habt ihr’s hinter euch.«

Wieder ein Blickwechsel. Sie mochten die Art nicht, wie er sich gab. Sie glaubten, ihn einschüchtern zu können, und nun, da er das nicht zuließ, waren sie unsicher, was sie als Nächstes tun sollten.

Hanratty war der Führer; er fasste als Erster einen Entschluss. Er gab dem Ford einen Stoß, sein Gesicht war nur ein paar Zentimeter von Messengers entfernt, und er stieß ihm mit einem verhornten Zeigefinger gegen die Brust. Messenger rührte sich nicht, reagierte nicht, nur ein paar Atemstöße durch den Mund. Hanrattys Atem roch sauer nach Zigaretten und Bier.

»Mir passt es nicht, dass du um meine Schwester herumscharwenzelst, hörst du?«

»Ich scharwenzel nicht um sie herum. Ich habe mit ihr gesprochen, als sie mir mein Frühstück servierte.«

»Das ist nicht alles. Du hast ’ne Verabredung mit ihr um vier Uhr heute Nachmittag.«

»Hat sie dir das gesagt?«

»Sie braucht mir’s nicht zu sagen. Was immer du in Beulah tust, du Stadtbürschchen, ist innerhalb von fünf Minuten kein Geheimnis mehr.«

»Das weiß ich. Aber ich brauche keine Geheimnisse. Vor niemandem, auch nicht vor dir und deinem Freund da.«

»Ich will kein Scharwenzeln mit Lynette.«

»Ich habe sie gefragt, ob sie auf ein Bier mitkommt, das ist alles.«

»Ach, und was bekommst du als Gegengabe?«

»Nicht das, was du denkst. Ich habe kein Interesse an deiner Schwester.«

»Warum nicht?«, fragte Spears. »Ist sie nicht gut genug für dich?«

Messenger sagte: »Reden, ich will mit ihr reden, das ist alles, was ich von ihr will.«

»Über Dave Roebuck«, sagte Hanratty scharf. »Sie weiß nichts, außer ’nem Haufen Scheiße.«

»Sie war mit ihm zusammen. Sie hat Schluss gemacht, kurz bevor er ermordet wurde.«

»Na und?«

»Ich möchte wissen, warum.«

»Das geht dich ’nen Dreck an.«

»Irgendetwas muss zwischen ihnen vorgefallen sein. Du hattest darüber Streit mit Roebuck.«

»Scheißfremder – das geht dich ’nen Dreck an! Er ist tot und ’ne gottverdammte Erlösung für alle. Anna hat uns allen ’nen Gefallen getan, dass sie ihm den Kopf weggeblasen hat.«

»Hat er Lynette in irgendeiner Weise verletzt, Joe?«

Die Frage brachte ihm einen weiteren Stoß gegen die Brust ein, diesmal so fest, dass er einen Wehlaut nicht unterdrücken konnte. »Joe – für meine Freunde. Für dich – Mr. Hanratty. Stell Roebuck noch einmal Fragen und ich tret dir in den Arsch. Komm Lynette zu nahe, und ich tret dir in den Arsch, bis der scharlachrot ist. Steck deine Nase weiter in Dinge, die dich ’nen Dreck angehen, und ich reiß sie dir aus. Hörst du, was ich dir sag?«

»Ich höre.«

»Und glaubst du mir?«

Ich glaube, dass du auch einer von denen bist, die etwas verbergen.

»Nun? Willst du diese Art von Unannehmlichkeiten, Stadtbürschchen?«

»Nicht unbedingt.«

»Nicht unbedingt, sagt er. Nicht unbedingt.«

»Hat anscheinend doch nicht so viel Mumm«, sagte Spears. »Gut für ihn.«

»Verdammt gut«, sagte Hanratty. Seine Augen taxierten Messengers Gesicht; dann schnauzte er ihn an: »Erinner dich bloß daran, was man dir gesagt hat«, drehte sich auf dem Absatz um und stelzte um den Wagen herum zum Beifahrersitz.

Spears grinste und zielte einen weiteren Strahl Spucke auf Messengers Stiefel. Als Messenger sich nicht rührte, gefror Spears Grinsen, er schob sich hinter das Lenkrad und schlug die Tür zu. Der Motor heulte auf, das Getriebe ächzte, der Ford schoss in einer Staubwolke los und fuhr durch John T.s Tor.

Messenger hatte die Hände fest gegen die Seiten gestemmt; er hob sie, streckte sie aus, die Handflächen nach unten. Vollkommen ruhig. Nicht einmal die Spur eines Zitterns.

Prüfung bestanden. Der erste Test war nicht sehr brisant gewesen.

13

Er war gerade aus dem Kleidergeschäft an der Hauptstraße getreten und trug seinen neuen breiten Gürtel mit der länglichen Nevadaschnalle – nicht zu groß, nicht zu modisch –, als er Maria Hoxie sah. Sie manövrierte auf der anderen Straßenseite den Jeep mit Ladefläche, den er beim Pfarrhaus gesehen hatte, in eine Parklücke. Als sie ausstieg und ohne Eile in westlicher Richtung davonging, überquerte er die Straße so, dass er ihr den Weg abschneiden konnte. Doch bevor er sie erreichte, trat sie in eines der Geschäfte: die Drogerie einer Ladenkette.

Er folgte ihr ins Innere. Es war ein altmodischer Drugstore mit einer Icecream-Soda-Bar an einer Wand – ein Auslaufmodell, zum Untergang verurteilt wie der Alk, ein im Norden beheimateter Seevogel, oder der Große amerikanische Traum. Maria war die einzige Kundin; sie war in die Kosmetikabteilung gegangen und studierte dort eine Flasche mit etwas Schlammfarbenem. Sie sah erhitzt aus, ein wenig schlaff, das schwarze Haar zerzaust und Schweißperlen standen auf ihren Schläfen. Auch schien sie gedankenverloren. Sie nagte an ihrer Unterlippe.

»Hallo, Maria. Erinnern Sie sich an mich?«

Er hatte nicht beabsichtigt, sie zu erschrecken, weder heute noch am Dienstag auf dem Friedhof; aber sie reagierte in der gleichen abwehrenden Weise – starr, angespannt, die Flasche erhoben, als wollte sie sie als Wurfgeschoss verwenden. Selbst als sie ihn erkannte, bedurfte es noch einiger Sekunden, bis sie sich entspannte. »Oh, Sie sind das«, sagte sie. »Mr. Messenger, der Bote.« Sie biss sich wieder auf die Lippe. Der Blick ihrer schwarzen Augen war nahezu anklagend. »Was wollen Sie?«

»Nichts Besonderes. Ich dachte, ich sag einfach Hallo.«

»Sie wissen, Sie hätten mir vertrauen können.«

»Vertrauen? Ich habe nicht …«

»Ich hätte Ihnen alles gesagt, was Ihnen mein Vater gesagt hat.«

»Nun, Sie schienen beschäftigt und ich …«

»Diese arme Frau. Glauben Sie denn, mich lässt das kalt, was sie sich angetan hat?«

»Anna Roebuck?«

»Selbstmord. Gott möge Erbarmen mit ihr haben.«

»Die meisten, mit denen ich gesprochen habe, denken, dass ihr Tod ein Grund zur Freude ist«, sagte Messenger. »Sie empfinden das offenbar nicht so?«

»Nein. Kein Tod ist ein Grund zur Freude.«

»Aber Sie halten sie für schuldig, selbst wenn Sie sie nicht hassen.«

»Nur Gott weiß, wer schuldig ist und wer nicht«, sagte Maria. »Ich hasse niemanden. Mir wurde beigebracht zu lieben, nicht zu hassen.«

»Haben Sie Dave Roebuck geliebt?«

Sie kaute an ihrer Lippe, fuhr sich durch das zerzauste Haar. »Nein. Das habe ich nicht.«

»Aber Sie und er waren sich doch einmal ziemlich nahe?«

»Nahe? Nein. Er war …«

»Was, Maria? Was war er?«

»Böse«, sagte sie. »Der Teufel hat ihn erschaffen, nicht Gott.«

»Warum sagen Sie das?«

»Er hat die Menschen verletzt. Jeden, den er berührte.«

»Hat er Sie verletzt?«

»Jeden, den er berührte«, sagte sie. Und dann unvermittelt: »Ich muss jetzt gehen«, und wandte sich von ihm weg. Sie war fast schon an der Tür, als ihr klar wurde, dass sie noch die Flasche mit dem Kosmetikum in der Hand hatte. Sie zögerte, war nervös; wollte umkehren, überlegte es sich wieder, stellte die Flasche auf einen Haufen Plastikteller, dann beeilte sie sich wegzukommen, halb laufend, so, als hätte sie Angst, Messenger könnte beschließen, Jagd auf sie zu machen.

Seltsames Geschöpf, dachte er. Eine seltsame, wirre Mischung aus Kind und Frau, aus Derbheit und Frömmigkeit. Vermutlich von Dave Roebuck verführt, und als er sie sitzen ließ, blieb ihr nur der verzweifelte Seelenkampf zwischen diametralen Gefühlen: Man hat mir beigebracht zu lieben, nicht zu hassen. Wäre ihr Hass groß genug gewesen und ihre weltliche Seite hätte den Kampf gewonnen, wäre sie ohne weiteres fähig gewesen, Roebuck zu töten und das Gesetz der Bibel: ›Du sollst nicht töten‹ zu vergessen. Aber das kleine Mädchen, Tess? Er konnte sich nicht vorstellen, dass Maria eine solche Ungeheuerlichkeit hätte begehen können.

All seine Überlegungen kehrten immer wieder zum Tod von Tess Roebuck zurück. Er war das zentrale Rätsel und der Schlüssel zur Wahrheit. Wie konnte jemand den Schädel einer Achtjährigen mit einem Stein zertrümmern? Warum würde jemand einem toten Mädchen andere Kleider anziehen, um es dann in einen Brunnen zu werfen?

Die Saddle Bar war genau das, was er erwartet hatte. Die Inneneinrichtung wurde von Sätteln, Zaumzeug und anderem Pferdezubehör beherrscht. Billardtische, Videopoker und Spielautomaten. Countrymusik dröhnte aus einer Jukebox. Es fehlte nur noch der wilde elektronische Stier. Aber das war ja das Spielzeug von Stadtcowboys; echte Cowboys reiten echte Stiere, wenn sie glauben, ihre Männlichkeit beweisen zu müssen.

Er setzte sich in eine Nische neben der Tür, trank bedächtig sein Bier und ignorierte die Blicke und die leise gemurmelten Kommentare des Barmanns und des halben Dutzend anderer Besucher. Wer immer die Jukebox spielen ließ, liebte Reba McIntyre; ihre Musik traf ihn in schrillen, atonalen Wellen. Sie weckte in ihm die Sehnsucht nach Miles Davis. Es gab eine Menge Dinge, die er an diesem öden Land liebte, aber diese typische Viehtränke gehörte nicht dazu.

Er war bereits fünf Minuten da, als Lynette Carey allein eintrat. Das war eine kleine Überraschung, denn er hatte nicht wirklich erwartet, dass sie die Verabredung einhalten würde, besonders nicht nach der ›Unter-vier-Augen‹-Konfrontation mit ihrem Bruder und Tom Spears. Aber sie war ihre eigene Herrin; sie scherte sich einen Dreck darum, was die Leute in Beulah darüber dachten, was sie zu tun oder zu lassen habe.

Sie rutschte ihm gegenüber in die Nische und sah so erhitzt und schlaff aus wie Maria Hoxie. »Uhhh«, sagte sie, »was für ein Tag. Meine Füße fühlen sich so an, als würde mein Arsch hundert Kilo wiegen. Wo ist das Heineken, das Sie mir versprochen haben?«

»Ich hole es gleich. Ich war mir nicht sicher, ob Sie kommen würden.«

»Hab doch gesagt, ich komm.«

Er ging zur Bar, um ihr das Bier zu holen. Der fette Barmann und die Besucher starrten jetzt ungeniert, der Barmann, feindlich mit zusammengekniffenen Lippen; er knallte das volle Glas auf den Tresen, sodass der Schaum über den Glasrand spritzte. Messenger lächelte ihn an und dachte: Zur Hölle mit dir, Freundchen.

Lynette trank durstig, sagte »Ah!« und wischte sich den Mund mit dem Handrücken. »Warum dachten Sie, ich würde nicht kommen?«

»Für den Fall, dass Sie es noch nicht bemerkt haben, ich bin so etwas wie ein Ausgestoßener in dieser Stadt. So wie Anna Roebuck.«

»Na, so schlimm sind Sie doch gar nicht«, sagte sie. »Ich mag Männer, die was tun, auch wenn’s unpopulär ist. Die meisten Männer, die ich kenn, sitzen nur auf ihren Hintern herum.«

Er lächelte.

»Ihr Bruder mag weder mich noch das, was ich mache.«

»Joe? Was hat denn der mit Ihnen zu schaffen?«

»Sie haben heute noch nicht mit ihm gesprochen?«

»Nein. Warum?«

»Er wusste von unserer Verabredung«, sagte Messenger. »Ich nehme an, er weiß es von jemandem, der heute Morgen im Café war. Er hat mich gewarnt, die Finger von Ihnen zu lassen.«

»Oh, hat er das, na so was. Wo haben Sie ihn gesehen?«

Er erklärte es ihr kurz.

Sie trank mehr Bier. Dünne Linien des Zorns zeigten sich um ihren Mund. »Ich hab’s ihm immer wieder und wieder gesagt«, erklärte sie. »Scher dich um deinen Kram. Aber nein, er hört nicht. Stur wie ’n Muli, das ist Joe. Und Skinny-Shanks Spears ist noch schlimmer. Was haben sie gemacht, haben sie Sie bedroht?«

»Sie haben es versucht. Joe sagte, wenn ich Sie belästige, würde er mir meinen Hintern scharlachrot treten.«

»Harter Bursche. Hat er Ihnen Angst eingejagt?«

»Ein wenig«, gab Messenger zu. »Wie ich gehört habe, ist Joe ein Schläger. Und wenn es Sie betrifft, hat er ein ziemlich hitziges Temperament.«

»Na ja. Er ist bekannt dafür, dass er gleich ausrastet.«

»Wie bei Dave Roebuck?«

Kurze Stille. »Wie bei Dave Roebuck, ja.« Müdigkeit in der Stimme.

»Deshalb ist er Roebuck in der Hardrock Taverne an die Gurgel gesprungen, eine Woche, bevor die Morde passierten. Sie hatten damals mit Roebuck doch schon Schluss gemacht.«

»Und wenn?«

»Warum hat Joe ihn angegriffen? Um Sie zu beschützen? Warum nicht früher, während Sie noch mit ihm gingen?«

Lynette schwieg.

Messenger fragte: »Oder hatten sie schon vorher eine Rauferei gehabt?«

»Nein.«

»Warum dann die bei Hardrock?«

»Warum fragen Sie mich? Warum haben Sie nicht Joe gefragt?«

»Ich habe ihn gefragt. Er wollte mir nicht antworten.«

»Nun, ich werd Ihnen auch nichts sagen.«

»Warum das große Geheimnis, Lynette?«

»Es gibt Dinge, über die man besser nicht redet, das ist alles. Auch nicht zu Freunden, geschweige denn zu Fremden.«

»Was könnte so schlimm sein?«

»’ne Menge. Sie passieren in Beulah genauso wie in großen Städten, wie in San Francisco. Sie würden gern glauben, dass das nicht so ist, aber es ist trotzdem so.«

»Ist das der Grund, warum Sie mit Roebuck Schluss gemacht haben?«

»Verdammt richtig.«

»Etwas, was er Ihnen angetan hat?«

»Ich sagte Ihnen, ich sag nichts. Fragen Sie mich nicht mehr.«

»Aber, was immer es gewesen ist, Sie haben ihn gehasst. Sie und Ihr Bruder, beide.«

»Ich habe keine Tränen vergossen, als ich gehört habe, dass er tot ist, das ist sicher. Hätte ihm Anna nicht den Kopf weggeschossen …«

»Was, Lynette? Hätten Sie ihn getötet?«

»Auf was sind Sie aus? Glauben Sie am Ende, dass Joe ihn und dieses arme Kind getötet hat?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Es klang, als dächten Sie’s.«

»Nein. Nur Möglichkeiten ausschließen.«

»Gut, dann schmeißen Sie diese auf’n Mist. Er hätte dieses Arschloch, diesen Dave, ohne weiteres erschießen können, aber er hätte nie ein Kind verletzt. Er liebt Kinder.«

»Auch Anna liebte Kinder.«

»Aber sicher. Sie liebte ihre Tochter genug, um ihren Kopf mit einem Stein zu zertrümmern und sie in den Brunnen zu schmeißen.« Lynette trank ihr Bier aus und schmetterte das Glas auf die Tischplatte wie vorhin der Barmann. »Wissen Sie was? Ich versteh, warum die Leute Sie nicht mögen, Jim. Mit Ihren verdammten Fragen sind Sie wie’ne Bremse unter’m Sattel.«

»Eigensinnig wie ein Muli, wie Ihr Bruder.«

»Machen Sie nur so weiter«, sagte sie, »und er wird Ihren Hintern wirklich scharlachrot treten. Sie können’s nicht mit ihm aufnehmen. Oder mit Skinny-Shanks Spears.«

»Ich weiß.«

»Warum rennen Sie dann mit’m Kopf gegen die Wand? Sind Sie einer von den Spinnern, die Schmerzen mögen?«

»Was ich mag, ist etwas, woran ich glauben kann. Ich bin nur hinter der Wahrheit her.«

»Die Wahrheit«, sagte sie. »Scheiße, die Wahrheit.«

»Was bedeutet das?«

»Das bedeutet, Sie und ich, wir hätten gute Freunde sein können, Jim. Wirklich gute Freunde. Aber Sie haben’s vermasselt. Ein Mann mit närrischen Ideen ist auch’n Mann mit ’nem verdrehten Kopf. Und ’n Mann mit ’nem verdrehtem Kopf ist verdammt schlecht für mich.«

»Es tut mir Leid, wenn Sie das so sehen. Gerade jetzt könnte ich einen Freund gut brauchen.«

Lynette zuckte die Achseln und begann sich aus der Nische herauszuschieben. Messenger legte eine Hand auf ihren Arm.

»Bleiben Sie wenigstens noch auf ein Bier.«

»Eines reicht.« Sie schüttelte seine Hand ab. »Abgesehen davon, muss ich mein Kind vom Babysitter abholen. Bis dann, Jim. Ich wollte, ich könnte sagen, es war nett«, und sie rutschte endgültig aus der Nische.

»Wir sehen uns wieder.«

»Aus der Entfernung, falls Sie wissen, was gut für Sie ist.«

Sie strich ihren Uniformrock glatt und ging zur Tür. Einer der Männer an der Bar sagte etwas; die anderen lachten rau. Lynette drehte sich gerade lange genug um, um mit einer Stimme voll bitterer Würde zu sagen: »Ihr könnt mich mal!« Dann war sie weg.

Fünf Minuten, nachdem er sein Zimmer in der High Desert Lodge betreten hatte, läutete das Telefon. Er war im Badezimmer und sprühte kaltes Wasser auf sein klebriges Gesicht. Er griff nach einem Handtuch, bevor er hinausging, um abzuheben.

Eine krächzende Männerstimme fragte: »Ist dort Jim Messenger?«

»Ja. Wer spricht?«

»Mein Name ist Mackey, Herb Mackey. Haben Sie schon von mir gehört?«

»Nein. Sollte ich?«

»Na, ich weiß nicht. Ich betreib ’nen Laden ein paar Meilen südlich der Stadt. Mackey’s Steine und Mineralien.«

»Was kann ich für Sie tun, Mr. Mackey?«

»Es ist mehr, was ich für Sie tun kann.«

»Was meinen Sie damit?«

»Sie fragen da so herum von wegen der Roebuck Morde, tun Sie doch? Glauben nicht, dass es Anna Roebuck gewesen ist.«

»Ja?«

»Ich hab da was, was Sie sehen sollten. Etwas, das Sie auch hören sollten.«

Messenger setzte sich auf die Bettkante. »Etwas Stichhaltiges, das Anna Roebucks Unschuld beweist?«

»Besser, Sie kommen raus und sehen selbst.«

»Wenn Sie irgendein Beweismaterial haben, dann sollten Sie es dem Sheriff geben …«

»Nein. Sie oder keiner.«

»Geben Sie mir einen Hinweis, was Sie haben.«

»Sie müssen schon kommen, um’s zu sehen. Außer, es interessiert Sie nicht.«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Ich sollte nicht mal mit Ihnen sprechen«, sagte Mackey. »Ich hab keinem was drüber gesagt, und ich werd es auch nicht sagen.«

»Aber, wenn Sie denken …«

»Ich denk gar nichts, Mister. Denken ist nicht mein Geschäft. Kommen Sie raus oder nicht?«

»Ich komme. Wo sind Sie genau?«

»Zirka sechs Meilen nach Süden auf der Hauptstraße. Seitenstraße Richtung Westen. Sie werden ein Schild sehen bei der Kreuzung – Mackey’s Steine und Mineralien. Sie brauchen so fünfundvierzig Minuten. Ich muss das, was ich Ihnen zeigen will, holen gehen.«

»Fünfundvierzig Minuten«, sagte Messenger. »Ich werde da sein. Und danke, Mr. Mackey. Danke vielmals.«

Der Hunger trieb ihn fast augenblicklich aus dem Zimmer. Bis zu Mackeys Anruf hatte er keinen Appetit gehabt; jetzt war er heißhungrig. Plötzliche Aufregung hatte diesen Effekt bei ihm, sie ließ ihn nach Essen gieren und nach dem, was ihn sonst erwarten mochte. Es blieb ihm nicht genug Zeit, um das Essen im Sitzen einzunehmen, aber er hatte in einem kleinen Einkaufszentrum nahe der Highschool abgepacktes Essen gesehen. Er konnte Burger mit Fritten im Wagen essen.

Aber er kam nicht zu seiner Fertigmahlzeit und nicht dazu, seinen Hunger zu stillen. Er war gerade im Begriff, die Tür des Subaru zu öffnen, als ein staubiger Kastenwagen vom Highway in den Parkplatz des Motels bog und scheppernd neben ihm stehen blieb. Die dürre Zwergengestalt von Reverend Hoxie kam zum Vorschein.

»Gehen Sie fort, Mr. Messenger? Ich bin froh, dass ich Sie noch erreiche. Können Sie ein paar Minuten für mich erübrigen?«

Messenger antwortete widerwillig: »Gut, wenn es nicht mehr als fünfzehn Minuten sind.«

»Fünfzehn ist mehr als genug.« An diesem Abend schien Hoxies Lächeln armselig und wie aufgesetzt. Dahinter lag die Nervosität eines Menschen, der einen schwierigen oder unangenehmen Auftrag zu erledigen hat. »In Ihrem Zimmer, wo wir ungestört sind?«

Messenger nickte und führte ihn hinein. Hoxie sah sich um und nahm dann behutsam auf der Kante des einzigen Stuhls Platz. Das Bett oder das Anlehnen an den Schrank waren Messengers einzige Alternativen; er wählte den Schrank.

»Was kann ich für Sie tun, Reverend?«

»Nun …«, Hoxie räusperte sich. »Ich weiß, dass Sie heute mit meiner Tochter gesprochen haben.«

»Wir haben kurz ein paar Worte gewechselt.«

»Lange genug, um ihr peinliche Fragen zu stellen.«

»Hat sie Ihnen das erzählt?«

»Sie war völlig durcheinander, und ich brachte sie dazu, mir zu sagen, warum. Wir beide dachten, dass diese schmutzigen Gerüchte endlich verstummt seien, und nun haben Sie sie wieder auferstehen lassen.«

»Sie haben also von dieser angeblichen Beziehung gewusst.«

»Aber ja«, sagte Hoxie bitter, »von Anfang an. Mehr als ein Mitglied meiner Pfarrei sah sich seinerzeit veranlasst, mir gegenüber die Gerüchte zu wiederholen. Da ist nicht ein Funke Wahrheit daran.« Gedankenlos glättete er das schüttere graue Haar auf seinem Kopf. »Maria ist ein gutes Kind, im wahrsten Sinne des Wortes. Einem Engel so ähnlich, wie nur Gott einen erschaffen kann. Sie würde einem Mann wie Dave Roebuck niemals erlauben, sie zu beschmutzen.«

»Aber wieso konnten diese Gerüchte überhaupt aufkommen?«

»Ich habe keine Ahnung. Wie kommen Gerüchte auf? Das ist eine kleine Stadt, Mr. Messenger, eine geschlossene Gemeinschaft. Die Menschen sehen und hören alle möglichen Sachen, die zu Missverständnissen führen. Und nicht jedermann kommt mit seinen Nachbarn aus. Nicht einmal ein Mann im Priestergewand ist von Kleinlichkeiten ausgenommen.«

»Feinde, Reverend?«

»Ich habe mir im Leben einige gemacht, weiß Gott!«

»Wen in Beulah, zum Beispiel?«

»Ich will nicht weiteren Gerüchten Nahrung geben.«

»Ich setze keine Gerüchte in die Welt«, sagte Messenger, »oder wiederhole sie. Ich habe Ihrer Tochter einige Fragen gestellt, nicht mehr und nicht weniger. Ich habe sie nicht angeklagt.«

»Welches Recht haben Sie, Fragen zu stellen? Sie gehören der Gemeinde hier nicht an. Ihr Aufenthalt hier dient keinem Zweck, es sei denn als Katalysator, als einer, der alte Wunden aufreißt.«

»Das ist Ihre Meinung … darüber streite ich nicht mit Ihnen.«

»Wie lange wollen Sie bleiben?«

»Bis ich gehen will.«

Hoxie stand auf. »Dann muss ich Sie bitten – nein, ich fordere Sie auf –, dass Sie Maria nie mehr belästigen. Dass Sie überhaupt nicht mehr mit ihr sprechen.«

»In Ordnung. Aber unter einer Bedingung.«

»Und die wäre?«

»Dass die Gerüchte über sie und Dave Roebuck wirklich falsch sind …«

»Das sind sie.«

»… und sie nichts mit den beiden Mordfällen zu tun hat.«

Hoxie lief rot an; sein vorstehender Adamsapfel sprang den Hals auf und nieder wie ein Ball in einer pneumatischen Röhre. »Wollen Sie andeuten, sie könnte in irgendetwas verwickelt sein?«

»Ich deute gar nichts an.«

»Gott steh Ihnen bei, wenn Sie das tun«, sagte Hoxie. »Gott steh Ihnen bei, wenn Sie irgendetwas tun, irgendetwas, das meine Tochter verletzen oder Schande über sie bringen könnte.«

Das war keine leere Drohung. Das Gesicht des kleinen Mannes war unerbittlich; er hatte jedes Wort ernst gemeint.

14

Der Kilometerzähler des Subaru zeigte 5,9 Meilen nach den südlichen Ausläufern der Stadt, als er das Schild sah:

MACKEY’S
STEINE UND MINERALIEN

Darunter war eine dritte Reihe von schwarzen Buchstaben, doch die war von einem Streifen Sackleinen verdeckt, der darüber geklebt worden war. Vermutlich einige andere Attraktionen oder Services, die Mackey den Touristen und vorbeifahrenden Wagen nicht mehr anbot.

Messenger bog auf einen anderen der unbefestigten Wege, die hier als Straßen bezeichnet wurden. Ungefähr eine Meile vom Highway entfernt, duckten sich verwitterte Holzhütten am Ufer eines vertrockneten Wasserlaufs entlang. Eine Reihe verkrüppelter und verdorrter Tamarisken wuchs in dem trockenen Bachbett, ihre Zweige leuchteten bernsteinfarben in der untergehenden Sonne. Die gleiche Farbe nahm der Ebene darüber mit ihrem Buschwerk jede Schärfe, nur die Steinhügel und die Yuccabäume warfen lange verformte Schatten, die von einem tiefen Blauschwarz waren. Der Himmel über den in der Ferne liegenden Bergen nahm gerade die Farben des Sonnenuntergangs an – ein brennendes Orange und das Rot von Cayennepfeffer.

Als er näher kam, zeigte sich, dass es sich um drei Holzhütten handelte: ein Mobilehome mit zugezogenen Musselinvorhängen, eine hölzerne Bretterbox, sechs Meter im Quadrat, mit etwas an ihrer Frontseite, das wie eine Reihe von hölzernen Tabletts aussah, und eine seltsame, nach oben offene, mit einem hohen Bretterzaun umgebene Einfriedung, an deren einer Seite ein gedeckter Schuppen angebaut war. In der Bretterbox befand sich vermutlich Mackeys Sammlung von Steinen und Mineralien. Was die Einzäunung betraf, so hatte Messenger keine Ahnung, wozu sie dienen konnte.

Er parkte nahe am Wohnwagen. Vollkommene Stille begrüßte ihn, als er den Wagen verließ; der verrückte Wind, der den ganzen Tag über geblasen hatte, war verschwunden. Er ging hinauf und klopfte an die Tür. Keine Antwort kam, kein Laut von innen. Er rief: »Mr. Mackey?« und klopfte wieder. Das Resultat war das Gleiche.

Hinter dem Mobilehome war die verdreckte Haube eines Pick-up zu sehen. Er ging um den Wohnwagen herum. Der Pick-up selbst war noch verdreckter und die Antenne des Radios halb abgebrochen. Die Fahrerkabine war leer, aber unter der Haube strahlte der Motor noch Wärme aus. Also musste Mackey sich irgendwo hier aufhalten.

Vom Wohnwagen ging er zu der Bretterbox. Die tablettartigen Verkaufsbretter entlang der Front waren alle leer. An der Tür hingen selbst geschriebene Schilder, die aber nicht so kunstfertig waren, wie das Schild an der Kreuzung. Eines war die Preisliste der Steine und Mineralien, die Mackey verkaufte: Goldkörner, Katzengold, Granaten, Achate, Glimmer. Auf einem anderen Schild stand: Geschlossen.

Messenger ging zu der Einfriedung. Sie schien größer als die Bretterbox, ungefähr neun Meter im Quadrat; die Wände ragten rund herum in eine Höhe von drei Metern, die Bretterverschalung war so dicht, dass sie keinen Durchblick erlaubte. Als er näher an den Schuppen kam, sah er, dass die Tür halb offen stand. Hier musste Herb Mackey also sein.

An der Schuppentür hing auch ein Schild … nein, nur ein halbes. Der untere Teil war weggerissen. Auf der verbliebenen Hälfte stand zu lesen:

ERWACHSENE – $ 2.00

KINDER – $ 1.00

KINDER UNTER 6 – Frei

Durch die Türöffnung blickte er in eine staubverhangene Dunkelheit. »Mr. Mackey?« Der Klang seiner Stimme kam dumpf zurück. Er stieß die Tür ganz auf und trat ein.

Zu seiner Linken stand eine kurze, leere Theke; in dem Schuppen war sonst nichts. In die Hinterwand waren zwei Türen eingeschnitten, eine hinter der Theke, die andere drei Meter weiter rechts. Die Tür hinter der Theke stand offen, genau wie die Außentür. Die andere war fest verschlossen. Stirnrunzelnd ging Messenger um die Theke herum. Die Angeln knirschten, als er die Tür weit aufstieß. Dahinter sah er, dass sich dort tatsächlich zwei Zäune befanden: ein kurzer tunnelartiger Durchgang trennte sie. Doch eine weitere halb offene Tür erlaubte ihm einen Blick hinter den inneren Zaun – eine Art offener Raum, der von Steinen übersät war. Das schwindende Licht ließ die Steine fleckig erscheinen und verlieh ihnen einen seltsamen Glanz, als wären sie radioaktiv.

»Mr. Mackey?«

Und diesmal kam eine Antwort. Worte, die aus der Entfernung und über ihm zu kommen schienen. »Bin hier drin. Kommen Sie rein.«

Mit drei Schritten war er an der inneren Tür. Diese öffnete sich nach innen; er schob sie mühsam mit dem Körper auf, blieb stehen und starrte. Was zum Teufel war das? Er stand am Rand einer flachen Grube, in deren Mitte sich ein hoher Steinhaufen befand. Das Gelände fiel zwar steil ab, aber der Winkel war doch so, dass man aufrecht hinauf- oder hinuntergehen konnte. Die innere Einfriedung endete ungefähr einen Meter unter der äußeren, darüber und zwischen den beiden lief rund um die Grube ein enger Steg mit hüfthohem Geländer. Aber er bemerkte auch noch etwas anderes – an den Planken entlang der inneren Umschließung war ein Maschendraht vom Boden bis zu einer Höhe von ungefähr sechzig Zentimeter befestigt.

Eine Bewegung auf dem Steg genau über seinem Kopf zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Mackey. Er beugte sich vor, reckte den Hals, um nach oben zu blicken.

Im Durchgang hinter ihm nahm er eine schleichende Bewegung wahr. Instinktiv trat er zurück und drehte den Kopf in die andere Richtung. Aus dem Augenwinkel heraus sah er den Schatten eines Mannes – und dann traf ihn etwas über der rechten Schläfe, hart und genau, wie ein Hammerschlag. Schmerz kam auf. Sein Blick verlor sich. Er fühlte, wie seine Beine nachgaben, wie er versuchte, an der Tür oder der Wand Halt zu finden. Ein zweiter Schlag, diesmal hart über den Nieren, und im nächsten Moment rutschten ihm die Füße weg, und er fiel, fiel, fiel.

Er schlug mit der rechten Seite auf den Boden auf, alle Luft schien aus seiner Lunge gewichen. Er rutschte abwärts in die Grube, die Haut an Handflächen und Unterarmen wurde abgeschürft. Als er endlich mitten in einer kleinen Lawine von Splitt und Schmutz landete, blieb er keuchend, desorientiert und vollkommen verwirrt liegen. Der einzige seiner Sinne, der zu funktionieren schien, war sein Gehör. Klar und scharf hörte er eine Tür zufallen, Füße über das Holz laufen. Eine Stimme schrie etwas, aber die Wörter verschwammen ineinander. Andere Geräusche folgten, weniger eindeutig, durcheinander. Danach war außer seinem keuchenden Atem nichts mehr zu hören.

Er blieb einige Zeit so liegen, dann richtete er sich auf den Knien auf, ohne begriffen zu haben, dass er sich erhoben hatte. Er öffnete die Augen, aber sein Sehvermögen war noch immer getrübt; alle Bilder waren schemenhaft und wankten, wie Gegenstände, die man in trübem Wasser sieht. Er blinzelte und blinzelte, die Schatten verschmolzen und formten sich zu einer dunklen Wand. Panik ergriff ihn. Doch die Blindheit dauerte nur einige Sekunden. Im Augenhintergrund blitzte es, und plötzlich konnte er wieder sehen, obwohl die Steine, die Grube und der Steg einen vagen, verschwommenen Lichtschein um sich zu haben schienen.

Er blickte auf das lose Erdreich, in dem er kniete, und versuchte die kleineren Dinge seiner Umgebung genauer ins Auge zu fassen – den Rollsplitt, die Holzstücke. Sie begannen wieder zu verschwimmen, und die Angst packte ihn von neuem, bis er merkte, dass seine Augen tränten. Mit dem Handrücken wischte er die Tränen ab. Der Splitt und das Holz hatten immer noch einen verschwommenen Lichtschein, doch er wurde nun blasser und verschwand schließlich ganz.

Plötzlich kam ihm der Schmerz zu Bewusstsein. Hämmernd, an der rechten Seite des Kopfes, über dem Ohr. Stechend, entlang der Arme und Handflächen. Er hielt die Hände vor sich und sah sie an. Abschürfungen. Blut. Er betastete seinen Kopf, um die Wunde über dem Ohr zu untersuchen, zuckte zurück und betrachtete dann seine Finger. Mehr Blut.

Von hinten geschlagen und gestoßen. Zwei Männer, einer auf der Galerie, der andere draußen. Eine Falle.

Warum?

Ein trockener, zischender Laut.

Seine Ohren nahmen es wahr, zuerst vage, dann klarer. Ihm war dieses Geräusch fremd. Er blickte sich nach der Quelle um, aber er schien sie nicht lokalisieren zu können. Ganz in der Nähe … warum konnte er sie nicht finden?

Etwas bewegte sich – ein ganz leichtes Gleiten.

Etwas rasselte.

Sobald er das Rasseln hörte, wusste er, was es war. Panik erfasste ihn; er kämpfte, um einen Fuß unter sich zu ziehen, doch dann hatte er nicht genügend Kraft, um aufzustehen. Geschlagen, Bewegungen und Gedanken gleichzeitig, wie die Reaktion auf eine Todesangst in einem Albtraum. Er kämpfte, um seine automatischen Reaktionen unter Kontrolle zu bringen, keuchte wieder, doch alles, was sich bewegte, war sein Kopf. Sein immer noch benebelter Blick schweifte von links nach rechts, von oben nach unten. Wo war sie? Wo?

Da. Nahe. Auf einem der Steine, nicht mehr als einen Meter entfernt.

Riesig. Jesus!

Der dicke Leib zusammengerollt, der Schwanz vibrierend, der Kopf vorgereckt, die blutrote Zunge schnellte durch die Luft. Und die Augen …

Er wollte aufstehen, konnte es aber nicht. Paralysiert! Die Augen der Schlange waren von einem teuflischen Schwarz, hypnotisierend. Das marmorierte, rautenförmige Muster auf ihrem Leib bewegte sich leicht und glitzerte – der Glanz des Todes in der untergehenden Sonne. Er durfte nicht länger in diese Augen schauen – er beobachtete, wie sich der schuppige Leib wand, die Windungen veränderte, den Hals zu einer langen S-Kurve bog, der Kopf sich höher hob, der untere Teil einen weiten Kreis bildete. Sie war in Angriffsposition, sie würde angreifen!

Ein Adrenalinstoß. Ein schrilles Gefühl im Kopf, plötzlich konnte er scharf sehen. In der nächsten Sekunde war die Lähmung fort. Es war, als reagierte sein Körper so wie der der Schlange: eng zusammengerollt und dann ein plötzliches Loslassen. Er versuchte, auf die Beine zu kommen, torkelte, fand kein Gleichgewicht.

Sein Fuß fand keinen Widerstand, rutschte in dem losen Erdreich weiter nach unten. Anstatt sich von der Schlange wegzubewegen, stolperte er auf sie zu.

Und auch die Schlange ließ plötzlich los.

Der Kopf schnellte blitzartig vor; er hatte nicht einmal mehr Zeit, die Arme schützend um sich zu schlingen. Es fühlte sich wie ein Steinschlag gegen den Knöchel an. Das Bein gab unter ihm nach; er saß wieder und starrte in Todesangst auf die Giftzähne, die im Schaft seiner Stiefel steckten, die Schlange wand und krümmte sich, um sich zu befreien.

Aus seiner Kehle drang nur ein Laut. Er stieß wie wild gegen den hässlichen flachen Kopf, den weit geöffneten Mund, wieder und wieder, bis die Klapperschlange sich befreit oder er sie weggeschleudert hatte. Halb fiel sie, halb glitt sie nach hinten, wobei sie schon wieder begann, sich in Angriffsposition neu zusammenzurollen. Wie wahnsinnig kroch er auf allen vieren von ihr weg, die Böschung hinauf, seine Füße traten eine Lawine von Steinen und Schutt los, dabei konnte er an nichts anderes denken als an die Schlange, die ihn verfolgte, die Giftzähne gefletscht und vor Gift tropfend. Erst jetzt bemerkte er, dass er den ganzen Weg an das andere Ende der Grube zurückgelegt hatte. Und erst jetzt blickte er zurück, um zu sehen, wie nahe die Schlange an ihm dran war.

Sie war nicht nahe dran. Sie war immer noch dort unten, wo er sie zurückgelassen hatte, eingerollt, zischend und wieder rasselnd.

Ein Gefühl der Erleichterung überkam ihn, aber nur zwei oder drei Sekunden lang. Sein Knöchel! Er drehte sich über die linke Hüfte, zog mühsam das rechte Bein hervor, sodass er auf den Stiefel schauen konnte. Im Leder waren die Einstiche der Zähne zu sehen und dicke weißliche Gifttropfen. Hatte die Schlange tief genug gebissen, um die Haut zu durchdringen? Er fühlte keinen Schmerz … er hätte doch Schmerzen, wenn er gebissen worden wäre, die hätte er doch? Der Impuls, Stiefel und Socke herunterzureißen, war groß, zu gerne hätte er sich mit eigenen Augen und Fingern davon überzeugt, dass er noch heil war. Aber eine andere Angst und ein noch stärkerer Wunsch hielten ihn davon ab.

Wie viele Schlangen befanden sich noch unter den Steinen?

Nur weg hier!

Es gelang ihm, aufrecht zu stehen. Sein Kopf schmerzte dort, wo ihn der Stein getroffen hatte, aber er hatte sein Gleichgewicht wiedergefunden, und alle seine Sinne schienen mehr oder minder wieder normal zu funktionieren. Nur sein Atem ging unregelmäßig und keuchend. Er betrachtete kritisch den Boden um sich herum, die Steine, die übrige Einzäunung und den darüber laufenden Steg. So weit er es beurteilen konnte, war er – außer der Klapperschlange – allein. Eine verschlossene Tür – die Treppen von der Scheune, dachte er – boten einen Zugang zur Galerie. Die einzige Öffnung im inneren Bretterzaun hier unten war die verschlossene Tür zum Durchgang genau gegenüber von ihm.

Nun wusste er, was dieser Platz war. Was er war, warum er hergelockt und dann in die Grube gestoßen worden war. Und unter einer Schicht von Angst begann Zorn aufzuflammen.

Er schaute wieder auf die Klapperschlange. Sie lag immer noch zusammengerollt da, zischte leise und züngelte vor sich hin, aber sie schien nicht mehr zu rasseln. Seine Brust war heiß, wie zusammengepresst; er atmete tief und langsam ein, um wieder zu Atem zu kommen. Dann kroch er den Hang hinauf, fast bis zu dem Maschendraht am Fuß der Umzäunung. Und ging dann rundherum zur unteren Tür.

Die Steine auf der Böschung waren kleiner als die in der Tiefe. Einige lagen wie Büschel beisammen; die vermied er. Halb von Staub und Schmutz verdeckt, lag ein langer Leichtmetallstab etwa einen halben Meter von der Tür entfernt. Er hatte die Größe und Länge einer Angel mit einer Drahtschlinge an einem Ende und einer Schnur, die von der Drahtschlinge zum Griff lief. Ein Schlangenfänger. Er stieg darüber und machte zwei weitere Schritte, bevor ihn eine Bewegung innehalten ließ und seinen Blick festhielt, am Boden des Zaunes genau vor ihm.

Er erstarrte. Eine andere Schlange lag im Schatten zwischen dem Maschendraht und einem Kalksteinbrocken, der die gleiche gefleckte braune Farbe wie die Schlange besaß – daher hatte er sie auch vorher nicht gesehen. Es war eine andere Gattung: kürzer, der Körper dünner, die Haut nicht so klar gezeichnet, über jedem Auge eine Verhornung wie eine Knospe. Eine andere Spezies? Was immer sie sein mochte, sie sah so tödlich aus wie der andere Rautenrücken.

Sie bewegte sich bereits, schwoll an, wandte sich. Er hörte das trockene Geräusch wie ausströmender Dampf, dann das Rasseln des Schwanzes. Sein erster Gedanke war, zurück durch die Grube, dann darüber hinaus und wieder zurück zur Tür. Aber auf diesem Weg käme er wieder in nächste Nähe des anderen Exemplars. Angst machte ihn unentschieden, ließ ihn erstarren, bis er sich an den Schlangenfänger erinnerte.

Er ging einen langsamen, vorsichtigen Schritt zurück. Die Schlange war nun zusammengerollt, sie züngelte, die Augen hatten vertikale Pupillen, bösartige schwarze Schlitze. Er bewegte sich vorsichtig rückwärts, bis sein Absatz den Schlangenfänger berührte und ein Geräusch verursachte. Der dunkle Kopf bewegte sich sofort in die gleiche Richtung. Messenger bückte sich, ohne die Augen von der Schlange los zu lassen, packte den Griff, zog den Fänger zu sich und hielt ihn vor die Brust, während er sich gleichzeitig aufrichtete.

Die Schnur, die von der Schlinge zum Griff lief, war fast durchgescheuert. Egal, er hatte zu wenig Ahnung, um eine Giftschlange zu fangen. Halt sie dir damit vom Leib – das war seine Idee. Versuch, um sie herum zu kommen, sollte sie nach vorne schießen, dann lass sie in die Drahtschlinge springen anstatt auf mich.

Er bewegte sich wieder vorwärts, den Stock auf Armeslänge vor sich, sein Blut hämmerte in seinen Ohren so laut, dass er das Rasseln seines eigenen Atems nicht mehr hören konnte. Kleinste Schritte zur Seite. Die Schlange beobachtete ihn oder die Schlinge, er wusste nicht, wen oder was von beiden. Schweiß lief ihm in die Augen; er blinzelte schnell, hielt die Stange aber weiter mit beiden Händen, damit sie ruhig blieb. Nur ein wenig näher …

Sein Fuß lockerte einen Stein, der polternd in die Tiefe fiel. Seine Nerven waren so gespannt wie die Schnur am Schlangenfänger; seine Hände zuckten unwillkürlich, stießen die Drahtschlinge etwas näher an die Schlange heran – nahe genug, um eine Bewegung zu provozieren.

Der scheußliche gehörnte Kopf schnellte von der Drahtschlinge und dem Stock weg, sodass Messenger der Fänger fast aus den Händen gerissen wurde. Die Schlange ließ sich herunterfallen, wand sich, begann zurückzustoßen. Halb wahnsinnig stach er mit dem Stab zu, verfehlte sie, stach wieder zu und hatte insofern Erfolg, als er den unteren Teil ihres Körpers traf und sie ein kleines Stück in die Grube hinunterstieß. Die Schlange erholte sich, zischte und in Messengers überreiztem Zustand schien es ihm, als ob sie einen neuen Angriff gegen ihn vorbereite. Er warf den Stab nach ihr und taumelte zur Tür hinauf.

Auf dieser Seite der Tür gab es weder einen Türknauf noch einen Riegel. Er warf sich gegen die schwere Holztür, und als sie nicht nachgab, spürte er den Aufprall wie einen Schlag im ganzen Oberkörper. Er stieß nochmals dagegen. Sie gab nicht einen Millimeter nach. Die Schweine hatten sie irgendwie von außen verriegelt …

Er blickte zurück. Die Schlange schien näher gekommen zu sein, sie lag jetzt eng zusammengerollt, den Kopf gereckt; im schwindenden Sonnenlicht gaben die beiden Hörner dem Kopf ein teuflisches Aussehen. Er wich vor ihr in den Schatten zurück, der entlang der Bretterwand verlief.

Die Galerie, dachte er, die andere Tür dort.

Er stieß sich von der Wand ab, zurück in das fahle Sonnenlicht. Die obere Tür lag genau über der wartenden Schlange, aber unmittelbar vor ihm stand eine der vertikalen Stützen für das Geländer des Steges. Er ließ seinen Blick zum Maschendraht am Fuß der Wand und dann wieder in die Höhe wandern; dann trat er in den Schatten zurück, sammelte sich und sprang.

Es gelang ihm, mit beiden Händen die Stütze zu umklammern. Sie gab ein wenig nach – altes trockenes Holz, rostige Nägel –, doch hielt sie sein Gewicht aus, als seine Stiefel im Maschendraht nach Halt suchten. Er fand ihn, begann sich hoch zu ziehen … aber sein Fuß rutschte ab, er verlor den Halt und fiel hinunter, ein Knie versank im losen Erdreich. Sofort war er wieder auf den Beinen, hatte für nichts einen Blick außer dieser Stütze, es gab keinen anderen Gedanken für ihn als das Entkommen.

Wieder sprang er, wieder klammerte er sich an den Balken. Diesmal war sein Halt fester, er bohrte den Stiefel tief in den Draht, hob sich mit Armen und Schultern. Schmerz flammte in den verspannten Muskeln auf, Schmerz durchfuhr seinen Kopf wie ein Schlag. Es gelang ihm, ein Knie über den Rand zu ziehen, er rutschte, hielt an, stemmte sich in die Höhe – und war auf der Galerie, er zwängte sich unter dem Geländer durch, dann lag er flach auf den rohen Brettern.

Er lag da, vielleicht Sekunden, vielleicht Minuten, bis sich sein Herzschlag beruhigt hatte. Die Todesangst ließ ihn mit bleiernen Gliedern und nebeligen Gedanken zurück. Er erhob sich auf Hände und Füße, richtete sich am Geländer auf. Im Stehen konnte er über die äußere Wand hinaussehen. Auf dem Highway rumpelte ein Traktor Richtung Beulah vorbei. Hinter dem Highway kroch die Dämmerung in dunkelblauen Farben über die flache Wüste, lag tintenschwarz in den Gräben und Höhlen der Hügel. Die Zeit hatte sich selbständig gemacht: ihm schien, als wäre er eine Stunde oder länger in der Grube gewesen, aber in Wirklichkeit waren es kaum mehr als zehn Minuten gewesen.

Er trat näher an die Einzäunung heran, um einen Blick in Herb Mackeys Hof zu werfen. Sein Subaru parkte immer noch dort, wo er ihn abgestellt hatte; von hier aus sah er unberührt aus. Der schmutzige weiße Pick-up hinter dem Mobilehome war längst verschwunden.

Mit weichen Knien und festem Griff am Geländer ging er zur Galerietür. Die war weder versperrt noch verriegelt. Von dort erreichte er über Treppen die Scheune. Als er den Wagen erreichte, öffnete er die Tür und setzte sich an den Rand des Fahrersitzes, ohne in den Wagen zu steigen. Seine Finger waren unbeholfen, als er den rechten Stiefel aufschnürte und auszog. Winzige Tropfen von dem dicklichen Gift waren auf der Socke; er zog sie herunter. Genau über seinem Knöchel zeigten sich zwei blasse rote Flecken, die bei der Berührung aber weich waren. Während er sie untersuchte, hielt er die Luft an, dann atmete er mit einem leichten Seufzer aus. Die Haut war unberührt.

Er lehnte sich in den Wagen und richtete den Rückspiegel so, dass er die rechte Seite seines Kopfes untersuchen konnte. Die Haut war aufgeplatzt, aber der Riss war weder lang noch tief. Das Blut auf der Wunde und im Haar war voller Schmutz, aber bereits geronnen. Keine wirkliche Verletzung also. Das meiste hatte sich in seinem Kopf abgespielt.

Ein weiterer Test war bestanden. Aber dieses Mal war er so scharf gewesen wie die Giftzähne der Klapperschlange.

Die Sonne war untergegangen, die Dunkelheit brach herein. Er saß zusammengesunken da, seine Ellbogen lagen auf den Schenkeln – er wartete, bis er die Kraft fühlte, Socke und Stiefel wieder anzuziehen und dann den Wagen zu starten.

15

Sheriff Espinosa sah ihn an, als wäre er entweder betrunken oder geistesgestört. »Das ist die gottverdammteste Geschichte, die ich seit Jahren gehört hab«, sagte er.

»Jedes Wort ist wahr.«

»Herb Mackey ist vor vier Wochen gestorben. Herzattacke. Das Erste, was wir gemacht haben, war, seine Schlangen umzubringen, seither ist der Laden geschlossen.«

»Wie hätte ich das wissen sollen?«, sagte Messenger. »Ich habe dem Mann am Telefon geglaubt; warum auch nicht? Und wie ich Ihnen schon sagte, sie haben den unteren Teil des Schildes auf dem Highway abgedeckt, nämlich die Worte Klapperschlangenfarm und das Schild mit Geschlossen darübergeklebt. Ich habe das Sackleinen heruntergerissen, bevor ich wegfuhr.«

»Das ergibt immer noch keinen Sinn.«

»Schauen Sie mich an. Glauben Sie, ich habe mir selbst den Kopf verletzt? Mir die Haut von Händen und Armen geschabt, meine Kleider zerrissen und verschmutzt? Und das alles nur, um hierher zu kommen und Ihnen einen falschen Bericht zu geben?«

»Alles, was ich weiß, ist, dass Sie sich mitten in einer Auseinandersetzung befinden. Haben Ihre Nase in etwas reingesteckt, das niemand wollte.«

Sein Kopf schmerzte noch immer und es fehlte nicht viel, dass er seinem Zorn Luft machen würde. Er verbiss sich eine scharfe Erwiderung und sagte stattdessen: »Fahren Sie zu Mackeys Besitz hinaus. Schauen Sie sich um. Die beiden Schlangen sind noch immer in der Grube, und wer weiß, wie viele andere noch dort sind.«

»Was soll das beweisen? Sie könnten allein hineingekrochen sein. Klapperschlangen gibt es in diesem Land wie Unkraut.«

»Sie wollen also nichts unternehmen?«

Espinosa lehnte sich in seinem Stuhl zurück und ließ die Drehvorrichtung knacken. Das einzige andere Geräusch im Büro des Sheriffs in der City Hall war der Funk aus dem Dienstradio. Messenger hatte den ›Gebratenen Apfel‹ gerade noch erwischt, bevor er für diesen Tag das Büro verließ; nun kam ihm die Erkenntnis, dass er sich gar nicht die Mühe hätte machen müssen, hierher zu kommen.

»Was also soll ich unternehmen?«, fragte Espinosa schließlich. Er hatte seine Pfeife herausgenommen und stopfte sie mechanisch mit grobgeschnittenem, schwarzem Tabak. »Zwei Männer, sagten Sie, aber Sie haben keinen der beiden gesehen, Sie haben die Stimme am Telefon nicht erkannt und auch nicht die Stimme, die zu Ihnen bei Mackey gesprochen hat. Ich nehme nicht an, dass Sie sich die Nummer des Pick-ups notiert haben?«

»Nein. Ich habe dem Pick-up wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Ich dachte, er wäre Mackeys, dass er dorthin gehörte.«

»Herkunft, Marke?«

»Ich bin mir nicht sicher. Ein amerikanischer, glaube ich.«

»Farbe? Baujahr?«

»Weiß. Nicht alt, aber auch nicht neu. Der Wagen hatte eine abgebrochene Antenne, daran erinnere ich mich genau.«

»Ein amerikanisches Fabrikat, weiß, nicht alt und nicht neu. Ist Ihnen klar, auf wie viele Pick-ups in diesem Land die Beschreibung passt, selbst mit gebrochener Antenne?«

»Stimmt«, sagte Messenger.

»Und dann ist da immer noch der Beweggrund für diese ganze Geschichte. Warum sollten sich diese beiden Männer so viel Mühe machen, Ihnen eine Falle zu stellen, zwei oder mehr Klapperschlangen zu fangen oder zu kaufen, Sie hinauszulocken, niederzuschlagen und dann mit den Schlangen einzusperren? Da gibt’s einfachere Wege, einen Mann zu warnen, dass er sich um seine eigenen Sachen scheren soll.«

»Das war mehr als eine Warnung. Denen war es egal, ob ich gebissen würde und in dieser Grube gestorben wäre.«

»Sie sind aber nicht gebissen worden, und die Chancen standen nicht schlecht, dass Sie nicht gebissen worden wären, es sei denn, Sie wären den Biestern auf dem Kopf gelandet.« Espinosa machte eine Pause, um seine Pfeife anzuzünden. Er liebte den Geruch des Rauches; ein schmales Lächeln erschien um seinen harten Mund. »Aber selbst wenn Sie gebissen worden wären, so hätten Sie aller Wahrscheinlichkeit nach überlebt. Wenige Menschen sterben an dem Biss einer Klapperschlange, Mr. Messenger. Das ist ein Märchen, dass man daran stirbt.«

»Vielleicht. Aber manche Menschen sterben wirklich. Und andere bleiben ihr ganzes Leben lang krank. Ich sage Ihnen, das war mehr als eine Warnung. Es war versuchter Mord.«

»Warum sollte Ihnen jemand hier den Tod wünschen?«

»Sie wissen warum, Sheriff.«

»In einer Geschichte herumzustochern, die besser in Ruhe gelassen werden sollte, ist kaum ein Grund für einen Mordanschlag.«

»Doch, wenn ich Recht habe und jemand anderer als Anna Roebuck für die beiden Mordfälle verantwortlich ist. Diese Person hat Angst, ich könnte die Wahrheit herausfinden.«

»Wer? Haben Sie eine Idee, wer?«

»Ich weiß nur, dass ich von John T. Roebuck, von Joe Hanratty und von Tom Spears gewarnt worden bin.«

Espinosas Augen bekamen einen stahlharten Glanz. »Sie behaupten, John T. würde Sie gerne unter der Erde sehen?«

»Ich behaupte gar nichts. Ich gebe Ihnen Informationen, damit Sie Ihre Arbeit machen können.«

»John T.s Großvater war einer der ersten Siedler hier in Beulah. Er und seine Familie haben der Stadt mehr Gutes getan als jeder andere. Ich kenne John T., hab’ ihn mein ganzes Leben gekannt. Er hat noch nie einen Menschen verletzt, niemanden.«

Warum mögen ihn dann seine Schwägerin und Jaime Orozco so wenig? Warum ist seine Frau eine Alkoholikerin? Warum kam er mir vor wie Marlon Brando und spielte den Paten?

Messenger sagte: »Und ich nehme an, Hanratty und Spears sind hier in der Gemeinde die Säulen des Paten?«

»Sie sind keine Mörder.«

»Das war Anna Roebuck auch nicht.«

Espinosa starrte ihn an, hart, nur ein paar Sekunden lang. Messenger erwiderte den Blick mit der gleichen ungerührten Intensität. »Wissen Sie, was ich denke, Mr. Messenger?«

»Ich habe eine ziemlich genaue Vorstellung. Ich soll meinen Kreuzzug beenden und aus der Stadt verschwinden, solange ich noch am Leben bin.«

»Das wollte ich nicht sagen.«

»Andere Worte vielleicht, doch die gleiche Botschaft. Eine weitere Warnung. Nun, ich hab genug von all den Warnungen und ich werde nicht in aller Ruhe zusehen, wie man mir an die Gurgel will.«

Espinosa fragte kurz: »Und was beabsichtigen Sie dagegen zu tun?«

»Das weiß ich jetzt noch nicht. Aber ich sage Ihnen, was ich nicht tun werde. Ich werde Beulah nicht mit eingezogenem Schwanz verlassen, wie man es von mir erwartet.«

»Das heißt, Sie wollen weitere Unannehmlichkeiten?«

»Das heißt, Sheriff, dass ich bleibe, bis einer von uns beiden herausfindet, wer heute Abend versucht hat, mich umzubringen. Und wer tatsächlich Dave und Tess ermordet hat.«

In seinem Wagen auf dem Parkplatz der City Hall schob er aufs Geradewohl eine Jazzkassette in den Rekorder und stellte den Ton laut. Louis Armstrong und seine Hot Five, eine kurzlebige Combo, aber immer noch eine der besten. Ein anfänglicher Trommelwirbel von Zutty Singelton, der in einer Folge von harten, schnellen Schlägen das Tempo angab. Gerades, einfaches Muster, von Louis magischer Trompete und Fred Robinsons Posaune gewoben, Fatha Hines am Klavier spielte kontrapunktische Harmonien, und dann einen erstaunlichen Lauf von reichen Akkordsequenzen. Jimmy Strongs Klarinette lieferte sich ein Duell mit dem Klavier, Note für Note, Melodie für Melodie, wurde leiser und leiser, um Fatha die süße, heiße Melodie zu überlassen. New Orleans – der Jazz der zwanziger Jahre beruhigte ihn, beschwichtigte seinen siedend heißen Zorn und brachte ihn wieder unter Kontrolle.

Er war noch nie im Leben so wütend gewesen. Und warum, zum Teufel, sollte er es auch nicht sein: Niemand hatte bisher versucht, den sanften Jim Messenger zu töten. Aber es war eine blinde Wut, ohne Richtung und ohne Brennpunkt. Der ›Gebackene Apfel‹ würde keinen Finger rühren, um die beiden Männer zu finden, die ihn zu Mackey gelockt hatten. Das musste er selbst tun. Aber wie? Er war kein Detektiv, kein Held, nur ein Wirtschaftsprüfer, fern der eigenen Profession, mit einer Midlifeneurose und ein frustrierter Narr. Aber wie, heiliger Gott?

Armstrongs Trompete war jetzt dominierend, eines seiner berühmten Soli: hart, kraftvoll, so rau-süß und eindrucksvoll, dass es beim Zuhören schmerzte. Brillanter Ausklang von … war das »Wild Man Blues«? Niemals hatte ein Trompeter so heiß gespielt wie Armstrong. Kein Trompeter hatte jemals so improvisieren können wie Armstrong –

Improvisieren, dachte er. Improvisation.

Die Seele des Jazz. »Die verrückte Schöpfung einer Person, die von einem korrekten Gegengewicht aus Beherrschtheit und Understatement ausbalanciert wird« –, das hatte er einmal irgendwo gelesen. Drei Arten, eine Melodie zu improvisieren: Der Solist respektiert die Melodie, mit der einzigen Veränderung, dass er Noten verlängert oder verkürzt, andere wiederholt, atonale Variationen und Dynamik verwendet. In der Darbietung des Solisten ist die Melodie erkennbar, aber ihre Phrasierungen unterliegen leichten Aneinanderreihungen und Ergänzungen. Der Solist geht vollkommen von der Melodie ab, verwendet das Akkordthema des Tones eher als Ausgangspunkt. Einfache musikalische Definition, für etwas, das in Wahrheit undefinierbar ist. Doch wenn man versucht, dieses Konzept jemandem zu erklären, der nichts von Musik versteht, so konnte man es mehr oder weniger in einer kurzen Definition zusammenfassen: Improvisation ist das, was kühn und unvorhersehbar ist.

Der Solist respektiert die Melodie; der Solist löst sich von der Melodie. Kühn und unvorhersehbar, auf die eine oder andere Art. Aber kein Solist kann ganz allein arbeiten. Er braucht Rhythmus, Harmonie und Synkopen – Hilfe aus dem Hintergrund, Spannung von der Begleitung, die vielleicht auch kühn und unvorhersehbar ist.

Betrachtete er es auf diese Weise – konnte das Gleiche nicht auch auf ihn zutreffen, auf sein Leben? Hatte er nicht sein ganzes erwachsenes Leben als frustrierter Solist immer wieder die gleichen Akkorde ohne Abweichung, ohne Begleitung, brav bis zum Ende gespielt? Die einzige »verrückte Schöpfung«, die er jemals gehabt hatte, war die, die ihn hierher nach Beulah gebracht hatte.

Und hatte er nicht auf die gleiche Weise auf die Situation, die er hier vorfand, reagiert? Hatte er sich ihr nicht in der gleichen linearen, ideenarmen Weise genähert, wie er es sein ganzes Leben lang getan hatte?

Ja, und es würde sinnlos sein, so weiter zu machen; er würde ohne Hilfe und ohne veränderte Vorgehensweise nichts erreichen. Er würde seinem Leben einige Kanten verpassen. Bei Gott, es war jetzt an der Zeit, einige kühne unerwartete Pinselstriche hinzuzufügen.

Er gab sich selbst das Versprechen, sollte er schlecht schlafen oder mit starken Kopfschmerzen erwachen, am Morgen sofort ins Krankenhaus zur Röntgenuntersuchung zu gehen. Mit Kopfverletzungen sollte man vorsichtig sein; sie konnten schwere Folgen haben, so klein sie auch im Moment erscheinen mochten. Aber er schlief gut und fühlte sich am Morgen soweit ganz wohl – er merkte nur ein dumpfes Hämmern in den Schläfen und eine gewisse Empfindlichkeit beim Berühren der Verletzung. Kein Bruch also. Es waren sowohl der Schock als auch der Schlag selbst gewesen, die ihn die ersten paar Minuten in der Grube benommen und halb blind gemacht hatten.

Er zog es vor, zum Frühstück ins Goldtown Café zu fahren statt zu gehen. Sein Appetit war gut; ein weiteres positives Zeichen. Als er hereinkam, blickte er in Lynette Careys Augen; sie nahm ihn mit einem kurzen Nicken zur Kenntnis, aber sie lächelte nicht und sah nicht mehr in seine Richtung. Sie bediente ihn auch nicht, obwohl er sich absichtlich in ihren Sektor gesetzt hatte. Von dieser Seite her gab es also keine Hilfe. Nicht, dass er sie erwartet hätte, nachdem er das Treffen mit ihr in der Bar so vermasselt hatte.

Es gab also zwei mögliche Verbündete. Einer war Jaime Orozco. Messenger war sich sicher, dass Orozco alles in seiner Macht Stehende tun würde, um Annas Namen rein zu waschen, doch seine Mittel waren beschränkt. Die andere mögliche Verbündete und die hoffnungsvollste war Dacy Burgess.

Er würde als Erstes mit Dacy sprechen, sobald er sein Frühstück beendet hätte. Er würde versuchen, sie davon zu überzeugen, dass der Plan, den er sich vergangene Nacht ausgedacht hatte, es wert war, riskiert zu werden. Wenn sie zustimmte, so hatte sie mehr zu gewinnen als er. Der Schönheitsfehler war, dass sie auch mehr zu verlieren hatte, wenn der Plan danebenging.

16

Als er auf den Hof der Burgess Ranch fuhr, waren Lonnie und der Zähne fletschende Buster da, um ihn zu begrüßen. Dacy war im Stall, sagte ihm der Junge; er hatte wenig sonst zu sagen. Und falls er den Verband über Messengers Ohr, die jodfleckigen Abschürfungen an Händen und Unterarmen bemerkt haben sollte, so stellte er keine Fragen.

Das Innere des Stalls roch nach Dung und abgestandener Hitze. Dacy war über die Hinterhand eines kupferfarbenen Pferdes gebeugt und gerade dabei, eine dickliche braune Masse auf den rechten Hinterfuß knapp über dem Huf zu streichen. Als sie auf dem rauen Boden seine Schritte hörte, schaute sie sich kurz um, dann fuhr sie mit ihrer Arbeit fort. Sie schien – ebenso wie Lonnie – nicht sehr überrascht, ihn zu sehen.

Schweigend beobachtete er sie. Sie hatte eine sichere, zarte Hand und wenn sie beruhigend auf das Pferd einredete, so spitzte es die Ohren und warf den Kopf hoch, als verstünde es jedes Wort. Vielleicht versteht es sie auch, dachte er. Manche Menschen hatten diesen Zugang zu Tieren.

Endlich streckte sich Dacy, schraubte den Deckel auf die braune Flasche und tat so, als ob sie ihn erst jetzt bemerken würde. »Schau, schau, sieh an, wer da ist«, sagte sie. Der Sarkasmus war mild und ohne Bitterkeit. »Wie lange ist es her, Jim? Ganze vierundzwanzig Stunden?«

»Ich habe gute Gründe zurückzukommen.«

»Haben Sie das nicht immer? Wenn Sie diese Gewohnheit beibehalten, dann werden die Leute denken, dass Sie hier für immer einziehen wollen.«

»Die Absicht habe ich, wenn auch nicht für immer.«

»Also, was hat das …« Sie brach ab, ihre Augen verengten sich zu einem Schlitz. Das Licht im Stall war schummrig und staubig; sie hatte gerade erst den Verband bemerkt. »Was ist mit Ihnen passiert?«

»Einige Unannehmlichkeiten gestern Abend.«

»Welche Art von Unannehmlichkeiten?«

Er schilderte ihr kurz, was passiert war. Sie unterbrach ihn nicht und zeigte auch keine Reaktion. Als er fertig war, schüttelte sie den Kopf, aber nicht ungläubig; es war mehr ein Ausdruck von Ekel und Ärger.

»Das ist wirklich die Höhe, so etwas mit jemandem zu veranstalten«, sagte sie. »Rautenrücken und Klapperschlangen sind verdammt gefährliche Biester.«

»Nicht so giftig wie manche Menschen.«

»Richtig. Wer, glauben Sie, steckt dahinter?«

»Ich weiß es nicht. Ist John T. fähig, sich so etwas auszudenken?«

»Wenn er Grund dazu hat.«

»Der Grund dazu ist ein Schuldbekenntnis. Davon bin ich überzeugt, Dacy. Der einzige Mensch, der mich verwundet oder tot sehen möchte, ist der wirkliche Mörder von Annas Familie.«

Um ihren Mund spielte ein ironisches Lächeln, aber sie widersprach ihm nicht. Sie sagte: »Zwei Männer da draußen bei Mackey. Angeheuert, nehmen Sie an?«

»Entweder das oder der Schuldige mit einem Freund. Joe Hanratty und Tom Spears zum Beispiel.«

»Warum die?«

Er erzählte ihr von seinem Zusammenstoß mit den beiden Rancharbeitern. »Der Pick-up, den sie fuhren, war ein grüner Ford. Der Pick-up Spears? Er saß hinter dem Steuer.«

»Na ja. Aber Joe fährt einen Blazer, nicht einen weißen Pick-up mit abgebrochener Antenne.« Sie dachte nach. »John T., Hanratty, Spears – jeder von ihnen ist ein Arschloch. Aber kaltblütige Mörder? Das glaube ich nicht.«

»Sie glaubten es von Anna. Sie glauben es immer noch.«

Keine Antwort. Dacy zog eine Zigarette aus dem Päckchen in ihrer Hemdtasche und steckte sie zwischen die Lippen. Fast im gleichen Moment nahm sie sie wieder heraus und zerbröselte Papier und Tabak zwischen den Fingern. »Verdammte Krebsstengel.«

Messenger sagte: »Menschen beißen manchmal zu – das wissen wir beide. Man kann nie vorhersagen, was jemand tut, wenn er weit genug in die Enge getrieben wird.«

»Das gilt auch für meine Schwester.«

»Ja, aber der springende Punkt ist, das gilt für jeden. Ich kenne nicht einmal meine eigenen Grenzen. Kennen Sie Ihre?«

»Bis zu einem gewissen Punkt. Darüber hinaus … vielleicht nicht.«

»Dacy, haben Sie denn nicht irgendeinen Zweifel an Annas Schuld. Nicht einmal eine Spur?«

»Aber ja, eine Spur schon. Sie denken, ich will glauben, dass sie meine Nichte umgebracht hat? Aber ich habe mich fast in Stücke gerissen, nur weil ich es zuerst nicht glauben wollte, aber ohne Beweise bin ich nicht bereit, das noch einmal durchzumachen. Bringen Sie mir einen Beweis, Jim. Dann bin ich bereit, wie der Satan zu kämpfen, um ihren Namen rein zu waschen.«

»Ich kann den Beweis nicht ohne Hilfe finden, ohne Ihre Hilfe. Bieten Sie sie mir, und als Gegengeschäft biete ich Ihnen meine Hilfe an, wenn Sie bereit sind, sich auf diese Chance einzulassen.«

»Worüber reden Sie? Welche Chance?«

»Mich eine Weile hier zu haben. Mir einen Job zu geben.«

Dacy starrte ihn in etwa so an, wie Espinosa ihn gestern Nacht angestarrt hatte. »Einen Job? Was wollen Sie machen?«

»Genau das, was Jaime Orozco hier gemacht hat. Was immer Sie von mir verlangen – Arbeit im Haus, im Stall, was immer.«

»Ich kann mir keine Hilfskraft leisten.«

»Sie brauchen mich nicht zu bezahlen«, sagte Messenger. »Ich arbeite für Kost und Logis. Ich schlafe in dem Wohnwagen draußen; vom Motel in der Stadt habe ich mehr als genug.«

»Sie meinen es ernst«, sagte sie in einem Ton, als könnte sie es immer noch nicht glauben.

»Ich habe es noch nie so ernst gemeint.«

»Und wie soll ich Ihnen helfen?«

»Nicht nur mir – Ihnen und auch Lonnie, wenn ich in Bezug auf Anna Recht habe. Sie kennen die handelnden Personen, wissen Dinge über sie, die ich allein nie herausfinden kann. Wenn wir uns zusammentun, dann gibt es eine Chance, dass wir irgendeine Spur finden, die bisher übersehen wurde. Das ist eine Möglichkeit. Eine andere ist, dass mein Umzug hierher den wahren Mörder zum Handeln zwingen wird.«

»Ihn dazu zwingen, wie?«

»Es soll ihn aufrütteln, ihm zeigen, dass man mich nicht so einfach einschüchtern und loswerden kann, dass ich entschlossen bin, hier einzuziehen und weiter nach der Wahrheit graben will. Wenn er genug beunruhigt ist, macht er vielleicht einen Fehler oder begeht eine Verzweiflungstat.«

»Zum Beispiel, Sie töten, meinen Sie das? Sie wollen sich selbst zur Zielscheibe machen.«

»Nicht ganz. Ich falle nicht mehr auf solche Tricks herein und ich werde mich nicht in eine Situation begeben, wo man mich unbeobachtet erwischen kann.«

»Die berühmten letzten Worte.« Dann sagte sie: »Aber Sie sind sicher, so lange Sie hier auf meinem Besitz sind. Niemand würde es wagen, Sie hierher zu verfolgen.«

»Sind Sie sicher? Ich habe nur Bedenken, dass mein Einzug Sie und Lonnie in Gefahr bringen könnte.«

»Scheißdreck, das sind keine Bedenken. Ich kann sehr gut auf mich und Lonnie Acht geben. Sie haben gesehen, wie ich mit einem Gewehr umgehen kann, Jim. Und Lonnie ist ein besserer Schütze als ich.« Ihr Blick bekam etwas Abschätzendes. »Sie glauben wirklich, das könnte Sie dorthin führen, wo Sie hinwollen? Dass Sie beweisen können, dass jemand anderer Dave und Tess ermordet hat? Ich meine beweisen.«

»Ich denke, es ist der einzige Weg. Ich will nur zehn Tage haben. Den Rest meines Urlaubs. Wenn bis dahin nichts passiert ist, gehe ich nach San Francisco zurück, und Sie werden niemals wieder etwas von mir sehen oder hören.«

»Zehn Tage, was? Haben Sie jemals auf einer Ranch gearbeitet?«

»Nein, aber Sie geben die Anweisungen und ich lerne schnell.«

»Verstehen Sie etwas von Vieh? Von Pferden?«

»Ein wenig von Pferden. Als Kind bin ich geritten.«

»Als Sie hier hereinkamen, was habe ich da mit Red gemacht?«

»Keine Ahnung. Was haben Sie gemacht?«

»Habe ihm was gegen eine Schnittwunde aufgelegt. Er hat sich einen Schnitt am rechten Fesselgelenk zugezogen.« Sie seufzte, zerstreut streckte sie die Hand aus, um die Flanke des Pferdes zu streicheln. »Weiß Gott«, sagte sie endlich, »hier gibt’s jede Menge Arbeit, und das meiste davon braucht keinen Fachmann. Harte Arbeit, schmutzige Arbeit. Stört Sie das?«

»Hat es niemals.«

»Sie würden machen, was man Ihnen sagt, ohne Widerspruch?«

»Ohne Widerspruch.«

»Ich muss mit Lonnie sprechen. Er hat genau so viel zu sagen wie ich.«

»Natürlich.«

»Okay. Während ich mit ihm spreche, führen Sie Red hier heraus und bringen ihn zur Koppel. Können Sie das, wirklich? Und nehmen Sie ihm zuerst sein Halfter ab?«

»Betrachten Sie’s als bereits gemacht. Und, Dacy – danke.«

»Danken Sie mir noch nicht«, sagte sie. »Wenn Sie fertig sind, warten Sie beim Tor der Koppel.«

Er hatte mit dem Fuchs keinerlei Schwierigkeiten. Der trottete gutmütig hinter ihm her, stand still, während er das Koppeltor öffnete, und wieder, als er ihm das Halfter abnahm, dann gesellte er sich zu den anderen beiden Pferden. Er trug das Halfter in den Stall und hing es auf. Dann ging er wieder hinaus und wartete.

Dacy war zehn Minuten weg. Als sie wieder erschien, war Lonnie bei ihr. Ohne Einleitung fragte sie: »Wann könnten Sie anfangen?«

»Jederzeit«, sagte Messenger. »Sofort.«

»Wollen Sie noch irgendwo hingehen oder müssen Sie noch etwas erledigen.«

»Nein. Bin ich angeheuert?«

»Sie sind angeheuert. Für eine gewisse Zeit jedenfalls. Lonnie, führ ihn in den Schuppen und zeig ihm, wo die Schaufeln und Besen sind.«

Er verbrachte den Rest des Morgens und die Hälfte der Mittagszeit damit, die Scheune und den Stall zu reinigen. Es war eine heiße, schmutzige Arbeit – Mist schaufeln, Boxen und Fußboden sauber machen, Heu aufstaken, das so trocken war, dass die Luft voll Spreu war. Zuerst hämmerten Hitze und Anstrengung tobend in seinem Kopf, ließen ein leises Gefühl von Übelkeit aufkommen. Aber Schmerz und Unbehagen waren für ihn alte Bekannte aus der Zeit als Langstreckenläufer, damals hatte er gelernt, damit fertig zu werden, negative Gefühle in positive Energie umzuwandeln – ein alter Trick, den jeder Langstreckenläufer lernt und anwendet. Sobald er diesen Trick für seine Arbeit anwendete, fühlte er sich sofort besser, bekam neue Lebenskraft. Als Lonnie kam, um ihn zum Essen zu holen, war er fast fertig und hatte dieses gewisse Hochgefühl wie nach einem Marathonlauf.

Das Essen bestand aus Fladen und einer Schale dicker Bohnensuppe; er schlang seine Portion hinunter. Dacy sagte anerkennend: »Scheint, dass harte Arbeit Ihnen gut tut, Jim.«

»Nun, ich bin ihr niemals ausgewichen.«

»Mal sehen, ob Sie nach zwei oder drei Tagen noch immer so reden.«

»Beabsichtigen Sie, mich wie ein Maultier arbeiten zu lassen?«

Ihr Lachen schloss eine Grimasse ein. »Warum nicht? Sie sind kräftig und, der Himmel ist mein Zeuge, eigensinnig genug.«

Als er mit dem Stall ganz fertig war, ließ sie ihn einen neuen Bewässerungsgraben für den Gemüsegarten ausheben. Und sobald er das gemacht hatte, befahl sie ihm, Lonnie bei der Reparatur eines gebrochenen Flügels an der Windmühle zu helfen. Er dachte, das würde ihm die Möglichkeit geben, den Jungen ein wenig auszuhorchen, zu sehen, ob er eine Ahnung von dem bekommen konnte, was Lonnie wusste und was er verbarg – ein weiterer Grund, warum er die Arbeit hier haben wollte. Doch die Gelegenheit ergab sich nicht. Die Plattform war für zwei Leute gleichzeitig zu eng; seine Aufgabe war es, unten zu stehen, Material zu holen, wenn es gebraucht wurde, und es mit einem Seil zu Lonnie hinauf zu hieven.

Sein Arbeitstag endete um fünf Uhr. Er war steif und wund, neben den Abschürfungen vom letzten Abend hatte er zusätzliche Blasen, aber seine Kopfschmerzen waren dahin, und er war nicht so müde, wie er erwartet hatte. Innerlich fühlte er sich wohl – befriedigt bei dem Gedanken, etwas Nützliches geleistet, letztlich sogar Fortschritte gemacht zu haben. Er wusch sich an der Pumpe und trocknete sich die Hände mit einem rauen Handtuch ab, als Lonnie zu ihm trat.

»Ma sagt, ich soll Ihnen sagen, sie hat Decken, ein Leintuch und irgendwelches andres Zeug in den Wohnwagen gelegt. Und Sie sollen die Tür und die Fenster offen lassen, damit’s auslüften kann.«

Er nickte. »Lonnie, bevor du gehst – danke, dass du zugestimmt hast, dass ich bleiben kann.«

»Keine große Sache für mich. Sie arbeiten umsonst, und wir brauchen Hilfe.«

»Du glaubst trotzdem, ich lieg falsch, was deine Tante anbetrifft?«

»Sie haben verdammt Recht. Sie hat’s getan. Nichts, was Sie tun oder sagen, ändert was dran.«

»Wenn es einen Grund gibt, dass du dir so sicher bist, dann sag ihn mir. Überzeug mich.«

»Da gibt’s keinen Grund. Ich weiß es eben, das ist’s.«

»Hat deine Ma dir erzählt, was mir gestern Abend passiert ist?«

»Sie hat’s mir gesagt. Wer immer die beiden Burschen waren, sie wollten Sie nur erschrecken.«

»Verdammt gefährlich, jemanden auf die Art und Weise zu erschrecken. Ich hätte gebissen werden und sterben können.«

»Na ja, sicher, aber Sie sind nicht gebissen worden und auch nicht gestorben.«

»Ein weißer Pick-up mit abgebrochener Antenne, Lonnie. Jemals so was in der Stadt gesehen?«

»Vielleicht ein- oder zweimal.«

»Irgendeine Ahnung, wer der Besitzer ist?«

»Niemand, den wir kennen, das ist sicher.«

Messenger ging zum Wohnwagen. Im Inneren ein einziger Raum mit einem Vorhang, um den Schlafteil (ein Klappbett mit einer klumpigen Matratze) vom Wohnteil (ein alter Lehnstuhl, ein hochlehniger Stuhl) zu trennen. Die »Küche« bestand aus einem zweiflammigen Propankocher und einem darunter installierten Eiskasten. Eine Spüle, eine Duschkabine, so eng, dass man sich nicht umdrehen konnte, und ein chemisches Klosett zwischen Metalltrennwänden vervollständigten die Einrichtung. Eine primitive Unterkunft – tagsüber und in heißen Nächten ein Schwitzkasten. Aber ihm war Komfort immer gleichgültig gewesen. Es würde gut genug sein für die Zeit, die er hier verbrachte, wie lang sie auch immer sein mochte.

Er ging schnell unter die Dusche, zog ein frisches Hemd und eine Sommerhose an, die er aus dem Motel mitgebracht hatte, und ging ins Haus. Dacy war im Wohnraum und arbeitete an ihrem Computer. Auch sie hatte die Kleider gewechselt – eine Bluse und eine weiße Sommerhose –, ihr Haar mit einem Band gebändigt und ein wenig Lippenstift aufgetragen. Er fragte sich, ob sie das für ihn getan hatte, so wie er sich für sie geduscht und die Kleider gewechselt hatte. Wahrscheinlich nicht. War auch nur so ein Gedanke.

Er lehnte sich über ihre Schulter, um auf den Bildschirm zu schauen. »Sieht aus wie eine Art Tabelle«, sagte er.

»Aufzeichnungen über Ohrmarken. Der Herbstviehtrieb ist bald dran. Jede Kuh, jeder Stier und jedes Kalb, das wir besitzen, trägt eine nach Farbe und Nummer registrierte Ohrmarke. Das gibt uns ’ne genaue Aufstellung über Alter und Geschlecht, wir haben damit die Möglichkeit, Abstammung und Paarung zu verfolgen.«

»Dafür also verwenden Sie den Computer.«

»Dafür und für ’ne Menge anderer Dinge, wie Vorratskontrollen und fortlaufende Modellberechnungen, um zu sehen, welche Art von Mastveränderung wir erwarten können, wenn wir andere Futtermittel einbringen. Was haben Sie geglaubt, wofür ich den Computer verwende? Für Videospiele?«

»Nein. Klettern Sie wieder von der Palme herunter.«

»Ich bin ja gar nicht oben. Da Sie ja nun für uns arbeiten, will ich, dass Sie auch verstehen, dass Lonnie und ich keine neckische Westernranch aus einem Film betreiben. Sie ist zwar klein und bescheiden, aber wir arbeiten so modern wie möglich. Wir müssen überleben.«

»Ich hab auch nichts anderes gedacht. Okay?«

»Okay.« Ein kleines Lächeln zeigte ihm, dass sie nicht wirklich ärgerlich war. »Ich mach mich bald ans Abendessen. In ein oder zwei Stunden bin ich fertig, vielleicht auch früher.«

»Das gibt mir genug Zeit für ein paar Sachen, die ich in der Stadt erledigen will. Bis wann hat der Western Laden auf der Hauptstraße offen?«

»Bis sieben.«

»Gut.« Er war im Begriff zu gehen.

»Jim?«

»Ja, Dacy?«

Sie blickte ihn eine Weile fest an, doch was immer sie sagen wollte, blieb ungesagt. »Ist ja auch egal. Wenn Sie Ihr Essen heiß wollen, dann sind Sie um sieben Uhr dreißig wieder da. Wir warten auf dieser Ranch auf niemanden mit dem Essen.«

Als Erstes fuhr er zum Mobilehome von Ramirez. Jaime Orozco schien nicht überrascht, als ihm Messenger erzählte, er arbeite für einige Zeit auf der Burgess Ranch. Orozco schien das zu billigen, obgleich er sagte: »Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun, mein Freund.«

»Das tue ich! Ich bin bereit, das Risiko auf mich zu nehmen, so lange Dacy und Lonnie es auch tun.« Er machte eine Pause. »Sie wussten, was bei Mackey los war, bevor ich herkam, nicht wahr?«

Orozco nickte. »Ben Espinosa liebt den Klang seiner eigenen Stimme. Manchmal ist sie es wert, dass man ihm zuhört.«

»Er tut nichts, um die beiden Männer zu finden. Und er wird es auch nicht, solange sie nicht von jemand anderem identifiziert werden, und ich gegen sie aussage.«

»Ich weiß.«

»Ich nehme an, Sie wissen nicht, wer einen weißen Pick-up mit abgebrochener Antenne fährt?«

»Nein. Aber wenn der Besitzer hier im County lebt, so wird ihn jemand kennen. Oder bald herausfinden, wer er ist.«

»Würden Sie Ihre Freunde fragen? Die Geschichte herumgehen lassen?«

»Ist schon geschehen.«

»Ich danke Ihnen, Señor Orozco.«

»De nada. Wenn nicht dieses Bein wäre …« Orozco klopfte mit den Fingerknöcheln darauf, dann zuckte er die Achseln und sagte feierlich »Für eine gerechte Sache tut ein Mann alles, was in seiner Macht steht«.

»Wenn er ein guter Mann ist.«

»Ja, amigo. Wenn er ein guter Mann ist.«

Im Western Laden kaufte er zwei weitere Jeans und zwei Khakihemden. Dacy hatte gesagt, sie würde sich um seine Wäsche kümmern, aber er konnte nicht erwarten, dass sie täglich seine verschwitzte Arbeitskleidung wusch. Dann fuhr er zum High Desert Lodge.

Mrs. Padgett hatte blasse, glänzende Augen, die ihn an Fettaugen denken ließen, die in kleinen Klumpen auf der Suppe schwammen. Sie wurden sofort lebendig, als er ihr sagte, er wolle ausziehen.

»Natürlich, Mr. Messenger«, sagte sie. »Ich werde Ihre Rechnung sofort fertig machen.«

»Gut.«

»Sie fahren nach Vegas, nicht wahr?«

»Nein.«

»Nach Hause zurück? Sie verlassen Beulah?«

»Nein. Das auch nicht.«

»Das auch nicht? Ich verstehe nicht …«

»Ich habe eine Arbeit auf der Burgess Ranch angenommen, als Hilfskraft.«

»Sie … Dacy Burgess stellt Sie an?« Ihr Mund blieb offen, als hätte ihn jemand heruntergeklappt. Die gierigen Augen krochen wie Insekten über sein Gesicht. »Sie wollen da draußen auf ihrer Farm leben?«

»Ja, das stimmt. Zumindest die nächsten zehn Tage«, sagte Messenger. Es bereitete ihm ein gewisses boshaftes Vergnügen, ihr das zu sagen und ihre Reaktion zu beobachten, wohl wissend, was sie sogleich tun würde, wenn er zur Tür hinaustrat.

»Aber … warum? Warum würde ein Mann wie Sie, ein Städter, als Hilfsarbeiter auf einer Ranch arbeiten?«

»Was glauben Sie, Mrs. Padgett?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen …«

»Aber sicher können Sie das. Ich wette, Sie haben eine sehr gute Vorstellungskraft.« Ihr Mund blieb wieder offenstehen, dann ließ sie ihn zuschnappen. Schnell, ohne ihn noch eines Blickes zu würdigen, hämmerte sie seine Rechnung auf ihrem Computer herunter und ließ seine American Express Karte durch die Maschine laufen. Sie wollte ihn loswerden. Aber er wollte auch weg.

Er fuhr direkt zur Ranch zurück. Er brauchte weniger als dreißig Minuten, doch als er durch das Tor fuhr, sah er im Licht der Scheinwerfer einen unbekannten Kombi, der vor dem Haus geparkt war. Mrs. Padgett hatte ihn nicht enttäuscht. Sie war genau in dem Moment am Telefon gewesen, als er sie verlassen hatte.

Messenger parkte neben dem Wagen. Er öffnete gerade die Tür, als John T. Roebuck, gefolgt von Dacy und Lonnie, aus dem Haus stürzte, um sich ihm in den Weg zu stellen.

17

Die Intensität von John T.s Gefühlen überraschte ihn; er hatte Ärger erwartet, aber nicht diese rohe, kochende Wut. Roebuck baute sich genau vor seinem Gesicht auf, stellte sich auf die Zehen, sodass seine Nase nur einige Zentimeter unter der von Messenger war. Sein Atem, heiß und feucht, stank nach einer sauren Mischung aus Bourbon und mexikanischen Zigarren. In den schwarzen Augen unter den wild wuchernden Brauen spiegelte sich das Licht, das aus dem Haus fiel; es sah aus, als loderte ein Feuer in ihnen. Sie erinnerten Messenger an die Augen der Klapperschlange in Mackeys Grube. Aber er gab nicht nach, hielt dem Blick des anderen ohne mit der Wimper zu zucken stand.

»Was, zum Teufel, glauben Sie, was Sie da tun, Messenger?«

»Hier stehe ich und muss Ihren schlechten Atem riechen.«

»Verdammter Hurensohn, ich hab Sie gewarnt, hier nicht weiter rumzuhängen und noch mehr Unfug anzurichten. Und jetzt erfahr ich, dass Sie hier eingezogen sind. Haben Dacy dazu gebracht, dass sie Ihnen Arbeit gegeben hat, und sind zum Teufel nochmal hier eingezogen.«

Hinter ihm sagte Dacy: »Ich hab’s dir gesagt, John T., er hat mich zu gar nichts überredet.« Auch sie war wütend, sie stand da, die Hände über der Brust gekreuzt. Aber aus dem Ton ihrer Stimme und den heruntergezogenen Mundwinkeln spürte Messenger, dass hinter ihrem Ärger Befriedigung und eine Spur von Amüsement lag. »Ich treffe meine eigenen Entscheidungen.«

»Zum Teufel nochmal, dann hast du diesmal die falsche Entscheidung getroffen«, sagte John T., ohne seine brennenden Augen von Messenger abzuwenden.

»Und wenn es so ist, dann geht es dich nichts an.«

»Aber ihn und dich, so ist das wohl?«

»Genau.«

»Was habt ihr denn sonst noch miteinander zu schaffen, du und er, Dacy?«

»Na, was würdest du denken?«

»Du hast mich gehört. Ist ’ne lange Zeit, dass du einen Mann um dich gehabt hast, der dir’s verpasst hat. Reiß dir am Samstagabend ’nen Besseren auf, so ’ne gut aussehende Frau wie du. Oder magst du vielleicht gerade so einen kleinen Schwanz aus der großen Stadt?«

Dacys Amüsement war verschwunden. Sie trat einen schnellen Schritt vor, packte Roebucks Arm und drehte ihn herum, sodass er ihr ins Gesicht sah. »Verschwinde von meinem Land. Sofort.«

»Wenn ich fertig und bereit dazu bin.«

»Sofort. Ich meine es ernst.«

»Oder was? Du glaubst, du kannst mich wegjagen? Oder am Ende diese armselige Gestalt bitten, es für dich zu tun?«

Messenger sagte leise: »Es hat keinen Sinn, Roebuck.«

»Was hat keinen Sinn, Arschloch?«

»Ihr Versuch, mich zu einem Kampf herauszufordern, damit Sie den Sheriff holen und gegen mich Anklage erheben können. Ich kämpfe nicht mit Ihnen, nicht auf diese Weise. Und auf diese Weise werden Sie mich auch nicht los werden.«

»Du Hurensohn.«

»Sie haben diesen Ausdruck schon mal gebraucht. Versuchen Sie einen anderen.«

Dacy lachte. Die Anspannung war wieder von ihr gewichen. »Wenn’s ums Fluchen geht«, sagte sie zu Messenger, »ist er gerade mal so erfinderisch wie ein Kind auf dem Schulhof.«

Roebucks Wut stand kurz vor der Explosion; man konnte sehen, wie er um die Beherrschung rang. Er versuchte, wieder eine aggressive Haltung einzunehmen, indem er Messenger von neuem ins Gesicht starrte. Messenger hielt die Arme flach an beiden Seiten, sein Ausdruck blieb neutral – er bot John T. keine Angriffsmöglichkeit.

Sie verharrten mehr als eine Minute in dieser Stellung. Messenger kannte das Spiel, es nannte sich ›Niederstarren‹. Wer als Erster blinzelte oder wegsah, war der Verlierer. Er hatte das Spiel nie vorher gespielt, und hätte er über seine Chancen nachgedacht, so hätte er sie als gering eingeschätzt. Der alte Jim war zu passiv für diese Art Spiel. Aber das war nicht der alte Jim, das war der neue Jim. Und der neue Jim war ein ebenbürtiger Partner für John T.

Dacy brach das Spiel ab. »Lonnie, wenn John T. nicht in drei Minuten von unserem Land verschwunden ist, dann holst du dein Gewehr und schießt zwei Reifen von seinem Kombi platt. Es wird ein bedauerlicher Unfall sein. Du und ich und Jim werden das beschwören.«

John T. trat einen Schritt zurück – es war eine langsame, sich windende Bewegung, so wie sich eine Schlange langsam aufringelt. Er hatte seinen Zorn jetzt unter Kontrolle. »Wir wissen beide, dass das eine sinnlose Drohung ist«, sagte er.

»Ach, denkst du? Lonnie, kontrollierst du die Zeit, wie ich es dir gesagt hab?«

»Zwei und eine halbe Minute noch, Ma.«

»Und was wirst du tun, wenn die Zeit abgelaufen ist?«

»Mein Gewehr holen und auf zwei Reifen von seinem Wagen schießen.«

»Scheißdreck«, sagte Roebuck, aber sein Ton hatte an Überzeugungskraft verloren. Er wandte sich zu Messenger: »Mit dir bin ich noch nicht fertig, Bürschchen, noch lange nicht. Ich habe gerade erst angefangen.«

»Ach, ist das so? Und wie wollen Sie mich loswerden?«

»Bei Gott, da gibt’s Wege.«

»Aber sicher gibt’s welche«, sagte Dacy. »Reiter bei Nacht mit Eimern voll Teer und Säcken mit Hühnerfedern, das wär doch was. Oder du könntest vielleicht ’n paar Männer anstellen, damit sie ihn zu Mackey’s locken und ihn dann in die Schlangengrube stoßen.«

»Was, zum Teufel?«, sagte John T. und zum ersten Mal seit Messengers Eintreffen schaute er sie direkt an. »Ich hab damit nichts zu tun. Wenn’s überhaupt passiert ist.«

»Es ist passiert«, sagte Messenger.

»In Ordnung, aber nicht auf meine Anordnung. Ich erledige Dinge nicht auf diese Art.«

»Zu gewalttätig für Sie? Oder nicht gewalttätig genug?«

»Könnte sein, dass Sie das noch herausfinden werden.«

Dacy sagte: »Wie viel Zeit hat er noch, Lonnie?«

»Weniger als eine Minute.«

»Ihr wollt einfach nichts lernen, keiner von euch. Wollt einfach nicht kapieren, dass man schlafende Hunde nicht wecken soll. Auch gut. Du bist jetzt auch dabei. Du und er.«

Roebuck ging zu seinem Kombi, Rücken und Schultern gerade. Messenger erwartete, dass seine Abfahrt wieder mit einer Aggression verbunden sein würde – schnell und rücksichtslos, die Nachtluft mit Staub verpestend. Aber das war nicht der Fall. Er fuhr langsam, gemessen. Es war, als hätte er Angst, seine Beherrschung zu verlieren.

Als die Wagenlichter das Tor erreichten, sagte Dacy: »So, Sie wollten die Dinge aufrütteln, Jim.«

»Eigentlich ja.«

»Wissen Sie schon, wie’s weitergehen soll?«

»Nein.« Er fragte sich, warum John T. mit einer solchen Wut hierher geeilt war. Er stellte keine echte Bedrohung für diesen Mann dar, es sei denn, John T. hatte etwas mit dem Mord an seinem Bruder zu tun. Oder: Er wurde von irgendeinem Schuldgefühl getrieben. Er verbarg etwas: Messenger war sich dessen so sicher, wie er wusste, dass Lonnie etwas verbarg. Vielleicht dasselbe? Auch wenn John T. nichts mit der Schlangenfalle bei Mackey zu tun hatte, so hatte es ihn auf eine unerklärliche Weise verunsichert. War es die Tatsache, dass das Opfer unbeschädigt davongekommen war? Oder war es die Tatsache, dass ein solcher Hinterhalt überhaupt gelegt worden war?

Dacy sagte: »Nun, ich auch nicht, also brauchen Sie sich in dieser Hinsicht keine Sorgen zu machen. Ich genieße es, diesen Gockel mit zerzausten Federn und gesenktem Schnabel zu sehen.«

»Sicher, solange er nicht … wie drückt man das aus? Ihnen eine Gemeinheit antut?«

»Wird er nicht. Aber wir sollten besser drauf achten, dass er nicht für Sie eine parat hat.«

»Ich fürchte mich nicht vor ihm.«

»Ist das die Wahrheit oder nur gespielte Tapferkeit?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Messenger. »Vielleicht ein wenig von beiden.«

Nach dem Abendessen verbrachten er und Dacy eine Stunde auf der Veranda und plauderten. Ihrer Meinung nach musste die Intensität von John T.s Reaktion gar nichts bedeuten. »Er ist so ein Typ Mann. Irgendetwas ärgert ihn, und er geht los wie eine verdammte Rakete.«

Nach John T. sprachen sie über seinen Bruder, seine Frau, Joe Hanratty, Lynette Carey, Maria Hoxie und andere, die in dieser oder jener Weise mit Dave Roebuck in Verbindung standen – Messenger suchte nach spezifischen Hintergrundinformationen, nach einem Faktor in den Persönlichkeiten oder den Beziehungen, die es wert wären, genauer durchleuchtet zu werden. Aber weder er noch Dacy fanden etwas. Doch er kam zu einer sicheren Überzeugung in diesem Gespräch.

In Beulah hatten viele Leute eine Leiche im Keller liegen. Mehr, als es anscheinend in anderen Kleinstädten der Fall war; und es schien auch scheußlichere Geheimnisse zu geben. Und je mehr man an den Kellertüren rüttelte, desto lauter klapperten dahinter die Skelette.

Am Morgen beendeten er und Lonnie die Arbeiten an der Windmühle, dann gingen sie zur Koppel, um ein loses Brett an dem käfigartigen Verschlag, Zwingenschacht genannt, zu befestigen. Der Zwingenschacht bestand aus zusammengenagelten Brettern, er diente dazu, wenn im Frühjahr und Herbst das Vieh zusammengetrieben wurde, es dort drin zu impfen, zu kastrieren oder mit einem Brandzeichen zu markieren.

Kurz vor dem Mittagessen begannen sie, gebrochene Stangen am Zaun der Koppel, lose und verzogene Bretter am Stall und der Scheune zu ersetzen. Nächste Woche, meinte Lonnie, falls der Wind mitspielte und das Wetter trocken bliebe, könnten sie das Holz versiegeln und dann beide Gebäude mit Farbe spritzen. Am späten Nachmittag gingen Bauholz und Zehn-Cent-Nägel aus, und Messenger bot an, in die Stadt zum Baustoffhandel zu fahren. Dacy gab ihm eine Liste der zu besorgenden Sachen, darunter Farbe, Terpentin und eine neue Glasscheibe für das Küchenfenster. Sie gab ihm auch den Schlüssel für ihren Pick-up.

Der Pick-up war ein GMC-Erzeugnis, fünfzehn Jahre alt. Lonnie war als Mechaniker so gut, dass er, wenn der Wagen streikte (was laut Dacy in letzter Zeit allzu häufig der Fall war), ihn immer wieder in Schuss bringen konnte. Doch waren seine Künste offenbar nicht gut genug, um den Motor soweit zu reparieren, dass er nicht mehr heiß lief und Ölwolken in die Fahrerkabine blies. Auch die Aufhängung war kaputt; jedes Mal, wenn ein Rad in ein Loch schlug, holperte und erzitterte der Wagen und drohte auseinander zu fallen. Als er die Stadt erreichte, war er so durchgeschüttelt wie eine Murmel in einer Schachtel.

Der Angestellte im Baustoffhandel wusste, wer er war. Man verweigerte ihm nicht die Dienste, doch wurde er offensichtlich so widerwillig und langsam bedient, dass ihn die ganze Aktion nahezu eine Stunde kostete. Er ertrug es ohne Kommentar. Eine sinnlose Konfrontation mit einem der Bürger von Beulah war das Letzte, was er jetzt brauchen konnte.

Während er wartete, kam ihm ein Gedanke – etwas, das er bereits hätte tun sollen, aber noch nicht getan hatte. Als der Pick-up endlich beladen war, fuhr er zur Bibliothek hinüber. Dünn und saftlos saß Ada Kendell allein in dem stickigen Wohnwagen. Als er eintrat, zuckte sie in ihrem Stuhl zurück, so als glaubte sie, dass er über das Pult springen und sie angreifen wollte. Dann saß sie kerzengerade da und fixierte ihn mit einem säuerlichen Blick der Missbilligung.

»Sie sind hier nicht willkommen, das wissen Sie«, sagte sie.

»Ich weiß. Aber das ist ein öffentlicher Ort, und Sie werden mich nicht auffordern, ihn zu verlassen. Oder wollen Sie das, Miss Kendall?«

»Mrs. Kendall! Ich bin Witwe.« Sie sprach den letzten Satz so stolz, als handle es sich um einen Orden. »Was wollen Sie?«

»Den Band mit den Zeitungen von Tonopah, falls Sie diese haben sollten.«

»Nur die letzten zwölf Monate.«

»Genau die sind es, die mich interessieren.«

»Sie wollen über die Mordfälle lesen, nehme ich an.«

»Nein. Die Immobilienanzeigen.«

»Immobilien?«

»Wissen Sie das noch nicht? Ich denke daran, mich in der Gegend niederzulassen.«

Ihr Mund öffnete sich, und sie blinzelte ihn hinter ihren Brillengläsern an.

»Vielleicht in Ihrer Nachbarschaft. Ein Platz gleich neben Ihnen ist nicht vielleicht zufällig zu verkaufen oder zu mieten?«

»Warum, Sie … Sie …«

»Aber, aber Mrs. Kendall. Das ist eine Bibliothek – bitte keine Obszönitäten.«

In einer stickigen Nische ganz hinten im Bibliotheksraum fand er auch ohne ihre Hilfe den Band mit den Zeitungen. Schweiß rann ihm übers Gesicht, tropfte von Nase und Kinn, als er die einzelnen Ausgaben nach den beiden Mordfällen absuchte. Obwohl der »Tonopah« eine Wochenzeitung war, wurde in mehreren Folgen darüber berichtet: ein bizarrer Doppelmord war für so ein kleines Land die große Neuigkeit.

Der erste Bericht war auf der Titelseite und mit Fotos von Anna und Dave Roebuck ergänzt. Das von Anna war einige Jahre alt und zeigte sie lächelnd bei ihrer Hochzeit; die Ähnlichkeit zwischen dieser Frau und derjenigen, die Messenger in San Francisco beobachtet hatte, war so gering, dass es sich um zwei verschiedene Menschen hätte handeln können. Das Foto ihres Mannes war jünger, aber die Reproduktion zu körnig; es gab keinen klaren Eindruck von seiner Persönlichkeit.

Er hatte nicht erwartet, aus der groß aufgemachten Geschichte und den weiteren Folgen etwas zu erfahren, was er nicht bereits wusste. Aber er fand ein Detail, das weder Dacy noch Reverend Hoxie erwähnt hatten – ein Detail, das den Tod von Tess Roebuck noch mysteriöser machte.

Das Kind war nicht nur in seinem weißen Sonntagskleid gefunden worden, sondern ihm war auch ein Zweig von so etwas, das sich Wüstenverbenen nannte, fest in eine Hand gepresst worden. Diese Tatsache wurde in zwei Folgen erwähnt, jedes Mal aber ohne Kommentar oder Erklärung.

Messenger ließ Ada Kendall hinter ihrem Pult glühen und fuhr den ratternden Pick-up zurück zur Ranch. Lonnie half ihm die Sachen abzuladen, und nachdem alles weggeräumt war, suchte er Dacy auf, um mit ihr zu reden.

»Verbenen?«, sagte sie als Antwort auf seine Frage. »Das ist eine blühende Wüstenpflanze. Ziemlich häufig hier in der Gegend.«

»Warum könnte jemand Tess einen Zweig davon in eine Hand gepresst haben?«

»Versuchen Sie nicht, daraus etwas abzuleiten, Jim. Es ist unwichtig.«

»Das weiße Kleid ist wichtig – es muss es sein. Warum nicht auch die Verbenen?«

»Anna hatte ganze Büsche davon im Hof, zusammen mit einigen anderen Pflanzen. Die Polizei des County fand, dass der Zweig von einem Busch nahe der Stelle, wo sie mit einem Stein erschlagen wurde, abgebrochen war, und sie nahmen an, dass sie beim Fallen nach dem Busch gegriffen hat und der Zweig von ihrer Hand abgerissen wurde.«

»Das ergibt einen Sinn, schätze ich«, stimmte Messenger zu. »Aber wenn sie doch nicht Recht hätten? Wenn vielleicht der Mörder den Zweig abgebrochen und ihr in die Hand gegeben hat, und das aus dem gleichen Grund, warum er ihre Kleider gewechselt und sie in den Brunnen geworfen hat?«

»Jim, niemand konnte eine Erklärung für das Kleid oder den Brunnen finden. Vielleicht gibt es nichts, das Sinn macht. Wenn Sie jetzt mit einer Theorie daherkommen, die auch noch die Verbenen einschließt, werden Sie sich völlig verrückt machen.«

»Sie meinen, verrückter als ich schon bin.«

»Das haben Sie gesagt, nicht ich. Warum gehen Sie nicht wieder an die Arbeit und lassen mich meine machen?«

Er ging zu seiner Arbeit zurück. Aber er konnte das Sonntagskleid, den Brunnen und die Verbenen nicht aus seinen Gedanken verbannen. Oder das Gefühl, grundlos oder nicht, dass diese drei Dinge irgendwie zusammenhingen und dass er, wenn er ihren Sinn wüsste, auch wissen würde, wer der Schuldige war und warum er es getan hatte.

18

Sobald die üblichen morgendlichen Routinearbeiten erledigt waren, war der Sonntag auf der Burgess Ranch ein Tag der Ruhe. Messenger gefiel das. Er hatte gute acht Stunden geschlafen, war aber immer noch vom Samstag müde, an dem sie teils mit dem Pick-up, teils zu Pferd das Weideland abgegrast hatten.

Er und Lonnie waren früh aufgebrochen, ein Anhänger mit zwei Pferden war an den Pick-up gekoppelt, auf dessen Ladefläche Salzblöcke gestapelt waren. Zusammen mit dem hier draußen so überaus wichtigen Wasser war Salz für das sich nur von Buschwerk ernährende Vieh geradezu überlebenswichtig. Sie hatten den ganzen Morgen damit verbracht, über das raue, trockene Land entlang der östlichen Hügel zu rattern, nicht weit von der Bootstrap Mine entfernt. Der Großteil der kleinen Herde war hier über das Land verstreut, das dem BLM gehörte. In ungefähr sechs Wochen, erklärte ihm Lonnie, würde das Vieh zusammengetrieben und zurück zum Burgess Besitz gebracht werden. Das war der Moment, in dem die Tiere aussortiert, in den Koppeln zusammengetrieben und die notwendigen veterinärmedizinischen Maßnahmen ergriffen wurden, egal, wie viel Vieh sie hinterher verkaufen wollten. Es war auch der Moment, in dem ein Mitarbeiter vom Regional Office des BLM in Tonopah kommen und alles inventarisieren würde, einer der Schritte für die im kommenden Jahr festzulegende Quote. Alle neugeborenen Kälber würden sich dann auch auf der Ranch befinden, um gebrannt, mit Ohrmarken versehen und geimpft zu werden. Für zwei Leute war das zuviel Arbeit, daher würden sie soviel Geld zusammenkratzen, um für ein paar Wochen eine Aushilfskraft anstellen zu können. Ein Teilzeit-Cowboy musste auch für den Frühjahrstrieb kurzzeitig angestellt werden.

Vieh und Land waren die einzigen Themen, über die Lonnie zu sprechen bereit war. Messenger versuchte zweimal ihre oberflächliche Konversation auf die Mordfälle zu lenken, aber jedes Mal zog sich Lonnie in ärgerliches Schweigen zurück. Er hatte das Gefühl, dass das, was der Junge verschwieg, ihm wie ein Knoten aus bitterem Schleim in der Kehle stecken musste: für ihn wäre es notwendig gewesen, es endlich auszuspucken, doch er konnte es nicht.

Am Nachmittag sattelten sie die Pferde und ritten über wesentlich unwegsameres Terrain entlang der südwestlichen Grenze, um die Zäune zu kontrollieren und nach verlaufenem Vieh Ausschau zu halten. Es war nach drei Uhr, Messenger hatte das Gefühl, als ob sein Hintern aufgerieben und er im eigenen Schweiß kochen würde, als sie den verletzten und sterbenden Stier fanden. Das Tier war zu nahe an die Kante einer Bodensenke gekommen, die lose Erde hatte nachgegeben und den Stier heruntergerissen. Eines seiner Hinterbeine war beim Fallen gebrochen. Der Unfall musste während der letzten zwölf Stunden passiert sein, sagte Lonnie grimmig; sonst wäre der Stier, schwach und vor Schmerz brüllend, bereits tot. Er hatte keine Zeit mehr mit Worten verschwendet, war nur gegangen, hatte seinen Karabiner geholt und das Tier von seinem Elend befreit, während Messenger bei den Pferden wartete. Nachher war der Junge wieder in schweigende Trübsal verfallen. Als Messenger ihn fragte, ob ihn der Verlust eines Stiers aus der ohnehin spärlichen Herde so getroffen habe, schüttelte Lonnie den Kopf. »Es ist nicht das«, sagte er. »Ich mag nur niemanden leiden sehen.«

Im Moment hatte diese Feststellung Messenger als tief empfunden beeindruckt; jetzt am Morgen war er davon noch überzeugter. Lonnies Geheimnis mochte in einer Weise vielleicht wichtig sein, aber es war nicht die Schuld des Mörders, die er mit sich trug. Lonnie Burgess war unfähig, ein Familienmitglied kaltblütig zu ermorden. Messenger war sich dessen gewiss, so wie aller anderen Dinge in den letzten Wochen, einschließlich der Unschuld von Anna Roebuck.

Der Rest des Sonntags lag vor ihm: freie Zeit, um weitere Nachforschungen anzustellen. Aber ihm fiel nichts ein, wie er sie am zweckmäßigsten hätte nutzen können. Er überlegte, einen Abstecher in die Hardrock Taverne zu machen, ein Gespräch mit dem Barmann und einigen Gästen zu führen, die vielleicht Zeugen des Kampfes zwischen Joe Hanratty und Dave Roebuck gewesen waren. Es schien irgendwie sinnlos, vielleicht sogar gefährlich: neugierige Fragen in einer Bar zu stellen, hieß Unannehmlichkeiten heraufbeschwören. Selbst wenn jemand wusste, was der eigentliche Grund des Streites gewesen war, eine eher unwahrscheinliche Sache, so waren die Chancen, dass sie es ihm sagen würden, von gering bis gleich Null. Er würde das gleiche Glück haben, wenn er in der Stadt von Tür zu Tür ginge, an Türen läutete und versuchte, den, der ihm vielleicht antwortete, auszufragen.

Er vergeudete den Großteil einer Stunde damit, auf dem Klappbett herumzuliegen und über die Brocken und Stückchen an Information, die ihm Dacy vertraulich mitgeteilt hatte, zu brüten. Alles, was dabei herauskam, war Frustration. Es war, als bewege er sich in der Dunkelheit, um endlich an eine Wand zu stoßen, an deren anderer Seite Licht war: Du bist dem Licht nahe, du weißt, dass es dort ist, aber du kannst es nicht erreichen, weil du nicht weißt, wie du über die Wand klettern kannst.

Was ihm auch keine Ruhe ließ, war die Tatsache, dass seine Übersiedlung auf die Burgess Ranch, außer dem Wutausbruch von John T. am Donnerstagabend, bisher nichts gebracht hatte. Er hatte weitere Besucher erwartet, Proteste oder Aktionen irgendeiner Art. Ruhe vor dem Sturm? Der wirkliche Mörder musste sich fragen, was er und Dacy im Sinn hatten, er musste darüber beunruhigt sein, ob es zur Wahrheit führen würde. Er würde nicht einfach hier sitzen, warten und nichts tun, oder würde er das? Nach der Schlangenaktion bei Mackey schien das nicht wahrscheinlich. Ein Katz-und-Maus-Spiel? Auch nicht sehr wahrscheinlich. Irgendetwas würde geschehen. Je schneller, desto besser, was immer es auch war.

Nach Mittag ging er zum Haus, blickte sich um, wo Buster am Ende der kurzen Kette hockte. Der Rottweiler hatte sich zu einer knurrenden Akzeptanz seiner Person durchgerungen, was so weit ging, dass er, wenn sich Messenger näherte, weder bellte noch knurrte, aber sein Fell sträubte sich nach wie vor, und seine wachsamen Augen zeigten nicht den Schimmer von Freundlichkeit. Dacy und Lonnie waren beide in der Küche, gemeinsam bereiteten sie das vor, was Dacy »Sonntagsdinner« nannte, obwohl es schon um ein Uhr serviert wurde. Er hatte zum Frühstück wenig Appetit gehabt, aber der Geruch des Schmorfleisches war verführerisch.

»Haben Sie sich schon entschieden, ob Sie mit uns essen?«

»Ich würde es gerne, danke.«

»Wir werden für noch eine Person decken.«

»Kann ich etwas helfen?«

»Keine Rede. Bier ist im Eiskasten. Wenn Sie eins wollen.«

Er nahm sich eine Flasche Budweiser. »Dacy«, fragte er dann, »haben Sie vielleicht irgendwelche Familienfotos?«

Ihr Blick war nüchtern, der von Lonnie schwer zu deuten. »Sie meinen von Anna«, sagte sie. »Annas Familie.«

»Ja.«

»Einige. Warum wollen Sie sie sehen? Sie werden Ihnen nichts sagen.«

»Darum geht es nicht.«

Lonnie sagte: »Menschen, die so gestorben sind, wie die – es ist nicht richtig, von denen Bilder anzuschauen.«

Anna ist für mich gegenwärtig, aber ihr Ehemann und ihre Tochter … nicht genug. Ich kenne ihre Gesichter nicht – nur Namen und Zahlen. Ich will sie als Menschen sehen. Aber er gab seinen Gedanken keine Worte; sie hätten hart, sogar grausam geklungen. Stattdessen sagte er: »Wenn Sie nicht wollen, dass ich …«

»Ach, verdammt«, sagte Dacy, »nehmen Sie Ihr Bier mit auf die Veranda. Ich bring Ihnen das Album.«

Er saß in einem Segeltuch-Deckstuhl und schaute über das zerklüftete, menschenleere Land. Hitze pulsierte über der Ebene; es sah aus wie eine Fata Morgana und hatte eine packende Wirkung. Er fühlte sich wohl mit der Hitze, der Stille, der öden Trostlosigkeit. Aber er fühlte sich auch auf der Ranch wohl und mit der Arbeit, die er die vergangenen Tage gemacht hatte. Ein Riesensprung von der Stadtwohnung zur Viehranch in der Wüste von Nevada, vom Wirtschaftsberater mit weißem Kragen zum Hilfsarbeiter mit blauem Kragen; doch schien es ihm, dass er diese Wandlung nahezu ohne Anstrengung gemacht hatte. Seltsam. Es war, als wären dieser Ort und diese Art zu leben sein normales Umfeld, nicht San Francisco und das Leben, das er sich dort aufgebaut hatte. Es war, als gehörte er hierher.

Dacy erschien kurz darauf und brachte ein kleines Fotoalbum. Sie gab es ihm wortlos, dann setzte sie sich in einen anderen Sessel. Während er das Album Seite für Seite betrachtete, sah sie ihm nicht zu; ihr Blick blieb auf der flimmernden Hitze am Horizont geheftet.

Weniger als fünfzig Fotos, die meisten in Farbe, die meisten eher armselig ausgeführt und schlecht belichtet – Schnappschüsse bei Geburtstagsfeiern, verschiedene Weihnachtstreffen, ein Barbecue auf Annas Ranch. Die Fotos von Tess umspannten die Jahre vom Kleinkind bis zum Alter von sieben oder acht Jahren. Sie war schlank, dunkelblond, mit grauen Augen – unverkennbar Annas Kind. Aktiv und lebhaft dazu, mit einem Lächeln, das Grübchen in die Wangen schnitt. Dave Roebuck war, wie vorhersehbar, gut aussehend, mit scharfen Zügen, unordentlich, ein Mir-ist-alles-egal-Typ; sein Lächeln hatte etwas Gewolltes und aus seinen Augen blickte eine verschleierte Sexualität, die sogar in den Bildern zu sehen war.

Messenger hielt sich bei keinem der Bilder auf; es dauerte weniger als fünf Minuten vom Öffnen bis zum Schließen des Albums. Er kannte jetzt ihre Gesichter; sie waren für ihn so wirklich, wie es Fräulein Einsam gewesen war. Im Fall von Tess zu wirklich.

Dacy sagte: »Befriedigt?«

»Befriedigt ist nicht das richtige Wort.«

»Und was wäre das richtige Wort?«

»Ich weiß nicht. Traurig vielleicht.«

»Traurig über einen Mann und ein Kind, von deren Existenz Sie bis vor ein paar Tagen gar nichts wussten?«

»Ist das so schwer zu verstehen?«

»Für Menschen wie Sie und mich vermutlich nicht.«

»Einsame Menschen? Oder selbst nur traurig?«

»Beides. Diese Kombination ermöglicht Ihnen ein gewisses Einfühlungsvermögen, stimmt’s?«

»Stimmt«, sagte er. Was er nicht sagte, war, dass sich viel zu oft, vor allem in seinem Fall, das Einfühlungsvermögen nach innen kehrte und in Selbstmitleid wandelte.

Niemand wusste beim Essen viel zu sagen. Aber in der Stille lag keine Spannung, es herrschte auch kein Mangel an Appetit: ein stilles Mahl, ein Aufschub. Sobald sie fertig waren, ging Lonnie fort, um den Rest des Tages mit einem Freund in der Stadt zu verbringen. Ohne dazu aufgefordert zu werden, half Messenger beim Abwasch. Dacys Anerkennung war unübersehbar; trotz all ihrer Unabhängigkeit, ihrer harten Schale, gab es da einen Teil von ihr – genau wie es auch bei ihm diesen Teil gab –, der für das richtige Maß an Häuslichkeit empfänglich war.

Heute schien sie diese Atmosphäre verlängern zu wollen. Als sie mit der Küche fertig waren, fragte sie: »Spielen Sie Schach, Jim?«

»Ich habe früher gespielt.« Mit Doris, ununterbrochen, in der Zeit, in der sie zusammen waren; damals war sie ein großer Fan von Bobby Fisher gewesen. »Aber es ist Jahre her.«

»Wie gut waren Sie?«

»Recht gut.«

»Ich bin ein bisschen besser als recht gut. Mein Daddy hat’s mir beigebracht, und ich dann Lonnie. Aber er hat nicht genug Geduld, um gut zu spielen.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich dieser Tage geduldig genug bin. Aber wenn Sie gerne ein oder zwei Spiele spielen möchten, so kann ich vielleicht für eine gewisse Herausforderung sorgen.«

»Ich hol das Brett.«

»Zuerst muss ich Sie noch etwas fragen. Was halten Sie von Musik?«

»Manche mag ich, manche nicht.«

»Jazz?«

»Nicht schlecht, nach dem Wenigen zu urteilen, das ich gehört hab.«

»Ich bin ein Jazzfan«, sagte er, »seit Jahren schon. Eine meiner Leidenschaften.« Eine der wenigen. »Ich besitze eine ganz ordentliche Sammlung von Bändern und alten Platten und ich habe ein paar Kassetten mitgebracht. Wenn Sie einen Kassettenrekorder haben und nichts gegen ein bisschen Hintergrundmusik während des Spiels haben, könnte ich sie hereinbringen …«

»Gern, was mich betrifft. Der Rekorder ist in der Stereoeinheit drüben beim Kamin.«

Sie spielten auf der Veranda, wo es kühler war, ließen aber Eingangstür und Fenster offen, um die Musik besser hören zu können. Er hatte sich bei der Auswahl der Kassetten ein wenig Zeit genommen, denn er wollte ihr eine Idee von der großen Bandbreite des Jazz, dem alten und dem neuen, geben. Die drei Kassetten, für die er sich entschieden hatte, waren ein Hot-Jazz-Medley von Musikern und Arrangements aus den Vierzigern, ein Miles-Davis-Album aus den späten Siebzigern und ein Sammelsurium von improvisiertem Swing bis hin zu so elektrischem Zeugs von Zeitgenossen wie Joe Henderson, Charlie Hunter, Ornette Coleman und Sonny Rollins. Dacy schien alle gut zu finden. Ihm gefiel, dass ihre stärkste Reaktion auf das Band mit Musik aus den Vierzigern war. Den meisten Anklang fanden bei ihr Louis Armstrongs »Potato Head Blues«, Sidney Bechets »Polka Dot Rag«, Bunk Johnsons »St. Louis Blues« und Billy Holidays »Keep Me in Your Dream« – alles auch seine Lieblinge.

Ihr Enthusiasmus beflügelte ihn, und ohne es zu realisieren, war er mitten in einem leidenschaftlichen Vortrag über den Jazz. Er erzählte ihr über dessen zentrale Klage von verschwendeter Jugend, verlorener Liebe und bittersüßen Träumen, die Schreie und das Flüstern von Melancholie und Qual, die traurigen Ausdrucksformen der vollkommenen Leere am Morgen nach einer langen, bitteren Nacht. Er erzählte ihr von der alten Volkstheorie, dass der eigentliche Erfinder des Blues der mächtige Mississippi gewesen sei; dass W. C. Handy auf einer alten Holzbrücke in Memphis gestanden habe und ganz genau dem Gesang der Einsamkeit des Old Man Rivers gelauscht hätte und daraus den »Memphis Blues«, den »St. Louis Blues« und andere Worte und Melodien geschöpft habe. Er erzählte ihr über die Konstruktion der Improvisation, dass jedes Instrument so spielte, dass es die anderen komplettierte und was jedes von ihnen zur Harmonie, zum Rhythmus und zur Synkopierung beitrug: die Klage der Trompete, der heisere Schrei des Altosaxophons, der eindringliche, manchmal raue Ton der Klarinette, der bohrende Schrei der Posaune, der gleichmäßig hämmernde Viervierteltakt auf dem Klavier und den Trommeln. Und von den Vokalen, dem Gleiten und den zurückhaltenden Auslassungen, der lyrischen Erfindung, den heiseren und sanften Tönen, die nur die besten Hot-Sänger zustande bringen können, wie Billie Holiday, Mildred Bailey und Bessie Smith.

Dacy unterbrach ihn nicht. Im Gegensatz zu den meisten Menschen heutzutage hörte sie zu und nahm auf, was sie hörte; und ihr Interesse schien echt. Als ihm endlich die Luft ausging, warf sie ihm einen anderen ihrer langen, überlegenden Blicke zu, bevor sie sprach.

»Sie lieben diese Musik wirklich, stimmt doch, Jim?«

»Das tue ich. Ja. Es ist … eine andere Welt für mich.«

»Eine bessere als die, in der wir leben?«

»Sie reflektiert sie. Und sie ist viel ehrlicher.«

»Stimmt. Spielen Sie ein Instrument?«

»Ach Gott, nein. Ich habe von Geburt an eine Menge Verständnis für Musik, aber nicht einen Schimmer von Talent. Als ich im College mein Interesse für Musik entdeckte, versuchte ich es mit der Trompete, der Klarinette und der Gitarre. Es war in allen Fällen hoffnungslos.«

»Jetzt hören Sie nur zu und spüren sie.«

Das gefiel ihm, er lächelte. »Jetzt höre ich nur zu und spüre sie.«

Am Schachbrett war er kein Gegner für sie. Sie spielte ein durchdachtes, aufs Ziel gerichtetes Spiel und machte keinen Zug, den sie nicht vorher genau überlegt hatte; und wie alle guten Schachspieler konnte sie mehrere Züge im Voraus sehen und planen. Im ersten Spiel setzte sie ihn nach zweiundzwanzig Zügen matt, im zweiten nach neunzehn.

Während er das alte, in Mexiko hergestellte Brett richtete und die Figuren aufstellte, die aus Alabaster geschnitten und vom langen Gebrauch wie poliert waren, dachte er: Jazz und Schach auf einer einsamen Wüstenranch. Unvereinbar für manche Menschen, für sie beide vollkommen normal. Geteiltes Vergnügen zwischen zwei Menschen, die bei ihrem ersten Treffen wenig oder gar nichts gemeinsam zu haben schienen. Unbeschwert und entspannt. Verwandte Seelen. Partner in der Einsamkeit. Vielleicht …

Nein, warnte er sich, sei nicht vorschnell. Einige Berührungspunkte, ja, aber sie ist immer noch der Boss und du bist der Hilfsarbeiter, und es gibt nichts, das auf irgendeine Veränderung in ihrer Beziehung hindeutete. Jazz und Schach an einem Sonntagnachmittag – das ist alles. Wenn es ihr genügt, so hat es dir auch zu genügen.

Sie unterbrach seine Gedanken mit den Worten: »Wir bekommen Gesellschaft.«

Messenger blickte vom Schachbrett auf. Dacy schaute zur Straße, wo Staubwolken hinter einem schnell fahrenden Auto oder Laster zu sehen waren. Der Wagen war am Tor von John T.s Ranch vorbeigefahren, und es bestand wenig Zweifel, dass er auf sie zukam.

»Lonnie?«, sagte er.

»Nein. Er kommt erst spät zurück.«

Schweigend warteten sie. Coleman Hawkins konnte nur die Hälfte von »Body and Soul« auf seinem Tenorsaxophon blasen, als der Wagen bereits das Tor der Burgess Ranch erreicht hatte und eingefahren war – ein hoher Ford Bronco mit einer Leiste von Spotleuchten auf dem Dach des Wagens.

Dacy sagte: »Das ist Henry Ramirez Bronco.«

»Ramirez?«

»Jaime Orozcos Schwiegersohn. Haben Sie ihn nicht getroffen, als Sie mit Jaime sprachen?«

»Nein.«

Messenger trat vor, um dem Bronco entgegenzugehen, als er hereinfuhr. Buster hatte bereits mit seinem üblichen Gebelle und Gezerre begonnen; Dacy schrie den Hund an, ruhig zu sein, und einmal gehorchte er. Der Mann, der sich aus dem hohen Wagen schwang, war in den Dreißigern, mit schwarzem Lippenbart und einem Bierbauch; er und Dacy begrüßten einander. Das Nicken zu Messenger war kurz, aber nicht unfreundlich.

»Was führt dich hier heraus, Henry?«

»Freundschaftsdienst für Jaime.«

Messenger fragte begierig: »Er hat den Besitzer des Pick-up mit der abgebrochenen Antenne gefunden?«

»Vor kurzem«, sagte Ramirez und nickte. »Ein Mann namens Draper, Billy Draper.«

»Kennen Sie ihn?«

»Nein. Kumpel, arbeitet in der King Gypsum Mine. Der andere ist vermutlich Pete Teal, ein anderer Kumpel dort – man sagt, die beiden sind immer beisammen.«

»Sind sie mit jemandem in Beulah befreundet?«

Ramirez zuckte die Achseln. »Charly Wovoka weiß nichts davon. Du kennst Charly«, wandte er sich zu Dacy, »Barmann im Wild Horse.«

»Klar kenn ich ihn.«

»Na, er ist der, der sie mit dem Pick-up in Verbindung brachte. Sie kommen ein-, zweimal die Woche, um zu spielen. Sportwetten vor allem. Große Sportfans. Er hat Draper einmal den Pick-up einparken gesehen.«

Messenger sagte: »Wenn sie so oft im Casino sind, dann bestehen gute Chancen, dass John T. sie auch kennt.«

»Wär nicht erstaunt.«

»Wo liegt die King Gypsum Mine?«

»Montezuma Ranch«, sagte Dacy, »nordwestlich von hier. Aber Sie werden dort nicht hingehen, falls Sie das planen sollten.«

»Und warum nicht?«

»Diese Kumpel sind ziemlich wilde Burschen«, sagte Ramirez.

»Das ist der eine Grund«, sagte Dacy. »Aber ein anderer ist, dass die Kingmine in Privatbesitz ist, dort sind Posten stationiert und die patrouillieren auch herum. Sie würden vermutlich nicht einmal bis hinter das Eingangstor kommen.«

»Was soll ich also tun? Espinosa wird nichts unternehmen, es sei denn, er bekommt einen Beweis, den er nicht ignorieren kann – wir wissen das alle.«

Ramirez sagte: »Sie werden morgen Nachmittag so um sechs in der Bar des Casinos sein.«

»Draper und Teal? Woher wissen Sie das?«

»Charley Wovoka sagt es. Er sagt, während der Footballsaison kommen die jeden Montagabend. Wollen das Montagabendspiel am großen TV-Schirm im Wild Horse sehen.«

»Das wär’s dann also. Danke, Henry. Und sagen Sie Jaime, ich stehe in seiner Schuld.«

»Sagen Sie’s ihm selbst. Er mag Gesellschaft.« Ramirez zögerte. »Geben Sie Acht auf sich. Ich hab keinen Scherz gemacht, als ich gesagt hab, die Kumpel dort sind raue Burschen.«

Als er mit seinem Bronco zurück zur Straße fuhr, sagte Dacy: »Henry hat Recht. Sie wären ein Narr, wenn Sie versuchen würden, selbst etwas gegen Draper und Teal zu unternehmen.«

Diese Aussicht hätte ihn vermutlich beunruhigen sollen, aber das war nicht der Fall. Er genoss sie in der Art, wie er die unmittelbar bevorstehende Ankunft einer eminent wichtigen Information in einer komplizierten Steuerangelegenheit genoss: Es würde ihn der Lösung sehr viel näher bringen. »Die Bar des Casinos ist ein öffentlicher Ort«, sagte er. »Abgesehen davon, welche andere Möglichkeit gäbe es?«

»Ich könnte mir eine ganze Reihe vorstellen.«

»Und zwar?«

»Wir sprechen morgen darüber.«

»Warum nicht jetzt?«

»Morgen«, sagte Dacy. »Was wir beide jetzt brauchen, ist die Ruhe am Sonntag.«

19

Er konnte nicht schlafen.

Er war reichlich müde, und sein immer noch schmerzender Körper benötigte die Ruhe. Aber im Gegensatz zu den anderen Nächten, die er hier verbracht hatte, fühlte er heute eine Rastlosigkeit in sich, die ihn kein Auge schließen ließ. Vielleicht war es die Aussicht, morgen Billy Draper und Pete Teal zu treffen. Das und die Möglichkeit, dass die Lösung vielleicht schon ganz nahe war.

Nach ungefähr einer Stunde knipste er die Lampe neben dem Klappbett an und stand auf, um etwas zu lesen zu suchen. Im Wohnwagen gab es kein Buch; er hatte nicht daran gedacht, sich in Beulah ein oder zwei Taschenbücher zu kaufen, und weder Jaime Orozco noch ein anderer der Wohnwagen-Teilzeitbewohner hatte irgendeine Lektüre hinterlassen. Es gab weder einen Versandhauskatalog noch ein Telefonbuch, in dem man hätte blättern können. Bücher gab es nur im Haus, doch ohne Erlaubnis konnte er dort nicht einfach herumwandern. Und sicher nicht zu dieser Zeit, nach seiner Uhr war es fast Mitternacht. Außer Dacy war noch wach …

Aber sie war es nicht. Als er die Tür des Wohnwagens öffnete, lag das Haus in völliger Dunkelheit vor ihm. Er stand einige Zeit da und schaute nur in die Gegend. Eine warme, windstille Nacht, aber durch eine Unzahl von Sternen erhellt, mehr als er jemals gesehen hatte, und so unzählige und kleine, dass sie wie Pünktchen auf irisierendem Dunst aussahen. Bis jetzt kein Mond. Wo immer er hinsah, nichts bewegte sich. Ein anderes Hologramm: Wüstennacht mit Ranchhäusern.

Einer Eingebung folgend kehrte er in den Wohnwagen zurück, zog Jeans und Hemd an, ließ das Hemd offen und ging wieder nach draußen. In der Luft lag eine Mischung von Gerüchen nach Erde, Steinen, Salbei, dem Jojobabaum, Pferden und Spuren von verbranntem Holz. Er atmete mehrmals tief und genüsslich ein und dachte, um wie viel besser die Luft hier als in der Stadt war. Und dachte, wie ruhig es war.

Und dachte dann, wie einsam es war.

Einsam in der Stadt, einsam auf weiter Flur. Man konnte der Einsamkeit nicht entfliehen, egal, wohin man ging, nicht der alte Jim Messenger und auch nicht der neue. Sicher war die Einsamkeit hier erträglicher, aber sie blieb trotz allem Einsamkeit. Er fühlte tief in sich einen dumpfen Schmerz, ein blauer Fleck auf seiner Seele.

Der Schmerz, oder vielleicht auch nur das Bewusstsein von Schmerz, machte ihn noch ruheloser, trieb ihn vom Wohnwagen weg, am Stall und den Koppeln vorbei in die offene Wüste hinein. Über ihm war der Himmel unendlich. Er ging langsam, schaute hinauf und bemühte sich Sternbilder und einzelne Sterne zu erkennen. Milchstraße, Orion, der Große und der Kleine Bär. Die Gruppe der Bootes. Sirius, der Hundestern …

Ein fernes wehklagendes Heulen brach durch die Stille. Der Jagdschrei der Kojoten. Er musste lachen, dass seine Entdeckung des Hundesterns mit dem Schrei des Kojoten zusammenfiel. Aber das Lachen hielt nicht an. Der Schrei des Raubtieres vertiefte noch die Einsamkeit der Wüste, und sie vertiefte seine eigene.

Er ging ein Stück weiter. Andere Kojoten fielen in das Heulen des ersten ein und weckten Buster, der im Haus zu bellen begann. Dacy hatte den Rottweiler während der Nacht ins Haus genommen – nicht als Schutz, wie sie Messenger lächelnd erklärte, sondern weil er, wenn man ihn die Nacht über im Freien ließ, gern bellte und mit der Kette rasselte.

Der Chor der Kojoten wurde ruhiger und erstarb schließlich ganz, ebenso wieder Busters Antwort. Die neue Ruhe hatte etwas Bedrückendes. Messenger drehte um und ging, diesmal schneller, zurück. Er würde sich für eine Weile in den Wagen setzen, eine der Kassetten hören, und er würde den Ton auf ganz leise stellen. Jazz, sanfte, beruhigende Musik – Teagarden vielleicht, oder das King Cole Trio – halfen ihm oft dabei zu Hause einzuschlafen.

Als er am Stall vorbeiging, konnte er die Bewegungen der Pferde hören. Die Kojoten mussten sie geweckt haben. Er fragte sich, ob Buster auch Dacys Schlaf gestört hatte; wenn das der Fall war, so hatte sie kein Licht gemacht. Er ging um die Wagenseite herum, dorthin, wo der Subaru geparkt war.

Er roch die Zigarette, noch bevor Dacy seinen Namen nannte.

Er drehte sich um. Sie saß auf den Stufen des Wohnwagens, ein weißer Fleck in der silbernen Dunkelheit. Das glühende Ende der Marlboro zeichnete ein rotes Muster, als sie die Zigarette aus dem Mund nahm.

»Wie lange sitzen Sie schon hier?«

»Ein paar Minuten. Ich hab Sie herumschleichen gesehen.«

»Ich konnte nicht schlafen. Aus irgendeinem Grund bin ich ruhelos.«

»Das ist diese Art von Nacht.«

Er brauchte sie nicht zu fragen, was sie meinte. »Haben Sie Lust, ein wenig zu reden? Oder wollen Sie nur dasitzen?«

»Beides.«

Er setzte sich neben sie. Seine Hüfte berührte die ihre, sie rückte nicht weg, und er spürte unter dem Baumwollnachthemd und dem losen Umhang die Wärme ihres Körpers. Sie roch nach Seife, Zahnpasta, Bett und Zigaretten. Er fühlte eine Erregung in sich aufsteigen, die erste seit der Episode mit Molene in San Francisco. Bilde dir ja nichts ein. Der Boss und der Hilfsarbeiter, vergiss das nicht. Aber er bewegte sein Bein nicht, und sie zog ihres auch nicht weg.

Als sie mit der Zigarette fertig war und die Kippe in den Sand getreten hatte, sagte er: »Dacy, ich möchte etwas wissen. Aber wenn es zu persönlich ist, sagen Sie es bitte.«

»Na los.«

»Was ist mit Ihrem Ehemann geschehen?«

Sie antwortete nicht. Sie saß vorgebeugt, die Arme auf den hochgezogenen Knien.

»Es geht mich nichts an, stimmt’s?«

»Vermutlich nicht. Aber zum Teufel, das ist alles Wasser, das längst den Bach hinunter ist. Ich weiß nicht, wo Howard jetzt ist oder was er macht. Es interessiert mich auch nicht. Das Letzte, was ich von ihm gehört hab, war, dass er auf einer Ranch bei Ely gearbeitet hat, aber das ist schon wieder vier Jahre her.«

»Ich meine, was passierte mit Ihrer Ehe? Was brachte Sie beide auseinander?«

»Ich war es. Es gibt ein ›bis hierher und nicht weiter‹.«

»Nicht weiter, womit?«

Dacy zündete sich eine neue Zigarette an. »Howard ist ein braver alter Cowboy. Wissen Sie, was das heißt?«

»Nicht genau.«

»Zwei Dinge kann er am besten: saufen und raufen. Arbeitet sich den Arsch wund während der Woche – Zehn-, Zwölfstundentag – und dann kommt das Wochenende, und ab in die nächste Bar, wo er und seine Freunde Stunk machen. Wenigstens einmal im Monat bekam ich ’nen Anruf vom Sheriff, um ihn aus der Ausnüchterungszelle ’rauszuholen.«

»Und davon haben Sie genug gehabt?«

»Nach neun Jahren habe ich mehr als genug davon gehabt. Genug davon, ihn rauszuholen, genug davon, seinen Katzenjammer, seine Kratzer und Beulen zu pflegen. Genug davon, mit Lonnie allein gelassen zu werden. Genug davon, mit einem Mann zu schlafen, der mir nicht mehr zu sagen hatte, als ›Na, wie wär’s mit uns heut Nacht, Frau?‹«

Messenger sagte: »Das ist eine traurige Geschichte.«

»Damit zu leben war viel trauriger, als sie zu erzählen.«

»War er immer so? Auch am Anfang?«

»Am Anfang war er nicht so arg. Aber es wurde immer schlimmer, bis alle Gefühle, die jeder von uns einmal hatte, getötet worden waren.«

»Was sagte er, als Sie ihn um die Scheidung baten?«

»Ich bat ihn nicht, ich teilte sie ihm mit.«

»Und?«

»Kein Wort. Raste davon in die Stadt, soff sich zu, fing Streit an, brach sich drei Rippen und endete im Gefängnis. Ich holte ihn das letzte Mal heraus. Am nächsten Tag lud er seine Habseligkeiten auf seinen Pick-up und ging, ohne mir oder Lonnie Lebewohl zu sagen. Er blieb gerade lange genug in der Stadt, um unser Bankkonto zu räumen – achthundert Dollar. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört oder gesehen.«

»Er hat die Scheidung nicht angefochten?«

»Er hat sie nicht angefochten, nahm sich nicht mal einen Anwalt – nichts. Ich vermute, die achthundert Dollar waren ihm als Auszahlung genug. Der Richter hat Lonnie und mir die Ranch überlassen.«

»Wann passierte das alles?«

»Vor sieben Jahren.«

»Seit der Zeit muss es doch jemand anderen gegeben haben?«

Aus der Dunkelheit klang so etwas wie ein Lachen. »Sie versuchen herauszufinden, ob ich sieben Jahre als Einsiedler gelebt hab, Jim?«

»Ich habe das nicht so gemeint …«

»Verdammt, das weiß ich.« Sie zog tief an ihrer Zigarette; im Schimmer des brennenden Tabaks hatte ihr Gesicht einen maskenhaften Reiz. Der unordentliche Knoten, der, wenn sich ihr Haar kräuselte, vom Kopf zu springen schien, machte sie noch attraktiver. »Ich hab Beziehungen gehabt. Einer war Arzt in Tonopah – der, der mir von den katathymischen Krisen erzählt hat –, ’s hat ein Jahr gedauert, hätte auch was für immer sein können. Er hat mir ’nen Heiratsantrag gemacht, ich hab abgelehnt. Damit war’s aus zwischen uns.«

»Warum haben Sie seinen Antrag abgelehnt?«

»Er wollte, dass ich die Ranch verkaufe, nach Tonopah ziehe und in seinem Haus in der Stadt wohne. Dass ich seinen zwei Kindern eine Mutter bin. Ich hätte keine sechs Monate in so einem Arrangement ausgehalten. Ich organisiere mir gern mein eigenes Leben, aber nicht das von drei anderen Leuten. Und ich lebe gern hier, wo ich bin.«

»Allein.«

»Ich bin nicht allein. Ich habe Lonnie.«

»Sie wissen, was ich meine, Dacy. Was geschieht, wenn Lonnie älter wird, wenn er wegzieht?«

»Wenn’s soweit ist, werd’ ich drüber nachdenken.«

»Fehlt Ihnen die Ehe? Wollen Sie irgendwann einmal wieder so eine Art des Zusammenlebens?«

»Manchmal. Die meiste Zeit nicht.«

»Weil Sie Angst haben, dass es wieder schiefgehen könnte? Oder nur aus Angst, wieder verletzt zu werden?«

Fünf, sechs Herzschläge keine Antwort. Dann: »Genug damit, Jim.«

»Wenn ich einen Nerv getroffen habe, so tut es mir Leid.«

»Vielleicht haben Sie Ihren Beruf verfehlt«, sagte sie sarkastisch. »So wie Sie fragen, hätten Sie ’nen guten Psychiater abgegeben.«

Er lachte, wenn auch das, was sie sagte, nicht komisch war. »Psychiater, der sich selbst hilft.«

»Oh je. Was ist also mit Ihnen los? Waren Sie je verheiratet?«

»Einmal. Vor langer Zeit, im College.«

»Geschieden.«

»Ja.«

»Warum ist Ihre Ehe in die Brüche gegangen?«

Er erzählte es ihr. Alles über Doris und ihre gemeinsame Zeit, Doris und den Sportstar Jurastudenten. Er ertappte sich dabei, dass er ihr sogar eine gereinigte Version der Szene im Candle Park erzählte und was Doris auf der Heimfahrt zu ihm gesagt hatte und das er erst kürzlich entdeckt hatte, wie Recht sie gehabt hatte.

Dacy sagte: »Das ist auch ’ne traurige Geschichte. Fast so traurig wie meine.«

»Ich weiß.«

»Herrlich, wir sind schon ein feines Paar, was? Zwei Vögel vom gleichen Schlag.«

»Sträuße. Aber ich habe genug davon«, sagte Messenger. »Das ist zum Teil auch ein Grund, warum ich nach Beulah gekommen und warum ich noch immer hier bin.«

»Sie versuchen, sich selbst zu finden?«

»Nein, ein neues Selbst. Das alte … na ja, auf das trifft das Gleiche zu, was Popeye sagt: ›Bis hierher und nicht weiter‹.«

»Und was wird das neue Selbst tun, wenn Sie wieder zu Hause sind?«

»Ich weiß es nicht. Ich werde die Brücke überqueren, wenn ich hinkomme.«

»Sie sind komisch, Jim. Wirklich, das sind Sie.«

»Aber ja. Loco la cabenza.«

»Nicht ganz. Nur ein Mann in der Midlifekrise. Denken Sie das nicht auch?«

»Doch, das denke ich«, sagte er. »Aber jetzt im Augenblick will ich nicht mehr denken.«

Wieder schwieg sie. Ein Wind war aufgekommen, zuerst warm, nun plötzlich kalt. Mit ihm kam der beißende Kreosotgeruch der Jojobabäume, der die feineren Gerüche der Nacht überlagerte.

Dacy bewegte sich neben ihm. Sie sagte: »Es wird kalt. Besser wir gehen ins Bett.«

»Gut.«

Sie standen nebeneinander, und als sie sich zu ihm wandte, war sie immer noch ganz nahe – nahe genug für ihn, die Wärme ihres Körpers zu spüren und ihren sanften Atem an seinem Kinn. Seine Leidenschaft erwachte wieder, stärker als zuvor. Sein Mund war trocken.

»Dacy …«

»Ich weiß«, sagte sie.

»Wenn Sie nicht sofort gehen …«

»Wer redet von Weggehen? Ich hab nicht gemeint, dass jeder für sich ins Bett gehen soll.« Sie nahm seine Hand. »Es ist genau die Nacht dafür.«

Sie liebte ihn mit mehr Intensität als irgendeine der Frauen, mit denen er zusammen gewesen war, einschließlich Doris. Wie im Fieber hielt sie ihn mit Armen, Beinen und Körper, jede ihrer Bewegungen war von soviel Leidenschaft bestimmt, als suche sie nach tieferer und vollkommenerer Vereinigung als nur der sexuellen. Und sie sprach während der ganzen Zeit ohne Unterbrechung, Forderungen, Bitten, die Worte und ihr Atem heiß an seinem Ohr, hie und da unterbrochen von einem kurzen Stöhnen aus der Tiefe ihrer Kehle – wie in einer Art verzweifelter Ekstase. Für beide war alles viel zu schnell vorbei, obwohl er alles daran setzte, es hinauszuzögern. Ihr Orgasmus kam in einer Reihe von schaudernden Zuckungen, als würde sie mit Elektroschocks traktiert; und sie presste ihren Mund fest gegen seine Kehle, um Laute zu ersticken, die fast wie Schmerzensschreie klangen.

Es dauerte ungefähr eine Minute, bis ihr Körper zur Ruhe kam, sich ihre Hände auf ihm entspannten. Keuchend flüsterte sie: »O Gott! Es ist so lang her, ich hab vergessen, wie gut es ist.«

»Wunderbar, das Wunderbarste …«

»So großartig warst du auch wieder nicht, Jim.«

»War ich nicht. Umgekehrt!«

»Schau uns an, wir sind schon am Rand von diesem verdammten Bett. Ein Wunder, dass wir nicht auf dem Boden gelandet sind.«

»Ich hätte es nicht bemerkt, wenn das passiert wäre.«

Sie lösten sich voneinander, blieben aber eng aneinander angeschmiegt und ließen ihren Atem zur Ruhe kommen. Dann lachte Dacy leise und sagte: »Komisch.«

»Was?«

»Vor einer Woche wusste ich nicht einmal, dass es dich gibt. Dann kommst du aus dem Nichts daher und krempelst mein Leben von oberst zu unterst. Und ehe ich mich’s verseh, arbeitest du für mich und wohnst hier. Und nun hab ich mich auch noch von dir vögeln lassen. Vielleicht bin ich eine Verrückte. Was meinst du?«

»War es nur das für dich?«

»Was?«

»Nur vögeln.«

»Was war’s für dich?«

»Einander lieben.«

»Hör auf Jim, du liebst mich nicht.«

»Woher weißt du, dass ich dich nicht liebe?«

»Ich liebe dich nicht.«

»In Ordnung«, sagte er.

»Zwei einsame Menschen, deren Wunden jucken und gekratzt werden wollen, das ist alles.«

»Ich glaube nicht, dass das alles ist. Und ich glaube auch nicht, dass das alles für dich ist.«

»Dann liegst du aber falsch. Genügt dir das nicht? Einfach so zusammen sein?«

»Für den Moment.«

»Jetzt ist aber alles, was ist«, sagte Dacy. »Jetzt ist alles, was jemals sein wird.«

Draußen rüttelte der Wind. Ein Kojote heulte in der Ferne, dann war alles still. Messenger wechselte seine Stellung, wandte sich halb um, sodass er eine ihrer Brüste in die Hand nehmen konnte.

Dacy sagte: »Magst du diese schlaffe alte Titte?«

»Sie ist weder schlaff noch alt.«

»Vielleicht noch nicht ganz. Aber sie wird’s bald sein.«

»Wie alt bist du, Dacy?«

»Man darf einer Frau keine solche Frage stellen.«

»Es ist mir egal. Ich bin nur neugierig.«

»Na ja, ’s ist kein Geheimnis. Vierunddreißig, nächsten Geburtstag.«

»Vierunddreißig ist jung.«

»Nicht, wenn man in dieser Wüste lebt.«

»Jung«, wiederholte er. »Jung und schön.«

»Scheiße.«

»Verwende das Wort nicht, wenn du mit mir im Bett bist.«

»Warum nicht? Es ist nur ein Wort.«

»Ich möchte, dass die Dinge zwischen uns rein bleiben.«

»Rein«, sagte sie. »Oh. Kein Mann hat so etwas je zu mir gesagt.«

»Ich meine es ernst, Dacy.«

»In Ordnung.« Sie gähnte und streckte sich. »Du hättest sie sehen sollen, als ich achtzehn war. Meine Titten. So fest, dass sie kaum wackelten, wenn ich nackt herumlief. Die Haut so weich wie Seide.«

»Sie ist immer noch wie Seide.«

Sie hörte oder spürte die Veränderung in seiner Stimme, ein leises Anhalten des Atems. »All das Gerede törnt dich wieder an?«

»Ja.«

»Das ist keine Überraschung. Männer sind leicht durchschaubar.«

»Wir müssen auch nicht mehr …«

»Hab ich gesagt, dass ich nicht mehr will?« Sie drehte sich zur Seite, griff nach ihm. »So verdammt durchschaubar«, sagte sie.

Jemand schüttelte ihn, fest und drängend. Sprach seinen Namen, sagte ihm, er solle aufwachen. »Wach auf, Jim! Wach auf!«

Er kämpfte sich durch dichte Wolken des Schlafs. Die zerrenden Hände hoben ihn; benommen setzte er sich auf. Seine Augen waren vom Schlaf verklebt. Er konnte sie nicht öffnen, musste mit den Fingern nachhelfen.

Die Nachttischlampe brannte. Er bedeckte die Augen gegen das Licht.

Dacy.

Sie war angezogen, die Haare in einem wilden Durcheinander, das Gesicht dunkel vor unterdrücktem Zorn. Ein Blick auf sie genügte, und er war hellwach.

»Was ist los?«, fragte er. »Stimmt was nicht?«

»Annas Ranch«, sagte sie. »Sie brennt. Irgendein Hurensohn hat den ganzen verdammten Ort niedergebrannt.«

20

Dacy raste mit über sechzig Meilen über die unebene Straße, das Vorderteil des Wagens sprang in die Höhe, mit jedem Stoß tanzten gelbweiße Lichtfetzen durch die Dunkelheit. Messenger hatte sich neben sie geworfen, seine Füße stemmten sich gegen den Wagen, er hielt sich am Sitz und am Armaturenbrett fest. Lonnie saß auf dem Rücksitz, zusammengekauert, den Hals vorgereckt wie ein Wachhund. Der Junge hatte, bevor sie die Ranch verließen, kein Wort gesprochen, Messengers Gegenwart kaum zur Kenntnis genommen. Er fragte sich wieder, wie er sich schon beim Einsteigen in den Jeep gefragt hatte, ob Lonnie wusste oder vermutete, dass seine Mutter einen Teil der Nacht mit dem Hilfsarbeiter im Wohnwagen verbracht hatte. Und falls er es wusste oder vermutete, was der Junge darüber dachte.

Vor ihnen und gegen Norden glühte der Himmel in einem rauchigen, orangefarbenen Schein. Der Rauch hob sich in dicken Schwaden, in der unsteten Nachtbrise konnte er ihn riechen, beißend und nach verbranntem Holz. Der ganze verdammte Ort, hatte Dacy gesagt, und so sah es von unten auch aus. Keine Rede, dass ein Feuer dieses Ausmaßes sich in einer so klaren Nacht selbst entzündet und ausgebreitet hätte. Absichtlich angezündet … aber wer würde mitten in der Nacht eine Geisterranch anzünden? Aus welchem Grund?

Sie näherten sich der Kreuzung, von der aus der holprige Weg zu Annas Besitz führte. Sowohl über dem Weg als auch über der Landstraße hing eine Wolke von feinem blassweißem Staub, klar im Licht des mittlerweile aufgegangenen Mondes und der Sterne zu sehen. Ein oder mehrere Wagen waren vor nicht allzu langer Zeit den Weg hinuntergefahren, schnell genug, um vor dem Jeep so große, dichte Staubwolken hinter sich zu lassen und dann Richtung Stadt zu fahren. Oder zu John T.s Ranch? Über das öde Flachland konnte er die Nachtlichter auf John T.s Besitz sehen – ein halbes Dutzend an verschieden hohen Pfosten. Aber nur diese Lichter, keine anderen. Anscheinend schliefen alle und bemerkten nichts von dem Feuer. Oder taten so, als ob sie nichts bemerkten.

Dacy bremste, um vor dem Lagerschuppen umzudrehen. Der Jeep schleuderte, schwankte, und für einen Augenblick, in dem es ihm den Magen hob, dachte Messenger, sie würden umstürzen. Aber sie wusste, was sie tat; sie schlug das Lenkrad ein, um Kontrolle über ein Ausbrechen des Wagens zu gewinnen, die Reifen krallten sich in den Boden, bohrten sich ins Erdreich, durch den Jeep lief ein Zittern, dann kam er zum Stehen. Der Motor jaulte auf, als sie hinunterschaltete, um die Straße hinaufzufahren. Die Oberfläche des Weges, mit ihren Steinbrocken und Löchern, zwang sie, langsamer zu fahren; trotzdem fuhr sie immer noch schnell genug, dass Steinbrocken gegen das Fahrgestell und freigewordene Steine mit einem Knall gegen das Blech schlugen, die wie Gewehrschüsse klangen. Schnell genug auch, um ihn, obwohl er angeschnallt war, als das Vorderrad in ein Schlagloch knallte, vom Sitz in die Höhe zu reißen und seinem Hals einen Peitschenschlag zu versetzen.

Vor ihnen wurde die Hitze größer und der Rauch dichter. Der Wind trug das Knistern der Flammen zu ihnen; und als der Jeep durch das enge Tal raste und die Kurven hinauf nahm, blies der Wind die Hitze des Feuers auf ihre Haut. Sie waren ungefähr zweihundert Meter vor dem geschlossenen Tor, als sie die Flammen sahen. Im Widerschein des Feuers bemerkte er an der Seite einen Wagen auf dem festgestampften Boden.

Ein Kombi. Neu, helle Farbe.

John T.s Wagen?

Dacy brachte den Jeep schlingernd zum Stehen. Messenger stolperte beim Aussteigen; Lonnie packte ihn am Arm, sodass er nicht fiel, aber der Blick, den ihm der Junge zuwarf, war nicht zu entziffern. Er lehnte beide Hände gegen das Tor und starrte in die Senke vor ihm.

Was immer aus Holz war, brannte – Ranchhaus, Scheune, Hühnerstall, Pumpenhütte, Reste der Pferch und der Windmühle. Brennende, aus der Erde gerissene Pflanzen tanzten wie Verrückte über den Hof, als treibe der Wind ein tolles Kegelspiel. Büsche von Salbei und einige Jojobabäume brannten da und dort in der Ebene, entzündet von Funken und glühender Asche. Die Hitze schlug in Wellen gegen Messengers Gesicht.

Er sagte zu Dacy: »Wir können nichts mehr tun.«

»Hab ich auch nicht angenommen.«

»Für mich ist’s okay«, sagte Lonnie. Es waren die ersten Worte, die er sprach, und in seiner Stimme lag ein seltsamer, ausdrucksloser Ton. »Soll nur alles bis auf’n Grund niederbrennen.«

»Warum?«, fragte ihn Messenger. »Es wird damit nicht leichter, die Vergangenheit zu vergessen.«

»Mag sein. Was mein Onkel getan hat …«

»Dein Onkel? Was hat er getan?«

Lonnie schüttelte den Kopf.

Dacy sagte: »Scher dich nicht drum«, und Messenger sah, dass ihr Blick hinüber zum Kombi gewandert war. »Bei Gott, wenn er das Feuer gelegt hat, dann wird er es auf diese oder jene Weise bezahlen.«

»John T.?«

»Das ist sein Wagen.«

»Warum hätte er das tun sollen? Und mitten in der Nacht?«

»Wer zum Teufel soll das wissen? Für die Hälfte von dem, was er tut, hat er keinen Grund.«

Wütend stampfte sie zum Kombi, Messenger und Lonnie hinterher. Sie riss die Fahrertür auf, bückte sich, um hineinzusehen – und zuckte zurück, als wäre sie geschlagen worden. Im Licht der Flammen war auf ihrem Gesicht das Spiel ihrer Emotionen deutlich sichtbar. Was ihn aufschreckte, war der Ausdruck von unendlichem Abscheu.

»Großer Gott«, sagte sie mit erstickter Stimme. Dann lauter: »Lonnie, du bleibst, wo du bist. Bleib dort stehen – ich mein es ernst!«

Angespannt trat Messenger neben sie. Ein Blick in den Wagen und sein Magen drehte sich; er würgte, schluckte, die Kiefermuskeln angespannt. Seine Augen waren auf Dacy geheftet, doch das Bild im Wageninneren behielt seine scharfen Konturen, als wäre es in seinen Augenhintergrund eingebrannt.

Der tote Mann hing in verdrehter Haltung quer über dem Lenkrad. Schwarzes Blut glänzte dort, wo sein Gesicht gewesen war. Spritzer von Blut, Gehirn und Knochensplitter schimmerten auf der Polsterung, dem Armaturenbrett, dem Fensterglas …

»Was ist los?« Lonnies Stimme erhob sich über dem Geheul der Flammen. Aber er hatte Dacy gehorcht; wie versteinert stand er zehn Schritte vom Kombi entfernt. »Is’ er drin?«

»Tot. Erschossen.«

»Erschossen? Jemand hat John T. erschossen?«

Fetzte ihm das Gesicht weg, wie seinem Bruder. Ich wünschte mir, es sollte etwas geschehen, aber nicht das. O Gott, nicht das!

»Hol die Taschenlampe aus dem Jeep. Beeil dich.«

Wieder tat Lonnie, was ihm befohlen wurde. Als er zurückkam, ging sie zu ihm und sagte etwas, das Messenger nicht verstehen konnte, dann wandte sie sich wieder zum Kombi und richtete das Licht der Taschenlampe hinein. Nicht lange, nur ein paar Minuten. Dann knipste sie sie aus und trat zurück, wo Messenger stand und sagte mit dünner, angespannter Stimme: »Also, er hat sich nicht selbst erschossen. Keine Spur von einem Gewehr.«

»Schrotflinte?«

»Nein. Großkalibriger Revolver, aus nächster Nähe. Ein Schuss, denk ich, aber ich kann’s nicht sicher sagen.«

»Wer immer es getan hat, war mit einem anderen Wagen hier oben. Wir haben ihn höchstens um ein paar Minuten verpasst.«

»Ich weiß, ich hab den Staub auch gesehen.«

Lonnie sagte scharf: »Da kommt jemand.«

Messenger hatte nichts gehört und hörte es erst in den nächsten Sekunden. Dann vernahm er aus der Entfernung das Motorengeräusch eines Wagens, der sich über den Weg mühte.

Dacy lief bereits zum Jeep. Als er zu ihr kam, hatte sie ihr Gewehr – eine .25 Repetier Weatherby Magnum, wie man ihm erklärt hatte – aus der Halterung hinter den Vordersitzen genommen. Sie repetierte eine Kugel in den Lauf und beobachtete mit dem Gewehr im Arm den Weg. Niemand sprach, während sie warteten. Die Stille war wie geladen, unterstrichen vom Krachen des Feuers in ihrem Rücken.

Es dauerte drei oder vier Minuten, bis die Scheinwerfer über die kahlen Ränder des Tals unter ihnen tanzten. Die Lichter wurden ruhiger; der Wagen nahm Gestalt an. Ein Pick-up. Er ratterte abwärts und als er neben dem Jeep stehen blieb, erkannte ihn Messenger: Tom Spears schmutzig grüner Ford. Spears lenkte und Joe Hanratty saß neben ihm.

Die beiden Männer sprangen aus dem Wagen und liefen vor, aber sie blieben wie angewurzelt stehen, als Dacy die Weatherby hob. Verwirrt irrte ihr Blick von ihr zur brennenden Ranch und dann zu John T.s Kombi. Beiden sah man an, dass sie aus dem Schlaf gerissen worden waren: ungekämmt, verquollene Augen, Nachthemden, die achtlos in die Jeans gestopft worden waren.

Hanratty fragte: »Was geht hier vor, Dacy?«

»Nach was sieht’s denn aus?«

»Du hast das Feuer gelegt?«

»Nein. Ihr?«

»Verdammt, nein. Was soll das, dass du uns verdächtigst?«

»Irgendwer hat’s gelegt. Das ist der Verdacht.«

»Hätten wir diesen verdammten Ort niederbrennen wollen, so hätten wir’s schon lang getan. Wir wissen nicht mehr als du. Ich bin aufgestanden, um zu pissen, hab das Feuer gesehen und Tom geweckt.«

»Gerade Tom?«

»Hat doch keinen Sinn, Mrs. Roebuck zu wecken.«

Spears sagte: »Wie lange ist John T. schon da?«

»Lange, bevor wir kamen.«

»Zum Teufel nochmal, er hat die Ranch nicht angezündet, oder?«

»Wir wissen nicht, wer’s war.«

»Na schön, wo is er? John T.?«

Aus der Niederung drang ein lautes Krachen, alle Augen wandten sich hin. Das Dach der Scheune war in einem Funkenregen in sich zusammengebrochen. Hitzewolken, von Windstößen getragen, überschwemmten sie. Schweißperlen traten auf Messengers Hals, tropften von seinen Achselhöhlen. Die rauchgeschwängerte Luft drang in seine Lungen.

Er sagte: »John T. ist in seinem Wagen. Es sieht aus, als wäre er hierher gekommen, um jemanden zu treffen.«

»Wen treffen, zu dieser Nachtzeit?«

Hanratty fiel ein: »Warum fragt ihn denn keiner? Warum is er nicht da?«

»Geh hin und schau nach.«

Die beiden Rancharbeiter tauschten einen Blick. Messenger beobachtete, wie sie zum Wagen gingen; Hanratty öffnete die Tür. Ihre entsetzte Reaktion schien echt; Spears »Scheiße« war ein Schrei. Als sie zum Jeep zurückkamen, sahen sie erschüttert und wütend aus, Spears war wie betäubt.

»Wir haben ihn so gefunden«, erklärte Dacy. »Fünf Minuten, bevor ihr gekommen seid.«

»Wer hat das John T. angetan?«, fragte Spears mit belegter Stimme.

»Zum Beispiel der Hund da.« Hanratty trat dicht an Messenger heran. »Bei Gott, wenn du was damit zu tun hast …«

»Hat er nicht«, fiel Dacy ein. »Jim war den ganzen Tag und den ganzen Abend bei mir auf der Ranch.«

»Und du warst die ganze Zeit mit ihm beisammen?«

»Den Großteil.«

»Er könnte sich davongeschlichen haben, nachdem du ins Bett gegangen bist.«

»Nein. Wir waren bis nach Mitternacht zusammen.«

»Aber! Was habt ihr denn so spät miteinander gemacht?«

»Geredet, nicht, dass es dich was anginge.«

»Geredet. Darauf würde ich wetten, dass ihr geredet habt!«

Messenger blickte zu Lonnie. Der Junge schien nicht hinzuhören; er stand wieder da mit vorgerecktem Hals, entweder in sich versunken oder er war vollkommen vom Anblick des brennenden Scheunenskeletts gefangen genommen.

»Ach, kannst du jede Nacht so ohne weiteres einschlafen, Joe?« Dacys Stimme war eisig. »Schläfst du jede Nacht wie ’n Säugling?«

Spears fiel ein: »Was is los mit euch beiden? Großer Gott, John T. liegt dort und ist tot, das Gesicht weggeschossen. Will denn keiner von euch was tun?«

»Er hat Recht«, sagte Messenger, »der Sheriff muss verständigt werden. Mrs. Roebuck auch.«

»Ich will nix damit zu tun haben.«

»Wir gehen hinunter und machen das«, sagte Dacy. »Du und Joe bleibt hier und bewacht alles, bis Espinosa kommt. In Ordnung?«

»Nein, nichts is in Ordnung«, sagte Hanratty. »Aber ich denk, wir haben keine Wahl.« Er trat näher an Messenger heran, wieder zog er seine Show mit dem ausgestreckten Finger gegen die Brust des anderen ab. »John T. war ’n Mann, ’s Doppelte von ’nem Mann wie du, Stadtfrosch. Vielleicht hast du ihn nicht erschossen, aber ich sag’s dir: Du bist schuld an seinem Tod. So oder so, egal wer’s getan hat, er is tot, weil du deinen verdammten Arsch nach Beulah gebracht hast.«

Messenger schwieg. Es war sinnlos zu argumentieren: Hanratty hatte ja Recht.

Aus der Nähe war die Roebuck Ranch kleiner, als sie aus der Entfernung wirkte. Trotzdem gab es doppelt so viele Gebäude wie bei Dacy – zwei Ställe, zwei Wohnwagen, ein langes Haus, in dem vermutlich Schlafplätze waren, verschiedene Scheunen und eine verfallene Hütte, wahrscheinlich das ursprüngliche Haus von John T.s Vater und daher in Ehren gehalten. Dazu kam eine Reihe von Heuschobern, ein Labyrinth von Pferchen und Viehrutschen. Das Haupthaus der Ranch war aus Naturstein und wurde von Kapokbäumen beschattet, die in geometrischen Reihen angelegt waren, doch es war nicht größer als das von Dacy.

Das Haus lag in völliger Dunkelheit, als sie den Jeep über den beleuchteten Hof lenkte. Vor dem Haus schaltete sie Motor und Licht ab, sagte Lonnie, er solle sitzen bleiben, und ging mit Messenger zur Eingangstür. Er schlug mit dem alten Hufeisen, das als Türklopfer diente, an das Holz. Der dumpfe Schlag brachte einen Widerhall wie Donnergrollen. Keine Antwort. Er musste ein halbes Dutzend Mal den Türklopfer anschlagen, und das mit immer mehr Kraft, bis endlich im Inneren Licht aufflammte.

Als Lizbeth Roebuck die Tür öffnete, erkannte Messenger sofort, warum es so schwer gewesen war, sie zu wecken: sie war zu betrunken gewesen. Trübe Augen, aufgequollene Wangen, der Geruch nach abgestandenem Bourbon im Atem und aus jeder Pore; in einem blauen Chenillebademantel, geschlechtslos und in sich zusammengesunken. Trotzdem soweit fest auf den Beinen – die sorgfältig geübte Balance des Gewohnheitstrinkers.

Sie heftete ihren Blick auf Dacy: »Ach, du bist’s. Was soll’s, dass ihr so einen Lärm macht?« Ihre raue Stimme war fast ein Knurren, aber man musste schon genau hinhören, um das Schleifen in ihr zu hören.

»Es ist was geschehen, Liz. Wir müssen hereinkommen.«

»Weißt du, wie spät es ist?«

»Es ist wichtig. Wichtig, mit dir zu sprechen und dein Telefon zu benützen.«

»Das Telefon? Wozu?«

»Um den Sheriff zu rufen.«

»Den Sheriff«, murmelte sie. Dann machte sie langsam einen Schritt zurück, um sie eintreten zu lassen. »Was ist geschehen?«

»Es ist schlimm, Liz. Besser du setzt dich.«

»Zum Teufel damit. Sag’s mir.«

»Herumreden ist sinnlos, besser, es dir direkt zu sagen. John T. ist tot.«

Keine Reaktion, nicht einmal das Zucken eines Lides.

»Lizbeth? Ich sagte, John T. ist tot.«

»Ich hab dich gehört. Wie?«

»Jemand hat Annas Ranch angezündet. Hat alles niedergebrannt, was noch übrig war. Vielleicht John T., vielleicht nicht, aber er war dort. Wer auch immer noch da war, hat ihn in seinem Kombi erschossen.«

Noch immer keine Reaktion. Messenger erinnerte sich, dass Dacy ihm gesagt hatte, Lizbeth Roebuck sei kalt wie Eis. Eine weitere Möglichkeit war, dass die Neuigkeit vom Tod ihres Mannes für sie keine Neuigkeit war.

Die Stille dehnte sich; dann sagte sie: »Telefon ist in der Küche«, und ging zur Bar aus rotem Leder, die eine ganze Wand einnahm. Weder Dacy noch Messenger rührten sich. Lizbeth schenkte sich ein Glas voll mit Bourbon und trank langsam und stetig das Glas leer, nur einmal hielt sie an, um Luft zu holen. Sie stellte es ab, dann stand sie wieder da wie vorher, steif, reglos. »Nun?«, sagte sie zu Dacy. »Ich hab dir gesagt, wo das Telefon ist. Ruf schon an.«

»Werd ich.«

»Aber zuerst schaff den da hinaus.« Sie blickte Messenger nicht an; sie hatte ihn die ganze Zeit keines Blickes gewürdigt. »Ich will den Bastard nicht in meinem Haus haben.«

»Jim hat nichts zu tun mit …«

»Schaff ihn weg. Sag ihm, er soll sich sofort zum Teufel scheren.«

Dacy sagte: »Jim …«

Er nickte. »Ich bin bei Lonnie.«

Lizbeth sprach noch immer zu Dacy: »Hinaus, hinaus, er soll sich zum Teufel scheren«, als er die Tür öffnete und ins Freie trat.

Der Wind hatte sich gelegt; über Hof und Gebäuden lastete wieder Stille, eine Art von Stille, die er von nebeligen Nächten in San Francisco kannte. Der Himmel über den Hügeln im Norden war noch immer rot und voll Rauch, aber der rote Schein begann zu schwinden und die Rauchschwaden wurden kleiner. Wenn Ben Espinosa käme, würde sich das Feuer zum Großteil gelegt haben und von Annas Ranch nicht mehr übrig sein als ein paar verkohlte Holzbalken.

Lonnie saß ruhig im Jeep, den Kopf zurückgelehnt, eine brennende Zigarette im Mundwinkel. Es war das erste Mal, dass Messenger ihn irgendeine Art von Tabak rauchen sah.

»Sie wollte mich nicht in ihrem Haus haben«, sagte er, während er auf den Beifahrersitz rutschte. »Mrs. Roebuck.«

»Wundert Sie das?«

»Nein.«

»Was hat sie zu John T. gesagt?«

»Nichts. Wie immer ihre Gefühle waren, sie hat weder gesprochen noch etwas davon gezeigt.«

»Na ja, das ist so ihre Art. Niemand weiß, was da in ihrem Kopf vorgeht.«

»Was ist mit dir, Lonnie? Was geht gerade in deinem Kopf vor?«

»Über John T.?« Er zog an der Zigarette, ohne sie aus dem Mund zu nehmen. »Ich mochte ihn nicht besonders, das wissen Sie. Aber ich hasse es, wenn jemand leidet oder plötzlich stirbt – irgendwer, irgendwas. Ich glaub, ich fühl mich elend.«

»So fühle ich mich auch.«

»Oh! Ich hab gedacht, Sie würden froh sein.«

»Warum glaubst du das?«

»Ihrer Meinung nach hat doch derjenige, der John T. erschossen hat, auch meinen Onkel und Tess getötet. Es ist alles Teil derselben Geschichte. Stimmt doch?«

»Glaubst du es jetzt nicht, jetzt?«

»Nein. Zwei verschiedene Ereignisse, die nichts miteinander zu tun haben.«

»Lonnie … als wir zum Brand fuhren, hast du angefangen, etwas über deinen Onkel zu sagen: ›Was mein Onkel getan hat …‹, erinnerst du dich?«

»Ich erinnere mich.«

»Sprich den Satz zu Ende. Was hat er getan, dass du ihn so sehr hasst?«

Messenger dachte, er würde keine Antwort bekommen. Doch dann, als er das, was noch von der Zigarette übrig war, weggeworfen hatte: »Sie wissen, was er getan hat.«

»Nein. Ich weiß es nicht.«

»All die Weiber, mit denen er sie betrogen hat.«

»Das ist es nicht.«

»Woher wollen Sie wissen, dass es das nicht ist? Sie wissen gar nichts.«

»Was hat er getan, Lonnie?«

»Nein, verdammt. Ich will nicht darüber reden.«

»Du willst darüber reden. Es würgt dich, und wenn du’s nicht ausspuckst, wirst du bald daran ersticken. Auch ich wollte bestimmte Dinge in mir nicht hoch kommen lassen.«

Wieder Schweigen, diesmal kürzer. »Ich kann’s Ihnen nicht sagen. Ich konnt’s nicht ’mal Ma sagen.«

»Manchmal ist es für einen Mann leichter, mit einem anderen Mann zu sprechen. Selbst mit einem, den er noch nicht lange kennt.«

»Ich kann nicht. Ich … ich kann nicht.«

»Also gut. Aber wenn du deine Meinung änderst …«

Sie saßen in der nächtlichen Stille, Messenger unbewegt, Lonnie hingegen wechselte rastlos seine Position, zündete eine neue Zigarette an, warf sie nach zwei Zügen wieder weg. Eine Stimme drang aus dem Inneren des Hauses – Lizbeth Roebuck machte irgendeinen betrunkenen Protest, aber nicht lange. Der rauchige Feuerschein hinter den Hügeln verschwand, der Himmel wurde wieder klar. Das unendliche Sternenzelt schien noch heller, irgendwie unwirklich, wie eine Himmelsdarstellung in einem Planetarium.

Und plötzlich sprach Lonnie, es war, als würden die Worte aus ihm herausgerissen. »Er hat mit ihr herumgemacht.«

»Sag das nochmal.«

»Mein Onkel. Er hat mit ihr herumgemacht.«

»Sie sexuell missbraucht?«

»Ich weiß nicht, ob er … Sie wissen schon. Aber er berührte sie, spielte mit ihr herum. Mehr als einmal.«

Mein Gott. »Woher weißt du das, Lonnie? Hast du gesehen, wie er sich an ihr vergangen hat?«

»Nein. Sie hat’s mir erzählt.«

»Wann?«

»Nicht lange, bevor sie ermordet wurde.« Die Worte quollen aus ihm heraus, als würde eine Eiterbeule aufgestochen. Seine Stimme war schwer vom Schmerz. »Sie ließ sich gern kitzeln, ein Spiel, wir haben’s gern mit ihr gespielt. Ich war in unserer Scheune und stakte Heu auf, sie kam herein – sie machten einen Besuch –, sie kam herein und ich fing an, sie zu kitzeln. Sie sagte: ›Hör auf, hör auf!‹, und dann heulte sie los. Sie wollte es mir nicht sagen, aber ich quetschte es aus ihr heraus. Ich konnte es nicht glauben, aber es war wahr, sie hat’s nicht erfunden.«

»Was hast du dann gemacht?«

»Ich hab nicht gewusst, was ich tun soll. Ich hätt ihm am liebsten seinen verdammten Hals umgedreht – das hätt ich tun sollen. Stattdessen hab ich Tess gesagt … Ich hab ihr gesagt, sie …«

»Du hast ihr gesagt, sie soll es ihrer Mutter sagen.«

»Ja. Ihrer Mutter sagen. Denn ich wollte das nicht selbst machen.«

»Du hast es richtig gemacht. Besser, es kam von ihr.«

»Das hab ich geglaubt. Ich hab gedacht, meine Tante wird ihr eher glauben als mir. Ich hab’s mir von Tess versprechen lassen. Ich hab’s mir von ihr versprechen lassen …«

»Du dachtest, sie hat es erzählt«, sagte Messenger. »Du glaubst, das ist der Grund, warum deine Tante den Verstand verloren hat und beide umgebracht hat.«

»Sie muss Tess ebenso die Schuld gegeben haben wie ihm. Aber es war nicht Tess’ Schuld. Er, es war seine Schuld. Und meine!«

»Nein, Lonnie.«

»Meine. Deshalb konnte ich es nachher weder Ma noch sonst wem sagen. Es ist meine Schuld, dass Tess tot ist!«

21

Es war die Hitze, die ihn schließlich weckte. Das Innere des Wohnwagens glich einer Sauna. Er lag dampfend im eigenen Schweiß, die Laken feucht und zerwühlt. Wie spät war es? Die Sonne stand sicher bereits hoch, weil es hier so heiß war.

Er drehte sich herum und suchte seine Uhr. Fast elf! So spät? Dacy musste bereits auf sein; warum hatte sie ihn nicht gerufen? Beweg dich, dachte er, du hast zu arbeiten. Aber sein Körper wollte ihm nicht gehorchen. Er fühlte sich wie vor den Kopf geschlagen, unfähig, etwas zu tun: zu wenig Schlaf, und die wenigen Stunden waren nur ein Dahindämmern gewesen, zu erschöpfend, um sich auszuruhen. Es hatte bereits gedämmert, als Sheriff Espinosa ihnen gestattet hatte, die Roebuck Ranch zu verlassen, und dann hatte es noch eine weitere Stunde gedauert, bis er vom Dahindämmern in einen Tiefschlaf gefallen war.

Jetzt lag er da und lauschte in die brütende Stille. So schweißdurchtränkt die Laken auch waren, er konnte auf ihnen und dem Kissenbezug immer noch Dacys Geruch wahrnehmen. Dieser Teil der Nacht stand klar in seinem Gedächtnis: wie sie miteinander geschlafen hatten, jedes Detail von dem, was sie zueinander gesagt hatten. Doch der Großteil der restlichen Nacht war verschwommen, wie eine schlechte Schwarzweißkopie. Vor allem die endlosen Fragen, die Espinosa gestellt hatte, und die lange sinnlose Fahrt zurück zu Annas Ranch. Der ›Gebratene Apfel‹ war ihm gegenüber reichlich feindselig, obwohl er von John T.s Tod mehr verwirrt schien als von allem anderen: ein Mann, der plötzlich seinen Führer verloren hatte und nicht wusste, wie er mit der Situation umgehen sollte. Wären Dacy und Lonnie nicht da gewesen, wäre Espinosas Feindseligkeit schärfer fokussiert gewesen, und Jim Messenger hätte eine unangenehme Nacht in einer Gefängniszelle verbracht. Er war der Einzige, von dem der Sheriff anzunehmen schien, dass er ein Motiv haben könnte, um einen weiteren Roebuck zu ermorden.

Die einzigen anderen Bilder der Nacht waren, und das war ihm klar, John T.s blutige Leiche und Lonnies Enthüllung. Auf John T.s Ranch war keine Zeit mehr gewesen, darüber nachzudenken, was Lonnie ihm anvertraut hatte; Dacy war gleich darauf aus dem Haus gekommen, und nicht lange danach trafen Espinosa und seine beiden Stellvertreter ein. Auch jetzt war keine Zeit, sich damit zu befassen. Er war vom Schlaf und der ihn umklammernden Hitze zu benebelt.

Er blieb noch ein paar Minuten liegen, dann zwang er sich, aufzustehen und in den Duschverschlag zu gehen. Das lauwarme Wasser hatte eine gewisse Weckwirkung. Als er sich die Zähne geputzt hatte, mit dem Kamm durch die Haare gefahren war und sich angekleidet hatte, war er wieder voll funktionsfähig. Sobald er aus dem Wohnwagen trat, sah er Dacy. Sie stand im Hof und blickte auf die Landstraße; neben sich hielt sie ihr Gewehr am Lauf, den Kolben auf der Erde. Ihre Aufmerksamkeit galt einer verstreuten Gruppe von ungefähr sechs Autos und doppelt so vielen Frauen und Männern direkt hinter ihrem Tor. Wie ein Pöbelhaufen, der über Nacht aus dem Boden gesprossen war.

Sie hörte ihn näher kommen und drehte den Kopf. »Da bist du ja. Ich wollte schon an die Tür klopfen.«

»Das hättest du tun sollen. Ich wollte nicht so lange schlafen.«

»Na ja. Es war eine verdammt lange Nacht.«

»Was geht da draußen vor?«

»Aasgeier«, sagte sie bitter. »Verfluchte Aasfresser.«

»Medien?«

»Zum Großteil. Auch ein paar Neugierige aus der Stadt. Ich musste mich mit diesem gierigen Scheiß auseinandersetzen, als Tess und Dave ermordet wurden, aber diesmal nicht. Nicht dieses Mal.«

Sie hatte auch nicht viel geschlafen; das war klar. Die Müdigkeit hatte Falten um ihre Augen hinterlassen, um die Pupillen zeigten sich kleine Äderchen. Ihr Haar war unfrisiert: Wie bei Woody Woodpecker stand auch aus ihrem Knoten eine Locke hervor. Die Tatsache, dass sie heute Morgen so verletzlich wirkte, machte sie noch begehrenswerter. Sein männliches Ego: Der Mann, der Beschützer, der Tröster. Ja, so war es. Kleide diese Gedanken in Worte und sie wird dir vermutlich ins Gesicht lachen.

Er fragte sich schließlich, ob er sich in sie verliebt hatte.

Er hatte keine echte Vergleichsmöglichkeit für seine Gefühle. Die einzige Frau, von der er geglaubt hatte, sie zu lieben, war Doris gewesen, doch mit ihr hatte ihn nur das Körperliche verbunden; sie waren wie Kaninchen vor und eine Weile auch während ihrer Ehe gewesen. Er war verletzt gewesen, als sie ihn verließ, aber es war keineswegs der zerrende, andauernde Schmerz nach etwas gewesen, das tief aus dem Inneren gerissen wird. Nein, er hatte Doris nicht wirklich geliebt; das hatte ihn die Zeit gelehrt. Seine Gefühle für Dacy waren stärker, viel emotionaler. Eine Art von Seelenverwandtschaft und von Verbundenheit, die zu einer Einheit führen konnten. Aber es war sinnlos, sich etwas vorzumachen – die Vorstellung einer Einheit war vermutlich nur einseitig. Und vergänglich, täuschend, was ihn betraf, es war ein Ausbruch von Leidenschaft gewesen, den sie letzte Nacht erlebt hatten. Die Hitze eines Körpers im mittleren Alter konnte einen einsamen Mann ebenso leicht täuschen wie die Hitze eines Körpers im Teenageralter den unreifen Jungen.

Mach langsam, dachte er. Überstürz nichts. Zur Zeit passiert zuviel.

»Wo ist Lonnie?«, fragte er.

»Weg. Er ist vor mir aufgestanden, hat sein Pferd gesattelt und ist davongeritten. Gott weiß wohin.«

Messenger schloss die Finger leicht über ihrem Arm. Sie zuckte bei seiner Berührung nicht zurück, aber es kam auch keine Antwort. »Dacy, lass uns hineingehen. Wir müssen reden.«

»Wenn es über dich und mich ist …«

»Ist es nicht.«

»Gut, denn es wäre nicht der richtige Moment.«

»Das weiß ich.«

Sie gingen in die Küche. Dacy lehnte ihre Weatherby an die Wand bei der Eingangstür. Sie sagte: »Kaffee steht auf dem Ofen. Du siehst aus, als könntest du einen gebrauchen.«

»Die größte Tasse, die du hast.«

»Im Schrank über dem Abwaschbecken.«

Er fand die Schale, goss Kaffee ein. Dick und bitter – genau das, was er brauchte.

Dacy sagte: »Irgendetwas frisst an Lonnie. Und ich glaube nicht, dass es das ist, was John T. passiert ist.«

»Ist es nicht. Nicht direkt.«

»Du meinst, du weißt, was es ist?«

»Ja. Das ist es, worüber wir sprechen müssen. Er weiß etwas, das ihn innerlich auffrisst, seit sein Onkel und Tess ermordet wurden. Letzte Nacht brach es aus ihm heraus, während du im Haus bei Liz Roebuck warst.«

»Was brach heraus? Was könnte er wissen?«

»Er glaubt, für den Tod von Tess verantwortlich zu sein.«

»Er … was?«

»Er ist es nicht, ich habe versucht, ihn davon zu überzeugen, aber er ist zu sehr von seiner Schuld überzeugt, um die Wahrheit zu hören.«

»Um Gottes Willen, Jim, spiel nicht mit mir herum. Sag es einfach.«

Er erzählte es ihr. Genau das, was Lonnie ihm gebeichtet hatte.

Stoisch hörte sie ihm zu. Aber als er fertig war, sank sie auf einen Stuhl der Essecke und schlug auf den Tisch, hart, mit der flachen Hand – eine Geste wütender Frustration. »Das arme Kind. Die beiden armen Kinder. Wenn er mir nur etwas erzählt hätte …«

»Er konnte nicht«, sagte Messenger. »Du bist zu nahe; er hatte Angst, du würdest ihn hassen.«

»Als ob ich das könnte. Mein ganzer Hass gilt diesem dreckigen Schwein, das Anna geheiratet hat. Wenn sie ihm den Kopf weggeschossen hat, so hat sie jedes Recht dazu gehabt. Wenn ich das alles gewusst hätte, ich hätte es selbst getan.«

»Sie hat niemanden getötet. Du glaubst das doch auch nicht mehr, nachdem, was mit John T. passiert ist?«

»Nein, nicht mehr.«

»Aber Lonnie tut es. Und er wird es glauben, bis der wirkliche Mörder gefunden ist.«

»Vielleicht, wenn ich mit ihm spreche …«

»Das brächte mehr Schaden als Nutzen. Er kann dir nicht ins Gesicht schauen, solange er sich verantwortlich fühlt.«

»Er hat von dir verlangt, mir nichts zu erzählen?«

»Ja.«

»Und warum hast du es dann erzählt?«

»Weil du ein Recht darauf hast, es zu erfahren«, sagte Messenger. »Es gibt bereits zu viele Geheimnisse in Beulah.«

»Und vielleicht hat es etwas mit den beiden Mordfällen zu tun, vier Augen sehen besser als zwei. So weit, so gut. Aber ich sehe nicht, wie das zusammenhängen könnte.«

»Noch sehe ich es auch nicht, vorerst zumindest. Von einer Sache aber bin ich absolut überzeugt: Tess hat ihrer Mutter nichts erzählt, obwohl Lonnie das glaubt.«

»Was macht dich so sicher?«

»Anna hat eine Taschenuhr aufbewahrt, die Daves Vater ihm als Jungen gegeben hatte, sie ist unter ihren Sachen in San Francisco. Nie hätte sie eine Erinnerung an ihn aufbewahrt, wenn sie gewusst hätte, dass er ihre Tochter belästigt hat.«

»Verdammt, nein, das hätte sie nicht. Sex mit Kindern fand sie genauso zum Kotzen wie ich.«

»Hätte sie es dir erzählt, wenn sie etwas gewusst oder vermutet hätte?«

»Nicht gleich wahrscheinlich. Aber früher oder später.«

Messenger sagte: »Ich frage mich …«, aber er beendete weder den Gedanken noch den Satz. Draußen begann Buster zu bellen; und einige Sekunden später hörte Messenger das Rattern und Aufheulen eines ankommenden Wagens.

Dacy sprang auf die Beine. »Wenn das ein anderes gottverdammtes Fernsehteam ist …«, und eilte zur Eingangstür, wobei sie sich, bevor sie die Tür öffnete, ihr Gewehr schnappte. Er folgte ihr auf die Veranda.

Diesmal waren es nicht die Medien; der Wagen, der vor dem Haus hielt, war ein Streifenwagen der bundesstaatlichen Polizei mit zwei Insassen. Der Fahrer war ein bulliger Kerl in Westernkleidung, Stetson und Schnur als Krawatte. Sein Beifahrer war Ben Espinosa.

Dacy lehnte die Weatherby an das Verandageländer, als die beiden ausstiegen. »Scheiße«, sagte sie mit unterdrückter Stimme. Aber ihr Gesicht drückte jetzt tiefe Resignation aus.

Der bullige Mann war ein Untersuchungsbeamter der State Police namens Loes. Entgegen seinem Aussehen war er streng professionell: geradeheraus, geschäftsmäßig und mit der Diktion des Collegeabsolventen. Espinosa war ihm gegenüber unterwürfig. So wie er es jeder Autorität gegenüber wäre, dachte Messenger. Der Sheriff sah abgespannt aus und war sichtlich erleichtert, dass ihm die Untersuchung aus der Hand genommen war. Doch sein Blick, wenn er auf Messenger fiel, zeigte eine an Hass grenzende Antipathie.

Er macht mich verantwortlich. Das macht jetzt die ganze Stadt. Heuchler. Wenn ich für den Tod von John T. verantwortlich bin, dann sind sie es für Annas Tod. An ihren Händen klebte längst Blut, noch lange bevor es auf meinen war.

Loes befragte Dacy und ihn viel genauer als Espinosa. Sein Benehmen war völlig unverbindlich: nur ein guter Polizist, der seine Arbeit ohne Zu- oder Abneigung leistete. Aus den Fragen schloss Messenger, dass die Behörden bisher keine Ahnung hatten, warum John T. zu dieser Nachtstunde zur Ranch seines Bruders gefahren war und wen er dort getroffen hatte. Messenger sprach seine Überlegungen aus, und Loes bestätigte sie.

»Mr. Roebuck wurde zuletzt im Casino um zirka zehn Uhr gesehen«, sagte er. »Er ging von dort nicht nach Hause. Niemand scheint zu wissen, wohin er gegangen ist.«

»Hat seine Frau ihn erwartet?«

»Sie sagt nein. Er kam ganz unregelmäßig.«

»Es hätte eine Frau sein können, die er getroffen hat«, sagte Dacy.

»Wie kommen Sie darauf, Mrs. Burgess?«

»Nichts, nur eine Idee.«

»Hatte er, soweit Ihnen bekannt ist, Beziehungen zu einer anderen Frau?«

»Nicht dass ich wüsste, nein. Aber dort hinaus sind es zwei Meilen von der Landstraße – zwei Meilen auf einer sehr schlechten Straße, besonders nachts. Warum sollte jemand einen so unbequemen Weg wählen, außer um sicherzugehen, dass er, mit wem auch immer, allein ist?«

»Ein gutes Argument«, sagte Loes. »Aber ich kann ein Gegenargument bringen: es gibt Hunderte von Stellen um Beulah, wo ein Mann eine Frau unbeobachtet treffen kann. Warum sollte Mr. Roebuck ausgerechnet die Ranch seines Bruders wählen, wo dieser auch ermordet wurde?«

»Darauf weiß ich keine Antwort. Vielleicht weil es in der Nähe seines Besitzes ist.«

»Ein noch besserer Grund, um einen entlegeneren Platz zu suchen.«

»Hm, ja. Ich sehe, was Sie meinen.«

Messenger sagte: »Sie müssen das Gebiet dort oben sehr genau untersucht haben. Wurde überhaupt etwas gefunden?«

»Nichts, aus dem sich etwas schließen ließe.«

»Nun, immerhin, wir haben das Gewehr gefunden«, sagte Espinosa. Loes warf ihm einen Blick zu. Dann zuckte er die Achseln und sagte: »Ja, wir fanden die Waffe des Mörders. Eine 38er Kaliber Ruger Magnum, geladen mit Hohlspitzkugeln. Sie wurde nach dem Schuss ins Gebüsch geworfen.«

»Hohlspitzkugeln? Gibt das einen Hinweis?«

»Verdammt«, sagte Espinosa, »die benützt hier jeder.«

»Sie auch, Sheriff?«

»Achten Sie auf Ihre Worte, Mann, ich habe keine Geduld mehr mit Ihnen.«

Loes sagte: »Beherrsch dich, Ben.« Und dann zu Messenger: »Nein, kein Hinweis. Nicht unter diesen Umständen.«

»Wie oft wurde auf ihn geschossen?«

»Nur einmal. Eine 38er Hohlspitz aus nächster Nähe richtet beachtlichen Schaden an.«

»Was ist mit Fingerabdrücken auf dem Gewehr?«

»Abgewischt.«

»Ich nehme an, sie war nicht registriert?«

»Doch. Auf Mr. Roebuck. Nach Aussage seiner Frau bewahrte er sie im Handschuhfach seines Wagens auf.«

»Dann kannte der, der ihn erschoss, ihn gut genug, um das zu wissen.«

»Oder jemand, den er nicht kannte, fand die Waffe durch Zufall«, sagte Loes. »Oder nahm sie ihm während eines Streits weg.«

Noch einige Fragen, dann eine unmissverständliche Warnung von Espinosa: »Ich seh Sie wieder, Messenger, bleiben Sie, wo man Sie finden kann.« Und die beiden Männer zwängten sich in den Streifenwagen. Dacy beobachtete den Wagen auf seinem Weg zum Tor, gegen die vom hinteren Fenster einfallenden Sonnenstrahlen beschattete sie die Augen. Als Loes die Kurve zur Landstraße nahm, wandte sie sich an Messenger.

»Wir haben möglicherweise jetzt einen Fehler gemacht. Ist dir das klar?«

»Einen Fehler?«

»Wir haben Loes nichts von Billy Draper und Pete Teal gesagt.«

»Ich dachte daran«, sagte Messenger. »Aber ich wollte vor Espinosa nichts erwähnen. Er glaubt, ich übertreibe das, was bei Mackey geschah, und er würde nur behaupten, ich will den Verdacht von mir ablenken. Abgesehen davon haben wir nichts Handfestes gegen sie.«

»Könnte einer der beiden John T. erschossen haben?«

»Möglich, wenn er derjenige war, der sie angeheuert hat. Ein Streit über Geld oder etwas Dergleichen. Aber ich glaube immer noch, dass dieselbe Person beide Roebucks getötet hat, und möglicherweise ist es auch die Person, die Draper und Teal bezahlt hat. Wenn ich einen Namen aus ihnen herausbringe, dann habe ich etwas Handfestes, das ich Loes geben kann.«

»Bist du immer noch entschlossen, die beiden heute Abend zur Rede zu stellen?«

»Ich muss, Dacy.«

»Selbst wenn sich herausstellt, dass das ein noch größerer Fehler ist?«

»Das wird es nicht.«

»Ein Mann tut, was er tun muss, stimmt’s?«

»Manchmal, wenn es ihm wichtig genug ist.«

»Gut, es ist schließlich dein Arsch«, sagte sie kühl. »Wenn du im Krankenhaus oder im Gefängnis landest, ruf nicht nach mir. Mir hat’s mit meinem Ex für immer gereicht.«

»Ich kann auf mich selbst aufpassen. Mach dir keine Sorgen.«

»Werd ich auch nicht«, sagte sie, eilte an ihm vorbei und ging zum Stall.

22

Kategorisch erklärte Dacy: »Ich komme mit dir. Keine Widerrede.«

»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist …«

»Ich komme mit. Mir reicht der Machoscheiß.«

»Macho? Das hat nichts zu tun mit …«

»Ach, hat es nicht? Das männliche Ego, in Reinkultur. Du glaubst, du bist Manns genug, mit jeder Art von Schwierigkeit fertig zu werden. Aber da liegst du falsch.«

»Ich dachte, du machst dir um mich keine Sorgen.«

»Na ja, ich hab meine Meinung geändert. Ich würde das Gleiche für ein armes dummes Vieh fühlen, das im Begriff ist, in ein Nest von Skorpionen zu stolpern.«

Sie wartete bereits auf ihn, als er einige Minuten nach fünf aus dem Wohnwagen trat. Wie er hatte auch sie den Nachmittag mit Arbeit verbracht, wenn auch nicht so zwanghaft: er hatte sich vier Stunden lang in eine Non-Stop-Arbeit gestürzt, Bretter zersägt, Nägel eingeschlagen, eine neue Scheibe ins Küchenfenster eingesetzt – die Zeit mit körperlicher Arbeit totgeschlagen. Und wie er hatte auch sie sich gewaschen und die Kleider gewechselt. Sie trug ein altes, weiß-rotes Baumwollhemd, das vermutlich ihrem Exmann gehört hatte, die Enden hingen lose über den ausgeblichenen Jeans. Ihr Haar war feucht niedergekämmt und die vorwitzige Locke festgeklebt. Spuren von Anstrengung und Müdigkeit lagen in ihren Augen, aber gleichzeitig spürte er auch eine Spannung in ihr. Er trug seine wie ein Banner vor sich her, ihre war im Inneren verborgen.

Er sagte: »Es wird keinen Ärger geben. Draper und Teal werden an einem öffentlichen Ort wie dem Casino kein Theater machen.«

Sie lachte, es klang wie das Bellen eines Kojoten: »Du bist wirklich ein unschuldiges Baby in der Wüste, weißt du das? In diesem Land geschieht in der Öffentlichkeit ebensoviel Scheiß wie im Privaten. Du trittst den beiden Burschen massiv entgegen und du bist für den Fleck am Boden verantwortlich. Und sie drehen es auch noch so, dass du alleine alle Schuld hast.«

»Ich hatte nicht geplant, hart mit ihnen umzugehen.«

»Süßholzraspeln, um ihnen die Wahrheit zu entlocken? Ein Appell an ihren Verstand, von Mann zu Mann?«

»Red mich nicht unter den Tisch, Dacy.«

»Tu ich nicht. Ich versuche nur, dir verständlich zu machen, dass dies meine Sache ist, und ich kenne sie verdammt viel besser, als du sie jemals kennen kannst. Ich weiß, wie man mit Männern wie Draper und Teal umgeht. Du nicht.«

»Wie geht man denn mit ihnen um?«

»Das ist meine Sache.«

»Du willst das Reden übernehmen, stimmt’s?«

»Was ich will«, sagte sie langsam und bestimmt, so als spräche sie zu einer jüngeren Ausgabe ihres Sohnes, »ist, dass du mir das Reden überlässt. Und den Mund hältst, außer ich geb dir ein Zeichen. Glaubst du, du bringst das fertig?«

»Wenn wir damit Antworten bekommen.«

»Wird es. Okay dann? Abgemacht?«

»Was ist mit Lonnie? Willst du nicht hier sein, wenn er sich entschließt, nach Hause zu kommen?«

»Wozu? Wir können über das, was ihn quält, nicht sprechen – das hast du klar genug gemacht. Du bist es, der mich heute Abend braucht, nicht Lonnie.«

Nicht nur heute Abend, und in mehr als nur einer Weise.

»In Ordnung?«, fragte sie.

Er hatte ja bereits nachgegeben. Er war für diese Art der raffinierten Improvisation nicht gut, sie schon; es war klüger, wenn er ihr die Hauptrolle überließ und nur den Statisten spielte. Er sagte: »In Ordnung. Wir machen es so, wie du willst.«

Sie nahmen den Jeep und legten den Großteil der Strecke schweigend zurück. Erst als sie sich der Gabelung näherten, brach Messenger das Schweigen und fragte: »Dacy, überrascht es dich, dass Dave Roebuck die Sorte von Mann war, der seine eigene Tochter belästigte?«

Ein schneller Seitenblick. »Sind wir schon wieder bei dem Thema angelangt?«

»Nicht darüber zu sprechen, würde es nicht besser machen.«

»Ich habe es nicht vermieden. Ich habe nur darüber gebrütet.«

»Und?«

»Doch, ja, es überrascht mich. Keine Frau war in der Nähe dieses Bastards sicher, aber mir ist nie etwas zu Ohren gekommen, dass er hinter einer Minderjährigen her gewesen war.«

»Ein neuer Fehltritt also. Aber Degenerierte finden immer wieder ein neues Loch, in das sie sich fallen lassen können.«

»So wird’s wohl sein. War Lonnie sicher, dass es nicht um echten Sex gegangen ist? Nur um Herumspielen?«

»Das hat ihm Tess so erzählt.«

»Gott sei Dank, so musste sie wenigstens nicht noch eine Vergewaltigung erleben, bevor sie starb. Verdammt kleiner Trost, aber wenigstens etwas.«

»Hatte sie irgendwelche erwachsenen Freunde?«

»Du meinst, jemanden, dem sie sich anvertrauen konnte?«

»Außer dir und Lonnie.«

»Nein, ich glaube nicht. Hier draußen schauen nur wenige Leute vorbei. Wenn sie es nicht über sich bringen konnte, es Anna oder mir zu sagen, und Lonnie musste es praktisch ja aus ihr herauspressen … nein, sie hat es wohl niemandem erzählt.«

»Roebuck liebte es doch zu prahlen. Vielleicht hat er es jemandem erzählt?«

»Über so etwas? Er wäre gelyncht worden.«

»Es könnte ihm herausgerutscht sein. Im betrunkenen Kopf.«

»Unwahrscheinlich. Nicht in den Bars, in denen er gesoffen hat. Der Kerl hat alles andere gehabt, nur keine Todessehnsucht, besoffen oder nüchtern.«

Besoffen oder nüchtern. Die Bars, in denen er soff …

»Die Hardrock Taverne«, sagte er. Er setzte sich gerade. »Die Rauferei in der Hardrock Taverne!«

»Die Rauferei, die er mit Joe Hanratty hatte? Was ist damit?«

»Wir gehen nicht direkt ins Casino. Ich möchte zuerst noch woanders Halt machen.«

»Wo?«

»Bei Lynette Careys Haus.«

»Wozu? Was geht jetzt in deinem Kopf vor?«

»Sie hat ein Kind, ein Jahr älter als Tess«, sagte Messenger. »Ich kann mich nicht erinnern, ob sie oder jemand anderer sagte, es sei ein Junge oder ein Mädchen. Ein Mädchen?«

»Stimmt. Karen.«

»Lynette machte ganz plötzlich Schluss mit Roebuck, erinnerst du dich? Aus keinem ersichtlichen Grund. Und genau zu diesem Zeitpunkt attackierte ihn ihr Bruder bei Hardrock. Und weder Lynette noch ihr Bruder wollen darüber sprechen.«

Es gibt Dinge, über die spricht man nicht. Nicht einmal zu Freunden, geschweige denn zu Fremden. Lynettes Worte in der Saddlebar.

»Um Gottes Willen, du denkst doch nicht –«

»Doch, das denke ich«, sagte er. »Roebuck hat sich an Tess herangemacht; es ist mehr als wahrscheinlich, dass er sich auch an jemandes andere Tochter herangemacht hat.«

Klein, aus Granulatplatten errichtet, mit billigen sandgestrahlten Aluminiumplatten verkleidet, stand Lynettes Haus an einem Hügel südlich der City Hall. Im Vorgarten wuchsen dürre Kakteen. Eine Menge Kinderspielzeug und ein zwischen den Pflanzen vergessener Pullover verliehen dem Vorgarten ein trostloses Aussehen, wie die Nachwirkungen eines Sturms oder einer plötzlichen Überschwemmung auf einem winzigen Stück Wüste.

Als sie vor dem Haus hielten, sagte Dacy: »Es wäre besser, wenn du auch hier das Reden mehr oder weniger mir überlassen würdest.«

»Kommen du und Lynette gut miteinander aus?«

»Ach, ja, so wie halt zwei Menschen in dieser Stadt miteinander auskommen.«

Auf Messengers Klopfen hin öffnete Lynette die Tür. Sie hatte ihre Uniform mit engen Shorts und einem Top mit Trägern vertauscht, das schwellendes weißes Fleisch mit Sommersprossen sehen ließ. Kühle Luft aus einem lärmenden Airconditioner umgab sie. Der andere Lärm, der aus dem Inneren drang, war das Gequake einer TV-Show.

Der finstere Ausdruck veränderte die Form von Lynettes rundem Gesicht. »Schau, schau, wer da ist. Bonnie und Clyde.«

Dacy sagte: »Was soll das schon wieder heißen?«

»Die halbe Stadt glaubt, ihr beide habt letzte Nacht John T. umgebracht. Sie begreifen nicht, dass es auch wer anderer gewesen sein könnte. Ihr solltet ein paar der Gründe hören, mit denen die herumwerfen.«

»Gehörst du auch zu der Hälfte?«

»Unsinn. Ich denk, er bekam das, was er verdiente, wer immer auch sein Gesicht weggepustet hat. Was wollt ihr hier? Sucht ihr ein Versteck?«

»’s sind ein paar Dinge, über die wir reden müssen.«

»Und zwar?«

»Allein. Ist es in Ordnung, wenn wir hereinkommen?«

Die große Frau zögerte, dann zuckte sie die Achseln und trat zur Seite. Im Inneren war es von dem ratternden Airconditioner kühl und ebenso chaotisch wie im Vorgarten. Durch eine Tür des Vorraums konnte Messenger auf einem Schwarz-Weiß-Fernsehschirm, auf dem es auch noch schneite, sehen, wie Roadrunner und Wile E. Coyote einander bedrohten. Auf dem Teppich vor dem Fernseher, das Kinn in den hohlen Händen, lag ein plumpes, dunkelhaariges Mädchen von neun oder zehn Jahren, bekleidet mit einem T-Shirt und Shorts. Die Kleine war so in die Show vertieft, als befände sie sich in einem hypnotischen Schlaf; was sie betraf, war sie allein mit dem piepsenden Vogel und dem geistlosen Räuber.

»Das ist Karen«, sagte Lynette zu ihm, »meine Tochter. Sie ist ein TV-Junkie – vermutlich wird sie einmal taub und blind sein. Kommt in die Küche, dort ist’s ruhiger.« Und als sie zu dritt in der engen Küche mit den gelben Wänden waren: »Wie wär’s mit ’nem Bier? ’s is ’n kaltes im Eis.«

Dacy sagte: »Nein, nichts«, und auch Messenger schüttelte den Kopf.

Lynette öffnete eine Flasche für sich und setzte sich an den Tisch mit der Formicaplatte. Aber als keiner der beiden bereit war, ihr zu folgen, stand sie seufzend wieder auf.

Messenger fragte sie: »Warum glauben Sie, dass John T. bekam, was er verdiente?«

»Warum? Er war ’n arroganter Bastard, deshalb. Alle Roebucks, und es is’ ’ne Befreiung, dass auch der letzte hin is.«

»Das klingt, als hätten sie ihn ebenso gut gekannt wie seinen Bruder?«

»Was meinen Sie damit?«

»Genau das, was ich gesagt habe.«

»Ich und John T.? Sie müssen übergeschnappt sein, wenn Sie das glauben. Niemals hätt ich für diesen chingado die Beine gespreizt, und wär er der letzte Schwanz in Nevada gewesen.«

»Aber eine andere Frau, außer seiner, hätte es vielleicht getan.«

»Sie sagen, ’ne Frau, mit der er geschlafen hat, hätt’ ihn getötet?«

»Es wäre eine mögliche Erklärung.«

»Seid ihr deshalb gekommen? Ihr glaubt, ich hab John T. weggepustet?«

Dacy sagte: »Nein, deshalb sind wir nicht hier.«

»’s is’ auch gut, ich war’s nicht. Ich hätt ihn auch nicht zu Mittag in der Mitte der Stadt getroffen, um ihm ins Gesicht zu spucken. Ich hab nicht einen verdammten Grund, ihn tot zu wünschen oder die Reste von Annas Ranch niederzubrennen.«

»Aber du hattest einen Grund, Dave Roebuck den Tod zu wünschen.«

»Dave? Was hat der damit zu tun?«

»Er ist der Grund, warum wir hier sind, Lynette.«

»Ach, so is’ das. Also, da liegt ihr ganz falsch. Ich hab niemals ’nen Grund gehabt, ihm den Tod zu wünschen.«

»Wir glauben aber doch, du hättest. Das ist der gleiche Grund, warum du mit ihm Schluss gemacht hast. Der gleiche Grund, warum Joe im Hardrock auf ihn losgegangen ist.«

»Ich weiß nicht, wovon ihr redet …«

»Karen, er hat sich an Karen herangemacht. Das war’s doch, oder?«

Ihre Reaktion war, als hätte Dacy sie geschlagen. »Nein«, sagte sie. Dann bekräftigend: »Nein.«

»Lynette, ich will dir etwas sagen, was wir letzte Nacht herausgefunden haben, etwas, das niemand außer Jim, mir und Lonnie weiß.«

»Herausgefunden …?«

»Dave hat sich an Tess herangemacht.«

»Heiliger Gott!«

»Das ist wahr. Einen Monat oder so, bevor er starb.«

»Du meinst, er …«

»Nein, er hat sie nicht vergewaltigt. Sie angegrapscht, so weit ging es nur.«

»Sie angegrapscht.« Lynette ließ sich auf einen der Stühle fallen. Vor Zorn zog sie die Lippen zusammen, spannte die Haut über ihren Backenknochen. »Ich hätte das wissen sollen«, sagte sie.

»Er hat das Gleiche bei Karen gemacht, nicht wahr?«

»Ja.«

»Wie oft?«

»Nur einmal. Sie hat’s mir sofort nachher gesagt; ich hab ihr das schon richtig beigebracht.«

»Was hast du dann gemacht?«

»Ich war mit ’nem Schlachtermesser hinter ihm her. Er nahm’s mir weg, bevor ich ihn abstechen konnte. Dann hat er das Ganze ins Lächerliche gezogen. Hat gesagt, ich mach aus ’ner Mücke ’nen Elefanten.« Sie nahm einen langen, nervösen Schluck von ihrem Bier. Schaum blieb im Mundwinkel hängen; sie machte sich nicht die Mühe, ihn abzuwischen. »Ich war weg, im Laden, und Karen war in der Wanne. Da kam er zu ihr … wollte ihr beim Waschen helfen, hat er gesagt … dieser perverse Scheißkerl. Schlimm genug, das mit ihr, aber sein eigenes kleines Mädchen …«

»Warum haben Sie ihn nicht beim Sheriff angezeigt?«, fragte Messenger.

»Was hätte das genutzt?«, fragte sie bitter. »So ’ne Anklage gegen einen Roebuck in dieser Stadt? Abgesehen davon, ich hätte sie nicht durch so was durchgetrieben, die ganzen verdammten Fragen. Hätte er sie vergewaltigt … aber nur so herumgetan, ihr Wort gegen seins … ich konnt’s nicht. ’s Beste für uns war, das Schwein loszuwerden und einfach zu vergessen, dass es jemals auf der Welt war.«

»Du hast Joe davon erzählt.«

»Nein. Karen hat’s ihm erzählt. Spuckte es aus. Wär ich nicht dagewesen, um ihn zu beruhigen, so wär er derjenige gewesen, der Daves Kopf weggeschossen hätt. Ich hätt ihn sein Gewehr nehmen lassen solln, auch wenn er mein Bruder is. Dann würde Tess wahrscheinlich noch leben.«

»Vielleicht hast du ihn nur für den Moment aufgehalten.«

»Nein. Ich hab’s euch schon vorher gesagt, ’s war nicht Joe. Er hat drüber gebrütet, klar, wer würde das nicht? Und wie er Dave im Hardrock gesehen hat, da is’ er losgegangen und hat ihn verprügelt. Aber das is’ alles, was er getan hat. Er hätt nie ein Kind verletzt, nicht in ’ner Million Jahren.«

»Noch hätte Anna das getan«, sagte Dacy. »Sie hat keinen der beiden getötet. Ich bin mir dessen so sicher wie du bei Joe.«

Lynette sah sie erstaunt an. »Dave«, sagte sie dann. »Er hätt’s.«

»Hätt was?«

»Ein Kind verletzt. Sich an sein eigenes Fleisch und Blut heranmachen, heißt, sie zu verletzen, is’ doch so? Nur’n kleiner Schritt von dem zu mehr. Was, wenn er versucht hat, Tess zu … na, du weißt schon, und sie hat sich befreit und is’ davongerannt, um’s herum zu erzählen? Was, wenn er ihr den Kopf mit ’nem Stein eingeschlagen hat, damit sie ruhig is’. Und Anna is’ heimgekommen und hat’s gesehen, wie er Tess in den Brunnen schmiss?«

»Mein Gott.«

»Es hätt so sein können, nicht? Er hat Tess getötet, und drum hat Anna ihn getötet?«

23

Das Wild Horse Casino war geschlossen. Der Parkplatz leer, die Fenster dunkel, der springende Stier erstarrt und unbeleuchtet.

»Verdammt«, sagte Messenger. »Sie haben wegen John T. geschlossen. Jetzt müssen wir hinaus in das Gipsbergwerk, um mit Draper und Teal zu reden.«

»Sei nicht zu voreilig, Jim. Die Bar des Casinos ist nicht der einzige Ort in der Stadt mit einem großen TV-Bildschirm.«

»Wie viele andere?«

»Zwei. Murphy’s und die Hardrock Taverne.«

»Wird eine davon offen sein?«

»Beide. Es sind miese Bars; die hätten nicht einmal an dem Tag geschlossen, an dem Christus gestorben ist.«

»Welche ist näher?«

Dacy sagte: »Murphy’s«, und wendete den Jeep verbotenerweise auf der Straße.

Außer sporadischem Durchgangsverkehr vermittelte die Stadt ein Gefühl der Leere. Keine Fußgänger, nur wenige geparkte Autos, die meisten Geschäfte entlang der Hauptstraße geschlossen und finster – sogar solche, die normalerweise noch spät geöffnet hatten. Eine Stadt in Trauer um ihren Leitwolf, dachte er. Das war sicher ein Grund – der andere war Angst. Drei brutale Morde in weniger als einem Jahr, denen die beiden einzigen überlebenden Abkömmlinge einer der Pionierfamilien von Beulah zum Opfer gefallen waren. Die Menschen drängten sich zusammen, sie schlossen Türen und Fenster, reinigten Pistolen, Gewehre und Schrotflinten. Die Angst machte sie wütend und nervös, und die Kombination aller drei Gefühle gefährlich. Es war keine gute Zeit für ihn, hier mit Einbruch der Nacht herumzustreifen, selbst in Dacys Begleitung. Sie hatten sich gegen Anna gewandt, hatten sie aus Beulah und schließlich in das Vergessen in einer Wanne voll blutigen Wassers getrieben. Es würde nicht viel für sie bedeuten, sich gegen den Mann, den sie für John T.s Tod verantwortlich machten, den Außenseiter, den Paria, zusammenzurotten. Und wenn dem so wäre, so würde es kaum beim Vertreiben bleiben.

Der Wind in seinem Gesicht war heiß und beißend, als sie hinter der neuen High School hinunterfuhren. Er schmeckte die Trockenheit, fühlte die Spannung in seinem Körper. Aber er hatte keine Angst. Angst war um ihn herum, verborgen und zusammengeballt, aber nicht in ihm. Ihm wurde bewusst, dass er jetzt weder Krise noch Unentschlossenheit kannte; er war nicht mehr derselbe Mensch wie noch vor einer Woche, nicht einmal ein Schatten dessen, der er war, bevor Fräulein Einsam in sein Leben trat. Die inneren Kräfte hatten ihr Werk vollzogen, der Veränderungsprozess war beendet. Siebenunddreißig Jahre hatte es gebraucht, und er war endlich aus seinem Kokon geschlüpft – er war seinen ganz persönlichen Weg gegangen.

Dacys Stimme riss ihn aus seiner Selbstbetrachtung. »… Lynette sagte, bevor wir gingen?«

»Was?«

»Bevor wir sie verließen. Was sie über Dave gesagt hat, der Tess getötet hätte und Anna, die ihn deshalb erschoss. Glaubst du, es könnte sich so abgespielt haben?«

»Nein«, sagte er. Aber dennoch – »Und du glaubst es ebenso wenig.«

»Sag mir, warum ich es nicht glaube. Nimm mir meine Zweifel.«

»Wenn es so passiert wäre, warum hätte sie es nicht zugeben sollen? Der einzige Grund zu schweigen, wäre die Verheimlichung der Vergewaltigung gewesen, und die hätte zu diesem Zeitpunkt keine Rolle mehr gespielt. Sie war keine Märtyrerin, oder?«

»Sie war alles andere als eine Märtyrerin«, sagte Dacy. »Sie hätte es zugegeben, das glaube ich sicher. Sie wollte kein Mitleid, aber es ist verdammt viel leichter, damit zurechtzukommen als mit Hass und Misstrauen.«

Nein, so nicht, nein. Aber angenommen …

Draper und Teal waren nicht bei Murphy, einem Rasthaus in der Ebene unterhalb des Shoppingcenters: keiner der sechs Pick-ups, die vor der Bar parkten, war weiß. Sowohl Messenger als auch Dacy schwiegen, als sie den Jeep zurück auf den Highway Richtung Norden lenkte. Der Himmel im Westen, wo die Sonne hinter dem zerklüfteten Kamm des Montezuma Teak verschwand, leuchtete blutrot und orange – Feuerfarben, wie die Flammen, die die Reste von Annas Ranch vernichtet hatten. Die Wolkenballen in dieser Richtung waren auf der Unterseite dunkelrot, so als hätte man sie als Lappen verwendet, um damit Blut aufzuwischen.

Zurück durch die leere Stadt, vorbei am High Desert Lodge. Dort fuhr ein Streifenwagen an ihnen vorbei, doch der Fahrer war nicht Espinosa und schenkte ihnen keine Beachtung. Hinunter und zur nördlichen Ebene. Schwaches, flackerndes Neonlicht vom Dach der Hardrock Taverne – die Umrisse eines blauen Bergarbeiters mit einem roten Pickel und einer goldgelben Pfanne – zeigten ihnen den Standort des Ladens, auch wenn man noch weit entfernt war. Ein Pulk von Motorrädern, ein Dutzend Pick-ups und eine Reihe von Landrovern füllten den vorderen und den seitlichen Parkplatz. Er begann, noch bevor Dacy eingeparkt hatte, nach dem weißen Pick-up zu suchen.

Zwei weiße Pick-ups. Und der zweite, am Ende des seitlichen Parkplatzes, hatte eine abgebrochene Antenne.

Dacy parkte auf dem einzigen freien Platz. Als sie den Motor abstellte, konnte Messenger den Lärm der Musik und Stimmenfetzen aus dem Inneren des niedrigen Gebäudes hören.

Sie packte ihn am Arm und hinderte ihn daran auszusteigen. »Nein, du wartest hier. Ich bring sie heraus.«

»Bringen? Warum nicht drinnen mit ihnen reden?«

»Wir machen das auf meine Weise, erinnerst du dich?«

»Ich argumentiere nicht, ich wundere mich nur.«

»Drinnen ist es überfüllt«, sagte sie. »Wenn wir beide zusammen hineinmarschieren und du wirst erkannt, dann haben wir nicht einmal den Hauch einer Chance an Draper und Teal heranzukommen. Verstehst du, was ich meine?«

Auch sie hatte es während der Fahrt durch die Stadt gespürt – die Angst, die nervöse Wut, die potentielle Gefahr. Er nickte und sagte: »Ich verstehe.«

»In Ordnung. Bleib hier, bis du uns drei beim Pick-up siehst, dann komm herüber.«

Sie war weniger als fünf Minuten im Rasthaus. Als sie herauskam, hatte sie zwei Männer bei sich, beide in den Dreißigern und anspruchslos gekleidet, einer mit einem dichten Freibeuterbart. Sie sprach lebhaft auf die beiden ein und gestikulierte mit den Händen, während sie sie zum Pick-up führte. Der Bärtige beugte sich vor, um die Beifahrertür genau zu betrachten, die Tür, die am weitesten vom Rasthaus entfernt war. Messenger, der aus dem Jeep gestiegen war und schnell zu ihnen hinging, hörte ihn sagen: »Was zum Teufel? Ich seh keine Delle. Da is nicht ’mal ’n Kratzer.« Es war dieselbe Stimme, die er am Telefon gehört hatte und die vorgegeben hatte, Herb Mackey zu sein.

Der andere Mann, rothaarig und drahtig, sah ihn zuerst. »Jesus, Billy, schau, wer da kommt.«

Billy Draper richtete sich auf; die beiden Männer standen da und starrten auf Messenger, der um den Pick-up herumkam und zu Dacy trat. Sie hatte sich vor den Laster gestellt, den Rücken nach Westen; auf diese Weise fielen die Strahlen der untergehenden Sonne den Männern in die Augen. Es war kein Platz in dem engen Abstand zwischen Pick-up und Landrover, um zur Seite zu treten. Sie mussten blinzeln und die Hände schützend gegen die Sonne heben.

»Du bist Dacy Burgess«, sagte Draper zu ihr. »Ja, ich dacht schon, du siehst bekannt aus. Was soll das, Dacy? Bist du und der Dickschädel da auf was aus?«

»Wir wollen Antworten auf ein paar Fragen.«

»Ah so? Na, wir wissen gar nix.«

»Ihr habt die Fragen bis jetzt noch gar nicht gehört.«

»Is egal. Wir wissen immer noch nix.«

»Wer hat euch für die Schlangenfalle bei Mackey’s bezahlt?«

»Schlangenfalle? Wovon redet die eigentlich, Pete?«

»Die macht mich fertig«, sagte Pete Teal. »Vielleicht angesoffen oder verrückt.«

»Schluss mit der Scheiße, Jungs.«

Wie zufällig glitt Dacys Hand unter ihr loses Hemd und zog einen kurzläufigen Revolver. Messenger war genauso geschockt wie Draper und Teal. Er hätte drauf kommen können, dass so etwas ihre Art Taktik war, reine Western Improvisation, aber er war nicht auf den Gedanken gekommen. Unschuldiges Baby in der Wüste hatte sie ihn zuvor genannt. Es stimmte.

Teal zuckte beim Anblick des Revolvers zurück; sein Blick war starr darauf gerichtet, und seine Hände glitten unruhig an seiner Wrangler Jeans hinauf und hinunter. Drapers Reaktion war ein ärgerliches Geschimpfe. Er sagte: »Machst wohl Witze, Herzchen? Du wirst keinen mit dem Ding da umpusten.«

»Ach, denkst du? Probier doch mal aus, worauf ich ziele, Billy. Mach ’n Schritt in meine Richtung, und du wirst für den Rest deines Lebens ’n halber Mann sein.«

»Angeberei.«

»Na, dann mach doch den Schritt.«

Ein harter Blick.

Weder der Revolver noch ihre harten, durchdringenden Augen zuckten. Messenger hatte gewusst, dass in ihr ein Kern aus Stahl war, aber ihm war nicht klar gewesen, wie tief verwurzelt dieser Kern war. Als Draper sagte: »Zum Teufel mit dir und deinem Revolver, Mama«, klangen diese Worte mehr beleidigt als wütend. »Wir müssen dir gar nix sagen.«

»Das tut ihr aber besser, wenn ihr nicht ins Gefängnis wandern wollt.«

»Scheiße, Gefängnis. Wir waren niemals bei Mackey und du kannst uns nicht das Gegenteil beweisen.«

»Ich red nicht über Mackey. Ich red über den Mord an John T. Roebuck vergangene Nacht.«

Das brachte Bewegung in Teal. Er warf einen Arm hoch und sagte: »Hey! Wir haben nix damit zu tun.«

»Für mich sieht’s so aus, als hättet ihr vielleicht doch.«

»Nicht die Bohne. Hör zu …«

Er brach ab, denn ein hellroter Landrover war auf den Parkplatz geglitten und parkte nun in der Nähe. Dacy senkte den Revolver, verbarg ihn hinter ihrem Bein, als der Chevy Blazer hinter dem Jeep einparkte. Zwei Männer stiegen aus. Hanratty und Spears. Diesmal in Hanrattys Wagen, und er fuhr.

»Was is hier los?«, rief Hanratty. Er klang betrunken und sah auch so aus: unsicher auf den Beinen, rot im Gesicht, das Hemd zum Teil heraushängend.

Dacy rief zurück: »Nur’n freundschaftliches Gespräch. Is’ doch so, Jungs, oder nicht?«

»’s is in Ordnung«, sagte Teal. »Kein Problem hier.«

»Seid ihr sicher?«

»Wie die Lady sagt. Wenn wir hier fertig sind, kauf ich dir und deinem Kumpel ’n Bier, ja?«

»Heut Nacht nur Whiskey. Zu Ehren von John T. Habt ihr von John T. gehört?«

»Haben wir.«

»Dieser Hurensohn, dieses Stadtbürschchen, wenn der nicht wär, tät John T. noch leben.«

Niemand sagte etwas dazu. Hanrattys rotes Gesicht bekam einen streitsüchtigen Ausdruck; er starrte in ihre Richtung. Messenger straffte sich. Aber Tom Spears war nicht so betrunken und rachsüchtig wie Hanratty. Er sagte in trübem Tonfall: »Gib Ruhe, spiel dich nicht so auf, Joe. Wir sind zum Whiskeysaufen hergekommen, nicht zum Krachmachen.«

Hanratty murrte irgendetwas und starrte auf Messenger. Aber er hielt sein Temperament in Zaum, und nach einigen Sekunden ließ er sich widerstandslos von Spears zum Rasthaus führen.

Teal sagte zu Dacy: »Ich sag’s dir nochmal: Wir haben nix mit irgendwelchen Morden zu tun. Vergangenen Abend waren wir in der King Mine, und wir können’s beweisen.«

»Vielleicht könnt ihr’s. Aber Beweismaterial zu verheimlichen ist auch strafbar.«

»Beweismaterial? Was für’n Beweismaterial?«

»Der Name der Person, die euch für die Schlangenfalle bezahlt hat.«

Draper sagte: »Na, jetzt bist du wieder beim Thema.«

»Stimmt, wieder beim Thema. Wer war’s? John T.?«

»Hillary Clinton.«

»Jim«, sagte Dacy, »du nimmst jetzt den Jeep und holst den Sheriff. Ich halt die beiden Burschen hier in Schach, bis du wieder da bist.«

»In Ordnung.« Messenger ging zum Jeep.

Teal riss wieder seinen Arm hoch. »Wart ’ne Minute«, sagte er, »wart ’ne Minute. Lass den verdammten Sheriff aus der Sache raus. Alles, was ich und Billy getan haben …«

»Halt’s Maul, Pete, um Gottes willen.«

»Alles, was wir getan haben, war ’n Gefallen für’n Freund, nur ’n Gefallen. Selbst wenn ihn ’ne Schlange gebissen hätte, er wär davon nicht gestorben. ’s sollte ihm nur ’nen Schrecken einjagen, damit er die Stadt verlässt, ich schwör’s, das war alles.«

»Welcher Freund? Sag mir den Namen.«

»John T.«, sagte Draper. Die Sonne war untergegangen, und er musste weder blinzeln noch seine Augen schützen; er schien seiner selbst jetzt sicherer. »Na ja, es war Roebuck. Kommt zum Bergwerk raus und gibt uns zweihundert Dollar, damit wir die Falle machen. Bist du jetzt zufrieden?«

Dacy fragte Teal: »Stimmt das, Pete? War es John T.?«

»Klar. Der war’s.«

Langsam, wie Öl, das durch einen Trichter tropft, hatte Messenger an Überzeugung und Einsicht gewonnen. Jetzt war der Prozess beendet, so beendet, wie seine Wiedergeburt. Er sagte mit ausdrucksloser Stimme: »Nein, er war es nicht.«

»Ihr habt uns gefragt, wir haben geantwortet«, sagte Draper. »Wenn du’s nicht glaubst, ist das dein Bier.«

»Es war nicht John T. Er kam zum Bergwerk, um mit euch zu sprechen, okay, aber erst hinterher – gestern oder vorgestern. Er wusste, wer einen weißen Pick-up mit abgebrochener Antenne fährt; er muss euch in der Nähe vom Casino gesehen haben. Er hat euch das Gleiche gefragt: Wer hat euch zu der Falle beauftragt? Und ihr habt es ihm gesagt. Wenn er euch Geld gegeben hat, dann war es genau dafür.«

»Mann, du hast nur Scheiße im Kopf.«

Dacy sagte: »Jim?«

»So, und nicht anders hat es sich abgespielt«, sagte er. »Sie lügen vor allem, um sich selbst zu schützen, aber zum Teil auch, um den Freund da rauszuhalten. Sie haben es John T. gesagt. Und das hat ihn halb wahnsinnig gemacht. Er hat sich mit diesem Freund in Verbindung gesetzt, und sie haben sich bei Annas Ranch verabredet. Und es war nicht das erste Mal. Komm, Dacy, los, wir gehen.«

»Was ist mit den beiden hier?«

»Sie werden uns nicht folgen. Nicht, wenn sie das Gefängnis vermeiden wollen.«

»Habt ihr’s gehört, Billy? Pete?«

Keiner der beiden Männer antwortete. Sie bewegten sich auch nicht, als Messenger mit Dacy im Schlepptau um den Pick-up zum Jeep ging. Sie standen immer noch so da, als Messenger mit Dacy vom Parkplatz Richtung Highway fuhr.

»Na, gut«, sagte sie, »wohin geht’s jetzt?«

»Zurück in die Stadt.« Und als sie die Kurve nahm, fragte er: »Ein Verbenenzweig wurde in der Hand von Tess gefunden – welche Farbe hatten die Blüten?«

»Welche Farbe … Mein Gott, Jim!«

»Sag mir, welche Farbe.«

»Weiß, weiße Blüten.«

»Ihr Sonntagskleid war auch weiß.«

»Was hat das zu tun mit …?«

»Wie groß ist eine Verbenenpflanze? Wie sieht sie aus?«

»Nicht groß – zirka dreißig Zentimeter hoch oder so. Stachelige Zweige mit einer Menge kleiner Blüten in Trauben. Aber jetzt wirst du mir, um Gottes Willen, sagen, was in deinem Schädel vorgeht?«

»Die Wahrheit«, sagte er grimmig. »Ich bin mir so gut wie sicher, dass ich weiß, wer die Morde begangen hat. Und ich denke, ich weiß auch, warum.«

Der Ärger begann, als sie auf einer Kreuzung nahe des Hügelkamms anhalten mussten, bis die Ampel auf Grün wechselte.

Er hatte gerade mit einer Erklärung begonnen. Er war so sehr mit sich selbst beschäftigt, dass er ein Fahrzeug, das hinter ihnen den Hügel hinaufgerast kam, gar nicht bemerkte, bis Dacy »Scheiße« sagte und mit der Faust auf das Lenkrad schlug. Aufgeblendete Scheinwerfer schnitten durch die rasch aufkommende Dunkelheit, tauchten den Jeep für Sekunden in Licht, dann verschwanden sie, als ein entgegenkommender Wagen die Spur wechselte. Als der Wagen neben ihnen auf der inneren Spur aufkreuzte, sah er, dass es der rote Chevy mit Hanratty am Steuer war, Tom Spears neben ihm.

Hanrattys Kampflust hatte sich in Zorn verwandelt, mit oder ohne Hilfe von zusätzlichem Whiskey. Er lehnte sich über Spears und lallte: »So leicht werdet ihr, verdammt nochmal, nicht wegkommen. Fahr an den Rand, Dacy.«

»Nein«, sagte sie. »Wir haben einander nichts zu sagen.«

»Fahr an den Rand, ’s is’ mein Ernst.«

»Mach keinen Ärger, Joe. Das ist mein Ernst.«

»Hör zu, du und dieser Citybastard …«

Die Ampel sprang auf Grün. Der Highway vor ihnen war leer. Dacy machte den Fehler, die Kupplung durchzutreten und auf Höchstgeschwindigkeit zu gehen, eine Aktion, die dazu führte, Hanrattys Zorn weiter anzuheizen. Messenger, halb umgedreht in seinem Sitz, sah das Durchdrehen der Räder des Chevys mit dunklem Rauch, hörte und roch den verbrannten Gummi, als der Wagen anzog. Der Landrover raste auf sie zu, schwankte so wild, dass seine Vorderfront die Jeepseite entlangkratzte, bevor Hanratty den Wagen unter Kontrolle bringen konnte. Er schoss ungefähr fünf Meter weiter nach vorne. Dann leuchteten die Bremslichter auf, und der Wagen bewegte sich wieder auf sie zu, diesmal allerdings mit Absicht.

Dacy riss das Lenkrad hart nach rechts, um eine Kollision zu vermeiden. Der Jeep prallte über einen hohen Bordstein, prallte mit einem Ruck unten wieder auf, der ihr beinahe die Kontrolle über den Wagen genommen hätte. Irgendetwas türmte sich vor ihnen auf; er schrie eine Warnung, aber Dacy trat bereits auf die Bremse. Hätte er seinen Gurt nicht genommen und sich angeschnallt, wäre er jetzt durch die Windschutzscheibe oder über sie hinaus geworfen worden, als der Jeep mit einem Zittern zum Stehen kam und gleichzeitig der Motor abstarb. Geschlossene Chevron Station, realisierte er. Sie befanden sich vor dem Gebäude, der Kühler genau vor einer Benzinpumpe auf der straßenseitigen Insel.

Hanratty war hinter ihnen her gewesen, doch jetzt drehte er um und glitt vom Highway auf das Vorfeld der Tankstelle, etwas mehr als fünf Meter entfernt. Doch da war Dacy bereits aus dem Wagen und lief auf den anderen zu. Sie riss die Tür des Chevys auf, packte Hanrattys Hemd und riss ihn heraus.

»Du wahnsinniger, betrunkener Narr!«, schrie sie, das Gesicht nur einige Zentimeter von seinem entfernt. »Du hättest uns umbringen können.«

Er riss ihre Hand weg. Dann, als Spears von der Beifahrerseite herumkam und Messenger zu ihnen lief, versetzte ihr Hanratty einen Schlag mit dem Handrücken, der ihr die Füße wegzog und sie ausgestreckt auf den Boden warf.

Messenger schlug in blinder Wut zu. Er hatte es nicht geplant, hatte keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken, er schlug einfach zu, als er Dacy auf dem Boden liegen sah. Seine Faust traf Hanratty seitlich am Kopf; Schmerz flammte in seinen Knöcheln auf, als der große Mann gegen den Blazer taumelte. Aber Hanratty war nicht verletzt. Er wurde wieder zurückgeschleudert, brüllend warf er sich auf Messenger und schlang seine kräftigen Arme um ihn.

Ihre Füße verstrickten sich ineinander, und in einer Umklammerung stolperten sie, fielen zu Boden, Hanratty kam oben zu liegen; sein Gewicht und der Aufprall auf dem Asphalt raubten Messenger die Luft. Keuchend schlug er wild mit Armen und Beinen um sich, es gelang ihm, sich zu befreien und wegzurollen. Er kam irgendwie wieder auf die Füße und taumelte in die Höhe.

Ein krachender Schlag durchdrang das Hämmern des Blutes in seinem Ohr.

Ein weiterer Schlag.

Seine Sicht war getrübt; er blinzelte, um wieder klar sehen zu können, und hielt Ausschau nach Dacy. Sie war wieder auf den Beinen und hinter dem Landrover, unverletzt stand sie da, den Revolver in der Hand, mit einem Ausdruck von eiskaltem Hass im Gesicht. Einige Schritte von ihr entfernt stand Spears regungslos und starrte auf das Ende des Chevys. Hanratty war auch wieder auf den Beinen und schüttelte ärgerlich und ungläubig den Kopf. Nach Messengers Meinung hatten sie einen solchen Lärm gemacht, um sowohl das Gesetz als auch die halbe Stadt hierher zu bringen; er war deshalb erstaunt, dass der Highway immer noch leer war und die vier weiterhin allein waren.

Ein lautes Zischen drang an sein Ohr. Und er sah, dass der Chevy langsam nach hinten absackte. Dacy hatte in beide Hinterreifen geschossen.

»Verdammt nochmal, warum tust du das?«, schrie Hanratty. Er trat einen Schritt näher.

»Bleib stehen oder du wirst das Gleiche bekommen. Ich mach keine Witze, Joe.«

Hanratty blieb stehen, vor Zorn bebend.

»Was ist mit dir, Tom?«

»Ich nicht«, sagte Spears. »Es war nicht meine Idee, hinter dir herzujagen.«

»Verdammte Scheiße, Dacy, du wirst mir die Reifen zahlen.«

»Aber sicher. So wie du mir den Schaden an meinem Jeep bezahlen wirst.«

Blut tropfte von einer Wunde an Hanrattys Schläfe; er wischte es weg, als wäre es eine lästige Fliege. »’s ist das zweite Mal an zwei Abenden, dass du ’s Gewehr auf mich richtest«, sagte er. »Ich werd’s dir wegnehmen, ’s wird Zeit.«

»Na, komm doch, versuch’s. Ich schick dir dann Blumen.«

»Was?«

»In dein Krankenhauszimmer. Braucht einige Zeit, bis so eine Schusswunde heilt, Joe. Ich hör, sie sollen wirklich schmerzhaft sein.«

»Vor deinem blöden Gerede hab ich keine Angst«, sagte Hanratty, doch schien es an irgendeinem Punkt gewirkt zu haben. Wie Billy Draper blieb er, wo er war.

»Jim«, sagte sie. »Bist du in Ordnung?«

In seinen Fingerknöcheln hämmerte es, und seine Brust schmerzte und rasselte bei jedem Atemzug. Aber er sagte: »Ja, keine Verletzung.«

»Geh zum Jeep.«

Er wandte sich sofort um. Scheinwerfer waren auf dem Highway zu sehen: zwei Wagen, in entgegengesetzter Richtung und mit gedrosselter Geschwindigkeit. Doch ihre Insassen wollten nichts mit dem zu tun haben, was sich an der Tankstelle abspielte. Beide Scheinwerfer waren verschwunden, als Dacy sich neben ihn in den Jeep setzte.

»Verdammte Streithähne!«, sagte sie, als sie wieder auf dem Highway waren. Sie war immer noch wütend. »Bist du sicher, dass du okay bist?«

»Ja. Und du?«

»Ich hab’s härter abgekriegt. Du hast dich gut gehalten da hinten.«

»Hab ich? Ich war das letzte Mal in der Volksschule in eine Rauferei verwickelt. Sag mir eins, Dacy. Hättest du Hanratty wirklich erschossen, wenn er auf dich zugekommen wäre? Oder vorher Bill Spears?«

»Was denkst du?«

»Ich denke, ich wüsste es gerne, so oder so.«

»Mein Daddy hat mich gelehrt, was man begonnen hat, bringt man auch zu Ende. Beantwortet das deine Frage?«

»Ja.«

»Stört’s dich?«

»Nein.«

»Gut. Ich denke, nun solltest du das zu Ende bringen, was du mir vorhin bei der Ampel angekündigt hast.«

24

Es war bereits völlig dunkel, als sie auf den Hügelkamm fuhren. Der Ort sollte eigentlich ein Heiligtum sein, doch für Messenger hatten die Gebäude, die Flecken von Licht und Farbe etwas seltsam Unwirkliches. Einbildung, vielleicht, verstärkt durch das Wissen, das sie hierher gebracht hatte. Wie auch immer, das Ganze wirkte vage und leer, verschwiegen, wie eine Insel, die am Abendhimmel über Beulah schwamm.

Auf dem Boden waren gelbe Nachtlichter; im Pfarrhaus brannte eine weiße Kugel hinter dem nackten Küchenfenster, ein blasses goldenes Rechteck deutete auf ein Schlaf- oder Arbeitszimmer; in der Kirche zum Heiligen Namen verwandelten schwache Birnen und möglicherweise Kerzenlicht die bunten Glasfenster in religiöse Szenen wie in alten illustrierten Manuskripten. Aber das Licht, ob aus Pfarrhaus oder Kirche, war in der windstillen, roten Dunkelheit unbewegt, eingefroren. Kaltes Licht, dort, wo es warm sein sollte: so kalt wie der metallische Silberstaub der Sterne über ihnen. Die Flecken weißen Lichts von den Scheinwerfern des Jeeps waren das Einzige, das sich bewegte, als sie in den Parkplatz einbogen; und als Dacy nahe dem Kirchentor anhielt, war auch das Licht der Scheinwerfer hart und kalt.

Sie schaltete Licht und Motor aus. Stille umschloss sie wie in einer dicken Wolke; aber unmittelbar darauf kamen aus den Schatten, die sich hinter der Kirche dehnten, Laute. Messenger streckte ein steifes Bein aus dem Jeep; Dacy langte hinüber und ergriff seinen Arm. Die Geräusche setzten sich nahezu rhythmisch fort: dumpfe Schläge und ein hohles Kratzen. Metall auf Erde.

Jemand grub auf dem Friedhof.

Er stieg ganz aus und stand wartend da, wobei er sich seine immer noch schmerzenden Knöchel rieb. Als Dacy zu ihm trat, sah er im Licht der Sterne, dass sie ihren Revolver bei sich hatte. Er sagte: »Du wirst ihn nicht brauchen.«

»Wahrscheinlich nicht, aber ich fühl mich besser, wenn ich ihn bei der Hand hab.«

»Zeig ihn nicht, bevor es nicht notwendig ist. Halt ihn außer Sichtweite.«

»Okay.« Sie steckte die Waffe zurück unter ihr loses Hemd, doch behielt sie die Hand am Knauf.

Er nahm den Weg entlang der Südwand der Kirche. Am Ende, nahe dem Marmorengel, der sich grotesk über dem Roebuck-Grab aufplusterte, blieben sie stehen, um die Schatten zu ergründen. In eineinhalb Meter Entfernung, unter einem der Kapokbäume, stand unter dem Bodenniveau eine einsame Gestalt und schwang etwas, das er in der dunklen Silhouette als Schaufel erkannte. Der dumpfe Schlag, wenn die Schaufel aufs Erdreich prallte, hohles Kratzen, wenn das Blatt sich durch das lose Erdreich arbeitete. Wieder hochgehoben, abwartend. Dann wieder hinunter ins Erdreich.

Sie gingen langsam näher. Sie machten zwar keinen Lärm, um ihre Gegenwart nicht unnötig zu verraten, schlichen sich aber auch nicht an. Das Graben ging unvermindert weiter. Nach einigen Metern blieben sie wieder stehen. Das Loch unter dem Baum war mehr als dreißig Zentimeter tief und von ungefähr rechteckigem Umriss – sichtlich ein Grab. Darin lag keine Überraschung und auch nicht in der Identität der Person, die die Schaufel schwang. Im Augenblick, als er die grabenden Geräusche gehört hatte, wusste er, wer sie verursachte.

»Maria«, sagte er.

Keine Antwort, auch als er das zweite Mal ihren Namen nannte. Es war, als arbeite sie in einem Vakuum. Oder in Trance.

Dacy berührte wieder seinen Arm. »Lass es mich versuchen.« Sie ging näher, ungefähr zwei Schritte bis zum Rand des Grabes. Sanft sagte sie: »Hallo, Maria.«

Die Frauenstimme drang dort durch, wo seine nichts erreicht hatte. Die Stimme versetzte Maria Hoxie nicht in Erstaunen, noch reagierte sie mit abwehrender Angst; heute Nacht hatte sie keine Angst. Sie hielt nur mit der Spitze der Schaufel in Schulterhöhe inne und schaute herum, den Kopf zur Seite geneigt wie ein Vogel.

»Wer ist das?«

»Dacy Burgess.«

»Oh.« Dann: »Da ist jemand bei dir.«

»Jim Messenger.«

Aber auch sein Name schien sie nicht zu stören. Sie stand ganz ruhig, während er zu Dacy trat. Sie schien hier schon lange gearbeitet zu haben, dachte er, sie hatte bestimmt längst vor Sonnenuntergang begonnen. Außen ganz ruhig, aber in ihrem Inneren? Wie nahe war sie einem Zusammenbruch?

»Ich wollte nicht, dass Sie kommen«, sagte sie zu ihm. Sie meinte vor allem nach Beulah, nicht heute hier auf den Friedhof. »Ich habe versucht, Sie wieder zum Weggehen zu bewegen, obwohl ich im Inneren wusste, dass ich es nicht konnte. Der Herr hat Sie geschickt, nicht wahr? Sie sind der Bote des Herrn, der Messenger.«

Als er nicht antwortete, sagte sie: »Ja, Er hat Sie gesendet«, hob die Schaufel wieder hoch und schwang sie von neuem nach unten.

Dacy fragte: »Was gräbst du da?«

»Ein Grab. Was sonst würde ich wohl graben?«

»Für John T.?«

»Nein.«

»Für wen dann?«

»Für mich«, sagte Maria. »Das ist mein Grab.«

Die Muskeln zwischen Messengers Schultern zogen sich zusammen. Dacy trat näher zu ihm. Sie sagte: »Du stirbst doch nicht, Maria.«

»Jeder stirbt. Der Herr will auch meine Seele – jetzt verstehe ich das. Er sandte seinen Boten, um die Wahrheit ans Tageslicht zu bringen.«

»Selbstmord ist eine Todsünde. Das weißt du.«

»Ich weiß. O ja, ich weiß. Aber es gibt noch ärgere Sünden.«

»Jemand anderem das Leben zu nehmen?«

»Noch schlimmer als das.« Ein Schaudern überlief sie, das selbst in dem trüben Licht noch sichtbar war; wieder machte sie beim Graben eine Pause. Sie legte den Kopf zurück, um zum Himmel aufzuschauen. »Es ist finster«, sagte sie, als hätte sie erst jetzt diese Tatsache bemerkt. »Ich geh besser und hol eine Laterne.«

»Warte, Maria. Sprich zuerst mit uns.«

»Ich spreche mit euch.«

»Über John T. Darüber, was letzte Nacht geschehen ist.«

Wieder das Zittern. Sie ließ die Schaufel fallen und schlug die Arme um sich. »Ich mag die Dunkelheit nicht«, sagte sie. »Ich muss immer bei Licht schlafen, haben Sie das gewusst?«

Er fragte ganz vorsichtig: »Was war mit John T., Maria?«

»Oh, es war sein Fehler. Wirklich. Er hat mich gezwungen, es zu tun.«

»Er hat dich gezwungen, ihn zu erschießen?«

»Ich dachte, er wollte mit mir schlafen, wie immer, wenn wir uns dort trafen. Aber er hat mich nie geliebt. Er wollte mich nur verletzen.«

»Sie verletzen?«

»Er schrie mit mir und beschimpfte mich. Hure, Schlampe – schreckliche Namen. Warum habe ich Männern wie Billy und Pete meinen Körper überlassen? Warum sagte ich ihnen, sie sollen Schlangen auf Messenger loslassen? Warum konnte ich es nicht ihm überlassen, dass Messenger wieder verschwindet? Warum, warum, warum, wieder und wieder. Also sagte ich ihm, warum. Ich sagte ihm alles.«

»Dass Sie diejenige waren, die seinen Bruder getötet hatte.«

Sie schien ihn nicht zu hören. »Er hat mich geschlagen. In den Magen, hart. Ich bring dich um, für das, was du getan hast, Maria, sagte er und schlug mich wieder. Aber ich wusste von dem Revolver, ich hab ihn einmal gesehen, als ich nach Taschentüchern suchte. Ich nahm … es machte im Wagen einen schrecklichen Lärm und er …« Sie schlang die Arme enger um sich. »Wir haben ihn bestraft«, sagte sie. »Gott und ich.«

Dacys Stimme klang wie eingerostet: »Warum hast du die Ranch angezündet?«

»Gott hat es mir befohlen. Es war ein Ort des Teufels. Der Satan ließ dort teuflische Dinge geschehen, er ließ mich zurückkehren und Böses mit Männern wie John T. machen. Der einzige Weg, meine Seele zu retten, war, den Teufel zurück in die Hölle zu jagen. Feuer, um das Feuer der Hölle zu bekämpfen.«

»Hat Gott Ihnen auch befohlen, Dave Roebuck zu töten?«

»Ja.«

»Weil er der Teufel war?«

»Ja. Keiner möge seine Söhne und Töchter durch das Feuer gehen lassen, wer solches tut, ist dem Herrn ein Greuel.«

Messenger sagte: »Er hat seine Tochter verletzt, er ließ Tess durch das Feuer gehen.«

»Ja.«

»Und Sie waren Zeuge?«

»Ja.«

»Warum sind Sie an diesem Tag zur Ranch gegangen? Um ihn zu sehen?«

»Nein. Um mit seiner Frau zu sprechen. Um sie um Vergebung für meine Sünde zu bitten, weil ich mit ihm geschlafen hatte. Die Nacht vorher … er war betrunken und er hat mich ausgelacht, er sagte, alles, was ihn je an mir interessiert hat, war, mich zu vögeln. Auch er hatte keine Liebe in sich. Nur den Teufel.«

»Aber Anna war nicht da.«

»Nur er. Und Tess. Er war wieder betrunken. Schwankte aus der Scheune, jagte hinter ihr her – dieses arme nackte Kind.«

»Tess hatte keine Kleider an?«

»Nackt. Schreiend. ›Lass mich allein, lass mich allein, ich werde Mommy erzählen, was du getan hast.‹ Sie trat ihn, als er sie einfing und er schrie und nahm den Stein auf und er … ich hörte das Geräusch, das es machte, ich sah das Blut, als sie hinfiel. Vom Hügel beim Tor. Aber er sah mich nicht. Er schleppte sie zurück zur Scheune, und ich stieg hinunter und das Gewehr war dort auf der Veranda. Gott hat es dort hingestellt, damit ich es sehe, in Sichtweite. Ich nahm es zur Scheune mit, er war über das kleine Mädchen gebeugt, weinte, sagte, es täte ihm Leid, er wollte ihr nicht wehtun. Aber es tat ihm nicht Leid. Er war betrunken und der Teufel war in ihm. Gott befahl mir abzudrücken, und ich tat es. Er war ein Greuel vor dem Herrn.«

»Und was haben Sie dann getan?«

»Ich konnte sie doch nicht so liegen lassen. Das durfte ich nicht. Ich fand ihre Kleider, trug sie ins Haus und suchte ein hübsches Kleid und deckte ihre Nacktheit zu.«

»Und dann nahmen Sie einen Zweig mit Blüten, den sie ihr in die Hand drückten. Von einem Busch, wie sie ihn hier am Mittwoch gepflanzt haben, auf dem Grab von Tess.«

»Verbenen. Die ersten, die ich für sie gepflanzt habe, sind eingegangen.« Maria setzte sich auf den niedrigen Erdhügel und faltete die Hände zusammen wie ein Bittsteller. »Alles stirbt«, sagte sie. »Früher oder später.«

»Weißes Kleid, weiße Verbenen. Weiß steht für die Reinheit.«

»Ja.«

»Und aus diesem Grund warfen Sie ihren Körper in den Brunnen.«

»Ja. Reines Wasser, um den Teufel abzuwaschen, um sie auf den Eintritt in das Himmelreich vorzubereiten. Sie hat gelitten, aber nicht lange. Dann hatte sie ihren Frieden in den Armen Gottes.«

»Aber Sie finden keinen Frieden, Maria.«

»Ich werde ihn bald gefunden haben.«

»Sie haben auch gelitten, nicht wahr? Auf die gleiche Weise wie Tess, und das schon viel länger. Das ist der wahre Grund, warum Sie keinen Frieden finden.«

»Ja.«

»Das ist der Grund, warum Sie das getan haben, was Sie auf der Ranch taten.« Es musste sein. Das ist der einzige Grund, der Sinn ergibt. »Und deshalb haben Sie es später auch niemandem gesagt. Sie konnten über solche Dinge nicht sprechen, auch nicht, um Anna zu retten. Ihr Vater hat Sie gezwungen, niemals über solche Dinge zu reden, so war es doch?«

»Die Leute würden es nicht verstehen, sagte er. Es war nicht böse, was wir miteinander gemacht haben, wir haben uns ja lieb gehabt. Ich liebe dich mehr als das Leben, Maria, Gott hat dich fast als Engel erschaffen. Ich muss dir zeigen, wie sehr ich dich liebe. Ich kann mich nicht zurückhalten, Gott helfe mir, ich kann nicht. Das war’s, was er gesagt hat.«

Aus Dacys Kehle drang ein ärgerlicher Laut. Messenger sagte: »Es war keine Liebe, Maria. Jetzt wissen Sie es.«

»Ja. Jetzt weiß ich es.«

Reverend Hoxie. Er war für alles, was sie getan hatte, verantwortlich, nicht sie. Er hatte sie dazu getrieben, seine Art von Liebe bei den Roebucks, bei Draper und Teal und bei Gott weiß wem noch, zu suchen. Er gab ihr eine verschrobene Sicht der Religion und legte die Saat zum Mord. Und an irgendeinem Zeitpunkt hatte sie begriffen, was er war und was er ihr angetan hatte. Es war nicht Dave Roebuck, den sie im März getötet hatte, es war ihr Adoptivvater. Es war nicht John T., den sie letzte Nacht erschossen hatte, es war der Mann, der begonnen hatte, sich an sie heranzumachen, als sie nicht älter als Tess gewesen war.

»Wo ist er?« Messengers Stimme war belegt. »Wo ist der gute Reverend Hoxie?«

»In der Kirche.«

»Bleib hier bei ihr«, sagte er zu Dacy. »Ich gehe zu Hoxie.«

»Jim, mach keine Dummheiten.«

»Werd ich nicht. Ich will ihn nur mit der Wahrheit konfrontieren.«

Rasch ging er herum zum Kirchenportal. Die Angeln kreischten, als er eine der Doppeltüren aufstieß. Im Inneren brannte nur elektrisches Licht; die Votivkerzen auf dem Altar waren nicht entzündet. Es war das Erste, was ihm auffiel, bevor er irgendetwas anderes bemerkte. Dann …

Licht und Schatten: ein überlanger Schatten, halb massig, halb fingerdünn fiel über mehrere leere Bankreihen. Die Jungfrau Maria auf einem der bemalten Fenster, die zwölf Apostel auf einem anderen, der dornengekrönte bronzene Heiland hinter dem Altar … sie alle schienen entsetzt zu starren, wie auch er auf das Grauen in der Mitte starrte.

Reverend Hoxie hing steif und gerade an einem Seil, das um einen der Dachbalken geschlungen war. Die rohe Schlinge, die er benützt hatte, hatte sich nicht fest genug um seinen Hals gelegt, sodass sein Nacken nicht gebrochen war, als er von der Höhe der Kirchenbank trat. Er starb an der Strangulation: geflecktes, rotes Gesicht, die heraushängende Zunge kohlschwarz. Wie ein Feueropfer, dachte Messenger.

Es war der zweite Tote, den er innerhalb von weniger als vierundzwanzig Stunden sah, aber diesmal fühlte er nichts. Seine Schritte hallten hohl, als er näher trat. Ein Stück Papier war vorne an den Rock geheftet. Als er sich auf die Zehen stellte, konnte er die Worte lesen, die von zitternder Hand geschrieben worden waren.

Mein Gott, vergib mir, was ich getan habe. Nur das, sonst nichts.

Hinter ihm kreischten wieder die Türangeln. Er wandte sich um und sah Maria eintreten, Dacy einige Schritte hinter ihr; er hörte, wie Dacy bei Hoxies Anblick die Luft einzog. In dem diffusen Licht, sah er das erste Mal Marias Gesicht klar vor sich: ohne Leben, ohne Farbe, die Augen flach und leer, wie die Augen eines Menschen, der knapp vor dem Tod steht. Wie Anna Roebucks Augen in San Francisco. Bis zu diesem Moment hatte er geglaubt, niemand könnte trauriger und einsamer sein als die Frau, die er an jenem ersten Abend im Café Harmony gesehen hatte. Aber er hatte sich geirrt.

Die wahre Verkörperung einer verzweifelten Einsamkeit, blue lonesome, war das Mädchen, das ihn jetzt hier anblickte.

»Ich habe ihm heute Morgen gebeichtet«, sagte sie. »Alles, alle meine Sünden und alles, was Gott mir aufgetragen hat. Er weinte, so wie Dave Roebuck weinte, und sagte mir, wie Leid es ihm täte. Dann ging er hierher. Ich wusste, was er vorhatte, aber ich habe nicht versucht, ihn davon abzuhalten. Ich wollte ihn nicht abhalten. Ich habe zuerst sein Grab auf der anderen Seite des Friedhofes ausgeschaufelt.«

Sie trat an Messengers Seite, ihr leerer Blick lag auf dem, was von Walter Hoxie noch übrig war. Ein Luftzug bewegte den Körper, ließ das Seil leise knirschen. In seinen Ohren glich der Laut einem Wimmern – dem Wimmern eines Kindes in der Nacht.

»Ich bin die Rose ohne Dornen«, flüsterte sie, »die Lilie auf dem Feld. Wie die Lilie unter Dornen, so ist meine Liebe unter den Töchtern. Ich setzte mich voll Freude in seinen Schatten, und seine Frucht war süß für mich. Er brachte mich zum Festhaus und sein Banner über mir war die Liebe. Hielt mich mit Wein, tröstete mich mit Äpfeln: denn ich war krank vor Liebe.«

Sie sank auf die Knie und beugte den Kopf und mit klarer, gleichmäßiger Stimme begann sie zu beten.

25

»Ich denke immer noch an sie«, sagte Dacy.

»Ich weiß. Ich auch.«

»Was sie uns gesagt, die Art, wie sie geschaut hat … ich kann es nicht vergessen.«

»Sie ist jetzt in guten Händen«, sagte Messenger. »Das musst du dir vorsagen.«

»Das ist zwecklos. Ich werde diese Nacht niemals vergessen. Und wenn ich neunzig werd, so wird mich das immer noch im Traum verfolgen.«

»So denkst du jetzt, aber es sind ja erst drei Tage.«

»Die Zeit heilt, Jim?«

»Tut sie das nicht?«

»Manches. Anderes … na ja, von dem behältst du eine Kruste, an der du mit größerem oder kleinerem Erfolg herumkratzen kannst. Bei Maria wird die Zeit nichts heilen, egal wie viel Psychiater an ihr herumdoktern werden. Und Beulah wird von der Zeit auch nicht geheilt werden. Städte sind wie Menschen. Reiß einem das Herz heraus, und auch wenn er überlebt, wird er nie mehr derselbe sein.«

»Alle geben mir die Schuld. Du auch? Zumindest ein wenig?«

»Nein«, sagte sie. »Ich gebe den Roebucks die Schuld. Und Walter Hoxie. Du hast nur getan, was du tun musstest. Das, was sonst niemand getan hätte. Du hast Anna ihren guten Namen zurückgegeben und du hast Lonnie und mich von Hass und Bitterkeit befreit. Ich werd dir immer dankbar sein.«

»Ich spüre in deinen Worten irgendwo ein ›aber‹.«

»Nicht, was dich betrifft. Das einzige ›Aber‹ liegt darin, dass ich nicht weiß, ob ich hier weiter leben kann. Ich hab immer geglaubt, ich würde bis zu meinem Tod an dieser Ranch festhalten, aber jetzt … Ich bin nicht mehr so überzeugt.«

»Wäre es so schrecklich, woanders hinzugehen und einen neuen Anfang zu machen?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht nicht. Tonopah, Beatty, vielleicht in der Gegend von Winnemucca – mir wär’s egal. Das Problem ist, dass ich für dieses Land hier nur wenig bekomme, und gutes Weideland ist teuer.«

»Du könntest einen Teil oder das gesamte Geld, das Anna hinterlassen hat, verwenden. Du und Lonnie verdient es wirklich.«

»Vielleicht. Auch darüber bin ich mir nicht sicher.«

»Hast du mit ihm schon wegen eines Umzugs gesprochen?«

»Nein. Er hat momentan genug, mit dem er fertig werden muss.«

»Er wird seinen Weg machen, egal, wie du dich entscheidest. Er ist ein starker Junge. Nein, ein starker Mann. Er wird ein guter Tierarzt werden.«

»Ich weiß. Glaubst du, er würde alles schneller und leichter vergessen, wenn er an einem anderen Ort wäre?«

»Ja. Ich denke, das träfe auch auf dich zu.«

Sie antwortete nicht. Stattdessen saß sie da und hörte noch einige Sekunden der Musik zu, die im Inneren des Hauses erklang; dann lehnte sie sich vor, um die Aufstellung der Schachfiguren zu studieren – oder gab zumindest vor, sie zu studieren. Die Sonne im Westen fiel schräg unter das vorgezogene Dach der Veranda und zauberte schimmernde Goldlichter in ihr Haar. Er widerstand dem Impuls, den krausen Knoten zu berühren und richtete seinen Blick auf die Wüste. Es war das erste Mal seit drei Tagen, dass die Landstraße von offiziellen, inoffiziellen oder von den Wagen verschiedener Medien leer war; Straße und Ebene waren in ein sanftes, braunes Strahlen getaucht. Friedlich, dachte er. Am Ende ist für uns alle ein wenig Frieden da.

Mit einem Ruck bewegte Dacy eine ihrer Schachfiguren, dann lehnte sie sich zurück und sah ihn an. Und dann sprachen sie beide gleichzeitig.

Er sagte: »Ich habe viel nachgedacht …«

Sie sagte: »Wann gehst du, Jim?«

»Samstagmorgen. Das ist ein Teil dessen, was ich sagen wollte.«

»Ich vermute, da haben wir beide den gleichen Gedanken gehabt.«

»Dacy, warum kommst du nicht mit mir? Wir könnten gemeinsam die Arrangements für Annas Begräbnis treffen.«

»Nein. Ich kann Lonnie nicht allein hier lassen, nicht jetzt.«

»Er könnte auch mitkommen.«

»Die Ranch verlassen? Kommt nicht in Frage. Außerdem …«

Als sie nicht fortfuhr, soufflierte er: »Außerdem?«

»Es wird für dich und für mich leichter sein, hier Adieu zu sagen.«

»Adieu. Das klingt so endgültig.«

»Es muss so sein.«

»Nein, muss es nicht.«

»Jim, wir werden keine Beziehung auf lange Distanz eingehen. Ich komme für ein paar Tage nach Frisco, du kommst in deinem nächsten Urlaub für ein paar Tage her … das würde nicht funktionieren. Keiner von uns will oder braucht das.«

»Das stimmt, aber …«

»Wir haben unsere Zeit zusammen gehabt und auch die besten Teile … Ich werde sie niemals vergessen. Aber es ist vorbei. Wir sind zu verschieden, wir leben in zu verschiedenen Welten …«

»Und was wäre, wenn wir in derselben Welt lebten?«

»Oh, Gott, Jim, ich bin nicht Anna. Ich könnte unter keinen Umständen in einer Wohnung in einer großen Stadt leben. Ich würde welken und in einem Jahr eingegangen sein.«

»Dacy, hör mir zu …«

»Das Gleiche gilt für Lonnie. Wir sind Wüstenratten, kurz und bündig. Unsere Wurzeln reichen zu tief in diesen Scheißboden, um sie völlig ausreißen zu können.«

»Verdammt. Hör mir zu. Wenn ich zurückgehe, will ich meinem Boss drei Wochen Kündigungsfrist geben, mit meinem Vermieter ein Arrangement treffen, um aus meiner Wohnung auszusteigen, das zusammenpacken, was des Aufhebens wert ist, und dann direkt wieder hierher kommen. Ich habe dann jede Menge Zeit, dir und Lonnie beim Viehtrieb zu helfen. Solltest du dich zu einem Umzug entscheiden, so kann es nicht vor dem Viehtrieb sein, und ich arbeite billiger und besser als jeder Viehtreiber.«

Tödliche Stille. Dann langsam: »Ich kann’s nicht glauben, was ich gerade gehört hab.«

»Glaub es. Und glaub auch das: ich liebe dich, Dacy.«

»Oh, jetzt …«

»Aber ich bin überzeugt, wenn du mich schon nicht liebst, dann bin ich dir sicher doch nicht gleichgültig. Stimmt’s?«

Sie schüttelte den Kopf, aber es war mehr eine Geste des Zorns als der Verneinung. »Ich schwöre, ich habe noch nie einen Mann wie dich gekannt. Gerade, wenn ich glaube, dich festgenagelt zu haben, machst du etwas völlig Unvorhersehbares.«

»Gut. Das ist gut. Ich war in meinem Tun so vorhersehbar wie die aufgehende Sonne. Jetzt bin ich eigensinnig wie ein Muli, Gott verdammt verrückt, unberechenbar, ich improvisiere, ich bin niemals so ernst, niemals meiner selbst so sicher gewesen.«

»Du würdest wirklich alles, was du in Frisco hast, aufgeben und auf eine ausgedörrte Ranch in der Mitte von Nichts kommen?«

»Alles, was ich habe? Dacy, was ich dort habe, ist ein Beruf ohne Chancen, den ich niemals mochte, eine Hand voll Bekannte, die mich nach zwei Wochen bereits vergessen haben, und ein Lebensstil, der den Großteil meines Erwachsenseins erstickt hat. Ich habe nichts in San Francisco. Ich kann das alles in drei Wochen fortwerfen, ohne Reue, ohne Blick zurück. Ich kann es aber nicht tun, werde es auch nicht tun, es sei denn, ich habe etwas Wertvolles dafür einzutauschen.«

»Mich.«

»Dich, Lonnie, die ausgedörrte Ranch in der Mitte von hier oder einem anderen Nichts – auch für mich ein Neubeginn. Von meiner Seite ein Sichausliefern, aber das muss es von deiner Seite nicht sein. Du setzt die Regeln fest, und ich werde sie zur Kenntnis nehmen. Eine Probezeit, wenn du willst: drei Monate, sechs Monate, ein Jahr. Angestellter, zeitweiliger oder Fulltime-Liebhaber … wie du mich willst. Aber bevor ich Samstag wegfahre, muss ich wissen, ob ich willkommen bin.«

Schweigen. Ihre Augen blickten zu Boden; er konnte nicht in ihnen lesen. Im Hintergrund sang jetzt Mildred Bailey: »I Can’t Get Started With You«. O Gott, dachte er, lass das keine Voraussage sein.

»Denk darüber nach«, sagte er, »willst du das tun? Denk darüber nach und gib mir Samstagmorgen deine Antwort.«

»Nun ja, ich sollte darüber nachdenken. Auch mit Lonnie sprechen, sehen, was er dazu sagt. Aber ich glaube, ich brauche keines von beiden zu tun.«

»Dann sag es jetzt. Spiel nicht mit mir, Dacy. Ja oder nein?«

Sie sagte: »Ja.«

Über Bill Pronzini

Bill Pronzini, geboren am 13. April 1943, hat über sechzig Kriminalromane geschrieben und lebt mit seiner Frau, der Krimi-Autorin Marcia Muller, in Petaluma, Kalifornien. Im Fischer Taschenbuch Verlag sind zwei weitere Titel lieferbar: »Dunkler Morgen« (Bd. 15710) und »SchattenNächte« (Bd. 15709).

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560278-2