Frauen im Schlafrock: Roman
Date: 2013-11-25T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur; Literarische Belletristik
Description: Kurzbeschreibung Tiefe Gefühle gehen Anna, 27, der Erzählerin eigener Lebensepisoden, ans Herz. In ihrem Job in einer Event-Agentur arbeitet sie daran, durch gezielte Inszenierungen für die Fun-Gesellschaft Emotionen zu wecken, wo vorher nur Langeweile war. Als sie von ihrem Liebhaber Paul verlassen wird, begibt sie sich auf eine Gefühlsrecherche. Sie versucht, die ihr nahe stehenden Menschen und damit auch sich selbst aus einem neuen Blickwinkel abseits der Konsumenten-Psychologie kennen zu lernen. Es sind vor allem Menschen, denen es schwer fällt, zu sich selber zu finden: Da ist Haller, der
Publisher: Haymon Verlag
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Irene Prugger

Frauen im Schlafrock

Roman

Ungekürzte E-Book-Ausgabe

HAYMON Verlag, Innsbruck-Wien 20013
www.haymonverlag.at

© 2005 by Skarabæus Verlag Innsbruck-Bozen-Wien in der Studienverlag Ges.m.b.H.

Erlerstraße 10, A-6020 Innsbruck
e-mail: skarabaeus@studienverlag.at
www.skarabaeus.at

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (Druck, Fotokopie, Mikrofilm oder in einem anderen Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

ISBN 978-3-7099-7517-6

Buchgestaltung nach Entwürfen von Kurt Höretzeder

Satz: Skarabæus Verlag/Thomas Auer

Umschlag: Skarabæus Verlag/Karin Berner

Umschlagfoto: Monika Zanolin, www.zanolin.com

Lektorat: Bernhard Sandbichler

Dieses Buch erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.skarabaeus.at.

Teil I

1

Paul kam wie gerufen. Als er vor zwei Jahren zum ersten Mal in unserer Agentur auftauchte, hatten wir kurz zuvor über Bindungsängste und Dreiecksgeschichten gesprochen. So ist es fast immer: Unser Boss Haller trägt Thesen vor und das Leben schiebt dafür unverzüglich Beweise nach. Man könnte meinen, er sei mit einer höheren Macht im Bunde. Dabei verbündet er sich bloß mit unseren simpelsten menschlichen Regungen.

Wir diskutieren in unseren Planungssitzungen oft über den modernen Menschen und seine Schwierigkeiten, dem Leben neben Genuss auch tieferen Sinn abzuringen. Das ist nicht immer motivierend. Wenn man gerade beste Laune hat, durchs offene Fenster die Vögel zwitschern hört und mit sich und dem Leben im Einklang ist, fragt man sich ernsthaft, ob man tatsächlich zur Gattung des modernen Menschen gehört – und schon hat man wieder Probleme. In einer auf Vergnügungen spezialisierten Agentur wie der unseren, in der Ablenkung als eine Art Erlösung gilt, muss man sich mit den Kunden identifizieren. Leider entwirft Haller von ihnen ein allzu drastisches Bild und so sehen wir nach seinem Entwurf den modernen Menschen und damit uns selbst als hungriges, gieriges, schwer zu befriedigendes und dennoch für jede Zuwendung dankbares Wesen. Fast hat es den Anschein, als würden wir nur wegen unserer ständigen Erwartungshaltung aufrecht gehen.

Im Verlauf der ersten Planungssitzung für unsere neuen, mit virtuellen und sensorischen Attraktionen ausgestatteten Erlebniswelten entfaltete Gerd – er ist Fachmann für Computeranimation, Leiter einer entsprechenden Arbeitsgruppe und heimlicher Medizinstudent – ein Transparent mit einem Slogan der Cyberkultur:

»Nur eine neue Kunst des Genießens kann uns retten.«

»Genau darum geht es!«, stimmte Haller begeistert zu. Gewiss freute er sich in seinen engen, schwarzen Lederhosen auch ohne angelegte Sensoren über Druck- und Hitzereize, denn ihm gegenüber saß die neue Praktikantin in kariertem Minirock und Kniestrümpfen.

»Ja und weiter?«, fragte Kollege Schramm. Er war unlängst von der Kreativtruppe in den Bereich Organisation abkommandiert worden und nunmehr zuständig für die Koordination mit anderen firmeninternen Arbeitsgruppen. Eine klare Degradierung, aber für Schramm, der in kakifarbener Bundfaltenhose und weinrotem Karohemd aussah, als hätte er gerade das Angeln als Hobby entdeckt, wohl die beste Lösung.

»Vorläufig bloß ein Slogan«, bemerkte Britta, die als zuständige Projektleiterin für das Protokoll, aber auch für kritische Einwürfe sorgte. »Und wer füllt ihn mit Inhalt?«

»Wir«, sagte Gerd.

»Selbstverständlich«, bekräftigte Haller. »Das ist unsere Aufgabe.«

»Worum geht es eigentlich genau?«, fragte die Praktikantin, deren Namen ich vergessen habe.

»Um das große Liebes- und Glücksspiel«, erklärte Gerd, von dem ich wusste, dass er zumindest das Spiel, das wir hier spielten, nicht im Mindesten ernst nahm. »Um Berührung mittels Sensoren, um Verführung durch Simulation, um die Fernsteuerung der Gefühle, um aufregende Lustlabyrinthe, um eine neue Kunst des Genießens eben.«

»Klingt interessant«, sagte die Praktikantin.

»Na ja, vorerst geht es nur um harmlose Flirtschulen, bei denen man sich mit virtuellen Spielabläufen fürs Leben fit machen kann«, bremste Haller ein, der gleich um Jahre jünger aussah, weil sie ihm einen langen Blick aus blitzblauen Augen schenkte.

»Vielleicht geht’s auch um einsame Menschen«, gab Britta zu bedenken, »um einsame, ängstliche Menschen.«

»Gibt es solche denn noch?«, fragte Schramm. Er saß auf der Vorderkante seines Sessels und war offensichtlich schon wieder auf dem Sprung, Privatangelegenheiten zu koordinieren.

»Menschen haben Sehnsüchte«, behauptete Haller. »Und manche Sehnsüchte machen Angst. Dort müssen wir ansetzen. Beim Wunsch nach kontrolliertem Abenteuer.«

»Vielleicht sollten wir wieder zu einfachen Ideen zurückkehren und einmal ein wirklich lustiges Vergnügungsprogramm entwerfen!«, schlug Schramm vor.

Niemand im Raum wusste wohl, was er mit lustigem Vergnügungsprogramm meinte, und es wurde auch nicht ausdiskutiert, denn in diesem Moment klopfte es und der Neue trat ins Zimmer. Haller sprang auf, schüttelte ihm die Hand und scherzte, dieser Mann sei der unserer Gruppe zugeteilte Architekt und die leichte Verspätung sollten wir keineswegs als symptomatisch einstufen, denn seine Arbeit sei durchaus zukunftsweisend.

»Freut mich, dass Sie das auch so sehen«, sagte der Neue.

Brittas überraschtes Gesicht bewies, dass er auf sie Eindruck machte. Zweifellos sah er beeindruckend aus: geschätzte Anfang dreißig, dichtes, dunkles Haar mit vereinzelten grauen Strähnen, Augen mit der Farbe von schlammigem Meer bei Flut. Der Typ des Frauentrösters, der Frauen überhaupt erst auf den Gedanken bringt, dass sie Trost nötig haben könnten. Bereits auf den ersten Blick war mir klar, dass es nur enttäuschend sein konnte, was ich über ihn sonst noch erfahren würde. Es musste schon beim Namen beginnen.

Er stellte sich als Paul Hauser vor, war sechsunddreißig und ein Landsmann von mir: Sein Heimatort war ein kleines Dorf in Salzburg. Bei unserer Münchener Agentur arbeitete er hauptsächlich für die neuen Cyber-Cafés. Dass er mit seinem roten Audi Cabrio an kühleren Tagen mit offenem Dach und aufgedrehter Heizung herumfuhr und in einer festen Beziehung lebte, wusste Mitzi aus der Personalabteilung am nächsten Tag in der Kantine zu berichten.

Nachdem Paul sich vorgestellt hatte, bot Haller in einer noblen demokratischen Geste an, Kaffee für alle zu holen. Schramm stand ebenfalls auf, schaute auf die Uhr und sagte, er müsse sich entschuldigen, er habe leider einen Arzttermin. Als die beiden zur Tür draußen waren, meinte Gerd, Schramm riskiere noch Kopf und Kragen, wenn er so weiter mache, worauf ich bemerkte, ich sei nicht sicher, ob Schramm provoziere, aber wenn er provoziere, dann hätte er uns allen etwas voraus.

Der Neue beugte sich auf seinem Sessel nach vor, übersah Britta, übersah die Praktikantin, schaute mich an und nickte sinnend.

Ein paar Wochen später saß ich mit Paul im »Ludwig« an der Bar. Unsere Kollegen hatten sich schon verabschiedet, doch für mich gab es keinen Grund, nach Hause zu gehen. Einen Tag zuvor war mein Risikoprofil von einer Bank als so konservativ eingestuft worden, dass der Bankbeamte mir seufzend zu einem Sparbuch mit zweijähriger Bindung geraten hatte, aber kaum jemand will sich bei einem lockeren Flirt als feige und wenig dynamisch erweisen. Wir unterhielten uns gut, lachten viel, und als sich einmal unsere Hände berührten, geriet das Gespräch verräterisch ins Stocken.

Ich war irritiert, wie sehr mich das aus dem Konzept brachte, und fragte mich, ob meine Verwirrung verliebten Gefühlen entsprang oder bloß dem Wunsch nach verliebten Gefühlen. Der moderne Mensch halte sich mit dem Unterschied nicht lange auf, es bleibe ihm auch gar nichts anderes übrig, behauptet Haller, der einem sogar in privatesten Momenten mit seinen Thesen in den Rücken fällt. Zu oft haben wir sie durchgespielt, die Situation der Verführung. Wenn es drauf ankommt, platzieren wir mit strategischer Raffinesse Unterwerfungsgesten, Demutsbezeugungen ebenso wie manipulierende Appelle und sexuell-erotische Anspielungen. Aber wir haben auch gelernt, dass die Anziehungskraft eines verliebten Menschen im sanften Erröten, in seiner reizvollen Verwirrung unter dem Blick des Angehimmelten liegt. Genau hier setzt unsere eigene, wenig reizvolle Verwirrung ein: Statt bei einem Flirt sanft zu erröten, weicht uns dabei im Spiegel der Selbstschau oft die Farbe aus dem Gesicht. Wer auch immer uns umwirbt und vielleicht sogar erfolgreich mit dem Wohnungsschlüssel winkt – wir wissen bereits beim ersten Rendezvous, dass es mit uns beiden schief gehen wird.

»Du bist siebenundzwanzig, du wirst doch keine Einzelgängerin sein?«, bohrte meine Mutter, wenn sie wissen wollte, ob es einen Mann in meinem Leben gab. Eigentlich sagte sie damit: »Du wirst doch nicht so sein wie ich.« Solche Momente machten zumindest deutlich, dass es eine Mutter in meinem Leben gab, aber ein Mann, da hatte sie Recht, wäre zur Abwechslung auch einmal wieder gefragt gewesen.

Als unser Gespräch nicht mehr so richtig in Gang kommen wollte, bemerkte Paul, dieses »Ludwig« sei ja ein ausgesprochen hässlicher Laden. Wir sollten lieber woanders hingehen. »Irgendwohin, wo es ein bisschen stimmungsvoller ist.«

Ich kam mindestens zweimal in der Woche nach Büroschluss mit ein paar von unseren Leuten oder nur mit Britta hierher und ich hatte mich noch nie daran gestört, aber es stimmte: Die Einrichtung im »Ludwig« war klobig und nüchtern zugleich und täuschte mit herzlich wenig Engagement Gemütlichkeit vor. Die Barhocker, bezogen mit grünem Velours, sah man wenigstens nicht, wenn man draufsaß. Am Schlimmsten waren die Lampen mit barbusigen Meerjungfrauen als Lichtträgerinnen, die über unseren Köpfen schwebten. Sie sahen aus wie in der Bastlerabteilung eines Baumarktes gekauft und dann notdürftig zusammengeklebt. Die Atmosphäre war kaum geeignet, romantische Gefühle aufkommen zu lassen, aber mir schien es ohnedies zu früh, Romantik ins Spiel zu bringen.

»Warum stimmungsvoller?«, fragte ich.

»Weil ich dann besser küsse«, sagte Paul.

Ich spürte plötzlich kalte Schauer über meinen Rücken jagen, als hätte jemand eine Tür und ein Fenster geöffnet. Es war aber nur diese imaginäre Zugluft, die einen erfasst, wenn sich gleichzeitig zwei Aussichten auftun: eine gute und eine bei weitem weniger gute. Für den Moment weiß man dann bloß, dass man sich so oder so eine Erkältung holen wird.

Ich hob mein Bitterlemon an die Nase, roch wider Erwarten medizinische Gerüche und sagte: »Das geht aber schnell bei dir. Ich wette, du bist verheiratet. Verheiratete Männer haben nie viel Zeit zu verlieren.«

Früher erzählten einsame Männer an der Bar von unglücklichen, tristen Ehen voller Missverständnisse, heute erzählen sie von funktionierenden Partnerschaften voll solider Kameradschaft, denen allerdings die Leidenschaft abhanden gekommen sei. Sie scheuen sich auch nicht, Namen und Details zu nennen, und so erfuhr ich, dass Pauls Freundin Marlene hieß, bei einer Immobilienfirma arbeitete und dass sich die privaten Verbindlichkeiten in einem beinahe schon unentwirrbaren Grad der Verflechtung befanden: Er war ihr vor mehr als zehn Jahren hierher nach München gefolgt, sie hatte ihm sein Studium mitfinanziert und sie hatten zusammen im Haus ihrer Eltern eine große Wohnung ausgebaut. Aber nicht nur Verpflichtung hielt sie zusammen. Sie mochten sich noch immer. Möglicherweise, wer kann das nach so langer Zeit schon so genau sagen, liebten sie einander noch. Trotzdem hätte Paul gern auch einmal eine andere Frau geküsst, aber er wollte dieser anderen Frau nicht wehtun. Sie sollte wissen, worauf sie sich einließ, wenn sie mit ihm unter die Decke der Verschwiegenheit schlüpfte.

»Es müsste natürlich unter uns bleiben«, sagte Paul und ich sah ihm an, dass er überzeugt war, es gut hinter sich gebracht zu haben.

Fast hat es etwas Rührendes, wenn jemand bei so viel Offenheit an die Beständigkeit von Geheimnissen glaubt. Wahrscheinlich war er aber nur ein alter Routinier, der mit erprobter Unschuldsmiene statt auf schöne Worte auf Ehrlichkeit setzte. Die Generation meiner Mutter hat sich noch von schönen Worten verführen lassen, meine Generation aber, weitere zwanzig Jahre auf- und demnach abgeklärter in Liebesdingen, gesteht sich von vornherein ein, dass schöne Worte eben nur schöne Worte sind. Und weil wir nichts mehr fürchten als getäuscht zu werden, nehmen wir es in Kauf, wenn eine Beziehung bereits mit einer Enttäuschung beginnt.

Als Paul mich fragte, ob bei mir zu Hause denn niemand warte, überdachte ich schnell, ob meine Wohnung aufgeräumt war, und sagte dann: »Auf mich wartet niemand. Wir können gern bei mir noch etwas trinken!«

Von da an kam er jeden Freitagabend zu mir, bei sich ergebender Gelegenheit hin und wieder auch unter der Woche. In seltenen Fällen, wenn Marlene auf Dienstreise war, hatten wir sogar das Wochenende für uns. An den Freitagabenden blieb er ziemlich genau zweieinhalb Stunden. Oft ging ich anschließend noch aus, traf Bekannte und machte halbherzige Eroberungen, die ich umso mehr genoss, weil ich keinerlei Absichten hatte, mich mit jemandem einzulassen. Zumindest in der ersten Zeit genügten mir die wenigen Stunden mit Paul. Die Liebe zeitlich einzugrenzen hatte durchaus etwas für sich: Wir brauchten uns nicht am Dazwischen aufzureiben, an diesem ernüchternden Dazwischen, wenn sich der liebevolle Blick von einem abwendet und die Stimme, die einem gerade erst zärtliche Worte ins Ohr geflüstert hat, den Tonfall ändert und behauptet, es gäbe jetzt Wichtigeres zu tun.

Die Jahre, in denen ich allein gelebt hatte, waren nur von drei kurzen, wenig erbaulichen Affären unterbrochen gewesen; vorher hatte ich mit einem strebsamen, gutmütigen und sehr häuslichen Anwalt zusammengelebt. Die zwei Jahre mit ihm haben mir gezeigt, dass ich in einer Beziehung nicht alltagstauglich bin. Je selbstverständlicher sich mein Freund in unserem Haushalt eingerichtet hatte, umso nervöser war ich geworden. Vom anderen Ende des Lebens her begann in dieser heillosen Absehbarkeit schon das Alter zu drohen.

Meiner Mutter hatte der Anwalt gefallen, sie mag Männer, die konsequent ihren Weg gehen. Mein Vater ging ebenso konsequent seinen Weg, allerdings ein bisschen zu schnell und die Richtung hat auch nicht gestimmt: Er ist uns davongelaufen. Dem Anwalt bin ich davongelaufen, von einem Tag auf den anderen. Da es keinen triftigen Grund zur Klage gab, habe ich mir sein Verteidigungsplädoyer gar nicht erst angehört. Bei einer zufälligen Begegnung warf er mir später vor, nicht einmal einen Streit sei er mir am Ende noch wert gewesen.

Ich hielt auch Paul in einer Partnerschaft nicht für alltagstauglich. Deshalb wollte ich erst gar nicht wissen, ob er bereit gewesen wäre, sich von Marlene zu trennen. Er selbst brachte es von sich aus nie zur Sprache, obwohl er im Laufe der Zeit des Öfteren durchblicken ließ, dass ihr Zusammenleben so glücklich nun doch wieder nicht war. Und wenn ich mir die Beziehungen in meinem Bekanntenkreis ansah – dieses verzweifelte Ringen um Gerechtigkeit in einer von Natur aus ungerechten Sache, diesen zähen Kampf um Zuneigung, die verschämten Ausbruchsversuche –, oder wenn ich an die inzwischen längst geschiedene Ehe meiner Eltern dachte, war es trotz der gelegentlichen Sehnsucht, in derart existenziellen Gefühlswelten mitzumischen, beileibe nicht die schlechteste Lösung, die Liebe auf so leichte und leichtfertige Art zu genießen. Natürlich war damit zu rechnen, dass Marlene davon Wind bekommen und Paul vor eine Entscheidung stellen könnte, aber ich vermied es, mir diese Situation auszumalen. In einem solchen Arrangement hat man genug damit tun, sich selbst zu hintergehen, um sich nicht über die eigenen Vorstellungen und Gefühle klar werden zu müssen, oder gar über die Vorstellungen und Gefühle des jeweils anderen im Bunde.

Als sich allerdings nach ein paar Monaten unsere Treffen zur Routine eingespielt hatten, hoffte ich manchmal darauf, dass Paul sagen würde: Lass uns in ein Restaurant gehen, etwas Gutes essen und darüber reden, wie es weitergehen soll. Nicht um tatsächlich einen Plan auszuhecken, bloß um das Thema einmal anzusprechen. Und nur um den so rational aufeinander abgestimmten Herzschlag ein wenig aus dem Takt zu bringen, fragte ich manchmal: »Sollen wir uns in der nächsten Woche lieber am Donnerstag treffen?« Dann fragte er zurück: »Aber warum denn? Gibt es einen Anlass?« Und ich gab mich wieder schon im Vorhinein geschlagen und sagte: »Einfach nur so.«

2

Schramms letzter Arbeitstag in unserer Firma war ausgerechnet ein Freitag. Zum Abschied gab es für unsere Abteilung japanische Häppchen. »Wieder einmal kleine Mutproben auf dem Teller«, spottete Gerd und beugte sich interessiert über das Buffet, das Haller spendiert hatte.

»Wer nicht wagt, gewinnt auch nicht«, meinte Paul, biss in ein mit grünem Gespinst verziertes Kunstwerk und verzog das Gesicht.

»Gehobelte Gurken?«, fragte Gerd.

»Vermutlich Seetang«, sagte Paul. »Fördert die Fähigkeit, sich auch einmal treiben lassen zu können.«

Schramm zeigte Sinn für den großen Moment, schritt gelassen unsere Reihe ab, prostete uns zu und schüttelte jedem von uns die Hand. Sogar als Haller in Begleitung Wilfrieds, Schramms ehrgeizigem, jungem Nachfolger, der aus Pietät ein ernstes Gesicht zu machen versuchte, zu unserer Runde stieß und Schramm in blumigen Worten Glück für die Zukunft wünschte, erweckte er keinesfalls den Anschein eines Mannes, der mit den Anforderungen nicht mehr zurechtkommt.

»Er hat ein glänzendes Horoskop, dynamische Entwicklungen, hängt zur Zeit nicht am Gängelband von Saturn und dennoch bringt er nichts zustande. Wissen Sie, was mit ihm los ist?«, hatte Haller uns einmal gefragt, als Schramm wieder beim Arzt gewesen war, um seine Blutfettwerte messen zu lassen.

Die Art, wie Haller Verbündete sucht, hat meistens betroffenes Schweigen zur Folge. Diesmal aber konnten wir uns aufrichtig ahnungslos zeigen. Mit gesenktem Kopf tanzte Haller damals ab und ging in den Keller, um im Fitnessraum einen Sandsack zu boxen. Jetzt schickte er sich an, eine Lobrede auf Schramm und seine dynamischen Entwicklungen zu halten. Er sprach von neuen Aufgaben, denen man sich stellen müsse, wie Schramm es nun tat. Wir wussten alle, dass Schramm nicht freiwillig abtrat, aber das brachte natürlich keiner zur Sprache. Es wäre rücksichtslos gegenüber Schramm gewesen, der noch immer gefasst in unserer Mitte stand, ein großer, artiger Bub, der sich sein Artigsein gern belobigen ließ und seinen Wechsel zu einer florierenden Münchener Logistikfirma als Chance für einen spannenden Neubeginn wertete. Einmal zwinkerte er mir während Hallers Rede zu, was ich ein bisschen unverschämt fand, denn es bedeutete wohl: Nur mit der Ruhe, er wird gleich zum Ende kommen. Dann bist du frei fürs Rendezvous.

Tatsächlich fürchtete ich, wir kämen nicht pünktlich aus dem Büro und meine Zeit mit Paul wäre noch knapper bemessen als sonst. Aber dann unterbrach Paul ohne viel Aufhebens Hallers Rede und sagte, wir sollten Schramm nicht zu viele Blumen aufs Grab legen. Er lebe ja noch.

Hallers Zornesader auf der Stirn schwoll an und begann zu pochen, aber er bremste sich ein und schüttelte Schramm noch einmal die Hand. Bevor er abging, machte er ein Gesicht, als würde er gleich eine Tür hinter sich zuschlagen. Aber es gibt nur sanft gleitende Schiebetüren in unseren Büros.

»Danke, Paul«, sagte Schramm und hob sein Glas, »das war anständig von dir!«

Pauls Blick blieb an mir hängen und ich sah das aufregende, dunkle Glitzern in seinen Augen. Dummer Schramm, dachte ich. Paul hat das natürlich für mich getan. Schramm blickte abwechselnd Paul und mich an, verstand, und steckte wie immer den Schlag mit einem nachsichtigen Lächeln weg.

»Kein bisschen Wehmut, Schramm?«, fragte ich, als wir uns auf der Straße voneinander verabschiedeten. Paul, der mir immer eine Stunde Vorsprung ließ – aus Vorsicht, aber wohl auch, damit ich ihn frisch geduscht, in duftiger Wäsche und mit offenen Armen empfangen konnte –, war noch im Büro.

»Ich hänge es nicht an die große Glocke«, sagte Schramm, »aber ich denke doch, dass es neben der beruflichen Karriere endlich auch an der Zeit ist, ein paar private Träume zu verwirklichen.«

»Du denkst doch nicht tatsächlich an einen Schrebergarten?«, fragte ich, denn er hatte mir gegenüber ein paar Mal davon gesprochen.

»Jeder hat eben so seine eigenen Vorstellungen von einem Lustlabyrinth«, meinte Schramm schmunzelnd. »Nun dann, mach’s gut, Anna. Ich wünsche dir von Herzen alles Gute.«

Er hob die Hand, drehte sich um und ging. Plötzlich hatte ich das Gefühl, ihn zurückrufen zu müssen, um ihm noch etwas zu sagen, aber da ich nicht die geringste Ahnung hatte, was ich ihm hätte sagen sollen, ließ ich es bleiben. Wir waren einander nie besonders herzlich zugetan gewesen und die Rührung, die mich überkam, als er mit schlurfenden Schritten davonzog, die Hände in den Taschen seines Staubmantels vergraben, war eher eine Rührung allgemeiner Art. Manchmal ist das Leben herzzerreißend traurig und man kann nicht darüber weinen, und dann wieder genügt ein dummes Lächeln, das man für tapfer hält, und schon geht man vor Wehmut in die Knie.

Paul fragte an diesem Abend, den wir wie jeden Freitagabend in meinem Bett verbrachten: »Gefällt es dir?«

»Was?«

»Was wir hier tun.«

»Ja.«

»Das klingt wenig begeistert, Mädchen, we-nig-begeis-tert-klingt-das …«

»Aber ich bin begeistert«, sagte ich.

»Du bist irgendwie nicht bei der Sache«, beharrte Paul.

Tatsächlich wollte Schramm mir nicht aus dem Sinn. Es stimmte, er war nicht mehr flexibel genug und etwas dicklich auch im Denken. Als Ältester unserer Truppe war er nun wohl wirklich zu alt, wobei sich niemand von uns ohne ausdrücklichen Auftrag alt zu werden getraut. Als ausdrücklicher Auftrag gilt, wenn Haller sagt: »Denken Sie sich in die Alten hinein, die Alten wollen noch etwas Spannenderes erleben als Achterbahnfahren. Achterbahnfahren genügt denen nicht. Die wollen das Leben noch einmal neu beginnen und gleichzeitig das Sterben proben. Und ihnen diesen Kick zu verpassen, wird doch wohl nicht zu viel verlangt sein. Also lassen Sie Ihrer Kreativität freien Lauf, meine Damen, meine Herren, und erforschen Sie ohne Scheu auch Ihre eigenen geheimen, herzinnigsten Wünsche!«

Ich spürte das Kratzen von Pauls Zweitagesbart auf meiner Wange und sah, dass sich im milchtrüben Glas der Deckenlampe zusehends mehr tote Fliegen sammelten.

Überhaupt hatte ich neuerdings ziemlich oft die Decke im Blick, wenn wir uns liebten. Es wäre wohl besser gewesen, die Augen zu schließen, aber das schaffte ich nur im Dunkeln, und Paul liebte nicht gern im Dunkeln, allerdings machte er dabei gern die Augen zu.

»Glaubst du, wir hätten verhindern können, dass Schramm gehen muss, wenn wir uns mehr für ihn eingesetzt hätten?«, fragte ich wenig später, als er sich schon wieder für den Heimweg bereit machte.

Das war ziemliche Schönfärberei, denn wir hatten uns überhaupt nicht für Schramm eingesetzt, ganz im Gegenteil, die gesamte Abteilung hatte sich hinter seinem Rücken über ihn lustig gemacht, und manchmal wurde auch gar nicht erst abgewartet, bis er sich umgedreht hatte. Aber sich deshalb mit Vorwürfen quälen? Eigentlich ist es eine Art Naturgesetz: Wenn ein Fisch die richtunggebende Flosse nicht richtig hält, verunsichert das die anderen Fische des Schwarms und sie fallen über ihn her. Da konnte Schramm noch von Glück reden, dass er sich unter Menschen befand.

»Schramm ist selbst für sein Dilemma verantwortlich«, winkte Paul ab. »Und vielleicht ist es ja auch gar kein Dilemma. Er zieht sich dorthin zurück, wo es für ihn am bequemsten ist.«

»Er hat sich auch vor uns zurückgezogen, obwohl er uns sicher hin und wieder gebraucht hätte«, vermutete ich, worauf Paul sagte: »Das, was man braucht, erträgt man oft schwer.«

Ich unterließ es nachzufragen, was genau er damit meinte, denn ich hatte so eine Ahnung, die Erklärung könnte in irgendeiner Weise auch mit uns beiden zu tun haben und etwas tiefer Liegendes berühren als irgendein anderes Thema, worüber wir beide je miteinander gesprochen hatten. Denn so viel war klar: Bei aller Leidenschaft unserer besten Stunden hatten wir es noch nicht gewagt, uns an den empfindlichsten Stellen zu berühren, und dabei konnten wir uns gewiss nicht damit herausreden, dass wir aus Rücksicht auf Marlene davor zurückgeschreckt waren.

Beim Blick zum Fenster sah ich, dass es zu regnen begonnen hatte, die Scheiben waren nass von Regentropfen, die langsam verrannen und zögernd Platz machten für die nächsten, die zusehends wilder prasselten. Bei diesem Hundewetter wäre es schön gewesen, noch ein bisschen nebeneinander zu liegen, aber Paul rechnete stets nur knappe zwei Stunden ein, wenn Marlene zur Abwechslung eine häusliche Phase hatte und abends mit dem Essen auf ihn wartete. Ein zweifelhafter Liebesdienst, denn ihre gut gemeinte, aber nicht besonders feine Küche bekam seinem empfindlichen Magen nicht. Manchmal beklagte er sich bei mir darüber und ich dachte, das hat sie mir voraus, dass er die von ihr zubereiteten Mahlzeiten essen muss, dieses Recht auf die vielen kleinen Gedankenlosigkeiten in einer Beziehung. Ich war eingeschnappt, weil er es wie immer so eilig hatte, zu ihr zu kommen. Das schien er sogar zu bemerken. Um es wieder gut zu machen, sagte er: »Ich möchte dir gern etwas schenken. Was würde dir denn gefallen?«

Er hatte mir schon öfters großzügige Geschenke gemacht, aber so direkt nach meinen Wünschen hatte er mich noch nie gefragt und so direkt hatte ich es mir auch selbst noch nie eingestanden: Ich hätte ihn ja doch gerne einmal eingeladen, über Nacht zu bleiben, bis zum Schrillen des Weckers, der den Alltag einläutet, vielleicht sogar bis zum ersten kleinen Streit wegen der nachlässig ausgedrückten Zahnpastatube oder bis zu jenem Regennachmittag, da man zum ersten Mal die Langeweile ans Fenster trommeln und zu neuen Aufbrüchen mahnen hört. Aber das wagte ich nicht zu sagen und so sagte ich aus Trotz oder Verlegenheit etwas, was ebenso fehl am Platz war. Ich sagte: »Erzähl mir von Marlene!«

Sollte ich ihn damit erschreckt haben, so zeigte er es jedenfalls nicht, denn er bemerkte ohne zu zögern: »Sie ist in Ordnung.«

Es war seine Gelassenheit, die mich manchmal fassungslos machte; wie selbstverständlich er sich zwischen ihr und mir bewegte, als bräuchte er nur über eine dafür vorgesehene Brücke zu gehen. Er schwankte nie auf dieser Brücke, sah nie in den Abgrund, dabei war es doch nur dieses hauchdünne Netz aus Schweigen, das ihn hielt, und das jederzeit mit einem Wort gekappt werden konnte. Weil es mich plötzlich reizte, ihn aus der Ruhe zu bringen, sagte ich, mich wundere ohnedies, dass sie es nicht schon längst wisse, worauf er meinte: »Aber wenn wir doch immer so vorsichtig sind!«

Er hat auch immer geglaubt, die Leute im Büro wüssten von nichts. Sie wussten es alle, doch bis auf Britta, die ich gleich von Beginn an eingeweiht hatte, interessierte unsere Geschichte keinen von ihnen. Unsere Kollegen sind sehr diskret und nichts fesselt sie so wie die Arbeit. Wahrscheinlich wissen sie nicht einmal über ihr eigenes Privatleben Bescheid.

Wohl um unser Gespräch nicht noch weiter in gefährliche Untiefen abgleiten zu lassen, kam Paul gleich wieder auf das Geschenk zu sprechen. »Ich lasse es mich gern was kosten«, sagte er, »aber es sollte schon etwas zum Auspacken sein. Perlen? Ohrringe? Eine schöne Uhr?«

»Ja, schenk mir eine Uhr«, antwortete ich ohne nachzudenken, denn ich wusste in diesem Augenblick, es musste etwas sein, woran ich mein Herz nicht hängen konnte. Wenig später küsste er mich zum Abschied und sagte: »Du bekommst deine Uhr, mein Schatz! Unser einjähriges Jubiläum steht schließlich bald an.«

Als er fort war, ärgerte ich mich darüber, dass ich mich wieder mit einem Geschenk hatte abspeisen lassen, aber an diesem Abend schlich Paul sich nicht so billig davon. Ich hatte mir gerade den Schlafrock angezogen und war in dicke Wollsocken geschlüpft, um es mir vor dem Fernseher gemütlich zu machen, da läutete es und er stand wieder in der Tür.

»Hast du etwas vergessen?«, fragte ich.

Er nickte und sein Gesicht war ernst, so ernst, wie ich es überhaupt noch nicht kannte, dann drückte er mich an sich, strich mir mit der Hand durch die Haare und flüsterte mir ins Ohr: »Du bist die beste Frau, die ich kenne, Anna. Ich weiß gar nicht, was ich sonst sagen soll!«

Als er mich wieder losließ, standen wir eine Weile stumm voreinander, mehr lauernd als verlegen, fast wie zwei Boxer im Ring. Jede Sekunde, die wir so verharrten, zählte die Zeit sowohl in die eine als auch in die andere Richtung, aber bevor der Gong zur Entscheidung ertönte, zerrte ich den Gürtel meines Schlafrocks fester, boxte ihm leicht mit der Faust auf die Brust und meinte lachend: »Werde jetzt bitte nicht kindisch.«

»Aber ich bin kindisch«, sagte er, hob die Schultern und verzog auch gleich das Gesicht zu einer kindischen Grimasse, er wiederholte es nochmals, nun ebenfalls lachend, und ich sah ihm seine Erleichterung an. Vielleicht war es aber auch nur meine eigene Erleichterung, die mich das so sehen ließ, denn für ein gemeinsames Leben hätte es ja doch nicht gereicht, von ihm aus nicht, und von mir aus ebenso nicht; und genau das war hinter aller Befreiung, nicht in die Pflicht genommen zu werden, das Traurige daran: Dass eben auch er nicht die Erfüllung meiner Sehnsucht war. Dass ich ihn im Grunde nicht genug liebte.

Paul war noch immer aufgewühlt von seinem eigenen Überschwang. Er zupfte neckisch am Ausschnitt meines Schlafrocks und sagte: »Ich bin der Meinung, wir beide sollten einmal etwas völlig Verrücktes tun!«

»Zum Beispiel?«, fragte ich.

Er dachte nach. »Zum Beispiel könnten wir ein paar Tage irgendwohin fahren.«

»Wohin möchtest du denn fahren?«

»So weit weg wie möglich.«

Das hatte ich mir gedacht. Weit verrückter wäre es gewesen, in einem Biergarten dieser Stadt in aller Öffentlichkeit eine unbeschwerte gemeinsame Stunde zu verbringen. Aber das war natürlich nicht die Verrücktheit, auf die Paul es angelegt hatte.

»Ja, das werden wir tun«, stimmte ich ohne große Begeisterung zu. »Wir werden so weit weg fahren wie möglich.«

Er versuchte seine Enttäuschung über meine Reaktion zu überspielen. »Warum nehmen Frauen einen immer bloß so schnell beim Wort!«, rief er aus.

Mit Nähe und Distanz richtig umzugehen ist das Schwierigste in jeder Beziehung, und so wichen wir an diesem Abend wieder einen entscheidenden Schritt auseinander.

3

Ungefähr drei Monate später, als ich Paul die Tür zu meiner Wohnung öffnete, merkte ich gleich an seinem Gesicht, dass etwas nicht stimmte.

»Gibt es ein Problem?«, fragte ich.

Statt einer Antwort umarmte er mich mit einer Inbrunst, die mich beinahe zum Lachen gebracht hätte. Allerdings küsste er nicht wie sonst als ein erwachsener Mann, der des Küssens schon ein wenig müde ist, was das Feuer oft erst richtig entfacht; vielmehr stellte er sich an wie ein unerfahrener Jüngling, der sich entschlossen in die Flucht nach vorne wirft. Im Bett konnten seine Bemühungen dann beim besten Willen nicht mehr als Leidenschaft durchgehen und so schob ich ihn schließlich von mir und fragte nochmals: »Gibt es ein Problem?«

Ich bemerkte sein Zögern, ein etwas gekünsteltes Zögern, wie mir schien. So sieht einer aus, der selbst nicht weiß, wie ernst er meint, was er gleich zu sagen hat. Er seufzte, suchte nach Worten – behutsamen? – und fand welche, die zumindest sehr einsichtig klangen: »Wir bekommen ein Kind. Marlene ist schwanger. Unter diesen Umständen …«

Man kann einem Bett, in dem ein Kind gezeugt wurde, Standhaftigkeit nicht absprechen, und so stand es mir plötzlich vor Augen: umgeben von asiatischem Flair, wie Paul es mochte, mit Bettwäsche in den Farben schwarz und rot, eine sinnliche Orchidee in einem schmalen Gefäß auf Marlenes Nachtkästchen und eine gekürzte Ausgabe des Kamasutra auf dem seinen. Ich fragte mich, wie ich nur mein Vorstellungsvermögen so lange hatte unterdrücken können, dass mir das alles nichts ausgemacht hatte.

Paul seufzte wieder. »Wir haben nicht mehr damit gerechnet, aber sie hat es sich eigentlich immer gewünscht.«

»Und du? Was wünschst du dir?«, fragte ich.

Er meinte, er würde mich immer und überall wollen, aber er könne sie jetzt nicht im Stich lassen. »Du und ich, wir haben beide gewusst, dass das mit uns nicht von Dauer sein kann.«

»Ich weiß, dass wir das gewusst haben«, sagte ich und spürte einer Empfindung nach, die sich hätte einstellen müssen, einer Empfindung wie Enttäuschung oder Wut, aber da war nichts, was mir im Liegen geholfen hätte, auf die Beine zu kommen und endlich einmal zu meinen Gefühlen zu stehen.

»Vielleicht«, hob Paul an, »wenn das Kind erst einmal da ist, wenn sich die Dinge eingespielt haben, vorausgesetzt natürlich, dass du noch frei bist, dass wir beide dann wieder …«

»So weit sind wir wohl noch nicht«, bremste ich ein und machte mich von ihm los.

Wenig später schaute ich zu, wie er sich die Socken über die Füße stülpte. Er hat schöne Füße, wie von einem Bildhauer modelliert, aber an diesem Tag hatte er grell gemusterte Socken an, Socken wie sie zurzeit ganz junge Leute trugen. In diesem Moment fühlte ich mich als die Stärkere von uns beiden, was mir nicht unbedingt Hoffnung machte. Zudem war er mir trotz seiner großzügigen Geschenke vor allem an emotionalem Aufwand einiges schuldig geblieben. Aber das war es nicht, was mich ärgerte. So war eben seine Art. Was mich ärgerte, war meine Art, mir ständig etwas schuldig bleiben zu lassen und mich dafür auch noch schuldig zu fühlen.

Ich warf also meine Autorität als von einem Mann verletzte Frau in die Waagschale. Aus Sicht der Frau ist es eine mickrige Autorität, weil sie einzig auf dem Respekt beruht, den der Mann vor sich selber hat, doch gerade deshalb erfüllt sie oft ihren Zweck. »Du verlässt mich jetzt nicht«, sagte ich zu Paul, augenscheinlich gefasst, aber trotz allem auf verstörende Wirkung bedacht. »Ich will heute ausnahmsweise einmal diejenige sein, die geht!«

Er machte ein verdutztes Gesicht und versuchte mich zurückzuhalten: »Ein letzter Kuss noch, Anna, ich kann dich doch dann nicht mehr sehen!«

»Auch nicht im Büro?«, fragte ich und knöpfte meine Bluse zu.

»Außerhalb des Büros«, berichtigte er. »Es sind unsere letzten intimen Minuten.«

Das Wort »intim« klang in diesem Zusammenhang unangebracht komisch. Fast hätte man meinen können, es sei nicht ernst und es gelte nur, so zu tun als ob. So zu tun als ob hat nicht unbedingt etwas mit Verstellung zu tun; man folgt mit einer gewissen Feierlichkeit einem Entwurf, um seine Dimension zu erkennen und ihn bei Bedarf auch wieder fallen zu lassen. Ich raffte also nicht ohne Theatralik meine Sachen zusammen, zupfte mir die Haare zurecht und schlüpfte demonstrativ in meine Schuhe. Er fragte mich, wo ich denn hin wolle, und ich sagte: »Das geht dich nichts an. Leg bitte den Schlüssel unter den Abstreifer!«

Paul machte keine Anstalten mir zu folgen, aber wenigstens trat er halb nackt, mit seinen grässlichen Socken über die Schwelle der Wohnung und sah mir nach, während ich die Treppen hinuntereilte. Im unteren Stockwerk war mir, als hörte ich ihn rufen, und ich verlangsamte mein Tempo, damit er mich hätte einholen können, aber ich blieb nicht stehen und sah nicht zurück. Aus einer plötzlichen Eingebung heraus steuerte ich die »Schöne Erde« an, das einzige Restaurant, in dem wir je miteinander in der Öffentlichkeit gegessen hatten. Obwohl ich mich gezwungen hatte, ein gemäßigtes Schritttempo zu halten, nicht zu langsam, nicht zu schnell, war ich völlig außer Atem, als ich dort anlangte. Während ich noch überlegte, ob ich tatsächlich einkehren sollte, sah ich im Haus nebenan eine Frau heftig aus einem Fenster winken und im selben Moment hörte ich hinter mir Bremsen quietschen. Ich dachte: »Jetzt ist er blind in ein Auto gerannt.« Aber das war natürlich vergeblich gehofft. Er war mir von Anfang an nicht gefolgt.

Also kehrte ich wieder in meine Wohnung zurück. Durch die offene Schlafzimmertür sah ich das zerwühlte Bett, das aussah wie ein verlassenes, steuerlos treibendes Boot mit zerschlissenen Segeln. »Möbel sind die treuesten Lebensabschnittspartner«, war der Werbespruch des Möbelhauses, bei dem ich die Einrichtung gekauft hatte. Der Trost war immerhin, dass die Möbel mir gehörten und ich mich bei einer Trennung nicht um einen Schrank oder eine schöne Lampe streiten musste. Allerdings, in diesem Moment hätte ich mich gerne gestritten, denn ohne Zeugen lohnt es sich nicht, Teller zu zertrümmern und die Scherben wieder einzusammeln.

Ich zertrümmerte also keine Teller, sondern horchte in mich hinein und spürte ein dumpfes Ziehen im Bauch, was mit meinem nervösen Magen zu tun haben mochte. Der Druck in der Brust hatte sich bereits wieder gelegt. Womöglich war er tatsächlich verebbt oder er hatte bloß wieder in die altgewohnten Bahnen gefunden. Weil ich mich in dieser Situation mit körperlichen Symptomen nicht zufrieden geben konnte, versuchte ich mich auf meine Gefühle zu konzentrieren. Ich glaubte Enttäuschung und eine gewisse Trostlosigkeit auszumachen, doch jedes Mal, wenn ich ein Gefühl für mich benannte, bekam es eine andere Richtung. Sogar Erleichterung glaubte ich wahrnehmen zu können, aber erleichtert zu sein, danach war mir ganz bestimmt nicht zu Mute.

Vielleicht war es einfach nur die Vorstellung von einem Gefühl, die mich beherrschte. Die Vorstellung von einem Gefühl kann einem Gefühl täuschend nahe kommen. Vor allem Menschen mit Fantasie fallen darauf herein. Es entspricht nicht jenem Vorgang, den die Wissenschaftler meinen, wenn sie behaupten, Gefühle entstünden im Kopf. Es bezeugt eher jenes Manko, auf das meine Therapeutin anspielte, als sie zu mir sagte: »Sie werden sich um Himmels willen doch wohl in sich selber hineinfühlen können!«

Als ob das so leicht wäre.

Wenn man gerade verlassen worden ist, rücken auch die Dinge von einem ab, es gibt plötzlich ziemlich viel Platz, selbst in einer sehr kleinen Wohnung, und man kommt sich nicht nur verlassen, sondern auch verloren vor. Und so ging ich an diesem Abend doch noch in die »Schöne Erde«, nur um nicht mutterseelenallein in meiner Wohnung herumsitzen zu müssen.

Unter den gegebenen Umständen war das wohl die falsche Entscheidung, obwohl eine asiatische Weisheit behauptet, dass der Mensch richtige und falsche Entscheidungen überhaupt nicht treffen kann, weil es ihm nicht möglich ist, die Folgen im Vorhinein abzuschätzen. Ich weiß das, weil Haller uns neuerdings mit asiatischen Weisheiten füttert. Wir essen sie mit Stäbchen, wenn wir in der Kantine ein vietnamesisches Gulasch verzehren. Die klugen Sprüche sind auf die Stäbchen geschrieben und manche Leute finden es spannend, das Papier aufzureißen und die Botschaft zu lesen. Die Leute sind ganz wild auf Botschaften, die man erst auspacken muss. Vielleicht sind sie auch bloß wild aufs Auspacken, aufs Entblößen, auf das Gefühl, gleich eine Überraschung zu entdecken. Die Leute mögen Geschenke, Brieflose, Striptease.

Man müsste Bücher zum Aufrubbeln drucken, um sie fürs Lesen zu begeistern. Diesen Vorschlag habe ich einmal dem Schriftsteller gemacht. Er hat daraufhin nur gemeint: »Wenn einen die Nieten dabei nicht stören …«

Wie um meine Seele vor Hallers Fängen zu retten, will er mich noch immer für die Literatur begeistern und hält mich bei jedem unserer Treffen zum Schreiben an. Sobald er mir rät, meine Talente nicht an eine Spaßagentur zu vergeuden, sondern das Leben mit seinen Abwegigkeiten zu protokollieren, muss ich daran denken, was geschehen ist, und schon verschwimmen die Konturen der Wirklichkeit. Ich fange an, meiner Erinnerung zu misstrauen, also provoziere ich ihn und lasse Zweifel am Sinn literarischer Ambitionen anklingen.

Ich halte entgegen, das Schreiben sei ja wieder nur eine Flucht aus der Realität: Du hämmerst dein Leben in die Tasten und es wird zu deiner Erfindung. Liebe, Angst, Freude, Schuld, sogar der Tod wird zu deiner Erfindung. Diesen schreibe man doch ohnedies dem Unwirklichen zu, meint der Schriftsteller mit mildem Sarkasmus, zumindest solange bis man die erste Leiche entdeckt, unter den Trümmern einer Illusion oder ganz real im Swimmingpool des Nachbarn treibend. Außerdem, fügt er an, könne man in der Fiktion ungestraft sein Personal sterben lassen wie Fliegen und man brauche nicht unbedingt Krimis zu schreiben, um solche Freiheiten als Qualität zu erkennen. Zuerst einmal sollten die Figuren jedoch lebendig werden und dazu muss man Menschen beobachten, rät der Schriftsteller, am besten Menschen, die den Zeitgeist verkörpern.

Das kenne ich schon von Haller, aber ich weiß noch immer nicht, wie sie zu sein haben, diese Menschen, die den Zeitgeist verkörpern. Am ehesten finde ich sie noch in der »Schönen Erde«, wo ich mir auch gleich ein Jungbrunnen-Menü genehmigen kann. Das Lokal ist mittlerweile auf Anti-Aging-Küche spezialisiert und man trifft hier tatsächlich ausschließlich junge und jung gebliebene Leute, nur die Kellner sehen ein bisschen alt aus, weil sie wegen des florierenden Betriebes täglich Überstunden machen müssen.

»Du mit deinem Hang zu Sozialkritik«, hatte Schramm kopfschüttelnd zu mir gesagt, nachdem ich wieder einmal meinem Ärger über die gesellschaftlichen Verhältnisse Luft gemacht hatte, weil sie schließlich immer für Empörung gut sind. Dass ich in der »Schönen Erde« ausgerechnet ihm über den Weg lief, machte diesen dunklen Tag kein bisschen heller. Er saß an einem leicht einsehbaren Tisch und es war nicht mehr möglich, ihm auszuweichen und den Rückzug anzutreten. Ich verwehrte mich auch nicht lange gegen seine Einladung, mich zu ihm zu setzen. Es hat seine eigene ausgeklügelte Logik, dass man Widerstand schnell aufgibt, sobald man auf widerstandsschwache Menschen trifft.

»Eigentlich habe ich überhaupt keinen Appetit«, sagte ich zu ihm, während ich meinen Blick über die Speisekarte wandern ließ, plötzlich hungrig, ein Stück Fleisch zwischen die Zähne zu bekommen, Fleisch, aus dem gerade erst das Leben ausgezuckt war, rotes, bei großer Hitze gebratenes Fleisch, das wie Fleisch aussah, roch, schmeckte, am besten noch blutig pulsierend im Kern. Aber hier gab es wieder einmal nur zart gedünstete Pute und Fisch.

»Hast du Fieber?«, fragte Schramm. »Du siehst krank aus.«

»Nur zu wenig geschlafen«, winkte ich ab. »Was machst du überhaupt hier? Ich habe dich hier noch nie gesehen.«

»Das Lokal ist mir empfohlen worden. Eigentlich wollte ich mich mit einem Kunden hier treffen. Aber der Kunde ist nicht gekommen.« Schramm sah mich abwartend an, doch ich stieg nicht darauf ein. Das fehlte noch, dass ich mich mit ihm zu einer spontanen Selbsthilfe zweier sitzen gelassener Verlierer verbündete.

»Und? Gefällt es dir hier?«, fragte ich statt dessen.

»Eigentlich bevorzuge ich Hausmannskost. Und zu teuer ist es auch.«

»Dafür bekommt man beste Qualität serviert!«

»Beste Qualität beim Essen«, sagte Schramm, schob den leer gegessenen Teller von sich und wischte sich mit der Serviette über den Mund, »sollte eine Selbstverständlichkeit sein, nichts wofür man Sonderpreise bezahlen muss. Ich weiß nicht, weshalb ihr alle so dankbar seid, wenn man euch kredenzt, was im Grunde doch nur eine Sache des Anstands ist.« Wie zur Bekräftigung seiner Worte schnalzte er mit der Zunge, griff sich einen Zahnstocher und stocherte damit ausgiebig in seinen Zähnen herum.

Schramm war wirklich der letzte Mensch, den ich mir in meiner Lage als Gesprächspartner gewünscht hätte, aber selbst der letzte Mensch ist ein lebendiges Gegenüber und kann im Gespräch emotional reagieren, sodass man selbst auch das Gefühl hat, ein lebendiges Gegenüber zu sein und emotional reagieren zu können, ohne sich erst eine Erlaubnis holen zu müssen. Und so habe ich ihn an diesem Abend mit zu mir nach Hause genommen. Er ist nicht lange geblieben, allerdings lange genug, um die »Nudelesserin« in meiner Küche aufmerksam betrachten zu können.

»Interessantes Bild«, sagte er.

Ich fragte ihn, was er auf dem Bild sehe, und er antwortete ohne lange zu überlegen: »Eine Frau, die Nudeln isst.«

»Alle Achtung«, sagte ich ehrlich überrascht, »du bist einer der wenigen, die das auf Anhieb erkennen, die meisten glauben, die Frau auf dem Bild übergibt sich.«

»Na so was«, wunderte sich Schramm, »man sieht doch ganz deutlich, dass sie Nudeln isst. Und das auch noch mit Genuss.«

»Du siehst es und ich sehe es auch«, sagte ich, »und weil ich es wie du auf den ersten Blick erkannt habe, bin ich überhaupt zu diesem Bild gekommen. Der Maler hat es mir geschenkt. Ich verstehe nicht, wie jemand das anders sehen kann.«

»Die Grenze zwischen Genuss und Ekel ist manchmal fließend«, behauptete Schramm. »Aber selbst von irgendwelchen Interpretationen abgesehen würde ich sagen, es ist ein ausgezeichnetes Bild.«

»Verstehst du etwas von Kunst?«, fragte ich.

»Ja«, sagte Schramm nur, und dieses Ja, mit solcher Selbstverständlichkeit ausgesprochen, machte mich plötzlich wieder wütend auf ihn. Ein solches Ja hatte ich überhaupt nicht im Repertoire. Zum Glück hatte ich ihm nicht die ganze Geschichte mit Paul erzählt. Ich gestand es Schramm nicht zu, über zwischenmenschliche Belange zu urteilen, ja nicht einmal eine Meinung zu haben, schon gar nicht über Paul und mich. Er verstand einfach nichts von solchen Dingen. Wenn doch, hätte es vielleicht ausgereicht, uns beide zumindest über diese eine Stunde hinwegzutrösten, aber so war es wohl besser, ihn schnell wieder los zu werden. Deshalb bot ich ihm nicht einmal einen Kaffee an, obwohl er schon im Restaurant gemeint hatte, ein Kaffee wäre nicht schlecht. Sie haben nämlich keinen Kaffee in der »Schönen Erde«, nur Tee, und Schramm war kein Teetrinker, obwohl er sich im Abwarten einen Orden hätte verdienen können.

»Nimm dir ein Glas Wasser«, sagte ich, weil ich mich plötzlich wirklich krank fühlte, jedenfalls zu krank, um etwas für ihn zu tun. »Die Gläser sind im Oberschrank.«

»Danke vielmals«, sagte Schramm ohne jeden Spott und stellte zwei Gläser Wasser bereit.

Nur der Höflichkeit halber fragte ich, wie es sonst so bei ihm laufe. Es war noch nicht lange her, dass er unsere Firma verlassen hatte, was sollte sich also schon groß getan haben in seinem Leben.

»Na ja«, hob er an, »das mit der Logistik hat dann doch nicht geklappt, aber eine Dekorationsartikelfirma legt Wert auf meine Mitarbeit im Vertriebsbüro unter ganz akzeptablen Bedingungen. Sie zahlen jedenfalls nicht schlecht und die Chancen stehen gut, dass sich daraus etwas Zufriedenstellendes machen lässt. Es wird wohl davon abhängen, wie ich mich anstelle. Sie haben mir auch eine Probezeit aufgebrummt. Ein bisschen demütigend in meinem Alter, aber was bleibt unsereinem schon anderes übrig, als sich den Anforderungen zu beugen.«

»Ja, es hängt immer alles von einem selbst ab«, gab ich zur Antwort und es war mir ziemlich egal, dass ich das Gespräch damit in eine Sackgasse steuerte. Schramms Zweckoptimismus war jedes Mal wie eine Wolke, die sich an einem Regentag vor die kurz zum Vorschein kommende Sonne schiebt. Bei seinem Charakter war es höchst einsichtig, dass er nicht mehr in unserer Spaßagentur arbeitete. Es machte einfach keinen Spaß mit ihm. Nicht einmal zum simplen Komplizen gegen die Einsamkeit taugte er, und so sagte ich schnell ja, als er nach einer langen Gesprächspause fragte, ob er nicht besser gehen sollte.

Zum Abschied drückte er mir ein Visitenkärtchen in die Hand, das ich, als er fort war, mit keinem weiteren Blick mehr bedachte, bevor ich es zum Altpapier warf. Dennoch hatte Schramm in meiner Wohnung seine Spuren hinterlassen, ein benutztes Glas, Fingerabdrücke auf Stühlen, Tisch und Schrank, die Ausdünstung von Hoffnungslosigkeit, eine Meinung zu meinem Lieblingsgemälde, an dem fortan der Zweifel haften würde, weil sich bereits jetzt hinterrücks etwas Unappetitliches ins Bild schob. Jedenfalls deutete alles darauf hin, dass sich die Erinnerung an Schramm noch lange Zeit unangenehm in meinem Leben breit machen würde – wie ein Fettfleck in einem Tagebuch.

Obwohl ich todmüde war, sah ich mir an diesem Abend zur Ablenkung noch einen Film aus meiner Tierfilm-Videosammlung an. Ich brauchte nicht lange zu suchen, bis ich eine Stelle fand, wo ein Tier ein anderes frisst. Ich spulte den Film immer wieder zurück und ließ die Szene von Neuem ablaufen. Das Tier mit dem herzhaften Appetit war eine Löwin, aber ich habe vergessen, um welches Tier es sich bei ihrem Opfer gehandelt hat. Es war einfach ein Tier im Rachen einer Löwin und dann war es nur mehr eine Mahlzeit im Maul einer Löwin, und am Ende lagen die Reste dieser Mahlzeit herum wie abgenagte Knöchelchen auf einem schön gedeckten Tisch.

4

»Keine Belehrungen, keine guten Absichten und schon gar keine großen Gefühle«, hat mir der Schriftsteller geraten. Gefühle entstehen zwischen den Zeilen. Das kennt man ja aus dem wirklichen Leben. Sobald man Gefühle auf den Punkt zu bringen versucht, hängen sie leblos und starr wie zur Schau gestellte aufgespießte Schmetterlinge in den Schaukästen der Abteilung nicht greifbarer Wesen.

»Wie fühlen Sie sich jetzt?«, hatte mich meine Therapeutin zumindest einmal bei jeder Sitzung gefragt. Sie war sympathisch, aber auf diese etwas vordergründige Art mütterlich. Dabei hatte ich mir gewiss nicht deshalb eine Psychologin gesucht, um über meine Kindheit zu reden. Schon als Kind hatte ich nichts anderes getan als in nüchterner Selbsteinschätzung meine Kindheit zu betrachten, auch wenn sich die Analyse mitunter in einem Seufzer entlud, der besagte: Du bist das Kind deiner Eltern, was willst du erwarten. Ich hielt das angesichts unserer familiären Umstände noch immer für eine recht brauchbare Einstellung, wenn auch vielleicht nicht für ein Kind.

»Eigentlich bin ich nicht gekommen, um über meine Kindheit zu reden«, sagte ich zur Psychologin. »Ich bin gekommen, um meine Männergeschichten aufzuarbeiten. Und ich weiß selbst, dass meine Bindungsängste mit meinem Vater zu tun haben, der meine Mutter und mich verlassen hat. So weit bin ich schon. Was ich brauche, sind Alternativen für die Zukunft. Es wäre mir recht, wenn wir die Kindheit schnell hinter uns bringen könnten.«

Die Psychologin nickte gütig und sagte: »Gut, dann erzählen Sie mal!« Worauf ich in hartnäckiges Schweigen verfiel, weil ich nicht wusste, wo ich hätte anfangen sollen. Chronologisch bei meiner Geburt zu beginnen wäre fantasielos und zudem äußerst zeitraubend gewesen. Mir fiele es schwer, zu diesem Thema etwas zu sagen, sagte ich schließlich. Damit müsse man rechnen, meinte die Psychologin geduldig. Sie hatte gut reden, mein Schweigen ging ja auf meine Kosten.

Ich hätte der Psychologin Folgendes erzählen können: Unsere familiären Umstände waren bestens gewesen, bis mein Vater, ein ansonsten tüchtiger Krankenpfleger, das Herz meiner Mutter so verletzte, dass es unrettbar verloren war. Als er sich mit seiner Freundin gar in deren Heimat Brasilien absetzte, hörte das Herz meiner Mutter auf, für irgendetwas oder irgendwen zu schlagen. Ich stand bald ziemlich allein da, weil auch meine Mutter das Weite suchte. Nicht etwa, dass sie mich verlassen und in ein Heim gesteckt hätte, oh nein, sie liebte mich, so gut sie konnte, mit ihrem übrig gebliebenen, bloß noch organisch funktionierenden Herzen. Sie hätte alles für mich getan, aber sie war mit ihren Gedanken immer woanders, in einem Land, mindestens so weit entfernt wie Brasilien. Am ehesten gelang es mir noch mit kleinen Ungehorsamkeiten, sie ins Hier und Jetzt zu holen.

Man kann nicht behaupten, dass unser Zusammenleben jemals nur ungetrübte Freude gewesen wäre. Aber es war auch nicht besonders kompliziert, wenn wir beide uns an die Regeln hielten, dabei das oberste Tabu nicht verletzten und meinen Vater nicht erwähnten. Dieses Tabu hatte wohl eine übergeordnete Macht über uns verhängt, denn auch meine Mutter hielt sich nur unwillig und mit stummer Verbissenheit daran, bis es manchmal aus ihr herausplatzte und sie mich anfuhr: »Dieser Mistkerl! Wie konnte er nur?!«

Es war eine Frage, die ständig im Raum stand. Irgendwann musste jemand über die Antwort stolpern. Ich glaube, ich war fünfzehn, als ich sie meiner Mutter ins Gesicht sagte: »Aber schau dich doch an, Mama, schau dich doch an, wie du aussiehst!«

Ich hatte damals eine Ohrfeige erwartet, obwohl sie mich noch nie geohrfeigt hatte, doch ihre Stimme zeugte bloß von aufrichtiger Verwunderung, als sie sagte: »Aber er sieht ja gar nicht, wie ich aussehe!«

Die Wucht dieser Logik streckte mich nieder. Wahrscheinlich habe ich damals begriffen, dass es keinen Sinn hat, sich mit Ratschlägen ins Leben anderer Menschen einzumischen. Schon gar nicht, wenn es sich um das Leben der eigenen Mutter handelt. Sie hatte sich entschieden Opfer zu sein, aber ich maßte mir nie an zu glauben, dass es ein bequemer Standpunkt war, so bequem und ausgebeult wie die Hausanzüge, die sie trug. Ich sah, wie sie kämpfte, und sagte manchmal im Spaß zu ihr: »Du Kämpferin!« Dann strich sie sich eine Strähne aus dem Gesicht und lächelte. Sie war einverstanden. Es war wohl die beglückendste Form unserer gegenseitigen Zuneigung: miteinander einverstanden zu sein.

Die Psychologin lächelte auch, aber sie konnte mit mir nicht wirklich einverstanden sein, denn ich hatte noch immer keine weitere Silbe gesagt. In ihrer bereitwillig abwartenden Haltung gab sie eine ausgezeichnete Projektionsfläche, um jede x-beliebige Mutter zu spiegeln, insbesondere meine, aber dass sie bereits bei einer unserer ersten Sitzungen das gleiche Kleid trug wie jenes, das sich meine Mutter erst kürzlich gekauft hatte, war nun doch ein fataler Missgriff in den Kleiderschrank und damit in die psychologische Trickkiste gewesen.

Eigentlich hätte ich es ihr sagen müssen: Sie tragen das gleiche Kleid wie meine Mutter! Natürlich hat das nichts mit Ihrem Unbewussten zu tun, wie sollte es auch. Sie kennen meine Mutter ja gar nicht. Aber vielleicht hat es mit meinem Unbewussten zu tun, und es ist mir nun gar nicht angenehm, diese gelben Blümchen auf dunklem Grund betrachten zu müssen, diese ländliche Idylle, da man geradezu die Glöckchen der Schafe bimmeln hört und Mutter sich im Gras ausstreckt, zum Himmel schaut und seufzt, als würde sie Zwiegespräch mit dem lieben Gott halten, an den sie allerdings nur in sentimentalen Momenten glaubt: »Wir haben’s gut. Haben wir’s nicht gut, wir zwei?«

Ich fragte die Psychologin bei dieser Sitzung, ob sie Kinder habe. »Warum?«, fragte sie. »Wollen Sie in mir eine Mutter sehen?« Ich war sicher, sie wäre weit weniger mit sich im Reinen gewesen, hätte sie gewusst, in welch unpassendem Kleid sie vor mir saß. Ich gab keinen bestimmten Grund an, ich sagte nur, ich würde von nun an nicht mehr zu ihr kommen.

Mich Britta anzuvertrauen war ohnedies billiger und nicht weniger effizient. Tatsächlich stürzte sie sich mit sachverständigem Eifer in die Analyse und diagnostizierte, mein Liebeskummer hätte wahrscheinlich gar nicht viel mit Liebe zu tun. »Ich glaube, du hast Paul von Anfang an wegen der Kränkung genommen. Du verträgst das Glück nicht.«

Wir saßen wieder einmal nach der Arbeit an der Bar des »Ludwig« und seufzten schon mindestens eine Stunde lang in unsere Gläser, als hätten wir Medizin vor uns stehen, die uns glücklich und gesund machen könnte. Ich hätte eine solche Medizin auch dringend nötig gehabt, denn ich spürte meinen Kopf heiß werden, während meinen Körper heimtückische kleine Wellen von Schüttelfrost heimsuchten.

»Red nicht solchen Unsinn, Britta«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass sie Recht hatte. »Und tu nicht so überheblich!«

Sie tat stets, als könne man sich Glück durch Leistung und Wohlverhalten verdienen, aber sie war auch nicht mehr die alles überstrahlende Britta von früher. Das rührte daher, dass sie schon seit Jahren ein Kind wollte, aber keines bekam. Sonst bekam sie immer alles, was sie sich wünschte. An Klaus, ihrem Mann, lag es nicht. Er hatte bereits ein Kind aus einer früheren Beziehung. Nun vertrauten sie auf die Wissenschaft, auf das Machbare, auf die gnädigen Götter des Fortschritts. Aber sind Götter, die keine Gebete erhören können, überhaupt Götter?

»Wir bekommen nie, was wir wollen, weil erfüllte Wünsche ein noch heftigeres Begehren wecken«, zitierte ich Haller. »Im Übrigen möchte ich wissen, was ich falsch gemacht habe.«

»Du hast nichts falsch gemacht«, sagte Britta, »außer dass du dich mit Paul eingelassen hast.«

Aber ich wusste es besser: »Eine Frau kann im Bett eine aufblasbare Puppe sein, die unter der Last des Partners quietscht und seufzt und krampfhaft die Luft anhält, wenn sie nur am Ende selig die Augen verdreht und sagt: Es war wunderbar. Ich habe das oft gesagt, aber das war zu wenig. Ich hätte es jedes Mal sagen müssen. Ich wünschte wirklich, ich hätte es jedes Mal gesagt.«

»Das meinst du doch hoffentlich nicht im Ernst«, empörte sich Britta.

Mir fiel auf, dass Laura, die seit einiger Zeit im »Ludwig« die Drinks servierte, allzu pedantisch mit ihrem Putzlappen auf unserem Teil der Theke herumwischte. Aber mochte sie ruhig mithören, es war mir egal. Sie hatte seit jeher als Barfrau gearbeitet und man merkte ihr an, dass sie bereits aufgehört hatte, die an der Bar erzählten Geschichten, selbst die einfachsten und banalsten, für glaubwürdig zu halten. Ihre Neugierde war reiner Zeitvertreib, weshalb sie als Zeugin meiner Niederlage auch nicht wirklich ernst zu nehmen war.

»Ich mag Paul«, fuhr Britta fort, »aber er ist nun einmal ein charmanter Feigling. Außerdem wird er Vater, da ist es nur anständig, wenn er sich auf seine Pflichten besinnt. Bist du sicher, dass sie nichts gemacht haben, außer …?«

Um Britta vom leidigen Thema des Kinderkriegens abzubringen, fragte ich sie, ob sie schon einmal bemerkt habe, wie hässlich das »Ludwig« sei, aber sie meinte, sie fände es eigentlich ganz gemütlich hier. Leider hatte sie an diesem Tag nicht viel Zeit, bei mir sitzen zu bleiben, weil Klaus auf sie wartete und sie wieder einmal die fruchtbaren Tage nützen mussten. Sie tat in ihren Anspielungen darauf immer sehr geheimnisvoll, als müssten nicht alle Menschen, auch jene ohne Kinderwunsch, die fruchtbaren Tage nützen, wenn möglich mit Liebe. Zuerst ärgerte ich mich über sie, weil sie sich wie Paul so bereitwillig vom bürgerlichen Leben an die Kandare nehmen ließ, aber als sie gegangen war, wurde mir erst richtig bewusst, was Verlassensein bedeutet.

An diesem Abend blieb mir wenigstens noch die Zuflucht zur Literatur, denn in seiner Ecke saß der nicht sehr erfolgreiche Schriftsteller, den kaum jemand kannte. Auch ich kannte ihn nur von unseren Begegnungen im »Ludwig«; von seinen Büchern hatte ich noch keines gelesen. Ich glaubte auch nicht, dass er viel schrieb. Er sprach immer nur übers Schreiben und war froh, wenn er jemanden fand, der ihm zuzuhören gewillt war. Ich war dabei ein geduldiges Opfer. Wenn ein Mensch erzählt, ist das wie eine stützende Mauer, an die man sich mit seiner eigenen Gedankenlast lehnen kann, und mitunter vermischen sich die Gedankenstränge auf so feinsinnige Art, dass es ein ausgeglichenes Geben und Nehmen ist, auch wenn der eine bloß redet und der andere bloß schweigt. Wenn ich mit dem Schriftsteller zusammensaß, war meistens er es, der redete und sich in hochtrabenden literarischen Theorien ergoss, und es geschah nicht selten, dass mir während seiner philosophischen Reden ein Slogan einfiel oder ein Titel für ein Projekt, den ich schon lange gesucht hatte. In den seltenen Fällen, da ich ihm von meiner Arbeit erzählte, konnte es auch passieren, dass er durch meine kleinen Geschichten auf neue Gedanken kam, was mich glauben lässt, dass sich das Geistvolle auch gern am Banalen anlehnt, um die Last der Verantwortung für die Bedeutung der Wörter nicht alleine tragen zu müssen.

Als der Schriftsteller sah, dass ich nun allein an der Bar saß, winkte er mich zu sich und fragte, ob er mich auf einen Prosecco einladen dürfe. Es gäbe nämlich etwas zu feiern. In meinem Zustand wäre ich besser nach Hause gegangen, aber die Ablenkung kam mir doch sehr gelegen.

»Und was feiern wir?«, fragte ich.

Er habe seinen Roman, an dem er monatelang gearbeitet habe, nun fertig, erklärte er. Jetzt brauche er ihn nur noch zu schreiben.

Der Schriftsteller hatte immer ein paar eigenwillige Äußerungen über seinen Beruf parat. Er sagte zum Beispiel: »Ein Schriftsteller, der in diesem Land keine Paranoia entwickelt, ist nicht normal.« Oder er sagte: »Viele meiner Kollegen schreiben nicht, was sie denken, sondern sie schreiben, was sie denken, dass sie schreiben sollen.« Oder er gab sich theatralisch, schlug sich mit der Hand an die Brust und rief: »Heute spottet wieder einmal alles meiner Beschreibung!«

Meistens dachte ich nicht weiter über seine Äußerungen nach, denn sie hatten nichts mit meinem Leben zu tun. Das, was er soeben gesagt hatte, konnte ich allerdings gut nachvollziehen. Der Großteil unseres Daseins spielt sich im Kopf ab: die zaghaften kleinen Skizzen, mit denen wir unser Leben entwerfen, oder die großen Pläne, die Träume, die guten und schlechten Möglichkeiten, die vorweggenommenen Versäumnisse. An ihnen schärfen wir unsere Wahrnehmung. Was dann wirklich kommt, ist oft nur mehr ein Achselzucken wert.

Ob er mir den Inhalt seines Romans erzählen dürfe, fragte der Schriftsteller und ich nickte und dachte: Von mir aus kann er ihn ruhig allen und jedem erzählen und warum nicht auch mir. Ich gab seiner Geschichte nicht viele Chancen, bis ich hörte, dass die beiden Liebenden der Nebenhandlung auch am Ende nicht zusammenkommen, weil sie nie den klärenden Schritt wagen. So gesehen war es vielleicht tatsächlich eine zeitgemäße Geschichte und wir konnten gut noch ein Gläschen vertragen, um darauf anzustoßen.

Allmählich wurde ich, den Worten des Schriftstellers lauschend und Prosecco trinkend, auf eine angenehme Art betäubt. Ich schaute auf die zweifellos sehr teure Armbanduhr, die Paul mir geschenkt hatte, und bemängelte, dass sie keinen Sekundenzeiger hatte. Manchmal gefiel es mir zuzusehen, wie die Zeit die Zeiger vorantreibt oder wie die Zeiger die Zeit vorantreiben, je nachdem, was einem gerade schwächer oder stärker scheint: das Materielle oder das Immaterielle. Mir kam es vor, als würde ich Zeit in Anspruch nehmen, die bereits abgelaufenen Datums ist. Auf einmal erschien es mir völlig widersinnig, immer etwas wollen zu müssen. Sogar in der Liebe glauben wir, es käme auf unseren Willen an, weshalb wir uns die Frauen und Männer, die wir lieben wollen, ja auch immer nach unserem Geschmack aussuchen. Als genüge es für ein gemeinsames Leben zu sagen: Ja, ich will.

»Und wie sehen Sie die Liebe?«, fragte der Schriftsteller.

»Auf jeden Fall ist Liebe keine Geschmacksfrage«, antwortete ich.

»Das ist ein interessanter Gedanke, Anna«, sagte er. »Überhaupt sind Ihre Gedanken immer ein wenig überraschend. Vielleicht hätten Sie das Zeug zum Schreiben. Möchten Sie es nicht einmal probieren? Ich könnte Ihnen ein paar Anregungen geben.«

Weit eher noch als Leser schien der Schriftsteller Schüler zu brauchen. Unsere lockere Bekanntschaft hätte sich enorm verkompliziert, wären wir uns eines Tages als Autor und Leserin begegnet. Ich war sicher, dass der Schriftsteller Kritik nicht vertrug. Einmal hatte ich im Internet nach seinem Namen gesucht und war auf ein Büchlein mit schwülstigem Titel gestoßen, der nichts Gutes verhieß. Zum Glück winkte er stets ab, sobald ich mich nach seinen Werken erkundigte. Fast schien es, als hielte er das für eine Aufforderung, einen Beweis für seine Profession vorlegen zu müssen. So unhöflich, diesen Beweis einzufordern, war ich nicht. Lieber stellte ich ihm Fragen, wobei ich mehr an seiner Reaktion als an seinen Antworten interessiert war. Mir gefiel, mit welcher Leidenschaft er über Literatur sprach. Um ihn noch weiter anzustacheln tat ich, als sei ich selbst an der Schriftstellerei interessiert, dabei schien sie mir damals nicht einmal dann eine mögliche Alternative zu meiner Arbeit zu sein, wenn Haller mit dicken Strichen meine Moderationstexte durchkreuzte und trocken bemerkte: »Sie haben zuviel Fantasie, meine Liebe, aber bei uns geht es um Seriosität, wir schreiben hier keine Romane!«

»Na gut, geben Sie mir eine Anregung, sagen Sie mir, was ich schreiben soll!«, forderte ich den Schriftsteller auf.

»Schreiben Sie auf, was Sie beobachten!«, rief er. »Verfassen Sie Protokolle Ihres Alltags. Leihen Sie den Menschen Ihren Blick! Zeichnen Sie auf, was Sie erleben!«

»Zum Beispiel dieses Gespräch hier?«

»Warum nicht?«

»Ist es nicht langweilig?«, fragte ich und fügte schnell hinzu: »Ich meine für die anderen, für die Leser?«

»Man müsste ihm natürlich eine bedeutsame Wendung geben.«

»Und was wäre so eine bedeutsame Wendung? Die Vertiefung unserer Ansichten?«

Der Schriftsteller winkte ab. »Schriftsteller, die immer nur ihre eigene Meinung wiedergeben, werden der Welt nicht viel mitzuteilen haben. Es geht darum, Raum für Interpretationen zu lassen. Das Protokollieren, das Beobachten genügt fürs erste. Heften Sie sich an die Fersen der Wirklichkeit und Sie werden sich eines Tages in der Imagination oder im Absurden wiederfinden! Ungeahnte Möglichkeiten drängen sich auf mit der Zeit. Und Sie bekommen einen Blick für die Bilder und Wahrheiten unter der Oberfläche. Sie erfahren Erkenntnis!«

»Kann man dabei auch über die eigenen Gefühle mehr Klarheit bekommen?«, fragte ich.

»Das ist natürlich eine der schwierigsten Übungen«, gab der Schriftsteller zu. »Aber es kann durchaus gelingen. Die Formel beim Schreiben heißt ja immer: Hinschauen, auch wenn es weh tut. Vor allem dann.«

»Na gut«, sagte ich ohne die geringste Absicht, es wirklich zu tun, denn mir kam das Leben auch so schon ziemlich absurd und manchmal ebenso unwirklich vor, »ich werde beobachten und protokollieren.«

Der Schriftsteller nickte zufrieden und meinte, darauf sollten wir noch ein Glas trinken. Nach der dritten gemeinsam gekippten Flasche hatte ich Angst, ohnmächtig zu werden, so übel war mir plötzlich. Ich fragte den Schriftsteller, ob er mich nach Hause bringen könne, und ich glaube, er verstand mein Anliegen von vornherein falsch. Im Taxi legte er vertraulich seinen Arm um mich, aber ich verwehrte mich nicht dagegen, denn so hielt mich wenigstens jemand aufrecht. An meiner Wohnungstür zögerte er, und weil ich mir zu diesem Zeitpunkt keine umständlichen Abschiedsworte und Erklärungen mehr leisten konnte, bat ich ihn hereinzukommen. Ich führte ihn in die Küche und ließ ihn warten, während ich ziemlich lange im Bad verschwand.

Als ich wieder herauskam, deutete ich auf die »Nudelesserin« und fragte: »Was sehen Sie auf dem Bild?«

»Eine Frau, die sich übergibt«, sagte der Schriftsteller. »Ich habe mir gerade überlegt, wie man sich so ein Bild ausgerechnet in die Küche hängen kann.«

»Sie haben das auf Anhieb erkannt«, tat ich überrascht, »die meisten glauben, die Frau auf dem Bild isst Nudeln!«

»Na so was«, wunderte sich der Schriftsteller, von seinem unbestechlichen Blick für die Wahrheit hinter der Oberfläche zutiefst überzeugt, »man sieht doch ganz deutlich, dass sie sich übergibt!«

Ich legte eine Hand an meinen Hals und sagte in unmissverständlicher Anspielung: »Genauso ist es. Und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie jetzt gehen würden.«

5

Am nächsten Tag war ich krank, was Haller nicht gerne hörte. »Es wird doch nicht lange dauern, Anna, oder?«, röhrte er ins Telefon. »Sie lassen mich doch nicht im Stich, jetzt, wo alles drunter und drüber geht? Die Texte für drei Moderationen stehen noch aus.«

Ich beteuerte, ich würde pünktlich liefern und in ein paar Tagen sei ich ohnedies wieder da.

»Gut«, hörte ich ihn sagen, »nachdenken kann man ja auch, wenn man krank ist.«

Ich hätte ihn gerne gefragt, was wäre, wenn dabei nur kranke Gedanken herauskommen würden, aber das war ja kein Problem, wenn sie nur kreativ genug waren und ins Schema passten.

Nachdem ich mich bei Haller für die nächsten Tage entschuldigt hatte, legte ich mich aufs Sofa, wickelte mich in eine Decke, schaltete den Fernseher ein und wartete. Ich hatte während der vergangenen Wochen vergeblich gehofft, dass Paul zumindest noch einmal zu einem freundschaftlichen Gespräch vorbeischauen oder wenigstens anrufen würde. Er arbeitete in der letzten Zeit oft auswärts und so trafen wir uns in der Agentur nur selten und wenn, wechselten wir nur ein paar belanglose Worte miteinander. Das Büro war nie der Ort gewesen, wo wir Vertraulichkeiten ausgetauscht hatten, aber ein wenig mehr Anteilnahme hätte ich mir doch erwartet. Nicht dass Paul die Sache allzu leicht zu nehmen schien, er war nachdenklicher und ernster geworden, das stellten auch die anderen fest; nie jedoch zeigte er ein verstohlenes Zeichen einer Annäherung oder ließ ein heimliches Wort des Bedauerns hören.

Vielleicht meldete er sich ja heute. Gute Freunde rufen an, wenn man krank ist. Und so wartete ich, und das Fieber stieg bedenklich. Am Vormittag hatte ich leicht erhöhte Temperatur, nicht weiter schlimm, gegen Mittag hatte ich immer noch unbedenkliche siebenunddreißigacht, aber schon eine Stunde später stieg das Fieber auf achtunddreißigfünf, und es sah fast so aus, als könnte es lebensgefährlich werden, wenn Pauls Anruf noch länger auf sich warten ließe.

Der Aufruhr, den die Krankheit in meinem Körper auslöste, hatte jedoch noch in anderer Hinsicht etwas Bedenkliches an sich: Was war schon die Sehnsucht nach Paul gegen die Mangelerscheinungen, mit denen mein Körper auf den Verlust reagierte: Appetitlosigkeit, Schlaflosigkeit, Haarausfall, schlaffe Haut, ein Blick, der nur mehr die Unschärfen des Lebens wahrnahm; was war das sanfte Kitzeln der Erotik gegen die Symptome, mit denen mein Körper die Nöte auszugleichen versuchte: hohes Fieber gegen innere und äußere Kälte, Schweißausbrüche, geschwollene Drüsen. Einmal nur hätte ich mit solcher Intensität die Liebe erleben und mich dem Rausch der Gefühle hingeben mögen. Aber die Liebe hatte sich jedes Mal weit blasser ausgenommen als die Vorstellung, die ich mir von ihr gemacht hatte. Erst die Erinnerung kam meiner Vorstellung wieder näher.

Wie Erinnerung ja meistens ein Verrat an der Wirklichkeit ist.

Kurz vor 15 Uhr läutete tatsächlich das Telefon. Ich warf schnell den Schlafrock über, bevor ich abnahm, denn ich wollte Paul nicht in Unterwäsche gegenüberstehen, nicht einmal am Telefon. Aber es war nur eine Umfrage und ich hatte, vom Fieber und der Enttäuschung zermürbt, wieder einmal nicht die Courage, nein zu sagen. So beantwortete ich alle Fragen ohne lange überlegen zu müssen. Es war auch leicht, mich statt des Kombis für einen Kleinwagen zu entscheiden und statt des Wanderurlaubs in Südtirol für eine Abenteuerwoche auf den Malediven. Doch dann fragte das Mädchen am anderen Ende der Leitung, ob ich, wenn ich die Wahl hätte, mich eher für eine große Liebe oder für eine bedeutende Karriere entscheiden würde. Ich hörte ein Knistern der Erwartung, aber vielleicht war es auch bloß ein Räuspern der Ungeduld.

»Sind Sie noch dran?«, fragte das Mädchen. »Haben Sie die Frage verstanden?«

»Ja«, sagte ich, »aber ich möchte sie nicht beantworten.«

Ich erklärte, die Frage sei mir zu persönlich und außerdem sei sie unangebracht, denn das Leben stelle einen in so entscheidenden Dingen nie so plump und direkt vor die Wahl, das Leben sei viel hinterhältiger, man wisse im Grunde doch nie so genau, worum es bei den Entscheidungen, die es einem abpresst, wirklich gehe. Das Mädchen versuchte, mir eine Antwort herauszulocken, indem es die rein rhetorische Qualität der Frage unterstrich. Das fand ich ziemlich unverschämt. Wozu waren Umfragen gut, wenn es dabei nicht um Wahrheit ging.

»Es geht hier doch um Wahrheit und Authentizität!«

»Mehr oder weniger«, sagte das Mädchen und fügte hinzu, die am schnellsten beantworteten Fragen kämen der Wahrheit meistens am nächsten.

»Sind Sie Psychologin?«, fragte ich.

»Studentin«, antwortete das Mädchen.

»Der Psychologie?«

»Wirtschaftswissenschaften«, sagte das Mädchen. »Ich mache hier bloß einen Job.«

»Hören Sie«, sagte ich, weil ich ja auch selbst über dieses Problem Klarheit gewinnen wollte, »ich kann diese Frage nicht so schnell beantworten. Es geht schließlich um mein Leben.«

Da meinte das Mädchen hörbar genervt, eine unbeantwortete Frage mache den ganzen Fragebogen ungültig. Es verabschiedete sich und legte auf.

In der Talkshow über zerrüttete Beziehungen, die auf die Talkshow über blutjunge Mütter folgte, beantworteten alle am Podium versammelten Leute die Fragen der Moderatorin gehorsam. Sie packten ihre Schicksale aus wie eine vergessene, angegammelte Jause.

»Oh je«, sagte die Moderatorin, »das sieht aber schlimm aus. Konnten Sie sich nicht früher darum kümmern?«

Die Leute am Podium wiesen alle Schuld von sich und meinten, sie seien nie in den Genuss irgendwelcher Vorteile gekommen. Sie hätten immer in den faulen Apfel beißen müssen.

»In den sauren Apfel«, korrigierte die Moderatorin.

»In saure, faule Äpfel«, behaupteten die Leute. Man merkte, sie wollten immer alles auf einmal haben, konnten sich nie entscheiden. Aber hätte die Moderatorin sie vor die Wahl gestellt zwischen einer lange dauernden, innigen Liebe und dem Glanz des Ruhmes, so wäre ihnen die Wahl nicht schwer gefallen. Alle hätten sich für die Liebe entschieden, die Menschen am Podium, die Moderatorin, die gesamte Fernsehcrew und auch das Publikum von der ersten bis zur letzten Reihe, sie alle wären sich einig gewesen, denn auf der Annahme, lieben zu können und der Liebe wert zu sein, beruhten ihre Hoffnungen, ihre Sehnsüchte, ihre Wünsche und ihre Moral. Ich versuchte mir die Liebe vorzustellen, die sie meinten, diese wenig fordernde, sentimentale, Küsschen verteilende, hin und wieder auch ein bisschen frivole Liebe, denn es war ganz offensichtlich, dass sie ihre wahren Gefühle klein hielten und in ihrem Hang zu Angepasstheit und Ordnung statt dessen der Sentimentalität und dem Kitsch verfallen waren.

Es gibt nichts Wirklicheres als Gefühle, hatte ich einmal einen bekannten Psychiater im Radio sagen hören. Der Satz hatte mich zutiefst erschreckt. Mag sein, dass die Wirklichkeit eine Zwangsjacke ist, die wir mit Ausflügen in die Welt der Virtualität, mit erfundenen Geschichten, mit Lügen oder auch nur Interpretationen oder dem Pochen auf Subjektivität vorübergehend abstreifen können, aber die Konstruktion der Wirklichkeit aus Gefühlen birgt eine ganz andere Brisanz: Wer sich ihrer dabei nicht sicher ist, kann sich seines Lebens nicht sicher sein. Und ich war mir meiner Gefühle noch nie sicher gewesen.

Es lag nahe zu glauben, dass diese Menschen am Podium der Talkshow auch nicht mehr Einsicht in ihr Seelenleben hatten als ich. In ihrer leichtgläubigen Naivität hielten sie wahrscheinlich sogar noch ihre Verdauungsgeräusche für brodelnde Emotionen und zeigten dabei nicht den geringsten Zweifel, dass dieses dumpfe Glucksen sie zur Liebe befähigte. Sie alle hielten sich für wahre Herzspezialisten und auch die hundertfach Enttäuschten gestanden zwar kleine persönliche Schwächen ein, niemals jedoch einen Mangel an Grundvertrauen in ihre Gefühle. Aber man brauchte ihnen ja bloß eine Minute zuzuhören, um zu wissen, dass sie ihre Zuversicht aus dem Gnadentopf der Dummheit schöpften.

Nahezu jede für sich selbst getroffene Unterscheidung von der Masse erhebt einen über sie. So konnte ich mir ruhigen Gewissens auch noch die nächste Talkshow ansehen, in der es um das Tragen von Pelzen ging. Die Moderatorin, sie erinnerte mich an Britta, stellte sich selbstverständlich auf die Seite der Tierschützer. Sie behauptete, niemals echte Pelze tragen zu wollen. Ich hätte diese Frau liebend gern eine von der Kürschnerinnung gesponserte Sendung moderieren sehen. Oder waren die Kürschner bereits ausgestorben? Noch vor ihren bevorzugtesten Pelztieren, den Ozeloten, den Chinchillas, den Nutrias, den Leoparden? Man hörte in letzter Zeit so wenig von ihnen. Sie getrauten sich wohl nicht einmal mehr, Werbung zu machen. Dafür machten die Pelzgegner Werbung. Sie zeigten alte Frauen mit kaltem Blick und faltigem Dekolleté in Pelzmänteln. Sie zeigten diese alten Frauen als Monstren, als Zombies, umhüllt mit toter Haut. Als die Plakate im Studio entrollt wurden, um sie groß ins Bild einzublenden, nickten die alten Frauen, die am Podium saßen, voll Einverständnis und Abscheu zugleich und eine von ihnen sagte: »Da soll noch jemand behaupten, dass Pelze dem Aussehen schmeicheln!«

Mir ging das alles plötzlich ziemlich auf die Nerven. Ich brauchte stärkere Ablenkungsmittel, also schob ich zwei fiebersenkende Tabletten in den Mund und eine Universum-Folge in den Rekorder. Als das Telefon dann nochmals läutete, war es Britta, die sich nach meinem Befinden erkundigte.

»Nur ein bisschen erhöhte Temperatur«, sagte ich. »Weiter nicht schlimm.«

»Mit Fieber ist nicht zu spaßen«, warnte Britta. »Wenn du willst, kann ich dir etwas zu essen vorbeibringen. Und ich kann dir auch etwas aus der Apotheke besorgen.«

Obwohl ich Britta keinerlei Falschheit unterstellen kann, ergibt sich bei ihr die Tücke aus der Kombination ihres scheinbar zurückhaltenden Wesens und der zuvorkommenden Art, wie die Menschen darauf reagieren. Alle liegen Brittas Bescheidenheit zu Füßen. Man muss sie mögen, sie lässt einem keine Wahl, und genau das ist es, was ich in manchen Momenten ein bisschen aufdringlich finde, vor allem dann, wenn es mir schlecht geht.

»Ich komme schon allein zurecht«, wies ich ihr Angebot schroff zurück. »Mach dir keine Sorgen.«

Als ich wieder zurück zum Sofa tappte, wurde gerade ein Wildkaninchen von einer Schlange verschlungen. Somit war das Pelzchen auch noch futsch. Es gab mir ein Gefühl von grimmiger Zufriedenheit, die kleine Katastrophe mit anzusehen, denn es entsprach ganz und gar meiner Vorstellung von der Welt, dass die Natur an Unsinnigkeit und Brutalität immer eins draufsetzt. Als dann auch noch ein Rebhuhnküken dran glauben musste, war ich plötzlich sehr deprimiert und des Wartens müde. Ich fühlte mich ganz allein auf der Welt und rief meine Mutter an.

»Ist ja nett, dass du dich auch einmal von selber meldest«, sagte sie in ihrem ohnedies stets vorwurfsvollen Tonfall.

»Ich bin krank, Mama.«

»Dann komm nach Hause, Kind.«

»Aber wenn ich doch krank bin!«

»Zu krank, um nach Hause zu kommen?«

»Ja.«

Ich seufzte und hoffte inständig auf ein nahe liegendes mütterliches Angebot, aber sie machte es nicht.

»Dann müssen wir eben warten, bis du wieder gesund bist«, sagte sie.

Nachdem ich mir immerhin ein paar Ratschläge für chemiefreie fiebersenkende Maßnahmen von ihr hatte anhören dürfen, die zu befolgen ich nicht die Absicht hatte, nahm ich Block und Bleistift zur Hand und protokollierte, was die Menschen im Fernsehen über ihre Gefühle und über die Liebe gesagt hatten. Natürlich war mir bewusst, dass zur gewissenhaften Erkundung von echten Gefühlen das Fernsehen nicht unbedingt das geeignete Medium ist, weshalb alles, was ich an diesem Abend notierte, wahrscheinlich keinen Deut mehr Wahrheitsgehalt hatte als die Texte, die ich für Haller verfasste. Aber zumindest reizte das Schreiben mein Vorstellungsvermögen so aus, dass ich in dieser Nacht trotz des Fiebers ruhig und traumlos schlief.

6

Ins Schreiben kann man sich flüchten, aber davonlaufen kann man dabei nur schwer. Am Schreibtisch sitzend prüft man Ideen und stellt sich Geschehnisse vor, wobei einem schnell klar wird, dass das kein bequemer Beobachterposten ist. Selbst dann, wenn man nur ein harmloses Rehlein im Walde beschreiben wollte, müsste man dieses Rehlein zuerst erlegen, um es wieder lebendig werden zu lassen, hat der Schriftsteller zu mir gesagt. Das ist nicht gerade ein nobles Handwerk und hält auch das Gewissen nicht unbedingt rein. Außerdem hat der Schriftsteller kein Wort darüber verloren, wie anstrengend es ist. Als Arbeitnehmerin mit Vierzigstundenwoche ohne Familienanhang und ohne festen Freund startest du deinen Computer für gewöhnlich am Sonntag zur Mittagszeit. Weil es am Abend zuvor wieder einmal spät geworden ist, liegen in deinem Kopf die Wörter herum wie auf einer Baustelle die Ziegel. Davon lässt du dich jedoch nicht beirren, schließlich arbeitest du auch für Haller und Konsorten öfters in beeinträchtigtem Zustand, meistens sogar mit vorzeigbarem Resultat.

»Jetzt geht’s an die Arbeit«, denkst du voll Zuversicht und beginnst, die Wörter zu Sätzen zu schichten. Weil das weiter nicht schwierig ist, packt dich der Leichtsinn, du türmst sie zu Bedeutungen auf, aber es ist alles nur tote Materie, bis ein Satz sich aufbläst und dir zu verstehen gibt: Nicht zu fassen, wie man so am Wesentlichen vorbeischreiben kann!

Du begreifst, deine Respektlosigkeit wirkt auf deine Arbeit zurück. Vielleicht wäre es besser, den Schlafrock auszuziehen und zuerst einmal unter die Dusche zu gehen. Vielleicht wäre es auch von Nutzen, in ordentliche Kleider zu schlüpfen und überhaupt erst dann zu arbeiten, wenn die nebelhaften Reste wirrer Träume sich verflüchtigt haben.

Ich bin dahinter gekommen, dass es für mich am vorteilhaftesten ist, das Schreiben in den öffentlichen Raum zu verlegen, am besten ins Büro, weil dort alle Bedingungen des eigenen sittsamen Auftretens erfüllt sind, zudem weder Kühlschrank noch Fernseher als Ablenkung bereitstehen, es sich um eine rauchfreie Zone handelt und jeder so konzentriert vor sich hinarbeitet, dass man über den Köpfen die Gedanken surren hört wie Strom in einer Hochspannungsleitung. Bislang hat der Betriebsrat gemeinsam mit dem Datenschutzbeauftragten unserer Firma die Installation von Spionagesoftware zu verhindern gewusst, was Haller uns zähneknirschend als gütig gewährtes Vertrauen verkauft, das ich schon deshalb ohne Gewissensbisse missbrauche.

Haller ist immer ganz hingerissen, wenn wir nichts hören und sehen, weil ein inneres Beben uns gefangen hält, das ohne Unterlass gute Einfälle ausspuckt. Schließlich sind wir ein Kreativbüro. Da sollten die Ideen wie Sektkorken knallen. Und so muss man darauf gefasst sein, dass er sich in einer allzu stillen Minute von hinten anschleicht und fragt: »Wie geht es mit der Arbeit voran?«

»Ganz gut«, antworte ich.

Haller fühlt sich ermuntert und tritt näher. Auf meinem Bildschirm prangt der Name einer Amazonenkönigin; ansonsten findet sich nur graue, gähnende Leere auf der Scheibe. Das ist auch besser so, weil der Text, den ich schreibe, Haller gewiss nicht gefiele. Seit unseren Flirtschulen mehr Freizügigkeit abverlangt wird, gehört es zu meinen Aufgaben, dreidimensionalen Freudenmädchen originelle Verführungsworte in den Mund zu legen. Für Freudenmädchen stellt die Dreidimensionalität gewissermaßen die Arbeitsgrundlage dar, aber bei unseren Mädchen ist sie etwas Besonderes, weil sie reine Projektionen sind, vielversprechende, jedoch flüchtige Fata Morganen, für immer unerreichbar und dennoch zu allem bereit. In der vorerst der Öffentlichkeit nicht zugänglichen Hardcore-Fassung spreizen sie die Beine auf Wunsch um mehr als 180 Grad und präsentieren im Zoom ihre genitalen Geheimnisse. Sie locken mit puppenhafter Anonymität oder lächeln mit dem Gesicht einer Freundin, der man nun mittels medialer Masturbation ganz ohne Ansteckungsrisiko aufs Pelzchen rücken kann.

Derart bereitwillige Hingabe wünscht sich Haller auch von uns. Wenn er könnte, würde er sich in unsere Köpfe einloggen, um im Bilde zu sein, er würde uns Sensoren anlegen und unser kreatives Zentrum stimulieren, damit wir mit erigierten Hirnen denken und in multiplen Orgasmen Ideen ausschütten, aber er kann das nicht und darin liegt sein Versagen. Und so schwingt in der väterlichen Sorge um seine »Creative Creatures«, wie er uns liebevoll nennt, auch immer vorweggenommener Groll mit und Angst, wir könnten ihn wirklich einmal im Stich lassen.

Abgesehen von seinem jähzornigen Temperament und seinen jovialen Verbündungsversuchen ist Haller ein recht umgänglicher Boss. Was das Geschäft mit dem Vergnügen betrifft, versteht er aber keinen Spaß. Wir arbeiten auf ernsthafter Basis, halten uns nicht mit Kindereien auf. Manchmal kommen Soziologen, Psychologen, Juristen, ja sogar Philosophen in unsere Firma und halten Vorträge über die moderne Gesellschaft. Kürzlich war ein Psychologe bei uns, der über das Peter-Pan-Syndrom sprach und wie es für unser Geschäft am besten zu nützen sei. Ich hatte die ganze Zeit Haller im Auge, der dem Vortrag nickend lauschte. Er lauscht immer nickend, bis er einem mit Gegenargumenten ins Wort fällt. Gut möglich, dass man nach Peter Pan ein Syndrom ausbrüten könne, meinte er mit leicht anklingendem Münchener Idiom, das bei ihm Gutmütigkeit mit unterschwelliger Drohung versetzt. Allerdings glaube er nicht an die Sehnsucht erwachsener Menschen nach der Kindheit. Der moderne Mensch wolle sich aufregenderes Territorium erobern. Die Erfüllung seiner Wunschträume dürfe den Menschen nicht klein halten, sondern müsse ihm sein erwachsenes Ich mit all seinen guten Eigenschaften vor Augen führen. Deswegen sei die Unterhaltungsbranche ja so verdammt schwierig geworden. Nur etwas für ernsthafte Denker. Dass die Mittel, um dieses Ziel zu erreichen, durchaus kindisch sein könnten, gestand Haller gerne ein.

»Ich gebe Ihnen Recht«, beteuerte der Psychologe.

»Fein«, sagte Haller. »Dann verstehen wir uns ja.« Ein zufriedenes Lächeln umspielte seinen Mund.

Etliche Interessenten sind von der Revolution am Vergnügungssektor und vom Marktwert virtueller Begegnungen auch außerhalb der Wohnzimmer mit ihren Personal-Computern überzeugt. Die Prototypen unserer Cyber-Erlebniswelten sollen nun modifiziert werden, wobei unsere Firma für die Gesamtkonzeption und für einen Teil der Computeranimationen, nicht aber für die Finessen der elektronischen Stimulanzen zuständig ist. Wir erfinden Storys, konstruieren Erlebnisse, weil selbst hartgesottene Spaßkonsumenten sich am liebsten mit einer Geschichte verführen lassen. Am besten mit einer Geschichte, die sich weitererzählen lässt. Schon deshalb wird die Hemmschwelle niedrig gehalten, es geht um kleine Experimente, die weder Fingerfertigkeit noch Einfühlungsvermögen verlangen, um Erregung der Fantasie geht es, um ein bisschen frivolen, aber im Grunde harmlosen Spaß.

Wenn man unseren Mädchen und Männern mit Datenhelm und angelegten Sensoren in ihre Separees folgt, dürfen sogar Quizfragen aus verschiedenen Wissensbereichen beantwortet werden, die bei richtiger Lösung eine zarte Massage des Nackens, der Schulter, der Arme oder der Schenkel zur Folge haben. In Anlehnung an das wirkliche Leben kann man auch mit einem Partner in der zweiten Kabine kommunizieren, sich im sensitiven Chat näher kennen lernen und einander stromvibrierende Berührungen zukommen lassen.

Ich glaube nicht, dass das der Erfüllung von irgendjemandes Wunschtraum nahe kommt. Aber wer spricht schon von Erfüllung. Mit der Weckung schnell zu befriedigender Bedürfnisse lenken wir von tiefer sitzenden Wünschen ab. Offen gesagt ohrfeigen wir die Leute in unseren Erlebniswelten vom Eingang bis zum Ausgang, stecken sie in bunt bemalte Kompressormaschinen und rütteln sie so lange durch, bis ihr Hirn zu schäumen beginnt. Wenn jemand auf unseren Territorien einen klaren Gedanken fasst, haben wir versagt. Sollten die Leute sich deshalb scheuen wiederzukommen, haben wir noch einmal versagt. Nur wir hier in unserer Ideenfabrik müssen stets einen klaren Kopf behalten.

»Wenn ich hinter Ihnen stehe, fällt Ihnen nie etwas ein, Anna, dabei stehe ich doch voll und ganz hinter Ihnen«, macht Haller einen seiner müden Scherze, nachdem er mir eine Zeit lang erwartungsvoll über die Schulter gestarrt hat. Er mag mich, weil ich Österreicherin bin und er als Deutscher uns gegenüber ein natürliches Überlegenheitsgefühl besitzt, das allerdings Paul, der auch Österreicher ist, ihm nie hat durchgehen lassen. Auch dass ich aus einem kleinen Dorf in der Nähe von Kitzbühel komme, gereicht mir nicht zum Nachteil. Haller logiert nun schon seit Jahren zu günstigen Preisen während der Hahnenkammrennen Ende Jänner im Haus meiner Mutter. Er könnte sich weitaus bessere Häuser leisten, aber er denkt nicht daran, so viel Geld auszugeben. Ich glaube allerdings nicht, dass Geiz ihn daran hindert. Man kann ihm vieles unterstellen, Geiz jedoch kaum. Er hält die Bescheidenheit hoch, was nicht heißt, dass er bescheiden ist, aber er möchte es gern sein und leistet einigen Verzicht dafür. In unserem Haus findet der Bescheidene die ihm gemäße Einfachheit, weshalb er jedes Jahr wiederkommt. Es scheint ihm nichts auszumachen, dass diese Einfachheit bloß Abwesenheit von Engagement offenbart oder zumindest bis vor einiger Zeit offenbart hat. Ich habe Haller zufrieden nach trockenen Kaufhauskeksen greifen sehen, die meine Mutter ihm so nebenbei auf den Tisch gestellt hat, während die Wirtinnen und Privatzimmer-Vermieterinnen der Umgebung ihren Gästen mit Vorliebe selbstgebackene Köstlichkeiten servieren. Die unter allen Umständen herzliche Geste und damit auch der sentimentale Zierrat ist das Aushängeschild unseres Landes. Wenn es im Tourismus um Gefühle geht, und es geht dabei fast ausschließlich um Gefühle, wird gelogen, was das Zeug hält. Haller weiß das natürlich, auch unsere Agentur arbeitet mit Event-Organisation und Leitbild-Konzepten für den Tourismus, dennoch – oder gerade deshalb? – ist er als Privatmann für den Qualitätsbegriff nahezu unempfindlich geworden. Für einen wahrhaft Bescheidenen tun es Kaufhauskekse auch, wird er wohl denken oder er merkt den Unterschied tatsächlich nicht.

Von allen Menschen, die ich kenne, ist Haller am schwersten zu durchschauen. Ich bin mir sicher, dass ich ihn unterschätze. Ich würde ihn auch dann noch unterschätzen, wenn er mich von heute auf morgen fristlos entließe mit der Auflistung aller Verfehlungen, die ich in diesem Büro begangen habe. Es ist ganz offensichtlich, dass wir dazu neigen, ein System, das uns übertölpelt, noch im Nachhinein für harmlos zu halten, weil wir erkannt zu haben glauben, dass es auf Dummheit beruht. Aber selbst, wenn es auf Dummheit beruht, heißt das nicht, dass es dumm ist. Es macht sich unsere Selbstüberschätzung zunutze und äußert nicht einmal Schadenfreude, wenn am Ende wir die Dummen sind. Auch Haller liegt Schadenfreude fern. Er zeigt Mitgefühl, wenn er Mitarbeiter entlassen muss, was neuerdings öfters der Fall ist. Wahrscheinlich leidet er sogar, wenn er im Dienst der Dummheit tut, was er für das Klügste hält. Uns Angestellten scheint es auch aus Sicht des Betriebes nicht zielführend zu sein, Mitarbeiter wie eine Zitrone auszupressen, und Haller ist da bestimmt unserer Meinung. Lieber würde er alle Mitarbeiter behalten, behauptet er, aber der ungeheure Konkurrenzdruck nötige ihn dazu, ausgebrannte Kollegen zu kündigen. Fast möchte man ihn trösten. In einem unmenschlichen System, das mit Menschlichkeit verbrämt ist, machen die Täter den Opfern sogar das Mitgefühl streitig. Mein Mitgefühl schlägt sich oft schneller auf Hallers Seite als zum Beispiel auf die Seite von Schramm. Das ist mir selber nicht geheuer. Ich würde gern dahinterkommen, warum das so ist, aber Haller hält sich bedeckt, während er über uns wohl weitaus mehr weiß, als er zu wissen vorgibt.

Schon zwei Mal habe ich ihn als seine Mitarbeiterin auf eine der Après-Ski-Partys in Kitzbühel begleitet, zu denen er regelmäßig eingeladen wird. Dabei ist mir zu meiner Überraschung aufgefallen, dass er kein Langweiler ist, allerdings vergnügt er sich nicht so ausgelassen wie die anderen, er hat auch nicht unbedingt Spaß, er amüsiert sich höchstens, und zwar mit dem Vorbehalt des Beobachters, der anderen beim Ausgelassensein zusieht. Das ist kein Charaktermerkmal der Branche – ich kenne viele Kollegen, die wirklich Spaß haben können –, es ist bloß ein Charaktermerkmal, das Haller und ich gemeinsam haben.

Bei seinen Aufenthalten in unserem Haus gäbe er oft gern seinem Hang zu Vertraulichkeiten nach, doch da ist er bei meiner Mutter und mir an der falschen Adresse. Abgesehen davon, dass wir uns nicht ausfragen lassen, fällt uns beiden nichts ein, womit wir ihn beeindrucken könnten. Manchmal kommt es mir vor, als sei Haller gerade von unserer Zurückhaltung angetan. Wahrscheinlich aber hat er uns längst durchschaut und kann sich eines sorgenden Mitgefühls nicht erwehren, obwohl zumindest meine Mutter sich Mühe gibt, sich ihm von ihrer besten Seite zu zeigen. Zum Glück trägt Haller mir meine Ausweichmanöver nicht nach. Im Büro behandelt er mich zuvorkommend und freundlich und bringt mir sogar einen gewissen Respekt entgegen, der ihn allerdings nicht hindert, mich anzufahren, wenn ihm etwas nicht passt.

»Bekomme ich nicht vielleicht doch etwas zu sehen?«, grummelt er mir bei seiner Inspektion in den Nacken. Ich spüre einen Hauch von Ungeduld, doch ich werde deswegen nicht gleich den Kopf hängen lassen.

»Die Texte sind noch nicht zur Ansicht frei«, antworte ich. »Aber es läuft.«

Zum Glück ist Haller dankbar für jede gute Prognose. »Fein«, ist das Resümee, das er nach nahezu jeder Abhandlung zieht. Fein, nur weiter so. Als Alternative: Fein, dann verstehen wir uns ja. Auch: Fein, dann haben wir das jetzt geklärt. Oder mit geschwollener Ader auf der Stirn nach einer Auseinandersetzung: Fein, dann wollen wir das ab jetzt aber besser machen, nicht wahr? »Fein, dann haben wir das jetzt geklärt«, sagt Haller, sein Blick jedoch fragt: Ist auch wirklich alles in Ordnung? Wie fühlst du dich? Und mein Blick macht sich Mühe zu antworten: jung, dynamisch und gut ausgeschlafen. Und Haller gibt sich fürs Erste zufrieden und meint: »Ich sehe es gern, wenn die Leute beim Arbeiten vor Eifer einen roten Kopf bekommen.«

7

Ungefähr vier Monate, nachdem Paul mir den Laufpass gegeben hatte, kam Marlene ins Büro, um ihn abzuholen. Ich hatte es bislang zu vermeiden gewusst, sie näher kennen zu lernen. Einmal waren wir uns kurz begegnet, im Beisein von Paul, der es sichtlich genoss, zwischen zwei Frauen zu stehen, die sich so höflich miteinander unterhielten. Ich fand Marlene sympathisch, aber ansonsten hinterließ sie bei mir keinen großen Eindruck, was wohl auf Gegenseitigkeit beruhte. Weil ich wusste, er mochte das nicht, hatte ich Paul kaum einmal über sie ausgefragt, hin und wieder hatten wir natürlich trotzdem über sie gesprochen. Er gestand mir, sich in sie verliebt zu haben, weil sie Doris Day ähnelte, und ich fand es ein bisschen lächerlich, wenn ein Mann wie er sich seine Frauenbilder aus uralten Filmen holte; er tat sonst immer so modern. Ich hatte bis dahin zwischen Doris Day und Marlene nicht viel Ähnlichkeit entdecken können, jetzt allerdings schien mir der Vergleich gar nicht so weit hergeholt. Sie war inzwischen fülliger, damenhafter und auch blonder geworden. Ich fand, sie hätte gut in meinen Heimatort gepasst, wo sich die ländliche Schönheit der Provinz gern mit weltläufiger Schminke bedeckt. Sie trug einen dünnen, roten Mantel, unter dem sich bereits eine deutliche Wölbung abzeichnete. Der Mantel hatte einen fuchsfarbenen Pelzbesatz am Kragen und ich suchte ihn unwillkürlich nach baumelnden Pfoten und Tatzen ab.

Paul hatte wohl nicht damit gerechnet, dass sie direkt ins Büro kommen und uns allen die Hand schütteln würde. Seine Bewegungen hatten plötzlich etwas Fahriges, seine spöttische Souveränität war dahin. Ich fragte mich, ob Marlene seine Unsicherheit merkte. Normalerweise kann man einen Raum, in dem einem so viel konzentriertes Wissen entgegenschlägt, nicht ahnungslos wieder verlassen. Aber Paul hatte Glück. Es war für unsere Kollegen belanglos, dass wir eine Affäre gehabt hatten, im Grunde sogar für Britta, und Haller, mit seiner Vorliebe für private kleine Skandale, war gerade nicht im Zimmer.

Ich sah, wie Paul sich bemühte, ihr den Weg zu unseren Sympathien zu ebnen, und dachte: Er liebt sie nicht. Er liebt nur das Bild des verantwortungsbewussten Menschen, das er jetzt von sich hat. Das kann unmöglich für ein ganzes gemeinsames Leben reichen. Marlene schien sich jedoch völlig sicher zu fühlen. Ihr Lächeln bezeugte es. Ich sagte zu ihr, ich hätte schon von ihrem Glück gehört und wünsche ihr alles Gute. Sie bedankte sich freundlich und Paul tat, als habe er von allem nichts mitbekommen. Minuten später schaute ich vom Fenster aus zu, wie sie sich bei ihm für die wenigen Schritte zu seinem Wagen unterhakte.

Um mich abzulenken wandte sich Britta mit einer belanglosen Frage die Flirtschule betreffend an mich. Ich dankte es ihr nicht, sondern sagte so laut zu ihr, dass auch alle anderen im Zimmer es hören mussten:

»Ich gehe jede Wette ein, dass wir mit diesem Projekt durchfallen werden. Solche Spielchen sind doch nur eine zynische Parodie auf das Leben.«

Wilfried heftete seinen Blick gespannt auf mich, was mich noch vorlauter werden ließ. Warum hielten diese frisch promovierten Kommunikationsfachleute auch zu allen anstehenden Problemen den Mund.

»Schramm hatte schon Recht«, holte ich aus. »Wenn man Menschen unter Strom setzen muss, um ihnen eine Empfindung herauszukitzeln, ist das pervers. Wir stellen unsere Kreativität in den Dienst der Perversion und, was vielleicht noch schlimmer ist, wir stellen sie in den Dienst der Dummheit!«

Wilfried und Gerd schwiegen betreten. Britta hob die Brauen, schaute mich durchdringend an und wandte dann den Blick. Ich drehte mich um und sah, dass Haller in der Tür stand.

Er schnaufte laut, machte eine einladende Geste und sagte: »Würden Sie bitte mal in mein Büro kommen, Anna?«

Die Königin im Purpurmantel stand dort am Fenster, von Hofnarren umgeben. Vielleicht war’s auch die königliche Stiefmutter. Sie erinnerte tatsächlich ein wenig an Marlene. Haller sammelt die Spielfiguren von McDonald’s, weil er sie in ihrer industrialisierten Plastik-Ästhetik für einen authentischen Ausdruck der Zeit hält. Sie zieren zusammen mit einer kleinen Gruppe unablässig schluckender Schluckspechte den Sims der langen Fensterfront seines Büros. Mich machten die Schluckspechte nervös, aber Haller mag es, wenn sich ständig etwas bewegt.

Er wies mich an, in der Plauderecke Platz zu nehmen. Das bedeutete, er hatte humane Absichten, wollte ein vernünftiges Gespräch führen und keine Verdammungspredigt halten. Aber mir war es ohnedies egal.

Ich setzte mich und versank im schwarzen Sitzsack aus Leder. Selbst sehr bewegliche Leute können aus so einem Sitzsack nur mittels einer hilfreichen Hand anständig herauskommen. Ich will nicht behaupten, dass Menschen wie Haller das beabsichtigen, aber sie bedenken eben nur das Design. Und Hallers Sitzsäcke zum Plaudern sind ja durchaus hübsche Möbel, auch wenn man ziemlich hässlich darin sitzt.

Haller hütete sich, auf dem zweiten Sitzsack Platz zu nehmen, blieb hinter dem Schreibtisch sitzen und streckte sein forderndes Mitgefühl nach mir aus: »Macht Ihnen die Arbeit keine Freude mehr, Anna?«

Manchmal erinnert er mich in seiner Mischung aus Esoterik und kühlem Wirtschaftsdenken an einen Sektenführer. Das ist, denke ich, durchaus gewollt. Wir sollen an ihn glauben. Und wir sollen an seine Projekte glauben. Auch die Religion lässt den Menschen am billigsten wegkommen, indem sie ihn einfach glauben macht. Mir fiel der Witz von den Priestern ein, die übers Wasser gehen wollen: Keinem gelingt es, bis einer es schließlich schafft. Die anderen stehen am Ufer, baff vor Staunen. Dein Glaube hat dich getragen, Bruder, bewundern sie ihn. Aber der pfiffige Priester schüttelt den Kopf und meint: Man muss nur wissen, wo die Steine sind!

Sogar die Kirche stößt sich nicht an den Steinen, die Gläubige brauchen, um ohne Furcht übers Wasser zu gehen; aber für Menschen wie Haller bedeutet das Wissen um die Steine Zweifel und verminderte Einsatzfähigkeit. Dabei werden sie selbst von größten Zweifeln geplagt. Ihre kindlichen Ängste lassen sich weder von Erfahrung noch von Bildung beeindrucken. Wahrscheinlich glauben sie sogar an Gespenster, die um Mitternacht spuken, und an die Kraft magischer Formeln. Die selbstbewussten Kinder der Aufklärung fühlen sich um ihre Kindheit betrogen und sehnen sich nach mystischem Zauber und profitablem Hokuspokus. Warum sonst lässt Haller allen Mitarbeitern einmal pro Quartal das Horoskop erstellen?

»Nun? Was ist?«, fragte er und legte erwartungsvoll die Fingerspitzen seiner Hände aneinander. Er machte das oft, aber jedes Mal sah es aus, als hätte er sich diese Geste gerade erst angewöhnt.

»Die Arbeit macht mir durchaus Freude, ich bin nur momentan nicht ganz auf der Höhe. Meiner Mutter geht es nicht gut«, erklärte ich, die bequemste Ausrede benützend. Im Hinblick darauf, dass es ihr nie besonders gut ging, lag darin wohl nicht einmal ein kleiner Verrat.

»Oh, das tut mir Leid«, sagte Haller. »Ist es etwas Ernstes?«

Ich schüttelte den Kopf: »Ich hoffe nicht.«

Ich wollte schon einen Versuch starten, mich hochzurappeln, aber Haller bedeutete mir sitzen zu bleiben. Sein nervöses Räuspern häufte sich, als er sagte: »Ich glaube nicht … hm … dass Sie Recht haben, wenn Sie behaupten, diese Menschen könnten kein Vergnügen empfinden. Es ist … hm … viel tiefer zu betrachten. Diese Menschen … äh … misstrauen dem Leben, aber sie vertrauen der Technik. Sie haben aufgehört, sich Illusionen zu machen, aber sie wollen doch nicht auf den Reiz der Verführung verzichten.«

Dass Haller auch von sich sprach, lag nahe, und ich war froh, seine ausgebeulte Hose nicht ansehen zu müssen, die der Schreibtisch verdeckte.

»Ich glaube nur, dass die meisten Menschen aus unseren neuen Erlebniswelten traurig herauskommen werden«, sagte ich.

Haller hielt das offensichtlich für einen erfreulichen Gedanken. »Gewiss, sagte er eifrig, »aber es ist … hm … genau jene Art von Traurigkeit, die Bedürfnisse weckt. Diese traurigen Menschen kommen am nächsten Tag bei der Vordertür wieder herein. Und sie kommen, gerade weil sie so traurig sind.«

Ich versuchte, mich in eine bequemere Lage zu bringen. Der Sitzsack machte dabei ein dumpfes Geräusch. Es klang unanständig und ich musste lachen.

»Warum lachen Sie?«, fragte Haller.

»Einfach nur so«, sagte ich.

Er machte einen kleinen Schwenk mit dem Drehstuhl zum Fenster und betrachtete die Figuren auf dem Sims. »Die Schwellenangst muss man natürlich so niedrig wie möglich halten. Und vielleicht … äh … schießt Paul mit seinen planerischen Mätzchen übers Ziel hinaus.«

»Sie haben die Pläne doch für gut befunden«, sagte ich.

Haller wandte sich wieder mir zu: »Aber diesmal bin ich mir nicht sicher, es ist ganz neues Terrain für unsere Firma und wir müssen gerade bei diesem Projekt hervorragende Arbeit leisten. Ein bestens gelöster Auftrag hätte weitere Aufträge zur Folge. Es gibt … hm … Gerüchte, Paul habe Angebote von einer Schweizer Firma. Hat er Ihnen gegenüber diesbezüglich einmal eine Andeutung gemacht?«

Ich bewunderte insgeheim Hallers Instinkt. Wenn ich je versucht war, Paul in den Rücken zu fallen, so war es genau in dieser Minute, da er mit seiner Familie dringender Erledigungen wegen Arbeitszeit opferte. Er hatte mir gegenüber mehr als Andeutungen gemacht. In einem Jahr würde er vielleicht schon fort sein. Die Zeit bis dahin musste ich nützen. Es fiel mir also trotz allem nicht ein, mich von Haller als Informantin missbrauchen zu lassen. Oder vielleicht, wenn Haller noch ein bisschen gebohrt hätte … Aber so ist es mit Menschen wie Haller: Sie vertrauen Gurus, die an ihre Instinkte appellieren, aber ihren Instinkten selbst vertrauen sie nicht. Er ließ die Sache zu schnell wieder fallen und formulierte seinen Verdacht allgemein: »Es scheint neuerdings der Optimismus im Team zu fehlen. Und Nervosität macht sich breit!«

Mir kam in den Sinn, dass es womöglich mit Schramms Abgang zu tun haben konnte: Wenn er in den Arbeitspausen seine Jause ausgepackt und dabei bunte Tupperware-Dosen sowie eine mit Kaffee gefüllte Thermoskanne aus seiner Aktentasche zu Tage befördert hatte, war das in Zeiten der Snackautomaten zwar hoffnungslos altmodisch, aber es hatte auch beruhigend gewirkt. Schramm, das fiel mir jetzt erst auf, da wir uns hier wieder einmal in diffusen Anspielungen verloren, war immer auf eine überzeugende Art real gewesen.

Während Haller von Solidarität, Wirtschaftlichkeit, Zukunftschancen, Markttauglichkeit und Teamgeist faselte und alles zu einem unappetitlichen Mischmasch in einen Topf warf, bemerkte ich, dass sich auch die Kitschfiguren am Fenster mit mir verbünden wollten. Zwinkernd und in augenfälligen Posen warben sie um mein Vertrauen. Kitsch ist die Totenmaske der Freude, überlegte ich. War das ein Satz, der dem Schriftsteller gefallen hätte? Ich nahm mir vor, ihn zumindest einmal zu notieren.

»Vielleicht sollten wir die Einrichtung wieder einmal umstellen«, bemerkte Haller zum Schluss seiner Rede.

Bequeme Sessel für die Plauderecke wären angebracht, dachte ich und rappelte mich hoch, wobei ich mich erst gar nicht bemühte, elegant zu wirken.

Beim Abschied gab Haller mir die Hand und wollte sie nicht gleich wieder loslassen. »Sie könnten sich übrigens noch anderweitig nützlich machen, Anna«, sagte er. »Als Texterin werden Sie bei den künftigen Projekten nicht ausgelastet sein.«

»Und wie bitte soll ich mich nützlich machen?« Ich war perplex, denn ich machte mich ohnehin immer auch in anderen Bereichen nützlich, um nicht Hallers Outsourcing-Bestrebungen zum Opfer zu fallen.

»Wir brauchen Testpersonen für unsere Flirtschulen. Und zwar solche, die mit Computern und den virtuellen Errungenschaften nicht vertraut sind. Andere finden sich genügend. Wenn Sie also in Ihrem Bekanntenkreis …«

»Ich soll Testpersonen beschaffen?«, fragte ich und meine Empörung muss mir anzumerken gewesen sein, denn Haller beschwichtigte mich sogleich: »Sie haben dafür ja noch ein paar Monate Zeit!«

Wenn man Hallers Büro verlässt, kommt man sich vor, als hätte man noch das Sonderangebotsetikett auf den Schuhsohlen kleben oder das Preisschild aus dem Jackenkragen hängen, zumindest beschleicht einen das Gefühl, als hätte man einen soeben ausgehandelten, für alle deutlich erkennbaren Preis. Das ist keine gute Voraussetzung für weitere Begegnungen und so ließ ich mich von Mitzi, die mir vor Hallers Tür über den Weg lief, vorschnell breitschlagen, zu ihrer Hochzeitsparty zu kommen.

»Ich heirate!«, rief sie mir zu und es klang keineswegs triumphal, sondern ganz einfach glücklich. Und weil man Glück gern durch eine große Menschenschar bezeugen lässt, hätte Mitzi am liebsten gleich die ganze Agentur eingeladen, alle dreißig Personen, aber dann hatte sie sich doch auf einige Auserwählte beschränkt. Nahezu unsere ganze Abteilung würde dabei sein, auch Paul und Marlene, wie ich durch geschicktes Fragen herausfand. Ich wünschte Mitzi alles Glück der Welt, aber ihre Einladung gab mir doch zu denken, hatte sie mir gegenüber doch erst vor kurzem bekannt, sie könne nicht genau sagen, ob es Liebe sei oder bloß eine gut funktionierende Beziehung.

Womöglich unterschätzte ich die Macht der Zeremonie, die Verbindlichkeit der Geste, die Kraft der Simulation. Tipps aus unserer kleinen Glücksfibel: »Sagen Sie so lange ›Cheese‹, bis Sie lachen müssen! Heiraten Sie doch mal, die Liebe wird sich dann schon einstellen!« Über solches Verhalten die Nase zu rümpfen, hatte ich allerdings keinen Grund. War ich doch selbst schon einigen Männern mit ebenso pragmatischer Zuversicht entgegen gekommen: Geh doch mal mit ihm ins Bett, das Verlangen stellt sich ein mit dem Tun …

Meistens war es dann auch so gewesen.

An diesem Abend schob ich ausnahmsweise keine Tierfilme in den Rekorder, sondern sah mir Doris-Day-Filme an, die ich in der hintersten Ecke des Verleihs ausfindig gemacht hatte: »Meisterschaft im Seitensprung«, »Ein Pyjama für zwei«, »Bettgeflüster« und wie sie alle hießen. Nach jedem Film war ich so streichweich geknüppelt, dass ich wieder ans Gute im Menschen glaubte, nur leider war kein Mensch da, an dem ich meinen Glauben hätte erproben können. Das verdross mich so, dass ich Pauls Nummer von Zuhause wählte, zumindest die ersten vier Ziffern, bevor es mich heiß durchzuckte, weil womöglich mein Name auf seinem Display aufleuchten könnte, und ich legte sofort wieder auf. Die Zeiten hatten sich ja doch geändert seit Doris Days besten Jahren. Die Technik des Umgangs und der Kommunikation war raffinierter geworden, die Vernetzung global und ich hätte Paul ja auch eine E-Mail schicken oder mit einem alten Freund aus dem Chat weitere Strategien zur Rettung der Wale diskutieren können, nur um mich nicht mehr so allein zu fühlen. Statt dessen legte ich, fast wie Doris Day, im Schlafrock ausgedehnte Wege zwischen Bett und Küche zurück, dachte über Hallers Ansinnen nach und verfluchte den Umstand, ständig allein Entscheidungen treffen zu müssen.

Während ich mir im Bad die Zähne putzte und dabei den Blick zum Spiegel vermied, fragte ich mich, welche Art von Frau ich hätte sein wollen, welche Art von Frau überhaupt das Weibliche zum Faszinosum macht, nicht für den Mann, sondern für die Frau selbst, na ja, für den Mann wohl auch, und auch gleichzeitig für die Kinder und die Tiere und die Pflanzen; obwohl ich Frauen, die Pflanzen begießen und mit ihnen Zwiesprache halten, immer ein wenig belächelt hatte, so wie ich auch diese Doris Day belächelte, obwohl ich zumindest meiner Mutter ein paar ihrer Eigenschaften dringend ans Herz gelegt hätte. Als ich dann doch einen Blick in den Spiegel warf, war ich erleichtert, weil mir im Vergleich mit Doris Day wenigstens meine Frisur besser gefiel. Trotz allem war nicht zu leugnen, dass sie selbstbewusst auch im Bett die Hosen angehabt hatte, und das rang mir nun doch eine gewisse Bewunderung ab, weshalb ich in der Wäschelade so lange nach einem Pyjama kramte, bis mir einfiel, dass ich ja überhaupt keinen besaß.

8

Am Tag von Mitzis Hochzeit holte ich Gerd in seiner Wohnung ab. Obwohl er nur ein paar Straßenzüge entfernt wohnt, hatte ich ihn bis dahin noch nie besucht. Außer mit Paul und Britta habe ich mich kaum einmal mit Kollegen außerhalb des Büros oder des »Ludwig« getroffen.

»Du bist früh dran«, sagte Gerd, eingehüllt in einen blauen Bademantel. »Ich muss noch kurz ins Bad. Setz dich doch und mach es dir gemütlich.«

In Gerds Altbauwohnung war nichts chaotisch, alles ordentlich auf seinem Platz. Einige Möbel waren offensichtlich Erbstücke aus einem früheren Jahrhundert, die schweren Teppiche über dem hier und da knarrenden Holzboden abgetreten von mehreren Generationen. Dazwischen moderne Stücke aus Stahl und Chrom und viel technisches Gerät. Ein großer Schreibtisch aus dunkler Eiche stand im Zimmer, darauf ein Computer, und neben dem bronzenen Briefbeschwerer steckte in einem Bilderrahmen ein vergilbtes Hochzeitsfoto aus früherer Zeit. Ich hatte nicht erwartet, Gerd in so häuslicher Umgebung anzutreffen, als hätte er seinen Platz im Leben bereits gefunden.

Kurze Zeit später tappte Gerd nur mit einer Unterhose bekleidet an mir vorbei. Ich hatte ihn bis jetzt für ein bisschen vorlaut, doch ansonsten für unscheinbar gehalten. Jetzt war ich überrascht, wie gut er aussah. Erst als er in die Anzughose schlüpfte, sah ich eine leicht gerötete, mehrere Zentimeter lange Längsnarbe an seinem Oberschenkel.

»Was hast du da?«, fragte ich.

»Unfall mit dem Schnitzmesser als Kind«, antwortete Gerd. Ich stellte mir eine Narbe dieser Größe auf dem Oberschenkel eines Kindes vor, aber die Narbe war natürlich mitgewachsen; sie verschwinden oder wachsen mit, und ich fragte mich, ob Tiefe und Größe des Schnittes allein dafür verantwortlich sind, dass letztlich das Erinnern oder das Vergessen sich durchsetzt.

Gerd sah auf die Uhr und sagte: »Ich muss noch mal zu meiner Oma rein, bevor wir gehen.«

Gerds Oma wohnt einen Stock tiefer. Eine zierliche, hübsche alte Dame mit schlohweißem Haar. Sie hatte eine Patience vor sich liegen. Gerd stellte mich als seine Kollegin vor.

»Setzt euch doch!« sagte sie.

»Wir sind schon spät dran«, sagte Gerd.

Seine Oma deutete auf das Paket.

»Was wirst du ihnen schenken?«

»Hab ich dir doch schon gesagt: einen chinesischen Wok.«

»Warum etwas Chinesisches?«, fragte die alte Dame. »Ist die Braut eine Chinesin?«

»Nein«, sagte Gerd. »Der Wok stand auf ihrer Wunschliste.«

»Aha«, sagte Gerds Oma, »sie haben sonst schon alles.«

Sie forderte uns neuerlich auf, uns zu setzen, also setzten wir uns, weil man einer alten Frau nicht gern einen Wunsch abschlägt. Schon gar nicht einer Frau, die das Alter zu einer derart ätherischen Zartheit zerrieben hat, dass man glaubt, nur noch das Kleid mit der dicken Brosche am Kragen halte sie zusammen.

Gerd begann von einem Freund zu erzählen, der offensichtlich krank und nun auf dem Weg der Besserung war. Ich betrachtete inzwischen eine gerahmte Zeichnung voll von urweltlichen Herdentieren, Männern mit Speeren und in ihrem Halbkreis eine nackte, kniende Frau, aus deren Bauchnabel eine Flüssigkeit tropfte. Die Frau zeigte keinen Schmerz und die Männer erweckten nicht den Eindruck, Wächter einer Gefangenen, sondern Beschützer des Weibes zu sein. Ich empfand es als ein außergewöhnliches Bild in der Wohnung einer alten Frau. Das Haus meiner Mutter war voll behängt mit Blumendrucken von Kalenderbildern. Van Goghs Sonnenblumen neben den faden Astern eines mittelmäßigen Fotografen, ein prachtvolles Flower-Power-Arrangement von Jan Davidsz de Heem neben einem nichtssagenden Bild eines Gebindes, das aussah wie einer Fleurop-Werbung entnommen. In der Abbildung blüht eben das Bild und nicht die Blume. Vielleicht hatte meiner Mutter das nie jemand gesagt. Vielleicht hatte meine Mutter aber auch nie wirklich hingeschaut.

»Wir müssen jetzt los«, sagte Gerd nach einer Weile und drückte seiner Oma einen Kuss auf die Wange.

Sie hielt ihn noch zurück: »Vielleicht lernst du auf dem Fest eine Frau kennen?«

»Gewiss werde ich auf dem Fest ein paar Frauen kennen lernen«, antwortete Gerd.

»Du weißt schon, was ich meine«, sagte sie.

Er hob abwehrend die Hände. »Misch dich nicht in mein Leben ein. Ich mag das nicht!«

Sie drehte trotzdem eine Karte um und sagte: »Ich sehe eine Frau. Eine rote Frau. Das heißt, sie ist kein junges Mädchen mehr. Frauen kommen erst etwas später in die rote Phase, während ihr bereits als Halbwüchsige die rote Phase durchlebt. Das Rot kennzeichnet das Wilde, Unangepasste.«

»Schon gut«, sagte Gerd, »ich kenne mich aus.«

»Du hast keine Ahnung«, sagte sie. Es klang nachsichtig, zärtlich, aber in gewisser Weise auch streng.

Als ich mich von ihr verabschiedete, hielt sie meine Hand eine Weile in der ihren und betrachtete mich eingehend von oben bis unten, sodass mir, obwohl ich mir zu Hause vor dem Spiegel noch gefallen hatte, alle meine Unzulänglichkeiten wieder bewusst wurden: das kurze, widerspenstige Haar, die zu großen Füße, die dünnen Arme. In ihrer Stimme lag dennoch ein wenig Bedauern, als sie bemerkte: »Sie sind es leider nicht. Sie tragen ein grünes Kleid.«

»Die Vegetation im Frühsommer sprießt so üppig auf Grund der heimlichen Tränen all der unglücklich Liebenden. Ach Gott, ist meine Poesie heute wieder wässrig«, flüsterte Gerd eine Stunde später und ließ sein Mineralwasserglas gegen das Sektglas des neben ihm stehenden Pfarrers klingen. »Man sollte bei einem fröhlichen Fest eben besser das Auto zu Hause lassen.« Dann wandte Gerd sich näher dem Pfarrer zu und fragte, den Blick auf die Braut gerichtet: »Wird sie ihn betrügen?«

Der Pfarrer hob die Schultern und lächelte geheimnisvoll. »Selbst in einem Betrug kann der Edelmut der Schöpfung wirksam sein. Dennoch ist die Frau der Gürtel an der Hose des Mannes.«

Die Prognose lautet fünfzig zu fünfzig, dachte ich. Das ist die nichtssagendste und gleichzeitig treffendste Prognose, die es gibt. Eine optimistischere hätte ich nicht stellen wollen. Es ging mir nicht gut. Meine Füße schmerzten in den neuen Schuhen und die Kinder, die Gedichte aufsagten und keine Zeile hören ließen, die Liebe auf Triebe reimt, reizten meine Nerven.

Mitzi trug ein weißes Kleid nach Biedermeierart. Sie sah erschöpft aus, am Vormittag waren standesamtliche und kirchliche Trauung im kleinen Familienkreis gewesen, dann das Mittagessen und jetzt war noch die Party mit den vielen Gästen zu überstehen. Trotzdem war sie eine schöne Braut, wenn auch vielleicht ein wenig zu süß. Wie zu viel Marzipan auf einer Torte.

Um meine schmerzenden Füße zu vergessen, konzentrierte ich mich auf Gerds Gespräch mit dem Pfarrer.

»Wird das jüngste Gericht sich am Verstand oder am Gewissen der zu Beurteilenden orientieren?«, fragte Gerd.

Der Pfarrer schüttelte den Kopf: »Die Seele mit Verstand zu verknüpfen ist wohl die prekärste These, die von der Kirche je aufgestellt wurde. Prost, mein Lieber. Und außerdem, wie halten Sie als angehender Arzt es mit dem Kurieren? Ich nehme an, Sie schneiden doch lieber ins Fleisch als in die Seele. Ein guter Arzt braucht ja auch ein gesundes Maß an Blutrünstigkeit.«

»Halb so schlimm. Tierärzte sind nicht unbedingt Vegetarier, aber Ärzte auch nicht unbedingt Menschenfresser«, antwortete Gerd.

Beide lachten.

Irgendjemand zischte: »Still!«

Die Kinder, der Bub im Trachtenanzug, das Mädchen im Dirndl, waren mit ihrem Gedicht, einer an die hundert Strophen dauernden Ballade der Banalität, noch nicht zu Ende. Das Lachen des Bräutigams klang ein wenig gezwungen. Die Kinder behaupteten, er sei früher kein Kostverächter gewesen und habe viele Freundinnen gehabt. Eine kurze Pause entstand und fast erwartete man, dass eine aufzeigen und »Hier!« rufen würde.

In der Menschengruppe auf der gegenüberliegenden Seite standen Britta und Klaus. Sie ist ein bisschen größer als er, weshalb sie auch zu ihrem eleganten Kostüm flache Schuhe trug. Mir kam in den Sinn, dass die flachen Schuhe wohl das einzige Zugeständnis waren, das Britta in der Beziehung mit Klaus machen musste. Halb verdeckt von den beiden stand Schramm. Mitzi, die treue Seele, hatte nicht auf ihn vergessen. Er trug einen braunen Anzug mit Streifen, dazu ein cremefarbenes Hemd mit dunkler Krawatte und sah aus wie ein Vertreter, der sich auf die Qualität seiner Ware verlassen kann. Auch er schien die Kinder entzückend zu finden, lachte treuherzig über die Pointen. Er war offensichtlich allein gekommen. Ich hoffte, er würde genügend andere Leute finden, mit denen er sich unterhalten konnte.

Wilfried hatte eine Freundin von geradezu demonstrativ durchschnittlichem Äußeren mitgebracht und es war schon von vornherein klar, dass er mich an diesem Abend konsequent übersehen würde. Die beiden standen ein wenig abseits und konnten ihre Einigkeit zumindest für diesen Abend nicht aufs Spiel setzen. Nicht weit von ihnen entfernt standen Paul und Marlene. Sie wirkte durchaus elegant in ihrem hellen Umstandskleid. Paul machte einen abwesenden Eindruck. Er hatte einen Arm schützend um sie gelegt, aber es sah aus, als stützte er sich auf sie. Mit Erleichterung hatte ich herausgefunden, dass sie an einem anderen Tisch sitzen würden.

Als Haller sich anließ, eine Rede zu halten, verließ ich den Saal und trödelte im Flur herum. Die Bilder dort an den Wänden waren tatsächlich extravagant zu nennen: ein weißes rahmenloses Quadrat, betitelt mit »Erstkommunionkinder im Schneesturm«, und ein schwarzes rahmenloses Quadrat, betitelt mit »Stromausfall in einer nächtlichen Stadt«.

Die Besitzer hatten die Bilder wohl an die Wand gehängt als Gegenstücke zu den Bildern, die in allen anderen Hotels des Alpenraums an den Wänden hingen und die nichts zeigten als Wildbäche, Berge und Wälder mit äsendem Wild dazwischen. Aber es war durchaus möglich, dass sie nicht den geringsten Sinn für den Witz dahinter hatten. Es ist doch so, dass der verunsicherte moderne Mensch Spaß oft genauso wenig versteht wie Kunst. Von allen Anwesenden hätte ich darüber wahrscheinlich noch am ehesten mit Schramm diskutieren können, aber gerade an diesem Abend konnte ich sein onkelhaftes Getue überhaupt nicht ertragen.

Drinnen im Saal spielte die Musikkapelle einen Tusch, dann klatschten die Hochzeitsgäste den ersten Walzer für das Brautpaar ein. Ich spürte plötzlich eine unangenehme Verflüssigung hinter den Augen und flüchtete in einen Nebenraum, eine kleine Gaststube, in der sich niemand aufhielt. Die Stube war durch einen offenen Mauerbogen mit einer anderen kleinen Gaststube verbunden, in der sich ebenfalls niemand aufhielt. Dort setzte ich mich an einen Tisch, streifte die Schuhe ab und hoffte, die Krise würde bald überstanden sein. Ich ließ die Kapelle eine Polka spielen und noch einen Walzer, dann prüfte ich im Taschenspiegel mein Gesicht, das keine auffälligen Spuren zeigte, presste meine Füße in die Schuhe, holte mir an der Bar einen Whisky und mischte mich wieder unter die Leute.

Einmal forderte Paul mich zum Tanzen auf. Wir tanzten einen langsamen, für mein Gefühl zu langsamen Fox. Ich bin keine leidenschaftliche Tänzerin, aber diesmal verlangte es mich nach schnelleren Drehungen, nach Schlenkern und Gehopse, um die Verkrampfung aus meinem Körper zu schütteln. Gleich zu Anfang geriet ich zwei Mal aus dem Takt, aber Paul tanzte routiniert darüber hinweg, hielt mich fest und zwängte mich in seinen unbeirrbaren Schritt, sodass mir keine Ausrutscher mehr möglich waren. Ich wunderte mich, dass es so gut zusammenging. Wir hatten noch nie miteinander getanzt.

Paul war offensichtlich ein guter Pflichttänzer auf dem gesellschaftlichen Parkett, er machte jedoch kaum Konversation und das war mir nur recht. Kurz vor dem Schlussakkord sagte er allerdings doch noch etwas: »Weißt du, Anna, ich mache mir nichts aus der Ehe und ich könnte wahrscheinlich niemals ein guter Ehemann sein, aber ich freue mich auf das Kind.«

Es waren die ersten wirklich persönlichen Worte, die ich seit unserer Trennung von ihm hörte.

»Mich reizt es nicht, ein Kind zu bekommen«, sagte ich. »Ich will mich überhaupt nicht binden.«

»Das weiß ich«, sagte Paul. »Das hast du mir schon von Anfang an zu verstehen gegeben. Du willst frei sein.«

Das überraschte mich, denn ich konnte mich nicht erinnern, so etwas jemals zu ihm gesagt zu haben. Die nonverbale Kommunikation sage mehr als tausend Worte, hatte Haller erst vor kurzem behauptet. Sie sei direkter, unverfälschter und ehrlicher als die verbale, weil man sie kaum unter Kontrolle habe. Jedenfalls war es für mich an diesem Abend nicht gerade ermunternd zu erfahren, dass ich nonverbal so unkontrolliert missverständliche Signale aussandte.

Als Paul mich zurück zum Platz brachte, war mir, als ginge ich übers Wasser, ohne die hilfreichen Steine darunter. Mag sein, ich hatte vorher auch ein bisschen zu viel getrunken.

Ich prostete Britta zu: »Auf die Liebe!«

»Du bist immer noch nicht darüber hinweg«, sagte sie, »das ist nicht gut. Nicht an so einem Tag.«

Ich nannte sie eine hoffnungslose Moralistin und wandte mich zum Pfarrer um, der hinter meinem Rücken an der langen Tafel saß. Er unterhielt sich mit einer alten Frau in rüschenbesetztem, rosarotem Kleid. Ich hatte schon öfters beobachtet, dass Frauen in hohem Alter wieder zum Geschmack kleiner Mädchen zurückkehren. Vielleicht weil sie sich vor dem Tod klein machen wollen, um ihm Barmherzigkeit abzuringen. Jedenfalls zielte meine Frage in eine ähnliche Richtung.

»Was kommt nach dem Leben, lieber Herr Pfarrer?«, fragte ich. »Sie sollten es wissen.«

Der Pfarrer schaute großzügig über meine Unhöflichkeit hinweg, überlegte eine Sekunde und sagte: »Das wird sein, woran man glaubt: Himmel, Hölle, Wiedergeburt, das Nichts …«

Ich nickte zufrieden. »Jetzt bin ich beruhigt. Meine Tante hat auf einer spiritistischen Sitzung eine Stimme aus dem Jenseits vernommen, die sagte: Sterbt nicht, es ist schrecklich!«

Der Pfarrer nahm es als Witz und lachte, dann widmete er sich wieder seinem Gespräch mit der alten Dame.

»Siehst du Britta«, sagte ich, »das wird sein, woran man glaubt.«

»Allerdings erst, wenn man tot ist«, entgegnete sie.

Als sie von Klaus zum Tanzen aufgefordert wurde, setzte Schramm sich zu mir.

»Und? Wie läuft es mit der Karriere?«, fragte ich, weil es nicht einmal auf einem solchen Fest Sinn machte, den privaten Schramm anzutippen. Die Gefahr, dabei auf unappetitliche Details zu stoßen, war groß. Er hätte keine Scheu gehabt, sich als Freund von Fußbädern zu erkennen zu geben oder zu beschreiben, wie seine Frau ihm vor einer Stunde die Nackenhaare gestutzt hatte und die Nasenhärchen vielleicht noch dazu. Die kleinen Sentimentalitäten, die mich manchmal beim Gedanken an ihn befallen hatten, waren mir jetzt völlig unverständlich. Schramm war offensichtlich einer jener gar nicht so seltenen Menschen, die ihre größte emotionale Wirkung durch Abwesenheit erzielen.

Er tupfte sich mit einem Taschentuch Schweiß von der Stirn und sagte: »Ich darf mich nicht beklagen. Weniger Stress bei ungefähr gleichem Gehalt. Die Demütigung der Probezeit zahlt sich aus.«

»Für die Obrigkeit bestimmt«, sagte ich.

Auch Schramm erlegte sich diesmal nicht so viel Zurückhaltung auf wie sonst.

»Bei dir wusste ich nie, ob du mich magst oder verabscheust«, bemerkte er.

Ich überhörte, dass das eine Frage war, die nach einer Antwort verlangte. Meine Aufmerksamkeit wurde nämlich gerade von zwei bemerkenswerten Szenen beansprucht. Ich schaute dem Brautpaar zu, das sich beim Tanzen küsste, und es war beileibe kein hochzeitlicher Pflichtkuss, den wir da zu sehen bekamen. Aber neben der Tanzfläche, an einem der Tische, sah ich ein mindestens ebenso intim agierendes Paar: Paul fütterte Marlene mit Eiscreme, als wäre sie ein Kind; ein kleiner Probelauf für die Zukunft, den sie ihm mit sichtlichem Vergnügen gewährte. Schon aus der geringen Distanz, dieses Bild vor Augen, schien plötzlich alles, was ich über Paul wusste, nicht mehr zu stimmen. Als wäre nie etwas zwischen diesem Mann und mir gewesen, als hätte ich ihn niemals richtig gekannt.

Es gab ein einziges Foto von Paul und mir. Wir hatten es mit Selbstauslöser in meiner Wohnung aufgenommen. Dieses Foto hätte ich jetzt gerne bei mir gehabt, obwohl auch das auf den ersten Blick nichts bezeugte. Wir waren darauf abgebildet wie Geschwister, die nebeneinander auf dem Sofa sitzen und den Eindruck vermitteln, zusammen einen Film anzuschauen. Offenbar kann man selbst eine Kamera davon überzeugen, dass man die Aufmerksamkeit nicht wert ist und sich das eigentliche Geschehen hinter ihrem Rücken abspielt. Die Kamera hatte uns geglaubt und unsere harmlosesten Gesichter abgelichtet. Fast ließ sie uns dumm aussehen, Paul sogar noch ein wenig dümmer als mich. Ich weiß selbst nicht, wie ich hierher auf dieses Sofa neben diese Frau gekommen bin, schien sein Gesicht auszudrücken. Und meines bestätigte: Ich auch nicht! Und die Kamera, gelangweilt von so wenig darstellerischem Engagement, hatte einen unverhältnismäßig großen Teil der Wand hinter uns ins Auge gefasst, um eventuell dort ein aussagekräftigeres Detail zu entdecken.

Vielleicht brauchte es einen erfahrenen, auf Symbolik geschulten Blick, wie er uns Werbeleuten antrainiert wurde, um das Verräterische auf diesem Bild zu erkennen. Haller persönlich unterrichtete alle Neueinsteiger unserer Agentur in Bildsymbolik. Sein Lieblingsbeispiel war ein altes Caritas-Plakat für eine Sammlung gegen Hungersnot in der Sahel-Zone; darauf war ein Ährenstängel abgebildet, der aus einer sanft gerundeten Wüstenlandschaft ragt. »Ein Bild mit eindeutig erotischer Aussage«, analysierte Haller jedes Jahr aufs Neue. »Die rundlich-sanfte Hügellandschaft symbolisiert den Körper einer lasziv hingestreckten Frau und der Ährenstängel, na, das können Sie sich wohl denken!«

Vielleicht verliert man bei allzu viel Symbolarbeit den Blick für das Offensichtliche, das am wenigsten Hintergründige. Und wenn es sich plötzlich vor einem auftut und zeigt, dass es nichts zu verbergen hat, kann man es kaum glauben. Als ich Paul in so vertraulicher Art Marlene mit Eiscreme füttern sah, befiel mich der Verdacht, dass er im Grunde nie etwas vor ihr zu verbergen gehabt hatte, was ihm hätte ernsthaft schaden können, und ich in diesem Trio vermutlich weit mehr in der Lüge gelebt hatte als er.

Der Impuls, zu den beiden hinüberzugehen und ein paar brisante Details über Paul und mich auf den Tisch zu legen, wurde fast übermächtig. Ich glaube, es war Schramms ernüchternde Präsenz, die mich davon abhielt; sein zweifelhaftes Talent, auch im Festanzug den Dunst von Alltag zu verbreiten und Vernunft walten zu lassen. Also konzentrierte ich mich wieder auf Braut und Bräutigam, die soeben die Tanzfläche verließen. Sie küssten sich noch immer, aber ihr Kuss hatte sich nun zu einer Performance für die Zuschauer gewandelt, die lachten und die Szene eifrig beklatschten. Es sah sehr unbequem aus, diese ineinander verschlungene Art der Fortbewegung. Sie gerieten ein wenig aus dem Takt, stellten aber gleich die Balance wieder her, ohne den Blick nach vorn zu richten. Die Liebe, dachte ich, ist immer auf irgendeine Art ein Martyrium.

»Weißt du«, sagte Schramm, der die Szene auch beobachtet hatte, »dieser Trottel bin ich auch wieder nicht, für den viele mich halten.«

»Aber genau darum geht’s doch«, sagte ich.

»Worum geht’s?«, fragte Schramm.

»Wie man vor den anderen dasteht!«

Schramm lachte sein resigniertes Lachen. »Das fällt vielleicht in einer Spaßagentur mehr ins Gewicht als anderswo.«

»Warum hast du dich nicht gewehrt?«, fragte ich. »Haller hätte sicher mit sich reden lassen.«

»Weil Haller Recht hatte«, sagte er. »Ihr habt schon angefangen, mich zu meiden. Ich war schon zu lange draußen.«

Dass Schramm mich von diesem Verdacht nicht ausnahm, ärgerte mich. Als er mich fragte, ob ich Lust hätte zu tanzen, lehnte ich ab und tanzte statt dessen mit einem schönen, aber schon etwas angetrunkenen Mann aus der Abordnung der Trachten-Musikkapelle, den ich nicht kannte und an den ich mich noch ein paar Tänze lang so innig schmiegte, bis er mich erst an die Bar auf ein paar Schnäpse einlud und dann in der Dunkelheit nach draußen über den Hof zu einem Schuppen führte. Dort lehnte er mich gegen einen mit hellblauer Folie umklebten Ballen voll Heu und griff mir unters Kleid. Ich roch den Alkohol aus unseren Mündern und versuchte, meinen Atem so flach wie möglich zu halten. Der Mann erwartete wohl, dass ich ihm ein bisschen behilflich wäre, denn er nahm meine ins Leere baumelnde Hand und legte sie an den Latz seiner Hose. Von irgendwoher hörte ich das Splittern von Glas. Dann war es wieder ruhig. Einen Moment lang war ich gewillt, alles über mich ergehen zu lassen, aber dann begann wieder der Schmerz in meinen Füßen zu pochen, sodass ich schleunigst die Beinstellung ändern musste und genau das war es, was mir Angst machte, was mir schon als Kind Angst gemacht hatte, dass ein kleiner, kaum bemerkenswerter Schmerz nicht unter Kontrolle zu bringen sein könnte und durch eine unbedachte Bewegung plötzlich den ganzen Körper erfasst.

Ich schob den Mann von mir weg und sagte: »Lassen wir’s gut sein«, worauf er meinte, ich solle mich nicht so anstellen, wenn ich zuerst eine Einladung ausspreche. Daraufhin entschuldigte ich mich bei ihm und meinte die Entschuldigung auch noch ernst. Er aber zog ab, ohne mich eines weiteren Blickes zu würdigen.

Eine Weile blieb ich auf einem Fass sitzen, das in einer Ecke des Schuppens stand, streifte die Schuhe ab und konzentrierte mich auf den Rhythmus der Bässe, die aus dem Saal drangen. Ich musste daran denken, dass die Freunde des Bräutigams ihn beim Polterabend in ein solches Fass gesteckt und einen steilen Abhang hinuntergestoßen hatten. Ein höchst zweifelhafter Spaß, der fahrlässiger Tötung hätte gleichkommen können.

Als mir die Kälte unters Kleid kroch, stand ich auf und ging allein im Dunkeln spazieren. Ich fühlte mich nicht richtig schlecht, nur irgendwie abgehoben von allem, nicht wirklich im Leben stehend. Das war das eigentlich Deprimierende.

Als ich zurück in den Saal kam, waren die meisten Hochzeitsgäste gegangen, auch Paul und Marlene waren fort, selbst das Hochzeitspaar hatte sich zurückgezogen. Die Schuhe in der Hand tappte ich mit schmutzigen Strümpfen quer über den Tanzboden. Mein Kavalier gab sich den Anschein, als sei er in das Gespräch mit seinem Kollegen aus der Musikkapelle vertieft.

Gerd unterhielt sich gerade angeregt mit einer Frau in rotem Kleid, als ich mich auf den leeren Sessel neben ihm fallen ließ. Ich glaube, er erschrak, als er mich sah. Jedenfalls verabschiedete er sich schnell von ihr, nahm meine Schuhe und brachte mich zu seinem Wagen. »Du kannst gern bei mir übernachten, wenn du möchtest«, sagte er. »Vielleicht ist es besser, heute Nacht nicht allein zu sein.«

Aber es war mir in dieser Nacht gar nichts anderes möglich, als allein zu sein, und so ließ ich mich von ihm vor meiner Haustür absetzen.

Weil ich nicht einschlafen konnte, holte ich mir das Telefon ans Bett und schluckte eine Schlaftablette. Während ich auf die Wirkung wartete, rief ich meine Mutter an. Es läutete ein paar Mal, dann vernahm ich ihre leicht zu Hysterie neigende Stimme: »Hallo? Hallo? Wer ist dran?« Und nach einer Pause: »So melden Sie sich doch!«

Ich sagte nichts und legte nicht auf, wollte bloß so lange wie möglich mit ihr verbunden bleiben, an der Nabelschnur der nicht mehr ganz so taufrischen Generation hängend, denn ich telefonierte mit dem analogen Apparat.

»Wer ist dran?«, hörte ich meine Mutter nochmals fragen.

Ich, dachte ich müde. Ich. Ich. Ich.

»Bist du es, Hans?«, fragte sie. Hans ist der Vorname meines Vaters.

Ich schüttelte den Kopf.

»Ach so«, sagte meine Mutter plötzlich mit festerer Stimme. Für einen Moment glaubte ich mich erlöst. Aber dann sagte sie: »Stöhnen Sie nur, mein Lieber, das macht mir nichts aus. Vielleicht sollten Sie sich mal einer Therapie unterziehen. Guten Abend!«

Ich legte auf und spürte mich plötzlich einen Abhang hinunterkollern, wobei ich nichts anderes tun konnte als im dunklen Fass den Kopf zwischen die Knie zu pressen, um den Aufprall einigermaßen heil zu überstehen. Aber der Aufprall kam nicht und mitten im heftigsten Gepolter schlief ich ein.

9

»Es gibt Tage, da hat man keine Kraft. Dann lege ich meine CD ›Black Club Grooves‹ ein, sie fängt ganz ruhig an, am Ende kommen die schnellen Sachen, ich erwache langsam zu neuem Leben«, sagte der Discjockey. »Ich setze mich ins Auto, fahre durch die Stadt und merke, wie gut der Mix kommt, dass er genau der Soundtrack zur Stadt ist. Jeder Song ist ein anderer Ausschnitt aus einer Landkarte, eine Fahrt durch Städte und Landschaften. Wenn ein Song mir sehr wichtig ist, frage ich mich: Wo auf der Karte könnte der sein, und wie komme ich in fünf Liedern dort an.«

Ich bog von der Zufahrtsstraße auf die Autobahn, schaltete vom Dritten in den Vierten, dann in den Fünften, drehte das Radio lauter.

»Das Leben ist viel zu kurz«, sagte der Discjockey, »um irgendwann festzustellen, dass man sich nur eingereiht hat in etwas, was nicht auf einen zugeschnitten ist. Das Leben ist ein Mix und umgekehrt: Der Mix ist das Leben. In einem guten Mix sind die Facetten des Lebens, all die verschiedenen Sachen und Gefühle, die einem begegnet sind und die …«

Ich verlor kurz den Sender, drehte ein bisschen herum, hörte ein Knacken und Rauschen, dann fing ich ihn wieder ein. Mein Tacho hatte sich bei 140 eingependelt.

»Der Sound, Leute, der Sound entwirft das Leben«, sagte der Discjockey. »Schaut aus dem Fenster! Die Leute hetzen der Zeit nach. Ihr seht keinen Sinn. Dann schiebt eine Platte ein. Mozart vielleicht. Die Stimmung hebt sich. Oh, ich kann euch sagen, die Stimmung hebt sich. Ein leichter Wind kommt auf. Selbst der Müll in der Gosse wirbelt im verheißungsvollen Strom der Ereignisse. Hoffnung zeichnet Freude in die Gesichter. Aber es ist nur der Sound, der euch das sehen lässt, dreht ihn ab. Er lügt. Schiebt lieber schweren schwarzen Groove ein. Kommt zurück auf den Boden, legt Masse zu, sinkt hinab auf den Grund, wo sie dümpelt und schlammt: die Wahrheit der Zeit. Die Wahrheit der Zeit!«

Vor mir blockierte ein dunkelgrüner Rover die Überholspur, ich verringerte die Geschwindigkeit, wenn auch nur minimal, fuhr zentimeterscharf auf. Wieder ein Rauschen im Radio. Ein sanftes Todesrauschen. Der Rover bog rechts ein, mein Wagen glitt wie auf Schienen vorbei. Kurz nach einer Tunnelausfahrt blockte mich ein holländischer Transporter ab, der trotz des Überholverbotes für Lastkraftwagen auf der Überholspur zockelte. Er überholte gerade einen belgischen Schweinetransporter.

Aus den belgischen Ferkeln, die ihre Rüssel an der Bordwand platt drückten, würde bald italienischer Parmaschinken geworden sein. Die Ferkel werden dazu bekanntlich von Belgien nach Italien transportiert und dort mit norddeutscher Milch gemästet, die vorher in Österreich zu Pulver und in einer italienischen Molkerei wieder zu Milch verarbeitet wird. Angesichts der rührenden rosa Rüssel nahm ich mir wieder einmal vor, ab sofort Vegetarierin zu werden.

Ich blendete auf, aber es dauerte noch ein paar gepresste Atemzüge lang, bis der holländische Transporter wieder auf der für ihn vorgesehenen Seite fuhr. Beim Überholen stellte ich mir das müde Gesicht des Lenkers vor. Dann ließ ich ihn hinter mir, bog von der Autobahn ab und genoss bis zur Ortstafel meiner Heimatgemeinde das befreiende Gefühl, wieder einmal gut davongekommen zu sein.

Auch zu Hause waren es schwierige Wochen gewesen. Ich sah es gleich am Zustand des Gartens. Die verblühten Blumenköpfe hingen noch an den Stängeln. In den Gemüsebeeten standen wilde Gräser, der junge Salat war angefressen von Vögeln und Nacktschnecken. Meine Mutter vermag sich nicht gegen die Natur zu wehren. Obwohl sie sich Mühe gibt, das Unkraut im Zaum zu halten, wuchert es an allen Ecken und Enden. Es würde mich nicht wundern, eines Tages die gierig rankenden Ausläufer des Wildwuchses auch in den Wohnräumen des Hauses zu entdecken. Doch hier ist vorerst alles noch von mühsam gehaltener Ordnung geprägt. Die Nippes stehen auf ihren seit Jahren angestammten Plätzen und präsentieren sich staubfrei. In der Küche findet sich kein schmutziges Geschirr. Aber stets liegt ein Stapel ungebügelter Wäsche im Wohnzimmer. Meine Mutter gibt meistens auf, bevor sie die angestrebte Ordnung hergestellt hat. Sie gibt auf, wie ein Bergsteiger kurz vor dem Gipfel aufgibt und umdreht, weil die wenigen Meter seine Kräfte übersteigen.

Sie war gerade dabei, ein paar Taglilien abzuschneiden, als ich kam. Sie schmückt das Haus, wenn ich komme, und wenn ich fahre, ist es ihr wahrscheinlich jedes Mal um den Aufwand leid. Ihre Hoffnungen erfüllen sich nie. Das ist ihr Schicksal. Seit mein Vater uns verlassen hat, ist sie keinem Mann mehr begegnet, der die Mühe des Zusammenlebens wert gewesen wäre. Sie könnte mit ihren fünfzig Jahren und ihrer schlanken Figur noch gut aussehen, aber sie macht sich nicht zurecht. Es genügt ihr, die Möglichkeiten hochzuhalten, die sie nie auf Tauglichkeit überprüft.

Auch diesmal trug sie wieder die blaue Strickjacke, obwohl der Föhn in der Luft lag, der die Berge näher herantreibt und einen schon allein durch die angedrohte Enge schwitzen lässt. Die Strickjacke wird immer länger, der Saum reicht schon fast zu den Knien. Ich hatte meiner Mutter vor zwei Jahren zu Weihnachten eine besser sitzende geschenkt, die sie für eine besondere Gelegenheit aufheben wollte. Diese Gelegenheit kommt jedoch nie. »Warum pflegst du dich nicht?«, habe ich sie einmal gefragt. Und sie sagte: »Aber ich pflege mich ja. Oder rieche ich vielleicht unangenehm?« Sie roch nicht unangenehm, sie roch noch immer wie meine Mutter. Doch es wurde bei jedem meiner Besuche offenkundiger: Sie schlampte der Zeit hinterher. Sie färbte sich die Haare, aber der graue Nachwuchs am Scheitel war jedes Mal mindestens zentimeterbreit, wenn ich kam. Es sah aus wie ein Spalt und manchmal hatte ich den Eindruck, er reiche tief in den Kopf hinein. Der Spalt war auch diesmal deutlich zu sehen und vom Pferdeschwanz, den sie mit einem Gummiband nachlässig gebunden hatte, fielen die Haarsträhnen heraus.

»Grüß dich, Mama«, sagte ich.

Sie wandte sich um und brauchte eine Sekunde, bis sie sich fasste.

»Du bist schon da! Ich hab den Kaffee noch gar nicht aufgestellt. Bist du wieder zu schnell gefahren?«

In ihrer Stimme schwang jener Anflug von Vorwurf und Ratlosigkeit mit, der mich je nach Stimmung mitfühlend oder wütend macht. Diesmal machte er mich wütend. Ich musste vorsichtig sein.

»Nur so schnell wie man darf.«

»Dann ist es ja gut.«

Ich folgte ihr in die Küche und sah durch die offene Tür im Wohnzimmer einen Berg ungebügelter Wäsche. Meine Mutter stellte die Blumen in eine Vase, brühte Kaffee auf und holte zwei Stück Cremetorte vom Konditor aus dem Kühlschrank. Sie buk nie Kuchen und kochte nur karge Kost. Aber ich fragte mich nicht, womit sie den ganzen Tag beschäftigt war. Ich wusste, sie hatte alle Hände voll zu tun Ordnung zu halten, auch wenn sie erst gar nichts in Unordnung brachte.

»Bleibst du die ganze Woche?«, fragte sie, während wir auf der Terrasse gemeinsam den Tisch für die Jause deckten.

»Ich weiß noch nicht. Es hängt ein bisschen vom Wetter ab.«

»Das Wetter hält!«, sagte meine Mutter und ihre Haltung straffte sich, weil sie es so voller Zuversicht sagte.

Die erste Stunde zu Hause war in ihrer sachlichen, unsentimentalen Stimmung immer am schönsten. Kaum aber hatten meine Mutter und ich uns wieder füreinander erwärmt, glaubte sie, intensiveres Interesse an meinem Leben bekunden zu müssen. Wenn sie jemandem nahe sein wollte, wenn sie sich nichts sehnlicher wünschte als das, verschwand sie fürs Erste und versteckte sich hinter einer resoluten, weltoffenen Frau, die sie nicht war. Sie konnte dann Fragen stellen, die mir den Atem raubten: »Benützt du eigentlich ein Diaphragma?« Das hörte sich dann so betont locker an als würde sie fragen: Benützt du eigentlich die Tischdecke, die mir Tante Hedi voriges Jahr für dich mitgegeben hat? Immer jedoch begann sie harmlos, indem sie fragte: »Gibt’s was Neues?«

Ich hatte gerade die Schaukel ins Auge gefasst, meine mit Brennnesseln umwucherte Kinderschaukel, und dachte, dass nicht einmal im Winter dieser Garten den Nachbarsgärten ähnelte und mein Vater wahrscheinlich Recht gehabt hatte, sich von allem hier zu lösen, auch von mir, und dass es dazu durchaus nötig gewesen war, auf einen anderen Kontinent zu flüchten, wo auch kein Schnee ihn an Zuhause erinnerte.

»Ja«, sagte ich, »eine Kollegin hat geheiratet und Paul wird Vater.«

Ich hatte ihr hin und wieder Belangloses von ihm erzählt.

»Der Architekt aus dem Büro?«

»Genau der«, sagte ich.

Das Thema interessierte sie.

»Mit wem ist er zusammen?«

»Mit einer Münchenerin. Er kennt sie schon lange. Wahrscheinlich werden auch sie irgendwann einmal heiraten. Obwohl ich nicht glaube, dass sie die Richtige für ihn ist.«

»So? Wer wäre denn die Richtige?«, fragte meine Mutter.

Ich hörte aus ihrer Frage deutlich das Misstrauen heraus und ging einen Schritt weiter: »Ich!«

Sie reagierte sofort. Mütter können, selbst wenn sie unter Depressionen leiden und zu müde zum Kinderstillen sind, das Epizentrum eines Erdbebens sein. Wahrscheinlich sind sie deshalb auf der Hut, keines auszulösen.

»Du hast einen guten Beruf. Du brauchst nicht ans Heiraten zu denken«, sagte sie und wischte sich mit einer Serviette über den Mund.

Plötzlich tat sie mir Leid, weil sie nur mich als Tochter hatte und keine andere Tochter oder einen Sohn als Alternative. Wahrscheinlich war ich auch nicht die Richtige für sie, schon deshalb, weil ich meinem Vater so ähnlich war. Aber ich wusste, sie liebte mich trotzdem. Wie die Löwin in einer Universumfolge, die ein Antilopenbaby adoptiert hatte und die lieber Hunger litt, als ihrem kleinen Schützling etwas zuleide zu tun, obwohl Antilopen für gewöhnlich zu den bevorzugten Mahlzeiten der Löwen gehören. Das Antilopenbaby wurde schließlich von einer anderen Löwin gefressen. Sein schlimmes Schicksal verblasste gegen das Schicksal seiner Löwenmutter, die sich allein im Gebüsch unsichtbare Wunden leckte. Man hätte tatsächlich glauben können, sie sei untröstlich. Und vielleicht möchte man das ja glauben: dass jede Kreatur dieser Welt das Herz hat für tiefe Gefühle. Man kommt sich dadurch auch selbst gleich viel menschlicher vor.

Weitere Minen im Gesprächsstoff fürchtend, war meine Mutter sogar bereit, Zuflucht bei einem Thema zu suchen, für das sie sich ein bisschen genierte. Ihre Wangen überzogen sich mit einer leichten Röte, als sie ihre Tasse hob und fragte:

»Wie gefällt dir das Service? Stefan hat es mir geschenkt.«

Stefan war einer ihrer Kollegen von der ehrenamtlichen Arbeit beim Katholischen Bildungswerk. Er war nicht verheiratet und kam sie öfters besuchen. Seine breiten Füße in den offenen Sandalen vermittelten einen kraftvolleren Ausdruck als sein glattes, bebrilltes Gesicht. Aber er war ein netter, etwas schüchterner und hilfsbereiter Mann, der ihr gewiss auch bei der Gartenarbeit geholfen hätte. Doch sie ließ ihn ja nicht. Sie kam mit allem allein zurecht, wie sie betonte.

Er hatte das Geschirr selbst getöpfert und bemalt. Die Tassen waren ein bisschen klobig ausgefallen, die Henkel eng und unpraktisch. Aber gerade die mangelnde Perfektion zeugte von der großen Mühe, die er sich bei der Arbeit gegeben hatte. Nie hatte ein Mann sich für mich so viel Mühe gemacht.

»Es ist hübsch«, sagte ich. »Sehr hübsch.«

»Stefan ist fast ein bisschen zu nett«, sagte meine Mutter und blieb mir, indem sie aufstand, um Zeitungsblätter einzusammeln, die ein leichter Windstoß von einem Stuhl gefegt hatte, die Antwort auf die Frage schuldig, wie sie das meinte. Statt dessen fragte sie:

»Wie geht’s Herrn Haller?«

»Gut«, sagte ich und fügte an: »Das ist das Schöne an unserer Branche, dass es uns immer nur gut geht.«

Am Abend warf ich zwei Koteletts, die meine Mutter vorsorglich eingekauft hatte, in die Pfanne und briet Kartoffeln als Beilage. Nach dem Essen spielten wir eine Partie Würfelpoker, die sie gewann, anschließend bügelte ich als Verlierertribut die Wäsche und zog mich dann auf mein Zimmer zurück, blätterte ein paar Zeitschriften durch und setzte mich schließlich vor den Computer, um ein wenig zu surfen. Ich stieß unter den Kontaktanzeigen auf folgende Annonce:

Hi,
wir vermieten ein ca. 28 m^2 großes Zimmer in einer 110 m^2 großen 3-Zimmer-Wohnung in München (nur 7 min bis zur LMU, 15 bis TU). Diese Extras bekommst du ohne Zuzahlung in deinem Zimmer: ein Doppel-Wasserbett, zwei Fenster mit Gardinen (Aussicht auf die Innenstadt) einen vollwertigen DSL-Anschluss zum schnellstmöglichen Internet-Zugang, eine ISDN-Anlage (telefonieren bis zu 100 h pro Monat kostenlos), einen Flachwand-Fernseher, einen neuen PC mit Flachbildschirm, Drucker, Scanner etc., einen alten großen Arbeitstisch aus Eiche und passende Stühle.

Außerdem wirst du freien Zugang zur neuesten Küche, Waschmaschine und Trockner, zu einer der 2 Toiletten und einem der beiden Bäder, der Terrasse und dem Solarium haben.

Was dich das kostet? Nichts – du wirst nur deinen Anteil an Warmkosten zahlen. Wieso, fragst du dich?

Nun ja, wir beide sehen zwar blendend aus, beide 28 (Tomas ist blauäugig und blond, 182 cm und 74 kg, ich, Tom, bin 181 cm, 72 kg, habe braune Augen und braunes Haar) und sehr sportlich (wenn wir noch Freizeit haben, fahren wir beide in die Berge), aber unser Beruf als Programmierer und Manager eines Start-Up-Unternehmens lässt uns einfach keine Zeit, Frauen kennen zu lernen. Wir müssen bis zu 18 Stunden am Tag arbeiten und freitags sogar nachts nachsitzen (was für dich dann aber sturmfreie Bude für Partys bedeutet: Eine DJ- und eine Dolby Surround-Anlage haben wir in einem unserer Zimmer stehen). Tja, jetzt kommt wahrscheinlich ziemlich überraschend der Preis, den du als Studentin zahlen musst: Du musst sehr hübsch und sportlich sein und Spaß am Sex haben (du wirst uns schon mögen, glaube ich), denn du solltest mindestens dreimal die Woche mit uns beiden Liebe machen. Aber wir und das Zimmer sind, glauben wir, den Preis wert.

Interessiert? Zuschriften nur mit Foto bitte an: …@yahoo.com.

Viel Erfolg und liebe Grüße

Tomas und Tom

P.S. Wir sind nicht schwul, also bitte keine Zuschriften von Jungs. Ach ja, bevorzugt nehmen wir Erst-Semestlerinnen. Einziehen kannst du ab Januar des neuen Jahres, Bewerbungen werden bereits ab jetzt angenommen.

Ich lud mir die Annonce herunter und ging gegen Mitternacht, als meine Mutter sich schon schlafen gelegt hatte, noch einmal in den Garten, stapfte durch die Brennnesseln und setzte mich auf die Schaukel. Der Himmel war schwarz und klar, wie damals, als ich mich auf einer Schaukel an einem Meeresstrand zum ersten Mal zu den Sternen und noch weiter zum Mond hochgeschaukelt hatte, um den am Mond vergessenen Astronauten zu besuchen, von dem mein Vater mir erzählt hatte. Es war unser letzter Urlaub zu dritt gewesen, aber ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch nichts vom sich anbahnenden Ende unserer Familie geahnt. Meine Mutter fand die Geschichte vom vergessenen Astronauten schrecklich, aber mein Vater klärte sie darüber auf, dass ein Kind sehr wohl wisse, dass es eine erfundene Geschichte sei und erfundene Geschichten könne man doch leicht zu einem guten Ende bringen.

Tatsächlich war es die empörte Reaktion meiner Mutter gewesen, die mich beinahe glauben ließ, dass an der Geschichte durchaus etwas Wahres hätte sein können. Aber ich denke nicht, dass mich die Vorstellung wirklich erschreckte. Als bis dahin vom Schicksal und meinen Eltern verwöhntes und vor Ungemach geschütztes Kind war ich bestimmt der Meinung, selbst bereits Schlimmeres erlebt zu haben.

Ein leichter Föhnstoß brachte mich ins Wippen, und plötzlich war mir wieder, als hörte ich meine Eltern auf der Terrasse reden. Ich drehte mich um. Aber da sich meine Fantasie nicht richtig hoch geschaukelt hatte, sah ich nur Stühle traurig aufeinander geschichtet.

Am nächsten Tag fuhr ich mit meiner Mutter zu einem Trend-Friseur nach Innsbruck, wo wir uns beide die Haare schneiden ließen. Sie sah ein bisschen fremd, aber sehr hübsch aus mit der Kurzhaarfrisur und der grausträhnigen Tönung, zu der sie sich von der Friseurin und mir hatte überreden lassen. Anschließend besuchten wir auf meinen Vorschlag den Alpenzoo und hielten uns eine Weile vor dem Bärengehege auf, aber es tat sich nicht viel. Ein Bär lag in einer Ecke und schlief, und der zweite Bär ließ sich überhaupt nicht blicken. Vielleicht hatte die Anzeige des Tierschutzvereines gegen den Zoo ja Wirkung gezeigt: Die Tierschützer hatten den Zoo der Tierquälerei bezichtigt, weil man der Bärin einen Bären zugesellt hatte, unter dessen sexueller Belästigung sie angeblich litt.

Am Mittwoch unternahmen wir eine ausgedehnte Wanderung und ich wunderte mich, wie gut meine Mutter zu Fuß war. Manchmal, so gestand sie mir, ginge sie auch mit Stefan wandern.

Obwohl das schöne Wetter auf Grund der Föhnlage noch anhielt, fuhr ich am Donnerstag zurück in meine Wohnung nach München. Dort saß ich den restlichen Tag am Computer und entwarf dringend anstehende Moderationstexte für zwei Firmenpräsentationen. Am Abend rief eine Freundin an, mit der ich mich hin und wieder zum Ausgehen verabrede, und lud mich zu einer spontanen Party in Schwabing ein. Ich war schon fertig angezogen, aber dann überlegte ich es mir wieder, blieb zu Hause und sah mir ein Video über Paviane an. Ihre roten Hinterteile sahen schmerzhaft entzündet aus. Einen Affen, der sich dauernd kratzte, nannte ich Paul. Er war gerade bei seiner Herzensdame abgeblitzt und schaute sich, den Zeigefinger verdutzt an die Unterlippe gelegt, nach einer anderen um.

Die Szene begeisterte mich so, dass ich mir aus der Küche eine Banane holte. Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, saß Paul auf einem Baum, fletschte die Zähne und schrie aus Leibeskräften.

»Angst vor dem Leoparden?«, fragte ich und biss genüsslich in die Banane.

Teil II

1

Mitglieder der schreibenden Zunft mögen sich ein Universum erschrieben haben, sobald sie ihren Namen gedruckt lesen, geraten sie offensichtlich noch immer in Verzückung. Der Schriftsteller war mir auf der Straße nachgerannt und steckte mir eine Anthologie zu, bei der er allerdings nur als Herausgeber fungierte. Es gab also wieder nichts zu lesen von ihm.

»Und was ist mit dem Roman?«, fragte ich.

»Ich esse fleißig Buchstabensuppe, damit er groß und stark wird. Aber immer nur Buchstabensuppe essen ist öde. Wollen Sie nicht mal mit mir essen gehen, Anna?«

»Wenn der Roman fertig ist«, antwortete ich.

»Ich bitte Sie«, rief der Schriftsteller, »setzen Sie mich nicht derart unter Druck!«

»Mein Roman!«, sagte ich.

»Sie schreiben auch an einem Roman?« Er schien überrascht zu sein. Und ein wenig irritiert.

»Gelegentlich.«

»Oh je, dann wird nie was aus unserem Essen«, sagte der Schriftsteller. »In einem Roman muss man leben. Man kann sich nicht nur gelegentlich darin einfinden.«

»Aber dadurch nimmt man sich aus dem eigenen Leben heraus!«, hielt ich entgegen.

»Na und?«, fragte er. »Wo liegt das Problem?«

Schaden konnte es sicher nicht, wenn ich mich einmal nicht so wichtig nahm und statt dessen abseits unserer Zielgruppenforschung meine Mitmenschen genauer beäugte. Ich hatte immer gedacht, alle Menschen ließen sich nach unseren Rastern bemessen, doch nun war ich Norbert begegnet. Er war kein Individualist wie der Schriftsteller, sondern ein unauffälliges Kind der Masse und entzog sich dennoch jeglicher Definition. Norbert zeichnete das Leben in seiner zermürbenden Komplexität, deutete mit seiner schwer beringten Hand übers vernebelte München, zischte sich ein Pepsi und sagte: »Bald wird es Herbst sein und mir werden wieder die Kastanien in den Säcken verschimmeln.« Er brachte mich oft zum Lachen, aber ich lachte weniger über das, was er sagte, als über die schlichte Unschuld, mit der er Zweideutiges kundtat.

In unserer Branche lernt man, anzüglich zu denken. Am anzüglichsten in den Räumen unserer Agentur äußern sich aber überraschenderweise nicht die sich locker gebenden Männer in T-Shirt und Rollkragenpullover, sondern die Männer im Anzug, sodass eine Verbindung sich geradezu aufdrängen muss. Auch für Wortfamilien gilt die Sippenhaftung, meint der Schriftsteller, und ich glaube es ihm gern. Familie bleibt eben Familie. Dass Norbert verschlüsselte Anzüglichkeiten nicht sofort begriff, weil es in seiner Familie keine Anzugträger gab, wäre allerdings eine zu kühne Schlussfolgerung, und es war auch keineswegs so, dass er nicht für Anzüglichkeiten offen gewesen wäre; er tat sich nur ein bisschen schwer beim Kombinieren, weshalb ihm die Schlüpfrigkeit oft entglitt und er unversehens mitten hinein in plumpe Eindeutigkeit platschte.

Das passte auch zu seinem Äußeren, denn er sah aus wie ein dickes Riesenbaby. Auf seinem kahlen Kopf saß eine zu kleine Strickmütze und im Nacken, am Rand seines T-Shirts, wölbten sich rosige Speckröllchen. Er sammelte tatsächlich noch wie ein Kind eifrig Kastanien, wusste aber nichts mehr mit ihnen anzufangen.

Ich lag auf dem Sofa und blätterte in seiner Heft-Mappe. Sie war am Deckblatt überschrieben mit: »Menschen, die mich beeindruckt haben«. Als letzter Eintrag waren ein paar Zeitungsausschnitte mit Berichten über die fast taube Schlagwerkerin Evelyn Glennie eingeklebt. »Die meisten Leute verstehen so was nicht, aber du bist anders«, hatte Norbert gesagt.

Durch das offene Fenster drang kalte Luft ins Zimmer. Ich hatte eine Wolldecke um die Füße gewickelt und war entschlossen, den ganzen Samstag nicht mehr vom Sofa aufzustehen. Wenn ich etwas brauchte, etwas zu trinken oder zu lesen, konnte ich Norbert darum bitten. Er mochte es, wenn er um etwas gebeten wurde, das leicht und schnell zu erledigen war. Es gab seinen lose dahintreibenden Tagen Sinn. Wie die Heft-Mappe, die allerdings nur selten neue Einträge zuließ. Sie war dünn genug, um Zweifel an der hehren Bestimmung der Gattung Mensch auslösen zu können.

»Sie trommelt fabelhaft«, sagte Norbert. »Barfuß, damit sie den Rhythmus der Musik erspürt. Du solltest sie spielen hören. Sie ist ein Phänomen. Aber man muss sie auch trommeln sehen. – Übrigens, ich sehe da einen Menschen, der dich beeindruckt hat. Er parkt sein Wägelchen gerade vor dem Drogeriemarkt.«

»Den Audi?«, fragte ich. Eigentlich war ich zu müde zum Aufstehen.

»Den Kinderwagen«, sagte Norbert.

Als ich in Socken an ihm vorbei tappte, öffnete Caligula, Norberts Doggenrüde, der sich am Boden ausgestreckt hatte, kurz ein Lid und ließ ein blutunterlaufenes Auge sehen. Ich ging zum Fenster und lehnte mich über die Brüstung. Zwei Stockwerke tiefer stand Paul und schob am Gehsteig den Kinderwagen hin und her. Eine wahre Hochglanz-Babykutsche mit riesigen Rädern.

»Und?«, fragte Norbert. »Was hast du jetzt vor?«

»Was soll ich denn vorhaben?«

Norbert schüttete die letzten Schlucke Cola in seine Kehle und knüllte die Dose mit einer Hand zu einem Stück Schrott. »Jetzt sehen wir ihn schon zum dritten Mal und es passiert noch immer nichts. Wolltest du nicht mit ihm reden?«

Die Temperaturen waren nicht mehr für längere ärmellose Aufenthalte am offenen Fenster geeignet. Ich ging zurück zum Sofa und wickelte mich wieder in die Decke.

»Ich kann fast jeden Tag mit ihm reden, wenn ich will«, sagte ich. »Im Büro.«

»Ach so«, sagte Norbert.

Er fragte meistens nicht viel und wahrscheinlich war ihm das Denken anderer Menschen ohnedies schwer nachvollziehbar. Das war mir recht.

»Schau«, sagte er nach einer Weile, »da kommt sie mit den Windeln und Kindernahrung im Korb. Falls du Interesse hast, die vereinte Familie zu sehen.«

Das hatte ich nicht. Ich sagte nur: »Nun gehen sie nach Hause, das Baby füttern.«

Als ich ein paar Wochen zuvor an der weiß gelackten Tür mit dem schweren Messing-Türgriff geläutet hatte, öffnete mir Norbert und ich wunderte mich, dass er nicht den Yuppie-Schnöseln glich, die ich auf Grund der Annonce erwartet hatte. Er winkte auch gleich ab und sagte: »Ich bin jemand anders. Aber kommen Sie bitte herein!«

Seine Aufgabe war es, bis zur Rückkehr von Tomas und Tom, die für drei Monate im Ausland weilten, die Wohnung zu hüten und Bewerberinnen mit Daten, Kurzbiografie und einer Beschreibung ihres Aussehens vorzumerken für den Fall, dass Babette, für die sich die beiden noch vor ihrer Abreise entschieden hatten, sich für das Leben im Dreierteam als nicht geeignet erweisen würde. Norbert erfüllte diese Aufgabe mit der umsichtigen Zurückhaltung eines Hausmeisters, der um die Besitzverhältnisse weiß. Er machte sich an keine der Frauen heran, sondern befragte sie mit der Sorgfalt eines Beamten und entließ sie mit dem Hinweis, es sei bereits eine Untermieterin gefunden, aber man wolle vielleicht unter gegebenen Umständen auf das Angebot zurückkommen. Mich aber unterzog er erst gar nicht einer Eignungsprüfung.

»Tomas und Tom hatten eigentlich an ein jüngeres Mädchen gedacht«, sagte er, schaute verlegen an mir vorbei und kratzte sich am Kopf.

»Ich bin doch erst achtundzwanzig«, sagte ich und musste insgeheim lachen, weil ich das Leben plötzlich so komisch fand.

Er versuchte nett zu sein und meinte, er hätte mir bloß fünfundzwanzig gegeben. Über sein Gesicht wischte eine leichte Röte.

»Und trotzdem zu alt?«, hakte ich nach.

Er hob bedauernd die Schultern. »Wollen Sie vielleicht etwas trinken? Ich könnte Bier anbieten.«

»Gut, trinken wir Bier.«

»Muss ich von nebenan holen. Augenblick!«

Als er die Küche verließ, kam dieses Monstrum von Hund herein und knurrte mich an. Jetzt sitzt du in der Falle, Anna, dachte ich und merkte, dass man selbst über die eigenen Missgeschicke Schadenfreude empfinden kann. Die Angst versetzte mich in eine sonderbare Erregung. Ich befand mich geradezu in Erwartung eines absolut gefährlichen Momentes erschütternder neuer Erkenntnisse. Aber dann kam Norbert zurück und scheuchte den Hund vor die Tür und ich dachte: »Die schlimmste Gefahr, nämlich dass du von einem Tier zu Tode gebissen wirst, ist überstanden.«

Als Norbert mir das Bier einschenkte, legten sich seine Hände wie Pranken um Glas und Flasche. »Einen Moment«, sagte er, »ich hole noch Chips!« Zum Glück achtete er diesmal darauf, dass der Hund nicht in die Küche gelangte.

Am Tisch, neben marmeladebeschmierten Messern und der offenen Butterdose, lagen die fettfleckigen Zettel mit krakeligen Notizen zu den einzelnen Bewerberinnen. Ich sah schnell die obersten Blätter durch und las bei jeder Beschreibung: Gute Figur. Norbert war wohl von Frauen leicht zu beeindrucken und dabei keineswegs objektiv. Tomas und Tom würden mit der Auswahl nicht viel anfangen können.

»Tomas und Tom haben also schon ein Mädchen gefunden«, sagte ich, als er zurückkam.

Er schüttete viel zu viele Chips in die kleine Schüssel, sodass die meisten auf dem Tisch landeten, und sagte: »Das ist nicht ihr richtiger Name.«

Ich nickte. »Das hatte ich mir schon gedacht.«

»Kann man nicht machen, mit so was unterm richtigen Namen an die Öffentlichkeit. Übrigens, ich heiße Norbert. Ist mein richtiger Name.«

»Ich heiße Anna. Ist auch mein richtiger Name. Ein Palindrom. Kann man von vorne und von hinten lesen.«

»Nett«, sagte er.

Dann wussten wir beide nichts mehr zu sagen.

»Ich schau mal nach dem Hund«, meinte er nach einer Weile, ging kurz hinaus, kam wieder, kratzte sich am Kopf und nickte: »Alles in Ordnung.«

»Macht er Schwierigkeiten?«

»Mit seiner Psyche stimmt was nicht. War ein ausgesetzter Hund. Macht manchmal auf’n Teppich.« Norbert sah mich plötzlich mit einem Blick voll schierer Verzweiflung an.

»Na dann, Prost!«, sagte ich.

Unsere Biergläser schlugen aneinander. Draußen machte dem Hund gerade die Psyche einen Strich durchs ordentliche Hundeleben. Als Norbert und ich in den Flur traten, stank es gewaltig.

»Du brauchst jemanden, der dir beim Putzen hilft, bis Tomas und Tom zurückkommen«, sagte ich, obwohl ich mir wahrlich reizvollere Freizeitbeschäftigungen vorstellen konnte, als für andere Leute zu putzen. »Wenn du willst, helfe ich dir.«

»Tut mir Leid, ich kann dich nicht bezahlen«, sagte Norbert.

Aber weil sich hier eine höchst interessante Szenerie für meine Forschungen über die Gefühlswelt des modernen Menschen aufgetan hatte, unterbreitete ich ihm ein Angebot: »Ich mach es umsonst. Ich möchte jemanden beobachten und das könnte ich von dieser Wohnung aus gut.« Dabei dachte ich nicht nur an Paul und seine Familie, die kaum mehr als zwei Gehminuten von hier entfernt wohnten und bei denen ich höllisch würde aufpassen müssen, dass ich ihnen nicht über den Weg liefe und die Dreieinigkeit störte. Ich dachte vor allem an Tomas und Tom und ihr Arrangement. Ich wollte wissen, wie es funktionierte. Ob nicht alles nur auf einem Fake, einer Täuschung, einer nicht ernst gemeinten Inszenierung beruhte. Ich wollte wissen, ob es so etwas tatsächlich gibt. Und Norbert, dem das Leben auf den Hinterhöfen der Wohlanständigkeit nicht fremd war, stimmte freudig zu.

Es hätte der gestörten Dogge gar nicht bedurft, Norbert allein war schon ein Ferkel. Chipskrümel und sonstige Essensreste zeichneten jeden seiner Schritte nach. Im Kühlschrank entdeckte ich eine Lage offener, angeschimmelter Hundefutterdosen, als ich zum ersten Mal sauber machte. Und als ich zum zweiten Mal zum Saubermachen kam, saß gerade wieder eine Bewerberin in der Küche.

Es meldeten sich noch immer überraschend viele. Bald ließ Norbert mich bei den Interviews dabei sein, bestellte die Mädchen sogar nur abends oder am Wochenende her, wenn ich auch da war. Sobald sie gegangen waren, berieten wir uns bei Kaffee und Cola in der Küche. Ich schlug ein Punktesystem aus jeweils zehn zu vergebenden Punkten vor. Es war nur am Rande als Entscheidungsunterlage für Tomas und Tom gedacht. Wir machten ein Spiel daraus, aber mit jeder Bewerberin begannen wir es ernster zu nehmen. Bei Schönheit ließ ich Norbert den Vortritt. Er gab selbst den Unansehnlichen eine stattliche Punktezahl, nie rutschte eine unter sechs. Bei Intelligenz und Bildung hatte ich das Sagen und ich war bedeutend weniger tolerant. Was die Anpassungsfähigkeit der Bewerberinnen betraf, glaubten wir beide unsere psychologische Kompetenz einbringen zu müssen. Wenn die Diskussion lauter wurde, knurrte Caligula mich an und ich sagte zu Norbert: »Tu den Hund aus der Küche, er ist parteiisch!« Dann brachte er den Hund in Toms Zimmer, wo wir vorsorglich die Teppiche ausgeräumt hatten, und wir stritten weiter, bis wir uns geeinigt hatten. Aus irgendeinem Grund legten wir Wert auf Einigung.

Manchmal machte sich Babette während unserer Diskussionen in der Küche etwas zu essen und versuchte sich einzumischen, aber wir rührten nur stumm in unseren Tassen, bis sie schließlich schulterzuckend abzog. Schon nach wenigen Tagen hatten Norbert und ich uns miteinander arrangiert, eine eigene Klasse bildend zwischen der abwesenden Herrschaft und dem sich anbietenden Personal. Mir fiel auf, dass Norbert die Fragen von Mal zu Mal gezielter stellte und dass er sich ohne Umschweife auch beim delikaten Thema nachzuhaken getraute.

»Wie schaut es aus mit der … hm … körperlichen Liebe?«

»Wie bitte?«

Norbert schnaufte, drehte den Bleistift zwischen den Fingern und sagte eine Spur lauter: »Wie es ausschaut mit der körperlichen Liebe, hab ich gefragt. Sex – Sie haben regelmäßig Lust auf Sex?«

Und die Mädchen saßen gebeugt oder in aufrechter Haltung auf dem Verhörstuhl, schüchtern oder bloß leger, herausfordernd oder scheinbar teilnahmslos, aber sie beantworteten gehorsam die Frage wie alle anderen Fragen auch, ohne überhaupt nachzufragen, ob denn mit regelmäßig nun tatsächlich dreimal die Woche gemeint sei.

Manche machten rotzige Bemerkungen, aber die meisten waren sichtlich enttäuscht, wenn sie erfuhren, dass der Platz bereits vergeben war. Es sah nicht so aus, als würde es ihnen nur um Spaß oder ein Abenteuer gehen. Annahme oder Ablehnung hatten für die meisten von ihnen offenbar auch existenzielle Bedeutung, während Babette, eine hübsche und introvertiert wirkende Achtzehnjährige, den Eindruck machte, als sei sie hier schon seit Ewigkeiten zu Hause und als seien solche Verhöre die normalste Sache der Welt. Sie schien ihre Stellung von den anderen Mädchen auch nicht bedroht zu sehen. Sie war schließlich die Auserwählte und hatte sich dem System bereits mit Leib und Seele verschrieben. Ihre Haltung war überheblich und unterwürfig zugleich, eine Art korrupter Demut, die ich, seit ich sie bei Babette ausgemacht hatte, plötzlich auch an anderen Menschen nicht nur der jüngeren Generation entdeckte.

»Was ist denn nur mit all diesen Mädchen los?«, fragte ich Norbert einmal und er hob die Schultern und starrte wie üblich ins Nichts.

Schon bald sah ich Tomas und Tom allerdings nicht mehr nur als die großherrschaftlichen Machos, als die sie sich vermutlich gern nach außen zeigten. Abgesehen davon, dass zu einem ausbeuterischen Arrangement immer auch eine Partei gehört, die sich unterwirft – in diesem Fall gänzlich freiwillig und ohne jede ökonomische Not –, schien mir das Machtgefälle zwischen ihnen und Babette nur ein scheinbares zu sein. Babette war offensichtlich ein verwöhntes Mädchen aus gutem Haus; in Wirklichkeit wäre es ihr niemals eingefallen, sich in den Dienst einer Anstrengung zu stellen, die mehr als ein gelangweiltes Gähnen einfordert. Zum Beispiel jene Anstrengung, die nötig ist, eine Partnerschaft zu leben, welche sich gegenseitiger Wertschätzung oder noch ehrgeizigeren Beziehungswerten verpflichtet. Wenn ich Babettes schmächtigen Körper unter ihrem klaffenden Schlafrock zu sehen bekam, unter dem sie meistens nur einen reizlosen rosaroten oder hellblauen Slip trug, musste ich an unsere virtuellen Mädchen denken, die routiniert ihr Programm abspulten. Wer sich auf Babette einließ, ließ sich auf eine Illusion ein und es wäre eine Fehleinschätzung gewesen zu glauben, dass ihr das nicht bewusst war. Die verlässliche Grenze, die sie schützte, war der Überdruss. Würde sie des Arrangements überdrüssig geworden sein, würde sie sich unverzüglich verabschieden, ohne Reue und im Grunde noch immer unberührt und unangreifbar.

Wo das Machtgefälle tatsächlich beängstigende Abschüssigkeit aufzuweisen schien, war das Verhältnis zwischen den Hausherren und Norbert. Fast hätte man sich um ihn Sorgen machen müssen. Aber Norbert schützte wohl seine naive Gutmütigkeit davor, seine Stellung in diesem Arrangement als deprimierend zu empfinden. Bestimmt war es auch eine Frage des Milieus, aus dem er kam: Er ließ sich durch schlichte Hausmeisterfantasien verleiten, sich wichtig zu fühlen.

Was mich selbst betrifft, war ich vorläufig ohnedies aus allem herausgenommen. Um mich herum agierten die Menschen frech improvisierend und unvorsichtig wie auf der Probebühne des Lebens und ich sah ihnen staunend zu und machte mir Notizen.

2

Britta konnte es nicht fassen, als ich ihr davon erzählte.

»Und es tut dir womöglich noch Leid, dass du den Aufnahmebedingungen nicht entsprichst!« Sie tippte mit der Gabel auf ihren Kuchenteller. »Weißt du was, ich bestelle mir auf diesen Schreck noch eine Schaumrolle.«

Wir saßen wieder einmal im »Ludwig«, diesmal sogar an einem der Tische, weil Britta ausnahmsweise nicht auf dem Sprung war, zu Klaus zu eilen. Es bestand auch nicht die geringste Gefahr, dass Paul hier auftauchen würde. Er ging seit der Geburt seiner Tochter immer so pünktlich nach Hause, als falle die Aufgabe, das Kind zu stillen, nach Feierabend ihm zu. Sogar an Freitagen ging er brav nach Hause, und ich fragte mich, wie ein Mann es seiner Partnerin erklärt, dass er plötzlich kein Interesse mehr am Fitness-Studio hat, denn das war immer seine Ausrede für den Freitagabend gewesen. Wahrscheinlich war er zum Ausgleich mit Marlene zur Schwangerschaftsgymnastik gegangen und hatte sich auf die Geburt vorbereitet. Jetzt machte er wohl mit ihr ganz spezielle Übungen für den Bauch und zeigte ihr, wie sie sich bewegen musste, um wieder rank und schlank zu werden. Ein wenig zur Bevormundung hatte er, selbst in weiblichen Belangen, ja immer geneigt.

»Dass du diese armen Mädchen nach einem Punktesystem bewertest, finde ich fast genauso schlimm«, sagte Britta und biss in ihre zweite Schaumrolle. »Es ist das Obszönste, das ich je gehört habe.«

»Übertreib nicht, Britta«, sagte ich. »In Sachen Moral liegt die Schuld immer beim Ankläger. Zumindest, wenn man es mit Nietzsche hält.«

»Und diese Mädchen wären sogar noch bereit, Betriebskosten zu zahlen, obwohl sie den Herren dann ohnedies zur freien Verfügung stehen müssen?« Die Angelegenheit ließ ihr sichtlich keine Ruhe. »Ich frage dich: Warum bitte machen die das?«

Und da ich mir die Sache ja schon gründlich überlegt hatte, antwortete ich: »Weil die Beziehungen auf eine unkomplizierte Weise geregelt sind. Innerhalb eines eigenen Ordnungssystems natürlich.«

Britta seufzte. »Ich bin froh, dass ich keine Kinder bekommen kann. Ich wüsste nicht, wie ich sie auf diese Welt vorbereiten sollte.«

Sie verdrückte das letzte Stück von der Schaumrolle. Ich hatte sie noch nie so viel essen sehen. Wahrscheinlich hatte sie auch noch nie so viel auf einmal gegessen.

»Bist du vielleicht doch schwanger?«, fragte ich.

Britta winkte ab. »Ich habe nur leider vom vielen Wünschen bereits den Appetit einer Schwangeren.«

»Ach Britta«, sagte ich. »So gefällst du mir schon besser. So ein kleines bisschen undiszipliniert.«

Draußen vor dem Fenster hatte sich der Himmel noch nicht eingetrübt, aber fürs Wochenende war dichter Regen angesagt, ein Regen von jener Art, der sogar der Fantasie einen Grauschleier aufzuzwingen vermag. An solch trostlosen Tagen versucht man erst gar nicht, nach den Sternen zu schielen. Man starrt bloß auf die Straße hinunter und stellt sich vor, ein Freund käme zu Besuch, von dem man schon lange nichts mehr gehört hat. Das Hinterhältige an derart bescheidenen Wunschträumen ist, dass sie eine gewisse Dynamik vortäuschen, als sei nur mehr ein simples Andockmanöver nötig, um Wünschen und Leben in Einklang zu bringen. Aber ich würde das Wochenende nicht mehr mit Träumen vertun, ich wusste meine freie Zeit jetzt besser zu nützen.

»Willst du denn nicht auch einmal eine Familie haben?«, fragte Britta.

»Irgendwann will ich vielleicht einmal eine Familie haben«, sagte ich, und meinte das wegen der Enge, die ich damit verband, natürlich im weitesten Sinne. »Aber zur Zeit halte ich Familie für das schwierigste Experiment von allen. Ich habe an ihr vorläufig nur ein literarisches Interesse.«

»Gilt das literarische Interesse auch für dein Experiment mit Tomas und Tom?«

»Selbstverständlich.«

»Und dein Interesse an mir? Ist das auch literarischer Natur?«

»Bei Freundschaften ist das etwas anderes. Ich würde niemals auch nur eine Zeile darüber schreiben, was wir beide miteinander reden. Das wäre Verrat«, sagte ich, wobei ich dieses Gespräch im Geiste schon protokollierte und wusste, dass ich mir später zumindest Stichworte aufschreiben würde.

»Und was hast du davon?«

»Es macht Spaß!«

Aber das stimmte nicht. Spaß war nicht das richtige Wort. Spaß ist oft nicht das richtige Wort, trotzdem berufen wir uns ständig darauf. Wenn ich zum Beispiel an Norbert jene Niedergeschlagenheit bemerkte, der er kaum jemals eine konkrete Ursache zugestehen wollte, sagte er einfach, das Leben mache ihm gerade keinen Spaß. Es war offensichtlich die einzige Kategorie, in der er seine Gefühle auszudrücken gelernt hatte. Sein Vater war ein grobschlächtiger, ständig betrunkener Kerl, der ihm früher regelmäßig Prügel verabreicht hatte, die Mutter eine stumm leidende Frau, die ihren Lebensunterhalt als Putzhilfe verdiente, sein Bruder war im Erziehungsheim gelandet, Norbert selbst hatte keinen geregelten Job und hatte auch niemals eine gute Ausbildung erhalten. Um seine Zukunft war es nicht gerade rosig bestellt, aber für ihn war die Misere in einem Satz zusammenzufassen: Es ist eben kein Spaß, das Ganze. Dann kam vielleicht einer seiner Kumpane vorbei, klopfte ihm kameradschaftlich auf die Schulter und schon stand der höhere Spaßfaktor wieder für gesteigerte Lebensqualität.

Manchmal fragte ich mich, mit wem Haller unter einer Decke steckte, welch heimtückisch grinsende Finanziers ihm zuarbeiteten, aber zu meiner Schande musste ich gestehen, dass mein Interesse an den Menschen keineswegs politischer Natur war und privater auch nur insofern, als ich mir davon mehr Klarheit auf der Gefühlsebene versprach.

Meine Erlebnisprotokolle führte ich schon deshalb regelmäßig weiter, weil der Schriftsteller gemeint hatte, bei dieser Art von Selbsterfahrung wäre es wesentlich, möglichst wenig zu lügen, selbst wenn man alles erfinden würde, käme es in der literarischen Reflexion darauf an, möglichst wenig zu lügen, die Sprache enthülle jede Unaufrichtigkeit. Das war genau das gegenteilige Prinzip zu unserer Werbesprache, bei der es galt, so unverschämt wie möglich zu lügen und die Wahrheit unberücksichtigt zu lassen.

»Hinschauen, auch wenn es weh tut«, hatte der Schriftsteller außerdem gesagt. »Erst wenn es weh tut, kommt man der Wahrheit nahe.« Die Frage war nur: Tat es weh? Ich fürchtete: nein. Die Dinge in meinem Leben hatten sich auch ohne Paul wieder eingespielt. Vorsichtig sondierend sah ich mich bereits nach anderen um und war mit Franz, einem etwas zurückhaltenden Magistratsbeamten, den ich auf einer Party kennen gelernt hatte und den ich sehr nett fand, schon ein paar Mal ausgegangen. Wenn ich Paul in der Kantine traf, redeten wir wie früher meistens über die Arbeit, ab und zu flirteten wir auch ein bisschen. Mir schien, als suchte er verstärkt meine Nähe, was mich ein wenig verwirrte. Dann wieder sah ich ihn auf der Straße, den Arm um Marlene gelegt, oder ich beobachtete ihn dabei, wie er in der Kantine seinen Kollegen stolz die Fotos seiner kleinen Tochter zeigte, aber statt von Emotionen aufgewühlt zu werden, fühlte ich nicht einmal mehr den kleinen brennenden Stich im Herzen.

Wenn ich die Szenen allerdings später zu beschreiben versuchte, fielen mir dazu oft Dinge ein, die mir vorher nicht bewusst gewesen waren. Es tat nicht weh, es machte auch nicht unbedingt Spaß, dennoch war es spannend, mich wie eine Verhaltensforscherin mit Menschen zu befassen. Indem ich sie beschrieb, erfuhr ich auch etwas über mich. Dabei tat ich gar nichts anderes, als ihnen Aufmerksamkeit zu schenken, wobei ich mich zusehends darüber wunderte, wie plakativ das Bild vom modernen Menschen war, das Haller uns mit seinen Thesen vermittelte. Das kam wohl daher, dass er niemals Menschen beschrieb, sondern bloß Konsumenten. Womöglich waren wir das ja zum Großteil bereits geworden: Konsumenten auf der Suche nach käuflichem Glück. Aber da gab es noch etwas anderes, etwas zutiefst Menschliches, etwas – ich fühlte es in mir selbst –, wovor man Respekt haben konnte oder wovor man sich fürchten musste, einen unberechenbaren Faktor im Charakter des Menschen, den Haller konsequent außer Acht ließ. Diesen empfindlichen Punkt wollte ich aufspüren. Ich hatte so ein Gefühl, er könnte mein stichhaltigstes Argument gegen Haller sein.

Mag sein, ich ging mit meinen Spekulationen manchmal ein bisschen zu weit, denn je entschlossener ich hinter die Kulissen lugte, umso fester rechnete ich damit, einmal auf etwas völlig Unglaubliches zu stoßen. Nicht unbedingt bei Britta, ihre dunklen Seiten waren gewiss wenig spektakulär. Bei ihr überlegte ich mir nur gerade, warum sie wohl dauernd an ihrem Ring mit dem kleinen Brillanten drehte, als würde sie ihn abnehmen wollen.

»Ein bisschen schwierig ist das tatsächlich mit der geplanten Familie«, gab Britta zu. »Manchmal fängt es mich schon an zu ekeln, sobald Klaus mir bloß die Hand auf die Hüfte legt. So stehen die Dinge.«

Sie tat mir Leid, wie sie so dasaß, mit hängenden Schultern, ein Seufzen auf der Brust, aber das zu jeder Hilfe bereite, besitzergreifende Mitleid erfasste mich erst, als sie wieder lachte und so leichtfertig sagte, als werfe sie mir in vergnüglichem Spiel einen Ball zu: »So schlimm ist es auch wieder nicht!«

Seit ich abends nicht mehr so oft ausging, hatte ich es mir angewöhnt, auf dem Nachhauseweg weite Umwege zu machen. Es war eine gesündere Art, müde zu werden, als im Büro, wo mir mittlerweile bereits das Geräusch des hochstartenden Computers ein Schlummerlied sang. Diesmal kam ich an einem Spielplatz vorbei, dessen Wippschaukeln und Klettergerüste mir auf einmal sehr einladend erschienen. Es war ein kleiner Spielplatz in einem kleinen Park, und da die Temperatur es an diesem Tag noch zuließ, setzte ich mich auf eine Bank in der letzten wärmenden Nachmittagssonne. Mir fiel ein, dass die Japaner soeben für einsame Senioren das erste voll elektronische Enkelkind auf den Markt gebracht hatten. Die 37 Zentimeter großen Puppen redeten, stellten Fragen und begrüßten freundlich jeden Morgen ihre Großeltern.

Ich muss mich durch den bloßen Anblick der bunten Figuren, die überall in der Wiese herumstanden, in Gesellschaft gefühlt haben, denn es dauerte eine Weile, bis mir bewusst wurde, dass auf dem Spielplatz die Kinder fehlten. Außer mir und dem üblichen kriechenden Kleintierhaushalt hielt sich offenbar kein einziges lebendiges Wesen in diesem Park auf, nicht einmal eine alte Frau, die ihren Hund spazieren führte, war zu sehen. Draußen tobte der Verkehr und von dort hörte man auch Kindergeschrei, aber hier drin, als hätte die Stadt eine Klammer um diese Zone gelegt, lag alles in gespenstischer Ruhe und harrte der Erlösung.

Ich hatte Britta in diesem einen Punkt nie verstanden, aber plötzlich glaubte ich zu wissen, wie sie sich fühlte, wie es sein musste, sich so sehnsüchtig ein Kind zu wünschen. Gleichzeitig war ich mir völlig sicher, dass es nicht etwa ein eigener Kinderwunsch war, der mir einen Streich spielte. Es war vielmehr eine tiefe, mir bis jetzt völlig unbekannte Form von Empathie, die mich erfasst hatte.

Fast wie unter Schock verließ ich den Spielplatz, lief den Gehsteig entlang, kam plötzlich ins Stolpern, knickte vom Randstein auf die Straße und geriet einem Radfahrer in die Quere, der in zügigem Tempo dahergeradelt kam. Es brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass es Schramm war.

Er war mit dem Rad ins Schlingern geraten und hatte gerade noch einen Sturz vermeiden können. Seine Aktentasche war beim Bremsmanöver zu Boden gefallen und lag nun im Rinnstein. Eine Aktenmappe voll Zeitschriften hatte sich zur Hälfte herausgeschoben. Ich war schneller zur Stelle als er, da er erst sein Rad wenden musste. Ich hob die Zeitschriften auf, wischte den Schmutz schnell mit dem Ärmel ab, packte sie in die Tasche und überreichte sie Schramm, dem der Schreck noch ins Gesicht geschrieben stand.

»Tut mir Leid, Schramm«, sagte ich. »Das habe ich nicht gewollt.«

»Ist ja nichts passiert«, sagte er.

Und weil Schramm so viel unerschütterliche Verlässlichkeit in seinem grauen Mantel vermittelte und ich mir in diesem Augenblick nichts anderes wünschte als Verlässlichkeit, fragte ich ihn, ob er Zeit hätte, etwas trinken zu gehen. Er schüttelte den Kopf und sagte, er müsse noch zu einem Termin. »Geschäftlich. Pläne vorlegen.« Dazu klopfte er mit der Hand auf die Tasche, die er mit einem dicken Gummiband auf dem Gepäckträger festzurrte.

»Mit einer Mappe voller Rätselhefte Pläne vorlegen?«, scherzte ich.

Schramms Gesicht wurde plötzlich abweisend und starr, und ich erschrak vor mir selbst, dass ich eine derartige Bitterkeit in der Miene eines anderen Menschen auslösen konnte. Ich hätte die Frage gern wieder zurückgenommen, statt dessen setzte ich noch eins drauf und fragte: »Passiert dir das denn öfters?«

»Mein Leben liefe ganz fantastisch, wären da nicht so Kleinigkeiten wie Stürze in den Rinnstein«, versuchte Schramm witzig zu sein. Dann klopfte er sich den Mantel ab, obwohl er doch gar nicht schmutzig geworden war, stieg aufs Rad, hob die Hand zum Gruß und radelte davon.

Ich rief am nächsten Tag von der Agentur aus bei ihm zu Hause an, um mir die Nummer von seinem Büro geben lassen, denn ich wollte mich nochmals bei ihm entschuldigen. Er sei zurzeit für ein paar Tage im Außendienst, sagte seine Frau, und auf einer Handynummer erreichbar. Sie gab mir die Nummer, aber ich rief dann trotzdem nicht an, obwohl ich ein paar Fragen an Schramm gehabt hätte, die mir nach unserem Zusammenstoß durch den Kopf gegangen waren, zum Beispiel: Wie lebt ein durchaus platzgreifender Mann wie Schramm in seiner engen Welt, ohne aus den Nähten zu platzen? Und jene Frage, die sich mir vor allem stellte: Galt eine Fahrt mit dem Rad durch München in seinem Job bereits als Außendienst?

3

Die Anläufe von Franz, mein Liebhaber zu werden, wurden immer verzagter und leidenschaftsloser. Ich hatte ihn noch nie in meine Wohnung eingeladen oder in seiner Wohnung besucht, obwohl er allein lebte, weder verheiratet noch geschieden war und auch keine Kinder hatte. Ich ahnte, dass er sich bald zu einem Ultimatum durchringen würde, was ich verhindern wollte, denn ich mochte Franz sehr. Irgendetwas musste geschehen, also rief ich ihn an und schlug ihm vor, ihn meiner Mutter vorzustellen.

»Du willst mich deiner Mutter vorstellen?«

Der kurze Schockmoment, das abrupte Atemholen am anderen Ende der Leitung erheiterten mich.

»Aber warum?«

»Sag einfach ja!«, ermunterte ich ihn.

Er schwieg, dann räusperte er sich und ließ sich schließlich zu einem zögerlichen »Na ja …« bewegen.

Franz bestand darauf, sein Auto zu nehmen, und weil er mir ansah, dass es mich reizte, bestand er auch darauf, mir das Steuer seines schwarzen Porsche zu überlassen. Ich wusste den Vertrauensbeweis zu schätzen, fuhr sehr konzentriert und überschritt die Geschwindigkeitsbeschränkungen in gerade noch verantwortbarer Weise. Mich konsequent an die Beschränkungen zu halten wäre keine genügende Huldigung des Vertrauensbeweises gewesen. Ich sah es daran, wie Franz zufrieden nickte, als ich zum ersten Mal richtig Gas gab.

Die Musik von den Dire Straits hätte uns sicher noch mehr beflügelt, aber mit dem CD-Player war irgendetwas nicht in Ordnung, oder eher mit den Lautsprechern, denn zuerst hörte man nur ein undeutliches Abnudeln dumpfer Gesänge und plötzlich dröhnte einem in voller Lautstärke zwei Takte lang ein ebenso unverständlicher Lärm ins Ohr, sodass die Dire Straits keine Gelegenheit hatten, an unseren Leichtsinn zu appellieren. Jedenfalls konnte Franz nur mit der Plattenhülle ein Statement seines Musikgeschmacks abgeben.

Ich war sicher, er würde behaupten, bis jetzt hätte der CD-Player immer funktioniert. Die meisten Männer behaupten das in so einer Situation, und vielleicht lügen sie dabei auch gar nicht.

»Ich sollte mir wirklich einmal neue Lautsprecher besorgen, sie funktionieren schon länger nicht mehr richtig«, kommentierte jedoch Franz die Situation, was ich sehr rücksichtsvoll fand, denn irgendwie fürchtet ja jeder Mensch dieses gewisse unkontrollierbare Maß schwarzer Magie in sich.

Ich selbst war bei weitem weniger rücksichtsvoll und erzählte ihm lauter Begebenheiten aus meiner Kindheit, Begebenheiten, die ich weder Paul noch Britta noch meiner Therapeutin jemals erzählt hatte. Es waren keine schrecklichen Dinge, denn wirklich schreckliche Dinge hatten sich in unserer Familie nie zugetragen, aber sie müssen doch eine gewisse Spannung erzeugt haben, da Franz mir sehr aufmerksam zuhörte. Vielleicht dachte er, wenn er mir sein gütiges Ohr lieh, würde ich später liebevoll daran knabbern. Warum auch nicht. Es gibt durchaus niedrigere Gründe, miteinander ins Bett zu gehen, als Dankbarkeit.

Außer meinen langfristigen Freund, den Anwalt, hatte ich noch nie einen Mann mit nach Hause gebracht. Nicht einmal jenen harmlosen Studenten, mit dem ich im Verlauf meines nach drei Semestern abgebrochenen Kunstgeschichtestudiums gemeinsam auf Prüfungen lernte, hatte ich über die Schwelle meines Elternhauses gelassen. Wieso ausgerechnet Franz diese zweifelhafte Ehre zuteil wurde, konnte ich selbst nicht sagen. Vielleicht, weil ich ihn mir als Bruder gewünscht hätte. Was für ein entspanntes Heimkommen wäre das gewesen, mit einem großen Bruder an meiner Seite. Auch mit einer großen oder kleinen Schwester. Ein Hund wäre ebenfalls nicht schlecht gewesen, ein anhänglicher, treuherziger, kleiner Hund, einer der mehr menschliche Züge zeigte als Norberts sabbernde Dogge, aber ich hätte nicht genügend Zeit für die Betreuung gehabt. Meiner Mutter war es ohnedies lieber, wenn ich in Begleitung eines Mannes kam. Wie nahezu jede Mutter einer Tochter hätte sie mich gern in festen Händen gesehen und sie sagte mir das auch hin und wieder. Ich hatte mich dazu nur ein einziges Mal geäußert: Wir sahen uns gemeinsam einen Krimi an und der Mörder hatte gerade die Hände um den Hals seines weiblichen Opfers gelegt. »Schau an«, hatte ich zu meiner Mutter gesagt, »eine Frau in festen Händen!« – »Ich meine es nur gut«, hatte meine Mutter zerstreut und auf ihre eigenen dramatischen inneren Abläufe konzentriert geantwortet.

Wir befanden uns bereits auf der Bundesstraße zu unserem Dorf, als ich Franz auch noch von meinem Tick erzählte, mitten am Tag die Augen geschlossen zu halten, was meine Mutter manchmal derart in Rage brachte, dass sie mich anschrie – »Mach die Augen auf, mach endlich die Augen auf, mit so etwas macht man keinen Spaß!« – und ich in blinder Wut zurückbrüllte: »Es ist kein Spaß, ich kann nicht mehr sehen!«

Das alles erzählte ich Franz, wobei ich ganz schön sentimental wurde in Erinnerung an das hilflose, zarte Geschöpf, das ich einmal gewesen war. Wie das eben so ist, wenn man sich auf frühe Erinnerungen einlässt: Das Kind, um das es dabei geht, ist einem fremd geworden, aber es ist das einzige, das zu adoptieren man ohne Vorbehalte bereit wäre. Auch Franz schien Sympathien für dieses Kind zu empfinden; ich sah noch sein kleines Lächeln, bevor es dunkel wurde. Aber da griff er mir schon ins Lenkrad und schrie mir etwas ins Ohr, das ich nicht verstand, dann forderte er mich ruhig, aber bestimmt auf, zur Seite zu fahren und anzuhalten.

Ich fand seine Reaktion ein bisschen übertrieben, denn ich hatte die Augen wirklich nur einen Moment lang zugemacht, wir waren keine Sekunde gefährdet gewesen. Doch er bestand darauf, dass ich mit ihm Platz tauschte und er die restliche Strecke am Steuer saß.

Nach dieser Fahrt hätte Franz über unsere Familie eigentlich im Bilde sein müssen, aber als meine Mutter uns die Haustür öffnete, bot sie selbst für mich einen schockierenden Anblick. Mitten am Nachmittag trug sie ihren ältesten Schlafrock, ihre Haare waren aufgelöst und einige Strähnen standen wirr ab, mit einem grauen Film bedeckt, als hätte sie Pomade hineingeschmiert. Ein kleiner schmutzig-grauer Fleck prangte auf ihrer Wange. Ihre Augen waren leicht gerötet. Am Telefon hatte sie noch ganz heiter geklungen, etwas musste in der Zwischenzeit passiert sein. Mein erster Gedanke war: Stefan hat das Weite gesucht. Wahrscheinlich hatte er sich auf den Jakobsweg nach Santiago de Compostela zur heiligen Jungfrau begeben oder in ein näher gelegenes Dorf zu einer gewöhnlichen Frau, was macht den Unterschied. Unsere Männer laufen fort und meine Mutter und ich warten im Schlafrock darauf, dass sie zurückkommen. Aber wenigstens war meiner nicht zerschlissen und mit Flecken übersät.

»Wir sind da, Mama!«, sagte ich überflüssigerweise und merkte, dass mein Mund vom vielen Reden ganz trocken geworden war.

Meine Mutter strich sich eine Strähne aus der Stirn und lächelte tapfer. An ihrem entblößten Unterarm hätte ich es sehen müssen, aber ich sah nicht richtig hin, stellte die beiden in aller Knappheit einander vor und stürmte dann an ihnen vorbei in die Küche. Dort hielt ich das Gesicht unter den Wasserhahn und trank in großen Schlucken: mein Proviant für die Heimreise, die ich sofort wieder anzutreten gedachte.

Durch die offene Tür hörte ich, wie meine Mutter zu Franz sagte, sie geniere sich, so schrecklich auszusehen, aber sie habe vergessen, auf die Zeit zu achten. Frauen, die mit ihrem schrecklichen Aussehen kokettieren, sind nie ganz ernst zu nehmen, selbst dann nicht, wenn sie tatsächlich schrecklich aussehen, aber meine Mutter hatte nie kokettiert, schon gar nicht mit ihrem Aussehen. Sie lebte zwischen blinden Spiegeln und höchst selten schielte sie nach einem anerkennenden Blick, und wenn mich nicht alles täuscht, war das bei Franz der Fall gewesen.

Tatsächlich sagte Franz, als er ohne sie in die Küche kam: »Deine Mutter ist eine sympathische Frau!«

»Findest du?«

»Ja, sie ist sehr offen.«

Möglich, dass er damit auf den Schlafrock anspielte. Manche Männer mögen eine gewisse Nachlässigkeit bei Frauen; auch Paul fand es aufregend, wenn Frauen diesen Schlafzimmerblick hatten und aussahen, als würden sie es kaum jemals schaffen, ordentliche Kleidung anzuziehen, weil dauernd das Verlangen dazwischen kam, wieder in die Kissen zu sinken und Tage und Nächte in wollüstiger Trägheit zu verbringen. Von Verruchtheit war meine Mutter in ihrem schlampigen Aufzug weit entfernt, es kann aber durchaus sein, dass manche Männer die Unterschiede nicht wahrnehmen, weil sie in ihrer Sichtweise das Weibliche abstrahiert haben, um leichter damit umgehen zu können. Franz schien so ein Fall zu sein. Ein bisschen Nachhilfe im Fach »Weibliches Seelenleben« konnte nicht schaden.

»Es geht ihr nicht gut«, klärte ich ihn auf. »Ich möchte nicht sagen, dass sie sich absichtlich gehen lässt, es ist eher eine Art verdeckte Trotzreaktion. Oder ein Hilferuf. Man muss ihr das nachsehen. In ihrem Zustand.«

»In welchem Zustand?«, fragte Franz.

Ich hob die Schultern, verdrehte die Augen und seufzte. »Ein nahezu krankhafter Zustand.«

»Aber sie hat auf mich ganz gelöst gewirkt«, sagte Franz.

»Aufgelöst«, korrigierte ich bitter, »wäre wohl das bessere Wort. Ich kenne diese Schlafrockzustände!«

Und wie ich sie kannte! Wenn mein Vater mich zu einem Ausflug abgeholt hatte, war meine Mutter meistens noch im Schlafrock herumgelaufen. Ein übler Kontrast, wenn man seine aufreizend gekleideten Freundinnen gesehen hat. Vielleicht wollte sie krank und bemitleidenswert erscheinen, um sich meinem Vater zumindest noch als Patientin anzudienen. Tatsächlich fragte er auch nahezu jedes Mal, ob sie krank sei. Sie schüttelte dann den Kopf und sagte trotzig: »Es geht mir bestens.« Wenn ich von einem Ausflug oder einem Urlaub mit meinem Vater zurückkam, hatte sie entweder noch immer oder schon wieder den Schlafrock an, und wenn es dann aus mir heraussprudelte, was ich alles erlebt hatte, und ich ihr die Frage stellte, was sie dazu meinte, dann sagte sie: »Tut mir Leid, ich hab gar nicht richtig zugehört. Ich habe Kopfweh. Du kannst mir das alles morgen erzählen.« Aber am nächsten Tag ging es ihr noch immer nicht gut und am übernächsten auch nicht, sie war den ganzen Tag über nicht ansprechbar und forderte Rücksicht ein. Wenn sie bis Mittag, als ich aus der Schule kam, noch immer ihren Schlafrock anhatte, dann wusste ich, was zu tun war: Ich kümmerte mich um mich selbst oder saß bei anderen Familien herum und schaute zu, wie Familie sich lebt. Wie die Väter abends nach Hause kamen und manchmal auch die Mütter und fragten: »Na, wie geht’s? Habt ihr einen schönen Tag gehabt?«, und dann auch ich erzählen durfte. Wenn ich zum Essen eingeladen wurde, nahm ich die Einladung meistens an, obwohl meine Mutter zu Hause mit einer Mahlzeit auf mich wartete.

Sie kochte meistens etwas, was ich besonders mochte. Auch das zeigte mir, wie sehr wir aufeinander angewiesen waren. Mehr, als wir beide ertragen konnten. Meine Lieblingsessen wie Käsetoast und Spaghetti mit Tomatensauce waren nicht mit großem Aufwand verbunden, aber ihre Erschöpfung war ihr jedes Mal deutlich anzusehen, wenn sie das Essen auf den Tisch stellte – als wäre sie den ganzen Tag für mich in der Küche gestanden. Mir bereitete es fast ebenso große Mühe, den Teller leer zu essen. Sie selbst schien auch keinen rechten Appetit zu haben und so saßen wir einander gegenüber und stocherten schweigend in den Mahlzeiten herum. Zum Glück nimmt der Körper auch lustlos hinuntergewürgtes Zeug in seine Verwertungsmaschine, sonst hätten wir diese Zeit wohl nicht überlebt.

»Wenigstens wenn Besuch angesagt ist, könnte sie sich etwas Ordentliches anziehen«, sagte ich zu Franz und schenkte uns Kaffee ein.

»Aber wenn sie doch gerade noch getöpfert hat!«

»Was hat sie?«

»Getöpfert. Sie arbeitet künstlerisch. Sie hat es mir vorhin erzählt.«

Meine Mutter war nicht einmal in der Lage, eine Serviette auf etwas raffiniertere Art zu falten oder gar wie die kundige Hausfrau eine Blüte aus einem Radieschen zu schneiden. Sie war immer bereits an den einfachsten Geheimnissen der Dekoration gescheitert. Und nun wollte sie künstlerisch arbeiten? Ich war verblüfft. »Davon weiß ich ja gar nichts!«

Als sie zu uns in die Küche kam, hatte sie etwas Ordentliches an, Bluse und Hose ohne sichtbare Mängel, die Lehmspritzer auf Wange und Unterarmen waren beseitigt, aber die allgemeine Ordnung war noch nicht wieder hergestellt. Man musste in diesem Haus in jedem Winkel auf eine unangenehme Überraschung gefasst sein. Und wenn sich das Innere ausnahmsweise einmal tadellos präsentierte und kein Stapel Bügelwäsche herumlag, verschwor sich draußen vor der Tür die Natur und schickte sich an, das Haus mit einer Dornenhecke zu umwuchern. Manchmal hatte ich mir das vorgestellt, wenn meine Mutter sich abends, sobald ich im Bett lag, über mich gebeugt und gesagt hatte: »Schlaf jetzt!«

»Du töpferst? Seit wann?«, fragte ich.

Sie fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar, aus dem noch immer ein paar widerspenstige Strähnen abstanden.

»Stefan hat es mir beigebracht«, sagte sie, sichtlich gut gelaunt. »Ich werde euch später ein paar Sachen zeigen. Ich habe die Garage zu einer Werkstätte umfunktioniert. Übrigens habe ich auch Kuchen gebacken.«

Es waren hauptsächlich wohlgeformte Schalen und Töpfe, die meine Mutter in der Garage neben der Töpferscheibe auf einem Holzregal ausgestellt hatte. Man brauchte nicht einmal das Licht anzumachen, um sie betrachten zu können. Es war ungewöhnlich hell hier drin. Das Südfenster der Garage war vergrößert worden und das hereinfallende Sonnenlicht verlieh dem ehemals düsteren Raum die Atmosphäre eines Ateliers. Ich war vor ungefähr sechs Wochen zum letzten Mal hier gewesen – der übliche Abstand, den ich zwischen meinen Besuchen verstreichen ließ – und hätte mich darüber freuen sollen, dass sich hier inzwischen derartige Dinge getan hatten. Ich konnte es nicht. Meine Mutter hatte begonnen, mein Elternhaus niederzureißen, wo ich in solidem Unglück geborgen gewesen war, denn natürlich war ich nach all meinen Ausflügen ins Leben wieder hierher zurückgekehrt, um davon zu träumen, was sich draußen tat, und hatte mich in meine Sehnsüchte eingekuschelt. Wenn ich aus dem Haus ging, trug ich das Unglück in mir, aber ich merkte schon, hier war es angreifbar, verlor an Substanz, wäre vielleicht sogar der Lächerlichkeit preisgegeben gewesen, der kleinste Luftzug konnte ihm gefährlich werden, und so wagte ich es nicht einmal, den Mund aufzumachen, um darüber ein Wort zu verlieren, auch nicht gegenüber meinem Vater. Er ahnte natürlich alles und fragte mich einmal, ob ich zu ihm ziehen wollte, aber das wäre keine gute Idee gewesen, für uns alle drei nicht und für die jeweils Vierte im Bunde schon gar nicht, das wusste er selbst. Und so blieb ich in dem Haus, wo sich sogar die kleinen glücklichen Momente in einem Seufzer entluden, denn es war nicht gerade ein Ansporn, das Leben von seiner schönsten Seite zu sehen, wenn meine Mutter zu mir sagte: »Ja, sei glücklich, wenigstens du!« Es wäre, wie ich fand, dringend nötig gewesen, in diesem Haus zuerst einmal eine Reihe Porzellan zu zerschlagen, statt dessen saß sie hier und formte Gefäße!

Franz bewunderte die Stücke, ich wunderte mich. »Das hast alles du gemacht?«, fragte ich.

»Aber ja«, sagte meine Mutter. »Mir hat auch schon jemand etwas abgekauft.«

»Wirklich schön gearbeitete Stücke«, bestätigte Franz, »ich kann gar nicht glauben, dass Sie noch Anfängerin sind«, worauf meine Mutter meinte, das sei fürs Erste Lob genug und wir sollten uns einen schönen Tag machen. Als ich kurz darauf über die Schwelle der Garagentür stolperte, griff Franz mir unter den Arm und sagte: »Mach die Augen auf, Mädchen!«

Am Abend hörten Franz und ich uns in meinem Zimmer sanften Kuschelrock an. Wir lagen nebeneinander auf meinem Bett, ohne uns zu berühren, bis mich eine Melodie plötzlich so sehnsüchtig stimmte, dass ich Lust bekam, Franz zu küssen. Dafür, dass er so lange darauf gewartet hatte, erwiderte er meine Küsse äußerst halbherzig und schließlich schob er mich ganz von sich.

»Ich habe dir zuviel von mir erzählt«, seufzte ich. »Das musste ja so kommen.« Ich stand auf, schaltete den CD-Player aus und legte mich wieder neben Franz.

»Du hast mir noch nicht alles erzählt«, sagte er. »Was immer es auch ist, es steht zwischen uns.«

»Was immer auch zwischen uns stehen mag, lass es doch stehen!«, murmelte ich ihm ins Ohr.

Franz schüttelte den Kopf: »So einfach ist das nicht. Ich bin ein Mann, der Liebe braucht.«

»Liebe brauchen wir alle. Das ist doch kein Argument dagegen!«

»Ich spreche von wirklicher Zuneigung. Nicht von einem gütigen Geschenk. Natürlich wäre es mir anders lieber, denn ich mag dich sehr, und ich hatte mir, zugegeben, auch Hoffnungen gemacht. Dass sie sich nicht erfüllen, schmerzt natürlich. Aber ich habe mir geschworen, dass ich, was die Liebe betrifft, keine halben Sachen mehr mache und nur noch aufs Ganze gehe«, sagte Franz, der Porschefahrer.

»Du redest wirklich von Liebe«, bestätigte ich, seltsam berührt. »Weißt du denn überhaupt, wie sich das anfühlt, Liebe?«

»Oh ja«, sagte Franz.

Ich glaubte ihm und bewunderte ihn dafür. Es wäre ein großer Verlust gewesen, Franz nicht mehr an meiner Seite zu haben.

»Kannst du mein Freund bleiben?«, fragte ich deshalb, bevor er sich in unser Gästezimmer zurückzog, in dem Haller immer schlief, wenn er zu den Skirennen kam, und das zum Glück nicht Wand an Wand mit meinem lag.

»Sei nicht kindisch, Anna!«, sagte Franz.

Ich wusste, dass das eine Absage war. Trotzdem waren wir am nächsten Tag alle drei guter Laune, als wir uns zum Frühstück trafen. Meine Mutter und Franz flirteten wieder ein bisschen, und als ich einen Moment lang mit ihr allein war, fragte sie mich, ob es etwas Ernstes sei.

»Nein, es ist nur Spaß«, sagte ich.

Später tat mir diese Antwort Leid. Ich hätte ihr sagen können, wie Franz und ich zueinander standen und ich hätte sie fragen können, was sie von ihm hielt. Statt dessen hatte ich sie wieder einmal abgewimmelt. Sie hatte mir trotzdem etwas geschenkt: ein hübsch gerundetes, kleines Tongefäß mit schmalem Schlund. Wenn es eine Vase war, dann nur für eine einzelne Blume. Vielleicht aber stellte es auch etwas ganz anderes dar.

»Im Ägyptischen steht für Topf dieselbe Hieroglyphe wie für Frau«, sagte Franz, nachdem wir losgefahren waren. »Weil Töpfern immer eine Kunst der Frauen gewesen ist.«

»Topf ist es jedenfalls keiner«, befand ich und stopfte das Gefäß in meine Handtasche. Dann schloss ich die Augen und ließ Szenen aus einem möglichen Leben mit Franz an mir vorüberziehen: gemütliche Fernsehabende, Abendessen bei Kerzenschein, Ausflüge in den Zoo, wilder Sex im schwarzen Porsche in der Abenddämmerung auf einem Waldparkplatz, lauter aufregende, schöne Dinge, aus denen endgültig nichts wurde, weil ich schon bei der Dorfausfahrt meine Hand auf seine legte, die gerade am Schaltknüppel lag, und fragte, ob es ihm etwas ausmache, allein nach München zurückzufahren.

»Aber nein«, sagte Franz und wendete unverzüglich den Porsche, als hätte er so etwas schon erwartet.

4

Meine Mutter war sichtlich irritiert, als ich so plötzlich wieder vor der Tür stand. Sie fragte mich, ob ich etwas vergessen hätte.

»Ich will reden«, sagte ich. »Von Frau zu Frau.«

Nach unseren unausgesprochenen Regeln musste sie das als eine Drohung empfinden. Sie zögerte, trat schließlich einen Schritt zurück, ließ mich ins Haus und meinte, um vorerst das Schlimmste abzuwenden: »Dann müssen wir uns aber noch etwas zu essen besorgen!«

Das kam meinen Plänen durchaus entgegen.

»Ich werde fahren«, sagte ich und nahm ihr in einer nicht gerade fürsorglichen Geste den Autoschlüssel aus der Hand. Es galt ja auch nicht, ihr etwas abzunehmen.

Wir stiegen in den klapprigen alten Passat, der nun in der Einfahrt geparkt stand, weil er der Töpferwerkstätte hatte weichen müssen. Meine Mutter stellte keine Fragen. Ich glaube, sie wusste von Anfang an, wohin wir fuhren. Sie saß auf dem Beifahrersitz und machte keinen Mucks. Nur einmal fragte sie, ob wir uns fürs Abendessen Gemüse kaufen sollten, und gab sich gleich zufrieden, als ich sagte: »Ja, kaufen wir Gemüse.«

Als wir beim Einkaufszentrum parkten, machte keine von uns beiden Anstalten auszusteigen. Wir starrten auf den offensichtlichen Exodus, der sich vor uns abspielte. Eine Menge Leute schleppten Matratzen, als wären sie gerade dabei, vom Einkaufszentrum in ein richtiges Zuhause zu übersiedeln. Es hat etwas höchst Beunruhigendes, ununterbrochen Menschen mit prallvoll getürmten Einkaufswägen aus einem Einkaufszentrum strömen zu sehen. Es vermittelt den Anschein, sie wüssten sie etwas, was man selbst noch nicht weiß, etwas, was einen unvorbereitet vor höchst unerfreuliche Tatsachen stellen kann. Wenn dazu auch noch mit Matratzen und Daunendecken, mit Campingstühlen und Elektrokochern Endzeitstimmung beschworen wird, kann einem richtiggehend mulmig zu Mute werden.

»Hör zu«, sagte meine Mutter schließlich, nachdem wir eine Weile das Treiben stumm beobachtet hatten, »man kann es so sehen und so sehen.«

»Und ich sehe es eben so«, sagte ich.

»Aber das ist vielleicht nur die halbe Wahrheit.«

»Dann erzähl mir den Rest!«

Es war klar, dass wir beide an dasselbe dachten. Vor vielen Jahren, ich muss elf gewesen sein, waren wir ausnahmsweise hierher zum Einkaufen gefahren und hatten zufällig gesehen, wie mein Vater mit einer jungen Frau ins Haus gegenüber gegangen war. Er hatte seinen Arm um diese Frau gelegt und man hätte mit Blindheit geschlagen sein müssen, um nicht zu sehen, worum es ging. Vielleicht war meine Mutter ja mit Blindheit geschlagen, denn sie tat, als hätte sie tatsächlich nichts gesehen, ließ sich Zeit mit dem Einkaufen, überlegte bei jeder Ware, ob sie es wert war, in den Einkaufswagen zu wandern, besah sich die Ablaufdaten, verglich die Preise, und ich durfte mir Süßigkeiten und ein neues Mickymaus-Heft aussuchen, wobei ich wusste, dass das der Preis für mein Schweigen war.

»Hast du dir jemals Gedanken darüber gemacht, was ich mir dachte, was da vorgeht?«, fragte ich. Wir waren zum Einkaufen wiedergekommen, obwohl es Geschäfte gab, die weitaus näher lagen.

»Das war mir damals nicht so wichtig«, bekannte meine Mutter.

»Das war dir nicht so wichtig?«

Sie hob die Schultern und sah zum Seitenfenster hinaus, wo schon wieder jemand eine Matratze auf sein Auto stemmte.

»Aber ich war ein Kind!«

»Ich weiß«, sagte meine Mutter. »Ich hab dich unterschätzt.«

Ihr augenscheinliches Phlegma machte mich wütend, aber ich rechnete ihr an, dass sie wenigstens nicht überschätzt gesagt hatte.

»Einmal wäre ich ihm da drinnen fast vor die Füße gelaufen«, sagte ich und sie nickte.

Ich war bei den Heften gestanden und hatte ein wenig herumgeblättert, als ich drüben am Obststand meinen Vater stehen sah. Meine Mutter saß draußen im Auto und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war hin- und hergerissen zwischen dem Drang, zu ihm zu laufen oder mich vor ihm zu verbergen. Ich machte mich klein und steckte meine Nase ins Heft.

Er sah mich nicht, weil er im mittleren Korridor direkt zur Kassa ging. Die Orangen, die er gekauft hatte, aßen wir später zum Nachtisch; er hatte Orangencreme gemacht.

»Schmeckt’s?«, fragte er mich.

Ich konnte nur stumm nicken.

»Was ist los mit dir? Ärger in der Schule?«

Da ich ihm nicht antwortete, wandte er sich an meine Mutter: »Ist etwas vorgefallen?«

»Nicht dass ich wüsste.«

Er nahm die Hand meiner Mutter und küsste jeden einzelnen ihrer Finger.

»Hübsch siehst du aus«, behauptete er, und es stimmte, denn so weit ich mich erinnere, hielt sie damals noch etwas auf ihr Äußeres.

Ich sah meine Mutter lächeln und alles war wieder ganz anders als ich gedacht hatte, weshalb ich mich auf gemeinste Weise betrogen fühlte. Die Blicke meiner Eltern ruhten liebevoll und zugleich besorgt auf mir. Ich hätte mich gerne dagegen gewehrt. Aber sie waren zu zweit, ich kam nicht gegen sie an, sie waren auch dann noch zu zweit, als sie sich längst getrennt hatten und kaum einmal mehr einer Meinung waren. Ihr Bündnis war über alle Enttäuschungen hinweg stärker als das Bündnis zwischen meiner Mutter und mir. Manchmal stellte ich mir vor, sie träfen sich heimlich und lachten mich aus, dass ich auf ihr dummes Spiel hereinfiel.

»Er hat diese Frauengeschichten als verzeihlichen Fehler gesehen«, sagte meine Mutter. »Und er hat mir natürlich eine gewisse Mitschuld unterstellt. Wahrscheinlich war ich ihm nicht …«, sie suchte nach einem Wort und sprach es zu meiner Verwunderung ganz ohne Spott aus, »… vital genug. Und das stimmte ja auch. Ich war nicht vital genug mit diesen depressiven Zuständen. Im Grunde habe ich ihn immer verstanden. Und das hat mich dann noch depressiver gemacht. Ich konnte einfach nicht wütend sein.«

»Du hättest in Kauf genommen, dass er Freundinnen hat, nicht wahr«, sagte ich. »Du hättest es tatsächlich in Kauf genommen.«

Nun wandte sie mir ihr Gesicht zu. »Und du, was nimmst du nicht alles in Kauf?«

Sie wusste nichts von Paul und mir, sie wusste überhaupt viel zu wenig aus meinem Leben, um so etwas sagen zu können. Mütter können im Stockdunkeln nach ihren Töchtern greifen, sie ertasten stets den wunden Punkt.

Aus irgendeinem Grund machte sie noch immer keine Anstalten auszusteigen. Sie wartete vielleicht darauf, dass ich auf sie zukommen würde. Das hatte sie sich gewiss auch damals erhofft, dass er ihr Auto entdecken und auf sie zukommen würde, um sie auf frischer Tat zu ertappen, wie sie ihn auf frischer Tat ertappte. Zu Hause ihren Verdacht zu äußern, war weit schwieriger gewesen. Hier hatte sich schon alles der Routine der Lüge gefügt. Mein Vater fühlte sich jener Wahrheit verpflichtet, die besagte: Es ist nichts Ernstes. Nur verkürzte er sie beschwichtigend zur Aussage: Es ist nicht wahr.

Die Wahrheit, hatte er mir einmal in einem Brief geschrieben, muss man sich selbst erobern. Das ist ein sehr souveräner Standpunkt. Meine Mutter hat diese Wahl nie gehabt. Alles, was ihr geschah, geschah ihr in Wahrheit und Wirklichkeit. Deshalb kam sie mir auch immer so ausgeliefert vor, so immens schutzbedürftig, dass ich gar nicht anders konnte, als ihr eine Last abnehmen zu wollen. Das hat sie mir manchmal sogar übel genommen. Als ich einmal ihre schwere Einkaufstasche schleppen wollte, fuhr sie mich an: »Was bildest du dir ein? Dass du stärker bist als ich?« Zu Hause weinte sie dann wieder verstohlen, damit ich nichts merkte. Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschrien: »Was bildest du dir ein? Dass ich dümmer bin als du? Dass ich nichts mitbekomme? Dass ich noch ein kleines Kind bin?« Dabei fühlte ich mich tatsächlich wie ein hilfloses kleines Kind. Aber auf meine Gefühle, das merkte ich schon damals, war kein Verlass.

Manchmal habe ich auch meinen Vater bedrückt gesehen. Vor allem als er erkannte, dass nichts mehr zu retten war. Eines Tages lag die Wahrheit auf dem Tisch. Mein Vater hatte keine Lust mehr zu lügen, das nahm ihm auch die Lust auf die andere Frau. Er hat nichts beschönigt, weil er wollte, dass meine Mutter ihm alles verzieh, was es zu verzeihen gab. Ich weiß das aus seinen Briefen. Sie jedoch weinte mehr über das Geständnis als über den Betrug, mit dem sie sich insgeheim wohl schon abgefunden hatte. Sie hatte gehofft, seine Affäre wäre nur eine vorübergehende Phase, sie hatte gehofft, sich ihrem eigenen Versagen nicht stellen zu müssen. Die Wahrheitsgetreue hatte sich zumindest eine Zeit lang in der Lüge ganz gut eingerichtet. Das ist der einzige Vorwurf, den ich von meinem Vater je gegenüber meiner Mutter gehört habe. Vielleicht aber hat er mit seinem Geständnis nur deshalb keine mildernden Umstände bei ihr bewirkt, weil sie sich selbst keine mildernden Umstände zugestehen wollte. Jedenfalls damals noch nicht. Sie war überzeugt gewesen, ihm nicht zu genügen, und wollte ihm keine Chance mehr geben, den Gegenbeweis anzutreten.

Nachdem mein Vater ausgezogen war, tröstete er sich schnell mit einer anderen Frau und, als es mit dieser zu Ende war, mit der nächsten. Er tröstete sich jedoch nicht mit einer anderen Familie. Ich war und blieb sein einziges Kind. Deshalb hatte ich im Vergleich zu meiner Mutter die bessere Position. Aber eben nur im Vergleich zu meiner Mutter.

Ich war vierzehn, als mein Vater seiner neuen brasilianischen Freundin in deren Heimat folgte, um auch dort in einem Krankenhaus als Wohltäter zu arbeiten, während er bei uns zu Hause doch immer nur als Täter galt. Als er sich zum Auswandern entschloss, lebte er schon lange nicht mehr bei uns, und dieser Schritt war vielleicht die logische Konsequenz des immer größer werdenden Abstands, der sich zwischen uns aufgetan hatte. Ich befand es meiner Mutter gegenüber für gut, dass er in so weite Ferne rückte, hinaus aus unserer Wirklichkeit, aber ich holte ihn bei der Hintertür wieder herein, als kleinen und kleinlauten Vater, denn ich schickte ihn zur Läuterung regelmäßig durch das Fegefeuer meiner Fantasie. Oft stellte ich mir vor, wie er nach der Arbeit im Krankenhaus allein in einer unwirtlichen Gegend in einem schäbigen Zimmer hockte und sich nach uns sehnte. Erst wenn ich solche Bilder heraufbeschwor, konnte ich um ihn weinen. Für meinen wirklichen Vater, der sich mit einer anderen Frau in einer wahrscheinlich recht paradiesischen Gegend vergnügte, hatte ich kein Mitgefühl übrig.

Mittlerweile hatte ich ihn fast drei Jahre lang nicht mehr gesehen und es fiel mir noch immer nicht leicht, seine Briefe als Beweise seiner Zuneigung gelten zu lassen. Vielleicht waren sie nur Ausdruck eines schlechten Gewissens. Ich kann darüber nur spekulieren, genauso wie ich über meine eigene Liebe zu meinem Vater nur spekulieren kann. Habe ich sie einem Phantom, einer Erfindung, einem Tunichtgut oder einem gefühlvollen Vater mit dem Mut zur Verwirklichung seiner Träume geschenkt, um den es sich trotz allem zu weinen lohnt? Die Frage ist: Betrügen wir uns selbst um unsere Gefühle oder betrügen uns die anderen darum?

»Die Frage ist, ob man es nicht dabei belassen sollte. Was vergangen ist, ist vergangen«, sagte meine Mutter und es hörte sich an wie ein Schlussresümee. Dabei war noch gar nichts zur Sprache gekommen von dem, was mich bewegte oder was mich als Kind bewegt hatte, und wahrscheinlich würde es auch gar nicht zur Sprache kommen können, weil wir keine Sprache dafür hatten. In Supermärkten wie diesem hatten meine Eltern mir das Sprechen beigebracht, sie hatten mir Dinge vor Augen gehalten und sie benannt: Apfel, Birne, Nüsse oder Schuhe, Kleid, Waschmaschine; und obwohl es sich vor allem um Lebensmittel oder zumindest um Dinge des Lebens handelte, war das keine Sprache des Lebens, sondern eine ganz und gar verdinglichte Sprache, ungeeignet, Gefühle auszudrücken. Und so kam es, dass wir, wenn wir zum Beispiel Wörter wie Freude, Liebe, Schmerz oder Schuld in den Mund nahmen, nicht wussten, ob wir vom Gleichen sprachen.

Meine Mutter zog ihre eigene, pragmatische Schlussfolgerung: »Ich glaube nicht, dass du einen allzu großen Schaden davongetragen hast. Du bist eine ganz vernünftige Frau geworden.«

So leicht ließ ich sie diesmal nicht davonkommen. »Das Schlimmste war nicht, dass er uns verlassen hat«, sagte ich. »Das Schlimmste war, dass du dich hast gehen lassen, als er fort war. Dass in gewissem Sinne auch du mich verlassen hast.«

Bevor sie noch darauf antworten konnte, wurden wir abgelenkt, denn auf dem Parkplatz direkt vor uns bemühten sich ein junger Mann und eine junge Frau zwei Matratzen auf dem Dachträger eines winzigen Autos zu befestigen. Es war eine schwierige Angelegenheit. Sie erforderte unsere ganze Konzentration. Endlich hatten sie es geschafft und sie fuhren los, das Auto von der Last niedergedrückt, aber sie selbst sichtlich guter Dinge und gewiss im Glauben, eine lohnende Investition in die Zukunft getätigt zu haben. Wie von weit her hörte ich die Stimme meiner Mutter. Sie war sehr erregt, aber bestimmt, als sie sagte: »Das habe ich nicht getan. Niemals hätte ich dich verlassen. Ich war keine Minute fort!«

Ihre plötzliche Heftigkeit rührte mich und ich legte einen Arm um sie, aber sofort kam mir diese Geste verlogen vor und ich zog den Arm wieder zurück. Es hat einen allzu verführerischen Reiz, beinahe wie in einem Animationsprogramm die eigene unspektakuläre Geschichte zu verfolgen und daraus eine spektakuläre zu machen oder sich gar so weit zurückzubegeben, bis man schließlich wieder vom Rauschen des Fruchtwassers eingelullt wird. Wahrscheinlich hatte meine Mutter Recht, es ging nicht immer nur darum, durch die eigenen Seelentiefen zu tauchen, denn auch das kann Ablenkung bedeuten. Ihre Reaktion bestärkte mich in meinem Glauben, dass es Zeit wurde, endlich ohne Vorbehalte hinzuschauen, und zwar nicht auf das, was in mir vorging, sondern auf das, was sich um mich herum an Sonderbarem und vielleicht sogar an äußerst Bedenklichem tat.

»Eines sollte ich dir vielleicht doch noch sagen«, fügte meine Mutter hinzu und ließ nun wieder den Geist der Kämpferin aufblitzen, die sie trotz allem auch immer gewesen war. »Ich glaube nämlich nicht, dass sich diese Konstellation vererbt.«

»Welche Konstellation?«, fragte ich.

»Die Konstellation unglücklicher Umstände. Mein Leben hätte durchaus glücklicher verlaufen können, obwohl ich so bin, wie ich bin. Ich habe mir den Lebensnerv selbst abgeklemmt, weil ich an dummen Vorstellungen festgehalten habe, die im Nachhinein besehen gar nicht meine waren. Ich hätte mutiger sein müssen. Und du solltest es auch sein. Was kann schon wirklich Schlimmes passieren! Auch wenn man sich nur tot stellt, ist man gewissermaßen tot.«

Diese Fülle an Einsicht war mehr, als ich mir von diesem Gespräch erwartet hatte, und so konnten wir uns wieder unseren unmittelbaren Bedürfnissen zuwenden, schließlich standen wir vor einem Supermarkt und einkaufen schafft ja meistens schnelle Abhilfe, wenn man sich um die Zukunft sorgt.

»Entweder es gibt hier eine großartige Sonderaktion oder es ist etwas äußerst Beängstigendes im Gange«, sagte ich. »Was meinst du? Sollen wir noch Gemüse kaufen? Oder vielleicht gar eine Matratze?«

»Kein Gemüse und keine Matratzen«, sagte meine Mutter. »Mir ist gerade eingefallen, wir haben alles zu Hause, was wir brauchen.«

5

Vor der Tür eines Reisebüros liegen offensichtlich ein paar Meter Niemandsland. Oft befällt einen dort die Unruhe eines nötigen Aufbruchs.

»Ich würde gern verreisen«, sagte ich.

»Badeurlaub oder Städtereise?«, fragte Norbert.

»Mal sehen«, sagte ich und versenkte mich in die Ansichten von palmenbestückten Stränden. Die sensationellsten Preisnachlässe für Badeurlaube in letzter Minute gewährten die Dominikanische Republik und Andalusien, Sydney und Hongkong priesen sich als verhältnismäßig günstige Städtereisen an.

»Ich besorge einen Katalog«, sagte Norbert kurz entschlossen und drückte mir die Leine von Caligula in die Hand. Der Hund und ich akzeptierten einander inzwischen, aber für Sympathie reichte es nicht. Er kackte zu oft in die Wohnung und war noch dazu ein dummer Hund. Kaum war Norbert außer Sicht, erhob er sich von seinem Platz und blickte angespannt die Straße hinunter, als wäre Norbert dorthin verschwunden und als müsste er von dort wieder zurückkehren. »Wenn er stark zieht, lasse ich los«, dachte ich. Zum Glück brauchte Norbert nicht lange, um mit einem Stapel von mindestens zwanzig Katalogen aus dem Reisebüro zu kommen.

Gleich darauf saßen wir in einem Wirtshaus, zu dem auch Hunde Zutritt hatten. Nach dem Essen nahmen wir uns die Kataloge vor und betrachteten die Bilder, die sich anmaßten, unsere Träume zu kennen. Was wir uns vor allem wünschten, waren demnach Schwimmbäder in Strandnähe: quadratische, rechteckige, runde oder fantasievoll geschwungene, und stets blaue Pools, seichte Ablegerteiche vom großen Meer und salzarme Bäder für sensible Meerjungfrauen. An nahezu jedem Bassin räkelten sich halb nackte, freudestrahlende Paare. Sie sahen aus wie ans Ufer geschwemmt von einer Woge des Glücks. Hinter ihren Rücken türmten sich die Silos der Massenherbergen.

»Schön«, sagte Norbert. »Bloß fehlt mir das Geld.«

Da erzählte ich ihm von unserer Flirtschule, denn es war Zeit, dass ich Haller gegenüber wieder guten Willen zeigte.

»Klingt aufregend«, sagte Norbert. »Cyberpenetration, Stromstöße bis zur Ekstase.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das ist kein Vergnügen für heruntergezogene Hosen. Körperlich gibt es nur sanfte Stimulation. Das eigentliche Geschehen spielt sich im Kopf ab. Illusion und Animation. Harmlose Flirts mit virtuellen Ladys, an denen du deine Verführungskünste erproben kannst. Sie reagieren manchmal unvorhersehbar, so wie wirkliche Frauen eben auch. Und wenn du dich für die nicht jugendfreie Fassung entscheidest, gehen sie ganz schön weit.«

Am Nebentisch saßen eine alte Frau und ein alter Mann, die sich an der Hand hielten, aber kein Wort miteinander sprachen. Sie sahen einander nicht einmal an. Sie sahen überhaupt niemanden an und nichts, sondern lauschten bloß auf das Verfließen der Zeit. Ich fand, ein Quäntchen dosierter Stromzufuhr hätte den beiden nicht schaden können.

»Ich mach’s«, sagte Norbert schließlich. »Vorausgesetzt, du nimmst mich einmal zum Hahnenkammrennen mit.«

Eine Woche später führte ich ihn durch die Gänge unseres Versuchsgeländes bis zu den zwei roten, runden Hauptkabinen. Mit einiger Fantasie erweckten sie tatsächlich den Eindruck von riesigen Rachenmandeln, wie Gerd behauptete, der aber überall Organisches sah, seit er Medizin studierte.

»Nichts für Minderjährige«, witzelte Norbert beim Anblick der die Wände zierenden Standbilder mit harmlosen erotischen Darstellungen aus unseren Animationsprogrammen. Noch war ihm nicht ganz wohl in seiner Haut. Er kratzte sich dauernd am Kopf und kaute an seinen Fingernägeln. Aber die Technik, die an allen Ecken und Enden sichtbar war, schien ihm Vertrauen einzuflößen, denn er fand rasch zu seiner Pose der Sicherheit zurück.

Ich führte ihn zuerst eine Runde durchs Café, wo uns eine virtuelle Barfrau begrüßte und uns auf die Bedienungsanleitung für die automatische Ausschank und Snackbeschaffung aufmerksam machte. Ihre Animationstexte waren für mich noch eine der leichtesten Aufgaben gewesen.

»Angenehme Atmosphäre«, meinte Norbert.

Ich selbst fand es auch einladend, Paul hatte gute Arbeit geleistet und einen annehmbaren Kompromiss aus Plüsch, Technik und frecher Erotik gefunden. Natürlich war unsere Flirtschule nur ein müder Abklatsch gegen die Möglichkeiten, die auf diesem Gebiet bereits existieren. Unser Auftraggeber war nicht bereit gewesen, ins beste Instrumentarium zu investieren. Gewiss spielten auch moralische Gründe eine Rolle, und zwar jene Moral, die auf uneingeschränkte Verkäuflichkeit auf Jahrmärkten zielt. Immerhin waren bereits Datenanzüge mit nicht zu unterschätzendem Stimulationspotenzial erhältlich, mit Wärmereglern und elektronischen Vibratoren ausgestattete Fullbody-Suits, wobei der Damen-Anzug 36 erogene Zonen reizte und der Herren-Anzug 27 strategisch gut platzierte Sensoren aufwies. Sich damit gegenseitig oder auch selbst zu stimulieren war fast so einfach wie E-Mails abzuschicken, aber Norbert wäre in jedem Fall damit überfordert gewesen. Mit seinen Bärenpranken stand zu befürchten, dass er sich unfreiwillig gleich die höchste Dosis verpasste, und so war es also nur vernünftig, dass unsere Geräte höchstens für sanfte Elektroden-Vibration zu haben waren und statt dessen die virtuellen Mädchen heiß liefen, sofern man sie zu bedienen wusste.

Auf einmal war ich mir selbst nicht mehr sicher, ob man Norbert in der Kabine allein lassen konnte. Ein Bursche, der über den Rand eines Pin-ups hinaus keine Fantasien zu fabrizieren vermochte, musste von den interaktiven Möglichkeiten der virtuellen Welt schlichtweg erschlagen werden. Vielleicht aber irrte ich mich und Norbert würde sich im Labyrinth gleich zu Hause fühlen. Es war ein Experiment. Nach Ende der Testreihe würden wir wissen, ob er zum engeren Stammkundenkreis zählte oder ob er lieber weiter in pubertärem Eifer die Kugeln in die erogenen Zonen eines Flipperautomaten stieß.

Norbert sah seinem Ausflug ins virtuelle Geschehen jedoch mittlerweile sehr zuversichtlich entgegen. Als die Praktikantin sich erbot, ihn in die weiteren Vorgänge einzuweisen, sagte er: »Ich vibriere schon vor Erwartung. Du kannst mich jetzt ruhig meinem Schicksal überlassen.«

Auf dem Weg zurück ins Büro lief mir Paul über den Weg und fragte, ob ich Zeit hätte zu reden. Ich war so überrascht, dass ich mich unwillkürlich nach Gerd umsah, der gerade durch den Flur geeilt war und mir zugenickt hatte, als könnte ich in dieser Situation kollegiale Unterstützung gebrauchen. Bevor ich noch zustimmen konnte, schob Paul mich schon vor sich her und führte mich hinaus auf den Hof des Versuchsgeländes. Norberts Hund war dort an einem Pfosten angeleint. Als er mich sah, sprang er hoch und ließ ein herzzerreißendes Winseln hören; da ich jedoch keine Anstalten machte, mich um ihn zu kümmern, legte er sich wieder hin und behielt uns im Auge.

Wir setzten uns auf einen Stapel Bretter und lehnten uns mit den Rücken gegen die Wand des Versuchslabors, hinter der Norbert gerade seine ersten digitalen Beziehungen knüpfte. Paul zündete sich eine Zigarette an und sagte: »Ich will mit dir reden, Anna. Und ich hoffe, dass es so rüberkommt, wie ich es meine.«

»Da bin ich aber gespannt«, sagte ich.

»Weißt du«, hob Paul an, »ich muss oft an uns beide denken. Es ist sehr schön gewesen mit dir. Und ich möchte, dass wir uns wieder vertragen.«

In der zwischenmenschlichen Kommunikation sind Missverständnisse der Normalfall, aber manche Missverständnisse reichen so tief, dass man sich nicht verantwortlich fühlen kann, sie aufzuklären. Ein solches Missverständnis sah ich soeben heraufdämmern, wobei ich schon im Ansatz die Aussichtslosigkeit spürte, mich dagegen zu wehren. Das Missverständnis hatte uns so sehr im Griff, dass wir uns einander nicht einmal mehr zuwenden konnten, ohne unsere Sichtweise auf den jeweils anderen sofort in Frage stellen zu müssen. Eigentlich hätte sich unter solchen Umständen jede weitere Frage erübrigt. Ich stellte trotzdem eine: »Wie meinst du das, uns wieder vertragen?«

»Du bist immer so abweisend zu mir. Du weichst mir aus.«

»Das ist deine subjektive Einschätzung«, sagte ich.

»Es ist schade, weil ich dich sehr mag«, fuhr Paul fort und plötzlich zeigten seine Augen wieder den dunklen Schimmer der Verführung. »Anna, du magst mich doch auch noch, oder?«

Wie kann er nur so dumm sein, mich das mit dem Foto seiner kleinen Tochter am Herzen zu fragen, dachte ich. Er hatte es gerade vorhin in der Kantine einigen Kollegen gezeigt, mich natürlich ausgenommen, und nun lugte es ein ganzes Stück aus seiner Hemdtasche hervor.

»Wenn nicht, habe ich selbst Schuld«, sagte Paul. »So einfach darf man es sich nicht machen, wenn man einander nicht nur benutzen will. Marlene meint das auch.«

»Marlene?«

Paul nickte. »Ich habe ihr alles erzählt.«

Oh mein Gott, dachte ich, was bist du bloß für ein Idiot.

»Ich habe ihr alles erzählt, weil es für eine Beziehung nicht gut ist, wenn die alten Lügen dazwischenstehen. Marlene hat besonnener reagiert als ich dachte. Es war nicht leicht für sie, aber sie hat es akzeptiert. Weil wir ja auch ohnedies die Geschichte längst beendet haben und weil mit dem Kind eine neue Zeit begonnen hat.«

Eine neue Zeit, ja gewiss, da hatte er Recht; jedenfalls eine Zeit, zu der seine Uhr auf meinem Handgelenk keinen Zugriff hatte.

»Ich arbeite nicht mehr lange für die Agentur«, sagte Paul. »Das Angebot in der Schweiz ist nun endlich fixiert. Zuerst einmal für zwei Jahre. Marlene und Sarah kommen selbstverständlich mit. Ich würde mich gern in aller Freundschaft von dir verabschieden. Du bist eine tolle Frau, Anna. Manchmal beneide ich dich um deine Unabhängigkeit. Du gehörst schon der neuen Generation an, kannst die Freiheit wirklich genießen und hängst nicht dauernd dazwischen wie ich.«

Was zeichnet diese neue Generation aus, dachte ich. Dass sie unverletzbar und trotzdem rachsüchtig ist?

»Ich weiß nicht, ob mir eine so enge Zweierbeziehung auf Dauer gefällt«, fuhr Paul fort, »aber es gefällt mir, Vater eines Kindes zu sein, und darauf kommt es an. Es ist eine der sinnvollsten Aufgaben in diesem Leben.«

Ich hätte ihn gerne gefragt, was gewesen wäre, wenn auch ich ein Kind von ihm bekommen hätte, statt dessen nickte ich nur stumm.

»Kann ich noch etwas für dich tun?«, fragte Paul. »Ich würde gern etwas für dich tun.«

»Nein danke«, antwortete ich, »es gibt ja jetzt unsere Flirtschulen und Lustlabyrinthe.«

Er schüttelte den Kopf. »Dass du nie ernst sein kannst bei ernsten Angelegenheiten!«

Ich hörte aus seinen Worten die gütige Strenge eines liebenden Vaters gegenüber seiner störrischen Tochter heraus. Aber der Vater täuschte sich. In diesem Augenblick hielt ich unsere Cyber-Projekte tatsächlich für eine hoffnungsvolle Investition in die Zukunft und ich beneidete jetzt schon all die Menschen, die einmal so viel Einsehen haben würden, sich vom Beziehungsdilemma fern zu halten und die Lust zu automatisieren. Wer weiß, vielleicht gab es dann gar nicht mehr so viel Bedürfnisse zu stillen, wenn erst einmal das eine abgedeckt war, nämlich jenes, nicht mehr verantwortlich zu sein und sich bis zur Selbstaufgabe ausliefern zu können, und zwar an eine Maschine, die im logischsten aller Systeme nur zwei Zustände kennt, ein oder aus, und die einen selbst Maschine sein lässt und nichts fordert, als sich einen Datenanzug überzuziehen und vielleicht noch vor Beginn der Intimität eine Münze durch einen Schlitz zu schieben. Aber ganz so weit waren wir noch nicht und deshalb kämpften wir beide, in ziemlich unterschiedlichen Stadien der Erkenntnis, mit unseren menschlichen Regungen und Unzulänglichkeiten herum.

»Sollte ich dich jemals verletzt haben, möchte ich mich dafür entschuldigen«, sagte Paul.

Ich nickte wieder und hielt die Sache für erledigt, aber nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten, tupfte Paul mir mit dem Finger aufs Knie. »Sag doch etwas, du sagst ja gar nichts!«

Und so versuchte ich ihm also doch noch einen Hinweis zu geben, dass er sich falsche Vorstellungen gemacht hatte, genau wie ich mir falsche Vorstellungen gemacht hatte, denn man konnte alles auch ganz anders sehen, nicht so umgänglich tolerant oder so schulterklopfend kameradschaftlich oder so mir nichts, dir nichts mit einer Entschuldigung abgetan.

»Kannst du dich noch an das Bild erinnern, das in meiner Küche hängt?«, fragte ich.

Er nickte. »Ja, sicher. Was ist damit?«

»Du hast immer gedacht, es sei eine Frau, die Nudeln isst, dabei ist es eine Frau, die sich übergibt!«

»Aber du kochst doch gar nicht so schlecht!«, sagte Paul.

Das war witzig, aber wir lachten beide nicht.

»Wieso hast du mir nicht einfach gesagt, dass ich falsch liege?«

Ich winkte ab. »Lassen wir das. Es ist vorbei.«

Paul drückte die Zigarette am Boden aus und stand auf. »Wir sehen uns ja noch«, sagte er. »Mir war es nur wichtig, es dir selbst zu sagen, bevor du es von anderen erfährst.«

Als er gegangen war, blieb ich noch eine Weile auf dem Bretterstapel sitzen und konzentrierte mich aufs Atmen, wie jemand, der soeben haarscharf an einem Herzinfarkt vorbeigeschrammt ist. Caligula war wieder aufgesprungen und sah mich erwartungsvoll an, und während er so stand, ging plötzlich ein Zittern durch seinen Körper, er stemmte sich breitbeinig aufs Pflaster, als hätte er Mühe zu stehen, dann stieß er einen kurzen, schaurigen Heuler aus. Ich zischte ihm zu: »Du elender Scheißkerl!«, da setzte er einen Haufen ab, machte einen Schritt zur Seite, ließ sich auf alle Viere nieder und klappte sein beachtliches Maul zu einem genüsslichen Gähnen auf.

6

Ein paar Tage später lud ich Norbert in ein spanisches Restaurant zum Mittagessen ein. Wir aßen eine Paella für zwei Personen, die vorzüglich schmeckte, und da er den Hund vor der Tür gelassen hatte, konnten wir uns ungestört unterhalten. Seinen Ausflug mit unseren virtuellen Mädchen bewertete er als durchschnittlich. Er zeigte sich sogar ein wenig enttäuscht. Das überraschte mich nicht. Selbst bei größtem Aufwand bleiben unsere Erlebniswelten stets hinter den Erwartungen zurück. Die Enttäuschung, das hatte ich inzwischen begriffen, ist ein wichtiger Bestandteil des Arrangements. Menschen wollen Wunder erleben, wollen staunen können wie Kinder, aber aus Angst, die Kontrolle zu verlieren, sind sie froh um jeden Hinweis auf die Motorik, die das Werkel am Laufen hält und die Konstruktion des Geheimnisses offen legt. Schon allein aus diesem Grund hüten wir uns vorerst noch, die vollkommene Illusion zu erzeugen. Immerhin war Norberts Neugier so weit entfacht, dass er sich durchaus vorstellen konnte, sich in diese technische Art partnerschaftlicher Kommunikation noch weiter einzuarbeiten. »Aber es müssten ganz normale Frauen und Mädchen sein, keine Heldinnen aus der Mythologie und auch keine dämlichen Comicstrip-Figuren, ganz normale Frauen eben, zu denen man eine Beziehung haben kann«, sagte er.

»Ganz normale Frauen und Mädchens siehst du auf der Straße. Du bräuchtest nur einmal eine von ihnen anzusprechen.«

Er überging meine Bemerkung und erkundigte sich lieber, wie mir persönlich solche Cyber-Flirtspiele gefielen. Ich erklärte ihm, dass ich die Methode zwar für zweckmäßig hielt, dass mich bei der Vorstellung, von reiner Technik massiert zu werden oder gar in einen Neopren-Anzug zu steigen, aber prinzipiell grauste.

»So hab ich dich auch eingeschätzt«, sagte Norbert. »Du bist technischen Neuerungen keineswegs so aufgeschlossen, wie du tust. Und von der Liebe hast du sowieso ein recht altmodisches Bild. Aber das würdest du niemals zugeben wollen.«

»Doch, ich geb’s zu«, sagte ich. »Es sind wahrscheinlich nur meine zeitgemäßen Ängste die mich immer in die zeitgemäße Form eines Single-Lebens treiben, als Protagonistin der gesellschaftlichen Zersplitterungen, wie es im Fachjargon so schön heißt.«

»Auch dass du einsam bist, würdest du niemals zugeben«, sagte Norbert. »Ich meine, allen Ernstes zugeben.«

Ich sah ihn verwundert an und dachte: Frag die Einfältigen, wenn du etwas über dich wissen willst.

»Was soll ich also tun?«

»Fahr zu deinem Vater und lass ihn Rede und Antwort stehen!«

»Ein origineller Vorschlag!«, sagte ich spöttisch zu Norbert, der nicht wissen konnte, dass eben wieder ein Brief von meinem Vater eingetroffen war, in dem er mich einlud, ihn zu besuchen. Trotz seiner aufgeschlossenen Lebenshaltung war er ein altmodischer Vater, denn er schrieb in diesem hochtechnisierten Zeitalter weiterhin Briefe. Wahrscheinlich hielt er sie für persönlicher als E-Mails, nicht ahnend, dass der Trägheitsfaktor des Briefverkehrs mir schnelle Entscheidungen verunmöglichte, ja mich vielleicht sogar von einer Entscheidung abhielt. Ein Brief, welch flehende Bitten auch immer darin stehen mochten, war in diesen schnelllebigen Zeiten einfach nicht dringlich genug.

Ich zeigte mit dem Finger auf Norberts Teller: »Übrigens, was du da an den Rand schiebst, sind Stücke von Tintenfischen und nicht bloß Garnierung.«

»Lenk jetzt nicht ab«, sagte Norbert. »Wirst du deinen Vater zur Rechenschaft ziehen?«

Im Verlaufe unserer Bekanntschaft hatte er sich zu einem interessierten Fragensteller entwickelt, was nicht in allen Belangen von Vorteil war. Oft war ihm überhaupt nur mit einer Gegenfrage beizukommen, so wie jetzt: »Wirst du deinen Vater zur Rechenschaft ziehen?«

»Meiner würde es nicht mal bemerken. Es ist unser normaler Umgangston, uns gegenseitig Vorwürfe zu machen.«

»Und ich bin nicht die Stellvertreterin meiner Mutter. Als Tochter überlege ich mir aber gerade, ihn doch einmal zu besuchen.«

»Wenn du Rat brauchst, frag mich«, sagte Norbert. »Oder wenn ich irgendetwas für dich tun kann. Ich weiß, dass du mich unterschätzt. Viele unterschätzen mich, aber bei den meisten macht es mir nichts aus. Es bringt sogar gewisse Annehmlichkeiten mit sich. Bei dir ist es allerdings anders. Ich komme mir einfach bloß dumm vor, wenn du mich unterschätzt.«

Er stocherte noch immer fasziniert in seinem Teller herum. »Tintenfisch ist das also, sagst du.«

Er spießte das Tentakelstück auf die Gabel, steckte es in den Mund und schluckte, fast ohne zu kauen.

»Der wird dich jetzt von innen massieren«, sagte ich.

Wir hatten ein Lokal unmittelbar vor einer U-Bahn-Station gewählt und uns für einen Platz am Fenster entschieden. Als Norbert aufstand, um nach Caligula zu schauen, sah ich mir die Menschen an, die draußen vorbeigingen. Ich fragte mich, ob sie unglückliche Umstände in ihrem Leben ausschließlich auf das Schicksal oder auch auf ihr eigenes Unvermögen zum Glücklichsein zurückführen mochten. Bei den meisten entschied ich mich dafür, dass sie mangelnde eigene Glückskompetenz durchaus in Betracht ziehen wollten. Aber dann kam einer über die Stufen der U-Bahn-Station herauf, der machte ein Gesicht, als müsse nicht nur jedes Unglück, das ihm zustieß, sondern auch jedes Missgeschick, das ihm passierte, von etwas Übergeordnetem wie einem vorsehenden Schicksal geleitet werden. Es war Schramm. Er hatte wieder seinen grauen Staubmantel an und trug seine Aktentasche wie einen Koffer mit schwerem Gepäck.

Mich wunderte nicht, dass er mir schon wieder über den Weg lief. Eine gewisse Penetranz kennzeichnet Menschen seines Typs. Man vergisst sie sofort, aber sie verstehen es, sich ständig in Erinnerung zu rufen, auch mittels anderer Menschen, die ähnliche Konturen aufweisen, einen ebenso schleppenden Gang haben und ebenso eintönige Kleidung tragen.

Meine Befürchtung, er würde ins Lokal kommen, zerschlug sich zum Glück schnell. Er trieb rasch vorbei im Strom der Passanten. Mir fiel ein, wie ausgerechnet er meine »Nudelesserin« als Genussmenschen betrachtet hatte, was meinen Verdacht bestärkte, dass sie durchaus das Gegenteil darstellen konnte, wenn mir auch die dunkle Seite des Bildes lange verborgen geblieben war. Der Maler hatte das Bild nicht benannt, der Titel war allein meiner Sichtweise erwachsen. Ich war sechs Jahre alt gewesen, als ich mit meinem Vater seinen Freund, den Maler, besucht hatte. »Was siehst du auf dem Bild?«, hatte der Maler mich gefragt. »Eine Frau, die Nudeln isst«, hatte ich wie aus der Pistole geschossen geantwortet. Der Maler war von mir begeistert gewesen. »Das Kind versteht etwas von Kunst!«, hatte er ausgerufen.

Was aber, wenn der Maler mir bloß eine Gefälligkeit erwiesen hatte? Was, wenn er tatsächlich den Ekel gemalt und ich es nicht erkannt hatte, weil mir jegliche Ahnung fehlte, wie subtil dieser wirken kann? Eine unverständliche Unruhe überkam mich plötzlich, diese unheimliche Ahnung, dass vieles anders ist, als es den Anschein hat, und die mir schon als Kind den Boden unter den Füßen weggezogen hatte.

Als Norbert zurück an den Tisch kam, sagte ich: »Ich glaube, du könntest doch noch etwas für mich tun. Aber es wird wohl ein bisschen Zeit in Anspruch nehmen.«

»Kein Problem, wenn’s Spaß macht«, sagte er.

Ein paar Tage später fuhren wir mit meinem Auto an den Stadtrand. Es war Donnerstag Abend und ich hatte mir ein längeres Wochenende genommen, mich aber nicht entschließen können, nach Hause zu fahren. Wir parkten das Auto neben einer Kleingartensiedlung, passierten zu Fuß den Eingang und liefen den Hauptweg entlang, der von einer streng geschnittenen, dichten Strauchreihe aus Brombeeren und Zierhölzern gesäumt war. Ein kleiner Biergarten unter einer wuchtigen Rosskastanie lag vereinsamt, von verdorrten Blättern übersät. In einigen Gärten rechten die Leute das Laub zusammen oder machten die Hütten dicht vor dem kommenden Winter. Die meisten Parzellen erweckten den Eindruck, als würde sich hier vor dem nächsten Frühjahr nichts mehr abspielen. Wir bogen in einen Seitenweg ein, Caligula an der Leine lief schnüffelnd voran. Als er unter einer Ligusterhecke einen Riesenhaufen hinterlegte, deutete Norbert auf eine Hütte mit grünen Läden und sagte: »Die da ist es. Aber um diese Zeit ist wahrscheinlich niemand zu Hause.«

»Gute Arbeit«, sagte ich.

»Und was jetzt?«, fragte Norbert. »Soll ich die Beobachtung fortsetzen? Ich spiele gern Detektiv, vor allem wenn ich dazu das Auto haben kann.«

»Muss ich mir erst noch überlegen«, sagte ich.

»Was machst du am Wochenende?«

»Ich fahre nach Hause.«

»Dann gehen wir also morgen nicht spazieren?«

»Nein, morgen nicht.«

Am nächsten Tag fuhr ich zu früherer Stunde allein zur Kleingartensiedlung hinaus und nahm dazu denselben Weg. Zuerst sah ich Schramm, wie er in grauer Montur und Arbeitshandschuhen an einem der Fensterläden seiner Hütte herumhämmerte. Als ich nach einem längeren Rundgang, der mich vor allem durch die Niederungen des Zweifels geführt hatte, nochmals vorbeikam, sah ich ihn auf der Hinterseite der Hütte unter einem Apfelbaum sitzen und eine Jause essen. Ich behielt meine Deckung, was hinter der dichten Hecke weiter nicht schwierig war.

Schramm gab in seiner Umgebung ein idyllisches Bild. Alle Vorgaben, die wir in unserer Agentur nach der These der strategischen Dramaturgie an eine Erlebniswelt stellen, waren in diesem Bild enthalten. Die Fragen bei einem Erlebnis-Konzept lauten ja immer: Wie können die Bedürfnisse der Besucher nach einem starken, eindrucksvollen Erlebnis gestillt werden? Was macht ein Erlebnis besonders und wie kann man es optimieren? Antwort darauf gibt die strategische Dramaturgie. Sie stützt sich auf Erkenntnisse der kognitiven Psychologie und ist anwendbar auf Erlebniswelten verschiedenster Bereiche. Die Stimmungswelt bei einem Naturerlebnis sollte, so hatten wir es jedenfalls gelernt, folgende Punkte berücksichtigen:

a) Sinnlichkeit des Sehens
b) Sehnsucht (Gefühl der Heimat)

c) Sinn verstehen
d) Erfüllung von Erwartungen
e) Sich mit Atmosphäre aufladen

Abgesehen von »Sinn verstehen«, was sich von meinem Standpunkt aus nicht so leicht beurteilen ließ, waren hier alle Bedingungen einer ordentlichen Erlebniswelt erfüllt, wenn auch in kleinem Maßstab. Schramm saß in einer Gartenzwergidylle, die etliche visuelle Spannungsmomente bereithielt wie zum Beispiel einen kleinen Wasserfall, der den Landschaftscharakter entsprechend den Erfordernissen herausstrich und durch das fließende Element auch den zeitlichen Aspekt zum Tragen kommen ließ. Attraktionspunkte wie Torbögen und Blumeninseln erfreuten das Auge, unterschiedliche Relax-Zonen waren vorhanden. Ein kleines, steinernes Schloss mit winzigen Märchenfiguren sorgte für den »Wow«-Effekt, der in einer Erlebniswelt nicht fehlen darf.

Schramm schälte einen Apfel und legte die Schalen vor einen Gartenzwerg, der sinnierend im Gras hockte. Es sah aus, als wollte er sein Essen mit ihm teilen. Trotz aller Lächerlichkeit hatte die Szene etwas Ernsthaftes, Selbstverständliches. Ich hätte es gut sein lassen sollen; Schramm war in seiner Welt, ich in meiner, es ging mich nichts an, wie er sein Leben lebte. Aber ich hatte da diesen Verdacht, und Verdächtigungen verbinden.

Im Laufe des Lebens lernt man viele Menschen kennen, die bereitwillig ihre Geheimnisse enthüllen. Manche von ihnen präsentieren schon bei der ersten Begegnung das Eingeständnis bestimmter Schwächen oder Lebensmalheure wie eine Visitenkarte. Sie informieren einen nicht nur im Wartezimmer eines Arztes über Ekzeme an ihren verborgensten Stellen, sie wollen sich auch beim Metzger oder Friseur damit interessant machen. Vielleicht ist es auch nur ein Test: Man spricht es aus, und wenn sich niemand daran stößt, ist es gar nicht so schlimm. Schramm hatte kaum je etwas von sich erzählt. Er war nie mit seinen Niederlagen hausieren gegangen, um Trost und Zuspruch zu ernten. Dieser sympathische Zug an ihm wurde mir jetzt erst bewusst. Bestimmt besaß er noch andere überraschende Eigenschaften. Es sah alles so harmlos aus, aber in diesem Augenblick war ich sicher, auch Schramms dunkle Seiten unterschätzt zu haben.

Ich verzog mich um die nächste Ecke und rief ihn mit dem Handy an, wobei ich vorsorglich meine Rufnummer unterdrückte. Schramm meldete sich mit Namen und der Abteilung seiner Firma. Mehr wollte ich nicht wissen, ich unterbrach die Verbindung. Offenbar hatte er sich auf eine besonders gemütliche Form von Außendienst verlegt. An Dekorationsartikeln fehlte es in seinem Freiluftbüro jedenfalls nicht.

Am Montag darauf erkundigte ich mich bei meinen Kollegen im Büro, zu welcher Firma Schramm gewechselt sei. Niemand wusste es und Haller nannte die Logistikfirma, von der Schramm mir selbst gesagt hatte, dass daraus nichts geworden war.

»Was wollen Sie von Schramm?«, fragte er, obwohl ihn das selbstverständlich nichts anging.

Ich hätte ihm so oder so nicht antworten können. Ich wusste es selbst nicht.

7

»Ich möchte dir gerne etwas vorlesen«, sagte Britta in der Mittagspause, die wir, an einem der letzten sonnigen, warmen Herbsttage, auf der Terrasse eines nahe gelegenen Cafés genossen. Für schöne Tage war das »Ludwig« ein wenig zu düster. »Bei Erwachsenen richtet sich nach Untersuchungen von amerikanischen Psychologen ein Drittel aller Besuche auf Websites, Chatrooms und Newsgroups mit sexuellen Inhalten. Psychologen können jetzt nicht nur eine Internetsucht, sondern auch die neue psychische Störung der Cybersexsucht behandeln. Verfallen kann man ihr gelegentlich so schnell wie dem Heroin. Und sie ist schwierig zu behandeln, weil die betroffenen Menschen sie nicht aufgeben wollen. Das Netz ist das Crack der modernen Zeit.«

»Ja und? Hast du das nicht gewusst?«, fragte ich und reckte mein Gesicht der überraschend stark wärmenden Herbstsonne entgegen. »Wir hatten solche Berichte doch auch in den Unterlagen, die Haller zu Beginn des Cyber-Projektes ausgeteilt hat. Übrigens was liest du denn da für ein Heft?« Ich nahm meine Sonnenbrille ab.

» ›Sexual Addiction and Compulsivity‹. Keine Angst – ist ein wissenschaftliches Journal. Hat mir Gerd geliehen«, sagte Britta, lüpfte ihrerseits ihre Sonnenbrille und schaute mich erwartungsvoll an. »Gerd spricht neuerdings oft von dir! Mir scheint, er fragt mich aus.«

»Ich hoffe sehr, dass du keine Vertraulichkeiten weitergibst«, sagte ich und nahm wieder unser Thema auf: »Ich glaube, wir müssen uns trotzdem keine Sorgen machen. Unsere Beziehung zur Technik ist die unausgereifteste von allen. Ich gebe deshalb unseren Flirtschulen und Lustlabyrinthen nicht viele Chancen, wie du ja weißt.«

»Die Abhängigkeit von Technik weckt wieder vermehrt romantische Sehnsüchte«, sagte Britta. »Es gibt bereits erste Selbsthilfegruppen für Romantiksüchtige. Das habe ich in einem mindestens ebenso seriösen Blatt wie diesem gelesen.«

Ihr Büchlein sah tatsächlich beeindruckend seriös aus und auch ein bisschen langweilig. Ich setzte die Sonnenbrille wieder auf und blätterte in einer Zeitschrift der Regenbogenpresse, um mich zu informieren, was die gekrönten Häupter Europas so trieben.

»Da wir schon beim Thema sind: Ich habe jemanden in einem Chatroom kennen gelernt, der mir Eindruck macht«, nahm Britta unser Gespräch wieder auf. »Wir korrespondieren schon längere Zeit sehr angeregt miteinander, auf gehobenem Niveau möchte ich sagen, ein gewisses Prickeln ist auch dabei, na ja und jetzt …«

»Will er, dass ihr euch trefft.«

»Wie das eben bei Internet-Bekanntschaften so ist«, nickte Britta. »Einmal sehnt man doch die Stunde der Wahrheit herbei. Aber ich möchte nicht. Aus zwei Gründen: erstens, weil es eine Enttäuschung werden könnte, und zweitens, weil es keine Enttäuschung werden könnte.«

»Sehr vernünftig«, sagte ich, »wer kann schon wissen, wie sich das gehobene Niveau in der akuten Begegnungssituation bewährt.«

Ich fragte mich gerade, ob die gekrönten Häupter Europas nichts anderes zu tun hatten als kleinere und größere Dramen zu produzieren, die als Drehbuch für Tele-Novelas oder Sitcoms herhalten konnten, da parkte ein gekröntes Haupt des Volkes sein Motorrad vor dem Café, nahm seinen Helm ab und entpuppte sich als Olaf, talentierter Herzensbrecher und jüngste Errungenschaft der Marketingabteilung.

»Ich wette, er hat Druck- und Wärmesensoren in seinem Motorrad-Dress«, sagte ich zu Britta.

»Alle halten ihn für ein Ekel und doch lieben ihn alle. Wie kommt das?«, fragte sie. »Er bricht sogar mit der Tradition des Hauses, dass auch die Männer Kaffee für die gesamte Abteilung holen. Er überredet immer die Frauen, es zu tun, und stell dir vor, sie tun es ihm zuliebe!«

»Skrupellosigkeit gepaart mit äußerlicher Attraktivität ist offenbar eine unwiderstehliche Mischung«, analysierte ich.

»Findest du ihn denn so attraktiv?«

»Du etwa nicht?«

»Man kann sich oft selbst nicht über den Weg trauen«, meinte Britta, »aber ich muss dich enttäuschen. Schau mal, auf wen er gewartet hat.«

Auf der anderen Straßenseite näherte sich mit schwungvollen Schritten unsere unlängst eingestellte Praktikantin und winkte mädchenhaft herüber, bevor sie die Straßenseite wechselte und Olaf sie mit Küsschen auf die Wange begrüßte. Die beiden betraten die Terrasse des Cafés und allein, um das enttäuschte Gesicht der Praktikantin auszukosten, boten wir ihnen zwei freie Plätze an. Sofort kamen wir auf die Arbeit zu reden.

»Auf jeden Fall entsprechen die heutigen Praktiken dem aufgeklärten, selbstverantwortlichen Menschen mehr als die verschämten, kleinen Wohnzimmer-Perversionen der vorigen Generationen«, behauptete Olaf.

»Da ist vielleicht was dran«, meinte Britta.

Ihre schnelle Zustimmung überraschte mich. Sie hielt sonst immer einen kritischen Abstand zu den Meinungen anderer.

Die Praktikantin sagte nichts, sie rührte vergrämt oder gleichgültig mit einem Strohhalm in ihrer Bananenmilch.

»Ich halte gewiss nichts von Abstinenz, aber ich finde, entfleischte Beziehungen können durchaus etwas Spirituelles haben«, holte Olaf weiter aus.

Darüber musste ich lachen, bereute es allerdings schnell, als ich merkte, dass er gar keinen Witz gemacht hatte.

»Das ist eine ungewöhnliche, aber durchaus in Betracht zu ziehende Überlegung«, erwiderte Britta, die offensichtlich noch das Niveau dieser Unterhaltung in ihre Unterhaltungsniveau-Skala einzuordnen versuchte. Manchmal weiß man bei derartigen Gesprächen nicht, ob man sich schon im peinlichen Bereich befindet oder tatsächlich ernst zu nehmende Weltanalysen ausspinnt. Um mein unangebrachtes Gelächter wieder gut zu machen, wollte ich soeben zu einer nicht minder fragwürdigen Definition der modernen Umgangsformen anheben und unter anderem die digitale Aufrüstung und mediale Verselbständigung als kleine kritische Anmerkung ins Spiel bringen, da rief die Praktikantin fassungslos aus: »Seht euch das an!«

Wir folgten ihrem Blick und sahen nahe der Kreuzung vor dem Café eine hochwüchsige, rauhaarige Promenadenmischung von einem Hund eine ebensolche Hündin bespringen. Keiner der beiden Hunde war angeleint und es war auch keiner der Besitzer in Sicht, und so vollzogen die Hunde die Kopulation auf offener Straße vor unseren Augen. Es war eine wahnsinnige, aus der Realität herausgenommene Szene und hatte nicht das Geringste mit den Tierfilmen zu tun, die ich mir regelmäßig ansah. Es war reine Pornografie. Als die Hündin sich für einen Augenblick losmachte, bekamen wir das ausgefahrene Glied des Rüden zu sehen, dann warf er sich wieder auf die Hündin und das Paar ergab sich mit aufgerissenen Augen der Order der Natur, als sei es eine Demütigung, in die sie sich mit hündischem Fatalismus schickten. Einige Passanten waren kopfschüttelnd stehen geblieben, auch die meisten Gäste auf der Terrasse des Cafés waren aufmerksam geworden. Man hörte vereinzeltes Gelächter, aber keine dummen Sprüche. Sogar Olaf sparte sich Anzüglichkeiten. Irgendwie waren wir alle geschockt. Zum Glück verzichtete das Hundepaar auf weitere Demonstrationen seiner Hemmungslosigkeit und verdrückte sich gleich darauf um die nächste Ecke.

Der Vorfall verlangte nach einem erlösenden Kommentar und es war ausgerechnet die Praktikantin, die uns zu Hilfe kam.

»Es sind eben Straßenköter«, stellte sie trocken fest, »was will man erwarten.«

Damit war der Bann gebrochen. Wir fachsimpelten über das Paarungsverhalten von Tieren, was der Unterhaltung wieder die nötige Leichtigkeit gab. Im Grunde aber genierten wir uns noch immer und waren froh, als die Mittagszeit vorbei war und wir wieder an unsere Arbeit an den Bildschirmen zurückkehren konnten.

Auf dem Weg ins Büro meinte Britta, ich sollte Biologie studieren, weil ich mich mit Tieren so gut auskenne und mich derart für die Natur begeistere, aber da lag Britta ausnahmsweise falsch. Ich kenne mich nicht aus mit Tieren, ich kenne mich noch nicht einmal aus mit Menschen. Da bin ich gewiss nicht die einzige. Aber nahezu alle tun so, als ob sie alles zum Leben Nötige wüssten. Vielleicht genügt es, so zu tun. Vielleicht fordert uns die Natur nur Nachahmung ab. Vielleicht kann die Nachahmung von Liebe tatsächlich als Liebe gelten und die Nachahmung von Schuldgefühlen als Schuldgefühl. Ob ich dann aus dem Schneider wäre?

Wenn ich mir ein Kind vorstelle, das ein Meerschweinchen streichelt, frage ich mich, inwieweit das tatsächlich ein Austausch von Zuneigung ist. Vielleicht hat das Kind gelernt, dass Kinder Meerschweinchen mögen. Mir hatte man das beigebracht, ich spürte die Erwartungshaltung.

»Willst du wirklich kein Meerschweinchen haben?«, hatte meine Mutter enttäuscht gefragt.

Meine Cousine wollte ihres verschenken. Sie hatte keine Lust mehr, sich darum zu kümmern. Das sah man ihr nach, das war normal. Von vornherein keines zu wollen war verdächtig.

Ich sehe ein Kind und ein Meerschweinchen im Zentrum eines Kreises von erwachsenen Menschen. Die Erwachsenen beobachten die beiden beim Spielen. Am Ende tun mir beide Leid, das Kind und das Meerschweinchen, obwohl es vermutlich nicht den geringsten Grund dafür gibt. Zum Mitleid fühle ich mich oft gedrängt. Aber ich kann noch immer nicht sagen, ob meine Schuldgefühle so ernst zu nehmen sind wie Schuld.

Und Britta? War sie sich ihrer Gefühle sicher? Als sie begann, unglücklich zu werden, hätte ich sie das gerne gefragt. Aber es ist eine so schwierig zu stellende Frage. Einmal, nachdem sie mir in der Kantine von einem heftigen Streit mit Klaus erzählt hatte, folgte ich ihr auf die Toilette, um ein bisschen etwas von den Tränen abzukriegen, die ganz spontan aus einem echten Gefühl entstehen. Aber dann war es mit meinem Ernst auch schon wieder vorbei. An der Innenseite der Tür zur Damentoilette hing ein Plakat, das ich zum ersten Mal sah. Es handelte sich um eine Werbung für Gourmetsaucen. Sie zeigte eine schöne Frau in Unterwäsche mit nachlässig übergeworfenem Schlafrock, der man folgenden Text in den Mund gelegt hatte: Seine Einladung kam so spontan, dass ich niemals mit Spargel an einer so verführerischen Sauce hollandaise gerechnet hätte.

»Warum grinst du denn so dumm?«, fragte Britta, während sie vor dem Spiegel die roten Ränder ihrer Augen mit Tönungscreme betupfte.

»Weil ich gar nicht anders kann als dumm zu grinsen, wenn ich Trost spenden soll«, sagte ich.

Worauf sie meinte, einen derart trostlosen Trost hätte sie auch wirklich nicht nötig.

Wenigstens konnte ich sie so weit aufmuntern, dass sie bereit war, abends mit mir auszugehen. Wir sahen in der Zeitung nach, was an diesem Tag alles so lief.

»Wie wär’s mit einem Besuch beim Zirkus ›Modern Primitives‹?«, fragte ich. »Die treiben es ganz besonders abstrus. Da liegt ein Mann auf dem Nagelbrett und lässt sich, quasi als Drüberstreuer, von einer Harley Davidson überrollen. Ein anderer kann seine Haut einen Meter weit dehnen, und ein dritter balanciert auf seinen Lippen einen Rasenmäher.«

»Klingt ja furchtbar langweilig!«

»Das finde ich auch«, sagte ich, schlug die Zeitung wieder zu und meinte: »Weißt du was? Wir gehen heute aus und reißen Männer auf.«

»Aber was macht man mit einem aufgerissenen Mann?«, fragte Britta.

»Bei einem Aufriss legt man das Herz frei«, erklärte ich.

»Und was soll das bringen?«

»Man sieht, ob es für einen schlägt!«

»Mein Gott, Anna«, rief Britta aus, »du lässt dir noch immer so vieles vorgaukeln. Wie ein junges Mädchen. Ein Herz macht keinen Unterschied, für wen es schlägt. Es schlägt ganz einfach. Es schlägt und schlägt, um zu überleben. Und wenn es nicht mehr schlägt, ist es tot.«

So kannte ich sie noch gar nicht, mit dieser pessimistischen Heftigkeit und dem rotgeränderten, zornigen Blick.

»Darum geht es doch, nachzusehen, ob es schlägt oder ob es tot ist«, sagte ich kleinlaut.

Es klang ein bisschen von oben herab, als sie erwiderte: »Um das herauszufinden, wirst du dich schon auf dein Gefühl verlassen müssen!«

8

Manchmal weiß man tatsächlich nicht, inwieweit man sich selbst über den Weg trauen kann. Ich träumte von meinem Vater. Er tanzte inmitten eines karnevalesken Trubels mit leicht bekleideten Mädchen. Als er sich umdrehte, hatte er Schramms Gesicht.

Ich muss unbedingt mit Schramm reden, durchfuhr es mich. Noch am selben Tag rief ich Norbert an und bat ihn mitzukommen.

Diesmal machte Schramm sich mit einem Schneidewerkzeug an der Ligusterhecke zu schaffen. Ich winkte über den Zaun und rief seinen Namen. Er war keineswegs so überrascht, mich zu sehen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Wochen später, als ich diesen Besuch immer wieder durchdachte, kam mir der Gedanke, dass er die ganze Zeit darauf gefasst war, entdeckt zu werden. Und nun war eben ich es, die ihn aus seinem Versteck stöberte. Vielleicht überraschte ihn das am allerwenigsten. Vorerst aber sah es ohnedies aus, als hätten wir ihn nur bei einer harmlosen Freizeitbeschäftigung gestört.

»Ach du bist es, Anna«, sagte Schramm, nachdem ich seinen Namen dreimal gerufen und er sich erst langsam und bedächtig die Arbeitshandschuhe abgestreift hatte, bevor er sich umwandte. »Das ist ja eine Überraschung, dich hier zu sehen!«

»Ich drehe noch eine Runde mit dem Hund und komm dann wieder vorbei«, sagte Norbert unserer Abmachung gemäß.

»In welcher Gesellschaft treibst du dich denn herum?«, fragte Schramm, nachdem er mich hereingebeten und mir in der Hütte einen Platz auf einer schmalen Eckbank zugewiesen hatte. Für ein Picknick draußen war es an diesem Tag zu kalt.

Ich erklärte ihm, dass Norbert eine Testperson für unsere Flirtschule wäre und ich Vertrauen aufbauen müsste. Das klang zwar nicht ganz einsichtig, doch aus irgendeinem Grund war es mir wichtig, das Wort Vertrauen auszusprechen.

Schramm schüttelte den Kopf. »Er sieht aber aus wie einer, der Fleisch und Blut bevorzugt.«

»Du täuschst dich. Fleisch und Blut machen ihm Angst.«

»Soso«, bemerkte Schramm.

Er brühte auf einem Elektrokocher Tee aus Teebeuteln und bewegte sich dabei sehr vorsichtig. In der kleinen Hütte sah er ein bisschen zu groß geraten aus, auch was seine Leibesfülle betraf. Trotzdem hatte es den Anschein, als fühlte er sich hier zu Hause. Neben mir auf der Bank lag ein Stapel Rätselhefte. Die Nackte auf dem Titelblatt verdeckte ihre Brüste mit den Händen, als gälte es zu enträtseln, was sie darunter versteckt hielt. An der kleinen Garderobe nahe der Tür sah ich unter dem Staubmantel einen Anzug hängen, und unter dem Fenster an der Wand lehnte Schramms schwarzer Aktenkoffer.

»Was treibt euch in diese Gegend?«

»Der pure Zufall.«

»Dass es das gibt!« Schramm schüttelte wieder den Kopf.

»Es war wirklich ein Zufall. Aber wenn ich dich hätte suchen wollen, hätte ich in einem Kleingarten gesucht«, log ich und genierte mich dafür, denn immerhin hatte ich einen selbsternannten Privatdetektiv und einen riesigen Hund auf ihn angesetzt. Von derart drastischen Maßnahmen zur Menschenbeobachtung hätte selbst der Schriftsteller mir abgeraten. Wohl mit Recht. Statt leichtfüßig und spielerisch die Grenzen zum Absurden und zu neuen, aufregenden Entdeckungen zu überschreiten, stapfte ich mit schweren Stiefeln im schäbigen Realismus herum und spritzte eine Menge Dreck auf. Und wie immer angesichts der Realität würde sich das Fazit dieser Begegnung auf einen einzigen niederschmetternden Satz reduzieren lassen: Manchmal macht das Leben überhaupt keinen Spaß.

Schramm stellte Teetassen auf den Tisch, Zucker, Zitrone, Rum, eine Schale mit Keksen, und schenkte Tee ein. Er seufzte, als er sich setzte.

»Und?«, fragte er. »Hast du den Mädchen hübsche Locktexte auf den Leib geschrieben?«

»Du kennst ja das Geschäft«, sagte ich. »Sie manipulieren immer so lange herum, bis man die eigene Arbeit nicht mehr erkennt.«

»Oh ja, ich kenne das Geschäft!«

»Deinen Vorschlägen gemäß haben wir jetzt auch einfache Vergnügungen ins Programm genommen«, erzählte ich. »Wir gehen mit Managern in den Wald, verbinden ihnen die Augen, lassen sie Bäume umarmen, wilde Beeren essen und an Pilzen schnuppern. Sobald sie die Binden von den Augen nehmen, sehen sie die Welt mit ganz neuem Blick.«

»Na ist doch wunderbar«, sagte Schramm und schaute zum Fenster hinaus.

Im herbstlichen Garten an einem Ast des fast kahlen Apfelbaums hing jetzt, in etwas zu großem Abstand zum Boden, eine Schaukel mit einem Holzbrett als Sitz. Mit so einer war ich zum Mond geschaukelt und weiter hinaus ins Universum, bis dorthin, wo die Welten wieder der unseren gleichen, aber aufregend, paradiesisch und Glück verheißend sind. Ich mag solche kleinen Idyllen. Sie zeigen, dass das Leben viel einfacher sein könnte. Und damit auch fröhlicher und trauriger, schmerzlicher und lustvoller zugleich.

Was treibt uns eigentlich an, virtuelle Flirtschulen zu installieren? Die Angst? Die Langeweile? Oder gar die Resignation, die uns mit dem müden Blick eines Menschen ansieht und fragt: Du willst dich mit mir einlassen? Ausgerechnet mit mir? Warum? Tatsächlich gibt es an den meisten Menschen nichts Aufregendes zu entdecken. Bei Schramm war das nie anders gewesen, aber jetzt strömte er eine Art geheimnisvoller Aura aus, als sei er der verwunschene König der Schrebergartenzwerge.

»Bist du eigentlich im Urlaub?«, fragte ich.

»Du hast doch gesehen, dass ich arbeite«, sagte Schramm.

»Haha«, sagte ich.

»Ich habe den Garten hier noch nicht lange«, klärte er mich auf. »Er ist eine Geburtstagsüberraschung für meine Frau. In drei Wochen muss ich alles auf Hochglanz gebracht haben. Deshalb habe ich mir ein paar freie Tage genommen. Im Frühling würde das hier zwar einen besseren Eindruck machen, aber wenn sie nun einmal im Spätherbst Geburtstag hat …«

Bei allen Vorbehalten ist es doch schön, wenn eine Frau von ihrem Mann einen Schrebergarten geschenkt bekommt, dachte ich. Es sei denn, die Geschichte ist nicht wahr.

»Kommst du eigentlich jeden Tag im Anzug hierher zur Arbeit?«, fragte ich und merkte sofort, dass es eine Frage war, die sich jeder Übereinkunft über den guten Umgangston widersetzte, dass es vor allem eine Frage war, die mich selber entlarvte.

Schramm hob den Kopf und sah mich an. Er verstand die Frage nicht. Aber dann verstand er sie offenbar doch. »Schnüffelst du mir hinterher, oder was?«

Ich schwieg.

»Das darf doch nicht wahr sein!«

Schramm machte eine Miene wie ein schlechter Schauspieler, der Bestürzung ausdrücken möchte. Bis vor kurzem hätte mich das vielleicht gerührt, jetzt spürte ich bloß etwas Äußerliches, nämlich dieselbe unglaubwürdige Bestürzung in meiner eigenen Miene. »Wo haben wir das gelernt«, dachte ich, »wer zeigt uns all diese raffinierten Tricks, wer leitet uns an, so gekonnt zu tun als ob? Das kann doch nicht nur vom zu vielen Fernsehen kommen!« Erschöpft und auch ein bisschen angewidert vom Pathos meiner eigenen Gedanken sagte ich schließlich: »Weißt du, Schramm, ich habe einfach diese ganzen Lügen satt!«

Über Schramms Gesicht legte sich plötzlich die Maske der Ironie.

»Na schön. Was soll ich dir noch vormachen. Das ist meine Arbeit«, sagte er. »Wenn ich gerade nicht außen am Häuschen herumwerke, und ich hüte mich meistens, außen am Häuschen herumzuwerken, weil ich den Außendienst verabscheue, dann löse ich im Auftrag meiner Kunden Kreuzworträtsel.«

»Wer sind deine Kunden?«, fragte ich.

»Die Gartenzwerge der gesamten Kleingartenanlage.«

»Du spinnst ja, Schramm«, sagte ich. »Was soll das heißen? Dass du doch keine Stelle gefunden hast?«

»Richtig geraten!«

Schramm rührte bedächtig den Zucker in seiner Tasse auf und sah wieder zum Fenster hinaus.

»Und was ist mit deinem Job in der Dekorationsartikel-Firma?«

»Hat nicht wirklich geklappt.«

»Aber du tust so als ob?« Ich war überrascht, wie sehr es mir zusetzte, obwohl ich es doch die ganze Zeit vermutet hatte.

Schramm sagte nichts, schaute bloß noch immer zum Fenster hinaus.

»Das ist ja total verrückt«, sagte ich. »So etwas kann man doch nicht machen!«

»Woran stößt du dich, Anna?«, fragte Schramm. »Dass ich nicht mehr gut genug bin, einen Job zu kriegen, oder dass ich den Schein aufrecht erhalte?«

Ich wusste selbst nicht, was mich so wütend machte. Wir sind in unserem Geschäft an Täuschung gewöhnt, an deklarierte Täuschung, und damit meine ich noch nicht einmal unsere Erlebniswelten, ich meine den ganz persönlichen Umgang miteinander. Wir tarnen und täuschen ständig, wir motzen uns auf, geben uns smart und lässig, wissen aber bei allem Getue um das Zwinkern hinter unseren dunklen Sonnenbrillen. Schramms Grinsen barg kein Zwinkern mehr, es war ein ganz und gar obszönes Grinsen, ein Grinsen, das Empörung auslösen musste, und es löste bei mir Empörung aus. Ich hätte ihn in diesem Augenblick ohrfeigen mögen.

»Und sogar deine Frau glaubt, dass du Arbeit hast!«

»Sie ist ohnedies die Einzige, die es glauben soll.«

»Aber warum tust du das?«

Er antwortete in nahezu amüsiertem Tonfall: »Wegen der Illusion, Anna. Wenn alles zusammenbricht, muss man sich zumindest Illusionen bewahren. Sie hat mich immer für einen Mann auf der Siegerstraße gehalten, sie hat mich bewundert, obwohl mir diese Bewunderung ein Rätsel ist, mehr noch als es mir ein Rätsel ist, dass Sieger oft so billig zum Sieg kommen, ich meine nicht einmal mit unlauteren Methoden, das nicht, aber sie verkaufen ihren nutzlosen Kram so teuer, dass man sich wirklich fragt, warum niemand sie durchschaut. Das muss natürlich wie eine Ausrede für mein Versagen klingen, und nichts ist mir mehr zuwider als Ausreden. Einmal werde ich es ihr sagen müssen. Aber eine Weile reicht das Geld noch und jeder Tag zählt.«

»Vielleicht weiß sie es längst«, sagte ich. Jemand musste Schramm auf den Kopf schlagen, damit er wieder zur Besinnung kam.

Schramm nickte bedächtig. »Wenn es so wäre, würde sie mir noch weniger verzeihen, dass ich die Illusion zerstöre. Sonst hätte sie mich längst darauf angesprochen.«

»Kann man so leben, in einer Illusion?«, fragte ich.

»Kann man denn ohne Illusionen leben?«, fragte Schramm.

Ich musste an Paul und meine zerstörte Illusion von der Liebe ohne Verpflichtung denken, und daran, wie ich selbst meinem Glück immer im Weg stand, weil ich stets dankend ablehnte, wenn jemand sich um mich bemühte. Diese dankende Ablehnung schien mir lange Zeit eine noble Lebenshaltung zu sein, eine stilvolle Art der Verweigerung, die ich mir zur Gewohnheit gemacht hatte. Lebensklug war diese Haltung nicht, aber sie hatte nichts, aber auch schon gar nichts mit Schramms Haltung zu tun. Das hier war reiner Betrug. Wer stellt so einen Verrückten schon ein, dachte ich. Man muss sich nicht wundern.

»Das Eigenartige ist, dass ich keine Angst mehr habe«, sagte Schramm. »Mein ganzes Leben hatte ich Angst, nicht zu genügen, aber jetzt, wo alles fast schon verloren ist, fühle ich mich frei. Ich will nicht sagen, dass ich mich besonders gut dabei fühle, aber ich hadere nicht mehr mit mir.«

»Wenn du keine Angst hast, warum erzählst du es dann nicht deiner Frau?«, fragte ich.

»Weil sie Angst hat«, antwortete er. »Sie hat Angst, sie könnte mich wirklich erkennen. Ich bin ein Fremder für sie geworden. Das ist nicht allein ihre Schuld. Wahrscheinlich habe auch ich mich ihr schon längst nicht mehr zu erkennen gegeben und mir auch nicht die Mühe gemacht zu sehen, wie sie ist. Wer Angst hat, kann nicht lieben. Deshalb machen sie uns Angst, damit wir nicht lieben können, und deshalb lenken sie uns ab mit allerlei törichtem Schund, damit wir nicht mehr wissen, wer wir sind, und sie mit uns machen können, was sie wollen. Das müsste dir doch gefallen, Anna, nicht wahr? Du mit deinem Hang zu Sozialkritik!«

Bevor ich noch antworten konnte, hörte ich den Hund bellen und ich sah durchs Fenster Caligula unter dem Apfelbaum ein Bein heben. Norbert saß auf der Schaukel – seine Füße reichten kaum bis zum Boden – und trank Dosencola. Ich fragte mich nicht, wo er das so schnell herbekommen hatte. Die Innenseiten seiner Lederjacke, beide breit wie ein Kühlschrank, waren richtiggehende Getränke- und Süßigkeitenautomaten. Zur Imagepflege steckten auch zwei Päckchen Pariser darin. Sie waren wahrscheinlich schon porös vom langen Herumtragen.

»Ich muss gehen«, sagte ich. »Norbert wartet.«

Schramm nickte.

Während ich noch vor ihm stand und in sein belustigtes Gesicht blickte, kam er mir keineswegs bemitleidenswert vor, sondern schlichtweg verrückt; womöglich war Schramm ganz schön gefährlich. Wer konnte schon wissen, was in seinem Kopf vorging, was er den ganzen Tag ausbrütete in seiner Kleingarten-Einsamkeit. Um mich selbst zu beruhigen, sagte ich: »Du kannst dich drauf verlassen, dass ich niemandem davon erzählen werde.«

Schramm schüttelte den Kopf und lachte laut auf. Sein Lachen kam zweifellos aus den Tiefen einer verlorenen Seele.

»Oh, Anna«, sagte er. »Du wirst doch den Bären nicht nach Hause tragen, den ich dir aufgebunden habe? Mich so weit unten zu sehen würde den eingebildeten Werbefritzen gut ins Bild passen. Habe ich Recht?«

In diesem Augenblick fühlte ich etwas, das ich in dieser Intensität noch nie gefühlt hatte: tiefe, brennende Scham. Ich machte kehrt und ging zur Tür. Als ich mich noch einmal umdrehte, zwinkerte Schramm mir zu.

»Und?«, fragte Norbert. »Hatte ich Recht mit dem Stempeljob?«

»Urlaub«, antwortete ich.

»Wer’s glaubt!«, rief Norbert aus. »Ich hatte ihn vierzehn Tage lang unter Beobachtung und er war untertags immer hier. Morgens kam er in Anzug und Mantel hier an und gegen fünf machte er sich wieder in Anzug und Mantel auf den Weg. Soll ich die Spionage nicht doch fortsetzen?«

»Es genügt«, sagte ich.

»Und was jetzt?«, fragte Norbert, als wir beim Auto anlangten.

»Jetzt fahre ich dich nach Hause.«

»Schade«, sagte Norbert. »War ‘ne nette Zeit. In der Wohnung und so. Du kannst wenigstens Pläne für eine Reise machen.«

»Wann genau kommen Tomas und Tom zurück?«

»Nächste Woche. Dann muss ich wieder zu Mama.«

Norbert ließ sich ein bisschen aus über die tristen Wohnverhältnisse bei seiner Mutter zu Hause, aber ich hörte nicht richtig zu. Ich dachte an Schramm. Von der Blamage abgesehen wurde mir auf einmal schmerzlich bewusst, wie verstörend es ist, Mensch zu sein, ohne spüren zu können, wenn ein anderer Mensch lügt.

»Wahrscheinlich weiß es nicht einmal seine Frau«, sagte Norbert, als wir wieder im Auto saßen, das ziemlich nach Hund stank. Ein Andenken an die letzten vierzehn Tage, in denen ich Norbert schweren Herzens meinen Toyota geliehen hatte.

»Wie kommst du denn drauf?«

»Hab ich in der Zeitung gelesen, dass es solche Fälle gibt.«

»Was du für Zeitungen liest!«, sagte ich vorwurfsvoll.

»Die machen sich morgens fertig fürs Büro und kehren abends zurück. Untertags leben sie in einem Versteck. Wenn sie entdeckt werden, drehen sie durch.«

»Schramm dreht nicht durch«, sagte ich. »Der ist so richtig gemütlich eingemummt ins gehobene Kleinbürgertum.«

Norbert holte eine Hartwurstpackung aus seiner Innentasche, bot mir und dem bettelnden Hund ein Würstchen an, das ich ablehnte, und sagte ebenso gelassen: »Es handelt sich dabei natürlich um angesehene Bürger. Mit etwas Geld auf der hohen Kante. Wenn das Geld nicht mehr reicht, fangen sie auch an zu stehlen und zu betrügen. Oder sie laufen Amok.«

»Das hast du in der Zeitung gelesen?«

Norbert nickte zufrieden. »Hat in ›Psychologie heute‹ gestanden«, sagte er.

9

Als Kind habe ich einmal kurz die Augen zugemacht und dann war es lange Zeit dunkel. Ich wollte gerade wieder zum Mond hinaufschaukeln, um den vergessenen Astronauten zu besuchen, von dem mein Vater mir erzählt hatte. Mein Vater hatte gesagt, es könnte diesen Mann verrückt machen, nach so langer Zeit wieder einem Menschen zu begegnen. Mich faszinierte die Vorstellung, dass der Astronaut bei meinem Anblick verrückt werden könnte, ich nahm Schwung und schaukelte noch höher hinauf. Die Sterne glitzerten, die Seilringe quietschten. Plötzlich wurde mir schwindlig, die Welt drehte sich weg und ich fand mich auf dem Boden wieder. Es tat nicht weh, nur wurde mir plötzlich schwarz vor den Augen. Ich tappte zurück ins Haus, bis ich den Rock meiner Mutter zu fassen bekam.

»Ich bin blind, Mama«, sagte ich zu ihr.

Worauf meine Mutter meinte: »Mach die Augen auf, dann siehst du wieder!«

»Aber ich kann die Augen nicht aufmachen«, beharrte ich.

»Na schön«, seufzte meine Mutter. »Das trifft sich gar nicht schlecht. Es ist ohnedies Schlafenszeit.«

Selbst als ich kurz darauf über die Schwelle zum Badezimmer stolperte und mir das Knie aufschlug, war sie nicht weiter besorgt über meinen Zustand. Höchstens ein wenig verärgert über meine Ungeschicklichkeit. Sie hatte ja selbst keinen Blick mehr für das, was zählte. Jemand hätte ihr sagen müssen: Mach die Augen auf, dann siehst du wieder. Ich konnte das nicht sein. Auf mich kam es nicht an. Ich war ein armes, kleines, verlassenes Kind. Und jetzt war ich zu allem Unglück auch noch blind geworden.

Ein Kind kuschelt sich ins Selbstmitleid oder erlegt sich drastische Strafen auf. Erwachsene kämpfen meistens bloß halbherzig mit schlechtem Gewissen herum. Ich war noch immer geschockt von meinem Besuch bei Schramm und verbrachte viel Zeit damit, sein Verhalten zu analysieren. Dabei tendierte ich zusehends zur Annahme, dass ich mich nicht getäuscht hatte: Vermutlich war ich einem verzweifelten Mann gegenübergesessen.

Ich gebe zu, dass es mir eine gewisse Genugtuung bereitet hätte, einen gescheiterten Schramm in seinem Versteck aufgestört und ihm sozusagen mit der Taschenlampe ins Gesicht geleuchtet zu haben. Ich habe da das Bild einer Kröte beim Bad im Sumpf vor Augen, die ich einmal malträtiert habe, als ich noch dieses Kind gewesen bin, das sich ausmalte, wie es wäre, einen anderen Menschen in den Wahnsinn zu treiben. Zuerst stupfte ich die Kröte mit einem Stöckchen, dann wurde ich grausamer, schabte auf ihrer Haut herum, hinderte sie an der Flucht und spielte sogar mit dem Gedanken, sie mit dem Stöckchen zu durchbohren. Schon damals lag mein Interesse darin, wie ich mich selber dabei fühlen würde. Kann man Mitleid mit einem Wesen haben, das man selber quält? Quält man vielleicht sogar um des bittersüßen Gefühls des Mitleids willen? Oder kann man überhaupt erst dann Mitleid empfinden, sobald man Züge der Grausamkeit an sich selbst entdeckt hat?

Die Versuchung, Schramm mit einem Stöckchen zu stupfen und seine Befindlichkeit genauer unter die Lupe zu nehmen, war nach der Niederlage, die er mir bereitet hatte, groß. Allerdings war diese Machtfantasie völlig danebengegriffen, denn kaum einmal hatte ich mich ohnmächtiger gefühlt als in jenem Moment, als ich Schramm nach seinem vermeintlichen Geständnis gegenübergestanden war. Falls er sich tatsächlich aus der Normalität fortgestohlen hatte und damit aus den hinterhältigsten, verzwicktesten Machtstrukturen, wäre er nicht einmal mehr als Adressat für anmaßendes Mitleid zu haben gewesen. Was die Situation in jedem Fall forderte, um die Direktive für richtiges Handeln vorzugeben, war eine gute Menschenkenntnis, aber so weit war ich leider mit meinen Studien noch nicht fortgeschritten, dass ich mir in diesem Fall ein Urteil erlauben konnte.

Ich brauchte Rat und ging mit dem Schriftsteller essen. Warum ich mit diesem Problem ausgerechnet zu ihm käme, fragte er mich; er sei für plumpe Realität nicht zuständig und außerdem entziehe ihm gerade auch die Fiktion das Wort, denn er habe gegen eine Schreibhemmung zu kämpfen. Es würden sich ihm in manchen Stunden die Finger zusammenkrampfen, wenn er bloß ans Schreiben dächte. Er hätte lieber Deutschlehrer werden sollen, ein einfacher Deutschlehrer, kein Germanist; am ehesten würden ihn noch Volksschulaufsätze wieder fürs Lesen begeistern, und das Schreiben könnte man angesichts hunderter Neuerscheinungen täglich ohnedies vergessen.

Es war ganz offensichtlich, dass er keinen guten Tag hatte. Um ihn aufzumuntern, bauchpinselte ich ihn und sagte, er hätte tatsächlich Recht gehabt, es bedürfe nur des genauen Beobachtens und schon könnte man die Bilder hinter den Bildern erkennen, und ich wäre überrascht und sogar ein wenig schockiert, dass es tatsächlich funktionierte.

Der Schriftsteller nickte.

»Indem Künstler ihrer empathischen Wahrnehmung vertrauen, können sie zu verdrängten, ins Abseits geratenen Ereignissen vordringen und sie aufzeigen. Das ist die Aufgabe der Künstler«, sagte er.

»Und was ist mit dem sozialen Engagement?«, fragte ich.

»Was willst du mit sozialem Engagement!«, rief der Schriftsteller – wir waren inzwischen zum kollegialen Du übergegangen. »Gesellschaftspolitische Poesie ist ein Widerspruch in sich! Hiermit will ich nichts gegen die Poesie der Grausamkeit gesagt haben, Poesie der Grausamkeit ja, da hab ich nichts dagegen, tragische Zustände poetisch zu schildern ist durchaus gerechtfertigt, aber immer geht es dabei in erster Linie um Poesie und nicht um« – er rümpfte die Nase und ließ ein verächtliches Grunzen hören – »soziales Engagement!«

Als ich erklärte, dass ich diese Haltung für blanken Zynismus hielte, und er merkte, dass ich tatsächlich weder ein noch aus wusste, begann er abzuwägen: »Es kommt auf dein Gefühl an«, sagte er. »Wie gut du dich in diesen Schramm hineinfühlen kannst.«

Hier lag aber genau die Schwierigkeit, dass ich mich nicht in Schramm hineinfühlen konnte und das vielleicht auch gar nicht wollte. Ich hatte mir mit ihm ein Problem aufgehalst, das an mein Mitgefühl appellierte. Schon von allem Anfang an hatte Schramm, wenn auch unterschwellig, an mein Mitgefühl appelliert: Er war immer ein wandelnder Vorwurf gewesen. Aus unserem Büro hatte sich das kaum jemand zu Herzen genommen, aber ich hatte ihm ja hinterherschnüffeln müssen und war dabei selbst in die Falle getappt. Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als mich mit seiner Person auseinander zu setzen. Seine Frau durfte in dieser seltsamen Geschichte auch nicht außer Acht gelassen werden. Wenn meine Annahme stimmte, dass Schramm ein Doppelleben führte, lag eine gewisse Faszination in der Überlegung, wie sie es schaffte, die Augen vor all den Indizien zu verschließen, die zweifellos ununterbrochen Beweise dafür lieferten, dass sich ihr Leben drastisch verändert hatte. Und so war ich ihr in Gedanken bereits durch die Straßen der Stadt gefolgt, hatte sie auf ihren Wegen zum Bäcker und zum Friseur, zum Orthopäden und zum Allgemeinmediziner begleitet, hatte sie in den Spiegeln der Umkleidekabinen feiner Boutiquen und weniger nobler Einkaufszentren betrachtet. Ich sah sie vor mir: eine Frau, die eine rosarote Tagesdecke über das Ehebett breitet; eine Frau, die sich gemäß dem Slogan »Leben Sie Ihre Träume!« auch am Morgen bereit macht, in ihrer Traumwelt zu leben, und nicht merkt, dass sie bloß den Träumen und Vorstellungen anderer dient. Eine Frau im Schlafrock eben.

Zwar darf man die Welt nicht immer nach eigenen Maßstäben messen, aber Schramms Frau war noch weit verwegener in ihrer hartnäckigen Verweigerung der Realität. Schramm hatte es bloß durchblicken lassen, es war trotzdem offensichtlich: Als Mann existierte er schon lange nicht mehr für sie; und die weiblichen Hüllen waren eben bloß weibliche Hüllen: Der Schlafrock – ich stellte mir einen schwarzseidenen mit roten Klatschmohnblüten vor – umwallte nicht nur verloren gegangene Schönheit, sondern überspielte den Zweifel, eine Frau zu sein, während über die Tatsache, eine Ehefrau zu sein, nicht der geringste Zweifel herrschen konnte. Die Realität abseits der Träume war bitter und hätte nervtötender Aufräumungsarbeiten bedurft, und so hatte auch Schramms Frau es vorgezogen, den Zugang zu ihren echten Gefühlen zu kappen und statt dessen mit Scheinpräparaten vorlieb zu nehmen. Eines davon war die Pseudo-Idylle, aber es gab noch jede Menge anderer; die vorgetäuschte Jugend, den vorgetäuschten Spaß und neuerdings auch die vorgetäuschte Zweisamkeit in unseren Lustlabyrinthen. In ein paar Jahrzehnten würden unsere virtuellen Verführerinnen und Verführer womöglich soweit perfektioniert sein, dass man würde glauben können, es mit echten Frauen und Männern zu tun zu haben.

»Sollte nichts Entscheidendes passieren, denk an die Worte von Henry James, der sich immer selbst ermahnte: dramatisiere, dramatisiere!«, sagte der Schriftsteller, während er geräuschvoll die Suppe schlürfte und ihm statt einer Buchstabennudel eine bedeutungslose Fadennudel am Kinn hängen blieb.

»Also eingreifen? Und wie? Indem ich alles seiner Frau hinterbringe?«

»Es könnte ihn retten.«

»Es könnte ihn auch umbringen.«

»Allerdings.«

»Na toll«, sagte ich.

»Literarisch gesehen –«, sagte der Schriftsteller, »und ich rede hier nur aus literarischer Sicht, damit das klar ist – würde sich eine drastische Wendung anbieten.« Er machte eine eindeutige Handbewegung. »Wie man von den Medien weiß, bewegt ein glimpfliches Schicksal niemanden.«

Natürlich war Schramms Schicksal – inzwischen bezweifelte ich die von mir aufgedeckte Tragik nicht mehr im Geringsten – der Beweis, den ich immer für die Scheinmoral unserer Gesellschaft gesucht hatte. Aber was macht man mit so einem Beweis? Das eigene Leben ändern, die Bequemlichkeit aufgeben, ihn literarisch verwerten – »Mich so weit unten zu sehen würde euch Schreiberlingen allein schon wegen der Story gut ins Bild passen. Habe ich Recht?« – oder doch lieber den Beweis vernichten? Es ginge so leicht: Du schlägst ein paar Tasten an, nimmst einige für dich selbst undurchschaubare Manipulationen vor und schon ist der Ausnahmefehler aufgetreten und die Datei Schramm für immer gelöscht. Gut gemacht, würde Haller sagen, der bei Überforderung dazu neigt, einfach den Stecker aus der Steckdose zu ziehen, obwohl er nur die Taste »Entfernen« zu drücken bräuchte. Aber hatte es nicht doch einen tieferen Grund, dass Schramm mir so oft über den Weg gelaufen war?

»Die Realität zu verweigern ist sicher die radikalste Form der Verweigerung«, sagte ich zum Schriftsteller. »Insofern beginnen mir diese Schramms nicht nur zu imponieren, sie haben mittlerweile auch mein tiefstes Mitgefühl, was nicht zu verwechseln ist mit geringschätzigem Mitleid. Ich empfinde ihre Geschichte als eine für den modernen Menschen typische Tragödie mit großem Wahrheitsgehalt; aber ich frage mich, inwieweit sie auch glaubwürdig ist, inwieweit sie dem allgemeinen Realitätssinn entspricht.«

»Realitätssinn ist nicht die Wahrnehmung der Wirklichkeit, wie sie ist, sondern die Anpassung an die Verhaltensnormen einer Gesellschaft, die sich über das Wesen dieser Realität selbst belügt und diese Lüge zur Wahrheit erhoben hat«, sagte der Schriftsteller.

Ich war verblüfft.

»Genau das ist es, worum es mir geht! Genau das ist es, was ich ausdrücken möchte: eine Gesellschaft, die ihre wahren Gefühle kappt, nur um ihren Schmerz und ihre Enttäuschung nicht offenbaren zu müssen, eine Gesellschaft, die sogar das Bedürfnis, sich irgendwo anlehnen zu wollen, verleugnet, bloß um nicht zugeben zu müssen, dass sie inmitten von Kulissen lebt!«

»Erstens«, sagte der Schriftsteller, »sind diese treffenden Worte nicht von mir, zweitens würde ich dir nicht raten, solche Erklärungen in deinen Roman einzuarbeiten, denn sich selbst erklärende Texte sind ein Merkmal der Trivialliteratur.«

»Na und?«, sagte ich. »Ist es nicht auch ein triviales Leben, das es zu beschreiben gilt?«

Der Schriftsteller war mit seiner Suppe fertig und legte nun den Löffel auf den Tisch.

»Du solltest dir keine Illusionen darüber machen, wo man als Schriftsteller steht«, sagte er. »Da können sie noch so wahr sein, man gesteht deinen Geschichten ganz gewiss keinen wirklichkeitsrelevanten Wert zu. Im Grunde können wir froh sein, wenn man nicht uns selbst in die Fiktion abschiebt.«

Mir fiel ein, dass Haller manchmal scherzte, die Individualität gehe heutzutage so weit, dass der moderne Mensch selbst entscheiden müsse, was real sei. Die Zweifel begännen schon am Morgen beim Lesen der Zeitung und seien nach einem harten Tag, beim Blick in den Spiegel, noch immer nicht ausgeräumt.

»Die Politik macht sich diesen laxen Umgang mit Realität natürlich zunutze«, sagte der Schriftsteller und bestätigte damit Hallers These. »Die Menschen setzen sich ja schon freiwillig rosarote Brillen auf, wie man an eurer Spaßagentur sieht. Und mit einer solchen Brille sieht man keine Menschen wie Schramm.«

Wahrscheinlich hatte der Schriftsteller Recht. Am einfachsten hält man sich unangenehme Dinge vom Leib, indem man ihnen den Realitätsgehalt abspricht. Genauso wie wir im Spiel und sogar in der Liebe Menschen erfinden, mit denen wir uns einlassen wollen, blenden wir andere, die uns lästig sind, aus. In dieser Hinsicht tragen wohl die meisten Erwachsenen noch das Kind, das sich blind stellt, in sich.

»Da kann ich ja froh sein, wenn ich ohne rosarote Brille Menschen wie dich sehen kann«, sagte ich zum Schriftsteller.

Er stutzte. »Was willst du damit sagen?«

»Im Grunde weiß ich nicht mehr über dich als über eine Internetbekanntschaft!«

»Du weißt, wie ich aussehe«, sagte der Schriftsteller ungerührt.

»Aber du bist mir jeden Beweis deiner schriftstellerischen Tätigkeit schuldig geblieben. Alles nur Theorie und Pose! Vielleicht sogar alles nur Lug und Betrug!«, wollte ich ausrufen, aber ich bremste mich ein und sagte statt dessen: »Das hilft mir im Fall Schramm auch nicht weiter.«

»Wie schon gesagt, es kommt auf dein Gefühl an.«

»Ich habe kein Gefühl für andere Menschen«, bekannte ich. »Jedenfalls nie das richtige. Deshalb beobachte ich sie ja. Um ihnen auf die Schliche zu kommen. Und deshalb schreibe ich auf, wie sie sind.«

»Wie du denkst, dass sie sind«, korrigierte der Schriftsteller.

Er war schon großzügiger gewesen in seinen Interpretationen und Vorgaben und war im Übrigen auch nicht ganz bei der Sache. Er wollte bestimmt lieber über seine eigene Arbeit reden. Und so fragte ich aus purer Höflichkeit, ob er denn trotz Schreibhemmung mit seinem Roman vorankomme.

»Frag lieber nicht!«, rief er aus und ich sah ihm an, wie erleichtert er war, das endlich gefragt zu werden. »Auch inhaltlich gibt es Probleme. Meine Figuren verbünden sich gerade gegen mich. Aber gut, ich sehe das als einen Akt der Emanzipation. Es ist ja durchaus ehrenvoll, der Schöpfer derart selbstbestimmter Figuren zu sein.«

Ich glaube, es verging eine Stunde, in der er mir das verzwickte Verhältnis zwischen Autor und Erzählpersonal zu erklären versuchte. Er war so in Fahrt, die Grundsätze seiner Poetik vor mir auszubreiten, dass es nicht einmal Platz für Zustimmung gab. Es war offensichtlich, dass er nicht mehr auf Schramm zu sprechen kommen wollte, diese blasse Randfigur in der Geschichte von jemand anderem, weshalb ich irgendwann sagte, ich hätte jetzt vorläufig genug an Theorie gehört.

»Dann ziehen wir heute wieder nicht um die Häuser?«

»Ich glaube nicht.«

Er seufzte und sagte: »Und so bleibt einem an einem trüben Regentag nichts anderes übrig, als in den Farbtopf der Fantasie zu greifen, um sich das Blau des Himmels auszumalen.«

Mich aber beschlich nach dem Gespräch der beschämende Verdacht, dass das, was ich hochtrabend für Mitgefühl gehalten hatte, doch nur Voyeurismus war, weshalb ich mir vornahm, Schramm vorläufig in Ruhe zu lassen.

10

Mitunter stellen sich einem seltsame Fragen. Zum Beispiel, ob ein Betrunkener taumelnd und torkelnd in den Tod geht oder ob ihn im letzten Moment die Ernüchterung einholt.

»Der Tod ist immer eine Ernüchterung«, behauptete der Betrunkene an meiner rechten Seite.

Mein neuer Freund, der auf meiner linken Seite saß, hatte das Thema zur Sprache gebracht und schien entschlossen, es so schnell nicht wieder sein zu lassen.

»Ich habe mich dem Tod in betrunkenem Zustand schon einmal sehr nahe gefühlt«, erzählte er. »Das war vor ein paar Tagen. Seitdem hat sich etwas in mir geweigert, den Prozess der Ernüchterung einzuleiten. Ich habe seit Tagen nichts mehr getrunken außer Kaffee und Wasser, aber nüchtern bin ich dadurch nicht geworden. In meinem Fall kann es ja nun keine Frage der Promille mehr sein.«

Wir saßen an der Bar, mein neuer Freund und ich, und es ging mir arg gegen den Strich, dass sich dauernd der Saufbruder zu meiner Rechten ins Gespräch einmischte.

»Ich mache mir wirklich Sorgen. Und es ist so schwierig, mit jemandem darüber zu reden«, seufzte mein neuer Freund.

»Warum?«, fragte der Saufbruder.

Mein neuer Freund ignorierte ihn und fuhr fort: »Ich heirate in ein paar Tagen. Meine Freundin hat das Recht, einen glücklichen Mann zu heiraten. Und wie kann ich glücklich sein in diesem Zustand. Ich meine, wenn es noch der ursprünglich rauschhafte wäre, hätte ich dagegen nichts einzuwenden. Aber es ist genau der Zustand, wenn du dich angetrunken ins Bett legst und weißt, dass es das Allerdümmste ist, was du tun kannst, du aber nicht die Kraft hast aufzustehen, nur mehr aufs Karussell wartest, dieses Kopfkarussell, das dich umtreibt, und du schon den Hohlraum in deinem Körper spürst, wenn es dir gleich den Magen hochheben wird.«

Der Betrunkene nickte wissend. »Exakt!«, lallte er.

»Weißt du«, sagte mein neuer Freund, »der Unterschied zwischen diesem Kerl und mir ist, dass er betrunken ist und ich nicht. Das ist der Unterschied. Er kann morgen schon nüchtern sein. Du hast keine Ahnung, was ich durchmache. Du kennst das Gefühl nicht.«

Ich kenne das Gefühl, dachte ich. Oh doch, das Gefühl kenne ich!

»Ich gebe zu, dass es Panik war, als die mich beim Polterabend ins Fass steckten«, fuhr mein neuer Freund fort. »Dieses Fass kam mir wie ein Sarg vor, aber in einem Sarg kannst du wenigstens die Füße ausstrecken. In einem Fass hast du den Kopf zwischen den Knien. Und wenn du betrunken bist, musst du noch darüber lachen, wie du in diesem Fass steckst, obwohl es vielleicht schon ans Sterben geht, denn deine betrunkenen Freunde sind Henker und Henkersknechte, auf die ist kein Verlass, die lachen auch dann, wenn sie das Fass an einen Baum schlagen und in tausend Stücke zerspringen sehen.«

»Exakt«, bestätigte der Betrunkene wieder, hob das Bierglas und trank es in einem Zug leer.

»Es ist zum Glück nichts passiert, ich bin gut am Fuß des Hügels angekommen, Schrammen gab’s, jedoch keine Knochenbrüche, und ich hab mir auch nicht in die Hose gemacht. Jetzt aber ist der Abend längst vorbei, meine Hände zittern noch immer, ich bin weich in den Knien und habe Schweißausbrüche, als sei ich gerade erst aus dem Fass gestiegen.«

Warum geht er denn nicht zum Arzt, dieser Dummkopf, dachte ich.

»Ich bin natürlich auch zum Arzt gegangen«, sagte mein neuer Freund, »aber der hat nicht viel herausgefunden. Wer so lange Junggeselle geblieben ist, bei dem ist es kein Wunder, dass er vor der Hochzeit Angstzustände hat, sagt er. Angstzustände! Ich weiß nicht, wovor ich Angst haben sollte. Davor vielleicht, eine Ehe mit einer wunderschönen, herzensguten, na ja, vielleicht ein wenig zu großzügig veranlagten, aber ansonsten perfekten Frau einzugehen?«

»Weiber!«, rief der Betrunkene und hielt sein leeres Glas hoch. »Auf die Weiber!«

Ich sah mein Gesicht in der gläsernen Flaschenvitrine gespiegelt. Wenn ich etwas sagte, sah ich mich etwas sagen, wenn ich zuhörte, sah ich mich zuhören. Im Spiegel sah ich auch, dass Britta mir auf die Schulter tippte.

»Wir gehen jetzt«, sagte sie. »Willst du noch länger bleiben?«

Ich schüttelte den Kopf, nahm meine Tasche, schlüpfte in meinen Mantel, wünschte meinem neuen Freund alles Gute für die Hochzeit und folgte Britta zur Tür hinaus. Draußen auf dem Parkplatz in der Kälte standen Haller, Wilfried und Paul.

»Ich fahre Sie nach Hause«, sagte Haller zu Britta. »Wir haben dieselbe Richtung.«

»Könnten Sie mich dann auch gleich mitnehmen, ich habe ebenfalls dieselbe Richtung«, bat Wilfried.

»Meinetwegen.«

Haller war anzusehen, dass ihn die Idee nicht begeisterte.

»Was ist mit dir, Paul?«, fragte Britta.

»Ich könnte Anna nach Hause bringen!«

»Aber wir haben nicht dieselbe Richtung«, sagte ich.

»Es ist kalt«, sagte Haller, »wir sollten einsteigen. Ich überlasse Anna Ihnen, Paul.«

Britta, Haller und Wilfried stiegen ins Auto und fuhren los. Ich machte mich auf den Weg. »Komm, steig ein!«, sagte Paul.

»Ich nehme ein Taxi«, winkte ich ab und ging weiter, mit überraschend sicheren Schritten. Paul folgte mir. »Warum läufst du mir nach?«, fragte ich. »Ich mag es nicht, wenn du mir nachläufst.«

»Ich laufe dir nicht nach, ich gehe neben dir her«, widersprach Paul. »Obwohl ich lieber im warmen Wagen säße.«

»Dein Auto hat ein offenes Dach, Paul! Und bis zum Bauch ist es aufgeheizt, das ist nicht ökonomisch.«

»Red nicht solchen Unsinn, Anna«, sagte er.

»Das war heute ein netter Abend«, plapperte ich weiter. »Und Haller ist so spendabel gewesen vor lauter Freude über die neuen Aufträge. Vor ein paar Monaten hat er mich noch gefragt, ob du etwas anderes in Aussicht hast, aber ich habe nein gesagt, und jetzt verlässt du uns trotzdem.«

Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, bis mir wieder etwas einfiel.

»Du hast nie mit mir einen Tierfilm angeschaut. Das ist schade, sehr schade. Da hast du etwas versäumt.«

»Vielleicht«, sagte Paul.

»Weißt du, Paul«, sagte ich, »dieser Mensch vorhin an der Bar hat dauernd von seiner Angst geredet. Ich habe auch manchmal Angst. Große Angst. Ist sie nicht unheimlich, diese Angst?«

»Ein bisschen schon«, stimmte Paul zu.

»Aber ich fürchte mich nicht unbedingt«, sagte ich.

»Mein Gott, Anna«, sagte Paul, »du musst besser auf dich aufpassen!«

Ich verfiel in einen Singsang: »Ich pass auf mich auf … ich pass auf mich auf …«. Vorbeigehende Passanten starrten mich an und drehten sich nach mir um. Es war mir egal. Sie kannten mich nicht, ich kannte sie nicht, ich kannte mich nicht. Paul war es offensichtlich peinlich. Er fasste mich am Arm. »Hör zu«, sagte er, »ich rufe dir jetzt doch besser ein Taxi.«

»In Ordnung«, sagte ich, lehnte mich an ihn und wünschte mir, seinen Hals vor Augen, eine Vampirin zu sein, um ein bisschen von seinem Blut zu lecken, aber dann fiel mir ein, dass ich mit meiner Gier diesen heiligen Moment des Abschiednehmens zerstört hätte. Wenn ich mir schon kein Blut abzwacken durfte, so wollte ich wenigstens einen innigen Kuss, aber da näherte sich leider ein Taxi und Paul hob die Hand. Er küsste mich freundschaftlich auf beide Wangen und sagte: »Machs gut, Anna. Ich werde mich einmal bei dir melden.«

Paul hielt mir die Tür auf und nannte dem Fahrer meine Adresse, die er noch immer auswendig kannte, was mich erstaunte. Ich nahm auf dem Rücksitz Platz, Paul gab dem Fahrer ein Zeichen und wir fuhren los. Er wurde schnell klein im Rückfenster.

Der Taxifahrer, ein Einwanderer aus dem Osten, nahm die Kurven mit Elan, gab Gas und bremste. Auf der relativ kurzen Strecke vom Stadtzentrum bis zu meiner Wohnung legte er mehrere Schnellbremsungen ein, die mich fast vom Sitz hoben.

Inmitten der Turbulenzen sah ich im Rückspiegel das Gesicht einer geheimnisvollen Frau mit dunkler Sonnenbrille: Die Garbo im Stoßverkehr. Mir wurde schwindlig, ich hatte vorbeirasende Straßenränder im Auge, aufgescheuchte Menschen und Tiere. Hunde bloß, keine Füchse, aber ähnlich befellt. Es war natürlich Kunstpelz, den sich Marlene um den Hals hängte, schoss es mir durch den Kopf. Wer gibt sich schon gern eine Blöße mit echtem Fell. Trotz ihres eleganten Auftretens begnügte sie sich hin und wieder mit dem Zweitbesten. Warum hätte sie sonst einen zum Mann genommen, der sich anderen Frauen als Second-hand-Gelegenheit anbot? Es sah nicht so aus, aber im Grunde hatten sie und ich wahrscheinlich vieles gemeinsam. Ich fragte mich, ob sie Pauls dumpfes Glucksen beim Höhepunkt der Lust am Anfang auch so erschreckt hatte. Er klang dann wie ein Kind, das gleich zu weinen beginnen wird.

Fast war ich über mich selbst gerührt, weil ich den beiden ihr Glück so sehr gönnte. Es wäre natürlich eine noch reifere Leistung gewesen, wenn ich an die Liebe geglaubt hätte. Aber das konnte ich noch immer nicht, und damit war ich nicht allein. Erst gestern war in der Zeitung zu lesen gewesen, dass Liebesgefühle das Resultat gekonnter Inszenierungen seien. Psychologen des Frankfurter Sigmund-Freud-Instituts hatten das herausgefunden. Sie sprachen der romantischen Liebe die Naturgegebenheit ab. Mit Candle-Light-Dinner, roten Rosen, passender Musik und Vollmond könne das, was bei einem Rendezvous gefühlt werden soll, meistens problemlos gefühlt werden, behaupteten sie. Das war selbst für mich desillusionierend.

Beim neuerlichen Anfahren an einer Kreuzung wurde ich in den Rücksitz gepresst, als sei ich in eine startende Rakete geschnallt. Laut Horoskop, das Haller für dieses Quartal hatte erstellen lassen, ließen mich die konservativen, bindenden Mächte jetzt vom Gängelband, weil Saturn nicht mehr so schwer auf meinem Zeichen lastete. Haller freute sich, wenn das Horoskop uns Gutes voraussagte; die Frage war nur, was ihn das anging. Fielen Horoskope denn nicht unter Datenschutz? Niemand von uns hatte sich das jemals gefragt, weil wir ohnedies nicht dran glaubten. Haller glaubte dran, das war der Punkt. Ich beschloss, ihm den Zugriff auf meine Zukunft zumindest in dieser Hinsicht zu untersagen. Weiters beschloss ich, prinzipiell jedem Unbefugten den Zugriff auf meine Zukunft zu untersagen und fortan gewissenhafter zu sein mit der Ausstellung von Lizenzen.

Weil ich schon dabei war, großartige Beschlüsse zu fassen, beschloss ich auch noch, den Taxifahrer zu maßregeln. Ich machte eine spitze Bemerkung über seine Fahrweise, worauf er wild zu gestikulieren anfing, während er noch den Kopf nach mir umwandte und etwas erklärte. Ich verstand nicht, hütete mich jedoch nachzufragen. Er sollte wenigstens in Fahrtrichtung blicken, dann war schon vieles gewonnen. Leider bremste er sich nicht im Mindesten ein. Ich verlor den Halt, hörte Reifen quietschen, rappelte mich hoch und sah mich nach einer Passantin um, die sich auf den Gehsteig gerettet hatte. Das war knapp gewesen. Schon sah ich wieder eine Passantin zurückweichen, bevor wir aufs nächste Opfer lossteuerten, blond, weiblich und mit einem fuchsbesetzten roten Mantel bekleidet. Der Taxifahrer drehte den Kopf, die Bremsleuchten des Vorderwagens blinkten warnend auf, es riss mich nach vorn. Er hatte offenbar das Bedürfnis, die Straßen Münchens wie die Straßen New Yorks zu befahren. Taxifahrer träumen wahrscheinlich wie Künstler vom Broadway: If I can make it there I’ll make it anywhere …

Was wollte ich in diesem Leben eigentlich noch erreichen?

Mir fiel ein, wie alt ich war. Bald neunundzwanzig und das hieß: bald dreißig. Damit waren die meisten Chancen wohl vorbei. Trotzdem nach vorne blicken, ermahnte ich mich, sonst wird dir schlecht!

Lieber stellte ich mir die nicht ganz so verfängliche Frage, was ich mit diesem angebrochenen Abend noch anfangen wollte. Für einen Augenblick überlegte ich, bei Gerd vorbeizuschauen, da fiel mir ein, dass er auf einem Medizin-Seminar war. Wenn Haller das gewusst hätte, wäre er krank geworden vor Ärger. Der Gedanke machte mir Mut und so tippte ich nach der nächsten Kurve dem Taxifahrer auf die Schulter. »Wenn Sie so lieb wären, mich hier aussteigen zu lassen!«

Beim unverzüglich eingeleiteten Bremsmanöver klatschte ich noch einmal nach vorn. Der Fahrer wandte sich um, grinste und nannte den Preis. Die Rechnung hätte eigentlich an Haller gehen müssen und so verdoppelte ich die Summe mit finsterem Groll. Der Taxifahrer machte große Augen und bedankte sich mit mehreren Verbeugungen.

Man muss diesen Leuten zeigen, wer man ist, dachte ich, stieg mit zitternden Beinen aus, knallte die Tür zu und stolperte davon, ohne mich noch einmal umzudrehen.

11

Einen Monat später sprang Schramm von der Schaukel und brach sich das Genick: Er hatte seinen Kopf zuvor in eine Schlinge gesteckt. Es war an einem Nachmittag zur Teezeit, drei Wochen vor Weihnachten, an einem Tag, an dem unsere Abteilung die Nikolausfeier hatte, die uns schon seit Jahren die Weihnachtsfeier ersetzte. Haller teilte es uns erst einen Tag später mit, damit wir noch unbeschwert feiern konnten, denn unbeschwertes gemeinsames Feiern ist wichtig für die Arbeitsmoral in der Gruppe.

»Sie Opportunist«, sagte Gerd ihm ins Gesicht, als wir es am nächsten Morgen von Haller erfuhren und als auch gleich das Gerücht umging, wo immer es plötzlich herkommen mochte, Schramm hätte nach seinem Abgang von unserer Agentur keine Arbeit mehr gefunden. »Warum haben Sie uns das nicht schon gestern gesagt!«

Es war am Vorabend eine außergewöhnlich ausgelassene Feier gewesen, wir hatten viel Spaß gehabt und nun fühlten wir uns schuldig und ich ganz besonders. Mein Gefühl hatte mich nicht betrogen, aber ich hatte wieder einmal nicht darauf gehört. Da ich darüber hinaus niemandem ein Wort gesagt hatte, traf mich Gerds Vorwurf mit ähnlicher Heftigkeit wie Haller.

»Das hätte ihn doch auch nicht mehr lebendig gemacht«, konterte Haller ein wenig kleinlaut. Zum ersten Mal sah ich ihn grüblerisch, als müsse die Eventualität, ein Opportunist oder noch Schlimmeres zu sein, durchaus auch von ihm selbst in Betracht gezogen werden. Schon war ich versucht, mich auf seine Seite zu schlagen, aber dann fügte er, wieder Haltung einnehmend, hinzu: »Wir werden der armen Witwe eine Spende zukommen lassen. Sie wird es brauchen können.«

Das war eine durch und durch ernüchternde Reaktion. Diese »Creative Creatures« haben alle einen Sinn für Effekte, aber keinen für wirklichen Stil. Und wenn sie einem plötzlich mit Ehrlichkeit, Anstand und gar noch Moral kommen, tun sie das auf so unverschämte Art, dass es schwer ist, an anderes als an Dummheit zu denken. Emotionale Massenware, dachte ich. Nichts als emotionale Massenware. Weihnachten ist ohnedies nicht mehr weit.

Als Haller wieder in seinem Büro verschwunden war, gerieten Gerd und Wilfried aneinander, weil Wilfried es nicht in Ordnung fand, Haller einen Opportunisten zu nennen.

»So, ich hätte mich also vornehmer ausdrücken sollen, Herr Kommunikationswissenschaftler?«, schnaubte Gerd.

»Es ist das System, das diesen Schramm auf dem Gewissen hat«, erklärte Wilfried.

Es war ihm anzurechnen, dass er seine Fahne neuerdings hin und wieder gegen den Wind zu hängen versuchte. Aber es war eben eine Fahne.

Gerd lachte auf. »Du trägst hier Kinderthesen vor, mein Lieber!«

»Die Welt ist kindisch«, verteidigte sich Wilfried.

»Für ein Kind ist sie kindisch, für einen Erwachsenen nicht«, sagte Gerd und schlug mit einem Lineal auf den Schreibtisch.

»Umgekehrt«, sagte Wilfried. »Ich glaube, es läuft umgekehrt.«

Bei Schramms Begräbnis ging die neue Praktikantin neben Britta und mir. Sie hatte Schramm überhaupt nicht gekannt und dementsprechend unsensibel benahm sie sich, indem sie uns fragte, ob ein Selbstmordversuch eigentlich strafbar sei, vorausgesetzt, man überlebe ihn. Ich weiß nicht, was uns schlimmer vorgekommen wäre, wenn sie es als Spaß oder im Ernst gemeint hätte. Also überhörten wir die Frage und drückten Schramms Frau teilnehmend die Hand. Ich fragte mich, wie viel sie geahnt hatte, diese Schlafrockträgerin, die wahrscheinlich noch immer nicht wusste, ob sie nun eigentlich den Tag oder die Nacht erwartete. Sobald sie das Taschentuch von den Augen nahm, würde sie jedenfalls hellwach sein. Das war der zu erwartende heilsame Schock.

Ich behielt meine letzte Begegnung mit Schramm auch jetzt noch für mich. Nicht einmal Britta erzählte ich davon.

Ein paar Tage vor Weihnachten fuhr ich mit dem Auto zur Kleingartensiedlung hinaus. Die Gärten lagen unter einer dichten Schneedecke, an einigen Bäumen glänzte Weihnachtsbeleuchtung, die meisten Gartenzwerge waren eingeschneit, und nur hier und da lugte eine rote Kappe aus dem Schnee. Alles wirkte sehr friedlich und ruhig.

In Schramms Garten waren breite Trampelpfade in den Schnee gefroren; sie führten am steinernen Märchenschloss vorbei, um die Hütte herum. Ich kletterte über das Gartentor, das abgesperrt war, und versuchte, die Eingangstür der Hütte zu öffnen, aber auch sie war mit einem Riegel verschlossen, und so stapfte ich auf die Rückseite des Gartens zum Apfelbaum. Jemand hatte die Schaukel abgenommen. Auf Grund der Neuschneedecke hätte sie jetzt so niedrig gehangen, dass es kaum möglich gewesen wäre, von ihr aus in den Tod zu springen. Schramm wäre wahrscheinlich sanft im Schnee gelandet, den Strick locker um den Hals.

Ich suchte planlos herum und fügte den hässlichen Trampelpfaden noch einige Verwüstungen hinzu. Im Nachbarsgarten sah ich einen Schneemann, der die Karotte im Hintern stecken hatte. Das sah so komisch aus, dass ich lachen musste. Ich schaute auch über den hinteren Zaun, wo ein kleines Wäldchen angrenzte. Obwohl dort kein Weg vorbeiführte, sah ich die Spuren mächtiger Tritte im Schnee, dazwischen eine Hundefährte. Beide endeten genau bei Schramms Garten und liefen dann wieder zurück. Für einen Moment hatte ich Norbert im Verdacht, seinen Hund auf Schramm gehetzt und Schramm erpresst zu haben, aber das war natürlich Unsinn.

Um wie viel lieber ist man bereit, einen Sündenbock zu finden, dem man Schuld aufbürden kann, als die Anstrengung zu unternehmen, wieder ein bisschen erwachsener zu werden. Immerhin machen Schuldgefühle rührselig und so machte ich in den Tagen nach dem Begräbnis in der Kantine freiwillig Platz für Wilfried, der noch immer verzweifelt um unsere Anerkennung kämpfte. Ich unterhielt mich bei jeder Gelegenheit mit ihm, bis ich erkannte, dass ich nicht die einzige mit Schuldgefühlen war und dass unser Bemühen nur dem Schock über Schramms Selbstmord entsprang. Wir wollten uns vor lauter Betroffenheit als gut, mitfühlend und also menschlich erweisen. So kurz vor Weihnachten war dieses Ansinnen ein lediglich bittersüßer Ausdruck vermeintlicher Menschwerdung und ich stellte meine Bemühungen um Wilfried kurzerhand wieder ein.

Statt dessen setzte ich mich zu Olaf und fragte ihn sozusagen in Schramms Auftrag: »Wie schaffst du es, auf ganzer Linie ein strahlender Sieger zu sein?«

Zuerst schaute er mich finster an, da er wohl dachte, ich wollte ihn verspotten, aber dann seufzte er und meinte: »Ziemlich harte Arbeit!«

Schramm hatte demnach nicht unbedingt Recht gehabt, als er meinte, Gewinnertypen wie Olaf kämen leicht und billig zum Sieg.

Über Weihnachten und Silvester hatte ich zwei Wochen Urlaub genommen, den ich eigentlich zu Hause hatte verbringen wollen, aber wie jedes Jahr fürchtete ich mich vor der einsamen Zweisamkeit mit meiner Mutter und so trieb ich mich am Abend vor der Heimfahrt bis spät in die Nacht auf der Suche nach Zerstreuung allein in der Stadt herum. Der weihnachtliche Firlefanz, der schon seit Wochen als Dekoration aushing, machte mich wütend. Man hätte glauben können, es sei Fasching. Laura im »Ludwig« trug neuerdings ein neckisches Engelskostüm mit aufgenähten goldenen Glöckchen und schellte bei jeder Bewegung wie ein Kutschenpferd. Lieber ging ich in ein paar heruntergekommene Lokale, in denen ich noch nie gewesen war, und war froh, inmitten alkoholischer Ausdünstungen einem ernüchternden Alltag zu begegnen. Dass mich niemand anpöbelte, lag vielleicht daran, dass ich nur Bitterlemon trank, oder doch eher daran, dass ich es mit einer Weltverachtung trank, die ihresgleichen unter feuchtfröhlichen, um gute Stimmung bemühten Menschen suchte.

Auf dem Nachhauseweg schlug ich die Richtung zur Technischen Universität ein und kam so an der Wohnung von Tomas und Tom vorbei. Sie war dunkel. Auch in Babettes Zimmer brannte kein Licht. Ich nahm mir vor, den dreien einmal einen Besuch abzustatten und nachzufragen, wie es sich so lebte in ihrem ungewöhnlichen Arrangement, ob die Machtverhältnisse sich schon umgekehrt hatten und Babette obenauf schwamm als fordernde Gebieterin. Wahrscheinlich würde es aber ohnedies eine Enttäuschung sein, denn Machtverhältnisse kehren sich niemals um, die Macht wechselt höchstens ihre Gesichter.

In dieser Nacht holte ich mir eine Erkältung, aber ich wurde nicht krank, sodass ich keine Ausrede hatte und über Weihnachten nach Hause fahren musste. Der Heilige Abend war wie immer ein Fest der Verlegenheit und ich zog mich vorzeitig auf mein Zimmer zurück.

Der nächste Tag wurde allerdings ausnehmend gemütlich. Ich lief im Schlafrock herum und dachte mir nichts dabei, bis mir auffiel, dass meine Mutter ebenfalls im Schlafrock herumlief. Die Solidaritätsbezeugungen meiner Mutter waren immer schwer zu durchschauen gewesen, und ich glaubte auch nicht an Solidarität, weshalb ich es nicht lassen konnte, sie zu fragen, warum sie nichts Ordentliches anziehe. Sie wich nicht verlegen aus, sondern gab zurück: »Du hast ja auch nichts Ordentliches an!«

»Ich bin rekonvaleszent«, betonte ich.

Worauf sie sagte: »Ich auch!«

Auf einmal fing sie an zu lachen. Ich habe meine Mutter nur sehr selten lachen gehört, aber das heißt nicht, dass sie kaum je gelacht hat. Zuerst erschrak ich richtiggehend; es hatte den Anschein, als sei sie verrückt geworden, so ohne Grund plötzlich schallend zu lachen; aber sie hatte ja einen Grund, und der Grund waren wir beide, wie wir so dasaßen in unseren altmodischen Schlafröcken, ihrer hellblau und noch dazu wattiert, meiner in blassem Rosa gehalten. Nirgendwo sonst als bei meiner Mutter zu Hause hätte ich einen solch entsetzlichen Schlafrock getragen.

»Du musst aufpassen, dass du keine alte Schlampe wirst wie ich«, sagte meine Mutter, worauf auch ich in Gelächter ausbrach, weil das Wort Schlampe so überhaupt nicht zu ihr passte, nicht einmal, dass sie es in den Mund nahm.

Sogar im Schlafrock machte sie diesmal einen aufgeweckten Eindruck. Fast schien es, als hätte sich in diesem Moment das Unverwechselbare im Menschen, der unbestechliche, wahrhaftige Teil seines Herzens, nach dem ich gesucht hatte, in einer überraschenden Laune meiner Mutter offenbart.

Wahrscheinlich war sie so vergnügt, weil sich für den nächsten Tag Stefan zum Kochen angesagt hatte. Er kannte sich in unserer Küche schon ziemlich gut aus. Um das zu kaschieren, lief ihm meine Mutter immer wieder vor die Füße, riss unnötigerweise einmal die eine, einmal die andere Schublade auf und zeigte ihm, wo die Kochutensilien verstaut waren. Sie war sehr nervös, hatte ihr bestes Kleid angezogen und auch mich genötigt, mich festlich herauszuputzen, ein Gefallen, den ich ihr gerne tat.

Erst am Abend, als Stefan schon wieder weg war, erzählte ich ihr von Schramm. So selten wie ich meine Mutter habe lachen gesehen, hat sie mich weinen gesehen, und sie sah mich auch diesmal nicht weinen, aber ich rechnete es ihr hoch an, dass sie mir trotzdem ein Taschentuch zusteckte und sagte: »So etwas ist wirklich traurig, vielleicht können wir alle etwas daraus lernen.«

Es war einer ihrer Muttersätze, die mich früher in die Flucht getrieben hatten, aber diesmal konnte ich ihn akzeptieren. Womöglich zeigte sich darin ja tatsächlich eine literarische Ambition: Ich war ihr dankbar für die Anteilnahme am Schicksal einer Person, die sie nur aus meinen Erzählungen kannte.

Bevor die Idylle zu bröseln begann wie trockene Weihnachtskekse, fuhr ich zurück nach München, um das neue Jahr im Kreis von Freunden zu beginnen. Gerd hatte mich schon im November eingeladen, mit ihm und ein paar Medizinstudenten in seiner Wohnung zu feiern. Auch seine Oma schaute kurz vorbei, verabschiedete sich aber bald. Ich fragte mich, ob sie meinen roten Pullover bemerkt hatte. Sie schien sich allerdings nicht an mich zu erinnern und wahrscheinlich ließ sie ohnedies nur rote Kleider gelten. Kurz nach Mitternacht gab es einen Topf Nudeln mit Sauce. Sie schmeckten köstlich.

Als wir beide gegen Morgen gemeinsam Frühstück für die noch verbliebene Truppe machten, fragte Gerd, ob ich mir eigentlich immer das Neujahrskonzert der Wiener Philharmoniker ansehe, worauf ich sagte, ein Jahr mit dem Neujahrskonzert beginnen zu lassen sei wie morgens mit dem linken Fuß aufzustehen, nur mit weiter reichenden Folgen. Er gab mir auf ganzer Linie Recht, aber wir schauten uns das Konzert auf Grund mangelnder Alternativen trotzdem gemeinsam an. In einer Sendung über die Trends des neuen Jahres erfuhren wir, dass man nun wieder echte Pelze trug, und als ich sagte, ich könnte mich nicht einmal mehr darüber aufregen, meinte Gerd, es habe ja doch etwas für sich, älter und gesetzter und auch ein bisschen unkritischer zu werden. Dann tastete er meine Halsdrüsen ab, um nachzusehen, ob sie noch geschwollen wären. Weil er sich gleichzeitig so sanft und professionell an meinem Kopf zu schaffen machte, hörte ich einen Moment zu denken auf und spürte einfach dem nach, was ich fühlte. Vielleicht war es Glück. Aber ganz sicher war ich mir nicht.

12

Haller hat mir einen Vorschlag gemacht.

Als er mich in sein Büro rufen ließ, habe ich zuerst befürchtet, er wäre dahintergekommen, dass ich während der Arbeitszeit regelmäßig private Protokolle über unseren Arbeitsalltag schreibe, in denen er noch dazu nicht besonders gut wegkommt. Er wäre bestimmt so eitel, das anzusprechen, obwohl er dann zugeben müsste, Spionage zu betreiben. Aber er überraschte mich wieder einmal.

Er will mich eine Arbeitsgruppe leiten lassen, die pädagogisch wertvolle Animationsprogramme für Kinder erstellt. Er meint, Stadtkindern das Land näher zu bringen und ihnen am lebendigen Beispiel zu zeigen, dass Kühe nicht von Natur aus lila sind, wäre eine sinnvolle Beschäftigung für eine engagierte, praktisch veranlagte Frau wie mich. »Stellen Sie sich die strahlenden Augen der Kinder vor, wenn sich ihnen die Geheimnisse der Natur offenbaren«, schwärmt er.

Ich stelle mir Animationsprogramme für unsere Lustlabyrinthe vor, die weit weniger harmlos sind als unsere. Man müsste dabei nur die Manipulation ungehemmter einsetzen. Natürlich sind wir noch lange nicht so weit, die Möglichkeiten alltagstauglich zu machen. Nicht einmal auf dem erotischen Sektor. Seit diese eine Vertriebsfirma von stimulierenden Datenanzügen Bankrott gemacht hat, weil sie ihre Kunden nicht zuverlässig vor ungewollten Stromstößen schützen konnte, scheuen sich viele Anbieter, in dieses Geschäft groß einzusteigen. Jedenfalls in Europa. Zwar hat es das immer schon gegeben, dass man am Menschen herummanipuliert hat, jede Spritze, die der Arzt einem verabreicht, jede Tablette, die man schluckt, jeder Tropfen Alkohol, den man trinkt, ja wahrscheinlich alles, was man tut und denkt und zu sich nimmt, ist eine Manipulation des Körpers und des Geistes; aber es würde mir nicht gefallen, an Frankenstein-Experimenten mitzuarbeiten. Oder vielleicht doch? Solche Experimente haben andererseits ja auch ihre faszinierenden Seiten.

»Sie müssten sich dazu ins Leben auf dem Land einarbeiten und ein wenig Naturkunde betreiben, aber das fällt Ihnen bei Ihrer Herkunft ja gewiss nicht schwer«, sagt Haller und testet auch gleich meine Assoziations-Kreativität aus: »Was geht Ihnen durch den Kopf, wenn Sie das hören?«

Mir geht ein Fernsehbericht aus »Modern Times« durch den Kopf. Darin hieß es, es gebe genau definierte Hirnareale bei Affen, deren elektrische Reizung skurrile Verhaltensweisen auslöst. So kann zum Beispiel durch eine genau platzierte Elektrode Hypersexualität ausgelöst werden. Unter diesem Einfluss onanieren sich männliche Affen den Penis wund. Gibt man ihnen Gelegenheit, bespringen sie nicht nur Affenweibchen, sondern auch Katzen und Kaninchen. Ein ähnliches Beispiel liefern Prärie-Wühlmäuse. Sie sind geradezu vorbildlich monogam und dadurch eine Seltenheit unter den Säugetieren, die statistisch gesehen nur zu drei Prozent monogam sind, und sie kümmern sich vorbildlich um ihre Jungen. Den Gebirgswühlmäusen wiederum steht der Sinn nach schnellem Sex ohne tiefere soziale Bindungen. Bei diesen beiden Arten untersuchte man, was den Unterschied ausmacht. Wenn sich Prärie-Wühlmäuse paaren, werden zwei Arten von Hormon-Molekülen freigesetzt: Oxytocin und Vasopressin. Verhindert man die Ausschüttung der beiden Hormone, führen sich auch diese Wühlmäuse auf wie ihre leichtlebigen Verwandten.

Ich könnte im Rahmen meines Naturkunde-Programmes herausfinden wollen, welche Folgen derartige Experimente bei der Paarung von Rindvieh hätten, aber ich habe mich ja bereits auf die Verhaltensforschung beim Menschen verlegt.

»Wir werden auch eine finanzielle Aufbesserung in Betracht ziehen müssen«, sagt Haller und legt gewissenhaft die Fingerspitzen aneinander. »Das wäre doch ein Anreiz, oder etwa nicht?«

Ich finde, es hat durchaus etwas für sich, die sogenannten guten Gefühle durch das Reizen des Belohnungssystems im Gehirn zu erzeugen, ob durch Drogen oder andere Einflussnahme auf die jeweiligen Botenstoffe. Aber Reizstromexperimente bei Ratten und neuropsychologische Tests bei menschlichen Probanden haben gezeigt, dass man die dabei erzeugten Gefühle fälschlicherweise für Genuss gehalten hat, obwohl es sich eigentlich um Verlangen handelt. Genuss und Verlangen sind demnach zwei Paar Stiefel. Für die Wissenschaft scheinen das neue Erkenntnisse zu sein, die Vergnügungsindustrie weiß das längst. Zumindest wir hier in der Agentur wissen das längst. Mag sein, Frauen verfallen eher dem Verlangen und Männer eher dem Genuss. Auf alle Fälle verfallen alle gern einer Illusion. Und warum auch nicht. Solange wir zumindest noch bemerken, wo der Spaß aufhört.

Weiß ich denn noch, wo der Spaß aufhört?

»Sie machen heute aber einen abwesenden Eindruck«, bemerkt Haller kopfschüttelnd. »Woran denken Sie die ganze Zeit, wenn ich fragen darf?«

Ich muss an so vieles und viele denken, unter anderem an Britta und Klaus. Sie haben sich vor ein paar Tagen getrennt. Es reizt mich auch jetzt, Brittas Gefühlslage genauer unter die Lupe zu nehmen. Woran kann sie erkennen, dass sie Klaus nicht mehr liebt? Woher weiß sie, dass es nicht nur Verbitterung ist, die sie das glauben lässt? Ich frage mich weiters, was geschähe, wenn sie zusammenblieben. Würden sie sich nicht immer wieder dieselbe Art Glück abverlangen, nämlich das Glück ihrer ersten gemeinsamen Jahre, und würden sie sich gegenseitig nicht nur Alternativen zu diesem Glück anbieten können?

Ich denke an Wilfried, unseren wenig eloquenten Fachmann für Kommunikation, und habe das Bild vor Augen, wie er in der Kantine vergebens einen freien Platz an einem der bereits besetzten Tische sucht, voll auf seinen Teller konzentriert, damit die Suppe nicht überschwappt. Ich denke an Olaf, für den sich immer sofort ein Platz an jedem Tisch findet. Seine Unverschämtheit, das Täuschen so offensichtlich nicht nötig zu haben, bringt viele auf seine Seite. Vor allem die Frauen schwärmen noch immer ausnahmslos für ihn, was wohl damit zu tun hat, dass wir uns am liebsten an jene Menschen verschenken, die ohnedies genug von allem haben.

Ich denke an die Töpfe meiner Mutter, ich denke an die Angst des Schriftstellers, nicht die richtigen Worte zu finden, ich denke an meine »Nudelesserin«, die besser als alle Entwürfe Hallers den modernen Menschen zwischen Genuss und Ekel verbildlicht, ich denke an Gerd und seine wirksamen Erste-Hilfe-Methoden. Ich denke an Babette, Norbert und Schramm. Ich denke an mich.

Eine Viertelstunde später verlasse ich Hallers Büro und mache mich auf den Weg nach Hause. Im Lift treffe ich auf Olaf. »If you want more levels and more fun buy the brillant game!«, sagt er mit Blick in den Spiegel, wo er so nebenbei prüft, ob seine Frisur richtig sitzt.

»Wir sind Verführer, die nicht auf ihre eigene Verführungskunst hereinfallen dürfen«, entgegne ich und er grinst, denn es sind seine Worte, und wenn ich seine Worte in den Mund nehme, könnte ich mir genauso gut seine Zunge in den Mund schieben lassen. Schon klingelt es leise und ein sanfter Ruck geht durch unsere Körper. Ein letzter, zögerlicher Moment und die Tür öffnet sich zu ebener Erde.

»Die Technik hat immer das bessere Timing«, bemerke ich mit falschem Bedauern.

Olaf stellt einen Fuß auf die Schwelle der Gleittür. »Ich weiß nicht, was ich von dir halten soll, und das geht mir nur bei wenigen Menschen so«, behauptet er und schaut auf einmal sehr ratlos aus.

»Ich weiß selbst nicht, was ich von mir halten soll, und auch mir geht das nur bei wenigen Menschen so.« Ich lächle ihn an, weil wir ausnahmsweise einer Meinung sind. Aber Olaf schüttelt nur gekränkt den Kopf. Er sagt: »Ich laufe keiner Frau nach, auch keiner, die mit nein antwortet, wenn sie ja meint.«

»Mach dir nichts draus, ich habe nicht einmal die Frage verstanden.« Kameradschaftlich klopfe ich ihm auf die Schulter und wende mich zum Gehen.

»Warte!«, ruft Olaf mir nach. »So warte doch! Wovor läufst du davon? Doch nicht etwa nur vor mir, oder?«

Aber ich bin schon ausgestiegen.

Table of Contents

- Teil I

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9

- Teil II

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12