Im Keller
Author: Jan Philipp Reemtsma
Date: 1998-08-15T18:04:22+00:00
Keywords: Branchen & Berufe; Belletristik; Business & Karriere; Wirtschaft; Biografien & Erinnerungen; Industrie; Weitere Berufe & Themen
Description: Am 25. März 1996 wurde Jan Philipp Reemtsma entführt. Erst nach Zahlung eines Lösegeldes von 30 Millionen Mark kam er frei. Dies ist sein aufregender Bericht über seine Gefangenschaft. **
Publisher: rororo

Hamburger Edition HIS Verlagsges. mbH

Mittelweg 36

20148 Hamburg

© 1997 by Hamburger Edition

Alle Rechte vorbehalten

Redaktion: Birgit Otte

Umschlaggestaltung: Wilfried Gandras

Herstellung: Jan Enns

Satz: Garamond

Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

ISBN 3-930908-29-8

2. Auflage Januar 1997

Die Deutsche Bibliothek — CIP-Einheitsaufnahme

Reemtsma, Jan Philipp:

Im Keller/Jan Philipp Reemtsma. — 2. Aufl. — Hamburg:

Hamburger Ed., 1997

ISBN 3-930908-29-8

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 31.01.2015

Allen, denen wir zu danken haben

Ich hatte eigentlich nach Hause kommen wollen. Mitternacht; da war der Wald, in dem man mich ausgesetzt hatte, dann war da das Dorf gewesen, das erste Haus, in dem noch Licht brannte, und der darin wohnte, hat mich ohne Wenn und Aber hereinkommen lassen, obwohl ich ihm wie ein sehr sonderbarer Strolch vorgekommen sein muß. Ich habe meine Frau angerufen, gesagt: »Ich bin’s. Ich bin frei.« Und ich hatte mir ein Taxi rufen wollen, nach Hause fahren, einfach so, die dreiviertel Stunde hältst du auch noch durch. Und dann der Moment, 33 Tage herbeigesehnt, obwohl ich mir während dieser 33 Tage verboten hatte, ihn mir auszumalen: Ich stehe vor unserer Haustür, ich klingele, meine Frau öffnet mir, und jetzt, jetzt könnte ich — was? Wahrscheinlich weinen, vielleicht einfach Umfallen, nein, das nicht, aber in den Armen meiner Frau sehr, sehr schwer werden, die Spannung nicht mehr selber tragen, und dann (oder zuvor?) sie halten, fest, ihre Anspannung auffangen... Nein, wir würden raufgehen zu unserm Sohn (oder hat er mich gehört und kommt gerade die Treppe runter?), und wir sind alle drei an seinem Bett (oder sitzen auf dem Teppich) und halten einander fest.

»Ich, ich rufe mir ein Taxi und bin dann in einer dreiviertel Stunde da.« Irgend so etwas habe ich wohl gesagt und damit demonstriert, daß ich in den viereinhalb Wochen im Keller allerhand Realitätssinn eingebüßt hatte. Sie wolle kommen, sagte sie, mich abholen, und: »Wir fliegen nach New York.« Ich wollte aber nach Hause. Ein kurzer Moment der Verwirrung. Dann setzt der Verstand wieder ein: Ich habe keine Ahnung, was hier draußen los ist, ich kenne mich nicht mehr aus, sie soll entscheiden.

Eine halbe Stunde erzähle ich meinem Gastgeber in ich weiß nicht wie geordneten Worten, was mir passiert ist. Dann ist die Polizei da, hat meine Frau dabei. Nein, keine Umarmungen, erst die Kleidung aus Gründen der Spurensicherung in diese Plastiksäcke. Wir gehen in einen Nebenraum. Ich ziehe mich um, merke wieder, wie unsicher ich auf den Beinen bin. Dann umarmen wir einander. Mein Gastgeber an diesem Abend sagte später in einem TV-Interview, das Gefühl, das wir ihm vermittelt hätten, sei »relief« gewesen, Erleichterung, aber eben mit diesem atmenden Klang, den das englische Wort hat: relief. Er hatte recht.

Fahrt ins Bundeswehrkrankenhaus. Dort eine mehr oder weniger gründliche Untersuchung durch eine aus der Nachtbereitschaft geweckte Ärztin, die man nicht informiert hatte, worum es eigentlich ging, die von mir erfuhr, daß ich wochenlang in einem Keller gefangengehalten worden sei, und die es für ein Zeichen von Desorientierung hielt, daß ich das genaue Datum meiner Entführung nicht parat hatte (war es der 25. oder der 27. gewesen?). Daß sie auf den Kommuniqué-Zettel schrieb, sie wisse nicht, ob eine besondere psychologische Begutachtung vonnöten sei oder nicht, war als Hinweis auf eine Restunsicherheit gewiß korrekt. Ich machte wahrscheinlich einen besseren Eindruck, als mein tatsächliches Befinden war, und einen weit schlechteren, als ich meinte. Ich war unsicher auf den Füßen, sprach schnell, hastig, manisch, wollte berichten, es loswerden, endlich etwas tun können, etwas sagen, etwas dazu beitragen, die, die uns das angetan hatten, zu finden.

Derweil wurde mein Sohn mit einem Polizeiwagen in das Bundeswehrkrankenhaus gebracht. Er sei jetzt da. Kam fast zögernd in den Raum, in dem ich bereits von der Polizei vernommen wurde. Er hatte, wie ich später erfuhr, nicht mehr damit gerechnet, mich lebend wiederzusehen. Umarmung, so zärtlich wie möglich, so Vater-Sohn-sachlich wie nötig. Ein Blick auf meinen Bart, denn einen Rasierapparat hatte es im Keller nicht gegeben. Mein Sohn bekam tatsächlich einen fremden Vater zurück.

Dusche. Haare waschen. In den Spiegel sehen, das erste Mal seit viereinhalb Wochen. Wir teilten uns ein Zimmer im Krankenhaus. Keiner konnte schlafen. »Wann hast du gemerkt, daß ich weg war?« — »Was hat denn bei den Übergaben nicht geklappt?« Ein Wust von Informationen, in dem die eigene Erinnerung an 33 Tage angekettet in einem Keller unterzugehen droht. Namen, die ich nicht kenne. Polizisten, die fast die ganze Zeit in unserem Haus gewohnt, das Leben mitgelebt, unterm Tisch kampiert, mit meinem Sohn Ausflüge gemacht, meiner Frau geholfen haben. Unendliche Dankbarkeit. Im Keller hatte ich mir nie vorstellen können, wie es »zu Hause« aussieht, auch nicht vorstellen wollen. Jetzt weiß ich, es waren Helfer da. Polizei. Verwandte. Freunde. Sie sind nicht allein gewesen.

Ich kann nicht viel erzählen. Dies, das. So hat es ausgesehen. So lang ist die Kette gewesen. Zu essen? Meist belegte Brotscheiben. Ja, ich kann schlecht laufen wegen einer Sehnenscheidenentzündung an beiden Füßen, vom Hin- und Hergehen an der Kette. Ja, und mein rechter Daumen ist ganz taub wegen der unsachgemäß angelegten Handschellen, schon seit viereinhalb Wochen. Nein, das habe ich der Ärztin nicht gesagt, wozu auch, das ist nun das geringste Problem.

Warum fahren wir eigentlich nach New York? Ob ich eine Ahnung habe, wie es »zu Hause« aussehe? Als ob wir Greta Garbo zu Besuch hätten. Ganz klar wird es mir erst, als wir nach etwas über einer Woche wieder zurück sind und ich mir zögernd die Videoaufzeichnungen der TV-Berichterstattung ansehe. Die Vorstellung, ich hätte mit einem Taxi nach Hause kommen können, war absurd, um ein Geringes zu sagen. Blitzlichtattacken, hingestreckte Mikrophone, irgendwelche hingeschrienen Standardfragen à la »Wie fühlen Sie sich, Herr Reemtsma?«, »Haben Sie eine Ahnung, wer die Täter sind?« und Ähnliches. Man kommt da nicht nach Hause, sondern ins Fernsehen. Ich habe die Möglichkeit gehabt, das Glück, das Geld, dem entfliehen zu können (und ein cleveres Kamerateam — nicht ohne gezielten Tip von irgendwoher — filmte per Teleobjektiv den Einstieg ins Flugzeug). Wer das alles nicht hat, dem kann es noch einmal sehr schlecht gehen.

Ich rede längst nicht mehr von mir. Zeitungen drucken weltweit das Photo des belgischen Mädchens Sabine Dardenne, befreit aus monatelanger Geiselhaft, in der sie gequält und dabei gefilmt worden ist. Sie ist freigelassen worden, und ihr Gesicht zeigt keine Spur von Erleichterung, nur Entsetzen und Verzweiflung. Hinter ihr ein ratloser Polizist, der, es wird Zufall sein, das Mädchen hält, als wolle er es festhalten, damit es dem Photographen zur Verfügung steht. Der Photograph ist kein Zufall. Nun ist sie auch dabei gefilmt worden.

Gern redet man seitens der Presse vom Recht der Öffentlichkeit auf Information. Was für eine Information ist das Gesicht eines weinenden, verzweifelten, vergewaltigten Mädchens? Und wäre es eine, was wäre das Recht auf sie gegen das Recht von Sabine Dardenne, nicht gefilmt zu werden? Es handelt sich um einen Extremfall, gewiß, aber Zeitungen handeln mit Extremfällen, machen mit ihnen ihre Auflagen.

Ich darf mich nicht beklagen. In meinem Fall haben die Medien über vier Wochen geschwiegen. Wochen später hat es einen ähnlichen Fall gegeben, einen mit einem anderen Verlauf und Ausgang. Ein Mensch wurde in ein Kino gelockt, ermordet, die Familie wurde von seinen Mördern eine Woche lang erpreßt, bis die Polizei sie festsetzen konnte. Hier konnte das Schweigen der Presse — was niemand hatte wissen können — für das Leben der vermeintlichen Geisel nichts mehr bewirken, war aber vielleicht für die Arbeit der Polizei hilfreich.

Nach viereinhalb Wochen des Schweigens war das Bedürfnis der Presse immens, nun nicht nur die Informationen, die sie in diesen Wochen freigebig — aber eben mit der dringenden Bitte, sie erst nach meiner Freilassung oder meinem Tod, jedenfalls erst nach Freigabe durch die Polizei zu veröffentlichen — erhalten hatte, zu Artikeln, Sondersendungen, Specials und was weiß ich zu machen, sondern auch in das gewohnte Wettrennen einzutreten und etwas zu bringen, das die Konkurrenz nicht hatte. Ich erfuhr aus der Zeitung, daß ich mit einer bekannten Hamburgerin, die ich nicht kenne, Golf spiele, obwohl ich noch niemals einen Golfschläger in der Hand gehabt habe. Hubschrauber machten Luftaufnahmen von unserem Grundstück, später bat mich ein Photograph schriftlich, ihn endlich seinen Auftrag erledigen zu lassen, es sei doch nun schon Wochenende und er wolle zu seiner Freundin nach Itzehoe.

Das sind die Begleitpossen. Das Gefühl, das sie auslösen, ist das eines in Permanenz versuchten Einbruchs. Das liegt gar nicht an dem Benehmen der einzelnen Pressevertreter — die sind oft ganz nett, und manchmal hat man den Eindruck, manche Seiten ihres Berufes seien ihnen im Grunde peinlich — , sondern nur an ihrer andauernden Präsenz. Von einer Stunde auf die andere führt man ein Leben, in dem diese Menschen, die man nicht kennt, mit denen man nichts zu tun hat und die nur eben den bezahlten Auftrag haben, mit einem etwas zu tun zu haben, eine unübersehbare Rolle spielen und mitgedacht werden müssen. Wenn man nicht will, daß einem ins Fenster hineinphotographiert wird (und man will nicht), muß man die Vorhänge vorziehen. Wenn man zum Briefkasten gehen will und dabei kein Interview geben (und man hat nichts zu sagen und möchte vor allem nur zum Briefkasten gehen), muß man vorher irgendwen vorschicken und nachsehen lassen, ob die Straße frei ist, und wenn sie es nicht ist, bleibt man im Haus — das dann eben kein Zuhause mehr ist, sondern ein Versteck, das man abdichten muß gegen unbefugten Einblick.

Irgendwann habe ich aufgegeben. Mir wurde die Nachricht übermittelt, man werde abziehen, wenn ich mich stellte. Ich bin dann vor die Tür gegangen, habe die Anwesenden ihre Photos machen lassen, und gut. Es sprach sich rum. Wenige Stunden später waren die nächsten Photo- und Filmteams da mit der großen Frage auf den Gesichtern: Warum nicht wir? Und in der Post des nächsten Tages die Drohung einer zufällig zu kurz gekommenen Zeitung, man müsse, bei fehlender Gleichbehandlung, andere Saiten aufziehen. Da half dann abwarten, und schließlich war die Öffentlichkeit bald so überfüttert mit Reemtsma-Nachrichten, daß man keine Lust mehr darauf hatte. Da waren dann auch die Castor-Transporte und — »Gorleben soll leben!« — der Kameraschwenk nach Niedersachsen.

Das alles ist lästig gewesen, zuweilen mehr als lästig, aber es hätte schlimmer sein können. Ein Mitarbeiter eines Nachrichtenmagazins, der (die Straße sah so unbeobachtet aus) mich doch erwischt hatte, entschuldigte sich sogar wegen der Störung und noch einmal ganz besonders, als ich ihn auf die Berichterstattung seines Blattes — »Bei Ihnen hat ungefähr jeder zweite Satz gestimmt!« — hinwies: »Entschuldigen Sie, das tut mir sehr leid, aber unsere Redaktion sitzt doch nicht in Hamburg!« Bewährt hatte sich der anwaltliche Rat, einer Zeitung — einer, die nicht Teil der Hamburger Presseszene sei und Atem für ein langes Gespräch hätte (wir entschieden uns für die »Süddeutsche Zeitung«, und in dieser Entscheidung verbarg sich auch ein klandestines Dankeschön) — ein langes Interview zu geben und dann nur noch auf dieses zu verweisen. Die »Süddeutsche« verkaufte überallhin Abdruckrechte, und so hatte jeder was davon.

Die Bilder und Filmaufnahmen, die vor meiner Haustür von mir aufgenommen worden waren, liefen täglich, ob sie nun zu den Nachrichten paßten oder nicht: »Keine Neuigkeiten im Fall Reemtsma.« Photo. »Der Hamburger Multimillionär war am 25.3. vor seiner Haustür im Stadtteil Blankenese entführt und nach Zahlung von 30 Millionen Mark Lösegeld wieder freigelassen worden. Man vermutet...« Und dann irgendeine Belanglosigkeit, die so viel Text erbringt, daß der Filmstreifen abgespult werden kann. Mich erreichte einer von vielen Ratgeberbriefen (»Sie sollten sich künftig einen Dobermann halten!«), diesmal auf die Presse bezogen: »Sie müssen nicht dauernd in der Presse sein. Dadurch wird doch nur Ihr Gesicht bekannt, und andere Verbrecher kommen auf Ihre Spur!« Danke schön.

Da war noch ein anderes Photo. Die Entführer hatten es im Keller aufgenommen, in den sie mich verschleppt hatten. Ich sitze in dem Trainingsanzug, den ich dort zu tragen hatte, mit geschlossenen Augen auf einem Stuhl, schräg hinter mir ist ein Tisch mit ein paar Utensilien zu erkennen. Ich halte die »Bild-Zeitung« des 26.3. so vor mich, daß man Schlagzeile und Datum erkennt, neben mir die Silhouette eines Mannes, der eine Kalaschnikow auf mich richtet. Das Ganze wie ein Zitat aus vorangegangenen Entführungen, die Kalaschnikow aus dem Emblem der RAF ins Bild herabgestiegen. Das Gesicht des Photographierten ist geschwollen, vor allem die Nase, auch an der Stirn eine Verletzung. Meine Frau hatte verfügt, daß das Bild nicht verwendet werden dürfe. Nach meiner Freilassung bat die Polizei, es zu Fahndungszwecken retuschiert veröffentlichen zu dürfen. So wurde es dann mit geweißtem Gesicht publiziert. Meine Frau wollte in dem Presserummel ein wenig Privatheit gewahrt wissen, mich davor bewahren, als erstes in der Zeitung mein zerschlagenes Gesicht sehen zu müssen. Diese kluge Vorsorge wurde sofort zunichte gemacht. Die »Bild-Zeitung« und der »Stern« erwarben das illegal beschaffte Photo, kolorierten nach, wo ihnen die Polaroidqualität unzureichend erschien, und druckten groß. Eigenartigerweise war mir, der ich mein Leben lang darauf geachtet hatte, mein Gesicht nicht in der Presse zu zeigen, das ziemlich egal. Ich wunderte mich selbst über diese Gleichgültigkeit. Sie bestand aus einer Mischung von »Jetzt spielt das ohnehin keine Rolle mehr« und »Das bin ich ja sowieso nicht« — das Gesicht aus dem Keller war für mich ein Dokument unter anderen. Nur stimmte das nicht. Wie sehr nicht, merkte ich, als ich vom Verlag des »Stern«, Grüner & Jahr, eingeladen wurde, zur Presseberichterstattung über meinen »Fall« einen Kurzvortrag bei der öffentlichen Verleihung eines Journalistenpreises zu halten. Dieses bizarre Ansinnen einer erneuten Zurschaustellung machte mir unangenehm plötzlich deutlich, wie fatal auch die erste gewesen war: noch einmal der Öffentlichkeit mein Gesicht so zu präsentieren, wie die Verbrecher es meiner Frau präsentiert hatten.

Warum also noch einmal? Warum mit diesem Buch noch einmal das Gesicht zeigen, diesmal in Worten, diesmal freiwillig? Einmal eben darum, weil es bereits in der Öffentlichkeit ist, weil meine Geschichte schon überall kursiert, weil sie schon wenige Stunden nach meiner Freilassung öffentlicher Besitz geworden ist, so daß ich sie mir nicht nur für mich selbst (das ist der Grund, warum ich sofort nach meiner Freilassung begonnen habe, die Geschichte aufzuschreiben), sondern auch in der Öffentlichkeit wieder aneignen will. Es ist ein sonderbares Erlebnis, wenn das eigene Leben in Stories zerfällt, die, dem jeweiligen Medium angepaßt, in der Öffentlichkeit erzählt werden. Es gibt für das eigene Leben kein Copyright, aber es ist leichter, sich mit allerlei mißbräuchlichen Aneignungen abzufinden, wenn es irgendwo den eigenen Text gibt, auf den man dann zeigen kann.

Eine ganz anders geartete Überlegung tritt hinzu. Ich habe festgestellt, daß es mir geholfen hat, von anderen Entführungsfällen zu wissen. Ein wenig zu wissen, wie es einem gehen kann in Momenten von Angst, Verlorensein, Sorge um die, die sich um einen sorgen. Ich habe Briefe bekommen von Menschen, die oder deren Angehörige ähnliches, oft viel Schlimmeres erlebt haben, und diese Briefe sind voller Anteilnahme und Zuwendung gewesen. Es sind Briefe von mir ganz unbekannten oder allenfalls namentlich bekannten Menschen gewesen, die mich wieder in der Welt willkommen geheißen und dabei gleichzeitig ein besonderes Zusammengehörigkeitsgefühl vermittelt haben. Diese Briefe sind mir eine ungeheure Hilfe gewesen, wieder Tritt zu fassen. Als ich dieses Buch zu schreiben anfing, habe ich notiert: Es wird eine nächste Entführung geben. Jetzt, wo diese Seiten an den Verlag gehen, haben wenigstens vier Entführungen und Entführungsversuche stattgefunden (zwei Geiselmorde darunter), die man als Nachfolgetaten wird einordnen müssen. Nachfolgetaten, welche die Verbrecher, die mich entführt haben, als natürliche Folge ihres Verbrechens kommen gesehen und mit dem stolzen Gefühl, Trendsetter zu sein, einkalkuliert haben. Vielleicht ist die Lektüre dieses Buches einmal jemandem nützlich.

Der für mich wichtigste Grund ist mir selbst lange verborgen geblieben. Als ich mich fragen lassen mußte, warum ich denn dieses Buch so bald würde veröffentlichen wollen, und mich selbst fragte, warum denn das Aufschreiben, das Herumreichen des Geschriebenen bei einigen Freunden und guten Bekannten nicht ausreichend sein würde, ist er mir deutlich geworden. Die Antwort führt direkt an den Ort, den der Titel bezeichnet: in den Keller. Eine Entführung, eine Zeit außerhalb aller anderen sozialen Kontakte als der antisozialen mit den Entführern, ist eine Zeit aufgezwungener Intimität. Es entwickeln sich Umgangsformen — wie auch immer die beschaffen sein mögen. Man lernt einander kennen, wenig, aber doch ein wenig. Da sind Empathien (wie spricht er, wie ernst ist es, was kann ich sagen, um die Atmosphäre zu entspannen?). All das innerhalb eines extremen Machtgefälles: absolute Macht dort, absolute Ohnmacht hier. Das läßt man nicht im Keller zurück. Denn den Keller läßt man nicht zurück. Der Keller wird in meinem Leben bleiben, aber sowenig wie möglich von der mir in diesem Keller aufgezwungenen Intimität soll in meinem Leben bleiben. Das einzige Mittel gegen ungewollte Intimität ist Veröffentlichung.

Ich habe erlebt, wie verführerisch es sein kann, sich auf veröffentlichte Geschichten, die andere geschrieben haben, einzulassen, bereits geordnet zu lesen, was im eigenen Kopf noch nichts weiter als ein ungeordneter Schrecken war, etwa im »Spiegel«: »Die entscheidende Wendung führt nun ein anderer herbei: Jan Philipp Reemtsma, der Entführte selbst. Aus der Gefangenschaft heraus bringt er mit einem Brief zwei neue Vermittler ins Spiel.« Obwohl das, wie ich wußte, doch nur reinlichste Redakteursphantasie gewesen war. Im Laufe der Zeit ist mir deutlich geworden, wie wichtig es ist, solche Geschichten nicht in die eigene Geschichte zu übernehmen: die Wahrheit teilte ich dann nur mit denjenigen, die meiner Familie und mir das angetan haben. Ich wäre auf eine perverse Weise ihr Komplize in Sachen Wahrheit. Wie jedwede Intimität muß ich diese spezielle Komplizenschaft zerstören, und das geht nur öffentlich. Die innere Distanz ist, ich habe das lernen müssen, nicht ausreichend.

Meine Frau und ich hatten eigentlich ein — nicht dieses — Buch gemeinsam schreiben wollen. Es hätte ihre und meine Erinnerungen an die 33 Tage enthalten sollen; unser Sohn hätte seinen Rückblick auf diese Zeit in Form eines Gespräches zu Protokoll geben, andere Beteiligte hätten hinzutreten sollen. Dieses Buch, wiewohl in seinen Hauptteilen geschrieben, wird fürs erste unveröffentlicht bleiben. Die Gespräche darüber haben mir deutlich gemacht, warum die Frage der Veröffentlichung für mich eine andere ist als für meine Frau oder meinen Sohn. Geht es für mich darum, eine aufgenötigte Privatheit zu zerstören als Voraussetzung dafür, eine schreckliche Lebensepisode wenigstens teilweise als Teil meines Lebens und nicht nur als eine erratische Exterritorialität ansehen zu können, so geht es für meine Familie darum, eine in dieser Zeit zerstörte Privatheit wiederzugewinnen. In den Tagen meiner Entführung hatte sie in gewissem Sinne öffentlich gelebt. Nicht eigentlich für die Presse — wenn auch bereits teilweise für sie, die schon recht bald das Haus unter Beobachtung hielt — , sondern weil das Haus sich zur Einsatzzentrale und zum permanenten Konferenzraum transformiert hatte. Was meiner Familie geholfen hat, diese Zeit — wie sagt man: durchzustehen (aber was heißt das? Wann hat man etwas durchgestanden, wann nicht?), hatte eben auch diese Kehrseite. Freunde, Verwandte, Anwalt, Polizei — sie waren stets da, ohne zu murren richteten sie ihr Leben in dieser Zeit entsprechend ein und auf das Ziel aus, mir das Leben zu retten, meiner Frau mit Rat und Hilfe zur Seite zu stehen, meinem Sohn die Zeit peinigender Ungewißheit durch Ablenkung etwas erträglicher zu machen. Diese Zeit aufzuzeichnen ist für meine Frau ein Schritt der Reprivatisierung gewesen, ein Versuch, das Beschriebene auch durch das zu ergänzen, was an Gedanken und Gefühlen in actu unausgesprochen bleibt.

So fallen denn die beiden Geschichten, die außerhalb des Kellers und die über den Keller, die eigentlich in einem Buch hatten zusammengeführt werden sollen, wieder auseinander. Über eine Veröffentlichung der anderen Seite der 33 Tage meiner Entführung ist damit nicht endgültig entschieden. Wenn einmal der »Fall« auch juristisch abgeschlossen sein wird und damit auch die dritte Seite an öffentlicher Kontur gewinnt, mag sich der Blickwinkel noch einmal ändern. Die Zeit, die dann vergangen sein wird, wird es auch leichter machen, mit dem Problem umzugehen, daß zwar mein Text Privates nur mich selbst betreffend anspricht, der Text meiner Frau aber auf Grund der Situation, die er schildert, auch die Privatsphäre einiger anderer Menschen tangiert.

Dennoch muß ich dem folgenden Bericht etwas wie eine Außenseite geben, die ich jedoch auf eine kursorische und chronologische Schilderung beschränke, um die bewußt gewählte Einseitigkeit der Perspektive nicht zu beschädigen. Dieser Text kann, ohne seinen Sinn zu verlieren, nicht andere Perspektiven integrieren und sich dem Geschehen »objektiv« stellen. Das wäre ein anderes Buch, eines, das sein oben angesprochenes eigentliches Ziel verfehlte.

Am Montag, dem 25.März 1996, verließ ich gegen 20 Uhr 30 unser Wohnhaus und ging zum Arbeitshaus hinüber — schon diese Bezeichnungen gäbe es ohne die Entführung nicht, sie sind die Kennzeichnung unserer Wohnverhältnisse durch die Polizei, die dann landesweit von der Presse übernommen wurde. Tatsächlich leisten wir uns den Luxus, in zwei Häusern zu leben, in derselben Straße, vielleicht 50 Meter voneinander entfernt. Das eine Haus enthält meine Bibliothek und meinen privaten Arbeitsplatz, das andere den meiner Frau, und daß das dortige Zimmer unseres Sohnes sein »eigentliches« Zimmer sein solle, hat er irgendwann so bestimmt. Auch fanden sich allerlei Tiere ein, drei Katzen und zwei Hunde, so daß das eine Haus faktisch zum Wohnhaus, das andere zu einem (meinem) Arbeitshaus geworden ist, in das die gesamte Familie zuweilen am Wochenende hinüberzieht. So geschieht es dann eben häufig, daß ich, wenn beim Sohn das Licht gelöscht wird, ankündige, »rüberzugehen«, um dort noch ein paar Stunden am Schreibtisch zu sitzen. An diesem Tag wollten wir früh ins Bett, ich ging (die Ankündigung hatte meine Frau, wie sich später herausstellte, gar nicht gehört) nur noch rüber, um ein Buch zu holen.

Die Entführung war von langer Hand geplant worden — von wie langer, von wie vielen Beteiligten und Mitwissern, weiß ich nicht. Angemietet worden ist das Haus, in dem sich der Keller befindet, im Juni 1995. Irgendwann hat man damit angefangen, meine Lebensumstände und -gewohnheiten auszuspähen. Wie sich auf Grund einer Zeugenaussage ergab, hat wenigstens einer der Entführer einen Vortrag von mir besucht, am 8. Februar 1996 in Aachen, über »Nationalsozialismus und Moderne«. Wahrscheinlich hatte die Entführung Anfang März stattfinden sollen, nur waren da Schulferien und wir zwei Wochen verreist. Aber auch Ende März war es noch ausreichend dunkel.

Ich wurde also vor der Tür des später so genannten Arbeitshauses niedergeschlagen, gefesselt, weggeführt und per Auto verschleppt. Meine Frau, erst ärgerlich, dann beunruhigt darüber, daß ich, entgegen meiner Gewohnheit, ohne dies vorher anzukündigen lange (wie sie annahm) im Arbeitshaus blieb, sah gegen Mitternacht nach dem Rechten. Eine Statue, die vor dem Haus stand, war umgestürzt, auf einer Mauer lag, mit einer Handgranate beschwert, ein Erpresserbrief:

wir haben herrn reemtsma entführt!!!

wir fordern ein lösegeld von 20.000.000 dm
davon in schweizer franken 10.000.000
rest in dm 8.000.000
nur gebrauchte tausender keine serien zusammen 18.000 scheine
keine markierungen — chemisch oder unter uv-infrarotlicht sichtbar
wird von uns geprüft!!!

übergabemodalitäten folgen mit lebensbeweis
das einschalten von presse und polizei bedeutet den tod
wenn alle forderungen erfüllt werden wird herr reemtsma 48 stunden nach erhalt des lösegeldes von uns unverletzt freigelassen
besorgen sie das lösegeld und warten sie weitere anweisungen ab

Meine Frau Ann Kathrin Scheerer benachrichtigte erst einen gemeinsamen Freund aus Frankfurt und besprach mit ihm die Situation. Beide kamen zu dem Schluß, daß man die Polizei einschalten müsse. Der Freund übernahm es, sie zu benachrichtigen. Kathrin rief den mit uns befreundeten Anwalt Joachim Kersten an, der zusammen mit seinem Sozius Gerhard Johann Schwenn sofort erschien. Kersten wollte sich um die Geldbeschaffung kümmern, Schwenn bot an, den Kontakt mit den Verbrechern zu übernehmen.

Bald erscheint die Polizei. Spurensicherung. Morgens um halb sieben sagt Kathrin unserem Sohn Johann, was passiert ist. Gegen 8 Uhr trifft der Freund aus Frankfurt ein. Wenig später zwei »Angehörigenbetreuer« von der Polizei. Gegen Nachmittag steht das Geld bereit. Die Polizei wirft die Frage der Präparierung auf. Nachdem Kathrin versichert wird, es gebe ein neues, von Laien nicht feststellbares Präparierungsmittel, willigt sie ein. In unsere beiden Autos wird ein GPS (Global Piloting System) eingebaut, über das die Polizei im Fall der Geldübergabe den Weg der Wagen verfolgen kann. Kathrin unterzeichnet eine Postvollmacht, damit eventuelle Erpresserbriefe bereits am Hauptpostamt abgefangen werden können. In den Telephonen beider Häuser werden Abhörvorrichtungen installiert. In der kommenden Zeit halten sich außer den beiden Polizeibeamten die beiden Anwälte, der Frankfurter Freund und Verwandte im Haus auf — nicht jeder die ganze Zeit, aber alle verbringen viel Zeit unter Campingbedingungen dort, teilen Sorgen, Aufregung, Angst, kümmern sich um Johann und versuchen ihn so gut es geht abzulenken, beraten, was zu tun, wie vorzugehen ist.

Mittwoch, 27.3. Ein Brief der Entführer trifft ein, zusammen mit dem erwähnten Polaroidphoto.

wenn sie bereit sind das geforderte lösegeld von 20.000.000 dm
davon 10.000.000 schweizer franken
nur tausender
siehe nachricht an haustüre
zu zahlen geben sie annonce in hamburger morgenpost unter hamburger grußpost auf
titel alles gute ann kathrin melde dich mal
dazu eine faxnummer

Zusammen mit der Polizei wird ein Anzeigentext formuliert und an die »Hamburger Morgenpost« übermittelt, die fortan auf Bitten der Polizei den Anzeigenschluß für diese Art der Kontaktanzeigen offenhält. Der Text der Anzeige lautet (um noch ein weiteres Lebenszeichen zu erhalten): »Alles Gute Ann Kathrin / Melde dich mal / Geht es dir wirklich gut? / Fax 866 36 59.«

Donnerstag, 28.3. Die Anzeige erscheint in leicht abgewandelter Form. Text: »Alles Gute Ann Kathrin / Melde dich mal persönlich / 866 36 59.« Unklar ist, warum die Polizei den Text verändert hat oder nicht in der Lage gewesen ist, ihn korrekt zu übermitteln. Beschluß, weiterhin mit der Polizei zusammenzuarbeiten. Eine nächste Anzeige, die am Tag darauf erscheint, wird formuliert: »Alles Gute Ann Kathrin / Melde dich mal / Fax 866 36 59 / Macht euch keine Sorgen.« Ein zweiter Brief der Erpresser trifft ein:

sie haben die polizei eingeschaltet
das war ein fehler
wenn sie ihren mann lebend wiedersehen wollen sorgen sie dafür daß jegliche fahndung bis zur freilassung unterbleibt
sollte die bestehende rasterfahndung andauern werden wir uns einigeln und ihr mann noch wochen in seiner situation aushalten müssen
sollte die polizei die geldübergabe in irgendeiner form begleiten ziehen wir eine härtere gangart durch
der leittragende ist immer ihr mann

Diesem Schreiben sind zwei handschriftliche Briefe aus dem Keller beigelegt. (Ich werde die Texte meiner Briefe später anführen und kommentieren. Sie tragen zur Information über das Geschehen außerhalb des Kellers wenig bei.) Diskussion, wer die Geldübergabe machen soll. Verständlicherweise will unser Sohn auf keinen Fall, daß seine Mutter das Geld übergibt. Sie verspricht ihm, falls sie werde fahren müssen, das nicht allein zu tun.

Freitag, 29.3. Nächster Brief der Erpresser:

wir haben die annonce gesehen
wir gehen davon aus daß sie das geld entsprechend unserer forderung bereits haben und bereit sind zu zahlen es besteht kein grund persönlich in kontakt zu treten
wir haben ihnen genügend beweise geliefert daß es ihrem mann gut geht
wenn sie sich genau an unsere anweisungen halten wird niemandem etwas passieren
wir wollen daß das geld durch ann kathrin scheerer persönlich und alleine übergeben wird
benutzen sie dazu den volvo ihres mannes
besorgen sie sich ein oranges blinklicht das sie auf dem dach installieren und durch den zigarettenanzünder betreiben
das geld legen sie auf den beifahrersitz
das geld stecken sie in einen nylonsack mit tragegurt
das geld ist nicht gebündelt hat keine bereits beschriebenen markierungen und ist nicht mit einem sender versehen!!!

die polizei wird sie weder in zivil noch sonstwie begleiten oder überwachen
sollte ihnen ein hubschrauber ein zivilstreifenwagen oder irgend ein polizeifahrzeug folgen brechen wir sofort ab
die folgen für peilsender hubschrauber oder polizeibewegungen wird ihr mann zu tragen haben
dies gilt für die polizei: sollten wir bei der übergabe oder danach gestört werden eröffnen wir ohne warnung das feuer
wir werden ihnen unter der nummer 866 36 59 kurz vor der übergabe ein fax senden
fahren sie sofort los und halten sie sich an die anweisungen
es besteht für sie keine gefahr wenn sie tun was wir wollen
halten sie sich ab montag 21 uhr jede nacht ab 21 uhr bis 6 uhr bereit
sollte alles glatt ablaufen ist ihr mann 48 stunden später frei

Eine weitere Anzeige wird formuliert, um Gerhard Johann Schwenn als Geldboten ins Spiel zu bringen. Die Polizei favorisiert für diese Aufgabe einen Beamten des MEK, aber es bleibt bei Schwenn. Das Geld kommt ins Haus. Es ist präpariert. Kathrin legt ihm einen Brief bei, der die Bitte enthält, die 48-Stunden-Frist zu verkürzen. Das Haus steht nach Meinung der Polizei bereits unter Pressebeobachtung. Die Polizei informiert die Presse täglich über den Stand der Dinge, verbunden mit der Bitte, nichts zu veröffentlichen. Dieses Vorgehen bewährt sich.

Sonnabend, 30.3. Die Anzeige erscheint: »Alles Gute Ann Kathrin / Ich brauche ein Zeichen / Ich bin fertig, ich schaffe es nicht / Gerhard macht alles für mich / Er kann auch früher / Melde dich mal / Fax: 86636 59.« Ein weiterer Brief der Entführer trifft ein:

lieber herr polizeipsychologe
wir haben ihre anzeigen gelesen
sie werden noch früh genug rausfinden um welche anzahl von tätern es sich handelt
alles bleibt wie von uns gefordert
frau scheerer wird das geld übergeben wir werden uns per fax 866 36 59 oder per telefon 866 31 44 oder 866 31 58 melden
halten sie sich bereit
sollte die übergabe aus polizeitaktischen gründen scheitern oder ein zugriff versucht werden schneiden wir herrn reemtsma einen finger ab eine gebrochene nase hat er bereits ansonsten bleibt alles wie angekündigt

Kathrin schreibt für den Fall, daß ihr bei der Geldübergabe etwas zustoßen sollte, einen Abschiedsbrief an unseren Sohn. Abends Besprechung mit Michael Daleki und Dieter Langendörfer, dem Leiter der »So(nder)Ko(mmission) Reemtsma«. Versicherung, die Polizei werde sich strikt an das sogenannte Erfüllungskonzept halten (absolute Priorität hat das Leben der Geisel; Erfüllung der Bedingungen der Erpresser, Fahndung erst nach Freilassung oder Tod).

Sonntag 31.3. Die Polizei bittet auf den letzten Entführerbrief hin um eine für Päckchen erweiterte Postvollmacht. Kathrin wird über mögliche Hintergründe des Verbrechens befragt.

Langsam sickert die Nachricht via Hast-du-schon-gehört? und durch Informationswünsche der Presse ins Institut, wo bisher die Version einer plötzlichen Auslandsreise aufrechterhalten worden war. Nach und nach werden die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter informiert. Von dort aus — außergewöhnlich bei einem Betrieb mit über 30 Beschäftigten — geht nichts nach außen.

Montag, 1.4. Anzeige: »Alles Gute Ann Kathrin / Gerhard ist startbereit, wenn ich weiß, daß es dir immer noch gut geht / Melde dich mal / Fax: 866 36 59.« Brief der Entführer:

wenn es sich bei gerhard um den rechtsanwalt johann schwenn handeln sollte so kann er frau scheerer bei der übergabe begleiten
ansonsten bleibt alles wie angekündigt
halten sie sich zu den entsprechenden zeiten bereit und beachten sie unsere forderungen genau
dann ist ihr mann ostern wieder zu hause

Beigelegt sind zwei weitere handschriftliche Seiten aus dem Keller. Kathrin absolviert eine Testfahrt mit GPS. Anruf der »Bild-Zeitung«: Angebot, einen Appell an die Entführer zu veröffentlichen. Inzwischen bevölkern Pressevertreter mit und ohne Photoapparaten die Straße vor unserem Haus.

Dienstag, 2.4. Morgens erscheint die Anzeige: »Alles Gute Ann Kathrin / Sag mal, warum hast Du mir kein Bild geschickt? / Bei mir ist alles okay / Melde Dich mal / Fax: Meine Nummer hast du ja.« Im Lauf des Tages trifft ein weiterer handschriftlicher Brief aus dem Keller ein. Die Anzeige für den nächsten Tag wird formuliert: »Alles Gute Ann Kathrin / Wir beide machen alles, was Du willst / Laß uns nicht so lange warten, ohne daß wir etwas Aktuelles lesen oder sehen. Wie geht es denn weiter? / Melde Dich mal / Fax: Die Nummer hast du ja.« Nachts, 2 Uhr 45, Anruf der Entführer, von Schwenn entgegengenommen. Die Entführer benutzen einen Sprachverzerrer, sind kaum zu verstehen. Erst mehrfaches Abhören der Aufzeichnung macht die Anweisung deutlich: Fahrt zur Autobahnauffahrt Bahrenfeld, dort an einer Kreuzung eine Nachricht aufnehmen. Auf dem Stadtplan ist die Kreuzung nicht verzeichnet. Kathrin und Johann Schwenn werden dorthin gebracht, wo der mit GPS ausgerüstete Wagen unter Polizeiaufsicht steht, allerdings verspätet sich das Zubringerauto und muß wegen der knappen Zeit mit »Sonderrechten« fahren. Wagenwechsel. Die Kreuzung stellt sich als Wegeinmündung heraus, nur zu Fuß zu erreichen. Dort, hinter einem Elektrokasten, die weitere Anweisung, in einer Klarsichthülle, mit Tesakrepp befestigt:

schalten sie das blinklicht ein (permanent)

fahren sie durch den elbtunnel in richtung hannover
fahren sie nicht schneller als 80 km/h
nur auf der rechten fahrbahn
überholen sie nicht
wenn sie ein ebenfalls oranges blinklicht sehen halten sie an
nehmen sie das geld und haken sie den sack in das orange seil neben dem blinklicht ein
fahren sie anschließend sofort weiter
sollten sie kein blinklicht sehen stoppen sie bei dem schild maschener kreuz 3000 meter und nehmen sie die 2. nachricht auf

Fahrt wie gefordert. Kein Blinklicht weit und breit. Schild »Maschen«. Keine weiteren Anweisungen am Schild, an der Leitplanke. Rückfahrt nach Rücksprache mit der Polizei.

Mittwoch, 3.4. Die Anzeige vom Vortag erscheint, die für den nächsten Tag wird geschrieben: »Alles Gute Ann Kathrin / Was ist los? / Melde Dich mal / Die Nummern hast Du ja.«

Donnerstag, 4.4. Ohne Begleitung durch einen Brief der Entführer zwei weitere Briefe aus dem Keller — einer an Kathrin, einer an Schwenn — , in Kathrins Aufzeichnungen die »Panikbriefe« genannt. 23 Uhr Anruf der Erpresser, diesmal weitaus besser zu verstehen. Beschwerde seitens der Erpresser, es sei niemand gekommen. Ankündigung eines Anrufes für den nächsten Abend zwischen 21 und 23 Uhr und einer Frage, durch deren Beantwortung sich Schwenn identifizieren soll.

Karfreitag, 5.4. Kein Anruf.

Ostersonnabend, 6.4. Anzeige: »Alles Gute Ann Kathrin / Warum kommst Du nicht? / Dir wird nichts geschehen / Das Warten ist unerträglich / Melde Dich. Die Nummern hast Du ja.« Die Polizei hält meinen Tod für wahrscheinlich und bittet einen Freund der Familie, gegebenenfalls mit meiner Frau zu sprechen. Eine Anzeige für den nächsten Tag, die eine Frage aus der Familienprivatsprache enthält, wird formuliert, um herauszufinden, ob ich noch lebe: »Alles Gute Ann Kathrin / Sag mal: Wie heißen noch mal Bennis Beine? Ruf mich unbedingt heute an! / Es ist alles längst bereit / Meine Nummern hast du ja.« Anruf 3 Uhr nachts. Wegen der wieder extremen Stimmverzerrung kann Schwenn die Identifizierungsfrage erst nach zweimaligem Wiederholen beantworten. (Es handelt sich um die Frage nach der Behinderung eines uns beiden aus unserer Schulzeit bekannten Lehrers.) Sonst nichts. Weiterer Anruf »in den nächsten Tagen«.

Ostersonntag, 7.4. Nichts.

Ostermontag, 8.4. Kathrin beschließt, das nächste Mal selbst mit den Entführern am Telephon zu sprechen. Kein Anruf.

Dienstag, 9.4. Die am 6.4. formulierte Anzeige erscheint. Formulierung einer weiteren Lebenszeichenfrage per Annonce: »Alles Gute Ann Kathrin / Ich habe die Spitznamen unserer beiden Wohnhäuser vergessen / Wie heißen die? / Melde dich heute / Ich möchte endlich losfahren / Die Nummern hast du ja.«

Mittwoch 10.4. Brief der Entführer:

solange wir der meinung sind daß sie mit der polizei zusammenarbeiten herr schwenn wird es noch lange dauern bis diese sache endet
wir haben sehr viel zeit
sie sollten sich überlegen wessen interessen sie vertreten
da wir auch den 2. übergabeversuch wegen polizeipräsenz abbrechen mußten wird es keinen weiteren versuch im Raum hamburg geben
all dies zögert die leiden ihres mandanten unnötig hinaus
wir haben auch kein interesse weiter mit dem polizeipsychologen am telefon zu sprechen
besorgen sie sich ein handy in ihrem bekanntenkreis und teilen sie uns die nummer beim nächsten kontakt am mittwoch mit
wir werden sie dann an ein neutrales telefon lotsen (nach 21 uhr)

mieten sie darüber hinaus ein einmotoriges flugzeug (cessna) geeignet zum abwurf des geldes
verpacken sie das geld entsprechend
das flugzeug soll donnerstag und freitag ab 1800 bereitstehen vfr flug in 1000 bis 1500 fuß
die flugdaten werden wir ihnen vor dem bzw. während des fluges über das handy mitteilen
dies wird für lange zeit der letzte versuch sein
schlägt auch dieser versuch fehl erhöht sich die lösegeldforderung
um 10 millionen mark
sollten wir einsehen müssen daß es zu riskant ist das geld zu übernehmen
werden wir herrn reemtsma töten
überlegen sie sich genau was sie tun werden
das flugzeug muß eine reichweite von 800 — 1000 km/h haben und eine reisegeschwindigkeit von 200 km/h über boden halten können

Es liegen zwei weitere Briefe aus dem Keller bei. In einem wird die Ansicht der Entführer referiert, am Telephon sei das letzte Mal nicht Schwenn, sondern ein Polizeibeamter gewesen, der die Frage an Schwenn weitergegeben habe — daher die langsame Beantwortung. Ein passendes Flugzeug wird aufgetrieben, für den geforderten Zweck umgebaut. Ein Pilot bereitet sich auf die Aufgabe vor. Schwenn wird eingewiesen, wie er den Geldsack abzuwerfen habe. Kurz vor 23 Uhr Anruf. Kathrin spricht, weist auf den Stimmverzerrer hin; daß keine Polizei am Apparat gewesen sei; daß man die Forderungen erfüllen werde. Antwort: Schwenn solle in einer Stunde, um Mitternacht, im Hotel Atlantic seine Visitenkarte abgeben und warten. Fahrt zum Hotel. Dort Anruf, Schwenn möge sich ins gegenüberliegende Hotel Ibis begeben und einen nächsten Anruf abwarten. Eine weitere Identifizierungsfrage wird gestellt, keine Probleme diesmal. Dann werden — beinahe in aller Ruhe — eine Reihe von Fragen diskutiert: warum die Übergabe nicht geklappt habe (wieder: der Wagen sei zu spät gekommen); ob man nicht zu anderer Zeit als um Mitternacht verhandeln könne; wie es der Geisel gehe (gut); daß sie sich doch beeilen möchten, damit die Angelegenheit ein Ende habe; ob die Frist nach der Geldübergabe wirklich 48 Stunden betragen müsse (die seien eine »Obergrenze«); wie es weitergehen werde? »In den nächsten Tagen.«

Donnerstag, 11. 4. In der Zwischenzeit ist die Nachricht von der Entführung nicht nur in Hamburg Tagesgespräch. Anrufe kommen, Briefe, Hilfsangebote von Freunden und Bekannten. Es melden sich Angehörige von Familien, in denen es Entführungsfälle gegeben hat, und bieten Rat und Hilfe an. Im Hamburger Institut für Sozialforschung findet eine Vollversammlung statt, auf der Joachim Kersten die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter über den Stand der Dinge informiert. Die Polizei läßt bis zum 27. 4. weiterhin Anzeigen schalten, die Texte wie »Ich warte«, »Mach schnell«, »Melde dich«, »Was ist los« etc. kombinieren und variieren und auch eine weitere Lebenszeichenfrage enthalten. Sie spielen für die Kommunikation mit den Tätern keine erkennbare Rolle.

Freitag, 12. 4. Nichts.

Sonnabend, 13. 4. Vormittags Anruf der Entführer. Schwenn wird aufgefordert, nach Luxemburg zu fahren — eine Route wird vorgegeben. Er solle in einem bestimmten Hotel ein Zimmer nehmen und auf weitere Anweisungen warten. Schwenn betont, er sei ein langsamer Autofahrer und werde Zeit brauchen. Okay. Wann er losfahren könne? In einer, auf Gestikulieren des anwesenden Beamten hin: zwei Stunden. In Begleitung einer Kollegin, die er vor der Grenze absetzen werde. Auch das wird akzeptiert. Die »Kollegin«, vorheriger Absprache gemäß eine Polizeibeamtin, verspätet sich. Sie hat ihren Reisepaß vergessen, wie sich später herausstellt. Die offizielle Version meiner Frau und Herrn Schwenn gegenüber lautete, das inzwischen auch in Schwenns Wagen eingebaute GPS sei plötzlich ausgefallen. Nachts: Die Entführer melden sich im Luxemburger Hotel, stellen eine weitere Identifizierungsfrage, die Schwenn wegen des erneut verwendeten Sprachverzerrers falsch versteht und falsch beantwortet. Trotzdem wird er aufgefordert, an eine in der Nähe befindliche Tankstelle zu fahren und dort eine weitere Nachricht entgegenzunehmen. Sie lautet:

fahren sie mit ca. 80 km/h auf der autobahn nach trier
stoppen sie am 1. rastplatz hinter der deutschen grenze
er heißt markusberg (ca. 5 km)

dort befindet sich die 2. nachricht
wenn sie auf den rastplatz kommen biegen sie scharf nach rechts ab
dort befindet sich ein großes gittertor (direkt an der parkplatzeinfahrt)

die nachricht befindet sich am rechten pfosten

Dort:

werfen sie das geld rechts neben dem gittertor über den zaun
fahren sie sofort weiter
fahren sie weiter bis zum kreuz koblenz/saarbrücken/trier
dort drehen sie um und fahren zurück ins hotel
sollten wir bei der übernahme des geldes schwierigkeiten haben rufen wir sie an
wenn wir nichts von uns hören lassen ist alles ok
spätestens in 48 stunden wird herr r. bei ihnen sein

Nachricht nach Hamburg, alles sei nach Plan verlaufen.

Sonntag, 14.4. Das Geld ist nicht aufgenommen worden. Als Touristen getarnte Polizeibeamte haben es nach einigen Stunden sichergestellt. Gespräch Kathrins mit Daleki. Der Grund für das Scheitern der Übergabe bleibt unklar. Zwischen der Polizei und Herrn Schwenn entstehen gravierende Spannungen. Kathrin kündigt an, sie werde das nächste Mal fahren, allein. Falls Begleitung notwendig, mit dem Frankfurter Freund, der sich bereit erklärt. Kathrin fordert von der Polizei, die Autos technisch abzurüsten. Beim nächsten Mal dürfe es keinerlei Polizeibewegung mehr geben.

Montag, 15.4. Ein neuer Anzeigentext für den nächsten Tag: »Alles Gute Ann Kathrin / Ich mach doch alles, was du willst / Was ist los? Wir wollen doch beide das gleiche — möglichst schnell / Melde dich.« Abends steht Michael Herrmann, ein guter Bekannter aus der Zeit der Vermittlungsgruppe zwischen Hamburger Senat und den Bewohnern der Hafenstraße, vor der Tür. Herrmann informiert Kathrin in Abwesenheit der Polizei, daß es einen Anruf der Entführer bei Pastor Christian Arndt, ebenfalls ein ehemaliges Mitglied dieser Vermittlungsgruppe, und bei einem (ihm unbekannten) Professor Clausen gegeben habe mit der Frage, ob sie bereit wären, als Geldboten zur Verfügung zu stehen. Dieses sei der letzte Versuch, die Namen seien von mir vorgeschlagen worden.

Dienstag, 16.4. Herrmann — immer unter dem Vorwand, einen Besuch zu machen und Mut zuzusprechen — berichtet, die Briefe aus dem Keller bestätigten, daß die Anfrage wirklich von den Entführern stamme, daß Arndt und Clausen von mir als Geldboten autorisiert seien, und steckt Kathrin eine Kopie des Briefes der Entführer an Arndt und einen diesem beigelegten Brief an sie und Johann zu. Der Brief der Entführer:

sehr geehrter herr pastor arndt
sehr geehrter herr dr. clausen
vielen dank für ihre bereitschaft als vermittler zu fungieren
ich versichere ihnen daß für sie keine gefahr bestehen wird
wie sie bereits wissen haben wir herrn reemtsma entführt und fordern nun nach drei (aus polizeitaktischen gründen) gescheiterten übergabeversuchen ein lösegeld von 30 millionen dm (je zur hälfte in schweizer franken und dm nur tausender unmarkiert)

herrn reemtsma geht es körperlich gut
ich gebe ihnen mein wort daß herr reemtsma 48 stunden nachdem wir das lösegeld erhalten haben unversehrt freigelassen wird
die polizei wird ihnen sagen daß wir herrn r. ohnehin töten werden
dies stimmt nicht!

noch nie ist das opfer
nach zahlung eines hohen lösegeldes ermordet worden
dies wird auch hier nicht der fall sein
wir sehen dies als ein geschäft an und werden uns an alle getroffenen vereinbarungen halten
ich gebe ihnen aber auch mein wort daß wir herrn r. töten werden wenn die jetzige taktik weiter verfolgt wird
auch unsere geduld endet irgendwo deshalb bitte ich sie in unser aller interesse die angelegenheit zu einem baldigen ende zu bringen ich versichere ihnen nochmals daß wir uns genauestens an alle abmachungen halten werden und nicht wie der anwalt schwenn doppeltes spiel treiben

Man kommt überein, die Polizei nicht zu informieren. Da aber Herrmanns Auftreten sicher Verdacht erregen wird, soll der Eindruck erweckt werden, er sei von den Entführern als neuer Geldbote bestimmt worden, um eine eventuelle polizeiliche Überwachung, die ihrerseits von den Entführern registriert werden könnte, auf ihn zu konzentrieren.

Mittwoch, 17.4. Michael Herrmann überbringt konspirativ ein Handy, damit ohne Polizeiüberwachung telephoniert werden kann. Auch Arndt und Clausen werden entsprechend ausgestattet. Es müssen weitere 10 Millionen beschafft werden, und damit Arndt und Clausen ohne Polizeiaufsicht an das Geld kommen können, muß die erste Summe noch einmal beschafft werden. Das geht nun nicht mehr von Hamburg aus. Unser New Yorker Vermögensverwalter und unser dortiger Anwalt nehmen die Geldbeschaffung in die Hand, kündigen auch ihr Kommen in einigen Stunden an. Es werden weiterhin Anzeigen geschaltet, die Presse wird auf dem laufenden gehalten — gemäß dem Informationsstand der Polizei. Inzwischen überfliegen zuweilen Pressehubschrauber das Haus. Eine Illustrierte verlangt Zugang zum Archiv meiner ehemaligen Schule, was ihr aber vom Direktor verwehrt wird.

Donnerstag, 18.4. Meldung von Michael Herrmann: Inzwischen sei auch der Brief an Clausen angekommen (gerichtet an die Universität Kiel, hat er dorthin deutlich länger gebraucht). Die amerikanischen Vermögensverwalter treffen ein. Sie haben sich mit dem privaten Sicherheitsdienst ESPO, der deutschen Tochter einer amerikanischen Firma, in Verbindung gesetzt. Michael Herrmann: Ein neuer Brief der Entführer sei bei Arndt und Clausen eingetroffen:

sehr geehrter herr dr. clausen
sehr geehrter herr pastor arndt
ich gehe davon aus daß sie unsere briefe erhalten haben und sich vielleicht schon getroffen haben
sicherlich werden sie sich mit frau scheerer ihrem anwalt und der polizei besprechen
diese sache kann nur unblutig gehen wenn das lösegeld ohne mitwirken der polizei gezahlt wird
sie müssen das ganze als ein geschäft sehen
wer bezahlt kommt frei wer nicht bezahlt stirbt
unsere geduld endet bald da sich das ganze bereits in die vierte woche zieht sollte die momentane polizeitaktik weiter verfolgt werden bedeutet dies den sicheren tod von herrn reemtsma
für den schriftlichen verkehr werden wir die adresse von herrn clausen benutzen
herr pastor arndt bitte besorgen sie sich in ihrem bekanntenkreis ein handy-telefon welches die polizei nicht mit ihnen in verbindung bringt
ich werde sie freitag um 20.00 zu hause anrufen und in ein hotel schicken
dort werde ich an der rezeption anrufen sie können mir dann die nummer mitteilen
wir hoffen daß das ganze durch ihre mithilfe bald ünblutig zum ende gebracht werden kann

Kathrin beschließt, daß die Polizei das Haus verlassen soll, und zwar, für den Fall der Beobachtung, durchaus sichtbar. Die Polizei wird informiert, Herrmann sei der neue Geldbote. Die nächste Übergabe werde stattfinden, ohne daß die Polizei informiert werde. Daraufhin bieten die Beamten an, das Haus zu verlassen. Kathrin stimmt dem Vorschlag zu.

Freitag, 19.4. Gespräch mit Michael Daleki über die Entscheidung, von nun an ganz ohne Polizei vorzugehen. Das Geld wird zu Clausen geschafft, weil man mit einem Anruf der Entführer rechnet. Anruf der Entführer bei Arndt. Er muß sich in eine bestimmte Telephonzelle begeben, dort weiterer Anruf mit Identifizierungsfrage. Die Entführer beschweren sich am Telephon, man habe bisher kein ehrliches Spiel mit ihnen getrieben. Weiter nichts.

Sonnabend, 20.4. Treffen mit den Vertretern von ESPO. Dringender Rat, das konspirative Spiel abzubrechen. »Ohne Polizei geht nur mit Polizei.« ESPO übernimmt die Verhandlungen mit der Polizei. Das präparierte Geld wird aus dem Haus auf die Bank geschafft.

Sonntag, 21.4. Abends Treffen zwischen Kathrin, den Vermögensverwaltern und Daleki. Das weitere Vorgehen wird besprochen. Eine erneute Präparierung des Geldes lehnt Kathrin ab — vor allem um die neuen Überbringer vor möglichen späteren Racheakten zu schützen. Die Polizei wird darüber informiert, daß sämtliche Banknoten photokopiert seien. Die Polizei werde die Nummern erhalten, wenn ich frei sei. Die Polizei teilt der ESPO mit, sie bewerte die Chance, daß ich die Entführung überleben werde, negativ mit 60:40.

Montag, 22.4. Der Bankier Max Warburg vermittelt für Kathrin einen Termin beim Ersten Bürgermeister, Henning Voscherau.

Dienstag, 23.4. Termin bei Voscherau. Erläuterung der nunmehr eingeschlagenen Strategie mit der Hoffnung, Voscherau werde die Polizeiführung auf Unterstützung dieses Vorgehens einschwören.

Mittwoch, 24.4. 23 Uhr 10 Anruf der Entführer. Arndt und Clausen stellen eine Lebenszeichenfrage — nach dem Herkunftsort einer unserer Katzen. Die Antwort, »Trittau«, wird zum Codewort zwischen Entführern und Überbringern. Arndt und Clausen werden aufgefordert, die Autobahn Ai in Richtung Bremen/Osnabrück/Münster zu nehmen und auf weitere telephonische Anweisungen zu warten. Per Handy wird ihnen aufgetragen, auf der Überholspur der Raststätte Münsterland bei einem Vorfahrtschild die nächste schriftliche Anweisung abzuholen:

stichwort trittau
fahren sie auf der autobahn 1 weiter bis zum kamener kreuz
fahren sie dort weiter auf der a2 richtung  ecklinghausen/oberhausen folgen sie der a2 bis zum kreuz duisburg/ kaiserberg
dort wechseln sie auf die a40 richtung duisburg/venlo
folgen sie der a40 bis zum autobahnkreuz moers/kappellen
dort wechseln sie auf die a57 richtung neuss/köln
folgen sie der a57 bis wir sie telefonisch kontaktieren oder sie den rastplatz geismühle (kurz hinter krefeld) erreichen
dort warten sie bis sie neue anweisungen erhalten

Telephonisch wird dann mitgeteilt, wo die nächste Anweisung zu finden ist — wieder an einem Verkehrsschild. Sie lautet:

stichwort trittau
ich versichere ihnen nochmals daß ihnen keine gefahr droht wenn sie sich genau an unsere anweisungen halten
fahren sie sofort weiter auf der a57 bis zum nächsten autobahnkreuz
es heißt strümp
dort wechseln sie auf die a44 richtung willich/mönchengladbach
an der ersten abfahrt der 26 meerbusch/osterrath fahren sie ab
wenn sie unten auf der abfahrt stehen biegen sie nach rechts ab
nach ca. 50-100 metern geht links ein asphaltierter feldweg ab
dort biegen sie ein folgen sie dem weg ca. 100 meter bis es nur noch nach rechts oder links weitergeht
dort halten sie
schalten sie das licht aus
lassen sie den zündschlüssel stecken
lassen sie das geld im auto und steigen sie aus
gehen sie zurück zur hauptstrasse und gehen sie links richtung krefeld/steinrath
stoppen sie nicht drehen sie sich nicht um
gehen sie weiter bis sie die post erreichen
rufen sie sich ein taxi und warten sie bis wir sie anrufen
wir werden ihnen dann mitteilen ob wir das geld übernehmen konnten und wo ihr auto steht
holen sie ihr auto ab und fahren sie nach hause
wenn alles geklappt hat wird herr r. sich freitag nacht bei ihnen melden

Arndt und Clausen erhalten die telephonische Nachricht, daß alles den Vorstellungen der Entführer entsprechend verlaufen sei, nur habe man leider das Auto in der Dunkelheit demoliert. Die Erpresser entschuldigen sich ausdrücklich für diese Panne.

Donnerstag, 25.4. Morgens Nachricht der amerikanischen Vermögensverwalter an meine Frau, daß die Geldübergabe erfolgreich gewesen sei. In der Nacht vom Freitag auf Sonnabend habe ich dann zu Hause angerufen.

Soweit also in sehr dürren Worten das, was außerhalb des Kellers geschah. Während sich all das abgespielt hat, war mein Platz nicht in jener Welt; ich mußte draußen bleiben. Und wenn ich nun darangehe, von diesem Draußen hinter der verschlossenen Kellertür zu berichten, mache ich mir auch Sorgen um den Platz in der Welt, den diese Erfahrung einnimmt. Ich fürchte, auch sie muß draußen bleiben. Sie paßt sich nicht nur nicht der vorher geschilderten Dramatik an, sie paßt sich auch gar keiner anderen Erfahrung an (es sei denn der des- oder derjenigen, die oder der Ähnliches erlebt hat). Es ist mit ihr im Grunde nichts anzufangen. Sie lehrt nichts. Daß man Menschen nicht überfällt, verschleppt, nicht mit dem Kopf gegen die Wand schlägt, nicht ankettet, nicht in Isolation, nicht wochenlang in Todesangst hält, ist zuvor hinlänglich bekannt gewesen. Ich habe keine relevanten Erkenntnisse mit nach Hause gebracht.

Es geht im folgenden um dieses »draußen bleiben«, um den Versuch, dieses Erlebnis, das ich nicht Erfahrung nennen möchte, weil Erfahrungen etwas mit den Kontinuitäten des Lebens zu tun haben, es sich im zu schildernden Fall aber um das Widerfahrnis extremer Diskontinuität handelt, zu beschreiben und die mit ihm verbundenen Gefühle, soweit dieses geht (und es geht nicht sehr weit), zur Sprache zu bringen. Da ich aus Briefen von Menschen, die Ähnliches erlebt haben, weiß, daß man als im Erlebnis Verwandter die Grenze, die der Mitteilbarkeit durch das Ereignis selbst gezogen wird, erkennen und über sie hinaus verstehen kann, was jenseits des Gesagten in solchen Sätzen gezeigt werden kann, weiß ich auch, daß ich einige Leserinnen und Leser haben werde, die das im Grunde paradoxe Unterfangen dieses Berichts ganz gut werden begreifen können. Alle anderen kann ich nur um Verständnis bitten, daß ich, was den möglichen Versuch angeht, etwa durch eindringliche Metaphorik und besonders dramatisches Erzählen der Einbildungskraft auf die Sprünge zu helfen, die Abfassung dieses Berichts nicht in erster Linie als literarische Herausforderung betrachte. Er enthält sich weitgehend literarischer Hilfsmittel, vor allem versagt er sich die Lizenz zur Fiktion. Was Sie im folgenden lesen können, ist so passiert — oder doch wenigstens so erinnert worden.

Das Ziel dieses Buches, eine mir aufgezwungene Intimität zu zerstören, nötigt mich nicht nur dazu, so ehrlich zu sein, wie ich es vermag, es bringt mich auch in eine Situation, die ich unter anderen Umständen als beinahe exhibitionistisch empfinden würde. Das ist nicht zu ändern. Es schien mir aber hilfreich, mich auf den folgenden Seiten in der dritten Person Singular darzustellen. Peinliches hat sich auf diese Weise leichter sagen lassen; auch paßt diese Stilfigur zu der Tatsache, daß es keine Ich-Kontinuität von meinem Schreibtisch zu dem Keller gibt, von dem ich zu schreiben haben werde.

Mit dem Keller, in dem er 33 Tage angekettet gewesen ist, möchte ich anfangen. Oder vielleicht doch mit der Autofahrt, die mich ein zweites Mal dorthin bringen sollte. Ein warmer Frühsommertag, ich fuhr in einem zivilen Polizeifahrzeug. Die Polizei hatte mir gesagt, man sei sich zu 90 Prozent sicher, den richtigen Keller gefunden zu haben, benötige aber doch meine Anwesenheit zur wirklich eindeutigen Identifizierung. Der Keller lag nicht dort, wo die Polizei in den letzten Tagen gesucht hatte, in der Nähe von Soltau, sondern bei Bremen. Das paßte mit einer Erinnerung, die ich an seine Rückfahrt im Kofferraum hatte, nicht zusammen, mit einer anderen, die ihrerseits mit der Strecke Soltau-Hamburg nicht zusammenpaßte, schon. Die Fahrt dauerte länger, als ihm die erste Hinfahrt in Erinnerung gewesen war. Ich fragte: Wenn man mir einen Keller zur Identifizierung zeige, dann werde man doch die Löcher für die Fensterverkleidungen und für die in die Wand eingedübelte Kette, an der er 33 Tage gelegen hatte, gefunden haben; sonst brauche man doch gar nicht erst hinzufahren. Ja, die habe man gefunden, allerdings habe der Keller nur ein Fenster — ein zweites sei durch eine Verkleidung vorgetäuscht worden. Auch anderes stimme nicht ganz mit meinem Bericht überein.

Was würde, dachte ich mir, mein Sohn jetzt sagen? Er war nämlich in den letzten Tagen gewissermaßen der Pessimist vom Dienst gewesen: »Die findet man nie, die waren viel zu gerissen!« Vermutlich würde er sagen, das sei nicht der richtige Keller, sondern ein anderer, der nur so hergerichtet worden sei, um eine falsche Spur zu legen. (Tatsächlich sagte mein Sohn am Abend genau dies.) Konnte ich in dem unwahrscheinlichen Fall, daß wirklich ein zweiter, präparierter Keller existierte, den richtigen erkennen? Mir fiel ein, daß es eine Spur im Putz neben der Matratze gegeben hatte, die er vor dem Einschlafen immer angesehen und zu beschreiben versucht hatte. Eine Art stumpfer Halbmond, zwei Fingerkuppen hatte er hineinlegen können. »Es gibt ein Zeichen — wenn ich das sehe, weiß ich, daß das der Keller ist«, sagte ich meinem Begleiter und beschrieb die Stelle. Ich dachte dabei an eine spätere Gerichtsverhandlung und die mögliche Unterstellung eines Verteidigers, ich hätte mir das mit der Stelle im Putz vor Ort einfallen lassen. »Wenn allerdings der Kellerraum neu verputzt ist, kann ich nicht sagen, ob ich ihn zweifelsfrei wiedererkennen kann.«

Wir kamen an. Das letzte Stück Weges schloß ich die Augen. War die Anfahrt so gewesen? So ähnlich. Aber genau so? Halten; aussteigen. Der Weg zum Haus. Hatte er sich so angefühlt? Vielleicht. Das Haus: ein Ferienhaus. Reetdach. Großer Garten, abgelegen genug. Im Keller dieses Hauses...? Er hatte sich stets so etwas wie einen unfertigen Neubau vorgestellt, warum auch immer. Eine Stufe hoch; ja. Vorraum. »Jetzt geht es rechts in den Keller.« Nein, da war die Küche. In den Keller ging es nach links. Sollte er rechts und links verwechselt haben? Als er herausgeführt worden war, hatte er sich mehrfach um sich selbst drehen müssen — war das auch beim Hineinführen so gewesen, und ich hatte es vergessen? Wie leicht kann man einen verängstigten, gefesselten Menschen mit verbundenen Augen, der aber doch seine Sinne einigermaßen beisammen hat, desorientieren? Ziemlich leicht vermutlich.

Der Eingang zum Keller, die Treppe. Ja, das war die Treppe. Holz, leicht nach rechts gewendelt. Die Treppe kannte ich, das Gefühl, sie zu gehen, die Geräusche. »Jetzt links geht es in den Raum.« Ich wendete mich nach links, da war ein Kellerraum. Ich fühlte mich wie geäfft: der Heizkörper auf der falschen Seite, die Proportionen des Raumes falsch, der Raum zu klein. Es war wie in einem bösen Traum: aus. »Sehen Sie sich bitte weiter um, sehen Sie sich den ganzen Keller an.« Warum? Nach rechts, ein Heizungsraum. Um eine Ecke, links ein weiterer Raum, umsehen. Tür stimmt, Heizung stimmt, Proportionen stimmen. Da sind die Steckdosen. Er wirkt etwas kleiner. Glühbirne in der Mitte der Decke; Deckenhöhe stimmt auch. Ein Fenster. Da sind Spuren von schlecht kaschierten Löchern in der Wand, wo die Fensterverkleidungen gewesen waren. Wo ist die Stelle, wo die Kette eingedübelt gewesen war? Die Stelle im Putz, ist die da? Ja, da ist sie. Mit ausgestrecktem Finger: »Da ist die Stelle, von der ich Ihnen erzählt habe. Das ist der Keller.« Ja, dort war die Kette gewesen. Ich legte mich hin. Ja, die Stelle im Putz, der stumpfe Halbmond, war dort, wo sie gewesen war. Ich berührte sie mit Zeige- und Mittelfinger. Ja. Das war der Raum, in dem er 33 Tage mit Todesangst und Schlimmerem verbracht hatte. Dann stand ich auf, die Gesichter der Polizeibeamten um mich her zeigten eine Mischung von Freude und Zuneigung, auch, wie mir schien, Respekt. Ich war einen Augenblick verwirrt, konnte mir das nicht zurechtlegen. Später verstand ich, daß einige beim Anblick dieses Kellerraumes vielleicht zum ersten Mal die Vorstellung von der »De-Luxe-Entführung« — ein Ausdruck, den einer der Verbrecher gebraucht, den ich selbst berichtet und die Presse begierig aufgegriffen hatte — revidiert hatten und sich auch vorstellen konnten, daß die Rückkehr in den Keller für mich ein durchaus ambivalentes Erlebnis war. Wahrscheinlich sah man es mir auch an. Dazu kam, daß ich ihnen möglicherweise eine Art Kalle-Blomquist-Erlebnis serviert hatte, das im Kriminalistenalltag wohl so häufig nicht ist.

Es wurde ein Protokoll aufgenommen, und während ich die Fragen beantwortete, ging ich in dem Keller hin und her. Über die Bewegungen bekam ich wieder das Gefühl für den Raum. Ja, so lang war die Kette; wenn er sich hier mit der linken Hand abstützte, auf dem linken Bein stand und das rechte an der Kette möglichst lang machte, konnte er an den Thermostat der Heizung kommen. Fingerspuren müßten an der Wand sein, er hatte Zeitungen bekommen und Druckerschwärze an den Fingern gehabt. Nein, die Wände waren geweißt. Aber schlampig. Man hatte nur drübergewischt. Dann müßte — ja, dort hatte er sich an der Wand für eine Art schräger Liegestütze abgestützt: auch dort waren die zu sichtbaren Spuren zu sichtbar übergeweißt worden. Ja, die Größe des Raumes stimmte; wäre der Raum größer gewesen, hätte das Klo nicht neben der Tür stehen können, hätte er nicht die Steckdose an der Wand gegenüber der Kette erreicht.

Und dieser stumpfe Halbmond. Er hatte ihn immer wieder angefaßt und sich irgendwann gefragt, was ihn an dieser Stelle im Putz so faszinierte. Sie hatte ihn an eine Passage aus irgendeinem der Fünf-Freunde-Bücher von Enid Blyton erinnert, in der eine Geheimtür entdeckt wird: Plötzlich ertasten Hände eine Einkerbung in der Holztäfelung, und die Wand teilt sich. Seine Finger hatten sich an diese Stelle erinnert und, indem sie den Putz befingerten, den Wunsch ausgedrückt, durch Geheimnis und Magie hinauszukommen. Aber dann wäre da immer noch die Kette, nicht mal das würde mir nützen, hatte er sich damals gedacht. Aber ihm waren viele Kinderbücher mit Geheimtüren eingefallen, vor allem noch Josephine Siebes »Kasperle auf Burg Himmelhoch«, wo man mit einem drehbaren Kleiderhaken ein »Geheimtürlein« öffnen kann und »hinein- und hinausschlüpfen«; später wird Kasperle dann in einen Keller gesperrt, und auch da findet er eine Geheimtür, aber die führt nicht hinaus, wohl aber in den Weinkeller, und Kasperle trinkt den Lieblingswein des Herzogs aus.

Wenn ich das überlebe, hatte er sich manchmal im Keller gedacht, dann schreibe ich irgend etwas darüber und fange mit einem Zitat aus »Kasperle auf Burg Himmelhoch« an. Und dann schreibe ich irgendwas über die Phantasien von Eingesperrten. Und über diese Stelle im Putz. Aber wie beschreibe ich sie? »Halbmond« stimmt nicht, dazu ist sie zu stumpf, wie ein Vanillekipferl zu Weihnachten (aber wie bekannt ist dieses Gebäck und die Form, die ich meine? Außerdem sind Vanillekipferl stärker gekrümmt). Sehen nicht — aber wie heißen die? — die Dinger, die man unter die Schuhspitzen nagelt, zur Verstärkung wohl, und die dann so unangenehm auf dem Parkett knallen können — sehen die nicht so aus?

An diese Gedanken hatte ich mich erinnert, als ich mich an die Stelle erinnern mußte, und sie war vor dem sogenannten inneren Auge vorhanden. Als ich mich nach der Protokollaufnahme noch ein wenig umsah, merkte ich, was er sich alles hätte merken können, wäre es ihm damals in den Sinn gekommen. Aber der stumpfe Halbmond hatte gereicht. Ich sah mich noch einmal um und ging dann: was für ein Hundertdutzendort! Wie sollte dieser Allerweltskeller mit zwei Doppelsteckdosen, einer Glühbirne an der Decke und einem Heizkörper mit Thermostat neben der Tür eigentlich mit den 33 Tagen zusammenpassen? Mich erschütterte diese Diskrepanz auf einmal physisch, und ich kehrte noch einmal um. Etwas an den Wänden wiedererkennen außer den Spuren und dem stumpfen Halbmond, etwas wie eine Teufelsschrift, alles, nur nicht diese Banalität des Kellerraums, und gegenüber ist die Zentralheizung, und nebenan kann man sich die Hände waschen. Aber nichts. Ich ging endgültig hinaus. Draußen das frühsommerliche Wetter. Als man ihn gefesselt hergebracht hatte, war es der 25.März gewesen und der kleine Teich vor seinem Haus noch gefroren.

Eigentlich hatte er in die USA fliegen wollen, nach St. Louis, zu einer Tagung über deutsche Nachkriegsliteratur. Er hatte dort einen Vortrag halten sollen, an dem er noch arbeitete. Der letzte Text, den er wenige Tage vor seiner Entführung fertiggestellt hatte, war ein Editorial für ein Heft des »Mittelweg 36«, der Zeitschrift des Hamburger Instituts für Sozialforschung, gewesen, zum Schwerpunktthema »Traumatisierung«. In dem Text hieß es:

»›Nach schweren mechanischen Erschütterungen, Eisenbahnzusammenstößen und anderen, mit Lebensgefahr verbundenen Unfällen ist seit langem ein Zustand beschrieben worden, dem dann der Name traumatische Neurose verblieben ist. Der schreckliche, eben jetzt abgelaufene Krieg hat eine große Anzahl solcher Erkrankungen entstehen lassen...‹ In Träumen der schwer Traumatisierten tauchten nun die das Trauma auslösenden Ereignisse auf und reproduzierten ihren Schrecken. Ein Befund, der mit dem den Traum dominierenden Lustprinzip nicht kompatibel schien. Diese zwanghafte Bindung an das traumatische Ereignis ist etwas anderes als das, was wir normalerweise ›Erinnerung‹ nennen. Auch in der normalen psychoanalytischen Therapie komme es, so Freud, immer wieder zu der Notwendigkeit, ›das Verdrängte als gegenwärtiges Erlebnis zu wiederholen, anstatt es, wie der Arzt es lieber sähe, als ein Stück der Vergangenheit zu erinnern‹.

Hierin mag man einen Hinweis auf den traumatischen Kern jeder Neurose erblicken, aber hier zeigt sich auch der Unterschied zur extremen Traumatisierung. Ist das Wiedererleben des Verdrängten für den sit venia verbo normalen Neurotiker Teil des Heilungsprozesses, bleibt der extrem Traumatisierte an das traumatisierende Ereignis psychisch gefesselt, es sucht ihn heim in Albträumen, in plötzlichen Überwältigungen, sogenannten flash-backs. Begleitet ist diese terroristische Präsenz der Vergangenheit von ihrer psychischen Exterritorialität, von der Unfähigkeit, das Ereignis zu verarbeiten, es in die eigene Biographie einzulassen, sich ihm verbal zu nähern. Diesen Umstand kennt die Alltagssprache, die von sprachlosem Entsetzen, von Unfaß- und Undenkbarem spricht, wenngleich sie es allerdings meist auf die Molesten des Alltags anwendet.

Wir haben es hier mit Ereignissen zu tun, die nicht durch den gewöhnlichen psychischen Prozeß vermittelt, sondern im seelischen Gefüge gewissermaßen singulär repräsentiert sind. Neurobiologische Untersuchungen haben es möglich gemacht, diese Metaphern in medizinischem Vokabular zu reformulieren. In extremen Streßsituationen kann es dazu kommen, daß Sinneseindrücke nicht in jene Hirnpartien gelangen, die für ihre semantische Aufschlüsselung als Voraussetzung ihrer Aufnahme in den normalen Gedächtnisspeicher zuständig sind. Sie werden gleichwohl konserviert und können — etwa bei erneuter, oft aber viel geringerer Streßbelastung — aktualisiert werden. Ihre Verbalisierung ist darum nicht zureichend möglich, weil die Verbindung zum Sprachzentrum gleichfalls gestört ist.

Diese Gleichzeitigkeit von schreckenerregender Präsenz und Fremdheit ist das Muster einer klassischen Literaturgattung. Gemeint ist die Gespenstergeschichte. Es gibt sie in zwei Varianten. In der einen ist das Gespenst ein Wesen, das verschwindet (»erlöst wird‹), wenn es erkannt wird, seine frühere Sünde gutgemacht hat oder was auch immer. In der anderen, die zur oft ordinären Horrorgeschichte tendiert, ist dem Geist so nicht beizukommen. Er muß, in der Regel gewaltsam, vernichtet werden. Im ersteren Falle entsteht am Ende meist irgend etwas wie die Wiederherstellung von Harmonie, im letzteren bleibt, auch im Falle des Happy-End, der Schatten des Bösen erhalten. Beiden Typen ist die Spaltung der Welt in eine mehr oder weniger heile und eine zweite gemeinsam, die in jene hereinbricht.«

Es ist interessant, in welchem Maße ein Gedanke explizit sein kann, bevor man bemerkt, was er bedeutet. Als er auf seine Haustür zuging, hörte er in den Rhododendren, die rechts neben dem Weg wuchsen, ein Rascheln. Es waren oft Tiere im Gebüsch, Mäuse, Vögel — und Katzen und Wiesel, die wußten, daß da Vögel oder Mäuse waren. Das Rascheln war zu laut. Er dachte sich: »Das ist lauter als eine Katze.« Der Gedanke war fix und fertig, wie gedruckt — als hätte er ihn in seinem Kopf vorgefunden und läse ihn nun ab: »Das ist lauter als eine Katze!«, und auch die Transformation in: »Das ist größer als eine Katze!« stand abrufbereit. Was immer da im Rhododendron raschelte und lauter raschelte als eine Katze, gehörte nicht dorthin. Wäre er ein Wilder gewesen, die Wahrnehmung des Geräusches und die Konsequenz, ein Sprung zurück und sofortige Flucht, wären eins gewesen, ohne Umweg über einen ausformulierten Gedanken. So bleibt nur die Erinnerung an diesen seltsam konsequenzlosen Satz, der sich in aller Ruhe in seinem Kopf zu Ende formulieren konnte: »Das ist größer als eine Katze!«

Ich weiß nicht, wie ich seinen Schrecken in Worte fassen soll. Was geschah, war so konventionell, entsprach so sehr einem als TV-Inszenierung hundertmal gesehenen Schema, wie es gleichermaßen unwirklich und unerhört war. Die Rhododendren, in denen es geraschelt hatte, wuchsen auf einer über einen Meter hohen Mauer rechts vom Eingang, und von dort kam (sprang? Nein, es schien so viel langsamer) ein Maskierter aus dem Gebüsch, über ihm, schräg von vorn. Er sagte sich mit deutlich lesbaren Worten wie zuvor: »Jetzt ist es passiert«, und war sich doch auch ganz unsicher über das, was passiert war, denn was hätte dieser Anblick alles bedeuten können? Einen Einbrecher, der den Schlüsselinhaber zwingen wollte, die Tür und später den (nicht vorhandenen) Safe zu öffnen? Wer griff da an? Der Mann, der da jetzt vor ihm stand, war groß, breitschultrig, etwa so groß wie er selbst, vielleicht größer — ich weiß es nicht, ich sehe nur noch die Maske vor mir, eine schwarze Maske, die nur die Augen freiläßt, etwa so, wie sie die Terroristen in dem Harrison-Ford-Film »Patriot Games« tragen.

Die letzten Meter vor seiner Haustür waren wie eine Falle. Der Zugang war schmal, rechts und links hüfthohe Mauern, links hinter der Mauer ging es zwei Meter abwärts, rechts waren die Rhododendren. Er hätte sehr wendig, sportlich und geistesgegenwärtig sein müssen, um sich mit einem Sprung nach links zu retten, und er war nichts davon; umzudrehen und zu fliehen war unmöglich. Er griff an.

Er hatte sich das oft überlegt. Was kann ich tun, wenn mich jemand angreift? Unterlegen bin ich vermutlich allemal, ich habe mich zum letzten Mal mit zwölf geprügelt, auf dem Schulhof. Gewinnen oder irgendwie heil aus der Sache herauskommen kann ich nur dort, wo ich mehr Schmerzen oder Schrecken verursache, als einer erwartet, der mich angreift. Da er über keine Erfahrungen in Selbstverteidigung verfügte, waren seine Überlegungen ziemlich theoretisch gewesen: Wenn jemand angreift, braucht er beide Hände und kann sein Gesicht nicht schützen. Wenn es mir gelingt, die Augen des Angreifers zu verletzen, habe ich vielleicht eine Chance. Also ging er auf den Angreifer los, versuchte, seine beiden Daumen in die Augen des Maskierten zu drücken und dem Impuls, innezuhalten, keinen Raum zu geben, sondern wirklich kampfunfähig zu machen, zu verletzen, zu verwunden, je schmerzhafter, desto besser. Ich glaube, daß der Maskierte brüllte, ich bin ziemlich sicher, daß er selbst ebenfalls schrie, aber vielleicht ging auch alles ganz schweigsam vor sich. Sein rechter Daumen war am linken Auge des Maskierten und blieb nahe dem unteren Augenlid an der Maske hängen, vielleicht war die Hemmung, den Daumen durch das Auge in den Kopf zu drücken, doch zu stark, oder es war nur der Hieb an seinen Kopf, der ihn herumriß, er fiel auf die Knie, die Brille flog auf die Steine (und mit dem Geräusch war der Entschluß des Intellektuellen, aufzugeben, schon fix und fertig), jemand (es war ein zweiter aus dem Rhododendron aufgetaucht, wurde ihm deutlich, obwohl er den nicht sah) nahm seinen Kopf und schlug ihn gegen die Mauer.

Als er sich mit demjenigen der Entführer, mit dem er in den 33 Tagen, die folgen sollten, zuweilen Gelegenheit hatte zu sprechen — und zwar auf englisch, weshalb er ihn bei sich den »Engländer« nannte — , über diese ersten Sekunden unterhielt, sagte der ganz entspannt: »Well, now I can tell you, normally you would have made a deadly mistake. You tore his mask and you saw his face.« Er konnte sich daran nicht erinnern, beteuerte das auch gleich, und der Kidnapper, ganz kühler Experte, entgegnete, darauf komme es auch gar nicht mehr an: »People under shock don’t remember things precisely, and he’s far away now.« Ich weiß nicht, ob der Engländer noch hinzugefügt hat, der Angreifer sei nur für diesen Job gemietet worden, oder ob das der Reim gewesen ist, den er sich damals auf diese Information gemacht hat.

Es war etwa 20 Uhr 30. Es hatte ein kurzer, ruhiger Abend werden sollen. Am nächsten Tag wollte er seinen Vortrag beenden, und er wollte um halb acht am Schreibtisch sitzen. Er hatte vor, früh ins Bett zu gehen, hatte eine Flasche Rotwein getrunken, um sich die nötige Bettschwere zu verschaffen. Jetzt wollte er sich nur noch ein Buch holen. Hatte er sich vielleicht nur zu verteidigen versucht, weil er zuvor Wein getrunken hatte? Der Engländer schien dies anzunehmen, jedenfalls sagte er ihm das später. Doch scheint das nur darauf hinzudeuten, wie wenig man damit gerechnet hatte, daß er sich überhaupt wehren würde. Er hatte sich gewehrt, weil er seine Chancen nicht hatte übersehen können, also darauf gesetzt, daß er welche hatte, und damit genau das getan, was er sich für einen solchen Moment vorgenommen hatte. Mit Abstand betrachtet, war sein Verteidigungsversuch nicht nur äußerst riskant gewesen, sondern auch lächerlich. Hätte er sofort aufgegeben, hätte ihm das zudem eine gebrochene Nase und einige beschädigte Zähne erspart. Ich bedaure trotzdem nicht, daß er sich gewehrt hat, im Gegenteil. Er hat sich nicht einfach vor der Haustür einsammeln lassen von Leuten, die meinen, er würde bereits beim Anblick einer schwarzen Maske aufgeben. Er hat versucht, den Angreifer zu verletzen. Es ist ihm, das bedaure ich, nicht gelungen.

Außerdem hatte er den Tätern das Bild einer sauberen, sozusagen geschäftsmäßigen Entführung verdorben. Die unübersehbare Blutlache vor seiner Haustür widersprach durch ihre bloße Optik dem Satz, der später mehrfach fallen sollte: »It’s just business.« Und das wollte man — jedenfalls der Engländer — ihm in die Schuhe schieben: Wenn’s nach uns gegangen wäre und Sie mitgemacht hätten, hätten wir Ihnen nicht die Nase brechen müssen. War das schon die Vorwegnahme der Verteidigerargumentation? Eine perfide, im Grunde perverse: Man mißt eine Tat an ihrer grausamsten Variante und läßt sich alle Abweichungen »nach unten« als mildernde Umstände zurechnen. Und wenn die Tat denn doch nicht dem ausgelobten Ideal entspricht, sind die anderen schuld. 33 Tage angekettet im Keller? Ja, da hätte sich eben die Polizei mehr zurückhalten sollen und die Geldboten besser funktionieren. Und dafür, daß man ihn zusammengeschlagen hatte, konnten am allerwenigsten die etwas, die ihn zusammengeschlagen hatten: Hätte er sich doch einfach nicht gewehrt!

Als sein Kopf gegen die Wand geschlagen wurde, sah er darin einen hellen Blitz, wie eine gezeichnete Explosion in einem Comic vielleicht, sternförmig, gezackt, bunt, hell, gar nicht grell. Kein Schmerz. Er wunderte sich nicht darüber; es fiel ihm ein Satz ein, den er einmal bei Jean Amery gelesen hatte: »Der Schlag wirkt als seine eigene Anästhesie.« Worüber er sich wunderte, war, daß man seinen Kopf nicht stärker gegen die Mauer geschlagen hatte. Sie hätten ihm den Schädel zertrümmern können. Seine Muskelspannung hatte nach dem Schlag auf den Kopf nachgelassen, seine Verteidigungsbereitschaft war verschwunden. Gewiß, man wollte ihn nicht töten, sondern als lebendiges Tauschobjekt, aber das wußte er zu dem Zeitpunkt noch nicht. »Sie hätten stärker zuschlagen können«, so lautete der nächste Satz in seinem Kopf, den er fast ein wenig verdutzt zu registrieren hatte.

Er wurde hochgerissen, hörte: »Du nicht wehren, nichts passiert!«, stammelte: »Schon gut, schon gut, was wollen Sie denn —?!«, da wickelten sie schon irgendein Klebeband um seinen Kopf, um ihm die Augen zu verschließen (nicht sehr sorgfältig übrigens, er konnte nach unten sehen, und beim Topfschlagen hätte er noch jeden Preis gewinnen können), Klebeband auch um seinen Mund. Er konnte nicht mehr atmen. Seine Nase war durch den Schlag gegen die Mauer in Sekundenschnelle zugeschwollen. Ihm war das gar nicht recht klar. Es wurde ihm erst später deutlich, als es dann viele Tage dauerte, bis die Schwellung zurückgegangen war, was er übrigens nie als Problem empfand, eher als physisch erlebbare Beglaubigung der sonst so ungreifbaren Tatsache, daß man ihn aus seinem Leben geschlagen hatte. Dort aber hatte er einfach panische Angst zu ersticken, versuchte ein »(Ich kriege keine) Luft! Luft!«, bis ihm einer den Mund öffnete, mit behandschuhtem Finger eine Öffnung zwischen Unterlippe und Klebeband machte und ihn atmen ließ. Sie fesselten ihm die Hände mit Handschellen hinter dem Rücken.

Eine Woche nach seiner Freilassung — weit weg von Hamburg — habe ich versucht, mir diese Szene schriftlich zu vergegenwärtigen, und es mehr oder weniger so getan, wie hier zu lesen ist. Ich bin dann so fortgefahren: »Das ist alles so weit weg. Augenblicke, die noch die Phrase ›unvergeßlich‹ begleitet wie Urlaubsmomente, an die man sich nicht einmal mehr erinnert, wenn ein Dia sie vor Augen führt. Ich kenne meine Gefühle nicht mehr. Aber ich kenne noch die Sätze, die in meinem Kopf gewesen sind, und die möchte ich als Hilfsmittel der Rekonstruktion nicht verachten. Es war diesmal nicht ein Satz, der unwillkürlich auftauchte, sondern etwas, das ich mir bewußt sagte: ›Das ist es jetzt‹, und: ›Das ist die Wirklichkeit!‹ Ich sagte mir das eindringlich mit stummen Worten, weil ich es natürlich nicht glauben konnte, nicht glauben wollte. DAS sollte nicht sein. DAS (was immer es war, als was es sich herausstellen würde) war nicht irgendein Etwas, dem als identifizierbare Besonderheit zu begegnen gewesen wäre, es war kein Irgendwas, sondern DAS, und das einzige, was ich darüber wußte, war, daß DAS nicht, niemals, nirgendwo sein sollte, hätte sein sollen, sein dürfen. Es war bloß da, und so tatsächlich es da war, sosehr mußte ich mich überreden, noch als ich auf die Mauer geschoben wurde, durch den Garten geführt, ins Auto gestoßen, daß DAS die Wirklichkeit war, die Wirklichkeit und nichts als die Wirklichkeit, und daß vor allem nichts anderes jetzt für mich wirklich war.« Hieran ist zu korrigieren, daß das Wiederbetreten des Tatorts — die Haustür, die Rhododendren, das in den Stein eingesickerte Blut, das auch kräftige Regenfälle nicht hatten wegwaschen können — die Gefühle wieder näherbrachte. Das Geräusch eines Hundes im Gebüsch bewirkt, daß einem einen Augenblick schlecht wird vor Erinnern.

Die Augen, wie gesagt, hatten sie ihm nicht sorgfältig genug verklebt. Er konnte nach unten sehen und, da der Weg bergab ging, ein wenig nach vorne. Er sah, daß derjenige, der voranging, etwas trug, was er »Maschinenpistole« genannt hätte, der Fachmann aber »Kalaschnikow« und »Gewehr« nennt, wie ich später zu lernen hatte. Auch die Kalaschnikow sah, wie es sich gehört, unwirklich aus, ein Filmrequisit, gerade weil die Silhouette dieses Gegenstandes so bekannt ist. Erst fünf Wochen später habe ich mich über die Dreistigkeit der Kidnapper gewundert. Es war noch nicht 9 Uhr abends, sie führten ihn, gefesselt, ihre Kalaschnikow vor sich her tragend, nicht nur durch seinen Garten, sondern aus diesem durch eine unverschlossene Tür hinaus, durch einen Park, in dem um diese Zeit auf Spaziergänger jeder Art zu stoßen, Hundehalter auf ihrer abendlichen Runde etwa, alles andere als unwahrscheinlich gewesen wäre. Aber niemand sah die drei. Den Weg, eine Strecke von fünf bis acht Minuten, gingen sie zügig, aber durchaus nicht schnell. Der Mann mit der Kalaschnikow voraus, der andere führte ihn am rechten Arm und den auf den Rücken gefesselten Händen. Sie stießen ihn nicht vorwärts. Er bemühte sich, so zu gehen, als sähe er nichts. Wenn er stolperte, wurde das nicht mit einem denkbaren »Schneller, schneller!« oder ungeduldigem Zerren an den Handschellen beantwortet.

Für letzteres war er dankbar. Die Handschellen schnitten in die Gelenke, besonders schmerzhaft an der rechten Hand. Es gibt keinen Grund, Absicht anzunehmen. Man hatte sie wohl in der Hast des Überfalls falsch angelegt, sie drückten unmittelbar oberhalb des rechten Handgelenks auf Elle und Speiche, scheuerten die eine Seite blutig und quetschten auf der anderen einen Nerv, so daß sich sein rechter Daumen und Handballen noch monatelang taub anfühlen würden. Auf der Fahrt ins Versteck, in dem er die nächsten 33 Tage verbringen sollte, bat er mehrfach, die Handschellen zu lockern, aber das wurde nicht beachtet oder nicht verstanden.

Auf dem Weg überlegte er, was für eine Art Überfall dies wohl sein könnte — ein Versuch, Lösegeld zu erpressen, oder irgendwas Politisches, oder eine Kombination aus beiden Motiven? Kurz erwog er die Möglichkeit eines Fememords. Das Institut, das er vor mehr als zehn Jahren gegründet hatte und das er leitete, hatte mit einer Ausstellung über die Verbrechen der deutschen Wehrmacht Schlagzeilen gemacht und damit politisch motivierte Kontroversen ausgelöst. In der rechtsradikalen Presse lief das Wort vom Nestbeschmutzer um, Briefe, die sagten, das Institut habe die Ehre deutscher Soldaten befleckt, hatten ihn und Mitarbeiter des Instituts erreicht. Aber dazu paßte die Art und Weise nicht, wie er überfallen worden war und nun weggeführt wurde. Man hätte ihn vor seinem Haus erschießen können. Man würde, wenn man ihm etwa irgendwo einen Ritualprozeß mit anschließendem Todesurteil machen wollte, brutaler mit ihm verfahren.

Sie blieben stehen, waren oberhalb der Straße, die hier von der Elbe aus den Berg hinaufführt. Er dachte, man wolle ein Auto, das er kommen hörte, vorbeifahren lassen, aber das Auto hielt an. Einige Meter hangabwärts, dann waren sie auf der Straße, er mußte durch eine Hecktür oder — klappe einsteigen und sich hinlegen. Dann fuhren sie los.

Ein wenig hatte er sehen können. Es war ein Kombi, etwas wie ein kleiner Lieferwagen, hellgrau, wie ich mich zu erinnern meine, das Nummernschild schwarz auf gelb, die ersten beiden Buchstaben FV oder VF. »Vir ferox« war seine Eselsbrücke; er hatte ein paar Stunden zuvor mit seinem Sohn lateinische Vokabeln geübt.

Etwas wurde unter seinen Kopf geschoben, was, konnte er nicht erfühlen, etwas wie eine zusammengerollte Decke in einem Plastiküberzug, vielleicht auch ein zusammengerolltes Zelt. Vielleicht auch der Oberschenkel eines der drei — aber das war unwahrscheinlich. Drei waren es also insgesamt, und er ging davon aus, daß auch drei im Auto saßen, obwohl er das natürlich nicht mit Sicherheit wissen konnte. Einer rauchte, vermutlich erleichtert, daß dieser Teil der Unternehmung für sie erfolgreich beendet worden war. Nach ein paar Minuten fiel ihm ein, daß er sich die Wegstrecke merken sollte; so war es doch immer in den einschlägigen Filmen, daß die Entführten sich den Weg merkten, aber da waren sie schon zwei, drei Kilometer weiter, und es fehlte der Abkommpunkt, von dem aus er die Strecke hätte rekonstruieren können. Wenn er es denn überhaupt gekonnt hätte. Die Gedanken kreiselten in seinem Kopf, und er mußte sich immer wieder sagen: Das ist die Wirklichkeit, das passiert wirklich. Angst wurde abgelöst von einer diffusen Verzweiflung bei dem Gedanken daran, daß ihn seine Frau vielleicht irgendwann in der Nacht suchen würde. Wann würde sie Verdacht schöpfen? Wann würde der Verdacht Gewißheit werden? Wie würde sie es unserem Sohn sagen? Und diese Gedanken wurden immer wieder beiseite gedrängt durch die stechenden Schmerzen im Gelenk der rechten Hand und denen von der verkrampften Haltung, in der er lag. Irgendwann versuchte er sich umzudrehen, und man ließ es zu. So verlagerte er zwei-, dreimal während der Fahrt die Schmerzen auf andere Körperteile, nur der Schmerz im rechten Handgelenk ließ sich nicht beschwichtigen.

Es ist nicht leicht, in einem solchen Zustand die Zeit abzuschätzen, auch nahm man ihm, als sie angekommen waren, seine Uhr ab, damit er das Zeitgefühl verlieren sollte. Er verlor es auch alsbald, aber er hatte sich natürlich — ganz unabhängig von seinem späteren Gefühl für Zeitspannen — gemerkt, für wie lang er die Fahrt gehalten hatte, als sie beendet gewesen war. Sie hatte sicher mehr als eine halbe, weniger als eine Stunde gedauert. Später stellte sich heraus, daß diese Erinnerung ungenau gewesen war. Die erste Phase der Fahrt bis zur Autobahnauffahrt hatte er im Schock gar nicht richtig wahrgenommen, und sie tauchte in seiner Zeitrechnung nicht auf. Den zweiten Teil hatte er unterschätzt. Sie waren insgesamt wohl etwa eineinhalb Stunden unterwegs gewesen. Später las er, daß Menschen in Angst, die irgendwo eingeschlossen oder verschüttet sind und sich nicht bewegen können, dazu neigen, die Zeit, die sie, wo immer sie sind, verbringen müssen, zu unterschätzen. Da ihnen sowieso jede Minute wie eine Stunde vorkommt, verkürzen sie in ihrer Erinnerung die Zeit unbewußt überproportional. Gehalten hatten sie kaum — gar nicht? Ich weiß es nicht mehr. Lichter oder Lichtwechsel konnte er nicht erkennen. Im Wagen brannte, wenn er das richtig halb sehen, halb erraten konnte, Licht, und die Konstanz der Beleuchtung ließ ihn schließen, daß der rückwärtige Teil des Wagens keine oder verblendete Scheiben hatte.

Die meiste Zeit fuhren sie über eine Autobahn. Einmal hatte er fast daran gezweifelt, noch bei Verstand zu sein: Er hatte den Eindruck gehabt, der Wagen fahre nicht selbst, sondern stehe auf einem fahrenden Eisenbahnwaggon. Ein regelmäßiges Geräusch wie von Geleisschwellen drängte ihm die Vorstellung einer Eisenbahnfahrt auf. Er zwang sich dazu, zuzugeben, daß das nicht sein konnte: Wäre der Wagen auf einen Eisenbahnwaggon verladen worden, hätte er es gemerkt haben müssen. Tage später fiel ihm ein, daß ein bestimmter älterer Autobahnbelag solche Geräusche produzieren kann. Es gab solchen, meinte er sich zu erinnern, auf der Autobahn Hamburg-Bremen, aber dann hätten sie durch den Elbtunnel fahren und die damit verbundenen Geräuschveränderungen hätte er doch merken müssen. (Sie waren durch den Elbtunnel gefahren. Der Autobahnbelag, der die genannten Geräusche gemacht hatte, war unmittelbar nach dem Elbtunnel gewesen.)

Autobahnabfahrt. Ein wenig Landstraße, wie ihm schien, dann ein Weg — das Licht erlosch. Halten. Die Tür wurde geöffnet, man ließ ihn aussteigen. Kommandos wie etwa »Raus« oder »Aussteigen«? Ich kann mich nicht erinnern. Sie betraten ein Haus, eine Stufe hoch. Ein Innenraum, beleuchtet, eine Tür, eine Treppe hinunter. Holzstufen. Er schloß die Augen. Er hatte Angst, man könne bemerken, daß er ein wenig sehen konnte, wenn er die Füße zu sicher setzte oder Richtungsänderungen antizipierte. Die Treppe war eine halbe Wendeltreppe. Er tat so, als habe er das nicht bemerkt, ließ sich führen. Eine Tür. Ein Raum. Er machte die Augen wieder auf und sah am Boden eine Matratze, eine an der Wand befestigte Kette. Die Handschellen wurden aufgeschlossen und abgenommen. Man zog ihm Jacke, Pullover, Hemd und Hose aus. Er sah einen der immer noch Maskierten: kurze, helle Haare, die unter dem Maskenrand hervorstanden. Die Unterhose durfte er anbehalten. Man hatte nicht die Absicht, ihn zu demütigen, stellte er fest und war erleichtert. Die Schuhe wurden ihm abgenommen, die Strümpfe durfte er behalten. Uhr und seine Lesebrille samt Etui nahmen sie ihm ab. Etwas wie ein Pullover und eine Hose wurden ihm übergestreift — später sah er, daß es sich um einen grauen Trainingsanzug mit rotem Aufdruck handelte. Er mußte sich auf einen Stuhl setzen, die Kette wurde um seinen rechten Fußknöchel geschlungen und mit einem kleinen Vorhängeschloß gesichert. Einer löste das Klebeband von seinem Mund, etwas von dem um seine Augen. Man bedeutete ihm irgendwie, er könne es ganz ablösen, wenn er allein sei. An die Worte kann ich mich nicht mehr erinnern, nur noch an etwas wie: »Du nicht wehren! Wehren Mafia.« Ob man ihm damit bedeuten wollte, jede Form von Widerstand sei zwecklos, weil er sich in den Händen der (einer?) Mafia befinde, oder nur in schlechten Mafiafilmen wehre sich ein Opfer in so einer Situation, vermochte er schon damals nicht zu sagen, auch konnte er die unangenehm aphoristische Sprechweise ebensowenig identifizieren wie den Akzent. Allenfalls die grobe geographische Richtung »Osteuropa« schien ihm eine zulässige Vermutung, aber auch die mochte durch Presseslogans wie den von der »Russenmafia« determiniert gewesen sein.

Die Tür wurde geschlossen. Er zog das Klebeband vom Kopf ab, sah sich an: die linke Hand voll Blut (zunächst dachte er an die Handschelle, aber es war von seinem Gesicht), am rechten Fuß die Kette. Er sah sich um: ein weißverputzter Raum, etwa drei mal vier Meter, niedrig, knapp über zwei Meter, ein Kellerraum wohl, zwei Fenster, mit Platten verkleidet, ein Tisch, ein Stuhl, beide aus Plastik, dunkelgraublau, eine Schaumgummimatratze mit Laken und Bettzeug (hellblau), eine Campingtoilette, ein Papierkorb, eine Plastikwanne mit Wasser, neben der Tür ein Heizkörper, mit einer Spanplatte verkleidet. In der Tür unmittelbar über dem Boden ein vielleicht 30 Zentimeter langer Spalt ausgesägt, durch den irgendein unsichtbares, aber akustisch sehr vernehmliches Gebläse Luft in den Raum blies. An der Decke eine nackte Glühbirne, die nicht brannte. Auf dem Tisch Flaschen mit Wasser (»Evian«), zwei Campingleuchten, eine davon die einzige Lichtquelle, Pappteller, Plastikbesteck, ein Plastikschwamm, Zahnbürste und Zahnpasta (»Perlweiß«), Seife (»Fa«, »die wilde Frische«, fiel ihm unpassenderweise ein), Klopapier. Schreibpapier, ein Kugelschreiber, ein Blatt Getipptes, außerdem eine Gebrauchsanweisung für die Toilette. Seine eine Brille war ihm vom Kopf geschlagen worden, seine Lesebrille hatten sie ihm abgenommen. Er konnte die schriftlichen Anweisungen kaum lesen, die Gebrauchsanweisung gar nicht.

Die Anweisung der Kidnapper war in Großbuchstaben geschrieben, auf einer elektrischen, wahrscheinlich Typenradschreibmaschine. Er hat sich den Text fast wörtlich gemerkt, inklusive des auffälligen Schreibfehlers:

wir haben sie entführt und verlangen für ihre freilassung ein lösegeld von 20.000.000
je besser sie mit uns zusammenarbeiten destso eher sind sie wieder frei
versuchen sie nicht zu fliehen da es sinnlos ist und ihre haftbedingungen unerträglich machen würde
schreiben sie die namen und telefonnummern auf die für uns wichtig sind
verwandte hausmeister vermögensverwalter
sie werden morgens und abends zu essen bekommen dann können sie mitteilungen und wünsche schriftlich äußern
um einen selbstmord zu verhindern haben wir das licht abgestellt
wenn wir an die tür klopfen legen sie sich auf den bauch kopf auf die matratze!!!

benutzen sie die toilette nur für fäkalien!!!

So etwa lautete der Anweisungsbrief. Die Ausrufungszeichen waren, wenn ich mich richtig erinnere, unregelmäßig verteilt, aber die letzten beiden Sätze hatten sie so wie oben wiedergegeben. Sonst gab es keine Satzzeichen. Ohne Brille konnte er die Sätze halb lesen, halb erraten. Aber zunächst wusch er sich; das Wasser war lauwarm und wurde sofort hellrot. Er hatte nicht gedacht, so blutverschmiert zu sein.

Er hatte entsetzliche Angst und war gleichzeitig erleichtert. ES war passiert, aber er wußte jetzt, was ES war. Eine Entführung. Sein Leben war bedroht, aber er hatte eine Chance, die Angelegenheit zu überleben. Zunächst jedenfalls würde man ihn am Leben lassen, man brauchte Informationen von ihm, man würde ihn als Briefschreiber brauchen, als jemanden, dessen Existenz immer mal wieder würde nachgewiesen werden müssen. Die Entführer schienen zu wissen, was sie taten, ein Ausbruch war mit Sicherheit unmöglich, andererseits sorgte man für Frischluft in diesem Keller, und er hatte Wasser. Hygienisch wollte man ihn fürs erste nicht verkommen lassen. Auch die Summe sprach für Täter, die planvoll vorgingen. Nach der Entführung von Richard Oetker hatte er gelesen, eine Summe, die höher sei als 20 Millionen in Tausendmarkscheinen, mache Transportprobleme.

Aber: Wann würde seine Entführung bemerkt werden? Wie groß war seine Chance wirklich, DAS zu überleben? Kriminelle Professionalität bedeutet schließlich nicht Abstand vom Mord. Jetzt war er noch 20 Millionen Mark wert, wenn alles nach dem Plan der Entführer ging, würde er bald nichts mehr wert und nur noch ein möglicherweise gefährlicher Zeuge sein. So oder so: Wie lange würde das hier dauern? Wenn man ihn irgendwann freiließe, in welchem seelischen und geistigen Zustand würde er sich befinden? Er sollte diese Gefühlsböen noch kennenlernen, mit ihnen weniger als in ihnen zu leben lernen, aber jetzt war das alles noch zu ungeordnet, zu chaotisch, auch noch so unwirklich, daß er sich immer wieder sagen mußte, daß es DIE WIRKLICHKEIT sei und ganz sicher nicht der Scherz eines TV-Teams, das plötzlich zur Tür hereinkommen und »Voll erwischt!« brüllen würde. Andererseits hätte die Wirklichkeit anderes für ihn bereithalten können. Er hätte schon tot sein können. Er hätte Sadisten in die Hände fallen können, denen es zusätzlich zu allem finanziellen Interesse an ihm noch Spaß machte, ihn zu quälen. ALLES wäre möglich gewesen. Man hätte ihn an Händen und Füßen fesseln können. Man könnte ihn im Dunkeln halten. Er hatte Licht. Er hatte die Unterhose anbehalten dürfen. Der Ton der Nachricht enthielt Drohungen, war aber sachlich, und die Drohung mit der Veränderung der Haftbedingungen ließ ihn hoffen, daß man die Vorgefundenen Haftbedingungen bewahren werde, um die Drohung, die er ernst nahm und nicht im Traum auf ihre Verwirklichungsabsicht hin testen wollte, aufrechterhalten zu können. Er setzte sich hin und schrieb den Namen und die Telephonnummer seiner Frau und seines Büros auf. Dann auf einem separaten Zettel, daß er seine Lesebrille brauche, die Nachricht nur habe mit Mühe lesen können und die Gebrauchsanweisung für die Toilette gar nicht. Und wohl auch gleich (ich weiß es nicht mehr) die Bitte um etwas zu lesen.

Es war jetzt vielleicht 11 Uhr nachts. Irgendwann sollte er schlafen; was würde morgen sein, was für ein Morgen würde morgen sein, würde es ein Morgen geben — und so fort. Er konnte sich nicht wie vorgesehen hinlegen, die Kette war zu kurz. Er legte das Kopfkissen an das Fußende der Matratze.

Er dachte an seine Frau. Wann würde sie bemerken, daß etwas nicht stimmte? Wann würde sie bemerken, daß er nicht mehr da war? Er hatte gesagt, daß er gleich zurückkommen werde, aber es kam ab und zu vor, daß er abends länger in seinem Arbeitshaus blieb. Er versuchte, seine Gedanken zu konzentrieren: »Geh rüber! Geh rüber!« Was würde sie vor seiner Haustür finden? Die Brille? Oder hatten die Entführer die mitgenommen? Das spräche für Umsicht und Professionalität. Das müßte er sich eigentlich wünschen. Aber wenn seine Frau die Brille vor der Haustür fände, wüßte sie gleich Bescheid. Wie würde sie es seinem Sohn sagen? Er nahm sich vor, nicht zu weinen. Er hätte es gern getan, hatte aber die Sorge, dann irgendwie von den eigenen Tränen weggeschwemmt zu werden, die nötige Contenance nicht mehr finden zu können. Er hatte keine Ahnung, was er sich würde zutrauen können. Tatsächlich traute er sich sehr wenig zu. Er hatte sich nie als Held gefühlt und wußte, daß er keiner sein würde. Wenn alles gutging, würde er auch nicht vor die Wahl gestellt werden, ein Held oder ein Feigling zu sein. (Er wußte noch nicht, wie gut einem ein bißchen — und sei es imaginäres — Heldentum tun beziehungsweise wie demoralisierend das Verharren in totaler Passivität sein kann.)

Auf einmal fiel ihm ein, daß er gar nicht wußte, wo er war. Er wußte nicht einmal die Himmelsrichtung, in die sie gefahren waren. Wann geschieht einem das, daß man nicht einmal ungefähr weiß, in welchem Teil eines Landes man sich befindet? Daß alle, die in der nächsten Zeit an ihn denken würden, diesen Gedanken mit keinem Ort würden verbinden können. Er war einfach weg. Weg. Als sein Sohn noch klein gewesen war, hatte er für runterfallen »wegfallen« gesagt. Das war immer recht eindrücklich gewesen: »Oh, weggefallen!« Jetzt war er, der Vater, irgendwie weggefallen. Dieses Gefühl war, schlimmer noch als die andauernde Todesangst, in den nächsten 33 Tagen das beherrschende: weggefallen zu sein, irgendwie aus der Welt. Für das, was andere hatten erleben müssen, hatte ich mehrfach die Metapher »aus der Welt fallen« gewählt, und auf unangenehm unmittelbare Weise lernte er jetzt, daß diese Metapher sehr präzise das Gefühl enthielt, das von nun an für die gesamte Zeit von ihm Besitz ergriff. Ich war auf die Metapher zuerst in Sigmunds Freuds Abhandlung über »Das Unbehagen in der Kultur« gestoßen, dort, wo Freud über das Gefühl eines sicheren Aufgehobenseins in der Welt spricht, das manche Menschen kennen und zu den höchsten Glücksgefühlen zählen, ein »ozeanisches Gefühl«. »Ich selbst«, schreibt Freud, »kann dies ›ozeanische‹ Gefühl nicht in mir entdecken«; also bleibe ihm nichts anderes übrig, »als sich an den Vorstellungsinhalt zu halten, der sich assoziativ am ehesten zum Gefühl gesellt. Habe ich meinen Freund richtig verstanden [Freud bezieht sich hier auf einen Brief, den er erhalten hat], so meint er dasselbe, was ein origineller und ziemlich absonderlicher Dichter seinem Helden als Trost vor dem freigewählten Tod mitgibt: ›Aus dieser Welt können wir nicht fallen.‹ Also ein Gefühl der unauflösbaren Verbundenheit, der Zusammengehörigkeit mit dem Ganzen der Außenwelt.« Das Zitat im Zitat stammt aus Grabbes »Hannibal« und lautet genau: »Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin.« Aber ich glaube, es handelt sich um eines jener vagabundierenden Zitate, die im Grunde keinen individuellen Ursprung haben, weil das mit ihnen formulierte Gefühl, oder sagen wir in diesem Falle besser: der in ihm ausgedrückte Wunsch ubiquitär ist und die Metapher von ihm gleichsam gefordert wird. Man findet es auch in einem Kinderbuch, das ich meinem Sohn oft vorgelesen hatte, in Barbro Lindgren-Enskogs »Das wilde Hänschen und sein Hund«. Der deutsche Text stammt von James Krüss, und er fiel ihm im Keller ein. Das wilde Hänschen fliegt auf seinem Stoffhund mit all seinen anderen Stofftieren durch den Weltraum: »Beim Fliegen aber fällt die Maus, / O weh, aus ihrem Pulk heraus. / Man ruft, man fragt: ›Was ist zu tun?/Fällt sie ins Bodenlose nun?‹/Da sagt das wilde Hänschen:/›Dies Mäuslein lieb und rund/Fällt stets hinab von irgendwas. /Warum nicht auch vom Hund?/Beruhigt euch und wartet,/Bis daß es fertig fällt./Denn niemand fällt ins Nirgendwo./UND NICHTS FÄLLT AUS DER WELT!‹« Die Tröstungen dieser Welt sind die Hohlformen, in denen die Ängste aufbewahrt werden. Er war plötzlich aus der Welt gefallen. Genauer: geschlagen worden.

Er schlief ein. Später blieb er zuweilen ganze Nächte wach, aber an diesem ersten Abend schlief er bald ein: Erschöpfung und der Wunsch, aus dem Bewußtsein seiner Situation zu fliehen. »Eine Mischung aus Angst und Müdigkeit ist das stärkste Schlafmittel«, habe ich später bei Louis Begley gelesen. Es stimmt. Ich erinnere mich nicht daran, daß er träumte. In späteren Nächten gab es einige Träume, fast alle freundlicher Natur. Keiner stellte das Geschehen nach. Einer hatte eine Entführung zum Gegenstand, aber in ihm konnte er fliehen und auch noch andere befreien. Keinerlei Triumphalismus in diesem Traum, nur eine ruhige Umsetzung des Wunsches. Sein Unbewußtes war freundlich zu ihm, ähnlich wie sein Körper. Er erkältete sich nicht, obwohl ihm von dem ausgesägten Spalt unter der Tür her der Ventilator dauernd ins Gesicht blies, wenn er auf der Matratze lag. Er stellte die Waschwanne so, daß sie eine Art Regler für die Kaltluftzufuhr wurde. Die Angstattacken schlugen ihm nur mäßig auf den Magen.

Er wachte oft auf in der Nacht. Es war dunkler in diesem Keller als alle Dunkelheiten, die er bisher kennengelernt hatte. Es war vollständig dunkel. Von nirgendsher kam ein noch so winziger Lichtstreifen, und das blieb so, wenn er das künstliche Licht löschte, ob Tag, ob Nacht. Worauf er nicht gefaßt war: Diese Dunkelheit nahm ihm die Luft. Sie war körperlich zu spüren. Mir fällt kein anderes Wort ein als dick. Er bekam Atemschwierigkeiten, hatte das Gefühl zu ertrinken, das Bedürfnis, um sich zu schlagen. Glücklicherweise hatte er die eine der Campingleuchten in Reichweite gestellt. Mit dem Licht ging die Panik zurück. Er schlief wieder ein; wachte wieder auf; schlief wieder ein.

Am nächsten Morgen klopfte es, und in ihm krampfte sich alles zusammen vor Angst, aber es begann nur das, was er als tägliches Ritual kennenlernen würde: Er lag wie vorgeschrieben, den Kopf auf die Matratze gedrückt, die Hände links und rechts des Kopfes (»Genickschußstellung«, fiel ihm ein), die Tür wurde geöffnet, Schritte, etwas wurde auf den Tisch gestellt, Schritte, jemand trug die Waschwanne hinaus, die Tür wurde geschlossen, kurze Zeit später erneutes Klopfen, die Wanne wurde wieder hereingebracht und war mit frischem Wasser gefüllt. Und seine schriftlichen Mitteilungen wurden mitgenommen. Dieses erste Mal hörte er das Wort »Brille!« (es klang, als lese es jemand vor, der nicht gut Deutsch sprach), und mit der Wanne wurden seine beiden Brillen gebracht. Und ein Exemplar des »Spiegel« vom Montag.

Was einem da so durch den Kopf geht. Er beglückwünschte sich dazu, am Montag den »Spiegel« nur überflogen zu haben (er hatte keine Zeit gehabt, ihn zu lesen, weil er an seinem Vortrag hatte arbeiten müssen). Dann die Brille. Sie hatten sie mitgenommen — also hatte er keine Spur hinterlassen (er wußte nichts von dem Brief der Entführer, der Handgranate, der umgestürzten Statue, auch nicht, wieviel Blut er verloren hatte). Die Beobachtung der gestrigen Nacht bestätigte sich: Er war Menschen in die Hände gefallen, die selbstsicher waren, und das war fürs erste ein Vorteil. (Später stellte sich heraus, daß diese Selbstsicherheit nur zum Teil ein Ausdruck von Professionalität war, zum anderen Teil nämlich einer von Größenwahn und Dummheit. Gut, daß er das in seinem Keller nicht wußte.)

Wenn diese Chronologie der 33 Tage der einen oder anderen Revision bedarf (die allerdings für den Leser ziemlich bedeutungslos ist), liegt das daran, daß gerade die durch Schocks unterbrochene Ereignislosigkeit, die homogene und leere Zeit mit den in sie eingetriebenen Splittern der dramatischen Ereignisse, die sich derweil außerhalb abspielten, es so ungeheuer schwierig macht, ihrer chronologisch Herr zu werden. Er bat mehrfach, ihm die Uhr zurückzugeben, und es war wohl auch anläßlich einer solchen Bitte, daß er gefragt wurde: »Do you speak English?« — »Yes, of course« — und so spielte sich das Sprechen im Keller auf englisch ab. Die Stimme des Engländers war für sein Empfinden akzentfrei, klang nicht nach einem Deutschen, der Englisch spricht, allenfalls nach einem, der lange in England gelebt hat. Sie schien ihm auch nicht amerikanisch zu sein. Irgendwann, viel später, bat er, weil der Teppich voller Staubflocken war und er das Kellerloch und damit sich selbst nicht gänzlich verkommen lassen wollte, um einen Staubsauger oder wenigstens eine harte Bürste: »A vacuum cleaner, or if you haven’t got one, a hard brush will do.« Der Engländer erwiderte: »Tomorrow we’ll get you a hoover.« A hoover. »Very idiomatic«, hätte sein Englischlehrer gesagt. Jemand, der gut Englisch spricht, aber keine idiomatische Beziehung zum Englischen hat, hätte das schulbuchenglische »vacuum cleaner« wiederholt.

So sagte ihm denn diese englische Stimme, man werde ihm die Uhr in zwei Tagen zurückgeben: »You have to lose your sense of time.« Wie einleuchtend. Und welche Menge an Informationen ein solcher Satz enthält. Erstens: die erneute Bestätigung, in die Gewalt von Leuten geraten zu sein, die irgendwie wissen, was sie tun, technisch jedenfalls. Damit einhergehende Beruhigung. Zweitens: so genau haben die sich das nicht überlegt, weil der Verlust des Zeitsinns ja die Erinnerung an die verstrichene Zeit nur beschädigen würde, wenn die als bloßes Gefühl und nicht als Formulierung im Gedächtnis aufbewahrt wäre. Ihm die Uhr abzunehmen ändert am gespeicherten Satz »Das war länger als eine halbe Stunde und kürzer als eine Stunde« nichts. (Daß er während seiner Entführung die Zeit nur ungenau geschätzt hatte, steht auf einem anderen Blatt.) Drittens: der sich anschließende Gedanke, daß, wenn man möchte, daß ich über die Fahrzeit keine Auskunft geben kann, man mich nicht töten wird. Aber viertens: Was wird mit der Rückfahrt? Die Zeit werde er sich doch merken können, wenn man ihm später die Uhr wiedergab. Flier blockierten seine Gedanken. Warum dann das Theater mit der Abnahme der Uhr? Es schien ihm nur den Sinn zu haben, ihn an einer eventuellen geheimen Nachricht in einem der zu verfassenden Schreiben zu hindern beziehungsweise ihm zu suggerieren, man werde ihn freilassen, tatsächlich aber habe man vor, ihn zu töten, denn sonst würde man ihm die Uhr niemals wiedergeben. Eine Zeitlang schien ihm dieser Schluß zwingend. Dann überlegte er, ob man ihn vielleicht über die Dauer seines Aufenthalts im Keller insgesamt täuschen wollte, ob man vielleicht nach Verstreichen von drei Tagen sagen wollte, es wären erst zwei vorüber, oder ob sie einen Vorteil davon haben könnten, wenn sie Tag und Nacht verkehrten, ihn tagsüber schlafen ließen und abends das Frühstück brachten. Dann fiel ihm eine ziemlich simple Erklärung ein: Man wird auf der Rückfahrt einen Umweg fahren. Merkwürdigerweise kam ihm nicht in den Sinn, was dann später geschah. Man nahm ihm einen Tag vor seiner Freilassung die Uhr wieder weg und gab sie ihm nach der Freilassung nicht zurück, so daß er mit lädiertem Zeitsinn die Fahrt im Kofferraum und den Weg durch den Wald hinter sich brachte und nur wußte, wann er angekommen war. Dieses aufzuschreiben ist, wie manches andere, kurios. Ich weiß noch, wie ihn die Frage der weggenommenen Uhr umtrieb, wie sehr er versuchte, sie als Orakel über sein Leben zu deuten, und ich kann weder seine Gedanken rekonstruieren noch seine damit verbundenen Gefühle. Ich weiß nur noch, daß er tagelang über diesem Problem gegrübelt hat. Ich stehe vor den hysterischen Albernheiten eines Menschen, der ich gewesen bin und der mit den Nerven ziemlich runter war.

Anders ist es mit dem Umstand, keine Uhr zu haben. Er werde morgen seine Uhr zurückbekommen, hieß es zwei Tage später, »but it won’t help you much«. Als wisse der Engländer Bescheid. Vielleicht tat er es, von längeren Gefängnisaufenthalten her. Ich weiß, wie sehr eine Uhr hilft. Man teilt den Tag ein und damit das Problem, vor dem man steht und das in nichts weiter besteht als in der bevorstehenden Zeit. Man portioniert. Von... bis... mache ich dies, dann das. Man kann seine Kräfte konzentrieren und Stunde um Stunde bewältigen. Ohne Uhr treibt man wie in einem Meer von Zeit, ohne ein Ufer zu sehen. Nein, schlimmer, wie in einem Bottich, dessen Ränder zu hoch sind und keinen Halt geben. Man wird schwimmen, solange die Kräfte reichen, und weiß doch, daß man nirgendwo hinkommt und irgendwann untergehen wird.

Zum Beispiel war die Zeit zwischen 17 und 20 Uhr unverhältnismäßig lang. Es schienen Stunden vergangen zu sein, und es waren Viertelstunden. Ohne Uhr wäre eine wiederum unverhältnismäßige Panik unvermeidlich gewesen; mit Uhr war es das Phänomen, daß sich die Zeit dehnte. Mit Uhr ist man nicht Herr über die Zeit, aber auch sie herrscht nicht. Sie wird neutral, Außenwelt, Problem. Ohne Uhr gibt es im Grunde keine Zeit, sondern nur Ewigkeit, in die man geworfen wird, und Ewigkeit ist Stillstand. Die Worte mögen eine Nummer zu groß geraten sein für zwei Tage ohne Uhr, aber die Verstärkung, die das tatsächliche Ausgeliefertsein und die vollständige Ungewißheit durch das banale Wegnehmen der Uhr erfuhren, ist es wert, vermerkt zu werden.

Als er die Uhr wiederbekam, bedankte er sich schriftlich und bestätigte: »You were right. It doesn’t help much.« Wahrheit ist etwas anderes, aber er wollte die Uhr als eventuelles Sanktionsmittel möglichst neutralisieren. (Nachträglich betrachtet sind das müßige Raisonnements, aber aktuell schienen sie bedeutsamer als vieles andere.) In dem Buch »Fegefeuer der Eitelkeiten«, das er später erhielt, las er — es ging um die Verhaftung und vorübergehende Arrestierung eines Zivilisationsmenschen — dies: »›Yeah, das [Taschentuch] können Sie behalten. Aber die Uhr müssen Sie mir geben.‹ — ›Es ist nur — es ist nur eine billige Uhr‹, sagte Sherman. Er löste das Armband und lieferte die kleine Uhr ab. Ein neuer Panikanfall durchfuhr ihn. ›Bitte‹, sagte er. Kaum hatte das Wort seinen Mund verlassen, da wußte er, er hätte es nicht sagen sollen. Er bettelte. ›Wie weiß ich denn — kann ich die Uhr nicht behalten?‹ — ›Haben Sie ‘ne Verabredung oder so was?‹« Aber die Uhr ist nicht nur ein Zivilisationssymbol, obwohl sie das auch ist. Sie ist eines der Hilfsmittel, mit denen man Kontakt zur Welt hält.

Aber zurück zur Chronologie. Es klopfte. Man bedeutete ihm aufzustehen. Ich erinnere mich nicht mehr, ob Worte fielen oder ob er von seiner Matratze hochgezogen wurde. (Soviel zum präzisen Gedächtnis des Entführten.) Ohne diesbezüglichen Befehl hielt er die Augen geschlossen. Ob man das von ihm erwartete, weiß ich nicht; er hielt es für geboten. Er wußte nicht, was ihm bevorstand. Er mußte sich auf den Stuhl setzen, Papier wurde ihm in die Hände gegeben. Ein inneres Bild ging an: Schleyer. Es war eine Zeitung. Er konnte nicht umhin, das Wiedererkennen deutlich zu machen: »Ach so, das!« Er saß, hielt die Zeitung ausgebreitet. Ein Blitz, das Geräusch einer Polaroidkamera, noch ein Blitz, wieder das Geräusch des Bildes, das dem photographierten Objekt die Zunge herausstreckte, die er wohlweislich nicht ansehen wollte. Er sah also weder den wahrscheinlich maskierten Photographen noch den, der, wahrscheinlich ebenfalls maskiert, neben ihm stand und die Kalaschnikow auf ihn richtete. Wie das Photo aussah, ahnte er nicht.

Zurück blieb die »Bild-Zeitung« mit der Schlagzeile »Schaut her, wie glücklich sie sind!« und dem Photo Gerhard Schröders und seiner neuen Geliebten, einer »Focus«-Redakteurin. Und der »Focus«. Nun hatte er drei Zeitungen. Er erinnerte sich an das, was ihm ein ehemaliger Mitarbeiter des Hamburger Instituts für Sozialforschung von seiner Zeit in einem türkischen Gefängnis erzählt hatte: »Dann fand ich per Zufall eine Zeitung. Anschließend habe ich den Rekord im Langsamlesen gebrochen.« Wenige Monate zuvor hatte man mich in die Redaktion des »Spiegel« zu einer Heftkritik eingeladen. Dafür hatte ich den »Spiegel« ganz durchgelesen, eine harte Speise, aber jetzt las er ihn mitsamt den Anzeigen. In der Not frißt der Teufel Fliegen, heißt es, oder: Man verzehrt etwas mit Haut und Haaren. Erstaunlich übrigens, wie viele Baustoffanzeigen der »Spiegel« enthält. Was für Schlüsse sind daraus für seine Leserschaft oder seine von den Anzeigenkunden vermutete Leserschaft zu ziehen? Er hatte so viel Zeit. Was für ein Gutachten à la »Der Spiegelleser. Ein Profil, aus der Analyse derjenigen gewonnen, die ihm etwas verkaufen wollen« ist der Menschheit verlorengegangen. (Solche Witze wären ihm im Keller nie in den Sinn gekommen. Dort fiel ihm auf, wie oft er sonst gelacht hatte, weil er ein einziges Mal beinahe hatte lachen müssen, bei der Lektüre der Rubrik »Streiflicht« der »Süddeutschen« nämlich, in der es um das öffentliche Schau-Essen von Politikern ging — das Thema Rinderwahn war damals überall in den Blättern. Schönen Dank noch der Verfasserin oder dem Verfasser!)

Zurück blieb auch eine schriftliche Anweisung, er solle einen Brief schreiben und die Bereitstellung des Lösegelds veranlassen. Er machte sich sofort daran. Er richtete den Brief an seine Frau, den Leiter seines Hamburger Büros und seinen Anwalt.

Liebe Kathrin,
lieber Herr Fritzenwalder,
lieber Joachim,
ich bin entführt worden. Die Lösegeldforderung beträgt DM 20.000.000 (zwanzig Millionen). Ich bitte, die Summe auszuzahlen und den Forderungen gemäß zu übergeben. Es geht mir — den Umständen entsprechend — gut. Ich bitte, alles zu unternehmen, damit ich bald hier herauskomme.

Jan Philipp Reemtsma

P.S. Liebe Kathrin, lieber Johann — ich liebe Euch.

Nehmt Euch zusammen, ich tu’s auch — versprochen?

Euer F.

Dann begann er zu warten. Es geschah nichts. Sie holten den Brief nicht ab. Zeit verging, er konnte sie nicht messen. Er machte Vorgaben: Ich habe mich geirrt, es sind vielleicht erst zwei Stunden vergangen, wenn sein Gefühl sagte, es seien schon fünf. Er las die Wörter, die im »Spiegel« standen, eines nach dem andern, jedes Wort jeder Anzeige, sogar die Seitenzahlen überprüfte er, er lief hin und her, zählte die Schritte, auch das verbrauchte Zeit. Irgendwann konnte er kaum noch lesen, weil die eine der beiden Campinglampen nicht mehr genug Licht gab. Er schaltete die andere an. Las, lief, wartete. Es war nicht nur die merkmalslose Zeit, die nicht verging, sondern eine immer merklicher werdende reale Angst: Warum holen sie den Brief nicht ab? Es gibt keinen Grund, das nicht zu tun. Sie haben beste Gründe, die Angelegenheit zu beschleunigen, und wenn sie diesen Brief nicht abholen, haben sie auch dafür Gründe, und einer ist der, daß ihnen die Angelegenheit zu heiß geworden ist; sie sind doch Dilettanten gewesen, irgendeine Bande von Möchtegerns, denen die Nerven durchgegangen sind (wieweit seine damalige Angst realitätsgemäß gewesen war, stellte sich später heraus); sie sind abgehauen, und ich sitze hier angekettet in einem Keller, und irgendwann geht das Licht aus. Dann kann ich nur noch versuchen, mit dem Plastikbesteck den Dübel, mit dem die Kette in der Wand befestigt ist, herauszukratzen. Das wird nicht gelingen. (Aber wenn es gelingt, kann ich dann mit dem Dübel die Fensterverblendungen lockern?) Ich kann versuchen, Lärm zu machen. Es wird mich wohl keiner hören. Vielleicht doch. Aber wenn sie nicht weg sind, wie werden sie die Drohung, daß meine »Haftbedingungen unerträglich« werden würden, exekutieren? Handschellen, Knebel et cetera? Die Drohung wirkte; er versuchte nicht, sich zu befreien. Er wartete, las, ging hin und her. Die zweite Lampe wurde schwächer. Die vielen Möglichkeiten, die er erwog, schnurrten zu einer erwartbaren Realität zusammen: Das Licht würde ausgehen. Wenn er hier verrecken müßte, würde er bald nicht einmal mehr die Möglichkeit haben, einen Brief zu hinterlassen. Er wollte gern, daß man, wenn es denn dazu käme, außer seiner Leiche ein paar Worte an die beiden Menschen fände, die er liebte. Während er schrieb, merkte er, daß der Text ihm half, eine gewisse Haltung zurückzugewinnen. Die Angst verlor ihn nicht, aber er fand sich als Person wieder.

Liebe Kathrin, lieber Johann,
ich weiß nicht, was passieren wird, aber ich weiß vor allem nicht, wie lange ich noch Licht zum Schreiben haben werde. Von meinen Entführern habe ich seit? Stunden nichts mehr gehört, ein Brief, den ich an Dich, Kathrin, Joachim, Herrn Fritzenwalder schreiben sollte, ist nicht abgeholt. Im schlimmsten Falle lassen sie mich hier, wo immer das ist, zurück, und dann geht es mir wie dem Indianer-Joe aus Tom Sawyer. Vielleicht auch nicht, und alles wird gut. Wir werden sehen. Euch möchte ich nur sagen, wie sehr ich Euch liebe und daß ich mit Liebe und Glück an jeden Moment in unserem gemeinsamen Leben zurückdenke. Egal, was passiert, ich habe ein wunderschönes Leben gehabt — Dank Euch!

Euer Jan Philipp

Ein Abschiedsbrief, verfaßt, um irgendwann neben der Leiche gefunden zu werden. Er faltete ihn zusammen und steckte ihn unter eine der beiden Campinglampen. Dann wartete er weiter.

Ich schreibe diesen Brief ab, versuche die Haltung dessen, der ihn per Hand geschrieben hat, abzuschätzen. Ich bin mit ihr einverstanden, sie ist keine Pose, obwohl sie ein Stück weit auch die Haltung simuliert, von der er gewollt hatte, daß man sie für authentisch hielte, wenn man ihn denn fände. Aber das ist eben eine Methode, sie sich auch wirklich anzueignen. Müßte ich heute sterben, würde ich denselben Brief schreiben.

Ich habe mir lange überlegt, ob ich vielleicht unerwähnt lassen sollte, daß in diesem Brief, mit dem ich meinte, mit meinem Leben möglicherweise abgeschlossen zu haben, zwei Anspielungen untergebracht waren. »Sagen Sie ihnen, daß ich ein wunderbares Leben gehabt habe« sind die letzten Worte Ludwig Wittgensteins gewesen, und »egal, was passiert« ist ein leitmotivischer Satz aus dem Film »Rocky IV«. Nach anfänglicher Verwunderung hat mir der Satz Wittgensteins — anders als sein Leben selbst — immer eingeleuchtet: daß man rückblickend feststellt, daß das eigene Leben nicht hätte wesentlich anders verlaufen können und daß es denn so schlecht nicht gewesen ist. Es gefiel ihm, im

Angesicht des Unerwarteten, der gewaltsamen Zerstörung seines Lebens, diesen ruhigen Rückblick zu zitieren — und mit dem so trivialen wie doch auch recht schönen »Ich liebe dich, egal, was passiert« aus »Rocky IV« die nötige Ironie in die Sache zu bringen. Denn — und dieser Hinweis ist es mir wert, den scheinbaren Unernst einzugestehen — wenn man etwas zum Leben und zum Überleben braucht, ist es Ironie. An ihr hat man mehr als an Mut oder gar Hoffnung. Die schlimmsten Zeiten im Keller sind die gewesen, in denen er über Ironie nicht mehr oder noch nicht wieder verfügte. Und der Indianer-Joe? Nun, dessen Ende war für mich immer ein Albtraum gewesen: langsam in einer dunklen Höhle verdursten, ohne Möglichkeit, Laut zu geben, Tage und Tage nur damit beschäftigt, an einer Tür, die zu öffnen oder auch nur zu beschädigen keine Hoffnung bestand, mit einem Messer herumzukratzen. Jetzt bestand eine gewisse Möglichkeit, daß sein Leben mit diesem Albtraum enden würde. Er wollte nicht schreiben: dann verdurste ich hier. Er wollte das Zitat zwischen sich und die mögliche Realität legen, um dieser eine gewisse Fiktionalität zu verleihen, sie mental hinauszuschieben.

Irgendwann abends kamen sie.

Auf die Frage, warum denn der Brief nicht abgeholt worden wäre, hieß es nur: »Wrong paper.« Das war alles. Was genau damit gemeint war, weiß ich bis heute nicht — damals dachte er, es müsse irgendwas mit dem Faxgerät zu tun haben, da ihm gesagt worden war, man werde nicht telephonieren, sondern ein Fax benutzen. Inzwischen weiß ich, daß es allenfalls einen Versuch gegeben hat, ein Fax ohne Absender zu schicken, und daß alle Schreiben per Post kamen. Vermutlich hatten die Entführer das Papier angefaßt, mußten neues besorgen. Wie dem auch sei, der Kontrast zwischen seinen Gefühlen und der banalen Erklärung war immens und zusätzlich niederschmetternd, weil ihm noch einmal deutlich demonstriert wurde, wie sehr er von jeder Laune, von bloßen Gedankenlosigkeiten der Entführer abhängig war.

Gleichwohl nahm der Engländer den Brief mit, und auch den anderen, den Abschiedsbrief, entdeckte er unter der Lampe und nahm ihn an sich. Am nächsten Morgen sollte er beide Briefe neu schreiben. Daß der eine gar kein Brief gewesen war, merkten weder seine Frau noch die Polizei, und an die Tom-Sawyer-Stelle knüpften sich die ausgefallensten Interpretationen, wie die, daß er in einer Höhle in der Nähe der Elbe gefangen sei oder in einem alten Bunker. Den anderen neugeschriebenen Brief sollte er mit der Aufforderung versehen, die Polizei aus dem Spiel zu nehmen. Er fügte ihm ein zweites P. S. bei:

P. P. S. Ich bin darüber informiert worden, daß die Polizei eine Rasterfahndung unternimmt. Jede Art der Fahndung wird die Situation in die Länge ziehen. Ich werde, wie gesagt, den Umständen entsprechend anständig behandelt, aber jede Verkürzung des gegenwärtigen Zustandes wäre mir sehr willkommen.

Kathrin, ich liebe Dich (nimm Johann in den Arm + er Dich). Euer F.

Jan Philipp Reemtsma

27.3.96

Über das Wort »Rasterfahndung« (es fand sich in der schriftlichen Anweisung zu diesem Brief) wunderte er sich, denn gemeint konnte allenfalls eine weiträumige Fahndung sein, nicht die Art computergestützter Polizeiarbeit, die man gemeinhin mit diesem Wort bezeichnet, aber er schrieb, wie man ihn geheißen hatte. Dann bat er noch einmal dringend um Lektüre. Wenn man wolle, daß er — um Briefe zu schreiben und Informationen zu geben — bei klarem Verstand bleibe, möge man ihm zu lesen geben. Ein Buch, ein dickleibiges, wenn möglich, und er schlug die Bibel vor. Da er nicht erwartete, daß die Entführer für ihn größere Bücherkäufe tätigen würden, wollte er etwas vorschlagen, das auch in kleineren Buchläden (er vermutete, irgendwo auf dem Lande zu sein) zu haben wäre beziehungsweise in jeder Dorfkirche notfalls hätte gestohlen werden können.

Am nächsten Tag fand er nach dem Klopfen, Hereinkommen und wieder Gehen eine Tüte (Karstadt oder Kaufhof) vor, darin die »Chronik des 20. Jahrhunderts« und einen Bildband »Die Gemälde des Prado«. Zugleich wurde die Deckenlampe funktionsfähig gemacht, so daß er sie selbst ein- und ausschalten konnte. Ihm kamen Tränen, und er fühlte sich unendlich dankbar. Mit diesen Gefühlen der Dankbarkeit seinen Entführern gegenüber werde ich mich noch ausführlicher beschäftigen, hier seien sie nur festgehalten. Einen Tag später folgte eine weitere Buchlieferung, fünf Titel: John Le Carrés »Die Libelle«, Tom Wolfes »Fegefeuer der Eitelkeiten«, ein Suhrkamp-Bändchen über Peter Sloterdijks »Kritik der zynischen Vernunft«, Karl Jaspers’ »Die großen Philosophen«, Dostojewskis Erzählungen. Alles in allem eine Auswahl, die ihn erstaunte. Irgendwer hatte zumindest laienhaft nachgedacht und eine ganz gute Mischung zusammengestellt: ein Thriller, ein Roman, ein Klassiker, etwas Philosophie. Fast rührte ihn diese Umsicht. Andererseits signalisierte ihm die Anzahl der Bücher, daß die Entführer nicht damit rechneten, die Angelegenheit in ein, zwei Tagen zu beenden. Als sie sich durch das Scheitern von zwei Geldübergaben weiter in die Länge zog als von den Entführern antizipiert, erhielt er noch zweimal Bücher. Auch das zweite Mal waren sie, wie ihm schien, vergleichsweise sorgfältig ausgewählt, sieht man von den letzten beiden Titeln ab: Karl Kraus’ »Hüben und Drüben«, enthaltend die Vorform der »Dritten Walpurgisnacht«, Doris Lessings »Rückkehr nach Afrika«, Simone de Beauvoirs »Das andere Geschlecht«, Ostrowskis »Geheimakte Mossad«, A. E. Johanns »Die Wildnis schweigt«. Die letzte Lieferung war dagegen scheinbar wahllos zusammengestellt: Bruce Chatwins »Traumpfade«, »Vom Glück der Kindheit«, eine gruselige Anthologie, ebenso mit Ramschaufdruck wie Cronins »Später Sieg«. Kishons »Picassos Rache«, Serge Filippinis »Der flammende Mensch«, Sten Nadolnys »Ein Gott der Frechheit« und »Als die Säulen noch standen«, ein Griechenlandführer, am Pausanias entlanggeschrieben. Man hat viel über die Bücher spekuliert, vielleicht ganz zu Unrecht. Auch die ersten beiden Lieferungen nach der »Chronik« und dem »Prado« können Zufallszusammenstellungen gewesen sein: ein Griff in die Suhrkamp-Ecke, zwei ins Piper-Regal und so weiter. Nach seiner Freilassung erhielt ich einen Brief, in dem jemand ausführte, die Bücher verrieten einen weiblichen Geschmack. Keine dumme Überlegung, nicht nur der Beauvoir wegen, sondern auch wegen des Le Carré- und des Lessing-Titels. Immer unter der Voraussetzung, die aus wählende Person habe die Bücher gekannt. Genausogut könnte man auf eine Vorliebe für Reiseliteratur schließen (Lessing, A. E. Johann) oder auf ein besonderes Interesse für den israelischen Geheimdienst (Ostrowski, Le Carré).

Zwar hatte der Engländer gesagt: »We won’t use the phone«, aber dann spielten die Telephonnummern doch eine gewisse Rolle: unter anderem deshalb, weil beide vor einiger Zeit geändert worden waren, die neuen den alten sowie die Nummern einander ähnelten und er, voller Konzentration, nur nichts durcheinanderzubringen, zunächst Zahlensalat anrichtete. Dann wollte man die Zulassungsnummern von seinem Auto und dem seiner Frau wissen — er solle sie aufschreiben. Er dachte zunächst, dies sei eine Frage, die von zu Hause an ihn gestellt worden sei, um herauszufinden, ob er noch lebe. Ziemlich ärgerlich schrieb er, man solle ihm doch nicht derartig dumme Fragen stellen, denn selbstverständlich kenne er die Autonummern nur annäherungsweise! Aber es waren die Entführer, die die Nummern wissen wollten, damit sie die Autos bei der Geldübergabe identifizieren konnten. Auch eine der in den »Morgenpost«-Anzeigen gestellten Fragen hatte er irgendwann später beantworten sollen und die Antwort aufgeschrieben. Ob sie in der Telephonkommunikation irgendwann eine Rolle gespielt hat, weiß ich nicht.

Gegenstand einiger kurzer Gespräche war die Frage des Geldboten. Die Entführer wollten entweder seine Frau oder seinen mittlerweile pensionierten Gärtner, denn den kannten sie vom Ausspähen des Grundstücks. Den redete er ihnen aus. Dann fragten sie, ob seine Frau stark genug sei, das Geld zu übergeben. Physisch wie psychisch. Er bejahte beides, aber die Frage ließ ihn fast verzweifeln: Was tat er mit diesem Ja? Vor allem: Sie würde unseren Sohn Johann allein lassen müssen, um das Geld zu übergeben. Er hoffte, sie würde sich etwas einfallen lassen. Er war in seiner Phantasie blockiert, hatte auch nicht das Gefühl, es würde irgend etwas nützen, wenn er sich etwas einfallen ließe. Im übrigen hoffte er noch immer, die Sache könne irgendwie übermorgen zu Ende sein — ganz ähnlich wie seine Frau zur selben Zeit.

Dann ließ der Engländer ihn die Anzeige in der »Hamburger Morgenpost« lesen, und zwar mit fast fürsorglicher Vorbereitung: »Don’t be afraid, everything is okay with your wife, it’s just the police-psychologist.« Es war die Anzeige: »Ich bin fertig. Gerhard macht alles für mich.« Wer Gerhard sei? Er kannte nur einen Gerhard, Gerhard Schwenn, Sozius des Anwalts Joachim Kersten. Gerhard Schwenn sei mit ihm zur Schule gegangen. Er hieß Gerhard Johann Schwenn, hatte sich damals stets Gerhard genannt, später aber den Rufnamen gewechselt, und als Johann Schwenn wurde er auch im Briefkopf der Kanzlei geführt. Warum nicht Johann in der Anzeige stehe? Weil sein Sohn Johann heiße und eine Anzeige »Johann macht alles für mich« nur zu Mißverständnissen führen könne. »Gerhard« sei für ihn eindeutig. Außerdem finde er die Idee einleuchtend.

Er hatte bereits die erste Anzeige zu sehen bekommen, und sie war wie ein Versprechen gewesen, daß dieses Schreckensszenario nun bald zu Ende sein werde. Er hatte sie sich sichtbar auf den Tisch gelegt und verfuhr auch mit den nächsten so, die er zu Gesicht bekam. Irgendwann tat ihm der Anblick nur noch weh, und er legte sie beiseite.

Er bat immer wieder, schreiben zu dürfen, fragte auch, um die Briefe nicht zu gefährden, ob es etwas gebe, das er nicht schreiben solle. Lachen: »You can write what you know...« Es war wenig genug. Er beschrieb also seine Lebensumstände im Keller. Er wollte seine Frau und seinen Sohn beruhigen. Für Hygiene sei gesorgt, er bekomme zu essen und zu trinken, habe sogar zu lesen, »wenn auch... na ja«. Die Kette verschwieg er; er erwähnte nur, daß er im Keller hin- und hergehe und es an einem Tag auf über 18 000 Schritte gebracht habe. Dieser Brief wurde nicht abgeschickt, wie er später erfuhr. Daß die Entführer mit dem Brief nicht einverstanden gewesen waren, teilte ihm der Engländer bald mit, aber er verstand ihn so, als wäre der Brief wenigstens zu Teilen doch abgeschickt worden, nur die beruhigenden Passagen herausgeschnitten: »We have to put some pressure on them.« Als ob das nötig gewesen wäre. Ein nächster Brief passierte die Zensur:

Liebe Kathrin, lieber Johann — ich darf Euch schreiben, aber was kann ich Euch schreiben, außer, daß ich bei Euch sein möchte! Ich liebe Euch, ich weiß, wie schlimm alles für Euch ist. Johann: wir können etwas zusammen machen. Wir beide nehmen uns jeden Tag um 17h (dann ist »McGyver« zu Ende, glaube ich) die »Chronik des 20. Jhs.« vor und sehen nach, was von 1900 bis 1995 an diesem Tag (Datum) passiert ist. Das machen wir dann gleichzeitig. Heute ist der 30. 3., da fange ich an. Du bekommst diesen Brief wahrscheinlich frühestens morgen. Bis, hoffentlich, bald. Ich umarme Euch beide und küsse Dich, Kathrin — Euer F.

P. S. Johann: Spiel »Langweilig!« für mich!

Er nahm an, daß der TV-Konsum seines Sohnes in diesen Tagen einsame Höhen erreichen würde, und er wollte ihm mit seinem Vorschlag nicht in das Lieblingsprogramm hineinfunken. Diesen Vorschlag machte er in der Hoffnung, nur noch wenige Tage vor sich zu haben. Im Lauf der Zeit wurde es täglich schwerer, den 17-Uhr-Termin wahrzunehmen. Ihm wurde immer fast schlecht vor Traurigkeit, aber er war zu gewissenhaft beziehungsweise zu abergläubisch, um dieses Ritual abzubrechen. (Sein Sohn hat nur die ersten Tage mitgemacht, dann klugerweise die Finger davon gelassen. Was in den ersten Tagen der Hoffnung ein Mittel war, emotionale Nähe herzustellen, wurde bald eine einzige Quälerei. Im Keller hoffte er, daß sein Sohn klüger sein werde als er — und hoffte es doch auch, wie ein weiterer Brief verraten wird, nicht.) An das P. S. knüpfte sich noch eine beinahe komische Episode. »Langweilig!« war ein Lied der von seinem Sohn meistgeschätzten Band, der »Ärzte«. Bereits in dem einbehaltenen Brief hatte er seinen Sohn gebeten, dieses Lied für ihn zu spielen und dabei den Namen der Band erwähnt. »Are the ›Ärzte‹ a band from Bremen?« wurde er gefragt. Man meinte, er habe eine versteckte Nachricht über seinen Aufenthaltsort übermitteln wollen. Das sei aber ganz unnötig, auf dem Photo habe man erkennen können, daß er eine Bremer Ausgabe der »Bild-Zeitung« hochhalte. Dies hatte er gar nicht gemerkt, weil er sich die Zeitung überhaupt nicht genau angesehen hatte.

Seit dieser Zeit überlegte er sich immer mal wieder, wie er vermeiden könne, etwas zu schreiben, das man als versteckte Nachricht würde deuten können, und kam zu dem Schluß, daß es nicht zu vermeiden war. Der Verdacht, irgendwo sei eine Nachricht verborgen, produziert seine eigene Evidenz, da er nicht zu widerlegen ist. In der Tat kann man nicht zu dem Schluß kommen, in einem Text sei keine verschlüsselte Botschaft enthalten — man kann stets nur sagen, man habe sie noch nicht gefunden. Einmal aber schickte er einen Brief ab, der wirklich eine Botschaft enthielt, und diesen Brief schickte er mit Wissen und Billigung der Entführer. Voraufgegangen war die Information, man sei beunruhigt, die Polizei gehe nur von einem Täter aus. Man verstehe das nicht, die Polizei müsse doch die Spuren von zwei Tätern gesehen haben. »But your wife told the police if there had been more than one, you wouldn’t have fought.« Das klang so sehr nach wörtlichem Zitat, daß er den Eindruck hatte, die Entführer hörten Gespräche der Polizei ab. (Tatsächlich war ein ähnliches Gespräch geführt worden, wie er später erfuhr. Obwohl die Polizei nie von nur einem Täter ausging, hatte man natürlich die Situation am Entführungsabend rekonstruieren und die Kampfspuren deuten wollen.)

Ihn beunruhigte das. Die Entführer zu unterschätzen war auf jeden Fall ein Fehler. Er sagte, er werde schreiben. »They will think we forced you to write that.« Nun, so werde er in seinen Brief eine diesbezügliche Nachricht einbauen, die man zu Hause verstehen werde, aber er, der Engländer, ohne diese Information nicht verstehen würde. Und so lautete der Brief:

Liebe Kathrin — wie lebt Ihr eigentlich in diesen Tagen? Ich denke oft darüber nach — und höre ganz schnell wieder damit auf. Ihr müßt Entscheidungen treffen und wißt nicht, welche die richtigen sind. Ich sitze, liege, gehe herum, kann nichts tun: das ist manchmal schamvoll, manchmal macht es verrückt, manchmal beruhigt es peinlicherweise. Die ganze Geschichte ist zum Abergläubischwerden: das letzte, was ich zu Hause gelesen habe, ist Dostojewskis »Aufzeichnungen aus dem Untergrund« für den Vortrag über Schmidt, den ich heute in St. Louis hätte halten sollen, und vor ein paar Tagen habe ich mich über langweiliges Einerlei beklagt — nun ja, auch hier Faust II: »Und allegorisch, wie es eben ist« (die Lektion wäre gerne entbehrt!). Ich liebe Dich — ich möchte Dich bald wiedersehen!

Lieber Johann — nimm bitte Kathrin ganz fest in den Arm und denkt Euch mich dazu! Und grüße unsern ganzen Zoo: Zimt + Kümmel + Korinthe — Benni + Franz + Fritz!

Macht’s gut. Hoffentlich bis bald, Euer F.

»Auch hier Faust II«: In dem Brief, der, ohne daß er dies wußte, nicht abgeschickt worden war, hatte er aus dem zweiten Teil des »Faust« zitiert: »Zwei der größten Menschheitsfeinde / Furcht und Hoffnung«, und als für ihn wie für seine Familie empfehlenswerte Geisteshaltung eine »depressive Mittellage« empfohlen. (Wer das Zitat nachschlägt, kann sehen, wie das Unbewußte spielt.) Da dieser Brief aber nicht vorlag, machte das »auch hier« keinen Sinn. Der Brief jedoch enthielt zwei Informationen. Erstens, daß er in einem Keller saß, und zweitens, daß es mindestens drei Täter waren, in deren Gewalt er sich befand, davon vermutlich einer stets zu seiner Bewachung. Der erwähnte Kurzroman von Dostojewski wird meistens als »Aufzeichnungen aus einem Kellerloch« geführt. Er hoffte, daß das jemandem einfallen werde. Aber diese Information war die weniger wichtige. Die zweite hatte er viermal in dem Text untergebracht. Einmal durch zwei (so meinte er) auffällige Dreiersequenzen: »sitze/liege/gehe« und »schamvoll/verrückt/angenehm«. Dann durch den unterstrichenen Satz; diese Umarmung hieß in der Familiensprache aus Johanns Kleinkindtagen »Alle drei machen«. Schließlich ließ er die drei Katzen grüßen und anschließend drei Hunde, aber von denen gab es nur zwei. Der dritte, »Fritz«, war eine Erfindung aus den letzten Ferien gewesen, wo er seinem Sohn damit auf die Nerven gegangen war, daß er zuweilen mit einem unsichtbaren Hund namens Fritz sprach: Den Hund, den nur er sehen konnte, grüßen zu lassen, widersprach gewissermaßen den Regeln dieses Phantasiespiels, sollte stutzig machen und das Augenmerk auf die beiden Dreiersequenzen lenken. (Wie ich später erfuhr, war das Ergebnis nur gewesen, daß man diesen wohl bemerkten Fehler als tatsächlichen Fehler und damit beunruhigendes Indiz für seine mentale Verfassung interpretiert hatte.) Schließlich hatte er die Zahl in dem »Faust«-Zitat versteckt. Er nahm an, daß, wenn schon niemand das Zitat parat hätte, doch jemand es nachschlagen oder einen Goethe-Kenner nach ihm fragen würde. Am Ende hätte es sogar sein können, daß irgendwer sein Buch über den Boxstil Muhammad Alis gelesen und sich daran erinnert hätte, daß ebenjenes Zitat dort als Motto verwendet wurde. Wie auch immer: Es hätte auffallen können — er dachte: müssen — , daß das Zitat nicht stimmte. Korrekt heißt es: »Und allegorisch, wie die Lumpe sind«, und ein durch Auslassung unterstrichenes »Lumpe« hätte in der Situation, in der sie alle sich befanden, ein Signal sein müssen. Der Kontext hätte ergeben, daß die Rede von den »drei Gewaltigen«, von »Raufebold«, »Habebald« und »Haltefest« ist, die Mephistopheles herbeiruft, um die Schlacht zu gewinnen. Und da heißt es unter anderem: »Wenn einer mir ins Auge sieht, / Werd ich ihm mit der Faust gleich in die Fresse fahren«, dann: »Im Nehmen sei nur unverdrossen, / Nach allem andern frag hernach«, und schließlich: »Zwar nehmen ist recht gut, / Doch besser ists behalten.« Ihm schien das allegorisch genug. Aber vergebliche Mühe. Später hörte ich, man habe anzuerkennen gehabt, daß er auch in einer so belastenden Situation seinen »Faust« parat gehabt habe. Na ja, er schon. Glücklicherweise kam es auf diesen Brief gar nicht an.

Es sollte endlich zur Geldübergabe kommen. Ostern, so sagte man ihm, könne er wieder zu Hause sein. Er durfte noch einmal schreiben:

Liebe Kathrin — heute abend wird es eine Woche her sein, daß sie mich vor der eigenen Haustür weggefangen haben. Da konnte ich kaum begreifen, daß das Wirklichkeit sein soll — und nun gibt es — für Euch wie für mich — einen absurden, aus der Welt gefallenen Alltag. Ich hoffe so sehr, daß wir bald wieder zusammen sind — macht, was Ihr könnt, damit sie mich hier wieder — und bald! — (gestrichen: heraus) hinauslassen!

Lieber Johann — haben wir heute um 17h beide in die »Chronik« gesehen? Ich schon — blöde Daten! (Aber das läßt sich ja nun nicht ändern.) Ich hoffe, wir sind bald wieder zusammen! (Und spiel für mich... du weißt schon.)

Ich umarme Euch!

Euer F.

Und das Datum kommentierend: »1.4.96 (ha, ha, ha).« Was er mit den »blöden Daten« meinte, kann ich nicht mehr rekonstruieren. Ich meine mich an einen Eintrag zur Uraufführung einer Oper, die irgend etwas mit Mord im Titel hatte, zu erinnern, finde aber in dem mir gegenwärtig zugänglichen Exemplar der »Chronik« diesen Eintrag nicht. Hier mag eine Erinnerungstäuschung vorliegen oder eine andere Auflage. Vielleicht aber ist auch die Entführung des deutschen Botschafters in Guatemala, Graf von Spreti, am 31.3.1970, dessen Leiche am 5.4. gefunden wurde, gemeint. (Die »Chronik« verzeichnet bemerkenswert viele Entführungsfälle, wie er nicht umhinkam zu bemerken.)

Am Morgen des 3. April kam der Engländer hörbar verärgert in den Keller: Wenn es so weitergehe, könne die Angelegenheit noch Monate dauern! Niemand sei gekommen. Dies war nicht nur niederschmetternd, weil er inständig gehofft hatte, es werde nun bald alles vorbei sein (aber stets mit dem Zweifel: Bedeutet das die Freiheit oder den Tod?), sondern auch, weil er nicht verstand, was draußen vorging. Wieso war niemand gekommen? In einer Anzeige in der »Morgenpost« vom 2.4. hatte man ein weiteres Lebenszeichen gefordert: »Sag mal, warum hast Du mir kein Bild geschickt?« Waren sie deshalb nicht gekommen? »Nonsense! They don’t need a picture. You are writing letters, they know you’re alive!« Zudem sei Polizei in dem Wald gewesen, in dem sie gewartet hätten. Sollte man den Versuch gemacht haben, den Entführern am Übergabeort eine Falle zu stellen? Sie schienen dieser Meinung zu sein. Er solle schreiben und seinem Anwalt endlich klarmachen, wessen Interessen der zu vertreten habe, die seines Mandanten oder die der Polizei. Und dann: »We told your wife we’ll cut your finger off!«

Die Briefe, die ich im folgenden wiedergebe, sind mir peinlich. Sie zeigen ihn in einer Verfassung, die leider recht weit von dem entfernt ist, was ich oben »Contenance« genannt habe. Würden sie gesprochen, müßte es wohl mit schriller Stimme geschehen. Seine Frau sagte ihm später, sie habe ihm diese beiden Briefe ziemlich übelgenommen. Ich kann das verstehen. Er hatte ihre Situation nicht erleichtert, im Gegenteil. Ich kann zu seiner Entschuldigung nur anführen, daß ihn die Vorstellung, vielleicht wirklich noch Monate in diesem Keller verbringen zu müssen, furchtbar ängstigte — weit mehr als die Drohung mit dem Finger, wenn er sie auch ernst nahm. Dazu kam, daß er nicht wußte, was vorging, sich auch keinen anderen Reim auf das Nichterscheinen am Übergabeort machen konnte als den, daß seine Frau und sein Anwalt aus irgendwelchen für ihn nicht vorstellbaren Gründen ein von der Polizei vorgeschlagenes Konzept verfolgten, das nicht als oberstes Ziel hatte, ihn so schnell wie möglich aus seiner Situation zu befreien. Andererseits kannte er seine Frau und konnte sich nicht vorstellen, daß irgend etwas anderes wichtiger sein konnte, als ihn hier herauszuholen. Was also war passiert? Die Entführer konnten doch kein Interesse daran haben, die Sache in die Länge zu ziehen.

Genaugenommen sind diese Briefe ein Dokument dafür, daß die Entführer ihn in dieser Situation ein wenig auf ihre Seite gezogen hatten. Er konnte sich kaum aus der Vorstellung befreien, daß man seine Lage nicht ernst genug nehme, daß es irgendwelche anderen Überlegungen, Rücksichten oder irgend etwas gebe, was zusätzlich zu dem Ziel, ihn zu befreien, eine Rolle spiele. Das mochten alles plausible Rücksichten sein, aber er wollte hier heraus, und nichts anderes sollte gefälligst zählen!

Mittwoch, 3.4.1996

Liebe Kathrin — ich weiß nicht, was Ihr tut, die Geldübergabe ist heute nacht gescheitert, niemand ist gekommen. Ich habe Angst! Die Stimmung hat sich radikal verschlechtert, sie haben gedroht, das könne hier noch Monate weitergehen und sie würden mir einen Finger abschneiden. Ich halte das nicht für leere Drohungen. Bitte, Kathrin, glaub mir und hilf mir. Jetzt! Zögert es nicht weiter hinaus! Du hast gesagt, Gerhard würde alles übernehmen, und da ich keinen anderen Gerhard kennen, ist das wohl Gerhard Schwenn. Ich bin einverstanden, wenn es wirklich Gerhard ist und niemand von der Polizei. Ich habe Gerhard beschrieben, ich werde den Entführern etwas sagen, was nur Gerhard beantworten kann, so daß er eindeutig identifizierbar ist. Eine andere Möglichkeit wäre Herr Fritzenwalder. Auch er wird eine Frage beantworten müssen. Kathrin, ordne an, daß das so passiert! Ich liebe Dich! Hilf mir, ich habe Angst und kann nicht mehr! Es muß heute nacht passieren!

Jan Philipp

Zur Identifikation (ihr braucht dann kein Bild, das alles verzögern würde!): Die Überschrift der 3. Spalte der SZ von heute lautet: »UNO-Bericht zu Tschetschenien: Menschenrechte werden mit Füßen getreten« und »Das Streiflicht« beginnt mit: »Karl, der Sohn der Deutschen«

Jan Philipp

An Gerhard Schwenn:

Mittwoch, 3.4.1966 (sic!)

Lieber Gerhard — der Annonce habe ich entnommen, daß Du für Kathrin die Geldübergabe machen willst. Ich bin einverstanden und danke Dir. Aber, bitte, laß das keinen verdeckten Polizeieinsatz werden (oder, wie heute nacht, gar nichts — warum ist niemand gekommen??). Ich bin jetzt wirklich in großer Gefahr! Also bitte, übergib heute nacht das Geld!! Und wenn Du es nicht machen willst, so wird es Herr Fritzenwalder tun. Dies ist eine ausdrückliche Anweisung von mir! Für beide Fälle werde ich den Entführern eine Frage mitgeben, die nur Du oder Herr Fritzenwalder beantworten kann, damit die Identifikation eindeutig ist. Tut, was ich sage. Keine Polizeitaktik mehr!

Jan Philipp Reemtsma

Zur Identifikation, SZ von heute, ganz oben: »Lech Walesa — ein Kollege...«

Die Unart der vielen Ausrufungszeichen und Unterstreichungen zeigt die Verfassung, in der er sich befand, und der Satz »Keine Polizeitaktik mehr!« zeigt, daß er partiell die Sichtweise der Entführer übernommen hatte. Auch daß er gegen das Prinzip verstieß, als möglichen Geldboten niemanden zu nennen, der bei ihm angestellt war, zeigt seinen nervlichen Zustand. Zwar war dies eine Idee der Entführer gewesen, aber er hätte sich nicht darauf einlassen dürfen, sondern andere Vorschläge machen müssen. Ob er schreiben dürfe, daß er nicht mehr könne, hat er sich damals immerhin gefragt. Aber dann falsch entschieden.

Er lebte, wie gesagt, in dem Wahn, man beurteile seine Situation irgendwie zu rosig. Er ging ja immer noch davon aus, daß der Brief, in dem er seine Lebensumstände geschildert hatte, wenigstens teilweise angekommen war, und fragte sich, ob er nicht ein zu freundliches Bild der Situation gezeichnet hätte und man vielleicht meinte, ihm aus irgendwelchen Gründen noch ein paar Tage zumuten zu können.

Bei der Überschrift aus der »Süddeutschen Zeitung« verschrieb er sich. Das fiel ihm auf, als sein Brief bereits abgeholt worden war. Es hieß nicht: »mit Füßen getreten«, sondern »mit Stiefeln getreten«. Das nun würde man gewiß als versteckte Botschaft verstehen, und zwar als Nachricht: Alles halb so schlimm! Er schrieb noch einen Nachsatz, trommelte an die Tür und schob ihn, als der Engländer kam, durch den Belüftungsspalt:

Liebe Kathrin — ich habe in meiner Aufregung die SZ nicht richtig zitiert. Es heißt: »Menschenrechte werden mit Stiefeln getreten«, nicht: »mit Füßen« — das ist keine geheime Nachricht oder irgendein anderer Unsinn, sondern nur meine Nervosität. Bitte übergebt das Geld heute! Ich kann nicht mehr.

Jan Philipp

Andere Identifikation aus der SZ: Die letzte Überschrift auf der linken Spalte (S. 1) lautet: »Arafat: Referendumspläne gefährden Friedensprozeß«

Wieder das fatale »Ich kann nicht mehr!«. Er hatte vergessen, daß er es bereits geschrieben hatte. Auch die nochmalige Identifikation per Zeitungsüberschrift, die ganz unnötig war, zeigt, wie sehr ihm die Nerven mehr als das waren, was man durchgegangen nennt.

Es läßt sich noch ein ruhigerer, von der Scham, die ich empfinde, wenn ich diese Briefe wiederlese, entfernterer Aspekt der Sache angeben, der nicht unwichtig ist: Er war zum Zeitpunkt der Abfassung noch nicht an seine Gefangenschaft gewöhnt. Gut, wirklich daran gewöhnt hatte und hätte er sich nie, aber der Unterschied zwischen den ersten und den letzten Tagen war immens, und nicht nur, weil es die letzten waren, etwas, das er ja erst in den letzten beiden wußte. In den ersten stellte er dem Engländer als töricht aufgefaßte Fragen wie: »Do you expect something tomorrow?« — »Expect what?« Nun, eben die Lösegeldübergabe. Er verstand nicht, warum die Angelegenheit überhaupt lange dauern müsse. Aber die Standardantwort war: »This needs time.«

Als er vor der ersten gescheiterten Übergabe hörte, es werde, wenn alles gutgehe, noch fünf Tage dauern, nahm er diese Nachricht wie einen Schlag hin. Als nach 14 Tagen die Übergabe bei Luxemburg scheiterte und die Entführer neutrale Vermittler forderten, schrieb er in sein Tagebuch, nun müsse er sich, wenn alles gutgehe, noch auf weitere zwei Wochen gefaßt machen. Das war eine schlimme Aussicht, und er schrieb das, um sich präventiv daran zu gewöhnen, aber sie war nicht ganz so schlimm wie die Aussicht auf die fünf Tage etwas mehr als eine Woche zuvor. Drei Dinge kommen dabei zusammen. Erstens hat man gelernt, daß man auch die Tiefpunkte solcher Tage durchleben kann, was man nach wenigen Tagen noch nicht weiß. Zweitens mißt man die Dauer eines Tages gemäß der Relation, in der sie zur Gesamtdauer steht (das ist derselbe Grund, aus dem die ersten zwei Ferienwochen so viel länger sind als die letzten beiden). Drittens wird der Raum außerhalb der Welt, in den man gestoßen worden ist, selbst zu einem Stück Welt. Die Wände werden vertraut. Es gelingt, sich auf ein Buch wirklich einzulassen und seine Lektüre nicht nur als einen hysterischen Zeitvertreib zu betreiben. Und so weiter. Man könne sich an alles gewöhnen, haben Leute zu sagen und zu schreiben gewußt, denen weit Schlimmeres widerfahren war als ihm. Allerdings möchte ich darauf bestehen, daß das Wort »gewöhnen« hier nicht den gemütlichen Klang hat, den es in unserem Alltag besitzt, wo es mit einem kleinen Seufzer nebst Augenaufschlag zur Decke gesprochen wird. Gewöhnen bedeutet in diesem Falle nämlich, daß sich das Unglück nach innen ausdehnt, Teil von einem wird, daß die Chance, aus dem Unglück aufzutauchen wie aus einem Albtraum, den man unter der morgendlichen Dusche abwaschen kann, geringer wird. Gewöhnung bedeutet eine größere pathogene Intensität: Die Seele verlagert den Schrecken aus der Aktualität ins Chronische, aus der Exterritorialität ins Leben. Die Stärke, die man gewinnt, gewinnt man aus Ressourcen, die später nicht mehr zur Verfügung stehen, und der Gewinn ist dem Verlust gegenüber äußerst unproportional. Oder ist er es nicht? Keine der beiden Annahmen ist verifizierbar, und natürlich kann man nicht wirklich quantifizieren. Es sind Charakterisierungen des Erlebnisses in Form von Annahmen. Die eine Ausdrucksweise unterstreicht die langfristigen Folgen des Traumas, die andere das nötige Maß an Kraft, das es aktuell gefordert hat. Das soll keine Entschuldigung sein, es vermag nur den Mechanismus des Versagens vielleicht ein wenig zu beleuchten.

Für die Rekonstruktion des Geschehens insgesamt ist bedeutsam, daß er schrieb, die Geldübergabe müsse »heute« stattfinden. Er ging weiterhin davon aus, die Entführer würden ein Faxgerät benutzen, man werde also den Brief im Augenblick des Absendens auch empfangen und könne unverzüglich reagieren. Und er ging davon aus, seitens der Entführer solle es schnell gehen. Der Brief trägt das Datum des 3. April (Mittwoch); er setzte also voraus, daß die nächste Übergabe frühestens Mittwoch nacht (darauf versuchte er zu drängen), wahrscheinlich Donnerstag, spätestens Freitag nacht stattfinden solle respektive werde. Dem entspricht halbwegs, daß man ihm zunächst gesagt hatte, er könne, wenn alles nach Zeitplan gehe, Ostern wieder zu Hause sein, und dann, wenn es jetzt klappe, Ostermontag. Immer war mindestens eine 48-Stunden-Frist nach der Geldübergabe eingeplant.

Inzwischen bereitete er sich darauf vor, daß man ihm vielleicht einen Finger abschneiden würde. Einen Finger — man hat gewöhnlich zehn davon, und welchen wird es treffen? Er rechnete die bisherigen Erfahrungen hoch und schloß daraus, daß man ihm keine Verstümmelung um ihrer selbst willen zufügen wollte. Also würde es wohl den kleinen Finger der linken Hand als den am wenigsten genutzten treffen. Oder wenn man ihn wählen ließe, würde er sich für diesen entscheiden. Er nutzte die reichlich vorhandene Zeit, sich von ihm zu verabschieden, denn von diesem konnte er sich am leichtesten trennen. Ich spiele kein Instrument und komme für die Schreibtastatur mit einem Gewohnheitssystem aus, in dem der kleine linke nicht gebraucht wird. Er fragte sich, ob ein Zeh leichter zu entbehren sei (ging es doch wahrscheinlich nur um ein blutiges »Ecce«), und entschied, daß die Folgeprobleme mit einem abgeschnittenen Zeh vermutlich größer wären. Etwa beim Skilaufen. Vor allem aber bei dem Weg von dort, wo man ihn, wenn er überhaupt überlebte, aussetzen würde, bis zu irgendeinem bewohnten Ort. Man sieht, daß die Gefühlsspannung zwischen Tod und Alpenurlaub oszillierte, was als so ungewöhnlich nicht erscheinen sollte. Immer wieder verband sich ernsteste, brutale Realität mit Irrealem. Einen Finger abschneiden — das war in der Tat, als wäre er plötzlich in einem Mafiafilm aufgewacht. Er verabschiedete sich also von seinem Finger beziehungsweise er verabschiedete ihn. Und das mit einem gewissen Bedauern, hatte er doch dessen Dienste bisher nicht recht würdigen können.

Er fürchtete sich nicht so sehr vor dem Schmerz. Viele Soldaten haben sich den Finger abgehackt oder abgeschossen, um frontuntauglich zu werden. Das war wohl auszuhalten. Mehr fürchtete er sich vor dem Wie. Daß die Entführer, um Sträuben und Gegenwehr auszuschalten, nachts maskiert in den Keller stürmen würden, ihn packen und mit einem Messer... Der zusätzliche Schock der Reprise seiner Entführung, diesmal nicht mit Schlägen auf den Kopf, sondern mit einer Verstümmelung, wäre etwas wie eine Reihenbildung gewesen, vor der er Angst hatte. Weit weniger schlimm würde es sein, wenn er ein wenig die Kontrolle über diese brutale Operation behielte, wenn sie so weit wie irgend möglich ans Medizinische angenähert werden könnte. Er ging so weit, sich zu überlegen, ob er hinsehen würde oder nicht.

Was ihm zu schaffen machte, war der mögliche Zeitpunkt der Verstümmelung. Er rechnete frühestens Donnerstag mit ihr und überlegte sich das Folgende: Der Finger müßte per Post geschickt werden. Wenn er Donnerstag in den Briefkasten geworfen werden würde, könnte er Freitag nicht ankommen — da war Karfreitag. Wird am Ostersonnabend Post ausgetragen? Er wußte es nicht. Das heißt, es bestand, falls man ihm Donnerstag oder Freitag den Finger abschnitte, die Wahrscheinlichkeit, daß dieser erst Dienstag nach Ostern in der Post, also der früheste nächste Kontaktversuch erst Dienstag abend sein würde, da die Entführer ja die Wirkung des abgeschnittenen Fingers würden sicherstellen wollen. Er würde also vielleicht sechs Tage verwundet zu verbringen haben, bevor überhaupt der nächste Übergabetermin verhandelt werden könnte. Sechs Tage ohne zureichende medizinische Versorgung, mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit, daß sich die Wunde entzündete. Es kam also ein weiteres Todesrisiko hinzu: Wundbrand. Dachten die Entführer so weit? Er konnte es nicht abschätzen, und also schrieb er einen Brief, in dem er seine Argumente darlegte. Wenn man vorhabe, ihm den Finger abzuhacken, so möge man bitte an das Problem der Postauslieferung denken, und es, wenn denn schon, erst Montag tun. Ferner bitte er um Verbandzeug, ausreichend sauberes Wasser und Schmerzmittel. Falls sie an die Möglichkeit einer Entzündung gedacht hätten (vielleicht waren sie für alle Fälle mit Medikamenten versorgt), wolle er darauf hinweisen, daß er eine Penicillinallergie habe, penicillinfreie Antibiotika aber vertrage. Er faltete den Brief zusammen und schrieb auf jede der beiden Außenseiten: »If you want to cut my finger off — read this first!!« Das Papier schob er in den Ärmel, um es sofort hervorziehen zu können, wenn es passieren sollte. Nachts schob er es unter die Matratze, und immer, wenn es klopfte, zog er es blitzschnell hervor und hielt es vorzeigebereit in der geschlossenen Hand. Aber nichts passierte. Die Übergabe scheiterte erneut, dennoch ließ man ihn körperlich heil. Am Montag zerriß er den Brief und warf ihn in den Papierkorb.

Tatsächlich hatte, wie gesagt, kein Übergabeversuch stattgefunden. Dennoch wurde ihm von einem abermaligen Scheitern wegen Polizeipräsenz berichtet. Auch in dem nächsten Schreiben der Täter war davon die Rede, und wie sie schrieb er den späteren Geldboten Clausen und Arndt von drei gescheiterten Versuchen. Hinterher erfuhr er, daß die Entführer Karfreitag nacht hatten anrufen wollen, es aber nicht getan hatten. Vermutlich hatten sie bereits den Kontaktversuch wegen tatsächlicher oder vermuteter weiträumiger Polizeipräsenz abgebrochen.

Von Ostersonntag auf Ostermontag mußte er einen weiteren Brief schreiben. Wie immer wurde ihm der Wortlaut freigestellt. Man bedeutete ihm nur, er möge selbst dafür sorgen, daß es endlich klappe:

7./8.4.96

Liebe Kathrin,
lieber Gerhard,
besprecht diesen Brief bitte zunächst persönlich, bevor Ihr ihn mit anderen (wem auch immer, und falls überhaupt nötig) besprecht. Ich schreibe diesen Brief nicht auf Anweisung — das kann ich nicht beweisen, trotzdem ist es so.

Liebe Kathrin — ich bin heute abend 14 Tage hier, und nichts als gescheiterte Versuche von Kontaktaufnahme und Geldübergabe. 14 Tage bin ich nun in einem abgeschlossenen Raum angekettet (ein Detail, das ich Euch zur Bewahrung der wechselseitigen Contenance verschwiegen hatte — die 18 000 Schritte waren 3 vor, 3 zurück) und nur froh, daß ich noch lebe. An Euch zu denken fällt mir unendlich schwer, und wenn ich täglich um 17h die »Chronik«-Daten nachschlage, krampft sich mir mein Herz zusammen. Ich liebe Euch — holt mich bald heraus, d.h. nicht irgendwann, sondern in den nächsten Tagen, ich bitte Euch!

Liebe Kathrin, lieber Gerhard — jede Verzögerung potenziert sich, ohne daß mit der gewonnenen Zeit mehr erreicht wäre, als daß meine persönlichen Reserven weiter abgebaut werden (und die, die mich hierhergebracht haben, spürbar verärgerter werden). Wie ich informiert wurde, war das Areal des 1. Übergabeversuchs polizeilich überwacht — sie haben es bemerkt. Beim Telephonanruf von Sonnabend abend oder nacht war der Polizist am Telephon wohl leicht auszumachen (durch dreimaliges Wiederholen der Namen »Ingrid« und »Dührsen«, die Dir, Gerhard, ja keine Schwierigkeiten gemacht hätten) — , was mir signalisiert, daß meine Entführer professioneller agieren als die Polizei. Das Resultat ist, daß es Dienstag werden wird, ehe Ihr diesen Brief überhaupt bekommt. Dann der nächste Check, die nächste Verabredung... ich bitte Euch, laßt das das letzte Mal sein! Wenn es nach bekanntem Muster weitergeht, kann es noch Wochen dauern. Ob sich meine Situation dann verschlechtert, weiß ich nicht, es kann sehr wohl sein — aber auch ein bloßer Fortgang wäre unerträglich. Jede weitere Verzögerung potenziert sich, wie gesagt, weil sich die Sicherungschecks natürlich auch potenzieren. Von Euch, nur von Euch hängt es ab, ob die nächste Übergabe noch in dieser Woche geschehen kann und ob sie klappt — d.h. ohne Polizeitaktik durchgeführt wird. Wenn es wieder schiefgeht, kann es unabsehbar lange dauern, und ich will, pardon: kann nicht mehr!

Lieber Gerhard — Du bist mein Anwalt. Ich weise Dich hiermit an, die Geldübergabe ohne Polizei unverzüglich in die Wege zu leiten.

Liebe Kathrin — bitte tu desgleichen. Ich kann nichts weiter tun als schreiben. Da draußen ist es Deine Entscheidung, die letztlich zählt, und es ist an Gerhard, das gegenüber der Polizei durchzusetzen. Ich will, ich muß hier raus! Bitte, Kathrin — für Johann, für Dich und für mich! Glaube mir, keine weitere Verzögerung kann die Sicherheit bringen, die man in solchen Fällen so gerne hätte - im Gegenteil! Kathrin, nimm Johann in den Arm von mir (ich vermisse Euch unendlich).

Euer Jan Philipp

Wenn ich mich richtig erinnere, gibt der Brief das Bild ziemlich genau wieder, das er sich von der Lage machte. Er glaubte den Entführern, die er, psychologisch aufschlußreich, dieses eine Mal »meine« Entführer nannte, was er sonst, auch in seinem Tagebuch, stets vermied — im großen und ganzen jedenfalls, denn deren Behauptung, Polizei sei weiterhin im Spiel, und zwar für sie erkennbar, war die einzige Erklärung für die Verzögerungen, die ihm plausibel erschien. Zwar war ihm klar, daß er nur aus den Informationen seiner Entführer Schlüsse ziehen konnte, also mit seinem Denken an ihre Perspektive gebunden blieb, aber sie selbst konnten ja keinerlei Interesse an Verzögerungen haben. Natürlich auch seine Frau nicht, aber die Polizei sehr wohl. Was ihm der Engländer sagte, machte Sinn: »The police wants to catch us. And we make mistakes. Small mistakes, but everyone makes mistakes, and the more mistakes we make, the more information the police will get about us. They want to make us angry and nervous. The police doesn’t care about you. Policemen are like gangsters — they are both hunters. And we won’t give up.«

Ohne nun dieses spezielle Stück Gangsterpsychologie, das für den Charakter des Engländers durchaus aufschlußreich ist, zu seiner eigenen Denkvoraussetzung zu machen, stellte er sich Polizeiberater vor, die seiner Frau sagten, sie werde ihn lebend nur dann wiedersehen, wenn es gelinge, Entführer und Versteck zu finden. Und natürlich hoffte er, daß das gelingen möge. Er stellte sich vor: plötzlicher Lärm, schnelle Schritte, Schüsse... Was dann übrigens? Vielleicht würden die Verbrecher die Tür öffnen und ihn aus Rache erschießen. Er müßte dann also weg von der Matratze, sich unter dem Tisch zwar nicht in Sicherheit bringen, denn die gab es nicht in diesem Keller, aber eben doch aus der geraden Schußlinie Tür-Matratze.

Er hoffte auf so eine Entwicklung, glaubte aber nicht daran. Er glaubte nicht an Fehler, die die Polizei zu dem Keller würden führen können. Er hielt die Entführer für zu professionell, um große Fehler zu machen, und zwar schloß er das aus dem Eingeständnis, daß sie selbstverständlich Fehler machten, kleine eben, und vermeiden wollten, viele kleine zu machen. Auch setzte sich in seinem Kopf der Gedanke fest, der Engländer könne selbst früher bei der Polizei gewesen sein und habe gewissermaßen die Fronten gewechselt. Dazu kam folgendes, was ihn alarmierte: Man hatte Schwenn am Telephon eine der Identifizierungsfragen gestellt, die er den Erpressern hatte formulieren müssen, nämlich die nach der Art der Behinderung des beiden bekannten Lehrers Dührsen. Keine Frage, über die Schwenn hätte nachdenken müssen. Nun hätte, so hatte ihm der Engländer gesagt, wer immer am Telephon gewesen sei, die Erage erst mehrmals wiederholen müssen, bevor er die Antwort hatte geben können. Also war nicht Schwenn am Apparat gewesen, sondern wahrscheinlich ein Polizist, und der hatte nachfragen respektive laut wiederholen müssen, bis Schwenn die Antwort soufflierte. Daß das Telephon überwacht wurde, störte ihn nicht, auch nicht, daß jemand von der Polizei den Anruf entgegennahm, aber die dilettantische Art und Weise frappierte ihn: Waren die nicht mal auf die Idee gekommen, einen Apparat mit Lautsprecher oder mehreren Mithörgelegenheiten zu installieren? Wenn das so war, wunderte es ihn natürlich überhaupt nicht mehr, daß die Übergaben wegen zu offensichtlicher Polizeipräsenz gescheitert waren. Damit bekam die zuvor rätselhafte Situation Konturen. Er mußte gegen die Idee argumentieren, ohne Zugriff der Polizei sei sein Leben verloren, und seine Frau ermutigen, sich gegen den Rat der Polizei durchzusetzen. Nun war er sich keineswegs sicher, ob man ihn nach der Geldübergabe wirklich freilassen würde, aber er wollte die Angelegenheit auf die Entscheidung hin beschleunigen. Nur nicht noch Wochen hier in diesem Keller sein (und dann vielleicht aus bloßer Frustration ermordet werden). Diese Transformation der Ausweglosigkeit und des Nicht-Wissens in ein Problem (ein wie realitätsnahes auch immer) half ihm. Das fatale »Ich kann nicht mehr« kommt zwar wieder vor, aber es wird stilistisch etwas aufgefangen: »Ich will, pardon: kann nicht mehr!« Liebe Leute, ich bin nicht quengelig, es geht hier wirklich an die psychische Substanz. Er wollte, daß man die Abkürzung seiner Gefangenschaft in die Risikokalkulation mit aufnahm, daß man das »nur« aus dem Gedanken »Nur noch ein paar Tage, dann haben wir vielleicht das Versteck« strich. (Was er eben nicht wußte, war, daß die Entführer beim Telephonieren einen Stimmverzerrer benutzten und daß Schwenn, der selbst am Telephon gewesen war, die Fragen kaum hatte verstehen können, was die Wiederholungen erklärte. Er wußte auch um manche Dilettantismen der Entführer nichts, von denen ich später erfahren habe. Welche Rolle die Polizei bei den Übergabeversuchen — vor allem bei dem nächsten an der Grenze von Luxemburg — gespielt hat, weiß ich bis heute nicht genau, nur daß die Vorstellung, seine Frau und sein Anwalt hätten den Brief gemeinsam besprechen können, ohne daß die Polizei etwas davon mitbekommen hätte, naiv gewesen war. Die Briefe wurden bereits am Hauptpostamt abgefangen und erkennungsdienstlich behandelt, bevor sie — Stunden später — per Kurier zugestellt wurden.)

In die rechte untere Ecke des Briefes hatte er eine kleine Notiz gesetzt: »Für Johann ein Separat-Brief anbei« (damit die Entführer diesen entweder mitgaben oder, wenn nicht, wenigstens zumindest klar wurde, daß etwas fehlte).

Lieber Johann,
ich hoffe, ich bin bald wieder bei Euch — ich würde Dich und Kathrin unendlich gerne wieder in den Arm nehmen und sehne mich nach unserem schönen, langweiligen Alltag!

Für die fernere Zukunft habe ich mir ausgedacht: Wollen wir zusammen nach Deinem Abitur eine lange Weltreise machen? Ich schlage folgende Reiseroute vor (kannst sie auf dem Atlas nachsehen):

Hamburg — Warschau — Krakau — Prag — Budapest — Wien — Florenz — Rom — Neapel — Athen — Delphi — Olympia — Ägäische Inseln (Pause) — Istanbul — Ankara - Bagdad — Riad — Jerusalem/Tel Aviv — Kairo — Addis Abeba — Nairobi — Harare — Madagaskar — Seychellen (Pause) — Ceylon — Bombay — Kalkutta — Delhi — Nepal - Taschkent — Mongolei — Nordchina — Japan — Taiwan - Südchina — Vietnam — Thailand — Singapur — Neuguinea — Australien (Darwin — Perth — Tasmanien) — Neuseeland (Pause) — Alaska — Vancouver — Quebec — New York — Niagarafälle — St. Louis — Salt Lake City — San Francisco — Mexiko — Guatemala — Kariben (Pause) - Peru — Brasilien — Argentinien — Feuerland — Antarktis - Tristan da Cunha — Südafrika — Kongo — Marokko — Spanien — Paris — London — Edinburgh — Faröer — Norwegen — Finnland — Moskau — St. Petersburg — Stockholm — Kopenhagen — Hamburg

Dann hätte man doch so einiges von der Welt gesehen.

Du siehst, ich habe Zeit, mir so was auszudenken.

Bis bald, ich umarme Dich, Dein Vater F.

Als der Brief abgeholt worden war, fiel ihm ein, daß die Reiseroute, die er sich in einer der vielen müßigen Stunden ausgedacht hatte, aufgeschrieben vielleicht einige Polizeihirne oder — Computer beschäftigen würde, und hoffte nur, es möge sich bald herausstellen, daß sich dahinter nichts weiter verbarg als der Traum eines in einem Keller Angeketteten, mit seinem Sohn, von dem er nicht wußte, ob er ihn je wiedersehen würde, eine Weltreise zu machen. Später erfuhr ich, daß die Polizei zunächst gedacht hatte, er sei verrückt geworden, dann aber, von seiner Frau eines Besseren belehrt, tatsächlich über eine geheime Nachricht zu grübeln begann - wobei besonders das Fehlen der Bundeshauptstadt Berlin zu Fragen Anlaß gab, war doch einer der Erpresseranrufe aus Berlin gekommen.

Nichts wußte er davon, daß die Entführer inzwischen ein Flugzeug verlangten. Es hätte seine Meinung von ihrer Professionalität sehr erschüttert und ihm gezeigt, daß wenigstens ein Teil der ihm vom Entführungsabend an demonstrierten Selbstsicherheit Größenwahn gewesen war. Vielleicht aber war die Forderung nach einem Flugzeug auch nur ein Ablenkungsmanöver gewesen.

Er wartete weiter. Erfuhr von den Anrufen zu Hause und in den beiden Hotels, denn der Engländer äußerte die Vermutung, seine Frau sei durch eine Polizeipsychologin ersetzt worden, und wollte sich bei ihm vergewissern. Sie habe keine Spur von Angst gezeigt, sei »far away from a nervous breakdown« gewesen. »She was very aggressive. She asked: ›Are you the man who kidnapped my husband?!‹« Für ihn kam wieder ein Stück Welt ins Lot. »That was no police-psychologist. That was her.« Der Engländer schien zuversichtlich. Zwar sei der Anwalt Schwenn wieder äußerst umständlich gewesen (»He still follows the instructions of the police and tries to prolong the phone-calls«), aber er glaube der Versicherung, daß diesmal die Polizei außen vor bleiben werde. Obwohl Polizei in der Nähe der Berliner Telephonzelle, von der aus er gesprochen habe, gewesen sei — er habe das Gespräch abbrechen müssen. Er hörte dann von dem Engländer, daß die Übergabe im Ausland stattfinden solle. Luxemburg. Mit zwanzig Millionen im Kofferraum über die Grenze. »They have to inform the police. Otherwise it would be too risky«, sagte er dem Engländer. Er wollte irgendwie Verständnis für die Probleme eines Geldboten wecken und klarmachen, daß bis einige Kilometer vor dem Übergabeort die Polizei im Interesse aller dabeisein müsse.

Die Übergabe sollte Sonnabend nacht stattfinden. Der Engländer wollte Montag wiederkommen — Montag nacht könne er frei sein. Der Engländer werde jetzt, Freitag, fahren: Ob er noch etwas brauche? Er bat, wie schon einmal zuvor, um Aspirin — er hatte ständige Kopfschmerzen. Außerdem um Nasentropfen — er hatte das Gefühl, eine schwere Erkältung zu bekommen. Er bekam, was er wollte, und zusätzlich noch Grippetabletten, die er dann als Schmerzmittel gebrauchen konnte. Eine Erkältung blieb aus.

Es war aber nicht Montag, sondern bereits Sonntag nachmittag, als er hörte, wie oben eine Tür zugeworfen wurde und Schritte die Treppe herunterkamen. Wieder sei Polizei dagewesen. Auch habe Schwenn wieder versucht, in Zusammenarbeit mit der Polizei, sie reinzulegen. In dem Hotel, in dem er einen Anruf habe erwarten sollen, habe statt seiner ein Polizist gewartet. Der habe eine Identifizierungsfrage nicht beantworten können. »We asked for the name of his late mother’s former maid, and he answered: Ingrid.« Das war der Name von Schwenns Mutter gewesen, und eine Frage nach diesem Namen hatte bereits bei einem Anruf zuvor als Identifizierung gedient. Schwenn habe die Frage vielleicht falsch verstanden und das Wort »maid« überhört? »No. The call was in German, and the German word is much longer. But nevertheless we went on.« Dann habe Schwenn für den Weg vom Hotel zum Übergabeort weit länger als die nötige Zeit gebraucht, und bald sei alles voller Polizeifahrzeuge gewesen. »I know the place very well, and there are never cars at that time. There was police. I saw them, and they saw me. I had to leave.« Und: »I know them. They all look the same.« Die Polizei unterschätze sie immer noch. Sie seien auf alles vorbereitet, hätten alles im Blick, hätten Nachtsichtgeräte. »And if they try to catch us, we will open fire at them. It’s not good to kill a policeman. If you do, the whole police of Europe will be after you, but I don’t want to spend 15 years in a room like this.« Mach dir mal keine Sorgen, dachte er bei sich, wenn sie dich kriegen, wird die europäische Menschenrechtskonvention das schon verhindern. Ich will nicht leugnen, daß er das für einen Moment bedauerte. »And if they kill us, no one will find you here.« Ob er sich nicht geirrt haben könne? »No. There was police. I’m sure. Hundred percent. Hundred percent.« Er hatte einmal einen Paranoiker gekannt, zu dessen Lieblingsredewendungen »hundert Prozent« gehört hatte, wenn er über seine eingebildeten Verfolger und ihre unbezweifelbare Realität sprach. Ihm kam plötzlich die Idee, der Engländer könne bei aller verfahrenstechnischen Intelligenz am Rande der Paranoia segeln und in Streßsituationen Gespenster sehen. Wenn das der Fall wäre, sagte er sich, hätte er kaum eine Chance. Er schob den Gedanken weg, da sich auf ihm aufbauend keine Problemlösung mehr darbot.

Der Engländer fragte ihn, ob es sein könne, daß seine Frau nicht zahlen wolle. »And the lawyer does what she says.« Was sollte er sagen? Er mußte ihm das ausreden und konnte doch nicht anfangen, die Gefühlsgrundlagen ihrer Lebensgemeinschaft zu erläutern. Er versuchte zu objektivieren. Interessenlage von Vermögensverwaltung und Anwalt. Die seiner Frau: »Money doesn’t mean so much to her. For us it’s not an important thing to be very rich. Money is just an instrument to get things done.« Der Einwand des Engländers: Menschen gewöhnten sich an Geld. »This is a nasty world, you know. People are getting killed for less than 20 million.« — »Well, you’re telling me!« Einer der bemerkenswertesten Wortwechsel, den dieser Keller wohl je erlebt hat.

Eine Sequenz von Wortwechseln. Der Engländer war wütend. Nicht nur wegen des Scheiterns der Geldübergabe an sich, sondern wegen des, wie er es zu empfinden schien, Verrats des Anwaltes Schwenn. Derselbe Ärger wird auch aus dem Schreiben an Clausen und Arndt deutlich. Der Engländer schien sein Verbrechen wirklich als Geschäft aufzufassen, das seinerseits einen Rahmen setze, in dem man zwischen anständig und unanständig unterscheiden könne. Diese Auffassungen des Engländers waren bizarr, doch hoffte er, sie vielleicht noch ausnutzen zu können — für den Fall, daß auch der nächste Versuch scheiterte. Aber der Engländer war auch nervös. »We’re running out of ideas!« Das war ein beunruhigendes Eingeständnis.

Sie hatten sich also nicht auf diese lange Dauer eingestellt, sich nur zwei oder drei Übergabeszenarien ausgedacht. Mit Schwenn wollten sie nicht mehr zusammenarbeiten: »He is not reliable. We need some people from outside. Neutral parties.« Ihm war schon einmal aufgefallen, daß die Entführung wie ein Patchwork aus Teilen anderer Entführungen wirkte — das Photo aus dem Fall Schleyer, die Drohung mit dem Finger aus italienischen Fällen, und jetzt war Pastor Albertz dran. Er solle sich Gedanken über mögliche Mittelspersonen machen.

Nachträglich muß ich sagen, daß trotz des Schocks, daß erneut eine Übergabe gescheitert war, der Abend des Sonntags und der anschließende Montag die besten Tage der Gefangenschaft gewesen sind. In diesen beiden Tagen gab es am meisten nachzudenken. Die Euphorie, die aus der bloßen Möglichkeit entstand, in Gedanken tätig zu sein, und zwar so, daß es Konsequenzen haben würde, wurde erst am Dienstag und Mittwoch durch zwei Tage depressiven Schreckens abgelöst, die ihn veranlaßten, zwei letzte Pläne schriftlich zu fixieren und, für den Fall des faktischen Todesurteils durch Verdursten im Keller, noch einmal einen Abschiedsbrief zu schreiben. Aber zunächst zur Frage der Namen.

Es war ihm nicht klar, an welche Art »Neutrale« die Entführer dachten. Es war ihnen selbst nicht klar, denn sie machten von sich aus, trotz Nachfrage, an wen sie denn zum Beispiel dächten, keine Vorschläge außer »someone of the church perhaps«. Er war auf das Modell »Albertz« fixiert und dachte also an die Rubriken »Kirche« und »Politik«. Einer Kirche gehörte er nicht an, und ihm fiel auch kein Mitglied irgendeiner Kirche ein, wenn er von dem Pastor absah, der seine Mutter vor zwei Monaten beerdigt hatte. Also Politik. Ein Ex-Politiker. Jemand, der einen Namen hat. Der erste Name, der ihm in den Sinn kam, war Klaus von Dohnanyi. Er fragte: »What do you think of someone like Klaus von Dohnanyi? He is the former Lord-Mayor of Hamburg. He knows me, I know him. He is now engaged in East Germany, and I do not know his address, but it should be easy to find out.« Der Engländer stimmte zu: Das sei eine gute Idee. »Politicians want success.« Soweit.

In der Nacht dachte er über den Vorschlag weiter nach und kam zu dem Schluß, daß er dabei war, eine selbstmörderische Aktion in Gang zu setzen. Zwar würde Dohnanyi, daran hatte er keinen Zweifel, sofort bereit sein, ihm zu helfen, aber erstens war er sich ziemlich sicher, daß Dohnanyi nichts gegen den Rat der Polizei tun würde, und zweitens würde das Auftreten eines Politikers in einer solchen Situation die Menge aufzubietender Polizei im Zweifelsfall erhöhen. Dohnanyi würde gar nicht die Möglichkeit haben zu entscheiden, ohne Polizeibeobachtung zu agieren. So ließ er denn den Namen Dohnanyi fallen.

Welchen Kriterien mußte die Person genügen? Sie muß den Entführern einleuchten, dachte er. Sie muß für alle Beteiligten glaubwürdig sein. Sie muß wahrscheinlich eine gewisse Prominenz haben beziehungsweise eine öffentliche Rolle spielen. Sie darf nicht von mir abhängig sein. Sie muß mich retten wollen. Ihm fiel auf, daß es gar nicht so viele Leute gab, die alle diese Bedingungen erfüllten. Er nahm sich ein Blatt Papier, schrieb Namen auf. Schrieb, verwarf. Dann war da, ohne deduktives Bemühen, der Name Lars Clausen. Der Name blieb. Lars Clausen. Wenn ich den Einfall rekonstruiere, kommt folgendes zusammen: Clausen war als Professor für Soziologie in Kiel und als Vorsitzender der »Deutschen Gesellschaft für Soziologie« genug öffentliche Figur, um den Entführern einzuleuchten. Er würde wahrscheinlich weniger von Amts wegen, aber gewiß als Person Autorität der Polizei gegenüber haben.

Letzteres war wichtig, denn Clausen mußte ja irgendwie an das Geld kommen, und hier muß ich etwas einschalten. Er in seinem Keller wußte, ich muß es wiederholen, nicht, in welche Situation hinein er schrieb. Die klassische Frage fiel ihm ein: Kann ein sehr guter Schachspieler, der nur die Züge von Weiß kennt, die ganze Partie rekonstruieren? Er kannte nur jeden dritten Zug von Weiß und wurde wahrscheinlich auch noch belogen. Irgendwann sagte ihm der Engländer, man habe vor seiner Haustür auf den Brief eine funktionsfähige Handgranate gelegt. Wann hatte seine Frau seine Abwesenheit bemerkt und nachgesehen? Wo hatten Brief und Handgranate gelegen? Konnte es sein, daß sie über die Handgranate gestolpert war? War sie tot? Die Frage, die er hatte beantworten müssen, und die Fragen, die er in den Anzeigen der »Hamburger Morgenpost« gelesen hatte, hätte auch sein Sohn stellen können; sie waren alle aus dem Bereich der familiären Privatsprache. Der Gedanke: Und wenn alles gutgeht, und ich komme nach Hause, dann höre ich »Ihre Frau ist tot«. Er tat den Gedanken beiseite. Es gelang ihm, ihn mit dem Tabu, nicht gedacht zu werden, zu belegen. Es blieb nur übrig: Dann muß ich das meines Sohnes wegen auf jeden Fall überleben. Das ließ ihn dann zusätzlich zwei Pläne für den Fall des nochmaligen Scheiterns aushecken.

Er mußte also jemanden finden, der in ein Haus, in dem möglicherweise nur Fremde die Regie führten, kommen, sich per Brief und persönlicher Autorität ausweisen und 20 Millionen abholen konnte. Clausen. Auch meinte er, daß Clausen irgendwie ähnlich dächte wie er. Was immer los sein mochte dort in Blankenese, er hätte gern Clausens Stimme, seine Art zu denken dort gewußt. Das war die Hauptsache, der eigentliche Grund für seine Entscheidung. (Nachher war Clausens Rolle eine ganz andere. Den Berater brauchte Clausen nicht zu spielen. Wie richtig seine Entscheidung im Keller dennoch gewesen war, habe ich später gehört. Seine Frau hatte Clausen gebeten, auf den Rat eines der beiden ESPO-Männer, die die letzte Geldübergabe vorbereiten halfen, zu hören, und Clausen hatte geantwortet, das werde er gerne tun, aber entscheiden, was zu tun sei, werde er selbst.) Aber, Herrgott von Bentheim! Hatte Clausen eigentlich einen Führerschein? Er wußte es nicht.

Der Engländer hatte wiederholt die Kirche ins Spiel gebracht — warum auch immer. Es mochte seiner Drehbuchmentalität entgegenkommen, vielleicht auch einem merkwürdigen Verständnis von Ehre (von einem Pastor wird man nicht betrogen?). Das Problem war das geschilderte. Er kannte niemanden. Sollte er die nordelbische Bischöfin um die Delegierung eines Pastors bitten? Das war irgendwie absurd, würde zudem Tage dauern und sich nicht geheimhalten lassen. Da fiel ihm ein, daß er sehr wohl einen Pastor kannte, nur aus für ihn primär unkirchlichen Zusammenhängen. Christian Arndt, Gemeinde St. Pauli. Der war Mitglied einer Vermittlergruppe im Konflikt um die Hamburger Hafenstraße im Jahre 1987 gewesen, der auch er selbst angehört hatte. Also schrieb er auch diesen Namen auf und wies darauf hin, daß Christian Arndts bekannt kritisches Verhältnis zu Staat und Polizei ein Nachteil, aber auch ein Vorteil sein könne. Arndt werde gewiß nicht aus bloßer individueller Zuneigung mit der Polizei zusammenarbeiten wollen, könne aber andererseits besondere Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Es standen noch weitere Namen auf der Liste, aber die will ich hier verschweigen. Weder möchte ich jemandem einen Ritt-über-den-Bodensee-Schrecken einjagen noch jemanden kränken, weil ich ihn nicht genannt habe. Der Engländer jedenfalls entschied sich dafür, sowohl Clausen als auch Arndt anzusprechen und sie beide zu bitten, die Übergabe durchzuführen. Er rief sie an und berichtete noch abends von den Telephonaten. Clausen, so der Engländer, sei baß erstaunt gewesen, habe es gar nicht glauben wollen. Er stehe zur Verfügung, selbstverständlich, wenn ein Brief von Herrn Reemtsma komme und beweise, daß »kein grausamer Scherz« vorliege. (Später erfuhr ich von Lars Clausen, daß er kurz zuvor informiert worden war. Er hatte perfekt geschauspielert.) Auch Arndt war sofort bereit gewesen. Er wies nur darauf hin, daß sein Telephon vielleicht abgehört werde. Der Engländer war hochzufrieden: endlich ein Profi, und einer, der die Polizei nicht mochte. Nun die Briefe. Und — wenn er die Lösegeldsumme erwähne: die betrage jetzt 30 Millionen. Man habe vor Luxemburg mit der Erhöhung gedroht und müsse jetzt dazu stehen. Man habe schon die Drohung nicht wahrgemacht, ihm einen Finger abzuschneiden.

Stellten die sich vor, daß er das Geld zu Hause einfach druckte? Daß es nicht schwierig sein würde, 20 Millionen zu beschaffen, wußte er. Die Polizei, so hatte er einmal gehört, konnte solche Summen bei Entführungsfällen kurzfristig zur Verfügung stellen und vergab sie an die Familien Entführter als Darlehen. Aber zehn mehr? Es würde jedenfalls Zeit kosten. Das sagte er dem Engländer. Das sei kein Problem, Zeit brauchten auch sie, um sich ein neues Übergabeszenario auszudenken. Er schrieb in sein Tagebuch: »Ich muß mich auf weitere zwei Wochen einrichten (wenn alles gutgeht!).« Er lag nicht falsch. »You could have been free after one week. You’re still here and it costs you ten million more. Thank your stupid lawyer.« An Lars Clausen:

Lieber Herr Clausen,
ja, es stimmt: Ich bin vor drei Wochen vor meiner Haustür entführt worden und verbringe seitdem die Zeit irgendwo in Deutschland, in einem Keller, an einer Kette. Das geforderte Lösegeld betrug 20 Millionen, jetzt, nach drei gescheiterten Übergaben, beträgt es 30 Millionen. Es gab Kontakt verschiedenster Art, per Fax, per Telephon, per Brief, per Zeitungsannonce. Es gab Verabredungen — alles gescheitert. Was geschehen ist, weiß ich natürlich nur aus den Berichten derjenigen, die mich hier festhalten, aber es klingt alles sehr plausibel. Beim ersten Mal erschien der von Kathrin beauftragte Gerhard Schwenn (von der Kanzlei Senfft, Kersten, Schwenn) nicht (da fehlte wohl ein gefordertes Bild von mir); beim zweiten Mal war die Strecke von Polizei überwacht, die Entführer merkten es und fuhren ab. Dann gab es Schwierigkeiten am Telephon, G. S. war wohl durch einen Polizisten ersetzt worden und konnte bestimmte Identifikationsfragen erst nach mehrmaligem lautem Wiederholen (und dann wohl Soufflieren) beantworten. Es gab weitere Telephonkontakte, die das Mißtrauen nicht milderten, trotzdem kam es zu einem dritten Versuch via Luxemburg — dort wieder Polizei, und die Entführer drehten bei. Ich kann nicht beurteilen, ob sie im einen oder anderen Fall sich Polizeibeobachtung nur eingebildet haben, neige aber dazu, das nicht anzunehmen. Vom Moment der Entführung an war mir klar, daß ich es nicht mit Amateuren zu tun habe und nicht mit Leuten, die aus lauter Nervosität Fehler machen. Ich weiß nicht, wie viele es sind, aber es sind etliche. Das Selbstbewußtsein ist entsprechend: Von denen aus, so sagen sie, kann das noch lange so weitergehen, aber andererseits werden die Spielräume enger, und jede Geduld hat ihre Grenzen. Und damit komme ich zu mir. Jede Verzögerung hat die Sache nicht nur verlängert, sondern potenziert, da immer neue Sicherheitschecks gemacht werden etc. Jeder Tag braucht etwas von meinen Ressourcen auf, ich habe zu Hause einen Sohn und eine Frau, die nicht wissen, wann oder ob sie mich wiedersehen werden — ich bemühe mich, gerade diesen Gedanken nicht zu denken, weil ich kaum durchhalten würde. Ich breche hier ab. Seitens der Entführer besteht kein Vertrauen mehr zu G. S., auch ich glaube, daß er — aus ehrenhaften Gründen, aber doch eben unklug — den Ratschlägen der Polizei folgt (und die werden, da sage ich dem Soziologen nichts Neues, nie sagen: Laß uns aus dem Spiel). Auch Kathrin scheint sich nicht durchsetzen zu können — oder vielleicht gibt es da ein eigenmächtiges Agieren der Polizei?

Es hat jedenfalls keinen Sinn, den 4. Versuch in alter Manier zu starten. Ich habe darum Sie und Pastor Christian Arndt benannt, die Verhandlungen mit den Entführern zu führen und die Übergabe zu organisieren. Ich weiß, daß das eine Zumutung für Sie ist, aber es gibt nun einmal nicht viele, die (a) nicht abhängig von mir sind, (b) Außenstehende, (c) mir freundschaftlich verbunden. Ich danke Ihnen sehr, daß Sie am Telephon schon Ihre Bereitschaft erklärt haben. Ich bitte Sie, dafür zu sorgen, daß die 30 Mio. ohne Polizei übergeben werden. Und bitte so bald es irgend geht. 20 Mio. stehen schon bereit, ich habe Kathrin geschrieben, daß sie dafür sorgen lassen soll, daß weitere 10 Mio. beschafft werden.

Lieber Herr Clausen, noch einmal: Verzeihen Sie meine Bitte, denn ich weiß mir keinen anderen Rat. Wenn Sie weiterhin bereit sind, das für mich zu tun, bevollmächtige ich Sie und Pastor Arndt damit, für mich (und um mich) zu verhandeln und das Geld zu übergeben.

Sie fragen sich natürlich, inwieweit ich diesen Brief aus freien Stücken schreibe. Nun, ich bin angekettet, und ich habe Angst. Und ich glaube tatsächlich — und habe Gründe, das zu glauben — , daß eine Übergabe ohne Polizei für mich das sicherste ist. Zur Identifizierung eine Aussage, deren Wahrheitsgehalt von allen, durch deren Hände dieser Brief geht, nur Sie und ich kennen: Herrn Fohrbachs Lieblingsautor heißt Hackländer.

Lieber Herr Clausen, ich hoffe, wir sehen uns bald, damit ich Ihnen danken kann (ich tue das schon jetzt).

Ihr
im Augenblick ziemlich desperater

Jan Philipp Reemtsma

Darunter die Anschrift von Christian Arndt, die die Entführer herausgefunden und ihm notiert hatten, und am Wort »desperater« ein Sternchen, das auf die Fußnote »Es muß jetzt endlich klappen! Ich kann nicht mehr warten!« verwies.

An Christian Arndt:

15.4.1996

Lieber Herr Arndt,

Sie sind heute benachrichtigt worden, daß ich entführt worden bin — vor 3 Wochen. Ich verbringe seitdem die Zeit irgendwo in Deutschland, angekettet. Es hat diverse Kontakte mit meiner Frau und unserem Anwalt (Gerhard Schwenn von der Kanzlei Senfft, Kersten, Schwenn) gegeben, drei Geldübergabeversuche — alles Fehlschläge. Ich habe Herrn Professor Clausen, den ich wie Sie um Hilfe bitte, darüber ausführlicher geschrieben. Sie werden sich ja austauschen. Seitens der Entführer besteht kein Vertrauen mehr zu dem Anwalt, und auch ich glaube, daß er — aus ehrenhaften Gründen, aber doch eben unklug — den Ratschlägen der Polizei folgt (und die wird natürlich nie raten, sie herauszulassen). Ob meine Frau sich nicht durchsetzen kann, ob sie die Auffassung der Polizei teilt, ob die Polizei eigenmächtig agiert, weiß ich nicht. Vielleicht unterschätzen sie alle die Professionalität der Entführer, die, das war bald zu merken, alles andere als Amateure sind. Wie viele es sind, weiß ich nicht, es sind etliche. Sie haben nun, nach drei Fehlschlägen, die Lösegeldsumme von 20 Millionen auf 30 Millionen heraufgesetzt.

Welche der möglichen Interpretationen auch richtig ist, es hat keinen Zweck, auf den 3. einen 4. Versuch in gleicher Besetzung folgen zu lassen. Ich habe Sie und Herrn Professor Lars Clausen benannt, die Verhandlungen mit den Entführern zu führen und die Übergabe zu organisieren. Ich weiß, daß das eine Zumutung für Sie ist, aber es gibt nun einmal nicht viele, die sowohl Außenstehende sind als auch mir durch gemeinsame Tätigkeiten verbunden und nicht von mir abhängig. Ich danke Ihnen sehr, daß Sie am Telephon schon Ihre Bereitschaft erklärt haben. Wenn es bei dieser Bereitschaft bleiben sollte (und, noch einmal, verzeihen Sie meine Bitte, aber ich weiß mir keinen anderen Rat), bevollmächtige ich Sie und Professor Clausen damit, für mich (und um mich) zu verhandeln und das Geld zu übergeben.

Lassen Sie mich eine persönliche Bemerkung hinzufügen: Jeder Fehlschlag hat nicht nur Zeit gekostet, sondern stets mehr Zeit, denn natürlich werden die Sicherheitschecks genauer. 3 Wochen unter diesen Bedingungen (zu Hause eine Familie, die nicht weiß, wann und ob sie mich lebend wiedersehen wird) sind ungeheuer lang, und ich verbrauche täglich viel Kraft von einem Vorrat, der doch auch begrenzt ist. (Genug davon!)

Sie fragen sich natürlich, inwieweit ich diesen Brief aus freien Stücken schreibe. Nun, ich bin angekettet und habe Angst. Und ich glaube tatsächlich — und habe Gründe, das zu glauben — , daß eine Übergabe ohne Polizei für mich das sicherste ist. Zur Identifizierung eine Aussage, deren Wahrheitsgehalt von allen, durch deren Hände dieser Brief geht, nur Sie und ich kennen: Der Vorname von einem Mitglied unserer Vermittlungsgruppe in Sachen Hafenstraße war Hans Joachim.

Lieber Herr Arndt, ich hoffe, wir sehen uns bald, damit ich Ihnen danken kann (ich tue das schon jetzt).

Ihr

Jan Philipp Reemtsma

Es folgten die Anschrift und Telephonnummer von Lars Clausen.

An seine Frau (der Engländer hatte eine erste Fassung dieses Briefes nicht akzeptiert, weil sie ihm zu beherrscht, zu kühl erschienen war):

15.4.1996

Liebe Kathrin,
heute nacht hätte ich bei Euch sein können. Gestern erhielt ich die Nachricht: es ist erneut gescheitert, überall Polizei. Ich weiß nicht, was ich mir für einen Reim machen soll. Glaube mir: Eine Übergabe ohne Polizei ist für mich das sicherste! Oder kann es sein, daß die Polizei hinter Eurem Rücken agiert? Es kann natürlich auch sein, daß die Entführer die Nerven verloren haben und Gespenster gesehen — aber den Eindruck machen sie nicht. Das sind keine Amateure! Ich versuche, mich in Deine Lage zu versetzen und kann das kaum, weil mir dann so zum Heulen ist, daß ich nicht ein noch aus weiß. Und wenn ich an Johann denke! Aber Ihr müßt es als eine Art brutale Geschäftsabwicklung auffassen, und es wird klappen: Geld gegen JP. (Es ist so schwer — ja, schwierig nicht, aber schwer — , Dir zu schreiben, ich halte meine mittlerweile sehr klein gewordene Seele mit lauter Ablenkungsgedanken zusammen, aber wie lange geht das noch?)

Zu den Tatsachen in aller Kühle + Knappheit: Sie haben das Lösegeld von 20 auf 30 Millionen heraufgesetzt. Bitte laß die zusätzlichen 10 Millionen beschaffen — Sie haben zu Gerhard kein Vertrauen mehr. Auch ich glaube, daß eine Neuauflage der alten Versuche nichts bringt. Ich habe darum zwei außenstehende Vermittler gebeten und autorisiert, die Verhandlungen zu führen und das Geld zu übergeben: Lars Clausen und Christian Arndt. Beide haben sich telephonisch bereit erklärt, zu helfen.

Es ist so das beste. Es kommen Leute von außen und bringen Bewegung herein. Es ist ja irgendwie festgezurrt, und die Aussicht, hier noch Wochen und Wochen verbringen zu müssen, ist furchtbar! Ach, Kathrin, ich mag nicht jammern, Dir das Herz schwerer machen, als es sowieso schon ist. Nimm Johann von mir in den Arm und drückt Euch ganz fest! Und laß uns hoffen, daß es diesmal gutgeht! Es muß diesmal klappen! Ich kann nicht mehr warten!

Ich liebe Euch so sehr!

Euer ziemlich verzweifelter

Jan Philipp

(Ich lege etwas für Johann bei, das nicht ganz so trübe klingt)

An Johann:

Lieber Johann,
ich hatte so gehofft, schon bald wieder bei Euch sein zu können (und war schon abergläubisch geworden, als ich sah, was heute, am 15.4., im Jahre 1960 passiert war — tja, das kommt davon, abergläubisch soll man eben nicht sein!) Wir müssen eben einfach noch etwas durchhalten. Es wird schon gut werden.

Weißt Du eigentlich, wie sehr ich Dich liebhabe? Ich wette, Du hast keine Ahnung, wie sehr. Bis sicher bald.

Dein Vater F.

Abergläubisch: Die »Chronik« verzeichnete an diesem Datum die Freilassung eines entführten Kindes aus der Familie Peugeot.

Als er die Briefe abgegeben hatte, sah er in der »Morgenpost« eine Anzeige, die nach einem weiteren Lebenszeichen fragte. Er bat, die entsprechende Antwort noch in den Brief schreiben zu dürfen. Das wurde ihm verweigert. Erstens seien das sowieso nur Routine-Anzeigen der Polizei (was, wie ich später erfuhr, stimmte), und außerdem nehme man keinen Kontakt mehr zu seiner Familie auf, auch der Brief an seine Frau werde dem Brief an Lars Clausen beigelegt. Scharf, noch voller Ärger: »We won’t have contact with your family anymore! On principle!«

Das war Dienstag, der 9. April. Am Freitag würden sie erneut mit Clausen und Arndt sprechen. Der Engländer war wieder befriedigt. Er habe mit Arndt gesprochen, der sei schnell, klar und präzise gewesen. »He didn’t play around and ask silly questions like your lawyer.« Ob er einen Michael Herrmann kenne und ob der zuverlässig sei? Der solle nämlich anstatt Clausen der zweite Geldübergeber sein. »Perhaps Clausen can’t drive or is too old.« Ja, Michael Herrmann sei zuverlässig. Nein, er habe keine Sorge, daß der sich vielleicht mit dem Geld aus dem Staub machen werde.

Das Merkwürdige ist, daß Arndt wohl gesagt hatte, Herrmann habe den Kontakt zur Familie aufgenommen, nicht aber, Herrmann solle der zweite Geldbote sein. Allerdings gab es der Polizei gegenüber, wie oben erwähnt, kurzfristig die Version, Herrmann solle das Geld übergeben. Dies ist noch ein Indiz für die Interpretation, die Entführer hätten, auf welchen Wegen auch immer, Informationen aus Hamburg erhalten. Ein weiteres folgte wenig später. »Maybe your wife has thrown the police out of your house«, hatte der Engländer irgendwann gesagt, und die Formulierung »aus dem Haus geworfen« geisterte ja durch die Polizei (und fand sich später in der Presse wieder). Die Wege, die solche Informationen nehmen, bis sie an die Täter gelangen, können natürlich vielfältig sein. Die Möglichkeit, daß die Informationsquelle direkt bei der Polizei zu finden wäre, ist rein theoretisch, allerdings ebenso routinemäßig in Erwägung zu ziehen, wie die Polizei hatte in Erwägung ziehen müssen, daß er eine Entführung nur vorgetäuscht hatte. Eine andere Möglichkeit ist die Presse. Spekulationen über die Anzahl der Täter sind in der ersten Presseunterrichtung angestellt worden und mögen weitergetragen worden sein. Die Presse belagerte nach Bekanntwerden der Entführung unser Haus, und man hatte Michael Herrmann gesehen. Der Gedanke, er könne der neue Geldbote sein, kann einfach eine weiträumig angestellte Spekulation gewesen sein. Schließlich hat die Presse beobachtet, daß die Polizei unser Haus verließ. Die Formulierung »seine Frau hat die Polizei rausgeworfen« könnte einfach die reißerische Umschreibung der beobachteten Tatsache sein, daß Polizei das Haus verließ. Die Polizei überwachte irgendwann, ich nehme an, absichtlich sichtbar, zumindest Arndt und Herrmann — das wiederum wird Journalisten nicht entgangen sein, die spätestens nach dem Auftreten Herrmanns werden Recherchen angestellt haben. Da die Presse sich an das Schweigegebot hielt, gab es für keine Zeitung einen Zeit- oder Exklusivitätsvorsprung, und alles war sofort Hamburger Stadtgespräch. Für die Entführer reichte also möglicherweise ein Horchposten in der Stadt aus, der sich in einschlägigen Kneipen — das heißt solchen, in denen Polizeireporter und Zuhälter einander gute Nacht sagen — herumtrieb. Wie dem auch sei, als ESPO die Hintergrundregie übernahm, wurde gezielt die Information verbreitet, die Polizei sei nunmehr ausgeschaltet, und das Verhalten der Entführer veränderte sich. Hatten sie vorher großen Wert auf das Aussehen der Taschen gelegt, in denen das Geld überbracht werden sollte, um das Anbringen möglicher Sender etc. zu erschweren, so war ihnen das bei der letzten Übergabe völlig gleichgültig.

Einmal kam er auf die Erhöhung des Lösegelds zu sprechen: Welche Vorstellungen sie sich eigentlich von seinen Vermögensverhältnissen machten? Oh, er habe 300 Millionen geerbt (sie waren nur schlecht informiert), »and you should have tripled the amount«. Da überschätzten sie ihn. Ob er denn Steuern zahle? Ja. Oder ob er sehr viel in Grundbesitz angelegt habe? Nein. Nun, dann müsse er das Geld wenigstens verdoppelt haben. Sie vergäßen die großen Summen, die er jährlich für das Institut und andere gemeinnnützige Einrichtungen aufzubringen habe. Der Engländer ließ das nicht gelten. »If your trustees didn’t double your money, they are ripping you off. I would have tripled it. The eighties were a gold rush.« — »Do you want to make me an offer?«

Augenscheinlich verwandelte er sich in den Augen des Entführers zusehends in einen Trottel. Seine Frau wollte ihn wahrscheinlich nicht wiederhaben, sein Anwalt ließ ihn im Stich, seine Vermögensverwaltung funktionierte nicht, und er hatte sich fangen lassen wie eine Drossel. Nun, das war ein wenig kränkend, aber doch irgendwie nicht das Hauptproblem. Interessanter war, was der Engländer in diesen kurzen Wortwechseln zu erkennen gab. Der später von der Presse im Gegensatz zu seinen als »Dick und Doof« bezeichneten Komplizen zum »Superhirn« hochstilisierte Unbekannte (denn ob der zur Fahndung Ausgeschriebene mit dem Engländer identisch ist, kann erst ein Prozeß erweisen) präsentierte sich in seiner Mischung aus zur Schau gestellter Professionalität und Angeberei als Amalgam aus Horst Tappert und Günter Neutze in »Die Gentlemen bitten zur Kasse«. Er wollte »das große Ding« drehen, hatte auch für viel gesorgt, viel bedacht, nur eben, wie die meisten Dummköpfe, nicht, was er würde machen sollen, wenn seine Pläne nicht gleich so liefen. Darum, aus bloßem Dilettantismus, mußten zwischen der gescheiterten Luxemburger Übergabe und dem vorgesehenen Datum der nächsten noch fast zwei Wochen vergehen. Auch war das Denken des Engländers ganz eindimensional und erfaßte die Folgen der eigenen Maßnahmen für ihn selbst und seine Komplizen nicht mit, wie ich später erfuhr. Die Entführer arbeiteten schlampig. Sie kamen mit ihrer eigenen Idee, Faxnachrichten ohne entzifferbaren Absender zu schicken, nicht zurecht. Sie konnten mit dem Stimmverzerrer, den sie für die anschließenden Telephongespräche benutzten, nicht umgehen. Sie konnten vor allem die Anweisungen für die Geldüberbringer nicht unmißverständlich vorbringen, verwechselten Wegeinmündungen mit Kreuzungen, konnten Kartenangaben nicht richtig lesen und so weiter. Ich bin nachträglich froh, daß er im Keller von alldem nichts ahnte, wenn ihn diese Ahnungslosigkeit auch, wie gesagt, dazu brachte, manchmal notgedrungen den Blickwinkel der Entführer einzunehmen.

Als er den Engländer auf die Erhöhung des Lösegelds ansprach, sagte dieser, es komme ihm auf die weiteren zehn Millionen nicht an, nur aufs Prinzip: »We have to punish them.« Eine merkwürdig inflationäre Geisteshaltung. »Maybe we can’t transport the ten million, I don’t know, I don’t want to cut a lot of paper into little pieces to find out.« Inflation: Das nicht eingeplante Geld — Substitut für einen Finger und manchem gewiß mehr wert als bloß einen Finger — verwandelte sich in einen Haufen Papier. Aber ein Haufen Papier hatte es schon für die Planung der Entführer sein müssen, für die Frage nämlich, wie groß ein Behälter sein muß, der 20 Millionen in Tausendern faßt, wie schwer der sein wird und so weiter. Für ihn im Keller war das Geld Lösegeld, nichts weiter. Allerdings dachte er bei der Erhöhung der Summe doch auch an die Konsequenzen: Was alles hätte man mit diesem Geld machen können, das nun, bevor es von den Verbrechern selbst wahrscheinlich teils verspielt und verpraßt, teils für die Vorbereitung weiterer Verbrechen genutzt, mehrheitlich von irgendwelchen Geldwäschern kassiert werden würde. Was eigentlich, fragte er den Engländer, werde er mit dem Geld machen, das er nicht werde transportieren können? Er wolle es verständlicherweise gern zurück, aber vor allem bitte er darum, es nicht einfach in den Wald zu werfen. Er sah dieses Risiko bei der Was-wir-nicht-brauchen-können-ist-Papier-Mentalität der Entführer und malte sich die Nachrichtenlage im Fall seiner Freilassung aus. »Reemtsma-Familie zahlt 10 Millionen zuviel! Erpresser werfen Geld einfach weg!« Er sah die Briefe all derer voraus, die mit einem gewissen Recht meinten, daß ein Teil des überzähligen Geldes besser bei ihnen aufgehoben wäre, als im Wald herumzufliegen. Die Vorstellung eines Geldbündels zieht ja ganz andere Ideen von gerechter Verteilung nach sich als die Information, für die Einführung eines Markenartikels auf einem Testmarkt seien 20 Millionen ausgegeben worden, oder die, eine vor der Einweihung bereits baufällige Brücke habe 200 Millionen gekostet. Ihm war auch klar, daß mit dieser Entführung sein Lebensrisiko steigen würde (die Art vieler Briefe, die ich später erhalten habe, hat mir das bestätigt), und mit so beschaffener Nachrichtenlage zusätzlich. »No one has been kidnapped twice«, erwiderte der Engländer und zeigte damit seine eigenartige Bindung an Vorbilder. Er hatte, wie es schien, viel zum Thema gelesen und fühlte sich als Experte, der wußte, was geschehen konnte und was nicht.

Ein wenig über den Engländer herausfinden wollte er, und in der zweiten Hälfte der Zeit versuchte er immer wieder, mit ihm ins Gespräch zu kommen — vorsichtig, denn zu aussagekräftige Informationen zu erhalten konnte er sich nicht wünschen. Er sprach ihn auf das Maß an Logistik und Aufwand an, das so eine Entführung mit sich bringe, und ließ sich sagen: Für jeden Anruf führen sie ein paar hundert Kilometer, für jede Übergabe müßten sie eigens Autos stehlen, die Vorbereitung des Ganzen habe 200 000 Mark gekostet. Hatte er sich verhört? 200 000 Mark schien ihm abenteuerlich viel. Andererseits: Was wußte er über die Anzahl der auf Basis einer Vorabpauschale Beteiligten? Was kostete ein professioneller Schläger wie der, der ihn überwältigt hatte und angeblich längst »weit weg« war? Wie ich später erfahren habe, hatte die Anmietung des Hauses, in dem sich der Keller befand, etwa 20 000 Mark gekostet. Ob er seine Talente nicht in einem anderen Beruf habe zur Geltung bringen wollen? »I didn’t inherit 300 million, and you don’t know what it’s like to live on three or five thousand marks a month.« — »Don’t underestimate my imagination. But I meant jobs with much higher salaries.« — »Well, you’ll be fifty or so before you earn the real big money, and then your life is over. And don’t forget, now I won’t have to work for years!« Jahre bloß und nicht den Rest des Lebens? 30 Millionen müßten doch eigentlich ausreichen für lebenslänglichen Luxus, wenn man einigermaßen umsichtig ist und sich nicht etwa kostspielige Stiftungen leistet (dieser Sarkasmus blieb natürlich unausgesprochen): »You will enjoy the money?« — »Of course!« — »Well, it’s a lot of money for one person. Of course I don’t know whether you work on your own or if you’re part of a larger organization...« Das war im Grunde eine zu riskante Bemerkung, und der Engländer beantwortete sie auch nicht.

Ein andermal: »Why did you choose me? I know that it was easy to catch me — but before you found that out, what was the reason to look after me?« — »We have a list. And we thought it should be easy with you. You don’t need the money for maintaining your lifestyle. You didn’t earn your money, you inherited it, and someone who didn’t work for his money will give it away more easily.« — »And how did I appear on that list?« — »Some of the interviews you gave last year.« (Das waren so viele nicht gewesen, nur ein überregionales, das »Spiegel«-Gespräch.) »But it was not that easy. It took us six weeks to find out where you live. And then you were on holidays for two weeks.« Sie hatten ihn also über Wochen ausgespäht, zwei Wochen Schul- und Skiferien hatten ihren Zeitplan durcheinandergebracht.

Schließlich auch: »Do you think sometimes about the price people have to pay for what you’re doing? I do not speak about the money.« — »You mean the moral question involved?« — »Yes.« — »Well, you think about that before. You don’t start a thing like this and suddenly you say to yourself: O my God, what am I doing! As long as you don’t hurt people or do worse things to them.« So also sollte es gehen: Alles unterhalb von Mord und Verstümmelung war »just business«, und daß — wenn es denn nicht so ging — der Tod von Menschen in seinen Plänen als Eventualität durchaus eingebaut war, betonte der Engländer mehrfach, hatte es auch geschrieben oder schreiben lassen. »Wir werden Herrn R. auf jeden Fall töten...«, »wir eröffnen ohne Warnung das Feuer...«, »no one will find you here!« Aber er versuchte immer wieder, ein Bild von sich und der von ihm geschaffenen Situation zu zeichnen, in der er der sachliche Geschäftsmann war und die Verantwortung für alles, was das Bild einer zwar illegalen, aber doch nur durch Kalküle bestimmten Transaktion verwischen konnte, von sich wies.

Dieser infantile Zug gehörte mit zu den beunruhigendsten in jener Figur des Engländers, die er sich aus den wenigen Sätzen zu konstruieren hatte. Daß man ihn zusammengeschlagen hatte, war seine eigene Schuld gewesen, weil er sich gewehrt hatte (»You must have drunk alcohol, otherwise you wouldn’t have fought«); auch daß man die Summe habe erhöhen müssen (»Thank your stupid lawyer«), fiel in seine Verantwortung; ebenso seine Zeit im Keller, quantitativ (»It was too long, but this should have lasted only five days or a week maximum if your family hadn’t trusted the police«) wie qualitativ (»I wonder what you are doing all the time — I would sleep all day long«). Schließlich schien der Engländer sogar der Meinung zu sein, er habe sich die Erhöhung um zehn Millionen gleichsam als Bonus verdient, denn zweimal kam er auf den Entführungsfall Oetker zu sprechen: einmal auf eine Art Vorhaltung hin, die die Frage nach »the moral question involved« fortführte (»You keep me here for days and weeks, my wife, my thirteen years old son don’t know whether they’ll see me alive again«); das zweite Mal auf eine Art Scherz (»30 million — do you want to break the record of 21 million?«), beidesmal ähnlich lautend: »Don’t forget, they kept Oetker in a chest for 48 hours, and with electric shocks.« Nein, das vergaß er nie in diesem Keller, weil er dort eben nie vergaß, was ihm sonst noch hätte angetan werden können. Daß der Engländer sich gleichsam als Verdienst anrechnen lassen wollte, was er in den 33 Tagen alles nicht tat, ist allerdings Zeichen einer signifikanten moralischen Verwahrlosung. Eine Haltung, die sich mit einer bemerkenswerten Klarsichtigkeit, was Bedeutung und Folgen seiner Tat anging, vertrug. Der Engländer ergänzte den Satz, noch nie sei jemand zweimal entführt worden, durch die Prognose: »There will be other follow-up kidnappings, of course.« Auch die vier Entführungsfälle der nächsten sechs Monate — darunter zwei Geiselmorde — gehörten zum einkalkulierten Verantwortungsbereich dieses Verbrechens, und das teilte der Engländer ihm im Keller gutgelaunt mit.

Er sah dem nächsten Geldübergabeversuch nicht übermäßig zuversichtlich entgegen. Die Vorstellung, die Kette der Fehlschläge werde nicht abreißen, beherrschte ihn. Es wird nicht gutgehen, sagte er sich. Aus diesem Keller komme ich nicht mehr heraus. Vielleicht kommen Clausen und Arndt nicht einmal an das Geld. Nur die Vorstellung, daß draußen in Hamburg mit der Handgranate irgend etwas Entsetzliches geschehen sein könnte, daß seine Frau vielleicht nicht mehr am Leben sei und alle Pannen bei der Übergabe daher rührten, zwang ihm den Gedanken auf, daß er nicht sterben dürfe, daß er hier heraus müsse, und wenn der nächste Versuch fehlschlage, dann dürfe er es nicht mehr den Entführern überlassen, die Szenarien auszudenken, dann müsse er selbst sich etwas einfallen lassen. Nur fiel ihm nichts ein. Wenn es wieder schiefgeht, gibt es nur einen, der den Entführern das Geld beschaffen kann, und das bin ich selbst, dachte er sich. Es müßte mir gelingen, ihnen das klarzumachen. Aber das ist so ziemlich die verrückteste Idee, die man einem Entführer in den Kopf zu setzen sich vornehmen kann: seine Geisel freizulassen und darauf zu vertrauen, daß sie aus freien Stücken mit dem Geld wiederkommt. Also durfte es nicht »aus freien Stücken« sein. Oder konnte es sein, daß sie vielleicht doch aufgaben? Und ihn freiließen, weil sie keinen Mord begehen wollten, der ihnen auch kein Geld brachte? Das, was sie veranlassen konnte, ihr Wort nicht zu halten und ihn auch dann umzubringen, wenn sie das Geld hätten, hätte ebensogut für einen Verzicht auf den Mord sprechen können. Sie mußten sich nicht an ihr gegebenes Wort halten, weil es für sie nicht darauf ankam, daß man ihnen ein zweites Mal glaubte. Man entführt in der Regel nur einmal, man ist nicht auf einem Markt, wo man seine Glaubwürdigkeit einbüßen kann.

Er begann einen Brief an seine Entführer zu schreiben, in dem er um Gnade bat. Er schilderte seine gegenwärtige Situation, schrieb, daß es ihm schlechtgehe, daß er sich bei längerer Haft im Keller ernstlich Sorgen um seine Gesundheit zu machen beginne, daß sie von seinem Tod nichts hätten: »Be merciful and let me go.« Nach dieser Vorbereitung begann er seinen verrückten Vorschlag zu formulieren. Dabei fiel ihm plötzlich ein, daß er noch eine andere Chance hatte. Dieser Einfall machte ihn fast euphorisch — bis ihn plötzlich die Angst überkam, er denke vielleicht nicht mehr klar genug. War das wirklich eine gute Idee, oder ging die Phantasie mit ihm durch? Der Plan war der folgende, und er ging von dem Problem aus, daß jede Vermittlungsperson zunächst an das Geld herankommen, das hieß, Kontakt mit Blankenese aufnehmen mußte und so wahrscheinlich der Polizei bekannt werden würde. Also brauchte er einen Geldboten, der selbst 30 Millionen Mark aufbringen konnte, und zwar schnell. Er dachte an den »Spiegel«. Er hatte genau ein Jahr zuvor ein Gespräch mit dem »Spiegel« geführt, das, so hatte man es wohl empfunden, recht gut geraten war, und er hatte auch nachher guten Kontakt zur Redaktion gehabt, denn man hatte ihn, wie bereits erwähnt, zu einer Heftkritik eingeladen. Der »Spiegel« könnte ohne weiteres in Kürze 30 Millionen von der Bank erhalten, das hieß, die Zeitschrift könnte agieren, ohne daß die Polizei davon erfahren mußte. Und der »Spiegel« würde agieren wollen, ohne daß die Polizei davon erführe. Er brauchte im Grunde nur die Situation zu schildern, durch seine Unterschrift zu garantieren, daß der Verlag das Geld in jedem Falle wiedererhalten werde, und dem Blatt die Exklusivrechte an seiner Geschichte zuzusagen. Das wäre eine Gelegenheit gewesen, einigermaßen risikoarm journalistisches Heldentum zu zeigen, das zu schaffen, was der Polizei nicht gelungen war, ein Leben zu retten, ein durch die Entführung automatisch prominentes zumal, zudem das eines zwar nicht Autors, aber doch Gesprächspartners des Blattes. Und auch eine gute Möglichkeit, Auflage zu machen.

Er arbeitete diesen Vorschlag aus und wandte sich dann wieder dem ersten (dem, wenn es denn dazu kommen müßte, ihn zu machen, letzten) zu. Er versuchte erst, Mitleid zu erregen, darauf zu setzen, daß im Kopf des Engländers (denn nur von dem konnte er sich ja eine vage Vorstellung machen) ein Gedanke wie »Warum sollen wir den Kerl denn noch umlegen?« Platz haben könnte. Dann gab er dem Brief eine Wendung. Es gebe noch eine andere Möglichkeit, über die er nicht zu lachen bitte, obwohl sie beim ersten Lesen sicher absurd klinge. Man könne ihn selbst schicken, das Geld zu holen. Gewiß, warum solle er, einmal frei, zurückkehren? Er könne nun sagen, einfach darum, weil er sein Wort geben werde. (War der Engländer, der doch auf das angenommene Doppelspiel Schwenns so verärgert reagiert hatte, vielleicht auf diese Weise ansprechbar, so à la Urlaub auf Ehrenwort?) Aber das reiche natürlich nicht, und so könne er nur sagen, daß er vermute, man werde ihm einen Bruch seines Wortes nicht verzeihen können — »and I don’t want to live like Salman Rushdie for the rest of my life«. Ihm fiel ein, daß er damit vielleicht den Entführern eine ziemlich unangenehme Idee künftiger Geldbeschaffung in den Kopf setzte, aber das war ihm dann doch — ich muß es zugeben — egal.

Die Idee war verrückt, und sie berührte zusätzlich den Bereich des moralisch Fragwürdigen. Sie war übrigens nicht die einzige moralisch fragwürdige Angelegenheit in diesem Keller, was ihn betraf. Schwenn hatte er als Geldboten nicht beauftragt, aber er hatte, wenn auch von den Entführern dazu angehalten, seinen Buchhalter genannt und damit gegen einen Grundsatz verstoßen, den er sich zurechtgelegt hatte. Auch das Nennen der Namen Christian Arndt und Lars Clausen machte ihm ein schlechtes Gewissen. Denn sowenig jemand das Recht hat, von Menschen, die in einem Anstellungsverhältnis zu ihm stehen, zu verlangen, einen solchen Job zu übernehmen, der doch immerhin nicht ganz ohne Risiko ist, sowenig kann derjenige, der, in freundschaftlicher Nähe zu einem Menschen stehend, von diesem gebeten wird, sein Leben zu retten, dies als Zumutung zurückweisen. Genaugenommen übte er aus diesem Keller heraus moralischen Terror aus. Weder Arndt noch Clausen konnten die Bitte ohne sehr triftigen Grund, allenfalls krankheitshalber, ablehnen. Er war unter die Erpresser gefallen und übte nunmehr selbst moralische Erpressung aus. Ich bin froh, daß ihm das schon im Keller deutlich gewesen ist und er es wenigstens annäherungsweise in den Briefen zum Ausdruck gebracht hat.

An ein nächstes moralisches Problem kam er, als er seinen »letzten Vorschlag« zu Papier brachte. Schon vorher hatte er Übergabeszenarien phantasiert, in denen direkt Geld gegen Person getauscht wurde — so ganz »Tatort« und mondbeschienene Wiese, Geldtaschen, ein gefesseltes Opfer, der Fluchthubschrauber der Entführer als Silhouette und Tonhintergrund (bedrohlich flappen die Rotorblätter). Nein, ernstlich, vielleicht würde es zu Ähnlichem kommen und dann zur Stellvertretung, dem Angebot einer Austauschgeisel, um den Abzug zu sichern. Dürfte er das akzeptieren? Er beschloß: Nein. Und hoffte inständig, das im Falle des Falles durchhalten zu können. Ob er es durchgehalten hätte, kann ich nicht sagen. Ich muß nur berichten, daß er selbst der Anfechtung ausgesetzt war, im erwähnten »letzten Vorschlag« eine Austauschgeisel vorzuschlagen, um den Entführern Sicherheit zu geben. Er überlegte sich wirklich, ob er Schillers »Bürgschaft« anführen sollte. Er tat es nicht, machte diesen Vorschlag aber vor allem nicht, weil ihm bei der Erinnerung an diese Ballade klar wurde, daß er zwar für seine guten Absichten, aber eben nur für die und nicht für den Wirbel der Kontingenzen die Verantwortung würde übernehmen können.

Er übergab dem Engländer die ausgearbeiteten Vorschläge nicht, informierte ihn aber darüber, daß er im Fall eines erneuten Scheiterns der Geldübergabe noch über Ideen verfüge, um die Verbrecher von dann vielleicht naheliegenden mörderischen Konsequenzen abzuhalten und wenigstens Zeit zu gewinnen.

Sie brauchten bis zum nächsten Mittwoch, um ein neues Übergabeszenario auszuarbeiten. Wenn alles gutgehe, werde er, der Engländer, Freitag morgen wieder dasein — wenn nicht, früher. Freitag nacht könne er frei sein. Man werde ihn in einem Wald aussetzen, wo er ein paar Kilometer zu gehen haben werde, dann werde er eine Gelegenheit finden zu telephonieren. »We’ll give you a telephone card.«

Mittwoch. Ein weiteres Telephongespräch hatte stattgefunden. Eine getippte Nachricht wurde ihm hereingereicht; Arndt hatte eine Frage gestellt, um festzustellen, ob er noch lebte: »Woher kommt die Katze Kümmel?« Eins — zwei — drei — vier — fünf — sechs. Ist es so, wenn einem das Herz stehenbleibt? Er wußte die Antwort nicht. Er wußte nicht mehr, woher zum Teufel die Katze stammte. Konnten die nicht etwas anderes fragen? Irgendwo aus Schleswig-Holstein hatte Kathrins Bruder einst das Kätzchen mitgebracht. Aber woher da? Malente? Irgendwas war mit Malente, aber was? Was ist denn jetzt, wenn ich das nicht mehr weiß?! Da war der Name: Trittau. Seine Frau hatte die Katze — ein besonders liebes Tier mit einer Allerweltsfarbe — mal ironisch »Miss Trittau« genannt. Miss Trittau. Trittau. Er konnte beweisen, daß er noch lebte, denn er wußte den Namen Trittau. Er schrieb ihn auf. Und in einem Anfall panikartiger Vorsorge (hatte der Engländer die Frage auch wirklich richtig verstanden?) noch ein paar weitere Lebensdaten dieser Katze. Zur Reserve. Falls noch einer was wissen wollte. Und falls Trittau doch nicht stimmte.

Wenn alles nach Plan laufe, werde er Donnerstag vormittag eine schriftliche Nachricht erhalten. In der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag solle er nur im Notfall klopfen, »in case of fire or so«. Der, der ihn bewache, werde nicht herunterkommen. Er fragte nach: Ob der — er sagte »that guy« — ihm wie gewohnt das Frühstück bringen werde oder ob er auf den warten solle, der »at noon« die Nachricht bringen werde. Das Frühstück war ihm dabei egal; er wollte wissen, nach wieviel verwarteten Stunden er sich die Panik nicht mehr würde ausreden können. Nein, »the person upstairs — she won’t come down«. Eine Frau also. Eine Frau, die nicht herunterkommen will. Gehörte sie zur Bande, oder hatten sie so wenig Personal, daß sie auf irgendeine Freundin zurückgreifen mußten? (»Na gut, eine Nacht, aber runter gehe ich nicht!« — so etwa?) Also wollte man ihn jetzt noch nicht einfach im Keller lassen und verschwinden, sonst hätte der Engländer sich nicht so ungewollt präzise ausgedrückt (»person« und »she«), sonst hätte er gesagt: Klopfen Sie nicht, wir sind zwar da, werden aber nicht kommen — damit er eben nicht klopfe, merke, daß er allein sei, und Anstalten zum Ausbruch treffe. Die Auskunft, daß da über ihm eine Frau sei, die sich nicht traue, runterzukommen, führte dazu, daß er sich für einen Moment gefährlich vorkam, und sein Selbstwertgefühl stieg. Ich darf hinzufügen, daß ihm die Albernheit dieses Affekts auch im Keller nicht verborgen geblieben ist.

Ihn packte plötzlich wieder die Angst davor, die Glühbirne der Deckenlampe könne durchbrennen und er im Dunkeln sitzen. Sich durch Klopfen bemerkbar zu machen sei ihm ja, von krasseren Notfällen abgesehen, untersagt. Der Engländer gab ihm (wie achselzuckend ob des neurotischen Gehabes) eine Ersatzglühbirne und, gewissermaßen ironisch, zwei Batterien für die Campingleuchten, verabschiedete sich dann freundlich und mit der Drohung: Wenn sie nicht zurückkämen, würde die Person ihn nicht herauslassen. »She will go and leave you here.«

Eine der Nächte fast ohne Schlaf. Vier Uhr. Fünf. Sechs. Dann schlief er ein. Aufwachen: Acht. (Keine größeren Emotionen vor Mittag, hatte er sich vorgenommen.) Halb neun, es klopft. Wie immer: Kopf runter. »Ja. Come in.« Öffnen. Schritte. Es ist nicht der Engländer. Der Teller wird hingestellt. Raschelt Papier? Schritte. Tür. Aufblicken. Die Wanne ist weg, der wechselt das Wasser. Tisch: Papier neben dem Teller. Er kann es nicht lesen, wo ist die Brille? Da, zwei Zeilen: PASTOR HAT CORRECT BEZAHLT. MORGEN NACHT SIE WERDEN FREI SEIN.

Es war Grund zum Jubeln, nur war ihm nicht danach. Es konnte immer noch sein, daß sie ihn umbringen würden und ihn nur möglichst lange ruhigstellen wollten. Aber er war dankbar. Wohin mit diesem Gefühl, wenn man keinen Gott zur Verfügung hat, bei dem man es lassen kann? Es waren Spinnen in seinem Keller, die dort der trockenen Luft wegen gut gediehen. In all den Tagen hatte er sicher an die zwanzig von ihnen getötet, denn er mochte Spinnen nicht, jedenfalls dann nicht, wenn er sich vorstellte, daß sie nachts auf ihm herumliefen. Nachdem er die Nachricht gelesen hatte, war da wieder eine Spinne, die mitten über den Teppich taperte. Er dachte an die Geschichte aus Johann Peter Hebels »Hausfreund«, wo ein Matrose sich mitten in der Seeschlacht bückt, um sich ein Ungeziefer aus dem Haar zu streifen, und dadurch der tödlichen Kanonenkugel entgeht. Also tötete er die Spinne nicht. Auch keine andere mehr in diesen Tagen. Wenn man mich fragte, was ich »Blasphemie« nennen würde, wäre meine Antwort: In diesem Keller eine Spinne zu töten.

Er hatte dann noch zwei lange Tage zu warten. Am Ende des ersten nahm ihm der Engländer die Uhr ab und erzählte gutgelaunt von der Übergabe: Man habe alles Geld unterbringen können. »We had to sit on the container, but we could close it.« Allerdings hätten Sie den Mietwagen, in dem Arndt und Clausen gekommen waren, in den Graben gefahren. Es war ihm hörbar peinlich. »It was dark, we couldn’t switch the lights on.« Anders als man später vermutete, war das zweifellos nicht absichtlich geschehen. Die Verbrecher waren nervös; sie hatten sich nicht völlig in der Gewalt. Per Handy hatten sie sich — der Engländer sagte übrigens nie »handy«, sondern stets »mobile phone« — sogar entschuldigt. In diesem letzten Moment hatte ihr Selbstbild als Perfektionisten wohl wirklich Schaden genommen.

Am Ende des zweiten Tages wuchs die Angst erneut. Er hörte, daß oben im Haus aufgeräumt wurde. Geräusche, als würden Regale abgebaut, Bretter weggeschafft. Dann ein Klirren wie von Flaschen, die in einen Container geworfen wurden. Dann viele, viele Stunden Stille. Sollte er klopfen? Was, wenn sie nur ihre Abfälle wegschafften, weit weg, nicht kämen, aber die Zeit einfach noch nicht um wäre? Wann wäre es soweit, doch einen Ausbruch zu versuchen? Die Chancen dafür standen etwas besser als zu Beginn der 33 Tage, denn es war ihm gelungen, drei Glasflaschen auf die Seite zu schaffen, und vielleicht wäre der Putz weich genug, um den Dübel der Kette herauszukratzen? Was würde geschehen, wenn sie ihn dabei überraschten? Die alten Fragen, immer wieder dieselben. Er wartete. Der Engländer kam. Ein Teller mit Brot. Waschwasser. Und seine Kette wurde aufgeschlossen. Das täten sie nicht, wenn sie ihn im Keller lassen wollten! Ungeheure Erleichterung. Es konnte immer noch sein, daß sie ihn im Wald erschossen, aber sie würden ihn nicht im Keller verschmachten lassen.

Irgendwann kam der Engländer wieder, sagte ihm, er solle sich mit geschlossenen Augen auf den Stuhl setzen. Die Augen wurden wieder verbunden, diesmal sehr sorgfältig. Seine Schuhe wurden ihm angezogen, die Kleidung erhielt er nicht zurück. Warum — auf Kleidung seien doch wohl keine Fingerabdrücke feststellbar? »You can’t make mistakes in a job like this.« Ob er seine Aufzeichnungen mitnehmen könne? Nein, natürlich nicht. Er bat um zweierlei. Erstens: Toilettenpapier mitnehmen zu können (er wußte nicht, wie lange er im Wald sein würde, und sein Magen rebellierte vor Aufregung). Und zweitens: »I wrote a farewell-letter to my family, in case something should happen. I wanted to smuggle it out, but I do not want to risk anything. So please keep it.« — »Okay, I’ll destroy it.« — »Please keep it and destroy it when you read in the newspapers that I’m safe. If something happens, please send it to my family. I told you what I’m asking you to do. You don’t have to tell me whether you will do it or not.« Der Brief begann etwa so: »Liebe Kathrin, lieber Johann, wenn Ihr diesen Brief erhaltet, haben mich meine Entführer getötet. Ich hoffe, daß sie wenigstens den Anstand besitzen, Euch meinen letzten Gruß zukommen zu lassen.« Dann noch ein paar Worte ähnlich wie in seinem ersten Abschiedsbrief und einige Ergänzungen zu seinem Testament. Seine Hoffnung war, die Entführer würden im Fall, daß sie ihn im Wald töteten, den Brief bei der Leiche liegenlassen. Ihm ging dabei die Frage durch den Kopf, ob man seine Leiche zeitig genug finden würde, daß der Brief noch lesbar wäre.

Noch etwas: »If you run out of money some time — it won’t be soon, I think — and if you plan something new, please don’t do kidnapping again. You shouldn’t do this to people.« — »Oh, well, but you had the de luxe version of it, don’t forget.« Ihm schoß durch den Kopf, daß der Engländer das gerne vor Gericht zur Sprache bringen könne, aber es schien ihm ratsam, sich diese Provokation zu verkneifen. »If you have a business card, I could recommend you to everyone who wants to get kidnapped.« Der Engländer dürfte wahrscheinlich die Ironie, wohl aber nicht die in dem Satz enthaltene Anspielung auf Sigmund Freuds Kommentar zu seiner Behandlung durch die Gestapo verstanden haben — ganz ähnlich wie die meisten Journalisten, von denen einige sich sogar gegen die Ironie dieser Replik wie auch gegen den Zynismus des Engländers unempfindlich zeigten, wenn sie aus einem später mit der »Süddeutschen Zeitung« geführten Gespräch die Bemerkung mit der »De-Luxe-Entführung« zitierten.

Man fesselte ihm die Hände mit Klebeband vorne. Man werde ihm nicht den Mund verkleben, »but if you shout, we’ll make you stop«. Dann wurde er aus dem Keller geführt. Hoffentlich sehe ich den nie wieder, dachte er, und dann: Hoffentlich sehe ich ihn bald wieder. In Begleitung der Polizei nämlich. Die Treppe hinauf. Ihm fiel auf, daß die Stufen keine Rückwände hatten. Oben mußte er sich mehrfach um sich selbst drehen. Dann hinaus. Ein Auto, ein anderes als bei der Hinfahrt. Er mußte wieder hinten einsteigen, aber diesmal war es keine Ladefläche: »Is this a trunk?« — »Something like that.« Davor hatte er sich immer gefürchtet: in einem Kofferraum abtransportiert zu werden. Schleyer fiel ihm ein, Aldo Moro auch. Es war eng, er hatte das Gefühl, kaum Luft zu kriegen. Dann laute Musik — er sollte die Fahrgeräusche nicht identifizieren können. Radio oder vom Band, er hätte es nicht sagen können. Hoffentlich lassen sie die Musik an, dachte er. Es waren aber nur zweieinhalb oder drei Stücke, dann wurde sie abgeschaltet. »Slow!« hörte er den Engländer sagen. Kurze Zeit später waren sie auf der Autobahn. »It will take some time, but we will drop you off not far from where you live.« Er war in seinem Kofferraum nicht gänzlich abgeschlossen, über ihm so etwas wie eine Hutablage. Einmal, als er versuchte, seine Haltung zu ändern, stieß er dagegen, und irgend etwas fiel hinunter. »What are you doing?« Dies in wütendem Ton. »I tried to change my position, and something fell down.« — »Stay as you are!« Etwas später mußte er die Nummer des für die Kommunikation mit den Verbrechern angeschafften Handys seiner Frau auswendig lernen; der Engländer hatte den Zettel, auf den sie geschrieben war, vergessen. Also wollten sie ihn wohl tatsächlich nicht umbringen. Bloß um ihn ruhigzustellen, dachte er sich, könnten sie sich einen solchen Zirkus schließlich sparen.

Es war eine lange Autobahnfahrt. Einmal schienen sie auf ein Autobahnkreuz zu fahren. Hoffentlich sind sie nicht, dachte er, bloß um mich zu täuschen, erst in die entgegengesetzte Richtung gefahren und fahren jetzt die ganze Strecke wieder zurück! Dann hörte er ein Fahrgeräusch, wie es für ein Autobahnstück unweit von Soltau charakteristisch ist, wenn man nach Norden fährt.

Die Luftzufuhr war in Ordnung. Aber er konnte sich nicht bewegen, ohne anzustoßen, und das ließ seine Klaustrophobie immer wieder aufflackern. Also bewegte er sich lieber nicht, denn das ließ die Enge des Raumes zu deutlich werden, nur den Kopf ein wenig und die gefesselten Hände mal mehr nach links, mal nach rechts. Er sagte sich Balladen auf, und rückblickend muß ich sagen, daß er die Fahrzeit wohl unterschätzt hatte, als er bei der Polizei aussagte, sie seien zirka eine Stunde gefahren. Denn zweimal »Die Kraniche des Ibykus« und zweimal »Die Vergeltung« ergeben schon eine halbe Stunde, und mit Schiller und Droste-Hülshoff verbrachte er nur einen geringen Teil der Fahrt.

Dann verließen sie die Autobahn. Eine kurze Strecke, dann ein Waldweg. »Lights!« Halten. Kofferraum auf. Noch einmal der Gedanke: Werden sie jetzt doch noch schießen? Seine Handfesseln wurden durchschnitten (nach einem kurzen, sehr leisen Wortwechsel mit dem, der das Auto gefahren hatte, wohl, weil der das Messer nicht gleich fand). Eine Telephonkarte wurde ihm zugesteckt. Münzen hatte der Engländer vergessen, der Fahrer hatte auch keine. Dann nahm ihn der Engländer bei der Hand und führte ihn in den Wald. Er kam sich vor wie Hänsel. Es war kühl und feucht. Der Wald roch nach Frühling. Er hatte im Keller viereinhalb Wochen außer seinem Essen, zweimal einem abscheulichen Rasierwasser eines seiner stummen Bewacher und vor allem der chemischen Toilette gar nichts gerochen. Jetzt dieser überwältigende Geruch nach feuchter Erde, Gras, frischem Laub. Er hätte beinahe etwas gesagt, hielt sich gerade noch zurück. Das Gefühl wollte er mit dem Engländer nicht teilen.

Dann blieben sie stehen. Er könne jetzt die Binde lösen, solle sich nicht umsehen, immer geradeaus gehen und keinesfalls zurück! »After some kilometers there is a railway bridge and behind it there is a village named Horst. There you will find a telephone or a house where you can call your family or the police, whatever you like.« Er riß an der Augenbinde, fand den Anfang nicht, riß sie sich ohne Rücksicht auf seine Haare ab. Stockdunkle Nacht, Wolken, kein Mond. Er machte ein paar Schritte. Noch etwas sagen? »Good bye?« Kaum. Wie verabschiedet man sich von einem Entführer. »Nice having met you, I can’t say.« Lachen. »I understand.«

Er ging. Normalerweise wäre es ihm in einem finsteren Wald, in dem er, ohne zu wissen wohin und wie lange, zu gehen hatte, recht unbehaglich gewesen. Ihm fiel auch prompt eine sehr unangenehme Stelle mit einem wahnsinnigen Mörder aus Stephen Kings »Spiel« ein, aber irgendwie hatten diese Phantasiegestalten nicht mehr die Kraft, ihn sehr zu ängstigen. Er ging einfach weiter, Schritt für Schritt, wie eine Maschine, nicht zu schnell, denn der Weg war uneben, und er konnte kaum etwas sehen. Wie lange? Etwa eine halbe Stunde, wahrscheinlich mehr. Links von ihm, ein paar Kilometer entfernt, das Brausen der Autobahn. Der Waldweg führte auf einen etwas breiteren, der manchmal befahren wurde. Weitergehen. Der Weg senkte sich ein wenig. Dann sah er die Brücke und dahinter Lichter. Das hat man heutzutage auch selten, fiel ihm ein, das Gefühl der Geborgenheit, wenn man aus einem Wald voller Räuber kommt und plötzlich die Lichter eines Dorfes sieht. Überhaupt hat man selten Zeiten, in denen einem stets bewußt ist, daß man einfach nicht weiß, was in der nächsten Minute passieren wird. Ich mag die Zivilisation schon sehr, dachte er sich.

Dann war er im Dorf. Keine Telephonzelle weit und breit. Ein Schild: zum Bahnhof fünf Kilometer. Nein, nicht noch fünf Kilometer. Ein Haus hatte noch Licht, er sah durch das Wohnzimmerfenster einen Mann, der sich Tennis im Fernsehen ansah. Einen Augenblick kam er sich vor wie ET: »Phone home!« Er ging auf das Haus zu, klingelte. Trat ein paar Schritte von der Tür zurück, damit der Mann nicht dachte, er wolle ihn vielleicht überfallen. Wie sah er eigentlich aus? Er hatte seit viereinhalb Wochen sein Gesicht nicht mehr gesehen. Die Tür ging auf: »Ja bitte?« — »Entschuldigen Sie die späte Störung, ich wollte Sie fragen, ob ich vielleicht telephonieren dürfte.« — »Wenn es kein Ferngespräch nach Australien ist?« — »Nein, nach Hamburg. Ich möchte meine Frau anrufen. Ich kann Ihnen auch erklären, warum ich hier nachts so abgerissen vor Ihrer Tür stehe. Es ist eine ziemliche Räuberpistole, und Sie werden’s mir kaum glauben. Ich wurde nämlich entführt und bin eben wieder freigelassen worden.« — »Was?! Soll ich mein Gewehr holen?« — »Nein, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Es ist jetzt vorbei.«

Es ist vorbei und ist doch nicht vorbei, noch lange nicht, und wird nicht einmal vorbei sein, wenn die Verbrecher hinter Schloß und Riegel sitzen. Der Keller bleibt in meinem Leben. Und darum will ich auch noch einmal in ihn zurückkehren, weil einiges bei der Darstellung bis hierher nur gestreift worden ist und bei der Orientierung der Darstellung an den Ereignissen zu kurz kommen mußte. Denn auch wenn ich noch so sehr stilistisch retardiere, bleibt in der Darstellung eine Dramatik, die natürlich auch irgendwie stimmt, denn es gab sie ja, die aber doch andererseits wenig mit seinen Tagen im Keller zu tun hat: Die waren, ich sagte es schon, wie ein ununterbrochenes Wassertreten in einem Bottich, aus dem man nicht heraus kann. Ich kann seinen Tageslauf verzeichnen, auch wenn es den eigentlich nicht gab. Die Tage unterschieden sich je nach den Gefühlen, die in ihnen vorherrschten, und die Gefühle richteten sich vor allem — wenn auch durchaus nicht ausschließlich — nach dem Kalender der Entführer und den Informationen, die er erhielt. Dennoch kann ich die äußere Form des Tageslaufes beschreiben, der allerdings durch die bloße Mitteilung etwas Geruhsames bekommt, das ihm in Wahrheit abging. Ich muß die Informationen voneinander trennen: Das, was ich hier aufschreibe, sollte der Leser mit dem verbinden, was ich später unter dem schon für sich unzureichenden Stichwort »Angst« zu verzeichnen habe.

Irgendwann wachte er auf. Es war dunkel, ohne jede Lichtspur. Er sah nicht auf die Uhr, versuchte, wieder einzuschlafen. Er schlief wieder ein, wachte wieder auf. Dann klopfte es. Nicht das erste Mal, aber die anderen Male waren in seiner Einbildung gewesen und hatten ihn zuvor immer wieder hochschrecken lassen. Er rief sein: »Ja! Yes! Come in!« Je nachdem, wer kam, wurde die Tür schnell geöffnet, oder es dauerte etwas. Dann ging das Licht an. Schritte. Ein Teller wurde auf den Tisch gestellt. Die Person ging und nahm die Waschwanne mit. Kam nach ein paar Minuten wieder und brachte die Wanne mit frischem Wasser.

Unterschiede: Das Klopfen war unterschiedlich, je nachdem, wer kam. Die Art, den Schlüssel im Schloß zu drehen. Einer löschte immer das Licht, wenn er wieder ging (im Tagebuch hieß er »der Kretin«). Zum Ende war da einer, der nie warmes Wasser brachte, sondern immer eiskaltes (kein Problem, aber Signal, daß jemand hinzugekommen war). Einer, vermutlich der Engländer, aß wahrscheinlich selber gern Cornflakes und brachte welche zum Frühstück. Die galt es dann in der Pause, in der das Waschwasser geholt wurde, aufzuessen, damit sie sich nicht in einen Brei verwandelten. Zweimal roch er ein bemerkenswert ekelhaftes Rasierwasser oder Parfüm, das sich die betreffende Person händeweise ins Gesicht gerieben haben mußte. Mit diesen Händen waren leider auch die Frühstücksbrote bereitet und dadurch ungenießbar geworden.

Eine Zeitlang kam das Frühstück um 8 Uhr morgens. Dann um 9, 9 Uhr 30, 10 Uhr — wenn der Engländer da war, meistens um diese spätere Zeit. Sei es, daß der Engländer gern länger schlief, was auf einen hohen Platz in der Hierarchie schließen ließ, sei es, daß er ihn schlafen lassen wollte, oder sei es, daß er eben weniger zwanghaft war als derjenige oder diejenigen, die 8 Uhr penibel einhielten. Kam es erst nach halb zehn, war er längst wach und wartete, fast immer im Dunkeln, an das er sich im Lauf der Tage zu gewöhnen begann. Er wollte den Tag mit einer Regelmäßigkeit beginnen, mit etwas, das ein Minimum an Aktivität nötig machte, und nicht mit einem stieren Warten auf das undefinierbare Irgendwas. Dauerte es länger als bis zehn, begann die Angst.

Er stand auf, wusch sich beziehungsweise erneuerte zunächst das Wasser in den zwei Reserveflaschen. (Er hatte immer zwei, drei oder vier Plastikflaschen mit Trinkwasser zur Verfügung, die jeweils eineinhalb Liter faßten. Zwei leere hatte er aufbewahrt und füllte sie mit Wasser aus der Waschwanne, um so, sollte es nötig sein, drei weitere Liter zur Verfügung zu haben. Natürlich hatte er immer die Wanne mit Waschwasser, aber die war ja nach Gebrauch verseift.) Dann schöpfte er Wasser zum Zähneputzen in den Plastikbecher, den man ihm gegeben hatte. Schließlich wusch er sich, mit einem Fuß in der Wanne stehend, der andere, da er wegen der Kette den Trainingsanzug nicht ganz abstreifen konnte, daneben. Putzte sich die Zähne.

Dann legte er sich wieder schlafen und schlief, wenn er Glück hatte, bis gegen zwölf, was besonders dann gelang, wenn er erst gegen Morgen eingeschlafen war. Wenn er noch mehr Glück hatte, klopfte es zwischendurch, und der Engländer brachte ihm Zeitungen, meist die »Süddeutsche« und die »Frankfurter Allgemeine« sowie die »Hamburger Morgenpost«, der Anzeigen wegen. Gab es hier etwas zu klären — Telephonnummern, Identifizierungsfragen, Aussehen der als Geldboten Ausgesuchten — , schloß sich ein kurzer Satzwechsel an.

Nach 12 Uhr aß er ein wenig und machte sich an die Zeitungslektüre. Wenn es keine neuen Zeitungen gab, las er in alten — er sparte sich immer einen Teil für den nächsten oder übernächsten Tag auf — oder in der »Chronik«. Zweieinhalb Stunden bis 14 Uhr 30. Dann legte er sich wieder auf die Matratze, las noch eine halbe Stunde in der »Chronik«, und von 15 bis 16 Uhr versuchte er zu schlafen, was fast nie gelang, aber er zwang sich, diese Mittagsruhe einzuhalten. Wenn er am Tag schlief, löschte er nie das Licht. Er wollte den Tag-Nacht-Rhythmus nicht durcheinanderbringen. Von 16 bis 17 Uhr las er in der »Chronik«, um 17 Uhr dann, wie in dem Brief an seinen Sohn versprochen, die »Tagesdaten« (das dauerte eine Viertelstunde). Er las weiter (oder versuchte zu schreiben, was meistens mißlang) bis zum Abend, das heißt bis gegen acht, wo sich die Morgenprozedur (Klopfen, Essen bringen, Wasserwechsel) wiederholte. Er aß etwas, wusch sich, putzte die Zähne, weichte sein Handtuch ein und legte es über die verkleidete Heizung, um die Luftfeuchtigkeit im Keller etwas zu erhöhen, »ging ins Bett«. Dort las er ein bis zwei Stunden in der »Chronik«. (Er hat sie in den viereinhalb Wochen übrigens Wort für Wort durchgelesen und ein paar Druck- sowie sachliche Fehler und falsche oder einander widersprechende Daten vermerkt: gern hätte er das Exemplar dem Verlag zukommen lassen.)

Danach folgte das für diese Zeit gewählte Buch, das er in bestimmte Abendrationen eingeteilt hatte. Als er das Ende der »Chronik« kommen sah, schränkte er diese Lektüre ein und las abends statt dessen de Beauvoirs »Das andere Geschlecht«, dessen Lektüre glücklicherweise lange zurücklag. Ferner — unterbrochen von einigen wenigen Erzählungen Dostojewskis — zuerst Le Carrés »Libelle«, dann Wolfes »Fegefeuer der Eitelkeiten«, später Lessings »Rückkehr nach Afrika«, schließlich Nadolnys »Ein Gott der Frechheit«. Nach Nadolny las er Wolfes Roman ein zweites Mal. Kraus, Jaspers und die Aufsätze über Sloterdijk waren Tageslektüren. Der Abend beziehungsweise die Nacht war also der Belletristik gewidmet, die, so hoffte er, ihn am meisten abzulenken imstande war. Das Kishon-Bändchen sowie das Buch über den Mossad las er irgendwann nebenher. Am Ende der 33 Tage waren als (so hoffte er) akzeptable ungelesene Lektüre, eiserne Reserve gleichsam, Chatwin und der Cronin-Roman geblieben. Dostojewskis Erzählungen waren die allerletzte Reserve. Er kannte sie, hatte sie, im Gegensatz zu den Romanen, nie gemocht. Andererseits hatte er sich vorgenommen, im Fall weiterer Wochen ohne neue Lektüre ans Auswendiglernen zu gehen, und dafür hatte er sich den »Traum eines lächerlichen Menschen« ausgesucht.

Er las mindestens bis gegen zwei, oft halb vier. Er hoffte, dann müde genug zu sein, um ohne viel Nachdenken einzuschlafen. Das gelang zuweilen. Manchmal fiel er erst gegen 6 Uhr morgens in eine Art Halbschlaf. Nie schlief er, ohne mehrfach hochzuschrecken, weil er meinte, man klopfe an die Tür. Bis zum ‘Ende konnte er das eingebildete vom realen Klopfen nicht unterscheiden, rief also mehrmals in der Nacht sein: »Ja! Yes! Come in!«

Am Tage bemühte er sich, irgendeine Art Sport zu betreiben, vor allem, um den Kreislauf zu beanspruchen. Je länger er im Keller war, desto mehr begann sein Herz weh zu tun. Manchmal war es wie ein schwerer Ring, der um seine Brust gezogen war (ganz wie im Märchen vom Froschkönig: »Nein, Herr, es ist der Wagen nicht, es ist ein Band von meinem Herzen, das da lag in großen Schmerzen«), manchmal waren es schmerzhafte Stiche, zuweilen schlug es unregelmäßig. Er hatte nie Herzprobleme gehabt, es war ihm aber klar, daß die angstvolle Anspannung dieser Zeit sich irgendwann einen somatischen Ausdruck suchen würde, und er nahm an, es würde das Herz sein. Also wollte er ihm mechanische Arbeit verschaffen, und zwar mit einer gewissen Regelmäßigkeit.

Die erste Woche marschierte er in seinem Keller auf und ab. Das heißt, soweit es die Kette zuließ. Zunächst versuchte er, kleine Kreise zu gehen, aber die Kette verdrehte sich und wurde schnell kürzer, so daß er dann in die andere Richtung gehen mußte, um sie wieder auf die normale Länge zu bringen. Im Endeffekt waren die knappen zwei Meter einfach zu kurz, um im Kreis zu gehen, darum ging er hin und her.

Sein Gehen bekam bald manische Züge. Es war das einzige, was er »machen« konnte. Es fraß Zeit, es sparte Lektüre, es hielt den Kreislauf in Gang, es stellte vor allem Gedanken und Gefühle still. Masochistisch, vielleicht aber auch nur umsichtig, begann er, wenn er sich verzählte, beim angefangenen Hundert neu. Er lernte, wie viele Schritte in einen Tag gehen. 3000, schätzte er, könnten etwas weniger als eine Stunde sein, 4000 mehr. Am ersten Tag lief er wenig, 3000, vielleicht 5000 Schritte. Am nächsten Tag 8000, dann 15 000, dann 18 500. Am nächsten Tag wieder 15 000. Das blieb sein Pensum. Immer drei, mal zweieinhalb Schritte hin und wieder her. Nach zweieinhalb, drei Schritten schwenkte er aus wie ein angeketteter Elefant, und den Fuß wieder zurück, und weiter hin und her. Meistens in Sequenzen von 3000 Schritten. Manchmal, wenn es ihm schlechter ging, ging er mehr pro rata.

Die Socken wurden bald fadenscheinig. Er ging barfuß. Stellte sich die Strecke vor: soundso viele Kilometer. Begann, sich alberne Rekorde auszumalen. Daß er, wenn er herauskäme, sagen würde: Ich bin bis... gegangen.

Doch das ging nur eine Woche lang gut. Dann tat ihm morgens der Fuß weh. Er ging weiter sein Pensum. Der Fuß schmerzte immer mehr. Es war der linke, der Fußballen und der große Zeh, dort, wo er immer die Drehung wegen der Kette machen mußte. Am nächsten Morgen konnte er nicht mehr auftreten. Er rechnete es sich zusammen: wahrscheinlich eine Sehnenscheidenentzündung. Wie jemand, der zuviel Schreibmaschine schreibt und es nicht gewohnt ist. Sorgen machte ihm das nicht, es nahm ihm nur das Gehen. Irgendwie mußte er sich auch weiterhin körperlich betätigen. Die Anzahl der Liegestütze, die er nacheinander bewerkstelligt hätte, würde beschämend klein sein, das wußte er. Also stellte er sich mit einigem Abstand vor die Wand, stützte sich ab und machte so, in der Schräge, »Wandstütze«, wie er es bei sich nannte. Jede Stunde 40. Dann auch Rumpfbeugen. Den linken Fuß schonte er, hob ihn bei den Wandstützen hoch. Nach einer weiteren Woche war wegen der einseitigen Belastung bei den Wandstützen sein rechter Fuß geschwollen, schmerzte so, daß er immer wieder hochfuhr, wenn er einschlief, weil der Fuß sich zusammenkrampfte. Er nahm von den Grippetabletten (Paracetamol), die auch gegen Schmerzen dieser Art helfen sollten. Sie halfen, bildete er sich ein.

Auch der linke Fuß war alles andere als in Ordnung. Gehen konnte er nicht, nur humpeln. Wenn man ihn jetzt freiließ, dann würde er nicht — »you’ll have to walk some kilometers« — lange gehen können. Er würde sich einen Stock suchen und bald kriechen müssen. Das war gewiß eine geringe Sorge, aber doch eine Sorge, wenigstens eine, die sich mit Überlegungen ausstatten ließ. Er würde vor seiner Freilassung Schmerzmittel einnehmen und daran denken, auch welche mitzunehmen. Dann die Zähne zusammenbeißen und so weit gehen wie irgend möglich. Keine Zeit vergeuden. Schon gar nicht im Wald zu übernachten versuchen.

Abgesehen davon war die Angelegenheit natürlich peinlich. Er kommt nach Wochen aus dem Keller und hat sich eine Sehnenscheidenentzündung an den Füßen geholt! Wird freigelassen und hat es nicht geschafft, ein paar Kilometer zu gehen, weil ihm die Füße so weh tun! Verwöhnter Philologe und Schreibtischhocker aus Hamburg-Blankenese. Er würde doch gern ein wenig bedauert werden als einer, den sie zusammengeschlagen, verschleppt und angekettet hatten, und nun mußte er sich Sorgen machen, als Witzfigur wiederzuerscheinen. Er erwog, den Engländer um Beschaffung zweier elastischer Binden aus der Apotheke zu bitten. Aber auch das war ihm peinlich. Es gab keine Beziehung zwischen der Möglichkeit, zu überleben und freigelassen zu werden, und der Beschwerde: »Mir tun die Füße weh!« Er hoffte, es würde besser werden bis zu jenem Montag abend, für den, im Fall eines positiven Ausgangs der Geldübergabe an der Luxemburger Grenze, seine Freilassung in Aussicht gestellt worden war. Aber am Sonntag nachmittag kam der Engländer wieder, und er mußte hören, daß die Übergabe gescheitert war. Es dauerte dann ja noch fast zwei Wochen, und noch weitere zwei Wochen nach seiner Freilassung konnte er nicht laufen, ohne zu humpeln.

Das Essen: Meist gab es belegte Brote. Schwarzbrot, Graubrot. Darauf mal Schinken, mal Wurst oder Käse, Marmelade, Quark, Tomaten. Einmal gab es ein paniertes Schnitzel vom Imbiß, einmal ein halbes Hähnchen, zweimal versalzene Ravioli, zweimal Linsensuppe, zweimal Nudelsuppe — jeweils aufgewärmte Doseninhalte. Zweimal Rührei, versalzen. Einer der Bewacher mochte wohl Frühstückseier und wollte ihm etwas Gutes tun. So bekam er an drei auseinanderliegenden Tagen zum Frühstück jeweils drei Eier. Weich, kalt; Salz hatte er keines. Er bemühte sich, daraus keine Folgerungen auf den Geisteszustand der gesamten Mannschaft zu ziehen. Am ersten Tag gab man ihm Spaghetti mit einer recht gräßlichen Thunfischsauce, so fett, daß man ihm ein Glas Wein dazu brachte. Von dieser Ausnahme abgesehen, gab es Wasser aus Plastikflaschen, später zusätzlich auch H-Milch. Einmal entschuldigte sich der Engländer für das Essen: »The food is not very good, I know, but we eat the same.« Er warb tatsächlich für Verständnis mit dem Argument, das höhere Offiziere gerne auf langen Feldzügen verwenden: sie teilten die Strapazen des Fußvolkes. Antwort: »The food is the last I would complain about.« Er nutzte übrigens die Entschuldigung des Engländers, indem er hinzufügte: »Some fruits would be nice.« Von da an erhielt er immer mal wieder einen Apfel, eine Banane. Irgendwer mochte gern Erdbeeren (es war noch früh im Jahr) und stellte ihm immer auf den Tisch, was er im Schälchen übriggelassen hatte. Zu dem Obst kamen Fruchtsäfte in — das war das Entscheidende — Glasflaschen. Damit hatte er zum ersten Mal anderes Material zur Hand als Papier und Plastik. Material, an das sich Ausbruchsphantasien knüpfen ließen.

Über die Verpflegung konnte er sich also im Grunde nicht beklagen; man hatte durchaus vor, ihn gut zu ernähren. Erst als sich die ungegessenen Brote stapelten, wurden pro Mahlzeit weniger zubereitet. Er hatte keinen Hunger. Den ersten Tag fast nichts gegessen, die anderen Tage wenig. Er trank auch wenig — einmal, weil ihm einfach überhaupt nicht danach war, etwas zu sich zu nehmen (weder regredierte er noch war sein Körper darauf eingestellt, irgendwelches Vergnügen empfinden zu wollen), zum andern hatte er ständig Angst, im Keller zurückgelassen zu werden und zu verdursten, und er wollte sparen. Das führte nach wenigen Tagen dazu, daß ihm die Nieren weh zu tun begannen. Von da an achtete er darauf, regelmäßig und genug Wasser zu trinken.

Natürlich besteht auch der Tageslauf im Keller aus Kleinigkeiten, aber es sind andere als draußen. Zum Beispiel liegt es sich anders, wenn man angekettet ist. Beim Umdrehen macht das Probleme; die Kette verdreht sich, wird kürzer oder enger. Einmal bat er, zur Abwechslung nicht seinen rechten, sondern seinen linken Fuß an der Kette zu befestigen. Das war ein Fehler. Sein Aktionsradius verkürzte sich dadurch, vor allem, wenn er das Campingklo benutzte, denn dies mußte er mit dem Rücken zur Wand, das heißt zur Tür, tun, weil er ja nie wissen konnte, wann einer der Entführer hereinkommen würde. Zwar würde der vorher klopfen, aber abgesehen von dem Engländer wußte er von keinem, welche Sprache der sprach, nicht einmal, ob man durch die Tür ein etwaiges »Just a moment! Augenblick bitte!« überhaupt würde verstehen können. Die Gefahr war also, daß man eine entsprechende Bitte um Geduld mit seinem »Ja! Yes! Come in!« verwechseln und eintreten würde. Das wäre ihm peinlich gewesen, sicherlich. Wichtiger aber war, daß er das Gefühl hatte, die Entführer beträten den Keller inzwischen ohne Masken, und einen von ihnen ohne Maske zu sehen — das hatte der Engländer unmißverständlich gesagt — könnte tödlich sein. Also das Klo mit dem Rücken zur Tür benutzen. Und mit dem Rücken zur Tür war der linke Fuß weiter von der Stelle der Wand entfernt, wo neben seiner Matratze die Kette eingedübelt war. Auch wenn er den Thermostat der Heizung erreichen wollte, ließ sich das leichter bewerkstelligen, wenn er am rechten Fuß angekettet war. Am nächsten Tag bat er um Wiederherstellung des vorigen Zustandes.

Wenn man angekettet ist, kann man sich auch nicht ausziehen. Beim Waschen bleibt die Hose immer um den angeketteten Fuß gewickelt. Zweimal konnte er den Trainigsanzug wechseln, und die Kette wurde dafür entfernt. Einmal bekam er abends einen Teller Ravioli, der so heiß war, daß er sich verbrannte und Oberteil wie Hose des Trainingsanzuges mit Tomatensauce bekleckerte. Was tun? Klopfen? Er wußte nicht, ob der Engländer da war, wußte nicht, ob jemand anderes ihn verstehen würde, meinte, daß man ihn nur umketten würde, wenn wenigstens zwei anwesend wären. Außerdem hätte er sich für diese Prozedur wie immer hinlegen müssen und damit erreicht, was er auf alle Fälle vermeiden wollte: seine Matratze und sein Bettzeug mit der Tomatensauce zu beschmieren. Er beschloß also, den Anzug selbst zu waschen, was mit dem Oberteil kein Problem war. Anschließend hängte er es über die Heizung. Die Hose konnte er nur so weit einweichen, wie es die Kette am Fuß zuließ. Vor allem aber konnte er sie nicht zum Trocknen aufhängen. Er legte sie also ausgebreitet auf den Boden und bemühte sich, sie nachts nicht unter die Decke zu ziehen. Trocken wurde sie natürlich nicht, und so zog er sie irgendwann in den Morgenstunden an und versuchte, den klammen Stoff so unter der Decke zu trocknen.

Die Kette informierte ihn übrigens über die Größe des Engländers. Als er den Staubsauger erhielt, benutzte er die Steckdose gegenüber der Wand, in der die Kette eingedübelt war. Es war nicht leicht, sie zu erreichen; er mußte sich sehr in die Diagonale strecken, und die Kette am Fuß tat weh. (Daß eine weitere Steckdose unter dem Tisch war, hatte er übersehen, dorthin warf er nur immer die alten Zeitungen.) Am Abend kontrollierte der Engländer die Kette, fragte, wie er die Steckdose erreicht habe. »It is not easy. It hurts.« Sonderbar, er habe es ausprobiert und die Steckdose nicht erreichen können — nochmalige Kontrolle der Kette. Der Engländer schien angenommen zu haben, sie hätten etwa dieselbe Größe, war aber tatsächlich etwas kleiner. Also war die Länge der Kette berechnet: Er sollte die gegenüberliegende Wand nicht erreichen können. Da sich, wie gesagt, eine Steckdose in seiner Nähe befand, konnte das nur bedeuten, daß man ihn von der Heizung fernhalten wollte, wahrscheinlich, weil man mit Heizkörpern einigen Lärm veranstalten kann, der dann im ganzen Haus zu hören ist (darum wohl auch die Verkleidung der Heizung mit einer Spanplatte). Gab es zuweilen Leute im Haus, die nicht wissen sollten, daß da einer im Keller war? (Die Vermieterin hatte, wie ich später erfahren habe, die ganze Zeit Schlüssel und Zugang zum Haus.) Jedenfalls gab er nicht zu erkennen, daß er die Raumtemperatur selber regeln konnte; wahrscheinlich wäre seine Kette sonst verkürzt worden.

Es ist unklar, wieviel von solchen Kleinigkeiten tatsächlich abhängt — in der Phantasie unendlich viel, jedenfalls das Leben. Wenn man ihn zurückließe, hätte er eine Chance, sich durch Lärm am Heizkörper bemerkbar zu machen? Wahrscheinlich nicht, aber man konnte es nicht wissen. Daß er beim Betreten des Hauses und beim Gang die Treppe hinunter die Augen geschlossen gehalten hatte, um nicht durch versehentlich zu sicheren Gang den Verdacht zu erregen, er hätte etwas gesehen, habe ich bereits erwähnt, und zum selben Thema gehört der Schrecken, den er bekam, als er auf der ersten Saftflasche ein Etikett des »Continent«-Supermarktes entdeckte. Er kratzte es sofort ab, wagte nicht einmal, es in den Papierkorb zu werfen, sondern riß es klein und warf es in das chemische Klo. Er hatte tatsächlich Angst, dieses Papierchen und die Gedankenlosigkeit der Entführer, die es drangelassen hatten, könnten ihn das Leben kosten, wenn sie merkten, daß er es wahrgenommen hatte. Die nächste Flasche hatte wieder ein Etikett. Er entfernte auch das. Als weitere Flaschen auch Etiketten trugen, gewöhnte er sich an den Gedanken, daß es den Entführern augenscheinlich ganz egal war, ob er wußte, wo sie einzukaufen pflegten. Diese Erkenntnis jagte ihm einen neuen Schrecken ein.

Ein weiteres Risiko bestand in den kurzen Wortwechseln mit dem Engländer, wenn sie über bloße Fragen seinerseits und die entsprechenden Antworten hinausgingen. Er wollte natürlich gern etwas über die Entführer herausfinden, um ein wenig mehr über seine Situation, seine Chancen zu erfahren. Dann auch, um überhaupt mit jemandem zu sprechen. Schließlich wollte er im Kopf des Engländers gern als eine Person, nicht als bloßes Tauschobjekt vorhanden sein. Das war, so dachte er sich, das einzige, was er selbst für sein Überleben tun konnte: für den unwahrscheinlichen, aber möglichen Moment Vorarbeiten, in dem der Engländer vor der Entscheidung stehen würde, ihn zu töten oder nicht — und vielleicht nicht ganz sicher wäre, wie er sich entscheiden sollte. Für diesen extremen Moment wollte er alles tun, um die Gewichte etwas zu seinen Gunsten zu verschieben, und darum wollte er im Gefühl des Engländers Subjektivität gewinnen. Er versuchte, in seinen Worten jede Devotion und jede Aggressivität zu vermeiden, denn beide Haltungen provozieren Aggressivität. Er bemühte sich um Höflichkeit, darum, im Gespräch die Prämissen des Verbrechers — »It’s only business« — als unhintergehbare Voraussetzungen zu akzeptieren, ohne sich ihnen ganz unterzuordnen: »It’s your business, but it’s my life.« Aber, um keine falschen Vorstellungen aufkommen zu lassen: Wie überzeugend die aus diesen Überlegungen resultierenden Sätze waren, vermag ich nicht zu sagen. Zweimal jedenfalls ist er in einem Gespräch mit dem Engländer den Tränen nahe gewesen, einmal, als es um die Forderung ging, seine Frau solle

Geldbotin sein, ein anderes Mal nach einer der gescheiterten Übergaben. Wie dem auch sei, das Risiko bei diesen Gesprächen bestand natürlich darin, daß er den Engländer zu Antworten verleitete, die diesem hinterher als zu verräterisch erscheinen könnten. Einige interessante Fragen stellte er darum gar nicht erst; ein-, zweimal sagte er: »I want to ask you something, but please don’t give me an answer you would regret afterwards.« Gemeint war: »answers I would regret«.

Mehrmals ging ihm durch den Kopf, den Engländer zu bitten, die Kette zu lösen. Aber er tat es nicht. Eine solche Bitte wäre damit verbunden gewesen, auf bisheriges (notgedrungenes, aber gleichwohl gezeigtes) Wohlverhalten hinzuweisen, und das ging ihm denn doch gegen den Strich. Einmal allerdings, als ihm, damit er den Trainingsanzug wechseln konnte, die Kette für ein paar Minuten gelöst worden war, stellte er beim Wiederanlegen die Frage: »Do you think you need the chain anymore?« Antwort: »Yes, because there is not always someone upstairs.« Er schloß daraus, daß er die Tür vielleicht von innen würde aufbrechen können.

Natürlich machte er sich allerlei Gedanken über die Möglichkeit, sich selbst zu befreien, wenn sie auch nicht weit führten, denn über die Tür oder die (vermeintlichen zwei) Fenster nachzudenken war eben müßig. Die Frage war, ob er die Kette würde lösen können, das hieß, ob es ihm gelingen könnte, den Dübel aus der Wand zu kratzen. Wie tief steckte er? Zu bewegen war er nicht, aber der Putz war recht weich. Doch wie dick war die Putzschicht? Was war dahinter? Ziegel? Beton? Er konnte es nicht herausfinden, denn probehalber und ernsthafter Versuch hätten im Fall des Entdecktwerdens identische Folgen gehabt. Er hatte Angst, daß irgendwelche Spuren an der Stelle, an der die Kette in die Wand gedübelt war, zu Sanktionen führen würden. Die Kette spielte, wie er ja herausgefunden hatte, im Sicherheitssystem der Entführer eine entscheidende Rolle.

Aber wie hätte er sich im Fall des Falles an der Wand zu schaffen machen sollen? Zunächst hatte er nur das Plastikbesteck. Damit hätte man allenfalls ein wenig am Putz kratzen können. Konnte man den Plastikstuhl zerbrechen? Kaum. Er war zwar hart, aber vor allem zäh. Als man einmal seinen Frühstücksteller (hartes Plastik) abends nicht wegnahm, weil er noch ungegessenes Brot darauf hatte liegenlassen, versteckte er ihn. Der Engländer vermißte ihn bald und suchte oberflächlich, schien aber nicht weiter interessiert (der würde sich schon wieder anfinden). Als man ihm später zusätzlich zu dem Wasser aus den Plastikflaschen, mit denen er diesbezüglich nichts hätte ausrichten können, Saft aus Glasflaschen brachte, stellte er eine leere beiseite. Einen Tag ließ man sie stehen, dann, nach einem Gespräch mit dem Engländer, war sie weg. Die nächste versteckte er unter den alten Zeitungen, die nicht weggeräumt wurden. Er brachte es mit der Zeit auf drei Glasflaschen. Wie weit er damit kommen würde, wußte er natürlich nicht. Aber er würde es eben versuchen müssen. Eine geeignete Scherbe würde er im Fall des Scheiterns zurückbehalten, um sich zu töten. Als vorteilhaft würde sich die Wanne mit Wasser erweisen, in die er die aufgeschnittenen Arme legen könnte, um das Verbluten zu beschleunigen. Andererseits würde ihm das Wasser, als Trinkwasser nämlich, dazu dienen können, etwas länger auszuhalten. Als er später in den Nachrichten hörte, daß einer der Entführer bei seiner Verhaftung versucht hatte, sich die Pulsadern aufzuschneiden, erfüllte ihn das mit Befriedigung.

»In der deutschen Sprache ist mir kein Wort bekannt, mit dem man das Gefühl beschreiben kann, wie man sich nach einer Entführung fühlt. Empfindungen der morbiden Einsamkeit müssen abgebaut werden. Man schämt sich über die Größe des Hasses bei aller erlernten Zivilisiertheit«, hieß es in einem Brief, den ich nach der Entführung erhielt. Sein Verfasser ist niemand, der dergleichen gedankenlos formuliert hätte. Der hier von seiner Scham über den empfundenen Haß sprach, hat unendlich viel Schlimmeres erlebt, und doch kann ich seinen Blick in die Welt nicht zu dem meinen machen, nicht einmal seine Haltung als für mich vorbildlich annehmen. Ich achte sie, ich bewundere die Kraft, die nötig gewesen ist, zu ihr zu gelangen — ich würde diese Kraft wahrscheinlich nicht aufbringen können, wenn ich sie denn aufbringen wollte. Aber ich habe mich nun einmal nur jener viel zu vielen Stunden geschämt, in denen ich nicht gehaßt habe, weil ich nicht genügend Kraft aufgebracht habe zu hassen. Ich erinnere mich sehr gut an jenen Selbstekel, den er damals empfand, wenn er sich auf die Stimme des Engländers freute, eben weil es eine menschliche Stimme war, eine menschliche Stimme und ein Stück Außenwelt im Keller außerhalb der Welt.

Ein alter Kindergedanke: Was wäre, wenn ich mich unsichtbar machen könnte? Oder: Was wäre, wenn ich die Zeit anhalten könnte? Er hätte gern den Kopf des Engländers gegen die Wand geschlagen. Und dann hätte er die Kette um seinen Hals gewickelt. Nein, Luft sollte er bekommen, aber eng sollte die Kette sein. Er überlegte auch, ob er ihn nicht krummschließen sollte, die Füße so anketten, daß sich der Körper bogenförmig nach hinten spannte — aber er kam davon ab. Aber er würde ihn im Dunkeln lassen. Wasser in Reichweite, das ja. Und er würde Zeit vergehen lassen. Nicht sehr viel, aber mehr, als es brauchen würde, um die Polizei zu alarmieren. Er wollte in einem kurzen Durchgang ein Maximum an Angst erzeugen, aber doch gewisse Grenzen nicht überschreiten, auch in seinen Phantasien nicht dorthin kommen, wo der gänzlich losgelassene Haß das Kommando führen würde. Sich vom Gentlemanhaften nicht ganz verabschieden. Folgte er da dem Bild, das er für sich vom Engländer entworfen hatte? Oder war die private Abrechnung eben einfach gar nicht das, was er wollte? Wenn es nicht ihn selbst, sondern seine Frau oder seinen Sohn getroffen hätte, hätte er sie gewollt. Hätte er sich erlaubt, daran ein wenig ausführlicher zu denken (dies verbot er sich mit äußerster Konsequenz), er wäre tatsächlich für eine Weile in phantasierten Gewaltorgien versunken. Da es war, wie es war, wollte er vor allem eins: die Verbrecher vor Gericht sehen. Nicht nur dort wissen, sondern dort sehen. Er wollte sie endlich sehen und die Vergeltung durchaus gern delegieren. (Außerhalb des Kellers, zumal nachdem ich von den Medien mit den Physiognomien einiger der Verbrecher überreichlich versorgt worden bin, ist dieser Wunsch weit zurückgetreten. Im Grunde interessiert mich nicht mehr, wie die Lumpe aussehen. Ich will sie nur im Gefängnis wissen.)

Wenn es dazu käme, wie, fragte er sich, würde er vor Gericht sprechen? Die Behandlung, die er erfuhr, würde ein Thema sein, das sich auf das Strafmaß vielleicht auswirken würde. Er, der Entführte, er, den sie mit dem Kopf gegen die Wand geschlagen, gefesselt und geknebelt, blutüberströmt in ein Auto und mit dem irgendwohin verfrachtet hatten, würde vor Gericht als Zeuge für die vergleichsweise Menschlichkeit desjenigen, der dabei die Regie geführt hatte, aussagen müssen. Im Keller stellte er für sich fest, daß ihm das nichts ausmachen würde. Was passiert war, war passiert, und so, wie es passiert war. Das würde er sagen, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Und der Haß, wo war der? Es bleibt mir nichts anderes übrig, als über etwas, das weit unangenehmer zu behandeln ist als Haßphantasien (und wären sie weit wüster gewesen als seine), ausführlich zu schreiben, nämlich die positiven Gefühle seinen Entführern gegenüber.

Man nennt diese Gefühle »Stockholm-Syndrom« nach einer Geiselnahme in Stockholm, in deren Verlauf es zu beinahe freundschaftlichen Beziehungen zwischen Geiseln und Geiselnehmern gekommen war. Man hat diesen Begriff von seinem Ursprung gelöst, um einen verallgemeinerbaren Befund zu bezeichnen oder wenigstens etikettieren zu können. Einen irritierenden, oft peinlichen Befund. Das Verhältnis von Geiseln zu den Geiselnehmern, das heißt zu denen, von denen sie mit dem Tode bedroht werden, von denen sie geschlagen und verletzt worden sind, die verantwortlich sind für die Todesangst, die die Geiseln auszustehen haben, die verantwortlich sind für die Ängste, die all diejenigen auszustehen haben, an die sich die Erpressung richtet, ist oft zu gut, um in eine geordnete Welt zu passen. Er ahnte es schon in seinem Keller, daß hier möglicherweise das größte Problem für das, was man die »Verarbeitung« des Ganzen zu nennen gewohnt ist, liegen könnte, wenn er denn mit dem Leben davonkäme, und ich kann das bestätigen. Hierauf drängte es mich in den ersten Wochen nach seiner Freilassung immer wieder zurückzukommen, darüber redete ich gern, dachte darüber nach, machte meine Witze und ging damit jedenfalls meiner Frau merklich auf die Nerven. Sie mochte diese kleinen Anekdoten aus dem Kelleralltag nicht.

Für die Außenstehenden sind sie das Salz in der Erzählsuppe. Anekdoten aus dem Nirgendwo. Wunderbares bizarres Detail. Und wer sie erzählt, kann in ihnen glänzen. Die Presse nimmt sie gern entgegen und gibt sie weiter. Dadurch entsteht ein falsches Bild des Kellers und ein falsches dessen, der sich in ihm befunden hat, wenn es mir zuweilen auch schmeicheln mag. In einem Brief, den ich nach seiner Freilassung erhalten habe, heißt es: »...daß Sie der Verletzung Ihrer Würde, Ihrer Integrität so sarkastisch und direkt entgegentreten: so liest man es in den Zeitungen, und unsereins liest daraus, daß Sie Ihren Wärtern kein Terrain preisgeben, weder inneres noch äußeres.« Schön wär’s gewesen.

Nehmen wir die folgende Situation am Abend vor der letzten Geldübergabe. Je länger sein Aufenthalt im Keller dauerte, desto mehr Raum nahm in seinen Phantasien und Befürchtungen der Zufall ein. Er merkte, daß er, wie wahrscheinlich viele, unbewußt in der Vorstellung gelebt hatte, sein Leben folge einem Drehbuch, in dem bestimmte Dinge einfach nicht vorkommen würden, jedenfalls nicht solches Hereinbrechen von außen, nicht diese Reduzierung zur Tauschware gegen Cash; ihm wurde auch zunehmend klar, daß er sich nicht in einem Geschehen befand, in dem Absichten allein die entscheidende Rolle spielten. Alles war möglich, und das hieß eben nicht nur jeder Willkürakt seiner Entführer, sondern eben alles Mögliche. Es konnte nicht nur sein, daß die Polizei sein Leben für weniger wichtig hielt als die Ergreifung der Täter, es konnte nicht nur sein, daß die Polizei Fehler machte, die ihn das Leben kosten könnten, daß Zivilfahnder von den Enführern sehr wohl als Polizisten erkannt wurden, es konnte auch sein, daß eine ganz normale uniformierte und uninformierte Polizeistreife in eine der Geldübergaben hineinplatzte. Oder es konnte auf seiten der Geldboten oder der Entführer alles mögliche Unvorhergesehene geschehen. Autounfälle zum Beispiel. »If we don’t come back, no one will release you.«

Und so standen ihm seine Entführer vor Augen, nachts um drei, irgendwo südlich von Münster, mit 30 Millionen Mark im Auto, euphorisiert, aber gleichwohl ziemlich fertig mit den Nerven, auf dem Weg zu einem Interimsversteck für das Geld. Zwei Sekunden Schlaf am Steuer, eine Leitplanke, der Wagen dreht sich um sich selbst, ein Lastwagen, der auffährt, gebrochene Hälse, Blut, Feuer, versengte Banknoten, die über die Autobahn flattern. Die Zeit vergeht. Vielleicht meldet der Rundfunk etwas, vielleicht nicht, vielleicht spielt das auch keine Rolle. Jedenfalls kommt niemand zurück. Ein verabredeter Zeitpunkt, den er unten im Keller nicht kennt, verstreicht. Die Person oben wartet wahrscheinlich noch etwas, denn auch ihr wird ein solches Ende unwillkommen sein, und sie wird dem Schicksal noch eine Chance geben. Dann wird das Gefühl der eigenen Gefährdung die Oberhand gewinnen, und sie wird gehen. Die Zeit wird verstreichen, es wird 9, 10, 11 Uhr (so lange könne es dauern, hatte man ihn informiert), dann würde es 12, 13, 14 Uhr. Wann würde er für sich beschließen, daß eingetreten sei, was er von allem, was ihm bevorstehen konnte, am meisten fürchtete? Wann würde die Angst vor dem sehr langsamen Tod im Keller größer sein als die Angst vor den Kidnappern, die plötzlich doch noch hereinkämen und die Drohung wahrmachten, die »Haftbedingungen unerträglich« zu machen? Wann würde, nachdem sich die Versuche, sich zu befreien, als sinnlos herausgestellt hätten, die Hoffnung, gefunden zu werden, maßgeblich geringer geworden sein als die Abneigung gegen den Moment, an dem er sich ernsthaft mit der Frage zu befassen haben würde, wo die Glasscherbe anzusetzen sei? Aus diesen Gedanken und Gefühlen heraus sprach er den Engländer zum Abschied vor der vielleicht letzten Runde im Spiel an, als wäre er eine besorgte Mutter, einerseits, weil er eben wirklich wie eine besorgte Mutter nichts ungesagt lassen wollte, obwohl er wie eine besorgte Mutter wußte, daß solche Mahnungen im Zweifelsfall nichts nützen, und andererseits, weil er seine Angst eben in Worte fassen zu müssen meinte, um nicht an ihr zu ersticken, ihr Form und Wahrnehmbarkeit geben wollte, ohne ihr ganzes Ausmaß vor demjenigen sichtbar werden zu lassen, der für ihn Anlaß und Grund zu jeder Angst und jeder Hoffnung geworden war — kurz, er sagte: »Drive carefully.«

Die Absurdität dieser beiden Wörter entging ihm nicht. Er fügte hinzu, und natürlich wollte auch der Intellektuelle nicht ganz verschwinden in diesem Strudel von Angst: »That’s what they call Stockholm syndrome.« Der Engländer lachte. Professionelle unter sich. Tatsächlich ging es ihm besser nach diesen zwei Sätzen, und diese Tatsache verlangt Aufmerksamkeit.

Immer wenn es ihm gelang, ein Gefühl zu vergegenständlichen (meist in Form einiger Sätze in sein Tagebuch), ging es ihm besser. Er konnte dadurch das Gefühl nicht bewältigen oder in den Griff bekommen oder welche Vokabeln man dafür auch verwenden möchte, er war ihm nur nicht so ausgesetzt. Oder vielleicht sollte ich schreiben: er war in ihm nicht so ausgesetzt. Die Schrift markierte einen Ort außerhalb des Gefühls, und schreibend verfügte er über diesen Ort. Es war wie ein Sich-Wehren gegen die Reduktion der Welt auf ein überwältigendes Gefühl. Ähnlich war es beim Sprechen, nur daß, anders als beim Schreiben, seine tatsächlichen Gefühle nicht Gegenstand des Gespräches sein konnten. Wenn er sie denn ansprechen wollte, so tat er das versetzt, transponiert in ein Problem. Seine eigene Todesangst kleidete er in ein Werben um Verständnis für die Taktik derer zu Hause: »Of course they are afraid that you will kill me immediately when you get the money.« Natürlich waren sie das, seine Frau, sein Sohn — der ihm später sagte, er habe nicht geglaubt, daß er ihn wiedersehen werde (»Leute werden entführt, man zahlt, und dann werden sie trotzdem umgebracht«) — , die Polizei. Aber er eben auch. Der Satz: »We won’t hurt you, it’s just business«, den er schon am zweiten Tag hörte, erleichterte ihn zwar, machte ihn aber keineswegs sicher, nicht einmal zuversichtlich, wirklich mit dem Leben davonzukommen. So erleichterte ihn ein zweites Mal die Replik des Engländers auf sein Werben um Verständnis: Noch nie sei bei Zahlung einer wirklich großen Summe die Geisel später ermordet worden, »the police knows, your lawyer knows, and they will tell your wife«. Und er zählte Namen auf: Albrecht, Oetker, Snoek. Es wurde deutlich, daß der Engländer auch ihn beruhigen wollte: »If they pay, we won’t kill you, I promise.«

Die Frage, ob man ihn denn töten werde, wenn die nächste oder die übernächste Geldübergabe scheiterte, stellte er nicht. Er wollte die Antwort nicht hören, da die nur ja hätte lauten können, auch in dem unwahrscheinlichen Fall, daß seine Entführer dann aufgegeben hätten. Denn eine Geisel mit dem Gefühl, ihr werde unabhängig vom Ausgang der Erpressung nichts passieren, konnten sie zur Abfassung weiterer Briefe nicht brauchen. Und einmal, ungefragt, hatte der Engländer gesagt: »We won’t give up.«

Es waren die Gespräche als solche, die Erleichterung brachten. Es war das Klischee, das stimmt, wie Klischees eben oft irgendwie stimmen: wenigstens eine menschliche Stimme. In diesen 33 Tagen hat er insgesamt vielleicht eine Stunde mit dem Engländer gesprochen. Diese kurzen Gespräche, vielmehr Wortwechsel, waren Oasen in der Eintönigkeit. Manchmal erfuhr er etwas von draußen. Meistens etwas, das er lieber nicht erfahren hätte, aber das dicke Ende kam sozusagen hinterher, während des Gespräches war die Wohltat des Sprechens tonangebend. Ich übertreibe nicht, wenn ich von einer Wohltat spreche. Er mochte diese Stimme. Er fand sie sympathisch. Und das Gefühl konnte er analysieren, es war ihm unangenehm, aber er konnte es nicht auf Distanz halten. Er mochte, daß die Stimme Englisch sprach. Er mußte manchmal nach Wörtern suchen, und das verlängerte die Gesprächsdauer, und er konnte sich vorher etwas zurechtlegen. Auf englisch kann man knapp sein, ironisch, sarkastisch und ist nicht so schnell zynisch wie im Deutschen. Manchmal hatte er das Gefühl, allein das Idiom nötige ihn, nicht zu selbstmitleidig zu werden. Manchmal, wenn er der Versuchung nicht widerstehen konnte (er versuchte immer, ihr nicht nachzugeben), sich vorzustellen, wie es werden würde, wenn er wieder frei wäre, was er wem wie erzählen würde, begann er unwillkürlich, Englisch zu sprechen.

Wie weit geht das? Weit. Einmal hatte er die Phantasie, der Entführer solle ihn trösten, ihn berühren, die Hand auf seine Schulter legen. Es fällt mir nicht leicht, das aufzuschreiben; ihm fiel es nicht leicht, sich diesen Wunsch einzugestehen, denn dieses Gefühl läßt sich nicht einfach als Äquivalent zur menschlichen Stimme darstellen, die man eben hören möchte, egal, von wem sie stammt. Es war ja schon bei der Stimme nicht ganz einfach so. Bei dem Wunsch nach körperlicher Berührung aber ist die Grenze zur Unterwerfung überschritten. Das Machtverhältnis ist eindeutig — keine Machtverteilung, sondern ein krasses Nebeneinander von Allmacht und Ohnmacht, und der Ohnmächtige, der »Übermächtigte«, wünscht die körperliche Zuwendung des Machthabers. Da ist auch eine phantasierte Hand auf der Schulter extrem.

In einem unterscheidet sie sich nämlich von den Wortwechseln: sie ist nicht ironisierbar. Die Selbstkommentierung und Selbstdistanz in einem Satz wie »That’s what they call Stockholm syndrome« ist in der Phantasie mit der Hand verschwunden. Darum markiert diese Phantasie einen psychischen Tiefpunkt, den er in diesem Moment erlebt hat und um den ich nicht herumreden will. Wenn der Engländer seinerseits hatte Nähe herstellen wollen wie in dem Satz: »You want to get out of here, and we have no interest to guard you here any longer — we’re in the same boat«, so konnte er diese Nähe, die doch verbal blieb, durchaus genießen (gab sie ihm doch ein Signal, daß er die Chance hatte, den Albtraum zu überleben), ihre Tatsächlichkeit anzuerkennen, aber gleichzeitig in gewisser Distanz zu halten, indem er antwortete: »Yes, but you have chosen it.«

Autonomie wäre natürlich ein unpassendes Wort für einen an der Kette, doch ein Stück von der Idee persönlicher Autonomie konnte er für sich in ein paar Sätzen über die Tage retten. Aber ich mache mir nichts vor: diese Wortwechsel hatten andererseits etwas Kumpel-, fast Kumpanenhaftes. Meine Frau mochte, wie gesagt, diese Anekdoten aus seinem Keller nicht. Sie waren ihr zu anekdotenhaft. Ich denke, es war dieses Moment des Männerbündischen über die Grenzen auch extremer Gewalt hinaus, das sie da heraushörte. Eine kleine Impression aus der Welt, die Sam Peckinpah in »The Wild Bunch« schildert.

Wie seine Frau sich an seiner Stelle verhalten hätte, hat er sich im Keller nicht überlegt. Daß es nicht ihn, sondern seine Frau oder seinen Sohn hätte treffen können, verbot er sich stets zu denken. Und so vermied er auch, daran zu denken, wie er sich verhalten würde, wenn er draußen wäre. Als der Engländer herausfinden wollte, ob am anderen Ende der Telephonleitung wirklich seine Frau gewesen sei oder eine Polizeipsychologin, und, wie bereits berichtet, erzählte, die Stimme sei nicht verzagt gewesen, sondern erstaunlich aggressiv — ob das zu ihr passe?, da mußte er dem Engländer nicht nur nichts vormachen, sondern war fast so glücklich gewesen, als wenn er ihre Stimme hätte mithören können. Hätte er an ihrer Stelle den Entführer angeherrscht, oder hätte er einen sachlich-geschäftsmäßigen Ton angeschlagen? Von einem bittenden hätte ihn die Überlegung abgehalten, daß solches Benehmen eben einfach falsch gewesen wäre. Aber die Frage stellt sich so nicht. Für die oder den draußen ist der Entführer eine abstrakte Drohung mit wenigen zufälligen, in der Isolierung bizarren Eigenschaften wie Akzent, Wortwahl, Gesten der Brutalität. Für den Entführten ist der Entführer die einzige wirkliche Realität außerhalb der Zelle — jedenfalls die einzige, mit der sich etwas anfangen läßt, über die es (vielleicht) lohnt, sich Gedanken zu machen, die einzige, die man (vielleicht doch) beeinflussen kann. Der einzige Mensch in Reichweite.

Man verliert diesen Gedanken nie: Dieser Mensch verfügt über mein Leben. In doppelter Hinsicht: Er kann mich jederzeit töten (und es ist zu vermuten, daß er das tun wird, wenn es ihm aus einem von mir nur bruchstückhaft rekonstruierbaren Kalkül heraus vorteilhaft erscheint), und einzig von ihm sind — solange ich lebe — meine Lebensbedingungen abhängig. Und »Lebensbedingungen« ist ein Wort, das in solchem Zusammenhang bedacht sein will.

Zweieinhalb Wochen nach meiner Freilassung habe ich geträumt, erschossen zu werden. Ich versuchte, durch Reden mein Leben zu retten, es war vergeblich, ich hatte sein Gesicht gesehen. (Es war nicht der Engländer, dem ich im Traum ein Gesicht verpaßt hatte, es war ein anderer; es war auch nicht eine Reprise der tatsächlichen Entführung, es war aber eine Wiederholung einer so viele Male befürchteten, erwarteten, antizipierten Situation.) Ich wußte nicht, wann es passieren würde, nur, daß es bald sein würde. Ich las in einem Buch, es hieß »Dantons Tod«, und darin die Namen Damiens und St. Preux; es zitierte also die Spannweite gewaltsamen Zu-Tode-Kommens der unendlichen Qual des langsam öffentlich zu Tode Gemarterten über die Guillotine bis hin zum Selbstmord. Dann wurde ich von hinten in den Kopf geschossen. Ein Schlag, nicht schmerzhaft, ein Gefühl, daß etwas aus dem Schädel gerissen wird, Teile des eigenen Gehirns auf dem Buch vor den Augen, gleichzeitig der Gedanke: »Ich bin nicht tot, er hat schlecht geschossen, hoffentlich schießt er noch einmal, damit es vorbei ist«, ein zweiter Schuß — ich denke, daß ich noch immer denke, doch der Gedanke wird leiser oder kleiner, verschwindet. Schwärze.

Im Keller hat er oft darüber nachgedacht, wie es wäre, wie es sein würde, wenn sie ihn erschössen. Er hielt es für möglich, aber der Wunsch, das »If they pay, we won’t kill you, I promise« möge wahr sein, brachte ihn nie dazu, sich darauf zu verlassen, sich gar sicher zu fühlen. Erst als der Engländer im Wald seine Hand losließ und ihm sagte, jetzt könne er die Augenbinde lösen und geradeaus weitergehen, sagte er sich: »Ich überlebe das also wirklich.« Alle — in den Monaten nach seiner Freilassung so grauenhaft widerlegte, aber im März/April 1996 noch gültige — Statistik, der zufolge solche Entführungen ohne Tötung des Opfers zu Ende gehen, wenn das Lösegeld bezahlt wird, konnte ihn über die Tatsache, daß er bis zu einem bestimmten Zeitpunkt 20, später 30 Millionen Mark wert war und nach diesem Zeitpunkt ein nicht sehr gefährlicher, aber doch nicht vollständig ungefährlicher Zeuge, nicht hinwegsehen lassen. Und was würde geschehen, wenn weitere Geldübergaben scheiterten? Wann würden die Entführer das Risiko für zu groß halten, einen weiteren Versuch zu machen? Wußten sie doch sehr wohl, daß sie bei jedem irgendwelche, und seien es noch so minimale, Spuren hinterließen und ihr Risiko erhöhten.

Wie schnell ist man tot, wenn man in den Kopf geschossen wird? Er meinte, schnell, und darum hoffte er, wenn sie ihn denn töteten, daß es auf diese Weise geschehen würde. Er hoffte auch, daß sie es ihm kurz vorher sagen würden. Nicht lange vorher, denn er wollte nicht wie in einer Todeszelle warten (obwohl er manchmal das Gefühl hatte, in einer Todeszelle zu warten, aber eben nur das Gefühl, nicht die Gewißheit), doch es sollte auch nicht von einem Augenblick auf den andern passieren. Er wollte nämlich nicht, daß sein letztes Gefühl im Leben ein plötzlicher Schreck oder ein Entsetzen sei. Er wollte, wenn es denn sein mußte, so etwas wie die Würde einer Hinrichtung erleben. Ist das das richtige Wort? Soll ich schreiben: inszenieren? Aber eine Inszenierung lag kaum in seiner Macht. Nein, er wollte vor dem Schuß noch irgend etwas sagen. Nein, keinen Kitsch letzter Worte in Verkennung der Umstände und im Wahn, die Welt würde zuhören. Auch nicht, um den Entführern letzte Wahrheiten zu sagen oder sie etwa durch besonders männlich-standhaftes Benehmen zu beeindrucken. Das alles nicht, denn völlig albern war er schließlich nicht geworden in seiner Angst. Er wollte als letztes die eigene Stimme im Ohr haben, er wollte sein Leben selbst abschließen. Nicht Ohnmacht und Schrecken sollten das letzte sein, sondern dieses kleine bißchen Souveränität und Autonomie, das in einem Schlußsatz aufbewahrt werden kann.

Aber erschossen zu werden ist bloß eine Möglichkeit. Seltsamerweise dachte er nie daran, etwa erschlagen zu werden. Wie nahe eine solche Möglichkeit liegt, weiß man inzwischen. Womit er aber immer rechnete, war, daß man ihn einfach im Keller lassen würde. Seine Chancen, sich zu befreien oder rechtzeitig gefunden zu werden, wenn sie vorgehabt hätten, ihn durch Verdurstenlassen umzubringen, waren, wie er annahm, sehr gering — wie ich später habe einsehen müssen, gleich Null. Die Entführer, personifiziert durch den Engländer, waren also nicht nur Herren über Leben und Tod, sondern auch Herren über die Art seines Todes, und der konnte einigermaßen schnell und (hoffentlich) schmerzlos ausfallen oder langsam und grausam. Sie waren auch Herren über das Leben bis dahin (oder bis zur Freilassung), und diese Herrschaft über die Lebensbedingungen war gleichfalls eine, die jedes Extrem zuließ. Die Zeit konnte weiterhin verstreichen wie bisher. Er würde Wasser und Nahrung bekommen, selbst bestimmen, ob sein Keller hell oder dunkel sein sollte, er würde sich waschen können, die Zähne putzen, sich kämmen, eine Toilette benutzen. Er würde lesen und schreiben können, zudem Zeitungen erhalten und ab und zu Nachrichten über den Fortgang der Verhandlungen. Man konnte aber auch das Licht löschen, die Versorgung einstellen oder minimieren, ihn fesseln, knebeln und stunden- und tagelang einfach liegenlassen. Sie konnten ihn verstümmeln, wie sie gedroht hatten. Sie hatten die Macht, ihm alles anzutun, was ihnen in den Sinn kam. Daß sie sich bisher nicht als der Typ Entführer gezeigt hatten, der sadistisch ist, der seine absolute Macht genießt und sich und dem Opfer durch Exzesse zeigen will, wie grenzenlos sie ist, hieß nicht, daß sich das nicht ändern konnte — bei wachsender Verärgerung etwa. Und: Waren alle Beteiligten gleich? Es konnte zwei Fraktionen geben und die Machtverteilung in der Gruppe sich ändern, wenn die »weiche Linie« erfolglos blieb. Was, wenn die Entführer zu der Überzeugung kamen, daß er zu beherrscht, zu ruhig schrieb? Was, wenn sie meinten, seine Frau sei einfach noch nicht verängstigt genug? Was, wenn sich die wachsende Nervosität und Verärgerung ein Ventil suchte? Und so weiter. Sie hatten ihm gegenüber alle Macht und Freiheit, er nichts davon, wenn man davon absieht, daß er sich von einem bestimmten Zeitpunkt an mit einer Scherbe der gesammelten Glasflaschen selbst töten konnte. Sehr oft gingen ihm die Sätze des Cassius aus »Julius Caesar« über die Stärke der Schwachen im Kopf herum, aber das Zitat war pathetische Attitüde am falschen Ort, denn die Möglichkeit des Selbstmords war an seinen relativ beweglichen Zustand im Keller gebunden. Gefesselt wäre sie ausgeschlossen gewesen, und gleichzeitig erhöhte die Flaschensammelei genau dieses Risiko. Er setzte einfach darauf, daß der Keller nicht durchsucht werden würde, weil man ihn bisher nicht durchsucht hatte, und behielt recht.

Wer in einer Lage ist, in der ihm buchstäblich alles passieren kann, weil er ohnmächtig ist und andere absolute Macht über ihn haben, sollte seinem Schicksal dankbar sein, wenn er nicht erfahren muß, was absolute Macht tatsächlich sein kann. Sein Schicksal aber erfährt er in jedem Fall personalisiert durch den Machthaber. Er wird diesem, als der tatsächlichen Präsenz seines Schicksals, dankbar sein für alles, was ihm nicht widerfährt. Er wird dankbar sein, wenn er die Uhr wiedererhält, und mit ihr den Tag einteilen in Vormittag, Mittag, Nachmittag, Abend, Nacht. Sich einen Tageslauf machen, statt in einer homogenen und leeren Zeit weniger zu schwimmen als Wasser zu treten. Er wird dankbar sein für Licht, für Wasser, für Nahrung. Als die Bitte um Lektüre nicht nur durch eine weitere Lieferung Zeitungen, sondern durch die ersten Bücher erfüllt wurde, und dann, noch weniger erwartet, durch die zweite, konnte er die Tränen nicht zurückhalten. Tränen der Erleichterung und Dankbarkeit. Tränen hatte er sich zuvor verboten. Sich immer den Moment vorgestellt, in dem er nach Hause kommen und seine Frau und seinen Sohn in die Arme nehmen würde, um sich dann fallenzulassen, die Spannung zu lösen, zu weinen. Diese Vorstellung verriet er über einer Plastiktüte mit Büchern und dem Gefühl der Dankbarkeit einem Menschen gegenüber, der nicht nur ihn geschlagen und verschleppt, angekettet und eingekerkert hatte, sondern der seine Familie terrorisierte, der seinen dreizehnjährigen Sohn in einem Zustand hielt, in dem der nicht wußte, ob er seinen Vater lebend wiedersehen würde.

Und doch ist nichts weniger seltsam als dieser Verrat. Er hatte allen Grund zur Dankbarkeit. Wie er Dunkelheit und Lektürelosigkeit über Wochen würde ertragen können, hätte er nicht zu sagen gewußt, und ich wüßte es auch heute nicht zu sagen. Mit den Büchern wußte er, daß er eine Chance hatte. Und mehr: Mit ihrer Anschaffung erhöhten die Täter ihr Risiko wahrscheinlich nur minimal, aber doch ein wenig. Sie brachten oder kauften ihm trotzdem welche. Warum? Aus einer Regung heraus, die man, so unpassend es hier klingt, Menschlichkeit nennt? Sie waren kalte Verbrecher, aber über eine gewisse Grenze hinaus nicht bösartig, oder wollten jedenfalls nicht so erscheinen, aus Regung oder Kalkül, und dieser Umstand prägte 33 Tage seines Lebens, die, wäre es anders gewesen, seine letzten hätten sein können, oder 33 Tage, die ihn an Leib und Seele schwerer beschädigt wieder ins Leben zurückgelassen hätten, als sie es haben. Er hatte Grund für seine Dankbarkeit.

Dieses Gefühl widersprach seinem Haß, und oft widersprach es seiner Selbstachtung. Es war auf Distanz zu halten, zu analysieren. Es war wichtig, die Gründe dafür zu erkennen, zu erkennen, daß dieses Gefühl keineswegs verrückt war, daß es nur dem Wahnsinn einer Situation angemessen war, in welcher der eine alle Macht hat und der andere gar keine. Und gleichzeitig durfte es nie vergessen machen, was die Verbrecher getan hatten. Er mußte sich davon abhalten, in die Logik des »We are in the same boat« einzustimmen, ohne die Richtigstellung »But you have chosen it« hinzuzufügen. Er half sich mit einer Spaltung: Wie immer das Verhältnis zwischen ihm und den Verbrechern (sprich: dem Engländer) am Ende aussehen würde, ob er vor Gericht würde sagen wollen, es sei für ihn vergleichsweise erträglich gewesen und persönlich hege er wegen der gestohlenen Zeit wenig Groll — was sie seiner Familie angetan hatten, würde er ihnen nie verzeihen können. Das war kein Gedankenspiel. Er brauchte nur seine Gedanken aus dem Keller nach Hause zu lenken, und er empfand nur noch ohnmächtige Wut.

Nur ist natürlich auch ein dem objektiven Irrsinn einer Situation angemessenes Gefühl verrückt. Der Irrsinn bemächtigt sich der ihm ausgelieferten Person. Es ist schwierig, sich von diesem Irrsinn wieder zu befreien, und die Zeit hat mir deutlich gemacht, daß dieses so ganz einsehbare und objektiv vernünftige Gefühl der Sympathie mit den Verbrechern nicht das Geringste ist, was sie mir angetan haben. Es ist wie eine Schändung, und der Verlust der Fähigkeit, in eigener Sache hassen zu können, läuft auf eine psychische Deformation hinaus. (Ich sage: der Fähigkeit. Was den individuellen Willen angeht, den Haß zu überwinden, so folge jeder den Werten, die er für sich anerkennt. Sich für einen Verzicht auf den Haß zu entscheiden setzt aber voraus, sich auch anders entscheiden zu können.)

Im übrigen war es nicht »vergleichsweise erträglich«. Ich muß für die Tatsachen entschieden dementieren, was sich in seinen Gefühlen zuweilen findet. Es ist nur unendlich schwierig, sich in manche Zustände der Angst zurückzufühlen, wenn alles angeblich hinter einem liegt. Es gibt da eine Mauer, die einen von diesen Gefühlen trennt. Übersteigen kann man sie nicht, man kann auch nicht auf ihr stehen und Umschau halten. Doch kann sie manchmal, für einen Augenblick, verschwinden. Solche Augenblicke braucht man, wenn man auf Zustände extremer Erlebnisse zurückblicken will, aber das Problem ist, daß man das nicht will. Man will nicht zurück in den Keller.

Noch etwas anderes kommt hinzu. Es ist peinlich, über die eigene Angst zu schreiben, wenn ihre Ursache nicht in gewisser Weise schlagend ist. So hatte man meinen Sohn davor gewarnt, sich die Videoaufzeichnung einer Nachstellung meiner Entführung anzusehen — die sei recht brutal geraten. Ich weiß nicht, wie sehr mein Sohn sich in die Szene vor unserem Haus hineinphantasiert hatte (abgesehen von seiner für mich schmeichelhaften Unterstellung, das Blut stamme vielleicht nicht von mir, sondern von einem der Angreifer), doch verglichen mit der Wirklichkeit war diese Nachstellung ein harmloses Theater. Aber bei solchen Überfällen ist schon die harmlose Variante extrem genug. Dennoch sind die dramatischen Spitzen der Geschichte der Phantasie und den Ängsten der Zuhörer und Leser leicht zugänglich. Der Normalität des, wenn ich so sagen darf, Entführungsalltags verweigert sich die Empathie.

Zwei Reaktionen sind typisch. Die eine drückt sich in der Frage aus, wie man eine solche Zeit der Einkerkerung überhaupt ertragen könne. Die andere gibt die Ansicht zu erkennen, daß diesseits von Blut und Hunger nichts zähle, jedenfalls nicht besonders erwähnenswert sei. Hierfür hat man sich gerne des Zitates von der »De-Luxe-Entführung« bedient, »eine Einschätzung, die Reemtsma offenbar teilt«, schrieb die »taz«. Deutlicher noch die in der Presse umlaufende Version seiner Geschichte, die auf die Äußerung eines Polizeisprechers während einer Pressekonferenz zurückgeht: »Wenn Herr Reemtsma klopfte, erschien einer seiner Entführer und fragte nach seinen Wünschen.« Hier hat sich die Enttäuschung, daß man ihn nach seiner Verschleppung nicht weiter körperlich mißhandelte und daß er bei Verstand und Sinnen die 3 3 Tage hinter sich gebracht hatte, mit dem verbunden, was man sowieso vom Herrn Reemtsma meinte: daß einer wie der ohnehin nur zu klopfen brauche, damit irgend jemand komme und nach seinen Wünschen frage.

Läßt sich letztere Reaktion mit Pawlow befriedigend erklären, so ist die Frage nach dem Ertragenkönnen komplizierter. Sie provoziert nämlich eine Gegenfrage: Woran wollen Sie denn sehen, daß ich es ertragen hätte? Oder: Was stellen Sie sich unter »nicht ertragen« vor? Wo ist der Unterschied zwischen ertragen und nicht ertragen? Mir liegt es ebenso nahe, auf Grund seiner Erfahrungen zu sagen, daß es nicht so schwierig sei, solche 33 Tage zu ertragen, wie, daß er und ich sie gar nicht ertragen haben. Das kommt daher, daß die Tatsache oder Vorstellung absoluter Machtlosigkeit etwas wie die Idee eines Zeitpunktes mit sich führt, an dem man aufgibt. Wenn aber einer aufgibt, unterscheidet sich das vom Weitermachen nur dadurch, daß es der Machthaber wahrnimmt. In seiner Art der Machtausübung muß auch der Punkt, an dem sein Opfer aufgibt, vorgesehen sein. Das ist bei der Folter zuweilen der Fall (schrecklicherweise weniger oft, als man denkt). Im Falle der Geiselnahme gibt es diesen Punkt in der Regel nicht. Die Geisel hat weder die Wahl, zu flüchten oder standzuhalten, noch die, standzuhalten oder die Ziele der Geiselnehmer zu unterstützen. Sie ist nur von anderen abhängig. Ihr Zustand, ihr Selbstbild, das, was sie von sich sagen will, wie sie fühlt, was sie will, wie sie sich verändert, ob sie schreien will vor Angst oder ob sie die Zähne zusammenbeißt, ob sie durchdreht oder im Laufe eines Tages Schritt für Schritt bis 18 500 zählt, spielt gar keine Rolle. Wie hat sie es ausgehalten? Was darf sie nicht getan haben, damit man ihr zuspricht, sie habe es ausgehalten? Was stellt sich der vor, der von sich überzeugt sagt: Das hätte ich nicht ausgehalten?

Wahrscheinlich, daß irgendwas zu Ende geht. Man hält es aus, und dann nicht mehr. Und dann? Dann gesteht man, wenn es um ein Geständnis geht. Oder man schreit, wenn man vorher die Zähne zusammengebissen hat, um nicht zu schreien. Aber was ist, wenn es keinen solchen von anderen oder von einem selbst gesetzten Punkt gibt? Er hatte in seinem Keller oft das Gefühl, aufgeben zu wollen; er empfand es als gleichsam ungerecht, daß er gar nicht die Chance hatte, aufzugeben und dadurch irgend etwas zu bewirken. Mit der Möglichkeit aufzugeben war ihm auch die Möglichkeit genommen, nicht aufzugeben, aktiv durchzuhalten. Er war vor keinerlei Wahl gestellt. Man verlangte von ihm nicht, einen anderen zu denunzieren, was er hätte verweigern können. Man verlangte von ihm nicht, eine Überzeugung zu widerrufen, und so hatte er keine Möglichkeit, standhaft zu bleiben. Nicht, daß er das bedauerte. Er machte sich keine großen Illusionen und hatte sich nie für einen besonders mutigen Menschen gehalten, eher für einen, der bereits aufgibt, wenn ihm die Instrumente gezeigt werden. Aber es war eben so, daß es hier bloß um sein Leben auf der einen Seite und sehr viel Geld auf der anderen ging. Daß er ein Tauschobjekt war und als Subjekt keine Rolle spielte. Darum war er aller seelischen Ressourcen beraubt, aus denen man sonst Kraft gewinnen kann. Es spielte gar keine Rolle, ob er sich unterwürfig benahm oder arrogant, ob er weinte oder nicht, ob er sich damit abfand, morgen tot zu sein, oder diese Aussicht für einen Skandal hielt. Es spielte natürlich eine Rolle für sein Selbstbild; es war für das Verhältnis zu seinen Bewachern vielleicht nicht ganz ohne Bedeutung, aber trotzdem bleibt richtig, daß es während seiner Entführung einfach nicht um Fragen dieser Art ging.

Außerdem konnte er gar nichts für seine Befreiung tun. Na schön, sicherlich: Er hätte versuchen können, einen seiner Bewacher zu überwältigen, aber dazu hätte er von Sinnen sein müssen. Er war angekettet, seine Bewacher waren professionelle Schläger, eventuell bewaffnet und wahrscheinlich meistens zu zweit — jedenfalls immer, wenn seine Kette gelöst wurde. Er konnte nur warten und hoffen, daß seine Frau, ihre Helfer, die Polizei draußen das Richtige taten. Er konnte nur warten, bis es anderen gefiel, ihn wieder hinauszulassen. Das einzige, was er irgendwann tun konnte, war, sich neue Lösegeldüberbringer auszusuchen, und das hieß, Menschen einem Risiko auszusetzen, das er selbst nur begrenzt überschauen konnte. Er konnte nur warten und darauf setzen, daß andere Menschen für ihn vielleicht ihr Leben riskierten. Sein großes Gefühl der Dankbarkeit ist immer begleitet von Gefühlen der Scham und Schuld.

Vielleicht wird Übermächtigung immer von Gefühlen der Scham begleitet. Meine Frau hat mir erzählt, daß sie sich beschämt gefühlt habe durch den Anblick der Handgranate auf dem Erpresserbrief, durch das »Eingeständnis« meiner Entführung anderen gegenüber. Eine Übermächtigung macht einen klein, reduziert einen, liefert einen aus, ist stets auch dann eine Schändung und Schmach, wenn für den Außenstehenden scheinbar gar nichts Peinliches dabei ist. Dazu kommt, daß man immer meint, daran wenigstens mitschuldig zu sein. Etwa in dem Sinne, daß man diese Entführung durch geeignete Vorsorge hätte verhindern beziehungsweise denen, die sie geplant haben, das Aussichtslose ihres Vorhabens auf geeignete Weise hätte demonstrieren können, daß ich also durch ein Versäumnis Mitverantwortung für die Schwierigkeiten trage, in die das Verbrechen andere gebracht hat, und vor allem für Kummer und Leid meiner Familie. Aber diesen Gedanken sollte man, so richtig er ist, nicht zu weit treiben. Schuld an einem Verbrechen ist der, der es begeht, und nicht der, an dem es begangen wird. Daß sich das Gefühl der Schuld neben dem der Scham so hartnäckig behaupten kann, liegt an der eingangs erwähnten Schwierigkeit, mit dem plötzlichen Hereinbrechen der Willkür seelisch fertig zu werden. Die beängstigendste Vorstellung vom Bösen ist nicht die des bösen Dämons, sondern die Gottes als eines spielenden Kindes. Es ist einfacher, ein böses Schicksal zu akzeptieren als den bloßen Zufall. So hört man Menschen, deren Leben eine schlimme Wendung genommen hat, oft klagen, das hätten sie nicht verdient, und fragen, was sie denn verbrochen hätten. Es ist meist einfacher, ein Unrecht hinzunehmen als eine Welt, die gar nicht nach Maßstäben von Recht und Unrecht oder wenigstens Richtig und Falsch eingerichtet ist. So wird das durch die Übermächtigung ausgelöste Gefühl der Scham oft von dem der Schuld begleitet, weil man sich mit ihm gegen die vollständige Einsicht in die Willkür des Geschehens verschließen kann.

Auf eine derartig extreme Weise mit Willkür konfrontiert, erkennt man auch, wie sehr man vielleicht bisher gemeint hatte, der Regisseur seines eigenen Lebens zu sein. Daß er sich im Moment des Überfalls wie auf der Fahrt ins Versteck und in den ersten Tagen immer wieder sagen mußte, das sei jetzt wirklich die Wirklichkeit, lag auch daran, daß er die Wirklichkeitswahrnehmung gegen ein seltsames Gefühl des Unpassenden durchsetzen mußte. Er mußte sich mühsam davon überzeugen, daß sein Leben von einer Minute auf die andere würde zu Ende sein können, denn wie wohl die meisten Menschen neigte er dazu, die Gegenwart immer auch von einem antizipierten Nachher aus zu betrachten, und er mußte sich sagen, daß es dieses Nachher mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit nicht geben würde.

So muß eben auch die Angst gelernt werden, das heißt, nicht nur erlebt als zerstörerische Befindlichkeit, sondern als der Realität gemäßes Gefühl. Aber auf Distanz halten konnte er sie dadurch nicht. Immer wenn ich mit meiner Frau über unsere jeweiligen 33 Tage sprach, besonders aber als ich ihre Aufzeichnungen las, wurde mir deutlich, worin im Kern der Unterschied zwischen unseren beiden Befindlichkeiten bestanden hat. Es ist nicht der scheinbar auf der Hand liegende, daß der eine gefangengehalten wird und sein Leben bedroht sieht, wogegen die andere handeln kann — und muß, weil von ihr das Leben des Gefangenen abhängt. So unterschiedlich diese Rollen sind, so ähnlich sind sich doch die Gefühle oft gewesen. Aber eben von Grund auf unterschieden in einem: Die Gefühle von Angst, Hilflosigkeit, Hoffnung, Erwartung und so weiter waren außerhalb des Kellers an bestimmte soziale Beziehungen und kommunikative Situationen gebunden. Die Erörterung der Lage erzeugt Furcht oder Hoffnung, der Gesichtsausdruck des Sohnes, der mit seinen dreizehn Jahren versucht, sich seine Angst nicht anmerken zu lassen, das Nachdenken darüber, ob es richtig oder falsch war, dies, und richtig oder falsch sein wird, jenes zu tun, die Einsamkeit schließlich, das Gefühl des Auf-sich-selbst-gestellt-Seins — gerade dies vermag den Unterschied besonders zu verdeutlichen. Die Einsamkeiten außerhalb des Kellers waren Abwesenheiten von anderen Menschen, die Einsamkeit des Kellers hatte damit nichts zu tun. Meine Frau konnte mich vermissen — an dem Platz, an dem sie selbst war. Er konnte das reziproke Gefühl nicht haben. Außerhalb des Kellers existierte ein soziales und kommunikatives Gefüge, das Ver- und Zerstörungen hatte hinnehmen müssen und sich nun der neuen Situation anpassen mußte. Im Keller war er aus allen sozialen und kommunikativen Bezügen herausgefallen — sieht man von den geschilderten kurzen Gesprächssequenzen und der Tatsache ab, daß er hier gezwungen wurde, das Gegenüber von totaler Macht und totaler Ohnmacht psychisch zu besetzen. Seine Gefühle waren ganz unmittelbar »seine«, abhängig scheinbar nur von ihm und erst durch Imagination in ihrem Gehalt bestimmbar. Gefühle wie die im Keller ergeben sich nicht aus Beziehungen, in denen jemand wie zum Beispiel meine Frau zu anderen oder zu mir als Abwesendem steht, sondern sind da, brechen herein, wie eben DAS hereingebrochen war, und müssen seelisch definiert werden. Ebenso wie er »aus der Welt« war, waren seine Gefühle nicht von der Welt, sondern Gefühle im Keller, die eigentlich nur durch Vergleiche, manchmal durch Simulationen für ihn greifbar wurden. Darum war die größte Angst für ihn stets die Fortdauer dieses Zustandes, nicht — was viele, die nie im Keller gewesen sind, verwundern mag — die Angst vor Verstümmelung, nicht einmal Todesangst.

Viereinhalb Wochen Todesangst. Das ist das, was am leichtesten zu vermitteln scheint, denn fast jede und jeder hat Angst vor dem Tod. Auch Angst vor dem Sterben, wie geschildert. Aber das eben war nicht das schlimmste. Als er schrieb, es sei das sicherste, sich auf die Bedingungen der Entführer einzulassen, wußte er nicht, ob er recht hatte, und er war sich dieses Umstandes bewußt. Aber er wollte, daß es endlich zu Ende gehe. Es war ein Lotteriespiel, und er wollte ohne Wenn und Aber auf diese Möglichkeit setzen. Wenn es das Gewinnlos war, gut, wenn nicht, dann nicht. Es gab nicht wenige Stunden, in denen es ihm erträglicher erschien, erschossen zu werden, als noch Wochen und Wochen zu warten. Das wäre nicht so gewesen, wenn man ihn vor die Alternative gestellt hätte, zwischen dem Tod und, sagen wir, noch Monaten oder Jahren zu wählen. Er hätte dann entscheiden können (und ein Ende absehen und darauf warten). Er hätte sich vornehmen können durchzuhalten, und wenn nicht für sich, dann für seine Familie. So aber war sein Zustand im Keller nicht. Ich kann wahrscheinlich niemandem plausibel machen, der nicht Ähnliches erlebt hat, daß das wirklich Furchtbare die absolute Hilflosigkeit, das Ausgeliefertsein ist. Es wird damit ein Stück Menschsein negiert, das im Tode erhalten bleibt, weil man es vor dem Tod über das Sterben hinaus phantasieren kann. Wer sein Testament macht, verfügt über den Tod hinaus, er ist, jedenfalls in seiner antizipierenden Phantasie, über den Tod hinaus »da«. Wer vollständig ohnmächtig ist, ist bei lebendigem Leibe nicht mehr »da«. Dazu kommt, daß er — so geht das Spiel — nicht einmal wußte, wo er war. Er war einfach weg, auch für die, die draußen an ihn dachten. Wo hätten sie ihn sich vorstellen sollen? Unter welchen Bedingungen? Und er phantasierte ihre Phantasien — und verbot es sich. Dieses Gefühl, nicht mehr dazusein, auf eine Sache reduziert zu sein, ist nicht etwa eine Kränkung. Mit der fertig zu werden wäre ein Geringes, ähnlich wie die Kette, mit der man zu leben lernt. »Wie ein Tier« habe man ihn im Keller gehalten, schrieb eine Zeitung. Sicherlich, aber eine Kränkung ist etwas, gegen das sich die Subjektivität empört, gegen das man rebellieren oder seine Rachephantasien aufbieten kann. Genau die Fähigkeiten, die es braucht, um etwa eine Kränkung zu empfinden, werden in einer Situation wie der, in der er sich befand, beschädigt, und darum hört hier die Mitteilbarkeit auf. Ich weiß, daß mich verstehen wird, wer so etwas erlebt hat. Alle anderen müssen es sich gesagt sein lassen. Es gibt Gefühle — und sie haben eine unmittelbare seelische wie auch körperliche Repräsentanz — , die man nicht über den Vergleich mit dem, was der Alltag an Unangenehmem mit sich bringt, schildern kann. Es ist nicht »das und das, bloß schlimmer«. Es ist ganz anders.

Im Keller wurde ihm übrigens das mir schon längst theoretisch fragwürdige, aber historisch interessante Konzept des »Individuums« als der Vorstellung von einem Menschen, in dem irgend etwas Kontinuität und Festigkeit in allen Wechselfällen des Lebens verbürgt, zu einer gänzlich obsoleten Vorstellung. Mich hat ein freundlicher Brief erreicht, der diese Vorstellung thematisierte: Unter diesen Umständen »Individuum geblieben zu sein« sei besonders anerkennenswert. Wenn ich diese freundlichen Zeilen abwehre, so ist das keine Bescheidenheit, sondern nur Resultat der Selbstbeobachtung im Keller.

In einem der Bücher, die ihm die Entführer gebracht hatten, war er auf folgenden Satz des Augustin gestoßen: »Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas; et si tuam naturam mutabilem inveneris, transcende et te ipsum.« (Gehe nicht nach draußen, gehe in dich; im Inneren des Menschen wohnt die Wahrheit; und wenn du deine Natur in ihrer Unbeständigkeit erkannt hast, überschreite auch dich selbst.) Es gibt Sätze, die werden so lange gelesen, bis sie einmal wirklich am falschen Ort gelesen werden. Aber darüber hinaus ist dieser Satz interessant, weil er beides enthält: das normale Mißverständnis und seine Irritation durch Selbstbeobachtung. Das Mißverständnis besteht darin, in der Seele des Menschen etwas wie einen Kern anzunehmen, den man »Ich« nennt. Man stößt auf ihn, wenn man nur konsequent genug in sich geht, und er ist es auch, der durch den ganzen Lebenslauf hindurch derselbe bleibt. Man steigt nie in denselben Fluß, aber der, der hineinsteigt, soll derselbe bleiben. Und warum bleibt er derselbe? Weil es dieses Ich gibt. In Extremsituationen steht dieses Ich auf dem Prüfstand. Werden Körper und Geist geschunden, erleidet es auch Blessuren, aber am Ende hat es das durchgestanden, und alle können sagen: Er ist trotzdem der alte geblieben! An die Vorstellung von einem solchen Ich mag auch die vom »Aushalten« gebunden sein. Ausgehalten hat man »das«, was immer es sei, wenn der Kern der Person unverwundet blieb. Man kommt aus dem Keller wie David Niven als englischer Offizier aus dem japanischen Käfig: als der, der man war. Applaus.

Die abendländische Philosophie ist — aus historischen Gründen, die hier nicht erörtert werden müssen — von diesem Problem umgetrieben. Immer wieder wird nach dem inneren Kern gefragt, von dem ich, wenn ich ihn gefunden habe, gleichsam ausgehen kann in die Welt, die so unsicher sein mag, wie sie will, zu Teilen Täuschung gar, aber in der es doch etwas Festes und Verläßliches geben sollte: mein Ich. Augustins Introspektion findet nichts, was sich hierfür eignet. Da drinnen ist alles viel zu diffus, veränderlich, äußeren Eindrücken ausgesetzt, als daß es sich zum Archimedischen Punkt eignete. Interessant ist, daß dieser Befund (oder dieses Scheitern des Versuches, etwas zu finden) keine Beunruhigung zur Folge hat, sondern für Augustin nur zeigt, wie sehr die Menschen Gott nötig haben, da in ihnen selbst nicht genügend Halt und Sicherheit zu finden ist. Der Archimedische Punkt muß für ihn außerhalb der Welt liegen, aber das ist natürlich christliche façon de parler. Gemeint ist die Gemeinde, die Augustin mit seiner Phantasie vom »Gottesstaat« eine solch feste Burg werden lassen will, wie Rom nie eine gewesen ist und Platons »Republik« nie eine hätte sein können.

Descartes stellt Augustins Frage noch einmal und beantwortet sie anders: Das Ich ist für ihn der Ausgangspunkt alles weiteren. Er begründet damit den Mainstream neuerer europäischer Philosophie, und die diesbezüglichen Dissidenten vor und nach ihm — Montaigne etwa oder David Hume — bleiben am Rande. Wenn ich, ohne den möglichen philosophischen Bogen zu schlagen, die Gefühle im Keller dagegensetze, muß ich gestehen, daß die cartesianische Suche nicht erfolgreich ausfiel. (Ironischerweise fiel in die Zeit im Keller der 400. Jahrestag von Descartes’ Geburtstag, und er hatte Gelegenheit, einige recht schlechte Feuilletons zu diesem Anlaß zu lesen.) Wenn er sich nicht durch Lesen oder Schreiben ablenkte, war er seinen Gefühlen ausgesetzt, und ich kann nicht einmal eines der Bilder verwenden, die man konventionellerweise für solche Zustände wählt, ein Schiff im Sturm etwa. Er war seine Gefühle, und nichts hätte dieser Gefühle Herr werden können — nicht, weil es zu schwach gewesen wäre, sondern weil es schlicht nicht da war. Das Gefühl, das vorhanden sein muß, damit einer unbefangen die erste Person Singular gebrauchen kann - wie immer man es nennen mag: Individualität oder Identität mit sich selbst oder Authentizität bedarf einer komplexen Beziehung zur Außenwelt, zur Ding- wie Menschenwelt. Es müssen soziale Beziehungen existieren, Kommunikation, ein Minimum von Verfügungsgewalt über Sachen. Auch aus diesem Grund bekommt die Kommunikation mit demjenigen, der die Macht repräsentiert, für den gänzlich Machtlosen ihr besonders demütigendes Potential; auch aus diesem Grund werden die Rituale der Vorratshaltung, das Expertentum in Sachen Kette, auf das man hinterher so etwas wie einen albernen Veteranenstolz entwickeln kann, so wichtig. Und auch darum ist die Eroberung der Möglichkeit, Selbstmord zu begehen, ein solcher Triumph. Es sind Mechanismen einer Persönlichkeitsstruktur, die in der europäischen Gewohnheit aufgewachsen ist, sich als Individuum aufzufassen, sich mit »ich« anzureden, und die in existentielle Schwierigkeiten gerät, wenn sie aus den dazu nötigen sozialen Räumen entfernt wird.

Ein innerer Vorgang bedarf äußerer Kriterien — dieser Satz Wittgensteins bezüglich der Möglichkeit, die Gefühle anderer zu verstehen, gilt auch für einen selbst. Diese äußeren Kriterien können natürlich in einen augustinischen Gott (oder sonst einen) hineinphantasiert sein, sie können eine imaginierte Nachwelt sein. Man kann sich erfolgreich etwas vormachen. Er konnte das im Keller nur begrenzt. Er konnte sich aus seiner Situation an der Kette auch nicht etwas wie eine »Kerkeridentität« basteln, sich gar irgendwie als Märtyrer phantasieren. Er war wegen seines Geldes im Keller, und Geld allein taugt nicht zur Identitätsbildung und schon gar nicht zu den pathetischen Gefühlen, die es braucht, um psychisch etwas gegen eine erniedrigende, potentiell mörderische Situation aufzubieten. Es hätte sich tatsächlich anders verhalten, wäre der Grund seiner Entführung ein politischer gewesen, der etwas mit ihm selbst als politischer Person zu tun gehabt hätte. Noch einmal: Sicherlich gefährlicher, sicherlich brutaler, schmerzhafter, aber eben anders wäre es gewesen. Mit sartrescher Terminologie gesprochen: Er wäre nicht seiner Immanenz, sondern seiner Transzendenz wegen im Keller gewesen. So reduzierte ihn der Keller noch einmal, ganz ähnlich wie übrigens die spätere Berichterstattung, die oft nur das Attribut »Zigarettenerbe« kannte, mit dem das, was er in seinem Leben getan hatte, nicht zureichend beschrieben war. Aber es fand sich in der Presse, denn er war nicht entführt worden wegen einiger Bücher, die er geschrieben hatte, sondern wegen der magischen Summe, die auch durch die Berichte über ihn als Autor oder angeblichen Allroundmäzen geisterte: 300 Millionen.

Anders wäre es gewesen, wenn er etwas nur für sich, für sein Überleben hätte tun können. Er konnte nichts tun, hatte aber, als er von der Handgranate erfuhr, das überwältigende Gefühl einer Pflicht — seinen Sohn nicht zur Waise zu machen. »Du kannst, weil du sollst«, sagt Kant, und so entwickelte er irgendwann den, wie er wußte irrealen, Plan, sich selbst den Entführern als Geldbote anzudienen, eine ziemlich verzweifelte Idee, die kaum Chancen hatte, bei den Entführern auf Begeisterung zu stoßen. Aber er hatte das Gefühl, nicht das Recht zu haben, einen Plan, irgendeinen Plan, wenn es denn überhaupt noch einen geben könnte, nur deshalb zu verwerfen, weil die absehbaren Chancen seines Erfolges kaum größer als Null sein würden. Gleichwohl spielten sich diese Gedanken schon ein wenig im Wahnhaften ab und hatten kaum etwas mit jenem angeblich unzerstörbaren Kern der Persönlichkeit zu tun, der jeden Angriff von außen übersteht und hilft, jeden zu überstehen. Im Gegenteil: Als er diesen Plan entwickelte, war er sich nicht mehr im klaren darüber, ob er überhaupt noch dachte wie ein normaler Mensch, ob jemand von außen ihm nicht attestieren würde, längst verrückt geworden zu sein. Das beunruhigte ihn ein wenig, aber diese Beunruhigung stand hinter dem meisten zurück, was sonst in ihm vorging. Vielleicht, dachte er sich, bin ich dabei, verrückt zu werden. Na und. Das würde zählen, wenn er wieder draußen wäre, und daß er jemals diesen Keller verlassen würde, war eben alles andere als sicher. Das Bild vom Kern der Person hatte nichts mit dem zu tun, was er empfand. Viel eher traf das Bild eines leeren Raumes zu, durch den die Gefühle zogen. Sie kamen, blieben, gingen, wurden durch andere abgelöst. Es gab keinen Ort der Resistenz, von dem aus etwas hätte bewahrt oder unberührt gehalten werden können.

Mit den Gedanken war das etwas anderes. Er konnte, nicht immer, aber meistens, geordnet denken (auch wenn er sich nicht immer sicher war, es zu können); er konnte vor allem bestimmte Gedanken und Vorstellungen vermeiden. Er dachte etwa die Vorstellung vom Tod seiner Frau durch die vor dem Haus abgelegte Handgranate nicht zu Ende. Er dachte sich überhaupt nicht nach Hause. Allenfalls ging er bis an die Grenze: sah sich nach Hause kommen, an der Tür klingeln. Seine Frau würde öffnen, seinen Sohn rufen — dann mußte er den Gedanken abbrechen. Er meinte, daß er, dächte er sich in diese Situation hinein, in einen Abgrund von Schmerz und Elend stürzen würde, aus dem er vielleicht nicht wieder hervorkäme. Den Schlaf zögerte er lange hinaus, um müde genug zu werden, nicht den Gedankenfluchten langsamen Einschlafens ausgesetzt zu sein. Außerdem nahm er sich bestimmte Szenen vor, die genau vorzustellen waren. Etwa einen bekannten Weg in Gedanken Schritt für Schritt — in Echtzeit sozusagen — zu gehen. Da man in der Regel immer zu schnell ist (nicht wirklich geht, sondern die Wegstrecke langsam überfliegt), mußte er immer wieder von vorn beginnen. Oder er unternahm mit bestimmten Bekannten Spaziergänge, machte Studienberatung für Studenten, handelte dabei immer ein vorgegebenes Thema ab. Wenn alles gutging, kam dann der Schlaf in diese Gedanken hinein und unterbrach sie.

Ein gutes Mittel, sich abzulenken, sind natürlich erotische Phantasien, aber ich muß zugeben, daß ihm solche im Keller nur eingeschränkt zu Gebote standen. Einerseits hatte er sich zu viele Schranken für seine Gedankenspiele auferlegt, andererseits war ihm einfach fast nie danach, sich in diesbezügliche Abenteuer hineinzuphantasieren. Auch seine Träume kümmerten sich um diese Seite des Phantasielebens kaum. Auch hierin mag der Unterschied zwischen Keller und Gefängnis deutlich werden. Es war nicht so, daß ihm etwas fehlte, er war nicht da. Was seinen Körper anging, so war der nicht mehr als ein Instrument, das er für den Fall der Freilassung in Ordnung halten mußte, und sein Körper revanchierte sich, indem er nicht weiter in Erscheinung trat (es sei denn, er selbst machte Fehler wie mit dem manischen Gehen — und abgesehen von den Kopfschmerzen). Der Dualismus — »er« einerseits und »sein Körper« andererseits — war gleichfalls dem Keller geschuldet und dauerte über den Keller hinaus an. Noch einige Wochen nach seiner Freilassung hatte ich des öfteren das Gefühl, plötzlich wieder verlorenzugehen, den Kontakt mit der mich umgebenden Welt zu verlieren. Und manchmal war das Gefühl rein physisch, nur auf die Körperoberfläche bezogen. Ich meinte, den Verstand verlieren zu müssen, wenn sein/mein Körper nicht berührt, in den Arm genommen, festgehalten würde, als brauchte es eine Kraft von außen, um mich vor dem Verlorengehen zu schützen, und diese Kraft mußte ich an und auf meinem Körper spüren. Jedenfalls gilt auch hier: Ein innerer Vorgang bedarf äußerer Kriterien.

Ein inneres Ich findet man mithin am ehesten in solchen Leistungen der Spaltung: »Ich« und »Körper«, Gedankenspiele und Grenzen setzende Instanz. Aber es ist nicht einfach »da«, und man findet es nicht, wenn man nachschaut. Dieses Ich ist selbst ein Konstrukt. Das Gefühl, eines zu »haben«, ist nicht die Voraussetzung, sondern das Ergebnis seiner Leistungen. In der ersten Nacht hatte er ein bemerkenswertes Erlebnis. Er hatte, mit Mühe, da ohne Brille, die Nachricht der Entführer gelesen und schriftlich auf die Fragen nach Adresse und Telephonnummer seiner Frau und seiner Vermögensverwaltung geantwortet. Die Frage nach dem »Hausmeister« hatte er nicht beantwortet, da es diesen Hausmeister nicht gab. Er versuchte zu schlafen. Da fiel ihm ein, daß es vielleicht gut wäre, noch eine Erläuterung hinzuzufügen. Man hatte ihn vermutlich ausgespäht und eine Person fälschlich als Hausmeister identifiziert. Also schrieb er, es gebe einen Gärtner, der vor einem halben Jahr pensioniert worden sei, und einen jungen Nachfolger. In beiden Fällen sei es sinnlos, sich an diese Personen zu wenden, weil die ihrerseits sofort seine Frau und sein Büro benachrichtigen und um Anweisungen bitten würden. Als er diese paar Sätze geschrieben hatte, traten der Schock, die Angst und die Verzweiflung in den Hintergrund. Er war fast euphorisch gestimmt. Es glich der plötzlichen Wirkung eines Medikaments, und doch lag es an nichts weiter als dem Umstand, daß er ein paar Sätze geschrieben hatte. Sätze, die ihm nicht vorgeschrieben gewesen waren. Er hatte etwas zu der Situation hinzugetan. Sie erweitert, sie mitgestaltet. Den Entschluß gefaßt, eine Information zu geben, die die Entführer davon abhalten konnte, falsche und zeitraubende Dinge zu tun. So lächerlich gering das erscheint, er war damit doch aus der totalen Passivität und Überwältigung herausgetreten. Nicht der Umstand, daß er etwas wirklich Bedeutsames getan hatte, sondern der, daß er überhaupt etwas getan hatte, war für den plötzlichen Stimmungsumschwung verantwortlich. Das Heraustreten aus der Immanenz. Er hatte sein Ich nicht gefunden, sondern sich das Gefühl, ein Ich zu sein, wiederbeschafft.

Er schrieb jeden Tag. Nicht viel, aber regelmäßig. Das waren keine Mitteilungen an andere, sondern es war ein Tagebuch, in das er die Gedanken und Gefühle eintrug, die durch ihn hindurchzogen. Mit diesem Tagebuch konnte er nicht eingreifen, nicht seine Situation (und sei es in der Phantasie) verändern, aber er konnte sich vergegenständlichen. »Es ist schon nach 20 Uhr, noch ist niemand gekommen, und ich höre auch nichts. Wieder Angst, jetzt könnte doch der Moment gekommen sein, an dem ich hier zurückgelassen werde. Wie lange mit dem Klopfen warten? Wann Gewißheit, daß sie nicht kommen? 20 Uhr 30: Angst wird stärker, schlimmer als gestern.« Es waren Sätze dieser Art, die das Tagebuch ausmachten, kaum Reflexionen, und wenn doch, dann nur in knappen Stichworten, etwa so: »E. wütend: alles sei voller Polizei gewesen. Was ist, wenn E. Gespenster sieht? Gibt es eine Möglichkeit, sich eine Situation auszudenken, die gegen solche Phantasien geschützt ist? Kaum. Diesen Gedanken nicht! weiterdenken. Er wird ohnehin noch sub linea Panik erzeugen.« Daneben die Eintragungen: »9 Uhr Frühstück (Kretin). Gewaschen. Bis 11 Uhr 30 geschlafen. Wieder keine Zeitungen (E. nicht da? Gutes Zeichen, sie bereiten etwas Neues vor?). 40 Wandstütze. Heute Neuigkeiten zu erwarten? Kaum. Nicht darauf einstellen.« Die Angst wurde nicht geringer dadurch, daß er aufschrieb, daß sie da war. Mit dem Schreiben vergewisserte er sich auch nicht eines »Kerns«, der von ihr unberührt blieb, denn da war keiner. Nichts blieb unberührt, er war der Aufenthaltsort für die Angst. Aber das Stück Papier war doch ein Ort, der dokumentierte, daß er aus sich heraustreten konnte. Wenn man so will, war das Stück Papier der Ort seines Ichs. Er vollzog buchstäblich eine Transzendenz.

Das Wort »zu Hause« konnte er nicht schreiben. Er tat es einmal, und die Folgen waren schrecklich: Es gelang nicht mehr, aus den Gedanken zu halten, was er aus den Gedanken halten mußte. Er kürzte dann ab: »zH«. Manchmal versagte die Distanz, das Schreiben wurde kurzfristig zur écriture automatique. Einmal schrieb er in Großbuchstaben die Namen seines Sohnes und seiner Frau.

Es waren etwas mehr als 40 engstbeschriebene Seiten entäußerten inneren Monologs. (Auch hier ergab sich ein Rationierungs- und Vorsorgeproblem; er mußte immer wieder um Papier bitten und dann um neue Kugelschreiber, deren Minen schnell leer wurden.) Ich hätte seine Aufzeichnungen gern hier, wenngleich ihre Lektüre für mich zweifellos eine riskante Angelegenheit wäre. Mit diesen Sedimenten seiner Gefühle könnte ich den Raum überbrücken, der mich von diesen trennt und nur dann nicht mehr trennt, wenn seine Gefühle plötzlich meinen Platz einnehmen und mich wieder aus der Welt schlagen. Er wußte, daß er die Blätter nicht würde mitnehmen können, obwohl er zuweilen hoffte, daß man es ihm doch erlauben würde. Er war klug genug, nicht den Versuch zu machen, sie hinauszuschmuggeln, obwohl der Wunsch, sie mitzunehmen, am letzten Tag übermächtig wurde, denn der Engländer durchsuchte ihn, bevor er ihn aus dem Keller führte. Die Hilfe, die ihm das Schreiben gewesen war, bedingte den Schmerz, sein Ergebnis zurücklassen zu müssen. Er verlor in dem Keller einen Teil seiner Persönlichkeit.

Er versuchte auch, anderes zu schreiben. Eine Art Erzählung, die er schon immer geplant hatte. Sie kam über einen ungeplanten Teil, den Beginn einer Analyse von Goyas »Wiese von San Isidro«, nicht hinaus. (Er hatte an fast allen Tagen das Buch über den Prado bei diesem großen, so ruhigen wie raffinierten Bild aufgeschlagen — Wonnen reiner Form in Tagen monströser Chaotik der Gefühle.) Zwei Aufsätze, die er sich vornahm und die er ohne Bibliothek hätte einigermaßen fertigstellen können, begann er und hörte bald auf. Das war alles so belanglos. Die Themen dieser Aufsätze gehörten in die Welt, und er war nicht mehr darin. Es war interessanter und vertrieb die Zeit weit besser, hin und her zu gehen, als einen Aufsatz über den Begriff der Aufklärung bei Christoph Martin Wieland und einen über eine bestimmte Interpretation moralischer Imperative zu schreiben. Es war lächerlich. Aber was heißt das? Das Verfertigen solcher Aufsätze war ein Teil seines Lebens gewesen (und würde es hoffentlich wieder sein), und er hatte einige seiner schönsten Stunden vor der Schreibmaschine verbracht. Aber es paßte nicht mehr; die Wörter standen ihm nicht zur Verfügung, die Gedanken stellten sich nicht ein, und wo doch, war die Zumutung, für sie geeignete Formulierungen zu finden, abwegig. Er hätte gern Aufsätze geschrieben, aber es ging nicht.

Andererseits half ihm, daß er etwas über Gewalt und ihre Folgen wußte. Das war ironischerweise sein Arbeitsgebiet im Hamburger Institut für Sozialforschung gewesen. Er hatte einiges über Folgen der Isolationshaft gelesen, und darum überraschte ihn manches nicht. Er hatte zwar Licht, aber immer dasselbe Licht, oder absolute Dunkelheit. Absolute Dunkelheit ist auf die Dauer nicht dunkel. Man sieht Lichter, farbige Bögen, kleine Blitze. Das unterforderte Sensorium füllt den zuwenig mit Sinnesreizen gefüllten Raum eigenmächtig auf. Bei Licht sah er manchmal aus den Augenwinkeln etwas vorbeihuschen. Wenn er das Licht löschte, hörte er in dem monotonen Rauschen des Belüftungsventilators Stimmen, verzerrte Stimmen wie in Zeitlupe. Oder Musik. Das hätte ihn vielleicht beunruhigt, wenn er nicht gewußt hätte, daß derlei sich einstellen würde.

Schlimm war das Klopfen seiner Bewacher, wenn sie ihr Kommen ankündigten. Obwohl er es manchmal herbeisehnte, war es doch immer ein Schrecken für ihn. Es war das Signal der Macht, das er vernahm, und in der Ohnmacht ist das Signal der Macht stets böse, auch wenn man es hören will, weil sich nur in ihm auch die mögliche Rettung ankündigt. Kaum eine Nacht, in der er nicht mehrfach hochgefahren wäre, weil er das Klopfen gehört hatte. Manchmal meinte er zu wissen, daß es nur in seinem Kopf gewesen war, aber sicher war er sich nie, so daß er sich immer, wie befohlen, zurechtlegte, und rief: »Ja! Yes! Come in!« Er hatte gedacht, dieses Klopfen nie mehr loszuwerden, es auch nach seiner Freilassung jede Nacht wiederzuhören. Das war nicht der Fall. In den ersten Wochen nach seiner Freilassung habe ich es gar nicht gehört, aber dann kam es manchmal, lauter noch als im Keller, immer wie ritualisiert. Eins, zwei, drei — mit all seinen Begleiterscheinungen: Herzklopfen, Verspannung des Körpers, Angst. Tatsächliches Klopfen kann mir seitdem einen ziemlich massiven Schrecken einjagen, ein leise, aber ähnlich knarrender Fensterladen mich aus dem Tiefschlaf reißen, hellwach machen und kalt vor Angst.

Das ist weder verwunderlich noch schwierig mitzuteilen. Derlei kennen die meisten. (»Seit jenem Tag konnte ich keinen Erdbeerpudding mehr essen«, na schön.) Aber etwas anderes muß aufgeschrieben werden, weil es dazugehört, weil es ist, wie es ist. In der Geschichte vom Flaschengeist aus »Tausendundeine Nacht« sagt der aus seiner Flasche befreite Geist seinem Retter, die ersten tausend Jahre habe er ihm alle Schätze der Welt versprochen — aber jetzt wolle er ihn töten. Seit er im Keller gewesen ist, kann ich den Geist verstehen, ohne das wahrscheinlich wirklich plausibel machen zu können. Im Grunde geht es darum, daß man sich von einem bestimmten Moment an auf seine Befreiung nicht mehr »richtig« freuen kann. Die Fähigkeit, sich zu freuen, ist beschädigt. Aber das ist nur die eine Seite. Die andere ist, daß man meint, in die Welt, in die man wieder entlassen wird, nicht mehr wirklich zu passen, und der, der einen aus der Flasche oder dem Keller hinausläßt, rückt mit dem, der einen hereingebracht hat, gefährlich zusammen. Man will sich gar nicht rächen. Man will nur die ganze Bagage nicht mehr, die Last nicht wieder aufnehmen, nachdem einem die Fähigkeit, sie zu tragen, so sehr beschädigt wurde. Ja, sicherlich klingt das ein wenig zu melodramatisch. Es waren nur 33 Tage Unbequemlichkeit und Angst. Es waren nicht Jahre der Isolation, es war keine Folter, verglichen mit dem, was anderen täglich auf der Welt geschieht. Und doch war da das Verständnis für diesen Flaschengeist und noch ein wenig mehr. Ich habe eine Weile gebraucht, das einzugestehen, obwohl es mich danach drängte. Ihm war mehr als einmal der Wunsch unabweisbar gewesen, sich, auch im Fall, daß man ihn nach Hause kommen ließe, zu töten. Er nahm sich das nicht vor, aber nur aus dem Gefühl der Pflicht gegenüber seiner Familie heraus. Er kannte viele Fälle von Menschen, die schwerste körperliche und seelische Verletzungen erlitten hatten und sich dann nach der ersten Erholung — oder oft erst Jahre danach — getötet hatten. Diese Menschen verstand er jetzt ziemlich gut. Damit man DAS nie wieder erlebe, gibt es im Grunde nur ein Mittel, den schnellen — selbstgewählten — Tod. Er scheint ein leichtes gegenüber einem Leben, in dem nicht ausgeschlossen werden kann, daß DAS wieder geschieht. Auch die Angst, der sogenannte natürliche Tod (als ob der Tod jemals natürlich wäre!) könnte eben die Wiederholung von DEM sein, DAS also unausweichlich ein weiteres Mal bevorstehen, führt sehr schnell zu der naheliegenden Konsequenz, dieses Ende selbst herbeizuführen und in ihm autonom zu bleiben.

Am 25. März war er entführt worden; am 24. April gelang endlich die Geldübergabe; in der Nacht des 26. April wurde er freigelassen. Weniger als einen Monat später hatte die Polizei den Keller gefunden. Da die Presse der Polizei dicht auf den Fersen gewesen war, konnte dies, obwohl es für die weiteren Ermittlungen sehr nützlich gewesen wäre, nicht länger verheimlicht werden. An diesem Tag erhielt ich auch einen Brief: eine Einladung, anläßlich der Verleihung des Egon-Erwin-Kisch-Preises zum Thema: »Presseberichterstattung im allgemeinen und in Ihrem Fall im besonderen« zu sprechen, unterzeichnet von einem Herrn Dr. Funk, ausgesprochen vom Verlag Grüner & Jahr, der kurz zuvor zusammen mit dem Springer-Verlag das von meiner Frau für die Veröffentlichung gesperrte Photo erworben hatte.

Ich sah mir die Pressekonferenz im Fernsehen an, versuchte, mich zu freuen, ermunterte mich geradezu: Freu dich doch! Die Polizei hatte den Keller gefunden. Ich hatte ihn zweifelsfrei identifizieren können. Der Raum, in dem er 33 Tage angekettet gewesen war, war nicht mehr außerhalb der Welt, sondern gehörte zu einem Haus, das man betrachten konnte und das eine Adresse hatte. Man fahndete nach den Tätern. Zwei von ihnen hatten Namen und Gesicht. Und — es ist ein bißchen peinlich, das einzugestehen — es bereitete mir Genugtuung, daß nach dem Polizeigerede vom Herrn Reemtsma, der nur hatte zu rufen brauchen, damit sich die Entführer nach seinen Wünschen erkundigten, nach Presseartikeln, deren Verfasser den Zynismus in dem Satz von der »De-Luxe-Entführung« nicht bemerkten, nunmehr Michael Daleki, nachdem er selbst den Keller aufgesucht hatte, erkennen ließ, daß er so etwas wie eine Ahnung hatte, was es heißen mochte, dort fast fünf Wochen lang angekettet zu leben. Ich war trotzdem nicht froh.

Da war noch der Brief des Herrn Dr. Funk. Sie hatten ihn zur Schau gestellt. Sie hatten getan, wovor meine Frau mich hatte schützen wollen. Zuvor war mir das egal gewesen. Sollten sie doch sein geschwollenes, blutiggeschlagenes Gesicht zeigen. Ein Dokument, nichts weiter. Das war nicht mehr ich. Aber jetzt merkte ich plötzlich, wie sehr mich diese Zurschaustellung geschmerzt und abgestoßen hatte, jetzt, als der ersten eine zweite folgen sollte. Vorher — nachher. Und ich selbst sollte das auch noch kommentieren.

Und da geschah es. Von einer Minute auf die andere war er wieder im Keller. Das Gefühl war wieder da, deckte sich über alles oder schob es weg. Nichts anderes war mehr da. Wie beschreibe ich es? Das Ineinander von einer Lähmung, dem Erlöschen aller Lebensgeister, dem Schwinden aller anderen Emotionen, wie der Tiefpunkt einer Depression, die sich über Tage aufgebaut hat, zusammen mit einer Anspannung aller Nerven, einer extremen, fahrigen Nervosität. Eine Reprise der Kombination von dumpf machender Verzweiflung und ständiger erregter Erwartung. Im Keller war da noch die Todesangst gewesen, durchaus von dem eben geschilderten Gefühl verschieden, aber so mit ihm verbunden, daß man dieses für eine Folge der Angst hätte halten können, und auch er hatte das zuweilen getan, obwohl er irgendwie wußte und sich jetzt sicher war, daß diese Gefühle nicht aufeinander reduzierbar waren.

Die Nervosität stieg, je stärker das Gefühl der Lähmung wurde. Ich kann das nicht mehr ertragen! war der einzige Gedanke, der neben dem Gefühl noch Platz hatte. Dann begann er zu gehen. Drei Schritte hin, drei Schritte her. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, hundert, zweihundert, dreihundert, vierhundert — es gelang ihm noch zu hoffen, daß niemand hereinkomme und ihn sehe. Noch lieber wäre er einfach ohnmächtig geworden.

Versteht mich jemand? Seine Frau verstand ihn. Er hörte die Tür, hörte auf, hin- und herzulaufen. Erklären konnte er nichts, er hoffte, sie sehe ihm an, daß es ihm schlechtging. Sie sah es ihm an, sie verstand ihn. Er merkte das, als er hilflos anfing zu weinen und endlich ebenso hilflos sagte, was er eigentlich jedem und jeder und aller Welt sagen wollte, damit man es endlich zur Kenntnis nähme: »Es war so schrecklich, so schrecklich.« Aber es half nichts.

Seine Frau saß neben ihm, ihre Hand auf seiner Schulter. Warum tat sie nicht mehr? Warum half sie ihm nicht? Einen Moment fühlte er sich wie ein Kind, das nicht zureichend getröstet wird: Hier, sieh, wie sie mir weh getan haben, und jetzt will ich auf den Arm! Sie konnte ihm nicht helfen. Sie wußte das, weil sie ihn verstand, und er verstand auch sie. Sie kannte das Gefühl selbst. Sie wußten, daß sie nur nebeneinander sitzen konnten, beide in ihren Gefühlen isoliert, aber mit einer Hand als Brücke.

Nichts war vorbei. Nichts würde vorbei sein. Von einer Minute auf die andere konnte die Welt wieder einstürzen. Das ist die Wahrheit von 33 Tagen. »You will enjoy your life ten times as much!« hatte ihm der Engländer gesagt, als wolle er Dank für eine Kur gegen Mißmut und Ennui einholen. Für diese gedankenlose Roheit wünsche ich ihm, daß er im Gefängnis verrotten möge. Das hat er drei Menschen angetan, und dafür werde ich ihn hassen, solange ich Gefühle habe.

Es ist nicht verwunderlich, daß ein Erlebnis wie die 33 Tage im Keller ein in vieler Weise beschädigtes Sensorium hinterläßt. Nervosität prägt den Tag; Unwilligkeit, fast Unfähigkeit, auf irgend etwas zu warten (man muß sich überaus anstrengen, um die für den Alltag nötige Contenance zu bewahren); plötzliche Geräusche erschrecken oder machen einen vor Wut fast unsinnig; man reagiert anders auf Gewohntes, ist außerordentlich leicht kränkbar. All das nimmt der Nebenmensch als »mit den Nerven runter« wahr. Es wird toleriert, aber als Zustand ist es auf Dauer nicht zu akzeptieren. Die Strategie der Verhaltensanpassung besteht in der Demonstration unberührter Normalität. Die wird zunächst anerkannt, ja mit Hochachtung quittiert. Bald aber tritt ein, was man anstrebt, Normalität. Und dann? Die gewohnten Kontinuitäten stellen sich ein, die Extreme verschleifen sich. Man lebt sich ein. Aber manchmal, von einem Moment auf den anderen, kann das ganz andere wieder dasein, ist man selbst nicht mehr von dieser Welt. Dann ist plötzlich der Keller wieder im Leben.

Es sind bestimmte Reize, die einen solchen inneren Zusammenbruch auslösen, manchmal die Kumulation solcher Reize. Nie tat es mir gut, irgend etwas über die Entführer zu hören oder zu lesen, auch — siehe oben — keine »guten Nachrichten«. Katastrophal aber wirkte sich ein Artikel in der »Hamburger Morgenpost« aus, in dem über den möglichen Tod des Verbrechers Thomas Drach spekuliert worden war. Wenn der tot ist, ging es mir durch den Kopf, werden die anderen alles auf ihn schieben, und das Verbrechen wird nie wirklich aufgeklärt — Tipgeber, Hamburger Horchposten und so weiter bleiben ungenannt. Dazu kam das Photo: Thomas Drach mit Freundin im Urlaub. Ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll. Zunächst die bloße Unwilligkeit, das Bild überhaupt anzusehen; stärker als die Neugierde, wie der Engländer nun eigentlich aussah (obwohl Drachs Identität mit ihm bisher eine reine Polizeihypothese ist). Ich kam mir verhöhnt vor. Es war Hohn, daß der jetzt Ferien machte, sein miserables Leben genoß, Hohn, daß dieser Mensch, der kraft eigener Willkür für einige Zeit wichtiger für mich geworden war als jeder andere Mensch zu dieser Zeit, mit netten kleinen Photos in der Zeitung herumgereicht wurde. Daß ein Zuträger noch mit Drach-Photos sein bißchen Geld verdiente und die Zeitung viel. Und dann traf zufällig ein Brief ein, in dem es hieß: »Unsere gemeinsame Tagung nächstes Jahr kann aber nun nicht länger warten.« Nicht länger warten. Im Keller: »Ich kann nicht länger warten«.

Ich hatte den Brief nur überflogen, er wirkte subkutan und synchron mit dem Zeitungsphoto. Es ging mir von Tag zu Tag schlechter, ohne daß ich bereit war, das wirklich zu bemerken. Irgendwann hatte ich während eines Telephongesprächs plötzlich alle Mühe, nicht den Kontakt mit dem Gesprächspartner zu verlieren. Um mich abzulenken, versuchte ich mich im Zeitunglesen. Es war wie im Keller. Er las Wörter, interessierte sich für nichts. Dann legte er die Zeitung weg, fing an zu weinen. Kein verzweifeltes, gar konvulsivisches Weinen. Es liefen ihm nur ein paar Tränen aus den Augen. Er saß da. Konnte nichts als das. Auch das nicht richtig. Er besann sich, lenkte seine Gedanken um. Jetzt war das Terrain des Erlaubten ja größer. Er wollte sich das Bild von Drach vervielfältigen lassen und in solchen Situationen darauf schießen. Dann fiel ihm ein, wie schnell derlei schal werden würde. Er stellte sich vor, was er mit Drach anstellen würde, wenn der ihm in die Hände fiele, verlor sich in Phantasien. Tauchte ernüchtert wieder daraus auf. Und wenn man mir morgen seinen Kopf brächte, ich hätte nichts davon. Und wenn ich straflos tun könnte, was ich wollte, es nützte mir nichts, meinerseits die Zivilisation einzureißen. Ich will, daß dieser Mensch vor Gericht kommt. Es gibt für mich keine Kompensation im Haß. Auch diese letzte Symmetrie hat die Zeit im Keller zerstört.

Wem etwas angetan worden ist, der will sich rächen, und daran ist nichts verächtlich. Manchmal ist Rache heilsam, manchmal nicht. Vom Standpunkt der Zivilisation ist Rache nicht zulässig, weil sie, ließe man sie zu, eine Eskalationsdynamik entbinden würde, die eventuell nicht mehr beherrschbar wäre. Verbrechen bestraft man. Einmal der Abschreckung wegen. Zweitens um die Verbotsnorm aufrechtzuerhalten, denn ein Verbot, auf dessen Übertretung keine Sanktion folgt, ist nicht existent. (Die Resozialisierungstheorie als Strafbegründung — nicht als Grundlage einer Strafvollzugspraxis — lasse ich beiseite, weil sie unsinnig und im Grunde barbarisch ist.) Was die Strafrechtstheorie nicht kümmern muß, ist das Opfer. Gleichwohl ist für das Opfer die Strafe von hoher Bedeutung. Nicht, weil sie die Rachebedürfnisse erfüllt, denn das tut sie meistens nicht. Sondern weil die Strafe die Solidarität des Sozialverbandes mit dem Opfer demonstriert. Die Strafe grenzt den Täter aus und nimmt damit das Opfer herein. Die Strafe für den Täter ist im Grunde nichts anderes, als es viele freundliche Briefe von Menschen sind, die sagen: »Welcome back.«

Diese Begrüßung ist von entscheidender Bedeutung für das seelische Weiterleben. Ich habe — trotz der eben erwähnten Episoden — ungeheures Glück gehabt. Ich habe persönliche Gesten erlebt, ich habe Briefe erhalten, denen ich mehr verdanke, als ich hier auszudrücken vermag. Aber ich habe auch festgestellt (meiner Frau und meinem Sohn geht es ebenso), daß das Gelingen oder Mißlingen solcher Gesten zu einem Kriterium wird. Ein Kriterium, das sich an einem Extrem zu bewähren hat, ist immer unfair, aber das ist nicht zu ändern. Die sprichwörtliche Goldwaage ist eben darum unfair, weil sie genau wiegt. Es ist nicht überall der Ort und die passende Gelegenheit, genau zu wiegen, aber manchmal kommt man nicht umhin.

Ich gebe zu, daß oft schwierig zu unterscheiden ist, was als anlaßbedingte Hypersensibilität aufgefaßt werden mag und was vielleicht doch bloß sachgemäße Intoleranz ist. In diesem Zusammenhang war es vielleicht auch töricht, daß ich mich bereits einen Monat nach meiner Freilassung auf einer wissenschaftlichen Tagung herumtrieb, aber ich wollte so schnell wie möglich dort weitermachen, wo man mich gezwungen hatte aufzuhören. Der Zufall wollte es, daß gerade an diesem Tag Thomas Drach zur Fahndung ausgeschrieben worden war. Er hatte ein Gesicht erhalten, einen Namen. Zuletzt war er in Köln gesehen worden, sein Bruder war als vermutlicher Geldwäscher dort verhaftet worden. Auch die Tagung fand in Köln statt. Auf dem Flugplatz war bereits die Presse. Man filmte mich auf der Rolltreppe, beim Einsteigen ins Taxi, durch die Scheiben des Taxis. »Warum sind Sie hier, Herr Reemtsma?« Man wartete auf mich vor dem Polizeipräsidium, wo ich aber nicht ankam. Später berichteten die Zeitungen, ich hätte eine »private Ausstellung« besucht.

Ich freute mich auf die Tagung, auch auf die Teilnehmer. Die Tagung holte die Ironie meiner Situation gewissermaßen wieder ein: Mein letzter fertiggestellter Text vor seiner Entführung handelte vom Begriff Trauma, die erste Tagung, die ich einen Monat nach seiner Freilassung besuchte, gleichfalls. Ein Nebengedanke bestand in der Hoffnung, hier — die Tagung wurde von der »International Study Group for Trauma, Violence and Genocide« ausgerichtet — auch ein professionelles Umfeld in eigener Sache zu finden, ein Ambiente, das mich auffinge, wenn ich meinem eigenen Anspruch, weiterzumachen als wäre nichts geschehen, nicht ganz würde genügen können.

Ich wurde von dem Psychoanalytiker begrüßt, der die Tagung eröffnete. Nun war aber die Begrüßung nicht nur ein wenig zu formelhaft geraten und ein Dokument emotioneller Hilflosigkeit, wie sie eigentlich bei einem Psychoanalytiker nicht zu erwarten sein sollte, aber nach meinen Erfahrungen wenigstens außerhalb des therapeutischen Rahmens häufiger zu beobachten ist als bei Angehörigen anderer Professionen. Sie hatte zudem eine makabre Pointe. Er freue sich besonders über die Teilnahme von Jan Philipp Reemtsma, »daß er nach all dem, was er durchgemacht hat, dennoch teilnimmt. Weil wir nicht davon ausgehen konnten, daß er in der Lage wäre zu kommen, hatten wir ihn nicht mehr auf der Liste geführt.« (Oder: »Von der Liste gestrichen.«) So also der Nachruf seitens dieses Mitglieds der »Study Group«. Gemeint war die Teilnehmerliste, auf der man mich durchaus bis zum Beweis des Gegenteils hätte führen können. Der Gebrauch des bloßen Wortes »Liste« angesichts einer Tagesordnung, die sich mit Lebenszeugnissen von Überlebenden der Shoah befassen sollte, spricht für sich.

Ich will auf die Tagung im einzelnen nicht eingehen. Sie hat mich wie die Teilnehmer überfordert. Rückblickend sehe ich, daß es einfach nicht geht, eine Diskussion über die Vergleichbarkeit von Traumatisierungen unterschiedlicher Ätiologie zu führen, wenn jemand am Tisch sitzt, der vor vier Wochen aus viereinhalbwöchiger Geiselhaft entlassen worden ist. Man kann das Thema nicht angehen, ohne diesen Fall zu thematisieren, und eine Tagung dieser Art kann das nicht und hätte es auch nicht gekonnt, wenn ich es gekonnt hätte. Ich hätte diskret genug sein und nicht erscheinen sollen, denn es ist äußerst schwierig, eine gänzlich unrealistische Erwartung als berechtigt auszuweisen. Interessant war, daß ich, vor allem in einer Diskussion über die Vergleichbarkeit unterschiedlicher Traumatisierungen, die Diskussionsbeiträge alle auf mich bezog, alle als Sprachhandlungen auffaßte, die vor allem die Vermeidung »meines« Themas rechtfertigen sollten. Ähnlich funktioniert die Egozentrik eines Paranoikers. Aber manchmal ist Paranoia nichts weiter als das, was man in der Psychologie optimal angepaßtes Wahrnehmungsverhalten nennt.

Es gibt auch noch die Träume. Einmal habe ich in Sequenzen, zwischen denen ich aufgewacht, aber wie bleiern hinabgezogen immer wieder eingeschlafen bin, historische oder an Historisches erinnernde Szenen geträumt, in denen ich mich zumeist in der Rolle des jeweiligen Opfers wiederfand, und immer gab es etwas wie eine metaphorische Brücke zu dem, was er erlebt hatte. Der Traum war in allen seinen Bildern überdeutlich, es gab kein Danebenstehen wie in manch anderen Träumen, ich war die Figur jeweils mit ganzem Körper und allen Nerven. Ich wachte mit dem körperlichen Gefühl und einem Entsetzen auf, als hätte ich das alles tatsächlich erlebt. Noch nie, nicht einmal als Kind, wo ich einige wiederkehrende schreckliche Albträume hatte, habe ich auch nur annähernd so entsetzlich geträumt.

Ein paar Wochen später bin ich nachts aus dem Bett gefallen. Den voraufgegangenen Traum vergaß ich augenblicklich, wußte nur noch, daß da einer gewesen war, ein sehr schrecklicher Traum. Wahrscheinlich hatte ich um mich geschlagen und war dabei aus dem Bett gefallen, und möglicherweise läßt sich daraus auf den Inhalt des Traums schließen: den Überfall selbst. Ich schlief wieder ein. Am Morgen war mir, als hätte ich die ganze Nacht wach gelegen, am Frühstückstisch hätte ich einschlafen können. Mein Kopf dröhnte, als habe man daraufgeschlagen. Wie bringe ich den Tag schnell hinter mich? dachte ich. Aber dann kommt wieder die Nacht. Mir fiel auf, daß es dasselbe Gefühl wie im Keller war. Angst vor dem Tag, Angst vor der Nacht, nur die dem Vormittag gestohlenen, das heißt verschlafenen, Stunden sind erträglich. Träume dieser Art wiederholen sich. Manchmal transponieren sie die Gefühle von Angst und Ausgeliefertsein in einen anderen Rahmen (Konzentrationslager, Todeszelle). Immer habe ich am nächsten Morgen das Gefühl, ich hätte die ganze Nacht wach gelegen; manchmal steht der ganze folgende Tag im Schatten des Traumes. Manchmal ist es nur das Klopfen — eins, zwei, drei — , unverbunden mit einem Traum, das mich nachts weckt. Einmal, in einem Hotel, bin ich in meinem Zimmer plötzlich gänzlich starr vor Angst geworden. Begriff nicht warum. Dann fiel mir ein, daß ich auf dem Flur Schritte gehört hatte: Ich wartete auf das Klopfen, das nicht kam.

Und immer wieder die plötzliche Gleichgültigkeit gegen alles. Das Fahlwerden von allem. So waren die Gefühle manchmal, wenn er nachts aufgewacht war im Keller, Licht anmachte, sich umsah: So ist das also. Und vielleicht bleibe ich ewig hier drin.

Irgendwo in der jüdischen Tradition gibt es die Beschreibung des Zustandes nach dem Erscheinen des Messias: Alles sei wie zuvor, nur um ein Winziges verschoben. Nicht erst seit meiner Entführung meine ich, daß die Utopien der Menschen ihre entstellten Ängste sind. Das Gefühl, um dessen Beschreibung ich mich hier bemüht habe, ist kaum anders auf den Punkt zu bringen: Alles ist, wie es war, nur paßt es mit mir nicht mehr zusammen. Als trüge ich eine Brille, die alles einen halben Zentimeter nach links oder rechts verschiebt. Ich kann nichts mehr greifen, der Tritt faßt die Stufe nicht mehr. Oder als seien die Oberflächen der Dinge leicht gebogen, als würde nichts mehr Halt finden, das ich hinstellen möchte. Welt und ich passen nicht mehr.

Das kann die beschriebene Form von psychisch-physischer Lähmung in Verbindung mit extremer Nervosität annehmen, die sogar körperliche Schmerzen erzeugt. Es kann aber auch die Form gänzlicher Gleichgültigkeit annehmen. Damit ist nicht das Gefühl gemeint, daß alles an Bedeutung verliere gegenüber, sagen wir: einer so existentiellen Erfahrung wie der Konfrontation mit dem Tod. Das ist Larifari. Es geht nicht darum, daß irgend etwas unwichtig geworden sei, wenn man es mit etwas anderem vergleicht. Es geht nicht um Gefühle, die sich als Reflexionen abziehen ließen. Es ist alles tatsächlich unwichtig geworden, auch die Meinung, es sei alles unwichtig geworden. Diese hat nämlich keine Spur von dem Pathos mehr, das in der Depression noch aufbewahrt ist und zu deren Ätiologie gehört. Der Depressive geht an oder in der Welt zugrunde. Aber wenn die Welt und ich nicht mehr zusammenpassen, dann bedeutet »unwichtig werden« nichts mehr, das sich durch ein besonderes Gefühl grundieren ließe, sondern ist die bloße Tatsache, daß alles, was wichtig ist, in der Welt ist, und ich bin eben nicht darin.

So ist das also. So ist das. Der Keller bleibt im Leben und ist doch nicht zu einem Teil des Lebens zu machen. Er bleibt der zerstörerische Einbruch, die Vergewaltigung, die Exterritorialität, die plötzlich wieder dasein kann. Zuweilen gibt es Momente, in denen etwas wie eine Sehnsucht nach der reduzierten Situation darin aufkommt. Wenn das Leben zu schwierig und, verglichen mit den Schwierigkeiten, zuwenig lohnend erscheint, kann es sein, daß der Wunsch entsteht, wieder eine Kette am Fuß zu haben, wieder in einem sehr kleinen Raum zu sein, der so gut bekannt ist wie die ganze Welt nicht. Woher kommt dieser scheußliche Wunsch? Es ist ganz einfach. Im Keller hatten die Gefühle des Nicht-mehr-in-der-Welt-Seins ihren Ort. In der Welt haben sie keinen. Mit diesen Gefühlen bin ich nur im Keller zu Hause gewesen.