Schlechte Aussichten: Roman
Date: 2013-04-23T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Nur wenn sich Mitchell in die Logik des Untergangs vertieft, schafft er es, seine Angst zu beherrschen. Die Vorstellung von einem ökologischen Kollaps, einem Kriegsausbruch oder einer Naturkatastrophe hat für ihn etwas Beruhigendes - was ihn in seinem Beruf als Risikoanalyst zu einem der Besten macht. Trotzdem versucht er händeringend, einen letzten Kontakt mit der Realität aufrechtzuerhalten. Denn seine ehemalige Kommilitonin Elsa Brunner muss mit einer angeborenen Krankheit leben und kennt daher überhaupt keine Angst. Doch gerade als Mitchells Prognosen einen albtraumhaften Höhepunkt erreich
Publisher: Klett-Cotta

NATHANIEL RICH

SCHLECHTE
AUSSICHTEN

Roman

Aus dem Amerikanischen von Hannes Riffel

Impressum

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Besuchen Sie uns im Internet: www.klett-cotta.de

Klett-Cotta

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Odds Against Tomorrow« bei Farrar, Straus and Giroux, New York

© 2013 by Nathaniel Rich

Für die deutsche Ausgabe

©2013 by J.G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Cover: Rothfos & Gabler, Hamburg, unter Verwendung des Originalcovers von Farrar, Straus and Giroux, Illustrationen von Oliver Munday

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Printausgabe: ISBN 978-3-608-98003-5

E-Book: ISBN 978-3-608-10512-4

Dieses E-Book entspricht der 1. Auflage 2013 der Printausgabe

FÜR MEINEN BRUDER

TEIL I

New York lässt einen an den Untergang der Zivilisation denken, an Sodom und Gomorrha, an das Ende der Welt. Hier wäre das Ende keine Überraschung. Viele Menschen rechnen bereits damit.

Saul Bellow

BRUGADA

Andere Leute phantasieren von überraschenden Erbschaften, Liebe auf den ersten Blick und endlosen weißen Himmelsauen. Mitchell träumte von einem ausbrechenden Supervulkan, der Nordamerika unter einem halben Meter Asche begrub. Er hatte Visionen von einem nuklearen Schlagabtausch mit China; von einer neuzeitlichen Pest; einem Asteroiden, der die Erdkruste auseinanderriss und ein neues dunkles Zeitalter entfesselte. Solche Singularitäten machten ihm keine Angst, behauptete er, sie hätten etwas Befreiendes. Sie öffneten Wurmlöcher in ein erhabenes Reich der Phantasie und des Chaos. Katastrophenszenarien, so sagte er, wären Logikspiele für ihn. Einen wie gewaltigen Albtraum konnte er sich vorstellen, und mit welchem Grad von Genauigkeit? Was war möglich? Vor was sollte er sich fürchten?

Wir wussten, dass Mitchell nur bluffte, wenn er von »Logikspielen« sprach. Katastrophenszenarien erfüllten ihn mit einem sehr realen Schrecken. Oft stürzte er spätabends mit hochroten Wangen und gehetztem Blick aus seinem Schlafzimmer. Schaltete seine Schreibtischlampe an, hackte auf seinen Taschenrechner ein und kritzelte Gleichungen und berechnete Wahrscheinlichkeiten. Das war fast schon ein nächtliches Ritual. Am nächsten Morgen fanden wir ihn dann schlafend vor, mit dem Gesicht auf den Schmierzetteln, die Wangen tintenbefleckt mit Zahlen, wie ein Gefängnistattoo.

Nur um das klarzustellen – keiner von uns ließ sich wegen Mitchells Prophezeiungen graue Haare wachsen. Wir hielten ihn für ein wenig verrückt und ein wenig depressiv, sogar nach den Maßstäben der University of Chicago. Mit Zahlen mochte er sich ja auskennen, aber der Alltag überforderte ihn völlig. Er tat uns leid, wirklich – er hatte es von Beginn an schwer gehabt. Sein Name war schon für sich genommen ein Katastrophenszenario, ein Atavismus aus einer Zeit, als vornehme Abstammung im Mittleren Westen noch etwas galt. Mitchell. Wer nennt sein Kind schon Mitchell? Eltern mit hohen Erwartungen und antiquierten Idealen. Von seiner Mutter, einer stämmigen Blondine aus Missouri, hatte er den näselnden Ozark-Akzent geerbt, das dünne, rostrote Haar, das ihm am Kopf klebte wie Stroh am Boden eines Schweinekobens, und den Hass auf Overland Park, dem Vorort, in dem er aufgewachsen war. Sein Vater, ein ungarischer Flüchtling, der im Osten von Kansas City Mietshäuser besaß, hatte ein exzentrisches, grüblerisches Wesen und einen depressiven Sinn für Humor beigesteuert. Anfangs fragten wir uns, wie Mitchell zu seiner Zulassung gekommen war, aber bald stellte sich heraus, dass er ein fanatischer Mathematiker war. Während der Einführungen trug er eine Reihe grauer T-Shirts mit den Gesichtern »legendärer Statistiker« (in bombastischer Kursivschrift): C.R. Rao, Leonardo Fibonacci, Andrei Nikolajewitsch Kolmogorow. Von keinem dieser Männer hatten wir je etwas gehört. Wir vermuteten, dass er diese Shirts selbst hatte bedrucken lassen. Falls er kein Mathematikgenie war, stimmte etwas anderes nicht mit ihm.

Vergessen Sie, sofern Ihnen das möglich ist, die Poster, die Fotografien in den Zeitschriften und die T-Shirts, die jetzt Mitchell Zukors Gesicht zeigen. Versuchen Sie, sich den großen Mann als Collegestudenten vorzustellen. Damals hätten Sie ihn nicht wiedererkannt. Glatt rasiert, rundes Gesicht, dunkle Augen, verschleierter Blick. Es war offenkundig, dass er aus dem Rust Belt stammte. Er sah aus wie ein Wechselwähler. Der altmodische Bürstenhaarschnitt, der vom Rasieren rote Nacken und seine scheue, schüchterne Art erweckten den Eindruck, er sei frühzeitig gealtert. Wäre er nicht unserem Stockwerk im Wohnheim zugeteilt worden, hätten wir ihn lediglich für eine Kuriosität gehalten, so wie den Vorsitzenden der Collegerepublikaner, der mit Fliege ins Bett ging, oder das schwermütige, spindeldürre Mädchen, das mit einem struppigen Teddybär im Arm auf dem Campus herumlief.

Es wird niemanden verwundern, dass er die meiste Zeit vor dem Computer verbrachte: tagsüber im Labor und nachts an seinem Schreibtisch im Gemeinschaftsraum. Wenn ihn Freunde besuchten, beteiligte er sich durchaus freundlich ein paar Minuten lang an der Unterhaltung, zog sich jedoch alsbald wieder vor seinen Bildschirm zurück, wo er das Netz nach Artikeln über künstliche Intelligenz, bemannte Weltraumfahrt oder das Leben großer Mathematiker absuchte. Hin und wieder warf ich ihm einen besorgten Blick zu. Warum gab er sich nicht etwas Mühe wie wir anderen auch? Sein gebeugter Rücken, über den sich ein Peter-L.-Bernstein-T-Shirt spannte, strahlte völlige Gleichgültigkeit aus. Selbst wenn er um Mitternacht eine pappige Pizza aß oder Nachrichten schaute, schien er in Gedanken bei höheren Gleichungen zu sein. Im Laufe der Jahre habe ich Mitchell ein wenig besser kennengelernt, aber ich kann nicht behaupten, dass wir ernsthaft miteinander zu tun gehabt hätten – jedenfalls nicht bis kurz vor unserer Abschlussprüfung. Natürlich spiele ich auf das Erdbeben im Puget Sound an.

Es ist berichtet worden, dass Mitchell Seattle hat kommen sehen – dass er versuchte hätte, die Welt zu warnen, aber niemand hätte auf ihn gehört. Das ist, und dessen bin ich mir sicher, bloße Mythologie. Mitchell war auf eine Katastrophe vorbereitet, das stimmt, aber er hatte ebenso wenig eine Ahnung, was an jenem Dienstag geschehen würde, wie irgendwer sonst. Ich weiß das, weil ich bei ihm war.

Es war ein kühler Herbstmorgen in Chicago. Wir befanden uns in der Cobb Hall und hörten eine Einführung in die russische Literatur, sprich: Sputnik für Nudniks. Ein Bruchteil der Studenten waren Erstsemester, die sich wirklich darauf freuten, Tolstoi zu lesen, aber die meisten waren, wie Mitchell und ich, im vierten Studienjahr, und wir brauchten den Schein, um zur Abschlussprüfung zugelassen zu werden. An jenem entsetzlichen Morgen lief, kurz nachdem wir uns gesetzt hatten, ein Raunen durch den vierhundert Studenten fassenden Hörsaal und wurde immer lauter. Hier und dort wurde gelacht. Mein erster Gedanke war, dass der Professor, Dziga Olesha, die Vorlesung abgesagt hatte, aber das Gelächter klang zu schroff, zu eigenartig und nicht im mindesten fröhlich. Es klang überrascht, unbehaglich und merklich überspannt – wie der unterdrückte Laut vielleicht, den ein Ehemann ausstößt, wenn er seine Frau mit einem Liebhaber ertappt: Gelächter als Abwehrmechanismus. Reihe um Reihe, wie eine umgekehrte Welle bei einem Basketballspiel, beugten sich die Studenten über ihren Schoß und schalteten ihre Smartphones und Laptops ein. Ich wollte es ihnen gerade nachtun, als Professor Olesha den Hörsaal betrat.

Olesha war ein muskulöser Mann mit kurzen Beinen, einem buschigen Leninbart und einem hochmütigen Blick. Der Kragen seines blauen Anzughemdes stand offen und entblößte ein Wirrwarr schwarzer Haare. Olesha drückte auf einen Knopf, und die große Leinwand über dem Podium leuchtete auf und zeigte einen Stadtgarten.

»Das Familienanwesen von Alexander Puschkin«, murmelte er.

Eine Studentin in der zweiten Reihe hob die Hand. »Herr Professor?«

Olesha ignorierte sie und drückte auf die Fernsteuerung.

»Der eherne Reiter«, sagte er. Auf der Leinwand erschien die Statue – ein kräftiges Pferd, das sich auf seinem an einen Felsen gemahnenden Sockel aufbäumt.

Weitere Hände schossen in die Höhe. Mobiltelefone summten. Ein Anflug von Hysterie lief durch den Hörsaal.

»Was ist denn los?«, flüsterte Mitchell mir zu.

»Professor Olesha«, rief ein anderer Student. Jemand hustete. Ein anderer stieß ein lautes Keuchen aus.

Ohne Erfolg. Olesha las mit seiner klebrigen Stimme ein Gedicht vor:

Und wie er fliehend überquert

Den leeren Platz, da plötzlich hört

Er hinter sich wie Donnerhallen

Metallen schweren Hufschlag schallen,

Von dem das Pflaster rings erbebt.

»Olesha!«

Der Professor blickte finster vom Podium herab, wobei ihm eine Locke übers Auge fiel.

»Was soll das?« Ihm war anzusehen, wie sehr ihn die Störung entrüstete.

»Professor? Es hat ein gewaltiges Erdbeben gegeben. In Seattle.«

Olesha kniff die Augen zusammen. »Drücken Sie sich verständlich aus.«

»Seattle. Die Stadt ist vollkommen zerstört.«

Olesha strich sich das Haar aus dem Gesicht. »Aha.« Feedback kreischte aus den Lautsprechern. »Das tut mir leid.«

Er schaltete auf das nächste Dia weiter: das Porträt des jungen Dichters, die Wangen von Koteletten überwuchert.

»Am 6. Juni 1799 wurde Alexander Sergejewitsch geboren.«

Zwei Dutzend Studenten erhoben sich polternd, rafften ihre Laptops und Taschen zusammen und drängten sich aus dem Hörsaal. In der Reihe vor uns kam es zu einem Gerangel: Eine Studentin mit hochrotem Kopf war über den jungen Mann neben sich gestolpert. Aufgebracht versetzte sie ihm einen Stoß.

»Mein Bruder lebt in Seattle«, kreischte sie und rannte schluchzend den Mittelgang hinauf.

Olesha konnte den Tumult nicht länger ignorieren. Rot vor Wut klopfte er zweimal auf das Pult. »Für alle, die an diesem Kursus ein ernsthaftes Interesse haben, werde ich die Vorlesung im Raum gegenüber zu Ende führen.« Er marschierte hinaus. Niemand folgte ihm.

Fünf Sekunden später verschwand das Puschkinporträt von der Leinwand. Jemand machte sich an der Fernbedienung zu schaffen. Das Licht ging aus, und eine Fernseh-Liveübertragung flackerte auf. Die Stimme des Reporters dröhnte heiser aus den Lautsprechern. Wir sahen unzusammenhängende Lichtblitze, Glas, Metall, das Meer. Niemand sprach. Wir versuchten zu begreifen, was sich da abspielte. Mitchell neben mir zitterte. Wie ein Kind, das einen Horrorfilm schaut, hielt er sich die Augen zu.

Ich werde Ihnen wohl kaum erzählen müssen, was für Gefühle uns an jenem Tag heimsuchten; die Verwirrung und das Grauen bestimmter Bilder werde ich nie vergessen. Ein nacktes Kind, das, am ganzen Leib mit Asche bedeckt, wie betäubt über einen Trümmerberg stolpert. Ein Helikopter, der mit sich hektisch drehenden Rotoren im Sund versinkt. Ein auf einer Ampel aufgespießtes Kabriolett. Ein Dutzend Gestalten, die in alle Richtungen davonrennen, im Hintergrund eine emporschießende Feuerwand. Der Nachrichtensprecher, der zweifellos selbst unter Schock stand, verstummte.

Die Bilder fügten sich zu einer Geschichte zusammen, und ganz allmählich begriffen wir, was vorgefallen war. Die Stille im Hörsaal wurde kurz hintereinander von zwei Schreien unterbrochen, gefolgt vom gedämpften Wimmern Hunderter weinender Menschen. Mobiltelefone klingelten. Die meisten von uns blieben jedoch sitzen – die Bilder hielten uns in ihrem Bann. Alles geschah wie in Zeitlupe. Die Fernsehsender hatten die Verbindung zu einem Teil ihrer Straßenkameras verloren und zeigten mehrere Minuten lang den Hafen von Seattle aus der Vogelperspektive. Gewaltige Rauchwolken verdeckten das Stadtzentrum, das Ausmaß der Zerstörung war unklar; nach allem, was wir wussten, existierte unter den emporwallenden Aschewolken nur noch ein Abgrund, der bis zum Mittelpunkt der Erde hinabreichte. »Wir sollten erst einmal den Atem anhalten«, sagte der Nachrichtensprecher mit stotternder Stimme, »und keine voreiligen Schlüsse ziehen.« Von einem Parkplatz im Norden von Seattle meldete sich eine Korrespondentin. »Das Leben hat vollständig aufgehört«, sagte sie. »Alle Menschen stehen vor den Häusern und starren zu Boden. Warten. Starren zu Boden.« Der Sprecher dankte ihr. »Wir sollten«, wiederholte er, »keine voreiligen Schlüsse ziehen.«

Jetzt klingt das schauderhaft, aber ich weiß noch, wie ich gelacht habe. Angefangen hat es tief im Bauch, ein leichtes Kitzeln wie eine Luftblase, die in meiner Brust emporstieg und dann als wildes Gewieher hervorbrach. Niemand bemerkte es – der Hörsaal war von einer Vielzahl seltsamer Geräusche erfüllt. Weshalb ich lachen musste, obwohl daran im Rückblick überhaupt nichts komisch ist? Ich hatte das Gefühl, mich plötzlich in Mitchell Zukors Kopf zu befinden. Wie wir da nebeneinandersaßen und Rauch über die Leinwand wehte, hatte ich das Gefühl, ich würde einen von Mitchells Albträumen belauschen. In dem Moment fühlte ich mich ihm sehr nahe.

Aber als ich zu ihm hinüberschaute, sah ich, dass er den Kopf abgewandt hatte. Ich folgte seinem Blick, den er auf das andere Ende unserer Reihe gerichtet hatte, wo ein Mädchen mit kastanienbraunem Haar auf ihrem Platz in sich zusammengesunken war. Ihr Kopf war seitlich verdreht, und ihre Arme hingen schief und krumm herab. Sie war allein. In der allgemeinen Aufregung schien niemand sonst sie bemerkt zu haben.

Mitchell stürzte an mir vorbei und stolperte die Sitzreihe entlang, wobei er sich mehrmals an den Stühlen die Kniescheiben anschlug. Ich folgte ihm, während mein Blick zwischen den grässlichen Fernsehbildern und dem ohnmächtigen Mädchen hin- und herschweifte. Das Nebeneinander dieser beiden Welten war verstörend. Es war, als hätte ein Monster auf der Leinwand seine Krallenhand in den Hörsaal gestreckt und sich einen von uns geschnappt.

Als ich Mitchell einholte, stand er wie erstarrt über das Mädchen gebeugt.

»Sie braucht frische Luft«, sagte ich.

Beim Klang meiner Stimme fuhr er herum. Seine Augen waren groß und weiß.

»Sie ist nicht ohnmächtig«, sagte Mitchell.

»Woher willst du das wissen?«

Er trat einen Schritt zur Seite, und ich sah das Gesicht des Mädchens. Ich kannte sie nicht.

»Das ist Elsa«, sagte Mitchell. »Elsa Bruner!«

Mitchell war Elsa Bruner das erste Mal begegnet, als er vergangenen Oktober beim Student Health Service vorbeischaute. Mit den Leuten beim SHS stand er auf gutem Fuß – er war sozusagen Stammgast. Sie kannten seine Eigenarten schon, bevor er sich nur hinsetzte. Was war es diese Woche? Ein roter schuppiger Fleck unbekannten Ursprungs? Ein Knoten im Nacken? Diffuse Schmerzen in der Leistengegend? Das Pflegepersonal begrüßte ihn mit einem geduldigen Lächeln und ließ ihn warten, bis alle an der Reihe gewesen waren, die sich ihre Leiden nicht nur einbildeten.

An jenem Oktobermorgen rief der Arzt den Namen Elsa Bruner, und ein blasses, schlankes, dem Anschein nach gesundes Mädchen stand auf. Sie blieb zehn Minuten lang im Behandlungszimmer, und nachdem sie am Empfang ein Formular unterschrieben hatte, zog sie wieder von dannen. Besonders attraktiv oder sonst irgendwie bemerkenswert war sie nicht – sie hatte eine kleine Nase, rötlichbraunes Haar, das ihr über die Schultern fiel, sanfte Augen, die etwas zu weit auseinanderstanden, ein schmales Kinn –, und Mitchell hätte sie sofort wieder vergessen, wäre sein Blick nicht, als er hinausging, auf ihre Krankenakte gefallen. (Mitchell, so erklärte ihm der Arzt gutgelaunt, war lediglich erschöpft und überlastet; er hatte kein Morbus Crohn.) Elsas Krankenakte lag noch immer auf der Theke, und das Wort BRUGADA auf der Vorderseite war nicht zu übersehen. Von ein paar Kardiologen an der medizinischen Fakultät abgesehen war Mitchell zweifellos der Einzige auf dem Campus, der die Bedeutung dieses Wortes kannte.

»Das ist ein Herzleiden«, erklärte er an jenem Abend im Speisesaal. »Wenn du das hast, kannst du jederzeit tot umfallen. Ansonsten bist du völlig gesund.«

»Das hast du dir doch ausgedacht!«

»Ein Mädchen hier an der Uni hat es. Aus dem zweiten Jahr. Sie heißt Elsa Bruner. Sie war heute Morgen beim SHS.«

»Ihr Herz ist stehengeblieben?«

»Nein. Wahrscheinlich war sie wegen eines routinemäßigen EKGs dort.«

»Ist sie scharf?«

»Begreift ihr denn nicht? Sie kann jeden Moment tot umfallen.«

Wir nickten verständnisvoll. »Heißt das, sie ist zu allem bereit?«

Mitchell ignorierte uns. »Könnt ihr euch das vorstellen?« Mit einer Hand zupfte er gedankenverloren an seinen Haaren. »Sie ist ein wandelndes Katastrophenszenario. Wie schafft sie es nur, morgens aufzustehen?«

Wir mimten Betroffenheit, aber es war zu spät. Wir hatten es vergeigt. Er stand auf, schüttelte den Kopf und stapfte aus dem Speisesaal in die kalte Nacht hinaus.

Mitchell dachte bestimmt oft an Elsa Bruner, aber er erwähnte sie nicht mehr, und ich weiß, dass er erst am Tag des Erdbebens mit ihr sprach. Ich weiß auch, dass er nicht mehr zum Student Health Service gegangen ist. Der Hörsaal war schon fast leer, als die beiden Sanitäter eintrafen. Elsa saß aufrecht auf ihrem Stuhl, eine Hand an ihrem Herzen. Auch Mitchell hatte sich ans Herz gefasst. Er hatte Schmerzen.

»Wie geht es dir?«, fragte er sie.

Sie schien ihn nicht zu hören. Ihr Mund zitterte, und sie biss sich auf die Lippen. »Es ist wieder passiert.«

Sie schloss die Augen.

»Elsa?«

»Ich ruhe mich nur aus«, sagte sie und blinzelte. »Es ist vorbei.«

Sie versuchte, die Sanitäter zu verscheuchen, aber die beiden schenkten ihr keine Beachtung, sondern legten ihr eine Blutdruckmanschette um den Arm. Mit einer schwarzen Maschine, die einem Kreditkartenlesegerät ähnelte, scannten sie ihren Studentenausweis. Ein Summen ertönte, und ein rotes Licht blinkte auf. Das schien sie zu beunruhigen.

»Ms. Bruner? Wir müssen sie ins Krankenhaus bringen. Können Sie gehen?«

Sie nickte und erhob sich steif.

»Kenne ich dich?«, fragte sie Mitchell.

Er schüttelte den Kopf und stellte sich vor.

»Es tut mir leid, dass … dass du krank bist.«

»Nicht deine Schuld.« Sie deutete auf ihr Herz. »Dafür bin ganz alleine ich verantwortlich.«

Die beiden Sanitäter umfassten jeder einen ihrer winzigen Ellenbogen und führten sie aus dem Hörsaal.

Auf der Leinwand fiel ein Abschnitt des Alaskan-Way-Viaduktes, auf dem sich der morgendliche Pendelverkehr staute, in sich zusammen. Die gewaltige Betonstraße stürzte sechs Meter nach unten und zerschellte wie eine Glasscheibe auf dem darunterliegenden Asphalt. Die Autos wurden wie Würfel in die Luft geschleudert. Als wir im Juni unseren Abschluss machten, hatten wir die Panik, die das Puget-Sound-Erdbeben ausgelöst hatte, bereits verinnerlicht. Sie prangte uns wie ein Muttermal im Gesicht. Die »Generation Seattle« wurden wir genannt. Das Beste und das Schlimmste – beides schien plötzlich im Bereich des Möglichen zu liegen. Elsa Bruner hatte, wie ich erfuhr, ihr Studium abgebrochen und in Maine eine landwirtschaftliche Kooperative gegründet. Mitchell zog, wie so viele unseres Jahrgangs, die Seattle miterlebt hatten, nach New York und arbeitete dort für ein Finanzberatungsunternehmen. Wir verloren den Kontakt zueinander. Ich habe ihn nie wiedergesehen, jedenfalls nicht leibhaftig. Ich wünschte, ich könnte behaupten, wir wären dicke Freunde gewesen, aber heute schätze ich mich glücklich, ihn überhaupt gekannt zu haben, und das zu einem Zeitpunkt, der, wie mir inzwischen klar wurde, für seine weitere Entwicklung von entscheidender Bedeutung war.

Ehrlich gesagt war ich ebenso bestürzt wie alle anderen auch, als ich herausfand, was Mitchell Zukor widerfahren war.

DER FUTUROLOGE

1.

Der Ausgang der Seattle-Prozesse hat, und darüber besteht kein Zweifel, fast jedes privatwirtschaftliche Unternehmen in Amerika zutiefst verunsichert. Aber keine Firma hatte größeren Grund zur Besorgnis als Fitzsimmons Sherman, die in Büros im vierundsiebzigsten und fünfundsiebzigsten Stock des Empire State Building über dreihundert Angestellte beschäftigten. Kein anderes Gebäude in Amerika war so katastrophengefährdet wie das Empire State. Es musste fast jedes Jahr einmal evakuiert werden – wegen Missachtung der Flugverbotszone, wegen Bombendrohungen, tropischem Unwetter oder Stromausfällen. Fitzsimmons Sherman war der größte Mieter des Gebäudes und auch der reichste. Nachdem der Oberste Gerichtshof die Rekordentschädigungen für rechtsgültig erklärt hatte, die im Anschluss an die Seattle-Prozesse gezahlt werden mussten, berief der Vorstandsvorsitzende von Fitzsimmons, der bärenhafte, zu Wutanfällen neigende Sanford »Sandy« Sherman, eine Krisensitzung des Aufsichtsrats ein. Die Manager und ihre Anwälte trafen sich früh an einem Junimorgen auf Shermans Anwesen in Sagaponack. Die Fenster des Konferenzzimmers waren von Nebel beschlagen, der vom Meer her aufstieg. Wie Möwen umkreisten die Manager das Buffet aus Bageln, Lachs und Stör. Der teure Fisch verströmte ein salziges, feuchtes Aroma, das nicht von dem Geruch schmutziger Dollarscheine zu unterscheiden war.

Nachdem alle Platz genommen hatten, stellte Sandy Sherman, der am Kopfende eines massiven Eichentisches stand, eine Frage, die ihn schon seit Jahren verfolgte. Wenn das Empire State Building in sich zusammenfiel, was würde das Fitzsimmons kosten? Können wir es irgendwie vermeiden, so viel zu bezahlen wie unsere Freunde in Seattle?

Fitzsimmons’ Freunde in Seattle hatten eine Unmenge von Geld hingeblättert. Den Verlust an Menschenleben konnten sie, so bedauerlich er war, durchaus verschmerzen. Es war der Kapitalverlust, der die Vorstandsvorsitzenden in die Knie zwang. Noch bevor die Erde aufgehört hatte zu beben, inszenierten die Familien der Erdbebenopfer ein typisch amerikanisches Trauerritual: Sie reichten eine Sammelklage ein. In den Prozessen wurde unterstellt, dass die Konzerne, die im Stadtzentrum von Seattle Geschäftsräume unterhielten, das Leben ihrer Angestellten unnötig in Gefahr gebracht hatten. In anderen Worten: Von den Firmen wurde verlangt, für die Toten zu bezahlen.

Die Reichen und Mächtigen von Seattle waren zutiefst empört. Wie hätten sie das Grauen vorhersehen sollen, das ihre Stadt ins Elend stürzte? Woher hätten sie wissen sollen, dass der Emerald City Tower wie ein Akkordeon zusammengedrückt werden würde oder dass die schwarzen Fenster, die das fünfundsiebzigstöckige Columbia Center umhüllten, wie ein Spiegel zerbersten würden? Natürlich, ihnen war klar gewesen, dass eine gewisse Gefahr bestand. Ein heftiges Erdbeben suchte alle zwanzig Jahre den Nordwesten des Bundesstaates Washington heim und ein extrem starkes Erdbeben – über 9,0 auf der Richterskala – alle drei oder vier Jahrhunderte. Die Juan-de-Fuca-Platte, die nur fünfzig Meilen vor der Küste lag, war der Schauplatz des größten Erdbebens der amerikanischen Geschichte gewesen, des Kaskadien-Erdbebens am 26. Januar 1700. Aber wie groß war die Wahrscheinlichkeit gewesen, dass Seattle in absehbarer Zeit von einer vergleichbaren Katastrophe heimgesucht wurde? Im ersten Jahrzehnt des Millenniums waren die Einschränkungen hinsichtlich der Bauhöhe gelockert worden, um das Wachstum in der Innenstadt zu fördern. Wenn sogar die Bauaufsichtsbehörde Genehmigungen erteilte, Wolkenkratzer zu bauen, wie konnte man da von den Firmenchefs erwarten, dass sie es besser wussten? Ihr Fachgebiet waren schließlich der Internethandel und die Finanzbranche. Von Seismologie verstanden sie nichts. Sie beherrschten die Wirtschaft, nicht das Universum.

Die Geschworenen sahen Bilder des Flammenmeers, das das Seattle Art Museum verschlang, und des weißen Glasgeysirs, der in die Wolken emporschoss, als die Zentralbibliothek explodierte. Ein Dutzend Mal wurden sie gezwungen, sich das berühmte Video anzuschauen, das zeigt, wie die Space Needle umknickt und ihre Spitze sich in die Kuppel des Planetariums bohrt, die wie ein Luftballon platzt. Ihnen wurde erklärt, dass Seismologen mit einer Wahrscheinlichkeit von achtzig Prozent ein schweres Erdbeben in Seattle bis zum Jahr 2060 vorausgesagt hatten; dass die Hochhäuser bekanntermaßen erdbebengefährdet waren; dass Nachbeben, manche davon für sich genommen heftige Erdbeben, noch jahrelang andauern würden, möglicherweise sogar jahrzehntelang. Sie hörten sich 911 Tonbänder an, Aussagen von Menschen, die hatten mit ansehen müssen, wie ihre Ehemänner und Ehefrauen in die Elliott Bay gestürzt waren, und herzzerreißende Berichte von Kindern der Verstorbenen. Ja, dafür musste irgendjemand bezahlen.

Und so sahen sich die Reichen und Mächtigen Seattles, die bereits unermessliche finanzielle Verluste hatten hinnehmen müssen, gezwungen, Entschädigungszahlungen an die Familien ihrer Angestellten zu leisten. Blut wurde zu Geld gemacht.

Der Umrechnungskurs war gnadenlos. Die Versicherungsbranche hatte nach den Terroranschlägen um die Jahrhundertwende jeglichen Schutz für größere Katastrophen aufgekündigt. Damit waren die Versicherungspläne der großen Unternehmen Makulatur, was für sich genommen schon eine Katastrophe war. »Mein Gott, womit haben wir das verdient?«, sagte ein Spitzenmanager der Seattle Times, kurz bevor seine Firma ihn für eine Woche zum Sensibilitätstraining auf die Insel Fidalgo schickte.

Sandy Sherman befand sich also in einer schwierigen Position. Die Versicherungspläne von Fitzsimmons waren aufgrund der Klauseln, die Katastrophen ausschlossen, hinfällig. Aber aus New York zu fliehen oder auch nur aus dem Empire State war undenkbar. Man würde der Firma unterstellen, feige und schwach zu sein. Oder noch schlimmer: unamerikanisch. Die Aktien würden in den Keller fallen. Nein, sie mussten bleiben, wo sie waren.

»Fitzsimmons ist auf sich selbst gestellt«, bellte Sherman. »Also, Jungs, was tun?«, fügte er hinzu, obwohl sich in dem Raum zwei weibliche Manager und fünf Sekretärinnen befanden, die jetzt eifrig den Teppich anstarrten.

Shermans Untergebene mimten Ratlosigkeit und Bestürzung. Sie hüteten sich, den Mund aufzumachen, und so ist es unmöglich zu ermessen, wie lange die Stille angedauert hätte, wäre da nicht ein Junior Account Associate aus der Wertpapierabteilung gewesen, der nur als Stellvertreter seines Chefs anwesend war, der Urlaub machte.

»Ich möchte ja nicht morbide klingen«, sagte der Junior Associate, bevor seine Stimme stockte. Draußen vor dem Fenster lenkte ihn etwas ab. Der Nebel hatte sich gelichtet, und nicht weit von der Küste entfernt glitt eine Luxusjacht vorbei. Die Lichter in den Kabinen waren aus, und niemand befand sich auf Deck. Fast schien es, als wäre überhaupt niemand an Bord – als hätte sich die Jacht von ihrem Liegeplatz losgerissen und würde nun auf den Ozean hinaustreiben. War es möglich, dass überhaupt niemand an Bord war?

Wulstige Nacken rieben sich an gestärkten Krägen, während sich rosafarbene Gesichter zu dem jungen Mann umwandten.

»Verzeihen Sie«, sagte der Junior Associate, dessen Finger unter dem Tisch zitterten. »Ich wollte nur sagen – wenn unser Gebäude einstürzt, dann …« Er verstummte, und seine Wangen zuckten in panischer Angst.

»Heraus mit der Sprache«, brüllte Sherman.

»Entschuldigung. Wie ich gesagt habe, wenn das Gebäude einstürzt …«

»Ja?«

»… wenn das Empire State Building zerstört würde, wären wir dann nicht alle tot?«

Niemand rührte sich. Der Junior Associate war sich nur allzu bewusst, dass er, zum ersten Mal in seiner Karriere, von dem distinguierten Aufsichtsrat von Fitzsimmons Sherman wahrgenommen wurde. Vor seinem geistigen Auge erschien eine Amöbe, die sich unter einem Objektträger wand.

»Ich meine«, fuhr er aufs Geratewohl fort, »dann wäre doch niemand übrig, der an die Familien der Opfer irgendwelche Schadenszahlungen leisten könnte. Also ist die Frage im Ganzen gesehen irrelevant.«

Sherman senkte den Blick und betrachtete die Akte, die vor ihm lag, als hätte er eben erst einen Tippfehler entdeckt. Die älteren Männer kicherten leise. Der junge Associate, der nie über den vierundsiebzigsten Stock hinausgekommen war, wusste offenbar nicht, dass in Wirklichkeit keiner der Spitzenmanager im Empire State arbeitete. Natürlich unterhielten sie dort Büroräume – mit schokoladenfarbenen Sitzgarnituren aus Leder, auf denen nie jemand saß, schwach leuchtenden Mahagonilampen, die zum Lesen völlig ungeeignet waren, und Tuftingteppichen, die so weich waren wie irisches Moos –, aber nur die Abteilungsleiter und ihr Personal fanden sich regelmäßig dort ein.

Einer der älteren Herren machte eine Bemerkung über die steigenden Versicherungsprämien, und die gesamte Runde nahm das als Stichwort, um sich wieder dem Frühstück zuzuwenden. Alle schmatzten laut, während sie kauten, und tranken gierig ihren Kaffee. Sherman legte Wert darauf, dass der Kaffee Zimmertemperatur hatte, wenn er serviert wurde, damit er schnell hinuntergekippt werden konnte, wie Wasser.

Das Einzige, was an diesem Tag beschlossen wurde, war, dass Mitchell Zukor, der vorlaute Junior Associate aus der Wertpapierabteilung, eine neue Aufgabe erhalten sollte. Er würde die Verluste des Unternehmens im Katastrophenfall veranschlagen. Das schien ein logischer erster Schritt zu sein. Der Junge war, so hieß es, ein Mathegenie – ein Quant, in der alten Terminologie. Für ihn wäre das eine gute Prüfung, ein Job, der statistische Sachkompetenz und Detailgenauigkeit verlangte. Außerdem würde es ihm eine Lehre sein.

2.

»Was wird mich das kosten?«, rief Mitchell laut.

Er war allein in seinem Büro im vierundsiebzigsten Stock, 275 Meter über dem Gehsteig. Das Büro war nicht groß: Es war ein Meter zwanzig breit und ein Meter achtzig lang. Mitchell hatte gelesen, dass Einzelzellen in Staatsgefängnissen mindestens eins achtzig mal zwei siebzig messen mussten. In einem so kleinen und spartanisch eingerichteten Raum konnte man unmöglich einen zusammenhängenden Gedanken fassen. Außerdem war es hier irrsinnig hell – die Neonlampen an der Decke ließen sich nicht ausschalten; dafür hatte Sandy Sherman gesorgt.

Seit jener Sitzung in Sagaponack hatte Mitchell jede einzelne Nacht in dieser Neonzelle verbracht – vierunddreißig lange, gedankenvolle Nächte. Er nahm sich das Projekt zu Herzen. Nach zwei Monaten im Keller (wie der vierundsiebzigste Stock bei Fitzsimmons genannt wurde) war dies eine Gelegenheit, Sherman zu zeigen, dass er für die Wertpapierabteilung zu gut war. Mit etwas Glück würde Mitchell sogar in den fünfundsiebzigsten Stock (das Penthouse) befördert werden, in die Abteilung für Risikomanagement. Der Risikoanalyse galt sein Hauptinteresse, nichts anderes wollte er tun. Nichts anderes konnte er tun, wenn er ehrlich war. Ereignisbäume, optimistische Fehlschlüsse, Binominalverteilung, Prävalenzfehler – das waren seine lang verschollenen Freunde; er vermisste sie wie Plüschtiere aus seiner Kindheit. Aber in der Abteilung für Risikomanagement wurden keine Einsteiger genommen. Erst musste man sich anderorts bewähren. Und jetzt hatte er endlich die Gelegenheit dazu. Und hoffte, damit belohnt zu werden, sich endlich der Risikoanalyse widmen zu können.

Shermans Sekretärinnen schickten Mitchell Datensätze, in denen Alter, Geschlecht und Gehalt seiner Kollegen erfasst waren – und der Profit, den sie für Fitzsimmons erwirtschafteten. Die Namen waren durch vierzehnstellige Kennnummern ersetzt worden, doch diese waren nicht schwer zu knacken. Nachdem Mitchell die Datensätze nach Gehalt sortiert hatte, stellte er fest, dass er sich auf dem vorletzten Rang befand. Natürlich. Daran war er selbst schuld. Er hatte auch Anfragen von anderen Firmen erhalten, darunter sogar von dem großen Koloss Brumley Sansome, aber Fitzsimmons war am aggressivsten hinter ihm her gewesen, und er hatte nichts dem Zufall überlassen wollen. Während der Frühjahrsferien in seinem letzten Studienjahr hatte Fitzsimmons ihn mit der Businessklasse von Kansas City nach New York geflogen und ihn vor dem Vorstellungsgespräch zu Wildbret und hinterher zu Austern eingeladen. In einem Anfall von Dankbarkeit hatte Mitchell das erste Angebot des Personalvermittlers angenommen. Andere hatten offenbar verhandelt.

Mitchells Aufgabe war, wie sich bald herausstellte, einfach: Er sollte ausrechnen, was das Leben jedes einzelnen Angestellten von Fitzsimmons in Dollar wert war. Während Sherman ungeduldig auf Ergebnisse wartete, wurden Mitchells Berechnungen zunehmend komplexer. Er erstellte Kennziffern für Krankengeschichten, Spesenabrechnungen und Urlaubstage; außerdem Graphiken, die künftige Einnahmen, anreizbildende Preisgestaltung und den Mehrwert pro Quartal zeigten. Die Zahlen stürmten auf ihn ein, wuchsen wie Ranken aus seinem Computer, schlangen sich um seine Knöchel und fesselten ihn an seinen Drehstuhl. Es war nicht seine Aufgabe, Lebenserwartungen vorherzusagen – auch wenn diese berücksichtigt werden mussten. Für den Zweck seiner Berechnungen bestand der Wert eines Menschen in dem Wert, den sein Leben für Fitzsimmons Sherman hatte.

Während der Arbeit musste er immer wieder die Wörter »Zukunft« in seine Suchmaschine eingeben – »Zukunft/ Anteile« oder »Zukunft/Kosten« oder »Zukunft/Massenvernichtung« –, und dabei tauchte des Öfteren eine merkwürdige Anzeige auf. FINDEN SIE HERAUS, WAS DIE ZUKUNFT SIE KOSTEN WIRD, stand da in nüchternen Kapitälchen. Wenn man daraufklickte, wurde man auf die Internetpräsenz einer Firma weitergeleitet, die sich »FutureWorld« nannte und anbot, »Zukunftsprognosen« zu erstellen. Die Homepage bestand aus einer einzelnen Seite, die nirgendwohin verlinkte. Unter dem Firmenlogo, der eleganten Strichzeichnung eines geöffneten Fensters, standen lediglich eine Telefonnummer und eine E-Mail-Adresse. Ohne sich dessen bewusst zu sein, starrte Mitchell diese Seite oft wie in Trance an, vor allem spät nachts. Wenn er aus diesem Fenster sprang, wo würde er dann landen?

Die Anzeige flimmerte so häufig über den Bildschirm, dass Mitchell mit der Zeit den Eindruck hatte, verspottet zu werden.

»Was wird mich das kosten?«

Der Klang seiner Stimme beunruhigte ihn – hysterisch und heiser hallte sie den Korridor entlang. Er hielt inne, um zu schauen, ob jemand an seine Tür kommen würde. Niemand kam. Bei Fitzsimmons galt das ungeschriebene Gesetz, dass man vereinzelte gequälte Schreie ignorierte.

Mitchell sprach leise weiter. »Ich arbeite im höchsten Gebäude in der größten Stadt im reichsten Land der Welt. Was erwartet mich also? Der Tod?«

Er schloss die Augen und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Aber das half nichts. Wie schon früher wurde er von Kakerlaken heimgesucht – sie fielen in Scharen über ihn her. In Augenblicken wie diesem stellte er sich vor, wie die winzigen Viecher mit den haarigen Beinen seine Magenwand hochkrabbelten. Sie ernährten sich von Angst, und ihr Heißhunger war grenzenlos. Nein, ihm bleib nichts anderes übrig als weiterzuarbeiten. Er stand unmittelbar vor dem Durchbruch. Die Zahlen fingen an, eine Geschichte zu erzählen.

Kurz nach drei Uhr morgens tippte Mitchell »Zukunft/Wertberechnung/Zinseszinsen«, und das Logo von FutureWorld erschien auf dem Bildschirm. Ohne nachzudenken schickte er eine E-Mail an die angegebene Adresse. Was wird mich die Zukunft kosten?, schrieb er. Kann ich mir sie leisten? Werde ich mit meinem Leben bezahlen?

Dann bemerkte er auf seinem Schreibtisch eine Dose Ginger-Ale, die er vor mehreren Stunden geöffnet hatte, und trank einen Schluck. Kaum hatte er sie wieder hingestellt, leuchtete sein E-Mail-Icon auf – eine neue Nachricht. Sie stammte von FutureWorld.

Sehr geehrter Mr. Zukor,

wir freuen uns sehr, dass Sie mit FutureWorld Kontakt aufgenommen haben. Vielen Dank!

FutureWorld ist – mehr oder weniger – ein privates Beratungsunternehmen mit Sitz in New York. Wir sind darauf spezialisiert, Verluste zu minimieren, die aus unvorhersehbaren Katastrophenszenarien entstehen können. Wir nehmen Ihre Firma unter die Lupe, berechnen alle möglichen Entwicklungen, arbeiten die schwerwiegendsten davon heraus und erklären, was für Möglichkeiten Ihnen offenstehen. Und was am wichtigsten ist: Wir können sicherstellen, dass sie gegen Haftungsansprüche gefeit sind, die nach einer Katastrophe gegen sie erhoben werden.

Ich hoffe, dass sich uns die Gelegenheit bieten wird, über eine potentielle Partnerschaft persönlich zu sprechen. Da Sie Ihren Sitz im Empire State Building haben, sind Sie für unsere Dienste ideal geeignet.

Mit herzlichen Grüßen
Alec Charnoble
Direktor und Gründer
FutureWorld

So schnell, wie die Antwort eingetroffen war, vermutete Mitchell, dass sie automatisch generiert war. Aber was sollte das heißen, er wäre für eine Katastrophenversicherung »ideal geeignet«? Und woher wusste der Computer, dass er sich im Empire State befand? Er würde diesen »Alec Charnoble« zwingen, Farbe zu bekennen.

Sehr geehrter Mr. Charnoble,

offenbar sind Sie zu dieser späten Stunde noch wach.

Wenn ja, wären Sie dann für ein Treffen verfügbar? Sie
können gerne in mein Büro im Empire State Building
kommen. Lassen Sie mich wissen, ob ich Sie erwarten soll.

Mit besten Grüßen

Mitchell Zukor

Er klickte wieder auf seine Tabelle. In zwei Spalten hatte er nebeneinander die Kennnummern sämtlicher Angestellten von Fitzsimmons und die Jahresrente aufgelistet, die das Unternehmen ihnen schulden würde, wenn sie während der Arbeit ums Leben kämen. Um diese Zahl zu berechnen, hatte er eine Formel aufgestellt, die Alter, Ehestand, Gesundheit, Zahl der unterhaltsabhängigen Personen, berufliches Ansehen, Jahresbezüge und Urlaubstage berücksichtigte. Der Algorithmus sah folgendermaßen aus:

Mitchell scrollte zu seinem eigenen Eintrag hinunter. Von ihm war niemand unterhaltsabhängig, er war nicht verheiratet und verdiente weniger als fast alle anderen Angestellten. Obwohl er noch sehr jung war, war sein Leben für Fitzsimmons Sherman bei weitem nicht so viel wert ($ 266 213) wie das Leben der meisten seiner Kollegen. Er kam sogar noch nach Lucy Fleishaker ($ 271 533), der molligen, rehäugigen Sekretärin des Direktionsassistenten, was daran lag, dass sie sich um ihre epileptische ältere Schwester kümmerte, die auf ihrer Steuererklärung wiederum als »abhängig« genannt war. Er musste daran denken, dass eigentlich niemand von ihm abhängig war – schon gar nicht sein reicher Vater oder seine Mutter, ein matriarchalischer Tornado, der über die Ebenen des Mittleren Westens raste –, und fragte sich, ob $ 266 213 nicht sogar zu hoch angesetzt war.

Das E-Mail-Icon leuchtete auf.

Sehr geehrter Mr. Zukor,

ich stimme Ihnen zu. Wir haben keine Zeit zu verlieren.

Danke

Alec

Mitchell las die Nachricht noch einmal, und das Ginger-Ale auf seiner Zunge wurde schal. Das Telefon klingelte. Es war der Nachtwächter am Haupteingang. Besuch für Mr. Zukor.

3.

»Mitchell«, sagte Alec Charnoble und streckte einen langen, knochigen Arm aus. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

In dem Moment wurde ihm bewusst, dass es keine gute Idee war, um vier Uhr früh einen Verrückten in sein Büro heraufzubitten. Selbst die masochistischsten unter seinen Kollegen waren nach Hause gegangen – sogar der Strategieanalytiker von gegenüber, der jede Nacht durch den Korridor geisterte und Sätze wiederholte, die er beruhigend zu finden schien: »Gaußprozesse sind stochastische Prozesse, stochastische Prozesse sind Markovprozesse, und Markovprozesse sind Gaußprozesse.« Die internationalen Marktanalysten – die BSE-Bären, die Bolsa-Bullen, die Hang-Seng-Schafe, die Micex-Mäuse – waren zwar die ganze Nacht hindurch beschäftigt, aber sie arbeiteten oben, im Penthouse. Kurz bevor er das Läuten des Aufzugs gehört hatte, war es Mitchell in den Sinn gekommen, dass er in einen neuen Typus von Katastrophenszenario hineingestolpert war. Die schlimmsten Szenarien waren immer diejenigen, die man nicht voraussah, jedenfalls nicht, bevor es zu spät war, aber jetzt lag alles so deutlich auf der Hand, dass er nicht fassen konnte, wie es möglich gewesen war, dass er es nicht hatte kommen sehen: Der Verrückte würde groß und stark sein, er würde Werkzeug dabei haben, große stumpfe Instrumente aus Stahl, und seine Augen würden metallisch funkeln.

Doch als der Fahrstuhl aufging, sah Mitchell zu seiner Überraschung einen Mann, der überhaupt nicht wie ein Killer wirkte, wenigstens nicht wie ein Killer von der Sorte, die kaltblütig mordete. Alec Charnoble glich eher dem Typ Geschäftsmann, der mit einem einzigen Knopfdruck Hypotheken oder Rentenfonds in irgendeinem Vorort auf der anderen Seite des Landes platzen ließ. Er war großgewachsen, aber dünn, mit einer schwachen, eingefallenen Brust, flachsblonden Haaren und grauen, ovalen Augen. Sein marineblauer Nadelstreifenanzug und seine gelbe Krawatte waren frisch gebügelt; trotz der späten Stunde wirkte er hellwach.

»Alec Charnoble«, sagte er, das Gesicht zu einem angespannten Grinsen zerknittert.

Ohne um Erlaubnis zu fragen, trug er einen Stuhl in Mitchells Wabe und rückte ihm dicht auf die Pelle. Ihre Knie berührten sich.

»Ich höre nie auf einleitende Worte«, sagte Charnoble, »also will ich Sie nicht selbst damit langweilen.«

Mitchell rutschte auf seinem Stuhl hin und her; sein Bein rieb sich an dem seines Besuchers. Eine laue Übelkeit überkam ihn wie plötzliche Schamesröte.

»Stellen Sie sich vor, etwas Furchtbares geschieht«, sagte Charnoble.

»Das mache ich oft.«

»Wirklich.« Charnoble runzelte sichtlich beeindruckt die Stirn. »Dann fällt es Ihnen ja nicht schwer. Also, sagen wir, dieses Gebäude wird zerstört. So und so viele Menschen sterben …«

»So und so viele?«

Charnoble krempelte die Ärmel hoch, als wolle er schwer körperlich arbeiten – ein Grab ausheben, zum Beispiel. Mitchell bemerkte, dass Charnoble zwei Armbanduhren trug, eine an jedem schmalen Handgelenk.

»Brauchen Sie ein Beispiel? Nehmen wir Seattle. Sie haben miterlebt, was da passiert ist. Das ist wirklich nicht fair, oder? Die Familien der Opfer lassen ihren Zorn an den Konzernen aus. Die Investoren der einzelnen Firmen rechnen ihre gewaltigen finanziellen Verluste zusammen und sind genauso erzürnt. Warum sind Sie mit Ihren Büros nicht aus dem Gefahrenbereich weggezogen? Hatten Sie das nicht eingeplant? Die Investoren wollen, wie die Familien der Toten auch, Geld sehen.«

Charnoble stieß seinen Zeigefinger in seine Handfläche, um seine Worte zu unterstreichen.

»Geld«, wiederholte er. »Geld. Geld. Geld …«

»Hören Sie«, sagte Mitchell. »Ich bin gerade dabei, ein Projekt abzuschließen. Können Sie mir Ihre Karte dalassen?«

Charnoble tat so, als hörte er ihn nicht. »Der Konzern«, fuhr er fort, »weiß nur eine Antwort: Wir haben es auch nicht kommen sehen. Wie wir in Seattle erlebt haben, hilft diese Antwort vor Gericht leider nicht weiter. Und weil die Unternehmen nicht gegen Katastrophen versichert waren, sind sie, vorsichtig geschätzt, mehrere Hundert Millionen Dollar ärmer.«

Mitchell sah ein, dass er das jetzt würde durchstehen müssen.

»Hören Sie«, sagte Charnoble. »Ich bin nicht unmoralisch oder so was.«

»Natürlich nicht.«

»Aber Katastrophen passieren nun einmal, ganz gleich, wie gut man vorbereitet ist. Nur weil man einen Luftschutzbunker gebaut hat, heißt das noch lange nicht, dass man auch drin ist, wenn die Bomben fallen. Und wenn es keine Bomben sind, ist es ein Krieg, ein Tsunami, ein Umschlag randvoll mit Rizin. Ein Erdbeben.«

Auf den ersten Blick wirkte dieser Kerl auf Mitchell wie eine Schlange. Andererseits war er dafür nicht hinterlistig genug. Die echten Reptilien sehen nie wie Reptilien aus – sie tarnen sich zu gut. Trotzdem fragte sich Mitchell: Wenn er selbst sich über seine Katastrophenszenarien ausließ, klang er dann auch wie Charnoble? Er bezweifelte es. Ihm fehlte diese widerwärtige Verlogenheit, die Herablassung, die aufgesetzte Kameradschaftlichkeit. Leute wie Charnoble – und bei Fitzsimmons gab es diese Typen zuhauf, vor allem in den Kredit- und Wertpapierabteilungen – interessierten sich aus rein finanziellen Gründen für Risiken. Sie begriffen, dass man Risiken wie einen Keil zwischen Klienten und ihr Geld treiben konnte. Mitchells Angst dagegen war echt. Erst letzte Nacht hatte er nicht schlafen können, weil er versucht hatte festzustellen, warum es zu keiner weiteren weltweiten Epidemie wie der Grippe von 1918 gekommen war und ob eine solche bevorstand. Er hatte von einem neuen Superbazillus namens New Delhi metallo-beta-lactamase oder NDM-1 gelesen. Dieser indische Bazillus war ein Produkt des 21. Jahrhunderts und gegen Antibiotika resistent. In den letzten vier Jahrzehnten hatte die Wissenschaft so gut wie keine neuen Antibiotika entdeckt; eine durch Luft übertragene Mutation von NDM-1 wäre unbesiegbar. Sie würde in Windeseile sämtliche Krankenhäuser auf der ganzen Welt kontaminieren. Es gäbe keine Krebstherapie mehr, keine Transplantationen, keine Behandlung von Frühgeburten, nicht einmal Mandel- oder Blinddarmentfernungen ohne das Risiko einer tödlichen Ansteckung. NDM-1 – über dergleichen zerbrach sich Mitchell den Kopf. Und nicht nur über NDM-1, sondern auch über die unvermeidlichen Erben: NDM-2, NDM-3, NDM-4, jede Mutation aggressiver als die vorige. Die jüngsten Kinder machen immer den meisten Ärger. Bis das nächste geboren wird.

»Wie wir gesehen haben«, fuhr Charnoble fort, »sind Unternehmen immer dann gefährdet, wenn eine Katastrophe geschieht. Und hinterher müssen sie den Saustall aufräumen – um es salopp auszudrücken. Genau da kann FutureWorld helfen.«

»FutureWorld beschützt Firmen also vor Katastrophen? Das ist unmöglich.«

»Richtig. Wir bieten keinen Schutz. Wir beraten. Wir sehen Katastrophen voraus, kalkulieren ihre Kosten und helfen unseren Klienten, unnötige Risiken zu vermeiden.«

Mitchell dachte einen Moment nach. »Und was bringt das? Den Klienten, meine ich. Dem nächsten Erdbeben sind sie genauso hilflos ausgeliefert, ganz gleich, was Sie ihnen geraten haben.«

»Wenn sich eine Katastrophe ereignet, schlüpfen wir in die Rolle des Sündenbocks. Wir stellen Sie von jeglicher Haftung frei, während Ihre Versicherung dazu nicht mehr in der Lage ist.«

»Wir reden hier von Feuersbrünsten, Tornados, Sonnenstürmen.«

Charnoble nickte. »Kofferbomben, Trinkwasservergiftung, dem Hantavirus. Vor Gericht kann das Unternehmen bezeugen, dass es die Dienste von FutureWorld in Anspruch genommen hat, einem Spezialisten für Risikomanagement. Dafür bekommen wir jährlich achthundertfünfzigtausend Dollar …«

»Achthundertfünfzigtausend?«

»Das ist nur der Vorschuss. Der springende Punkt ist, dass der Klient vor Gericht sagen kann: Falls wir nicht ausreichend vorbereitet waren, ist FutureWorld dafür verantwortlich, denn genau dafür haben wir denen satte achthundertfünfzigtausend Dollar bezahlt.«

Mitchell kapierte einfach nicht, warum Charnoble ihn überzeugen wollte.

»Also würden wir für das Recht bezahlen, Ihnen die Schuld zu geben.«

»Genau. Damit niemand Ihnen Fahrlässigkeit vorwerfen kann. Unter Juristen nennt man das ›den Schwarzen Peter weiterreichen‹. Eine Reißleine. Wie beim Monopoly – mit dieser Karte kommt man aus dem Gefängnis frei. Mehr oder weniger.«

»Sie verkaufen also eine Absicherung gegen Katastrophen. Eine Dienstleistung, die von den Versicherungen nicht mehr angeboten wird.«

»Lassen Sie es mich so ausdrücken: Als die Versicherungen nach der Jahrtausendwende die Katastrophenklausel einführten, entstand eine Marktlücke. Wir möchten diese Lücke schließen.«

»Aber wie?«, fragte Mitchell. »Ich meine, wenn es zu einem Katastrophenszenario kommt, wird FutureWorld dann nicht wie jede andere Versicherungsgesellschaft zur Kasse gebeten? Eine einzige Katastrophe, und Sie wären bankrott.«

»Nein«, erwiderte Charnoble, und plötzlich sah es so aus, als hätte sich ein weißes Blatt Papier auf sein Gesicht gelegt. Es wurde, ebenso wie seine Stimme, völlig ausdruckslos. »Niemand«, sagte er, »zahlt irgendetwas.«

Mitchell vermutete, dass Charnoble versehentlich etwas gesagt hatte, das er eigentlich hatte für sich behalten wollen.

»Sie haben etwas außer Betracht gelassen«, sagte Mitchell. »Ich habe alles zusammengezählt, und das Ergebnis stimmt nicht. Sie beschützen Ihre Klienten. Aber wer beschützt Sie? Über was für einen Schutz verfügen Sie, der von den Versicherungsgesellschaften nicht in Anspruch genommen werden kann?«

Charnoble lachte. »Sie sind gut in Mathematik.«

»Das ist nur einfachste Algebra. Aber eine Variable fehlt.«

Charnoble schien in Gedanken etwas abzuwägen. Auf einer Seite der Waage war die Vernunft. Auf der anderen Seite sein Stolz. Ein Grinsen breitete sich langsam auf seinem Gesicht aus, und Mitchell konnte sehen, dass der Stolz das Übergewicht gewann.

»Wie vertraut sind Sie mit dem Prinzip der eingeschränkten Haftung?«, fragte Charnoble schließlich.

»Ich habe nicht Jura studiert.«

»Lassen Sie es mich noch einmal versuchen. Zwei Wochen, nachdem der Ausgang der Seattle-Prozesse bekanntwurde, hat der Gouverneur von New York ein nicht weiter ungewöhnliches Gesetz verabschiedet, das ›Verordnung über die Weiterverwertung von Beamtenpensionen‹ heißt. Dabei ging es um Geldbewegungen zwischen verschiedenen staatlichen Rentenfonds, aber das spielt keine Rolle. Wie bei jeder Gesetzesvorlage in diesem Land gab es mehrere Zusatzklauseln – die Finanzierung eines Krankenhauses in Syrakus, eines Parks in Batavia, eines Projekts zur Zählung von Lachsen im Ontariosee. Auch davon ist nichts von Bedeutung. Uns interessiert hier nur, dass ein Senator aus dem 25. Bezirk – zu dem auch die Wall Street gehört – eine weitere Nebenklausel angehängt hat. Sie besteht nur aus einem Satz. Was sie enthält, wird von Anwälten ›eine Verteidigung gegen Haftungsansprüche‹ genannt. Sie gilt für jeden Grundstückseigentümer, der ein Gebäude besitzt, das von mehr als zweihundert Menschen bewohnt wird.«

»Das trifft auf so ziemlich jedes Bürogebäude in New York zu.«

»Das war der erste Teil des Satzes. Der zweite Teil sagt aus, dass ein Grundstückseigentümer, der ›in gutem Glauben sich angemessen bemüht hat‹, sein Gebäude gegen Naturereignisse zu schützen – indem er, zum Beispiel, eine substantielle Summe für Vorsichtsmaßnahmen ausgegeben hat –, von jeder Haftung freigestellt ist. Gegen ihn kann keine Zivilklage erhoben werden, wie wir es in Seattle erlebt haben.«

»Und das ist alles?«

»Vergleichbare Gesetze zur Haftungseinschränkung sind nach der Savings-and-Loan-Krise, nach dem 11. September und nach Bernie Madoff verabschiedet worden. Das ist nichts Neues. Man muss nur den richtigen Senator kennen.«

Der Kerl führte irgendetwas im Schilde. Aber was er da erzählte, entbehrte nicht einer gewissen Logik. Die erste Regel für Investoren lautet, dass sich aus einem Chaos günstige Gelegenheiten ergeben. Und sie lebten in chaotischen Zeiten. Das wurde Mitchell zunehmend klar.

»Wir sprechen Empfehlungen aus, wie unsere Klienten das Risiko vermindern können, einer Katastrophe ausgesetzt zu sein«, sagte Charnoble. »Aber wir treten nur als Berater auf. Wenn unsere Empfehlungen nicht ausreichen, sind wir nicht haftbar. Und unsere Klienten sind, solange sie für unsere Dienste bezahlen, ebenfalls nicht haftbar.«

Charnoble hielt inne und ließ seine Worte wirken.

»Denken Sie doch einmal an Geldwäsche-Transaktionen«, fuhr er schließlich fort. »Schmutziges Geld wird eingezahlt, sauberes Geld wird ausgezahlt, niemand verstößt gegen das Gesetz, und alle haben eine weiße Weste. Und alle sind reich. Wir schützen unsere Klienten vor Risiken, und wir schützen sie vor Prozessen. Die genannten Gesetze schützen wiederum uns. Und der gute Senator aus dem 25. Bezirk muss sich dieses Jahr keine Gedanken darüber machen, wie er seine Wahlkampagne finanziert. Alle gewinnen. Mehr oder weniger.«

»Und Sie kennen ganz zufällig den richtigen Senator?«

»Ich doch nicht. Aber die Rechtsberater von Brumley Sansome.«

Also gehörte Charnoble zu Brumley. Was bedeutete, dass er entweder ein Genie oder ein Spinner war. Aber es war ihm offenbar gelungen, mächtige Leute zu beeindrucken.

»Jetzt verstehe ich. Nur Brumley ist in der Lage, sich etwas so Hinterhältiges auszudenken.«

Charnobles Grinsen glich einer Verwerfungslinie, die einen Riss durch eine Schnellstraße gezogen hatte. »Wissen Sie, diese alteingesessenen Firmen – die sind wie Spinnennetze.« Er zeigte auf die Tabellen auf Mitchells Schreibtisch. »Wir sind die Fliegen. Bevor ich FutureWorld gegründet habe, war ich genauso wie Sie – ein Quant. Ich wäre nie von da weggekommen, hätte mein Leben lang Risiken taxiert und das Leben von Angestellten bewertet. Die gleichen Routinearbeiten, die Sie bei Fitzsimmons machen.«

Mitchell drehte die Tabellen mit der Schriftseite nach unten.

»Nach Seattle«, fuhr Charnoble fort, »haben die Leute bei Brumley eine Marktlücke entdeckt. Für so was haben sie einen guten Riecher. Wenn sich ihnen Möglichkeiten bieten, schlagen sie sofort zu. Sie haben begriffen, wie Beratungsfirmen große Konzerne von jeglicher Haftung freistellen können. Ein alter Trick, wirklich. McKinsey, Bain, BCG – die schnappen den alten Versicherungsriesen schon seit über einem Jahrzehnt die Kunden weg. Beratungsfirmen sind flexibler und bei weitem nicht so reglementiert wie die Versicherungsmultis. Seattle hat nur bestätigt, dass wir mit den Versicherungsgesellschaften nicht einmal darum konkurrieren müssen, aus Katastrophen Gewinn zu schlagen. Die Katastrophen gehören ganz allein uns. Wir werden einen Mordsgewinn machen.«

»Mehr oder weniger.«

»Genau!« Charnobles Augen leuchteten wie Katzengold. »Mit FutureWorld hat Brumley eine eigene Firma gegründet – wie JPMorgan damals mit RiskMetrics. Sie brauchten einen Quant an der Spitze, und ich stand gerade zur Verfügung.«

In Finanzsteuerung für Fortgeschrittene hatte Mitchell sich mit RiskMetrics beschäftigt. Das statistische Modell des Unternehmens war inzwischen veraltet, aber es hatte der Branche den Weg bereitet, war sozusagen der Ford Model T des Risikogewerbes. Trotz seiner sublimierten Hinterhältigkeit hatte Charnoble seine Hausaufgaben gemacht. Er wusste, von was er sprach; er hatte den Kanon studiert.

»Brumley möchte nicht, dass unsere Konkurrenz spitzbekommt, was wir vorhaben, jedenfalls nicht, bevor wir den Markt im Griff haben. Also haben wir unser eigenes Büro, unsere eigene Gesellschaftsform, unser eigenes Briefpapier.«

»Wo ist das Büro von FutureWorld?«, fragte Mitchell.

»Unten im ersten Stock. Wie hätte ich sonst so schnell hier sein sollen?«

»Oh. Stimmt.«

»Die Adresse ist allerdings nur provisorisch. Brumley hat das Büro gemietet, bevor ich dazugeholt wurde. Für FutureWorld ist es nicht gut, im Empire State Building zu sein. Zu gefährlich.«

»Glauben Sie, dass etwas Schlimmes passieren wird? Besagen das Ihre Nachforschungen?«

Charnoble schürzte die Lippen.

»Ein weiterer Angriff?« Mitchell tastete geistesabwesend nach seinem Taschenrechner. »Wie lauten Ihre Zahlen?«

Charnoble lachte – ein kaltes, ekelerregendes Ausatmen. »Um das herauszufinden, werden Sie wohl FutureWorld engagieren müssen. Um herauszufinden, was die Zukunft« – er machte eine theatralische Pause – »Sie kosten wird.«

Vor dem Fahrstuhl reichte Charnoble Mitchell eine Visitenkarte. »Ich wette, dass Fitzsimmons mit Ihnen zufrieden ist. Sie sind bestimmt gut.«

»Die Arbeit in der Wertpapierabteilung ist nicht schwer. Sie frisst einem nur die ganze Lebenszeit.«

»Irgendetwas strahlen Sie aus«, sagte Charnoble. »Ich weiß nicht, ob Sie sich dessen bewusst sind, aber Ihre Augen …«

»Verzeihen Sie. Meine Augen?«

»Sie vermitteln eine gewisse Dringlichkeit. Dringlichkeit und sogar Angst – Angst vor einer großen Gefahr, die uns allen bevorsteht.«

»Das erklärt wahrscheinlich meinen Erfolg bei Frauen.«

»Mir geht diese Fähigkeit ab«, sagte Charnoble. »Ich kann sie auch nicht nachahmen. Ganz egal, wie sehr ich vor dem Spiegel übe.«

»Sie üben vor dem Spiegel?«

»In unserem Metier ist es essentiell, den Klienten Angst zu machen. Das Gefühl zu vermitteln, dass uns großes Unheil droht, mehr oder weniger. Darin bin ich nicht gut. Ich wirke zu aufgekratzt oder jedenfalls zu nervös. Sehen Sie, Mitchell – ich kenne meine Grenzen.«

Charnobles Finger bohrte sich in seine Handfläche. »In schweren Zeiten ist es einfach, den Leuten Angst einzujagen«, sagte er in vertraulichem Tonfall. »Die Herausforderung besteht darin, sie das Fürchten zu lehren, wenn es allen gutgeht, während der langen Flauten zwischen den Katastrophen, wenn es wie ein unnötiger Luxus erscheint, die Dienste von FutureWorld in Anspruch zu nehmen. Wenn ich Sie mir so anschaue, dann glaube ich allmählich, dass uns bald eine neue Katastrophe bevorsteht.«

»Es ist spät.«

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Damit wollte ich nur sagen, dass Sie ein Naturtalent sind.«

Der Fahrstuhl läutete, und Charnoble schlüpfte hinein. Kurz bevor die Türen zuglitten, kroch ein eigenartiges schiefes Lächeln auf sein Gesicht. Dann war er fort.

Mitchell fragte sich, was er nicht »falsch« verstehen sollte. War Charnoble so sehr auf Erfolg aus, dass er sich ein Blutbad herbeiwünschte?

Eine halbe Stunde später jedoch, als Mitchell auf dem Rücksitz der Firmenlimousine saß, der Sonnenaufgang von den getönten Scheiben gedämpft, fragte er sich, ob nicht er in irgendeiner verborgenen Region seines Gehirns ein Blutbad herbeiwünschte. Wenn man sich das ganze Leben mit Katastrophen beschäftigte, war eine ereignislose Existenz dann nicht auch eine bedeutungslose? Anders formuliert: Wenn man Pläne für den Katastrophenfall schmiedete und keine trat je ein, war man ein Phantast. Aber wenn eine Katastrophe, die man vorhergesagt hatte, sich bewahrheitete, hatte das Leben einen Sinn. Dann war man nicht nur ein Experte. Dann war man ein Prophet.

In Augenblicken wie diesem kehrte Mitchell in Gedanken zu Elsa Bruner zurück.

4.

Er musste den schmutzigen, zerknitterten Umschlag nicht erst öffnen, um zu wissen, dass er eine Bombe enthielt oder wenigstens giftigen Staub. Mit etwas in der Art rechnete er schon länger; angesichts der derzeitigen Stimmung im Lande war es nur eine Frage der Zeit, bis die nächste Generation von Radikalen anfing, Briefbomben an die großen Konzerne zu schicken. Aber als Mitchell den dreckigen Umschlag umdrehte – waren das etwa menschliche Fäkalien? –, entdeckte er den Namen Elsa Bruner. Das dämpfte seine Aufregung keineswegs. Sein Zeigefinger zitterte, während er versuchte, ihn unter den Falz zu schieben – als gehörte der Finger zur Hand eines Fremden.

Seine Aufregung steigerte sich mit jedem Satz, den er las. Die erste Merkwürdigkeit, die ihm auffiel – abgesehen davon, dass der Brief mit Bleistift geschrieben war –, war der intime, fast bekenntnishafte Tonfall. Er war in der Sprache eines lebenslangen Freundes verfasst, der eine Unterhaltung wiederaufnahm, die nur kurz unterbrochen worden war. »Hi M.«, hatte Elsa geschrieben.

Elsa erklärte zu Beginn des Briefes, dass sie, nach der »knappen Sache« am Tag des Erdbebens, ins Krankenhaus eingewiesen worden war, wo ihr eine starke Dosis Chinidin verabreicht wurde, um ihre Arrhythmie zu bekämpfen. Wenn Mitchell nicht den Krankenwagen gerufen hätte, wäre sie vielleicht gestorben. Sie entschuldigte sich für ihr Benehmen an jenem Tag – sie hatte nicht klar denken können. Sie sei bewusstlos geworden, erklärte sie, weil sie an einer seltenen Erbkrankheit namens Brugada-Syndrom leide, die sie nicht weiter beschrieb, sondern nur als »langweilig« bezeichnete.

Eigentlich hätte man erwarten sollen, dass der Brief damit zu Ende war. Ein kurzes Dankeschön bedurfte keiner weiteren Ausführungen. Aber Elsa war nicht zu bremsen. Sie berichtete ihm, was ihr seit jenem Tag widerfahren war. Sie war nicht mehr ans College zurückgekehrt, sondern stattdessen in ein kleines Dorf in Maine namens Starling umgezogen. Dem Vater ihres Freundes gehörte dort ein Stück Land: Camp Ticonderoga, ein Sommerlager für Jungs, das an einem hufeisenförmigen See zwanzig Meilen nordwestlich von Augusta gelegen war. Das Camp selbst war ein paar Jahre zuvor pleitegegangen, und die Holzhütten fielen zunehmend der sich ausbreitenden Wildnis anheim. Der Vater hatte sich umsonst bemüht, einen Käufer zu finden, und so hatte er nichts dagegen gehabt, dass Elsa zusammen mit ein paar Freunden auf dem hundertfünfzig Morgen großen Gelände eine Farm aufbauen wollte. Elsa schien das alles sehr gelegen zu kommen. Hatte sie von dem Anwesen gewusst, bevor sie mit ihrem Freund ausgegangen war? Darüber schwieg sie sich aus.

Der Umzug war Ende März erfolgt, als noch immer eine dünne Frostschicht den Boden bedeckte und Eisflocken auf dem See trieben wie kleine Gletscher. Im April wurde, unter Elsas Anleitung, das Baseballfeld umgegraben und Tomaten, Kürbis und Gurken gepflanzt; im Schießstand legten sie ein quadratisches Marihuanabeet an, gegen neugierige Blicke geschützt von hohen Sonnenblumen. Sie spielten Volleyball, saßen abends am Lagerfeuer und feierten im alten Versammlungssaal Partys. Sie ruderten in Kanus zum Floß hinaus und sprangen schreiend ins eiskalte grüne Wasser. Einquartiert hatten sie sich in einem Bauernhaus, das früher als Krankenstation gedient hatte. Es gab kein Internet und keinen Mobilfunkempfang, weshalb sie ihren Brief per Post schicken musste.

Das war’s. Sie unterschrieb den Brief mit Lebewohl, Elsa (das Mädchen, das in Ohnmacht fällt).

Mitchell war völlig verdutzt. Er hatte gedacht, Elsa wolle Geld von ihm. Seit er bei Fitzsimmons Sherman angefangen hatte, hatten einige seiner Freunde geschrieben und ihn um Unterstützung gebeten. Das sagten sie natürlich nie direkt – ihre E-Mails redeten stets um den heißen Brei herum. Auf ein paar Zeilen voller Reminiszenzen und schlechter Witze folgte das Unvermeidliche: Hast du Lust, in die erste EP meiner Noise-Band zu »investieren«? Wärst du gerne »leitender Produzent« bei meinem Dokumentarfilm über Schokoladenzigaretten? Möchtest du unsere Online-Literaturzeitschrift »abonnieren«? Die Botschaft war stets eindeutig: Wir sind Künstler, die am Hungertuch nagen; du hast jetzt Geld; kannst du uns etwas davon abgeben?

Aber Elsa hatte das Wort Geld überhaupt nicht erwähnt. Vielleicht wurden sie von der Familie ihres Freundes unterstützt. Wenn überhaupt, dann schien sie sich über dergleichen keine Gedanken zu machen.

Eine schlüssigere Erklärung lautete, dass Elsa Bruner verrückt geworden war. Die wahrscheinlichste Ursache dafür war Sauerstoffmangel, schließlich war ihr Herz stehengeblieben. Nicht nur das »Hi M.« fiel Mitchell auf, auch die sonderbare Vertraulichkeit irritierte ihn. Darüber hinaus bemerkte Mitchell Widersprüche in ihrem Verhalten, die nahelegten, dass ihr Denkvermögen beeinträchtigt war. Zum Beispiel hatte Elsa durchaus begriffen, dass sie damals im Hörsaal gestorben wäre, hätte sich nicht ein erstklassiges Krankenhaus in der Nähe befunden. Trotzdem war sie jetzt ausgerechnet nach Starling, Maine, gezogen, einem Ort, der zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war. Und gab es in Augusta überhaupt einen Arzt, der schon einmal etwas von einem Brugada-Syndrom gehört, geschweige denn einen Patienten mit diesem Leiden behandelt hatte? Außerdem hatte Elsa keinen Zugang zum Internet oder zu einem Telefon, also konnte sie nicht einmal einen Krankenwagen rufen. Und als ob das noch nicht genügte – sie setzte sich einem beängstigenden Cocktail von Aktivitäten aus, der wie dazu gemacht schien, einen Herzstillstand herbeizuführen: anstrengende Arbeiten, Rauschgift und physischer Schock (das eiskalte Seewasser). Vielleicht war ihr Brief ein kaum verhüllter Hilferuf.

Aber sicher war er sich dessen nicht. Ihre Sprache wies keine Anzeichen von Panik auf. Eigentlich wirkte sie erstaunlich aufgeräumt, ja geradezu fröhlich – wenn nicht sogar vernünftig! Ihr Tonfall war auch nicht im mindesten anzüglich, schließlich hatte sie mehrmals ihren Freund erwähnt. Das Ganze ergab keinen Sinn, und obwohl der Brief nach einer Antwort zu verlangen schien, wusste Mitchell nicht, was er sagen sollte. Aus der untersten Schreibtischschublade nahm er ein Blatt des Briefpapiers, das er zusammen mit dem Büro geerbt hatte. Da seine ganze Korrespondenz elektronisch geführt wurde, hatte er es nie verwendet – und sein Vorgänger ebenso wenig wie dessen Vorgänger, denn das Papier hatte einen blassen, rostfarbenen Rand. Unter dem Logo von Fitzsimmons Sherman stand nicht Mitchells Name, sondern lediglich »Wertpapierabteilung«. Dabei hätte es nichts Wertloseres geben können.

Er starrte das leere Blatt an. Er würde ihr keine Predigt halten, dass sie unablässig ihr Leben aufs Spiel setzte, und genauso wenig würde er vorschlagen, dass sie nach New York City ziehen sollte, wo die besten Ärzte der Welt sie untersuchen konnten. Das wäre äußerst taktlos. Eigentlich wollte er sie nur fragen, wie sie das aushielt. Wie konnte sie von einem Tag auf den nächsten leben, wenn sie doch wusste, dass ihr Herz jeden Moment stehenbleiben konnte, und zwar ohne äußeres Zutun? Wie konnte sie davon faseln, dass sie Kürbisse und Sonnenblumen pflanzen wollte, wenn sie andauernd damit rechnen musste, dass sie tot umfiel? Gut möglich, dass sie, während der Brief zu ihm unterwegs gewesen war, einen weiteren Anfall erlitten hatte.

Wenn er diese Dinge nicht zur Sprache bringen wollte, blieb ihm nichts anderes übrig, als von sich selbst zu erzählen. Aber da gab es nur wenig, was der Rede wert gewesen wäre. Die entsetzliche Wahrheit über den Tag des Erdbebens im Puget Sound konnte er ihr zum Beispiel nicht schreiben: wie er, als das Chaos auf der Leinwand des Hörsaals ausgebrochen war, nach einem ersten Moment panischer Angst von einer tiefen, geradezu himmlischen Ruhe überwältigt worden war. Deshalb hatte er ihr auch helfen können. Zum ersten Mal in seinem Leben war er mit seiner Angst nicht allein gewesen. An jenem Dienstagmorgen war jeder Mitchell Zukor gewesen. Alle beschäftigten sich plötzlich zwanghaft mit Richterskalen und Opferzahlen und Katastrophenszenarien. Er hatte gelesen, dass Kassandra während der Einnahme von Troja – während der Tempel in Flammen aufging und die Frauen an den Haaren aus den Häusern gezerrt wurden – hinter ihrem Webstuhl gesessen und völlig gelassen zugeschaut hatte. Jetzt begriff er, warum.

Ebenso geschmacklos wäre es, von seiner Arbeit für Sandy Sherman zu erzählen, von den Katastrophenszenarien und Todesfallstatistiken. Aber das war sein ganzes Leben: das Empire State Building, die gesichtslose Wohnung in der East 37th Street und der nächtliche Schrecken, dem er die Kakerlaken mit den haarigen Beinen verdankte.

Eine Sache fiel ihm dann doch noch ein. Nichts umwerfend Interessantes – er hatte nicht herausgefunden, wie man die Erde vor heranrasenden Asteroiden schützen konnte, nichts in der Art. Aber seltsam war es schon, ein Muster von Verhaltensweisen, für die es keine vernünftige Erklärung gab, das aber, war es erst einmal in Gang gesetzt, offenbar dazu verurteilt war, ewig weiterzugehen.

Eines Nachmittags, während seiner Mittagspause, war er ohne ersichtlichen Grund von der Fifth Avenue nach Westen in die 33rd Street abgebogen. Von seinem Büro bis dorthin waren es nur fünf Minuten, aber er war noch nie dort gewesen. Im Yong Su, einem koreanischen Restaurant etwa zehn Meter von der Straßenecke entfernt, stand ein Gericht namens Bibimbap auf der Speisekarte. Von Bibimbap hatte er noch nie etwas gehört – er hatte auch noch nie koreanisches Essen probiert –, aber er bestellte es trotzdem. Kurz darauf wurde eine große, knochenfarbene Schüssel an seinen Tisch gebracht. Darin war eingelegtes Gemüse kreisförmig angeordnet – Bohnensprossen, Spinat, Gurken, Karotten, Pilze und geriebener Rettich –, das auf einem Kissen aus gedünstetem weißen Reis ruhte. Gekrönt war das Ganze mit einem gebratenen Ei. Etwas so Leckeres hatte er noch nie gegessen.

Zwei Tage später stattete er dem Yong Su einen weiteren Besuch ab, und in der Woche darauf aß er dreimal dort. Bald war er jeden Tag im Yong Su anzutreffen. Dabei entwickelte sich eine aufrichtige, nun ja, Freundschaft war nicht das passende Wort, aber Bekanntschaft mit der Kellnerin. Er wusste nichts über sie, nicht einmal, wie sie hieß; wenn er jetzt darüber nachdachte, war er sich nicht einmal sicher, ob sie mehr als zehn Wörter Englisch sprach. Doch jedes Mal, wenn er sein Bibimbap bestellte, schenkte sie ihm ein flüchtiges, wissendes Lächeln, und er erwiderte es.

Die Besuche im Yong Su wurden bald zum Höhepunkt seines Tages und, wenn er ehrlich war, ein nicht unbedeutender Teil seines Lebens. Um zehn Uhr morgens dachte er bereits an seinen langsamen, bedächtigen Spaziergang zum Restaurant; an die Befriedigung, die er empfand, wenn er seine Bestellung aufgab, die drei plosiven Detonationen von Bi!Bim!Bap!; die Art und Weise, wie die mit kitschigen Verzierungen bedruckte Oberfläche der schwarzen Wachstuchtischdecke an seinen Fingerspitzen klebte; der bittere Essiggeschmack, wenn er in den weißen Rettich biss; das wässrige Lächeln der Kellnerin. Einen Monat lang ging das so.

Dann tat er eines Tages etwas, das er nicht erklären konnte. Am Eingang zum Yong Su setzte er, statt hineinzugehen, seinen Weg einfach fort. Zwei Türen weiter gab es noch ein koreanisches Restaurant, Soowoon Galbi. Auch im Soowoon Galbi stand Bibimbap auf der Speisekarte. Mitchell redete sich ein, er wäre hierhergekommen, um einmal etwas anderes auszuprobieren, aber er war sich nicht sicher, ob das stimmte. Wie sich herausstellte, war das Bibimbap im Soowoon Galbi genauso köstlich wie das Bibimbap im Yong Su. Die Kellnerin im Soowoon Galbi war älter als ihr Pendant im Yong Su, aber sie hatte etwas angenehm Mütterliches an sich, und bald verstand er sich auch mit ihr sehr gut. Nachdem er zwei Wochen lang jeden Mittag dort gegessen hatte, hielt sie sich erst gar nicht mehr mit der Speisekarte auf, sondern servierte ihm, kaum hatte er sich gesetzt, mit einem Augenzwinkern eine dampfende Schüssel Bibimbap. Er empfand den gleichbleibenden Ablauf als sonderbar beruhigend – oder war es beruhigend sonderbar? Und trotzdem musste ihn in der Woche darauf etwas überkommen haben, denn er überquerte die 33rd Street und entdeckte ein neues Restaurant: das Moo Dae Po II. Das Bibimbap im Moo Dae Po II war ebenfalls hervorragend. Der Zyklus wiederholte sich, doch jetzt, nach drei Wochen im Moo Dae Po II, fand er sich in einer Nische im Chosan Galbi wieder, wo er so tat, als studierte er die achtseitige Speisekarte, obwohl er genau wusste, was er bestellen würde. Vermutlich würde er die nächsten Wochen im Chosan Galbi essen, sich mit der Kellnerin anfreunden – die sehr nett zu sein schien, wenn auch nicht besonders gesprächig – und sehen, auf was er dann Lust hatte.

Zufrieden mit dem Bericht seines Lebens in New York, unterschrieb Mitchell den Brief, adressierte den Umschlag an Elsa Bruner c/o Camp Ticonderoga und warf ihn ins Postausgangsfach.

Eine Woche später erhielt Mitchell eine alte Camp-Ticonderoga-Postkarte. Das Foto zeigte zwei zehnjährige Buben in Badehosen und Rettungswesten, die in einem Kanu über den grünen See paddelten. Im Hintergrund dräute ein dunkler Wald. Die Buben lächelten, wie von einer Fröhlichkeit beseelt, deren Anlass nur sie kannten. Er drehte die Postkarte um.

»Mitchell«, stand da in Elsas akkurater Mädchenhandschrift. »Dein Brief hat mich sehr traurig gemacht. Du scheinst zutiefst unglücklich zu sein. Ich frage mich, ob Fitzsimmons das Problem ist.«

Unterschrieben hatte sie mit »Das Mädchen, das in Ohnmacht fällt«. Daneben hatte sie mit Bleistift ein Mädchen gezeichnet, das in einem Kanu liegt, mit XX als Augen und einem großen O als Mund.

Mitchell spürte eine heftige, fast übermächtige Übelkeit in sich aufsteigen. Schließlich begriff er, warum. Er hätte nicht sagen können, ob das Mädchen in dem Kanu nur schlief oder ob sie tot war.

5.

Der Betreff lautete: BITTE KOMMEN SIE. Die eigentliche E-Mail bestand aus einem Wort: SOFORT.

Völlig unerwartet traf diese E-Mail nicht ein. Trotzdem, jede Nachricht von seinem Boss brachte seine Nerven in Aufruhr. Sandy Shermans E-Mails mit ihren infantilen Großbuchstaben wirkten immer wie Drohungen.

Mitchell hatte um einen Termin mit Sherman gebeten, weil er über sein Evaluationsprojekt sprechen wollte. Vierundzwanzig Stunden nach Charnobles Besuch hatte er – in Dollar – den Wert jedes Lebens jedes Angestellten im vierundsiebzigsten und fünfundsiebzigsten Stock des Empire State Building berechnet. Nachdem er das endlich hinter sich gebracht hatte, war er der Meinung, er hätte sich eine Beförderung in die Abteilung für Risikomanagement verdient. Aus dem Keller ins Penthouse.

Als Mitchell Shermans Büro betrat, fiel ihm auf, dass die Feststelltaste für die Großbuchstaben an der Tastatur von dessen Sekretärin von einem dünnen Streifen Isolierband dauerhaft nach unten gedrückt wurde. Sherman bestand darauf, seinen beiden Assistenten das Eckbüro zu überlassen; an den wenigen Tagen, die er jeden Monat zur Arbeit kam, benutzte er den kleineren Raum nebenan als sein persönliches Büro. Darin war nur Platz für einen Schreibtisch und einen Klappstuhl. Sherman bat Mitchell, sich auf den Stuhl zu setzen. Er selbst blieb vor dem Schreibtisch stehen, so dass zwischen seinem Schritt und Mitchells Kinn nur ein minimaler Abstand war. Mitchell arbeitete im größten Gebäude von New York City, aber er sah sich unablässig gezwungen, es mit anderen Leuten auf kleinstem Raum auszuhalten.

»Gute Arbeit«, sagte Sherman und deutete auf Mitchells Bericht. Abgesehen von einer stillstehenden Uhr und mehreren Briefbeschwerern war der Schreibtisch völlig leer. Er war eine reine Requisite. Mitchell konnte mit ihm mitfühlen. Aber er warf kaum einen Blick darauf, sondern starrte wie gebannt Shermans Kopf an. Er war kahl und weiß und so groß wie eine Trommel, mit roten Sommersprossen übersät, die sich zum Scheitel hin immer mehr verdichteten. Im Ganzen sah er einer riesigen Brustwarze nicht unähnlich. Trotz seines dicken Schädels befand sich der Schwerpunkt von Shermans Körper jedoch weiter unten, auf Höhe seiner Hüften, die sich so maßlos vorwölbten, dass sie jeden Moment zu platzen schienen. Männer mit Shermans Statur werden oft mit Bulldoggen verglichen, aber er erinnerte Mitchell eher an einen Jaguar, allerdings an ein eingesperrtes Tier, das zu viel frisst. Sein gefährlicher, scheinbar schläfriger Blick glich dem der Raubkatze – er wiegte seine Beute in Sicherheit, bevor er unerwartet zuschlug. Sherman sparte sich seine Reißzähne zwar für diejenigen auf, die sich in der Nahrungskette weiter oben befanden, aber Mitchell betrachtete ihn trotzdem mit der bebenden Unsicherheit eines weidenden Pflanzenfressers.

»Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie sich mit dieser heiklen Angelegenheit solche Mühe gemacht haben«, sagte Sherman und kratzte sich gedankenverloren am Bauch. »Wir wissen das zu schätzen.«

Mitchell wurde es plötzlich ganz schummrig im Kopf, und ihm fiel ein, dass dies ein guter Zeitpunkt wäre, um eine Beförderung anzusprechen. Er wollte sich einen Ruck geben, brachte aber keinen Ton heraus.

»Sie können gut mit Zahlen umgehen, eine Eigenschaft, die unter den Absolventen in letzter Zeit im Aussterben zu sein scheint. Sie halten sich schon für Mathematiker, wenn sie nur ein bisschen auf dem Taschenrechner rumdrücken können. Was natürlich Unfug ist. Und Sie, Mitchell – Sie begreifen das. Sie tun sich in Ihrer Abteilung durch echte Klugheit hervor.«

»Vielen Dank«, beeilte sich Mitchell mit beschämendem Eifer zu sagen. »Ich glaube, ich würde auch in verschiedenen anderen Abteilungen zeigen, was ich kann.«

»Da haben Sie recht. Mir schwebt sogar schon eine andere Abteilung vor. Gleichungen und Vektoren. Dort könnten wir Sie gut gebrauchen.«

Mitchell lächelte verlegen, als würde er für eine Kamera Modell stehen, bei der niemand auf den Auslöser drückt. Die Jungs in G&V waren bessere Buchhalter. Ihre Aufgabe bestand darin, Algorithmen und Formeln zu erarbeiten, um komplexe Entwicklungen auf dem Finanzmarkt und die Profitrate bei unterschiedlichen Investitionen vorherzusagen. Verglichen mit den verlorenen Seelen in G&V wirkten selbst seine wertlosen Kollegen in der Wertpapierabteilung wie das blühende Leben. Sie waren die Nerds der Quantwelt. Und das wollte etwas heißen.

»Eigentlich«, platzte es aus Mitchell heraus, »hatte ich gehofft, Sie würden mich für das Risikomanagement in Erwägung ziehen.«

Sherman lächelte wohlwollend, wie um anzudeuten, dass er durchaus bereit wäre, so zu tun, als hätte Mitchell das Thema nie angesprochen.

»Außerdem«, stotterte Mitchell, »habe ich mich da noch mit einer anderen Idee beschäftigt. Ich bin von einem Risikoberatungsunternehmen namens FutureWorld kontaktiert worden. In Anbetracht meiner Erfahrungen mit dem Evaluationsprojekt dachte ich, ich käme vielleicht als Verbindungsmann in Frage. Hören Sie, dort haben Sie ein neues Geschäftsmodell erarbeitet, das ziemlich raffiniert ist …«

Sherman legte angesichts dieses plötzlichen Sperrfeuers die Stirn in Falten und brachte Mitchell mit einem Nicken zum Schweigen. »Im Risikomanagement bedarf es gewisser sozialer, ähem, Kompetenzen, von denen Sie mir überfordert scheinen«, sagte er. »Diese Stellen geben wir in der Regel ehemaligen College-Athleten – Sie wissen schon, den großen Jungs auf dem Campus. Bei einem solchen Job muss man verkaufen können. Man muss eine Persönlichkeit sein, Umgangsformen haben, die Klienten umwerben können. Klar, man muss sich auch mit quantitativer Analyse auskennen, mit einfacher Stochastik und Ökonometrie, aber das genügt. Ein Gehirn wie das Ihre ist für rein statistische Arbeiten besser geeignet. Sie wissen schon – Berechnungen, die für Computer zu knifflig sind. Die Delta-Gamma-Methode, Monte-Carlo-Simulationen, Hull-White, Cox-Ingersoll-Ross, Heath-Jarrow-Morton und was die Jungs hinter dem Vorhang noch so treiben. Wenn ich ehrlich bin, verstehe ich kaum die Hälfte von dem ganzen Unfug, aber ich habe mir sagen lassen, dass es äußerst aufregend ist, da zu arbeiten.«

Sherman hielt inne, und seine Augenbrauen streckten sich wie eine Raupe. Mitchell musste an die Kakerlaken denken, die in seinem Bauch schon die ganze Zeit wie wild brüteten.

Was ist dein Geheimnis, Elsa Bruner? Warum hast du keine Angst? Was weißt du, was ich nicht weiß?

»Ganz unter uns gesagt«, fuhr Sherman fort, »und vor meinen Kumpels würde ich das nie zugeben. Aber ich beneide Sie. Ihr Quants – man könnte meinen, ihr bildet eine eigene Geheimgesellschaft. Mit einer Geheimsprache und was weiß ich noch. Und alles ist hier oben drin.«

Sherman deutete auf seinen Kopf, der in diesem Moment das Licht der Neonröhre an der Decke zurückwarf, Mitchell direkt in die Augen.

»Morgen wird Ihnen jemand Ihr neues Büro zeigen.« Da schien er zu bemerken, wie niedergeschlagen Mitchell war, denn er fügte hinzu: »Keine Sorge, Sie müssen nicht mal das Stockwerk wechseln.«

Mitchell schleppte sich zurück an seinen Schreibtisch. Sein Namensschild war bereits von der Tür entfernt worden. Jemand hatte seine wenigen Habseligkeiten auf einem Aktenschrank deponiert – eine warme Dose Ginger-Ale, die Postkarte von Elsa und zwei gerahmte Fotografien, die seine Mutter ihm an dem Tag geschickt hatte, als er eingestellt worden war. Auf dem ersten Bild war er zwei Jahre alt und hüpfte auf ihrem Schoß auf und ab. Rikki wirkte einigermaßen besorgt: Schon in dem Alter verhielt Mitchell sich merkwürdig. Er hatte sich angewöhnt, lange Pausen einzulegen, bevor er etwas sagte – ein Tick, für den Rikki Mitchells Vater verantwortlich machte, der kein Muttersprachler war. Es brauchte eine Sprachtherapeutin, die ihnen erklärte, dass Mitchells Zögern keiner psychischen Beeinträchtigung geschuldet war, sondern dem ungewöhnlichen Drang, in ganzen Sätzen zu sprechen. Er antwortete erst dann auf eine Frage, wenn er die Antwort im Kopf bereits vollständig formuliert und sie sich einmal lautlos vorgesagt hatte. Er hatte noch andere Eigenarten. Im Alter von drei Jahren beobachtete er einen Cousin dabei, wie dieser sich bemühte, etwas aus einem Schulbuch vorzulesen, und nach einem kurzen Blick auf die Seite gab er den Text fehlerlos wieder. Als er die erstaunten Blicke der Umstehenden sah, brach er in Tränen aus.

Das zweite Foto war weniger als drei Kilometer entfernt aufgenommen worden, während des ersten Familienausflugs der Zukors in die Stadt. Mitchell war erst zwölf gewesen – zu jung für ein hypersensibles Kind aus Overland Park. Er wollte das Aquarium besuchen, aber sein Vater, der alte Tibor, wies den Taxifahrer an, auf direktem Weg zur Wall Street zu fahren. Polizeisperren, hoch aufragende Glaszitadellen, graugesichtige Männer mit gelockerten Krawatten und verschwitzten Hemden – Tibor hatte das Bankenviertel als Dschungel bezeichnet, aber für Mitchell glich es eher einer Uhr mit komplizierten Teilen, die in einem fort tickte. Oder war es eine Zeitbombe? Während eines Rundgangs durch die Aktienbörse schließlich erwiesen sich die drängende Zeichensprache und das gereizte Herumkommandieren der Makler als zu viel für ihn. Mitchell hielt sich die Ohren zu, und aus dem Chaos wurde eine völlig verrückte Pantomime. Als er Tränen in Tibors Augen sah, dachte er, sein Vater sei ähnlich betroffen. Aber Tibor bewegte etwas ganz anderes.

»Hier schlägt das Herz von Amerika«, sagte Tibor. »Unser Herz.« Wann immer Gefühle ihn überwältigten, kam seine Leidenschaft für alte Filme zum Vorschein. »Gier ist gut«, sagte er. »Wall Street, mit einem gewissen Mr. Michael Douglas in der Hauptrolle.« Mitchell hatte zustimmend genickt.

Tibor fühlte sich der Wall Street verpflichtet, weil er seinen Wohlstand einer durch und durch amerikanischen Idee verdankte. Als junger Mann hatte er herausgefunden, dass man, ohne größere Vorauszahlungen zu leisten, billige Wohnimmobilien kaufen konnte, solange man nur im Voraus genügend Mieter ausfindig machte, die bereit waren, ihre Miete in bar zu bezahlen. Und was noch unglaublicher war – für diesen Schwindel wurde man von der Regierung gefördert, weil davon ausgegangen wurde, dass jedes neue Gebäude erschwinglichen Wohnraum in armen Stadtteilen schuf. Tibor bezeichnete die »Slumlords« mit schöner Regelmäßigkeit als die Säulen jeder soliden Gesellschaft, auch wenn man ihm zugutehalten muss, dass er das nicht ernst meinte. Inzwischen war die Zeit seiner Slums jedoch fast vorbei, und auf Tibor und Rikki schien das auch zuzutreffen. Jedes Mal, wenn Mitchell diese Fotografie anschaute, fragte er sich, ob seine Eltern kurz davor standen, selbst teil eines Katastrophenszenarios zu werden.

Die Zukorminimums, wie sie von regionalen Aktivisten genannt wurden, mussten flächendeckend renoviert werden. Vielleicht war sogar ein flächendeckender Abriss vonnöten. Sie standen in Blue Valley, einem heruntergekommenen Industriegebiet von Kansas City, direkt neben einer abbruchreifen Textilfabrik, die noch immer dicke Wolken von überhitztem Asbest aushustete. Die Mieter hatten sich schon früher über die Verhältnisse beschwert, aber kaum einer blieb lange genug, um richtig Ärger zu machen. Seit Seattle jedoch waren Petitionen eingereicht worden, Demonstrationen hatten sich versammelt, und Stadträte hatten mit geballter Faust Reden geschwungen. Für einen Slumlord war Tibor ein Stück zu alt. Seine Mieter und ihre Unterstützer innerhalb der Gemeinde wollten ihm ans Leder. Sie hatten es allen Ernstes auf den armen ungarischen Flüchtling abgesehen.

Mitchell hatte ehrliches Mitleid mit Tibor, vor allem an diesem Abend, während er sich darauf vorbereitete, sein geräumtes Büro bei Fitzsimmons Sherman zu verlassen und nach Hause zu gehen, wo ihn seine leere Wohnung und Stunden panischer Angst erwarteten. Manchmal sah Mitchell sich selbst als eine Art Slumlord. Nur dass sich seine Slums, seine ganz persönlichen Zukorminimums, in ihm selbst befanden. Eine gewaltige Nekropole, die kurz davor stand, in sich zusammenzufallen. Und wie erging es ihnen zurzeit, seinen inneren Slums? Nicht so gut. Sie waren mehr als baufällig. Die Rohre waren verstopft, die Klimaanlagen ausgefallen, und nachts krabbelten Kakerlaken die Wände hinauf.

6.

Ein Mikrowellenherd ist in Ordnung – solange man im Zimmer nebenan steht, während er läuft. Man lege den tiefgefrorenen Burrito hinein, stelle die Zeit ein, drücke auf den Schalter … und dann nichts wie weg.

Wie er da auf dem Sofa saß, während die Mikrowelle in der Küche surrte, einen Pappteller und eine Plastikgabel auf dem Schoß, fühlte Mitchell sich hundsmiserabel. Was nicht an dem Einweggeschirr lag oder an dem sauren, käsigen Geruch des Sofas. Er wollte einfach nicht mehr warten. Er hatte geduldig gewartet, bis er das College hinter sich hatte, so dass er bei Fitzsimmons Sherman eintreten konnte, wo er geduldig darauf gewartet hatte, in die Abteilung für Risikomanagement versetzt zu werden. Dann kam das Evaluationsprojekt – und er war gescheitert. Warum? Hatte er Sherman enttäuscht? Eigentlich glaubte er das nicht, aber sicher konnte er sich nicht sein. So oder so, die Gelegenheit war verstrichen, und wieder musste er warten. Wenn er morgen aufwachte, würde sich seine Karriere und, im weiteren Sinne, sein Leben verändern. Er würde der Abteilung G&V angehören. Und dort möglicherweise eine lange Zeit warten müssen.

Die Mikrowelle blökte. Er schubste den Burrito auf den Pappteller, der unter der Hitze nachzugeben drohte. Vielleicht war Mitchell zu streng mit sich. Hatte er nicht die gleiche Angst empfunden, bevor er bei Fitzsimmons angefangen hatte? Als er erfahren hatte, dass er im vierundsiebzigsten Stockwerk des Empire State Building arbeiten würde, hatte er sich umfassend über Fahrstuhlunfälle informiert. Zu seinem Entsetzen hatte er herausgefunden, dass der katastrophalste Unfall in der Geschichte der Gebäudetransporttechnologie unter dem Namen »Empire State Building Incident« in die Annalen eingegangen war. Am 28. Juli 1945 flog Lieutnant Colonel William Franklin Smith Jr., der siebenundzwanzigjährige Pilot einer B-52, mit seinem Langstreckenbomber durch dichter werdenden Nebel von Bedford in Massachusetts zum Newark Airport, wo er seinen befehlshabenden Offizier abholen sollte. Fünfundzwanzig Meilen vor Newark fragte Smith den Fluglotsen nach dem aktuellen Wetterbericht. »Von hier aus«, sagte der Lotse, »kann ich nicht mal die Spitze des Empire State Building sehen.«

Smith flog trotzdem Richtung Manhattan weiter. Nachdem er das Chrysler Building passiert hatte, verlor er die Orientierung, als ein plötzlicher Windstoß das Flugzeug zur Seite warf, und statt einer Linkskurve machte er eine Rechtskurve. Sekunden später krachte er in den achtundsiebzigsten Stock des Empire State. Der Hebezug und das Sicherheitskabel von zwei Fahrstühlen rissen. Einer der Fahrstühle, der von einer Frau namens Betty Lou Oliver bedient wurde, stürzte vom vierundsiebzigsten Stock – ebendem Stock, in dem Mitchell arbeiten würde – bis in den Keller. Zum Glück für Betty Lou, die sich in einer Ecke des Fahrstuhls zusammengekauert hatte, drückte die fallende Kabine die Luft im Schacht zusammen, wodurch ein Landekissen entstand, das den Aufschlag abfederte. Sie brach sich das Kreuz und beide Beine, überlebte jedoch.

Mitchell hatte zunächst auf den Fahrstuhl verzichtet. Aber nachdem er fünfundsiebzig Stockwerke hinaufgestiegen war, war sein Anzug – ein ungarischer Dreireiher, den er von Tibor geerbt hatte – fast durchsichtig vor Schweiß, also rechnete er noch mal nach. In den Vereinigten Staaten gab es 900 000 Fahrstühle, und jeder davon transportierte jährlich im Durchschnitt 20 000 Personen, also achtzehn Milliarden Menschen. Dabei kam es zu siebenundzwanzig Todesfällen. Die Wahrscheinlichkeit, bei einem Fahrstuhlunfall ums Leben zu kommen, war also eins zu 10,44 (Periode) Millionen – in etwa die Wahrscheinlichkeit, an einem Hundebiss zu sterben, jedenfalls laut der Todesfalltabelle der Nationalen Sicherheitsbehörde, die er in seiner Brieftasche bei sich trug. Sofort fiel es ihm leichter, jeden Morgen den Metallkasten zu betreten, aber wenn er einen Hund sah, wechselte er unwillkürlich die Straßenseite.

Nach drei Bissen warf er den Burrito samt Teller und Gabel in den Mülleimer. Obwohl es draußen noch nicht richtig dunkel war, zog er seine Schlappen aus und legte sich auf die zusammengeknüllte Decke auf seinem ungemachten Bett, den Laptop aufgeklappt auf der Brust. Er öffnete die Gesetzesdatenbank des Bundesstaates New York, gab als Suchbegriff »Verordnung über die Weiterverwertung von Beamtenpensionen« ein und wurde über einen Link auf Finanzgesetz § 307 verwiesen. In Abschnitt 52, Unterabschnitt F, Unterunterabschnitt 3 fand er schließlich, wonach er suchte.

3.) Verteidigung gegen Haftungsansprüche

Eine gesetzliche Freistellung von Haftungsansprüchen, die I.) eine Folge höherer Gewalt oder II.) eine Folge kriegerischer Handlungen sind, soll bei jeder Person oder handelsgerichtlich eingetragenen Gesellschaft als gegeben angenommen werden, die rechtmäßiger Eigentümer eines Geschäftsgebäude ist, in dem zweihundert oder mehr Personen tätig sein dürfen, vorausgesetzt er/sie hat sich angemessen bemüht, sein/ihr Gebäude gegen genannte Umstände durch substantielle Investitionen in Vorkehrungsmaßnahmen zu schützen.

Mitchell schloss das Laptop und dann die Augen. Innerhalb weniger Minuten schlief er tief und fest. Seit Monaten hatte er nicht mehr so gut geschlafen – keine Kakerlaken, keine Albträume von funkelnden Stahl- und Glastürmen, nur milchiges Vergessen.

Am nächsten Morgen meldete sich Mitchell zum ersten Mal in seiner beruflichen Karriere krank. Er zog das Kärtchen mit der Strichzeichnung des offenen Fensters aus seiner Brieftasche und beschloss hinauszuspringen.

Charnoble nahm noch während des ersten Klingelns ab.

»Ich habe mich schon gefragt, wann Sie anrufen.«

Er bot Mitchell elftausend Dollar, wenn er am nächsten Morgen anfing. Der Scheck würde in weniger als einer Stunde per Boten eintreffen. (Erst wollte Mitchell darum bitten, dass eine Kopie davon an Sandy Sherman geschickt wurde, aber dann meldete sich sein Überlebensinstinkt.) Charnoble gab sich keine Mühe, seine Erleichterung zu verbergen. »Wir hatten eine ganze Reihe von Bewerbungen, aber es gab niemanden mit der richtigen Mischung aus technischem Wissen und persönlicher Verzweiflung.«

Kaum hatte Mitchell aufgelegt, wurde es in dem Zimmer sehr dunkel. Was hatte er getan? War er verrückt geworden? War das der Weg, der ihm vorherbestimmt war – in den Wahnsinn? Zugegeben, er hatte schon früher eine Neigung dazu gezeigt, aber dass es einmal wirklich so weit kommen würde, hatte er nicht geglaubt. Er versuchte es noch einmal bei Charnoble. Aber dieses Mal läutete das Telefon in einem fort. Wie in einem Albtraum. Kein Anrufbeantworter. Rasch warf er einen Blick auf die Visitenkarte, um sich zu vergewissern, dass er die richtige Nummer wählte. Wieder nichts. Vor seinem geistigen Auge sah er Charnoble über dem Telefon kauern und unkontrolliert kichern.

Aber war es alles in allem nicht ein größeres Risiko, bei Fitzsimmons zu bleiben? Eine Ewigkeit in G&V – das Risiko konnte er nicht eingehen. Da war es besser, bei FutureWorld anzufangen und wieder zu kündigen, wenn alles schieflief, als zu Fitzsimmons und G&V zurückzukehren.

Er rief bei seinen Eltern an.

»FutureWorld? Ist das nicht ein Dorf in Disney World?«, sagte Rikki.

»In Budapest«, sagte Tibor, »gab es einen Sozialausschuss namens FutureWorld. Seine Aufgabe bestand darin, nationalistische Journalisten umzubringen. Verzeihung – erst wurden sie gefoltert, dann umgebracht. Ich habe mir geschworen, niemals darüber zu reden, was sie meinem Freund Laszlo angetan haben. Meinst du, du kannst einem Unternehmen mit diesem Namen vertrauen?«

»FutureWorld ist ein dämlicher Name, aber ich bin so froh, dass du etwas gefunden hast, für das du dich begeistern kannst.«

»Armer Laszlo. Nachdem sie mit ihm fertig waren, war er nie wieder derselbe. Nach dem, was er durchgemacht hatte, war er nicht mehr wiederzuerkennen.«

Mitchell atmete tief durch.

»Ich bekomme heute elftausend Dollar und monatlich sechzehntausend Dollar. Plus Bonuszahlungen. Wenn wir mehr Kunden haben, legen sie vielleicht noch etwas drauf.«

»Heilige Scheiße, das ist ja großartig!«, sagte Tibor.

»Tibor!«, sagte Rikki.

»Stirb langsam mit einem gewissen Bruce Willis in der Hauptrolle.«

Mitchell legte auf und schaute sich in seiner Wohnung um, als sähe er sie zum ersten Mal. Er hatte sich nie groß Gedanken gemacht, wie es hier aussah – nach der Arbeit stolperte er meist direkt ins Bett und klappte zusammen wie ein gefällter Baum. Bei Tageslicht war er sowieso selten hier. Und allzu viel Tageslicht fiel eh nicht herein. Das Wohnzimmer hatte nur ein einziges, rußverdrecktes Fenster, das auf die Rampe hinausging, die von der Third Avenue zum Queens Midtown Tunnel hinaufführte. Bei Tage warf das Fenster ein schmales Rechteck aus Licht auf den Boden; nachts durchflutete der bunte Schein des Tunnels das Zimmer wie ein nuklearer Sonnenuntergang. Dies war eine unglückliche Wohnung. Sie war nicht nur deprimierend – sie war selbst deprimiert. Der Breitbildfernseher glotzte unheilvoll das melancholische mausfarbene Sofa an. Der Metalltisch mit der Glasplatte darauf war so schwer wie ein Grabstein. Auf dem unlackierten Kaffeetisch ruhte ein Stapel verkümmerter Wissenschaftsmagazine und zerlesener Bücher (obendrauf Beckers Dynamik des Todes: »Die Ironie des menschlichen Daseins zeigt sich darin, dass sein stärkstes Bedürfnis darauf zielt, keine Angst vor Tod und Vernichtung zu haben; aber es ist das Leben selbst, das diese Angst hervorruft, weshalb wir davor zurückschrecken, vollkommen lebendig zu sein.«). Und in einer Ecke des Zimmers der Pelikanschnabel einer einsamen braunen Aktentasche, die Tibor ihm als Abschlussgeschenk vererbt hatte. Jeder Gegenstand wirkte mutlos, erschöpft.

Draußen sah es auch nicht besser aus. Seattle hatte eine neue Welle von Straßenpredigern dazu inspiriert, das Zentrum von Manhattan zu missionieren. Offenbar waren ihre Spendenbüchsen ein großer Erfolg, denn sie waren fruchtbar und vermehrten sich. Sie stritten sich um die verkehrsreichsten Kreuzungen, wo sie einander, die Straße zwischen sich, gegenüberstanden und ihre Lautsprecher so weit aufdrehten, bis vom Hupen der Autos nichts mehr zu hören war. Sie predigten den Weltuntergang und hoben Schilder in die Höhe, auf denen mit Filzstift geschrieben stand: GOT T ist JEDEN TAG wütend auf die Sünder oder Die STERNE werden vom HIMMEL fallen oder Der HERR bereut, dass er den Menschen geschaffen oder Es tat IHM in der SEELE leid. Was Mitchell jedoch wirklich überraschte, waren die Menschenmengen. Sie versammelten sich nicht nur – sie hörten zu! In der Welt des Kapitals und des Zynismus war das eine bemerkenswerte Entwicklung.

Charnobles Scheck traf innerhalb von einer Stunde ein. Mitchell brachte ihn direkt zur Bank und beschloss, mit einem Mittagessen bei Chosan Galbi zu feiern. Auf der Lexington Avenue kam er an einem besonders lebhaften Prediger vorbei, der in einem Einkaufswagen stand und beständig um sein Gleichgewicht kämpfte. Er trug nichts außer einem braunen Drillichkittel und um die Taille eine schmutzige Kordel. Keine schlechte Idee – heute war es wieder so heiß, dass die Hydranten zu platzen, der Strom auszufallen und der Asphalt zu zerfließen drohten. An einem solchen Tag gingen die Leute allein wegen der Klimaanlage ins Kino. Aber um diesen Großstadtapostel drängten sich einige Menschen, etwa ein Dutzend vielleicht. Sie zogen sich die Stöpsel aus den Ohren, nahmen ihre Sonnenbrillen ab und starrten ihn an. Sogar Mitchell blieb stehen.

»Fleisch?«, sagte der Prediger. Bei jeder stürmischen Armbewegung geriet der Wagen unter ihm ins Wanken.

»Fleisch und Knochen und Wasser?«

»Nein!«, rief eine junge Frau, die aufrecht auf ihrem Fahrrad saß.

»Ist das alles, was wir sind?« Es war eine laute Stimme, die Stimme eines geübten Redners. Er sprach wie jemand, der es gewohnt war, auf der Kanzel einer riesigen Kathedrale zu stehen und zu einer Gemeinde im besten Sonntagsstaat zu predigen. Dieser Einkaufswagen, legte sein Auftreten nahe, war nur eine vorübergehende Verwirrung. Schweiß perlte unter seinen Augen hervor und lief ihm über die Wangen. Durch den Ausschnitt seiner Ärmel konnte man sehen, dass er am ganzen Körper nass war.

»Kompliziert verdrahtetes Fleisch? Fleisch, das anderem Fleisch elektrische Signale schickt? Was ist daran Geheimnisvolles?«

Sein Publikum nickte. Das war nicht nur Theater, seine Zuschauer legten Zeugnis ab. Ein Gefühl bildete sich heraus. Eine städtische Malaria, eine von der Zukunft hervorgerufene Angststörung. Was für eine Krankheit es auch war, sie war jedenfalls ansteckend.

Das Bibimbap im Chosan Galbi schmeckte ranzig. Mitchell brachte es nicht hinunter. Neben der Kasse des Restaurants lagen kostenlose Postkarten. Mitchell nahm eine, auf der ein Teller mit Bibimbap abgebildet war, schnappte sich den Stift der Kassiererin und adressierte sie an Elsa Bruner.

»Wenn du diese Karte bekommst«, schrieb er, »bin ich bereits Futurologe.«

7.

Nach einem zermürbenden Wortwechsel mit einer von Sandys Sekretärinnen (»Das wird Mr. Sherman nicht gefallen«, sagte sie atemlos, als er ihr seine Kündigung überreichte.), fuhr Mitchell mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss des Empire State Building und wechselte dann in den Aufzug, der in den ersten Stock ging. Dort ging er einen langen Korridor entlang. Auf den Türen prangten die Namen unterschiedlicher Anwaltskanzleien und Steuerberater. Schließlich kam er an eine Tür ohne Namen. Stattdessen war ein Messingschild mit dem ihm wohlvertrauten Bild eines offenen Fensters daran befestigt. Mitchell öffnete die Tür und betrat ein kleines Foyer.

Keinen Meter von ihm entfernt saß Charnoble, das Gesicht ihm direkt zugewandt. Seine gebeugte Haltung und sein beschämtes Grinsen legten nahe, dass er dort schon seit Stunden wartete. Er trug denselben marineblauen Nadelstreifenanzug und dieselbe gelbe Krawatte wie bei ihrem ersten Treffen. Seine Haare waren nach hinten gegelt, und er balancierte seine Aktentasche auf spitzen Knien. Als sich die Tür öffnete, sprang er sofort auf.

»Willkommen!«

»Danke. Ich habe oben noch eine Kiste stehen …«

»Wir müssen gleich los, fürchte ich. Ein potentieller Klient. Eine Anwaltskanzlei in der City. Sie werden später Gelegenheit haben sich einzugewöhnen. Aber erst noch rasch …«

Charnoble holte eine Kamera hervor, und bevor Mitchell sich versah, blitzte es.

»Darauf besteht Brumley Sansome«, sagte Charnoble. »Für die Akten. Aus Sicherheitsgründen.«

Über Charnobles Schulter hinweg sah Mitchell, direkt nebeneinander, zwei identische große Räume. Sie glichen eher Bankettsälen denn Büros. Der einzige Wandschmuck waren digitale Uhren, offenbar eine an jeder Wand. Im ersten Moment vermutete Mitchell, dass jede Uhr die Zeit in einer anderen internationalen Hauptstadt darstellte, doch dann wurde ihm klar, dass sie alle genau gleich gingen. Traf das auch auf Charnobles Armbanduhren zu? Ganz bestimmt.

Die Büros waren äußerst spartanisch eingerichtet. An der rückwärtigen Wand – etwa zehn, zwölf Meter vom Eingang entfernt – stand jeweils ein kleiner Schreibtisch von der ungefähren Größe eines Schneidebretts. Darauf hatten gerade einmal ein Kleinstlaptop und ein Päckchen Taschentücher Platz. Lange rechteckige Fenster gingen auf die Sixth Avenue hinaus.

»Beindruckend, was?«, sagte Charnoble. »Große Räume mit kleinen Möbeln schaffen eine Atmosphäre der Angst. Ideal für Klientengespräche.«

Am Straßenrand wartete ein langer schwarzer Wagen mit laufendem Motor auf sie. Charnoble gab keine Anweisungen – offenbar wusste der Fahrer, wohin es ging, denn er stürzte sich geradezu aggressiv in den mittäglichen Verkehrstrubel. Die anderen Autos wichen dem teuren Wagen demütigst aus. Mitchell wischte sich mit seinem Jackettärmel den Schweiß von der Stirn und versuchte, die Kakerlaken zu ignorieren, die an seiner Magenschleimhaut knabberten.

»Am besten, Sie überlassen mir das Reden«, sagte Charnoble. »Das Treffen ist mehr oder minder ein Testlauf. Ich habe ein Skript vorbereitet.« Er hielt einen Schnellhefter umklammert. Das oberste Blatt war mit dicker blauer Tinte bedeckt: Diagramme, Statistiken, farbcodierte Schaubilder. Als Mitchell die Augen zusammenkniff, um den Text zu lesen, drehte Charnoble den Hefter um. Mitchell beschloss, dass es das Beste war, die Augen zu schließen und jeden Gedanken an Fitzsimmons Sherman aus seinem Kopf zu verbannen.

Der Wagen kam sanft vor einem schwarzen Wolkenkratzer zum Stehen, der Zentrale einer großen internationalen Anwaltskanzlei namens Nybuster, Nybuster, and Green. Charnoble erklärte, Nybuster vertrete mehrere kleine unabhängige Staaten sowie Unternehmen in über vierzig Ländern. Sie wurden von einem überraschend jungen Mann begrüßt, der einen – garantiert maßgeschneiderten – Mohair-Dreireiher trug und eine karierte Krawatte in der Farbe eines zusammengefalteten Dollarscheins. Ein einfältiges Grinsen war ihm wie ein Preisschild aufs Gesicht gepflastert. Er hatte adrette goldbraune Haare, einen gepflegten Bartschatten (um zehn Uhr morgens? Rasierte er sich mitten in der Nacht? War das jetzt so üblich?), ein Roboterkinn und helle Augen. Sein fieser, hochmütiger Blick verriet, dass er zu viel Geld und zu wenig Ehrgeiz besaß. Mitchell war nicht überrascht, als er sich als Ned Nybuster vorstellte. Sie setzten sich an einen Konferenztisch mit einer Weißglasplatte. Ein Tablett mit Käse, aufgeschnittenem Obst, Sojawaffeln und Feinkostsandwiches standen neben einer Reihe von Miniatur-Mineralwasserflaschen, die alle nur einen einzigen Schluck Flüssigkeit enthielten. Der junge Cäsar schnappte sich eine ganze Rispe Trauben, hob sie sich über den Kopf und zupfte die unterste mit den Lippen ab.

»Al-so gut«, sagte Charnoble mit einem schmalen Lächeln. Er hatte seinen Einschmeichelmodus hochgefahren.

»Wie funktioniert das?« Nybuster sprach mit lauter Stimme, was er offenbar gewohnt war – es war eine wohlgenährte Stimme. »Seid ihr Typen so was wie ökonomische Wahrsager?«

»Mehr oder weniger …«

»Ich bin mal zu einer Wahrsagerin gegangen. Sie hat behauptet, der Weg zum Erfolg sei lang und schwierig.« Er runzelte die Stirn, wie um sich über etwas lustig zu machen.

»Wir sind ein zukunftsbasiertes Beratungsunternehmen«, unternahm Charnoble einen weiteren Anlauf. Er holte ein digitales Aufnahmegerät aus einem Handkoffer und schaltete es ein. »Wir helfen Ihnen dabei, ein Risikobewusstsein zu entwickeln. Wir erarbeiten Szenarien, die Ihr Unternehmen auf das vorbereitet, was die Zukunft für Sie bereithält.«

»Ich denke mal, dass die Zukunft für uns einen Haufen Geld bereithält. So ungefähr wie die Vergangenheit und die Gegenwart.«

Charnoble erklärte, dass er in Übereinstimmung mit den staatlichen Versicherungsberatungsvorschriften jedes Gespräch aufzeichnen würde. Diese Aufzeichnungen würden, zusammen mit den Berichten, die FutureWorld nach jedem Treffen erstellte, die Firma von jeder Haftung freistellen, sollte sie im Katastrophenfall jemals vor einem ordentlichen Gericht der Fahrlässigkeit angeklagt werden.

»Was für ein Katastrophenfall? In New York gibt es keine Erdbeben.«

»Das wohl nicht«, sagte Charnoble, und Mitchell musste sich auf die Wange beißen, um seinen neuen Boss nicht zu korrigieren. »Aber es gibt noch genügend andere Katastrophen.«

Nybuster legte ein Bein schwungvoll auf einen Drehstuhl. »Worüber reden wir hier also? Ist das völliger Quatsch oder nur glaubhafter Quatsch? Unterhaltsamer Quatsch – das wäre geradezu ideal.«

»Okay.« Charnoble atmete tief durch und machte ein gequältes Gesicht, das Mitchell noch nie an ihm gesehen hatte. Hatte er Angst? War das auch Charnobles erstes Beratungsgespräch? »Szenario eins«, sagte Charnoble. »China erklärt den Krieg.«

»Die gelbe Gefahr«, sagte Nybuster und zwinkerte Mitchell zu. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, als erwarte er, dass ihm jemand mit Palmwedeln Luft zufächelte.

Charnoble begann aufzuzählen, inwieweit die US-amerikanischen Märkte von der Finanzpolitik Chinas abhängig waren. Dann ging er durch, was genau Nybuster, Nybuster, and Green in China an Werten besaßen und inwieweit sie von einem Kriegsausbruch betroffen wären. Charnobles Skript war nicht schlecht, aber sein Vortrag war ermüdend. Ebenso gut hätte er seine Steuererklärung vorlesen können. Mitchells Augen tränten. Seine Haare waren noch immer feucht und kräuselten sich, seine Haut war trocken. Er war schlecht rasiert und hatte seit Wochen die Sonne nicht mehr gesehen, außer durch das getönte, entspiegelte Glas seines Büros. Ihm wollte es nicht gelingen, die Augen ganz zu öffnen. Nach einer einzigen erholsamen Nacht waren die Kakerlaken zurückgekehrt. Aber sie waren nicht allein. Sie hatten einen neuen Freund mitgebracht: einen freundlichen kahlköpfigen spanischen Herrn namens Pedro Brugada.

Pedro und sein Bruder Josep, Spanier, die in Belgien praktizierten, waren die Ersten, die in der westlichen Welt eine Erkrankung diagnostizierten, die sie tristeza del corazón nannten, Herzenstraurigkeit. 1987 hatten sie einen dreijährigen polnischen Jungen namens Lech unter Beobachtung, der mit beängstigender Regelmäßigkeit das Bewusstsein verlor. Seine Schwester war bereits an demselben mysteriösen Leiden gestorben. Die Brugadas entdeckten weitere Menschen, die an dieser Krankheit litten, und 1992 fand das Brugada-Syndrom Eingang in den diagnostischen Sprachgebrauch. In der östlichen Welt jedoch war diese Krankheit bereits seit Jahrhunderten bekannt. In Japan heißt sie pokkuri (»unerwarteter Tod in der Nacht«) und auf den Philippinen bangungut (»Schrei, der zum plötzlichen Tod führt«). Im Nordosten Thailands, wo sie unter jungen Männern unverhältnismäßig häufig vorkommt, ist sie als lai tai bekannt, »Tod während des Schlafs«. Lai tai, so der verbreitete Glaube, wird von den Geistern toter Frauen verursacht, die junge Männer entführen, damit sie ihnen in der Unterwelt zu Diensten sind. In dem verzweifelten Versuch, die Sukkubi zu täuschen, schlafen viele thailändische Männer in dieser Region in Frauenkleidern.

In seinem zweiten Brief an Elsa hatte Mitchell gefragt, ob sie sicher war, dass sie diese Krankheit hatte. Das erste Anzeichen sei gewesen, schrieb sie zurück, dass ihr Vater in einem öffentlichen Bus tot umfiel, als sie sieben Jahre alt war. Bei seiner letzten Vorsorgeuntersuchung war beim EKG eine seltsame Abweichung festgestellt worden, aber er war ein gesunder, sportlicher Mann, bei dem niemand Herzprobleme vermutete. Nachdem Elsa auf der Highschool mehrmals in Ohnmacht gefallen war, bemerkte ihr Arzt auf ihrem EKG dieselbe Merkwürdigkeit. Nachdem er alles andere ausgeschlossen hatte, testete ein Kardiologe auf Brugada. Es war kein leichter Test, denn dafür muss man einen Patienten töten.

Im Krankenhaus führten sie ihr durch die Leistengegend einen Katheter ein und schoben ihn durch die Oberschenkelvene bis ins Herz. Am Ende des Katheters war ein Herzschrittmacher befestigt, der ein elektrisches Signal aussandte, der das Herz dazu brachte, einen Schlag auszusetzen. Das Herz eines Patienten mit Brugada-Syndrom hält dieser Belastung nicht stand. Hört das Herz auf zu schlagen, ist die Diagnose eindeutig. Elsas Herz hörte auf zu schlagen. Weniger als zwei Sekunden später wurde sie defibrilliert.

»Wie war das, tot zu sein?«

»Es war schlimmer als alles, was ich je erlebt habe«, schrieb sie. »Bei der Defibrillation ziehen sich sämtliche Muskeln zusammen, und der Körper des Patienten springt auf dem Operationstisch in die Höhe. Dieses Zusammenziehen ist so schmerzhaft, dass der Patient vorübergehend aus der Narkose erwacht und mitten in der Luft einen Schock erleidet.«

Bei der Vorstellung fingen Mitchells Finger an zu zittern und trommelten in unregelmäßigem Rhythmus auf dem Konferenztisch. Mit der anderen Hand hielt er seine Stuhllehne umklammert.

Nybuster war das jedoch nicht aufgefallen. Sein Gesicht spiegelte tiefste Langeweile wider – ein Kind, das dazu gezwungen wird, in der Pause bei seinem Hauslehrer zu bleiben, während seine Freunde spielen dürfen. Er hatte die Trauben aufgegessen und stocherte jetzt mit den Zweigen zwischen seinen Zähnen herum. Charnoble redete seit zehn Minuten über die Raketentechnologie Chinas, und Nybuster hatte dabei nicht ein einziges Mal in ihre Richtung geblickt. Schließlich drehte er sich auf seinem Stuhl herum, stellte die Füße wieder auf den Boden und sah Charnoble an.

»Würden Sie bitte zur Sache kommen?«, sagte er. »Mir ist nicht klar, wie irgendetwas von alldem Nybuster, Nybuster oder Greene nützlich sein soll. Unsere Firma ist seit über vierzig Jahren im Geschäft, und unsere Formel hat uns noch nie im Stich gelassen.«

Charnobles Blick glitt zwischen Mitchell und Nybuster hin und her, und seine Fingernägel bohrten sich in seine Handfläche. Obwohl er die Kaltblütigkeit und Geduld eines Reptils besaß, war er offensichtlich nicht geübt darin, Angst zu verkaufen. Das Problem war, dass er selbst nicht wirklich daran glaubte. Charnoble hatte recht. Er brauchte jemanden wie Mitchell.

Nybuster stand auf.

»Tut mir leid, Kumpels, aber ihr werdet euch wohl mit dem Aufnahmegerät unterhalten müssen. Auf mich wartet Arbeit.« Er wandte sich der Tür zu. Mit seinen weit aufgerissenen Augen und seinem weißblonden Haar sah Charnoble aus wie ein verängstigter kleiner Junge. Mitchell erhob sich von seinem Stuhl.

»Mr. Nybuster.«

Nybuster drehte sich wieder um, sichtlich überrascht darüber, dass Mitchell sprechen konnte. Genau genommen schien er sogar überrascht, dass sich noch eine dritte Person in dem Zimmer befand.

»Ich würde Ihnen gern erklären, was in etwa zehn Jahren geschieht, sobald Peking angreift. Bevor die ersten Raketen im Times Square einschlagen, wird Nybuster, Nybuster, and Greene ruiniert sein. Und ich meine nicht nur die Firma. Ich meine Ihr Privatvermögen, Ihr Vermächtnis, Ihre nächsten Angehörigen.«

Nybuster musterte ihn unsicher. »Wie bitte?«

»Das wird eine hässliche Angelegenheit«, sagte Mitchell. Vor seinem geistigen Auge schwebte ein Körper über einem Operationstisch und schüttelte sich in qualvollen Krämpfen. Er ließ zu, dass seine Augen vor Angst ganz glasig wurden. Er würde die Furcht benutzen.

»Fahren Sie fort.« Nybuster schien zum ersten Mal während ihres Treffens wirklich zuzuhören. Er ließ sich wieder auf seinen Stuhl fallen. »Was für eine hässliche Angelegenheit?«

»Okay«, erwiderte Mitchell. »Gut. Nun, sagen wir, China verhängt eine Blockade über Taiwan.« Mitchell zögerte und warf Charnoble einen raschen Blick zu. Charnoble nickte dankbar.

»Damit hat China schon früher gedroht«, fuhr Mitchell fort. »Es ist lediglich eine Frage der Zeit, bis es so weit ist. Der Taiwan Relations Act verfügt, dass jede Aggression gegenüber Taiwan als Gefährdung der Sicherheit der Vereinigten Staaten gewertet wird und ein militärisches Eingreifen zur Folge hat.«

Nybuster nickte.

»Die USA stationieren Flugzeugträger in der Formosastraße. China bombardiert Taipeh. Die USA bombardiert Peking. China feuert Interkontinentalraketen auf San Francisco, Los Angeles und Seattle. Vor der Atlantikküste tauchen U-Boote der Jin-Klasse auf und nehmen Boston, Miami, Washington und New York unter Beschuss.«

»Mm.«

»Die Angestellten von Nybuster, Nybuster, and Greene sind inzwischen längst ins Landesinnere geflohen oder nach Kanada und Mexiko. Oder sie sind tot. Was genau, ist bedeutungslos. Das Land, wie wir es kennen, existiert nicht mehr, und sämtliche Kapitalwerte – diejenigen ausgenommen, die an den Börsen in Hongkong und Shanghai gelistet sind – werden auf knapp über null abstürzen. Die Dollar-Inflation wird so hoch sein, dass er zu nichts mehr zu gebrauchen ist. Diejenigen, die das Pech haben, den ersten Schlagabtausch zu überleben, werden gezwungen sein, sich auf einem äußerst schwankenden Tauschmarkt zu engagieren, auf dem Wasser und Lebensmittel die teuersten Waren sind.«

»Gütiger Himmel«, sagte Nybuster. »Aber was Sie mir da erzählen, ist nicht eben neu, oder? Und auch nicht besonders nützlich. Hören Sie, ich habe wirklich keine Zeit mehr.«

»Aber es gibt noch ein wahrscheinlicheres Szenario«, sagte Mitchell. Er spürte, wie sich etwas Mächtiges in ihm regte, eine dunkle Energie. »China verhängt eine Blockade über Taiwan, die USA stationieren Flugzeugträger in der Formosastraße. China droht damit, Taipeh zu bombardieren – tut es aber nicht. Sie sind nicht dumm. Klar, sie haben mit dem nuklearen Erstschlag gedroht, falls die USA sie angreifen sollte, aber sie wollen nicht den Weltuntergang herbeiführen. Taiwan ist es nicht wert, sämtliche Großstädte Chinas zu verlieren, von der Destabilisierung des Yuan und dem Zusammenbruch der Wirtschaft ganz zu schweigen.«

»Richtig, aber …«

»Stellen Sie sich stattdessen einen Angriff von niedrigerer Intensität vor. In sämtlichen Großstädten der USA werden chinesische Schläfer aktiviert. Cyberattacken setzen das Stromnetz unter Druck und bringen es teilweise zum Zusammenbruch. Entführungen, Korruption, politisch motivierte Morde häufen sich. Warum? Niemand weiß es. Dutzende von Polizisten werden umgebracht. Prominente Journalisten verschwinden. Der geschäftsführende Gesellschafter Ihrer Firma geht frühmorgens auf seinem Anwesen in Long Island schwimmen, wird von einer Gruppe von chinesischen Agenten mit einem Taser betäubt und in einen gepanzerten Wagen geworfen. In einem Kerker vier Stockwerke unter der Canal Street kommt er wieder zu sich, die Handgelenke an seine Fußknöchel gefesselt und einen Apfel im Mund.«

»Sie wissen sicherlich«, sagte Nybuster mit ungewöhnlich leiser Stimme, »dass der geschäftsführende Gesellschafter von Nybuster mein Vater ist?«

»Er wollte bestimmt nicht nahelegen …«, erwiderte Charnoble.

»Kein Problem«, fiel ihm Nybuster ins Wort. »Zukor, jetzt haben Sie mich neugierig gemacht. Bitte, fahren Sie fort. Was geschieht mit meinem Vater in dem Kerker? Sie haben gerade einen Apfel erwähnt.«

8.

Im Büro von FutureWorld erwartete ihn ein jämmerlicher kleiner Pappkarton mit seinen Habseligkeiten und dazu ein brauner Umschlag mit der ihm inzwischen wohlvertrauten Zeichnung eines Kanus und eines Mädchens mit XX-Augen – die neuste Botschaft aus dem Hinterland von Maine. Elsa hatte einen Artikel aus einer Fachzeitschrift namens Current Biology beigelegt, der den Titel »Das furchtlose Wunder« trug. Die Studie handelte von einer vierundvierzigjährigen Frau aus Iowa, »Sarah Axon«, deren Amygdala – die mandelgroße Ansammlung von Nuclei im Gehirn, die für die Erkennung und Verarbeitung von Angst zuständig ist – deformiert war. Wenn das Brugada-Syndrom für den Menschen ein negatives Extremszenario ist, dann kommt Sarah Axtons Leiden einem positiven sehr nahe. Als ihre Amygdala bei einer Fiebererkrankung im Kindesalter beschädigt wurde, verlor sie die Fähigkeit, Angst zu empfinden. Darüber hinaus blieb sie jedoch unverändert. Die Studie beschreibt, wie sie voller Begeisterung mit Schlangen und Vogelspinnen spielt, durch Spukhäuser tanzt und nachts in einen Park zurückkehrt, in dem ein Mann sie nur wenige Tage zuvor mit dem Tod bedroht hatte. Der Angreifer, »ein unter Drogeneinfluss stehender Obdachloser«, hatte ihr ein Messer an den Hals gehalten und geschrien: »Ich schneid dir die Kehle durch, du Schlampe!« Worauf Sarah Axon geantwortet hatte: »Wenn du mich umbringen willst, musst du’s erst mit meinem Schutzengel aufnehmen!« Der Mann mit dem Messer war schreiend davongerannt.

Auf die Frage, warum sie einer Giftschlange die Hand in den Mund steckte und zärtlich die Zunge streichelte, erklärte Sarah, sie sei von »Neugier« überwältigt gewesen. Das Wort kam in dem Artikel mehrmals vor. Sarah war neugierig, wie sich das Gesicht eines Gespensts im Spukhaus anfühlte, also berührte sie es (worauf die Person, die das Kostüm trug, erschrocken zurückprallte). Auf die Frage, was sie empfand, wenn sie Horrorfilme anschaute, erwiderte sie: »Überwältigende Neugier.«

Schön und gut – das war eine nette Geschichte, aber warum schickte Elsa sie ihm? Elsa glich einem Alien, das alle zwei Wochen in sein Büro gebeamt wurde, um ihm die neusten Nachrichten von einem Planeten in einem weit entfernten Sonnensystem zu überbringen, wo die Gesetze der Schwerkraft nicht galten. Oben war unten, dunkel war hell, und niemand hatte Angst vor irgendetwas. Elsa, Sarah Axon und ihresgleichen lebten in beständiger hoffnungsvoller, kindlicher, einfältiger Glückseligkeit. Kamen sie aus einer hochentwickelten Zukunft, oder waren sie Flüchtlinge aus einer fernen, urwüchsigen Vergangenheit? Die Logik sprach für Ersteres: Die Evolution lief den Furchtlosen zuwider. Der Dodo, das vertrauensseeligste und freundlichste Tier, dem die Menschen je begegnet waren, war zum ersten Mal 1581 identifiziert worden. Weniger als ein Jahrhundert später war der Vogel ausgestorben.

Auf die letzte Seite hatte Elsa einen Kommentar gekritzelt: »Ich frage mich, ob zwischen Furcht und Neugier eine Wechselwirkung besteht. Mehr Furcht = weniger Neugier an der realen Welt?«

Über diese Bemerkung grübelte Mitchell lange nach. Galt der Tadel ihm? Er bezweifelte es – dafür war Elsa zu großmütig, zu wenig berechnend. Aber die Frage verunsicherte ihn trotzdem, schließlich hatte er sie sich oft genug selbst gestellt. Kapselte er sich, indem er sich auf Katastrophenszenarien konzentrierte, von weniger bedeutenden, dringlicheren Problemen ab? Den persönlichen Krisen, den alltäglichen Dramen und Widrigkeiten, mit denen jeder konfrontiert wurde, die jedoch nichts mit den globalen Krisen zu tun hatten? War seine ganze Faszination für Katastrophenszenarien irgendwie frivol? Ein Jux?

Aber ein Blick auf die Todesfalltabelle (Tod durch Erdbeben: 1 zu 153 597; Tod durch Flugzeugunglück: 1 zu 5862; Tod durch versehentliche Vergiftung: 1 zu 139) rief ihm wieder die kalte Stichhaltigkeit der Zahlen ins Gedächtnis. Katastrophenszenarien verdienten unsere Aufmerksamkeit, schließlich traten sie nicht selten ein. Und wenn FutureWorld sich nicht um sie kümmerte, wer dann? Er gehörte der Avantgarde einer neuen Branche an – der Albtraumanalyse –, und darauf war er stolz. Er beschäftigte sich jetzt beruflich mit Angst, und für das Fachwissen, das er mitbrachte, wurde er einträglich bezahlt. Aber das war noch nicht alles. Im Unterschied zu Charnoble war er kein Zyniker. Erbrachten diese Konsultationen für seine Klienten über die Haftfreistellung hinaus nicht eine wertvolle Dienstleistung? Er wollte sie zwingen, aus den Fenstern ihrer Wolkenkratzer zu blicken und zu sehen, was wirklich vor sich ging. In den Glastürmen herrschte das 21. Jahrhundert – Glasfasertechnik, lautlose Supercomputer, bis auf ein Zehntel Grad genaue Temperaturregelung. Aber die Welt draußen, wo die Thermostate völlig außer Kontrolle geraten waren, befand sich noch immer in einem dunklen Zeitalter: Propheten, die Pantomimen aufführten, Bettler mit bloßen Füßen, grassierende Seuchen.

»Ich weiß mehr über die wirkliche Welt als die meisten anderen Menschen«, schrieb er Elsa auf Briefpapier von FutureWorld. Sein Stift meißelte tiefe Kerben in das Blatt. Das Briefpapier war beeindruckend – ein erheblicher Fortschritt im Vergleich zu dem dünnen Papier aus dem Laserdrucker, das Fitzsimmons Sherman verwendete. Es war aus einer Mischung aus Baumwolle und Hartholz hergestellt und hatte einen Büttenrand. Das Logo mit dem offenen Fenster war in Magenta aufgeprägt, und in der Mitte des Blattes befand sich ein schwaches »F W«-Wasserzeichen, das nur sichtbar war, wenn man es bei Tageslicht hochhielt. Auch wenn da »F W« stand, signalisierte es eindeutig Brumley Sansome.

»Mein Problem ist die Neugier«, fuhr Mitchell fort. »Ich wünschte, ich würde mich nicht im Mindesten für Plattentektonik und Nuklearkriege interessieren, aber leider ist das Gegenteil der Fall. Also finde ich immer mehr heraus. Und je mehr ich herausfinde, umso mehr wächst meine Angst.«

In den darauffolgenden Wochen, während der Juli in den August kollabierte, trafen fast täglich Briefe ein. Sie warteten beide nicht auf eine Antwort, bevor sie einen neuen schrieben, und so führten sie mehrere Dialoge gleichzeitig. In gewisser Hinsicht unterhielten sie sich jedoch immer über dasselbe. Sie verfügten beide über Informationen, nach denen der andere gierte.

Mitchell stellte Fragen über Ticonderoga, weil er hoffte, dass Elsa ihm erklären würde, warum sie ihr Leben riskierte, nur um wie ein Okie-Siedler auf einer abgelegenen Farm zu leben. Aber dieses Geheimnis verriet sie ihm nicht. Stattdessen erzählte sie ihm von Röhrenkollektoren, bidirektionalen Einspeisetarifen und Blechverwahrungen; von den Feldfrüchten und den Jahreszeiten, in denen sie ausgesät wurden; und von ihren langfristigen Plänen – sie wollten auf dem Tennisplatz einen Garten anlegen, reparierten die Pumpe im artesischen Brunnen und brachten am Verwaltungsgebäude eine Wärmedämmung an. Allerdings stellte sich bald heraus, dass Elsa nicht nur einen Tapetenwechsel angestrebt hatte oder der Natur näher sein wollte. Nein, sie hatte weitreichendere Ambitionen. Sie sagte, sie wolle eine völlig neue Lebensweise entwickeln. »Das rein rationale Denken hat alles verpfuscht. Es ist weder hilfreich, noch nützlich und ganz bestimmt nicht aufregend. Wir müssen mehr auf unser Bauchgefühl vertrauen.« Aber was verstand sie unter »Bauchgefühl«? Und was riet es ihr? Waren das Stimmen wie bei Marshall Applewhite, die ihm erklärten, er und seine Anhänger müssten, um ihre Seelen zu dem Raumschiff zu schicken, das dem Kometen Hale-Bopp hinterherflog, mit Phenobarbital versetztes Apfelmus essen?

In seinen eigenen Briefen zählte Mitchell immer wieder die Tugenden des Lebens in der Metropole auf, in erster Linie die unschlagbare Zweckmäßigkeit und Effizienz, mit der sich die Stadt um wesentliche Dinge wie Essen und Müllentsorgung kümmerte, weshalb man mehr Zeit für, nun ja, für das hatte, was einem wirklich wichtig war. Er versuchte ihr einige grundlegende ökonomische Prinzipien nahezubringen, vor allem die der Markov-Prozesse, die ihr vielleicht helfen konnten, Entscheidungen auf mehr logischer Grundlage zu treffen, doch dabei stieß er auf Widerstand. Aber das spielte keine Rolle, denn er argumentierte denkbar einfach: In Brooklyn gab es städtische Farmen, und überall in Manhattan gab es Dachgärten, wenn sie darauf denn solchen Wert legte. Er erwähnte nicht, dass er die idyllischsten Augenblicke seiner Kindheit in einem Kanu verbrachte hatte, in dem er völlig unbeschwert über den Little Elkhart Lake getrieben war, wo er drei Sommer an einem Zeltlager für Jungs teilgenommen hatte. (Im Alter von elf Jahren hatte er sich dann für das Mathematikercamp für junge Gelehrte an der University of Chicago entschieden.) Ebenso wenig erwähnte er die Ärzte in New York, die Krankenhäuser, die Kardiologen von Weltrang – aber das musste er wohl auch gar nicht. War es nicht offensichtlich, worüber sie redeten?

Zu dieser Thematik kehrten sie immer wieder zurück, ein Sog, der sie in tiefere Gewässer zu ziehen drohte. Elsa fragte zum Beispiel, warum Mitchell Plastiktüten voller Bargeld in seinem Kühlschrank versteckt hielt.

»Für den Fall, dass die Geldautomaten einmal nicht mehr funktionieren. Sagen wir, bei einem flächendeckenden Stromausfall. Oder nach einem Bombenanschlag. Oder wenn sich irgendwo ein elektromagnetischer Puls entlädt. Schreckliche Dinge passieren andauernd. Das ist ja das Schreckliche daran.«

Das waren die Worte, die sie verwendeten, aber worauf es ihnen wirklich ankam, blieb unausgesprochen. Mitchell wollte wissen, wie es ihr gelang, die Angst vor dem Tod, der ihr jeden Moment auflauern konnte, zu überwinden oder jedenfalls zu ignorieren. Und Elsa schien darauf zu brennen, ihm zu beweisen, dass sie recht hatte, dass sie einen Weg gefunden hatte, wie man in einem chaotischen Universum am besten überlebte. Aber warum? Warum kümmerte es sie, was er – ein Finanzberater, der Katastrophen ausheckte und sich überlegte, wie er von ihnen profitieren konnte – von ihrem kleinen utopischen Agrarexperiment hielt?

Darüber grübelte er in seinem riesigen, leeren Büro im ersten Stock des Empire State Building nach. Der letzte Brief von Elsa Bruner lag auf seinem Schreibtisch neben einem Bericht der Weltgesundheitsorganisation, der den Titel trug: Dengue- und hämorrhagisches Fieber: eine akute Gefahr für die öffentliche Gesundheit in den Vereinigten Staaten, einer Mappe mit telemetrischen Daten über ungewöhnliche Aktivitäten in der Caldera im Yellowstone Park und einem Artikel aus Nature mit dem Titel »Der Anteil von Gletschern am derzeitigen Anstieg des Meeresspiegels«. Es war erstaunlich, wie viele schlechte Nachrichten jeden Tag zusammenkamen. Man musste nur aufmerksam sein – die richtigen Newsletter und Fachzeitschriften abonnieren –, und schon konnte man die Informationen sich vermehren sehen wie Materie, die von einem Schwarzen Loch erfasst wurde.

Der letzte Brief von Elsa war nicht weiter aussagekräftig – sie beklagte sich über die ungewöhnlich heftige Hitzewelle, die den Nordosten schon den ganzen Sommer lang heimsuchte. Der Wasserstand des Housatonic River war seit dreißig Jahren nicht mehr so niedrig gewesen, und in ganz New Jersey brachen spontan Brände aus, die von Haus zu Haus übersprangen, manchmal sogar über Entfernungen hinweg, die so groß waren wie ein Basketballfeld. Dieselben Anzeichen, schrieb sie, häuften sich in Ticonderoga. Der Brunnen trocknete aus, die Felder verwandelten sich zu Staub, die immergrünen Pflanzen wurden braun. Am meisten verblüffte Mitchell jedoch ein fast beiläufiger Satz, der ganz am Schluss stand. Elsa hatte geschrieben:

»Es ist seltsam – wir lesen unsere Gedanken, aber unsere Stimmen hören wir nicht.«

Das ging ihm nicht aus dem Sinn, es blieb in den Falten seines Gehirns haften wie Kaugummi an einer Schuhsohle. Irgendetwas wollte sie ihm damit sagen. Allerdings glaubte er nicht, dass sie mit ihm telefonieren wollte. Das wäre auch schwierig gewesen, denn sie hatte in Ticonderoga kein Telefon und auch keinen Internetanschluss, und sie fuhr nicht mehr als einmal pro Woche nach Augusta. Aber die Intimität dieses Satzes (wir lesen unsere Gedanken) führte ihm erneut die Frage vor Augen, warum sie ihm überhaupt so begeistert schrieb. War sie einfach nur einsam? Langweilte sie sich? Aber das war eher unwahrscheinlich. Sie hatte auf den Feldern endlos viel zu tun. Ihr Freund leistete ihr Gesellschaft, und außerdem hausten immer wieder wochenlang Freunde auf der Farm, meistens, nachdem sich ihre Rockbands aufgelöst hatten.

Aber wer außer Mitchell war bereit, sie – wenn auch nur zaghaft – darauf hinzuweisen, dass sie ihr Leben in Gefahr brachte? Nicht ihre Kameraden auf der Farm. Ihr Freund war, soweit Mitchell das beurteilen konnte, völlig in sie vernarrt und fraß ihr aus der Hand. Elsas Vater war tot, und ihre Mutter, eine Sozialarbeiterin in Vorruhestand, war abwesend und wohnte in Boulder. Niemand außer Mitchell konfrontierte sie mit Fragen.

Vielleicht wollte Elsa seine Stimme also gar nicht hören. Die Entfernung machte ihre Unterhaltung keimfrei, ließ sie rein theoretisch erscheinen – ein Fernkurs in Selbstverleugnung. Der seltsam antiquierte Akt des Briefeschreibens gaukelte ihnen das Gefühl vor, sie wären unvoreingenommen. Es wäre deutlich schwieriger gewesen, auf jemanden zu reagieren, dem man von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand und der spontane Erwiderungen bereithielt. Wenn man es auf diese Weise betrachtete, leuchtete ihre manische Schreiberei sogar ein. Sie versuchte gar nicht, Mitchell Zukor davon zu überzeugen, dass ihr Leben in den richtigen Bahnen verlief. Sie versuchte, sich selbst zu überzeugen. Sie hatte gefragt, ob übertriebene Angst einen gegen die reale Welt abschirmen konnte. Vielleicht waren Mitchells Briefe alles, was sie von der realen Welt ertragen konnte.

Fast unmittelbar nach dem Treffen mit Nybuster erklärte Charnoble Mitchell, dass Klientengespräche künftig in seinen Verantwortungsbereich fielen. Es war offensichtlich, dass der Junge ein besonderes Talent besaß, sich verheerende Szenarien auszudenken.

»Sie sind wie ein Exorzist, nur umgekehrt«, hallte es aus der Wechselsprechanlage zu Mitchell herüber. Da sich ihre Schreibtische an der rückwärtigen Wand ihres jeweiligen Büros befanden, musste Charnoble zu seiner Tür über zehn Meter laufen, in das Zimmer nebenan hinübergehen und weitere zehn Meter zurücklegen, bis er Mitchells Schreibtisch erreicht hatte. Stattdessen gewöhnten sie sich an, die Wechselsprechanlage zu benutzen, auch wenn Mitchell noch immer jedes Mal zusammenzuckte, wenn es knisterte und Charnobles näselnde Stimme die schwammige Stille seines riesigen leeren Gemachs störte.

Mitchell drückte auf den Knopf. »Was meinen Sie, ›nur umgekehrt‹?«

»Sie wehren keine Dämonen ab«, sagte Charnoble, »Sie beschwören sie herauf.« Es folgte eine Pause, aber da weiterhin ein Rauschen aus dem Gerät drang, wusste Mitchell, dass Charnoble nur einen Moment nachdachte. »Ich glaube, das richtige Wort lautet ›Nekromant‹.«

Mitchell drückte erneut auf den Knopf. »Wir sollten uns wirklich andere Büros suchen«, sagte er.

»Haben Sie etwas gegen die Wechselsprechanlage?«

»Ich habe etwas dagegen, mich im Empire State Building aufzuhalten. Es ist nicht sicher, und es ist nicht gut fürs Geschäft.«

»Da stimme ich Ihnen zu, aber Brumley wird keinem Umzug zustimmen, bevor wir nicht mehr Klienten vorweisen können.«

Mitchell drückte auf den Knopf und ließ dann los. Er hatte genug von der Wechselsprechanlage. Allmählich glaubte er schon, Wahnvorstellungen zu haben und Stimmen zu hören. Er stieß sich von dem kleinen Schreibtisch ab, schritt über den elfenbeinfarbenen Teppich und betrat das Foyer. Charnobles Bürotür war geschlossen. Mitchell klopfte zaghaft an, aber er wollte die Unterhaltung unbedingt fortsetzen, und da er wusste, dass Charnoble an seinem Schreibtisch auf der anderen Seite des Zimmers saß, öffnete er die Tür.

Das Zimmer war leer.

9.

Mitchell verbrachte einen Großteil seiner Zeit in der Bibliothek. Er bestellte Bücher über die Konstruktion der Wolkenkratzer, Brücken und Straßen New Yorks. Darin stieß er auf Informationen, die er direkt in seine Angstberichte übernehmen konnte. So erfuhr er zum Beispiel, dass drei Viertel der Wasserleitungen der Stadt ihre planmäßige Betriebsdauer bereits überschritten hatten, manche um ein ganzes Jahrhundert. Die Stahlseile, von der die Brooklyn Bridge gehalten wurden, rissen seit 2010 mit beängstigender Regelmäßigkeit. Falls die vier Belüftungsventilatoren an den beiden Enden des Holland Tunnel ausfielen, würden zahlreiche Fahrer an Kohlenmonoxidvergiftung sterben, bevor sie New Jersey erreichten. Im U-Bahnhof 34th Street, wo sich alle vier New Yorker Linien kreuzten, wurden mehr Gewaltverbrechen begangen als in irgendeinem anderen New Yorker Bahnhof. An der Triborough Bridge war viele Jahre lang ein Schild angebracht gewesen, auf dem stand: »Bei einem Luftangriff Brücke verlassen.«

Mitchell begutachtete so viele topographische und geologische Stadtpläne, dass ihn der Bibliothekar schließlich mit gedämpfter Stimme darüber informierte, dass das FBI ihn unter Beobachtung gestellt hatte. Er druckte stapelweise Berichte aus, die von internationalen Hilfsorganisationen und staatlichen Stellen erarbeitet worden waren. Irgendwann schrumpften sie alle in seinem Kopf zu Abkürzungen zusammen: FEMA, USCG, NOAA, NYSOEM, DHS, ARC, DOR, DIA. Er dachte sich eine Abkürzung aus, um sich die vielen Abkürzungen merken zu können: FUNNY DADDI. Ja, genau wie Tibor und seine schreiend komischen Geschichten über die ungarischen Pogrome.

So viele Informationen auf Mitchell auch einstürmten, er war unersättlich. Die Katastrophenforschung, die er auf dem College und als Kind betrieben hatte, erschien ihm jetzt dilettantisch und jämmerlich unvollständig. Noch nie hatte er Zugang zu solchen Hilfsmitteln gehabt – Bibliotheksdatenbanken, eine niemals versiegende Flut von Wirtschafts- und Regierungsberichten und Firmenaufzeichnungen über alle möglichen Interna. Außerdem konnte er kostenpflichtige Software verwenden, die Charnoble aus der Abteilung »Risikoanalyse« von Brumley Sansome importiert hatte. Seine größte Ressource jedoch war die Zeit. Zehn Stunden täglich durfte er Rohdaten verschlingen. Und je mehr er in sich hineinfraß, umso größer wurde sein Appetit. Die Tausende von Fakten, die er täglich verdaute, hielten Brugada, seine Eltern und seine leere, gruselige Wohnung auf Abstand. Die Tatsachen waren sensationell. Die höchste natürliche Erhebung Manhattans war der Bennett Park, ein Schieferaufschluss in Washington Heights, 82 Meter über dem Meeresspiegel. Der tiefste Punkt der Insel war die Promenade im Battery Park, die sich gut zwei Meter unterhalb des Hudson River befand. Eine Bruchlinie verlief über die 125th Street und konnte jederzeit ein Erdbeben der Stärke 6 auslösen. Mitchell lernte die Richterskala und ihre Entsprechungen auswendig. Ein Erdbeben der Stärke 4.0 hatte die Zerstörungskraft einer kleinen Atombombe; 7.1 konnte es mit dem stärksten thermonuklearen Sprengkopf aufnehmen, der je getestet wurde. Jährlich wurden etwa zwanzig Erdbeben der Stärke 7.0 verzeichnet und eines der Stärke 8.0. Das Einzige auf der ganzen Welt, was es mit der kinetischen Energie eines Erdbebens der Stärke 8 oder 9 aufnehmen konnte, war ein Erdbeben der Stärke 8 oder 9. Bei dem großen Erdbeben in Panama 1882, einer 8.1, wurden Häuser in der Mitte durchgerissen. Ein junges Ehepaar, das auf zwei einzelnen Matratzen nebeneinander schlief, erwachte und sah sich von einer langsam größer werdenden Bucht getrennt – sie befand sich auf dem Festland und er auf einer winzigen Insel, die aufs Meer hinaustrieb.

Hurrikane werden nach der Saffir-Simpson-Skala gemessen, Winde unter 100 Knoten nach der Beaufort-Skala. Für Tornados gilt die Fujita-Skala, die nach Professor Tetsuya Fujita aus Kitaky¯ush¯u in Japan benannt ist, ein Mann, der in Presseberichten auch als »Mr. Tornado« bezeichnet wird. Während er seine Tornado-Klassifikation erarbeitete, entdeckte Mr. Tornado ein seltsames Wetterphänomen, das er »Microburst« taufte. Dabei handelt es sich um starke, örtlich begrenzte Luftströmungen, die dafür sorgen, dass der Wind plötzlich die Richtung wechselt und deutlich stärker wird. Mr. Tornado fand heraus, dass dieses unberechenbare Phänomen für einen Großteil der unaufgeklärten Flugzeugunglücke verantwortlich war. Mitchell hatte noch nie etwas von diesen Microbursts gehört, und die Vorstellung jagte ihm entsetzliche Angst ein. Ein Microburst, überlegte er, war das meteorologische Gegenstück zum Brugada-Syndrom: ein kleiner Chaosverursacher, der jeden Moment völlig unerwartet Leben auslöschen konnte. Dieses Phänomen beschäftigte ihn lange.

Die FEMA rät US-Bürgern, zu Hause für alle Fälle einen Notfallkasten bereitzuhalten. Darin sollte ein Schraubenschlüssel oder eine Zange enthalten sein, um Leitungen abzudrehen, eine Pfeife und ein NOAA-Wetterradio mit Alarmsignal. Bücher, Spiele und Puzzle werden ebenfalls empfohlen. Katastrophen sind wie die Schauplätze von Verbrechen: Auf die auslösende Gewalt folgen lange Wartezeiten. Wer für Unterhaltung vorsorgte, geriet nicht so schnell in Panik.

Neue Informationen kristallisierten sich in seinem Kopf heraus. War er für diese Arbeit nicht sogar geboren? Seine jugendlichen Obsessionen hatten ihn gut vorbereitet. Manchmal fragte er sich, ob er sich an die Einzelheiten von Notsituationen nicht sogar besser erinnern konnte als an Anekdoten aus dem College oder aus seiner Kindheit. Während er las und las, wurde sein Verstand immer aufnahmebereiter, und er konnte gar nicht genug bekommen. Gehirn fraß Herz. Was nicht heißt, dass er kalt oder gefühllos wurde – ganz im Gegenteil. Schlechte Nachrichten versetzten ihn in helle Aufregung; aber sie verliehen ihm auch Kraft. Sie berührten ihn in seinem tiefsten Inneren. Allerdings näherten sie nicht nur seine Ängste, sondern auch seine Faszination. All die Informationen sickerten immer tiefer in seine Gehirnwindungen, bis er nach einer Weile das Gefühl hatte, aus reiner Information zu bestehen.

Er erweiterte sein Blickfeld, bezog Weltuntergangsprophezeiungen und Eschatologie mit ein, was ihm riesigen Spaß machte. Er las Nostradamus, Malthus, Alvin Toffler. Er las die biblischen Propheten und das Buch der Offenbarung. Siebenköpfige Drachen, vielgesichtige Heuschrecken mit Goldkronen, ein Meer aus Glas, in dem Flammen loderten – vom Buch der Offenbarung war Mitchell begeistert. Die Christen hatten eine Ader für Katastrophenszenarien, sogar noch mehr als die Juden. Ihre Schreckensvisionen liefen in Farbe ab: grüne Drachen, waberndes orangenes Höllenfeuer, scharlachrote Dämonen.

Während der Beratungsgespräche wanden sich seine Klienten nervös auf ihren ergonomischen, ledergepolsterten Bürostühlen und lauschten, wie er sie durch Szenarien führte, die direkt der Hölle zu entstammen schienen. Es war ein gutes Gefühl, die Finsternis zu verbreiten. Geteiltes Leid ist halbes Leid, und manchmal will das Leid eben eine ordentliche Party feiern, mit vermodernden Blumen, grellbunten Ballons, die mit Cyanidgas gefüllt sind, und menschlichen Piñatas.

Binnen kurzem hatte sich Mitchell ein festes Repertoire zusammengestellt. Bei einem neuen Klienten begann er mit der Erörterung einer militärischen Auseinandersetzung zwischen China und den USA, und während der nächsten Besprechungen rundete er das Kriegsquartett mit einstündigen Sitzungen über Iran/Israel, Indien/Pakistan und den beiden Koreas ab, wobei er Kriegsspiele durchexerzierte, die von regionalen Konflikten rasch zu Nuklearkriegen eskalierten. Fünftausend Atombomben standen überall auf der Welt zum sofortigen Abschuss bereit, und viele davon waren auf die Finanzhochburgen gerichtet. Selbst ein »kleiner«, ein regionaler nuklearer Schlagabtausch wie zum Beispiel zwischen dem Iran und Israel würde genügend Asche und Partikelrückstände aufwirbeln, um die Sonne zu verdunkeln und globale Missernten zu verursachen. Eine Milliarde Menschen würde verhungern. Tief unter dem Ural, im Herzen des nuklearen Gefechtsstands von Russland, gab es eine Weltvernichtungsmaschine mit dem Codenamen PERIMETR. Obwohl sie während der Sowjetära entwickelt wurde, war sie noch immer betriebsbereit. Sollten die russischen Führungsstrukturen aufgrund eines feindlichen Angriffs zusammenbrechen, würde ein Computer automatisch den Befehl zum Abschuss der Atomraketen im ganzen Land erteilen, deren Ziele sich überall auf der Welt befanden. Die Hälfte der Menschheit würde verdampfen.

Dann wandte Mitchell sich den Gefährdungen der öffentlichen Gesundheit zu: der Massenproduktion von verdorbenem Fleisch; der Vergiftung der Wasserversorgung; einer Gasexplosion in der Kanalisation; einem luftgetragenen Giftstoff, der an einem windstillen Tag aus einer Chemiefabrik austritt und eine Großstadt verseucht; einer Explosion in einem Atomkraftwerk wie Indian Point, fünfundfünfzig Kilometer nördlich von New York. Indian Point liegt auf einem seismisch vergleichsweise aktiven Gebiet – eine Tatsache, die bekannt war, als das Kraftwerk in den 50er und 60er Jahren gebaut wurde. Außerdem musste man immer mit einer Pandemie rechnen, die ihren Ursprung etwa in Asien hätte, sagen wir in Thailand. Ein kleines Mädchen, das sich auf dem Bauernhof ihrer Eltern um die Hühner kümmert, wacht eines Morgens mit Kopfschmerzen auf. Am nächsten Tag kann sie sich kaum noch bewegen; bis zum Abend hat sie einen schmerzhaften Husten entwickelt und erbricht Blut. Die verzweifelten Eltern bringen sie in einer Schubkarre ins nächste Krankenhaus, wo Röntgenaufnahmen einen schemenhaften weißen Fleck in ihrer Lunge zeigen. Das Mädchen stirbt zwei Tage später einen grausamen Tod; inzwischen hat sie jedoch Milliarden von Viren in die Luft abgegeben. Das Personal trägt die Krankheit nach Hause zu seinen Familien und steckt die anderen Pendler in den Bussen an. Ein paar Tage später steigt eine Frau auf dem Suvarnabhumi Airport in ein Flugzeug nach San Francisco. Sie hat Kopfschmerzen und leichtes Halsweh. Innerhalb von zwei Wochen sterben sechzig Millionen Menschen.

Mitchell leitete elegant zu einem Vortrag über Terrorismus über: Angriffe per Post, Bomben in Schuhen, Koffern oder Fahrzeugen; Luftangriffe, Angriffe mittels radioaktiver Kampfstoffe, Selbstmordattentäter auf der Fifth Avenue und der Wall Street. Ein Cyberangriff macht die Kontonummern, Passwörter und Vermögenswerte der Kunden großer internationaler Banken öffentlich zugänglich. Ein Cyberangriff deckt Korruption im Obersten Gerichtshof auf. Ein Cyberangriff löst den Start von Raketen aus (siehe oben unter »Krieg«).

Des Weiteren Erdbeben, Flutkatastrophen, Flächenbrände und Tsunamis. Er hatte herausgefunden, dass Wissenschaftler in einem acht Kilometer breiten Vulkan auf La Palma, einer der westlichen Kanarischen Inseln, Bruchlinien entdeckt hatten. Wenn eine Eruption den Krater in Stücke reißt und die halbe Billion Tonnen Felsgestein, aus dem er besteht, ins Meer stürzt – eine geologische Unvermeidlichkeit und lediglich eine Frage der Zeit –, wird das den größten Tsunami in der gesamten bisherigen Geschichte auslösen. Die riesige Welle wird schneller als ein Flugzeug über den Ozean hinwegrasen. Innerhalb von acht Stunden wird sie die Ostküste der Vereinigten Staaten erreicht haben, und zu dem Zeitpunkt wird sich der Wellenkamm achthundert Meter über den Meeresspiegel erheben – mehr als die doppelte Höhe des Empire State Building.

Außerdem bestand die Gefahr, dass ein Sonnensturm das Magnetfeld des Planeten massiv störte. Von einer neuen Eiszeit, Hagelstürmen, Hurrikanen, Tornados, Asteroiden und Vulkanen ganz zu schweigen.

»In New York City gibt es keinen Vulkan«, sagte Nybuster.

»Das möchten Sie gerne glauben«, erwiderte Mitchell. »Das möchten Sie nur allzu gerne glauben.«

Ein paar Sitzungen – eine Atempause, um ehrlich zu sein – über lokale Angriffe von niedrigerer Intensität: ein Angestellter sabotiert die Finanzen des Unternehmens; ein Angestellter gibt Firmengeheimnisse an die Konkurrenz weiter; ein Angestellter jagt sich an seinem Schreibtisch eine Kugel in den Kopf; ein Angestellter ballert in einem Großraumbüro mit einem Gewehr herum. In den Vereinten Nationen kommt es zu einem Schusswechsel. Im U-Bahnnetz wird Sarin-Gas freigesetzt. Ein Aquädukt, das die Stadt mit Trinkwasser versorgt, wird vergiftet. Die Komplikationen, die Mitchell auslotete, waren über die Maßen detailliert und delikat.

Schließlich finanzielle Fiaskos im großen Stil: der Dollar kollabiert; eine bedeutende Fremdwährung gerät außer Kontrolle; der Immobilienmarkt rutscht achtzig Prozent ab; die Weltbank meldet Insolvenz an; die Preise schießen in die Höhe, was Hungerrevolten und politische Instabilität nach sich zieht. Die Ölvorräte nähern sich ihrem Ende; das Stromnetz bricht zusammen, ebenso die industriell betriebene Landwirtschaft, der globale Flugverkehr und der internationale Handel. Die Menschheit kehrt zu einer prämodernen Subsistenzwirtschaft zurück, es kommt zu Massenhungersnöten, die Vorstädte verwildern.

Na, Elsa, was meinst du – ist dir diese Welt »real« genug?

Die Recherchearbeit fiel Mitchell denkbar leicht, aber ein Skript für eine Präsentation zu schreiben erwies sich als äußerst mühsam. Vor jeder Besprechung waberten unförmige Faktenblöcke durch sein Gehirn, deren ausgefranste Ränder einfach nicht zusammenpassen wollten. Er schaute in sein Notizbuch und fand darin nichts außer zusammenhangslosen Sätzen und haltlosen Formulierungen, die keinen Sinn ergeben wollten. Erst wenn er anfing zu sprechen und seine Kunden sich mühten zu entscheiden, ob das, was er sagte, der Wahrheit entsprach, konnte er sich ein Bild von dem Grauen machen, das er prophezeite. Sein Blick ging dann in weite Ferne, seine Augen tränten leicht, und er reihte Absätze an Absätze, die einer Kassandra würdig gewesen wären. Bisweilen musste er an die Straßenprediger denken, die an den verkehrsreichen Kreuzungen der City phantastische Offenbarungen von sich gaben, und dann wurde ihm vorübergehend übel. Aber er rief sich ins Gedächtnis, dass es bei ihm kein aufgesetzter Spiritualismus war, kein Theater, sondern eher eine Übertragungsleistung.

Er besuchte den Ort, an dem er sich nachts oft aufhielt, wenn die Kakerlaken aufgehört hatten, seine Magenwände hinaufzukrabbeln und er in einen unruhigen, halbbewussten Zustand verfiel. Dann befand er sich in einer Albtraumstadt, in einer Phobopolis, einer Welt aus funkelndem Metall und Glas. Die chaotische Beklemmung seiner dahinrasenden Träume flaute ab, wie wenn die Musiker eines Orchesters aufhörten, ihre Instrumente zu stimmen, bevor das Licht ausging, und plötzlich befand er sich in einem stillen Apartment mit Glaswänden hoch oben, so hoch, dass er den Sockel der anderen Wolkenkratzer nicht mehr erkennen konnte. Der Himmel war tiefblau, und die gewaltigen Stahlgebäude erstreckten sich so weit nach oben und nach unten, wie sein Auge reichte – vermutlich nahmen die Türme überhaupt kein Ende. Sie waren schlank, diese Türme, und sie schwankten leicht. In den Fenstern der anderen Hochhäuser standen Menschen und schauten hinaus, genau wie er.

Während der Konsultationen fand er es beruhigend sich vorzustellen, seine Klienten wären die Bewohner der Wolkenkratzer aus seinen Träumen, die, völlig entkräftet vor Angst, verloren durch ihre Glasfenster starrten. Wenn er sie so sah, wie sie, gefangen in einander gleichenden weißen Räumen, angestrengt zu ihm hinüberblickten, fasste Mitchell wieder Mut und begann darüber zu reden, was geschehen würde, wenn Katastrophen eintraten.

Es half auch, wenn sie schwitzten. Immer wenn Mitchell sich in seinem Büro mit einem Klienten traf, drehte Charnoble den Thermostat fünf Grad höher – gerade warm genug, so dass sich unter ihrem Kragen und in ihren Achselhöhlen Schweißperlen bildeten, aber nicht so warm, um wirklich unangenehm zu sein. Schließlich war es draußen immer mindestens zwanzig Grad wärmer. Der Sommer war brutal gewesen und ungewöhnlich trocken, und die Hitze kroch einem in die Gehirnwindungen. Sie hatte sogar den Weg auf die Einverständniserklärungen der prospektiven Klienten von FutureWorld gefunden. Nach unmittelbaren Gefahren für die Gesundheit ihres Geschäftes gefragt, hatten zwei unterschiedliche Firmenvertreter – von einem Parfumhersteller und von einem Unternehmen, das Süßstoff produzierte – »katastrophische Dürre« angegeben. Diesen Sommer waren Nachrichten Mangelware, und so hatten die Boulevardblätter Themen aufgebauscht, die es normalerweise nicht auf die Titelseite schafften. Zwar waren der Stadt Stromausfälle erspart geblieben, aber während einer besonders starken Hitzewelle im Juli, als die Temperatur 40 Grad überschritt, blieben Autos auf der Straße liegen, und die Stadt bewässerte die George Washington Bridge, damit sich die Platten nicht ausdehnten und die Brücke sich nicht verkeilte. Die Wasserspeicher in Delaware und den Catskills drohten zu versiegen, und an den schlimmsten Tagen wurde den Bürgern nahegelegt, das Leitungswasser abzukochen und Pflanzen nicht mehr zu gießen. Die Leute horteten in Flaschen abgefülltes Wasser. Auf den Straßen wurde es sonderbar ruhig. Das Gesundheitsamt ließ öffentlich verlautbaren, die New Yorker sollten es »etwas langsamer angehen lassen« und »sich kühle Gedanken machen«. An der John Day High School verweigerte ein Trainer einem fünfzehnjährigen Footballspieler eine Trinkpause, woraufhin dieser sich im Schneidersitz auf die 50-Yard-Linie setzte und starb. Der Trainer wurde wegen fahrlässiger Tötung angeklagt. (Mitchell argwöhnte Brugada.) In Ridgewood wurden die Leichen von Harold und Caroline Crowder gefunden, die über sechzig Jahre verheiratet gewesen waren, und zwar zu Hause in ihrem Fahrstuhl, der zwischen dem ersten und zweiten Stock stehengeblieben war. Die übermäßige Hitze in der Stahlschachtel hatte ihre Nieren schmelzen lassen.

Die Berichterstattung über die Hitzewelle schien, so übertrieben sie auch sein mochte, zu der Beklemmung beizutragen, die sich nach Seattle wie eine Giftwolke über das Land gelegt hatte. FutureWorld profitierte davon. Nichts bereitete das Gehirn besser auf künftige Katastrophen vor als gegenwärtige Katastrophen. Entsprechend wurde immer häufiger auf die Anzeigen geklickt, und Klienten wie Nybuster führten beim Mittagessen, in den Clubhäusern der Ivy League und an den Swimmingpools in Southhampton vertrauliche Gespräche über FutureWorld. Mehr und mehr New Yorker fragten sich, was die Zukunft sie wohl kosten würde.

Am 25. August unterschrieb der fünfzigste Klient bei FutureWorld. Charnoble erwähnte beiläufig, dass Brumley nur allzu gerne neue Büroräume in Erwägung ziehen würde.

Mitchells Mutter, die anständige, schlichte Rikki in Overland Park, machte sich Sorgen um Mitchell und rief immer häufiger an.

»Ich weiß einfach nicht, ob das gesund für dich ist.«

»Diese Szenarios, das sind so was wie Logikspiele. Rätsel.«

»Was du da die ganze Zeit liest – hast du Angst, dass das wirklich passiert?«

Mitchell biss sich auf die Lippen. »Nein.«

Rikki stieß einen verächtlichen Laut aus. Sie wusste schon immer, wenn er Unsinn redete. »Dein Vater hat heute noch Albträume von der Revolution. Ich mache mir Sorgen, dass du seine Ängste geerbt hast.«

»Jeder hat Ängste. Es kommt nur darauf an, sie unter Kontrolle zu haben. Du fürchtest dich doch bestimmt auch vor irgendetwas, oder?«

»Natürlich! Zum Beispiel davor, senil zu werden. Und die Zukorminimums – die setzen dem armen Tibor ganz furchtbar zu. Auch das Wohlergehen meines Sohnes liegt mir sehr am Herzen. Das am allermeisten.«

»Und wie bekommst du das unter Kontrolle?«

»Ich bemühe mich, es zu verdrängen. Und versuche, meiner Phantasie nicht die Zügel schießenzulassen.«

»Meine Strategie sieht anders aus«, sagte Mitchell. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und strich sich mit der freien Hand über den Kopf. Offenbar lichtete sich sein Haar. Als er ein Büschel davon packte und daran zog, lösten sich mehrere Strähnen. War das normal? Die verwaisten Haare sammelten sich auf seinem Schreibtisch. »Ich stelle mir ein Szenario in den größtmöglichen Einzelheiten vor. Auf diese Weise kann ich herauskriegen, wie unwahrscheinlich es ist. Das Schlimmste zu befürchten, wappnet einen gegen so ziemlich alles.«

»Du wohnst jetzt in New York. Da hast du nicht unter den kleinen Demütigungen einer Kleinstadt zu leiden. Wie die Frau eines Slumlords. Alles ist hier so klein.«

»Manchmal komme ich mir selbst wie ein Slumlord vor. Nur dass die Slums in mir drin sind.«

»Wie bitte?«

»Ach, nur so ein Gefühl …«

»Hör mit dem Unsinn auf. Schau mal, du hast jetzt einen Beruf. Du stehst auf eigenen Füßen. Du brauchst dich nicht vor globalen Tragödien zu fürchten, die dich nicht berühren. Diese Szenarien sind Abstraktionen. Du musst das Leben mit den Händen ergreifen. Sei ein Mann der Tat! Geh raus. Geh im Park spazieren. Ich mache mir Sorgen, dass du dich unter Büchern und Diagrammen vergräbst.«

»Eine Bombe in einem Bus würde mir mehr schaden«, erwiderte Mitchell leidenschaftlich. »Und wie!«

Er schloss die Augen und sah einen grellen, metallischen Blitz. Er war erschöpft. Ein Übermaß an Angst machte ihn müde. Genauso wie es seine Klienten müde machte. Nybuster hatte kaum mehr als einen Monat durchgehalten, bis er bei einer Besprechung die Geduld verloren hatte. Ende August hatte er angefangen, während Mitchells Präsentationen im Zimmer auf- und abzugehen und geistesabwesend zu nicken.

»Seien Sie ehrlich zu mir, Zukor. Nanobot-Invasionen? Wirklich?«

Ein besorgter Ausdruck huschte über Charnobles Gesicht, aber inzwischen wusste er, dass er seinen Kollegen nicht unterbrechen durfte.

»Also gut«, sagte Mitchell. »Reden wir über richtig derbes Zeug.«

»Genau das will ich hören«, rief Nybuster. »Extrem-Terrorismus? Darüber möchten die Bosse mehr erfahren.«

Mitchell hielt einen Moment inne. Bei Nybuster musste er eine neue Taktik anwenden. Ihm fiel der Straßenprediger an der Lexington Avenue ein. Irgendetwas an seiner Show hatte die Leute angezogen. Der fieberhafte Vortrag vielleicht, seine heißblütige Phantasie, die großen Gefühle. Wenn ein Mann in einem braunen Drillichkittel, der von einer Kordel zusammengehalten wurde, damit seinen Lebensunterhalt bestreiten konnte, warum sollte Mitchell das nicht auch gelingen? Was hatte er zu verlieren? Er zählte lautlos bis zehn und holte tief Luft.

»Das Jüngste Gericht.«

»Wie bitte?« Nybuster grinste breit.

»Eines Tages fangen Ihre Angestellten an, sich über Schlaflosigkeit zu beschweren. Viele von ihnen melden sich krank. Diejenigen, die zur Arbeit kommen, tragen Handschuhe und ziehen sie nie aus. Warum?, fragen Sie. Sie erhalten keine Antwort.«

»Mm.«

»Zeigen Sie mir Ihre Hände, sagen Sie. Ihre Angestellten weigern sich. Sie zwingen Ihre Sekretärin mit körperlicher Gewalt, ihre Handschuhe auszuziehen. Die Handschuhe sind voller Blut.«

»Was?«

Charnobles Gesichtsausdruck glich immer mehr demjenigen, den Mitchell seit ihrer ersten Begegnung nicht mehr gesehen hatte – als hätte sich ein weißes Blatt Papier daraufgelegt.

»Sie halten ihre Hände unter den Wasserhahn«, fuhr Mitchell fort. »Nachdem Sie das Blut abgespült haben, werden zwei identische Schnitte auf ihren Handflächen sichtbar. Sie bilden ein Kreuz. Jetzt verstehen Sie bestimmt, worauf ich hinaus möchte.«

»Ehrlich gesagt, nein.«

»Sie sind mit Stigmata gezeichnet worden.« Er beobachtete genau, wie Nybuster reagierte. Es schien eine Weile zu dauern. Mitchell musste daran denken, wie sein Vater im Osten von Kansas City von Tür zu Tür gegangen war und die Leute davon überzeugt hatte, wie toll es wäre, in den Zukorminimums zu wohnen. Das also bedeutete es, etwas zu verkaufen. Tibor verhökerte Zukorminimums; Mitchell verhökerte Angst.

Charnoble war damit beschäftigt, sich die Fingernägel in die Handflächen zu graben. Offenbar versuchte er, sich selbst ein Stigma beizubringen.

»Stigmata?«

»Stigmata. Verstehen Sie, Ihre Sekretärin ist eine der Auserwählten.«

»Auserwählt? Für was?«

»Sie wachen eines Morgens auf und hören einen Fanfarenstoß. Die Sonne wird schwarz, wie eine verfaulte Zitrone. Am nördlichen Ende des Broadway tauchen mitten auf der Straße sieben Pferde auf. Sie sind so weiß wie Elfenbein. Auf den Pferden sitzen Reiter, die bis unter die Augen in dunkles Leintuch gehüllt sind. Die Pferde stolzieren langsam stadteinwärts. Der East River führt plötzlich Blut. Der Harlem: Blut. Der Hudson: Blut. Aus jedem Wasserhahn ergießt sich Blut. Der Abfluss in der Dusche hat einen roten Rand. Auch aus dem Duschkopf kommt Blut.«

Nybuster war sichtlich verblüfft. Aber er hörte gebannt zu. Mitchell wusste genau, was Nybuster dachte: Worauf will dieser Irre hinaus? Was kommt als Nächstes? Und das war die entscheidende Frage. Solange Nybuster wissen wollte, was als Nächstes geschehen würde, würde er sie weiter konsultieren und auch weiterempfehlen. Geld würde fließen und Information. Der ganze beglückende Teufelskreis.

»Das Blut ist dick und dunkel, fast schwarz«, sagte Mitchell. »Es verstopft die Rohre. Die Pflanzen beginnen zu welken. Die Menschen räumen die Getränkemärkte leer. Als es dort nichts mehr zu kaufen gibt, trinken sie das Blut.«

Nybuster starrte ihn voll Staunen an. Charnoble hatte sich eine Hand auf den Mund gepresst.

»Das Blut ist ganz anders als menschliches Blut. Es schmeckt schauderhaft.«

»Zukor? Alles in Ordnung?«

»Dieser Geschmack«, sagte Mitchell, »dieser Geschmack ist der Geschmack der Zukunft.«

10.

Der Boden im Bad war mit florentinischem Porzellan gefliest, die Wände mit Verdana-Porzellan. Die Arbeitsplatten in der Küche waren aus kaledonischem Quarz und Caesarstone-Quarz und die neben Waschmaschine und Trockner aus geschliffenem Lacava-Marmor. Mitchell hatte keine Ahnung, was diese Bezeichnungen bedeuteten, ging jedoch davon aus, dass sämtliche Eigennamen zutreffend mit »teuer« übersetzt werden konnten. Die Decken waren über drei Meter hoch, und das Parkett aus weißer Eiche war so hell, dass er regelmäßig hinter sich blickte, um zu sehen, ob seine Schuhsohlen eine Spur hinterließen wie eine Wattschnecke. Aber es war das Wohnzimmer – der »Gemeinschaftsraum«, wie er vor wenigen Monaten noch gesagt hätte, als er gerade von der Universität kam –, das ihn am meisten beeindruckte, und zwar wegen der Fenster. Allerdings war »Fenster« ein viel zu gewöhnlicher Ausdruck. Eher handelte es sich um riesige, luxuriöse, wogende Glasscheiben, die an Zerrspiegel erinnerten, nur dass sie durchsichtig waren. Seine Maklerin, Pam Davenport, beschrieb sie als »freie Form«, was, wie er sah, ein anderes Wort für »geschwungen« war. Sie reichten vom Boden bis zur Decke und waren unfassbar sauber. Er hatte das Gefühl, jeden Moment aus einem Flugzeug zu springen.

»Famos, was?«, rief Pam Davenport und grinste, als hätte sie das Glas selbst gefertigt. »Habe ich Ihnen zu viel versprochen?«

Charnoble hatte ihm die Maklerin empfohlen (»in jeder Beziehung erstklassig«, hatte er mit einem Augenzwinkern gesagt). Mitchell rief sie an und erklärte ihr, dass er etwas Hübsches suchte. Das war er sich schließlich schuldig. Seine Provisionen bei FutureWorld stiegen beträchtlich, dabei arbeitete er erst seit zwei Monaten dort. Ihm war nach einer großzügigen Geste zumute. Vor einer Woche hatte er seinen Eltern einen Scheck über 5000 Dollar geschickt, was ziemlich danebengegangen war.

»Was soll das?«, hatte Tibor gefragt. An der erhobenen Stimme seiner Eltern konnte Mitchell erkennen, dass sie sich gemeinsam über den Hörer beugten.

»So ein Quatsch«, sagte Rikki.

»Ich habe mehr, als ich ausgeben kann.«

»Es ist toll, dass du gutes Geld verdienst, aber du solltest es sparen. Du bist zu jung, um dein Gehalt zum Fenster hinauszuwerfen.«

»Hör mal«, sagte Tibor. »Du weißt nie, wann du es mal brauchst. Man kann nie gut genug vorbereitet sein.«

»Ich dachte, ihr könntet es vielleicht gebrauchen.«

»WIR BRAUCHEN DEIN GELD NICHT!«, brüllte Tibor.

»Vielleicht«, sagte Rikki in einem etwas sanfteren Tonfall, »fällt dir etwas Besseres ein, wofür du es ausgeben kannst. Eine neue Wohnung zum Beispiel.«

Sie hatte recht. Als er seine jetzige Wohnung zum ersten Mal sah, war sie ihm sonderbar vertraut vorgekommen. Der Mangel an Tageslicht, die Fettflecken an den Wänden, die armselige Kochnische, die schmutzige Arbeitsfläche aus Resopal, die Blechspüle – all das kannte er nur zu gut. Als er seiner Mutter ein paar Fotos schickte, konnte sie ihm auch erklären, warum.

»Bist du in ein Zukorminimum gezogen?«, schrieb sie.

Das war nicht das Einzige, was ihm unlängst klargeworden war. Zum Beispiel hatte er Monate damit zugebracht, aus Elsas Briefen eine allgemeine Philosophie zur Angstvermeidung zu destillieren, die er sich aneignen konnte. Er konnte einfach nicht fassen, wie sie das zustande brachte! Sie musste die Zahlen doch kennen: Wer einen ersten Brugada-Schub erlitten hatte, musste mit neunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit mit einem weiteren rechnen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie an einem Brugada-Schub sterben würde, und zwar in absehbarer Zukunft, war äußerst hoch.

In dem Versuch, eine besonders bösartige Horde von Kakerlaken auszurotten, hatte Mitchell sich mit einem Schaudern daran gemacht, es genau auszurechnen. Alles konnte auf eine einzige Zahl reduziert werden: 1 zu 53 oder 1,89 Prozent. Das war die Wahrscheinlichkeit, dass ein Brugada-Patient, der bereits mehrfach in Ohnmacht gefallen war, im Laufe des nächsten Jahres einen fatalen Schub erleiden würde. Sie war exponentiell höher als die Wahrscheinlichkeit, an Drogen- oder Alkoholmissbrauch zu sterben (1 zu 10 837) oder an einer durch einen Unfall bedingten Verletzung (1 zu 2 454). Es gab keine mathematische Analyse, die helfen konnte, der 1 zu 53 den Schrecken zu nehmen. Wenn man den Zeitraum vergrößerte, wurden die Zahlen nur noch grässlicher: die Wahrscheinlichkeit einer fatalen Ohnmacht in zwei Jahren: 3,7 Prozent; in fünf: 8,7 Prozent; bis sie dreißig war: 13,2 Prozent. Elsa schien jedoch, wie die seltsame Sarah Axon in Iowa, keine Furcht zu kennen. Zum Teil bestand ihr Trick offenbar in einer heiklen Kombination aus Verdrängung und Ablenkung. Überwiegend konzentrierte sie sich auf pragmatische Dinge, auf harte Arbeit. Aber ihr ganzes Gerede über Aussaat, Pflügen und die Installation von Solarzellen schien auch Ausdruck einer übergeordneten philosophischen Strategie zu sein. Wenn es ihm nur gelingen würde, diese Strategie einzugrenzen, dann könnte er sie vielleicht selbst anwenden. Das war es, worauf er in seinen Briefen hinauswollte. Was nicht leicht war, schließlich konnte er sie nicht einfach fragen: Wie überwindest du die Angst, jeden Moment sterben zu können? Kannst du mir das beibringen? Das Problem war nicht, dass ihm diese Fragen peinlich waren oder dass sie gegen die guten Sitten verstießen. Das auch, natürlich, aber er zögerte aus einem anderen Grund: Er befürchtete, dass Elsa in Wirklichkeit weniger unbekümmert war, als sie den Eindruck machte. Dass sie etwas wirklich Schreckliches schreiben könnte, zum Beispiel: Was glaubst du denn? Natürlich habe ich entsetzliche Angst! Ich bin vor lauter Panik wie gelähmt. Morgens komme ich kaum aus dem Bett. Ich halte die Hand unablässig auf meine Brust gedrückt, in der aberwitzigen Hoffnung, dass ich spüre, wenn mein Herz komisch schlägt, und noch etwas tun kann, bevor es zu spät ist. Stattdessen musste Mitchell also an Antworten herankommen, indem er sich auf seine Intuition verließ und jeden versteckten Hinweis von Elsa entschlüsselte. Das war in etwa so, als wollte er bei einem Schmetterling abschauen, wie man sich in der Natur tarnte.

»Haben Sie das Badezimmer gesehen?«, fragte Pam Davenport. »Die Wanne ist von Kohler.«

Mitchell nickte. »Kühler als was?«

Er schaute in den beschlagfreien Spiegel über dem Waschbecken. Sein Gesicht wirkte so ausdruckslos wie das einer Schaufensterpuppe. Aber das war keine Überraschung – schließlich stand er unter Drogen. FutureWorld war ein voller Erfolg. Nicht nur in finanzieller Hinsicht, sondern auch in therapeutischer. FutureWorld war besser als jede Stimmungsdroge – und er hatte sie alle ausprobiert, wenn auch nie lange, aus Angst, sie könnten seine Synapsen verstümmeln. FutureWorld war besser für seine Konzentration als Adderall, war beruhigender als Ativan und hob seine Laune effektiver als Klonopin. Es war ein besseres Schlafmittel als Zaleplon. Die einzigen negativen Nebenwirkungen waren Ermattung und Übelkeit. Und daran litt er sowieso schon.

Seine Recherchen brachten zahllose neue Katastrophenszenarien ans Tageslicht, aber die Zeit und die Ressourcen, die ihm sein Arbeitsplatz gewährte, ermöglichten es ihm, jedes Szenario mit rigoroser Präzision zu unterminieren. Zum Beispiel konnte er ganz genau bestimmen, wie wahrscheinlich es war, dass sich die Wasserversorgung von New York im Laufe des nächsten Jahres verflüchtigte (unmöglich) oder dass ein Erdbeben Manhatten an der 125th Street vom Festland abtrennte (äußerst unwahrscheinlich). Ein Astronom im »Near-Earth Object Program Office« der NASA, das dem Jet Propulsion Laboratory in Pasadena angeschlossen war, erklärte ihm geduldig, die Wahrscheinlichkeit, dass ein Asteroid auf die Erde stürzen und ein neues dunkles Zeitalter auslösen würde, läge bei eins zu hundert Millionen pro Jahr und eins zu einer Million im nächsten Jahrhundert. Ganz zu schweigen von der Wahrscheinlichkeit, dass es der menschlichen Zivilisation in absehbarer Zeit gelingen würde, einen Weg zu finden, Asteroiden zu zerstören, bevor sie mit der Erde kollidierten. Das Asteroidenszenario würde nicht eintreffen. Aber falls ein riesiger Felsbrocken einmal der Erde gefährlich nahekommen sollte, wusste er genau, welche Luft- und Raumfahrtunternehmen und welche Rüstungskonzerne davon profitieren würden.

Es war also ein Traumjob – er vertrieb seine Albträume. Seine Ängste zerstreuten sich eine nach der anderen. Sogar die Suche nach Elsas Geheimnis wurde immer weniger wichtig. Allmählich vermutete er, dass sie überhaupt kein Geheimnis hatte. Wahrscheinlich hatte sie sich selbst davon überzeugt, dass sie die Farm aus altruistischen, utopischen Gründen betrieb, aber im Grunde genommen war Ticonderoga, wie er jetzt glaubte, eine Festung. Elsa war vor den Kardiologen und Krankenhausbetten geflüchtet, vor einem Leben in beständiger Ungewissheit. In Ticonderoga hatte sie jeden Aspekt ihres Lebens selbst in der Hand – das Essen, die Energie, die Menschen. Jedenfalls stellte sie es so dar. Dabei war das alles nur eine Illusion. Das Ganze war so klar, so logisch, dass es ihn wunderte, wie sie ihr eigenes Verhalten so falsch beurteilen konnte. Entweder verdrängte sie alles, oder sie hatte panische Angst. So oder so saß sie in der Falle.

Mitchell andererseits – Mitchell war frei! Dank FutureWorld, dank Alec Charnoble fielen die alten Fesseln von ihm ab. Nehmen wir zum Beispiel die Situation mit der Dürre. Elsa hatte erneut geschrieben, wie schlimm es auf der Farm stand. Die Tomaten explodierten am Stängel, der Mais schmeckte verbrannt. Ihr ganzes utopisches Phantasiegebilde war dabei, sich in Wohlgefallen aufzulösen. In ihren Briefen, die im Übrigen immer seltener wurden, schwang eine gewisse Verzweiflung mit. Genau genommen hatte er seit drei oder vier Tagen nichts mehr von ihr gehört. Ihm leuchtete ein, dass sie ihm nur noch ungern schrieb. Es zeigte sich zunehmend, wie unrealistisch es war, dass es ein paar Collegeabsolventen ohne jegliche landwirtschaftliche – oder sonstige – Erfahrung gelingen sollte, eine Farm zu betreiben. Unrealistisch? Irrsinnig war das passendere Wort.

Auch wegen der Dürre machte sich Mitchell keine Sorgen. Früher hätte er sich verzweifelt in seine Recherchen gestürzt und die Wahrscheinlichkeit berechnet, dass der Wassermangel die Nahrungsmittelversorgung gefährdete und zu Hamsterkäufen und galoppierender Inflation führte. Es war schon richtig, die Wasserspiegelzahlen waren nicht eben vielversprechend, aber das war nicht weiter bemerkenswert. Fast drei Milliarden Menschen auf der Erde lebten in Regionen mit gefährdeter Trinkwasserversorgung, in denen es beständig zu Trockenperioden kam. Natürlich stellte er Nachforschungen an, aber jetzt machte er sich seine Ergebnisse so zunutze, wie das ein Verkäufer tun würde – um neue Klienten zu rekrutieren, um ihre Ängste zu katalysieren. Für ihn war alles ein Spiel geworden. FutureWorld hatte ihn grundlegend verändert: Aus einem neurotischen Paranoiker war etwas weit Stärkeres, etwas weit Mächtigeres geworden: ein Geschäftsmann. Um sich das selbst zu beweisen, hatte er Pam Davenport angerufen und sie gebeten, ihm ihre besten Apartments zu zeigen.

»Der Markt im Bankenviertel hat sich ein wenig entspannt«, hatte sie ihm am Telefon erklärt. »Vor allem bei den Hochhäusern. Die Bilder aus Seattle haben manche Leute ziemlich erschüttert, fürchte ich. Aber wir können uns ja mehr auf den Norden konzentrieren, wenn Ihnen das lieber ist …«

»Nein«, sagte Mitchell in scharfem Tonfall. »Das Bankenviertel ist ideal.«

Hier schlägt das Herz von Amerika. Unser Herz.

»Sehr gerne. Wenn Sie nichts gegen ein Hochhaus haben, können wir mit Eight Spruce Street anfangen.«

Er ließ sie weiterreden und das Gebäude beschreiben, obwohl er bereits alle Einzelheiten kannte. Mit sechsundsiebzig Stockwerken war Eight Spruce Street der höchste Wohnturm in New York. Bei starkem Wind schwankte er knapp fünf Meter in alle Richtungen. Bei Fitzsimmons Sherman hatte er früher oft aus seinem Fenster im vierundsiebzigsten Stock zu ihm hinübergestarrt und sich gefragt, warum zum Teufel irgendjemand fast 300 Meter über der Erde wohnen wollte, und das mitten in einer Stadt mit einem der gefährlichsten Lufträume der Welt.

Nachdem Pam Davenport ihm die verdeckten »selbstschließenden« Schlafzimmerschubladen gezeigt hatte, die mit einem klagenden Flüstern zuglitten, führte sie Mitchell zur Fensterfront. Darauf hatte er gewartet. Sie offenbar auch. Mit sichtlicher Begeisterung schritt sie auf die Scheibe zu und lehnte, zu Mitchells Bestürzung, die Stirn dagegen.

»Bei einer solchen Aussicht«, sagte sie, und ihr Mund hinterließ einen ovalen Nebelhauch auf dem Glas, »kommt man sich vor wie der König der Stadt.«

Vielleicht. Man konnte auf jeden Fall eine Menge sehen. Da war die Brooklyn Bridge, die Rampen wie ein Haufen grauer Schlangen, die sich umeinander wanden. Aus dieser Höhe glich das Wasser einem dünnen marineblauen Strich zwischen Manhattan und Brooklyn, und die Wolkenkratzer der City, die Tempel und Glockentürme und Minarette, die zu Ehren des amerikanischen Fleißes errichtet worden waren, wirkten unscheinbar und auf altmodische Weise klobig, wie die Bauklötze, mit denen Vorschulkinder spielten, wie Legosteine. Mitchell konnte seine Beine nicht mehr bewegen. Er musste an die Himmelsstadt aus seinen Träumen denken und fragte sich, ob irgendein Teil seines Gehirns – die Amygdala vielleicht – diese schlanken Türme der Eight Spruce Street nachgebildet hatte.

»Schauen Sie doch nur«, sagte Pam Davenport und winkte ihn zu sich. »Man kann bis – ganz unten – sehen.«

Er blinzelte, und die Stadt begann, schräg über sein Gesichtsfeld zu galoppieren. Er versuchte zurückzuweichen, aber seine Beine versagten ihm den Dienst.

»Mr. Zukor? Alles in Ordnung?«

Das Fenster stürzte auf ihn zu und versetzte ihm einen Nasenstüber. Er prallte von der Scheibe zurück und rutschte unbeholfen zu Boden. Pam Davenport stieß einen spitzen Schrei aus. Er konnte an nichts anderes mehr denken als an den Jungen an der John Day, der sich im Schneidersitz auf die 50-Yard-Linie gesetzt hatte und so gestorben war. Als er die Augen öffnete, verlief eine Blutschliere über das Glas, parallel zur Skyline von Brooklyn.

Er hörte die Absätze seiner Maklerin über das Parkett klacken, und dann kauerte sie mit einem Knäuel feuchter Papierhandtücher neben ihm und drückte sie ihm gegen die Nase. Die kalte rosafarbene Flüssigkeit rann ihm über die Lippen und tropfte auf seine Krawatte.

»Auweia!«, sagte sie und lief ins Badezimmer zurück.

In seinem rechten Nasenloch saß etwas fest. Er schnaubte, und ein Blutklumpen klatschte auf das Papier in seiner Hand.

»Du meine Güte«, hauchte Pam, die in dem Moment zurückkehrte. »Ist sie gebrochen?«

Mitchell tastete mit seiner freien Hand über seinen Nasenrücken. Er hätte nicht sagen können, ob die Hubbel und Klüfte, die er spürte, dieselben waren wie früher oder ob die Kollision mit dem Fenster seine ganze Gesichtstopografie verändert hatte.

»Bestimmt liegt es an der Hitze.«

»Für ein neues Gebäude ist die Klimatisierung hier schlicht inakzeptabel.« Sie musterte ihn eingehend. »Haben Sie irgendeine Krankheit, von der ich wissen sollte?«

Es war wirklich schon eine Weile her, seit Elsa geschrieben hatte. Fünf Tage? Sechs? Das war ungewöhnlich. Hatte er sie gekränkt? In seinem letzten Brief war er für seine Verhältnisse sehr direkt gewesen. Er habe bei FutureWorld gelernt, so erklärte er ihr, dass er seine Ängste am besten entschärfen konnte, wenn er ihnen ins Auge blickte. Das Fenster jedenfalls schien ihm zu widersprechen.

Das Wasser lief ihm unter den Kragen und über die Brust. Als ihm bewusst wurde, dass Pam Davenport ihm schon seit mehreren Minuten mit sich auflösenden Papierhandtüchern über das Gesicht wischte und ihm mit leiser, aber zunehmend hysterischer Stimme zuredete, zwang er sich aufzustehen, wobei er sich an der Wand abstützte.

»Hören Sie, Pam«, sagte er, »vielleicht war das doch keine so tolle Idee.«

Auf der Straße, während er sich ein Papierhandtuch unter das Nasenloch hielt und zur U-Bahn stolperte, kam Mitchell an einer alten Feuerwache vorbei, die von Kindern belagert wurde. Ein Feuerwehrmann spritzte sie mit einem Schlauch nass. Die Kinder schrien vor Begeisterung und rannten durch den Strahl. Das Wasser sammelte sich im Rinnstein, wo Plastiktüten ein Wehr bildeten. Drei Hunde, ihre Besitzer ein Stück hinter sich, sprinteten zu der Lache und fingen an zu schlürfen. Ihre Besitzer ließen sie gewähren und schauten ihnen einigermaßen neidisch zu.

11.

Im Foyer von FutureWorld wartete Charnoble bereits auf ihn, wobei er abwechselnd auf seine beiden Armbanduhren schaute. »In zehn Minuten kommt unser Mann von Edison Telecom.«

Mitchell ging an ihm vorbei in sein Büro.

»Er möchte die Hirntumorszenarien noch einmal durchgehen. Haben Sie die noch alle im Kopf?«

»Nach einem Jahrzehnt werden vier Prozent seiner Arbeitnehmer ein Glioma entwickeln«, erwiderte Mitchell ungeduldig, während er den weitläufigen Teppich überquerte. »Drei Prozent akustische Neurome, zwei Prozent Speicheldrüsentumore, ein Prozent Meningiome, weitere fünf Prozent gutartige Tumore. Die finanziellen Verluste können dementsprechend extrapoliert werden. Zufrieden?«

Mitchell nahm Elsas bisher letzten Brief aus der Schublade seines Schreibtischs. Er las ihn noch einmal, auf der Suche nach Hinweisen für die Ursache ihres Schweigens. Wie üblich hatte sie das Mädchen in dem Kanu daraufgezeichnet, und auch ihre Schulmädchenschrift war dieselbe. Man sollte meinen, dass man ihrer Handschrift ansehen würde, wenn etwas nicht in Ordnung war, aber eine solche Schönschrift deutete auf Vernunft, Ordentlichkeit, innere Ruhe hin. Versuchte sie ihn vielleicht zu täuschen? Aber er glaubte nicht, dass sie dazu in der Lage war.

Es war kein besonders langer Brief. Den meisten Platz nahmen die Probleme ein, die sie hatte, den artesischen Brunnen sauber zu halten – er war ausgetrocknet und fing an zu schimmeln. Spaßeshalber erzählte sie von einem ihrer eifrigeren Kameraden auf der Farm, der den Schimmel verteidigte, schließlich sei er eine Kolonie lebender Organismen. »Ihm zufolge sind Fünfzig-Pfund-Säcke Milchpulver besser als Kartons mit Biomilch, aber nicht so gut wie die Milch, die der Ziege unseres Nachbarn abgerungen wird. In Augusta Overalls zu kaufen ist besser, als sie online zu bestellen, aber unsere Overalls aus Hanf selbst zu weben ist noch besser. Nackt sein ist am besten. Zahnpasta ohne Fluorid oder Parabene oder 1,2-Propandiol sind unerlässlich, aber Backnatron und Pfefferminzöl tun es genauso, und ein Brei aus zerstoßenen Kiefernadeln ist ideal.« Elsa schien guter Laune zu sein. Nichts wies darauf hin, dass sie den Kontakt zu Mitchell abbrechen wollte.

»Irgendwelche Post heute, Alec?«, rief er.

»Nur das Übliche.«

Mitchell rannte wieder über den elfenbeinfarbenen Teppich und betrat das kleine Wartezimmer, wo auf einem Kaffeetisch die Umschläge und Päckchen lagen, die heute eingetroffen waren. Er hoffte, dass kein Brief von Elsa darunter war, und er befürchtete, dass kein Brief von Elsa darunter war, und er fürchtete sich davor, dass er sich fürchtete.

»Ich werde Sie trotzdem bei dem Treffen dabei haben wollen«, sagte Alec. »Schließlich bezahlt er dafür, mit Ihnen zu sprechen. Wie alle anderen auch.«

»Fangen Sie schon mal ohne mich an.«

Mitchell blätterte die Umschläge durch. Das übliche Sammelsurium von Weltuntergangskrimskrams, die täglichen Boten des Unheils: die August-Ausgabe des Journal of Geophysical Research; eine Schachtel Ciprofloxacin; ein Bericht mit dem Titel »Nukleare Sprengköpfe – ein aktueller internationaler Überblick«, den er bei der Federation of American Scientist bestellt hatte; und der Jahresbericht des Reinsurance Industry Consortium, dem Zusammenschluss jener gewaltigen Konzerne, die Versicherungsgesellschaften versicherten. Von Elsas Kanu keine Spur. Die ihm wohlvertrauten Ängste fingen an, wie ein tropischer Regenwald in ihm zu wachsen.

Charnoble blickte zwischen Mitchell und einer der Uhren an der Wand hin und her. »Irgendein Problem?«, fragte er. »Sie sehen nicht gut aus.«

Mitchell ging zurück in sein Büro, wobei er dieses Mal über den Teppich rannte, und tippte ein paar Worte in seinen Computer. Als die Telefonnummer erschien, wählte er sie.

»Notaufnahme. Augusta General.«

»Haben Sie eine Patientin namens Elsa Bruner aufgenommen?«

Kurze Pause. Im Hintergrund schrie ein Mann; es hörte sich an, als würde ein Hund von einem Bus überfahren.

»Einen Moment.«

Charnoble kam hereingehastet und deutete auf eine seiner Armbanduhren. Mitchell hob einen Finger.

Die Frau meldete sich nach wenigen Sekunden wieder. Oder nach Minuten. Mitchell hatte jegliches Zeitgefühl verloren.

»Hier ist die Nummer.«

»Was für eine Nummer?«, wollte Mitchell wissen.

»Haben Sie was zu schreiben?« Die Frau gab ihm eine Telefonnummer mit einer Vorwahl in Maine.

»Was ist das?«

»Das ist die Nummer, die sie uns dagelassen haben.«

Die Schreie wurden lauter. Mitchell musste die Stimme heben, um sich verständlich zu machen. »Die Nummer, die wer dagelassen hat?«

»Einen Moment«, sagte die Telefonistin. In der Leitung pulsierte es. »Ich muss da rangehen.«

Mitchell legte auf und wählte die andere Nummer. Nachdem es viermal geklingelt hatte, nahm ein Mann ab. »Ticonderoga.«

Mitchell war völlig perplex.

»Hallo?«, sagte der Mann. »Wer ist da?«

»Ich dachte nicht … ich dachte, Ticonderoga hätte keinen Telefonanschluss.«

»Was? Warum rufen Sie dann an?«

Mitchell schüttelte den Kopf. Das alles ergab keinen Sinn.

»Hey«, sagte der Mann plötzlich voller Wut. »Soll das ein Witz sein?«

»Hören Sie?«, sagte Mitchell. »Ist Elsa da? Elsa Bruner?«

Pause. Als der Mann wieder sprach, war seine Stimme leiser, defensiver. »Wer sind Sie?«

»Mitchell Zukor. Ich bin ein Freund von Elsa.«

»Huh. Dann haben Sie wohl noch nichts gehört.«

Mitchell schloss die Augen. »Nein«, sagte er. »Habe ich nicht.«

TEIL II

Bald werden alle möglichen seltsamen Dinge geschehen. Nichts wird mehr sein wie zuvor.

Prophezeiung der Wasco-Indianer

AUF SONNENSCHEIN FOLGT REGEN

1.

»Ihr Sarg ist abholbereit.«

»Sie haben sich verwählt!« Mitchell legte auf – oder versuchte es jedenfalls. Seine Hand zitterte so stark, dass der Hörer über die Plastikzähne der Basisstation kratzte. Er nahm beide Hände zu Hilfe, um ihn richtig hineinzubekommen.

Wieder läutete das Telefon.

»Zucker?«

»… Mitchell Zukor am Apparat.«

»Hier ist die 223 East 37th Street. Da will jemand einen Sarg für Sie abgeben.«

»Ich erwarte keinen Sarg.«

»Wer tut das schon?« Der Doorman kicherte in sich hinein. »Hier sind ein paar Kerle mit einer großen Holzkiste, und ich soll den Empfang bestätigen.«

Jetzt kapierte Mitchell.

Am Tag des Kaufes erwachte er aus einem Traum, in dem schwankende, unendlich hohe Glastürme in einen Himmel aufragten, der so hell war wie der Blitz bei einer Atomexplosion. Er hatte das Gefühl, irgendein Rädchen in seinem Hirn sei kaputtgegangen. Der Motor lief noch, aber die ganze Maschinerie knirschte und stotterte, und obwohl es noch keine äußeren Anzeichen dafür gab, dass etwas nicht funktionierte, wusste er, dass sich die einzelnen Teile nach nur wenigen Umdrehungen zu Staub zermahlen würden.

An jenem Vormittag war Mitchell wie ein Androide seiner Arbeit nachgegangen, hatte seine Katastrophenakten alphabetisch geordnet (Anthrax, Botulismus, hämorrhagisches Krim-Kongo-Fieber …), Termine ausgemacht, seine Mailbox abgerufen. Erst nachdem er alle Nachrichten gelöscht hatte, wurde ihm klar, dass er überhaupt nicht zugehört hatte und nicht wusste, wer da angerufen hatte und was sie wollten. Die ganz Zeit musste er daran denken, dass Ticonderoga doch einen Telefonanschluss hatte. Was bedeutete, dass Elsa, das Mädchen, das in Ohnmacht fiel, ihn angelogen hatte. Natürlich hatte Ticonderoga einen Telefonanschluss. Wahrscheinlich sogar eine Satellitenverbindung. Von Laptops und Mobiltelefonen ganz zu schweigen. Warum also diese verrückte Entschlossenheit, Briefe zu schreiben? Hatte Elsa befürchtet, dass Mitchell am Telefon hartnäckiger sein würde? Dass er sie vielleicht davon überzeugt hätte, wie absurd ihre Entscheidung war, auf einer bescheuerten Farm mitten im Nirgendwo zu leben, zusammen mit einer Horde Hippies, die sich im See wuschen und mit einer Paste aus zerstoßenen Kiefernadeln die Zähne putzten? Offenbar bestätigte sich seine ursprüngliche Vermutung: Elsa wollte seine Gedanken lesen, aber nicht seine Stimme hören.

Trotzdem, das hätte keine Rolle spielen dürfen. Das arme Mädchen hatte – lautstark – um Hilfe gerufen, und zwar auf die einzige Art und Weise, die ihr zu Gebote stand, aber er war zu blöd oder zu schwach gewesen, irgendetwas zu tun. Wollte er denn, ohne sich dessen bewusst zu sein, dass sie litt? Nur um zu beweisen, dass er recht hatte? Andererseits, was genau hätte er tun sollen? Einen Wagen mieten und an einem Sonntagvormittag nach Maine runterfahren, um sie zu entführen und gegen ihren Willen in Mount Sinai oder St. Vincent einweisen lassen? Dagegen gab es ein Gesetz. Was ihn jedoch noch viel mehr verwirrte: Wie hatte er sich nur in ihre Phantasiewelt locken lassen? Und warum hatte ihn die – vorhersehbare – Nachricht von ihrem Anfall so bestürzt? Schreckliche Dinge passierten nun einmal. Wunschdenken war fahrlässig, gefährlich und, im Falle von Elsa Bruner, vielleicht sogar tödlich. Aber wenn Elsa die Augen vor der Wahrheit verschlossen hatte, dann war er zumindest mitschuldig. Das war schon immer sein Problem gewesen. Analyse ohne Aktion.

An jenem Tag war er, von einem ungeheuerlichen Hunger getrieben, um die Mittagszeit aus dem Büro von FutureWorld geflohen. Cheeseburger – ihn verlangte es so dringend nach Cheeseburgern, dass ihm die Augen tränten. Wenigstens nahm er an, dass ihm deshalb die Augen tränten. Sein Hunger verschwand jedoch auf der Stelle, als er eine Ratte sah. Und nicht nur irgendeine Ratte. Er lebte nun schon seit fast drei Monaten in New York und war mit dem hiesigen Ungeziefer wohlvertraut. Schließlich war das auch ihre Stadt: die Stadt der Tauben, die an der Straßenecke warteten, bis die Ampel grün wurde; der Ratten, die auf den Bahnsteigen herumlungerten; der Wanzen, die sich in die Matratzen kuschelten und warteten, bis es Abendessen gab. In letzter Zeit jedoch verhielten sich die Bürger zweiter Klasse New Yorks sonderbar. Diese Ratte auf der 33rd Street zum Beispiel stürzte sich immer wieder mit epileptischem Eifer auf einen Müllsack. Nachdem sie das schwarze Plastik mit den Zähnen aufgerissen hatte, steckte sie den Kopf hinein und vergrößerte das Loch mit ruckartigen Bewegungen. Sie schien panische Angst zu haben und nicht nach etwas Essbarem zu suchen, sondern nach einer Zuflucht. New Yorker Ratten hatten den Ruf, hochmütig zu sein – sie wussten, dass sie geduldiger waren als die Menschen, alles war nur eine Frage der Zeit, also her mit dem Zeug, okay? –, aber neuerdings schien etwas ihr Selbstbewusstsein erschüttert zu haben. Lag es nur an der Hitze? Der unbarmherzigen, alles beherrschenden Hitze? Oder wussten sie, dass etwas bevorstand? Die Tiere wussten dergleichen immer als Erste. Mit der globalen Erwärmung war es das Gleiche – die Eisbären wurden magersüchtig, die Murmeltiere kürzten ihren Winterschlaf ab, die amerikanischen Grizzlys wanderten nach Kanada aus. Und jetzt verhielten sich auch die einheimischen New Yorker merkwürdig. Die Ratten waren traumatisiert, die Tauben neurotisch – wie Meth-Abhängige nickten sie in einem fort mit den schmutzigen Schnäbeln – und die Kakerlaken geradezu hysterisch – sie rannten über den Gehsteig, als wollten sie Selbstmord begehen. Und vielleicht bildete sich Mitchell das auch nur ein, aber er hätte schwören können, dass jeder einzelne Säugling in jedem einzelnen Kinderwagen laut kreischte. Spürten die Neugeborenen es auch? Ahnten sie, dass ihnen etwas Schreckliches bevorstand, ohne zu wissen, was?

Wohin hatten seine Gedanken ihn nur geführt? Vor ihm befand sich das marineblaue Band des Hudson, der sich in dünnen Schwaden nach New Jersey verflüchtigte. Hinter ihm eine Fußgängerbrücke, die Bäume und herabhängende Ranken stützte. Neben ihm ein breites Schaufenster, auf dem Blockbuchstaben aus Vinyl prangten, jeder Buchstabe in einer anderen Neonfarbe:

PSYCHO!

WOHIN GEHEN WIR, WENN WIR SCHLAFEN?

Mitten in der Galerie erhob sich ein Podest, und darauf ruhte ein Kanu. Der Rumpf war in einer Art Tarnfarbe gestrichen, nur eben nicht in Grün- und Brauntönen, sondern in albtraumhaftem Orange, Himmelblau und Blutrot.

Kaum hatte Mitchell die tiefgekühlte Galerie betreten, kam ein zierlicher junger Mann mit spitzen Ellenbogen, allzu schlauem Lächeln und einer Brille mit durchsichtigem Rahmen auf ihn zugeeilt. In der ausgestreckten Hand hielt er einen feuchten Pappbecher mit Eiswasser. Mitchell nahm ihn dankbar entgegen und verzog das Gesicht, als das Eis seinen Gaumen berührte. Bevor er überhaupt begriff, wo er war oder was passierte, ließ der Verkäufer bereits eine vorbereitete Rede vom Stapel. In der derzeitigen Ausstellung, erklärte er, würden die Arbeiten einer Gruppe junger Künstler aus den ostkanadischen Provinzen gezeigt. Diese Künstler hätten es sich zum Ziel gesetzt, die psychedelische Kunst der Sechziger mit der folkloristischen Kunst der kanadischen Ureinwohner zu kombinieren. Sie nannten sich die »Neue Psychedelische Schule«. »Das rationale Denken hat alles verpfuscht«, wurde an der Wand eine Erklärung der Künstler zitiert. »Wir müssen mehr auf unser Bauchgefühl vertrauen.« Mitchell wusste, dass er das schon einmal irgendwo gehört hatte. Der Verkäufer deutete auf eine Reihe von Porträts, auf denen die Haut von den Gesichtern abgelöst worden war; darunter kamen grelle Muster aus Streifen und Tupfen zum Vorschein. Außerdem standen da mehrere nackte Schaufensterpuppen, die vom Hals abwärts äußerst lebensecht wirkten, mit Haaren und Poren, nur dass sie die Gesichter von Tieren hatten – Bären und Giraffen und Schwäne. All das interessierte Mitchell jedoch nicht. Er wollte sich nur das Ausstellungsstück genauer anschauen, das »Psycho Canoe« betitelt war.

Das Kanu, erklärte der Verkäufer weiter, sei von einer jungen Frau aus Nova Scotia namens Sylvan angefertigt worden, die Gegenstände aus ihrer natürlichen Umgebung sammele und sie auf ungewöhnliche Weise bemale. Dabei verwende sie organische Laminate, Blattgold und ungiftige Emaille, um die ewige Einheit der …

»Ist das ein echtes Kanu?«, fragte Mitchell. »Ich meine, ist es funktionstüchtig.«

»Natürlich. Es ist mit zwei Holzpaddeln ausgestattet. Mir persönlich gefällt ganz besonders die außerordentliche Detailarbeit am Dollbord. Wenn Sie etwas näher kommen wollen.«

»Wie viel?«

Der junge Mann nickte höflich, ging bemüht langsam zu seinem Schreibtisch hinüber und warf einen Blick auf eine Preisliste. Dann kam er mit einem ironischen Lächeln zurück. Einem Lächeln ironischen Bedauerns.

»Für diese Arbeit haben wir einen Preis von neunundzwanzigtausend Dollar festgesetzt.«

Mitchell lachte, und der Verkäufer, der annahm, dass Mitchell über den Preis verwundert war, stimmte mit ein. In gewisser Hinsicht lachte Mitchell tatsächlich über den Preis, aber nicht, weil er so hoch war. Er konnte das Kanu allein von dem Bargeld kaufen, das er im Gefrierfach seines Kühlschranks stapelte. Als er es das letzte Mal gezählt hatte, waren es 38 140 Dollar gewesen, elf grau-grüne Barren wie blasse Kalksteinblöcke, jeder in Plastiktüten versiegelt. Als er bei 20 000 Dollar angekommen war, hatte er die Eiswürfelschale herausnehmen müssen. Bei 30 000 Dollar waren die restlichen tiefgefrorenen Burritos in den Abfall gewandert.

Das verschwörerische Grinsen des Verkäufers ging ihm allmählich auf die Nerven. Machte er sich darüber lustig, dass Mitchells Hemd schweißdurchnässt war oder dass seine Haare ungekämmt waren und seine Augen wie im Wahnsinn funkelten? Glaubte er vielleicht, dass Mitchell sich ein so teures Kunstwerk nicht leisten konnte? Wahrscheinlich war der kleine Mann selbst ein Künstler, der am Hungertuch nagte. Man musste sich nur die Tätowierung anschauen, irgendeine grüne Blume, die keine zwei Zentimeter aus seinem Hemdkragen lugte – aber wie viel Kalkül in eben diese knapp zwei Zentimeter investiert worden war! Und die abgetragenen braunen Halbschuhe, bestimmt sein einziges gutes Paar, von seinen Eltern gekauft, damit er bei seinem ersten Job, einer Galerie in Chelsea mit Schieferboden und Theaterbeleuchtung, seriös wirkte. Hätte er Alec Charnoble oder Ned Nybuster genauso höhnisch angegrinst? Mitchell hatte es satt, unterschätzt zu werden. Sandy Sherman hatte ihn unterschätzt, und viele seiner neuen Klienten bei FutureWorld begingen den gleichen Fehler – sie bezahlten fröhlich ihre Honorare und saßen ihre Konsultationen ab, um die Anforderungen der Haftpflichtgesetzgebung zu erfüllen, aber es fiel ihnen schwer, die schrecklichen Dinge zu glauben, die Mitchell vorhersagte. Wie auch Elsa ihm nicht zugehört hatte. Und jetzt lag sie im Augusta General im Koma. Mitchell griff nach seiner Brieftasche.

»Liefern Sie auch ins Haus?«, fragte er.

Der Verkäufer zuckte zusammen – kaum wahrnehmbar, aber er beugte sich ganz leicht vornüber, als hätte ihm jemand die Faust in den Magen gerammt –, was Mitchell ungeheuere Befriedigung verschaffte. Er hatte das Gefühl, etwas bewiesen zu haben. Aber was genau? Und wem? Der Kauf des »Psycho Canoe« war nicht der einzige Hinweis, dass Mitchell ein Verhalten an den Tag legte, das den alten Mitchell verblüfft hätte. In den Wochen seit Elsas Anfall war etwas aus den Fugen geraten, eine ebenso furchterregende wie befreiende Erfahrung. Sein altes Leben war wie ein Etikett abgezogen worden, seine alten Gewohnheiten hatten ihren Reiz verloren. Die Katastrophenliteratur, die jeden Tag in seinem Büro eintraf, bildete immer höhere Stapel und blieb ungelesen. Er mied die Bibliothek und verlor sogar das Interesse daran, die Wahrscheinlichkeit von Katastrophen zu berechnen. Elsa hatte recht. Indem er sich auf globale Katastrophen konzentriert hatte, war ihm eine entgangen, die sich direkt vor seinen Augen abgespielt hatte: Elsa selbst.

Allerdings stellte sein Gehirn nicht vollständig den Dienst ein. Er dachte weiterhin, das schon, nur dass sich sein denkendes Ich zunehmend von seinem handelnden Ich entfernte. Während der Besprechungen mit seinen Klienten nahm er Mitchell Zukor aus großer Ferne wahr, er bobachtete sich selbst, als wäre er Kilometer weit weg und würde durch das ovale Fenster eines Flugzeugs hinausstarren, als würde er sich selbst auf einer Kinoleinwand sehen, und zwar aus der hintersten Reihe – eine Form der Loslösung, über die er bisher nur in Augenzeugenberichten aus dem Krieg gelesen hatte. Er schaute sich dabei zu, wie er Risiken einging, die noch vor Wochen undenkbar gewesen wären. Er schaute kaum auf, bevor er die Straße überquerte, sondern verließ sich auf sein Gehör und sein peripheres Sehen. Er trank Wasser direkt aus dem Hahn. Er hielt sich das Smartphone direkt an sein Gehirn, ohne sein Headset zu benutzen. Er steckte es sogar in seine Hosentasche, direkt neben seine Hoden. Was hatte er schon zu verlieren? Oder zu gewinnen?

In einer Biographie über Kurt Gödel hatte er gelesen, dass der große Mathematiker, nachdem er seinen Unvollständigkeitssatz abgeschlossen hatte, einen Zusammenbruch erlitt und selbst unvollständig wurde. Im fortgeschrittenen Alter wurde Kurt schwermütig, weigerte sich, aus dem Haus zu gehen, wusch sich nicht mehr und hörte sogar auf zu essen. Er nahm ab, bis er nur noch vierzig Kilo wog, und starb kurz darauf. Aber bevor er verschied, brachte er seine Theorie ein letztes Mal zur Anwendung. Er argumentierte, dass der Unvollständigkeitssatz – der aussagt, dass gewisse allgemeine Wahrheiten rational nicht bewiesen werden können – für sich genommen die Existenz Gottes bewies. Gödel muss schrecklich gelitten haben, doch in seinen letzten Jahren erreichte sein Genie eine neue Stufe. Indem er sich von der Erde zurückzog, war er in der Lage, andere Planeten wahrzunehmen, andere Universen, andere Realitäten. Nach seinem Tod wurde in seinem Schreibtisch ein Blatt Butterbrotpapier gefunden, auf das er seine letzten Gedanken gekritzelt hatte: »Es existieren andere Welten, die von vernunftbegabten Wesen einer anderen, höheren Art bewohnt sind.«

»Was soll ich mit Ihrem Sarg machen?«, schrie ihm der Doorman ins Ohr. »Ich habe versucht, mit dem Hauptschlüssel Ihre Tür aufzubekommen, aber anscheinend ist sie noch mit einem weiteren Schloss gesichert.«

Genau genommen war sie mit vier weiteren Schlössern gesichert, eines davon eine biometrische Steuereinheit, die die Tür nur dann freigab, wenn Mitchell mit seinem rechten Zeigefinger einen Sensor berührte, den er in den Türpfosten geschraubt hatte.

»Ich komme bald nach Hause«, sagte Mitchell, wobei er flüsterte, damit Charnoble nicht hereingestürzt kam. »Bitte unterschreiben Sie für mich.«

»Aber ich kann das Ding doch nicht im Foyer stehenlassen. Das ist ein Brandrisiko!«

Und wenn schon, dachte Mitchell, als er auflegte, was war in New York kein Brandrisiko? Es war jetzt September, und die Dürre wurde immer fataler. Im Juli schon hatte Elsa beschrieben, wie in Maine Erd- und Staubpartikel durch die Luft geschwebt waren, und das Gleiche geschah jetzt in New York. Überall flogen Abfälle herum. Plastiktüten, Zeitungen, Blätter, die von den verdorrten Bäumen gefallen waren – der Herbst war vorzeitig hereingebrochen. In den Parks hatte sich die ausgetrocknete Erde zu Krakelee-Beeten verfestigt. Die Bodegas verkauften Atemschutzmasken aus Japan. Es gab Designer-Masken und Billigmasken, Vollmasken und Halbmasken, mit oder ohne Aktivkohle, mit oder ohne formbare Nasenflügel. Der letzte Schrei waren Modelle mit Feuchtigkeitsfiltern, die »SoothOn« enthielten, ein mentholhaltiges Gemisch, das mit Benzocain versetzt war und bei jedem Atemzug »ein rachenlinderndes Gefühl« hervorrief. Die Nachrichtensprecher in den Lokalsendern diskutierten, welche Modelle am sichersten und am schicksten waren.

Die meisten New Yorker machten mit ihren Aktivitäten wie gewohnt weiter und spielten Alltag, als läge nichts im Argen. Doch lautlose Lethargie legte das Uhrwerk der Stadt lahm. Fußgänger zombifizierten am Straßenrand, Fahrradfahrer schoben ihre Räder durch den Verkehr, Taxis bewegten sich zentimeterweise vorwärts, Züge kamen zum Stillstand. Auf den Bahnsteigen fielen so häufig Menschen in Ohnmacht, dass in den großen Bahnhöfen Sanitäter Stellung bezogen. Und der Himmel – alles redete über den Himmel. Er war messingfarben und schwelte vor sich hin. Doch obwohl die Tage sonnig und hell waren, sorgte der Dunst, der sich wie ein Samtvorhang vom Pflaster erhob, dafür, dass man kaum einen Straßenzug weit sehen konnte. Der Müll entzündete sich spontan selbst, aber die Feuerwehr war angewiesen worden, diese kleinen Brände sich selbst zu überlassen. Alles Wasser, das vorhanden war, wurde für die größeren Brände gebraucht, die ganze Wohnblöcke zu verschlingen drohten, ganze Bürotürme und gläserne Wolkenkratzer. Im Norden von Manhattan und den Randbezirken hatte die Stadt die Feuerhydranten abgedreht, weil sie von Kids als Springbrunnen missbraucht worden waren. In den Speichern sei für solche Frivolitäten nicht mehr genügend Wasser vorhanden, erklärte der Feuerwehrbeauftragte. Bürgerrechtsgruppen hatten eine Klage eingereicht.

Mitchell bahnte sich einen Weg durch die Drehtür im Foyer des Empire State Building und rannte los. Nach einem halben Häuserblock blieb er stehen, als wäre er gegen eine Mauer gerannt. Es war einfach zu heiß! Er bekam einen Hustenanfall und spuckte dicke Klumpen, die mit schwarzem Staub marmoriert waren. Er fragte sich, was der Staub wohl enthielt. An jenem Morgen hatte der Luftgüte-Index die 2 40 erreicht und befand sich damit an der Grenze zu »sehr schlecht« (was laut offiziellen Verlautbarungen bedeutete: Die Gesundheitsschutz-Grenzwerte sind deutlich überschritten. Gesundheitliche Beeinträchtigungen aller Personen sind möglich.) Der ganze Nordosten war ausgebleicht und welkte dahin. Wenn nur ein heftiges Gewitter aufziehen würde, sagten die Meteorologen. Oder noch besser, eine Reihe heftiger Gewitter. Wenn nur.

Bis Mitchell die Third Avenue erreicht hatte, klatschte sein Schweiß in großen runden Tropfen auf den Gehsteig. Die Flecken, die sich in konzentrischen Kreisen um seine Arme ausbreiteten, hatten sich auf der Vorderseite seines Hemdes miteinander vereinigt. Oder schwitzte er etwa auch auf der Brust? Aber ja! Seine Brust, sein Bauch, sein Rücken – alle waren in den Pool gesprungen. Nur im Mund war er noch einigermaßen trocken. Er war in eine neue Hölle geraten und verbrannte bei lebendigem Leibe. Aber sie fühlten sich gut an, diese Flammen. Nach dem lauwarmen Limbus der letzten drei Wochen hieß er die Degradierung in einen unteren Höllenkreis willkommen.

Wie versprochen stand die Kiste mitten im Foyer. Der Doorman hätte sie ebenso gut zur Seite schieben können, damit der Eingang nicht blockiert war, aber er wollte offenbar beweisen, dass er recht hatte. Während Mitchell mit hochgerecktem Finger an ihm vorbeischlüpfte und die Treppe hinaufeilte, murmelte der Doorman eine Folge slawischer Flüche. Mitchell holte zehn Zwanziger aus dem Gefrierfach, atmete kurz die eiskalte Luft ein und lief wieder ins Foyer hinunter. Die ersten drei Zwanziger sorgten dafür, dass der Doorman aufhörte zu fluchen. Die nächsten fünf veranlassten ihn, Mitchell dabei zu helfen, das Kanu die Treppe hinaufzutragen. Zwei weitere Zwanziger – und die Zusicherung, dass in der Kiste kein Sarg und auch keine Leiche enthalten waren – überzeugten ihn, zusammen mit Mitchell die Kiste auseinanderzunehmen. Der Doorman holte einen Hammer und eine Brechstange. Es dauerte zehn Minuten. Die Holzplanken stapelten wie ein Scheiterhaufen in der Mitte von Mitchells Wohnzimmer.

»Soll ich das Holz wegräumen?«, fragte der Doorman mit einem Blick auf den Kühlschrank.

Mitchell lehnte ab. Er wollte mit seinem Kanu allein sein.

Es nahm fast das ganze Wohnzimmer ein. Um genügend Platz zu haben, hatte Mitchell den Esstisch zusammenklappen und in den Schrank räumen und das Sofa in eine Ecke schieben müssen. Während sich der Himmel allmählich verfinsterte, erst perlmuttfarben wurde, dann mausgrau und schließlich rußschwarz, aß er sein Abendessen in dem Kanu, tauchte versonnen kalte Frühlingsrollen in kalte gelatinöse Entensoße. Er zog seine Hose und seine Schuhe aus. Er schlief, den Kopf unter dem Bugsitz, vor laufendem Fernseher ein. Was für eine gemütliche Koje, dort im Rumpf des »Psycho Canoe«! Zum ersten Mal seit zwei Wochen – seit er von Elsas Anfall erfahren hatte – schlief er wie ein Toter.

2.

Charnoble trat in Mitchells Büro, in einer Hand eine Schere, in der anderen ein langes rotes Band, das über den Boden schleifte. Als Mitchell sich zu ihm umwandte, schnitt er das Band entzwei. »Wir ziehen um!«

Das Band ringelte sich auf dem Teppich zusammen. Mitchell wartete geduldig.

»Ich habe darüber nachgedacht, und ich bin derselben Meinung wie Sie. Wir brauchen neue Büroräume. Der Standort Empire State Building untergräbt unsere Autorität.«

»Unsere Sicherheit, genau genommen. Es untergräbt unsere materielle Sicherheit. Das ist das Problem.«

»Keine Sorge, wir werden diese Mausefalle verlassen. Ich habe eine passende Immobilie gefunden.«

»Das sind gute Neuigkeiten!«, sagte Mitchell. Er schaute sich in seinem Büro um, machte ein letztes Mal Bestandsaufnahme: die nackten Wände, die vier Uhren (eine an jeder Wand), die niedrige Decke, der weitläufige elfenbeinfarbene Teppich, in dem bestimmt alle möglichen Bakterien gediehen (Staphylokokken und E. coli auf jeden Fall, und Salmonellen mit einer Wahrscheinlichkeit von fünfzig Prozent). Mitten auf dem Teppich stand ein Karton, der heute Morgen geliefert worden war; er enthielt zwei grell orangene Rettungswesten. Mitchell hatte vor, sie in seiner Kanu-Couch als Kissen zu verwenden.

»Ich habe beschlossen, Sie in die Freiheit zu entlassen«, fügte Charnoble hinzu und zeigte bei seinem Lächeln sämtliche Zähne.

»Entlassen?« Mitchells Eingeweide verkrampften sich. Würde er Sandy Sherman um seinen alten Job anflehen müssen? Vielleicht konnte er das Kanu zurückgeben – damit würde er sich ein paar Monate erkaufen.

»Sie brauchen mich bei den Besprechungen nicht mehr. Ab jetzt machen Sie Alleinflüge.«

Mitchell atmete aus. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie mich nicht mehr zu den Katastrophenkonferenzen begleiten werden?«

»Ich vertraue Ihnen, Mitchell.«

»Das werden Sie nicht bereuen.«

Genauso wenig würde es irgendeine Rolle spielen, denn Charnoble war den Besprechungen sowieso schon immer öfter ferngeblieben. Trotzdem forderte Mitchell eine Gehaltserhöhung. Charnoble bewilligte sie, bevor er noch zu Ende gesprochen hatte. Er schien überrascht, dass Mitchell nicht mehr verlangt hatte.

Es war schwer zu sagen, wann es genau angefangen hatte, aber inzwischen ließ es sich nicht mehr abstreiten: FutureWorld erlebte einen Boom. Bereits vor seiner Gehaltserhöhung hatten Mitchells Provisionen eindrucksvolle Höhen erreicht. Und von dem Moment an, als er das Kanu in seiner Wohnung aufgestellt hatte, kehrte auch der alte Mitchell wieder zurück. Seine fanatische Begeisterung für Fragen von Ursache und Wirkung, Wechselwirkung, Schicksal und Verhängnis war nie stärker gewesen, und so war sein Verstand besonders gut auf apokalyptische Visionen eingestimmt. Elsas blinder Optimismus hatte ihn in die Irre geführt, aber ihr Einfluss wurde allmählich schwächer. Während der Schock über ihren Anfall abebbte, sah er die Welt wieder als die thermonukleare Zeitbombe, die sie war. Er kehrte zu seinen alten Gewohnheiten zurück, trieb sich in der Bibliothek herum und verfolgte die täglichen Katastrophennachrichten von überall auf der Welt. Bald wurde ihm klar, dass die Zustände während seines kurzen Urlaubs nur noch schlimmer geworden waren. Er spürte das intuitiv: Katastrophen waren real, und sie kamen rasch näher, wie ein Asteroid, der vom Himmel stürzte. Vielleicht stürzte tatsächlich ein Asteroid vom Himmel! Etwas Gewaltiges stand kurz bevor, etwas, das großes Unheil anrichten würde. Was spielte es schon für eine Rolle, ob es eine Bombe, ein Erdbeben oder eine Dürrekatastrophe war?

Seine Weltuntergangsszenarien wurden immer überzeugender, immer konkreter. Vielleicht zu konkret. Während der Konsultationen schrieb er Berechnungen auf ein Whiteboard und erklärte sie seinen Klienten wie ein satanischer Algebralehrer an der Highschool. Seine Lieblingsformel stammte von einem Statistiker an der Stanford University und kalkulierte die Wahrscheinlichkeit eines Atomkrieges für das nächste Jahr:

war die auf das Jahr umgerechnete Wahrscheinlichkeit, dass ein Ereignis zu einem atomaren Kräftemessen (vergleichbar der Kuba-Krise) führen könnte. P_1 war die Wahrscheinlichkeit, dass ein Ereignis tatsächlich zu einem Kräftemessen führte. P_2 war die Wahrscheinlichkeit, dass die Krise zum Abschuss von Atomwaffen führte. Und P_3 war die Wahrscheinlichkeit, dass dieser erste Atomschlag einen globalen Atomkrieg zur Folge hatte. Multiplizierte man die Faktoren miteinander, lautete die Lösung 1 zu 10. In anderen Worten: Jedes Jahr bestand eine Wahrscheinlichkeit von zehn Prozent, dass die Menschheit sich selbst auslöschte.

Hinsichtlich dieser Tatsachen hatte er keine guten Ratschläge für seine Klienten. Er wollte nur, dass sie begriffen, wie wahrscheinlich es war, dass sie in Kürze eingeäschert wurden.

»Sie werden nicht sagen können, Sie seien nicht gewarnt worden«, führte er aus.

Er konnte ihren Gesichtern ansehen, dass sie sich zunehmend unwohl in ihrer Haut fühlten. Ihre Kiefermuskeln spannten sich an, ihre Augen wurden rot und ihre Haut gelblich, und ihre Fingernägel hinterließen tiefe Spuren in ihren Handflächen. Ihm wurde klar, dass sie seinen Prophezeiungen umso mehr Glauben schenkten, je mehr er selbst an sie glaubte. Hinzu kam, dass eine allgemeine Atmosphäre der Angst herrschte. Sie schwebte nicht länger frei in der Luft, sondern hatte feste Gestalt angenommen, war schwerer, greifbarer geworden – ein Bodensatz von Beklemmung. Auf dem Weg zur Arbeit musste man geradezu hindurchwaten; es zog einen nach unten, wie Treibsand.

So gesehen wirkten die jungen, untergeordneten Firmenvertreter, die sich mit ihm trafen, fast mitleiderregend. Sie hatten keine Ahnung, auf was sie sich da einließen. Wie er auch, waren sie aus weit entfernten Städten und Ortschaften nach New York gekommen, um ihr Glück zu suchen. Sie waren hier völlig fehl am Platz, ohne Beistand, schliefen in überteuerten Hochhäusern in der Innenstadt, die bessere Wohnheime waren, und gaben übermäßig viel Geld für Sushi, Online-Dating, Schneider und Managerhaarschnitte aus. Aber ihrem Schicksal gegenüber waren sie blind. Sie begriffen nicht, dass sie wie jungfräuliche Opfer in den Schlund der Geschichte geworfen wurden, in den Rachen des modernen Kapitalismus, eines riesigen, komplexen Systems, das völlig außer Kontrolle geraten war. Er wollte ihnen helfen. In den Besprechungen erklärte er diesen jungen Finanzgenies, warum sie, trotz Anzug und Krawatte, trotz der Weihnachtsgratifikationen, Fitnessstudios, Nachtclubs und exklusiven Restaurants, immer noch mitten in der Nacht aufschreckten, mit Visionen von Gewalt vor Augen und dem maßlosen Bedürfnis, laut und anhaltend zu schreien. Mitchells Szenarien zeigten ihnen, dass sie guten Grund hatten, sich zu fürchten.

Auch die Dürre war hilfreich. Die Meteorologen, deren Glaubwürdigkeit ruiniert war, bezogen heftigst Prügel. Aus Verzweiflung – oder Panik – fingen sie an, Regen vorherzusagen. Dabei verwiesen sie auf tropische Stürme in der Karibik: die imposante Irma, die ominöse Ophelia, die verheißungsvolle Verena. Aber alle schlugen auf hoher See um, bevor sie die Atlantikküste erreichten. Die Meteorologen verwiesen auf eine Abfolge von Wirbelstürmen, die sich entlang der Küste von Mauretanien aufbaute, eine weitere vielversprechende Entwicklung. Die eurasische Schneedecke war höher als im Vorjahr, düstere Kumulonimbus-Wolken sammelten sich nur zweihundert Meilen vor der Küste Floridas, und die Temperatur der Meeresoberfläche in den Tropen war seit zehn Jahren nicht mehr so niedrig gewesen. Hoffnungsvolle Vorzeichen allesamt, aber es regnete noch immer nicht. Der Glaube an die Meteorologen sank auf einen Rekordtiefstand – auch wenn sich damit nur eine altbekannte Entwicklung fortsetzte. Selbst die Nachrichtensprecher vor Ort machten sich über ihre Kollegen lustig. Einer der beliebtesten Wetteransager New Yorks, »Big« Henry D. von Channel 4, für gewöhnlich eine fröhliche, heitere Persönlichkeit, sah sich dazu verurteilt, euphemistische Bekundungen von Melancholie und lange, nur halb verständliche Wehklagen von sich zu geben. »Wenn der Himmel seine Schleusen geschlossen hat und es keinen Regen gibt, weil ihr alle gesündigt habt«, sagte Henry D. eines Abends, während die Nachrichtensprecherin ihn mit offenem Mund über den Schreibtisch hinweg anstarrte, »was sollen wir da tun? O Herr, was sollen wir tun?«

Mitchell konnte das nachvollziehen. Verängstigte Menschen wollten keine Binsenweisheiten hören, kein hoffnungsvolles Geschwätz und keine freudigen Vorhersagen. Es verlangte sie nach Schreckensbildern, nach Katastrophenszenarien, nach dem Untergang der Welt. Was würde die Zukunft sie kosten? Sie wollten hören, dass der Preis exorbitant war.

Für FutureWorld waren das ganz hervorragende Neuigkeiten. FutureWorld würde diese Wünsche erfüllen. FutureWorld würde ihr Geld nehmen. O Himmel, ja, das würden wir.

Das neue Büro bestand aus acht miteinander verbundenen Räumen im dritten Stock eines Turmes am Columbus Circle. Dieser Glasmonolith war auf den ersten Blick nur unwesentlich sicherer als das Empire State, aber wenigstens hatte Mitchell Charnoble davon abbringen können, ein identisches Büro im 26. Stock anzumieten. Allmählich dämmerte ihm, dass es Charnoble nicht in erster Linie auf Sicherheit ankam, sondern auf den Anschein von Sicherheit.

»Im Norden«, sagte Charnoble immer wieder, »ich wollte es schon immer in den Norden schaffen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Der Süden ist für die Wohlhabenden«, erklärte Charnoble. »Aber der Norden? Entlang des Central Park South? Da wohnen und arbeiten die Reichen.«

Mitchell fragte ihn nicht nach dem Unterschied. Charnoble grinste sein fettes, groteskes Schakalgrinsen und summte »Uptown Girl«. Dabei fiel Mitchell auf, dass Charnoble seinen Mund offenbar aus Versehen zugeteilt bekommen hatte – er war viel zu breit für sein Gesicht.

Da es immer mehr zu tun gab, musste FutureWorld sich vergrößern. Als Erstes stellte Charnoble Mary Tewilliger ein, eine Frau Ende sechzig und eine Sekretärin der alten Schule. Sie hatte schon im zwanzigsten Jahrhundert für die Abteilung »Risikoanalyse« bei Brumley Sansome gearbeitet. Mitchell gefielen ihre gerunzelte Stirn, ihr stolzes Kinn, ihre herabhängenden Ellenbogen und die fahrige, buschige Gestik ihrer Haare beiderseits ihres Gesichts. Weil sie darauf bestand, mit »Ms. Tewilliger« angesprochen zu werden, nannte Charnoble sie hinter ihrem Rücken einfach nur »Tewilliger«. Oder »die alte Tewilliger«.

Eine Woche später stellte Charnoble Mitchell ihren zweiten Neuzugang vor. Jane Eppler kam direkt von der Wharton Business School und hatte zuvor in Princeton Philosophie studiert. Ihre Abschlussarbeit dort hatte sie über Anthistenes geschrieben, den ersten Kyniker. Jane war nicht unattraktiv und sprach mit einem sinnlichen Unterbiss. Ihr war anzusehen, dass sie aus einem Vorort im Mittleren Westen stammte, und sie schien sich dessen nur allzu bewusst zu sein, denn sie versuchte, die Erwartungen ihrer Gesprächspartner zu unterlaufen, indem sie sich einer gewollt derben Ausdrucksweise bediente. Allerdings hatte sie ihre katholische Erziehung offenbar noch nicht ganz abgeschüttelt, denn sie verwendete keine wirklich schlimmen Schimpfwörter. Bei ihrer ersten Begegnung erklärte sie Mitchell, die älteren männlichen Dozenten an der Wharton seien lüsterne Höschenschnüffler, die ihren Studentinnen andauernd auf den Hintern patschten. Winnetka, wo sie zusammen mit ihren drei Schwestern aufgewachsen war, war ein Kaff voller Langweiler, wo man nur beachtet wurde, wenn man es einem Starathleten oder einem Lehrer besorgte (Mitchell fragte nicht, ob Jane jemals beachtet worden war). Im Laufe ihrer Unterhaltung fügte sie hinzu, Antisthenes sei ein eiskaltes Matterhorn, und die Stoiker seien schwülstige Schniedelschlotzer. Solche Gespräche waren anstrengend, aber Jane spielte eindeutig Theater, um ihr Gegenüber auf Distanz zu halten. Sie benutzte Konversation, um Zugeständnisse zu erringen und von ihren eigenen Unsicherheiten abzulenken. Und Mitchell konnte nicht anders, er fand es einfach bezaubernd, wie offen und ehrlich sie ihn anschaute, wenn er ihr etwas erklärte. Sie trug teure, aber geschmackvolle kleine Perlenohrringe und ordentlich gebügelte marineblaue Hosenanzüge; ihr braunes Haar wippte sanft auf ihren Schultern auf und ab, wenn sie aus dem Zimmer ging. Charnoble hatte sie eingestellt, um eine zweite Kassandra aus ihr zu machen.

»Ich möchte von Ihnen lernen«, sagte Jane, während Mitchell ihr half, eine Kiste mit Lehrbüchern in ihr Büro zu tragen – Statistik für Wirtschaftswissenschaftler, Grundlagen der Wahrscheinlichkeitstheorie, Wall-Street-Vokabular. »Alec behauptet, Sie seien ein Genie.«

»Wirklich?«, entgegnete Mitchell. »Das hat er gesagt?«

»Na ja, nicht wörtlich. Er hat gesagt, Sie seien ein ›Terrorist – in der neuen Bedeutung des Wortes‹. Er hat Sie als ›geborenen Terroristen‹ bezeichnet.«

»Mm. Klingt schon eher nach ihm.«

Ja, sie machte ihre Arbeit gut, wenn auch aus anderen Gründen als er. Im Unterschied zu ihm fürchtete sich Jane offenbar nicht vor irgendwelchen Katastrophen. Sie glaubte nichts von dem, was sie vorhersagte.

Auf Charnobles Bitte hin nahm Mitchell an Janes ersten Sitzungen teil, aber es zeichnete sich bereits ab, dass sie ihr eigenes Prozedere ausgearbeitet hatte.

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir auf das ganze technische Kauderwelsch verzichten?« Mit solchen Äußerungen konfrontierte sie ihre Klienten. »Ich will ehrlich zu Ihnen sein«, sagte sie, »die Zahlen lügen nicht.« Das waren natürlich Standardformulierungen, die Charnoble ihr eingetrichtert hatte, und nichts als Show – im Herzen war Jane eine Quant. Wie um jeden Zweifel zu zerstreuen, heftete sie an ihrem ersten Arbeitstag eine Reihe von Poisson-Diagrammen, die sie auf Millimeterpapier gezeichnet hatte, an die Wand ihres Büros. Die Diagramme sagten die jährliche Anzahl von Atomunfällen voraus, die Anzahl der Tore, die die Chicago Blackhawks pro Spiel schießen würden, die Ausbreitung der Vogelgrippe vom ersten Fall an, die Anzahl der Verkehrsunfälle in Manhattan und der Sexskandale im Kongress. Jeden Tag in der Mittagspause fügte sie einen neuen Datenpunkt hinzu, so dass sich die Diagramme an ihrer Wand mit der Zeit zu einer Gebirgskette aus Glockenkurven verdichteten.

»Damit ich den Boden unter den Füßen nicht verliere«, sagte Jane entschuldigend, als sie Mitchell einmal dabei ertappte, wie er die Diagramme anstarrte. »Ich weiß – idiotisch.«

»Nein – ganz im Gegenteil«, erwiderte Mitchell, und für einen Moment erschraken sie beide darüber, wie emotionsgeladen seine Stimme war.

Jane vermied es jedoch, in ihren Konsultationen auf Poisson-Verteilungsmodelle zu sprechen zu kommen, und ebenso wenig erwähnte sie das Sprung-Diffusionsverfahren, das Black-Scholes-Modell oder das ARCH-Modell. All das sparte sie sich für ihre Arbeitsbesprechungen auf. In ihren Konsultationen ließ sie es eher locker angehen. Es fiel ihr äußerst leicht, mit ihren Klienten zu kokettieren, und der kommerzielle Aspekt des Ganzen appellierte an ihr schelmisches Wesen. Sie wirkte überhaupt nicht wie Mitchell, der einem Rächer aus der Alten Welt glich, Bartschatten inklusive. Jane war eher eine Schwesterfigur oder sogar eine Freundin – die überwiegend männlichen Klienten konnten sich ihr anvertrauen. Allem Anschein nach wollten sie Jane beschützen.

Fast zwangsläufig stellte sich heraus, dass Jane und ihre Klienten gemeinsame Bekannte hatten. Das war möglich, weil sie vor jeder ersten Sitzung umfassende Hintergrundrecherchen durchführte und das gesellschaftliche Umfeld der Klienten ebenso gründlich unter die Lupe nahm wie Mitchell die den Szenarios zugrundeliegenden Erkenntnisse. Sie trug alles zusammen, was sie über ihre Klienten in Erfahrung bringen konnte, gab sich als potentieller Arbeitgeber aus, der Informationen aus Collegearchiven anforderte, durchforstete die sozialen Netzwerke.

Sie war eine gute Schülerin, aber eine noch bessere Schauspielerin. Während der Besprechungen zog sie ihren Stuhl ganz dicht an den ihres Klienten heran, setzte sich möglichst auf dieselbe Seite des Tisches und suchte beständig Körperkontakt: Sie tätschelte ein Knie, strich über eine Schulter. Vom ersten Händedruck an hatte sie alles unter Kontrolle. Als sie sich schließlich Mitchells finsteren Prophezeiungen zuwandte – denn sie liebte seine Szenarien, bezeichnete sie als saukomisch –, hatte das fatale Folgen. Mitchell war völlig hingerissen, wenn er hörte, wie sie sein Skript interpretierte. Von ihr vorgetragen, klangen seine gewichtigen Ermahnungen, als wollte sie jemanden anbaggern:

»Angst ist das ältste und effektivste Sicherheitssystem, über das wir verfügen. Also sollten wir die Angst nicht fürchten – sondern sie uns zu eigen machen.« »Ich bin nicht hier, um mit Ihnen über die Angst vor der Zukunft zu sprechen. Stattdessen möchte ich Ihnen etwas über die Zukunft der Angst erzählen.« »Die Welt hat ohne den Menschen begonnen, und sie wird ohne ihn enden. Bis dahin gibt es FutureWorld.«

Ihre Klienten wurden aufgespießt wie Schmetterlinge. Sie waren verliebt. Sie wollten mehr.

Während FutureWorld immer größer wurde, wuchs auch das Werbebudget der Firma. Ihr Logo – die Bleistiftskizze des geöffneten Fensters mit den wehenden Vorhängen – war bald auch auf Bahnsteigen zu sehen. Mitchell und Jane waren auf dem Weg zum Mittagessen, als ein Stadtbus an ihnen vorbeirauschte, auf dem das FutureWorld-Logo prangte. Neben dem Logo stand ein Slogan, den Charnoble für fünfundzwanzigtausend Dollar einer Werbeagentur abgekauft hatte: »In einer trügerischen Welt ist FutureWorld ein Fanal der Wahrheit.«

»Wahrheit«, sagte Mitchell und schüttelte den Kopf. »Eigentlich sollte es heißen: Am Ende des Tunnels – geht der Tunnel weiter.«

»In dunkelster Stunde«, intonierte Jane, »ein Zeichen … der Finsternis.«

Mitchell sprach immer seltener mit seinen Eltern. Wenn er mit seiner Mutter telefonierte, kam er sich vor wie ein Hochstapler.

»Lebst du auch gut?«, fragte sie ihn eines Abends.

»Leben?«, fragte er verwirrt zurück. Im ersten Moment verstand er wirklich nicht, was sie meinte.

»Genau, leben. Was wir so machen, wenn wir nicht schlafen.«

»Ach, das! Ja, klar.«

»Mitchell?«

Er nahm sich zusammen, um angemessen enthusiastisch zu klingen. »Mein Leben ist großartig, Mom. Mach dir um mich keine Sorgen. Wie geht’s Dad?«

Sein Leben war wirklich großartig, jedenfalls an seinen Restaurantquittungen und Lohnabrechnungen gemessen. Im August verdiente er zweiunddreißigtausend Dollar. Alles sprach dafür, dass der September noch besser laufen würde. Aber der Preis, den er dafür entrichtete, war enorm. Sein Herz war Konkurs. Seine Gefühle standen unter Zwangsvollstreckung. Er fühlte sich isolierter denn je. Einmal fuhr er sogar mit einem Firmenwagen zum Chosan Galbi, aber die Kellnerin erkannte ihn nicht wieder.

»FutureWorld«, sagte Mitchell. »Was lange währt, wird endlich schlecht.«

»FutureWorld«, sagte Jane. »Die Verzweiflung stirbt zuletzt.«

Nachts schrieb er Briefe an Elsa. Er saß im »Psycho Canoe« und las sie sich noch einmal selbst vor, bevor er sie abschickte – manchmal druckte er sie mehr als ein Dutzend Mal aus, korrigierte sie mit Bleistift, versuchte genau die richtigen Worte zu finden. Aber das gelang ihm nie. Während er sie las, traten plötzlich einzelne Formulierungen hervor wie in den Magisches Auge-Büchern, mit denen er sich als Kind zwanghaft beschäftigt hatte:

… ich hätte merken müssen …

… in Zukunft …

… Krankenhaus in New York …

… wenn es dir besser geht … verlogene Selbstzufriedenheit …

… tut mir leid … verzeih mir … tut mir leid …

Natürlich schrieb sie ihm nicht zurück. Das konnte sie ja auch nicht. Wenn er – wie fast jeden Nachmittag – im Krankenhaus anrief, wurde ihm versichert, ihr Zustand sei stabil. Als wäre das etwas Gutes.

In seinem Kopf existierte ein makabrer Zusammenhang zwischen dem Mangel an Kommunikation zwischen ihm und Elsa und dem Mangel an Regen in New York. Mit Janes Hilfe erarbeitete er für FutureWorld ein Dürreszenario. Sie studierten den Niederschlagsanomalie-Index, den Palmer-Dürre-Index, den Normalisierten-Differenzierten-Vegetationsindex. Jane entwarf ein Poisson-Diagramm, um die wahrscheinliche Dauer der Trockenperiode festzustellen, was jedoch nur das Offensichtliche bestätigte – der Regen war längst überfällig. Mitchell wiederum stellte Berichte zusammen, die auf historischen Anekdoten fußten. Er hatte Recherchen über den Dust Bowl angestellt. Der ausgetrocknete Ackerboden, der wie Dampf aufgestiegen war; die unter Erdverwehungen begrabenen Häuser; die schwarzen Wolken, die den Himmel wie Kohlequalm erfüllt hatten; die Vögel, die keine Luft bekamen, die Orientierung verloren und mit dem Kopf voraus in den Boden flogen. Der Wind trug die rote Erde von Ost-Oklahoma mit sich, so dass der Schnee, der im Winter 1934 in Neuengland fiel, hellrosa war.

»FutureWorld«, sagte Mitchell. »Es geht um Tod und Tod.«

»FutureWorld«, sagte Jane. »Auf Sonnenschein folgt Regen.«

Während der Mittagspause arbeiteten sie im neuen Konferenzzimmer von FutureWorld. Ein langes Fenster ging auf die Ecke des Central Park und das braune Softball-Feld hinaus. Direkt unter ihnen lag der Columbus-Springbrunnen, der ausgetrocknet war und nur noch nistende Tauben und ihren Kot beheimatete.

Mitchell ertappte Jane dabei, wie sie in die Ferne starrte. »Was ist?«, fragte er.

»Als du noch klein warst – hast du da jemals zu einer Wolke hochgeschaut und überlegt, ob sie ein Tier oder irgendein Gegenstand war?«

Mitchell nahm verwundert zur Kenntnis, dass sie ihn duzte, ließ sich aber nichts anmerken. »Kansas City hat mehr Wolken pro Kopf als jede andere mittelgroße amerikanische Stadt. Das ist kein Witz.«

»Und was ist die dort drüben?«

Mitchell kniff die Augen zusammen und suchte den Himmel ab. Dann zog er seine Brille hervor.

»Ich wusste nicht, dass du eine Brille trägst«, sagte Jane. »Damit siehst du so … professionell aus. Ich glaube, ohne gefällst du mir besser.«

»Ich mir auch.« Mitchell schob die Brille zurück ins Etui und kniff erneut die Augen zusammen. An einem ansonsten klaren, heißen Tag war eine einzelne Wolke über dem Central Park erschienen. Sie hatte eine längliche Form, wobei sich konzentrische Ausläufer von ihr lösten, wie Locken auf dem Kopf eines Säuglings.

»Ich würde sagen eine Galaxis. Die Milchstraße.«

»Wenn du meinst. Ein wenig gleicht die Milchstraße schon einer Wolke.«

»Siehst du den Balken in der Mitte? Und die Wirbel am Rand? Das sind die Lichtbögen der Sterne.«

»Ich würde eher für einen weißen Wäschebeutel votieren. Die schmutzige Wäsche ganz unten – schau doch, da ist es schwerer und dunkler? Die Wirbel, das sind Sportsocken, die aus der Tasche rausfliegen.«

»Rausfliegen? Warum?«

»Vielleicht weil die Frau, die sie trägt, schnell rennt. Die Straße runter zum Waschsalon.«

»Warum rennt sie?«

»Sie rennt, weil … weil es regnet?«

Von der Wolke zuckte ein Blitz herab.

Jane hickste.

»Hast du gerade gehickst?«

»Das mache ich immer, wenn ich erschrecke. Oder Angst habe.«

Ein Geräusch, als würde Gott seine Knöchel knacksen lassen. Stille – und dann brachen die Menschen auf dem Gehsteig in Jubel aus.

»Hunderttausend Höllenhunde.«

»Eine Bombe«, sagte Mitchell

»Nein«, erwiderte Jane. »Das war was Größeres.«

Schweigend traten sie ans Fenster und legten die Stirn an die Scheibe. Mitchell achtete darauf, sich nicht die Nase anzuschlagen. Es donnerte erneut. Beide taumelten sie nach hinten.

»Donner.«

»Niemals!«

»Unglaublich. Donner. Unglaublich.«

Ein Blitz zuckte über den Himmel. Wieder ertönte Jubelgeschrei.

»Moment mal«, sagte Jane. »Das ist doch bestimmt nicht gut fürs Geschäft, oder?«

»Was redest du da?«

»Ich hatte gehofft, dass wir die Trockenperiode noch ein paar Wochen lang ausschlachten können.«

Mitchell starrte sie verständnislos an. Ihm wurde einmal mehr klar, dass Jane die Welt auf völlig unterschiedliche Weise wahrnahm als er.

»Ist das denn zu fassen!« Charnoble kam hereingestürzt. Er hatte die Fäuste geballt, wie ein Kind bei einem Trotzanfall. »Wir haben diese Woche noch mindestens ein Dutzend Konsultationen festgesetzt, die sich ausdrücklich mit der Trockenheit beschäftigen. Nein, das ist nicht gut …«

Unterhalb der Wolke war der Himmel schlierig und fischgrau geworden. Auf der Columbus Avenue blickten die Menschen himmelwärts, die Hände an der Stirn, um die Augen gegen das Sonnenlicht abzuschirmen. Ein weiterer Donnerschlag ertönte, ein Startschuss, und alles rannte Richtung Park – erst nur eine Handvoll Menschen, und dann ganze Gruppen. Sie schrien und lachten und zogen sich fassungslos an den Haaren.

Tewilliger stand plötzlich neben Charnoble. Als sie die Menschenmenge im Park sah, schüttelte sie missbilligend den Kopf.

Jane griff nach Mitchells Hand. Mitchell sah sie verwirrt an.

»Los, komm«, sagte Jane.

»Wohin?«

Sie zog an seiner Hand.

»Vielleicht nehmen Sie besser einen Regenschirm mit«, sagte Charnoble, aber sie waren schon an ihm vorbei und rannten den Korridor entlang.

Ein grauer Regenvorhang wanderte über die zentrale Wiese. Mitchell konnte das Rauschen hören, bevor sie dort waren, ein lärmender Ansturm, der auf trockene Blätter und festgebackene Erde niederging. Faustgroße, wütende Tropfen detonierten vor ihnen auf dem Boden, und der aufgeschlitzte Hängebauch der Wolke glitt über sie hinweg. Ebenso gut hätten sie in einen Wasserfall hineinlaufen können oder in eine Autowaschanlage. Der Regen prasselte mit solcher Wucht auf sie ein, dass sie ins Taumeln gerieten. Die Menschen um sie herum hoben die Hände über den Kopf und lachten über den Tropfenhagel. Sie glichen Kindern, die von einem halb ausgelassenen, halb boshaften älteren Bruder herumgeschubst wurden.

Die beiden Futurologen rannten auf die große Wiese hinaus. Eine Menschenmenge hatte spontan einen Kreis gebildet und tanzte. Es handelte sich um einen der seltenen Ausbrüche New Yorker Überschwangs, wenn Fremde einander plötzlich in die Augen schauten, abklatschten und sogar umarmten. Ein Bauarbeiter hielt seinen Helm in der ausgestreckten Hand, bis er voll war, stülpte ihn sich über den Kopf und brüllte vor Begeisterung, während ihm das Wasser das Hemd hinunterlief. Sofort hob er den Helm wieder dem Regen entgegen. Eine Frau in einem beigen Hosenanzug, die ihre Stöckelschuhe in die Hand genommen hatte, stapfte mit bloßen Füßen im Matsch herum, während ihre weiße Bluse allmählich durchscheinend wurde. Kinder streckten wie Propheten die Arme aus, legten den Kopf in den Nacken und öffneten den Mund. Sie fingen das Regenwasser ein, bis ihre Wangen voll waren, und spien es dann aus wie engelsgleiche Wasserspeier. Jane packte Mitchell und zog ihn in den Kreis hinein. Ohne nachzudenken schleuderte er sie herum und ließ sie hintenüberkippen, so dass der Regen ihr ins strahlende Gesicht klatschte, und sie brach in glückliches Gelächter aus. Sie hatte ein markantes Lachen – es klang wie ein Arpeggio, fing leise an, wurde erst lauter und heller und dann wieder tiefer, als ihr der Atem ausging. Sie kniff die Augen zu und legte den Kopf in den Nacken. Der Regen prallte von ihrem entblößten Hals ab und sammelte sich in ihrem Haar, das wirre Strähnen bildete.

Trotz alledem entging Mitchell nicht, dass das Wasser, das auf die Erde einprasselte, nicht versickerte. Es sammelte sich in Lachen, wie auf einer Plane. Plötzlich verspürte er das verzweifelte Verlangen, Nachforschungen anzustellen. Er wusste, dass die meisten Trockenperioden nicht mit einem einzigen Gewitter endeten, sondern mit mehreren, die sich über Wochen und sogar Monate hinzogen – genauso wie Trockenperioden auch nicht über Nacht begannen, sondern im Laufe von Wochen, während denen der Regen immer mehr abnahm. Normalerweise endete eine Trockenperiode erst, wenn über längere Zeit eine bestimmte Niederschlagsmenge registriert worden war. Aber was geschah, wenn auf eine lange Trockenperiode langanhaltende Regenfälle folgten?

Er hörte auf zu tanzen. An seinen Hosenbeinen klebten zertrampelte Blätter.

»Was ist?«, schrie Jane über das laute Prasseln des Regens hinweg.

»Wir sollten besser gehen.«

»Mensch, Mitchell! Lassen dich doch einmal gehen. Genieße diesen Augenblick!«

Jane fing an, mit jemand anderem zu tanzen, einem glattrasierten jungen Mann, dessen Krawatte dekorativ mit Schlamm bespritzt war. Immer mehr Menschen drängten sich an ihnen vorbei und rannten wie verrückt auf der großen Wiese umher.

Mitchell wandte sich um und marschierte gegen den Strom, zurück ins Büro. Er fühlte sich sehr nass und sehr allein.

3.

Was war von dem Chaos auf den Straßen zu halten, von den Erwachsenen, die wie Kinder im Park herumtollten? Hatten alle auf ein solches Wunder gewartet? Auf ein Zeichen göttlichen Eingreifens? Im Fernsehen kam es einem jedenfalls so vor: Die Wetteransager waren außer sich vor Freude. Nachdem sie so oft erfolglos Gewitter vorhergesagt hatten, hatte ihr Arbeitsplatz – wenn nicht die ganze wissenschaftliche Disziplin – auf dem Spiel gestanden. Jetzt traten sie live in jedem Programm auf und genossen es, endlich recht zu bekommen. Sie gestikulierten wie wild vor ihren bunten Wetterkarten herum und klatschten die belustigten Nachrichtensprecher ab. Ihr Vortrag war mit pompösen Metaphern und meteorologischen Klischees infiziert.

»Es wird kommen ein sanfter Regen!«

»Der graue Himmel wird sich nicht aufklaren. Setzt ein fröhliches Gesicht auf!«

»Good day, no sunshine. Setzt ein fröhliches Gesicht auf!«

Die Dopplerradarbilder der Drei-Staaten-Region wurden von einem schweren neongrünen Wirbel verdunkelt – eine weitläufige, chaotische Gewitterfront. Schwacher Wind und starker Regen trafen aufeinander, was erwarten ließ, dass das Wetter eine ganze Weile so bleiben würde. Die Wolkendecke bewegte sich langsam in nordöstliche Richtung; soweit Mitchell das beurteilen konnte, lag Camp Ticonderoga genau auf ihrem Weg. Und es hatte den Anschein, als stünden noch weitere Gewitter bevor. Über dem Atlantischen Ozean, unmittelbar nördlich von San Juan, nahm der Tropensturm Tammy Gestalt an und stand offenbar kurz davor, seinen schwächeren Vorläufern die Küste hinauf zu folgen. Auf Channel Four hatten sich die Augen von »Big« Henry D. in Mini-Zyklone verwandelt. In seiner schrillen Ekstase wiegte er sich hin und her, die Beine wie Tweedledum fest aneinandergedrückt. Offenbar hatte er nicht mehr uriniert, seit das Gewitter auf seinem Radar aufgetaucht war.

Mitchell rief im Augusta General an.

»Patientin Bruner, ja? Haben Sie nicht schon heute Vormittag angerufen?«

»Das ist richtig.«

»Tut mir leid. Es hat sich nichts verändert.«

»Ein starkes Gewitter zieht in Ihre Richtung«, sagte Mitchell. »Ich dachte mir, das interessiert Sie vielleicht.«

»Das erzählen uns die Wetterfrösche schon seit Monaten«, erwiderte die Sprechstundenhilfe. »Alles gelogen.«

Mitchell hielt inne – er wollte sie noch etwas anderes fragen, um mehr über das närrische Mädchen zu erfahren, das wie tot in dem Krankenhausbett lag. Wie genau wurde sie überwacht? War ihre Mutter informiert worden? War in Erwägung gezogen worden, sie in ein anderes Krankenhaus zu verlegen, zum Beispiel nach New York, damit sie von erstklassigen Spezialisten untersucht werden konnte, unter Einsatz von hochmodernen Geräten, deren Namen die einfachen Landärzte in Maine wahrscheinlich nicht einmal aussprechen konnten? Aber die Sprechstundenhilfe legte auf.

Ein Meeresklimatologe vom Nationalen Wetterdienst erschien auf dem Flachbildschirm in seinem Büro. Dieser Mann, der blass war und leicht schielte, wirkte keinesfalls so überschwänglich wie seine Kollegen. Im Gegenteil, er schien sogar eher besorgt zu sein – eine Haltung, von der sich die Nachrichtensprecherin offenbar beleidigt fühlte. Er sprach mit leiser, zurückhaltender Stimme und war sichtlich abgelenkt. Er schaute immer wieder von der Kamera weg auf eine Satellitenübertragung des Tropensturms, der sich über dem Atlantischen Ozean bildete, unmittelbar westlich der Bermudas.

»Dr. Welsh!«, sagte die Nachrichtensprecherin, »warum freuen Sie sich nicht über das Gewitter? Haben wir uns das nicht den ganzen Sommer lang gewünscht? Haben wir dafür nicht gebetet?«

»Nun ja, Vivian, so einfach ist das nicht. In Anbetracht der langen Trockenperiode ist die Heftigkeit dieses Gewitters beunruhigend. Genauso wie die Tatsache, dass Tammy wahrscheinlich schon morgen Abend die Küste erreichen und wahrscheinlich zu einem veritablen Hurrikan anwachsen wird. Die Erosion der Strände in der Metropolenregion um New York City hat in den letzten Monaten dramatische Ausmaße angenommen. Die Feuchtgebiete an der Küste sind dezimiert worden, ganz zu schweigen …« Er verstummte und wandte wieder den Blick von der Kamera ab. »Ist … ist das eine Liveaufnahme? Diese Kinder haben am Strand nichts verloren. Niemand sollte sich im Moment in Küstennähe aufhalten!«

Ein rascher Schnitt, und statt seines Gesichts waren plötzlich wieder spielende Kinder zu sehen.

»Dr. Welsh, bei allem Respekt vor Ihrer Sachkompetenz, aber wollen Sie wirklich behaupten, der Regen wäre etwas Schlechtes?«

»Regen an und für sich ganz bestimmt nicht. Aber alles weist darauf hin, dass dieser Sturm übermäßig viel Regen mit sich bringen wird. Die Trockenheit hat dazu geführt, dass die Landmassen nicht mehr in der Lage sind, größere Mengen von Niederschlägen aufzunehmen. Der Boden ist damit einfach überfordert. Vor allem in diesem Stadium des Gezeitenzyklus, zwei Tage vor Vollmond …«

»Dr. Welsh? Vielen Dank für Ihre Zeit. Wir schalten jetzt um …«

»Bitte, Vivian? Sie müssen die Öffentlichkeit darüber informieren, dass sie sich von der Küste fern …«

»Und jetzt live aus dem Central Park, wo unter den Menschen ein unfassbarer Freudentaumel ausgebrochen ist. Das müssen Sie einfach sehen! Das sind die Dinge, weshalb ich stolz bin, New Yorkerin zu sein. Eigentlich … Harry? Kannst du übernehmen? Ich glaube, ich will selbst da runter …«

Mitchell schaltete das Telefon aus und ging wieder ins Konferenzzimmer zurück, wo seine Dürreakten auf dem Tisch aufgereiht waren: historische Wettertabellen, Artikel aus Lokalzeitungen, Berichte des USDA, des USGS, des NOAA, Bücher mit Titeln wie Schreckliche Zeiten, Die Dürre und Das Ende der Natur. Dieser Walsh hatte recht, zumindest was das Erdreich betraf. Während der Dürreperiode war die Humusschicht in der Region ausgetrocknet und zu Staub zerfallen. Erst vergangene Woche hatten Farmer in New Jersey mit ansehen müssen, wie große leuchtende Wolkentürme über ihre Höfe hinweggerast waren – in einem Interview in einer nächtlichen Nachrichtensendung hatte ein Mann diese als »schwarzen Blizzard« bezeichnet. Der Staub fegte über die Häuser und drang durch die winzigsten Ritzen in den Wänden, um die Fenster herum und unter den Türen. »Der Splitt schafft es in jede Spalte, sogar in die Seele der Menschen, wenn ich das sagen darf«, erklärte ein Bauunternehmer aus Newark. Eine Boulevardzeitung veröffentlichte das Porträt einer Frau in Morris County, die morgens aufwachte und feststellen musste, dass sämtliche Oberflächen in ihrem Haus von einer feinen Staubschicht bedeckt waren – ihr Porzellan, die Teppiche und ihre Laken. Nachdem sie aufgestanden war, zeichneten sich die Umrisse ihres Kopfes auf dem Kissen ab.

In New York waren Fensterputzer Mangelware. Die Wartezeiten beliefen sich auf drei Wochen, jedenfalls für diejenigen, die sich die explodierenden Löhne leisten konnten – Charnoble hatte einem jungen Mann 400 Dollar pro Stunde bezahlt. Wenn man auf der Straße den Blick hob, sah man sie überall; sie baumelten von ihren Netzen wie Raupen. Mitchell hätte selbst einen gebrauchen können: Auf dem Fenster seiner Wohnung hatten sich braune Ablagerungen gebildet und schränkten seine dürftige Aussicht noch mehr ein. Auf Straßenhöhe wurde das Problem noch durch die Autoabgase verschlimmert, die so schwer waren, dass sie nicht aufstiegen, insbesondere solange kein Lüftchen wehte. Hier unten waren sämtliche Gebäude von Ruß bedeckt; man konnte sich nirgendwo anlehnen, ohne sich das Hemd zu ruinieren. Seit Monaten schon trocknete die Erde aus und blätterte ab. Das Land war ausgehungert, misshandelt, tot.

Mitchell wurde bewusst, dass er sich so sehr auf die Recherche von Dürrekatastrophen konzentriert hatte, dass seine Phantasie ihn im Stich gelassen hatte: Er hatte nicht in Betracht gezogen, was geschehen würde, wenn es zu sintflutartigen Regenfällen kam.

Wie er bald herausfand, war das alles nicht neu. Erst vor kurzem, im Jahr 2011, war bei den sogenannten »Queensland Floods« fast ein Viertel Australiens überschwemmt worden, und das nach einer zehnjährigen Trockenperiode. Er überlegte, was er über extreme Niederschläge in New York wusste. Zum Beispiel erinnerte er sich daran, dass für Lower Manhattan Überschwemmungsgefahr bestand, wenn der Meeresspiegel anderthalb Meter über den Durchschnitt stieg. Am 11. Dezember 1992 hatte ein starker Nordostwind für einen Anstieg von 2,50 Metern gesorgt. Wegen des Sturmes war der Verkehr auf den PATH-Strecken eingestellt worden. Auf der Linie L legte ein Zug unter dem East River den Rückwärtsgang ein, als sich der Tunnel an der 14th Street mit Wasser zu füllen begann. Dreihundert Fahrgäste mussten aus einem Zug der Linie G aussteigen und dreihundert Meter aus dem überfluteten Greenpoint-Tunnel hinauslaufen. Der FDR Drive war überflutet. Alle größeren Brücken wurden geschlossen.

Im Oktober 2012 ließ Hurrikan Sandy, obwohl nur ein Sturm der Kategorie 1, das Wasser im Battery Park auf fast fünf Meter ansteigen, überflutete ganze Straßenzüge in Lower Manhattan, und 850 000 Menschen mussten längere Zeit ohne Strom auskommen. Staten Island und Queens wurden am stärksten in Mitleidenschaft gezogen; von der Strandpromenade am Rockaway Beach waren nur noch die Stützpfeiler übrig. Zum ersten Mal seit 1888 hatte die New Yorker Börse zwei Tage nacheinander geschlossen, der Schulunterricht wurde eine Woche lang ausgesetzt, und es dauerte über zwei Wochen, bis die U-Bahnen wieder normal fuhren. Die Lektion, die Sandy der Stadt erteilt hatte, wurde jedoch bald wieder vergessen, obwohl sich die Zustände in den Jahren nach dem Sturm weiter verschlechterten.

Mitchell suchte sich die Zahlen zusammen. Es dauerte nicht lange, bis er sich über das Ausmaß der Katastrophe Klarheit verschafft hatte. Die Salzmarschen waren erschöpft, die Strände wurden immer schmaler, die Humusschicht erodierte, und der Grundwasserspiegel war höher denn je – East River und Hudson waren in den letzten zwanzig Jahren zwanzig Zentimeter angestiegen. Die Stadt war noch nie so anfällig für Überschwemmungen gewesen. Der Vollmond stand kurz bevor, was einen höheren Meeresspiegel bedeutete: sechzig Zentimeter über dem Durchschnitt. Eine Sturmflut würde den Wasserpegel in der Bucht von New York anheben, und der Überlauf würde in die Flüsse strömen. Die Frage war nur, wie heftig die Sturmflut sein würde. Konnte ein normaler Sturm unter den Bedingungen extremer Trockenheit eine Flutkatastrophe auslösen?

Mitchell ließ sich seine Erosionszahlen gerade von der Umweltschutzbehörde bestätigen, als Jane hereinkam. Sie hatte ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, damit ihr das Wasser nicht ins Gesicht lief. In der Hand hielt sie einen einzelnen Schuh – der andere war irgendwo im Park verlorengegangen. Ihr Make-up hatte es weggewaschen, ihre Augen waren feucht, ihr Blick sanft.

»Du hast etwas verpasst«, sagte sie. »Das war super.« Ihr blassblauer Spitzen-BH schimmerte durch ihre nasse beige Bluse hindurch. »Hast du wirklich die ganze Zeit gearbeitet?«

»Ein wenig. Ich glaube, wir sollten unsere Überschwemmungsszenarien aufarbeiten.«

»Eine Überschwemmung?« Sie sah ihn schief an. »Willst du mich auf den Arm nehmen?«

»Trockenperioden ziehen oft Überschwemmungen nach sich. Ich versuche gerade, die Wahrscheinlichkeit auszurechnen.«

Charnoble erschien in der Tür. »Sie rufen an«, sagte er und stieß den Zeigefinger in seine Handfläche. »Sie rufen an. Und bitten um Gesprächstermine. Was uns eine Menge Geld einbringen wird. Geld, Geld, Geld …« Ein obszönes Grinsen machte sich, wie ein Wasserfleck, auf seinem Gesicht breit.

4.

Auf den Titelseiten der Zeitungen prangten Fotografien von ekstatischen New Yorkern. Unter der Schlagzeile SINGING, AND DANCING, IN THE RAIN druckte ein Boulevardblatt eine Aufnahme, wie die Mitwirkenden mehrerer Broadway-Musicals auf dem Time Square Arm in Arm tanzten. Die Märkte hatten fast sechs Prozentpunkte zugelegt, angeführt von einem massiven Anstieg in der Agrarindustrie. Makler wurden auf der Treppe vor der New Yorker Börse fotografiert, wie sie sich mit ausgestreckten Armen im Regen im Kreis drehten, während ihnen die Krawatte an der Schulter klebte.

Mitchell hatte eine schreckliche Nacht hinter sich. Hieß es nicht, dass Regen einschläfernd wirkte? Menschen, die unter Schlafstörungen litten, bezahlten sogar dafür: Es gab kleine Geräte, die das Plätschern von Tropfen nachahmten, die ganze lange Nacht hindurch. Aber was er vor seinem Fenster hörte, war brutal und unberechenbar, ein ausgelassener Trunkenbold, der mit einem Vorschlaghammer in der Hand durch die Stadt stolperte. Es regnete die ganze Nacht. Reinigend war das nicht, jedenfalls nicht mehr als ein Blitzkrieg. Es löschte alles aus. Es spülte den Schlamm von seinem Fenster. Ihn wunderte nur, dass es nicht auch noch die Fenster von der Häuserwand spülte.

Als er sich am nächsten Morgen auf den Weg zur U-Bahn machte, nieselte es nur noch, aber die Stadt hatte sich merklich verändert. Die Abflussgitter waren von zerknüllten Plastiktüten verstopft, so dass sich an jeder Straßenecke Schlammseen bildeten. Der Gehsteig roch nach frischem Erdreich. Die allgemeine Hochstimmung war, über Nacht, müder Reizbarkeit gewichen. Das war typisch New York, dieser Pendeleffekt – auf die Ausgelassenheit folgten am nächsten Tag ein Kater und das große Zittern. Der plötzliche Regen hatte viele der grundlegenden Abläufe in der Stadt durcheinandergebracht. Auf dem Bahnsteig nahm Mitchell seinen Platz hinter einem Mob verzweifelter Pendler ein, die fünf Mann tief an den Schienen standen. Eine Lautsprecherstimme, die wie ein mechanisches, abgehacktes Bellen klang, erklärte ihnen, mehrere U-Bahnhöfe in der Innenstadt seien wegen Überschwemmung geschlossen worden. Eine Frau neben ihm war so wütend, dass sie in Tränen ausbrach.

Er machte sich Vorwürfe, dass er das nicht schon früher vorhergesehen hatte. Dann gab er Elsa die Schuld. Ihr mystischer Optimismus hatte ihm vorgegaukelt, sein Job sei lediglich, nun ja, ein Job. Aber das war nicht nur ein Job. Es ging um Leben und Tod. Er hatte nichts mehr mitbekommen, wie ein Zombie. Gestern Nachmittag hatte er einen Abstecher in die Bibliothek gemacht und sich die ursprünglichen Wasserläufe der Stadt angesehen. Was er gefunden hatte, ging ihm immer noch nach.

Als der Time Square noch ein Rotahornsumpf gewesen war und St. Mark’s ein Hickorywald, in dem Habichte und Raben hausten, bedeckten mehr als vierzig Bäche und Flüsschen die Insel Manhattan. Bei Flut konnten die Lenape-Indianer mit dem Kanu vom East River zum Hudson hinüberrudern; dabei überquerten sie die heutige Canal Street. Sein altes Büro bei Fitzsimmons Sherman erhob sich über einem Gewässer, das von den ersten Siedlern »Sunfish Pond« genannt und wegen der Fülle an Gotteslachsen, Flundern und Aalen hochgeschätzt wurde. Soweit er wusste, befand es sich immer noch unter dem Empire State Building. Gotteslachse und Flundern gab es dort bestimmt keine mehr, aber Aale möglicherweise schon.

Sämtliche Gewässer waren überdeckt worden, als die Stadt im 18. und 19. Jahrhundert errichtet worden war, aber das Wasser war nicht verschwunden – es strömte noch immer durch den Untergrund. Selbst während einer Trockenperiode liefen täglich fünfzig Millionen Liter Grundwasser in die U-Bahntunnel, Wasser, das früher von Wurzeln, Sümpfen und Bächen aufgenommen worden war. Jeden Tag leiteten achthundert elektrisch betriebene Pumpen den Wasserüberschuss in die Kanalisation. Jedes Mal, wenn ein größeres Gewitter ausbrach, waren die Pumpen überfordert, und die U-Bahntunnel wurden überschwemmt. Nach nur zwanzigminütigem Regen flossen die Abwasserleitungen von Brooklyn über, und menschliche Exkremente ergossen sich in die Upper New York Bay, den Gowanuskanal und den Newton Creek. Das war der Preis dafür, dass die ganze Insel zubetoniert und tief in der Erde ein U-Bahnnetz angelegt worden war – noch unterhalb der Kanalisation. Diese unterirdische Stadt war ein Wasserballon, der jeden Moment platzen konnte. Ein einziger Stich würde genügen.

Als er im Büro anrief, nahm Tewilliger noch während des ersten Klingelns ab. Charnoble hatte sie gut abgerichtet.

»Future.«

»Hier ist Mitchell. Ich werde heute Morgen etwas später kommen …«

»Nein, das werden Sie nicht.«

»Wie bitte?«

»Einen Moment.«

Die Warteschleifenmusik ertönte – ein Popsong von der Jahrhundertwende mit schwermütigen Klavierakkorden.

As logic stands,
you couldn’t meet a man
who’s from the future.

But logic broke,
as he appeared he spoke
about the future.

We’re not going to make it …

Der Song war Janes Idee gewesen. Jedes Mal, wenn sie ihn hörte, schrie sie vor Lachen. Allmählich ging das Mitchell unter die Haut.

»Zukor!« Charnoble war völlig außer Atem. Er hatte Mitchell noch nie mit Zukor angesprochen.

»Alec. Was ist los?«

»Wir brauchen Sie hier, und zwar auf der Stelle. Das Telefon klingelt ununterbrochen. Möglicherweise erleben wir gerade unsere erste Livekatastrophe.«

Seine Stimme klang maßlos aufgeregt – es war fast schon grotesk. Charnoble erklärte, Tammy sei auf Kategorie 2 hochgestuft worden, was eine Windgeschwindigkeit von fast 170 Stundenkilometer bedeutete.

»Sie sollten die Radaraufnahmen sehen«, rief er, und Mitchell konnte sich gut vorstellen, wie ihm der Speichel über die Lippen lief. »Das Ungeheuer hat sich über Nacht zu einer Spirale zusammengezogen.«

»Wo wird es auf das Festland treffen? Kommt es hierher?«

»Das lässt sich jetzt noch nicht sagen. Der Weather Channel vermutet Chesapeake Bay. CNN wiederum behauptet die Küste von Delaware. »Big« Henry D. glaubt allerdings, dass es weiter östlich sein wird, in der Nähe von Ocean City.«

»Ocean City wäre wirklich schlimm«, sagte Mitchell. »Aber Atlantic City – Atlantic City wäre eine Katastrophe.«

»Dann lassen Sie uns beten, dass Atlantic City das große Los zieht!«

Mitchell machte sich nicht die Mühe zu erklären, dass ein Unwetter, das über Atlantic City hinwegzog, wahrscheinlich direkt auf Manhattan zusteuern würde. Er befürchtete, dass sich Charnoble über diese Information nur noch mehr freuen würde. Stattdessen bat er Charnoble, seine Hurrikanakten herauszusuchen, damit Jane sie vor ihren Konsultationen durchsehen konnte. In der ersten Akte hatte er Material über den Sturm von 1821 zusammengetragen, einem der wenigen Hurrikane, die Manhattan direkt erwischt hatten. Während des Sturms war der Meeresspiegel innerhalb von einer Stunde um über vier Meter gestiegen, so dass der East River und der Hudson dort zusammengeflossen waren, wo jetzt SoHo lag.

Charnoble hatte sie beide bereits für den ganzen Tag ausgebucht. Mitchell schlug vor, direkt zu seinem ersten Termin zu gehen. Er war bereits auf dem neusten Stand, er brauchte seine Notizen nicht. Der Klient hieß Jason Tanizaki, Vizepräsident bei dem Parfum-Riesen Lady Madeline. Dort machte man sich Sorgen, dass der Hurrikan ihre Duftfabrik in Middlesex County unmittelbar an der Küste gefährden könnte.

Blind weiterzuarbeiten schien einfacher zu sein, als an alles zu denken, was passieren konnte. Die Arbeit, seine Rettung seit jeher, würde ihm helfen, einen klaren Kopf zu bewahren, oder ihn zumindest ablenken. Das war schon früher so gewesen: Wenn er einen Panikanfall bekam, flüchtete er sich in die Mathematik. Während der Highschool hatte er sich eine Folge der Serie Mega Disasters über den Vulkan unter dem Yellow State Park angesehen – ein Vulkan, der größer war als der ganze Bundesstaat Rhode Island. Bisher war er erst dreimal ausgebrochen. Jedes Mal hatte er die westliche Hälfte Nordamerikas unter einem halben Meter Asche begraben. Winde trugen Schwefel- und Aschepartikel um den ganzen Planeten, die Temperatur sank überall rapide. Fast alles Leben auf der Erde wurde ausgelöscht. Der Vulkan brach etwa alle sechs- oder siebenhunderttausend Jahre aus; die letzte Eruption lag 640 000 Jahre zurück. Bald war es wieder so weit. Mitchell hatte den Fernseher mit zitternder Hand ausgeschaltet. Der Moderator von Mega Disasters – ein bärtiger Mann, der vor allem dafür bekannt war, dass er eine Dating-Show moderierte – hatte erklärt, der Vulkan sei vor 2,1 Millionen Jahren, vor 1,3 Millionen Jahren und vor 0,64 Millionen Jahren ausgebrochen. Mitchell notierte sich die Zahlen und holte seinen Taschenrechner hervor. Wenn man die Intervalle zwischen den Ausbrüchen addierte und dann durch drei teilte, kam heraus, dass der Yellowstone-Vulkan im Durchschnitt 730 000 Jahre inaktiv war. Nachdem er die Wahrscheinlichkeitskurve aufgezeichnet hatte, stellte er fest, dass die Wahrscheinlichkeit eines größeren Ausbruches in den nächsten einhundert Jahren bei 0,00055 Prozent lag, also bei 1 zu 181 000. Eine äußerst niedrige Zahl, die den unheilvollen Tonfall von Mr. Megadisasters keineswegs rechtfertigte. Die Nullen auf der LCD-Anzeige seines TI-89-Taschenrechners hatten einen himmelweiten Unterschied gemacht. Sie waren wie kleine weiße Pillen, die seine Furcht ausblendeten. Sie wirkten wie Schlaftabletten.

Aber die Informationen, auf die er in der Bibliothek gestoßen war, als er die Berichte über die volle Blase von Manhattan gelesen hatte – nichts davon legte nahe, dass er überreagierte. Bei seinem heutigen Terminplan würde keine Zeit bleiben, die Spitzenleute an den Universitäten anzurufen: die Hydrologen, Potamologen, Geomorphologen – im Wesentlichen alle, die ihm sagen konnten, was die Zukunft ihn kosten würde.

Der Lady Madeline Tower war nur fünf Straßen entfernt, also verließ er den überfüllten U-Bahnhof und sprintete los, die Augen nach oben gerichtet, ohne sich darum zu kümmern, wohin seine Füße traten. Die grauen Wolken hatten den Hochhäusern jegliche Farbe entzogen. Ob Glas, Stein oder Stahl – alles hatte die stumpfe Farbe von Schiefer angenommen. Fast schien es, als wäre Manhattan plötzlich mit seiner Himmelsstadt identisch; nur der kobaltblaue Himmel aus seinen Träumen fehlte noch. Als er das Bürogebäude erreichte, musste er erst einmal nach Luft schnappen. Ein bestürzter Wachmann starrte demonstrativ auf seine Schuhe; von ihnen troff schwarze Farbe auf den teuren Teppich. Genauso gut hätte er Stempelkissen an den Füßen haben können.

»Ich habe einen Termin mit Jason Tanizaki«, sagte Mitchell. »Ich komme von FutureWorld.«

Der Wachmann behielt Mitchell im Auge, während er eine Nummer wählte.

»Besuch für Mr. Tanizaki.« Der Wachmann hielt inne und sah Mitchell unheilvoll an. »Der Herr sagt, er kommt aus der Zukunft.«

5.

Sieben Personen saßen um den ovalen Marmortisch herum. Sechs von ihnen standen auf, als Mitchell eintrat.

»Der Mann der Stunde«, sagte Jason Tanizaki und streckte ihm seine zarten Finger entgegen.

Mitchell hatte Tanizaki bei ihrer ersten Begegnung vor einem Monat sofort gemocht. Er war ein schlanker, großgewachsener Mann mit schmalen Gesichtszügen, und er kleidete sich wie ein Ferragamo-Modell; heute trug er makellos glatte schokoladenfarbene Halbschuhe, einen adretten marineblauen Anzug und eine wasserblaue Krawatte mit auffällig großem Knoten. Seine Eleganz erstreckte sich auch auf seine Haltung: Während ihrer Konsultationen saß er mit gekreuzten Knöcheln da, die Hände aneinandergelegt und den Kopf leicht schräg, als würde er sich auf alles freuen, was Mitchell zu sagen hatte. Wenn Mitchell Tanizaki sah, staunte er immer darüber, wie mühelos die Mächtigen ihren Geschäften nachgingen. Ganz gleich, wie hart Mitchell auch arbeitete, auf jeder seiner Handlungen schien die Vergangenheit zu lasten – Kansas City, sein Vater, die Zukorminimums, fette Kalbshachsen mit dicker ungarischer Soße, Aktentaschen mit zerkratzten Bronzeschließen.

Mitchell trat ganz dicht an den Tisch heran, so dass niemand seine auslaufenden Schuhe sehen konnte. »Bitte«, sagte er, »setzen Sie sich doch.« Dabei bemerkte er, dass für ihn kein Platz vorgesehen war, also blieb er stehen.

»Sie werden sich sicher freuen zu hören, dass Lady Madeline für alle Angestellten Headsets gekauft hat.« Bei ihrem letzten Termin war zur Sprache gekommen, dass die Angestellten von Lady Madeline ständig ihre Mobiltelefone benutzten, vor allem die Handelsreisenden.

»Sehr schön«, sagte Mitchell. »Damit haben Sie sich unzählige Klagen wegen fahrlässigen Verhaltens erspart, von den Ausgaben für die Onkologen ganz zu schweigen.«

Tanizaki stellte seine Kollegen vor, die jedes Mal nickten, wenn ihr Name genannt wurde. Schließlich kam er zu der krötenartigen Gestalt am Kopf des Tisches: Lady Madeline D’Espy höchstpersönlich, die Gründerin des Unternehmens, deren legendäre Schönheit nicht so sehr verblasst, als vielmehr abgelaufen war; ihr Verfallsdatum lag schon Jahrzehnte zurück. Ihr Gesicht, das mit schwerem Rouge und Pink bedeckt war, ruhte schwer auf ihrem Hals, aber ihre braunen Augen waren noch immer klar. Sie blickten unter Augenbrauen hervor, die etwas zu weit oben aufgetragen worden waren, weshalb es so aussah, als wären sie ständig skeptisch hochgezogen.

Mitchell begann seine unheilvolle Hurrikananalyse damit, dass Lady Madeline keine Zeit verlieren dürfe. Die Fabrik in Middlesex müsse augenblicklich geschlossen werden. Alle chemischen Substanzen und die ganze Laborausrüstung müssten unterirdisch in Sicherheit gebracht werden, möglichst in Sturmkellern. Die Zentrale in New York müsse morgen, wenn der Hurrikan erwartet wurde, geschlossen werden. Angestellte, die in der Stadt lebten, sollten sich landeinwärts auf höheres Gelände begeben. Alle, die unbedingt in New York bleiben mussten, sollten die Überschwemmungskarte der Stadt im Netz konsultieren, um herauszufinden, ob ihr Apartment in einer offiziellen Evakuierungszone lag. Falls ja, sollten sie sich über den nächstgelegenen unterirdischen Schutzraum informieren. Keine Wohnung oberhalb des zehnten oder unterhalb des dritten Stocks sei sicher. Alle Angestellten sollten eine Tasche bereithalten, und zwar mit Wasserflaschen, nicht verderblichen Lebensmitteln, einer Taschenlampe, Batterien, Latexhandschuhen, ihrer Krankengeschichte, Jodtabletten …

D’Espy hob eine steife, fleckige Hand vom Tisch. Obwohl fast unmerklich, schien diese Geste einen Summer unter den Sitzkissen aller Anwesenden aktiviert zu haben – ihre Angestellten wandten sich wie ein Mann zu ihr um. Sie ließ ein langes Seufzen hören, das aus den Tiefen ihrer Seele zu kommen schien. Nachdem nun aller Aufmerksamkeit auf sie gerichtet war, zwinkerte sie mehrmals, und ihre Mundwinkel hoben sich leicht. Mitchell dämmerte ganz allmählich, dass das als ein Lächeln verstanden werden sollte. D’Espy sprach mit heiserer, monotoner Stimme.

»Das kaufe ich Ihnen nicht ab.«

Mitchell wartete überrascht auf ein Signal.

»Oh, und Jason«, sagte sie an Tanizaki gewandt, »diese Sache, dass Mobiltelefone Krebs verursachen sollen, glaube ich ebenso wenig.«

Tanizakis Miene – offener Mund, weit aufgerissene Augen – hätte Mitchell niemals auf einem so professionellen, eleganten Gesicht erwartet. Sie sprach von Angst, nackter, elender Angst.

»In meinem Leben habe ich zwei Tammys gekannt«, fuhr D’Espy fort. »Eine davon war ein Dienstmädchen aus Puerto Rico, das bei mir in den Neunzigern das Geschirr spülte. Tampíco Tammy. Sie war schwachsinnig, ohne Frage. Man musste sie jedes Mal, jedes einzelne Mal daran erinnern, beide Seiten eines Tellers zu spülen, sonst klebte noch der Reis vom Vorabend daran oder etwas ähnlich Grässliches. Die andere Tammy, Tammy Martin, trieb sich an der Highschool mit meiner Schwester herum. Eine große, fette Schlampe. Beide Tammys waren, wie ich hinzufügen möchte, ausgesprochen sanftmütig. Hätten keiner Fliege etwas zuleide getan.«

Ihre Angestellten, mit Ausnahme von Tanizaki, kicherten ostentativ.

»Ms. D’Espy«, sagte Mitchell, »bei allem gebotenen Respekt. Der Nationale Wetterdienst hat gerade gemeldet, dass Tammy ein Hurrikan der Kategorie zwei ist. Gut möglich, dass noch eine Kategorie drei oder sogar vier daraus wird. Heute haben wir bereits einige Überschwemmungen erlebt. Verstehen Sie, die Dürre hat dem Land die Fähigkeit geraubt, so gewaltige Niederschläge aufzunehmen.«

»Da kommt schon kein Hurrikan. Ich bin jetzt seit fünfundvierzig Jahren in dieser Stadt, in diesem Geschäft. So etwas, wie Sie es vorhersagen, habe ich noch nie erlebt. An der Golfküste vielleicht, aber nicht hier.«

»1938 traf ein Hurrikan in Long Island die Küste, immerhin hundert Kilometer von hier entfernt. Trotzdem überflutete der East River drei Hauptverkehrsstraßen landeinwärts.«

»Nicht einmal ich war da schon geboren.«

»Am 11. Dezember 1992 lähmte ein Sturm ganz Manhattan. Und das war nur ein Nordostwind.«

»An den Tag kann ich mich noch gut erinnern, und an den Sturm 2012. Wir sind trotzdem zur Arbeit gegangen, und in der Fabrik gab es keine ernsthaften Probleme. Haben Sie eine Ahnung, was es uns kosten würde, die Fabrik zu schließen?« Sie starrte ihn wütend an, und Mitchell fragte sich, ob ihre Augen genauso aufgemalt waren wie ihre Augenbrauen. »Eine Fabrik zu schließen«, fuhr sie fort, »ist ein ganzes Stück teurer, als diese idiotischen Headsets zu kaufen.«

Mitchell war plötzlich unangenehm warm.

»Ms. D’Espy«, sagte Tanizaki. Er hielt inne und blinzelte mehrmals, als müsste er erst Luft holen. »Ich glaube, Mr. Zukor will uns vor Augen führen, dass uns ein Jahrhundertunwetter bevorsteht. Eine Naturkatastrophe, die unser aller Leben gefährden könnte.«

Woran es auch liegen mochte, an D’Espys Skeptizismus oder dem erschrockenen Ausdruck auf Tanizakis makellosem Gesicht – der Hurrikan kam Mitchell mit jedem Moment realer vor. Wie wenn man ein Kino verlässt und auf die Straße tritt, und das Licht ist zu grell. Ihm stockte der Atem. Er starrte die grüne Vase in der Mitte des Konferenztischs an, und dort, in dem geriffelten Glas, sah er die unruhige Oberfläche des hufeisenförmigen Sees direkt neben Camp Ticonderoga. Im Wasser hatte sich ein Strudel gebildet, der immer schneller und schneller wurde, er drehte sich wie ein schwarzes Loch und übte eine Schwerkraft auf den Tisch aus, auf die Menschen in ihren ordentlich gebügelten Anzügen, saugte sie hinab, wo sie ertrinken würden.

»Mitchell?«

Er blickte auf. Sie warteten auf seine Antwort. D’Espy schaukelte auf ihrem Stuhl vor und zurück wie ein Richter.

»Ms. D’Espy«, sagte er. »Verzeihen Sie mir. Sie haben natürlich recht.«

Tanizaki versteifte sich.

»Es stimmt, ein Hurrikan der Kategorie vier – selbst ein Hurrikan der Kategorie drei – hätte für die Stadt katastrophale Folgen. Fenster, Wände und Fassadenverkleidungen würden auf den Gehsteig stürzen und jeden erschlagen, der das Pech hat, dort zu stehen. Fußgänger, die unter der Erde Schutz suchen, würden ertrinken. Sämtliche U-Bahntunnel, einschließlich fast aller Bahnhöfe, würden überschwemmt. Bei Flut könnten die Flüsse bis zu zehn Meter über den normalen Pegelstand ansteigen. Ein Großteil von Manhattan stünde unter Wasser. Tage, wenn nicht sogar Wochen würden vergehen, bevor es den Behörden gelingen würde, auch nur den Anschein von Ordnung wiederherzustellen. Eine Fabrik wie die ihre in Middlesex, die nur anderthalb Kilometer von der Küste entfernt ist, würde gewaltigen Schaden erleiden. Die Fenster würden bersten, Wasser würde in das Gebäude eindringen. Die Chemikalien aus ihren Laboratorien, darunter einige Giftgase, würden freigesetzt, und es käme zu Explosionen. Ihr Unternehmen würde über Nacht den größten Teil seines Wertes verlieren.«

Mitchell ließ den Blick durch den Raum schweifen, ohne jedoch Tanizaki anzuschauen. Aller Aufmerksamkeit war auf ihn gerichtet. Daran hatte er sich im Laufe der letzten Monate bei FutureWorld gewöhnt – die Atmosphäre war so konzentriert, dass er sie fast mit den Händen greifen konnte. Für ihn waren diese subtilen Signale wie dröhnender Applaus. Er holte tief Luft und fuhr fort.

»Aber wie stehen die Chancen, dass das passiert? Ich meine, es ist eine Sache, dass ein Hurrikan der Kategorie vier auf die Ostküste zurast. Aber damit das Katastrophenszenario Wirklichkeit wird, das ich Ihnen beschrieben habe, muss der Hurrikan einem sehr genauen Kurs folgen. Er muss östlich von Atlantic City auf die Küste treffen und dann in nordnordwestlicher Richtung die Bucht von New York überqueren. Das Auge des Sturms darf nicht weiter als fünfundzwanzig Kilometer von Staten Island entfernt sein. Und trotz der neusten Bahnverlaufsanalysen ist die Wahrscheinlichkeit, dass das eintrifft, vergleichsweise niedrig.«

»Wie niedrig?«, fragte D’Espy und beugte sich vor. Ihr Gesichtsausdruck war weicher geworden.

»Genau habe ich das noch nicht ausgerechnet. Aber ich würde sagen, sie liegt bei unter 12,5 Prozent. Natürlich wird die Sache nicht ohne Schäden abgehen, aber schlimmer als 1992 wird es wohl kaum.« Er lächelte nervös.

»Ach«, sagte D’Espy. »Tatsächlich?«

»Ja«, fuhr Mitchell fort. »Ich denke, wir werden mit einem blauen Auge davonkommen. Bald ist alles wieder beim Alten.« Er kippte ein wenig nach hinten und packte den Rand des Tischs, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Seine Finger hinterließen schmutzige Schlieren auf dem Glas.

»Mitchell«, sagte Tanizaki. »Alles in Ordnung?«

Wenn er dem Nationalen Hurrikanzentrum nur die aktuellen Zahlen entlocken könnte, dann wäre er in der Lage, die Wahrscheinlichkeit genau zu berechnen. War eins zu acht wirklich richtig? War sie nicht vielleicht doch höher? Um die Wahrheit zu sagen, er hatte sich die Zahl ausgedacht. 12,5 Prozent schien eine niedrige, sichere Zahl zu sein. Es war eine Vermutung – nicht mehr, nicht weniger. Die Berechnung war ungenau, weil die Informationen ungenau waren. Er brauchte bessere Zahlen. Wann würde er endlich bessere Zahlen bekommen?

»Bringen Sie dem Jungen ein Glas Wasser«, sagte Ms. D’Espy. Ein Murmeln wurde laut, Papier raschelte.

Sobald er die aktuellen Zahlen vom Nationalen Hurrikanzentrum vorliegen hatte, würde er als Allererstes die Wahrscheinlichkeit berechnen, dass der Sturm eine Kategorie 3 bleiben würde. Für diese Wahrscheinlichkeit und die möglichen Bahnverläufe würde er Kontingenztafeln erstellen. Ein Diagramm würde helfen. Die x-Achse würde die Entfernung darstellen, in der der Sturm an der Mitte der Bucht von New York vorbeizieht; die y-Achse die Stärke des Hurrikans, gemessen an der Saffir-Simpson-Skala. Bei x = 0 und y = Kategorie 5 wäre der Sturm am stärksten, und er würde genau auf den Hafen von New York treffen …

»Ich glaube nicht, dass er uns die Wahrheit sagt«, krächzte D’Espy. »Mitchell? Ich rede mit Ihnen.«

Am rechten Ende der x-Achse 1500 Kilometer markieren, auf der y-Achse die Kategorien 1 bis 5. Jeden Datenpunkt mit einem Rautensymbol versehen. Die Punkte miteinander verbinden. Wie würde die Linie aussehen? Was für eine Gestalt würde sich herausbilden? Eine Poisson-Verteilung? Eine Parabel? Eine Sinuskurve? Oder wäre es das reine Chaos, die Symbole wie Wassertropfen in einem Gewitterregen? Jedes Rautensymbol, das in der Nähe des Koordinatenurspungs landet, würde eine Variante des Extremszenarios verkörpern – hohe Wahrscheinlichkeit des schlimmstmöglichen Resultats, hohe Einstufung auf der Saffir-Simpson-Skala. Hohe Opferzahlen. Allgemeines Chaos. Cerberus kommt herausgestürzt und bellt mit allen seinen Köpfen …

Ein rauhes Material scheuerte Mitchell über den Nacken. Zu seiner Verärgerung stellte er fest, dass es sich um Teppichflor handelte. Jemand drückte ihm ein kühles, feuchtes Papierhandtuch auf die Stirn. Ein großer Wassertropfen rann ihm übers Gesicht und ins Ohr. Das passierte ihm in letzter Zeit offenbar öfter – erst in dem Hochhaus an der Spruce Street, dann im Regen und jetzt. Was zum Teufel hatte das zu bedeuten?

»Mitchell? Alles in Ordnung?«

Er sah sich einem beruhigenden Gesicht mit geschmeidigen Umrissen gegenüber, einem Gesicht wie ein ordentlich gemachtes Bett.

»Jason?«

»Sie haben uns einen ganz schönen Schreck eingejagt.« Die anderen hatten sich hinter Tanizaki in einem Kreis um Mitchell versammelt. »Lasst ihm etwas Luft«, sagte Tanizaki.

Während die anderen zurückwichen, nahm Tanizaki die Kompresse fort. »Vor allem Ms. D’Espy«, sagte er mit vertraulicher, stolzer Stimme. Dann flüsterte er: »Ich glaube, Sie haben sich selbst Angst eingejagt.«

Der restliche Tag verlief in ähnlichen Bahnen, allerdings ohne den Ohnmachtsanfall. Der Regen wurde etwas stärker. Er sammelte sich in Lachen um die Abflussgitter und spülte allen möglichen Unrat aus den Gassen und Mülltonnen auf die Straßen. Die Nachrichten über den Hurrikan wurden immer unheilvoller – jetzt nahm er direkt Kurs auf New York, jetzt erreichten die Böen eine Windstärke von über 200 Stundenkilometer –, und Mitchell musste sich anstrengen, um sich selbst zu überzeugen, dass das Schlimmste abgewendet werden konnte. Seinen Klienten gegenüber brachte ihn das in eine ungewohnte Situation. So hatten sie ihn noch nie erlebt. Seine Vorhersagen waren optimistischer denn je. Diejenigen, die ihn – wie Tanizaki – kannten, schienen von dieser Verwandlung äußerst beunruhigt. Es war offensichtlich, dass mit ihm irgendetwas nicht stimmte. Mitchells aufgesetzter Optimismus täuschte niemanden. Er geriet immer wieder ins Stottern, und darunter litten auch seine Berechnungen. Als Nybuster ihn darauf hinwies, dass er bei einer Kalkulation um den Faktor zehn danebenlag, wurde Mitchell blass.

Im Büro begrüßte Charnoble ihn mit einem Händeschlag und einem breiten, väterlichen Lächeln.

»Was auch immer Sie Lady Madeline erzählt haben, es hat seine Wirkung getan. Sie haben die Hosen voll, um es vornehm auszudrücken.«

»So vornehm ist das aber nicht, Alec.«

»Das lassen Sie mal mich beurteilen«, erwiderte Charnoble mit einem Augenzwinkern. »Auf jeden Fall möchten sie sich morgen früh wieder mit Ihnen treffen.«

»Morgen früh könnte es zu spät sein.«

»Sie haben bereits angefangen, in ihrer Fabrik in Middlesex den Betrieb einzustellen. Madeline D’Espy hat mich angerufen. Sie wollte mir ihre Dankbarkeit dafür ausdrücken, dass FutureWorld so weitsichtig und weise ist. Madeline D’Espy höchstpersönlich!«

Das Telefon klingelte in einem fort. Tewilliger rief Charnoble die Namen der Anrufer zu. Sobald er verschwunden war, betrat Jane Mitchells Büro.

»Was um Himmels willen hast du deinen Klienten erzählt?«

»Ich habe ihnen gesagt, sie sollen sich keine Sorgen machen, und dass die Wahrscheinlichkeit, dass Tammy einen Verlauf nimmt, der den größtmöglichen Schaden anrichtet, äußerst niedrig ist.«

»Aber sie haben dir nicht geglaubt?«

»Kein Wort.«

»Herrgott, du bist klasse!« Jane schüttelte den Kopf. »Darauf wäre ich nie gekommen. Einfach brillant.«

»Da draußen bin ich völlig verloren.«

Jane schien ihn nicht zu hören. »Wenn eine Naturkatastrophe bevorsteht, gibt es nur eins, was furchteinflößender ist, als die schlimmsten Befürchtungen zu bestätigen: sich einem absolut irrsinnigen Optimismus hinzugeben. Dabei entsteht der Eindruck, die Gefahr sei zu groß, um darüber zu reden. Hast du etwas dagegen, wenn ich es genauso mache?«

Mitchell sank auf seinem Stuhl in sich zusammen.

»Charnoble hat recht«, sagte sie. »Du bist der geborene Terrorist.«

»Jane, sei ehrlich – hast du denn überhaupt keine Angst?«

»Vor was?«

»Es ist nicht auszuschließen, dass der Hurrikan uns wirklich kalt erwischt. Was ist, wenn es wie in Galveston im Jahr 1900 wird? Den Hurrikan hat auch niemand vorhergesehen.«

Sie lächelte, die Augen weit aufgerissen, was ziemlich ulkig wirkte. »Jetzt mach mal halblang – uns passiert schon nichts. Eine klitzekleine Kategorie 4 tut uns doch nicht weh! Jedenfalls nicht am ersten oder zweiten Tag. Wir sind hier in New York. Winnetka, das wäre was anderes. Oder Kansas City. Mach dir keine Sorgen: Wir halten zusammen. Jane gibt schon auf dich acht.«

»Darauf komme ich vielleicht noch zurück.«

Jane kicherte und ging hinaus. In der Tür blieb sie jedoch stehen und drehte sich um. »Was genau ist denn in Galveston geschehen?«

»Weißt du das nicht?«

»Hat die Stadt großen Schaden erlitten?«

»Schaden?« Mitchell lachte – oder schnappte er nach Luft? Er wusste es selbst nicht. »Galveston wurde vom Erdboden getilgt. Vollständig.«

6.

Mitchell hatte den Großteil der Nacht in der Himmelsstadt verbracht. Oder jedenfalls in einer Version davon. Wenn er in diesem Traum aus dem Fenster blickte, sah er, anstatt eines kobaltblauen Himmels und sich in die Unendlichkeit erstreckender Wolkenkratzer, Bäume – riesige, hoch aufragende Eichen vor grün-schwarzer Nacht. Unter ihm befand sich ein grüner See, und auf den trägen Wellen schaukelte ein Kanu. In dem Boot lag, auf dem Rücken in verdrehter Haltung, ein Mädchen in einem einfachen braunen Kleid. Ihre Arme standen in einem seltsamen Winkel ab, ihre Augen waren offen. Diese Augen starrten Mitchell an wie aus einem bodenlosen Abgrund.

Als er um fünf Uhr in der Früh erwachte, kroch ein erster blasser Lichtschein in Form eines Fächers über den Parkettboden. Es sah nach einem wunderschönen Tag aus. Hatte der Sturm den Kurs geändert? Als Mitchell noch klein gewesen war, hatte sein Kindergarten einmal wegen eines Tornados schließen müssen, der im Zickzack über Shawnee County hinweggefegt war, direkt auf Kansas City zu. Tibor hatte die Fenster mit Sperrholz verrammelt und mit Isolierband gesichert.

»Oh, wir steigen mit dem Wirbel auf«, hatte Tibor geschrien.

»Ach, hör doch auf«, hatte Rikki gesagt.

»Der Zauberer von Oz«, hatte Tibor gerufen, »mit einer gewissen Judy Garland in der Hauptrolle.«

Mitchell hatte in der Nacht zuvor nicht schlafen können, weil er zu viel Angst hatte; er erinnerte sich noch gut daran, wie er mitten in der Nacht ins Badezimmer gestolpert war und sich im Schlafanzug in die Badewanne gesetzt hatte wie in einen Luftschutzbunker. Aber als der gefürchtete Morgen eintraf, erwachten sie zur Musik von zwei Spechten, die vorsichtig gegen das Sperrholz vor ihren Fenstern pochten. Die Familie versammelte sich im dämmrigen Wohnzimmer, und Tibor pellte Streifen um Streifen des Isolierbands ab. Dann riss er mit einer dramatischen Geste eine Sperrholzplatte beiseite. Helles blaues Licht fiel durch die rechteckige Öffnung herein. Wie ein Scheinwerfer traf es Mitchells Mutter mitten ins Gesicht. Sie lachte überrascht, und sie stimmten alle mit ein, zerrten das Sperrholz herunter, als wäre ein normaler, sonniger Tag das Verrückteste, was sie je gesehen hatten.

Rikki hatte vergangene Nacht mehrmals bei Mitchell angerufen. Er hatte nicht abgenommen, und er war zu feige, um sie zurückzurufen. Ganz gleich, wie gelassen er sich geben würde, sie würde seine panische Angst wittern, sobald sie seine Stimme hörte. Es gab keinen Grund, seiner Mutter noch mehr Sorgen zu bereiten. In ihrer letzten Nachricht hatte sie gefragt, ob er überlegt hatte, wohin er sich flüchten würde, wenn der Hurrikan so schlimm wurde, wie manche vorhersagten. Natürlich hatte er sich das überlegt. Aber allzu lange musste er darüber nicht nachgrübeln, um die Antwort zu wissen: Es gab keine Zuflucht.

Träumte er noch immer? Der Himmel über dem East River, den er durch die kleine Fensteröffnung sah, hatte eine seltsame Farbe – er sah aus wie geronnene Milch, wie eine frische Narbe oder entzündetes Zahnfleisch. Er funkelte wie die Schuppen eines feuchten Fischs.

Das Telefon klingelte. War Rikki schon auf? War sie erst gar nicht ins Bett gegangen? In New York war es kurz nach fünf, in Overland Park also erst kurz nach vier. Er nahm ab.

»Zukor! Gut, dass ich Sie erreiche. Sind Sie auf?«

»Alec, wissen Sie, wie viel Uhr es ist?«

»Ja, klar, aber – ich konnte nicht einschlafen. Zu aufgeregt.«

»Können wir uns im Büro unterhalten?«

»Hören Sie, um zwei Uhr heute Morgen, nachdem das Nationale Hurrikanzentrum die aktuellen Zahlen herausgegeben hat, hat der Bürgermeister die Evakuierung angeordnet, Mitchell. In allen Stadtteilen.«

Die Sonne selbst war eine blutige Scheibe. Eine irgendwie fusselige Wolkendecke schob sich über den Himmel, weiß auf der Oberseite, zunehmend lavendelfarben auf der Unterseite.

»Mitchell? Sind Sie noch dran?«

»Sie haben zu lange gewartet«, sagte Mitchell. »Diese Verlautbarung hätte gestern erfolgen müssen. Zum Ende des Arbeitstages.«

»Ich weiß. Und deshalb glaube ich auch nicht, dass unsere Klienten die Warnung ernstnehmen werden.«

»Heißt das, ich soll zu meinen Konsultationen gehen? Heute? Die Stadt wird evakuiert!«

»Wir haben keine andere Wahl. Außerdem war die Evakuierung eine politische Entscheidung. Herrgott nochmal, es regnet gar nicht mehr! Ich habe gehört, dass der Sturm einen Bogen um New York macht. Und wenn unsere Klienten uns um Termine bitten, und wir lassen sie sitzen – na ja, wie sieht das aus? Nein, das geht nicht.«

»Gibt es keine Absagen?«

»Hören Sie, wir werden das ganz vernünftig angehen: Wir werden das Wetter zeitnah im Auge behalten und entsprechend entscheiden. Außerdem haben Sie den Leuten gestern den ganzen Tag erzählt, dass uns keine Gefahr droht.« Charnoble sprach immer schneller. »Eine solche Chance haben wir vielleicht nie wieder. Am heutigen Tag wird FutureWorld künftig gemessen werden. Wenn wir jetzt versagen, sind wir aus dem Geschäft. Aber wenn wir Erfolg haben, übernehmen wir die Vorreiterrolle in der wichtigsten neuen Sparte innerhalb der Finanzbranche. Mitchell, jetzt geht es um alles oder nichts! Darauf haben wir hingearbeitet. Ich brauche Sie. Wir brauchen Sie – wir alle. Tewilliger, Jane und ich. Dieses Nest bereiten wir uns gemeinsam.«

Seiner Wohnung gegenüber, am Eingang des Queens Midtown Tunnel, staute sich der Verkehr. Die New Yorker verließen die Stadt nicht einfach nur, sie ergriffen die Flucht. Außer vereinzelten Polizeitransportern fuhr niemand in die andere Richtung. Fußgänger mit Rucksäcken und Koffern rannten in den Tunnel hinein, wobei sie über ihre Galoschen stolperten.

»Was ich gestern über den Hurrikan gesagt habe«, erwiderte Mitchell, »von wegen, dass er gar nicht kommt? Niemand hat mir geglaubt.«

»Ich schon.«

»Niemand hat mir geglaubt, weil ich es selbst nicht geglaubt habe.«

Die Autos waren bis unters Dach mit Gepäck beladen – Schlafsäcke, Umzugskartons und was sonst noch hineinpasste: ein Basketball, ein Fernseher, ein Stapel Abendkleider auf Bügeln, ein sprudelndes Aquarium. Kinder pressten ihre Gesichter gegen die Scheiben. Schlafende Kinder, hochrote Gesichter. Die Erwachsenen wirkten entschlossen, aber auch gereizt. Sie schrien einander an, klopften gegen Windschutzscheiben und Wagendächer. Schauten unentwegt in den Rückspiegel. Ein Mann warf einen letzten Blick zum Chrysler Building hinüber, bevor sein Fahrzeug vom Tunnel verschluckt wurde. Oder vielleicht starrte er nur himmelwärts. Der Himmel war verrückt geworden. Am Horizont wölbten sich die Wolken wie die Maserung eines Eichenbretts – sie waren ziegelstaubrot und mit gelben und orangenen Punkten gesprenkelt. Gott tat es van Gogh nach. Solche Farben hatte Mitchell erst einmal gesehen, während eines Winterurlaubs, den er mit seiner Mutter auf Vancouver Island verbracht hatte. Er musste acht oder neun gewesen sein. An einer Autobahnraststätte entdeckten sie einen Bach, in dem Lachse laichten. Die riesigen Fische lagen nach getaner Arbeit erschöpft auf dem Felsgestein, und das Wasser strömte über ihre aufgeblähten Leiber. Ihre Haut hatte dieselbe kräftige rosa Farbe, fast wie Blut. Die Fische waren noch nicht ganz tot – sie zuckten noch mit den Schwänzen und blinzelten blöde –, aber Teile ihres Fleisches verwesten bereits und platzten ab. Ihr Skelett schimmerte hindurch, ein Augapfel hing aus der Höhle, eine Flosse löste sich. Er fragte seine Mutter, warum sich die Lachse, nachdem sie doch schon gelaicht hatten, nicht zurück zum Meer treiben ließen? Warum versuchten sie selbst noch im Sterben, flussaufwärts zu schwimmen, gegen die Strömung?

Drei Gründe, antwortete sie. Erstens wissen sie, auf einer primitiven Ebene, dass sie nicht lange genug leben werden, um es zurück zum Meer zu schaffen. Zweitens wollen sie den Weg für ihren Nachwuchs freihalten. Und schließlich richten sie, wie die Menschen auch, ihren Blick instinktiv himmelwärts.

Charnoble räusperte sich. »Mitchell, ich weiß das wirklich zu schätzen.« Er hielt inne. »Und noch etwas. Genießen Sie’s! Das ist vielleicht der glanzvollste Tag in unserem Leben.«

»Warten Sie – Alec. Haben Sie den Himmel gesehen? Dieser Himmel …«

Aber Charnoble hatte aufgelegt.

7.

Als er ins Badezimmer ging, um sich Wasser ins Gesicht zu spritzen, kam nur Luft aus dem Hahn. Also nahm er einen Krug gereinigtes Wasser aus dem Kühlschrank, beugte sich über das Spülbecken und goss es sich über den Kopf. Eine ziemlich absurde Angelegenheit, wenn man bedachte, dass ein Monsun im Anmarsch war, aber die kalte Dusche hatte die erwünschte Wirkung. Sein Gehirn nahm wieder seinen Dienst auf. Sein erster Entschluss: Er würde auf keinen Fall zur Arbeit gehen. Sondern machen, dass er von hier wegkam. Falls der Zugbetrieb eingestellt war, würde er dem Verkehr durch den Midtown Tunnel folgen, sich zwischen den stehenden Autos hindurchschlängeln und nach Queens entkommen, und von dort … Nein. Long Island war von Wasser umgeben, dort war es noch gefährlicher. Besser, er schlug sich nach New Jersey durch und von dort nach Pennsylvania. Das Telefon klingelte.

»Hast du mit Alec gesprochen?« Es war Jane. Sie klang erschöpft und gelangweilt.

»Ja, aber …«

»Du haust doch nicht etwa ab, oder?«

»Du hast die Szenarien gesehen. Wenn wir noch länger bleiben, sitzen wir in der Falle. Von allem abgeschnitten …«

»Jetzt mal langsam. Es regnet nicht einmal.«

»Der Bürgermeister hat die Evakuierung befohlen.«

»Aber, aber. Flippst du jetzt aus?«

»Nein. Ja. Vielleicht ein bisschen.«

Sie schwieg einen Moment, und als sie weiterredete, war ihre Stimme eine Oktave tiefer geworden. Sie klang nicht mehr im mindesten zu Späßen aufgelegt. »Lass mich nicht im Stich«, sagte sie.

Ihre Stimme ging ihm durch und durch. Sie drang in ihn ein, fuhr ihm direkt in den Bauch und breitete sich wie stacheliges Gestrüpp ihn seinem Magen aus. Er musste daran denken, wie seine Eltern ihn angefleht hatten, die Stadt zu verlassen. Und an Elsa, die in Augusta in ihrem Krankenhausbett lag. War ihr Gehirn noch funktionsfähig? Wusste sie, was mit ihr vorging?

Psycho! Wohin gehen wir, wenn wir schlafen?

»Ich würde dich niemals im Stich lassen«, erwiderte er. Obwohl ihm noch das Wasser vom Gesicht tropfte, spürte er, wie ihm warm wurde. »Das weißt du doch, oder?«

Sie zögerte einen Moment, als überlegte sie, ob er es ernstmeinte. »FutureWorld«, sagte sie schließlich. »Die Hoffnung stirbt zuerst.«

»FutureWorld«, sagte Mitchell. »Wie man sich bettet, so stirbt man.«

»Wir sprechen uns wieder, okay?«, sagte Jane. »In zwei Stunden?«

Mitchell nickte.

»Bist du noch dran?«

»Sorry.« Er holte tief Luft. »Ja. Ich bin noch dran.«

Das Gewitter brach um sechs Uhr dreißig los. Kaum stieg er an der Broad Street aus dem Taxi, klatschten ihm große, trächtige Tropfen auf Kopf und Hals. Sie detonierten wie kleine Sternchen auf dem Gehsteig, und bald waren seine Hosenaufschläge durchnässt. Die Kanalisation war verstopft, an jeder Straßenecke bildeten sich Stauseen. In dem Gebäude, wo er seinen ersten Klienten – Affiliated Data Systems – treffen sollte, war die Drehtür mit einer Brechstange blockiert. Er sprintete Richtung Norden zum Büro von Anchor Liberty an der Beekman Street. Ein ängstlicher Pförtner stand vor dem verschlossenen Foyer und schickte die Angestellten wieder nach Hause. Wenn er den Kopf schüttelte, lief ihm ein Wasserstrahl von seiner Hutkrempe auf die Brust.

»Ich habe einen Termin«, sagte Mitchell. »Mit Harold Harding.«

»Hier ist niemand mehr«, erwiderte der Pförtner. »Ich sage Ihnen, dafür werde ich nicht gut genug bezahlt. Ich kann nicht schwimmen. Schauen Sie sich die Scheiße doch mal an!«

Er deutete nach oben. Mitchell konnte verstehen, dass der Mann sich fürchtete. Der Himmel wurde zunehmend dunkler. Er wirkte aufgebracht, ein wütender Himmel, der die unterschiedlichsten Farbtöne angenommen hatte, von Violett bis Gusseisenschwarz. Die wogende Finsternis hatte etwas aufregend Exotisches, als stünde sie unter Strom. Die Wolken blickten mürrisch drein. Mitchell wandte sich ab, doch der Pförtner schien das nicht zu bemerken. Er starrte immer noch wie gebannt nach oben.

Auf der Cortland fing der Wind an, Mätzchen zu machen – in einem Moment wirbelte er im Kreis, im nächsten fegte er aufwärts. Manchmal drückte er von oben herab wie eine riesige Sohle, die eine Wanze zerquetscht – die Wanze Mitchell. Die Straßen war ein einziges hupendes Chaos: Überladene Autos fuhren weiterhin in Richtung der Brücken, während riesige weiße NYPD-Busse, vollgestopft mit Menschen, die keine andere Fluchtmöglichkeit hatten, auf dem Broadway eine Prozession bildeten. In der Windschutzscheibe jedes Busses hing ein Schild mit dem Namen des Evakuierungszentrums, zu dem er unterwegs war; Mitchell sah Wassaic, Weehawken, Fort Lee, Randall’s Island. Die U-Bahn fuhr in kürzeren Abständen, vor allem die Züge nach Norden in die Bronx, aber Dutzende von Skeptiker tauchten noch immer aus den Bahnhöfen an der Fulton Street auf. Sie traten hinaus in den stürmischen Wind, öffneten ihre Regenschirme, warfen sie, nachdem sie sich verbogen hatten, beiseite und schritten entschlossen zu ihren Büros, wobei sie alles, was um sie herum vor sich ging, vorsätzlich ignorierten. Das Tagesgeschäft von New York unterwarf sich keinem Sturm. Mitchell wurde bewusst, dass er genauso war wie diese Leute. An einem Tag, an dem buchstäblich eine Katastrophe drohte, arbeitete er! Natürlich, jetzt hätte er die Flucht ergreifen und in einen der weißen Busse einsteigen können – aber Charnoble, die Schlange, hatte Mitchell an seinem schwächsten Punkt gepackt: an seinem Sinn für Logik. Auf seinem Terminkalender stand für diesen Vormittag nur noch ein Klient, der Manager einer Rentenbank, ein gewisser Howard Schmitz. Bis zu ihm waren es gerade mal vier Straßen, und Mitchell musste sich lediglich bei ihm melden und seine letzte Warnung aussprechen. Charnoble hatte recht: Wenn Mitchell seine Arbeit nicht machte, während eine echte Katastrophe bevorstand, woher sollten er oder FutureWorld dann in ruhigeren Zeiten ihre Glaubwürdigkeit nehmen? Andererseits, wenn er sich selbst gegenüber ehrlich war, dann blieb er nicht aus Integrität in New York, sondern wegen Jane.

Als er das H. R. Hayer Building erreichte, stand der Haupteingang offen; die Pforte war jedoch nicht besetzt. Mitchell flankte über das Drehkreuz und nahm den Aufzug hinauf ins Büro von Howard Schmitz. Es war leer, und Mitchell drückte bereits wieder auf den Fahrstuhlknopf, als er hinter dem Empfang ein paar schwarze Halbschuhe bemerkte, in denen Füße in Seidenstrümpfen steckten. Die Füße zappelten, wie unter großer Anstrengung.

»Hallo?«, sagte er.

Die Füße erstarrten. Langsam tauchte ein brauner Haarschopf über dem Schreibtisch auf.

»Wer sind Sie? Wie sind Sie hierhergekommen?«

»Ich bin Mitchell Zukor. Von FutureWorld. Mr. Schmitz erwartet mich.«

»Nein, das tut er nicht.« Die Frau stand auf. Sie trug noch immer ihren nassen Regenmantel. »Das Einzige, was er oder irgendwer sonst erwartet, ist der Hurrikan. Tammy. Was für ein Name! Wer hätte gedacht, dass ein Sturm mit dem Namen eines fetten Mädchens so viel Unheil anrichten könnte.«

Mitchell starrte sie fassungslos an.

»Haben Sie denn keine Nachrichten geschaut?«, fragte sie. »Sie waren doch draußen, das sehe ich doch.«

»Mr. Schmitz ist nicht da?«

»Weder er, noch sonst irgendjemand. Ich habe meinen Autoschlüssel hier irgendwo liegenlassen, und mein Wagen steht unten. Ich weiß nicht, wie ich ohne meinen Wagen aus der Stadt rauskommen soll. Das ist meine Entschuldigung, warum ich noch hier bin. Und Ihre?«

»Na ja – ich – gehe von Büro zu Büro und sage den Leuten, sie sollen machen, dass sie von hier wegkommen.«

»Als ob sie das nicht selbst wüssten! Und sie haben panische Angst. Wenn ich etwas in den letzten Jahren gelernt habe, dann, dass der Himmel keine Rücksicht auf Präzedenzfälle nimmt. Die Leute haben Angst. Schlimme Dinge passieren. Wir haben eine neue Welt geschaffen!«

Mitchell wich langsam zurück. Diese Frau war psychisch labil. Vielleicht hatte das viele Wasser ihrem Verstand zugesetzt.

»Wenn ich Sie wäre, würde ich die Treppe nehmen«, sagte die Sekretärin. »Die stellen jeden Moment den Strom ab. Das Wasser haben sie bereits abgedreht.«

Auf der Straße sah er, dass er einen Anruf von Jane verpasst hatte. Er rief sie zurück.

»Hast du irgendjemanden angetroffen?« Ihre Stimme klang weit weniger gelassen als noch vorhin, fast gequält. Hätte er nicht ihren Namen auf dem Display gesehen, hätte er nicht gedacht, dass das wirklich Jane war.

»Ich glaube, die sind alle weg«, sagte Mitchell.

»Alec hat nicht abgenommen, als ich es bei ihm versucht habe. Dann habe ich im Büro angerufen, und Tewilliger hat gesagt, er wäre den ganzen Tag noch nicht dort gewesen.«

»Huh.«

»Also habe ich ihr gesagt, sie soll nach Hause gehen.«

»Was hat sie erwidert?«

»Sie hat einfach aufgelegt.«

Viele der Angestellten, die gerade noch in die Hochhäuser marschiert waren, rannten jetzt über die Straße und versuchten den U-Bahnhof am Rathaus zu erreichen, bevor er geschlossen wurde. Hüte und Regenschirme flogen durch die Luft, prallten gegen Mauern und fielen auf die Straße zurück. Zu Hause wäre er einigermaßen in Sicherheit, aber vor den drei Kilometern bis zu seiner Wohnung graute es ihm. Drei Kilometer voller Menschen, die sich hastig aneinander vorbeidrängten. Eigentlich dasselbe wie an jedem anderen Tag, nur feuchter und noch verzweifelter.

»Mitchell«, sagte Jane. »Es fällt mir wirklich schwer, das auszusprechen.«

»Was? Was denn?«

»Ich hab vorhin nur so getan, als ob.«

»Warte mal …« Ihr Tonfall gefiel ihm überhaupt nicht. Wo war die unerschütterliche Jane, die zurückhaltende Jane, die sarkastische, furchtlose …

»Ich habe Angst«, sagte sie. »Ich habe wirklich Angst.«

»Nie im Leben! Erzähl keinen Quatsch.«

»Alle, die ich kenne, haben die Stadt verlassen. Wir sind als Einzige übrig.«

»Worüber haben wir vorhin gesprochen?« Seine Gedanken rasten. Ihm wurde klar, wie sehr er sich auf sie verlassen hatte. Wenn sie cool blieb, konnte auch er cool bleiben. Fast schrie er. »Wir hätten von hier verschwinden können! Inzwischen wären wir längst auf der George Washington Bridge oder wenigstens auf der Henry Hudson, wahrscheinlich gehen da Fähren …«

»Stop. Mitchell?«

»Was ist?«

»Ich möchte jetzt nicht allein sein.«

8.

Als der Storm ausfiel, stieß sie ein lautes Keuchen aus. Es hörte sich an, als hätte jemand mitten in einem Lied den Plattenspieler ausgeschaltet. Die Lichter flackerten. Irgendwo weit weg schrie ein Mann.

Sie hatten gerade ferngeschaut, lange genug, um zu sehen, wie von den Lokalnachrichten auf einen landesweiten Sender umgeschaltet wurde. Die Straßen waren endlich leer, und das Pflaster war ganz weiß, mit solcher Wucht prasselte der Regen nieder. Die George Washington Bridge, auf der sich Autos und einige wenige Fußgänger drängten, die Köpfe unter dem Ansturm des Regens gesenkt, schaukelte sanft hin und her, eine Wiege über dem Abgrund des Hudson River. Der Wind hämmerte wie eine Brechstange auf die viktorianischen Häuser am Rockaway Beach ein. In Bay Ridge segelten Schieferschindeln durch die Luft. Der East River durchbrach den Schutzwall am FDR Drive – die Gischt schoss vertikal empor und stand in der Luft wie holographischer Nebel. Ein Kameramann hatte eine besonders verstörende Szene aufgenommen: die rötlich schillernden Kadaver der Tauben, die im Reservoir schwammen; anderorts im Central Park war der Regen mit solcher Heftigkeit gefallen, dass er die nach oben gerichteten »Nasenlöcher« der Vögel gefüllt hatte, so dass sie buchstäblich ertrunken waren. Es gab Berichte über Plünderungen, aber auch über Supermärkte, die ihre Waren jedem schenkten, der zufällig vorbeikam – ohne Strom taute das Gefrierfleisch auf, und das Speiseeis schmolz. In Washington, Albany, Hartford, Brooklyn und im Rathaus wurden Pressekonferenzen abgehalten. Die Politiker trugen teure Regenmäntel, aber ihre Haare klebten ihnen, wie um sich mit ihren Wählern solidarisch zu zeigen, tropfnass am Kopf wie welker Kohl.

»Er hat eine Heidenangst«, sagte Jane, als der Bürgermeister aufs Podium trat. »Schau dir seine Augen an. Er sieht aus wie ein kleiner Junge, dem im Supermarkt seine Mutter abhandengekommen ist.«

Obwohl das Fenster geschlossen war, wehte es mit jeder starken Bö einen säuerlich riechenden Sprühnebel herein. Jane war der erste Mensch, den Mitchell in seine Wohnung gelassen hatte, und er fühlte sich äußerst unbehaglich. Unablässig schaute er sich um, ob er nicht noch etwas aufräumen konnte, aber nachdem er das Kanu gegen die Wand geschoben hatte, wusste er nicht, wo er anfangen sollte. Die Unordnung war plötzlich unerträglich geworden.

»Ich muss jemanden anrufen«, sagte er und reichte ihr die Fernbedienung.

Jane spitzte die Lippen, als wollte sie etwas sagen, aber nach einem Blick in Mitchells Gesicht wandte sie sich wieder dem Fernseher zu. Er ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür hinter sich und wählte die Nummer.

Wie üblich erklärte ihm die Schwester im Augusta General, dass sich nichts verändert hatte. Ja, sie taten, was sie konnten. Ja, sie verfügten über einen Notstromgenerator. Ja, sie hatte seine Nummer und würde ihn informieren, sobald sich Elsas Zustand veränderte. Er legte auf und kehrte zu Jane zurück.

Draußen rief der Wind nach ihnen. Oooh, sagte er. Oh ooooooh. Oh. Oh. Oh!

Jane verfolgte die Pressekonferenz eines Predigers in Colorado Springs. Der Mann sprach wie ein hochrangiger General: knappe, arrogante Gesten und ein herablassender Tonfall, immer wieder von bedeutungsvollen Pausen unterbrochen. Er trug eine zierliche Brille, die seine sanften blauen Augen größer erscheinen ließ. Der Himmel über Colorado war hell und weit.

»Die Sündhaftigkeit der Sterblichen ist maßloser denn je«, sagte er. »Als die Erde von blutiger Gewalt erfüllt und alles Fleisch verdorben war, erklärte Gott Noah nicht, dass der Untergang der Menschheit durch Pistolen, Bomben oder Raketenwerfer erfolgen würde. Nein, der Tod käme nicht durch von Menschenhand Gemachtes. Gott sagte: ›Nun will ich sie zugleich mit der Erde verderben.‹ Und heute seht ihr, dass unser modernes Babylon in einem großen Alluvion untergeht. Jeder Mensch, jedes Tier, jedes Federvieh – alles, was über die Erde kriecht, muss Buße tun.«

»Was für eine groteske Gestalt«, sagte Jane und schlang die Arme um sich. Sie schaltete wieder zurück zu den Lokalnachrichten. Die Kamera zeigte ein Bild des Hudson, der inzwischen aus geschmolzenem Karamell zu bestehen schien – die Ablagerungen waren vom Grund des Flusses aufgewirbelt worden. Holzsplitter peitschten durch die Luft. Die Reporter berichteten längst nicht mehr von der Straße – das war zu gefährlich –, also stammten die Aufnahmen von Kameras, die zurückgelassen worden waren und ihre Bilder zu Satelliten hinaufbeamten. Genau genommen war nirgendwo ein Mensch zu sehen. Tammy war etwas gelungen, woran Finanzkrisen, Terrorismus und Hitzewellen gescheitert waren: Die Straßen von New York waren wie leergefegt.

»Ich glaube, ich habe FutureWorld falsch eingeschätzt«, sagte Jane. »Wir sind Charnoble doch zu Dank verpflichtet.«

»Wofür? Dass er aus der Angst der Menschen Kapital geschlagen hat?«

»Na ja, klar. Das musst du ihm schon als Verdienst anrechnen. Ich meine, erst letzte Woche habe ich ein Kleid gekauft, das mehr kostete als meine Monatsmiete, dabei weiß ich nicht mal, wann ich es tragen soll. Und wie ich sehe, hast auch du gesündigt.« Sie neigte den Kopf zu dem Kanu hinüber.

»Ein Spontankauf«, sagte er.

»Yeah, genau – wir verdienen jetzt so viel Geld, dass wir uns fast alles leisten können, was wir wollen und wann wir wollen. Aber das hat auch eine Kehrseite. Ich meine, so verrückt sich das auch angehört hat, was ich meinen Klienten wegen des Hurrikans geraten habe, es wird ihnen durchaus helfen. Die Zahlen, die wir ausgerechnet haben, waren stichhaltig. Die Zeitreihe war fehlerfrei, und der stochastische Prozess hat sich bestätigt. Unsere Warnungen werden vielleicht Leben retten.«

Unnnh, sagte der Wind. Ummmm. Unnnh.

»Charnoble interessiert sich nur für ein Leben, und das ist sein eigenes.«

»Da hast du recht. Aber trotzdem haben wir den Leuten geholfen. Schau doch, was da abgeht!« Sie deutete auf den Fernseher, der zeigte, wie Wasser die Treppe eines U-Bahneingangs an der Eighth Avenue hinaufgaloppierte. »Jetzt kannst du nicht mehr so tun, als würde etwas nicht geschehen, nur weil es außergewöhnlich ist.«

»Glaub mir, das weiß ich.«

»Jeder Unternehmer benötigt eine Bank, einen Anwalt, eine Versicherung, eine Werbeagentur. Und bald werden sie auch begreifen, dass sie einen Zukunftsberater brauchen. Nicht nur, um sich vor Klagen zu schützen, sondern auch vor, nun ja, dem hier!«

Mit einem langsam abklingenden elektronischen Seufzen fiel der Strom aus, als wäre er froh sich davonzustehlen, bevor es wirklich schlimm wurde. Mitchell probierte das Mobiltelefon, bekam jedoch kein Signal. Nachdem sich ihre Überraschung gelegt hatte, wurde ihm bewusst, dass er dankbar war für die Dunkelheit, für die Stille. So saßen er und Jane lange Zeit da und lauschten dem kreischenden Wind und dem Donner, der sich wie das Brüllen eines gefangenen Tieres anhörte.

9.

Es wurde noch viel schlimmer.

Hätte er sich nicht im zweiten Stock befunden, hätte er geschworen, vor dem Fenster stünde ein Mann und würde mit der Faust gegen die Scheibe klopfen. Sie mussten es verrammeln. Mitchell stapfte hinüber zu dem Stapel Holzlatten in der Ecke, die immer noch dort lagen, seit sie die Kanukiste auseinandergenommen hatten. Sobald Jane begriff, was er vorhatte, packte sie mit an, trug die Latten zum Fenster hinüber und zerbrach die längeren über dem Knie. Sie stapelten das Holz horizontal vor der Scheibe und verwendeten Isolierband, um es zusammenzuhalten, so wie Tibor das an jenem weit zurückliegenden Tag in Kansas City getan hatte. Es war das einzige Fenster in der Wohnung, aber so toll war die Aussicht auch nicht gewesen. Eine unheimliche, stahlgraue Finsternis hatte sich über die Stadt gelegt. Sie konnten nur dann etwas erkennen, wenn ein Blitz über den Himmel zuckte und ihn mit seltsamen blauen Mustern bedeckte. Von dem, was sie dann ganz kurz sahen, bekam Mitchell Bauchschmerzen.

Die Third Avenue hatte sich in einen Kanal verwandelt, und das Wasser war so hoch, dass es sich über den Bordstein ergoss. Durch den Queens Midtown Tunnel floss ein breiter Strom, der immer schneller das Gefälle hinuntergischtete. Der Wind riss die zerdrückten Skelette von Regenschirmen ebenso mit sich wie Mülltonnen und Stücke von Baugerüsten. Backsteine flogen so schnell durch die Luft, dass man sie kaum sah, und zerschellten wie schlecht geworfene Footballs an den Mauern. Oder schossen durch Fenster.

»Solche Sachen passieren«, sagte er. »Wirklich und tatsächlich.«

»Ich glaube nicht, dass noch irgendwer an dir zweifelt«, sagte Jane, aber sie schien weit weg zu sein. Am Rand von Mitchells Gesichtsfeld blitzten immer wieder Lichtschimmer auf, und alles andere wurde zunehmend unscharf. War das die Tragödie, auf die er sich all die Jahre vorbereitet hatte, eine Sintflut von biblischen Ausmaßen, wie der Prediger es angekündigt hatte? Jeder Mensch, jedes Tier, jedes Federvieh – alles, was über die Erde kriecht, muss Buße tun. Mein ganzes Leben lang habe ich schon Angst vor diesem Augenblick – ich rechne, messe, versuche Katastrophen kalkulierbare, präzise Dimensionen zu geben, und trotzdem bin ich nicht vorbereitet? Aber echte Katastrophen waren nun einmal so. Das hatten sie mit echter Genialität gemeinsam: Sie übertrafen Erwartungen und unterschieden sich von allem bisher Dagewesenen.

Whee!, brüllte der Wind. Whee! Wheeee!

Er schloss die Augen und öffnete sie wieder. Um nicht mehr fortwährend dem hektischen Morsecode seines Herzens zu lauschen, um nicht mehr länger den Schweiß anzustarren, der von seinen Haarspitzen tropfte, konzentrierte er sich angestrengt auf das, was er gerade tat. Wie seine Mutter ihm immer geraten hatte: Tu etwas!

Also gut. Er konzentrierte sich darauf, das Fenster zu verrammeln. Sie arbeiteten Hand in Hand – Jane hielt die Latten, während Mitchell sie am Fensterrahmen festklebte. Sie gingen langsam und wohlüberlegt vor, achteten darauf, keine Lücken zu lassen, und Mitchell atmete etwas ruhiger. Latte vors Fenster, Isolierband, und wieder von vorne. Latte, Isolierband, und wieder von vorne. Sie machten Fortschritte. Jane musterte ihn aus den Augenwinkeln; offenbar wollte sie ihn etwas fragen, wusste aber nicht genau, wie.

»Raus damit«, sagte Mitchell schließlich.

»Versteh mich nicht falsch, aber warum steht da ein Kanu in deinem Wohnzimmer?«

»Genau genommen ist das ein Kunstwerk. Aus der Neuen Psychedelischen Schule.«

Sie nickte, als würde sie ernsthaft darüber nachdenken.

»Angefertigt wurde es von einer jungen Frau aus Nova Scotia namens Sylvan, die Gegenstände aus ihrer natürlichen Umgebung sammelt und sie auf ungewöhnliche Weise bemalt. Dabei verwendet sie organische Laminate, Blattgold und ungiftige Emaille, um die ewige Einheit der …«

»Schon gut, schon gut«, sagte sie. »Was genau hat das zu bedeuten? Befürchtest du, das Fenster könnte eingedrückt werden?«

»Hier sind wir sicher«, sagte er. »Jedenfalls vorerst. Ich habe Vorkehrungen getroffen. Meine Tasche ist gepackt.«

Der Wind schluchzte. Whaaah! Whaaah! Aaaah! Der Wind schrie Zeter und Mordio.

»Du hast alles unter Kontrolle, willst du mir damit sagen«, erwiderte sie, wobei sie täuschend echt Charnobles dünne Stimme nachahmte. Sie stieß ihren Zeigefinger in ihre Handfläche. »Du bist ein Mann der Tat.«

»Ein Mann der Tat?« Seine Stimme klang verbittert, abgehackt. Mit einem lauten Reißen fetzte er ein Stück Klebeband von der Rolle. »Ein Mann der Tat?«

Sie legte die Latte beiseite. »Worum ging es in dem Telefongespräch?«

»Das ist eine lange, langweilige Geschichte.«

»Siehst so aus, als würden wir so schnell nirgendwohin gehen. Wenn wir hier nur schweigend rumsitzen und dem Regen und dem Wind lauschen, wird das ziemlich öde.«

»Eine Frage: Hattest du jemals den dringenden Wunsch, etwas Unvernünftiges zu tun? Dann hältst du einen Moment inne, denkst darüber nach und stellst fest, dass es eine dumme Idee ist. Aber du machst es trotzdem.«

»Klar. Ich meine, nach meinem Abschluss an der Wharton hat sich niemand um mich gerissen. Das wusstest du wahrscheinlich nicht. Schlechtes Timing, direkt nach Seattle und so. Aber ich bin trotzdem nach New York gekommen, und zwar ohne Geld, und geschlafen hab ich auf einem ausklappbaren Sessel in einem Flur in Bushwick. Ich war die einzige Barkeeperin in der All-Ways Lounge mit einem Diplom.«

»Schon, aber mit einem Wharton-Diplom war das nur eine Frage der Zeit. Ich rede von echten Risiken. Etwas, das dich richtig ins Unglück stürzen könnte.«

»Warum fragst du das?«

»Weil ich nicht weiß, wie das ist. Ich weiß nicht, ob ich dazu in der Lage bin.«

Sie betrachtete ihn mit einem seltsamen kleinen Lächeln. »Eine Sache ist da noch. Aber ich will dir keine Angst einjagen.«

»So schnell passiert das nicht.«

»Guter Witz«, sagte sie und zog den Ausschnitt ihres Pullovers nach unten, so dass der Spitzensaum ihres weißen BHs sichtbar wurde. Über ihre linke Brust war in sauberer blauer Schreibschrift ein Wort tätowiert.

»Ich kann’s nicht lesen«, flüsterte er. Räusperte sich und versuchte es erneut. »Es ist zu dunkel.«

Sie lachte. »Dann geh näher ran, Alter.«

Er reckte den Hals, bis er sehen konnte, dass sie eine Gänsehaut bekommen hatte. Das Wort lautete SCHLAMPE.

»Die Idee stammt von meinem Ex«, sagte sie und schob den Pulli wieder nach oben. »Ich dachte, wir würden heiraten. Typisch Winnetka. Wir waren achtzehn. Es machte mir nichts aus, weil ich dachte, es bleibt eh unter uns. Ich weiß nicht, warum, aber es turnte ihn an. Und ich fand das alles furchtbar romantisch.«

Er nickte ernst und prüfte mit dem Handrücken die Spannung des Isolierbands vor dem Fenster. »Lässt du’s irgendwann wegmachen?«, fragte er schließlich.

»Als meine Mutter es gesehen hat, ist sie in Tränen ausgebrochen. Dann hat sie sich auf den Teppich geworfen und gebetet. Was ich ihr nicht verübeln kann. Aber deswegen möchte ich es wohl behalten.«

»Um deine Mom wütend zu machen?«

»Nein. Als Erinnerung an eine Zeit, als mir die Zukunft egal war, genauso wie solche albernen Dinge wie Stolz oder Selbstachtung.«

»Mm. Ich glaube, ich hab jetzt noch mehr Achtung vor dir.«

Sie boxte ihn gegen die Schulter. »Yeah, jedenfalls bist jetzt du an der Reihe.«

Also erzählte er ihr von den Zukorminimums. Und davon, wie unglücklich seine Mutter in Overland Park war, von dem Ungarischen Volksaufstand, der jede Nacht durch die Träume seines Vaters geisterte, von der funkelnden Himmelsstadt aus seinen Albträumen und schließlich von Elsa Bruner, dem menschlichen Katastrophenszenario. Während Mitchell fortfuhr, das Fenster zu verrammeln, und zur Verstärkung weitere Querlatten anbrachte – eine Aktivität, die es ihm ermöglichte, jeden Blickkontakt zu vermeiden –, hörte Jane zu. Sie beobachtete ihn aufmerksam und stellte Fragen. Warum, zum Beispiel, hatte Elsa ihm überhaupt geschrieben? Wahrscheinlich, sagte er, weil er der Einzige war, der ihre Truggebilde durchschaute. Dabei war sein Instinkt zur Katastrophenvermeidung zum ersten Mal auf die Probe gestellt worden, aber er hatte ihre Erwartungen enttäuscht, und das alberne Mädchen lag jetzt in einem Krankenhausbett in Maine im Koma.

Bis er seine Geschichte zu Ende erzählt hatte, war er mit dem Fenster fertig. Auf Janes Bitte hin ließen sie eine Lücke von zwanzig mal zehn Zentimeter, so dass sie sehen konnten, was draußen vor sich ging. Jane schwieg eine Weile und beschäftigte sich damit zu überprüfen, ob die Latten bündig lagen und das Klebeband richtig angebracht war.

In der Dunkelheit war es unmöglich, ihren Gesichtsausdruck zu erkennen. Sie wandte sich zu ihm um. »Das Mädchen war keine Prüfung. Was hättest du tun sollen – sie verschleppen?«

»Ich hätte es versuchen können.«

»Sie hat doch nur eine Auseinandersetzung mit sich selbst geführt.« Jane schüttelte den Kopf. »Nein, dich hat niemand auf die Probe gestellt. Wenn das wirklich einmal geschieht, wirst du es wissen.«

»Wie denn?«

Ein gewaltiges Krachen ertönte. Mitchell hatte Angst, aus dem Fenster zu schauen. Es klang, als ginge auf der Third Avenue ein Meteorschauer nieder. Die Wand schien zu beben.

Jane lachte überrascht. »Genau so.«

Er konnte nicht einschlafen – das fortwährende Knallen war sogar noch lauter als das Pulsieren in seinem Kopf –, und nach zwanzig Minuten stieg er aus dem Bett und stapfte zum Fenster hinüber. Dort kniete er sich hin und spähte durch die Lücke. Nach einer ganzen Weile zuckte ein Mosaik aus Blitzen über den Himmel, und er konnte sehen, dass das Wasser weiter angestiegen war. Der Bordstein war fort, und von den wenigen Autos, die auf der Straße parkten, war nur noch das Dach zu sehen.

»Was siehst du?«

Mitchell fuhr herum. Hinter ihm stand Elsa Bruner. Sie musste aus dem Kanu aufgetaucht sein. Dann sah er das braune Haar und die halb geschlossenen Augen, und aus Elsas Gesicht wurde Janes.

»Wellen«, sagte er. »Wellen, die die Third Avenue heraufbranden.«

Jane kniete sich neben ihn, Hüfte an Hüfte. Gemeinsam blickten sie durch den Glasausschnitt. Dunkle Gegenstände tanzten wie umgestürzte Baumstämme auf dem Wasser, bevor sie untergingen.

Wieder blitzte es. In den gischtenden Halbkreis einer Welle eingeschlossen war, unverkennbar, ein schwarzer Stutzflügel. Ein durchdringendes Knacken ertönte; ein massiver Stützbalken löste sich von einem Gebäude und wirbelte, sich überschlagend, über die Dächer davon.

Keiner von beiden wagte es, sich zu bewegen. Köpfe und Körper aneinandergepresst, warteten sie. Trotz des unfassbaren Lärms draußen hörte Mitchell, wie Jane einatmete. Ihre Schultern hoben und senkten sich, hoben und senkten sich.

Ein gezackter Blitz schlug ganz in der Nähe ein, und in dem Moment sah er etwas Rotes, Verschwommenes auf sie zuschießen. Sie rissen die Hände vors Gesicht und ließen sich nach hinten fallen, als der Backstein in das Fenster krachte. Glas explodierte, gefolgt von einem Sprühregen, der sich zu schweren Tropfen verdichtete.

»Jane?«

Sie lag neben ihm, die Arme vor dem Gesicht. Erst fing sie an zu zittern, dann hickste sie.

Mitchell legte ihr die Hand auf die Schulter. »Bist du verletzt?«

Jane riss die Arme auseinander, und plötzlich erfüllte ihr eigentümliches Lachen den Raum und kletterte die Tonleiter hinauf. Sie strich sich die Glassplitter vom Pullover, aber davon musste sie nur noch lauter lachen, und Mitchell stimmte mit ein – mehr aus Schock denn aus irgendeinem anderen Grund. Jane schwang das Bein über Mitchells Taille und setzte sich, noch immer lachend, auf ihn. Mit einer fließenden Handbewegung zog sie den Pullover aus, und Glas schlidderte knirschend über das Parkett. Schließlich öffnete sie ihren Gürtel, nahm seine Hand und legte sie sich auf die Brust. Ihr Lachen verstummte erst, als sich ihr Mund Mitchells Gesicht näherte.

Dann war außer dem Sturm, der sich gegen die Mauer warf, nichts mehr zu hören.

SCHLAGMANN

1.

Er stand nach einem Sturm auf einer Klippe. Wellen plätscherten an die Küste, und auf die Felsen fiel dunstiger Nieselregen. Die Möwen kehrten allmählich zurück und suchten mit sehnsuchtsvollem Tschilpen nach ihren verlorenen Freunden. Dann war unvermittelt eine mechanisierte Stentorstimme zu hören, die von einem Lautsprecher verstärkt wurde.

»Wenn Sie sich in Sicherheit befinden und für die nächsten vierundzwanzig Stunden genügend Wasser und Nahrungsmittel haben, dann bleiben Sie bitte, wo Sie sind. Wenn Sie verletzt sind oder in Gefahr, dann rufen Sie bitte. Hier spricht die Küstenwache der Vereinigten Staaten. Ist irgendjemand in Gefahr? Ist irgendjemand in Gefahr?«

Mitchell durchquerte vorsichtig das Wohnzimmer, wobei er einen Bogen um eine große Wasserlache machte, die mit Glassplittern gespickt war. Durch das Loch im Fenster spähte er in eine neue Welt hinaus.

Noch dämmerte es. Die Sonne strich sanft über die Balustrade der Mietshäuser auf der anderen Straßenseite. Die meisten Fenster waren geborsten oder ganz herausgebrochen; eines war mit einer übergroßen Matratze zugestopft worden. Ein weißer Scheinwerfer glitt in nördlicher Richtung über den Fluss, der einst, vor langer, langer Zeit, die Third Avenue gewesen war. Die Sintflut war über die Erde gekommen.

Plötzlich hatte Mitchell das Gefühl, dass alles vor diesem Augenblick ein Traum gewesen war, aber diese Welt, in der er erwacht war – sie war real.

Er sah zu Jane hinüber, die schlafend auf dem Boden lag, nur zum Teil von seinem Hemd bedeckt. Ihren Kopf hatte sie unter ihre Achselhöhle geschoben, und ihre Mundwinkel hingen schlaff herab. Dabei hatte sie eine Hand ausgestreckt, als greife sie nach etwas, das sich knapp außer Reichweite befand. Die meisten Menschen wirkten friedvoll, wenn sie schliefen. Jane sah aus, als hätte ihr jemand eins übergezogen.

Das Patrouillenboot der Küstenwache kam langsam in Sichtweite. Der Scheinwerfer fächerte über die ganze Breite der Straße und riss Autos, ein halb untergetauchtes Sofa, den Flügel und mehrere aufgedunsene, austernfarbene Auswüchse aus dem Halbdunkel. Mitchell befürchtete, dass es sich dabei um Leichen handelte. Ein Offizier beugte sich über die Reling, in der Hand einen Enterhaken.

»Ist irgendjemand in Gefahr?«, fragte die Lautsprecherstimme.

Der Enterhaken bekam etwas Schweres im Wasser zu fassen. Mit einem Ächzen zog der Mann seinen Fang an Bord. Als der Scheinwerfer über das Deck glitt, sah Mitchell ein Paar Jeans, ein Büschel schwarzer Haare, einen runzligen blauen Arm.

Hektisch fing er an, das Isolierband und die Latten vom Fenster wegzureißen. Er konnte sie nicht schnell genug herunterbekommen. Als die Öffnung groß genug war, beugte er sich hinaus und schrie: »Hier oben! Hier oben! Hey! Hilfe!«

Aber das Boot fuhr weiter.

Hinter ihm begann Jane sich zu regen. Bevor er etwas sagen konnte, rannte sie mit ihren Kleidern ins Schlafzimmer, wobei sie ihre Blöße bedeckte, so gut es ging. Die Tür fiel ins Schloss. Mitchell warf ein Handtuch über die Wasserlache und holte seine fertig gepackte Notfalltasche aus dem Schrank. Er drehte am Empfang des Transistorradios, bis er einen Sender mit Wetterwarnungen fand. Die Übertragung wurde immer wieder von Rauschen und Knistern unterbrochen: »… massive Überschwemmung … ums Leben gekommen … vorläufig … Hunderttausende noch vermisst, auch wenn die Hoffnung besteht, dass die meisten … für mindestens eine Woche keine Elektrizität … die Schadenssumme nähert sich bereits … Nebel, Windstille, dichte Wolkendecke …«

Außerhalb seiner kleinen Wohnung, jenseits des Ausschnitts der Stadt, den er von seinem Fenster aus sehen konnte, war etwas Gewaltiges und Namenloses geschehen – und geschah in gewissem Maß immer noch. Aber so beängstigend die Nachrichten auch waren, verlieh die bedächtige Stimme des Sprechers der Tragödie doch einen unheimlichen Anschein von Normalität. Als Mitchell das Radio eingeschaltet hatte, hatte er mit abgehacktem Wehklagen, dem Knirschen berstender Maschinen, dem Rauschen ungebremster Fluten gerechnet. Aber selbst eine Katastrophe diesen Ausmaßes ließ sich offenbar in einfachem Englisch beschreiben – Wort für Wort, Satz für Satz. Ihn überfiel eine entsetzliche Übelkeit. Das Unwetter wurde auf die gleiche Art und Weise erörtert wie ein Baseballspiel, ein Gipfeltreffen von Staatsoberhäuptern, ein Rezept für Butternusskürbis. Das Chaos sickerte unter der Tür hindurch und breitete sich auf dem Teppich aus, vor der Tür tanzte die Zornesgöttin Kali, die Walküren sausten mit blitzenden Speeren durch die Luft und sangen ihre Todeslieder – und trotzdem war es möglich, eine Geschichte zu erzählen. Selbst am Abgrund der Hölle kamen Einleitung, These, offenes Ende, Konflikt und Auflösung zu ihrem Recht. Irgendwo auf der Welt, wahrscheinlich sogar ganz in der Nähe in Newark, existierte ein Rundfunkstudio, in dem eine Frau in einem Hosenanzug am Schreibtisch saß, möglicherweise geschminkt. Vor ihr lagen ein ausgedrucktes Skript und ein Stift, und ein Computerbildschirm brachte minutenweise die neusten Meldungen. Kollegen überprüften die Mikrofone, schrieben Texte, regelten die Schallfrequenz, empfingen Berichte von Journalisten, die in Hubschraubern über den Trümmern flogen. Ein Donnerstagmorgen wie jeder andere: Zieh bitte den Lidstrich nach und achte darauf, dass du mich richtig zur Geltung bringst.

»Mit deinen Wasserleitungen stimmt irgendwas nicht.«

Jane kam aus Mitchells Schlafzimmer. Sie trug Jeans und T-Shirt und hatte die Haare nach hinten gebunden; ihr Gesicht war vom Schlaf noch ganz verquollen. »Ich gehe nach Hause. Hoffentlich ist mein Computer nicht völlig abgesoffen.« Sie ging zur Tür.

»Was?«

Sie schritt an ihm vorbei.

»Ich glaube, du hast mich nicht richtig verstanden«, sagte er. »Die ganze Stadt steht unter Wasser. Schau doch mal raus!«

Sie musterte ihn argwöhnisch. Mitchell wurde sich bewusst, dass er außer seinen Boxershorts nichts anhatte, und verschwand rasch in seinem Schlafzimmer. Nachdem er sich ein altes, ausgeleiertes T-Shirt übergezogen hatte, trat er zu Jane, die am Fenster stand. Als täte sie ihm einen Gefallen, beugte sie sich vor und schaute hindurch.

»Oh.« Sie hickste laut. »Gütiger Himmel.«

Mitchell fing an, in seiner Notfalltasche zu kramen.

»Zehn Schokoriegel, fünf Liter Wasser, drei Dosen rote Bohnen und zwei Schachteln Tierkräcker. Im Küchenschrank habe ich noch eine Dose Thunfisch und drei Flaschen Zitronenlimonade. Ein Bier vielleicht oder zwei. Senf, Ketchup.« Er stapfte zu seiner Kochnische hinüber und öffnete den Kühlschrank. »Eine kleine Schale Krautsalat von einem Sandwich, das ich mir letzte Woche hab kommen lassen. Aber der ist wahrscheinlich hinüber.« Er öffnete den Deckel und roch daran. »Jap. Eindeutig.«

Jane stand noch immer am Fenster und schüttelte den Kopf.

»Und das werden wir wohl auch brauchen.« Mitchell öffnete das Gefrierfach und holte die mit Gummibändern umwickelten Stapel Geldscheine aus den Druckverschlussbeuteln. Jeder Stapel bestand aus zweihundert Scheinen. Ein Stapel Zwanziger ergab also viertausend Dollar. Ein Stapel Hunderter zwanzigtausend Doller. Er nahm sich je zwei davon. Und dann noch einen dritten Stapel Zwanziger, nur um auf Nummer sicher zu gehen. »Bargeld schadet nie«, sagte er. Jane schien ihn nicht zu hören. »Außerdem wird es nicht schlecht.«

Als Jane schließlich etwas sagte, hatte sich ihre Stimme verändert; sie klang wie ein verängstigtes kleines Mädchen.

»Wie lange werden wir hier festsitzen?«

»Ein paar Tage, haben sie gesagt. Aber wer weiß das schon genau?«

»Du. Du weißt es. Du bist doch hier der geniale Futurologe, schon vergessen?«

»Niemand kann sagen, wie lange es dauert, bis die Überschwemmung zurückgeht. Dann werden sie die Stromversorgung wieder herstellen und das Trinkwasser überprüfen – das kann eine Weile dauern. Eine Woche? Einen Monat? Ich habe genügend zu essen für fünf Tage, wie das Ministerium für Innere Sicherheit empfiehlt. Aber ich habe nur für eine Person vorgesorgt.«

»Was willst du damit sagen?« Ihre Augen waren weit aufgerissen. Sie hatte keine Ähnlichkeit mehr mit der spitzbübischen, schwatzhaften Frau, die er erst vor ein paar Wochen im Büro von FutureWorld kennengelernt hatte. Ein Schleier glitt über sie hinweg, als stünde sie hinter einem schmutzigen Fenster oder einer alten Fahrstuhltür, die sich schließt. Zurück blieb nur ein trauriger, verschwommener Fleck, wo ehemals ein menschliches Gesicht gewesen war.

»Ich sage ja nicht, dass du gehen sollst – um Himmels willen. Aber Gebäude, die ernsthaft Schaden genommen haben, können jeden Moment wegbrechen. Im Augenblick ist es genauso gefährlich wie während des Sturms, wenn nicht sogar noch gefährlicher. Das Dach über uns könnte einstürzen. Der Boden könnte nachgeben.«

Er schaute sich um. Hatte er irgendetwas übersehen? Eigentlich war die Wohnung in vergleichsweise gutem Zustand: Sofa, Wasserlache, Kanu, Glassplitter, Holzstapel, Kissen und Decke, Schreibtisch, Fernseher, Stuhl, Bücherregal … Kanu.

»Auf gar keinen Fall«, rief Jane, die seinem Blick gefolgt war. »Du hast gehört, was die Küstenwache gesagt hat: Wir sollen bleiben, wo wir sind.«

Mitchell schloss die Augen, atmete tief durch, horchte in sich hinein. Eine seltsame Ruhe durchströmte ihn. Als er die Augen wieder öffnete, hatte sich seine kleine, sichere, hässliche Wohnung in ein Gefängnis verwandelt. Das Kanu … die Paddel lagen unter den Sitzen bereit … die Vorstellung, über das Wasser zu fliehen, war berauschend. Freiheit! Zum ersten Mal in seinem Leben konnte er etwas riskieren und dabei lachen. Was hieß das schon – Risiko? Ein ungedeckter Scheck war ein Risiko, ein Fiebertraum, der vor dem Tageslicht flieht, ein angestoßener Zeh.

»Wenn wir hier warten, bis uns das Essen ausgeht, haben wir vielleicht nicht mehr die Kraft, einen Fluchtweg zu finden. Eben haben wir ein Rettungsboot verpasst. Wer weiß, wann das nächste kommt?«

Er nahm die beiden grellorangenen Rettungswesten und hielt ihr eine davon hin.

»Hast du den Verstand verloren?«

Mitchell drückte ihr die Rettungsweste an die Brust.

»Vergiss es!«, sagte Jane. »Lass uns mal für einen Moment vernünftig nachdenken. Als Allererstes – dieses Teil ist ein Kunstwerk. Ein Versuch, die ewige Einheit von irgendwas einzufangen.«

Mitchell stand da und lächelte sie an wie ein Verrückter.

»Du benimmst dich, als wärst du ein anderer Mensch.«

»Ja, ich weiß.« Er stieß ein leises Lachen aus. »Ich weiß.«

2.

Er hörte ein Geräusch, ein Geräusch wie ein fortwährendes Donnern, und es wurde immer lauter, dröhnte ihm in den Ohren, ein gewaltiger, überwältigender Lärm – und ihm wurde bewusst, dass das die Stille war, die kolossale Stille der leeren Stadt.

Das Wasser brannte. Kleine blaue Flammen tanzten über seine Oberfläche wie schwimmende Kerzen bei einem Flussfest in Thailand. Er wollte nicht darüber nachdenken, was genau da brannte: wahrscheinlich irgendetwas aus der Kanalisation, Chemikalien, die aus geplatzten Leitungen sickerten. Aber er war dankbar für das Feuer. Ohne sein Licht wüssten sie nicht, wohin sie fuhren. Aufgrund des Morgennebels sahen sie höchstens fünf Meter weit; ihr Blickfeld endete an einer Wand von der Farbe entrahmter Milch. Aus dem Halbdunkel lösten sich zuerst die Umrisse größerer Gegenstände: der geschwungene Sitz eines Korbstuhls; ein Streifen Gummiisolierung, der wie das Tentakel eines Tintenfischs zuckte und zappelte; ein aufgeblasener roter Gymnastikball, der aussah wie ein Liebesapfel; und das Gehäuse eines Plasmafernsehers, über dessen Bildschirm Luftblasen tanzten, während er auf den Wellen schaukelte. Dann die Taubenkadaver. Sie waren allgegenwärtig, Hummerbojen in einer Bucht in Maine. Überall ragten Dinge wie Eisberge aus dem Wasser – die mit Metall beschlagene Plastikecke einer Kühlschranktür, ein weißer, geriffelter Kühlergrill. Beiderseits der breiten Straße beugten sich die Eisenpfosten der Ampeln wie verfaulte Bäume in den Fluss, ihre Wurzeln Bündel abgetrennter Kupferkabel. Das Hochwasser schwappte gegen Mauern und Glaswände, und dort sammelte sich, so weit das Auge reichte, ein unregelmäßiger Schmutzstreifen.

»Herr Jesus«, flüsterte Jane. »Herr Jesus, steh uns bei.«

Der Gestank des Abwassers war anfangs überwältigend, wurde dann schwächer, und – was am beunruhigendsten war – bald nahmen sie ihn gar nicht mehr wahr. Die Wasseroberfläche war mit einer schmutzigen Schaumschicht bedeckt, in der sich Zigarettenstummel sammelten, Kaugummipapierchen, Strohhalme, Plastikbecher, Kronkorken – sämtlicher Abfall eben, der nicht unterging. Mitchell versuchte, das giftige Wasser nicht an seine Haut heranzulassen, aber so wie Jane paddelte, ließ sich das nicht vermeiden. Offensichtlich hatte sie noch nie in einem Kanu gesessen, und bei jedem ungelenken Ruderschlag spritzte Mitchell etwas davon ins Gesicht. Es hatte keinen Sinn, ihr zu erklären, sie solle langsamer rudern. Wenn er das tat, waren ihre übertrieben vorsichtigen Ruderschläge so schwach, dass sie genauso gut gar nicht hätte paddeln können.

Langsam trieben sie stadteinwärts. Jane kniete im Bug und rief ihm zu, in welche Richtung er rudern sollte. Mitchell hatte die Rolle des Schlagmanns übernommen. Er führte plötzliche Ausweichmanöver durch oder machte einen weiten Bogen um Hindernisse. Eine fremdartige Empfindung durchfuhr ihn. War es Siegesfreude? Damit hatte er nicht viel Erfahrung, und er traute dem Gefühl auch nicht.

»Rechts! Rechts!«, rief Jane. »Warte.«

»Was jetzt?«

»Links. Scharf links!«

Die Vögel waren zurückgekehrt, manche zumindest. Möwen, Eisvögel und ein paar Tauben. Ohne Autos und Menschen waren ihre Rufe weithin zu hören. Sie klangen nicht besonders freudig – eher krächzten sie wild durcheinander, nachdem ihre idiotischen Gehirne die Orientierung verloren hatten. Trotzdem waren sie ein deutliches Anzeichen dafür, dass es jenseits des Nebels und des fremdartigen grauen Flusses noch anderes Leben gab. Oder vielmehr, wenn jenseits des Nebels irgendwelches Leben existierte, würden die Vögel es als Allererste entdecken. Noahs großartige Idee: Lass eine Taube fliegen. Wenn sie nicht zurückkommt, heißt das, dass sie einen Ort gefunden hat, wo die Flut bereits abgeebbt ist.

»Hast du irgendeine Ahnung, wohin wir fahren?«, fragte Jane, nachdem sie etwa zwei Straßenzüge nach Norden gepaddelt waren. Es war schwer zu erkennen, wo die Straße aufhörte und der Gehsteig anfing. Das Beste war, auf die Hauben der Hydranten zu achten, die wie die Helme von Soldaten aus dem Wasser ragten.

»Unser Ziel ist Bennett Park«, sagte Mitchell.

»Noch nie gehört. Ist das in der Nähe der Vereinten Nationen?«

»Nein, das ist ganz oben im Norden, an der Fort Washington Avenue und der 183rd. Es ist die höchste natürliche Erhebung Manhattans. Und was noch wichtiger ist – der Hudson ist dort äußerst schmal. Außerdem befindet es sich in der Nähe des nördlichen Endes der Insel, so dass wir es nach New Jersey schaffen sollten, selbst wenn uns die Strömung nach Süden zieht, während wir den Fluss überqueren.«

Bald hatten sie das Stadtzentrum erreicht, und die beigefarbenen Apartmenttürme und die Backsteinmietshäuser wichen schwarzen Wolkenkratzern aus Glas und Stahl. Mitchell musste an die Zeichnungen denken, die die ersten Erforscher des Grand Canyon angefertigt hatten: der Colorado, der zwischen schwarzen vertikalen Wänden dahinströmt, das einsame Kanu im Vordergrund, die Paddler zwei unbedeutende Flecken.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir folgen kann«, sagte Jane. »Du willst doch bestimmt nicht nach New Jersey rüberrudern, denn nur ein Verrückter würde etwas so offensichtlich Verrücktes tun.«

Vor seinem geistigen Augen sah er, wie sie die Gischt der Wellen durchpflügten, wie der Fluss an ihrem Bug aufschäumte, während Bergen County vor ihnen aufragte.

»Ich sitze also mit einem Irren in einem Kanu fest«, sagte sie. »Einem wahnsinnigen, geistesgestörten …«

»Überhaupt nicht. Pragmatischer könnte ich gar nicht sein.«

»Du machst das alles doch nicht etwa, weil du es romantisch findest?«

»Ich mache es, weil ich überleben möchte. Das Schlimmste, was uns passieren kann, ist gleichzeitig auch das Wahrscheinlichste. Wir bleiben in der Wohnung und verhungern. Oder werden von Plünderern angegriffen, die nach Essen suchen. Auf dem Wasser ist es sicherer.«

»Wenn du meinst … Vielleicht treffen wir auf ein Polizeiboot. Ich glaube, ich hab einen Hubschrauber gehört, aber die sehen uns hier unten wohl erst, wenn sich der Nebel gelichtet hat.«

Das Kanu war, ohne dass Mitchell es bemerkt hatte, nach Osten abgetrieben, und jetzt befanden sie sich über dem Gehsteig und glitten unter der Arkade eines fünfzigstöckigen Bürogebäudes hindurch. Das Kanu schwebte über einen riesigen runden Topf hinweg, in dem ein Benjamini erstaunlicherweise das Unwetter überstanden hatte. Die durchweichten Blätter tanzten in der Strömung. Die Fensterscheiben und Glastüren zwischen Straße und Foyer waren herausgebrochen, und Mitchell hatte den Eindruck, sich in einem überdimensionalen Aquarium zu befinden. Die Wasseroberfläche wurde aufgewühlt, und er entdeckte zwei olivgrün und braun gestreifte Fische von jeweils etwa einem Meter Länge mit großem, weit offen stehendem Maul. Sie zogen um einen halb unter Wasser stehenden Empfangstresen ihre Kreise.

»Felsenbarsche«, sagte Jane. »Warum auch nicht.«

Mitchell steuerte das Kanu um eine schwarze Säule herum, und kurz darauf befanden sie sich wieder in der Mitte der Straße.

»Ich glaube, wir halten uns besser östlich«, sagte Mitchell. »Wenn wir erst oben im Norden sind, können wir quer rüberrudern.«

»Warum fahren wir nicht nach Westen? Dann gelangen wir wenigstens auf festes Land. In der Nähe des East River ist die Überschwemmung bestimmt am schlimmsten. Je weiter man nach Osten kommt, umso stärker ist doch das Gefälle, oder?«

»Ja, die Neigung ist ziemlich stark. Die Mitte der Insel ist wahrscheinlich trocken. Aber wenn wir das Kanu zurücklassen, sitzen wir vielleicht irgendwo fest, wo wir auf allen Seiten von Wasser umgeben sind. Hier draußen können wir uns wenigstens vorwärtsbewegen.«

Aber Jane, die kurz davor stand, in Tränen auszubrechen, beharrte auf ihrer Meinung, und Mitchell räumte ein, dass die Chancen, gerettet zu werden, auf einem trockenen Abschnitt der Insel besser standen. An der Ecke zur 40th Street bogen sie nach links ab. Der Wasserspiegel fiel, je weiter landeinwärts sie kamen. Als sie die Lexington erreicht hatten, war er so niedrig, dass sie unter den Riemen das Pflaster sehen konnten.

»Nicht mehr weit!«, sagte Jane. Ihre Stirn war von dem schwarzen Wasser ganz verschmiert. »Hab ich’s doch gewusst.«

Er fühlte sich gut. Mitunter sogar stark. Aber dann hörte er das Getöse.

Erst war es nur ein lautes Platschen unmittelbar vor ihnen. Das war an sich nicht ungewöhnlich; sie hörten schon Dinge ins Wasser fallen, seit sie Mitchells Wohnhaus verlassen hatten: brennende Trümmer, ganze Verputzbrocken. Deshalb hielten sie sich auch in der Mitte der Straße. Aber auf das erste Platschen folgte ein zweites, und dann ein drittes – anscheinend warf da jemand absichtlich Dinge ins Wasser. Ein Fenster explodierte, als hätte es jemand eingeschlagen, und dann hörten sie unmissverständlich das Gebrüll von Männern. Was sie sagten, war nur schwer zu verstehen, aber die Stimmen klangen ängstlich und wütend. Nachdem sie an der Park Avenue vorbeigeglitten waren, gebot Mitchell Jane, mit dem Rudern aufzuhören, und lauschte. Etwa zwanzig Meter vor der Madison lief das Kanu auf trockenen Schotter, direkt hinter einem Lastwagen, der mitten auf der Straße geparkt war. Vor ihnen krachte es, und im Nebel begannen sich dunkle Umrisse abzuzeichnen – Männer, die mit Stangen das Schaufenster eines Feinkostgeschäfts einschlugen. Sie stürmten den Laden und schnappten sich so viele Wasserflaschen, Bierdosen, Chipstüten und Pralinenschachteln, wie sie tragen konnten. Nach so kurzer Zeit hatten sie sich bereits in Tiere verwandelt. In knurrende, stumpfsinnige, hasserfüllte Tiere. War die Grenze zwischen Zivilisation und Barbarei so schmal? Steckte das in ihnen allen?

Mitten auf der Straße rangen zwei Männer auf dem Boden miteinander. Neben ihnen stand ein Einkaufswagen mit Beuteln voller Brennholz und Kohlebriketts. Der Wagen fiel um, als eine Bande junger Kerle vorbeirannte; sie jagten einen kahlköpfigen Mann in einem zerrissenen Blazer. Er hatte einen Leberfleck auf der Stirn. Die Jungen lachten und brüllten ihm Obszönitäten nach; obwohl es kühl war, schwitzte der Mann heftig, und er schrie um Hilfe. In den Armen hielt er eine Fünf-Liter-Flasche Wasser, als wäre sie ein fettes Baby.

»Wir hätten die Wohnung nie verlassen sollen«, sagte Jane, ihre Stimme ein panisches Flüstern.

Mitchell hob ein Bein über die Bordwand des Kanus und stieß sich ab, so dass sie wieder frei auf dem Wasser trieben.

»Schon gut«, sagte er, genauso zu sich selbst wie zu ihr. »Alles wird gut. Wir versuchen es im Osten.«

»Woher willst du wissen, dass wir da sicher sind? Dort ist das Wasser viel höher.«

»Du kannst mir vertrauen«, erwiderte er.

Und das Verrückte war, dass er es tatsächlich ernstmeinte.

3.

Im Grand Central Terminal war es dunkler, als er erwartet hatte. Und das Gebäude war riesig! Als sie hineinglitten und die Säulenhalle sich vor ihnen öffnete, hatte er den Eindruck, aus einer Flussmündung auf einen See hinauszurudern – oder aufs Meer, denn die Wasserfläche schien grenzenlos. Aus den großen Rundbogenfenstern an der Westwand des Bahnhofs waren Hunderte von Scheiben herausgebrochen, und das Licht, das hindurchfiel, war zähflüssig und grau. Die ausladende Kuppeldecke war so finster wie der Nachthimmel, und da die Leuchtdioden nicht brannten, waren die Sternbilder dort nicht zu erkennen. Das Wasser, das etwa ein Meter tief war, lag spiegelglatt vor ihnen. Nur die Marmorschalter schimmerten schwach, wo das Licht aus den Bogenfenstern an der Nordwand sie diagonal traf.

»Danke«, sagte Jane. »Das hab ich gebraucht.« Sie war nur schwer zu verstehen. Die höhlenartige Halle dämpfte sämtliche Geräusche. Ihre Stimme wurde von ihr geradezu verschluckt.

Sie zog ihre Rettungsweste aus und legte sie hinter sich über die Ruderbank. Dann wandte sie sich wieder nach vorne und lehnte sich zurück, bis ihr Kopf auf dem orangenen Kissen ruhte.

»Zehn Minuten«, sagte Mitchell. »Dann müssen wir einen weiteren Vorstoß unternehmen.«

Die Uhr über dem Informationsschalter löste sich aus der Finsternis, ein riesiges gelbes Katzenauge. 5:22 zeigte sie an – der Zeitpunkt des Stromausfalls.

»Ich kann eines davon erkennen«, sagte Jane, den Blick nach oben gerichtet. »Andromeda.«

»Ich sehe nicht einen Stern.«

Jane hob, ohne sich aufzusetzen, einen Arm und deutete zur Decke. Mitchell versuchte, ihrem Finger zu folgen, aber er sah nur Schwärze.

»Die gefesselte Frau«, sagte sie. »Das ist es, was Andromeda bedeutet.«

Mitchell hatte seine Brille nicht dabei – nachdem Jane ihm erklärt hatte, dass sie ihr nicht gefiel, hatte er sie in eine Schreibtischschublade getan, und dort war sie immer noch –, aber selbst als er die Augen zusammenkniff, konnte er keine Sterne sehen. Jane wahrscheinlich ebenso wenig, vermutete er.

Langsam senkte sie den Arm und schloss die Augen.

Er würde sie schlafen lassen. Sie brauchte das. Er auch, aber dazu war er nicht in der Lage, dafür war sein Adrenalinspiegel zu hoch. Es passierte einfach zu viel, viel zu viel: Die Zukunft hatte ihn eingeholt, und er versuchte, daraus schlau zu werden, aber es war zu viel. Er paddelte an dem Schalter vorbei und lauschte. Keine Stimmen, keine Schritte, kein Leben. Nur das Plätschern des Wassers, das von dem Kanu durchpflügt wurde und sanft gegen die Kalksteinmauern schlug. Der Treppenschacht am östlichen Ende der Halle, der nach unten führte, stand vollständig unter Wasser, und genauso die Tunnel im Erdgeschoss, die zu den Bahnsteigen der Metro-North führten. Irgendwo vor ihnen, am Westende der Halle, befand sich die Zwillingstreppe, die zur Vanderbilt Avenue hinaufführte. Und Mitchell und Jane trieben in ihrem Psycho-Kanu langsam durch die riesige Halle.

Es war wirklich so, als befänden sie sich mitten auf einem See oder einem gewaltigen Swimmingpool; alles war ruhig und friedlich, und Mitchell konnte nachvollziehen, dass Jane, die völlig verwirrt und erschöpft war, einschlafen konnte. Er dagegen wurde immer aufgewühlter. Was nicht an dem Gedanken an die vielen Menschen lag, die wahrscheinlich in den Zügen eingeschlossen gewesen waren, als das Wasser die Tunnel überflutete. Auch die verstreuten Gepäckstücke, die hier und dort auf dem Wasser schwammen, brachten ihn nicht aus der Fassung, obwohl die Leute da bestimmt in aller Eile ihre wertvollsten Besitztümer hineingepackt hatten. Es war die Stille. Wieso war es hier nur so still? Grand Central Terminal war der ideale Ort, um das Ende eines Sturms abzuwarten: groß, massiv und voller Restaurants, die jede Menge Lebensmittel vorrätig hatten. Es war einer der ersten Orte, an denen sich die Rettungsmannschaften sammeln würden. Wenn niemand hier war, dann gab es dafür wahrscheinlich einen Grund.

Und dann sah er den Grund. Das Kanu war an dem Schalter vorbeigetrieben, und die Westtreppe löste sich allmählich aus der Finsternis. Der Tunnel zwischen der marmornen Zwillingstreppe glich einem großen, gierigen Schlund. Aber der Schlund war verstopft – von Leichen, die auch am Fuß der Treppe festhingen. Nicht nur ein oder zwei, wie auf der Third Avenue, sondern mindestens fünfzehn, vielleicht zwanzig, und es wurden immer mehr, je näher er kam. Bald konnte er nackte Arme und Beine erkennen und graue, aufgedunsene Gesichter. Es sah aus, als wären sie dort mit Absicht hingeworfen worden. Und dann nahm er den Geruch wahr – einen schrecklichen, ranzigen Schimmelgeruch. Mitchell ruderte verzweifelt rückwärts, und das Kanu geriet ins Schaukeln. Jane verlagerte ihr Gewicht, öffnete jedoch nicht die Augen.

Fast drohte ihn das Grauen zu überwältigen – die Kakerlaken in seinem Magen gerieten in Aufruhr, und vor lauter Panik bekam er fast keine Luft mehr. Er sah es jetzt alles vor sich: wie die Wellen vom East River hereingebrandet waren, wie das Wasser weit schneller angestiegen war, als irgendjemand sich vorstellen konnte, wie es durch die Eingänge an der Lexington Avenue herein und durch die Bahnhofshalle geströmt war. Zu dem Zeitpunkt hatten sich bestimmt Dutzende, vielleicht Hunderte von Menschen im Grand Central Terminal aufgehalten. Sie standen herum oder hatten sich irgendwo hingesetzt, suchten Schutz vor dem Unwetter und warteten, dass die Züge wieder fuhren. Als das Wasser in das Gebäude eingedrungen war, hatten diese Leute gewusst, dass sie auf keinen Fall in die U-Bahn-Schächte fliehen durften. Höchstwahrscheinlich waren sie die Treppen hinaufgerannt, wobei manche ihr Gepäck zurückgelassen hatten, und auf die Vanderbuilt Avenue hinausgestürzt.

Eine zweite Gruppe von Menschen hielt sich wohl auf den unteren Ebenen auf, saß in den offenen Zügen, hatte sich vielleicht sogar auf den Bänken ausgestreckt, in der naiven Hoffnung, so im ersten Zug zu sein, wenn die U-Bahn wieder ihren Dienst aufnahm. Als das Wasser in den Tunneln anzusteigen begann, war ein Teil dieser Leute – die New Yorker, die Pendler – so klug gewesen, in die Bahnhofshalle hinaufzulaufen, und auch sie hatten es wohl auf höheres Gelände geschafft. Aber eine dritte Gruppe war, ob nun aus Ignoranz oder Panik, geblieben, wo sie war. Schließlich war das die normale menschliche Reaktion auf eine Katastrophe. Psychologen nennen das die »Ungläubigkeitsreaktion«, den Hang, immer erst einmal zu glauben, dass alles in Ordnung ist. Die meisten Leute trauen, da sie selbst noch nie eine Katastrophe miterlebt haben, ihren Augen nicht. Deshalb verlassen zum Beispiel manche Passagiere eines Kreuzfahrtschiffs ihre Kabine nicht, obwohl es sinkt, deshalb schreiben manche Büroangestellten weiterhin E-Mails, obwohl sie durchaus mitbekommen haben, dass es in einem Stockwerk unter ihnen brennt, deshalb stirbt ein atemberaubend großer Prozentsatz von Fallschirmspringern, weil sie nicht an der Leine gezogen haben. Die Leute in den Zügen mussten bestimmt nicht lange warten. In den Tunneln platzten die Rohre, und die überlasteten Pumpen kamen gegen die hereinbrechenden Fluten nicht an. Gut möglich, dass alles innerhalb von neunzig Sekunden überschwemmt war. Und diese Leute waren auch jetzt immer noch dort, in ihren Zügen begraben.

Aber es gab noch eine letzte Kategorie von Menschen: diejenigen, die in den Zügen warteten, bis es fast zu spät war, und die dann, anstatt sich mit ihrem Schicksal abzufinden, zur Vernunft kamen und gerade noch rechtzeitig aus dem Tunnel hinausrannten. Diese Leute hatten sich aufs äußerste anstrengen müssen, während sie – als würden sie gegen einen Wasserfall anlaufen – die Treppen hinaufstürzten. Inzwischen glich die Bahnhofshalle jedoch schon einem Ozean, denn anfänglich strömte das Wasser aus mehreren Richtungen gleichzeitig hinein, während es aus den Tunneln emporstieg. Die Fluten schienen ihre eigene Stärke nicht zu kennen und rissen die verzweifelten Menschen von den Beinen, spülten sie, wie um sie in Sicherheit zu bringen, zum westlichen Ende der Halle und schleuderten ihre Leiber schließlich gegen die Marmortreppe. Und dort ruhten sie nun, ein grotesker menschlicher Damm, bis das Wasser wieder versickerte und die Rettungsmannschaften eintrafen.

Mitchell weckte Jane erst, als sie sich wieder auf der Lexington Avenue befanden.

»Warum atmest du denn so komisch?«, fragte sie.

»Wieso komisch?«, erwiderte er, und sie glitten wieder unter dem realen Himmel dahin und blinzelten in die Sonne.

4.

An der Ecke 45th Street und Lexington hörten sie einen Mann laut wehklagen. Das Heulen kam aus einem alten Mietshaus, das kurz davor stand einzustürzen. Es lehnte sich in einem schiefen Winkel auf die Straße hinaus, und so machten sie einen großen Bogen darum herum. An der Ecke 45th und Third Avenue bellte eine Frau zusammenhangloses Zeug: »Ungh. Berubat. Schmoft.« Und auf einer Feuertreppe an der Ecke 45th und Second predigte ein Mann dem Himmel, eine triefend nasse Bibel in Händen, die so aufgebläht war wie ein Meeresschwamm. »Aber ach, die große Stadt! Gott hat sich ihrer Frevel entsonnen. Nur eine Stunde hat es gebraucht, um all ihre Reichtümer zu vernichten.«

Sie sahen Dinge, die sie augenblicklich wieder vergessen wollten: den aufgeblähten Kadaver einer Tigerkatze, deren Kopf unnatürlich verdreht war; Ratten, die sich mit allen vier Beinchen im Wasser abstrampelten; ein Kindermalbuch, dessen Farben im Wasser bunt schillerten; einen roten Sport-BH. An der Ecke 46th und Second war ein Haus gekentert und hatte sich wie ein Damm quer über die Straße gelegt. Die Zimmer im Innern waren völlig leer – von manchen Wänden hatte der Wind sogar die Tapete abgerissen. Und hin und wieder sahen sie Leichen, meist an Straßenecken oder unter geparkten Autos. Alle waren sie halb untergetaucht, Arme und Beine ausgestreckt und aufgetrieben. Viele waren nackt – die Flut hatte ihnen die Kleider vom Leib gerissen.

»Ich kann nicht mehr«, sagte Jane. »Oh, hilf uns. Bitte hilf uns.«

»Schau nicht hin. Überlass das mir. Ich lenke. Ruder du nur.«

Es war nicht immer möglich, den Blick abzuwenden. Sie kamen ganz nahe an einer alten Frau, einem jungen Mann und einer anderen Frau vorbei. Gesichter sahen sie nur selten. Eine barmherzige Naturgewalt hatte dafür gesorgt, dass die Leichen der Ertrunkenen mit dem Gesicht nach unten auf dem Wasser trieben.

Wenn sie dem, was sie sahen, keinen Namen gaben, blieb alles unwirklich. Sobald sie aber die Worte »ertrunkene Katze« aussprachen, nahm – als hätte eine Hexe Abrakadabra gesagt – ebendiese ertrunkene Katze samt aufgeschwemmtem Bauch, verfilztem braunem Fell, verdrehtem Maul, ausgestreckter Pfote und vor Angst wässrigen Augen im Kanu Gestalt an, ein dritter Passagier, den sie nicht mehr loswurden. Also beschränkten sie sich darauf, die Richtung anzugeben und vor Trümmern zu warnen. Jane hatte sich für einfache Signalwörter entschieden. Wann immer sie auf Maschinenteile, persönliche Gegenstände oder etwas stießen, was einmal gelebt hatte, rief sie »Treibgut« oder »großes Treibgut« – oder, im Falle eines umgekippten Sandsteingebäudes, »wirklich großes Treibgut« – und beließ es dabei. Jane wurde immer ausgelassener, als wäre sie fest entschlossen, aus ihrer Reise ein Spiel zu machen, wenn auch ein entsetzliches Spiel. Anfangs ging Mitchell dieser offensichtliche Selbstbetrug ziemlich an die Nieren. Aber mit der Zeit – der Nebel machte keine Anstalten, sich zu lichten – wusste er diese Taktik immer mehr zu schätzen. Darin spiegelte sich eine Eigenschaft, die Jane bei ihren Konsultationen zugutegekommen war: Sie war großartig darin, ihre Klienten von etwas zu überzeugen, das diese vehement bestritten; sie konnte unwahrscheinliche Szenarien so darstellen, als würden sie in Bälde Wirklichkeit. Ein rhetorischer Kniff, den sie immer wieder anwandte, bestand in dem Hinweis, dass etwas, das im Durchschnitt einmal in tausend Tagen passiert, nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeitsrechnung alle zwei Jahre eintrifft. Allem Anschein nach war Jane ebenso gut darin, selbst Dinge zu verdrängen. Solange Mitchell auf ihren Hinterkopf starrte und nicht ins Wasser schaute, konnte er sich fast einreden, er befände sich wieder auf dem Little Elkhart Lake, wo er nur kleinen Felsen und schwimmenden Ästen ausweichen musste.

Er fragte sich, ob Elsa wohl tot war.

Ungefähr ein Kilometer vor ihnen tauchte die First Avenue unter der Queensboro Bridge hindurch. Da zwischen Wasseroberfläche und Tunneldecke nicht viel Platz war und Mitchell die Vorstellung nicht gefiel, durch eine dunkle Höhle zu rudern, vor allem wenn der Wasserspiegel jeden Moment steigen konnte, wandte er sich nach Osten, Richtung Sutton Place. Das würde sie noch näher am East River vorbeiführen, aber das schien sicherer als in den Westen zurückzukehren, nach Babylon.

Im zweiten Stock eines Gebäudes saß eine Frau mit einem Kleinkind auf den Armen im Fenster. Das Kind schrie aus Leibeskräften, als würde sich jemand an ihm vergreifen. Die Mutter entdeckte Mitchell und Jane und fragte, ob sie Wasser oder etwas zu essen übrig hätten.

»Tut mir leid«, sagte Mitchell.

»Trotzdem, Gott segne euch. Passt auf euch auf!«

Sie stießen ihre Paddel tief ins Wasser und glitten davon, als würden sie nur ein weiteres Hindernis hinter sich lassen.

»Das war hart«, sagte Jane. Ihr Gesicht war voller schwarzer Schlieren – auch sie hatte einiges von dem öligen Schmutzwasser abbekommen. Ihre Hände waren ganz verklebt, und sie strich sich immer wieder die Haare aus der Stirn. »Aber es war trotzdem richtig. Sobald wir einer Rettungsmannschaft begegnen, schicken wir ihr Hilfe.«

Ihm wollte einfach nicht aus dem Sinn, was sie auf der Madison mitangesehen hatten. Die Männer, die über die Straße gerannt waren, das berstende Glas, die Chipstüten, die ihnen von den Armen fielen. In seinen futurologischen Kalkulationen hatte er stets mit dem Schlimmsten gerechnet. Doch die Brutalität, die Primitivität, den selbstsüchtigen Erhaltungstrieb, der alles verdrängte, sobald das eigene Leben gefährdet war, das alles hatte er nicht berücksichtigt. Er zog seinen Riemen aus dem Wasser. Dann begann er rückwärts zu rudern.

»Was machst du da?«, fragte Jane. Ihre Angst war stark, animalisch, instinktiv. Aber sie behielt die Fassung, während Mitchell der Frau eine Schachtel Tierkräcker und eine Flasche Limonade reichte. Als sie wieder losfuhren, konnte sie die Realität jedoch nicht länger verdrängen.

»Tut mir leid. Jetzt hast du das Richtige getan. Ich bin krank. Was ist nur los mit mir? Ich bin krank.« Sie legte den Riemen über die Knie.

»Das muss dir nicht leidtun«, sagte Mitchell. »Halte nur weiter nach Treibgut Ausschau.«

Aber sie war wie erstarrt.

»Jane?«

Sie trieben auf eine kleine Flammeninsel zu, die etwa den Durchmesser eines Hula-Hoop-Reifens hatte. Als Jane sich schließlich umdrehte, rannen ihr schwarze, schmierige Tränen übers Gesicht.

»Ich kann nicht mehr«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Das ist alles so furchtbar.«

»Hey. Hör mir zu …«

»Warum passiert uns das? Einer ganzen Stadt …«

»Versuch, nicht darüber nachzudenken.«

»So viel Zerstörung. Und Tod. Alles ist tot. Die Stadt ist tot. Sie ist ein einziger Friedhof.«

»Wenn wir so denken«, erwiderte er und schaute ihr in die Augen, »rammen wir demnächst irgendwas und das Boot kentert. Und dann steht uns die Scheiße wirklich bis zum Hals.«

»Gut.« Sie schien unsicher. Als versuchte sie, sich von etwas zu überzeugen. »Also gut.«

Der schwimmende Feuerreif trieb dicht an ihnen vorbei. Aber wenn Jane die Hitze in ihrem Rücken spürte, ließ sie sich das nicht anmerken.

»Es ist nicht nur New York«, sagte sie. »Es fühlt sich an, als würde ich selbst zerstört. Ich weiß, das ist albern, aber verdammt nochmal, von Boston oder Washington hab ich einfach nie geträumt. Kann man in Boston denn überhaupt irgendwas kaufen?«

»Die Stadt kommt schon wieder auf die Beine. Das ist nur vorübergehend. Alles ist nur vorübergehend.«

»Immer wenn du etwas Hoffnungsvolles sagst, klingt es wie ein Fluch. Niemand glaubt dir. Lady Madeline nicht, Nybuster nicht und ich ebenso wenig.«

»Halte bitte nach Treibgut Ausschau, okay? Treibgut!«

»Yeah.« Sie wollte sich die Tränen abwischen, schaffte es jedoch nur, den Schmierfilm in horizontalen Streifen über ihren Nasenrücken zu verteilen. »Treibgut.«

Er musste sich anstrengen, um dem Ölfeuer auszuweichen, und das Boot verschwand in einer ätzenden Rauchwolke.

5.

»Nimm mich mit zum Elkhart Lake, wo die Zuckerwatte wächst.«

»SIMSALABIM!«

»Wo kleine Marshmallows an den Bäumen hängen …«

»ECHT WAHR?«

»Und die Lutscher aus der Erde sprießen!«

»NEIN! NEIN!«

»Ja! Die Lutscher sprießen aus der ERDE ERDE ERDE.«

Die Lagerfeuerlieder waren Janes Idee gewesen. Es schien völlig fehl am Platz, wenn nicht sogar schändlich, von Lutschern zu singen, während Matratzen, Kühlschränke und wer weiß was noch alles an ihnen vorbeitrieben, aber es funktionierte. Solange sie die Greuel, die Tammy anrichtete, nicht unmittelbar vor Augen hatten und ungehindert nach Norden rudern konnten, ließ ihre Angst nach und wurde von einer Leichtigkeit verdrängt, die mit dem Wahnsinn liebäugelte. In dem verzweifelten Versuch, die Grabesstille auf dem Sutton Place zu vertreiben, sang Jane ihre Refrains immer lauter und lauter.

»SIMSALABIM!«

Allmählich wurde es auch heller, und der Nebel verzog sich. Die schläfrige Wohngegend hatte einen kränklichen venezianischen Charme angenommen. Die verschnörkelten Zinnen und Erkerfenster der Stadthäuser spiegelten sich in den gelbsüchtigen Farbtönen des von Öllachen bedeckten Wassers. Die Kreuzungen waren den Sturmböen, die vom East River heraufgeweht waren, am stärksten ausgesetzt gewesen, und die Bäume entlang der breiten Straßen waren entlaubt, entastet und sogar entrindet worden. Zurück blieben nur jämmerliche gelbe Stümpfe. Auf der Westseite der Straße waren fast alle Fenster kaputtgegangen; auf der Ostseite, im Windschatten, waren sie größtenteils noch ganz.

Auf Höhe der 54th Street sahen sie erste Lebenszeichen. In einem Fenster brannte auf einem Shaggy-Teppich ein wildes Feuer, und nebenan rannte ein Kind mit einem Modellflugzeug in der Hand im Kreis und machte bruuum bruuum. An der Brüstung eines Balkons im dritten Stock stand ein unglaublich gutgekleideter junger Mann. Grauer Nadelstreifenanzug, königsblaue Krawatte, rosafarbenes Anzugshemd mit weißem Kragen. In seiner rechten Hand hielt er lässig eine Zigarre und in der linken einen Kognakschwenker, der bis zum Rand mit einer smaragdfarbenen Flüssigkeit gefüllt war. An der Wand neben einem Plastikeimer mit weißen Bällen lehnte ein Golfschläger. Seine Haltung sprach von Lethargie und zwangloser Vornehmheit, die in diesem Kontext fast psychopathisch wirkte. Aber was war in diesem Kontext schon normal? Lagerfeuerlieder zu singen?

Nur eine Sache wollte zu diesem Mann nicht passen: Statt Schuhen trug er Kleenex-Schachteln an den bloßen Füßen.

Das Klatschen der Riemen im Wasser riss den Mann aus seinem Tagtraum, und er fuhr zu ihnen herum.

»Nein«, sagte er, »ich fass es nicht.« Er stapfte den Balkon entlang, und die Kleenex-Schachteln scharrten über zerbrochenes Glas. »Was ist denn das? FutureWorld in einem verdammten Boot?«

Da erst erkannte Mitchell ihn. Aber sie waren ihm bereits zu nahe, so dass er nicht mehr so tun konnte, als hätte er ihn nicht gesehen. Er ging an dem Gebäude längsseits, und das Kanu kam direkt unterhalb der Kleenex-Schachteln zu liegen, in denen die Füße des jungen Ned Nybuster steckten.

»Dienstleistungen für alle Lebenslagen«, sagte Ned und kicherte in sich hinein. »FutureWorld hilft Ihnen immer und überall! Ein Motorboot wäre allerdings eine bessere Wahl gewesen. Ich meine, wenn wir schon alle Blickwinkel berücksichtigen wollen, alle Szenarien, dann brauchen wir einen großen, starken Motor« – er redete immer schneller und leiser – »und am besten einen Rammbug, Angeln und Speere oder, wie heißen die Dinger, Harpunen und natürlich Taue, haufenweise Taue …«

»Keine gute Idee«, sagte Jane mit vorgehaltener Hand.

»Er ist ein Klient.«

»Klient von was? Wenn du meinst, wir hätten noch einen Job, dann bist du noch dümmer, als ich gedacht habe. Seit gestern ist die ganze Stadt arbeitslos.«

»Wollt ihr mich retten?« Nybuster spähte zu ihnen hinab, ein finsteres Funkeln in den Augen. »Jungs und Mädels?«

»Wir sind nur auf der Durchfahrt«, sagte Mitchell. »Auf dem Weg nach Norden.«

»Komische Sache, das. Mein Vater und seine Frau sind nach Long Island abgehauen, sobald sie von dem Unwetter hörten. Natürlich haben sie sich nicht die Mühe gemacht, mich in ihre Pläne einzuweihen. Sie haben lediglich eine Nachricht hinterlassen.«

Nybuster zog ein zerknülltes Blatt Papier aus der Hosentasche und brachte eine ganze Minute damit zu, es auseinanderzufalten und glattzustreichen. Dann räusperte er sich und hielt es auf Armeslänge von sich weg.

Junior,
bin mit Lori und den Kindern unterwegs nach Montauk.

Rufe an, sobald ich kann.

Falls Du Durst haben solltest, die Hausbar in der Bibliothek ist gut bestückt – bitte bedien Dich.

Dad

Nybuster fing wieder an zu kichern. »Bitte … bedien dich. Bedien dich!« Er brach in wüstes Gelächter aus.

»Lass uns von hier verschwinden«, flüsterte Jane. »Er ist völlig breit. Nicht dass er noch handgreiflich wird.«

»Ach, und wie ich mich bedient habe, Zukor. Wie noch nie in meinem Leben! Den Weinkeller hab ich mir als Erstes vorgeknöpft – die alten französischen Flaschen. Im Moment trink ich mich durch den Schnaps, angefangen mit dem Benediktiner. Aber bitte – darf ich euch einladen?«

»Danke, Ned, aber wir müssen wieder los. Wir schicken Hilfe, sobald wir jemand finden.«

»Hey, kann ich euch was fragen? Wusstet ihr, wie viele verschiedene Kräuter in einer Flasche Benediktiner sind?«

»Tut mir leid, ich weiß nicht mal, was Benediktiner …«

»Siebenundzwanzig! Aber welche genau, das ist ein Geheimnis. Die Einzigen, die das Geheimnis kennen, sind die französischen Mönche, die das Zeug herstellen.« Nybuster starrte wie gebannt in seinen Kognakschwenker und hielt ihn dann gegen die Sonne. Er warf ein grünliches Flimmern auf sein Gesicht. »Eine Verschwörung ist das.«

»Na schön«, sagte Mitchell. »Wir sind dann mal weg.«

»Mit Verschwörungen kennt ihr euch aus, oder?«

»Nein, eigentlich nicht.«

»Eines dieser Kräuter muss Salz sein, denn ich hab furchtbar Durst. Ihr habt nicht zufällig Wasser dabei? Im Kühlschrank sind nur grüne Oliven und Greyerzer. Für eine Flasche Wasser könnt ihr eine Kiste Benediktiner haben oder von mir aus auch Kognak. Ich hab da was, das heißt Kelt Petra, wäre das okay? Oder mag die Dame lieber Champagner? Ich hab weißen und rosé.«

Jane starrte Mitchell wütend an.

»Schon merkwürdig, dass ich in unseren kleinen Katastrophenkonsultationen nie was von einer Überschwemmung gehört hab.« Nybusters Augen wurden zu Münzschlitzen, scharf und metallisch. »Kein einziges Wort! Roboterinvasionen, das schon. Erdbeben und ein Geschwader Terroristen, die mit Ampullen voller Vogelgrippe übers Meer kommen. Und die Dürre, Himmel Herrgott – im Büro hab ich so viel Mineralwasser gebunkert, das reicht mir bis an mein Lebensende. Aber wenn du ein so toller Prophet bist, warum hast du dann nie eine Überschwemmung erwähnt?«

»Das habe ich doch.«

»Nein!«, schrie Nybuster überraschend laut. »Mit keinem Wort. Inzwischen ist mir klargeworden, was du vorgehabt hast. Du hast nicht versucht, mich vor Katastrophen zu beschützen. Du hast versucht, die Tragödie zu verschleiern, die uns, wie du nur zu gut wusstest, bevorstand.«

»Das ist doch lächerlich.«

»Mitchell«, sagte Jane. »Mitchell, hör auf. Der will dich nur provozieren.«

Aber das war egal. Er würde sich rächen. Nybuster hatte keine Macht mehr über ihn.

»Das war im Zusammenhang mit den ganzen anderen Naturkatastrophen«, sagte Mitchell. »Ich habe über ein Hurrikan-Hochwasser-Szenario gesprochen. Der GAU war ein Sturm der Kategorie 4 oder 5, der Kurs auf die Bucht von New York nimmt. Tammy hat dem genau entsprochen, auch wenn es nur eine Kategorie 3 war. Es hätte alles noch schlimmer kommen können, vor allem angesichts des steigenden Meeresspiegels …«

Nybuster brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen, wobei sein Drink in das Kanu schwappte. »Yeah, yeah, aber warum hast du das nicht hervorgehoben?«

»Was soll das heißen? Natürlich hab ich das hervorgehoben!« Mitchells Gesicht war ganz heiß.

»Von mir aus. Hör mal – habt ihr Wasser dabei?«

Mitchell musste an ihr erstes Treffen denken: Nybusters Lippen hatten sich erst um eine Traube geschlossen und dann um die nächste, er hatte sie von der Rispe gezupft, und der Saft war auf das helle Holz des Konferenztischs gespritzt. Und die winzigen Wasserflaschen, die er mit einem Schluck ausgetrunken und dann auf den Boden geworfen hatte …

»Mr. Nybuster«, sagte Jane, »wir müssen wirklich weiter.«

»Warum hast du das nicht hervorgehoben, Zukor?« Nybusters Stimme wurde immer schriller und hüpfte stoßweise die Tonleiter hinauf. »Hast du gedacht, du könntest mir das verheimlichen? Wahrscheinlich hast du geglaubt, du wärst der Einzige, der davon weiß. Schau dich doch an! Sogar ein Boot hattest du in der Hinterhand. Du wusstest, was uns bevorsteht …«

»Und Sie haben gesagt, dass Sie, wenn alles überschwemmt wird, einfach in Ihren Hubschrauber steigen und zu Ihrem Landhaus rüberfliegen. ›Hüpfen‹ war das Wort, das Sie verwendet haben. Sie wollten nach Montauk rüberhüpfen.«

»Mein Vater und seine Frau und ihre Kinder haben den verdammten Hubschrauber genommen!« Gleich würde das Glas in seiner Faust zerplatzen. Dann hellte sich seine Miene wieder ein wenig auf. Nybuster bewegte knirschend den Hals hin und her wie ein Berufsboxer kurz vor der nächsten Runde. »Apropos, habt ihr was von Long Island gehört? Steht es unter Wasser?«

»Darüber weiß ich nichts«, erwiderte Mitchell. Aber er hatte die Überschwemmungskarten gesehen. Während des Nordosts im Jahr 1992 hatte der Ozean Westhampton Beach überflutet, und dabei war ein neuer Meeresarm entstanden, der fast einen halben Kilometer breit gewesen war. Sechzig Häuser waren zerstört worden, darunter eines, das es mehrere hundert Meter in die Bucht hinausgetragen hatte. Wenn das Unwetter nicht einen völlig unerwarteten Verlauf genommen hatte, war es sehr wahrscheinlich, dass Tammy Long Island an allen Landengen überspült hatte und aus der Insel ein Archipel geworden war. Montauk am östlichsten Zipfel war am meisten gefährdet. Sandy Shermans Strandvilla in Sagaponack war möglicherweise ebenfalls weggeschwemmt worden, und aus irgendeinem Grund stimmte das Mitchell traurig. Schließlich hatte er in diesem Haus seine erste Chance erhalten, nachdem er bei einer Konferenz den Mund zu weit aufgerissen hatte – er war noch zu jung und unerfahren gewesen, um es besser zu wissen.

»Bevor ihr geht«, sagte Nybuster, »möchte ich euch noch was zeigen.« Er kippte den restlichen Benediktiner über die Balkonbrüstung und ließ das Glas ins Wasser fallen. In dem Moment bemerkte Mitchell auf Nybusters Jackett und seinen nackten Fußknöcheln schwarze Schlieren. Nybuster schnappte sich den Golfschläger und deutete damit auf Mitchell. »Spielst du Golf?«

Nybuster legte sich einen Ball zurecht und schlug ab. Die weiße Kugel zischte steil nach oben und flog durch einen leeren Fensterrahmen im fünften Stock des Hauses gegenüber. Dort prallte er mit lautem Getöse von den Wänden ab, schoss aus einem anderen Fenster wieder heraus und landete mit einem leisen Platsch im Wasser.

»Birdie!«, schrie Nybuster.

Jane hielt das Dollbord so fest umklammert, dass es aussah, als würden ihre Knöchel gleich aus dem Gelenk springen. »Mitchell! Das ist doch grotesk. Bitte.«

Aber er wollte hier bleiben. Die Welt ging aus den Fugen, und er wollte nicht verpassen, was als Nächstes geschah. Er war ein Raumfahrer, der zum ersten Mal eine fremdartige Landschaft betrat. Mehrere Hundert Meter oberhalb des Sutton Place trieb ein riesiges Mauerstück über die breite Kreuzung an der 57th Street. Auf diesem sich auflösenden Floß saßen drei Huskies und knurrten ihre Spiegelbilder im Wasser an.

»Du hast mich von Anfang an verachtet«, sagte Nybuster. »Das ist mir nicht entgangen. Ein intelligenter Jude aus dem Mittleren Westen, der Star deiner Möchtgern-Highschool in der Vorstadt, der nach Osten gekommen ist, um den starken Mann zu mimen. Aber du hast nie gelernt, wie das hier läuft. Du hast gehofft, dass dir Zahlen genügen würden, um Erfolg zu haben. Aber du bist schwach.« Das letzte Wort spuckt er geradezu aus. »Und du hast nicht die geringste Ahnung, wie es auf der Welt zugeht – unter den Mächtigen. Du hast gedacht, du könntest mir mit deinen albernen Geistergeschichten Angst einjagen. Aber du bist es, der in ständiger Furcht lebt, nicht ich. Ich komm schon klar, auch wenn diese ganze verdammte Stadt ins Meer stürzt.« Seine Stimme wurde plötzlich leise und einschmeichelnd. Aber für Mitchell war der Bann gebrochen. Er griff nach seinem Ruder. »Warum kommst du nicht einfach hier hoch und gibst mir etwas Wasser? Ich tu dir schon nichts. Bring das Mädchen mit. Wir werden uns königlich amüsieren, wir drei. Komm nur ein Stück näher. Das letzte Stück zieh ich dich rauf.«

»Los!«, sagte Mitchell, aber Jane war schon wild am Rudern. Sie legten sich in die Riemen und pflügten in den Kanal, so dass sich das Kielwasser hinter ihnen kräuselte. Nybuster verschwand im Haus, nur um kurz darauf mit einem Arm voller brauner Flaschen wieder zu erscheinen. Zuerst warf er eine halbvolle Whiskyflasche; sie landete ein, zwei Meter neben dem Boot und bespritzte Mitchell und Jane mit Wasser, das sich wie kaltes Schmierfett anfühlte. Eine Weinflasche flog direkt auf Janes Kopf zu, und Mitchell schlug sie mit dem Blatt seines Riemens beiseite. Dann wurden mit einer Folge dumpfer Schläge mehrere Golfbälle auf die Reise geschickt. Mitchell hörte sie durch die Luft pfeifen, aber der Winkel stimmte nicht, und sie knallten gegen das Gebäude auf der anderen Straßenseite. Als sie mehr als einen Block entfernt waren, ließ Nybuster endlich den Golfschläger sinken. Er stand mit hochgereckten Mittelfingern da, während das Kanu immer kleiner wurde.

Da fing Jane an zu lachen – ihr ungebärdiges Arpeggio-Lachen, das durch kaputte Fenster kletterte, die Schuhe abstreifte und in verlassenen Zimmern tanzte. Sie wandte sich um und sah Mitchell an. Wahrscheinlich lag das an dem Ölfilm, aber ihr Gesicht leuchtete.

»SIMSALABIM!«, sagte sie. »SIMSALABIM!«

Nybuster hatte recht. Ein Leben in Angst war kein Leben. Noch vor gar nicht langer Zeit – heute Morgen erst – war Mitchell schwach gewesen. Weichfaserig. Jeden Morgen besiegt, jeden Abend besiegt.

Nie wieder.

6.

»Die hab ich nicht mehr gegessen, seit ich zehn war«, sagte Jane und enthauptete mit ihren entzückenden kleinen Zähnen einen Tiger.

Mitchells Mund war voller Kräcker, also konnte er nicht gleich antworten.

»Noah hat zwei von jedem Tier mitgenommen«, sagte er schließlich und griff in die Schachtel. »Und ich auch.«

Sie hatten sich zwischen den breiten Kronen zweier Eichen in der Nähe der nordöstlichen Ecke des Central Park verkeilt. Manhattan war hier oben schmaler, das Wasser tiefer; Mitchell vermutete, dass der Hudson ebenfalls über die Ufer getreten war und die beiden Flüsse in der Mitte zusammengelaufen waren, wie damals, als das Land noch den Lenape-Indianern gehörte. Äste ragten aus dem Wasser, und die zerfetzten Blätter wurden von der Strömung davongetragen.

»FutureWorld«, sagte Jane. »Eine Überschwemmung kommt selten allein.«

»FutureWorld«, sagte Mitchell. »Wenn es hart auf hart kommt, springen die harten Jungs wie die letzten Trottel in ein bunt bemaltes Kanu.«

Sie saßen auf derselben Höhe wie die nistenden Vögel. Spatzen pickten ins Wasser und flogen dann, sichtlich verwirrt, auf die Wipfel der Bäume zurück. Die Bäume entlang der Fifth Avenue hatten als eine Art Filter gewirkt – ihre Zweige waren voller Unrat –, aber im Park selbst war das Wasser still und ungewöhnlich klar. Bis fast zwei Meter unter der Oberfläche konnten sie die braunen Stämme sehen. Dieser Unterwasserwald war ihnen wie ein guter Ort für einen mittäglichen Snack erschienen, vor der übrigen Stadt verborgen, wie er war. Sie zogen ihre Rettungswesten aus, und Mitchell holte seine letzte Schachtel mit Tierkräckern hervor. Kaum hatte er sie geöffnet, wurde ihm bewusst, dass er schrecklich Hunger hatte.

»Was ich dich noch fragen wollte«, sagte Jane, nahm sich ein Rhinozeros und knabberte am Horn.

Mitchell hielt den Atem an.

»Wer ist das?« Sie deutete auf sein T-Shirt.

»Oh.« Er schaute an sich herab. »Eins von meinen alten Shirts. Ich meine, von der Highschool. Das ist Leonardo Fibonacci. Du weißt schon, die Fibonacci-Folge.«

Jane lachte und schüttelte den Kopf. »Ach so – der gute alte Leonardo Fibonacci. Ich wusste nicht, dass es Leute gibt, die sein Gesicht auf T-Shirts drucken.«

»Gibt es auch nicht. Außer mir.«

»Diese Überschwemmung treibt mich noch in den Wahnsinn.«

Auf Janes Stirn hatte das Wasser schwarze Schlieren hinterlassen, und ihr Haar war zu schlammigen Büscheln verklebt. Ihr Gesicht hatte jedoch nichts von seinem Glanz verloren. Selbst jetzt, dreckig und erschöpft, wie sie war, leuchtete es noch immer. Nur zweimal war das Licht kurz erloschen – als es so ausgesehen hatte, als säßen sie in Mitchells Wohnung fest und als sie an der Frau mit dem kleinen Kind vorbeigekommen waren. Unwillkürlich musste er an vergangene Nacht denken. Fast spürte er wieder ihr Haar auf seinem Gesicht, das Auf und Ab ihrer Hüfte, ihre warmen Hände.

Sie sah ihn an, als könnte sie seine Gedanken lesen. »Was letzte Nacht geschehen ist«, sagte sie.

»Ja.«

»Das war eine Extremsituation.«

»Ich weiß. Wie jetzt auch.« Er deutete auf die drei Baumkronen, zwischen denen sie feststeckten wie in einem Gartenlabyrinth.

»Ganz genau«, sagte sie.

Mitchell schob sich ein Zebra in den Mund.

»Was ich sagen will … ich mag dich«, fuhr sie fort. »Sehr. Und nicht nur, weil du heute, na ja, wie soll ich es ausdrücken: Wahrscheinlich hast du mir das Leben gerettet. Nur dass wir …«

»Dass wir noch nicht über den Berg sind.«

Sie lachte. »Ich mag dich wirklich.«

»Mach dir keine Gedanken darüber.«

Genau genommen war er sogar erleichtert. Irgendwann im Laufe des Vormittags hatte er sich eine kleine Rede zurechtgelegt, von wegen dass er keine Erwartungen an sie hätte. Er wollte etwas sagen wie: Es war eine verrückte Nacht, aber mehr auch nicht. Keiner von uns beiden ist in einer Position, um sich wirklich … auf etwas einzulassen.

Jane entspannte sich. »Ich bin froh, dass wir da einer Meinung sind. Du nimmst es nicht persönlich, und ich nehme es nicht persönlich. Wir können Freunde sein und vergessen, dass es jemals passiert ist.«

Mitchell nickte und versuchte zu lächeln. »Zwei Kanuten paddeln ihrer Rettung entgegen.«

Jane ließ die leere Kräckerschachtel über Bord fallen. »Ich weiß – man soll Abfall nicht einfach wegwerfen.«

»Heute machen wir eine Ausnahme.«

Die Schachtel trieb zwischen zwei kleinen Blätterinseln hindurch und versank dann plötzlich – etwas, das dort schwamm, hatte sie unter Wasser gezogen. Aber sie schien nicht zu schmecken, denn Sekunden später tauchte sie wieder auf.

Jane schüttelte den Kopf. »Die vielen Toten, die ganze Zerstörung … das ist alles einfach unfassbar.«

»Denk nicht drüber nach.«

»Das scheint generell deine Herangehensweise zu sein – nicht zu denken.«

»Bisher ist mir nichts Besseres eingefallen.«

»Vielleicht, wenn du dir etwas Mühe gibst.«

»Später vielleicht.«

»Das ist das Problem – die Größenordnung ist überwältigend. Es ist unmöglich. Wir können nur sehen, was sich direkt vor uns befindet. Es ist schwierig, sich die nächste Straße vorzustellen, geschweige denn eine ganze Stadt. All die Menschen …«

»Die meisten Leute waren klug genug, sich evakuieren zu lassen«, sagte Mitchell.

»Seien wir mal wahnsinnig optimistisch und nehmen an, neunundneunzig Prozent der Bevölkerung hätte es geschafft. Auf der Insel Manhattan leben und arbeiten eine Million fünfhundertundfünfundachtzigtausend Menschen. Was ist ein Prozent davon?«

»Fünfzehntausendachthundertundfünfzig.«

»Also haben es fünfzehntausendachthundertundfünfzig Menschen nicht geschafft.«

Mitchell wusste nicht, was er sagen sollte. Ein paar Meter vom Kanu entfernt stiegen Blasen an die Oberfläche und gluckerten vernehmlich.

»Von den Museen, Bibliotheken und Theatern will ich gar nicht reden.«

»Den größeren dürfte nichts passiert sein. Sie sind auf Fels errichtet, auf Manhattan-Schiefer. Die Gründer der Museen haben an Überschwemmungen gedacht. Genauso wie die Reichen, die ihre Villen an der Fifth Avenue gebaut haben – so weit wie möglich von beiden Flüssen entfernt und in höheren Lagen. Die Zentralbibliothek steht am Hang eines Hügels, zweieinhalb Meter über dem Meeresspiegel.«

»Grand Central war überflutet.«

»Der Bahnhof besteht aus Kalkstein, Marmor und Granit, der übersteht das.« Die Leichen erwähnte er nicht. Das würde er vielleicht bis an sein Lebensende für sich behalten.

»Was ist mit den Vereinten Nationen? Die befinden sich doch direkt am Fluss.«

»Ja, die dürfte es erwischt haben. Das Erdgeschoss des Gebäudes liegt vier Meter unterhalb des Meeresspiegels.«

»Also sind die untersten Stockwerke des Sekretariatshochhauses jetzt ein Aquarium.«

»Eher ein gesunkenes Schiff im East River.«

»Das ist alles so irreal – vielleicht komme ich deshalb wieder und wieder auf denselben entsetzlichen Gedanken zurück. Ich kann ihn einfach nicht loswerden.«

»Dass du froh bist, einfach nur am Leben zu sein?«

»Ja«, sagte Jane, »das natürlich auch. Aber das meine ich nicht.«

»Sprich’s ruhig aus.«

Sie hielt inne und suchte nach Worten. »Ich probier’s mal so: Wenn der Sturm so entsetzlich war, warum ist dann jetzt alles so wunderschön?«

Wie aufs Stichwort flog ein großer schwarzer Vogel über ihre Köpfe hinweg, und zwar so niedrig, dass sich das Wasser kräuselte. Die Krähe schrie laut, während sie an ihnen vorbeisegelte und mehrere Meter entfernt auf einem Ast landete. Dort blieb sie hocken, wobei ihre Krallen über die Rinde kratzten, während sie um ihr Gleichgewicht kämpfte und mehrmals hintereinander mit den Flügeln schlug. Schließlich duckte sie sich und drehte mit einer majestätischen, fast verächtlichen Bewegung den Kopf, um die beiden Gestalten zu mustern, die in dem grellbunten Kanu saßen. Mitchell und Jane betrachteten sie voller Staunen. Zweifellos beunruhigte sie der Anblick dieser großen Kreaturen so hoch am Himmel, und so sprang sie mit lautem Flügelschlag von dem Ast und flog in Richtung New Jersey davon.

»War das schön?«, fragte Mitchell, »oder entsetzlich?«

Sie packten ihre Riemen und paddelten wieder los. Der Nebel hatte sich gelichtet, und die Luft war klar, wenn auch nicht besonders frisch. Nachdem sie den Park in nördlicher Richtung hinter sich gelassen hatten, war die Überschwemmung nicht mehr so stark, denn sie befanden sich höher über dem Meeresspiegel. Harlem war still und leer. Manchmal war das Wasser so flach, dass das Kanu über das Pflaster schabte, und dann mussten sie aussteigen und es ein Stück weit schieben. Aber auf Grund liefen sie nie. Allmählich gerieten sie sogar in einen gewissen Trott. Ihnen drohte keine unmittelbare Gefahr. Der wolkenlose Himmel wirkte nach dem überstandenen Unwetter allerdings geradezu gespenstisch. Doch erst als sie die 135th Street erreichten, wurde Mitchell klar, was ihn verstörte.

Déjà vu. Natürlich hatte er so etwas wie eine versunkene Stadt noch nie gesehen. Aber der Himmel war so blau, so leuchtend kobaltblau … Er starrte zu den Gebäuden hinüber, zu der Stelle, an der sie in die reglose Wasseroberfläche übergingen. Es war nur schwer zu erkennen, wo genau die Gebäude aufhörten und ihr Spiegelbild anfing. Ebenso gut hätten sich die Gebäude endlos in beide Richtungen erstrecken können.

Es war seine Himmelsstadt. In seinen Träumen hatte er geglaubt, sie hätte keine Grenzen, würde im Raum schweben, dabei handelte es sich um das überschwemmte New York. Die Sonne war ungewöhnlich hell, weil ihr Licht von der gläsernen Oberfläche des Wassers zurückgeworfen wurde. Wenn er von seinem Turm stürzte, wie er in seinen Träumen so oft befürchtet hatte, würde er nicht bis in alle Ewigkeit fallen. Irgendwann würde er ins Wasser platschen. Vielleicht war der Himmel deshalb so blau, weil der Regen vorbei war. Aller Schmutz der Welt – die Parasiten und Krankheiten und wurmartigen Ängste – waren fortgewischt worden, genau wie der bakterienverseuchte Schlick an seinem Wohnzimmerfenster. Seine Himmelsstadt war von den Fluten gereinigt worden. Und was für ein herrlicher Ort sie war!

7.

Körperlich war er alles andere als in guter Verfassung, aber im Laufe des Tages fühlte er sich zunehmend stärker. Fast freute er sich auf die Herausforderung, den Hudson zu überqueren – das würde sein Können als Schlagmann auf eine harte Probe stellen. Im Kopf berechnete er die Geschwindigkeit der Strömung, den Winkel, in dem er das Psycho-Kanu steuern musste, die Entfernung zwischen den beiden Ufern.

Aber dazu kam es nie. Als sie auf die Fort Washington Avenue einbogen, stieß Jane einen Jubelschrei aus und riss ihn damit aus seinen Gedanken. Am Rand des Bennett Park standen zwischen Zelten und mobilen Toilettenhäuschen zahllose Flüchtlinge. Fassungslos starrten sie Mitchells Kanu an, verloren allerdings bald wieder das Interesse. Nach allem, was sie in den letzten vierundzwanzig Stunden gesehen hatten – was war da schon ein buntes Kanu?

Ein Rettungssanitäter kam ihnen entgegengelaufen und maß Puls und Temperatur, bevor sie auch nur aus dem Boot steigen konnten. Kaum hatten sie festen Boden unter den Füßen, schob sich Jane an dem Sanitäter vorbei und sprang dem überraschten Mitchell in die Arme.

Sie drückte ihm einen öligen Kuss auf die Wange und lehnte sich dann zurück, um ihm in die Augen zu schauen. »Das war sehr mutig von dir. Du bist der beste Schlagmann, den ein Ruderer sich wünschen kann.«

Mitchell erwiderte ihre Umarmung. Er hatte den ganzen Tag im Kanu verbracht und war noch etwas unsicher auf den Beinen. Wie ein Invalide klammerte er sich an sie. Nachdem er die Augen kurz geschlossen und wieder geöffnet hatte, war alles verschwommen. Für einen Moment hatte er das Gefühl, das Kanu sei gekentert und sie würden untergehen.

Ihnen blieb nichts anderes übrig, als das Psycho zurückzulassen. Er zog es unter einen Baum, drehte es um und legte die Paddel und die Rettungswesten darunter, für den Fall, dass jemand anderes es noch brauchte. Dann ging er davon. Ihm tat es nicht leid, es herzugeben. Genau genommen hoffte er, es nie wieder zu sehen.

Unter der George Washington Bridge war eine provisorische Anlegestelle eingerichtet worden. Verstörte Flüchtlinge wurden über den Fluss nach New Jersey befördert und in die Fort Lee High School gebracht. Die Regierung hatte Busse beschlagnahmt, die stündlich in alle Richtungen landeinwärts fuhren: nach Los Angeles, San Francisco, Miami, Houston und Portland, Maine. Die zweitrangigen Städte des Landes machten sich bereit, die gedemütigten New Yorker aufzunehmen.

In der brechend vollen Turnhalle der Fort Lee High School meldeten sich Mitchell und Jane am Informationsschalter und füllten den Fragenbogen des Roten Kreuzes aus. Mitchell notierte, wo sie Ned Nybuster, den wehklagenden Mann und die Frau mit dem Kleinkind gesehen hatten. Sie erhielten Wasserflaschen und Käsesandwiches und wurden angewiesen, sich irgendwo einen Platz auf dem Boden zu suchen. Nachdem sie in der verlassenen Stadt einen ganzen Tag lang fast keiner Menschenseele begegnet waren, war es überwältigend, so viele Leute auf so engem Raum zu riechen, zu hören und zu sehen. Lachen, Weinen, manisches Geschwätz, verstohlenes Gemurmel und der wohlvertraute Gestank von Abwasserrückständen, ungewaschenen Leibern, Urin und getrocknetem Schweiß – es war einfach zu viel.

»Willst du nach Kansas City?«, fragte Jane.

Daran hatte er ganz ehrlich noch nicht gedacht. »Dann würden wir denselben Bus nehmen, stimmt’s? Fährst du zurück nach Chicago?«

»Nach Winnetka, meinst du?« Sie schüttelte den Kopf. »Da gibt es etwas, das du über meine Eltern wissen solltest. Vor mir ist von meiner Highschool noch niemand auf die Princeton University gegangen. Dann wurde ich an der Wharton angenommen und bekam schließlich einen hervorragend bezahlten Job bei einem Finanzunternehmen. Ich verdiene genug, um für meine eigene Wohnung in Manhattan sparen zu können. Aber jedes Mal, wenn ich mit meinen Eltern rede, fragen sie mich, wann ich endlich etwas mit meinem Leben anfange. Warum kann ich nicht so wie meine Schwestern sein – die sind verheiratet und schwanger, allesamt. Sie sind ständig schwanger, wie wilde brünstige Hündinnen. Zwei von ihnen sind jünger als ich. Weißt du, was mich meine Eltern noch fragen? Sie fragen mich, wann ich endlich etwas tue, worauf sie stolz sein können.«

»Welchen Bus nimmst du dann?«

»Keinen, wenn es irgend geht. Ich warte, bis sich der Wasserspiegel senkt. Mehr als ein oder zwei Wochen kann das doch nicht dauern, oder? In New York wollte ich schon immer leben. Ich denke nicht, dass sich das ändert. Die Stadt ist unbesiegbar.«

»Das glaubst du immer noch?«

»Du wirst schon sehen. Sie wird sich wieder erholen. Das hast du selbst gesagt. Das hat sie immer. Ich möchte nicht so weit weggehen, dass ich nicht mehr zurückkehren kann.«

Kurzfristig mochte Jane recht haben – New York würde sich wieder erholen, Manhattan ganz bestimmt und vielleicht auch manche Viertel von Brooklyn. Aber was würde langfristig geschehen? Denn vor dieses Problem waren sie gestellt. Den Experten zufolge waren das die Zustände, mit denen sie sich würden abfinden müssen. In den nächsten Jahren und Jahrzehnten würde nichts mehr so sein, wie es war. Für den Anfang mussten sie mit weit größeren Niederschlagsmengen rechnen. Es würde zu weiteren Überschwemmungen kommen, und zwar immer häufiger. Bald würde den Küstenstädten die Willenskraft abhandenkommen, ihre alten Dämme und Ufermauern wieder aufzubauen. Niemand würde dafür bezahlen, sich irgendwelche Katastrophenszenarien anzuhören – sie würden sie leben, Tag und Nacht. Die Zukunft als Tätigkeitsfeld würde von der Bildfläche verschwinden; die Menschen würden ihre ganze Energie benötigen, um mit der Gegenwart fertig zu werden. Das Geld und die Macht der Nation würden sich nach und nach in die größeren Städte im Landesinneren verlagern. Chicago, Dallas, Atlanta – und sogar Kansas City – würden davon profitieren. Miami, San Francisco, New Orleans, Houston würden alle untergehen. Oder würden sich die bedeutenden Städte ins Landesinnere zurückziehen? Boston nach Worcester? Los Angeles nach Orange County? Das unbesiegbare New York würde bestehen bleiben, aber nach dem Wiederaufbau würde es eine Stadt der Kanäle sein. Ein Amsterdam am Hudson. Ein Amsterdam im Hudson. Boote anstatt Autos. Kanus anstatt Fahrräder. In einer schwimmenden Welt hatte der Schlagmann das Sagen.

Es gab noch immer keinen Mobilfunkempfang, also stellten sie sich abwechselnd an der Warteschlange vor dem Münztelefon an. Nach zwei Stunden gelang es Mitchell endlich, seine Eltern zu erreichen. Als Rikki seine Stimme hörte, stieß sie ein heiseres Keuchen aus. Vor lauter Erleichterung brachte sie keinen Ton heraus, also gab sie den Hörer an Tibor weiter.

»Mitchell! Großartig. Wirklich großartig, deine Stimme zu hören. Während der letzten zwei Tage haben wir ununterbrochen bei dir angerufen.«

»Mir geht es gut, Dad.«

»Wir haben uns Sorgen gemacht. Aber dann habe ich bei mir gedacht – dein Sohn weiß, was der König der Löwen sagt.«

»Hörst du mich, Gefahr, ich lache dir ins Gesicht!«

»Genau!«

Im Hintergrund hörte er seine Mutter hysterisch schluchzen.

»Dein Zimmer ist für dich bereit«, sagte Tibor. »Und die Zukorminimums – nun ja, das Geschäft kann immer einen tüchtigen jungen Manager mit Großstadterfahrung gebrauchen. Sollte eines Tages einer bei mir vor der Tür stehen.«

Seine Mutter riss das Telefon an sich. »Liebling, du machst, was du machen willst, ja? Du kannst natürlich so lange bei uns bleiben, wie du möchtest. Aber du fällst deine eigenen Entscheidungen.«

»Rikki«, sagte Tibor in barschem Tonfall.

»Dein Sohn ist erwachsen. Es steht uns nicht zu, ihm zu sagen, was er tun soll. Mitchell, nur wegen dieser Katastrophe musst du nicht jemand anderer werden.«

Aber der Sturm hatte ihn bereits grundlegend verändert. Er legte auf, und obwohl die Menschen hinter ihm verärgert aufstöhnten, wählte er die Nummer seiner Mailbox und tippte sein Passwort ein. Er löschte die zwölf Nachrichten von seinen Eltern, übersprang die fünf Nachrichten von Charnoble – dafür hatte er jetzt keinen Nerv –, bevor er zu einer Nachricht von einem Mann kam, dessen Stimme ihm fremd war. Der Mann klang einigermaßen verwirrt und legte immer wieder lange Pausen ein; Mitchell konnte nur die Worte »Billy«, »Anfall« und »verschlossenen« verstehen, und wenn er ganz am Ende nicht das Wort »Bruner« gehört hätte, wäre er der Meinung gewesen, da hätte sich jemand verwählt. Er drückte sich den Hörer fest ans Ohr und spielte die Nachricht noch einmal ab:

»Hallo. Spreche ich mit dem Anschluss von Mitchell Zukor? Hier ist Billy. Elsas Freund. Tja, sie schläft immer noch, aber sie haben uns erlaubt, sie in die Krankenstation auf Ticonderoga zu verlegen. Als wir ihre Sachen aus ihrem Zimmer geräumt haben, habe ich eine Nachricht gefunden. Darauf stand, dass ich, wenn ihr irgendwas passieren sollte – ein Anfall zum Beispiel, daraus hat sie keinen Hehl gemacht – jedenfalls, dann sollte ich dir diesen Brief geben, den sie dir geschrieben hat. Er steckt in einem verschlossenen Umschlag. Also hab ich mich gefragt, wohin ich den schicken soll. Meine Telefonnummer ist 207–685–4441. Noch mal, es geht um Elsa. Elsa Bruner.

Und noch was. Wenn du ’ne Wohnung brauchst … nach der Überschwemmung meine ich. Wir haben hier gerade haufenweise Platz, leider. Also. Hier ist Billy …«

Er machte sich auf die Suche nach Jane. Sie verteidigte ein paar Quadratmeter Boden gegen eine Frau, die versuchte, ein Kind auf den Platz zu legen, auf dem Mitchell gesessen hatte. Dazu gebrauchte die Frau Ellbogen und Knie.

Mitchell setzte sich erst gar nicht hin.

»Hier kannst du nicht bleiben.«

Janes Augen wurden schmal.

»Komm mit mir«, sagte Mitchell. »Wir schlagen uns gemeinsam durch.«

»In Kansas City? Kommt nicht infrage. Das ist mir zu nahe an zu Hause. Ich sehe schon meine Leute von Winnetka runterfahren, um mich abzuholen. Auf gar keinen Fall. Ich geh nicht in den Mittleren Westen zurück.«

»Wir gehen nicht in den Mittleren Westen«, erwiderte Mitchell. »Wir gehen nach Norden.«

TEIL III

So etwas wie Mut gibt es nicht. Es gibt nur Angst. Die Angst vor Schmerzen, die Angst vor dem Tod. Deshalb hat die Menschheit so lange durchgehalten.

David Goodis

FUTURE DAYS

1.

»Das ist doch völlig lächerlich.« Jane regte sich immer mehr auf; ihre schmuddeligen Haare strichen ihr über die Wangen. »Du schuldest ihr rein gar nichts.«

»Ich möchte sie nur besuchen.«

»Warum?«

»Weil ich mir anschauen möchte, was sie sich aufgebaut hat. Ich will sehen, worauf sie so stolz war. Diese Farm, dieses Leben, in dem sie sich sicher fühlte. Trotz allem.«

Er war nicht ganz ehrlich, und Jane schien das zu ahnen. Natürlich wollte er mit Elsa reden, aber selbst wenn sie sich noch immer an einem Ort befand, wo sie unerreichbar war, eine Million Meilen von der Erde entfernt, wäre es schon genug, ihre Hand in die seine zu nehmen.

Jane warf ihm einen tödlichen Blick zu.

»Außerdem«, sagte er in einem barschen Tonfall, den er selbst nicht wiedererkannte, »ist da der Brief.«

»Was für ein Brief?«

»Keine Ahnung. Er liegt für mich bereit.«

»Das ist wirklich großartig. Aber ich verstehe nicht, warum ich mitkommen soll, um dem tränenreichen Wiedersehen beizuwohnen.«

»Ich möchte dorthin fahren, aber nicht allein. Ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll.«

»Hm.«

»Schau doch«, sagte er, »was passiert, wenn sie dieses Auffanglager dichtmachen? Willst du lieber nach Winnetka zurückgehen?«

»Endlich mal ein schlüssiges Argument. Aber das passiert schon nicht.«

Ein elektronisches Trillern ließ sie zusammenzucken. Das war das erste Mal seit zwei Tagen, dass sie so etwas hörten. Die Frau neben ihnen sprang auf. Wie ein Soldat, der nach einer Explosion überprüft, ob noch alle seine Körperteile in Ordnung sind, klopfte sie sich ab, bis sie das klingelnde Telefon in ihrer Jackentasche ausfindig machte.

Der Empfang war wiederhergestellt. Und das noch bevor es fließendes Wasser gab oder die Krankenhäuser wieder aufnahmebereit waren, von trockenem Boden unter ihren Füßen ganz zu schweigen – die Funktürme und ihr allgegenwärtiges elektromagnetisches Feld. Mitchell konnte spüren, wie der elektrische Strom durch seine Schläfenlappen schwirrte.

»Ich habe sieben Nachrichten von Charnoble«, sagte Jane, nachdem sie ihre Mailbox abgehört hatte. »Sie sind alle für dich.«

Ein Generator sprang an, und ein Fernseher, der in eine Ecke der Turnhalle gerollt worden war, leuchtete auf. Die landesweiten Nachrichten zeigten halluzinatorische Bilder des überschwemmten New York. Eine Ampel krümmte sich wie ein billiger Löffel. Ein Schwarm orangener Karpfen fiel vor einem halb unter Wasser stehenden Chinarestaurant an der First Avenue über aufgeplatzte Müllsäcke her. Ein Reihenhaus am Gramercy Park stand in Flammen; weil das Gebäude direkt daneben eingestürzt war, sah es aus, als würde es einsam im Wasser stehen, ein brennender Monolith. Und schließlich die wässrigen Umrisse von Leichen, die wie Seerosen auf der Second Avenue trieben. Mitchell wandte den Blick ab.

Er nahm sein Smartphone und hörte die Nachrichten ab, die er vorhin am Münztelefon übersprungen hatte. Die ersten drei waren von Charnoble. Er klang so erregt, dass es geradezu beängstigend war. Charnoble hatte auf der Internetseite der FEMA nachgeschaut und festgestellt, dass sich Mitchell im Auffanglager Fort Lee gemeldet hatte.

»Mitchell!«, sagte Charnoble. »Ich freue mich ja so, dass Sie am Leben sind.«

Er erklärte, FutureWorld sei das einzige Beratungsunternehmen gewesen, das die Flutkatastrophe vorausgesagt hatte. Jason Tanizaki und Lady Madeline hätten mit Reportern von Forbes gesprochen, und inzwischen wüsste das alle Welt. »Hier klingelt den ganzen Tag das Telefon. Wirklich jeder will mit Ihnen sprechen. Mr. Brumley und Mr. Sansome haben mich persönlich angerufen. Und natürlich sämtliche Nachrichtensender, von CNN abwärts. Alle möchten mit dem Mann reden, den sie den ›Propheten‹ nennen.«

Von der Sorte Anrufe gab es noch ein paar mehr, abwechselnd mit zunehmend panischen Nachrichten seiner Eltern und mehrerer Kommilitonen, die er nicht mehr gesehen hatte, seit er auf der Uni gewesen war. Einer, der Mitchell daran erinnerte, dass sie in Sputnik für Nudniks nebeneinandergesessen hatten, als in Seattle die Erde bebte, arbeitete jetzt als Journalist; er sollte für das Wall Street Journal einen Artikel über Mitchell schreiben. Dann folgte noch eine letzte Nachricht von Charnoble. »Das ist wirklich groß«, sagte er. »Das ist mega. FutureWorld geht ab wie eine Rakete.« Mitchell musste an Megatonnenbomben denken. Als er auf der Beekman Street gestanden hatte, während der Wind Regenschirme zerfetzte und gegen Gebäude schleuderte, während der Regen wie Eispickel fiel und der Wachmann ihn müde und voller Entsetzen anschaute, hatte Charnoble sich in Sicherheit gebracht. Der Feigling hatte, als er Mitchell anrief, wahrscheinlich in seinem Dienstwagen gesessen und war davongerast.

»Was will das Ungeheuer?«, fragte Jane.

Sie hatte mit ihrem Vater und mit ihrer Stiefmutter gesprochen, und die Unterhaltung schien sie erschöpft zu haben. Zu Beginn des Gesprächs hatte sie versucht, gelassen zu klingen und ihre Eltern zu beruhigen, aber nach wenigen Minuten hatte sie entnervt aufgelegt. Wenn sie nur mit Winnetka telefonierte, stellten sich ihr schon die Nackenhaare auf.

»Überall wird berichtet, dass FutureWorld die einzige Firma ist, die die Flutkatastrophe vorausgesehen hat«, sagte Mitchell.

»Das stimmt. Wir haben es vorausgesehen. Du hast es vorausgesehen.«

»Charnoble möchte, dass ich Interviews gebe. Allerdings weiß ich nicht, warum ich ihm jetzt noch helfen sollte.«

»Aber das Flutszenario – das hast du doch ganz alleine erarbeitet. Darauf kann sich Charnoble nicht das mindeste zugutehalten.«

»Die Medien werden bald das Interesse daran verlieren. Es gibt gerade wichtigere Dinge als die Vorhersagen eines Beratungsunternehmens, die bereits eingetreten sind.«

Jane hörte ihm nicht mehr zu.

»Was«, sagte Mitchell. »Was ist denn jetzt schon wieder?«

Sie starrte mit offenem Mund den Fernseher an. Mitchell drehte sich um.

Ein Patrouillenboot transportierte Patienten vom New York Hospital den East River hinauf in die Bronx. Halb bewusstlose Menschen hingen über der Reling; andere lagen ausgestreckt auf Deck. Sie stierten ins Nichts und sperrten den Mund auf wie Fische, die die Welt nicht mehr verstanden.

»Siehst du? Für FutureWorld und dergleichen haben sie …«

»Nein«, unterbrach ihn Jane. »Lies doch den Lauftext.«

Mitchell kniff die Augen zusammen und konzentrierte sich auf die Buchstaben, die unter den Bildern vorbeiscrollten: … Zukor, ein Gutachter der Firma, war der einzige Finanzanalyst, der die Tragödie vorausgesehen …

»Jesus, Maria und Joseph«, sagte Jane. »Kein Wunder, dass Charnoble dich auf Abruf haben will.«

Mitchells Telefon klingelte, doch die angezeigte Nummer war ihm unbekannt. Als er abnahm, stellte sich der Anrufer als Produzent der Morning Show vor.

»Na dann mal guten Morgen!«, sagte Mitchell. »Habt ihr auch schon gemerkt, was für eine entsetzliche Tragödie sich da ereignet?«

Jane gestikulierte wild herum. »Sag ihnen, du rufst zurück.«

Mitchell legte auf.

»Darüber müssen wir erst mal nachdenken«, sagte sie, »eine Strategie entwickeln.«

»Da gibt es nichts nachzudenken. Ich spiel nicht den Anreißer für FutureWorld.«

»Nein«, sagte Jane. »Aber du solltest mit den Leuten reden.«

Mitchells Telefon klingelte erneut, eine andere Nummer. Sie starrten sie an. Mitchell drückte auf ANRUF ABLEHNEN.

»Hör mal, dich hat Charnoble genauso in den Hurrikan rausgeschickt«, sagte Mitchell. »Nur damit du für ihn noch ein paar zusätzliche Dollars verdienst. Wir hätten da drüben sterben können. Eigentlich hätten wir sterben müssen. Jedenfalls standen unsere Chancen verdammt schlecht.«

»Das ist es ja. Du gibst die Interviews, aber nur unter einer Bedingung: FutureWorld wird nicht genannt.«

»Was soll dann unter meinem Namen stehen – freier Gutachter? Was hätte ich davon?«

»Da wird nicht ›freier Gutachter‹ stehen. Sondern ›Direktor und Gründer, Future Days‹.«

»Future Days?«

»Dein neues Beratungsunternehmen.«

»Warte mal …«

»Du warst die Seele von FutureWorld. Charnoble hat doch nur die Termine gemacht. Das Geld für das Ganze hat Brumley bereitgestellt – und es war auch ihre Idee. Aber du entwirfst schon Katastrophenszenarien, seit du in Kinderschuhen steckst. Du bist das Genie.«

»Auf gar keinen Fall. Ich weiß das wirklich zu schätzen, aber das ist nicht mein Ding.«

»Jedes Szenario, das wir unseren Klienten präsentiert haben, hast du entwickelt. Und was noch wichtiger ist – du warst es, der den ganzen Nybusters eine Heidenangst eingejagt hat.«

»Danke. Du warst auch ganz schön furchteinflößend.«

»Freut mich, dass du das denkst. Jetzt, wo du dein eigenes Unternehmen leitest, hatte ich die Hoffnung, dass du nach jemand Ausschau hältst, der dir zur Seite steht.«

»Heckst du das schon länger aus?«

»Aushecken klingt so hinterhältig. Aber ja, ich habe mir in den letzten Tagen selbst ein paar Zukunftsszenarien zurechtgelegt. Mitchell, dieser Markt wird von Geld nur so überschwemmt werden.«

Er zog die Augenbrauen hoch.

»Vielleicht hab ich mich etwas unglücklich ausgedrückt«, sagte Jane. »Schau mal, du hast das wirklich verdient. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt, um zu handeln. Das ist ein völlig neuer Markt. Wir könnten ernsthaft Geld verdienen und dabei auch noch etwas bewegen. Dir hätte, ehrlich gesagt, gar nichts Besseres passieren können als dieses Unwetter.«

»Was redest du da? Du hörst dich schon an wie Alec.«

»Alec hatte durchaus seine Stärken. Zumindest war er ein guter Verkäufer. Er wusste, wie man aus Angst Kapital schlägt.«

»Mm.«

»Wir können ebenso gut das Beste aus einer furchtbaren Situation machen, oder etwa nicht?«

In ihren Augen lag ein manisches Funkeln. Die leidenschaftliche Jane hatte eine neue Leidenschaft für sich entdeckt. Sie glich einem Welpen, der ein Spielzeug zwischen die Zähne bekommen hat. Mitchell musste daran denken, wie sie im Central Park aussah, als sie im Regen getanzt hatte, das Haar in wilden Locken, fröhlich und frei.

»Darüber kann ich jetzt nicht nachdenken«, sagte er. »Es ist zu früh.«

»Wenn wir noch lange warten, werden sich andere Leute, andere Firmen auf den Braten stürzen. Brumley auf jeden Fall, das weißt du.«

Mitchell sah seinen Vater vor sich, wie er mit offenem Mund die Geschäftsmaschinerie New Yorks angestarrt hatte. Die Moral der ungarischen Revolution: Geiz ist gut.

Sein Telefon klingelte. Jane versuchte die Nummer zu erkennen, die auf dem Display erschien.

»Das Fernsehen?«

Es war Anchor Liberty, einer der Klienten von FutureWorld. Mitchell schob sich die Stöpsel ins Ohr und nahm ab.

»Zukor, Gott sei Dank.« Es war Harold Harding, der Boss der Investmentfirma. »Sie sind am Leben.«

»Mr. Harding? Ich bin gestern Vormittag zu unserem Termin erschienen, aber das Gebäude war geschlossen. Der Wachmann hat mich nicht hineingelassen.«

Jane tippte Mitchell auf die Schulter und bedeutete ihm, dass sie mithören wollte. Sie trat dicht zu ihm, und er reichte ihr einen seiner Ohrhörer.

»Gestern Vormittag?«, sagte Harding. »Sie meinen, während Tammy über die Stadt hinweggefegt ist? Natürlich war das Gebäude da geschlossen.«

»Oh. Natürlich.«

»Wir sind davon ausgegangen, dass Sie die Stadt verlassen haben, als sich der Sturm näherte. Wir haben uns lediglich an die Empfehlungen gehalten, die Sie ausgesprochen haben.«

»Wahrscheinlich wollte Alec sicher sein …«

»Charnoble! Er hat sie gezwungen zu bleiben? Diesem Kerl habe ich von Anfang an nicht über den Weg getraut. Vor Ihnen dagegen habe ich den größten Respekt. Vor Ihnen und Ihren Fähigkeiten. Das wissen Sie.«

»Jawohl, Sir.«

Jane lächelte.

»Aber er hat Ihnen verboten, die Stadt zu verlassen?« Harding wirkte ehrlich verblüfft. »In direktem Widerspruch zu Ihren eigenen Empfehlungen? Offen gesagt, ich bin fassungslos.«

»Das bin ich selbst. Ich stehe noch immer unter Schock.«

»Wir haben alle unsere Angestellten rechtzeitig evakuiert – nicht nur aus unseren Büros in Manhattan, sondern auch aus Fairfield. Wir sind Ihrem Szenario peinlichst genau gefolgt. Alle wurden von Anchor Liberty mit einer Notfalltasche ausgestattet, die das Nötigste enthielt. Und alle haben den Verkehr umgangen und sich an Ihre Fluchtwege gehalten.«

»Über die Tenth Avenue also?«

»Von der Tenth zur Amsterdam und von dort zur Washington Bridge.«

»Es hat also geklappt. Das freut mich.«

»Mit der nächsten Post erhalten Sie eine Prämie – darauf können Sie sich verlassen. Mir ist nicht entgangen, dass Sie eine nationale Berühmtheit geworden sind. Nun ja, das war ein Albtraum, ein entsetzlicher Albtraum. Aber wir sind froh, dass Sie uns nicht im Regen haben stehenlassen.«

»Siehst du, was ich meine?«, sagte Jane, nachdem Mitchell aufgelegt hatte. »Sie verlassen sich auf dich.«

»Wirklich, keine schlechte Idee.«

»Es entbehrt nicht einer gewissen Logik, oder?«

»Ja«, sagte er widerwillig. »Langsam sehe ich das auch ein. Aber wie schaffen wir das? Wir haben nichts. Es kann Wochen dauern, bis wir wieder Zugang zu unseren Wohnungen oder zum Büro haben.«

»Das ist mein Job. Wir brauchen nur die Informationen über unsere Klienten, und die habe ich auf meinem Handy. Sie wissen, dass du für sie nützlicher bist als Charnoble. Anchor Liberty und Lady Madeline und paar andere Firmen rufen wir gleich an – mit diesen Verträgen kommen wir über die Runden, während wir einen Businessplan aufstellen. Vor allem weil du mehr verlangen kannst als FutureWorld. Viel mehr.«

»Future Days, was?«

»Klingt doch nicht übel, oder? Wenn ich das sagen darf.«

»Du brauchst ein Team von Finanzberatern, Büroräume, eine Marketingstrategie.«

»Ein Prophet«, sagte sie, »kann viel Geld verdienen.«

»Yep. Ich hab’s begriffen. Aber erst gehe ich nach Maine.«

Jane warf ihm einen Blick zu, als hätte er plötzlich angefangen, F¯ars¯ı zu sprechen.

»Okay, was hältst du davon«, sagte Mitchell. »Du begleitest mich, und wir klären die Einzelheiten unterwegs.«

Das Telefon klingelte, wieder eine unbekannte Nummer.

»Lass mich das entgegennehmen.«

Mitchell reichte Jane das Telefon.

»Ich bin seine Stellvertreterin«, sagte sie. »Unter einer Bedingung. Future Days. Direktor und Gründer.«

Jane legte auf.

»Das«, sagte sie, »wird mega.«

2.

Die Scheine in dem Druckverschlussbeutel waren aufgetaut und schwitzten leicht. Bisher hatte er sie nicht gebraucht. Sämtliche Busse und Züge waren von der Regierung beschlagnahmt worden. Die Flüchtlinge wurden mit allem Nötigen versorgt: mit Sandwiches, Bananen, Puddingpulver, Ladegeräten, Wasserflaschen. Es gab keine Abkürzungen mehr, die aus der Stadt hinausführten – sie mussten sich den Massen anschließen und den Bus nehmen. Diese langsame Art der Fortbewegung war ermüdend. Zu Fuß wären sie wahrscheinlich schneller gewesen. Die Autobahnen hatten sich in Parkplätze verwandelt, über denen Abgaswolken waberten. Aber nicht nur die Straßen waren überfüllt; auch die Autos waren vollgestopft, und zwar mit allen Habseligkeiten, die sich im Laufe eines Lebens ansammeln. Müsste es nicht genügen, zwei Exemplare von jedem zu retten, um sie in der neuen Welt kopieren zu können: zwei Flachbildschirme, zwei Laptops, zwei Spielekonsolen?

Von den verwüsteten Feldern neben der Interstate stiegen weiße Dunstschwaden empor, wie Rauch nach einer Explosion. Tammy hatte den Großteil ihres Zorns an New York ausgelassen und war bereits etwas schwächer geworden, als sie Conneticut erreichte, allerdings nicht viel. Es sah aus, als wäre eine riesige Wolke aus Stahlwolle über die Erde gefahren. Die Straße selbst war eine einzige Hindernisstrecke: Massenkarambolagen, überfahrene Tiere, umgestürzte Bäume. Alle paar Stunden versuchte Mitchell, Billy zu erreichen, aber er hörte nicht mal einen Signalton, sondern nur ein bedeutungsloses Kratzen, wie eine abgelaufene Schallplatte, die sich weiterdreht. Das Telefon in Ticonderoga oder die Leitung schien tot zu sein. Alles, was vor dem Sturm schon hinfällig gewesen war, war jetzt tot.

Die Anrufe der Fernseh- oder Radioproduzenten nahm Jane entgegen. Sie stellte sich als Mitchell Zukors Publizistin vor, legte Mitchell nahe, möglichst bescheiden und höflich zu sein, und begrenzte die Interviews auf fünf Minuten. Wenn Journalisten von Zeitungen und Magazinen anriefen, stellte sie sich als Mitchell Zukors Sprecherin vor und gab die Interviews selbst.

»Das ist erst der Anfang«, sagte Jane. »Wir müssen dafür sorgen, dass sie immer noch mehr wollen.«

Bei fast jedem Gespräch wurde Mitchell irgendwann gefragt: »Was geschieht als Nächstes. In New York, in Amerika, auf der ganzen Welt?«

»Diese Information«, sagte er dann, »ist unseren Klienten vorbehalten.«

Im Bus schenkte ihnen niemand irgendwelche Aufmerksamkeit.

Nach Mitternacht hielt der Fahrer an einem Motel in Warwick, in dem die Stromversorgung bereits wieder funktionierte. Mitchell und Jane wurde ein Zimmer mit einem breiten Doppelbett, schäbigem gelben Teppich und Neonlampen zugeteilt, in dem es nach Zigaretten und Urin roch. Der Bus würde in weniger als sechs Stunden weiterfahren. Als Mitchell das Badezimmer betrat, erschrak er über sein Spiegelbild. Sein Gesicht wirkte äußerst unglücklich. Fast schien es, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen.

Mitchell warf seine stinkenden Kleider in die Badewannen: Hosen, Fibonacci-T-Shirt, Socken, selbst die Stiefel. Den Inhalt seiner Notfalltasche kippte er auf die Ablage neben dem Waschbecken, und nachdem er den Druckverschlussbeutel aufgemacht hatte, damit die Scheine trockneten, ließ er den Rucksack ebenfalls in die Badewanne fallen und drehte das heiße Wasser so weit auf wie möglich. Ein metallischer Geruch erfüllte den Raum und verdichtete sich zu etwas Vulgärem, Animalischen. Mitchell quetschte den Inhalt der Miniflasche Shampoo, die auf der Ablage gestanden hatte, in die Wanne. Dann schnappte er sich das winzige Stück Seife, das danebenlag, und schrubbte drauflos. Dabei achtete er darauf, dass von der schwärzlichen Brühe möglichst wenig über seine Haut spritzte, aber ganz vermeiden konnte er es nicht. Die Tropfen hinterließen blaue Flecken auf seinen Armen. Mitchell ließ das Wasser ab und füllte die Badewanne erneut. Dieses Mal leerte er die Miniflasche Haarspülung hinein; der Schaum, der sich dabei bildete, war aschgrau. Nach einer halben Stunde waren seine Kleider zwar keinesfalls sauber, aber sie hatten wenigstens wieder ihre ursprüngliche Farbe angenommen. Er hängte sie über den Handtuchhalter, und mit dem letzten Stückchen Seife gönnte er sich eine Dusche. Als er aus dem Bad kam, schlief Jane bereits; sie hatte sich in ihren Kleidern ins Bett gelegt.

An den Raststätten bekamen sie kostenlose Mahlzeiten vorgesetzt. Die Menschen aus dem Bus redeten nicht viel, sondern tunkten ihre Pommes mit ausdrucksloser Miene in den Ketchup. Jane, die nach drei Bechern Kaffee wieder einigermaßen bei Verstand war, machte die lange Stille fast verrückt. Sie füllte das Vakuum mit Geschichten über ihre Mutter in Winnetka, eine pingelige Frau, die ihrer Tochter verboten hatte, im Sandkasten zu spielen.

»Aus Angst vor Keimen«, sagte Jane. »Wenn ich von der Schule nach Hause kam, musste ich mir die Hände zweimal mit Seife und heißem Wasser schrubben. Sie sahen aus wie die Hände eines Waschweibs, rauh und rot.«

»Aber du bist nicht krank geworden, oder?«

»Das war noch nicht alles – nach dem Händewaschen sprühte sie mich mit Desinfektionsmittel ein. Obwohl es eigentlich völlig egal war, ob meine Hände schmutzig waren, denn im Haus war sowieso alles mit Vinyl abgedeckt. Die Möbel eingeschlossen. Aber ich bin trotzdem oft krank geworden.«

»Weil du geschummelt hast. Du hast nur so getan, als würdest du die Hände waschen.«

»Nein – weil ich nicht geschummelt habe. Das war das Problem. Ich habe nie ein richtiges Immunsystem aufgebaut. Als ich gegen Windpocken geimpft wurde, bekam ich ausgewachsene Windpocken. Der Spezialist für Infektionskrankheiten am Skokie Hospital erklärte mir, das sei der erste Fall in der Metropolenregion Chicago seit einem Jahrzehnt.«

Der Randstreifen der I-95 war mit Autos vollgestellt. Vielen war das Benzin ausgegangen; andere hatten einfach aufgegeben und, in manchen Fällen, auf dem Mittelstreifen Zelte aufgeschlagen, um abzuwarten, bis der Verkehr nachließ. Die Abgase waren so stark, dass die Luftfilter des Busses nicht mehr dagegen ankamen. Sie verdichteten sich zu einem großen Kissen, das auf Mitchells Gesicht lastete und ihm den Atem raubte. Er hatte das Gefühl zu ersticken und war nur überrascht, dass die in Umlauf gebrachten Abgase niemandem sonst etwas auszumachen schienen – niemand wurde ohnmächtig und kippte aus dem Sitz. Genau genommen tat niemand im Bus irgendetwas. Der Verkehr, der traumatische Schock oder auch nur die reine Erschöpfung hatten die Flüchtlinge geradezu betäubt. Sie lehnten aneinander, um zu schlafen, oder starrten voller Staunen oder Entsetzen zum Fenster hinaus, wobei sie sich vielleicht schon auf die nächste Krise gefasst machten.

An der Grenze zu New Hampshire machte sich Jane daran, die Klienten von FutureWorld anzurufen und ihnen Future Days vorzustellen. Die Klienten hatten Mitchells Stimme im Fernsehen und Radio gehört, hatten den Artikel im Wall Street Journal gelesen. Charnobles Textnachrichten und E-Mails, die zunehmend wütender wurden, blieben unbeantwortet.

Aber Janes fortwährendes Geplapper, ihre Interviews und ihre sich ständig wiederholenden Lobeshymnen auf Future Days wurden irgendwann zu viel. Mitchell nahm ihr das Telefon aus der Hand und schaltete es aus.

»Warum hast du das getan?« Sie wirkte gekränkt.

»Lass uns eine Pause einlegen.«

Jane seufzte. »Vielleicht hab ich es wirklich etwas übertrieben. Aber es ist einfach … einfach unglaublich. Wie sich etwas fügen kann.«

»Was meinst du damit?«

»Heute vor einem Jahr war ich in der Lippincott Library und habe für meine Abschlussarbeit recherchiert.«

»Gestern warst du noch eine Analystin. Jetzt jonglierst du mit den Medien, als hättest du nie etwas anderes getan.«

»Es war ein langer Tag.«

Sie musste reden, brauchte das Geplapper. Für sie war das fast schon ein Zwang. Die Telefongespräche mit den Klienten waren ebenso sehr eine Manifestation ihrer nervösen Energie wie das Erarbeiten von durchtriebenen Businessplänen. Er konnte ihr das nicht verübeln. Sie waren dem Schicksal preisgegeben und unterwegs in fremde Regionen, und da half es, wenn man sich an etwas Vertrautem festhalten konnte. Außerdem war er für das Chaos verantwortlich, dem sie jetzt ausgeliefert waren.

Das war etwas, das unausgesprochen zwischen ihnen stand. Er hätte sie dazu drängen müssen, die Stadt zu verlassen, sobald der Sturm aufzog, aber er hatte nichts dergleichen getan. Ganz im Gegenteil: Als sie ihn gebeten hatte, auf sie zu warten, hatte er sich sofort darauf eingelassen. Doch wenn er ehrlich war – er war nicht einfach nur schüchtern oder gedankenlos oder gutherzig gewesen. Er hatte einer anderen Stimme nachgegeben, einer Stimme, die ihm etwas einflüsterte. Einer vernünftigen, geduldigen Stimme. Die ihm sagte, dass es, wenn er schon in diesem Hurrikan festsaß, doch eigentlich ganz nett wäre, mit Jane Eppler darin festzusitzen.

»Und in einem Jahr?«, fragte er.

»Unterschreibt der hundertste Klient von Future Days? Der zweihundertste?«

Der Bus fuhr über die Memorial Bridge. Auf einem Schild, auf dem ein Kirchturm vor braunen Bergen zu sehen war, stand SIE VERLASSEN JETZT NEW HAMPSHIRE: FREIHEIT ODER TOD. Sie fuhren unter einer verwachsenen Kiefer hindurch, deren Krone sich vornüberbeugte wie der Kopf eines Mannes mit gebrochenem Genick. Auf einem anderen Schild stand WILLKOMMEN IM ERHOLUNGSGEBIET MAINE.

Der Verkehr wurde immer langsamer und kam schließlich ganz zum Erliegen. Etwa hundert Meter vor ihnen führte die Autobahn über etwas hinweg, das bei normalem Wasserstand ein Jachthafen gewesen wäre. Die Flut war zurückgegangen, aber die Boote waren an der Küste gestrandet oder hingen sogar in den Bäumen fest. Ein Motorboot hatte sich auf dem Standstreifen quergestellt und blockierte zwei Fahrspuren.

Und dann konnte er nicht länger über Jane oder ihren Businessplan für Future Days oder das Grauen nachdenken, das er hinter sich gelassen hatte. Denn vor ihm, am Horizont, zeichnete sich Elsa Bruner ab. Und wenn sie denn immer weiter in den Weltraum hinausraste – an Sternbildern und Galaxien vorbei, von einer dunklen Macht angezogen, immer schneller und schneller den Randgebieten des Universums entgegen –, dann wurde sie gleichzeitig auch immer größer, riesiger, grenzenloser sogar und nahm alle seine Ängste in sich auf, ohne irgendetwas zurückzuwerfen.

Portland war zwar mit einem blauen Auge davongekommen, aber nass war es hier trotzdem; die Straßen schimmerten wie schwarzes Eis. Die Regierung wies sie in das Eastland Park Hotel ein, ein roter Backsteinturm aus den 1930er Jahren. Das weitläufige Foyer wurde von Kerzenleuchtern nur schwach erhellt. Die Pagen trugen Pillboxhüte und Blazer mit Messingknöpfen. Außer den Flüchtlingen, deren Zahl sich bei jedem Halt seit Lowell, Massachusetts, verringert hatte, schien hier niemand zu wohnen. Sogar die Portlander waren vor dem Sturm geflohen, weiter nach Norden, in die Wälder – nach Aroostook County, Quebec, Prince Edward Island.

Das Doppelzimmer, das Jane und Mitchell bekommen hatten, versuchte verzweifelt, etwas zu sein, das es nicht war. Da standen ein mit aprikosenfarbenem Plüsch gepolsterter Diwan, ein Marmortisch mit einem karmesinroten und gelben Schachbrettmuster und ein ovaler Spiegel auf geschwungenen Bambusbeinen. Sie verloren völlig die Orientierung, denn sie befanden sich nicht nur an einem ihnen fremden Ort, sondern auch in einer anderen Zeit. Es gab einen Fernseher, aber er funktionierte nicht. Sie mussten in getrennten Betten liegen, wie in einem Schwarzweißfilm. Vielleicht war es besser so. Keine falsch verstandenen Signale, keine Doppeldeutigkeiten. Außer Gefahr.

Als sie das Licht ausgemacht hatten und Mitchell gerade einschlief, stand Jane auf. Sie trat an sein Bett und hob die Decke.

»Hi«, sagte sie.

»Hi«, sagte er.

3.

Dieses Mal ertönte zu seiner Überraschung tatsächlich ein Klingelton. Der Anrufbeantworter schaltete sich ein. Billys Stimme klang distanziert und verwirrt, als wäre er mitten in einem Traum aufgewacht.

»Ich fürchte … Entschuldigung. Hier ist Billy von Camp Ticonderoga. Ich fürchte, wir haben keine Plätze mehr frei – will sagen, wir haben keine Betten, kein Essen oder … Wasser mehr übrig für Leute, die vor Tammy fliehen. Tut mir leid. Aber hier ist alles gerammelt voll. Bitte nehmt darauf Rücksicht. Wir haben gehört, dass in Augusta und Bangor und oben im Norden weitere Camps eingerichtet wurden. Aber wir sind überlastet. Es … es tut mir leid.«

Eine Automatenstimme informierte Mitchell, dass er keine Nachricht hinterlassen konnte, weil die Mailbox voll war.

Der Bus verließ Portland um acht Uhr morgens Richtung Montreal. Plötzlich war es wieder Sommer, der Himmel war indigoblau und die Fenster so heiß, dass man sie nicht berühren konnte, und von der klimatisierten Luft beschlagen. Mitchell und Jane waren die einzigen Fahrgäste, die am Augusta State Airport ausstiegen, der auch als Busbahnhof diente. Flugzeuge waren keine zu sehen. Das Terminal hatte geschlossen. Das einzige Fahrzeug auf der Rollbahn war ein brauner Kombi, dessen Kotflügel zahlreiche Kratzer aufwiesen.

Die Fahrertür ging auf, und eine Frau mit Sommersprossen und ewig langen Armen und Beinen stieg ungelenk aus. Sie trug eine Baseballkappe, die sich alle Mühe gab, nicht von der Wolke – einer ausgefransten Kumulonimbus-Wolke – aus flaschenbraunem Haar herunterzufallen. Ihr Gesicht war ungewöhnlich langgezogen und faltig, ein sich aufbauschendes Segel von einem Gesicht. Auf ihrem T-Shirt stand in zittrigen Buchstaben: GENIE.

»Soll ich euch irgendwohin bringen?«

»Ist das ein Taxi?«, wollte Jane wissen.

»Ich bin Judy. Aus der Winthrop Street 210.« Sie deutete auf eine Häuserreihe, die mehrere Hundert Meter entfernt war. »Ich fürchte, damit werdet ihr euch zufriedengeben müssen.«

»Können Sie uns nach Starling bringen?«

»Lasst mich raten: Camp Ticonderoga.«

»Das kennen Sie?«

Judy kicherte und schüttelte den Kopf. »Da hab ich in den letzten beiden Tagen eine Menge Leute hingefahren. Verzweifelte Leute.«

Mitchell tat so, als würde er Janes tödlichen Blick nicht bemerken.

»Ich kann euch bis nach Kents Hill bringen«, sagte Judy. »Von dort sind es noch knapp drei Kilometer bis zum Camp. Dann müsst ihr sehen, wie ihr weiterkommt. Tiefer rein fahre ich nicht.«

Was blieb ihnen anderes übrig? Sie stiegen in den Kombi, der einen warmen Geruch verströmte, nach verbranntem Holz und Zigaretten. Innen war er mit Holzimitat vertäfelt. Judy nahm eine Ausgabe des Kennebec Journal vom Beifahrersitz, um Mitchell Platz zu machen. Sein Blick fiel auf die Schlagzeile: FLUTWELLE BRANDET ÜBER MAINE. Auf einem Bild waren Flüchtlinge zu sehen, die in einer Zeltstadt, die im Stadtzentrum Augustas von der Ortsgruppe der Elks Lodge errichtet worden war, Schlange standen.

»Macht fünfzig Dollar«, sagte Judy. »Kriegt ihr das zusammen?«

»Ja«, erwiderte Mitchell und umklammerte seine Notfalltasche fester. Nachdem er im Foyer des Estland Park Hotels mehrere Snacks aus dem Münzautomaten gezogen hatte, blieben ihm jetzt nur noch 519 960,50 Dollar. »Das krieg ich hin.«

Judy raste von der Rollpiste und bog auf die Winthorp. Sie brausten an mehreren Friedhöfen vorbei.

»Warum fahren Sie nicht weiter als Kent Hills?«, fragte Jane.

Judy erwiderte Janes Blick im Rückspiegel. »Man weiß nie, was passiert, wenn plötzlich ein Haufen Stadtmenschen im Wald herumrennen. Die sind glatt in der Lage und verirren sich.« Judy enthielt ihnen irgendetwas vor – als sie sich wieder der Straße zuwandte, ließ ihre Miene Schlimmeres vermuten. Zu Mitchells Erleichterung bekam Jane das nicht mit, sonst hätte sie nachgefragt. Und das hätte nur noch mehr Probleme verursacht. Sie waren schon einmal der Hölle entkommen. Es war nur schwer vorzustellen, dass das, was sie in Starling erwartete, es mit den schwimmenden Kinderbüchern, Katzen und Leichen aufnehmen konnte. Außerdem, wenn Elsa irgendwie in Gefahr war, war er es ihr – oder sich, wenn nicht ihr – schuldig, ihr zu helfen. Und was für Geheimnisse wohl in dem Brief an ihn standen?

»Ich hab nichts gegen Hippies«, fuhr Judy fort. »Verdammt, ich geb’s ja zu, ich war achtundachtzig selbst im Oxford Plains Speedway, um mir die Grateful Dead anzuschauen. Aber es ist ein Riesenunterschied, über das Land zu reden und tatsächlich dort zu leben.«

Augusta machte Apfelplantagen und Heidelbeerfeldern Platz, die wiederum von Wäldern verdrängt wurden. Nach zwanzig Minuten erreichten sie eine Abzweigung, und Judy hielt an.

»Falls ihr es euch anders überlegt, ruft mich an.«

Sie riss eine Seite aus dem Kennebec Journal und kritzelte ihre Telefonnummer darauf.

»Das nehm ich.« Jane langte nach vorne und zupfte Judy das Blatt aus den Fingern. Sie faltete es vorsichtig zusammen und schob es in ihre Brieftasche. Mitchell starrte sie verwundert an.

»Ich möchte nur nicht, dass es verlorengeht«, sagte sie. Und hickste.

Judy fuhr weiter, und Mitchell und Jane bogen nach links auf eine unbefestigte Straße, wo sie von einem Stachelschwein begrüßt wurden. Jane stieß ein lautes Keuchen aus, als sie das schwerfällige Tier sah, dem kleine Schwerter aus dem Rücken wuchsen.

»Nach allem, was wir durchgemacht haben«, sagte Mitchell, »hast du davor Angst?«

Sie musste lachen. Und dann, nach einem kurzen Hicksen, fing sie an zu weinen.

»Jane?«

Sie blickte zu Boden und legte die Hand vor die Augen. Schließlich hörte das Schluchzen auf. Nachdem sie kurz den Kopf geschüttelt hatte, sah sie wieder hoch. Ihr Lächeln war fröhlich, wirkte aber aufgesetzt.

»Tut mir leid.« Sie räusperte sich. »Das passiert mir manchmal einfach.«

Wer war diese Frau? Kannten sie sich?

»Egal. Vor ihm habe ich keine Angst.« Sie deutete auf das Stachelschwein, das hinter einem Busch kauerte und sie beobachtete. »Aber warum hat es keine Angst vor uns? Eigentlich rennen Tiere doch weg, wenn sie Leute sehen. Es benimmt sich, als würde ihm das hier alles gehören.«

»Das trifft ja auch zu. Was man daran erkennt, wie es sein Revier markiert hat.« Mitchell legte Jane eine Hand auf die Schulter und führte sie um einen beeindruckenden Haufen Stachelschweinkötel herum.

»Deshalb bin ich nach New York gezogen«, sagte sie.

»Um keinen Stachelschweinen zu begegnen?«

»Mir ist es lieber, wenn die Natur domestiziert ist, stubenrein, gepflegt, kastriert, furchtsam. Ich kann Natur nicht leiden. Mir gefallen Häuser, Beton und Elektrozäune. Im Moment würde ich für einen hübsch flachen Straßenbelag jemanden umbringen. Für eine Ampel. Für die kleinen grünen Gatter, die sie auf dem Gehweg um die Bäume herum anbringen.« Jane schniefte noch ein letztes Mal und wischte sich die Tränen ab.

Das also war Maine. Hier roch es tatsächlich wie in einem Taxi, an dessen Rückspiegel ein Luftauffrischer hing. Nur eben durchdringender, mehr nach nasser Erde.

»Hör zu, Mitchell.« Sie musterte ihn nachdenklich. »In Fort Lee war ich nicht gerade besonders einfühlsam. Das tut mir leid. Ich weiß, dass dir das wichtig ist.«

»Ich hätte dich so oder so mitgeschleppt. Allerdings wusste ich nicht, dass ich dafür eine Firma gründen muss.«

»Deine Loyalität gegenüber diesem Mädchen ist wirklich beeindruckend. Und verrückt, das auch, aber ich weiß es zu schätzen. Und ich sage das nicht nur als deine rechte Hand bei Future Days. Oder weil du mir in dem Sturm das Leben gerettet hast. Ich sage das als deine Freundin.«

»Das ist nicht notwendig.«

»Ich meine es ernst.«

Die Straße wurde immer matschiger und saugte an ihren Schuhen. Der Wald rechts und links von ihnen wurde immer dichter. Das Unterholz bestand aus riesigen Farnwedeln, die Elefantenohren glichen, aus Schwarzfichten und großen Tannen, an deren Nadeln Insekten zitterten.

»Ich weiß nicht, auf was genau du bei dieser Sache aus bist«, sagte Jane, und Mitchell entging nicht, dass in ihrer Stimme eine kokette sexuelle Anspielung mitschwang, die ihm unangenehm war. Über die Möglichkeit, dass er bei Elsa in Ticonderoga bleiben könnte, hatte er noch gar nicht nachgedacht. Oder darüber, dass Elsa aus dem Koma erwachen, ihn ein für alle Mal von seiner Angst kurieren und in seiner Gegenwart ebenfalls Geborgenheit finden könnte. Sie würde sich ihm hingeben, mitten auf dem Softballfeld zwischen Tomatenstauden und Zucchini und was auch immer sie da noch anpflanzten, und sie wollte es schnell, schnell, bevor die Brugada wieder zuschlug …

»Ich weiß nicht, auf was du bei dieser Sache aus bist«, sagte Jane, »aber wenn alles schiefläuft, hast du immer noch mich. Ich möchte, dass du das weißt. Ich hab vielleicht keine Ahnung, wie man Elche jagt oder Karotten anpflanzt, aber ich kann zuhören. Und ich weiß, was du wert bist.«

»Was bin ich denn wert? Die Profitmarge von Future Days?«

Kaum hatte er es ausgesprochen, tat es ihm schon leid.

»Das habe ich verdient, ganz klar. Aber was ich gesagt habe, meine ich auch so.«

Jetzt hatte sie nichts mehr Kokettes an sich. In einem Moment konnte sie maßlos opportunistisch sein, im nächsten zutiefst loyal. Und alles mit einer Intensität, die ihn ebenso bezauberte wie verunsicherte. Von ihrem Herumgezapple beim Rudern bis zu ihrem fröhlichen Auftreten gegenüber ihren Klienten am Telefon setzte sie stets ihre ganze Energie ein. Und dann kehrten seine Gedanken zu Elsa zurück, oder eher zu den verschiedenen Elsas – zu Elsa im Koma, zu Elsa, dem Hippiemädchen, zu Elsa, dem Dunklen Stern, und zu Elsa, der Feldnymphe –, und er überlegte, ob irgendeine davon an dem Ort existierte, den sie die »reale Welt« nannte.

Nach einem knappen Kilometer machte die Straße erneut eine Biegung, und jetzt verstand Mitchell, warum Judy sie nicht weitergefahren hatte.

4.

Unter anderen Umständen, in einer Welt vor Tammy, hätte er angenommen, es handelte sich um einen Jahrmarkt. Fritierte Krapfen, Walzerbahnen, Milchflaschenwerfen. Allerdings stimmte etwas mit den Augen der Leute nicht. Sie waren blutunterlaufen und blinzelten unentwegt. Und die Stimmung war überhaupt nicht unbeschwert, ganz im Gegenteil. Hier herrschte allgemeine Panik.

Familien zerrten ihr Gepäck auf Rädern hinter sich her, Collegekids krümmten sich unter riesigen Wanderrucksäcken, und Kinder traten missmutig nach Steinen. Niemand schien von irgendjemand anderem Notiz zu nehmen. Mehrere Autos mit New Yorker Nummerschildern rasten in einem Tempo an ihm vorbei, das der kurvigen Straße keineswegs angemessen war. Er fragte sich, ob einige davon zu den Fahrzeugen gehörten, die er vor dem Sturm aus seinem Fenster auf der Zufahrt zum Queens Midtown Tunnel gesehen hatte.

»Ist das hier ein Flüchtlingslager, oder was?«, fragte Jane.

»Das hatte ich befürchtet.«

Bis sie den See erreicht hatten, hörten sie das Murmeln einer großen Menschenmenge. Mitchell war ganz außer Atem. Nicht aus Angst, wie ihm bewusst wurde, sondern weil er und Jane sich mühten, mit den anderen Schritt zu halten.

Schließlich blockierte ein Dutzend herrenlose Fahrzeuge die Straße. Dahinter standen Zelte in willkürlichen Reihen, die Eingänge der Steinmauer zugewandt, die Camp Ticonderoga vom Umland abgrenzte. Die Habseligkeiten der Leute waren überall verstreut, wie bei einer Auktion. Zwei kleine Jungs pinkelten an den Pfosten, an den das Holzschild genagelt war, das die Besucher in Ticonderoga willkommen hieß. Der Wahlspruch des Camps war mit Graffitigekrakel neu geschrieben worden:

CAMP TICONDEROGA

HIER WERDEN KINDER GLÜCKLICH!

HIER BEGINNT EIN NEUES LEBEN!

Über hundert Menschen, wenn nicht sogar doppelt so viele, saßen und standen herum oder lagen in ihren Schlafsäcken. Und alle hatten sie ein Feuer angezündet. Der Qualm war unerträglich. Asche fiel wie Schnee. Da bemerkte Mitchell eine dunklere Rauchfahne, die von dem Grundstück selbst aufstieg.

»Was zum Teufel ist hier los?«, sagte Mitchell.

»Die Hölle«, erwiderte Jane. »Die Hölle ist los.«

Mitchell spürte, wie ihm etwas Spitzes in die Kniekehle stieß. Eine magere Frau saß neben ihnen in einem Gartenstuhl, eine zerfledderte Ausgabe von Glamour auf dem Schoß. Sie wirkte erschöpft, tiefe Falten verliefen von ihrer Nase schräg nach unten. Ihre grauen Augen waren in dem Rauch weich und wässrig. Dichtes, glattes schwarzes Haar hing ihr vom Schädel herab wie verkochte Spaghetti.

»Wer ist das?«, wollte sie wissen und deutete auf Mitchells Bauch. »Auf deinem Hemd. Leonardo Fibo, Fibo …?«

»Fibonacci«, sagte Jane. »Ein berühmter Footballstar von den Green Bay Packers. Sagen Sie bloß, den kennen Sie nicht?«

Die Frau runzelte die Stirn. »Klingt nach einem Itaker.«

»Darf ich Sie fragen«, sagte Mitchell, »was genau Sie hier tun?«

»Ich lese. Hast du ’ne bessere Idee?«

»Ich meine hier.« Er deutete auf die Straße, auf die zeltenden Menschen, den Qualm, das Chaos. »Was ist das?«

»Ticonderoga.« Mitchells Verwirrung war der Frau nicht entgangen; sie setzte sich auf und drehte das Magazin in ihrem Schoß um. »Seid ihr gerade zufällig darauf gestoßen?«

»Könnte man so sagen«, erwiderte Jane.

»Das war eine wirklich gute Sache«, fuhr die Frau fort. »Wenigstens während der ersten paar Tage. Wer sich auf der Farm nützlich machte, durfte bleiben, und zwar so lange er wollte. Sie haben einem nichts bezahlt, aber es gab was zu essen, und in den Hütten sind Betten. Gemüse auf dem Feld, Wasser aus einem Brunnen. Das Wasser war sauber und frisch. Und kalt. Wie vom Meeresgrund.«

Jane mustere die Frau argwöhnisch, als zweifelte sie an ihrer Zurechnungsfähigkeit. »Ma’am«, sagte sie im geduldigen Tonfall einer Anthropologin, »verzeihen Sie mir die Frage, aber wenn es da drin so toll ist, warum sind Sie dann hier draußen?«

»Weil es jetzt nicht mehr sicher ist«, sagte die Frau. »Und die Polizei braucht Tage, bis sie hier ist. Die haben in der Hauptstadt genug zu tun. Traurig, wirklich. Das Camp war großartig, aber jetzt haben sie es ruiniert. Wie sie das immer tun.«

»Wer hat es ruiniert?«

»Die Leute. Die Männer, um genau zu sein. Die Männer haben es getan. Und sie tun es noch immer.«

Da erst bemerkte Mitchell, dass es sich bei den Menschen, die hier herumliefen, fast ausschließlich um Frauen und Kinder handelte. Nur ein paar ältere Männer lagen wie verwundete Soldaten hier und dort im Schatten.

»Was genau geht da drin vor?«, fragte Mitchell. »Im Camp?«

»Willst du das wirklich wissen?«, erwiderte die Frau mit einem grimmigen Lächeln. »Dann schau doch selber nach.«

Mitchell näherte sich vorsichtig dem Tor des Camps, während ihm Jane dicht auf den Fersen blieb. Es war ein Leichtes, die schwarze Stahlstange zu umgehen, die ihnen den Weg versperrte. Wenige Meter vor ihnen wuchsen dicht beieinander einige Kiefern. Dahinter führte ein Hang zum Camp hinunter. Die Erde unter ihren Turnschuhen war weich; nach dem giftigen Dreck, durch den sie in der zerstörten Stadt gewatet waren, kam sie ihnen vor wie Milchschokolade. Der Rauch wurde immer dichter. Schwarze Kiefernnadeln knirschten wie kleine Knochen unter ihren Füßen. Als sie die Kiefern erreichten, sahen sie das Camp unter sich liegen. Jane umklammerte seinen Arm.

»Heilige Jungfrau«, sagte Jane, »steh uns bei.«

Am Fuß des Hügels standen mehrere Häuser in einer langen Reihe nebeneinander. Rechts davon befanden sich das Softball- und das Fußballfeld. Außer nackter Erde war da nichts mehr. Alle Pflanzen waren fort, wie von wilden Tieren herausgerissen. Bis auf zerfetzte Ranken und da und dort eine faule Tomate war alles kahl. Links von den Spielfeldern lag der Tennisplatz, der von einem umgestürzten Strommast in zwei Teile gespalten wurde. Direkt unter ihnen erhob sich ein dreistöckiges Holzgebäude – die alte Krankenstation, wie Mitchell wusste. In diesem Haus hatten Elsa und die anderen geschlafen. Aber dort würde nie wieder jemand schlafen. Es stand in Flammen. Das Dach war an mehreren Stellen eingestürzt. Das Feuer hatte sich im Haus eingenistet und würde sich nicht mehr vertreiben lassen. Durch die geborstenen Fensterscheiben konnte man sehen, wie es an den Balken leckte. Neben dem Haus standen mehrere Ulmen, deren Blätter bereits verdampft waren. Von ihren Ästen waren nur noch dünne schwarze Holzkohlefinger übrig. Mitchell konnte die knisternde Hitze bis hier oben spüren. Glühende Ascheflocken trudelten wie Silvesterraketen über sie hinweg. Er fragte sich, ob auch der Brief, den Elsa ihm hinterlassen hatte, unter diesen Flocken war.

»Das neue Leben«, sagte Jane. »Das ist also das neue Leben.«

Weiter links, auf der anderen Seite der Talsenke, standen die Kantine und ein kleines Verwaltungsgebäude, dessen Fenster eingeschlagen worden waren. Dahinter befanden sich ein weiteres aufgewühltes Feld und ein kurviger Pfad, der in den Wald hineinführte. Den Pfad säumten die kleinen grünen Hütten, in denen die Camper früher geschlafen hatten. Weiter weg, am Ufer, waren noch mehr von diesen Hütten zu erkennen. Durch die Bäume sah der See wie ein Edelstein aus, der in den Ästen hing.

Es dauerte einen Moment, bis Mitchell die ganz Tragweite dessen begriff, was er da sah. Als hätte er eine Höhle betreten, mussten sich seine Augen erst an die Dunkelheit gewöhnen. Aber jetzt konnte er sie sehen – die Männer. Die meisten von ihnen trugen nicht einmal ein Hemd. Geduckt streiften sie in Rudeln zwischen den Hütten umher wie Füchse. Wenn der Qualm sich vorübergehend lichtete, konnte Mitchell tiefer im Wald noch andere Männer ausmachen; wie um sich zu tarnen, hatten sie ihre Gesichter mit Schlamm und Blättern zugekleistert und sich Äste in die Hosen gesteckt. Sie waren auf der Jagd.

Aber wo in diesem ganzen Aberwitz war Elsa Bruner? Was war aus ihren Plänen geworden? Angesichts dieses Pandämoniums verlor seine Flucht aus der Stadt jegliche Bedeutung.

»Nichts wie weg hier«, schrie Jane ihm ins Ohr, und dann rannten sie beide, so schnell sie konnten. Allerdings in unterschiedliche Richtungen: Jane zurück zum Tor und Mitchell den Hang hinunter. Der trockene, felsige Boden, der von schwarzen Kiefernadeln und verbrannten Eicheln bedeckt war, raste unter ihm dahin. Während er auf die brennende Krankenstation zusprintete, verwandelte sich Wärme in Hitze, und aus der Hitze wurde eine Feuersbrunst, und er war ein Komet, der in die Atmosphäre eindrang. Sein Gesicht stand in Flammen.

»Mitchell! O Gott! Mitchell!«

Als er die Verzweiflung in Janes Stimme hörte, die entsetzliche Qual, hätte er fast die Richtung gewechselt. Es wäre so einfach gewesen, dem Haus auszuweichen und an ihm vorbei auf das Feld hinauszulaufen, weg von der Gefahr und zurück zu Jane. Ja, schoss es ihm durch den Kopf, das wäre nur vernünftig. Aber da fiel ihm ein, was Billy ihm auf die Mailbox gesprochen hatte: Sie haben uns erlaubt, sie in die Krankenstation auf Ticonderoga zu verlegen.

Also rannte er weiter, wurde sogar noch schneller, während er den Hang hinunterflog. Er schnappte nach Luft, und der heiße Rauch fuhr ihm bis tief in die Lunge – es fühlte sich an, als würde er Kiefernadeln inhalieren. Er hustete heftig und spuckte schwarzen Speichel aus. Ein Schleier legte sich über seine Umgebung. Seine Augen brannten, und er versuchte, Einzelheiten zu erkennen, aber es gelang ihm nicht. Als er sich dem Gebäude bis auf zehn Meter genähert hatte, blieb sein Fuß an etwas hängen, verdrehte sich, und er schlug mit dem Kinn auf die Erde. Der Schmerz riss ihn aus seiner Benommenheit, und für einen Moment konnte er wieder klar denken. Was er da tat, war völlig verrückt – und so waghalsig, dass er eine seltsame Befriedigung verspürte. Mit ihrer Flucht aus der Stadt ließ sich das nicht vergleichen. Das war gefährlich gewesen, aber immer noch kalkulierbar, besser als die Aussicht, ohne Essen und Wasser in seiner Wohnung festzusitzen. Aber wie wollte er rechtfertigen, dass er vorhatte, in ein brennendes Gebäude hineinzurennen?

Er lag unter einer Ulme. Offenbar war er über eine Wurzel gestolpert, die ihm jetzt wie ein angewinkelter Ellenbogen in die Rippen drückte. So dicht am Boden war die Luft relativ sauber. Er atmete tief durch und stieß kleine Rauchwölkchen aus, wie im Winter, wenn sich der Atem in der kalten Luft abzeichnete. Von hier aus konnte er die Rückseite des Gebäudes sehen, das von den Flammen noch unberührt war. Eine kleine Treppe führte zum Hintereingang hinauf und zu einer grünen Fliegengittertür. Die Tür klapperte, als würde sie ein- und ausatmen, leicht im Rahmen. Die Luft am Boden war so sauber, dass er nicht aufstehen wollte, aber er beschwor sich selbst loszulaufen, denn er wusste, dass sich Elsa hinter dieser Tür befand.

Der Baum über ihm knirschte und knisterte, und die kleineren Äste leuchteten goldfarben. Mitchell wurde schwindlig, und er vergaß, was er eigentlich hatte tun wollen. Bestimmt war es richtig gemütlich, hier unter dem Baum ein wenig zu schlafen. Aber als er die Augen schloss, zerrte etwas an ihm, und er wusste, das war Elsa, der Dunkle Stern, die ihn anzog, und dann rappelte er sich auf und rannte die letzten paar Meter zur Krankenstation.

Er versuchte, die saubere Luft in der Lunge zu halten, aber als er um das Gebäude herumsprintete, stellte er fest, dass die Luft dort noch frischer war; vom See her wehte eine Brise, die den Rauch den Hügel hinaufdrückte. Er machte sich für das bereit, was als Nächstes kommen würde. Erst würde er alle Schläuche entfernen müssen, an die sie angeschlossen war. Er würde darauf achten, dass sie ihren Kittel anhatte. Dann würde er sie aus dem Bett rollen und sich über die Schulter wuchten. Schwer würde sie nicht sein; sie war ziemlich klein und hatte während ihres Krankenhausaufenthalts bestimmt noch abgenommen. Er würde sie aus dem Haus tragen, nicht den Hügel hinauf, jedenfalls nicht gleich, sondern zum Softballfeld hinüber. Dann würde er zurückkehren und alles an Medikamenten, Schläuchen und Beuteln mitnehmen, was er finden konnte; und schließlich, immer vorausgesetzt, keiner der Männer aus dem Wald stellte sich ihm in den Weg – sollten sie es doch versuchen! –, würde er sie den Hang hinauftragen und damit in Sicherheit.

Ein abgelegener Teil seines Gehirns riet ihm beiseitezutreten, bevor er die Tür öffnete, weil die plötzliche Zufuhr von Sauerstoff einen Feuersturm entfachen könnte, aber der andere Teil seines Gehirns, derjenige, der die Herrschaft übernommen hatte, ließ ihn die Tür aufreißen und ohne Zögern hindurchstürzen. Und dann befand er sich in der Krankenstation.

Ein dunkler, gelber Raum. Kein Feuer, kein Rauch. Aber die Wände schmolzen bereits. Braune Flecken erblühten auf der dunkelgelben Tapete, und das Papier rollte sich in breiten Streifen, unter denen zähflüssiger, weißlicher Putz zum Vorschein kam. Es sah aus, als wäre Mitchell von Bananen umgeben, die sich selbst schälten. Er begriff, dass dies kein Krankenzimmer, sondern der Behandlungsraum eines Arztes war. Auf einem Regal standen Schachteln mit Verbandsmull und Latexhandschuhen. Der Boden war mit den braunen und grünen Glassplittern geplatzter Tablettenfläschchen bedeckt. Auf einer Edelstahlspüle stand eine Waage aus Metall und neben der Spüle eine dunkelgelb gepolsterte Untersuchungsliege. Auf einer Edelstahltheke waren Stahlzangen, eine Plastikschüssel mit dunkelgelben Lutschtabletten, ein Reflexhammer, eine Blutdruckmanschette und die Überreste einer zerbrochenen Schale mit Zungenspateln aufgereiht. Einige Spatel waren auf den Boden gefallen, der in einem braunen und silbernen Schachbrettmuster gefliest war. Am Rand der Theke lag ein altes Thermometer, und Mitchell beugte sich darüber. Offenbar war es kaputt, denn es zeigte 97 Grad an. Mitchell wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. Außer ihm war niemand in dem Zimmer.

Ihm gegenüber befand sich eine braune Tür. Mitchell fiel es zunehmend schwer, einen klaren Gedanken zu fassen, aber dieses Mal berührte er die Tür erst, bevor er sie öffnete. Sie war nicht heißer als die Luft, also drückte er sie auf und spähte in das angrenzende Zimmer.

Eigentlich war es kein Krankenzimmer, sondern eher eine bessere Nische, auch wenn ein einzelnes Bett darin stand. Die Laken waren zurückgezogen, so dass darunter die Matratze zum Vorschein kam. Daneben stand ein Infusionsständer, und auf einem Tisch neben der Tür lagen mehrere leere orangene Medikamentenfläschchen. Mitchell las die schlampige Handschrift auf einem der Etiketten: »Isoprenalin – 10 mg in 1 Gallone gereinigtem Wasser auflösen/BRUNER, ELSA.«

Er suchte Elsas Zimmer nach einem Umschlag mit seinem Namen ab, konnte jedoch nichts entdecken. Eine weitere Tür führte aus dem Behelfskrankenzimmer hinaus, doch an den Pfosten leckten Flammen. Als er sich vorbeugte, um in den Korridor zu schauen, sah er nur einen hellblauen Feuervorhang. Ihm wurde bewusst, dass er wieder hustete, nur schlimmer als vorhin, und aus den Kiefernadeln in seiner Lunge waren kleine Skalpelle geworden, die sich ihm in die Brust gruben. Er wich zurück, erst in Elsas Zimmer und dann in den Behandlungsraum, wo ihn zwei kleine Arme an der Taille umfassten.

Jane zerrte ihn ins Freie, und er wehrte sich nicht. Sie stolperten auf das Softballfeld und sanken hustend in den trockenen Staub.

»Dein Gesicht«, sagte Jane. »Gütiger Himmel!«

Sie reichte ihm eine Wasserflasche, und er trank gierig, wobei er alle paar Schlucke innehielt, um zu husten, auszuspucken und Luft zu holen. Jane beugte sich über sein Gesicht und wischte behutsam den Ruß ab.

»Ich verstehe dich einfach nicht«, flüsterte sie. Er sagte ihr nicht, wie sehr es ihm wehtat, wenn sie sein Gesicht berührte. Ihre Finger zitterten, während sie ihm über die Haut strichen.

»Ist es schlimm?«, fragte er, als er wieder sprechen konnte.

»Gut ist es nicht«, erwiderte sie und goss Wasser auf sein zerschrammtes Kinn. »Aber es hätte schlimmer sein können. Du könntest tot sein.«

»Sie war nicht da drin.«

Jane richtete sich auf und sah ihn zweifelnd an. Dann nickte sie. »Jetzt weiß ich, was mir so an die Nieren geht.«

»Was denn?«

»Du hast keine Augenbrauen mehr.«

Am Tor liefen sie der Frau mit den tintenschwarzen Spaghettihaaren in die Arme.

»Seht ihr? Sie kämpfen darum, wer das Sagen hat. Wie im Zoo. Wie im Krieg! Ich weiß einfach, dass mein Mann nicht zurückkommen wird. Er rennt irgendwo im Wald herum. Wahrscheinlich glaubt er, er wäre wieder bei seinem Regiment.« Sie musterte Mitchell eingehend. »Da solltest du etwas Myacyne drauftun. Was hast du denn gemacht – bist du ins Feuer reingelaufen?«

»Die Leute, denen die Farm gehörte«, entgegnete Mitchell. »Was ist mit denen passiert?«

»Die Kids? Die sind weg.«

»Weg? Was heißt ›weg‹?«

»Keine Ahnung. Das weiß niemand.«

»Sie haben nichts gehört?«

»Oh, ich habe vieles gehört. Kanada zum Beispiel. Oder der Mittlere Westen. Und ich habe gehört, dass sie nicht mehr aus der Krankenstation rausgekommen sind.«

»Du hast es versucht«, sagte Jane und reichte Mitchell die gefaltete Seite aus dem Kennebec Journal. »Aber jetzt ist es Zeit, Judy anzurufen.«

Sie schlafwandelten durch den wogenden Rauch, vorbei an einer jungen Frau, die mitten auf der Straße ihren Darm entleerte, vorbei an einer Frau, die am Straßenrand lag und nach ihrem Mann schrie, vorbei an einem vielleicht zwölfjährigen Jungen, der mit einem bandagierten, blutenden Arm durchs Gestrüpp kroch. Ticonderoga und Elsa Bruners verlorener Traum blieben hinter ihnen zurück.

Judys Kombi wartete an der Straßengabelung auf sie. Sie war überhaupt nicht zurückgefahren.

5.

»Mitchell Zukor? Der Prophet Mitchell Zukor?«

»Wie bitte. Nein. Ähm. Ich glaube nicht.«

»Der Finanzberater Mitchell Zukor, der vorausgesagt hat …« Die FEMA-Beauftragte mühte sich, die richtigen Worte zu finden – offenbar konnte sie es einfach nicht fassen. Schließlich deutete sie hilflos auf die weißen Wohnwagen und die Menschenschlange vor der Essensausgabe, auf die Rauchfahnen, die in der Ferne von der Skyline Manhattans aufstiegen.

»Ja«, sagte Jane. »Das ist er. Mitchell Zukor. Z-u-k-o-r. Direktor und Gründer des neuen Beratungsunternehmens Future Days.«

»Du meine Güte! Was machen Sie denn hier? Gerade Sie müssten doch …«

»Wir hätten gerne einen Wohnwagen«, sagte Jane. »Für uns allein. Wenn das möglich ist.«

»Ich werde sehen, was ich tun kann.« Aber dann wandte sich die FEMA-Angstellte wieder zu Mitchell um, und ein Zittern durchlief ihren Körper. Ihr bürokratischer Anstand bekam sichtlich Risse. »Mr. Zukor, wenn es Ihnen nichts ausmacht – was wird als Nächstes mit uns passieren?« Sie musste ein Schluchzen unterdrücken. »Gott steh uns bei – was wird als Nächstes mit uns passieren?«

Die Fahrt hierher war recht lebhaft gewesen. Auf dem Hinweg hatten sie nach Augusta drei Tage gebraucht; dieses Mal legten sie dieselbe Strecke in sechs Stunden zurück. Zuerst hatte Judy jedoch an ihrem Haus in der Winthrop Street gehalten und einen Verband für Mitchells Kinn, eine Tube Wundsalbe und ein Döschen Aloe Vera geholt.

»Du siehst aus wie ein Marsianer«, sagte sie, während Jane behutsam grüne Schmiere auf Mitchells Gesicht auftrug. »Tut es weh?«

Mitchell zuckte mit den Achseln, als wollte er sagen, dass er die Verbrennungen nicht spürte. Aber er spürte sie, bei Gott, und wie er sie spürte – seine Haut war furchtbar empfindlich und schälte sich bereits. Wenn Jane aus Versehen etwas zu fest drückte, schossen ihm Tränen in die Augen.

Jane befahl Mitchell, sich auf die Rückbank zu setzen, und erklärte ihm, dass sie von jetzt an bestimmen würde, wo es langging. Sie bat Judy, sie zur nächsten Polizeiwache zu bringen, damit sie melden konnten, was sie in Ticonderoga gesehen hatten.

»Die Cops?« Judy grinste breit. »Die Cops sind völlig überfordert. So etwas haben sie noch nie erlebt. Die meisten von ihnen arbeiten Teilzeit, auf Abruf, und viel mehr als einen Strafzettel schreiben mussten die noch nie. Außerdem werden sie in den Städten gebraucht. In den Auffanglagern in Augusta und sogar in Lewiston haben sich vor den Suppenküchen kilometerlange Schlangen gebildet. In Portland wurde ein Mann erstochen, weil er sich vorgedrängelt hat. Und Kanada hat die Grenzen dichtgemacht.«

»Schön und gut, aber irgendetwas müssen wir doch machen.«

»Sobald die Elektrizität wieder funktioniert, wird alles besser. Aber vorerst können wir nichts tun. Außer in Panik ausbrechen.«

Jane, die Mitchells Notfalltasche und das Bargeld darin an sich genommen hatte, bot Judy weitere hundert Dollar, um sie zum Busbahnhof in Portland zu bringen. Dort machte Jane einen Greyhound-Fahrer namens Herman Loaiza ausfindig, der von der FEMA angeheuert worden war. Obwohl er nur zwei Stunden geschlafen hatte, war er im Begriff, nach New York zurückzukehren, um den nächsten Schwung Flüchtlinge abzuholen.

»Wo wollt ihr hin?«, fragte er und musterte Mitchell argwöhnisch, dessen Gesicht mit grüner Aloe bedeckt war. »Was denn, habt ihr was vergessen?«

»Es gibt nichts, was uns hier hält«, sagte Jane.

»Nach New York lassen sie niemand rein. Nicht mal Busse.«

»Wohin fahren Sie dann?«

»Nach Randall’s Island. Da hat die FEMA ein Wohnwagenlager errichtet, wo die Leute darauf warten, evakuiert zu werden. Tut mir leid, kommt nicht infrage.«

Jane öffnete Mitchells Notfalltasche und zeigte Herman den prallvollen Druckverschlussbeutel.

Auf der Fahrbahn Richtung Norden staute sich der Verkehr noch immer, aber die Straße nach Süden war leer. Herman raste mit hundertdreißig Sachen dahin. Mitchell legte sich auf zwei Sitze und überlegte, warum er in die brennende Krankenstation hineingerannt war. Vielleicht hatte er nur mit eigenen Augen sehen wollen, wie Elsas Traum von Ticonderoga in Flammen aufging. Das erfüllte ihn mit einer gewissen Befriedigung, ebenso wie der Anblick der Männer, die durch den Wald pirschten. Elsas Phantasiegebilde war von der Wirklichkeit und ihren verzweifelten Horden überrannt worden, und die Tragödie – die fast schon eine Komödie war – bestand darin, wie vorhersehbar das alles gewesen war. Selbst ohne die Flutkatastrophe hätte ein so naives Konstrukt nicht lange Bestand haben können. Mitchell irritierte nur, dass er das nicht hatte kommen sehen. Wenn jemand hätte in der Lage sein sollen, das Chaos vorherzusagen, das in Ticonderoga ausgebrochen war, dann er. Schließlich war das sein Job. Er musste nicht erst nachlesen, wie es utopischen Kommunen oder genossenschaftlichen Vereinigungen früher ergangen war, um zu wissen, dass die meisten in Ernüchterung, kleinlichen Streitereien und, ja, Gewalt endeten. Er konnte riesige Konzerne absichern, sie vor Risiken schützen – warum hatte er sich nicht mehr bemüht, das Leben eines einzigen kranken Mädchens zu retten?

»Wie stehen die Dinge?«, fragte Jane den Busfahrer. »In New York?«

»Ziemlich schlimm«, sagte Herman, »was man daran erkennt, das man nichts sehen kann. Ich meine, in den Nachrichten zeigen sie ab und an schon neue Bilder. Auf dem Broadway hab ich Wellen gesehen – richtige Brecher. Direkt vor dem Lincoln Center! Und ein Dutzend Taxis, die wie ein Rudel die First Avenue runterschwammen. Wie eine Schule Wale. Gelbrücken-Wale.«

»Haben Sie irgendwelche Zahlen gehört?«

Herman schüttelte den Kopf. »Das Problem ist, dass man nie weiß, welche Bilder gefälscht sind.«

»Gefälscht? Inwiefern?«

»Haben Sie den ›Schwimmenden Jungen‹ gesehen?«

Das hatten sie. Einmal in der Turnhalle in Fort Lee und dann in einer Raststätte in der Nähe von Lowell, wo der Busfahrer eine fünfzehnminütige Rauchpause eingelegt hatte. Der Clip war sofort ein Riesenerfolg gewesen; online war er bereits eine halbe Milliarde mal aufgerufen worden. Das Video war aus dem fünften oder sechsten Stockwerk aufgenommen worden, vermutlich von der anderen Straßenseite. Es zeigt einen blonden, etwa zwölfjährigen Jungen, der mitten in einer Wohngegend auf dem Dach eines Autos steht – in der Lower East Side vielleicht, Carroll Gardens oder Bay Ridge. Der Wagen ruht wie ein Fels in der Strömung, und das Wasser rauscht in einem Affenzahn an ihm vorbei. Zu Beginn des Clips winkt der Junge zu jemand auf der anderen Straßenseite hinüber. Die Kamera schwenkt auf einen zweiten, älteren Jungen – dem Aussehen nach sein Bruder –, der hundert Meter weiter auf einem erhöhten Treppenabsatz steht, bis zu dem das Wasser noch nicht angestiegen ist. Dieser bedeutet seinem jüngeren Bruder, zu ihm herüberzuschwimmen.

Der kleine Blondschopf holt tief Luft, seine Schultern heben und senken sich, und er springt – Kopf voraus, die Arme ausgestreckt – in das aufgewühlte Wasser. Obwohl er wie wild paddelt und strampelt, ist er der Strömung nicht gewachsen. Er schießt an seinem Bruder vorbei, der voller Verzweiflung schreit, und treibt dem nächsten Block entgegen. Unmittelbar bevor er mit einem parkenden Transporter kollidiert, taucht er unter – offenbar endgültig.

Dann kommt wie aus dem Nichts ein Patrouillenboot auf die Kreuzung gerast. Ein Polizist beugt sich über die Reling und zieht den Jungen am Handgelenk aus dem Wasser. Der Junge prustet und spuckt, aber er ist am Leben. Nachrichtensprecher im ganzen Land baten die Zuschauer, den Retter und den mutigen Schwimmer zu identifizieren.

»Haben sie ihn gefunden?«

»Klar doch«, sagt Herman. »Das ist eine Fälschung. Das waren Schauspieler.«

»Unmöglich.«

»Aber wahr. Ein Hollywood-Produzent ist mit irgendwelchen Politikern befreundet. Er hat ein paar Aufnahmen, die aus einem alten Katastrophenfilm geschnitten wurden. Er retouchiert sie ein wenig, damit es aussieht, als stammten sie aus New York. Dann schickt die Regierung sie an die Medien.«

»Aber warum sollten sie das tun?«, fragte Jane. »Das ist doch krank!«

»Sie müssen eine Geschichte erzählen. Von dem ablenken, was wirklich passiert. Selbst wenn die Leute die Wahrheit herausfinden, macht das nichts – dann sind sie noch einen Tag länger abgelenkt. Worauf ich hinauswill? Sie möchten nicht, dass wir das wahre Ausmaß der Katastrophe erfahren.«

Mitchell konnte sich durchaus vorstellen, dass Herman recht hatte. Tammy war schlimmer, als irgendjemand ahnte. Wie alle bedeutenden Katastrophen überstieg er das menschliche Vorstellungsvermögen. Denn was umfasste das schon außer vergangenen Ereignissen, die in einen neuen Zusammenhang gestellt wurden? Tammy war – wie Seattle – eine innovative Katastrophe. Das Grauen, das sie angerichtet hatte, war beispiellos. Die Menschen wurden mit Bildern konfrontiert, die sie so noch nie gesehen hatten und die sie nie wieder vergessen würden.

Jane schien jedoch, während sie mit hundertunddreißig Stundenkilometern zurück in die überschwemmte Stadt fuhren, guten Mutes. Wenn nicht sogar freudig erregt.

»Glaubst du, dass das erst der Anfang ist?«, fragte sie.

»Der Anfang von was?«

»Drohen uns weitere Wirbelstürme und Überschwemmungen?«

»Das ist jedenfalls der Trend. Naturkatastrophen sind in den letzten zwei Jahrzehnten immer häufiger aufgetreten.«

»Aber was glaubst du?«

»Es wird schlimmer werden, aber wie schlimm, weiß ich nicht. Unsere Erwartungen werden fortwährend übertroffen. Wir müssen einen neuen Maßstab anlegen.«

»Dann sind wir ja in der richtigen Branche. Findest du nicht auch? Je ungewisser die Zukunft, umso höher ist der Einsatz – und davon kann Future Days nur profitieren. Future Days gehört …«

»Bitte nicht.«

»Die Zukunft! Tut mir leid. Das musste einfach raus.«

Sie lachten beide, allerdings ein wenig zu laut. Es war nicht komisch. Sie wollten nur einfach lachen. Dabei wurde Mitchell bewusst, wie sehr sie sich nach menschlichen Dingen sehnten – danach zu lachen, das auf jeden Fall, aber auch nach Privatsphäre und Sauberkeit. Ebenso verlangte es sie jedoch nach tierischen Dingen: Essen, Wasser, Sex. Das alles war noch viel wichtiger.

»Ich hab keine Ahnung, warum ich lache«, sagte Jane. »Andernfalls würde ich wahrscheinlich heulen.«

Er wusste nicht, ob es daran lag, dass Jane kurz vor dem Zusammenbruch stand, oder an den Tausenden von Menschen, die auf der nach Norden führenden Seite der Autobahn feststeckten, die Petrefakte ihres ruinierten Lebens auf die Dächer ihrer Autos geschnallt, oder an den überfahrenen Tieren, die allgegenwärtig waren, nicht nur Rehe und Stinktiere, sondern auch Vögel und ein Schwarzbär, der mit unnatürlich weiß schimmernden Zähnen auf dem Rücken lag, sowie Dutzende von Katzen und Hunden mit Namensschildern um das gebrochene Genick. Aber erst jetzt wurde ihm bewusst, dass Elsa, garantiert ohne medizinische Versorgung, in eine neue Hölle geraten war. Soweit er wusste, starb sie in ebendieser Sekunde. Vielleicht war sie bereits tot.

Während der Bus an Hartford vorbeifuhr (BESUCHEN SIE DIE »VERSICHERUNGSHAUPTSTADT DER WELT«!), wurde die ungeheuere Absurdität des ganzen Unternehmens zu einem Viehtreiberstock, und er war das Rindvieh, und der Stock vermittelte seinem Gehirn eine einzige einfache Botschaft: Chaos gewinnt letztlich immer. Die Idee, der Mensch könnte die Welt nach seiner eigenen Vorstellung ordnen, war das jämmerlichste Märchen von allen. Ein leeres Haus, das nur ein Jahr lang sich selbst überlassen wird, passt sich nach und nach wieder seiner Umgebung an. Es beginnt mit einem Sturm, einem Loch im Dach. Blütenstaub und Regenwasser dringen ein, und über kurz oder lang hat im Wohnzimmer ein Baum Wurzeln geschlagen, die Äste ragen aus den Fenstern, Vögel und Eichhörnchen lassen sich im Haus nieder. Für den Menschen galt das Gleiche. Ein brillanter Mathematiker wurde im Alter zu einem kleinen Kind. Er verlor sein Gedächtnis und seine motorischen Fähigkeiten und konnte nicht mehr selbständig auf die Toilette gehen. Das war eine allgemeingültige Regel. Selbst das Universum war davon nicht ausgenommen. Es wurde ebenfalls senil. Der Weltraum kühlte ab, und die Sterne am Himmel gingen einer nach dem anderen aus. Desaster: vom Lateinischen des astrum, »Unglücksstern« – eine Katastrophe, die von einer ungünstigen Sternenkonstellation verursacht wurde.

Alles fiel auseinander, und trotzdem rannte der Mensch, dieser arme Schlemihl, mit Klebstoff und Klebeband herum. In der Stadt war die Bundesregierung inzwischen wahrscheinlich damit beschäftigt, Manhattan vom Schlamm zu befreien, die Brücken zu reparieren, Spezialeinheiten zu bilden und behelfsmäßige Baumaßnahmen zu planen. In gewisser Hinsicht war das verrückt. Und auch mitleiderregend. Die nächste Überschwemmung würde kommen und dann noch eine. Das Unvermeidliche ließ sich nur hinauszögern. Jeder Pfeil wies nach unten. Und auch der König mit seinem Heer konnte nicht retten, was nicht zu retten war. Wozu das Ganze?

Jane hatte natürlich recht – jetzt waren die Futurologen gefragt. Im Grunde genommen sollte ein Futurologe verhindern, dass die Zukunft eintraf. Er wurde dafür bezahlt, Lösungen zu entwickeln, die den Wandel aufhielten. Und diese Lösungen waren offensichtlich: Baut höhere Dämme, verstärkt die Betonwälle, verwendet widerstandsfähigere Legierungen. Impft und immunisiert; haltet stets eine Notfalltasche und einen Verfahrensplan bereit. Bewahrung war ein menschlicher Instinkt oder jedenfalls ein amerikanischer Instinkt. Die Mächtigen wollten hören, dass alles so bleiben würde wie bisher – solange sie nur ihre Versicherungsprämien bezahlten. Und diese Dienstleistung würde Future Days erbringen. Kurzfristig würde das äußerst lukrativ sein, und alles andere spielte keine Rolle. Mitchell glaubte allmählich, dass es kein Längerfristig geben würde.

»Wir sollten ein Büro in SoHo anmieten«, sagte Jane. »Oder in Tribeca. Irgendwo im Zentrum. Unsere Presseabteilung wird von entscheidender Wichtigkeit sein. Wir müssen Profis einstellen.«

Nach Manhattan zurückzukehren war unvorstellbar; andererseits, was war nicht unvorstellbar? Mitchells Phantasie, die früher vor Theorien eines Superfiaskos nur so überschäumte, war Tammy zum Opfer gefallen. Wenn er jetzt an die Zukunft dachte, sah er sich einer gähnenden Leere gegenüber. Ein Längerfristig würde es nicht geben. Janes Szenario, in dem er ein neues Zukunftsforschungsunternehmen gründete, würde ihm zweifellos eine Menge Geld einbringen – genug, um seine Eltern in Mission Hills in den Ruhestand zu schicken. Aber die Katastrophenszenarien würden nicht ausbleiben. Damit würde er sich abfinden müssen. Sie würden ihm mitten in der Nacht auflauern.

Und zum ersten Mal seit der Flutkatastrophe schlüpften Kakerlaken aus den Eiern in seiner Magengrube.

Die Zukunft war da. Sie hatte die Gestalt einer länglichen weißen Schachtel mit zwei Fenstern angenommen, die auf den schmalsten Abschnitt des East River hinausgingen. Ein Sarg mit Aussicht.

»Das nennt man wohl eine Immobilie in bester Lage«, sagte Jane und schaute hinaus.

Der Wohnwagen, Nummer 2199, unterschied sich in nichts von den Tausenden von anderen Wohnwagen, die in langen Reihen auf den Baseball- und Fußballfeldern von Randall’s Island aufgestellt worden waren. Das Schlafzimmer war gerade groß genug für ein Doppelbett. Im Bad stieß die Toilette gegen die Duschkabine. Das Wohnzimmer enthielt eine kleine Küche mit Propanherd und Minikühlschrank, ein mit pfirsichfarbenem Polyester bezogenes Sofa und einen streichholzschachtelgroßen Esstisch mit zwei Stühlen. Zwei marineblaue Baseballkappen mit dem FEMA-Logo lagen auf dem Tisch – ein Geschenk der Bundesregierung. Die Möbel waren am Boden festgeschraubt. Bezeichnenderweise gab es keinen Fernseher. Die FEMA wollte nicht, dass die Flüchtlinge mitbekamen, wie schlimm es um die Stadt stand, wie lange sie auf Randall’s Island festsitzen würden.

»Ein Grundstück am Strand«, sagte Jane. Sie ging direkt zum Bett und warf sich darauf.

Die Luft im Wohnwagen war schwül und heiß. Die Fensterrahmen waren von Schimmelflecken bedeckt. Aus dem Schlafzimmerfenster konnte man den nördlichen Zipfel von Astoria sehen. Dort stand ein Kraftwerk, dessen weiße Schornsteine wie die Pfeiler einer antiken Ruine in den Himmel aufragten.

»Ich schlaf schon«, erklärte sie und schloss die Augen.

Mitchell stellte seine Notfalltasche in der Küche ab und öffnete den Kühlschrank. Die Fächer waren mit Aluminiumdosen gefüllt. Auf jeder Dose stand in großen schwarzen Buchstaben: Gefiltertes Trinkwasser. Mitchell öffnete eine der Dosen. Das Wasser hatte einen strengen Nachgeschmack. War das Chlor? Fluorid? Arsen?

Ihre Situation war untragbar. Aber wären sie in Overland Park besser dran? Das musste er einkalkulieren. Wenn er nach Hause ging, würde ihn Tibor sofort zwangsrekrutieren. Schließlich war Mitchell ein zukünftiger Slumlord.

»Versteh mich da nicht falsch«, hatte Tibor das letzte Mal gesagt, als sie in den Zukorminimums spazieren gingen. »New York ist ein wunderbarer Ort.« Das war in der Woche nach seinem Abschluss gewesen, bevor er bei Fitzsimmons angefangen hatte, und Mitchell hatte widerstrebend eingewilligt, seinen Vater in dessen Büro zu begleiten – eine Entscheidung, die er bald bereute.

Die Zukorminimums waren wahrhaft hässliche Gebäude, noch weit schlimmer, als er sie in Erinnerung hatte – roter Backstein, kreuzförmig, sieben Stockwerke hoch, mit Wäscheleinen und Satellitenschüsseln als Fensterverzierungen. Die Häuser waren gebaut worden, um den Profit pro Quadratmeter zu maximieren; Menschenwürde hatte Tibor dabei nicht in Betracht gezogen. Um zum Verwaltungsgebäude zu gelangen, musste man einem gewundenen Kiesweg folgen. Die Büsche beiderseits des Weges waren mit Plastiktüten gesprenkelt, und vor lauter leeren Weinflaschen, Spritzen und vollgeschissenen Windeln musste man aufpassen, wo man hintrat. Die Zukorminimums befanden sich in einem beschämenden Zustand, was jedoch nicht auf ihre Bewohner zurückfiel, sondern ganz allein auf Tibor. Auch Mitchell schämte sich. Das warf unangenehme Fragen auf. Zum Beispiel: Wie sehr unterschied sich sein Vater im Grunde von, sagen wir, Sandy Sherman? Beide Männer waren von Geldgier besessen; in dieser Hinsicht waren sie Soziopathen, denn ihr Gewinnstreben ging auf Kosten der Menschenwürde. Die Leute, die vor den Zukorminimums demonstrierten, hatten recht, wenn sie behaupteten, dass Tibor sich mehr für ihre Schecks interessierte als für ihre Menschenrechte. »Die Wohnung ist voller Insekten, Schimmel und Ratten«, hatte eine Frau einem Nachrichtenreporter erklärt. »Ich bin die ganze Nacht damit beschäftigt, dafür zu sorgen, dass diese Viecher nicht auf meine Kinder krabbeln.«

Tibor focht das alles nicht an. Im Gegenteil, sein Stolz ließ ihn noch wagemutiger werden. Und jetzt bereitete er Mitchell darauf vor, an seine Stelle zu treten.

»Ist es für dich nicht gefährlich, hier zu bleiben?«, hatte Mitchell gefragt. »Fürchtest du nicht um deine Sicherheit?«

Tibor lachte und stieg über einen Haufen, bei dem es sich offensichtlich um menschliche Fäkalien handelte. »In New York ist es auch gefährlich. Du weißt nie, wann etwas Schreckliches geschieht. Ich habe 1956 in Budapest überlebt. Die Revolution kann jeden Moment ausbrechen. Das ist das Tolle an dieser Stadt. In Kansas City wird es nie zu einer Revolution kommen.«

Eine Tüte mit Müll fiel vom Himmel und detonierte direkt hinter ihnen. Sie blieben wie angewurzelt stehen und blickten nach oben. Eine alte Frau beugte sich aus dem Fenster und drohte ihnen mit der Faust.

»Geh wieder zurück in dein rotes Russland, Zukor!«

Sie beeilten sich, in Tibors Büro zu gelangen, aber auch das schien Tibor nichts auszumachen. »Die Ritter der Kokosnuss mit John Cleese«, sagte er.

Mitchell wartete, dass sein Vater weitersprechen würde.

»›Eines Tages, mein Sohn, wird all das dir gehören.‹«

Nein, dachte er daraufhin. Das wird es ganz bestimmt nicht. Wie lautete das ungarische Wort? Nem. Er würde nem nach Kansas City zurückkehren, nem die Zukorminimums übernehmen. Nem soha.

Der FEMA-Wohnwagen erzitterte. Jemand klopfte.

Draußen standen zehn Männer und Frauen und stellten ein einschmeichelndes Lächeln zur Schau. Mitchells erster Gedanke war, dass es sich dabei um eine Delegation aus den Zukorminimums handelte, die sich über den Asbest und die Bleirohre beschweren wollte.

Ihr Anführer, oder jedenfalls die Person, die geklopft hatte, war eine hübsche junge Hispanoamerikanerin mit dicken Brillengläsern. Sie hielt ein Neugeborenes gegen ihre Schulter gedrückt.

»Sind Sie der Herr, den sie den ›Propheten‹ nennen?«

Mitchell starrte sie verwirrt an.

Sie lachte entschuldigend. »Bitte verzeihen Sie die Störung. Mein Name ist Marcy Rosado. Wir haben ein paar Fragen an Sie. Und, na ja …« Sie wies mit einer Kopfbewegung auf ihr Baby. »Wir brauchen Antworten.«

»Es tut mit leid, ich …«

»Mr. Zukor?« Ihr Lachen war verschwunden. »Wir brauchen Antworten.«

6.

Wer waren all diese Leute? Sie standen vor dem Essenszelt Schlange, wurden in den Ärztetrailern medizinisch versorgt und hingen in der Nähe der Verwaltung herum, weil sie hofften, dort irgendwelche Neuigkeiten zu erfahren. Überall auf der Insel tobten Kinder und spielten unbeaufsichtigt Fangen. Babys schrien.

Es war offensichtlich, was sie nicht waren: Einwohner Manhattans. Viele waren Immigranten der ersten Generation. Sie hatten keine Freunde mit Gästehäusern in anderen Landesteilen; sie konnten sich keine Hotels oder Flugtickets leisten. In vielen Fällen hatte die ganze Familie im selben Block gewohnt. Außerdem waren sie dickköpfig: Sie wollten nicht noch einmal von vorne anfangen. Sie wollten in ihr altes Viertel zurückziehen und ihr Leben wiederaufbauen. Im Lager herrschten allgemeine Irritation und auch Hysterie – in der Luft lag ein Summen wie von einem Wespenschwarm. Hin und wieder brach Gewalt aus. Mitchell hatte bereits drei Faustkämpfe miterlebt. Beim Frühstück hatte eine Frau eine andere wegen einer Schüssel Müsli an den Haaren gezogen.

Allerdings schienen sich die Flüchtlinge größte Mühe zu geben, zu Mitchell und Jane nett zu sein. Womöglich waren sie sogar zu freundlich. Am Ende der Mahlzeit hatte Mitchell die Lipinskis aus Rego Park kennengelernt, die Diazes und Motas aus Gravesend, die Wolaszes aus Greenpoint und eine ganze Schar von McIntyres, insgesamt fast zwanzig, von Uropa Miles bis zu Baby Lola. Die McIntyres stammten aus Broad Channel, einer Wohngegend auf einer schmalen Halbinsel in der Jamaica Bay zwischen Howard Beach und den Rockaways, die während des Sturms vollständig überschwemmt worden war. Da sich die Nebenstraßen in Broad Channel mit Kanälen abwechselten, besaßen viele Anwohner Boote. Die McIntyres hatten sich in ihrer kleinen Familienflotte über Wasser gehalten und in der vergleichsweise geschützten Bucht ausgeharrt. Von der genauso schmalen Halbinsel Rockaway, der ersten Verteidigungslinie der Stadt gegen den Atlantik, war Mitchell niemandem begegnet. Die Rockaways waren verschwunden.

»Wie sind Sie denn hier gelandet?«, fragte Joseph McIntyre, ein Mann mit einer flachen Nase und großen braunen Augen, der aussah, als hätte er seit einer Woche nicht mehr geschlafen. Er war mit seinem Tablett neben ihrem Tisch stehengeblieben. »Erzählen Sie mal.«

»Wir sind mit einem Kanu aus der überfluteten Stadt hinausgerudert«, erwiderte Jane. »Dann sind wir nach Maine gebracht worden, aber dort ist alles noch viel schlimmer. Also sind wir hierher zurückgekehrt.«

»Ist nicht wahr.«

Jane nickte und lächelte verlegen. »Doch, doch«, sagte sie, aber Joseph McIntyre starrte sie nur mit offenem Mund an. Schließlich fragte Jane, was er in den letzten Tagen erlebt hatte. Joseph schenkte ihr ein dankbares Lächeln.

Bald bildete sich ein Muster heraus. Fremde Menschen stellten ihnen Fragen, aber an den Antworten schienen sie nicht weiter interessiert zu sein. Selbst wenn Jane schauerliche Einzelheiten zum Besten gab – die schwimmenden Leichen, ihr Zusammenstoß mit Nybuster und seinen Golfbällen –, lächelten sie nur geduldig und starrten sie mit leerem Blick an.

»Tatsächlich?«, sagte Ruben Mot. »Klingt gruselig.«

»Im Ernst?«, sagte Olga Lipinski.

»Du meine Güte«, sagte Harold Wolacz. »Sie hatten’s wirklich schwer.«

Mitchell erkannte bald, dass ihre Freundlichkeit der erste Teil eines Rituals war. In manchen afrikanischen Gesellschaften kann man, wenn man jemand auf der Straße begegnet, nicht einfach fragen: »Wie geht’s denn so?« Man muss sich ausführlich nach der Gesundheit seines Gegenübers erkundigen, nach seiner Familie und seinem Beruf, bevor man dazu übergeht, verschiedene Segenswünsche und Preislieder auszutauschen. Im Lager lief alles nach einem ähnlichen Muster ab. Die Flüchtlinge hörten geduldig zu, was ein anderer zu sagen hatte, aber nur, wenn sie als Nächstes ihre eigene Geschichte erzählen durften. Es war ihnen ein Anliegen, ihr Herz auszuschütten. Die Lipinskis hatten zwei Tage lang auf einem Dach gewartet, bis sie, halb verdurstet, von einem Hubschrauber der Küstenwache mit einem Rettungskorb in Sicherheit gebracht worden waren. Die Motas, ein dominikanisches Ehepaar Mitte fünfzig, waren in ihrem Esszimmer eingeschlossen gewesen; sie hatten achtzehn Stunden lang auf einem Couchtisch gestanden, während ihnen das Wasser langsam bis zum Kinn stieg. Ein Matrose auf einem Patrouillenboot hatte sie gehört, mit der Axt ihre Tür eingeschlagen und sie gerettet. Schließlich war da noch Maya Dupre, eine kräftige junge Studentin, die wild gestikulierte, während sie ihre Geschichte erzählte. Sie war im ersten Stock ihrer Wohnung in Homecrest aus dem Fenster geschwommen und hatte die Nacht nach dem Sturm auf dem erhöhten Bahnsteig der Linie F über der McDobald Avenue verbracht. »Zum ersten Mal in meinem Leben«, sagte sie, »konnte ich die Sterne sehen.« Darauf schien sie mächtig stolz zu sein, denn sie wiederholte es immer wieder.

»Ich werd gleich dafür sorgen, dass sie Sterne sieht«, sagte Jane und biss in ein Schinkensandwich. Dann verzog sie das Gesicht und spuckte ein Stück Plastikverpackung aus.

Andere wiederum wollten, wie Mitchell, überhaupt nicht reden. Oft suchten sie verzweifelt nach jemandem, was sie immer wieder zum Wohnwagen des Roten Kreuzes führte. Die Mitarbeiter der Hilfsorganisation schrieben sich beflissen Namen auf und alle Hinweise, die es vielleicht ermöglichen würden, einen Leichnam zu identifizieren. Einige der Hinterbliebenen trugen Fotografien mit sich herum, manche sogar an einer Kette um den Hals. Wie Gespenster schlichen sie durchs Lager, von Wohnwagen zu Wohnwagen, in der verzweifelten Hoffnung, ein bekanntes Gesicht zu entdecken. Andere versammelten sich um einen Flachbildfernseher, den das Rote Kreuz auf der Rückseite seines Wohnwagen aufgehängt hatte. Ein lokaler Nachrichtensender zeigte regelmäßig Bilder von Vermissten und listete die Namen derjenigen auf, die sich bei der FEMA gemeldet hatten. Doch fast jedes Mal, wenn Mitchell an dem Fernsehgerät vorbeikam, wurde sein Bild gezeigt, und zwar die Aufnahme, die Charnoble an seinem ersten Arbeitstag bei FutureWorld von ihm gemacht hatte; darauf wirkte er ratlos und verstört und, aufgrund des Blitzlichts, äußerst blass. Es war, als würde er ein Gespenst sehen – das Gespenst seines früheren Ichs, ein entsetzlich naiver, junger Mann, der keine Ahnung hatte, was für ein Albtraum ihn alsbald verschlingen würde. Er nahm sich vor, den Wohnwagen des Roten Kreuzes künftig zu meiden, und schlenderte trotzdem fast stündlich dorthin, wo er verweilte, bis sein Bild unter immer hysterischeren Schlagzeilen in immer größerer Schrift erschien:

DER MANN, DER AUS DER ZUKUNFT KAM

WARUM HABEN WIR NICHT AUF IHN GEHÖRT?

DER MANN, DER ZU VIEL WUSSTE

Während Mitchell im Lager umherirrte, gab Jane Interviews. Einmal sah er sein Bild auf dem Fernsehschirm und darunter den Lauftext »Live im Interview: Jane Eppler, Sprecherin von Future Days«. Er schaute sich um und entdeckte Jane, die einige Meter entfernt stand, in ihr Headset sprach und überschwänglich gestikulierte.

Fast fünf Tage waren vergangen, seit Tammy auf die Küste getroffen war, und alle, die Randall’s Island verlassen konnten, hatten das bereits getan. Die übrigen Flüchtlinge waren fest entschlossen zu bleiben. Sie wollten nach Hause, was durchaus verständlich war. Es gab nur ein Problem: Das Wasser war nicht zurückgegangen. Hinter dem Schreibtisch der Lagerverwaltung, der auf einem öffentlichen Tennisplatz stand, erhob sich ein großes Whiteboard, auf dem die Stadtbezirke mit dem jeweiligen Wasserstand aufgelistet waren. Die Zahlen wurden von einer Frau, die eines der allgegenwärtigen marineblauen FEMA-Basecaps trug, stündlich auf den neusten Stand gebracht. In einer Hand hielt sie ein Klemmbrett, in der anderen einen Filzstift. Erst wischte sie die alten Zahlen mit dem Handballen ab, und dann trug sie die neuen mit roter Farbe ein.

Um das Whiteboard herum herrschte eine Atmosphäre fieberhafter Erwartung. Neben dem Fernseher des Roten Kreuzes war dies für die Flüchtlinge die einzige Möglichkeit, sich über den Rest der Welt zu informieren. Alles, was sie über die Katastrophe wussten, hatten sie entweder mit eigenen Augen gesehen oder gerüchteweise gehört. Manche berichteten, die Stadt sei vollkommen leer; es gäbe keinen Strom und kein Trinkwasser, und das Hochwasser sei mit giftigen Abfällen verseucht. Andere behaupteten, Hunderttausende von New Yorkern würden bereits in ihre Viertel zurückkehren, und außerhalb von Lower Manhattan und den Küstengebieten würden sich die Schäden, von umgestürzten Bäumen abgesehen, in Grenzen halten. Also nahmen die Flüchtlinge die einzigen Fakten, die ihnen zur Verfügung standen, genau unter die Lupe: die Wasserstandsmeldungen auf dem Whiteboard. Sie zerbrachen sich darüber den Kopf, als könnten diese Zahlen ihnen enthüllen, was in der vom Sturm heimgesuchten Stadt alles vorgefallen war.

Das Wasser in den Bezirken am East River – Vinegar Hill, Brooklyn Heights, Sunset Park und, in geringerem Maße, Red Hook – war nur noch wenige Zentimeter hoch. Aber in den Bezirken direkt am Meer, vor allem in Brooklyn und Queens – in Sea Gate (4 Meter), in East New York (1,5 Meter) und sogar in Teilen von East Flatbush (25 Zentimeter) –, hatte sich kaum etwas verändert. Abends wurden diese Zahlen niedriger, aber am Morgen hatten sie wieder ihren vorherigen Stand erreicht. Jedes Mal, wenn eine höhere Zahl erschien, lief ein Stöhnen durch die empörte Menge. Die Frau von der FEMA zuckte mit den Achseln und machte ungenaue Messungen dafür verantwortlich, aber Mitchell wusste es besser. Die Fluktuationen waren nicht durch defekte Geräte bedingt; schuld daran waren die Gezeiten. Ebbe und Flut. Und jedes Mal, wenn der Wasserspiegel sank, wurden Spuren der Zivilisation mit fortgespült – Wände, Möbel, Leichen.

Die Flüchtlinge waren nicht eben begeistert darüber, dass ihre Bezirke sich in Sumpfgebiete verwandelten, während der Wasserpegel in Lower Manhattan rapide sank. Allerdings hatte Manhattan auch Hilfe. Rund um die Insel hatten Moskitos Stellung bezogen – Supertanker mit Absaugpumpen, die gebaut worden waren, um Ölteppiche zu beseitigen. Die Moskitos nahmen stündlich Millionen von Barrel Wasser auf und pumpten es in die Bucht. Noch etwa ein Tag, und dann wäre Manhattan dem Whiteboard zufolge trocken.

»Was sagst du dazu?«, meinte Jane. »Morgen könnten wir im Palm zu Abend essen. Was würde ich nicht für ein Steak geben! Egal ob blutig oder gesalzen und verkohlt. Mit Pommes und Reis. Und Cremespinat.«

»Jane.«

»Und einer dicken Scheibe Schinken …«

»Trocken bedeutet noch lang nicht sicher. Erst müssen sie noch Tausende von Gutachtern, Ingenieuren und Müllmännern reinschicken. Stell dir nur die Abfallberge vor. Millionen von Tonnen, ganze Wolkenkratzer aus Müll.«

Janes Mundwinkel sanken herab.

»Was denn«, sagte Mitchell. »Was ist los?«

»Du klingst, als wolltest du gar nicht zurück.«

»Das ist nicht wahr.« Aber es war wahr. Wenigstens sich selbst konnte er das eingestehen.

»Ich kapier’s einfach nicht. Willst du lieber hier bleiben?«

»Nein! Natürlich nicht.«

Jane drehte sich unvermittelt um und marschierte zu der Frau mit dem Klemmbrett hinüber. Auf ihrem Namensschild stand LANORE.

»Lanore? Bitte entschuldigen Sie, aber wann fahren die ersten Busse nach Manhattan?«

»Tut mir leid, aber darüber bin ich nicht informiert.«

»Aber Sie arbeiten doch für die FEMA, oder? Irgendetwas müssen Sie doch wissen. Wir müssen dringend dorthin zurück.«

»Ich weiß. Wir möchten alle nach Hause.«

»Jane.« Mitchell legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Ist ja gut.«

»Nein, ist es nicht.« Jane schüttelte ihn mit einer wütenden Bewegung ab. Ihre Augen funkelten. So hatte er sie noch nie gesehen. »Sie soll verdammt noch mal tun, wofür sie bezahlt wird.«

»Yeah!«, sagte ein Mann, der hinter Mitchell stand. »Wir wollen Antworten.«

»Hey, Lady, was ist mit Gowanus?«

»Lady, warum steigt das Wasser in Dyker Heights immer weiter an?«

»Die denkt sich diesen ganzen Mist doch nur aus!«

Lanore war anzusehen, dass sie Angst hatte. Sie schaute sich hilfesuchend um, aber kein anderer FEMA-Mitarbeiter war in der Nähe. Und sie war von einer aufgebrachten Menschenmenge umgeben.

»Ich weiß nichts«, sagte Lanore zu Jane. »Rein gar nichts.«

»Arbeiten Sie überhaupt für die FEMA?«

Lanore schüttelte den Kopf; ihre Lippen zitterten. »Ich arbeite bei der Brooklyn Transit Police im Büro«, sagte sie und unterdrückte ein Schluchzen. »Im 39. Distrikt. Ich weiß wirklich nichts. Meine Familie – seit dieser ganze Schlamassel losging, habe ich nichts mehr von ihnen gehört.«

»Wie furchtbar«, sagte Jane. »Das tut mir leid.«

»Schaut euch das an – jetzt heult sie.«

»Wenigstens hat sie einen schicken Wohnwagen.«

»Wenigstens hat sie eine Familie.«

Lanore, deren Wangen feucht waren, richtete ihre Aufmerksamkeit auf Mitchell. Sein Anblick schien ihr Mut einzuflößen. »Aber Sie … Sie sind doch der sogenannte Prophet. Und Sie wollen mir weismachen, Sie wüssten nicht, was passiert?«

Die Menge wandte sich zu Mitchell um. Die Menge wandte sich um – und Jane ebenfalls.

Mitchell hob die Hände. »Ich bin nur Finanzberater«, sagte er.

»Er weiß überhaupt nichts«, sagte Jane mit etwas zu viel Nachdruck, aber es war zu spät. Niemand hörte auf sie. Als Mitchell gestern Abend vor ihrem Wohnwagen Marcy Rosado erklärt hatte, er könne ihr nicht helfen, hatte das sie und ihre Freunde offenbar nicht überzeugt, aber sie hatten ihn in Ruhe gelassen. Es hatte nichts geschadet, dass sie seinen Namen aus den Nachrichten kannten. Beim Mittagessen hatten zwei der McIntyre-Kids ihn sogar gebeten, ihre Servietten zu signieren. Aber jetzt war die Stimmung umgeschlagen. Hier wollte niemand seine Tinte. Sie wollten sein Blut.

Ein Kreis schloss sich um ihn. Die schreienden Gesichter kamen näher, und ihr Atem fuhr ihm heiß über den Nacken, über die Stirn.

»Jane!«, sagte Mitchell. »Jane!«

Jane rief irgendetwas, aber sehr leise. Die anderen Stimmen waren jedoch lauter, wütender.

»Was verheimlichst du uns?«, sagte ein alter Mann mit einer Stoffmütze und einem schmutzigen Mantel sehr dicht an Mitchells Ohr.

»Von Ihnen hab ich schon gehört«, sagte eine Frau mit einem faltigen, abgelebten Gesicht, die neben ihm stand. Sie roch nach Waschmittel. Er war sich nicht sicher, aber er glaubte, dass sie zu den McIntyres gehörte.

»Verrat uns, was du weißt«, rief ein hagerer Weißer mit einem Fünftagebart. Auf seiner Nase prangte eine grässliche Schorfkruste, deren Umrisse Mitchell an den Bundesstaat Oklahoma erinnerten. Er zitterte vor Wut und hatte die Fäuste geballt. Speichel lief ihm über die Lippen. »Los, raus damit!«

Der Mann versetzte Mitchell einen Stoß gegen die Schulter. »Mach schon!«

Mitchell hob die Arme vors Gesicht. Er war in einer Blase aus Lärm und Speichel gefangen.

Und dann sauste eine sehr starke und sehr große Hand auf seinen Kopf herab.

7.

Sie trafen sich nach Mitternacht am Nordufer der Insel, direkt unter der Eisenbahnbrücke.

Es war zu dunkel, um Gesichter zu erkennen, und das war gut so. Falls ihre Expedition scheiterte, wollten sie nicht verhaftet werden. Gerüchte besagten, dass die Gefängnisse aus allen Nähten platzten und dass jemand, der eine Flasche stahl, in die gleiche Zelle geworfen wurde wie ein Mörder. Mahnend blinkten die gelben Lichter von Riker’s Island über den Fluss zu ihnen herüber; die Suchscheinwerfer schnitten wie Sensen durch das schwarze Wasser.

Es war zu dunkel, um Gesichter zu erkennen, aber Mitchell zählte insgesamt acht Personen, von denen er nur drei identifizieren konnte: sich selbst, Jane und Hank Cho. Bei Hank war das nicht schwer. Er war eins neunzig groß, wog über hundert Kilo, hatte einen breiten Oberkörper und einen Kopf wie ein Grabstein. Auch seine Arme waren kräftig, aber kurz, als hätte die Masse seiner Muskeln dafür gesorgt, dass sie schrumpften. Im Ganzen genommen erinnerte er an einen dieser fleischfressenden zweibeinigen Dinosaurier. Mitchell wusste aus eigener Erfahrung, wie viel Kraft in Hank Chos Fingern steckte, denn es war Hank gewesen, der ihm an jenem Nachmittag die Hand auf den Kopf gelegt hatte.

»Lasst den Jungen in Ruhe«, hatte Hank gesagt. »Der hat doch keine Ahnung.« Seine Finger übten einen beachtlichen Druck auf Mitchells Schädel aus.

»Aber sie nennen ihn den Propheten«, schrie einer der Männer, ein McIntyre.

Hank warf ihm einen herausfordernden Blick zu. McIntyre zuckte mit den Achseln und drehte sich um. Die Menge löste sich auf, die Flüchtlinge schlenderten zu ihren Wohnwagen zurück. Nachdem die Gefahr vorüber war, hob Hank seine Hand.

»Vielen Dank«, sagte Mitchell. »Die wollten mich doch glatt lynchen.«

»Ich habe einen Vorschlag für Sie«, sagte Hank und deutete auf Jane. »Für Sie und Ihre Freundin.«

Und so kam es zu ihrem mitternächtlichen Treffen unter der Eisenbahnbrücke.

Der Plan war einfach: Sie würden sich von der FEMA-Insel herunterstehlen. Wo sie dann hingingen, war jedem selbst überlassen, aber den Fluchtversuch würden sie sicherheitshalber als Gruppe unternehmen, und zwar mitten in der Nacht. Der Plan war einfach, aber die Ausführung barg gleich mehrere Probleme.

»Die Straßen sind bewacht«, sagte einer der Männer. »Wollt ihr etwa schwimmen?«

»Die drei Autobahnbrücken sind bewacht, aber nicht die Hell Gate Bridge. Die ist Güterzügen vorbehalten. Sie überspannt den Bronx Kill.«

»Was?«

»Den Wasserlauf zwischen hier und Queens.« Hank deutete zur RFK Bridge hinüber. »Dort drüben. Hell Gate ist die kleine Brücke, die ohne Lichter. Vor der großen.«

Die RFK war hell erleuchtet, seit die Elektrizität wieder hergestellt worden war, aber die alte Eisenbahnbrücke lag in völliger Finsternis. Im Mondschein zeichneten sich nur die dreieckigen Umrisse der Stahlträger ab und die geduckten Türme an den beiden Ufern. Gesehen hatte Mitchell diese Brücke noch nie, aber er war bei seinen Recherchen über die Katastrophenanfälligkeit der Stadt auf sie gestoßen. Das Army Corps of Engineers war zu dem Schluss gekommen, dass Hell Gate nach einer Atomexplosion die letzte noch vorhandene Brücke sein würde. Der Natur überlassen, würde sie alle anderen Brücken New Yorks um ein Jahrtausend überdauern.

»Hell Gate über den Bronx Kill?«, sagte jemand. »Mir gefällt nicht, wie das klingt.«

»Sieht gefährlich aus.«

»Sollen wir etwa auf den Schienen laufen?«

»Das ist doch grotesk!«, warf Jane dazwischen.

In Gedanken verfluchte Mitchell Alec Charnoble. Aus irgendeinem Grund war er überzeugt, dass sein ehemaliger Chef an allem schuld war.

»Die Hell Gate Bridge führt direkt nach Astoria«, sagte Hank. »Und im Moment fährt dort kein Zug, weil der Güterverkehr eingestellt ist. Wir können auch jenseits der Brücke weiter den Schienen folgen. Sie führen über Woodside hinweg und dann nach Süden Richtung Middle Village und Ridgewood, bis nach Broadway Junction.«

»Woher wissen Sie das alles?«

»Ich arbeite für die MTA.«

»Klar doch. Als was denn?«

»Als Vorarbeiter bei der Gleiswartung.«

»Ich wohne nur zehn Blocks von Broadway Junction entfernt«, sagte jemand.

»Und ich zwei Stationen östlich davon.«

»Ab Broadway Junction«, sagte Hank, »kann jeder gehen, wohin er will. Ich werd mich nach Süden durchschlagen.«

»Kommst du von da unten?«

»Nein. Aus Flushing. Aber ich hab gehört, dass es die Flatlands komplett weggeschwemmt hat.«

»Warum gehen Sie dann da rüber?«

»Ich will noch mal ganz von vorn anfangen.«

Darauf wusste niemand etwas zu erwidern.

»Wo liegen denn die Flatlands?«, fragte Mitchell.

»Buchstäblich am Ende der Welt«, sagte jemand. »Oder jedenfalls so nahe, wie man dem Ende der Welt kommen kann, ohne New York zu verlassen.«

»Östlich von der Flatbush Avenue und westlich der Ralph«, sagte Hank. »In der Nähe vom Mill Basin und vom Belt Parkway. Die Rockaways bilden so was wie einen Damm davor. U-Bahn führt dort keine hin. Hauptsächlich wohnen da Arbeiter – Leute von den Karibischen Inseln und orthodoxe Juden. Jetzt ist es nur noch ein riesiges Schlammloch. Und die Regierung hat es bestimmt nicht eilig, da irgendwas zu sanieren.«

»Es ist kalt«, flüsterte Jane Mitchell ins Ohr. »Können wir gehen?«

»Einen Moment«, sagte Mitchell. »Lass ihn ausreden.«

»Morgen Nacht«, sagte Hank, »treffen wir uns am hinteren Ende des Tennisplatzes. Ich bringe Taschenlampen mit. Aber wir schalten sie erst an, wenn wir auf der Hell Gate sind.«

Außer dem Fluss, der gegen die Felsen plätscherte, war kein Geräusch zu hören.

»Irgendwelche Fragen?«

»Yeah«, sagte eine Frau. »Warum bestimmen Sie, wo’s langgeht?«

»Wenn Sie eine bessere Idee haben, dann nur raus damit.«

Sie warteten.

»Wir sehen uns morgen um Mitternacht. Und erzählt niemandem was davon. Wir wissen nicht, wer uns beobachtet.«

Mitchell und Jane trennten sich von den anderen und stapften zu ihrem Wohnwagen zurück.

»Wer soll uns schon beobachten?«, sagte Jane, als sie außer Hörweite waren. »Der leidet doch an Verfolgungswahn.«

»Das hat seine Vorteile. Hast du seine Arme gesehen?«

»Yeah. Der Kerl ist ein einziger Fleischbrocken.«

Kaum hatten sie den Wohnwagen betreten, schlug der saure Geruch über ihnen zusammen – es stank nach Schimmel und tierischer Fäulnis.

»Das ist nicht zum Aushalten«, sagte Mitchell.

»Ich weiß. Ich würde ja das Fenster öffnen, aber das geht nicht wegen der Klimaanlage. Kann man nichts machen.« Jane knackte eine Wasserdose und trank einen Schluck. »Wir müssen wirklich von hier weg. Aber wir müssen uns äußerst klug dabei anstellen.«

»Mm.«

»Du willst morgen echt abhauen«, sagte sie. »Zusammen mit dem koreanischen G.I. Joe.«

»Er ist Chinese.«

»Was ist mit mir?«

»Wir gehen zusammen.«

»Und Future Days?«

»Die Leute von der FEMA sagen, dass es noch mindestens eine Woche dauert, bis die Stadt wieder zugänglich ist. Das halte ich für sehr sehr optimistisch. Wir haben Zeit.« Er wartete auf eine Reaktion. Vergebens. »Hier können wir nicht bleiben.«

»Schau, ich fühl mich hier auch nicht sicher. Aber besser als die Flatlands ist es allemal.«

Dabei spielten jedoch noch andere Dinge eine Rolle. Nicht nur Angst um ihre Sicherheit ließ die Flatlands wie eine vielversprechende Alternative erscheinen. Wenn Mitchell keine Zeit hatte, um sich zu konzentrieren und in aller Ruhe über das nachzudenken, was geschehen war, würde er nie entscheiden können, was er als Nächstes tun wollte. FutureWorld, Tammy, Ticonderoga – das waren Stationen auf einem Weg gewesen. Irgendein Ziel musste er doch vor Augen haben, oder? Es konnte doch nicht alles umsonst gewesen sein.

»Du hast gesehen, wie sie gestern auf mich losgegangen sind«, sagte Mitchell. »Die wollten mir ans Leder. Was meinst du, was ohne Hank Cho passiert wäre?«

»Das ist mir schon klar. Aber einfach so ins Blaue hinein loszurennen? Das sieht dir nicht ähnlich.«

»Ich sehe mir selbst nicht mehr ähnlich.«

Es musste doch irgendetwas Großes, Perfektes geben, auf das er hinarbeiten konnte, irgendeine Beschäftigung, die gewaltiger und tiefschürfender war, als Angstprognosen aufzustellen. Nachdem seine alte Lebensweise ein Ende gefunden hatte, war ihm nichts mehr geblieben. Er war genauso nackt und bloß wie der überschwemmte Grund. Also musste etwas Größeres auf ihn warten, denn wenn nicht, war alles nur Chaos und Zerstörung …

»Mich würdest du also einfach hier zurücklassen?«, sagte Jane und schaute sich verzweifelt in dem Wohnwagen um: die fleckigen Wandschränke, die viel zu dünn gepolsterte Polyestercouch, der Linoleumboden, der sich an den Rändern hochbog wie ein Stück brennendes Papier.

»Natürlich nicht. Ich meine nur, dass wir in Erwägung ziehen sollten, was Hank gesagt hat.«

Jane ging ins Schlafzimmer. Kurz darauf kam ein Kissen herausgeflogen und dann eine Decke.

»Du kannst über den Plan nachdenken, so viel du willst«, sagte sie. »Und zwar da drüben.« Sie deutete auf die Couch.

Die Tür fiel ins Schloss und wurde verriegelt.

Er schaltete die Neonlampe aus und ließ sich mit der mottenzerfressenen Decke auf sein behelfsmäßiges Bett sinken. Typisch Jane. Zielstrebig, aufopferungsvoll, niemals leichtfertig. Und im Gegenzug erwartete sie das Gleiche. Was sie auch verdient hatte. Aber konnte er ihr das geben?

Vor seinem geistigen Auge sah er, wie er vor der Krankenstation in Ticonderoga den Kopf in Janes Schoß legte und sie ihm den Ruß aus dem Gesicht wischte. Sofort blendete er es aus. Drehte sich auf der Couch hin und her und versuchte, das Kissen weichzuklopfen, aber nichts funktionierte, und dann wurde er von einem unangenehmen Gefühl heimgesucht, das ihn nicht mehr losließ. Zum ersten Mal, seit er zurückdenken konnte, fällte er eine vollkommen unlogische Entscheidung. Jane argumentierte vernünftig. Der Futurologie gehörte, wie sie es an Bord von Herman Loaizas Bus ausgedrückt hatte, die Zukunft. Nach Tammy würde der Risikomarkt boomen. Es war wichtig, Future Days sofort zu etablieren. Im Moment war Futurologie noch ein Job für Experten, aber lange würde das nicht mehr so bleiben. Noch ein paar Jahre, die nach diesem meteorologischen Muster verliefen, noch ein paar Katastrophen, und wirklich jeder würde sich fundiert über Dürreperioden, Methanbelastung und UV-Strahlen unterhalten können. Die Feinheiten des globalen Kollapses würden Allgemeinwissen sein. Kinderkram. Jane hatte also jeden Grund, zu Eile zu drängen. Und Mitchell hatte jeden Grund, auf sie zu hören.

Was war die Alternative? Elsas Ticonderoga-Traum von einer autarken Gemeinschaft, von Lebensmitteln ohne Giftstoffe und von so viel erneuerbarer Energie, um damit das ganze Land zu versorgen? Natürlich, das waren alles hehre Ziele – Elsa war selbst so etwas wie eine Futurologin gewesen, ihr Verhalten von der Angst getrieben, was dem Planeten angetan wurde, dem Planeten und ihr selbst. Aber Mitchell arbeitete schon zu lange im Finanzwesen, um die Wahrheit über Ticonderoga aus den Augen zu verlieren. Was war schließlich die Einkommensquelle des Camps? Das Geld von Billys Vater. Ein brauchbares Geschäftsmodell war das nicht, sondern eher eine wohltätige Einrichtung, die von guten Absichten finanziert wurde. Damit befand sich Ticonderoga eindeutig auf der Verliererseite der Geschichte. Es war ein regionales, rechtschaffenes Projekt. Die Nybusters des Universums würden nie auch nur einen Cent in Ticonderoga investieren. Sie wollten sich gegenüber allen tiefgreifenderen Veränderungen abschotten. Deshalb gehörte Future Days die Gegenwart, wenn nicht sogar die Zukunft. Die Frage war nur, ob es Mitchells Zukunft war.

Ihm wurde bewusst, dass er vor der Couch auf- und abging. Er öffnete den Kühlschrank und nahm eine Dose Wasser heraus. Als er sie aufriss, hörte er hinter sich ein Klopfen. Aha – Jane hatte es sich anders überlegt.

»Jane?«, rief er. »Soll ich reinkommen?«

»Das war nicht ich«, erwiderte sie aus dem Schlafzimmer.

Erneut klopfte es. Der Wohnwagen erbebte. Mitchell ging zum Eingang. Marcy Rosado stand wieder vor der Tür. Dieses Mal hatte sie zwei Dutzend Menschen mitgebracht.

»Mr. Prophet«, sagte sie und schaukelte sichtlich aufgeregt ihr Baby auf der Schulter. Sie hatte die Zähne entblößt. »Ist jetzt eine gute Zeit?«

8.

Was würde Tibor tun? Unter normalen Umständen eine absurde Frage, aber jetzt befand er sich in einer Situation, in der sich die Erfahrungen von Vater und Sohn überschnitten. Eine zerstörte Stadt, und er wusste nicht, wohin. Was würde Tibor tun? Er würde fliehen, wie damals in Budapest, im Winter 1956, als er sich unter einer Plane auf der Ladefläche eines Lasters mit Äpfeln versteckte, bis sie Nickelsdorf auf der anderen Seite der österreichischen Grenze erreichten. Rikki? Rikki wäre inzwischen schon auf halbem Wege nach Kansas City. Sie konnte besser für sich sorgen als jede Behörde. Und Elsa? Die Heilige Elsa von den Feldern? Das war am einfachsten. Sie wäre längst irgendwo in der urbanen Wildnis untergetaucht. Das schien sowieso der Zustand zu sein, den Elsa bevorzugte – sich in der Wildnis zu verlieren. In der Wildnis des Idealismus, der Wildnis von Maine, der Wildnis des Unterbewusstseins. Wo auch immer sie sich befand, sie war verschollen.

Aber Jane Eppler war jetzt der einzige Mensch, der zählte. Und ihre diesbezüglichen Gefühle waren ein klein wenig differenzierter.

»Verdammte Scheiße, bist du jetzt endgültig verrückt geworden?«

Sie hatte Schaum vor dem Mund. Kein Wunder, denn sie war aus dem Bad gekommen, während sie sich die Zähne putzte, und die Zahnpasta klebte ihr noch am Kinn. Sie wischte mit der freien Hand darüber und verschwand wieder in der Kabine. Mitchell, der noch auf der Couch gelegen hatte, setzte sich auf und schaute zur Uhr hinüber. Es war sieben Uhr morgens. Ihm wurde bewusst, dass er Jane noch nie hatte fluchen hören.

Sie gurgelte und spuckte aus. Stand plötzlich wieder zwischen Bad und Wohnzimmer. In dem Raum, den man hätte einen Flur nennen können, wenn er länger als ein Meter gewesen wäre.

»Nach allem, was wir durchgemacht haben.«

»Warum sagst du das immer wieder? Ich werde dich nicht im Stich lassen.«

»Einen Moment.« Sie ging wieder ins Bad. Das Wasser lief. Sie spuckte noch einmal aus.

Als sie wieder auftauchte, betrachtete sie prüfend sein Gesicht, wobei sie die Augen zusammenkniff, wie um ein verborgendes Muster ausfindig zu machen. Was auch immer sie sah, toll war es bestimmt nicht. Nach seinem kleinen Abenteuer im Krematorium von Ticonderoga war seine Haut noch immer rosafarben und empfindlich. Der gelbe Schorf an seinem Kinn löste sich erst langsam ab. Seine plattgedrückten Haare kringelten sich, als hätte er in eine Steckdose gefasst; seine Augen waren rot und noch voller Schlaf; von seinem Fünftagebart ganz zu schweigen – Rikki meinte dann immer, er sähe aus wie ein Mexikaner, was wohl daran lag, dass er zwar einen dichten Schnurrbart bekam, die Haare auf seinen Wangen jedoch nur spärlich wuchsen und in unterschiedliche Richtungen abstanden, wie die Stacheln eines Riesenkaktus. Um zu wissen, wie er aussah, musste er nicht erst in den Spiegel schauen. Außerdem stand ihm der Mund offen wie einem ausgestopften Bär.

»Na gut«, sagte sie schließlich. »Ich glaube dir.«

»Wirklich?«

»Mir bleibt nichts anderes übrig, oder? Was soll ich sonst machen? Selbst wenn ich nach Hause wollte – die Busse sind alle weg. Ich hab keine Ahnung, was in der Stadt vor sich geht; niemand weiß, was für grauenhafte Dinge dort passieren. Und allein bleibe ich bestimmt nicht in diesem Lager. Ich bin also völlig schutzlos. Oder anders ausgedrückt: Ich sitze in der Scheiße.« Sie senkte die Stimme. »Außerdem müssen wir einander vertrauen, wenn wir wollen, dass Future Days Erfolg hat.«

»Richtig. Da ist was dran.« Eine maßlose feige Antwort. Falsch, hätte er sagen müssen. Ich werde nicht für Future Days arbeiten. Aber damit hätte er sich auf einen Wortwechsel eingelassen, auf den er nicht vorbereitet war. Einen Wortwechsel, nach dem sie ihn verlassen hätte. Also saß er nur da und lächelte ausdruckslos.

»Okay«, sagte Jane. »Frühstück?«

Sie folgten den Menschenmassen zum Essenszelt.

»So schlimm ist es hier gar nicht«, sagte Jane. »Siehst du?«

Natürlich sah er. Und es war so schlimm. Fünf Männer standen ganz in ihrer Nähe vor einem Wohnwagen an. Sie sprachen kein Wort miteinander. Mitchell wusste, worauf sie warteten. Vergangene Nacht hatte Marcy Rosado unter Tränen aufgezählt, was für schreckliche Dinge auf der FEMA-Insel vorfielen: Andauernd wurden Gasflaschen gestohlen; kleine Kinder fanden Spritzen im Gras und spielten damit; eine Frau, die im Sturm alles verloren hatte, ging auf den Strich. Jane hatte er davon nichts erzählt, und er tat es auch jetzt nicht, aber ein Blick auf die Männer, die mit den Händen in den Taschen vor dem Wohnwagen standen, auf die rote Schleife am Türgriff, und er wusste, dass er sich alldem nicht würde entziehen können.

Diese Männer waren geduldig gewesen, doch damit stellten sie eine Ausnahme dar. Das Frühstück wurde erst ab acht Uhr ausgegeben, aber die Schlange wurde schon jetzt immer länger – Mitchell konnte sie von ihrem Wohnwagen auf der anderen Seite des Lagers aus sehen. Die anderen Flüchtlinge strömten an ihnen vorbei, immer schneller, bis manche sogar rannten. Dieses manische Verhalten bei jeder Mahlzeit war verstörend – die Leute benahmen sich wie Raubtiere. Man hätte meinen können, sie würden um die Wette laufen. Oder um ihr Leben.

Sie warteten anderthalb Stunden, bis sie ihren Frühstücksburrito aus der Mikrowelle bekamen. Er war kalt. Als sie in die Tortilla bissen, krümelte das Ei auf die Papierverpackung, während die dickflüssige Salsa wie Beerenkonfitüre hervorquoll. Mitchell musste an die tiefgefrorenen Burritos denken, die er in seinem Gefrierfach aufbewahrt hatte, bis sie von seinem Geld verdrängt worden waren, und plötzlich sehnte er sich ganz furchtbar nach seiner alten Wohnung. In was für einem Zustand sie wohl jetzt war? Wenn sich in einem leeren Haus, das ein einziges Jahr lang leer steht, bereits Tiere niederlassen, was geschieht dann mit einer New Yorker Wohnung ohne Fensterscheiben und Strom in der Woche nach einem Hurrikan? Bauten Ratten in der Badewanne Nester? War das Sofa von Moos bewachsen? Über den Kühlschrank wollte er gar nicht nachdenken. Die Speisereste von Chosan Galbi hatten sich wahrscheinlich längst – biologische Kriegsführung nannte man das – über sämtliche Fächer ausgebreitet und verschanzten sich dort nun auf Dauer.

»Was für ein Fraß«, sagte Jane und spülte mit einem Schluck ihres zugeteilten Orangensafts einen Bissen hinunter. »Aber ich werde nichts davon übriglassen.« Sie schien leicht zu würgen, als sie sich den Burrito in den Mund schob.

Sie saßen auf einer Bank, eingequetscht zwischen den Familien Mota und Watkins aus East New York. Die Watkinses hatten hinter Jane und Mitchell in der Schlange gestanden. Während sie ihre ungezogenen Kinder immer wüster beschimpften – insgesamt schien es elf davon zu geben –, erzählten sie weitschweifig, wie sie mit einem Stadtbus acht Stunden lang durch Queens gefahren waren, und das zusammen mit einer Gruppe von Sträflingen in Handschellen.

»Wir sind zu reich für das alles hier«, flüsterte Mitchell. Er bemühte sich, schnell zu essen und jeden Blickkontakt mit den anderen Flüchtlingen zu vermeiden. Seine FEMA--Basecap hatte er sich tief ins Gesicht gezogen. Er befürchtete, Marcy Rosado könnte ihm über den Weg laufen und zusammen mit ihrer Horde auf ihn losgehen. Nur dass die Horde dieses Mal aus dem ganzen Lager bestehen würde.

»Genau«, sagte Jane. »Wir müssten Omelette surprise essen oder etwas in der Art. Allerdings würde ich mich schon mit einem Hamburger zufriedengeben.«

Sie sah wirklich ausgehungert aus. Wie ein Flüchtling.

»Ich muss andauernd an dieses Gebäude denken, in das du in Ticonderoga reingerannt bist«, sagte sie.

»Das war die Krankenstation. In der Elsa gewohnt hat.«

»Wie die Wände eingestürzt sind! So war es auch bei Tammy, stimmt’s? Die Wände sind eingestürzt.«

Mitchell legte seinen Burrito weg und beugte sich zu Jane hinüber, so dass die Mortas und Watkinses ihn nicht hören konnten.

»Glaubst du, dass ich gut darin bin, Katastrophen vorherzusagen?«

»Eigentlich nicht«, sagte Jane. »Es macht mir Spaß, meine Karriere zu riskieren, um mit dir zusammenzuarbeiten.«

»Das hier?« Er deutete auf das Essenszelt, auf die ungeduldigen Flüchtlinge, die Schlange standen, auf die Watkinses, die ihre Kinder anbrüllten, weil sie einander die Burritos wegnahmen. »Das hier ist ein Pulverfass, das jeden Moment hochgehen kann.«

»Ich weiß«, sagte Jane und legte ebenfalls ihren Burrito beiseite. »Ich kann das nicht mehr essen. Lass uns zum Wohnwagen zurückgehen. Jetzt gleich.«

Sie waren keine zwanzig Meter weit gekommen, als eine Bombe explodierte. Drei Reihen entfernt stieg eine Rauchwolke auf. Vorsichtig folgten sie den anderen Neugierigen über die Wiese. Die Gasflasche eines Wohnwagens war geplatzt. Gasschwaden waberten empor. Das Paar, das dort wohnte, lag im Gras, von oben bis unten schwarz vom Rauch.

»Sie sind tot«, sagte Jane.

Aber das Paar fing an zu husten und nach Luft zu schnappen und kroch langsam von den Trümmern fort. Die Menschenmenge schaute tatenlos zu, bis das Wrack ausgebrannt war. Dann stellten sie sich zum Mittagessen an.

9.

Die Ecke des Maschendrahtzauns verschwand hinter der klotzigen Gestalt von Hank Cho. »Klotzig« traf es nicht genau: Eher glich er einem einzigen Klotz, einem Klotz aus Granit oder aus Holz. Einem menschlichen Kantholz. Selbst aus einer Entfernung von fünfundzwanzig Metern und im Dunkeln war sein Leibesumfang unverwechselbar. Jane drückte Mitchells Arm.

»Wo sind die anderen?«

»Vielleicht kommen sie erst noch.«

»Vielleicht ist es eine Falle.«

Das war ein Argument, das den alten Mitchell überzeugt hätte. Bei seinem ersten Treffen mit Alec Charnoble mitten in der Nacht im vierundsiebzigsten Stock des Empire State Building, wo Überwachungskameras und Bewegungsmelder allgegenwärtig gewesen waren, hatte er Angst um sein Leben gehabt. Sollte die Vorstellung, sich mitten in der Nacht auf einer Insel, die zunehmend dem Chaos anheimfiel, mit einem übermäßig muskulösen Koreaner – oder Chinesen – zu treffen, ihn nicht wenigstens beunruhigen? Bald würden die Männer wie in Ticonderoga und vor dem überfluteten Deli an der Madison Avenue Jagd aufeinander machen. Was sollte Hank Cho davon abhalten, sie auf der Stelle in Stücke zu reißen? Schließlich könnte er dann vor den anderen Flüchtlingen damit angeben, dass er den falschen Propheten getötet hatte. Doch noch während Mitchells Gehirn die vertrauten Katastrophenszenarien abarbeitete, fühlte er sich seltsam losgelöst von sich selbst. Die logische Infrastruktur seines Gehirns funktionierte zwar noch, aber die Angst, die überwältigende, animalische Angst blieb aus. Er zerrte Jane die letzten fünfzehn Meter bis zu Hank Cho hinter sich her.

»Hallo Leute«, sagte Hank. Er klang müde. »Schön, dass ihr gekommen seid.«

»Wo sind denn alle?«, fragte Jane.

»Haben wohl kalte Füße gekriegt.« Hank schaute auf seine Uhr. »Sieht so aus, als wären wir nur zu dritt.«

Einen Moment lang standen sie schweigend da. Jane hickste.

»Yeah«, sagte Hank. »Wir sollten wohl los.« Er marschierte in Richtung Brücke.

Jane nahm Mitchells Hand und drückte sie. »Ich setze mein ganzes Vertrauen in dich«, sagte sie.

»Und ich setze mein ganzes Vertrauen in Hank Cho.«

Jane blieb wie angewurzelt stehen. »Jetzt hast du endgültig den Verstand verloren.«

Lachend folgten sie dem Riesen in die Dunkelheit hinein.

Queens war unsichtbar. Von der Hell Gate Bridge aus konnten sie, vor ihnen und zu ihrer Linken, das grelle Licht der Jupiterlampen auf dem La Guardia Airport sehen. Die Moskitos saugten das verschmutzte Wasser von den Rollfeldern und spritzten die Jauche in die Bucht – gewaltige Geysire, die wie dunkle Granitformationen funkelten. Im Rest des Viertels war es dunkel. Der Himmel war von Wolken bedeckt, und der Mond war genauso unsichtbar wie die Rockaways, so dass es unmöglich war abzuschätzen, wie groß die Verheerung in den Straßenzügen unter den Eisenbahnschienen war. Trotzdem sah Mitchell immer wieder Gestalten, die durch die Finsternis glitten – ängstliche, hektische Bewegungen, wie vorbeihuschende Ratten. Nur viel größer. Er redete sich ein, das wären nur Phantasiegebilde.

»Immer dem Licht entgegen«, sagte Hank wie ein Priester am Totenbett. Nachdem sie die Brücke überquert hatten, richtete er eine große Stabtaschenlampe nach vorne. Ein kleineres, schwächeres Modell steckte in seinem Gürtel und beleuchtete vor allem seinen Hintern, aber auch den schmalen Schotterstreifen zwischen den nach Norden und nach Süden führenden Gleisen. Der Schotter hüpfte und flackerte, und bei jedem seiner schwerfälligen Schritte wackelte das Licht – für einen so starken Mann bewegte er sich ziemlich unbeholfen. Sie gingen im Gänsemarsch hintereinander her, mit Jane in der Mitte. Und sie unterhielten sich nicht. Worüber auch? Irgendwelche Plattheiten von sich zu geben wäre grotesk gewesen, wenn nicht in der nächtlichen Stille sogar blasphemisch. Kein Vogel zwitscherte, kein Insekt summte, nicht einmal ein Frosch quakte – nur der Schotter knirschte, und die Taschenlampe klatschte Hank Cho leise gegen den Hintern. Nach einer halben Stunde oder einer Stunde oder zwei – sie hatten längst jegliches Zeitgefühl verloren – bedeutete ihnen Hank stehenzubleiben. Er verteilte Wasserdosen, und sie tranken gierig. Nachdem sie fertig waren, warfen sie die Dosen über das Geländer und lauschten aufmerksam, als könnte ihr Klappern ihnen etwas darüber verraten, was unter ihnen lag. Sie hörten jedoch nur ein lautes Platschen. Also gingen sie weiter, und zwar schneller als bisher.

Was taten sie da nur? Was dachten sie sich dabei? Mitchell versuchte, an überhaupt nichts zu denken, indem er sich darauf konzentrierte, wohin er seine Schritte setzte. Er bemühte sich, gerade zu laufen, um nicht vom Gleis abzukommen.

Aber natürlich war er bereits vom Gleis abgekommen – nicht mehr und nicht weniger! Er war buchstäblich entgleist, und das galt nicht nur für seine Karriere, sondern auch für seine geistige Gesundheit. Ihm hatte es schon immer an Bodenhaftung gefehlt, und jetzt raste der Zug durch die Dunkelheit, der Zugführer hing bewusstlos über dem Steuerpult, und seine Schulter drückte den Gashebel nach unten. Mitchells neuste Exkursion stand jedoch nicht völlig im Widerspruch zu seinem früheren Verhalten. Er war schon immer vor allem Möglichen weggerannt, und das, so weit er zurückdenken konnte: vor Overland Park, den Zukorminimums, Fitzsimmons Sherman, FutureWorld, New York, Ticonderoga, Randall’s Island. Je mehr er vor etwas weglief, umso weniger wusste er, wo er war. Wo würde das nur enden?

»Bist du noch da?«, fragte Jane, ohne sich umzudrehen.

»Yeah.« Aber ganz sicher war er sich nicht.

»Ich bin noch da«, sagte eine andere Stimme in der Dunkelheit. Es war eine weibliche Stimme, aber es war nicht Jane. Und sie sprach völlig geräuschlos.

»Ich glaube nicht, dass du hier bist«, sagte Mitchell ebenso tonlos. »Ich glaube nicht, dass du irgendwo bist.«

»Warum kannst du mich dann hören?«, fragte Elsa.

Darauf wusste Mitchell keine Antwort.

»Genau so ist es auch für mich«, fuhr sie fort. »Ich laufe die Gleise entlang durch die Finsternis, ohne etwas sehen oder hören zu können.«

»Hast du Schmerzen?«

»Das werde ich nicht beantworten.«

»Zwischen uns gibt es mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede, habe ich recht?«

»Eine Sache haben wir tatsächlich miteinander gemein«, sagte Elsa.

»Unsere Obsessionen.«

»Weißt du, Leute wie uns gibt es nicht viele. Unsere extremen Überzeugungen lähmen uns.«

»Extrem finde ich ein wenig extrem. Ich würde tief empfunden sagen.«

»Wir hören nicht auf andere, wenn sie uns auf etwas hinweisen.«

»Wir hören nicht auf sie, es sei denn, es kommt uns gelegen«, sagte Mitchell. »Du hast nicht auf mich gehört.«

»Du hörst noch immer nicht auf mich.«

»Ich versuche es. Wirklich.«

»Aber unsere Obsessionen geben uns ein Ziel. Ich glaube nicht, dass deine Freundin das begreift.«

Mitchell sah Jane an, die vor ihm gemächlich über den Schotter schritt. »Ohne Obsessionen«, sagte er, »habe ich gar nichts mehr. Ich irre nur durch eine formlose schwarze Leere.«

»Was wirst du tun, wenn du die Flatlands erreicht hast?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe Angst. Was werde ich essen? Oder trinken? Gibt es dort etwas, was auch nur entfernt einem Badezimmer ähnelt? Wird es zu noch mehr Gewalt kommen? Einmal angenommen, ich überstehe die ersten Tage – was dann? Kannst du mir das verraten?«

»Nein.«

»Aber weißt du es? Weißt du, was in den Flatlands auf mich wartet?«

»O ja«, sagte Elsa, und in ihrer Stimme lag etwas Düsteres, Klirrendes. »Ich weiß, was auf dich wartet.«

Elsa lachte. Die Gleise bogen kaum merklich nach rechts ab, und das Licht von Hank Chos Taschenlampe hüpfte über die Schienen, riss sie aus der Finsternis. Und Elsa war fort.

Wie gut seine Ängste doch für ihn gewesen waren! Als sie ihn noch heimsuchten, hatte er etwas gehabt, von dem Lehrer und Berufsberater schwärmten: eine alles verzehrende Leidenschaft! Auch einen Beruf hatte er gehabt. Er vermisste seine Ängste, genauso wie er seine Himmelsstadt vermisste und sogar, perverserweise, die Kakerlaken. Jetzt war ihm nur noch das Nichts geblieben. Mit jedem Schritt auf den erhöhten Schienen wurde die Barriere schwächer – die Barriere, die das, was sich in ihm befand, von dem trennte, was sich außerhalb von ihm befand. Die zerstörte Welt jenseits der Gleise sickerte langsam in ihn hinein. Oder war es andersherum?

Er nahm Janes Hand, und sie erwiderte seinen Händedruck. Aber da er hinter ihr ging, wurde das bald unbequem, und sie zog ihre Hand wieder zurück.

»Was meinst du, wie lange sind wir schon unterwegs?«, fragte Jane. Sie stand kurz davor, in Tränen auszubrechen.

»Zweieinhalb Stunden?«

»Ich würde sagen, sechs.« Sie seufzte. »Herr im Himmel, lass das bald vorbei sein.«

Sie legten gerade eine Pinkelpause ein, nachdem sie mehrere Minuten lang durch einen unterirdischen Tunnel gestapft waren, einen kurzen, aber schrecklichen Tunnel – es war ihnen vorgekommen, als wären sie durch einen Tintenfleck gelaufen. Auf der anderen Seite waren sie auf Höhe des Meeresspiegels zwischen zwei Baumreihen herausgekommen. Waren sie in einen Wald geraten? Hatten sie die Stadt verlassen? Waren sie auf Long Island? Waren sie wieder im Central Park? Jane hatte sich zehn Meter hinter ihm hingehockt, mehrere Schritte von den Schienen entfernt. Mitchell pinkelte auf die nach Süden führenden Gleise. Er hatte keine Lust, in den Wald zu gehen. Er wusste nicht, was im Wald auf ihn lauerte.

»Nach sechs Stunden wäre die Sonne bereits aufgegangen.«

»Wer weiß. Hier scheinen nicht dieselben Regeln zu gelten.«

»Wir sind vor vier Stunden und fünfundzwanzig Minuten losgegangen«, sagte Hank, seine ersten Worte, seit er sie aufgefordert hatte, eine Pinkelpause einzulegen. »Und das da drüben? Direkt vor uns? Das ist die Flatlands Avenue.«

»Wo?«, fragte Mitchell.

»Dort«, entgegnete der Riese und deutete auf einen etwas blasseren dunklen Fleck in der Ferne, jenseits der Bäume.

»Das sind also die Flatlands«, sagte Jane.

»Das ist Canarsie«, sagte Hank. »Aber weit ist es nicht mehr.«

Sie liefen noch ein paar Minuten weiter, bis die Schienen nach rechts abbogen. Hank stieg über die Gleise hinweg und marschierte geradeaus. Jetzt befanden sie sich auf einer unbefestigten Straße, die von Abfall übersät war.

»Nicht stehenbleiben«, sagte Hank. »Und passt auf, dass ihr nicht mit den Füßen steckenbleibt.«

Mitchell gehorchte. Der Boden war noch immer matschig. Hin und wieder landete sein Schuh auf etwas Weichem, auf einem aufgeschwemmten Rattenkadaver vielleicht oder etwas Größerem, aber er schaute nicht nach unten. Sie hielten sich auf dem Mittelstreifen, wo der Boden etwas höher war und wo weniger Schutt herumlag. Schließlich erreichten sie einen betonierten Straßenabschnitt. Vor ihnen erstreckte sich niedriges Gestrüpp. Am Horizont wurde der Himmel allmählich hell.

»Die Flatlands«, sagte Hank.

»Was machen wir hier?«

»Ich ruh mich erst mal aus«, sagte Hank und ließ sich auf dem Beton nieder. »Ich bin müde.«

»Wir sollen einfach auf dem Boden schlafen?«

»Genau.«

»Und dann?«

»Dann vergewissern wir uns, dass wir allein sind.«

10.

Wenn man sich ein Handtuch um den Kopf wickelte wie eine Burka, dann war es nicht so schlimm. Das erforderte allerdings ein gewisses Geschick. Man musste sein Gesicht so weit wie möglich verhüllen, aber die Augen bedecken durfte der Stoff nicht. Wenn man jedoch das Handtuch zu weit herunterzog, gelangte der Gestank hinein – und dann drang er in jede Pore und brannte einem in den Augen. Aber wenn man sich den Rand des Handtuchs bis knapp unter die Augen schob und sich den Stoff fest gegen die Wangen drückte, konnte man es fünf Minuten aushalten, und das war genug, um einen Einkaufswagen zumindest teilweise zu füllen.

Jane beherrschte diese Technik nicht – sie war fast augenblicklich wieder hinausgerannt. Und nicht zurückgekehrt. Als Mitchell mit seinem Einkaufswagen aus dem Lagerhaus gepoltert kam, war sie spurlos verschwunden.

Hier war nichts außer der Laderampe, den Dosenstapeln in ihren Wagen und der weiten, leeren Fläche. Hank Cho hatte recht gehabt: Die Flatlands machten ihrem Namen alle Ehre. Es gab kaum einen Hinweis, dass hier einmal Häuser gestanden hatten, und auch die Flutkatastrophe hatte kaum Spuren hinterlassen, außer einer Pfütze hier und dort, wie nach einem leichten Regen. Die wenigsten Gebäude waren noch dreidimensional – ein Tipi aus rissigem Sperrholz, zwei Betonwände, die sich aneinanderlehnten wie zwei alte Säufer, vereinzelte Backsteinfundamente. Alles andere war in den Boden gestampft oder weggeschwemmt worden, so saubergespült wie ein Teller nach dem Essen. Die einzigen Gebäude, die noch standen, schienen die ältesten zu sein.

Bevor Mitchell und Jane heute Morgen aufgewacht waren, hatte Hank eine Kirche entdeckt, und zwar, wie er glaubte, an der East 100th Street – mehrere Meter von dem Gebäude entfernt stieß er auf das Straßenschild, das halb in den Boden gerammt war; allerdings fand er einen halben Block stadteinwärts auch Schilder der East 101st Street und der East 99th. Es gab weder Rohr- noch Stromleitungen, also auch kein Badezimmer, aber im Innern war es erstaunlich sauber. Der Boden war trocken. Abgesehen von ein paar aufgedunsenen Luffas, die in grauer Vorzeit einmal Gebetbücher gewesen waren, wies nur die seltsame Anordnung der Kirchenbänke auf die Flutkatastrophe hin: Sie stapelten sich in der Nähe des Eingangs bis fast an die Decke, wie in einem verzweifelten Versuch, dem Tod durch Ertrinken zu entgehen. Und so waren sie liegengeblieben, als das Wasser aus der Kirche lief, aber der Turm war nicht sehr stabil; Hank stieß einmal dagegen, und schon fiel er mit lautem Klappern in sich zusammen.

Eines der Buntglasfenster war ganz geblieben. Es zeigte zwei Schlangen, zwei Rehe und zwei Adler. Der Hintergrund war in Königsblau gehalten, und die Tiere starrten mit weit aufgerissenen Augen himmelwärts.

Mitchell und Jane fanden an der ehemaligen Flatlands Avenue ein geräumigeres Quartier. Der Canarsie Bank Trust war eine alte Finanzfestung, wie sie Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts gebaut wurden, ganz offensichtlich einem italienischen Rennaissancepalazzo nachempfunden, allerdings mit einem Anflug dreister amerikanischer Effekthascherei. Es war geradezu unheimlich, mitten in dieser trostlosen, von der Flut verheerten Einöde auf dieses Musterbild unternehmerischer Macht zu stoßen – als würde man auf dem Mond über einen Monolithen stolpern. Die Fassade war aus weißen Kalksteinziegeln gemauert, und vor dem mindestens doppelt mannshohen Erdgeschoss ragte eine Säulenreihe auf. Am besten brachte der Granitadler, der über der hohen Bogentür thronte, die Attitüde dieses dreistöckigen Gebäudes zum Ausdruck; er wirkte maßlos hochmütig, wie er den Blick über das in Trümmern liegende Viertel schweifen ließ. Von den neueren, billig gebauten Gebäuden, die sich ihm in den letzten Jahren aufgedrängt hatten, war kaum noch ein Steinhaufen übrig. Der Canarsie Bank Trust hatte sie alle überdauert.

Janes Telefon klingelte.

»Wer ist es?«, fragte Mitchell.

»Tewilliger«, flüsterte Jane. Sie bedeutete ihm, in das Gebäude hineinzugehen.

Die Vordertür war eingedrückt, aber sie hing noch in den Angeln; es sah aus, als wäre jemand mit einem Rammbock mittendurch gebrochen. Mitchell griff hinein und schob den Riegel auf. Dann versetzte er der Tür einen Stoß, und sie kippte fast lautlos um.

Die Innenräume waren noch prächtiger als die Fassade. Ein dunkler Boden aus rotem Travertin, imposante braune Tresen, Hängelampen wie schwebende Globen. Da der Vordereingang leicht erhöht war, hielt sich der Flutschaden in Grenzen; das Wasser war nur bis Brusthöhe gestiegen. Wie in der Kirche drängten sich die beweglichen Möbelstücke angstvoll aneinander. Die Schreibtische und Stühle stapelten sich wie ein Biberdamm in einer Ecke.

Mitchell ließ das Atrium hinter sich und trat durch ein knarrendes Drehkreuz. Die Luft war von Staub erfüllt, der bei jedem seiner Schritte von dem blutfarbenen Boden aufstieg. Über eine Steintreppe gelangte er in den ersten Stock. Dort befand sich eine Lounge mit Bücherregalen und Stahlschränken; die Schubladen standen offen, und überall lagen zerfledderte Akten herum. Offenbar hatten Diebe hier alles durchwühlt und nicht gefunden, wonach sie suchten.

Er vergaß alles und beschloss, so zu tun, als würde er einen verlassenen Planeten am Rande des Universums erkunden. Hier gab es keinen Schlaf und keine Traurigkeit, und begleitet wurde er von einem hübschen Mädchen mit langen blauen Haaren und sanften violetten Augen, die mit ihm in einem Schloss am Meer glücklich sein würde bis an ihr Lebensende. Sie würden geräuschlos miteinander reden und sich in Tagträumen ergehen.

»Mitchell?« Janes Stimme klang verzweifelt, und plötzlich stürmte wieder alles auf ihn ein, vor allem die Angst.

»Hier oben.«

Als sie auf dem Treppenabsatz erschien, hielt sie sich den Kragen ihres Hemdes vor den Mund. »Das Telefon hat den Geist aufgegeben«, sagte sie. »Aber wir waren sowieso fast fertig.« Sie hustete. »Der Bauordnung entspricht das hier aber nicht.«

»Ja, aber es ist schön.«

»Verglichen mit seiner Umgebung.«

»Geht es Tewilliger gut?«

»Sie hat die ganze Flutkatastrophe im Büro ausgesessen. Offenbar hat der Turm im Wind geschwankt, aber sie hat es überlebt. Jetzt ist sie bei einem Neffen in Virginia. Und stinksauer.«

Sie stiegen in den zweiten Stock hinauf. Hier war es genauso staubig wie unten. In den zum Hof gelegenen Räumen entdeckten sie einige Sofas, die vom Regen verschont geblieben waren. Jane setzte sich auf eines davon und versank tief in dem Lederpolster.

»Darauf könnte ich schlafen«, sagte sie. »Aber letzte Nacht habe ich auf dem Asphalt geschlafen.«

In den Büros, die auf die Straße hinausgingen, hatte der Sturm die Fensterscheiben herausgesaugt, und alles war mit Vogelkot bedeckt, der schiefe, konische Stalagmiten bildete. Die Wasserflecken an den weiß verputzten Wänden sahen aus wie Katzenaugen, konzentrische Kreise in wechselnden Brauntönen.

»Aber das ist noch nicht alles«, sagte Jane, während sie auf dem Lederpolster auf und ab hüpfte.

»Ja?«

»Tewilliger verklagt Charnoble.«

»Warum?«

»Vorsätzliche Zufügung von seelischem Leid. Weil er sie gezwungen hat, an dem Tag zu arbeiten, als Tammy über die Stadt hinweggefegt ist.«

»Wow. Schön für sie.«

»Sie könnte sogar recht bekommen. Immerhin kann sie nachweisen, dass Charnoble wusste, was für eine Gefahr der Hurrikan darstellte. Das steht schließlich in den Memos. Ein Prozess könnte die ganze Firma zu Fall bringen.«

»Hat sie nicht einfach nur Anspruch auf irgendeine Art von Entschädigung?«

»Das ist das Beste daran: Anscheinend hat Charnoble es versäumt, selbst die Formulare von FutureWorld zu unterschreiben. Er ist nicht versichert.«

»Eigentlich sollte mich das nicht überraschen.«

»Tja, er hat uns einfach nicht geglaubt.«

»Er ist Geschäftsmann. Daran hat er geglaubt.«

»Warte erst mal, bis wir unsere eigene Firma gründen«, sagte sie. »Dem wird Hören und Sehen vergehen.«

»Wenn ich mir überlege, was er uns auf die Mailbox spricht, dann hat er eine ziemlich gute Vorstellung davon.«

»Future Days«, sagte Jane. »Die Hoffnung stirbt zuletzt.«

»Future Days«, sagte Mitchell. »Ein Prophet gilt nichts im eigenen Land.«

»Nein. Das passt nicht. Stammt das aus der Bibel?«

»Future Days«, sagte Mitchell. »Weitsicht heißt, sich zwei Liebhaber zu halten.«

»Daran werden wir wohl noch arbeiten müssen.«

Mitchell ging zur Fensterfront hinüber.

»Bitte fall nicht raus«, rief Jane vom Sofa herüber.

»Zumindest von der Bausubstanz her scheint mir das Gebäude stabil zu sein.«

»Keine Ahnung. Es ist aus Stein. Ist es nicht ein Steinhaus, das der große böse Wolf nicht umpusten kann?«

»Na ja, die Hütte aus Stroh oder Holz ist es bestimmt nicht.«

Aber aus dieser Höhe konnte man erkennen, dass der Canarsie Bank Trust tatsächlich von Stroh und Holz gerettet worden war. Dem Gebäude gegenüber, auf der anderen Seite der Flatlands Avenue, zog sich ein breiter Streifen Marschland hin, eine Barriere aus umgestürzten Bäumen und trockenem Gestrüpp. Sie war etwa hundert Meter breit und verlief parallel zu sechs Straßenzügen, bis sie das Meer erreichte. Die gesamte Fläche war mit Abfällen, Backsteinen und gesplitterten Dachziegeln übersät, was bedeutete, dass der Sumpf seinen Zweck erfüllt hatte: Er hatte als Puffer gegen den Sturm und die Flut gewirkt.

Der Canarsie Bank Trust war also tatsächlich eine Burg und hatte sogar einen Burggraben.

Sie fingen mit den Räumen an, die nach vorne hinausgingen. Der Holzboden war noch immer feucht. Unter den Fenstern kroch schwarzgrüner Schimmel die Wand hinauf. Ein starker Fäulnisgeruch führte sie zu einer toten Kröte, deren flacher grüner Kopf mit Glas- und Holzsplittern gekrönt war. Mitchell benutzte eine Aktenmappe als Schaufel, schob sie unter den Kadaver und warf ihn zum Fenster hinaus.

»Wenn wir erst mal aufgeräumt haben«, sagte Jane und fing an, Zweige und schmutzige Grasbüschel aufzulesen, »könnte Future Days hier provisorisch sein Büro einrichten.«

Das Sonnenlicht, das auf die Glasscherben fiel, zauberte prismatische Formen auf den Boden – Rhomben, Dreiecke, Diamanten. Vom Meer wehte ein anhaltender Wind herüber und scheuchte den Geruch der toten Kröte hinaus. Durch das Fenster konnte man bis zum Ozean sehen. Sogar der Belt Parkway, der das andere Ende des Sumpfgebiets kreuzte, war im Sonnenlicht zu erkennen, auch wenn der Asphalt noch einen knappen halben Meter unter Wasser lag. Ein Tier mit struppigem Fell und einem federnden Gang rannte die Flatlands Avenue entlang. War das ein Fuchs? Mitchell hatte noch nie einen Fuchs gesehen. »Es wäre wirklich kein übles Büro«, sagte Jane, »wenn es nicht mitten in einer apokalyptischen Einöde liegen würde.«

Sie schleuderte einen Klumpen Moos aus dem Fenster.

Es war ein warmer Tag, und sie schwitzten beide, aber die Arbeit tat ihnen gut. Sie gingen völlig gedankenlos und mechanisch zu Werke, und was sie geleistet hatten, konnten sie an den stetig wachsenden Erdhaufen unten auf der Straße erkennen. Jane lächelte ihn an.

»Was ist?«, sagte Mitchell.

»Du siehst … irgendwie anders aus.«

»Kräftiger? Vom Rudern vielleicht?«

»Nein. Selbstbewusster«, sagte sie, aber in ihrer Stimme schwang leichtes Bedauern mit. »Glücklicher.«

»Bist du nicht glücklich? Ist es nicht eine Erleichterung, dass wir von der Insel runtergekommen sind?«

»Meinst du Manhattan? Oder Randall’s Island?«

»Na ja, beides. Aber vor allem Randall’s.«

»Ja.« Aber sie hatte den Blick abgewandt. Sie strich über einen breiten Ahornschreibtisch, der mit weißen Wasserflecken gesprenkelt war, und fing an, die Flecken abzureiben. Besonders sinnvoll war das nicht – Wasserflecken gehörten zu ihren kleinsten Problemen. Außerdem erreichte sie damit auch nicht besonders viel, obwohl sie sich offensichtlich Mühe gab. Hilfreicher wäre es gewesen, zum Beispiel mit den Vogelkotstalagmiten anzufangen. Mitchell spürte jedoch intuitiv, dass es besser war, sich nicht einzumischen. In letzter Zeit passierte ihm das immer öfter. Er dachte weniger nach und verließ sich mehr und mehr auf seine Intuition. Allerdings war er sich nicht sicher, ob das auch funktionierte.

Als sie nur noch zwei Dosen Wasser hatten, machten sie sich auf, um Hank Cho in seiner Kirche einen Besuch abzustatten. Sie war etwa fünfzehn Blocks weit entfernt, aber als Maßeinheit taugte das nicht mehr – die Entfernung war kürzer, weil man jetzt diagonal durch das Straßennetz laufen konnte. Hank wartete draußen auf der Treppe auf sie. Sein Gesichtsausdruck wirkte ungewöhnlich angespannt. Mitchell wurde bewusst, dass er Hank noch nie hatte grinsen sehen.

»Ich hab’s gefunden«, sagte er, und dabei trat er von einem Fuß auf den anderen, wie ein kleiner Junge, der pinkeln muss.

»Was denn?«, fragte Jane.

»Jackpot!«

Jackpot Eastern Market Supply war ein riesiges Lagerhaus an der Ecke Flatlands und Pennsylvania, ungefähr anderthalb Kilometer östlich vom Canarsie Bank Trust. Die Firma war von einer chinesischen Importgesellschaft betrieben worden, die sich, ganz offensichtlich, auf schlichtweg alles spezialisiert hatte. Während des Sturms waren Teile der Decke eingebrochen, und das Lagerhaus war teilweise überschwemmt worden. Die Waren auf den Regalen dicht am Boden waren hinüber, und eine in allen Regenbogenfarben schillernde Brühe sammelte sich auf dem Betonboden. Immerhin schien so die Sonne durch die Decke, und sie konnten etwas sehen. Während Hank sie einen Gang entlangführte, kamen sie an Kartons mit Fischfutter, Kochtöpfen aus Kupfer, Gasherden, Küchenmessern und Badehandtüchern vorbei. Mitchell stieg über eine aufgeplatzte Schachtel mit Kunstdünger, dem ein Zottelbart aus orangenem Moos gewachsen war.

»Gibt es hier irgendein Ordnungsprinzip?«, fragte Mitchell.

»Das ist alles alphabetisch sortiert«, sagte Hank und reichte Jane und Mitchell jeweils ein Badehandtuch. »Auf Chinesisch.«

Sie konnten es riechen, bevor sie es sahen. Und bevor sie es rochen, konnten sie es spüren – im Gesicht und in den Augen. Tränen liefen ihnen über die Wangen.

»Legt sie euch um«, sagte Hank und demonstrierte mit seinem Handtuch, was er meinte.

Sie traten zwischen den Regalreihen hervor und sahen sich plötzlich riesigen Türmen von Nahrungsmitteln gegenüber – Tausenden von Dosen und versiegelten Beuteln und Wasserflaschen, die auf Paletten bis zur Decke gestapelt waren. Das war die gute Nachricht. Und die schlechte: An der Rückwand stand ein Gefrierschrank neben dem anderen. Und alle hatten sie eine Woche Zeit gehabt, um aufzutauen. Eine ockerfarbene Brühe troff aus den Lüftungsschlitzen. In den Schränken selbst wimmelte es nur so von weißlichen Würmern, die an den Glasscheiben entlangglitten.

Hank drückte sich ein Handtuch vors Gesicht und deutete erst auf eine Reihe von Einkaufswagen und dann auf die Dosentürme. »Los, schnell«, sagte er mit vom Frottee gedämpfter Stimme. »Bevor es zu spät ist.« Eine der Türen begann sich nach außen zu wölben.

Draußen hörte Mitchell ein heftiges Würgen. Er ging um die Ecke, und mehrere Meter entfernt sah er Jane stehen, die Stirn gegen die Mauer des Lagerhauses gedrückt, neben sich auf dem Boden eine halbleere Wasserflasche.

»Lass mich bitte allein«, sagte sie.

»Hier. Nimm das.«

Sie schaute zu ihm herüber, doch als sie das Handtuch bemerkte, wich sie zurück, als hätte er ihr einen Skorpion entgegengehalten. Schaudernd bedeckte sie ihren Mund.

»Der Geruch«, sagte sie. »Er ist grässlich.«

»Wo denn?«

»Auf dem Handtuch. Auf dir!«

Er hatte sich bereits daran gewöhnt. Nach dem Gestank des Abwassers, das Manhattan überflutet hatte, und dem Schimmel in ihrem Wohnwagen auf Randall’s Island – was war da ein bisschen vergammeltes Fleisch?

»Ich hau ab«, sagte sie.

»Augenblick mal.«

»Nein.« Sie wandte sich zu ihm um und sah ihn an. Das Haar hing ihr in fettigen Büscheln am Kopf, und sie hatte Ringe unter den Augen. »Ich gehe zurück.«

»Bleib du hier draußen – ich gehe für uns beide einkaufen.«

»Und dann?«

»Und dann«, sagte er. »Nun ja …«

»Du möchtest hier bleiben. Hier!« Sie hob die Hände, eine Geste, die das Trümmerfeld umfasste, das sie umgab.

»Du hast doch das Bankgebäude gesehen. Das ist nett.«

Sie lachte – ein kurzes, sarkastisches Keuchen – und schüttelte den Kopf. »Du hast dich bereits entschieden.«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Ich schon. Und ich weiß, was du von Future Days hältst.«

In dem Moment schlug der Geruch über ihm zusammen, und er hatte das Gefühl, sich gleich übergeben zu müssen.

»Du hast dich bereits entschieden«, sagte Jane noch einmal. »Wahrscheinlich schon in Maine. Oder sogar in Fort Lee.«

Vor seinem geistigen Auge sah er, wie sie zusammen durch den Central Park ruderten; sie lachte und kaute Tierkräcker, die Krähen kreischten, der Himmel war strahlend blau, und Mitchell und Jane glitten zwischen die Äste einer Eiche, nur sie beide in einem Kanu.

»Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie es wäre«, sagte er. »Eine neue Firma zu gründen.«

»Und?«

»Das ist nichts für mich. Mit Angst Geld verdienen. Die ganze Zeit in einer Zelle hocken und Katastrophenszenarien erarbeiten. Und jeden Tag geht die Welt unter.«

»Also hast du mich angelogen«, sagte Jane.

»Das ist nicht wahr.«

»Du hast dich verändert. Und ich verstehe nicht, warum.«

»Schau doch, in dem FEMA-Lager ist bald der Teufel los. Wie in allen FEMA-Lagern irgendwann. Lass es uns hier versuchen. Zumindest für eine Weile.«

»Heute Morgen bin ich aufs Dach gegangen.«

»Das Dach?«

»Von dem Bankgebäude. Während du in den Zimmern vorneraus zugange warst, hab ich mich raufgeschlichen. Vom Dach aus kann man die Spitze von Manhattan sehen.«

Die Stille zwischen ihnen zog sich immer länger hin, bis sie so angespannt war, dass der Faden riss.

»Was hast du gesehen?«, fragte Mitchell.

»Die Moskitos sind fort.«

»Wirklich?«

Sie hob den Kopf, als würde sie sich ganz auf das konzentrieren, was er sagte. Aber er hatte aufgehört zu sprechen. Ihre Aufmerksamkeit galt einer anderen Stimme – einer Stimme, die er nicht wahrnehmen konnte. Als diese innere Stimme ihre Nachricht überbracht hatte, blickte sie ihm wieder in die Augen.

»Ich möchte dabei sein, wenn die Stadt wieder zu neuem Leben erwacht«, sagte sie. »Ich möchte ein Teil davon sein. Hank hatte recht. Bis diese Gegend wieder bewohnbar ist, wird es Monate dauern, wenn nicht Jahre. Vielleicht überlassen sie das Viertel auch seinem Schicksal.«

Mitchell nickte.

»Deshalb willst du auch bleiben, oder?«

»Darüber habe ich noch nicht gründlich nachgedacht«, sagte er. »Zum ersten Mal in meinem Leben denke ich über rein gar nichts mehr gründlich nach.«

»Yeah? Nun, ich habe darüber nachgedacht.«

Er musste ihr recht geben. Er hatte sich wirklich verändert. Im Unterschied zu ihr. Sie war dieselbe geblieben – leidenschaftlich und loyal. Jane Eppler eben. Allerdings hatte sich ihre Loyalität verlagert. Sie galt nicht mehr ihm. Sie galt Future Days und New York.

»Du kannst meinen Namen verwenden«, sagte er. »Wenn dir das weiterhilft. Meine Szenarien auch. Nimm sie alle.«

»Vielleicht mach ich das wirklich.«

»Das würde mich freuen.«

Plötzlich breitete Jane die Arme aus und drückte ihn an sich. Aber nicht lange. Genauso unvermittelt wich sie wieder zurück, wie angewidert. Dann nahm sie die Wasserflasche, und ohne einen Blick zurück marschierte sie in Richtung der Eisenbahnschienen.

Mitchell ließ sie ziehen.

11.

Ordnung, Logik, Vernunft. Ordnung, Ordnung, Ordnung, Ordnung. Wenn man das Wort Ordnung oft genug wiederholte, trieb man sich garantiert selbst in den Wahnsinn.

Betrachte es als ein geometrisches Problem. Erster Schritt: Zeichne die x- und y-Achsen, benenne die Variablen. Und vor allem, definiere die Grenzen. Andernfalls beschwörst du nur Chaos herauf.

Das rechteckige Grundstück neben dem Bankgebäude an der Flatlands Avenue war ungefähr halb so groß wie ein Basketballfeld. Der Erdboden war orange. Das war der einzige Hinweis, dass dort noch vor einer Woche ein Haus gestanden hatte. Mitchell suchte das umliegende Land nach irgendwelchen brauchbaren Materialien ab. Er lud gekrümmte Äste, geborstenes Mauerwerk und Granitziegel auf eine Schubkarre, die ihm Jackpot Eastern Market Supply freundlicherweise zur Verfügung gestellt hatte. Den ganzen Schutt kippte er rund um sein Anwesen aus, wo er nach und nach zu einem Grenzwall anwuchs. Es würde Tage dauern, bis dieser Wall seinen Zweck erfüllte – er war kaum mehr als einen Meter hoch. Aber es schien von entscheidender Bedeutung, eine solche Barriere zu errichten, vor allem auch, um die Ratten fernzuhalten, wenn er erst einmal einen Garten angelegt hatte. Denn die Ratten waren überall. Da es keine Gebäude mehr gab, in denen sie sich hätten verkriechen können, blieb ihnen nichts anderes übrig, als ihr Glück im Freien zu versuchen. Völlig verwirrt und verschreckt flitzten sie hin und her, auf der Suche nach einem Ort, wo sie unterschlüpfen konnten. Viele von ihnen liefen in das Marschland hinein, aber nur wenige kamen wieder heraus. Was daran lag, dass immer mehr größere Tiere herumstreunten, ganz offensichtlich von den vielen Ratten angelockt. Inzwischen hatte Mitchell zwei Füchse, ein Opossum und einen Waschbären gesehen. Während seiner zweiten Nacht hatte ihn eine Eule wach gehalten – jedenfalls vermutete er, dass es eine Eule war, obwohl sich ihre Schreie eher nach einem Kind angehört hatten, das Aua hatte. Oder niedergestochen worden war. Ja, es war äußerst wichtig, eine hohe Mauer zu bauen. Mindestens zwei Meter hoch musste sie sein. Man konnte schließlich nie wissen, was da in der Wildnis lauerte – oder wer.

Im Erdgeschoss hatte er einigermaßen aufgeräumt und den schlimmsten Schmutz beseitigt. Dann hatte er mehrere Ausflüge zu Jackpot unternommen und Vorräte angelegt – nicht nur Nahrungsmittel, sondern auch Kleider (Pseudo-Benetton-T-Shirts, Hosen aus Baumwolle und Polyester, Dreierpackungen Boxershorts), eine Axt mit einem sechzig Zentimeter langen Griff, Gummihandschuhe, Desinfektionsmittel und Wischtücher, Eimer, Schaufeln und Vorhängeschlösser. Die teureren Werkzeuge bewahrte er zusammen mit dem Bargeld im alten Tresorraum auf, der offenbar noch rechtzeitig ausgeräumt worden war.

Eines Nachmittags, seinem dritten oder vierten – er wusste schon nicht mehr, welcher Tag es war –, begegnete er vor dem Lagerhaus Hank.

»Deine Freundin«, sagte Hank. »Ist sie abgehauen?«

»Leider ja.«

»Sie wollte nicht hier sein.«

»Woher wissen Sie das?«

»Das war nicht zu übersehen. Allein schon, wie sie gelaufen ist. Als würde sie bestraft.« Er musterte Mitchell eingehend. »Und du, du bleibst hier?«

»Vorerst mal.«

»Dann solltest du dir davon ein paar besorgen.« Hank deutete auf die drei Säcke mit Kompost in seinem Einkaufswagen.

Mitchell sah ihn verwirrt an.

»Du gräbst ein Loch. So tief, wie du kannst. Dann kippst du einen Sack Kompost hinein.«

»Okay. Und dann?«

»Dann scheißt du rein, Mann.«

»Oh. Ach so.«

Um eine Latrine würde er sich später kümmern. Einstweilen würde das Marschland diesen Zweck erfüllen müssen. Außerdem hatte er dringlichere Probleme. Nachdem Jane fort war und Hank sich in seiner Kathedrale niedergelassen hatte, war er zutiefst einsam. Eigentlich kam er gut ohne menschliche Gesellschaft klar – er war schon oft alleine gewesen. Aber jetzt hatte er auch den Glauben verloren. Er war aus dem Kult der Angst ausgetreten, hatte den Orden der Futurologen verlassen. Aber was war eine Obsession anderes als ein starker Glaube? Ja, er brauchte einen neuen Glauben, etwas Rigoroses, Asketisches, Allumfassendes. Denn ohne einen Glauben blieb ihm nur Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung Ordnung.

Immer wieder musste er an Ticonderoga denken. Es war das einzige vergleichbare Szenario, das er kannte. In Starling hatten sie noch einmal ganz von vorne angefangen und versucht, einen autarken Lebensraum zu schaffen. Klar, es war schiefgegangen, aber nur aufgrund des Doppelschlags Brugada und Tammy. Vielleicht konnte er daraus etwas lernen. Was hatte Elsa als Erstes getan, nachdem sie in Maine angekommen war? Er dachte an ihren ersten Brief zurück. Im April, hatte sie geschrieben, haben wir das Baseballfeld umgegraben.

Er war noch nicht völlig überzeugt, aber was blieb ihm anderes übrig? Er brauchte Zeit um nachzudenken, und während dieser Zeit musste er essen, schlafen, arbeiten. Vor allem arbeiten.

Er fing an, den Boden mit einer Hacke zu bearbeiten. Das Erdreich war noch immer feucht, die Oberflächenkruste ließ sich leicht aufbrechen, und die Kalkschicht darunter bot kaum Widerstand. Aber das spielte keine Rolle – die Schmerzen begannen fast augenblicklich. Seine Knie grollten, sein Rücken schluchzte, seine Schultern schrien auf.

Er fragte sich, was Jane wohl machte.

Er holte eine Wasserflasche, ging wieder hinaus und fing noch einmal von vorne an. Es war Oktober, und die Temperatur fiel allmählich unter 20 Grad, aber bald schwitzte er so stark, dass er erst sein T-Shirt auszog und dann seine Hose. Orangenfarbener Schmutz rann ihm über die Brust. An seinen Fingern bildeten sich Blasen. Als er das ganze Feld aufgebrochen hatte, stand die Sonne bereits direkt über dem Horizont. Er ließ die Hacke fallen und stolperte in den Sumpf hinein.

Er musste langsam gehen und darauf achten, nicht an einem losen Nagel oder einem starrsinnigen Ast hängenzubleiben. Verzogene Sperrholzplatten und abgebrochene Äste hatten sich im Gestrüpp verfangen. Fast hatte er das Gefühl, durch schmutziges, verfilztes Haar zu laufen. Vorsichtig stapfte er um einen umgestürzten Stamm herum, dessen Krone in der Erde steckte und dessen Wurzeln sich wie Zweige himmelwärts reckten. Ein Lied ging ihm durch den Kopf:

Nimm mich mit zum Elkhart Lake,
wo die Zuckerwatte wächst.

Wo kleine Marshmallows an den Bäumen hängen …

Und die Lutscher aus der Erde sprießen!

Nach etwa hundert Metern stieß er auf eine winzige, von Schlamm bedeckte Landzunge, die in einen Teich hineinragte. Hier war die Erde ebener und nur von einer dünnen Moosschicht bedeckt. Und hier begann das Meer. Jenseits dieses Teichs schlängelte sich der Bach um eine Kurve, bevor er in einen breiten Kanal überging, der die Jamaica Bay speiste. Mitchell zog seine Schuhe aus und watete hinein, bis das Wasser ihm bis zu den Achselhöhlen reichte. Der Boden unter seinen Füßen fühlte sich schleimig an. Der Bach war rostfarben, voller Schlick und äußerst kalt. Ohne zu zögern tauchte er mit dem Kopf unter. Das Wasser drang ihm in die Ohren, kitzelte ihn im Gesicht, umschloss sein Gehirn. Die Kälte fuhr ihm in sämtliche Glieder, aber als er auftauchte, war alles viel schärfer geworden: der weiße Himmel, der Chor der Insekten, der Wind, der ihm wie eine frische Rasur über das Gesicht strich.

Auf dem Rückweg zum Bankgebäude gratulierte er sich, dass er sich keine Sorgen wegen der Giftstoffe gemacht hatte, die ihm sein kleines Bad hätten verderben können – Quecksilber, PCBs, Dioxine, Abwässer. Aber vielleicht taten sie bereits ihre Wirkung. Sein Haut kribbelte, und ihm war schummrig. Als er sich hinlegte, wurde das Kissen unter seinem Kopf zu einem Backstein und schlug ihn bewusstlos.

Eines Nachmittags, während er die Erde feststampfte und darüber nachgrübelte, ob der Wind, der vom Marschland herüberwehte, dem Spinat guttat oder ihn austrocknen würde, begann er plötzlich Stimmen zu hören.

Mit Spinat hatte er angefangen, weil das unter den Samentütchen, die er in der Lagerhalle entdeckt hatte, das einzige Gemüse war, das er kannte. Zu seiner Ausbeute gehörten außerdem Zuckererbsen, Kohlrabi, Bittermelone, Sojabohnen, Kletten und Zehn-Kilo-Säcke mit Pflanzerde von der Farbe zerquetschter Brownies.

Der Mächtigen Sturz ist tief. Mitchell Zukor hatte noch genau 1996,50 Dollar in dem Rucksack, der zwanzig Meter entfernt von ihm stand – die übrigen 50 000 hatte er Jane als Startkapital überlassen. Der international bekannte Prophet kniete auf der orangenen Erde, wühlte darin, erstickte fast daran, bekam sie in die Augen und Unterwäsche.

Aber was auch immer sich im kalten Wasser des Streifens Marschland seiner bemächtigt hatte, tat noch immer seine Wirkung. Die langen Stunden gemächlicher Arbeit narkotisierten ihn, die Zeit geriet aus den Fugen. Wenn er auf dem Feld arbeitete, raste sie dahin. Während anderer Aktivitäten, zum Beispiel wenn er badete, stand sie völlig still. Das Licht bestimmte über alles: über seine Schlafenszeit, seine Essenszeit, seine Körperfunktionen. Auch der mineralische Geruch der frisch umgegrabenen Erde trug das Seine dazu bei, ebenso wie die scharfe, feuchte Brise, die wie das Peitschen eines nassen Handtuchs vom Sumpf herüber- und ungehindert durch die geborstenen Fenster seines Schlafzimmers im dritten Stock hereinwehte.

Aber dann hörte er Stimmen. Und sie riefen seinen Namen.

So also fing es an. Hatte er darauf in gewissem Maße nicht gewartet? Erst hatte er den unerklärlichen Drang verspürt, Hank Cho auf seiner Kamikazemission zu begleiten, dann hatte er sich fast nackt im Dreck gewälzt, und jetzt riefen Stimmen nach ihm, sangen Choräle, forderten ihn auf, sich in den Ozean zu stürzen.

»Mitchell Zukor?«

Er drehte sich um, wobei er nicht damit rechnete, jemanden zu sehen, allenfalls – und das wäre wirklich übel – eine drei Meter große Kakerlake, die ein Monokel trug. Doch stattdessen standen dort, direkt nebeneinander auf einem gepflasterten Archipel (mehr war von der Flatlands Avenue nicht übrig) ein Mann und eine Frau etwa in seinem Alter. Beide trugen riesige Rucksäcke, die junge Frau hatte sich ein Tuch um den Kopf gebunden. Sie sahen aus wie Wanderer, die irgendwo auf dem Appalachian Trail falsch abgebogen waren. Mit katastrophalen Folgen.

»Jane hat uns erzählt, dass wir Sie hier finden würden«, sagte der junge Mann. »Jane Eppler.«

»Wer sind Sie?«

»Ronald. Das hier ist Cassie.«

»Hi«, sagte Cassie, trat einen Schritt vor und blieb direkt am Rand des Gartengrundstücks stehen.

Mitchell sprang auf. »Hören Sie«, sagte er mit einem nervösen Blick auf Cassies Füße, »ich habe gerade zwei Tage damit zugebracht, dieses Land zu bestellen.«

Ronald griff nach Cassies Arm und zog sie zurück. »Oh«, sagte Cassie. »Natürlich. Sieht gut aus.«

Dieser Austausch von Nettigkeiten, ihr zaghaftes Lächeln – all das hatte etwas Rudimentäres und war rührend vorsintflutlich. Für dergleichen hatte er keine Zeit. Sagt, was ihr wollt, und dann verschwindet. Und lasst mich in Ruhe.

»Jane hat uns gebeten, nach Ihnen zu schauen«, sagte Ronald. »Wir sollen uns vergewissern, dass es Ihnen gutgeht.« Er betrachtete Mitchell genau.

»Es ist doch erst, wie lange, fünf Tage her? Was soll mir da schon passieren?«

Die beiden sahen einander an.

»Es sind jetzt fast zwei Wochen. Jedenfalls seit Jane auf die Insel zurückgekehrt ist.«

»Hm. Wenn Sie meinen.«

»Wir wollten uns nur überzeugen, dass alles … okay ist.«

»Mir geht’s gut«, sagte Mitchell. »Sie können nach Randall’s Island zurückkehren und Jane ausrichten, dass es mir gutgeht!«

»Dahin wollen wir nicht zurück«, sagte Ronald.

»Und sie ist auch nicht mehr dort«, ergänzte Cassie. Wenn sie sprach, sperrte sie den Mund weit auf, und dabei kam eine funkelnde Perle zum Vorschein. Ein Zungenstecker: noch so etwas Bizarres, Altmodisches – ein Relikt aus den ersten Jahren des Jahrhunderts, wie Faxgeräte und Vitamintabletten. »Jane ist in Manhattan. Sie haben es freigegeben. Am Mittwoch.«

»Mittwoch«, sagte Mitchell. Er kaute darauf herum wie auf einem widerspenstigen Karamellbonbon. »Mitt-woch.«

»Vor drei Tagen.«

Drei Tage. Jane hatte bestimmt schon ein Büro angemietet, Leute eingestellt, eine Internetseite entworfen, Presseerklärungen abgegeben und mit allen ehemaligen Kunden von FutureWorld Verträge ausgehandelt. Wahrscheinlich unterstützte sie Tewilliger bei ihrem Prozess gegen Alec Charnoble. Und aß im Palm Steak mit Cremespinat, Pommes und Reis.

»Haben Sie gesagt, dass Sie hierbleiben möchten?«

»Wir möchten das tun, was Sie tun«, sagte Ronald.

»Sie haben ›Mitchell Zukor‹ hinter sich gelassen«, sagte Cassie. »Sie haben alles hinter sich gelassen, das ganze alte System. Das wollen wir auch. Viele Leute wollen das.«

»Nein«, sagte Mitchell. Das kam nicht infrage. »Ich kann Ihnen nicht helfen.«

»Wir wollten uns nicht mit Ihnen zusammentun«, sagte Randall. »Wir haben etwa einen Kilometer landeinwärts ein Gebäude entdeckt. Eine Schule. Und Jane hat uns von Jackpot erzählt.«

Was hatte Jane nur vor? Machte sie sich wirklich Sorgen, dass ihm etwas zustoßen könnte, wenn er hier in der vom Sturm verheerten Einöde sich selbst überlassen blieb? Oder war das ein dezenter Wink mit dem Zaunpfahl, ein Versuch, ihn dazu zu bringen, dass er nach Manhattan zurückkehrte und ihr dabei half, Future Days zu lancieren?

»Es gibt keinen Grund, warum Jane sich Sorgen machen sollte«, sagte Mitchell. »Ich komme ganz gut allein klar.«

Die beiden sahen einander erneut an. »Wissen Sie«, sagte Cassie, »dieses Gebiet ist Teil der Todeszone. Von Canarsie und den Flatlands bis rüber nach Sheepshead Bay und Gravesend – der ganze Streifen am Wasser wurde als Zone 5 eingestuft.«

»Was bedeutet das?«

»Die Gebiete, die nicht überschwemmt wurden, sind Zone 1. Lower Manhattan ist Zone 2. Downtown Brooklyn ist Zone 3. Für den Wiederaufbau mussten Prioritäten gesetzt werden.«

»Und das hier ist als Letztes dran.«

»Bei weitem. Es ist sogar davon die Rede, es wieder ganz verwildern zu lassen. Die Wiederherstellung von Feuchtgebieten. Um als natürlicher Puffer gegen künftige Stürme zu dienen.«

Das war eine äußerst weitsichtige Maßnahme. Vielleicht hatten die Politiker ihre Lektion gelernt. Die Flüchtlinge auf Randall’s Island würden allerdings nicht begeistert sein. Aber es gab keinen Grund, sich darüber jetzt Sorgen zu machen. Seattle hatte gezeigt, dass sich die gerichtlichen Auseinandersetzungen über Jahre hinziehen konnten. Und Mitchell dachte im Moment ausgesprochen kurzfristig.

»Also, wenn Sie uns für irgendwas brauchen …«, sagte Cassie. »Wir sind in der Schule.«

Mitchell nickte argwöhnisch.

»Vielleicht kommen Sie uns ja mal besuchen?«

»Cassie«, sagte Ronald leise.

»Was denn?«

Er nahm sie am Arm. »Gehen wir. Der Mann will arbeiten.«

»Es werden noch andere kommen«, sagte Cassie und löste sich aus Ronalds Griff. »Andere wie wir. Wir möchten uns hier etwas aufbauen.«

Mitchell wandte ihnen den Rücken zu und kauerte sich wieder auf die Erde. Aber er beobachtete die beiden aus den Augenwinkeln, während sie sich entfernten. Und sie beobachteten ihn ebenfalls, warfen alle paar Meter einen Blick über die Schulter. Als sie endlich hinter einer Ruine verschwunden waren – keinem Gebäude, sondern einem riesigen Scheiterhaufen aus Holzplanken und Telefonmasten, der mit einem Gewirr aus Kupferkabeln behangen war –, ließ Mitchell das Tütchen mit den Spinatsamen fallen. Der Garten würde warten müssen. Er brauchte mehr Schutt, die Mauer musste schneller wachsen. Wenn sich das erst herumsprach, wenn noch mehr Leute kamen, musste er seine Privatsphäre schützen. Außerdem würde er noch einen weiteren Abstecher zu Jackpot unternehmen müssen, bevor ihm die anderen die Vorräte wegnahmen. Und bevor sich die Maden und Ratten im ganzen Lagerhaus ausbreiteten.

Er machte sich nichts vor: Hier draußen, in der Gegend, die früher Flatlands hieß – oder Canarsie? –, würde er kein Eden erschaffen oder auch nur ein ländliches Idyll. Höchstwahrscheinlich würde er mit seiner Arbeit nicht viel erreichen, schließlich hatte er keine Ahnung von Landwirtschaft, von Technik, Düngung und Hausbau. Bald würden Probleme auftauchen, die er nicht voraussehen konnte, und er würde völlig unvorbereitet sein. Er würde sich lächerlich machen! Das Wetter würde immer unberechenbarer werden. Auf den Feldern würde nichts wachsen, oder das Wasser würde wieder steigen. Ihm stand ein scheußlicher Winter bevor, und eine einzige ernsthafte Verletzung würde ihn zwingen aufzugeben. Außerdem bestand immer die Gefahr, dass er den Mut verlor. Was er allerdings bezweifelte. Es gab nur eines, was stärker war, als sein Bedürfnis, in den Flatlands zu bleiben: seine Abneigung davor, zu seinem alten Leben zurückzukehren.

Irgendwann, vielleicht schon nächsten Monat, würde er heimlich in die Stadt zurückkehren müssen, um sich besser auszurüsten: Er brauchte einen Generator, eine Wasserfilteranlage, vielleicht sogar Windturbinen oder Solarzellen, wie sie Elsa in Ticonderoga installiert hatte. Und Bücher: über Energiegewinnung, technisches Grundwissen, Landwirtschaft. Im besten Fall würde es ihm gelingen, neben dem Bankgebäude ein paar Hundert Meter Land zu bewirtschaften und vielleicht noch ein Grundstück von derselben Größe hinten raus. Die Wasserflaschen, die er gebunkert hatte, würden ihm auf Monate hinaus reichen, und danach würde er wohl Regenwasser sammeln und abkochen. Er befände sich außerhalb der Welt und doch mehr in ihr als je zuvor. Er würde etwas tun, endlich. Wenn er nachts ins Bett ging, würde er die orangene Erde noch immer riechen können, und ihr saurer Geschmack würde ihm im Rachen zurückbleiben.

Der Zyniker in ihm lachte verächtlich. Der Logiker in ihm erwiderte jedoch kurz angebunden und nicht ohne Herablassung: Es ging hier nicht um Idealismus, sondern ums Überleben. Im Gebäude der Canarsie Bank Trust Company würde er sein eigenes, in sich geschlossenes Universum erschaffen. Immerhin, eine Zukunft. Vielleicht nicht die bestmögliche oder auch nur eine besonders bequeme Zukunft, aber immerhin eine Zukunft, die er voraussehen konnte.

Er rollte die Schubkarre über die Erde, und es machte ihm nichts aus, dass sie schwer war, denn er konnte in sich das erste Aufflackern einer Obsession spüren, die in seinem Gehirn wie eine stromführende Leitung Funken schlug. Diese Obsession würde sich von den anderen, die er bereits gebändigt hatte, letztlich nicht grundlegend unterscheiden. Sie würde auf Mathematik und Logik gründen, auf einem durchdachten Szenario und einer Risikoanalyse, nur dass sie jetzt praktische Anwendung fand und nicht nur theoretische. Diese Arbeit würde ihm viel mehr abverlangen als seine bizarren Szenarien bei FutureWorld. Außerdem spielte er mit höherem Einsatz: Fehlkalkulationen konnten Verletzungen oder Hunger nach sich ziehen. Präzision war zwingend notwendig. Vor der Mathematik gab es also doch kein Entkommen. Sie war überall, gerade in der Natur. Man konnte sogar so weit gehen und behaupten, die Mathematik sei die Natur. Pi beschrieb den Verlauf eines Regenbogens, die Art und Weise, wie sich Wellen auf der Wasseroberfläche kreisförmig ausbreiteten, die Ausdehnung von Mond und Sonne. Fraktale konnte man in einem halbierten Rotkohl beobachten, in der Topographie einer Wüste, in der Verzweigung von Blitzen. Man denke nur an den alten Mann, der von seinem Shirt zornig in die Welt hinausstarrte: Leonardo Fibonacci hatte entdeckt, dass eine einfache Zahlenfolge die Anordnung von Schuppen auf einem Tannenzapfen voraussah, die Verteilung von Blüten auf Blumen, die Spirale eines Schneckenhauses, die Gablung von Blutgefäßen im menschlichen Körper, sogar die Struktur der DNA. Wenn es einmal keine Menschen mehr gibt, würden die Zahlen fortbestehen. Immerzu die Zahlen, eine endlose Folge, die bis an den Rand des Universums führt.

Wenn er das Anwesen erst auf Vordermann hatte, würde er vielleicht sogar seine Eltern einladen. Rikki würde froh sein, dass er Kansas City und seinen Albträumen ein für alle Mal entflohen war, und Tibor würde stolz sein, dass sich in seinem Sohn die Landbesitzergene durchgesetzt hatten. Slumlord zeugt Feldlord. Von den Heuhaufen einer Farm im Umland von Nickelsdorf zu den riesigen Rotorblättern über seiner Burg in den Flatlands.

Und doch – und doch – würde er trotz alledem allein sein.

Ja, da war Hank, da waren Cassie und Ronald, die ihm wie Neohippies aus Ticonderoga vorkamen, und bald würden hier vielleicht noch mehr Leute auftauchen, Siedler von Randall’s Island und von anderswo. Aber er würde auf Abstand bleiben, und sein Schutzwall aus Abfällen und Mauerwerk würde immer weiter wachsen. Die reinsten geistigen Betätigungen bedurften stets der Einsamkeit, oder etwa nicht? Man musste kompromisslos und diszipliniert sein. Kein großes mathematisches Problem wurde jemals von einem Team von Mathematikern gelöst (mit Ausnahme des Vier-Farben-Satzes von Appel und Haken, aber eigentlich spielte dabei ein Computer die entscheidende Rolle), keine geniale Maschine wurde jemals von zwei Leuten ersonnen (die Brüder Wright waren herausragende Techniker, aber sie hatten lediglich Erfindungen weiterentwickelt, die andere gemacht hatten), und kein literarisches Meisterwerk wurde je von einer Gruppe von Schriftstellern verfasst (lassen wir die Bibel einmal außen vor). Elsa hatte das begriffen. Auf ihrer Farm hatten noch andere Leute gearbeitet, aber sie hatten für sie gearbeitet, es war ihr Plan gewesen, und bei seiner Ausführung war sie keine Kompromisse eingegangen. Und was Mitchell vorschwebte – eine uneinnehmbare, autarke Festung – würde ebenso viel Hingabe erfordern. Für irgendjemand anderen war da kein Platz.

Die Schubkarre stieß gegen einen roten Backstein, der aufrecht in der Erde steckte. Er trat dagegen, und der Ziegel lockerte sich so weit, dass er ihn aus der Erde ziehen konnte wie einen verfaulten Zahn.

Sein Plan hatte noch andere Vorteile. Er würde keine Gefühle für irgendjemanden entwickeln, sich auf niemanden verlassen außer auf sich selbst. Er wäre gegen jegliche Nostalgie gefeit, würde die Vergangenheit vergessen, würde FutureWorld vergessen, den ganzen verwickelten Kreislauf aus Angst und Paranoia, wegen dem er letztlich hier gelandet war. Stattdessen würde er seine ganze Energie – oder, um ehrlich zu sein, seinen Fanatismus – auf die Felder verwenden, er würde erschaffen-bauen-pflanzen-gestalten. Und abends allein ins Bett gehen. Allein mit seinen Zahlen und dem kalten, metallischen Trost, den sie spendeten.

In anderen Worten, er würde das verwirklichen, was Elsa Bruner sich ersehnt hatte. Es war ihr Wunschszenario: ein unabhängiges, ethisch tadelloses Leben zu führen. Nachdem er sich seine eigene Welt erschaffen hatte, wäre er vor der Welt sicher. Und allmählich erkannte er, wie eine ferne Wolkenformation, die ungeheure Gestalt ihrer Einsamkeit.

Während er mit seiner Schubkarre auf den Scheiterhaufen aus Telefonmasten und Kabeln zustapfte, während sich das Rad unruhig auf seiner Achse drehte und an jedem Stein und jedem Aststück entlangschrammte, wurde ihm noch etwas anderes klar. Elsa Bruner, die ihm gezeigt hatte, was es bedeutete, eine idealistische Einzelgängerin zu sein, und die sich mit aufrichtiger Hingabe einem höheren Zweck gewidmet hatte – Elsa Bruner war tot.

Drei Tage nach seiner Begegnung mit Cassie und Ronald – oder waren es vier? – entdeckte er den Baum.

Mitchell hatte sich angewöhnt, bereits am späten Nachmittag zu Abend zu essen. Er konnte nicht anders; um die Uhrzeit hatte er solchen Hunger, dass er es nicht mehr aushielt. Allerdings blieb ihm somit eine Stunde bei hellstem Sonnenschein, die er irgendwie rumbringen musste. Das war zu lang, um nichts zu arbeiten. In diesen Stunden war er bei Fitzsimmons Sherman und FutureWorld immer am produktivsten gewesen. Keine Nachrichten, Besprechungen oder E-Mails drangsalierten ihn dann, und so konnte er sich ganz auf seine Szenarien konzentrieren. Aber was blieb ihm jetzt zu tun? Er hatte alle Samen eingepflanzt und allen Schutt im zweiten und dritten Stock beseitigt. Immerhin, den Wall konnte er noch weiter vergrößern. Obwohl der Begriff »Wall« diese stetig wachsende Ansammlung von Schutt, die sich um sein Grundstück herumzog, nur sehr unzureichend beschrieb. Er hatte jeden Gegenstand im Umkreis von hundert Metern, den er auf seine Schubkarre wuchten konnte – jede Holzplanke, jeden Dachziegel und jeden Zementblock –, verwendet, um seine Barrikade zu erweitern. Im Sumpf hatte er nicht herumgestöbert, denn dort war der Boden für die Schubkarre zu uneben, aber er hatte dort eine Menge Holz gefunden. Die kleineren Stücke konnte er alleine wegschleppen, sofern sie nicht zu splittrig waren. Und das waren sie meistens nicht, denn die Strömung des Hochwassers hatte sie weitgehend glattgeschmirgelt.

Im Tresorraum fand er, was er suchte: die Axt. Sie war schwerer, als er erwartet hatte, aber sie war eine beeindruckende Waffe. Während er um sein Anwesen herumlief und die Axt kreisen ließ, hatte er zum ersten Mal das Gefühl, dass ihm das Land auch wirklich gehörte. Der Canarsie Bank Trust und das angrenzende Grundstück waren sein Reich. Seine Schulter begann zu schmerzen. Er blieb stehen und rieb sich den Arm.

Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen – er wollte sich auf keinen Fall irgendwo schneiden. Nachdem er das verfilzte Sumpfgras und das chaotische Gestrüpp hinter sich gelassen hatte, erreichte er schließlich das Marschland. Hier gab es nur die zerdrückten Zweige kleinerer Bäume, nichts Massiveres. Aber weiter unten, direkt hinter der Stelle, wo sein winziger Badeteich in einen breiteren Bach überging, lag der Stamm einer umgestürzten Eiche am Ufer. Sie stammte allerdings nicht von diesem Landstreifen, sondern war vom Sturm dort deponiert und ihrer Krone entkleidet worden. Sie war ideal. Zwar würde er sie nicht nach Hause schleppen können – dafür bräuchte er einen Traktor –, aber er konnte den Stamm in dicke Klötze hacken und mit diesen das Fundament seines Walls verstärken.

Als er näher kam, sah er, dass der Baum etwa in der Mitte aufgeplatzt war. Dort hatte sich ein tiefer Riss gebildet, der am Rand schokoladenbraun und weiter innen rötlich war. Er hob die Axt und nahm Maß. Aber er konnte nicht zuschlagen. Irgendetwas bewegte sich in dem Baum. Er beugte sich vor, um es sich genauer anzusehen, und dann kniete er neben dem Stamm auf den Boden, und dann verschwand fast sein ganzer Kopf in dem Baum.

Als Erstes stachen ihm die Pilze ins Auge, die aus der Wand des Spalts ragten; sie waren orange mit knopfgroßen Hüten. Ihre fleischige Unterseite war mit Lamellen bedeckt, die sich wie Spitze kräuselten. Diese Lamellen sonderten eine zahnpastaähnliche Substanz ab, die sich zu einem Liniengeflecht verzweigte, das tief in den Kern des Stamms hineinreichte. Aber das war nur der Anfang. Als Mitchell noch näher heranging, entdeckte er ein Meer hellgrüner Kleeblätter; exotische Spinnen mit spindeldürren Beinen und einem Körper, der dieselbe Farbe hatte wie der Baum; einen fleischfarbenen Wurm so lang wie sein Arm; eine feurige Prozession roter Milben, die sich zwischen Ansammlungen schulbusgelber Sporen und dicken, durchsichtigen Schleimblasen hindurchschlängelte; einen flaumigen rosafarbenen Schwamm, der wie Zuckerwatte aussah; einen Borkenkäfer, dessen Schild schwärzlich schillerte; und Kanäle voller dickem Sirup, in dem winzige Fliegen feststeckten und panisch mit den Flügeln schlugen. Was auf den ersten Blick wie ein abgestorbener Stamm ausgesehen hatte, wimmelte nur so von kriechenden, mampfenden, schlürfenden, verfaulenden, sich verflüssigenden Insekten. Als Mitchells Schatten über den Baum glitt, zog der Käfer, der seine Anwesenheit zu spüren schien, Kopf und Beinchen ein, so dass nur noch Schild und Flügel zu sehen waren, eine graue, ovale Scheibe ohne Ränder und Öffnungen. So war er vor allen Räubern sicher.

Mitchell versuchte, nicht an Elsa zu denken, an ihren Leichnam und in welchem Stadium des Zerfalls er sich wohl befinden mochte. Aber dann glitt der grässliche fleischfarbene Wurm geschmeidig über die Rinde, und Mitchell hatte das Gefühl, sich gleich übergeben zu müssen.

Er stand auf, suchte einen Moment nach seinem Gleichgewicht und umfasste den Griff der Axt. Dieses Mal würde er mit aller Kraft zuschlagen, das vermoderte Holz in Stücke hacken, bis das Gewürm, die Pilze und die Larven über das Gras spritzten. Aber jetzt war die Axt viel zu schwer. Ihr Nacken grub sich ihm ins Kreuz, und er bekam sie nicht einmal über den Kopf gehoben.

Wollte er dieses schwärende Mikrouniversum wirklich auslöschen? Oder wäre es nicht angenehmer, ein Teil davon zu werden? Sich unter freiem Himmel auszustrecken, bis die Nacht kam und all die Kriechtiere ihn für einen zweiten Stamm hielten, den sie erforschen und befallen konnten? Wenn er sich einfach auf den nassen Boden legen würde, bis er das Bewusstsein verlor – wie lange würde es dauern, bis das jemandem auffiel? Wer würde seine Abwesenheit bemerken? Wen würde es kümmern? Wenn Hank oder die neuen Siedler ihn im Bankgebäude nicht antrafen, würden sie davon ausgehen, dass er aufgegeben hatte und zurück nach New York geflohen war. Tage würden vergehen, vielleicht sogar Wochen, bevor jemand ihn finden würde. Bis dahin wäre sein Leichnam schon eins geworden mit dem morastigen Boden.

Vorsichtig ließ er sich neben dem Stamm nieder. Der Bach plätscherte nur wenige Meter entfernt gegen das Ufer, und über ihm erstreckte sich der Himmel so gewaltig, wie er ihn in New York nie gesehen hatte. Das war eine weitere Folge der Überschwemmung: Sie hatte nicht nur die Erde saubergewischt, sondern auch den Himmel erweitert. Früher war es kaum möglich gewesen, zwischen den Wolkenkratzern hindurch einen Blick darauf zu erhaschen; jetzt war er wieder in seine Rechte eingesetzt. Er strahlte vor Stolz.

Nur eine einzige störrische Wolke, eine Kumulonimbus, stand direkt über ihm. Es war eine seltsame Wolke: Sie schien sich nicht von der Stelle zu bewegen. Sie hing einfach nur dort und blickte auf ihn hinunter. Mitchell hatte den Eindruck, zehn oder fünfzehn Minuten so dazuliegen, aber die Wolke rührte sich nicht vom Fleck. Wie war das möglich? Weder wurde sie größer noch kleiner – sie wirkte wie am höchsten Punkt des Himmels festgenagelt. Und sie beobachtete ihn tatsächlich, oder? Starrte ihn an und wartete darauf, dass er sich bewegte.

»Du zuerst«, sagte Mitchell tonlos.

»Nee«, erwiderte die Wolke.

»Ich hab nichts anderes vor.«

»Geht mir genauso.«

»Na schön«, sagte Mitchell. »Wenn du meinst.«

Obwohl die Sumpffliegen oder was auch immer das waren ihm um die Augen flatterten, obwohl die Borkenkäfer ihm über die bloßen Arme krabbelten und ihn das Gras im Nacken kribbelte, rührte er sich nicht. Das war jetzt sein Land. Wenn er jede Nacht hier liegen wollte oder sogar wochenlang, bis er dahinsiechte und ihm das Fleisch von den Knochen rutschte – wenn er bis in alle Ewigkeit hier liegen wollte, konnte ihn niemand daran hindern, und schon gar nicht dieses Dunstgebilde in der Troposphäre.

Aber da geschah etwas äußerst Sonderbares. Fast unmerklich begann die Wolke, von seinem Willen eingeschüchtert, davonzutreiben.

FLATLANDER

Mitchell Zukor wurde vermisst.

Der Zustand des Atriums war das erste Anzeichen, dass etwas nicht stimmte. Das Atrium war makellos sauber. Vergangenen Monat hatte es noch einer Lagerhalle geglichen, die lange Zeit sich selbst überlassen worden war, mit unordentlichen Haufen von Werkzeugen, Stühlen und Schreibtischen, langen Säcken mit Düngemitteln und Kompost und Paletten voller Gemüsedosen und Päckchen mit Instantnudeln. Der rote Travertinboden war kaum zu erkennen gewesen unter der Schmutzschicht, den Plastikverpackungen und dem Tierkot. Bei Mitchells Anblick war sie erschrocken – er sah nicht gut aus. Er hatte sich seit, nun ja, wahrscheinlich seit Randall’s Island nicht mehr rasiert. An die Stelle des Mexikaners war ein bejahrter Säufer getreten. Sie hatte ihn kaum erkannt. Am verstörendsten war der Bart. Er war voll und wild, wucherte bis hinein in die Mundwinkel und wurde zunehmend weiß. Jetzt sah Mitchell wirklich so aus wie ein alterndes Orakel, erzählte sie ihren Kollegen im Büro. Wie Tiresias höchstpersönlich, gebrechlich und blind. Fehlte nur noch, dass er Selbstgespräche führte.

Was leicht übertrieben war. Mitchell war nicht gebrechlich. Ganz im Gegenteil – seine Schultern und sein Nacken waren breiter geworden; sein Körper befand sich in einem Schockzustand und baute verzweifelt Muskeln auf, um mit den starken körperlichen Anstrengungen fertig zu werden, die er zum ersten Mal in seinem Leben aushalten musste. Und blind war Mitchell auch nicht, außer in einer Hinsicht: Er hatte keine Ahnung, wie er selbst aussah, denn während der letzten sechs Monate hatte er sein Spiegelbild lediglich im Fresh Creek Basin gesehen. Als sie erwähnte, wie weiß sein Bart war, wusste er nicht, wovon sie redete, und als sie es ihm erklärte, zuckte er bloß mit den Achseln. Offenbar war es ihm egal. Auch seine Kleider waren schmutzig. Er wusch sie alle paar Wochen in einem Teich, sagte er stolz, als wäre das eine Leistung, für die er eine Medaille verdient hatte. Ein Goldstern für den Helden des Marschlandes!

Also hatte sie außer den anderen Vorräten, um die er sie gebeten oder die sie von sich aus mitgebracht hatte, noch ein Geschenk dabei: einen Spiegel. Sie hatte ihn in braunes Papier eingeschlagen und eine rote Schleife darum gebunden. Die anderen Sachen – das Bohnerwachs, die neue Packung Filterkartuschen und das frische Gemüse – ließ sie im Wagen, aber das Päckchen nahm sie gleich mit. Auf ihr Klingeln hin blieb die Gegensprechanlage am Gartentor still, was typisch war, also gab sie den Sicherheitscode ein, ging durch den Laubengang und öffnete die Haustür mit ihrem Schlüssel. Aber jetzt, als sie das Bankgebäude betrat, erschrak sie über das, was sie sah, so sehr, dass ihr der Spiegel entglitt. Hastig griff sie danach und bekam ihn gerade noch zu fassen, bevor er auf dem Boden zerschellte.

»Mitchell?«, rief sie. »Ich bin’s.«

Die Vorräte waren noch da – es waren kaum weniger geworden –, aber er hatte sie ordentlich in den Erkernischen entlang der Seitenwände des Atriums aufgestapelt, hinter der u-förmigen Theke, die in grauer Vorzeit die Kunden von den Kassierern getrennt hatte. Der Boden war gewischt worden, und die Travertinfliesen schimmerten matt im Schein des Sonnenlichts, das durch die beiden Erdgeschossfenster hereinfiel. So aufgeräumt wirkte der Raum viel höher, und überrascht stellte sie fest, dass die Lampen – zwei halbrunde Glaskörper, die wie die Augen eines Einsiedlerkrebses an weißen Stielen hingen – auf Hochglanz poliert worden waren. Natürlich befanden sich keine Glühbirnen darin, aber das Glas absorbierte das Licht, das vom Boden zurückgeworfen wurde, und projizierte Sonnensysteme an die Wände.

Als Erstes schaute sie in den Tresorraum – falls Mitchell da drin war, hatte er sie vielleicht nicht gehört. Die Tür gab mit einem erschrockenen Keuchen nach und gab ihre Schätze preis: den tragbaren Generator, die Benzinkanister, ein weiteres halbes Dutzend Paletten mit Gemüsedosen, etwa einhundert Gallonen Wasser und den schwarzen Aktenkoffer, in dem sich inzwischen, so vermutete sie, fast eine halbe Million Dollar in gebündelten Hunderterscheinen befanden. Alles schien in Ordnung zu sein. Es sah nicht so aus, als sei eingebrochen worden. Aber auch von Mitchell fehlte jede Spur.

Im ersten Stock standen die Regale mit den Büchern, die sie ihm mitgebracht hatte, und die Sitzgruppe, die um die Mitte des Raumes herum angeordnet war. Vor dem Sofa stapelten sich Bücher auf einem niedrigen Beistelltisch. Der Titel des dicken Bandes obendrauf lautete Lehrbuch der Hausbautechnik: Systeme und Prozesse.

»Mitchell?«

Ihre Stimme klang erstickt. Jedes Mal, wenn sie ihn besuchte, musste sie daran denken, wie albern es war, ihn hier leben zu lassen, so völlig isoliert. Aber was blieb ihr anderes übrig? Er hatte jede Alternative abgelehnt. Sogar ihr Angebot, eine Hütte an der Küste von Maine zu kaufen, die mit der allerneusten Bioenergietechnologie ausgerüstet war und über einen bereits fix und fertig angelegten Garten verfügte – auch das hatte er mit einem verächtlichen Kopfschütteln ausgeschlagen.

»Darum geht es nicht«, hatte er ihr erklärt. Er hatte die beunruhigende Angewohnheit entwickelt, sich mit den Fingern durch den Bart zu streichen, wo sie unweigerlich kleine Fussel oder Essensreste zutage förderten, die er hochhielt und begutachtete, bevor er sie beiseitewarf. »Ich muss das ganz allein machen, ganz allein.« Er weigerte sich, diesem Thema noch irgendetwas hinzuzufügen.

Im zweiten Stock war sein Schlafsack auf dem Boden ausgerollt. Seine Kleider stapelten sich ordentlich auf dem Konferenztisch. Der Schreibtisch dort am Fenster war der einzige Ort, wo ein wildes Durcheinander herrschte: einzelne Blätter, Bleistifte, ein Taschenrechner und offene Bücher über Elektrotechnik und Hausbau mit zahllosen Randbemerkungen auf jeder Seite. Der Unterschied zu seinem Büro bei FutureWorld hätte nicht größer sein können. In diesem Zimmer war jemand zu Hause, zerbrach sich den Kopf, sammelte lebendiges Wissen an. In den Büros von FutureWorld hatte man das Gefühl gehabt, an Informationen zu ersticken.

An den hohen Fenstern hatte er fast professionelle Arbeit geleistet: Der Kitt am Rand der neuen Scheiben war kaum zu sehen, das Glas fleckenlos. Auf dem Fensterbrett stand die Wetterstation, die Siliziumschüssel auf die Sonne ausgerichtet. Jane ging hinüber und schaute hinaus. Im Garten unten war Mitchell nirgendwo zu sehen, aber die großen flachen Blätter des Blumenrohrs, die in der Brise flatterten wie die Flügel eines Petrodaktylus, verdeckten einen Teil davon. Auch im Klohäuschen war er nicht – die Tür stand offen. Und sie bezweifelte, dass er sich im Marschland aufhielt, denn soweit sie wusste, verließ er das Grundstück bei Tageslicht nie. Jedenfalls war drüben im Sumpf außer den Motas und ihrer jungen Tochter niemand zu erkennen. Ein fettes weißes Opossum flanierte träge die Flatlands Avenue entlang. Jane hickste.

»Mitchell!«

Sie rannte die Treppe hinunter, wobei ihre Wanderstiefel über die polierten Steinstufen klatschten. Sie hatte sie gekauft, nachdem sie nach Manhattan zurückgekehrt war – ein sechshundert Dollar teures Paar Mountainsider mit spritzgussgeformter Profilsohle, antibakteriellem Futter, Innenschuh aus microporösem Polyethylen und patentiertem Schnürsystem. Es war unsinnig gewesen, sie zu kaufen: Sie trug sie nur während ihrer Besuche in den Flatlands, und selbst dafür waren sie kaum notwendig. Trotzdem, die Stiefel waren Teil ihres monatlichen Rituals geworden. Unternimmst du einen Ausflug in die Wildnis? Dann zieh die Stöckelschuhe aus und schlüpfe in die Wanderstiefel. Und lass die gepanzerte Limousine rufen. Das war der andere unverzichtbare Teil des Rituals: die gepanzerte Limousine, die eher einem Lastwagen glich mit ihrem riesigen Kofferraum, den Geländereifen und Keith, dem 120 Kilo schweren ehemaligen Footballspieler, der als ihr Fahrer fungierte.

Während sie hinausging und vom Haus zum Tor lief, blitzte etwas im Garten hinter dem Blumenrohr. Sie kniff die Augen zusammen und rannte hinüber, vorbei an den Tomatenspalieren und irgendwelchem rosafarbenen Salat. Unter ihren Stiefeln spritzte Erde auf. Spielte er etwa Verstecken mit ihr?

Aber da war niemand. Das Funkeln kam von einer Glasscherbe, die in Schulterhöhe im Grenzwall verkeilt war; sie steckte in einem brüchigen Fensterrahmen, einem der zahllosen Trümmerstücke, aus denen die Mauer um Mitchells Festung bestand, und fast alle davon mit rauher Oberfläche und gezackten Rändern. Über eine solche Wand konnte man nicht klettern – man konnte sie nicht einmal berühren. Aber das schien ja auch Sinn der Sache zu sein.

Heilige Mutter Gottes, bring mich hier raus.

»Alles in Ordnung, Mrs. Eppler?«, fragte Keith. Er stand am Gartentor, die Arme vor seiner Mammutbrust verschränkt, und behielt die Gegend im Auge. Seine gigantische Glatze gleißte im Sonnenlicht, so schweißbedeckt war sie. »Möchten Sie, dass ich reingehe?«

Hinter ihm konnte sie sehen, dass das Ehepaar, das ganz in der Nähe wohnte – David und seine Frau mit dem Überbiss, verdammt, wie hieß die Arme noch mal? –, herübergeschlendert kam. Jane trat durch das Tor hinaus.

»Andreas und ich machen uns Sorgen um ihn«, sagte David und winkte. »Er kommt immer nur nachts raus, wie gehabt. Wir beobachten ihn von unserem Haus aus. Nur um sicherzugehen, dass er nicht in irgendwelche Schwierigkeiten gerät.«

»Ihm geht’s gut«, sagte Jane. »Alles beim Alten.«

»Können Sie ihm ausrichten, dass unsere Einladung noch steht?«, sagte Andrea. »Unsere Hütte ist noch nicht fertig, aber wir würden uns freuen, wenn er uns besucht. Wenn er so weit ist, meine ich.«

»Ich richt’s ihm aus.«

»Die Tildas geben morgen eine Party«, sagte David. »Wirklich alle werden da sein. Es wäre toll, wenn er auch käme.«

Sie nickte. »Ich schaue bei Ihnen vorbei, wenn ich hier fertig bin. Ich habe die Solarzellen mitgebracht.« Ihnen stand die Erleichterung ins Gesicht geschrieben.

Nachdem sie zu ihrer Hütte zurückgekehrt und außer Hörweite waren, informierte sie Keith, dass Mitchell verschwunden war.

»So was hier?« Keith schüttelte den Kopf. »Kein Mensch kann auf Dauer so leben.«

»Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

»Möchten Sie, dass ich die Vorräte auslade?«

»Vielleicht sollten wir warten«, sagte sie. »Ich meine, vielleicht ist es am besten …«

Plötzlich hagelte es Kieselsteine, und etwas krachte auf die Mauer, prallte vom Dach der Limousine ab und landete auf der Erde. Jane schaute hoch. Außer einer dünnen Staubwolke, wo das unbekannte Flugobjekt die Mauer gestreift hatte, war nichts zu sehen. Sie rannten auf die andere Seite der Limousine. Auf dem Boden lag ein dicker Metallbolzen.

»Heilige Jungfrau.«

»Das Dach«, sagte Keith. »Dieses Mal komme ich mit. Dabei hätten wir beide draufgehen können.«

»Keith! Bleiben Sie hier!«

Er kniff die Augen zusammen und sah sie lange an – ein Blick, mit dem er früher wahrscheinlich die Angreifer an der Gedrängelinie traumatisiert hatte.

»Bitte. Sie wissen, was er von Besuchern hält.«

Jane rannte durch den Laubengang zurück, kramte ihren Schlüsselbund hervor, ließ ihn fallen, hob ihn auf und öffnete die Tür. Sie sprintete durch das Atrium, durch das knarrende Drehkreuz, die Treppe hinauf – klatsch-klatsch, klatsch-klatsch, klatsch-klatsch – in den zweiten Stock. Dann – natürlich, warum hatte sie daran nicht gleich gedacht? – lief sie zur Rückwand und die steile Metalltreppe hinauf. Sie musste mit ihrem ganzen Gewicht den Sicherheitsbügel nach unten drücken. Die Stahltür gab nach, und sie trat aufs Dach hinaus. Und dort, auf der Schwarzdecke, stand ihr ein schmutziger bärtiger Mann gegenüber, dem die dichten Locken in alle Richtungen vom Kopf abstanden. Seine nackte Brust war braungebrannt, und seine Arme waren zerkratzt, als wäre er durch ein Dornengestrüpp gerannt. Bestimmt war er wirklich durch ein Dornengestrüpp gerannt. Wahrscheinlich tat er das jedes Mal, wenn er nachts im Sumpf baden ging. Er trug lediglich eine grüne Hose und ein paar schwarze Stiefel. Mountainsider. Die sie ihm geschenkt hatte.

Jeden Monat, wenn sie ihn wiedersah, suchte sie nach neuen Anzeichen dafür, dass er dem Wahnsinn anheimfiel. Nicht zuletzt sein Bart sprach dafür (er sah wilder aus denn je), aber bisher hatte sie keine eindeutigen Belege für seine Unzurechnungsfähigkeit entdecken können. Mitchell redete kein wirres Zeug über Pantheismus oder spirituelle Befreiung, er trug kein Energiearmband oder irgendwelche Diademe, um sich vor elektromagnetischen Feldern zu schützen, und er benutzte weiterhin Seife und Zahnpasta (Deos schienen jedoch, soweit sie das beurteilen konnte, in Ungnade gefallen zu sein). Aber die Geschworenen beratschlagten noch. Und die Geschworenen war sie selbst.

»Jane?«, sagte Mitchell.

»Ich habe mir Sorgen gemacht.«

»Warum?«

Er hielt einen Hammer in der Hand. Jetzt erst bemerkte sie die breiten PVC-Schläuche, die Bohrmaschine, den offenen Werkzeugkoffer, der seinen Inhalt ausgespien hatte wie ein aufgeplatzter Bauch, die Schachteln mit Nägeln und Schrauben – und Bolzen.

»Was machst du da?«

»Ich versuche, mein Regenwasserreservoir zu optimieren«, sagte er. »Was ist denn los mit dir?«

»Nichts. Ich hab mich nur … geärgert. Ich konnte dich nicht finden.«

Mitchell warf den Hammer beiseite und legte ihr die Hand auf die Schulter. Er roch entsetzlich. Wie ein wildes Tier.

»Jane. Wie oft muss ich dir das noch erklären?«

»Ich weiß.«

»Mir geht es gut.«

»Großartig. Aber du musst dringend duschen. Ich weiß, dass du die moderne Gesellschaft hinter dir gelassen hast, aber allmählich verwandelst du dich in einen verrückten Hobo.«

»Genau damit bin ich gerade beschäftigt.« Er lächelte zaghaft, als befände er sich weit weg, und ließ den Arm sinken. »Die Regenrinnen fangen das Wasser auf, und es fließt durch die Schläuche in Fässer unten im Garten. Ich erwärme das Wasser mit Sonnenenergie. Und dann kann ich heiß duschen.«

»Klingt gut«, sagte Jane. »Wirklich.«

»Finde ich auch.«

»Ich habe alles dabei, um was du mich gebeten hast.«

»Danke. Ich helfe Keith ausladen.«

»Außerdem hab ich dir ein Geschenk mitgebracht. Du kannst es öffnen, nachdem du das erste Mal geduscht hast.«

»Hm. Ich glaube, ich weiß, was es ist. Hey, haben Tibor und Rikki geschrieben?«

»Im Wagen ist ein Päckchen von ihnen. Und der Typ vom Wall Street Journal ruft dauernd an. Hast du jemals seinen Artikel gelesen?«

»Ich lese keine Artikel.«

»Nun, inzwischen hat er einen Buchvertrag. So was wie eine Biographie. Sie beginnt mit seinen Erinnerungen ans College und an dich. Seattle und dergleichen.«

»Wie praktisch.«

»Er ist ein netter Kerl. Und klug. Aber er möchte, dass du ihm ein Interview gibst, oder gleich mehrere. Er sagt, sonst muss er sich die Dinge aus deiner Perspektive ausmalen, damit die Leser wissen, was in deinem Kopf vor sich geht.«

»Soll das eine Drohung sein?«

Jane zuckte mit den Achseln. »Mit ist das egal. Was soll ich ihm ausrichten?«

»Er kann mit dir reden oder mit meinen Eltern, von mir aus auch mit Charnoble. Aber ich möchte nichts mehr davon hören.«

»Ich hab noch eine weitere Nachricht für dich.«

»Von wem?«

Sie lächelte beklommen.

»Hast du sie abgewimmelt? Nicht zu erreichen, keine Interviews, keine Spenden …«

»Nein.«

»Was? Warum nicht?«

»Die Nachricht stammt von Elsa Bruner.«

»Elsa Bruner.«

»Sie hat bei Future Days angerufen.«

Mitchell wich mehrere Schritte zurück. Seine Mundwinkel zuckten. Es war, als hätte er ein Gespenst gesehen.

»Sie lebt?«

Jane erzählte ihm von Elsas Genesung und von ihrer Entscheidung, sich am offenen Herzen operieren und einen automatischen Defibrillator einsetzen zu lassen – ein Gerät, das nicht wenige Risiken barg, aber angesichts der Alternativen notwendig erschien. Die anschließende Physiotherapie hatte drei Monate gedauert, und nebenher hatte sie angefangen, sich auf den LSAT vorzubereiten.

»Das ist doch absurd. Sie hat nicht mal einen Collegeabschluss. Du lügst. Das ist nicht nett.«

»Aber sie ist angenommen worden. In Stanford.«

Mitchells Gesichtsausdruck zeigte eine Mischung aus Verwirrung und Skepsis. Wenigstens vermutete sie das. Der Bart verdeckte fast alles. In dieser Hinsicht glich er der Mauer um das Grundstück. Beide sorgten sie dafür, dass niemand Mitchell zu nahe kam.

»Das ist nicht wahr.«

»Ich glaube nicht, dass sie sich das ausgedacht hat.«

»Ich meine, dass sie am Leben ist.«

»Sie möchte Umweltrecht studieren.«

»Das klingt nicht nach der Elsa Bruner, die ich gekannt hab.«

»Sie ist nicht die Elsa Bruner, die du gekannt hast.«

»Ich möchte sie nicht sehen.«

»Du hast etwa drei Monate Zeit, um dir das zu überlegen. Sie hat einen Ferienjob bei irgendeiner Anwaltskanzlei in der City. Gar nicht weit von Future Days entfernt.«

»Das ist doch lächerlich.«

»Sie würde dich gerne besuchen.«

»Das reicht jetzt.«

»Na gut. Aber sie wollte, dass ich dir das hier gebe.« Jane zog einen verknitterten Umschlag aus ihrer Gesäßtasche. Auf der Vorderseite stand, in Elsas sauberer Mädchenhandschrift, Mitchells Name. Der Umschlag roch nach Rauch.

»Der Brief«, sagte Mitchell, und die Augen hinter seinem Backenbart wurden riesengroß.

Er riss ihn mit solcher Kraft auf, dass ihm der Umschlag aus der Hand fiel und von der Brise zum Rand des Daches getragen wurde. Er trat darauf, öffnete ihn etwas vorsichtiger und zog eine Postkarte heraus – eine dieser billigen Werbekarten, die man in Restaurants kostenlos mitnehmen kann. Sie stammte aus einer koreanischen Spelunke in der City namens Chosan Galbi. »Wenn du diese Karte bekommst«, stand darauf, »bin ich bereits Futurologe.« In Mitchells Handschrift, mit seinem Namen darunter, den Elsa allerdings ausgestrichen und durch ihren ersetzt hatte.

»Was zum Teufel soll das bedeuten?«, sagte Mitchell.

Da er mit sich selbst zu sprechen schien und nicht mit ihr, hielt es Jane für das Beste, nicht zu antworten.

Keith hatte die Vorräte und die Kiste mit dem Gemüse bereits ins Atrium getragen. Mitchell gab Jane den Umschlag mit seinem monatlichen Bericht für seine Eltern und seine Wunschliste für nächsten Monat. Jane gab ihm das Carepaket von den Zukors und den Spiegel.

»Läuft das Geschäft?«

»Das Geschäft«, sagte Jane und verkniff sich ein Lachen, »läuft wie geschmiert.«

»Und der Wiederaufbau?«

»Überraschend gut. Sogar einige der U-Bahnen fahren wieder.«

»Wahrscheinlich die alten IRT-Linien, hab ich recht? Und am Stadtrand liegt noch alles still.«

»Yeah. Nur die alten IRT-Linien.«

»Und die Wasserversorgung – wird immer noch dazu geraten, das Wasser abzukochen?«

»Mm.«

»Und ich wette, die Versicherungen haben es nicht eilig, die Schadensansprüche zu bearbeiten, weshalb überall noch einsturzgefährdete Gebäude leerstehen. Und die Seitenstraßen, vor allem außerhalb von Manhattan, sind mit Rissen und Schlaglöchern übersät.«

»Ja, klar, da ist noch eine Menge zu tun. Freut mich, dass du immer noch hellsehen kannst.«

»Ich hab eine neue Idee für dich. Einen Slogan.«

»Na, dann lass hören.«

»Future Days: weil die Zukunft nicht mehr das ist, was sie einmal war.«

»Du hast es immer noch drauf«, sagte Jane und lächelte, als meinte sie das auch so.

Das Sonnenlicht veränderte sich, und Mitchell kniff die Augen zusammen. »Es war nett, dich zu sehen«, sagte er. Seine Stimme wurde leise. »Wie immer.«

Sie versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu interpretieren, aber hinter den verfilzten Haarbüscheln war das unmöglich. Das Einzige, was sie deutlich erkennen konnte, waren seine Augen. Sie glichen zwei Schwertspitzen, und sein Blick war so scharf wie immer.

»Mitchell.«

»Ja.«

Sie zögerte. »Bist du nicht einsam?«

Mitchell fuhr mit dem Fuß durch den Schotter. »Ich bin allein. Ich bin seit sechs Monaten allein. Aber das ist nicht dasselbe wie einsam.«

»Da draußen gibt es eine Menge Leute, die dich gerne kennenlernen würden.«

»Mm. Sind es mehr geworden?«

»Wie bitte?«

»Mehr Siedler. Ich meine, außer Hank und dem jungen Pärchen – Ronald und Cassie? Und die andere Familie von Randall’s Island. Die Motas.«

Sie hatte das schon früher vermutet; dafür hatte es Anzeichen gegeben, aber es kam ihr so absurd vor: Er hatte keine Ahnung. Nicht die geringste. Er hatte das Anwesen seit Monaten nicht mehr verlassen, jedenfalls nicht tagsüber, und nachts schlich er über die Straße in den Sumpf, der eine Welt für sich war. »Kannst du sie nicht sehen?«, fragte sie. »Aus dem Fenster?«

»Die Fenster gehen auf das Marschland hinaus. Und dahinter liegt das Meer.«

»Und vom Dach aus?«

»Hier oben hab ich erst heute Morgen angefangen.« Er senkte den Blick. »Kann sein, dass ich noch nicht runtergeschaut habe.«

»Nun ja«, sagte sie. »Vielleicht solltest du das mal tun.«

Dann verabschiedeten sie sich voneinander, und sie ging zum Wagen. Sie hatte keine Zeit, um sich länger mit ihm zu unterhalten. In drei Stunden fand im Büro eine große Konferenz statt, und sie musste noch die anderen Sachen loswerden. Sie würde David und Andrea (mit dem Überbiss) besuchen, Hank Cho sowie Ronnie und Cassie. Dann waren da noch die Motas, die Wachtels, die Herreras, die Chopras, die Reburns, die Castillos, die Mendozas, die Tildas, Dr. Valentine und seine Kinder, Sara Watson (die schielte), Andy Nguyan, Brian Petersen, Amy Macias, Stuart und Lacey, Sissie und ihre Tochter, Larry Rocha, Dennis und Rodney Archer, die Brüder LaGarde und das Ausreißerlager, aber da kannte sie keine Namen, außer dem des Anführers, der sich »Echse« nannte oder »Zard«. Selbst wenn sie das Geplauder auf ein Mindestmaß beschränkte und ihre Runde so schnell wie möglich hinter sich brachte, würden die neueren Siedler sie bestimmt aufhalten. Sie hatte sie bereits auf der Fahrt hierher gesehen – es kamen jeden Tag mehr. Sie marschierten von Brooklyn oder Queens herüber und waren wie Packesel mit Rucksäcken beladen, wobei sie sich unter den unbemannten Polizeisperren hindurchducken mussten, die den Rest der Stadt von der Todeszone trennten. Und sie bauten unentwegt: wacklige Hütten mit schiefen Böden und Wänden, die nicht zusammenpassten. Aber die Unordnung schien niemandem etwas auszumachen, wenn sie nicht sogar Absicht war.

Hier herrschte überall ein entsetzliches Chaos – ein wild wucherndes, schwindelerregendes Chaos –, aber für einen kurzen Augenblick, während Keith die Tür der gepanzerten Limousine öffnete und die klimatisierte Luft ihr über das Gesicht strich, konnte sie nachvollziehen, dass diese neue Lebensweise in den Flatlands etwas Berauschendes hatte. Dieses kleine Experiment in Selbstgenügsamkeit und Selbständigkeit mochte letztlich sogar gelingen. Ticonderoga war gescheitert, natürlich, aber hatte die Menschheit das nicht schon oft getan – ganz vorne anzufangen? Und dieses Mal würde es einfacher sein. Schließlich schummelten sie, denn Future Days versorgte sie mit dem Nötigsten und noch so manchem mehr. Neue gemeinnützige Unternehmen halfen aus – die »Easties«, die »Neuen Amerikaner für ein neues Amerika« und eine Gruppe, die sich »Wir sind alle Mitchell Zukor« nannte. Jane ließ den Blick über das hohe Eingangsportal des alten Bankgebäudes schweifen, auf dem der alberne Granitadler kauerte, und sie spürte, dass sie eines Tages auch gerne in den Flatlands leben würde. Sie spürte sogar, dass sie ganz unbedingt in den Flatlands leben wollte.

Keith ließ die schwere Tür ins Schloss fallen. Die kalte Finsternis der Limousine schloss sie ein, der Sitz gab sanft unter ihr nach, und ihre Gedanken wandten sich der nachmittäglichen Konferenz zu. Es war eine wichtige Konferenz. Sie wollten endgültig beschließen, was für neue Kassandras sie einstellen würden, sie würden die neue Werbekampagne besprechen, den Bericht für das zweite Quartal durchgehen und Profitziele für das dritte Quartal setzen. Ein Vermögen stand auf dem Spiel. Sie drückte auf den Knopf der Gegensprechanlage.

»Ms. Eppler?«, ertönte Keiths Stimme.

»Bringen wir’s hinter uns«, sagte sie.

»Ms. Eppler? Alles in Ordnung da hinten?«

Nein, dachte sie. Überhaupt nichts ist in Ordnung.

Ich habe Angst!

Aber sie schluckte die Worte hinunter.

»Mir geht’s gut«, sagte sie schließlich. »Ich muss nur baldmöglichst nach New York zurück. Uns bleibt nicht viel Zeit.«

Ich möchte mich beim Bellagio Center der Rockefeller Foundation, bei Beatrice von Rezzori und der Santa Maddalena Foundation, beim Danish-American Writers Retreat in Hald Hovegaard und beim Kenneth Shapiro Studio in den Wäldern von Maine dafür bedanken, dass ich während des Sturms bei ihnen Zuflucht gefunden habe. Die Leser Meredith Angelson, Sam Axelrod, Eric Brown, Joseph Kanon, MK, David Yourdon und Captain Caridad bekämpften diverse Prosaschauer. Sean McDonald, Elyse Cheney und Emily Bell schulde ich eine ganze Dankesflut.

Informationen zum Autor

© Meredith Angelson

Nathaniel Rich geboren 1980, schreibt Essays und Rezensionen u.a. für die »New York Review of Books«, »Vanity Fair«, »The New York Times« und »Harper's Magazine«. »Schlechte Aussichten« ist sein zweiter Roman und zugleich sein erstes Buch in deutscher Übersetzung. Er lebt in New Orleans.

Table of Contents

- Impressum

- Widmung

- TEIL I

- BRUGADA

- DER FUTUROLOGE

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- 8.

- 9.

- 10.

- 11.

- TEIL II

- AUF SONNENSCHEIN FOLGT REGEN

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- 8.

- 9.

- SCHLAGMANN

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- TEIL III

- FUTURE DAYS

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- 8.

- 9.

- 10.

- 11.

- FLATLANDER

- Danksagung

- Informationen zum Autor