Jenseits des Himmels: Roman
Author: Jennie Rooney
Date: 2014-07-14T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik; Liebesromane
Description: Über die Liebe als schönste Art, die Schwerkraft zu überwinden. Als Ursula Bridgewater, Tochter aus gutem Hause, im überreifen Alter von 25 Jahren von ihrem Verlobten sitzen gelassen wird, muss sie sich etwas einfallen lassen, denn die konventionelle Rolle einer Frau im viktorianischen England wird ihr nun nicht mehr zuteil. Sie entdeckt das Reisen für sich, besteigt als eine der ersten Frauen den Montblanc, fährt nach Ägypten und ins Heilige Land und etabliert sich als Reiseschriftstellerin. Als die neu gegründete Reiseagentur Thomas Cook eine Fahrt nach Amerika anbietet, ist sie sofort Feuer
Publisher: Heyne Verlag

DAS BUCH

Als Ursula Bridgewater, Tochter aus gutem Hause, von ihrem Verlobten im überreifen Alter von 25 Jahren sitzen gelassen wird, muss sie sich was einfallen lassen, denn die konventionelle Rolle einer Frau im viktorianischen England wird ihr nun nicht mehr zuteil. Sie entdeckt das Reisen für sich, besteigt als eine der ersten Frauen den Montblanc, fährt nach Ägypten und ins Heilige Land. Als die neu gegründete Reiseagentur Thomas Cook eine Fahrt nach Amerika anbietet, ist sie sofort Feuer und Flamme. Zusammen mit ihrer jungen Gesellschafterin Sally Walker besteigt sie ein Schiff in die neue Welt. Sally ist bei Weitem nicht so abenteuerlustig wie ihre Dienstherrin, doch werden die beiden in Amerika nicht nur die Liebe entdecken, sondern auch den Traum vom Fliegen …

DIE AUTORIN

Jennie Rooney, geboren 1980 in Liverpool, studierte Geschichte an der Universität in Cambridge und lehrte Englisch in Frankreich. Jetzt lebt sie in London und arbeitet dort als Anwältin.

LIEFERBARE TITEL

Ich werde auf dich warten

JENNIE ROONEY

JENSEITS

DES

HIMMELS

Roman

Aus dem Englischen
von Irene Eisenhut

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN

Die Originalausgabe THE OPPOSITE OF FALLING
erschien bei Chatto & Windus, London

Vollständige deutsche Taschenbuchausgabe 08/2014

Copyright © 2010 der Originalausgabe by Jennie Rooney

Copyright © 2014 dieser Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, München
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung/Artwork: Eisele Grafik Design, München,
unter Verwendung eines Fotos von Susan Fox/Trevillion Images

Satz: Leingärtner, Nabburg
ePub-ISBN: 978-3-641-07337-4
www.heyne.de

Für Pluse und Mart

1. Teil

1862

1

Die Briefe

Ihr ganzes Leben lang hatte sich in Ursula Bridgewater etwas aufgebaut. Etwas, was sie als eine vor sich hin brodelnde innere Unruhe empfand, eine in ihr langsam wachsende Entschlossenheit, die sich in einer aufrechten Haltung und zuweilen im Umgang mit anderen in einem kurzen, knappen Ton niederschlug, der von ihr aber nicht so gemeint war. Sie war der Meinung, dass jeder aus seinem Leben etwas machen müsse, besonders dann, wenn die dafür notwendigen Mittel vorhanden waren. Allerdings war sie sich noch nicht im Klaren darüber, was das in ihrem Fall sein sollte. Für ihren Bruder war sie eine typische Presbyterianerin, doch damit lag er falsch. Es hatte nichts mit Religion zu tun; es war einfach nur eine innere Unruhe.

Ihre Tage waren ausgefüllt mit den ganz normalen Dingen des Lebens. Sie machte Spaziergänge, traf sich zum Mittagessen mit anderen Damen und nahm es sang- und klanglos hin, wie für unverheiratete Fräulein üblich, von Dinnerpartys ausgeschlossen zu werden, da dies kein Ort war, um sie auf Männer loszulassen. Ihr Benehmen war sittsam und einwandfrei. Sie schrie das, was ihr auf der Seele lag und sie quälte, nicht heraus. Sie schlug weder bei den banalen Themen höflicher Konversation – Sofakissen und Vorhänge! – ihre Hand vor die Stirn, noch erlaubte sie sich zur Selbsterheiterung mit spitzer Zunge zu sprechen, so wie sie es zu Hause mit ihrem Bruder George tat, der dies gestattete, ja sie sogar noch dazu ermutigte. Und sie widerstand auch der Versuchung, ihre Augen in der Weise zu verdrehen, die ihre Mutter früher immer so aufgeregt hatte. Sie trommelte weder mit ihren Fingern auf Tischplatten, noch warf sie beim Lachen ihren Kopf zurück, sodass man am Hals ihre pulsierenden Adern gesehen hätte.

Oh, nein. Sie ließ sich nichts anmerken. Sie lächelte und nickte nur, trank Tee, summte bei den Stickarbeiten vor sich hin und lächelte auch noch, während sie ihren Hut feststeckte, den Regenschirm nahm, sich aus dem Fenster ihrer Kutsche beugte und mit einem Winken verabschiedete. Erst dann konnte sie sich entspannen, mit aufgeplusterten Wangen ausatmen und all diese unterdrückten Gefühle, die in ihr wüteten, herauslassen. In diesen Momenten nahm Ursula Bridgewater an, dass ihr Problem eine ganz einfache Ursache habe. Sie vermutete, sie wollte einen Ehemann.

George schrieb die innere Unruhe seiner Schwester ebenfalls dieser fehlenden Tatsache zu. Ursula war zum Zeitpunkt ihres fünfundzwanzigsten Geburtstags mehr oder minder unberührt. Sie war einmal mit einem jungen Mann verlobt gewesen, Henry Springton, der ihr, kurz bevor sie einen Zug nach London bestieg, am Bahnhof einen Heiratsantrag gemacht hatte (»ausgerechnet dort«, fügte sie später, wenn sie den Vorfall erzählte, gedankenlos hinzu, obwohl sie seine Spontaneität damals ziemlich romantisch gefunden hatte). Drei Jahre später bat er Ursula, sie von seinem Eheversprechen zu entbinden, da er sich, wie er ihr erzählte, in eine andere Frau verliebt habe, eine Witwe namens Imelda, die zehn Jahre älter war als er und aus einer früheren Ehe zwei Kinder hatte.

Sie hatten sich darauf geeinigt, Freunde zu bleiben, und so schrieb Henry Springton, wie schon während ihrer Verlobungszeit, Ursula weiterhin lange, belanglose Briefe, in denen er ihr von Opernbesuchen mit seiner neuen Verlobten, Theaterabenden und Kutschen berichtete, die er mit Schnittblumen hatte schmücken lassen, um sie zu überraschen. Ursula gehörte nicht zu jenen Frauen, die Wert auf solche Extravaganzen legten, abgesehen davon litt sie fürchterlich unter Heuschnupfen, trotzdem war es besonders quälend für sie, von so etwas in seinen Briefen zu lesen.

Ursula stellte sich Imelda als eine dieser ätherischen, gertenschlanken Frauen mit einer beträchtlichen Zahl an Seidenkleidern und einer Aura der Erhabenheit vor, die die Männer so bewunderten, in deren Nähe sich Ursula aber nie wirklich wohlfühlte. Nicht, dass diese Frauen ihr gegenüber unfreundlich gewesen wären – nein, ganz im Gegenteil –, aber sie passte einfach nicht zu ihnen. Ursula beneidete sie um ihren Charme, das strahlende Lächeln, die zarten Handgelenke und die Fähigkeit, mit zusammengepressten Knien auf einem Stuhl zu sitzen. Ihr selbst, so fand Ursula, fehlte zu alldem die Ausdauer. Der Übereifer dieser Frauen ließ sie erstarren und raubte ihr den Atem.

»Ursula, meine Liebe, du musst zur Jagdsaison im Herbst unbedingt zu uns in den Lake District kommen.« Jedes Jahr am Ende des Sommers lud Mrs. Holboy sie dazu ein und fasste Ursula dabei am Arm. »Vielleicht kannst du ja auch deinen Bruder mitbringen. Eine gerade Zahl an Gästen ist doch einfach viel vorteilhafter, findest du nicht auch?«

Und Ursula lächelte. Sie spürte, wie sich die Muskelstränge in ihren Wangen auf Befehl nach oben zogen. »Aber natürlich!«, flötete sie. »Wie überaus reizend!«

Ursula konnte nicht begreifen, warum von all den gesellschaftlichen Tugenden Charme ihr die größten Schwierigkeiten bereitete. Sie schrieb es gelegentlich der Tatsache zu, dass sie nicht wie ihr Bruder eine Schule hatte besuchen dürfen und das gesellschaftliche Parkett daher unvorbereitet und unfertig betreten hatte. Ihre Mutter hatte sie selbstverständlich verschiedentlich in der Bibliothek unterrichtet, doch erschien ihr das, im Vergleich zu den Abenteuern, die George von der Schule erzählen konnte, immer fade und unzulänglich. Es hatte keine Tintenflecken auf ihrem Kragen, keine Spiele mit zu balancierenden Wassereimern und keine Kricketschläger gegeben oder klassische Meisterwerke, mit denen sie sich hätte auseinandersetzen müssen, und ihr Französisch, so fand Ursula, ließ aufgrund der fehlenden Schulausbildung ebenfalls zu wünschen übrig.

Sie hatte versucht, sich selbst weiterzubilden. Als sie und ihr Bruder noch klein waren, hatte Ursula darauf bestanden, dass er ihr jeden Abend erzählte, was er tagsüber gelernt hatte, selbst wenn sie es nicht verstand. George musste sich auf ihr Geheiß hin an die Tafel im Kinderzimmer stellen und Rechenaufgaben darauf schreiben, die sie dann auf ihrer Schieferplatte versuchte zu lösen. Georges Multiplikationsaufgaben waren lang und kompliziert gewesen, und er hatte sie sich immer ausgedacht, sodass er nie sagen konnte, ob Ursulas Lösungen richtig waren oder nicht. Er unterrichte sie im Passiv, wo Leute nicht sprachen, sondern gehört wurden, was Ursula für eine unnötige Komplizierung der Sprache hielt, und schrieb lange Listen von Wörtern lateinischen Ursprungs an die Tafel, die Ursula in ihr Heft übertrug und Georges Schachfiguren aufsagte, wenn er zur Schule gegangen war. Er meinte, ihr Name bedeutete »kleiner Bär« in Latein, worüber sie sich freute. Von diesem Tag an nannte er sie nur noch so.

Ursula aber fand, dass es mit diesen Unterrichtsstunden allein nicht getan sei. Sie wusste, einige aus ihrem Freundeskreis hielten sie immer noch für einen kleinen Emporkömmling. Ihr Wohlstand war durch die großen Teefabriköfen, die ihr Bruder von dem gemeinsamen Onkel geerbt hatte und die die Nacht hindurch arbeiteten, angeheizt und von deren Dampf weiter vorangetrieben worden. Die schweren, unmodernen Kleider mit den dunklen Reifröcken kamen Ursula jetzt zu überladen und zugeknöpft vor. Imelda Springton würde solche Gewänder nie tragen, dachte sie seufzend. Und wer könnte ihr das schon verdenken? Sie hatten so ganz und gar nichts Charmantes. Somit war die Auflösung der Verlobung vielleicht sogar das Beste gewesen, wenn Charme das war, was Henry Springton sich von einer Ehefrau am meisten wünschte.

»Wir waren doch sowieso eher Freunde als Liebende, oder nicht, meine liebste, kleine Bärin?«, schrieb er zwei Jahre nachdem er Imelda geheiratet und diese gerade sein erstes Kind geboren hatte nachdenklich in einem seiner Briefe.

Nein, dachte sie, waren wir nicht. Und wenn es so gewesen wäre, hättest du es mir sagen können. Sie unterzeichnete ihren nächsten Brief mit »Ursula« und nicht mehr liebevoll mit »kleine Bärin«, die Bezeichnung, die er sogleich angenommen hatte, als er ihr damals den Hof machte. Doch Henry Springton gehörte nicht zu jener Sorte Männer, der solche Feinheiten auffielen. Die zeitlichen Abstände zwischen ihren Antwortbriefen wurden immer größer, und so verblassten seine Schreiben allmählich zu vierteljährlichen Berichten über sein weiterhin anhaltendes Glück.

Ihre eigenen kurzen, jovial anmutenden Briefe waren voller Bindestriche und Ausrufezeichen und zeichneten ein munteres, übertriebenes Bild ihrer Unternehmungen und Verabredungen, gaben dabei aber auch Hinweise auf kleine Liebeleien. »Mein großartiger Freund, C–«, schrieb sie, »findet es ungemein schwer, mich einzuordnen!«

Sie hatte Henry Springton nicht mehr gesehen, seit sie ihn von seinem Eheversprechen entbunden hatte. Sie gehörte nicht zu jenen Frauen, die einen Mann an sein Versprechen fesselten, nachdem er ihnen eingestanden hatte, eine andere zu lieben. Der Gedanke, dass sie etwas mehr um ihr Glück hätte kämpfen können, kam ihr jedoch gelegentlich. Sie hätte ihm damit drohen können, ihn des Wortbruchs zu bezichtigen, wozu ihr einige in ihrem Umfeld damals geraten hatten, doch dann hätte sie ihm all das Glück, von dem er so gerne und bereitwillig in seinen Briefen schrieb, verwehrt. Und diese Verantwortung hatte sie ihren schmalen, straffen Schultern nicht aufbürden wollen.

Manchmal fragte sie sich, ob sie ihn überhaupt erkennen würde, wenn sie ihn jetzt wiedersähe. Zum Zeitpunkt ihrer Verlobung war er ein junger Mann mit kastanienbraunem Haar und dunklen Augen gewesen. Herbstliche Gesichtszüge, dachte Ursula später, als sie wusste, dass Henry eher ein Ende als einen Anfang darstellte.

Ihr Bruder war der Meinung, diese Erfahrung habe sie mit unerfüllten Neigungen zurückgelassen, die sich schlussendlich in eine innere Unruhe verwandelt hatten. George bemerkte, dass sie geografische Fachzeitschriften abonnierte, Berichte der Royal Society las, geologische Formationen untersuchte und Vorträge der Liverpool Literary and Philosophical Society besuchte, und er vermutete, dass all dieses Teil jenes gleichen Bedürfnisses war. Er sah, wie seine Schwester ihre Tage mit vernünftigen Aufgaben und guten Werken verbrachte. Im Winter strickte sie Schals für die Waisen des Waisenhauses der Unschuldigen Kinder in South Liverpool und schenkte ihnen jedes Jahr im Oktober eine Kiste Äpfel, die aus dem Obstgarten ihres Bruders am Ende der Gartenanlagen stammten. Sie trat mit dem Vorsitzenden der Royal Geographical Society in London in Briefwechsel und tauschte sich mit ihm über die geplante farbliche Gestaltung von Atlanten aus. Und sie abonnierte die monatlich erscheinende Zeitschrift The Excursionist von Mr. Thomas Cook.

Natürlich tat Ursula diese Dinge, weil sie ihr Freude bereiteten, dennoch wusste sie zugleich, dass sie ihr nicht genügten. Ihr Leben schien sich nicht in der Weise zu entwickeln, wie sie es erwartet hatte. Ja, sie hatte nach dem abrupten Ende ihrer Verlobung erwartet, von einer gewissen Einsamkeit heimgesucht zu werden, doch hatte sie gedacht, diese würde ihr einen Stich versetzen wie eine glänzende, spitze neue Nadel. Aber dem war ganz und gar nicht so. In Wirklichkeit, fand Ursula, vernebelte Einsamkeit nur die Sinne. Sie war lediglich eine graue Stille, die den Mund austrocknete und sie langweilte.

Sie wusste, sie musste etwas tun, nur was, das wusste sie nicht. Sie wusste lediglich, dass sie, solange sie hier im Salon des Hauses ihres Bruders säße und auf der Chaiselongue vor sich hin träumte wie die Lady of Shalott, es nicht herausfinden würde. Genauso wenig wie auf der Jagd im Lake District oder bei einem Mittagessen mit anderen Damen oder in den Büros der Fabrik ihres Bruders. Sie musste weiter reisen als nach Forest of Bowland. Sie brauchte ein Abenteuer.

Aus dieser Überzeugung heraus unternahm Ursula im Frühsommer 1862 ihre erste Reise mit der Thomas-Cook-Reisegesellschaft. George brachte sie zur Lime Street Station, wo Männer in Kniehosen und Samtwesten auf dem Bahnsteig Flöte spielten und Frauen mit flatternden Sonnenschirmen unter dem gebogenen Glasdach entlanggingen. Ursulas Abteil war schon fast voll besetzt. Sie nickte den beiden anderen weiblichen Reisenden zu, die mit den hellroten Puffärmeln an ihren Kleidern und den verschiedenen Lagen an Unterröcken aussahen, als gingen sie zum Karneval, und deren drei Kinder aufgereiht neben ihnen auf den Bänken saßen.

George öffnete die Tür des Zugabteils und griff nach Ursulas Arm, als sie einstieg. Sie wusste, er wollte nur zuvorkommend sein, brachte sie aber damit aus dem Gleichgewicht. Sie brauchte niemanden, der ihr die Türen öffnete. Wie glaubte er, kam sie sonst von einem Zimmer in das andere, wenn er nicht da war?

George spähte nach vorn. Auf dem für seine Schwester vorgesehenen Platz lagen glänzend rote und schwarze Spielkarten ausgebreitet. Die Farben des Teufels, dachte er, obwohl er an solche Dinge nicht wirklich glaubte. Er sah, wie die Karten etwas zu sachkundig eingesammelt wurden, und beugte sich argwöhnisch in das Abteil vor, da er den Verdacht hegte, es würde dort gespielt werden. Er sah kein Geld – noch nicht einmal Streichhölzer –, trotzdem zog er am Ellenbogen seiner Schwester.

»Ich sollte mitkommen«, flüsterte er plötzlich. »Du solltest nicht allein fahren.«

Sie seufzte. »Wirklich, George«, fauchte sie. »Ich fahre nur nach Wales.«

Sie bestieg das Abteil und schloss die Tür. Das Fenster wurde heruntergeschoben, und ihr Bruder schaute vom Bahnsteig aus hinein. Ursula setzte sich hin und ordnete ihre Röcke. Es fiel ihr plötzlich ein, dass sie in den fünfundzwanzig Jahren ihres Lebens noch nie woanders gewesen war – zumindest nicht an einem Ort von Belang.

Zu der Tatsache, dass sie nicht zur Schule hatte gehen dürfen, kam auch noch hinzu, dass Ursula die Jüngste in der Familie und wie so viele andere Letztgeborene daher mit dem Gefühl aufgewachsen war, etwas verpasst zu haben – ein junges, ihr nicht zuteilgewordenes Glück, auf das George gelegentlich anspielte, wenn er über die Jahre vor ihrer Geburt sprach. Es hatte noch einen Bruder und eine Schwester zwischen ihr und George gegeben, die innerhalb eines kalten Jahres beide an Tuberkulose gestorben waren und die George natürlich gekannt hatte, Ursula aber nicht. Dieser Tatsache, diesem unausgesprochenen Gegensatz, schrieb sie ein gewisses Maß ihrer derzeitigen inneren Unruhe zu.

Zudem war sie das einzige Mädchen in einer Familie männlicher Cousins, was, so fand Ursula, das Hauptproblem darstellte, war sie doch dadurch diejenige, der am ehesten etwas untersagt wurde. Beim gemeinsamen Spielen im Kinderzimmer hatte sie noch nicht einmal auf den Kisten reiten dürfen, die sie als Pferde benutzten, nur manchmal, wenn George sie gefangen genommen, und Jacob, der mittlere Cousin, sie gerettet hatte. Doch selbst dann war sie nur von einer Kiste auf die andere gehoben worden und durfte auf keiner von ihnen die Zügel halten.

»Du kannst die Zügel nicht halten, wenn ich gerade dabei bin, dich zu retten«, hatte Jacob ihr in einem besonders angespannten Moment verärgert zugeflüstert. »Du hast in Ohnmacht zu fallen.«

»Ich habe genug davon, in Ohnmacht zu fallen«, hatte sie ihm entgegnet und sich dann mit verschränkten Armen auf den Rücken von Jacobs Pferd gesetzt und geweigert, bei ihrer Rettung mitzuwirken.

»Im nächsten Spiel bin ich der Soldat«, ließ sie verlauten. »Oder der Narr.«

»Das geht nicht«, hatte ihr George erklärt und ihr dabei in einer Weise den Kopf getätschelt, die seine kleine Schwester nur noch wütender hatte werden lassen. »Du bist doch nur ein Mädchen.«

Und genau diese Bemerkung, so vermutete Ursula später, hatte ihr den Rest gegeben. Sie erinnerte sich an das blau-weiße Matrosenkostüm, das sie an diesem Tag getragen hatte und ihre mausbraunen, sich wild kringelnden Haare, die von purpurfarbenen Schleifen zusammengehalten wurden. Sie hatte ihr Halstuch zurechtgerückt, mit zusammengekniffenen Augen ihren Bruder angeschaut, dann ihr Kinn gehoben und sich kerzengerade hingestellt.

Es war nur eine winzige, kaum wahrnehmbare Veränderung gewesen, und George hatte sie damals natürlich nicht bemerkt. Als Ursula dann älter wurde, nannte er diese aufrechte Haltung Knappheit. Doch zu dem Zeitpunkt, als Ursula sie annahm und er, bezüglich der Feinheiten weiblicher Körpersprache, noch über keinerlei Erfahrung verfügte, interpretierte er sie fälschlicherweise als ein Gähnen.

Jetzt aber streckte Ursula ihren Oberkörper aus dem Fenster hinaus, um sich winkend von ihrem Bruder zu verabschieden, während der Zug den Bahnhof verließ. Sie bekam in der frühen Morgenluft eine Gänsehaut, was ihr seit ihrer Kindheit nicht mehr passiert war oder vielleicht seit dem Heiratsantrag, eventuell aber noch nicht einmal da, denn da hatte sie über andere Dinge nachgedacht. Bei einer Heirat schwang, im Gegensatz zu der Situation jetzt, ein ernster Unterton mit. Der Tag war hell und sonnig, und vom Mersey wehte ein frischer, salziger Wind herüber. Im Bahnhof erklang das Geschrei von Seemöwen, die auf den eisernen Dachsparren über dem Bahnsteig saßen. Es fühlte sich alles an wie ein Traum.

Genau hier, unter diesem von Dampf und Verabschiedungen aufgeheizten, gebogenen Dach hatte Henry Springton um ihre Hand angehalten. Er hatte diese gedrückt, als sie einwilligte, doch hatte sie ihn nicht geküsst. Sie hatte ihren Kopf schicklich abgewendet und gedacht, es sei besser, noch zu warten. Wie zurückhaltend sie doch gewesen war! Und wofür?

Sie schüttelte ihren Kopf und versuchte, das Bild von Henry Springton zu verdrängen. Kleine Rußflocken fielen auf ihr Gesicht und den Kragen, und so zog sie sich zurück in ihr Abteil, während der Zug ruckelnd den Bahnhof verließ.

Ihre Mitreisenden in dem Abteil waren mitteilsam und nervös. Sie erzählten ihr von den Reisen, die sie bereits unternommen hatten, wie zum Beispiel zum Chatsworth House, wo es in Joseph Paxtons berühmtem Glasgewächshaus Wasserlilien gab, die so groß und von einer gummiartigen Beschaffenheit waren, dass die Kinder wie Frösche auf ihnen hatten sitzen können, oder zum Belvoir Castle, wo der Duke of Rutland persönlich die Führungen durch das Haus vornahm.

Sie boten ihr ein hart gekochtes Ei an, das sie aus Höflichkeit, aber auch aus Neugierde annahm, da sie vorher noch nie ein Ei mit ihren Fingern gegessen hatte. Sie pellte, mit genau der gleichen Behutsamkeit, die auch die Kinder zeigten, die Schale ab, die sich ganz leicht löste. Darunter erschien das glatte, köstliche Weiße des Eis, und sie spürte das sanfte Gewicht in ihrer Hand. Sie nahm einige Scheiben ihres Roastbeefs aus der Tasche heraus, die sie sich für ihr Mittagessen hatte aufheben wollen, und bot es den anderen an.

»Wie George das hassen würde!«, dachte Ursula vergnügt und malte sich amüsiert das entsetzte Gesicht ihres lieben Bruders beim Anblick von so vielen Fingern in seinem Essen aus.

Nachdem sie gegessen hatten, lehnte Ursula sich zurück, nahm ihr Touristenhandbuch und hielt es vor ihrer Brust umklammert. Sie hatte bereits die Ecken jener Seiten eingeknickt, die sie griffbereit haben wollte – walisische Redewendungen und die Beschreibung des Wanderwegs auf den Mount Snowdon. Ihr Kopf war voll mit unzähligen Seen und Bergen, nie enden wollenden Zugreisen und Wasserlilien. Ihre Mitreisenden erzählten ihr von einer Reise nach Paris, wo sie die Weltausstellung von Napoleon III. auf den Champs-Élysées besucht hatten. Sie erzählten ihr von Dampfschiffen auf dem Rhein, von Köln, Mainz, Mannheim, Frankfurt und Heidelberg und zeigten ihr Zeichnungen von Straßburg, Dijon und Reims, die zwar furchtbar waren, anhand deren sie sich aber kleine Fachwerkhäuser, großartige Kathedralen und Flüsse ausmalen konnte. Sie hörte von den Schwierigkeiten, die der Geldwechsel mit sich brachte, von Francs und Centimes, von Groschen und Pfennigen und Kreuzern, von Schiffen, die von Newhaven nach Antwerpen fuhren, von Zügen nach Brüssel und Aix-la-Chapelle.

Ursula lächelte. Sie fuhr nur nach Wales. Sie konnte immer noch nicht wirklich behaupten, etwas aus ihrem Leben zu machen, aber der Ausflug hatte den Anstrich eines Probelaufs, eines Experiments. Sie lehnte ihren Kopf gegen die Lehne ihres Sitzes und schloss die Augen. Sie spürte die Sonne, die in das Abteil, auf ihr Gesicht und ihre Haut schien und dabei hinter ihren Augenlidern silbern und blau aufflackerte; ein helles Nichts, das sich in ihrem Kopf ausbreitete wie ein Lachen. Sie wollte dieses herrliche Gefühl festhalten, es einfangen und in ihrer Hand aufbewahren wie eine Muschel; ein kleines, hübsches Ding, das vom großen, weiten Meer herangespült worden war.

2

Ein weicher, weißer Arm

Sally Walker war noch nie zuvor in diesem Teil von Liverpool gewesen. Wenn sie ihre Mutter gelegentlich in die Stadt hatte begleiten dürfen, waren sie immer nur in der geschäftigen Innenstadt gewesen, und sie hatte die großen Schiffe im Hafen und die Lager und rauchenden Fabriken gesehen, die am Ufer in die Höhe ragten. Sie hatten dann dort ihre Erledigungen machen und Bestellungen abholen müssen. Sally hatte die Hand ihrer Mutter fest umklammert gehalten und nicht losgelassen, während sie die holprige Straße mit dem Kopfsteinpflaster entlanggeeilt waren.

Jetzt saß Sally in der Kutsche mit einem Paket Kleider auf ihren Knien. Ihre kurzen Beine schwangen hin und her, da ihre Füße noch nicht bis zum Boden reichten, und sie erkannte kein einziges Gebäude. Sie hatte Heimweh nach dem Meer von New Brighton, dem Rauschen der Wellen, der salzigen Luft, den Menschen, die in dem Teeladen auf der Parade ein und aus gegangen waren, in dem ihre Mutter gearbeitet hatte, und nach dem Geruch von Schinken und Eiern. So ausladend und weitläufig New Brighton war, so spitz und zusammengedrängt war Liverpool. Der Wind bahnte sich seinen Weg durch die engen Straßen, die vom Hafen hinauf in die Stadt führten, sodass Sallys Augen tränten und ihre Lippen rau wurden.

Das Waisenhaus der Unschuldigen Kinder, das auf seiner Rückseite an Felder grenzte, die sich bis nach Speke und noch weiter bis nach Manchester erstreckten, befand sich im Süden der Stadt. Es war groß und düster, mit einer in die Mitte hineingezwängten Kapelle, an deren Seiten sich niedrige, symmetrische Gebäude anschlossen. Der Speisesaal und die Klassenzimmer waren aus dem gleichen Stein wie die St. George’s Hall in der Stadt – seine graue Farbe erinnerte an Regenwolken –, doch das Waisenhaus fing nicht die Sonne ein so wie das große Konzerthaus, das an hellen Wintermorgen fast weiß glitzerte.

Die Fenster des Waisenhauses waren hoch und schmutzig und hatten blaue Vorhänge, die farblich genau den Gewändern der Statue der Jungfrau Maria in der Kapelle entsprachen. Es gab eine Waschküche, in der sich Fässer mit Natronlauge befanden, und ein Nähzimmer mit Holzschemeln, ordentlich um lange Tische herum angeordnet. An den Wänden hingen nicht wie im Teeladen Spiegel und auch keine Bilder von Frauen in weißen Kleidern, die Sallys Mutter immer so verträumt betrachtet hatte. Es gab nichts Helles, nichts Hübsches. Der einzige Zierrat waren Ölgemälde mit Goldrahmen, auf denen das Leiden Christi und das Martyrium der Heiligen zu sehen waren, Oasen der Aufopferung inmitten von Grau.

Sally mochte diese Bilder nicht. Dass Jesus mit den Fingern sein eigenes Fleisch auseinanderzog, um sein blutendes Herz zu zeigen, weckte ihr Misstrauen. Sie konnte die flehenden Augen der Heiligen nicht ertragen, wie sie ihren Schmerz in der stillen Finsternis auf der Leinwand erduldeten. Nachts stellte sie sich vor, wie sie nach ihr riefen und sie um Hilfe baten, und sie musste sich die Decke über den Kopf ziehen, denn wie hätte sie ihnen schon helfen können, wenn sie noch nicht einmal ihrer eigenen Mutter hatte helfen können.

Einen Tag nach ihrer Ankunft im Waisenhaus brachte Schwester Thomas vom Heiligen Geist Sally zur städtischen Leichenhalle. Schwester Thomas war eine große Frau mit einem Herz aus Stahl und einem Gang, der gekennzeichnet war durch weit ausholende Schritte. Es war Sally unmöglich, sie einzuschätzen. Jedes Wort von ihr, jede Geste deuteten auf ein dominantes Wesen hin, auf eine Art natürliche Aggression, die Sally beunruhigend fand.

»Bevor wir hineingehen, um die Leiche zu sehen, musst du deine Augen schließen und dir die unsterbliche Seele deiner Mutter vorstellen«, zischte Schwester Thomas vom Heiligen Geist ihr ins Ohr, als sie gemeinsam vor dem Eingang der Leichenhalle standen. Sally spürte, wie ein paar Tropfen Spucke auf ihrer Haut landeten. Sie stellte sich den weichen, weißen Bauch ihrer Mutter vor.

»Und? Kannst du sie sehen?«

»Nein«, flüsterte Sally, und ihre Augen schauten gebannt auf die straff gebundenen Schnürsenkel von Schwester Thomas vom Heiligen Geist.

Die Nonne seufzte.

Sally Walker kniff ihre Augen zusammen und versuchte, sich die unsterbliche Seele ihrer Mutter vorzustellen. Das Bild, das sie von ihrer Mutter so kurz nach deren Tod in ihrem Herzen trug, war geprägt von einem strahlenden Weiß und vollkommener Schlichtheit. Sally hatte ein perfektes Abbild von Elizabeth Walker in ihrem Kopf. Sie konnte ihre Augen schließen und sich die schmalen Zehen ihrer Mutter vorstellen, der zweite Zeh länger als der große. Sie konnte sich an den Klang und die Stimmhöhe am frühen Morgen, an ihre festen Arme, ihre schmale Taille und ihr wundervolles blondes Haar erinnern, das sie nach dem Waschen in ein Handtuch wickelte und so hochschlug wie die Inderinnen auf den Teepackungen, die aufgereiht in den Regalen entlang der Wände des Teeladens standen, in dem sie arbeitete.

Die unsterbliche Seele ihrer Mutter hingegen war eine vollkommen andere Sache. Sally wusste nicht, wie sie sich diese vorzustellen hatte. Sie schaute zu Schwester Thomas hoch, und ihre Augen trübten sich vor Tränen. Sie schüttelte wieder ihren Kopf.

»Die unsterbliche Seele sollte aussehen wie eine Taube«, meinte Schwester Thomas mit einer Stimme, die leichte Ungeduld verriet. »Oh, hätte ich Flügel wie Tauben«, stimmte sie verärgert an, »dass ich …« Sie hielt inne und sah Sally an. »Dass ich was, mein Kind?«

Sally blickte sie verängstigt an. Sie war mit der geistlichen Gepflogenheit, auf biblische Verse zurückzugreifen, noch nicht vertraut und daher nicht sicher, ob sie die Nonne richtig verstanden hatte. »Dass Sie fliegen würden, Schwester Thomas?«, fragte sie zaghaft. »Dass ich flöge und wo bliebe«, verkündete diese. »Darin liegt das Geheimnis der unsterblichen Seele, wenn der Heilige Geist sich wie ein Hauch über sie gelegt hat.« Schwester Thomas hielt kurz inne und sah Sally dabei missbilligend an. »Du musst dich konzentrieren, um sie zu sehen.«

Sally nickte und schloss die Augen. Sie verzog ihr Gesicht und versuchte, sich zu konzentrieren.

»Und?«, fragte Schwester Thomas, und ein scharfer Ton klang in ihrer Stimme mit.

Sally zögerte. Nein, sie hatte die Seele ihrer verstorbenen Mutter nicht gesehen, aber sie spürte, dass sie nicht weiterkommen würde, wenn sie nicht in der Lage wäre, sie sich in der vorgeschriebenen Form vorzustellen, also hielt sie den Atem an und lächelte unvermittelt. »Ja«, meinte sie bloß und öffnete ihre Augen. »Ja, da ist sie.«

Die Nonne schien mit der Antwort zufrieden zu sein. Sie griff nach Sallys Hand, um sie vorwärts in Richtung Eingang zu zerren. Eine Tür öffnete sich und wurde hinter ihnen wieder geschlossen. Sally ging auf ihren kurzen, in grauen Strümpfen steckenden Beinen schlurfend hinter Schwester Thomas her, bis diese abrupt stehen blieb und Sally gegen den Schenkel der Nonne stieß und ihr hinten auf den Schuh trat. Schwester Thomas vom Heiligen Geist brachte daraufhin mit einigem Getue ihre Lederschuhe und Wollstrümpfe wieder in Ordnung, packte Sally unter den Armen und hob sie hoch.

»Hier«, sagte sie, Sally noch immer hochhaltend, wobei sie die Knie des Mädchens gegen die Bahre stieß, auf der der Körper lag. »Dies ist nur die sterbliche Hülle deiner Mutter. Es ist nur ein Körper, und du musst dich von ihm verabschieden, aber er ist nicht weiter wichtig. Er ist nichts weiter als Staub. Er ist nicht die unsterbliche Seele.«

Sally hörte nicht zu. Es war dunkel in dem Raum, und die aufgebahrten Körper, von denen sie vier im Schein der Kerzen sehen konnte – farblos und glatt mit gemeißelten Gesichtern –, waren wie Steine angeordnet. Sie streckte ihre Hände aus und versuchte durch die Schatten etwas zu ertasten, während Schwester Thomas’ knochige Finger sich um ihren Körper wanden, ihre Lungenflügel zusammenpressten und ihren Rücken quetschten. Sie spürte, wie sie nach vorn gebeugt wurde.

Es entstand eine kurze Pause, eine Lücke von vielleicht einer Sekunde, bis Sallys Augen sich an das flackernde, dunkle Licht gewöhnt hatten und sie zu schreien begann. Sie tat es, ohne dabei Luft zu holen. Sie ballte ihre Hände zu Fäusten und spürte, wie ihre Lunge anschwoll, während das Geräusch in ihrem Hals widerhallte. Schwester Thomas klatschte eine Hand auf Sallys Mund, um den Ton zu dämpfen, der aus Sallys Mund drang, sodass sie verstummte und zu strampeln begann.

Es ist möglich, dass Sally, wenn Schwester Thomas nicht so beharrlich von ihr verlangt hätte, sich die unsterbliche Seele ihrer Mutter vorzustellen, vielleicht ein nicht ganz so klares Bild von Elizabeth Walker vor Augen gehabt und daraufhin nicht so heftig reagiert und so laut geschrien hätte. Aber so war es nun einmal. Die Frau, über die sie in der Leichenhalle gehoben wurde, hatte schmutziges Haar und einen grauen Hals. Sie trug eine Hemdbluse aus Flanell und schwere Stiefel. Diese Frau war nicht Sallys Mutter.

Schwester Thomas vom Heiligen Geist hingegen schien dies jedoch weiterhin anzunehmen. Sally spürte, wie sich die Hände noch fester um ihren Brustkorb legten und sie weiter nach oben gehoben wurde. Dann berührte Sallys Gesicht das Gesicht der toten Frau, und sie spürte die kalte Haut der Frau auf ihren zusammengepressten Lippen.

Sally konnte sich nicht wegdrehen. Sie trat mit ihren Beinen nach hinten. Sie wollte niemandem wehtun. Es war lediglich ein Reflex, ein unwillkürliches Zucken ihrer Muskeln. Das erste Mal verpasste sie ihr Ziel, und ihre Beine schlugen ohne Wirkung gegen die Tracht von Schwester Thomas. Das zweite Mal winkelte sie ihre Beine etwas an, und ihr rechter Stiefel landete in der Magengegend von Schwester Thomas vom Heiligen Geist.

Sie war überrascht, wie leicht das Fleisch unter ihr nachgab.

Und gleichzeitig wiederum auch nicht. Nicht mehr.

Als Schwester Thomas vom Heiligen Geist später der Mutter Oberin den Vorfall berichtete, streute sie mit wissender Gelassenheit die erste Saat für Sally Walkers Niedergang und ließ auch einfließen, dass solch ein Verhalten wohl eher von einem spätmittelalterlichen Andersgläubigen als von einem in den Schoß der Kirche aufgenommenen Waisenkind zu erwarten gewesen wäre. Sie erwähnte weder, dass sie Sally auf den Boden hatte fallen lassen, sie am Arm gepackt und dabei auf der blassen Haut des Kindes einen blauen Fleck hinterlassen hatte, als sie mit ihm aus dem Raum geeilt war, noch, dass Sally auf dem Weg nach draußen geschluchzt hatte, denn im Gegensatz zu Schwester Thomas hatte sie etwas erblickt – einen weichen, weißen Arm, der unter einem verknüllten Laken auf der anderen Seite des Raums hervorschaute und dessen schöne Finger sich nach ihr ausstreckten.

3

Die Briefschreiberin

In diesem Jahr unternahm Ursula Bridgewater noch eine weitere, von Thomas Cook persönlich geleitete Reise, die sie nach Schottland und auf den Ben Nevis führte. »Einhundert Meilen segeln, Zug fahren und wandern« hatte der Prospekt versprochen, »und das alles für nur vier Schillinge.« Ursula trug während des Aufstiegs weiche Lederstiefel und ein Kleid mit einem Reifrock, das sie hochgerafft hatte, damit es sich nicht verfing. Ihre Arme kribbelten von dem feuchten Nebel, und wenn sie ausatmete, stießen kleine weiße Wolken aus ihrem Mund.

Nach der Besteigung des Ben Nevis fuhr die Reisegruppe mit einem Dampfschiff den Clyde hinunter nach Glasgow. Dort bestiegen sie einen Zug, der sie nach Edinburgh brachte, wo sie Holyrood und das Edinburgh Castle besichtigten. Sie fuhren an Balmoral vorbei und hofften, einen Blick auf die Königin zu erhaschen, doch Queen Victoria trat nicht, so wie sie es einmal schon getan hatte, hinter den schweren Schlossmauern hervor, um der Reisegruppe zuzuwinken, sondern hielt sich hinter ihnen versteckt. Sie sahen den Firth of Forth und Arthur’s Seat, fuhren nach Bowling, Balloch und Loch Lomond. Sie besuchten die Insel Iona und sahen die Flotte an Fischerbooten, die eine frühere Gruppe von Cook-Reisenden gestiftet hatte. Nach einem anregenden Spaziergang durch den hellgelben Ginster von Iona kletterte Mr. Thomas Cook auf einen riesigen Stein und hielt eine kurze Rede, in der er von den erfreulichen Seiten der Insel sprach, ihrem Mangel an Bierschenken und der Allgegenwart jahrhundertelanger Geschichte an diesem vergessenen Ort. Er zeigte mit seinem Arm in Richtung Hafen und fragte seine Reisenden: »Können wir nicht mit Fug und Recht behaupten, unsere Mühen haben den Charakter einer Mission?«

Was für eine großartige Reiseleitung, dachte Ursula bewundernd. Und dann auch noch aus dem absoluten Niemandsland. Na ja, nicht ganz, aber aus keinem besonderen Ort, sondern aus Derbyshire, um ganz genau zu sein.

Auf dieser Reise lernte Ursula Miss Joy und Miss Emma Clanthey kennen. Sie waren, so erzählten sie ihr, Cousinen und verreisten einmal im Jahr über den St. Swithin’s Day. Die beiden amüsierten sich in einer distanzierten Weise über ihre Mitreisenden, was Ursula zunächst als ausgrenzend, später dann jedoch als fesselnd empfand. Sie gaben allen einen für sie typischen Namen. So hieß der rotwangige, konservative Colonel Rhodes der Artillerist; Miss Davison, eine ernsthafte Dame, die beim Besteigen der Berge ohne Unterlass seufzte und beim Lesen ihrer in Leder gebundenen Ausgabe von Elizabeth Barrett Browning ihre Lippen bewegte, erhielt den Beinamen die Hofdichterin; Monsieur Bourdon, ein gepflegter Herr mit spitzem Kinn, war der Silberfuchs; und Mrs. Dilkes, eine einsame, an eine Trauerweide erinnernde Frau, war die Einsame Anstandsdame. Es gab noch weitere Personen, denen Ursula vorher nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt hatte, die sich aber jetzt als interessante Charaktere herausstellten: der Kontinentalreisende, der Physiker, der Ängstliche Langweiler, Mr. Pieter der Große Däne und der Schottische Übersetzer; sowie eine ganze Besetzungsliste voll mit Hotelbesitzern, Kontrolleuren und Polizisten.

Und dann fand Ursula ihren eigenen Namen heraus – die Amtliche Briefschreiberin. Die Cousinen hatten sie angelächelt, als sie ihn ihr verrieten, da er als Kompliment gemeint war, und Ursula hatte brav und tapfer zurückgelächelt. Sie konnte es nicht fassen, dass man sie damit in Verbindung brachte. Es war ihr nicht aufgefallen, wie viel Zeit sie krakelnd an den Schreibtischen der Hotels verbrachte. Sie hatte natürlich an George geschrieben und dabei sowohl amüsante Geschichten von ihren Mitreisenden erzählt als auch von den historisch bedeutenden Stätten berichtet, die sie besucht hatten. Sie vermutete, dieser Brief war ziemlich langatmig gewesen, obwohl sie nicht lange daran gesessen hatte. Sie hatte auch an ein paar Freundinnen geschrieben, aus deren Salons sie so souverän geflüchtet war, doch diese Briefe waren insgesamt betrachtet kurz und belanglos gewesen.

Zumeist, so vermutete sie, hatte sie wohl an Henry Springton geschrieben – Entwürfe, die sie immer wieder umgeschrieben hatte, bis sie an ihrer eigenen Ausdrucksweise verzweifelt war. Ja, Ben Nevis hatte in ihr Begeisterungsstürme ausgelöst, doch fand sie, im Gegensatz zu dem Brief an George, in dem sie sämtliche Superlative hatte benutzen können, die ihr einfielen, einen solch überschwänglichen Ton bei Henry Springton banal. Ihm gegenüber war sie zurückhaltend und zynisch, wobei sie immer bemüht war, vergnügt und humorvoll zu klingen, gleichzeitig jedoch einen Hauch Selbstironie einfließen zu lassen. Es war keine Aufgabe, die ihr Freude bereitete. Dennoch zwang sie sich dazu, da sie diese Verbindung zu ihrer Vergangenheit nicht verlieren wollte. Außerdem fiel es ihr leichter, ihm von diesen Reisen zu berichten, als aus dem Salon zu Hause zu schreiben.

Miss Emma und Miss Joy allerdings hatten dies nicht erahnen können. Ursula vermutete, sie hatten sich mit ihr angefreundet, weil sie dachten, sie sei eine scharfsinnige, geistreiche Beobachterin, die gerne mit ihren vielen Freunden durch sorgfältig zusammengefaltete Schreiben in Korrespondenz stand.

»Oh, nein«, wandte Ursula ein, »nicht wirklich viele«, protestierte aber nicht weiter.

Nach Schottland zu fahren war die Idee von Miss Emma (der Philosophin) gewesen, während Miss Joy (die Künstlerin) lieber in die Alpen gefahren wäre. Sie mochte Schottland und fühlte sich vom Mienenspiel und plötzlichen Gelächter der Bevölkerung angezogen, verglich das Land aber ständig mit der Schweiz. Sie war einmal als Kind dort gewesen und erinnerte sich gerne an das frische Blau des Himmels und die lila- und gelbfarbenen Blumen auf den Wiesen. Es gab laut Miss Joy dort weder Mücken noch Disteln oder Nesseln. Die Berge waren höher, ihre Gipfel zackiger und romantischer und die Heide bunter.

Sechs Monate nach ihrer Rückkehr aus Schottland erhielt Ursula einen Brief von den Cousinen, in dem sie offiziell dazu eingeladen wurde, die Liste der handelnden Figuren zu vervollständigen und sie im nächsten Jahr auf eine Reise in die Schweiz zu begleiten. Sie meinten, sie könnte auch wieder ihre Rolle als Amtliche Briefschreiberin einnehmen, wenn sie wollte, doch würde sie dieses Mal, so wie die beiden Cousinen auch, diese Rolle ehrenamtlich ausfüllen. Miss Joy und Miss Emma hatten in Erwägung gezogen, Norwegen und seine Fjorde zu bereisen, doch dann gelesen, dass die Schönheit der Natur dort mit der von Schottland vergleichbar wäre, was Miss Joy wieder von der Idee abgebracht hatte. Glücklicherweise war die dadurch entstandene Pattsituation durch Mr. Cooks Ankündigung, eine Reise in die Schweiz zu planen, behoben worden, und die Angelegenheit war somit entschieden. Würde sich Ursula dazu entschließen, sie zu begleiten, würde sie das in ihrer Entscheidung nur noch bestärken. Sie ließen Ursula wissen, dass dies ihre letzte Reise sei, da sie beide nächsten Herbst heiraten würden und befürchteten, ihre Ehemänner stünden Reisen auf den europäischen Kontinent eher skeptisch gegenüber.

Ursula seufzte, als sie den letzten Satz las – es wäre zu schön gewesen, wenn das gemeinsame Reisen hätte fortgeführt werden können –, aber sie verbannte diesen Gedanken aus ihrem Kopf und schrieb den Cousinen umgehend einen Brief zurück, in dem sie begeistert zusagte. Sie hatte daran gedacht, als Nächstes nach Scarborough zu fahren, vielleicht zusammen mit George, wenn sie ihn noch dazu hätte überreden können, obwohl er auf ihren Vorschlag hin mürrisch reagiert hatte (»Das ist was für Kinder und Kranke«, hatte er gebrummt), doch Großbritannien begann sie zu langweilen. Die Schweiz hingegen war faszinierend – die Aussicht, mit ihren beiden neuen Freundinnen das Land von Calvin, Schokolade, Käse und Uhren zu erkunden und den Genfer See zu sehen, war wunderbar.

Sie reisten Anfang Juli ab und fuhren zunächst nach Paris und dann weiter nach Genf. Die Hofdichterin gehörte ebenso zur Reisegesellschaft, was für eine gewisse Ausgelassenheit in Newhaven sorgte. Außerdem gab es noch einen Vorfall mit einer Schnittwunde, zugezogen an einem Finger, der dazu führte, dass Miss Joy nicht nur zur Künstlerin, sondern auch zur Doktorin honoris causa ernannt wurde, angeblich sehr zu ihrem Entsetzen.

»Wie unromantisch, für eine Wissenschaftlerin gehalten zu werden«, beschwerte sie sich.

Dieppe war eine weiß gekalkte, religiöse Stadt, deren Hafeneingang ein geschnitztes Kreuz markierte; Rouen war schiefergrau und lag im Dämmerlicht; Paris war kalt und nass. Da Ursula dort irgendwann nach Mitternacht ankam und am nächsten Morgen um fünf Uhr vom Gare de l’Est wieder abfuhr, war sie nicht in der Lage, wirklich einen Eindruck von der Stadt zu erhalten. Sie fuhren an endlosen, von Pappeln und Akazien gesäumten Feldern vorbei durch Sens und Mâcon, dann weiter nach Ambérieu und in die Schweiz, wo die Frauen Hütchen statt Hauben trugen. Die Felder gingen hinauf bis zu den zerklüfteten Bergen, an die sich Miss Joy so gut erinnern konnte, und der Mond schimmerte in der Dunkelheit. Zugefrorene Seen riefen in Ursula die Erinnerung an die Schatten von Schiffen wach, die in der Abenddämmerung in den Hafenanlagen von Liverpool lagen, während der Zug gemächlich in Richtung Genf zuckelte.

Von Genf aus fuhren sie wieder zurück in Richtung französische Grenze in die Nähe von Chamonix. Dort bestiegen sie, angeführt von der Bergziege, einem Mann mit braunem Hut, langen Beinen und einem freundlichen Lächeln, für den Miss Emma ein wenig schwärmte, die Berge. Dabei erklommen sie nicht den Gipfel, sondern gingen hinauf bis zu dem Gletscher oberhalb von Chamonix, den sie mittels mehrerer Eisenleitern überquerten. Die Reisegesellschaft bestand aus neunzehn Personen. Sie gingen zu zweit oder zu dritt, und zwischen den einzelnen Gruppen befanden sich sieben Maultiere. Ab und zu hielten sie bei kleinen Holzhütten an, wo sie sich mit Ziegenkäse und frisch gebackenem Brot stärkten, das ihnen rotwangige Frauen aus ihren dunklen, mit wilden Blumen geschmückten Küchen anboten.

Sie wanderten fünf Tage lang weiter bis nach Courmayeur in Italien und folgten dabei einem Weg um den Mont Blanc, der sie in dessen grüne Täler und über enge, mit Gänseblümchen bewachsene und in Wolkenfelder eingehüllte Pässe führte. Ursula trug eine Reitbluse aus Öltuch und ein leichtes, von ihr selbst entworfenes Wollkleid, dessen Saum aus einem Tunnelzug bestand, sodass sie es auf den schwierigeren Bergstrecken nach oben raffen konnte. Ihre Stiefel waren genagelt und schwer, und sie trug Wollstrümpfe bis hoch zu den Knien. Sie hatte sich einen breitkrempigen Hut mit einem kleinen Samtschleier aufgesetzt und eine Brille mit grünen Gläsern, um sich vor der Sonne zu schützen.

George hätte die gesamte Aufmachung als skandalös bezeichnet, im Gegensatz zu Ursula, die darin nichts Skandalöses erkennen konnte. Das tat sie nie. Sie wollte auf diese Weise einfach nur das ganze Drumherum, so Mr. Cooks Worte zur vorherrschenden weiblichen Mode in seinem Reiseführer, weglassen. Ursula spürte, dass sie endlich etwas aus ihrem Leben machte, etwas sah, obwohl das Gefühl in ihr blieb, das Ganze sei Teil von etwas, was noch dabei war, sich aufzubauen und zu entwickeln – ein höherer Zweck, der immer noch nicht zu fassen war.

Sie schrieb an George und berichtete ihm, dass Pfarrer Harper-Jones (der Erlöser) auf dem Weg über den Col de Bovine der Reisegesellschaft vorausgegangen sei und dabei ein Murmeltier auf den Arm genommen habe. Es sei das weichste, eigenartigste Geschöpf gewesen, das sie je gesehen habe. Sie wusste, er würde das nicht gerne hören – ihr Bruder hatte an Tieren nie Gefallen finden können –, doch sie glaubte, der Anblick der kleinen Pfoten beim Wegschaufeln von Löwenzahn und Vergissmeinnicht auf den kalten, hellen Wiesenhängen hätte selbst sein Herz zum Schmelzen gebracht. Und schließlich schrieb sie fast widerwillig vom Hotel in Courmayeur einen im Gegensatz zu ihren früheren Versuchen kürzeren und präziseren, aber dennoch geistreichen und zynischen Brief an Henry Springton. Ihre neuen Freundinnen, neugierig auf Einzelheiten zu diesem bis dahin unerwähnten Empfänger, bedrängten und unterbrachen sie, während Ursula Bridgewater ihren Brief schrieb, der sie heftig an ihrem Stift kauen ließ.

»Er ist nur ein alter Freund«, erzählte sie ihnen kurz angebunden, dabei glühten ihre Wangen von ihren Fragen.

Sie seufzte, versiegelte den Brief und ließ ihn in ihre Tasche gleiten. Ihr Körper fühlte sich plötzlich schwer an, und einen Moment lang dachte sie an die Hafenanlagen und Lagerhäuser von Liverpool, den deprimierenden winterlichen Himmel, der eher ihrer Stimmung entsprach als all diese erstaunlichen Berge, und daran, nach Hause zu fahren.

Oh, Henry Springton, dachte sie, du wirst nie erfahren, was für ein Häufchen Elend du aus mir gemacht hast.

Drei Monate später, als sie wieder zurück im Haus ihres Bruders in Aigburth war, erreichte sie ein Paket aus Chamonix. Ursula packte es langsam aus und hielt es hoch ins Licht. Es war ein Porträt von ihr, Miss Emma und Miss Joy, beide inzwischen verheiratet und für sie verloren, doch hatten die drei Freundinnen vor der Besteigung des Gletschers dafür Modell gesessen. Sie lächelte und hängte es in ihrem Ankleidezimmer auf. Manchmal fiel es ihr an diesen stumpfsinnigen Morgen in England ins Auge, wenn sie eingeschnürt in ihrem Korsett dasaß, und dann lachte sie auf, da sie fand, dass sie in dieser Bergsteigerinnentracht ein wenig aussah wie eine Zigeunerin.

4

Charles Blondin und der Löwe

Sally Walker war kein hysterisches Kind. So schnell brachte sie nichts aus der Fassung. Als ihre Mutter kurz nach ihrem siebten Geburtstag starb, trug sie den Schmerz dieses Verlusts allein. Sie hatte weder geweint wie die anderen Mädchen im Waisenhaus noch an ihren Fingernägeln gekaut und auch nicht gegen das Bettgestell getreten oder in der Nacht geschrien. Stattdessen hatte sie zu Gott gebetet, von dem sie nicht wirklich glaubte, dass er auf ihre Mutter aufpasste, an die sie sich kaum noch erinnern konnte, und sie war deswegen nicht hysterisch geworden.

Sie hätte mit Mr. Fisher, dem Besitzer des Teeladens auf der New Brighton Parade, in dem ihre Mutter gearbeitet hatte, sprechen können. Elizabeth Walker starb auf der London Road, als sie gerade eine Bestellung für Mr. Fisher abholte, die aus Liverpool geschickt worden war. Als dieser die Nachricht ihres Todes erhielt, war er zum Königlichen Krankenhaus geeilt, hatte Sally in seine Arme genommen und sie gehalten. Er hätte, so glaubte er, wahrscheinlich geweint, wenn Sally älter gewesen wäre und sie seine und ihre eigene Trauer hätte auffangen können. Doch sie hatte sich aus seinen schweren, verstaubten Armen und seinem Tanningeruch gewunden. Keiner von beiden hatte eine Träne vergossen. Sie war ihm gegenüber zurückhaltend gewesen, ihr Gesicht ganz glatt und weich, nichts hatte auf den Schmerz in ihrem Innern oder auf den schweren, wachsartigen Kloß hingedeutet, den sie spürte, als sie versuchte zu essen.

Mr. Fisher besuchte sie einmal in der Woche im Waisenhaus und brachte ihr kleine Leckereien, Tennisbälle und Haarschleifen mit, die sofort von Schwester Thomas vom Heiligen Geist einbehalten wurden. Er nahm sie mit zum Kasperltheater auf dem St. George’s Square und ans Meer. Er hätte gern mehr mit ihr unternommen, doch er wusste nicht, was. Während ihrer kleinen Ausflüge versuchte er, mit ihr über ihre Mutter zu sprechen, doch Sally nickte immer nur und sagte nichts. Sie blieb ihm gegenüber höflich und förmlich und vermied es, sie zu erwähnen, was Mr. Fisher nicht verstand. Er war sich nicht sicher, ob das Kind einfach gar nichts oder zu viel fühlte.

Doch Sally verstand. Sie wusste, Mr. Fisher konnte ihre Mutter so beiläufig erwähnen, weil er den Unfall nicht gesehen hatte und sich ihn nicht vorstellen konnte. Im Gegensatz zu Sally wusste er nicht, wie der Pferdewagen auf sie zugesteuert war und wie Elizabeth Walker nach Sally gegriffen, sie hochgehoben und dabei ihre Taille umfasst hatte. Er wusste nicht, wie sie in die Knie gegangen war, um Sally hochzuheben und sie mit einem Satz auf den Gehsteig zu befördern, um danach, wie es das dritte Newton’sche Bewegungsgesetz nun mal verlangt, nach hinten zu kippen, direkt vor die herannahenden Pferde.

Sally war mit den Händen zuerst auf dem Bürgersteig gelandet und hatte sich dabei die Handflächen aufgeschürft und die Knie schmutzig gemacht. Ihr war der Atem stehen geblieben, und sie hatte gedacht, sie sei vielleicht geflogen – oh, wie kindisch und dumm sie doch damals gewesen war! Sie hatte ihren Kopf gehoben und den Blick zu ihrer Mutter gewandt, um ihr zuzurufen: »Schau doch nur! Ich bin gerade geflogen!« – und erst in diesem Augenblick hatte sie die Pferde gesehen, deren Köpfe sich in einem eigenartigen Winkel neigten und die mit ihren Hufen stampften, während der Kutscher fest an den Zügeln zog. Und unter den Pferden, auf dem Kopfsteinpflaster, sah sie die über dem Kopf ihrer Mutter ausgestreckten Arme, die verdrehten Beine in der Form eines angedeuteten S und einen einzigen Flecken unnatürlich hellen Bluts direkt über ihrem Mund. Im Gegensatz zu Sally musste Mr. Fisher das Geräusch des auf dem Pflaster aufprallenden Kopfs von Elizabeth Walker oder den Duft des Rosenwassers, der immer noch auf ihren Handgelenken lag, nicht verdrängen.

Es war nicht so, als würde Sally nichts fühlen. Es war nur so, dass sie in einem Alter, in dem sie an sich noch viel zu jung war, um zu wissen, was es bedeutete, ganz allein auf der Welt zu sein, es dennoch wusste. Deshalb hatte sie beschlossen, mit ihrem Verlust und der damit verbundenen Einsamkeit allein fertig zu werden.

Sie konnte dieses Wissen nicht in Worte fassen, was sie ohnehin nicht wollte. Dennoch verstand sie, warum Mr. Fisher sie im Waisenhaus besuchte und mit ihr über ihre Mutter in dieser unbefangenen, gefühlvollen Weise sprach. Sie wusste, warum er ihr über den Kopf strich und beim Kasperltheater Mäusespeck kaufte, den sie nicht essen konnte. Sie wusste, er versuchte nett zu sein, aber sie wusste auch, dass sie darauf nicht auf die Weise reagieren konnte, wie er es gerne gehabt hätte. Und der Grund dafür war einfach. Es lag daran, dass er, als Elizabeth Walker hinfiel, nicht dabei gewesen war.

Im Gegensatz zu Sally.

*

Als Sally noch klein war und ihre Mutter noch lebte, hatte sie eine Zeit lang gedacht, Mr. Fisher sei vielleicht ihr Vater. Beziehungsweise, um ganz genau zu sein, sie hatte es gehofft. Er war ein lustiger, fröhlicher Mensch mit warmen Händen und weißem, dichtem Haar. Manchmal, wenn alle Kunden das Geschäft verlassen hatten und Sally die Kuchengabeln polierte, während ihre Mutter den Boden wischte, zwinkerte er ihr zu, zog seine Lacklederschuhe und seine staubigen, braunen Socken aus und wackelte wie eine Ente in der Mitte des Ladens auf und ab.

Als Sally ihrer Mutter von ihrer Theorie zu ihrem Vater erzählte, hatte diese fast verärgert geschnaubt. Ihre Mutter hatte die Angewohnheit, dies bei Themen zu tun, über die sie nicht sprechen wollte. Dieses Geräusch war das einzige ihrer Mutter gewesen, das Sally nie hatte interpretieren können. Elizabeth Walker hatte eine schmale, feine Nase mit hellen Sommersprossen darauf, doch wenn sie schnaubte, und das geschah beim Anblick des Preises von Kohlen, des Ballens an ihrem linken Fuß, des Ausschlags an ihrem Hals und bei jeglicher Erwähnung von Sallys Vater, bildeten sich darauf Falten, und wenn sie sich in diesem gerümpften Zustand befand, schaute Sally ihre Mutter nicht gerne an.

Die einzige verlässliche Information, die Sally bezüglich ihres Vaters hatte, bezog sich auf seinen Aufenthaltsort. Er war noch vor ihrer Geburt mit dem Schiff nach Australien gefahren und wahrscheinlich auf hoher See ertrunken (hier schnaubte ihre Mutter stets in der ihr eigenen Weise). Ihre Mutter gab keine weiteren Einzelheiten preis, lediglich einmal ließ sie sich noch zu einer Bemerkung hinreißen, als Sally an ihren Fingernägeln kaute und sie ihr die Hand vom Mund wegschlug und hinzufügte, sie sei genau wie ihr Vater. Am Tonfall ihrer Stimme erkannte Sally, dass eine Ähnlichkeit mit ihm nicht erwünscht war. Das war alles, was Sally über ihn wusste. Es gab weder Briefe noch Bilder von ihm, nur einen großen Raum, den er früher nägelkauend eingenommen hatte.

Als Sally klein war, lebte ihr Vater in dieser Lücke und füllte sie aus. Sie kämpfte mit der Tatsache seiner bitteren Abwesenheit und war nicht in der Lage, sie hinzunehmen. Sämtliche Geschichten, die Sally hörte, waren für sie Geschichten von ihrem Vater, in denen er entweder ein Prinz, ein Pirat oder ein Forscher war oder in einem Schloss lebte und Apfelkompott zum Frühstück aß. Er war ein Hase und eine Schildkröte. Er war ein Seepferdchen ebenso wie ein Seestern. Er sang zu ihr von den Felsen.

Vor dem Unfall schickte sie ihm vom Strand in New Brighton immer mal wieder Kleinigkeiten in Eierschalen zu – den Flügel einer Motte und ein Stück Würfelzucker. Einmal schickte sie ihm ein gekochtes, ganz rundes und etwas angestaubtes Eigelb, da sie glaubte, es könne vielleicht wachsen und zu einem Huhn werden. Sie schrieb Notizen auf kleine Zettel und fragte ihn, ob er unter Wasser atmen könne und sie sich seinen Papagei ausleihen dürfe.

Elizabeth Walker hatte das Ausmaß des Zaubers, den der Vater auf seine Tochter ausübte, nicht erahnen können, war ihr doch selbst die Wirklichkeit seines vergänglichen Fleischs zu sehr vertraut. Wenn sie an ihren Mann dachte, kamen ihr zuerst seine verfaulten, wackeligen Zähne und seine bis zur Nagelhaut abgekauten Fingernägel in den Sinn. Gelegentlich beschlich er ihre Gedanken, befleckte sie mit dem rostfarbenen Staub, der an seinem Kragen und seinen Manschetten klebte, und löste in ihr einen Schauer aus. Sie hielt es nicht für möglich, dass irgendjemand ihren Mann zu einer romantischen Figur stilisieren könnte, und sie dachte keinen Moment daran, die von ihrer Tochter nach dem Tee vom Tisch eingesammelten, ineinandergesteckten und nach oben in ihr Schlafzimmer gebrachten Eierschalen bärgen irgendeine Verbindung zu ihrem verschollenen Mann.

Sie wusste nicht, dass Sallys Gedanken an ihren Vater sich mit den Geschichten vermischten, die Elizabeth ihr abends erzählte, wenn sie auf dem Bett des Mädchens saß und das Kind versuchte einzuschlafen. Die Geschichten handelten von Kindern, die in Öfen eingesperrt waren, und von Wölfen in Nachthemden. Elizabeth begann sie, wie Geschichten nun einmal beginnen, mit Es war einmal …, doch dieser Anfang wollte Sally ganz und gar nicht gefallen.

»Wann einmal?«, fragte sie. »Und wieso einmal?«

So hörte Elizabeth Walker auf, die Geschichten mit diesem Satz zu beginnen, und wählte den gleichen Anfang wie ihr Großvater, der ihr, als sie klein gewesen war, auch Gutenachtgeschichten erzählt hatte: »Da gab es eine Zeit oder auch nicht …« Oder manchmal: »Da gab es ein Mädchen oder auch nicht …«

Elizabeth Walker fand, die Geschichten seien dadurch nicht ganz so konkret, bemerkte aber nicht, dass sie dadurch wandlungsfähiger wurden und sämtliche Männer in den Geschichten problemlos Teil von Sallys erfundener Erinnerung an ihren Vater werden konnten. Dieser Mann, der fortgegangen war, um zur See zu fahren, und nie wieder etwas von sich hatte hören lassen, war in der von Sally sorgfältig erschaffenen, makellosen Glasflasche ihrer Erinnerung fest verschlossen.

*

Als Sally sechs Monate in dem Waisenhaus war, bat Mr. Fisher um Erlaubnis, sie mit zu Charles Blondin nehmen zu dürfen, der im Zoologischen Garten von Liverpool über ein Hochseil gehen wollte. Er dachte, er würde ihr eine Freude bereiten. Er erinnerte sich daran, wie gerne Sallys Mutter in der Liverpool Daily Post von Blondins Überquerungen der Niagarafälle gelesen und wie sie die Beschreibungen des sieben Zentimeter dicken Hanfseils, das über den riesigen, weißen Wasserschwall gespannt worden war, in Erstaunen versetzt hatten. Nach ihrem Tod waren neben unscharfen Fotos weitere Berichte mit den aus New York kommenden Dampfschiffen nach England gelangt. Mr. Fisher schnitt sie aus und schickte sie Sally, um ihr zu zeigen, dass er sie nicht vergessen hatte.

Es gab Bilder von Blondin, auf denen er eine grau-weiß gestreifte Hose trug, einen Stuhl auf dem Hochseil balancierte und dabei der Menge von seinem Hochsitz aus zuwinkte. Es gab Bilder, auf denen er in der Mitte des Seils auf einem kleinen Ofen ein Omelett briet und es dann zu den Passagieren des Raddampfers Maid of the Mist hinunterließ. Er überquerte die Wasserfälle mit verbundenen Augen und bis zu den Knien in einem Sack und bot an, den Prince of Wales auf seinen Schultern hinüberzutragen.

All diese Berichte und Bilder schickte Mr. Fisher liebevoll zusammengefaltet an Sally, da er nicht wusste, wie er sonst seine Gefühle gegenüber diesem stillen Kind ausdrücken sollte. Er konnte natürlich nicht ahnen, dass Sally nicht in der Lage war, sich diese Bilder anzusehen. Er konnte sich nicht vorstellen, welche Angst sie in ihr auslösten und dass das Bild des hinabstürzenden Wassers sie nachts nicht schlafen ließ, dass sie deswegen mit weit aufgerissenen und ausgetrockneten Augen im Bett lag.

Doch die Zeitungsausschnitte waren nicht der einzige Grund für Sallys ruhelose Nächte. Als sie gerade im Waisenhaus angekommen war, hatte Schwester Thomas vom Heiligen Geist ihr gesagt, sie müsse immer mit gefalteten Händen schlafen und die Handflächen hätten dabei auf ihrer Brust zu ruhen, damit sie den Sarg nicht zerkratze, sollte sie nachts sterben. Kratzer, so meinte Schwester Thomas, würden auf Verzweiflung hindeuten, und es gebe keine schlimmere Sünde als Verzweiflung im Angesicht des Todes.

Wenn Sally also nachts mit gefalteten Händen auf ihrer Brust in ihrem Bett lag, hatte sie nicht nur Angst zu sterben, sondern auch zu verzweifeln. Und es gab noch andere Dinge, vor denen sie Angst hatte – vor der Dunkelheit, vor Schwester Thomas, vor Asseln, vor dem blutenden Herzen und der Leidensgeschichte Jesu, vor Fröschen, Schlangen und Spinnen und vor König Herodes. Am meisten aber fürchtete sie sich davor zu fallen, so wie ihre Mutter, und wenn sie sich die Zeitungsausschnitte von Charles Blondin auf diesem Hochseil über den Niagarafällen anschaute, verspürte sie das gleiche grummelige, schwindelerregende Gefühl in ihrer Magengegend wie an jenem Tag auf der London Road, das sie Nacht für Nacht beschlich und nicht schlafen ließ.

Als Charles Blondin im Sommer 1862 im Zoologischen Garten von Liverpool auftrat und in einer Schubkarre einen Löwen über das Hochseil schob, war Sally gerade acht geworden und trug ihr bestes Kleid, das aus grauer Wolle bestand und eine blaue Schärpe hatte. Es liefen unzählige Kinder herum, die mit Murmeln wetteten, und Frauen, deren Haar genauso weich und blond war wie das von Sallys Mutter. Bei ihrem Anblick gaben Sallys Beine plötzlich unter ihr nach und sie stolperte. Mr. Fisher fand einen Platz, wo sie, abseits der riesigen Menschenmassen, gut sehen konnten, und er setzte sich neben Sally auf den Rasen. Das Seil war von der Krone eines Eichenbaums hinüber zum Dach des Elefantenhauses gespannt worden. Es bewegte sich im Wind leise hin und her.

Sally konnte nicht hinsehen. Sie dachte: Lieber Gott, hebe meinen Blick.

Mr. Fisher zündete einen Stumpen an, blies Rauchringe in die kalte Luft, und als sie nach oben stiegen und auseinanderfielen, stieß er Sally sanft mit seinem Ellbogen an. Er bot ihr einen Lutschbonbon an. Er zog einen Grashalm aus dem Boden, um daraus eine Pfeife zu machen. Er erzählte ihr Geschichten aus dem Teeladen und beschrieb das neue Schild, das er aus Manchester bestellt hatte und das oberhalb der Markisen angebracht werden sollte. Sie konnte ihm nicht zuhören. Jedes Wort, jede Geste erinnerte sie an das glücklichere Leben von einst. Auf dem Seil saßen Vögel. Sally lächelte Mr. Fisher an, bis ihr die Wangen wehtaten. Ihre Angst war ihr bewusst. Ihr war aber auch bewusst, dass sie zu tun hatte, was man von ihr erwartete. Sie musste mit offenem Mund starren, nach Luft ringen und klatschen und Mr. Fisher zeigen, wie dankbar sie war. Und all das wollte sie auch tun. Irgendwo wurde applaudiert, und allgemeine Heiterkeit brach aus. Der Lutschbonbon blieb an ihren Zähnen kleben. Sie löste ihn mit der Zunge.

Ich bin aber nicht tapfer genug, dachte sie. Und es stimmte, denn in dem Moment, als Charles Blondin auf das Hochseil trat, verspürte Sally einen Schmerz in ihrer Brust, von dem sie dachte, der heilige Stephanus in dem Ölbild über der Tür des Schlafsaals müsse den gleichen empfunden haben, als die Steine ihn trafen, und sie presste ihre Hände auf ihre Augen.

»Oh!«, rief Mr. Fisher, als ein Abspannseil sich in Blondins Füßen zu verfangen schien und dieser zuerst auf dem einen und dann auf dem anderen Bein stand, um sich davon zu befreien. Mr. Fisher stieß Sally an. »Schaust du auch hin, Sal?«

Sally zögerte, schob langsam ihre Finger auseinander und spähte. Sie sah ein Stück Himmel und rote, herzförmige Blätter. Sie dachte an das blutende Herz und erschauerte. Sie schaute weiter hoch und noch weiter, bis sie Charles Blondin in seinen weißen Strümpfen und rot-weiß gestreiften Knickerbockern sah, der auf dem Seil auf und ab hüpfte, um das Abspannseil unter sich abzuschütteln. Sie dachte an Pferde, an deren stampfende Hufe und dann an die Hände ihrer Mutter um ihre Taille, als sie sie mit einem Satz auf den Gehsteig beförderte; eine schwache Duftwolke von Rosenwasser. Sie biss sich innen auf ihre Wange, als Blondin mit einem letzten triumphierenden Kick das verhedderte Abspannseil wegstieß, das sich daraufhin benommen in der Luft drehte und mit einem sanften, klatschenden Geräusch auf dem Boden landete. Sally schlug die Hände über ihrem Mund zusammen. Es war widerlich. Sie spürte, wie eine große Welle des Schwindels sie überkam, als stiege ein riesiger Schluchzer in ihr hoch. Sie hätte nur drei Schritte nach vorn gehen müssen, um das Seil aufzuheben, und es wäre das gewesen, was es schon immer gewesen war – nämlich nur ein Seil –, doch die Art, wie es auf dem Boden gelandet war, seine angedeutete S-Form, hinterließ den Eindruck, als wäre es zerbrochen. Es erinnerte Sally an etwas, was sie schon einmal gesehen hatte und was sie, egal wie sehr sie sich auch bemühte, nicht aus ihrem Gedächtnis löschen konnte.

5

Die Fledermaus

Die Fledermaus kam in einer Schachtel aus England, wo sie von Miss Hammond, einer Mitarbeiterin der Königlichen Gesellschaft der Tierpräparatoren in Bloomsbury, London, verschickt worden war. Die vierzigjährige, hellhaarige, blasshäutige Baptistin konnte dem Ausstopfen von toten Tieren mit Lappen und Baumwolle und deren Aufhängen an Wänden ganz und gar nichts abgewinnen. Dennoch hatte sie ihre Stellung als Sekretärin bei der Königlichen Gesellschaft nicht aufgegeben, da deren Präsident in der achten Auflage der Encyclopedia Britannica in einer Fußnote erwähnt worden war und sie noch nie zuvor jemanden getroffen hatte, dessen Name in einem solchen oder irgendeinem anderen Nachschlagewerk gestanden hatte. So hatte sie auch bisher noch nicht den Mut gefunden, ihre Kündigung, die seit drei Jahren in einem verschlossenen Umschlag in der Schublade ihres Schreibtischs lag, einzureichen.

Das einzige Zugeständnis, das sie trotz ihrer Abneigung gegenüber ausgestopften Tieren machen konnte, war, sie in weißes Seidenpapier zu wickeln, wenn sie sie einpackte, um sie den diversen Mitgliedern der Gesellschaft an die Außenposten des britischen Königreichs zuzuschicken. Danach bestattete sie die Tiere in einer Schachtel, bevor sie dann auf Paketdampfschiffen von Wapping, London, in die weite Welt hinausfuhren.

Bei der fraglichen Fledermaus, die vor mehreren Monaten aus Amerika bestellt worden war, handelte es sich um einen Flughund mit ausgebreiteten Flügeln (die letzten beiden Worte waren dreimal unterstrichen worden). Es gab selbstverständlich auch in Amerika Fledermäuse – Miss Hammond wusste das aus dem von ihr so geschätzten Exemplar der Encyclopedia Britannica, das selbst nach häufigem Durchblättern immer noch auf ein und derselben Seite aufschlug –, diese hatten jedoch nichts mit der Königlichen Gesellschaft zu tun. Deshalb war es nur allzu verständlich, so fand sie, dass der Herr, der den Auftrag erteilt hatte, ein Mr. Edmund O’Hara, eine ordentlich zugeschriebene Fledermaus haben wollte.

Miss Hammond faltete vorsichtig das Seidenpapier und schlug es um die Flügel der Fledermaus. Sie schrieb die Adresse auf ein Etikett und fuhr, eher aus Gewohnheit als in der Erwartung, auf etwas Besonderes zu stoßen, mit ihrem Finger über das Stichwortverzeichnis der Encyclopedia Britannica, um nach einem Edmund O’Hara zu suchen. Sie wollte sich nur vergewissern, nichts Wichtiges übersehen zu haben. Es lagen keine Einträge vor.

»Na gut«, dachte sie. »Ich erwarte wohl zu viel, jetzt da ich jemanden, der darin erwähnt ist, persönlich kenne.«

Sie nahm die Schachtel unter den Arm, um sie zur Post zu bringen, spazierte die Treppe hinunter und beschloss, als sie in das helle Sonnenlicht dieses Londoner Morgens trat, noch einen weiteren Monat mit ihrer Kündigung zu warten.

Die Fledermaus kam im Juni 1862 in Neuengland an, gerade als Miss Hammond ihre Kündigung um einen weiteren Monat verschoben hatte, und verursachte die gleiche Aufregung, die auch Miss Hammond ereilt hätte, hätte ein Paket mit solch einem Inhalt vor ihrer Haustür gelegen.

Die Aufregung kam deshalb zustande, weil Edmund O’Hara bis dahin einfach noch nicht die passenden Worte gefunden hatte, seiner Frau die unmittelbar bevorstehende Ankunft des Tieres beizubringen. Er hatte sie ihr nicht absichtlich verschwiegen, nur hatte sich nicht wirklich eine Gelegenheit ergeben. Zudem hatte ihm auch der Mut gefehlt, jene herbeizuführen, da er wusste, die Ankunft eines Flughunds mit ausgebreiteten Flügeln würde eine gewisse Kratzbürstigkeit in ihr auslösen.

Als Mary O’Hara auf der Holztreppe des Postamts saß, um das Paket zu öffnen, und ihr dieses schön gefaltete weiße Seidenpapier entgegenschimmerte, rechnete sie nicht mit einer Fledermaus. Sie wähnte etwas Erfreuliches, Zartes in dem Paket, vielleicht ein verspätetes Hochzeitsgeschenk der Verwandten ihres Mannes aus Irland. Weißes Leinen aus Belfast, dachte sie, oder Spitze aus Limerick.

Sie wusste, dass das wohl eher unwahrscheinlich war, denn seit der Geburt ihres Sohnes Toby vor zehn Jahren hatte die Familie ihres Mannes lediglich einen Brief geschickt, der außer einer Auflistung der Kinderkrankheiten von Edmund und seinen Brüdern nichts weiter enthalten hatte. Dies, so fand Mary O’Hara, hätte sie durchaus beunruhigen können, hätte sie zu jener Sorte von Frauen gehört, die leicht zu erschrecken waren, aber dem war nicht so. Zumindest nicht wirklich. Es gab nur eine Sache, die sie quälte und an ihrem Bewusstsein zerrte, wenn sie nachts versuchte zu schlafen. Sie konnte sie nicht beschreiben, ohne sich selbst als irrational zu bezeichnen. Für ihren Mann waren es Träume – oh, wie sehr sie sich wünschte, er hätte recht damit! –, doch sie wusste, das waren sie nicht. Es waren Vorahnungen.

Die erste widerfuhr Mary O’Hara, als sie siebzehn Jahre alt war und gerade geheiratet hatte. Sie wusste nichts damit anzufangen. Sie erkannte weder den Ort noch die Menschen. Erst später, als sie in der Boston Daily Herald von dem Erdbeben am Cape Ann las, begriff sie, dass sie ungefähr sieben Wochen, bevor es tatsächlich passiert war, bereits davon gewusst hatte. Der Sheriff von Cape Ann hieß Mr. Johnson und war zum Zeitpunkt des Erdbebens, das fünf Menschen und drei Hunden das Leben kostete, neununddreißig Jahre alt. Mary O’Hara hatte gewusst, dass sie dieses Schicksal ereilen würde. Genau so hatte sie es geträumt.

In den folgenden zwölf Monaten suchten die Vorahnungen sie mehrere Wochen, bevor die Ereignisse tatsächlich stattfanden, heim, und sie wurde Zeugin eines Wirbelsturms in Gloucester und eines Erdbebens in Newport. Seit dem zweiten Vorfall schrieb sie ihre Vorahnungen in ein kleines, ledergebundenes Tagebuch, in das sie später den entsprechenden Tag, an dem die Ereignisse dann tatsächlich stattgefunden hatten, vermerkte und mit einem kleinen Häkchen versah.

Sie erzählte nicht vielen Menschen von diesem Tagebuch. Sie behielt ihre Träume für sich und fragte sich manchmal, ob sie die Katastrophen vielleicht so auslegte, dass sie ihren Träumen entsprachen, da sie sie nicht immer geografisch zuordnen konnte, bis sie von ihnen in der Zeitung las. Es erschien ihr eher selbstverliebt, ihre Vorahnungen aufzuschreiben, und so beschloss sie, es nicht mehr zu tun. Sie befolgte ihren Vorsatz eine ganze Weile, doch es nutzte nichts. Die Vorahnungen blieben, und sie wurde so lange von ihnen heimgesucht, bis sie sie ordentlich aufschrieb. Erst dann ließen sie sie los. Monate später las sie dann von diesen Vorfällen an Orten, die sie nicht hatte bestimmen können, und sie schüttelte nur verwundert den Kopf.

Diese Vorahnungen überfielen Mary O’Hara jedoch nicht jede Nacht. Es gab Wochen, in denen nichts dergleichen geschah und sie stattdessen ganz normal von Sahnetorten und Zopfbroten träumte, Dingen, die sie für eine Frau wie sich als passend erachtete. Sie war sich ganz sicher, dass Frauen, die wie sie eine vernünftige Erziehung in der Neuen Welt hatten genießen dürfen, von Broten träumten. Sie sagten keine Katastrophen aufgrund ihrer Träume voraus, und bei Tageslicht glaubte auch Mary O’Hara nicht wirklich, dass sie das konnte.

Doch nicht einer dieser Gedanken schwirrte in ihrem Kopf herum, als sie 1862 auf der Treppe des Postamts in Holloway Creek, Neuengland, saß und das weiße Seidenpapier in der Schachtel auseinanderschlug. Sie dachte an Vorhänge und Hauben. Sie spürte die Wärme der Sonne durch den Baumwollstoff ihres Kleids, während sie das Siegelwachs mit ihren zarten Klavierfingern von dem Paket kratzte. Sie öffnete es vorsichtig, um die feinen Textilien, von denen sie träumte, nicht auf die staubige Straße kippen zu lassen.

Als sie sah, dass das, was sie in ihren Händen hielt, ein Monster mit spitzen Ohren, glasigen Augen und einem durchsichtigen Hautnetz zwischen seinen ausgestreckten knorpeligen Flügeln, rein gar nichts mit Leinen zu tun hatte, erschrak sie. Nein, es war nicht nur das, etwas überkam sie. Sie dachte nicht darüber nach, was sie tat. Ihre schöne, vernünftige Erziehung ließ sie gänzlich im Stich. Was sie verspürte, war unwillkürlich, ein Reflex, dazu da, sie vor sich selbst zu schützen, von dessen Existenz sie bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal etwas gewusst hatte. Sie griff nach dem Paket auf ihren Knien und warf es auf den Boden, sodass sein Inhalt auf die Straße fiel. Erst dann begann sie zu schreien, denn sie glaubte, den Teufel persönlich gesehen zu haben.

Das Biest

Mary O’Hara war eifersüchtig auf die Fledermaus.

Mary war eine kleine, hübsche Frau mit braunen Augen, auf deren Wangen Grübchen traten, wenn sie lächelte. Ihr Mann, Edmund, war das genaue Gegenteil: groß, mit blauen Augen und Haar, dessen Farbe an Ahornsirup erinnerte. Er war Spielzeugmacher, und unter den Fingernägeln seiner riesigen Hände waren immer Reste von Farbe. Seine Arbeit verrichtete er unordentlich und fieberhaft, sodass Mary O’Hara kaum glauben konnte, jene winzigen, aufwendigen Dinge stammten aus diesen Händen. Er fertigte Krokodilsmasken und Kreisel und schnitzte winzige Puppenhäuser aus Walnussschalen. In einem hohen Regal saßen schläfrig Marionetten, bis Edmund sie herunternahm, an ihren Fäden zog und durch seine Finger zum Leben erweckte.

Edmund konnte endlos Geschichten aus seiner Kindheit erzählen, im Gegensatz zu Mary, die sich nur an drei erinnern konnte. Immer und immer wieder erzählte er diese Geschichten von Heugabeln, Kohlbeeten, Schaluppen und Kuttern, Musketen und Gutsherren, Ohrentzündungen und Kartoffeln, die sein Leben bestimmt hatten, bevor er von Nordirland nach Amerika ausgewandert war. Mary hörte den Geschichten ihres Mannes pflichtbewusst zu, obwohl sie bereits wusste, wie sie ausgingen. Sie waren wie Kapitel aus einem Lieblingsbuch, aus dem immer wieder vorgelesen wurde. Manchmal beugte er sich beim Sprechen zu ihr hinunter und legte dabei die Hände auf die Knie. Mary hielt das für unnötig – so klein war sie nun auch wieder nicht –, doch seine Geste barg etwas Zärtliches, woran sie immer mehr Gefallen fand.

Sie lächelte, wenn er ihrem Sohn die Geschichte erzählte, wie sie sich kennengelernt hatten: er, auf dem Dach des Krämerladens stehend, mit Flügeln an Armen und Beinen, und sie, nur ein Mädchen. Pfefferstreuer hatte er sie genannt, und als einen solchen betrachtete sie sich auch, wenn er von dieser Zeit sprach. Ein Pfefferstreuer in einem blauen Kleid mit dunkelbraunem Haar, das im Nacken zu einem festen Knoten gebunden war.

Edmund O’Hara war mit zwanzig Jahren von Irland nach Amerika ausgewandert. Seine Familie war mit sieben Morgen Land, das sich unweit von Belfast befunden hatte, nicht arm, doch für den Magen eines hungrigen Mannes – und Tobys Vater benutzte dabei immer die gleichen Worte, wenn er ihm die Geschichte seiner Flucht erzählte – waren sieben Morgen verfaulter Kartoffeln nur unwesentlich besser als ein halber Morgen, und so ging er fort.

Im November 1848 kam er in South Street Seaport, New York, an. Der Hafen bestand aus einer schwimmenden Masse schmutzigen Strohs, Fässer, Lumpen und alter Kleider, die von den Schiffen der Einwanderer geworfen worden waren. Dieses Bild von Amerika hatte er nicht im Kopf, als er die mit Flechten überzogenen Felsen seiner Heimat verlassen hatte. Die Straßen von New York waren voll mit Schweinen, Hunden und Dreck. Die Stadt war geschäftiger, größer und schmutziger, als Edmund sie sich vorgestellt hatte.

Er schob sich mit seiner auf den Rücken geschnallten Tasche durch die Menschenmassen, eine Kasserolle fest in der Hand. Es regnete, und auf der Straße herrschte ein solches Gedränge, dass er kaum wahrnahm, wie ihm ein Flugblatt in die Hand gedrückt wurde. Es war ihm lästig, und er wollte es gerade auf den Boden fallen lassen, als er das eigenartige Bild auf der Vorderseite sah. Es handelte sich um eine Anzeige für eine Vorführung, die am selben Nachmittag in der Tabernacle Church stattfinden sollte und bei der Mr. Rufus Porter seine Luftlokomotive vorführen würde, die eines Tages, in nicht allzu ferner Zukunft, zu den Goldfeldern nach Kalifornien fliegen sollte. Edmund schaute sich die Zeichnung eines langen Korbs an, der mit einer mit Wasserstoff gefüllten Gasspindel verbunden war, an deren beiden Enden sich Maste mit Flaggen befanden und aus der hinten eine kleine Rauchwolke hochstieg. Er schielte auf das Blatt und fragte sich, wie etwas so Leichtes und Magisches aus all diesem Dreck emporsteigen konnte.

Edmund O’Hara ging aus Neugierde zu dieser Vorführung, außerdem regnete es noch immer, und es gab nichts und niemanden, wohin er hätte gehen können. Er beobachtete, wie das zigarrengroße Modell der Flugmaschine von Mr. Rufus Porter surrend und stotternd über dessen Kopf schwebte, nachdem es von der Hochkanzel losgemacht worden war, dann plötzlich nach oben stieg und quer durch das Gewölbe der Kirche zu der gegenüberliegenden Kanzel flog, wo ein Mann mit Zylinder es wieder einfing. Wie die Flugmaschine so über die Menge glitt, sah sie wie der kleine Vogel in einer Kuckucksuhr aus, und Edmund spürte etwas in seinem Brustkorb flattern – kleine Flügel, die gegen sein Herz schlugen.

Nach der Vorführung erklärte Mr. Rufus Porter die Gründe für den Einsatz der rotierenden Spindel und erläuterte seine Berechnungen zum Auftrieb und zu der Drehzahl der dampfbetriebenen Propeller, die erforderlich war, um die Lokomotive in der Luft zu halten. Die Spindel der großen, wirklichen Flugmaschine würde mit Gummi beschichtet und mit Stoff überzogen sein. Sie würde einhundert Passagieren Platz bieten, und es gäbe einhundert Fallschirme an Bord. Der Flug würde drei Tage dauern, und die Fluggäste würden in Sacramento über ein mobiles Hebewerk aussteigen. Dies würde einen Schlüsselmoment im Fortkommen der Menschheit darstellen: eine viermonatige Reise, verkürzt auf zweiundsiebzig Stunden.

Bei diesen Worten ertönte lauter Jubel, Hüte wurden hochgeworfen (auch der von Edmund O’Hara), Füße stampften auf den Holzboden der Kirche, und eine Welle der Verwirrung entstand, als die Hüte dem Gesetz der Erdanziehungskraft dann wieder erlagen. Edmund erwarb noch an diesem Nachmittag einen Anteil von fünfzig Dollar für eine Reise in der Luftlokomotive von Mr. Porter nach Sacramento. Er stellte sich im Regen an, um im Voraus zu zahlen. Nach dieser Ausgabe blieben ihm noch ungefähr achtundvierzig Dollar übrig.

Während er darauf wartete, dass die Luftlokomotive fertiggestellt wurde, fand er eine Anstellung als Kutscher bei Mr. Markham Reeve am Washington Square. Während dieser Zeit unterrichtete Mr. Porter ihn regelmäßig über den Verlauf der Arbeiten an der Luftlokomotive. Es waren kleine Heftchen, in denen die Fortschritte und theoretischen Neuerungen der Fliegerei ausführlich beschrieben wurden, und es fand eine weitere Vorführung statt, bei der die laufenden Arbeiten gezeigt wurden. Edmund war beunruhigt, als er entdeckte, wie weit die Ingenieure hinter dem Zeitplan lagen. Die Hälfte des Korbs war fertiggestellt, doch die Materialien für die Spindel noch nicht geliefert, und bevor Mr. Porter nicht die Abschlusszahlung leisten würde, würde sich an dieser Tatsache auch nichts ändern. In jedem Heft lagen Formulare, um weitere Anteile zu erwerben.

Das war kein gutes Zeichen. Edmund betrachtete eingehend die Entwurfspläne und las die Berechnungen durch. Dabei runzelte er die Stirn und kaute an seinem Stift. Es müsste funktionieren, dachte er. Der mechanische Aufbau der Luftlokomotive ist ziemlich einfach.

Gleichzeitig fragte er sich jedoch, warum sie dann noch nie vorher gebaut worden war.

Er begann, zunächst geistesabwesend und eher aus Neugierde als aus schöpferischem Interesse, ein Holzboot mit einem Propeller am Heck zu entwerfen. Er fertigte Papiervögel an, die er vom Kutschbock aus in die Luft warf, während er auf Mr. Markham Reeve wartete, um ihn hinaus aufs Land zu fahren. Die Materialien und die technische Ausführung seiner Konstruktionen wurden immer komplizierter, und er begann, seine fliegenden Boote an Spielzeugläden zu verkaufen. Sie fragten ihn auch nach Puppen und Masken. Er bewahrte seine Werkzeuge in der Kutsche auf und arbeitete an dem Spielzeug während der vielen Stunden, die er auf seinen Dienstherrn wartend vor dessen Klub verbrachte. Er bekam für jedes fliegende Boot fünfundzwanzig und für jede Maske zehn Cent. Er rechnete sich aus, in ungefähr zwei Jahren den Betrag wieder eingenommen zu haben, den er in die Luftlokomotive gesteckt hatte. Er ließ nicht zu, dass ihn das zu sehr bekümmerte. Er würde das Geld ganz schnell wieder verdient haben, sobald er erst einmal in Kalifornien wäre.

Doch dann fiel ihm unten auf der Rückseite von Mr. Porters Informationsheften ein kleines Kästchen auf. Es war eine Anzeige für einen Flugwettbewerb, der in einem Ort in Neuengland, zweihundert Meilen nördlich von New York, in der Nähe von Boston, stattfinden sollte. Das Preisgeld für den ersten Platz betrug fünfzig Dollar. Er bemerkte, wie seine Gedanken von den Goldfeldern weg zur Fliegerei wanderten. Er stellte sich die Erde mit ihren Küsten, Flüssen und Bergen aus der Luft vor. Er malte sich Bauernhöfe und Scheunen aus und Frauen, die mit rosafarbenen Wangen und offenen Mündern in ihren Gesichtern hoch zum Himmel schauten. Das Pferd zog seine Kutsche ratternd über das Kopfsteinpflaster des Washington Square, doch Edmund spürte die Stöße nicht.

Er dachte – na ja, ein Versuch kann wohl nicht schaden.

Der erste Sturzflug von Edmund O’Hara

Edmund O’Haras ersten Versuche in Originalgröße waren, wenn auch nicht gerade aus Federn und Wachs, einfache, flatternde Konstruktionen. Anfänglich ging Edmund davon aus, die nach unten schlagenden Flügel eines Vogels würden als Reaktion einen Druck erzeugen, der dem Gewicht des Vogels entspräche und aufgrund dessen er in die Lage sei, zu fliegen. Er nahm an, sich gemäß diesem Prinzip durch einfaches Schlagen seiner Arme in die Lüfte erheben zu können. Später fand er heraus, dass dies eine häufige Fehlannahme unter Erfindern war, die in der Nähe von Spatzen groß geworden waren. Solche Versuche wurden in der südlichen Hemisphäre nicht unternommen. Der Spatz, so fand Edmund O’Hara sehr zum Leidwesen seines linken Beins später noch heraus, war ein schlechtes Vorbild zur Nachahmung des orthogonalen Flugs. Es handelte sich dabei nämlich um eine Anomalie. Kurz und gut, so funktionierte es einfach nicht.

Das soll aber nicht heißen, dass er so ehrgeizig gewesen wäre, einen einfachen, senkrechten Aufstieg zu versuchen. Er hatte in einer von der Königlichen Gesellschaft herausgegebenen Zeitung über die verschiedenartigen Auswirkungen des Luftwiderstands gelesen. Der Formwiderstand musste berücksichtigt werden, genauso wie Auftrieb, Seitengleitflug und Oberflächenreibung. Er las, dass große Vögel (und er vermutete, dieser Kategorie anzugehören) häufig ihren Flug damit beginnen würden, sich von einem höher gelegenen Ast fallen zu lassen, um so genügend Geschwindigkeit zu erzeugen und dann schnell nach oben zu steigen, ohne dabei die Flügel zu betätigen.

Edmund stellte vier Holzrahmen her, die er mit Drahtgeflecht umwickelte. Er nagelte Streifen dünner Ölseide seitlich auf das Holz, spannte sie aber nicht, sondern ließ sie locker, damit sie sich aufblähten, wenn er sie in der Luft auf- und abschwenkte. Er befestigte die Rahmen mit Metallschnallen an seinen Armen und Beinen und legte sich dann auf den Boden, um das gleichzeitige Bewegen seiner vier Gliedmaßen zu üben, wobei sein Kinn auf einer kalten Matte ruhte. Er sprang von einem Stuhl und dann von einem Tisch. Er breitete die Arme aus und beugte sich nach vorn, doch landete er bereits auf dem Boden, bevor er einen vollen Schlag hatte ausführen können.

Am nächsten Tag sprang er mit seiner ordentlich angeschirrten Flugmontur von der Fensterbank des Zimmers im Erdgeschoss, in dem er schlief, und dieses Mal schaffte er es, seine Beine auszustrecken und drei Stöße zu machen. Er spürte einen ersten Luftzug an seinem Bauch. Er landete mit Grasbüscheln im Haar zwanzig Meter vom Fenster entfernt wieder auf dem Boden, doch hatte es diesen kurzen Moment des Aufstiegs und der Euphorie unter seinen seidenen Flügeln gegeben, die von da an nicht mehr von ihm wich.

Ich brauche nur einen höheren Ast, dachte er.

Und genau in diesem Moment meinte er zu wissen, wie er den Wettbewerb gewinnen könnte. Ganz einfach – er würde sich vom Dach eines Hauses fallen lassen, jedoch nicht nur so, sondern vielmehr mit einem Hechtsprung.

Anfang Mai, als der Schnee zu schmelzen begann und nur noch große Klumpen zurückblieben, kam er in Holloway Creek an. Er nahm sich ein Zimmer in der Pension, dabei trug er immer noch seine Kutschertracht vom Washington Square, mit Goldborten an den Ärmelaufschlägen und einem goldenen Knopf an der Hemdtasche. Und später begegnete er auf der Treppe des Gemischtwarenladens Mary und blendete sie mit seinen Goldborten und seinen blauen Augen.

»Sind Sie wegen des Wettbewerbs hier?«, fragte sie, und das dunkle Haar fiel ihr ins Gesicht, als sie die Hände über ihre Augen legte, um sie vor der hellen Sonne zu schützen.

Er nickte.

»Na dann, viel Glück«, meinte sie. »Ich werde vorbeikommen und Sie anfeuern.« Dann ging sie weiter und pfiff leise das Lied »Loch Lomond«.

Am nächsten Tag sah sie, wie er mit einem Seil und einem Flaschenzug auf das Dach eines Hauses gezogen wurde. Wegen der bereits an seinen Armen und Beinen befestigten Flügel sah er eigenartig aus, wie ein Schnabeltier, das eine Regenrinne emporstieg. Das andere Ende des Seils hielten mehrere Männer, Mr. Mayhew, Mr. James und Mr. Hughes vom Spirituosenladen. Sie lehnten sich nach hinten, zogen daran und hievten ihn hoch.

Edmund O’Hara stützte sich gegen die Wetterfahne. Vor dem Haus hatte sich eine ziemliche Menschenmenge angesammelt, und er erkannte Marys Hut, an dessen gelbem Band sich getrocknete Blumen befanden. Edmund O’Haras Kleidung lag eng an seinem Körper, und er stand mit ausgestreckten Armen und geschlossenen Augen da. Er musste seine Arme auf seine Beine abstimmen, was hieß, sein linker Arm musste sich gleichzeitig mit seinem rechten Bein bewegen, so wie bei einem Pferd. Es war alles nur eine Frage des Gleichgewichts. Er öffnete seine Augen und sah, wie die Hühner im Hof sich gegenseitig jagten. Er sah, wie ihre Flügel flatterten, während sie liefen, und ihre Füße dabei auf dem Boden blieben.

Oh Gott, dachte er.

Die Kirchenuhr schlug zwölf. Beim ersten Schlag hob Edmund O’Hara seine Arme. Beim dritten Schlag holte er tief Luft und schloss seine Augen. Beim sechsten Schlag fühlte er sich plötzlich benommen. Beim achten Schlag spürte er, wie seine Knie unter ihm nachgaben und er sich an der Wetterfahne festhalten musste, um nicht zu fallen. Beim elften Schlag stürzte er sich kopfüber in Richtung Fluss vom Dach.

Er war noch in der Luft, nachdem der Hall des zwölften Schlags verstummt war. Das an sich war schon eine Leistung. Er flog jedoch nicht ganz so, wie er sich das vorgestellt hatte. Er hatte die beabsichtigte Flugbahn in einem Diagramm aufgezeichnet, wobei seine Berechnungen dazu auf der Newton’schen Gleichung zur Bemessung des Luftdrucks auf eine sich neigende Fläche beruhten. Er schaffte es, über das Dach der Scheune zu gleiten, und schwenkte dabei wild seine Arme und Beine. Einen Moment lang, kurz bevor Edmund O’Hara ins Schwanken geriet und auf den Fluss unter ihm zusteuerte, sah es aus, als würde er fliegen. Das hektische Flattern von Flügeln war zu hören, als die Enten die Flucht ergriffen.

Mr. James war der Erste, der das Seil losließ und bereits ins Wasser watete, als Edmund seinen Kopf aus dem Fluss hob, während die festgeschnallten Flügel an ihm zogen. Die Männer trugen ihn ans Ufer und hielten ihre Hände über eine klaffende Wunde an seinem Bein.

Mary lief an den Rand des Flusses und drückte ihr Umhängetuch fest darauf.

»Bleiben Sie still liegen«, meinte sie mahnend zu ihm, was ihn verwirrte, denn er dachte, genau das würde er tun. Er glaubte nicht, sich zu bewegen, sondern dachte, die Bewegung stamme von außen und er reagiere lediglich auf das Drehen und Schaukeln der Erde unter ihm.

»Tut es so weh?«, fragte sie ihn daraufhin mit sanfter, bedauernder Stimme, und er antwortete: »Tut was weh?«

Mary fand seine Antwort tapfer, doch begriff sie nicht, dass die Unfähigkeit, etwas zu spüren, das genaue Gegenteil davon war, nichts zu empfinden.

Edmund blieb zwei Wochen in Holloway Creek, während seine Wunde unter den sorgfältig angelegten Mullbinden verheilte. Ganz langsam wuchs eine zarte Haut nach: ohne Haare und leicht erhaben. Als Edmund in der Lage war, wieder nach New York zurückzufahren, gestand er Mary seine Liebe. Er saß mit ausgestreckten Beinen zu ihren Füßen – er hätte sich auch hingekniet, doch als er es versuchte, spannte die mit mehreren Stichen genähte Wunde in seinem Bein; mit seinem Daumennagel spürte er den Fäden durch seine Haut nach, die oben weiß und unten gerötet war, und er wollte sich die Peinlichkeit einer aufreißenden Wunde und das sich anschließende Mitgefühl ersparen – und fragte sie, auf dem Teppich sitzend, ob sie ihn heiraten wolle, dabei griff er mit seiner riesigen Hand nach der ihren.

Mary lehnte ab. Sie war erst sechzehn und wollte nicht mit Rufus Porters Luftlokomotive nach Kalifornien. Sie sagte Nein, weinte aber dabei, weil er so groß war und mit seinen blauen Augen und den Goldborten an den Ärmeln so gut aussah. Er nahm ihre Zurückweisung mit einer solchen Würde hin, dass sie, wenn er sie gleich noch einmal gefragt hätte, dort zu ihren Füßen, vielleicht ihre Meinung geändert hätte. Doch er fragte sie nicht, und so tat sie, als stünde ihr Entschluss in dieser Angelegenheit fest.

Edmund O’Hara kehrte nach New York zurück, nahm seine Arbeit als Kutscher bei Mr. Markham Reeve wieder auf und wartete darauf, eines Tages in einer Eisenbahn am Himmel nach Sacramento zu fliegen. Er hatte den Wettbewerb nicht gewonnen – um das Preisgeld war ein Streit ausgebrochen, da behauptet wurde, keiner der Kandidaten sei tatsächlich geflogen –, doch Edmund erinnerte sich an diesen Moment des Glücks, den er während des zwölften Glockenschlags verspürt hatte und in seinen Gedanken mit der sanften Stimme von Mary verband. Er schrieb ihr gelegentlich und schickte ihr eine kleine Arche Noah aus Holz, gefüllt mit farbenprächtigen Vögeln, die Mary zu Tränen rührte, als sie sie auspackte, denn für sie war es das zärtliche Symbol einer unglückseligen Liebe.

Mit sechzehn befand sich Mary in einer besonders romantischen Phase ihres Lebens. Seit Edmund O’Hara Holloway Creek verlassen hatte und durch seinen grausamen Ehrgeiz aus ihrem Leben fortgerissen worden war (so ihre Betrachtungsweise), hatte sie begonnen, ihn im Stillen und aus der Ferne zu lieben, während sie weiter an ihrer Aussteuer stickte und auf Bitten ihrer Mutter Teegebäck für den Kirchenausschuss backte. Sie redete sich auf herzzerreißende Weise ein, ihn bis ans Ende ihrer Tage zu lieben.

Dies hätte auch durchaus so bleiben können, hätte die Luftlokomotive nicht noch vor ihrer Fertigstellung das Schicksal eines Konkurses ereilt. Allein der Bau des Korbs, in dem die Passagiere befördert worden wären, hatte bereits sämtliches Geld verschlungen. Wenn Edmund O’Hara diesen Teil der Geschichte seinem Sohn erzählte, tat er dies immer als großen Witz ab. Erst als er einen neuen Plan ausgeheckt hatte, erwähnte er, wenn auch nicht sein ganzes Geld, aber immerhin doch einen beträchtlichen Teil davon in den Bau des größten Korbs einer Luftlokomotive gesteckt zu haben, die ihn dann doch nicht zu den Goldfeldern von Kalifornien gebracht hatte.

So kehrte er, nachdem er eine große Menge an Spielzeugen an ein Geschäft in Boston verkauft hatte und ihm ein Auftrag über die gleiche, in einem Monat zu liefernde Menge zugesagt worden war, nach Holloway Creek zurück und fragte Mary noch einmal, dieses Mal auf den Knien, ob sie ihn heiraten würde. Er war sich ihres gesteigerten romantischen Zustands nicht bewusst und daher etwas erstaunt, als sie sich ihm in die Arme warf und sagte: »Oh ja, Edmund, ich will.«

Sie selbst hatte damit kaum gerechnet. Sie wusste, dass ihre Zusage sehr wenig mit dem wahren Edmund zu tun hatte und ihr Entschluss weitgehend auf den heldenhaften Fähigkeiten beruhte, die er bereits in ihren Tagträumen seit seiner ersten Abreise unter Beweis gestellt hatte. Drei Wochen später waren sie verheiratet, und damit war er für sie verloren. Beziehungsweise, genauer gesagt, sie gewann ihn dadurch – und verlor etwas anderes.

Obwohl es aussah, als sei dies eine Geschichte über seinen Vater, wusste Toby selbst im Alter von zehn Jahren, dass sie an sich von seiner Mutter handelte. Sein Vater war derjenige, der sie erzählte, nun ja, eine Version davon – es war ein Charakterzug seines Vaters, die Geschichten auszuschmücken und hier und da etwas hinzuzufügen –, aber Toby beobachtete seine Mutter, während sein Vater sprach, und er konnte an ihren Augen sehen, dass sich hinter dieser Geschichte mehr verbarg, als die Worte allein besagten.

Das Biest (Reprise)

Die Fledermaus befand sich inzwischen auf dem Kaminsims im Salon, in dem überall viel zu große Möbel standen: halbrunde Sessel aus rissigem Spaltleder; große, mit grünem Samt überzogene Essstühle vor den Wänden und auf dem Steinboden ineinander übergehende, gemusterte Teppiche aus Alaska. Edmund hatte die Möbel verkaufen wollen, als sie vor inzwischen fünfzehn Jahren geheiratet hatten, doch Mary hatte sich geweigert. Sie war mit ihnen groß geworden, und sie mochte das Gefühl, sich in ihrem Geburtshaus verschanzen zu können, nicht nur hinter der Stattlichkeit der Möbel, sondern auch hinter deren Gewicht.

Ein Spiegel mit schweren, abgeschrägten Kanten hing über dem Kamin, sodass es aussah, als schwebte die Fledermaus in einem viereckigen, zartvioletten Lichtschein in der Mitte des cremefarbenen Raums. »Fort mit dir, du widerliches Ding, lass mich in Ruhe«, flüsterte Mary ihr zu, wenn sie mit der Fledermaus allein im Raum war. Sie stieß sie mit einem Staubwedel an und drehte sie um, sodass sie seitwärts blickte, weg vom Raum und dem Spiegel. Dennoch hatte Mary das Gefühl, sie verfolgte sie mit ihren teuflischen Augen. »Ich kenne deine Spielchen«, sagte sie zu ihr mit nach vorn gebeugten Schultern und erhobenem Kinn und stupste sie dabei mit dem Staubwedel an. »Denk ja nicht, ich kenne dich nicht.« Sie beschimpfte sie, bezeichnete sie als Biest und Luder, um sicherer zu klingen. Ihr Herz raste. Sie spürte es in ihrer Brust. Oh, wie sie diese Fledermaus hasste! Sie verbannte sie aus dem Haus und bestand darauf, dass Edmund sie mit in seine Werkstatt nahm, da sie sie nicht in der Nähe ihres Sohnes wissen wollte, dennoch fand sie ihren herablassenden Gesichtsausdruck und ihre fürchterliche, durchsichtige Haut widerlich.

Sie hing an einem Draht, der an einem kleinen Haken in der Decke des Schuppens befestigt war, und schwebte über Edmunds Arbeitsbank. Wenn Mary die Tür öffnete, schwang sie hin und her. Wegen des räudigen Bauchs und des blanken Knorpels an der Stelle, wo der eine Flügel abgetrennt worden war, sah sie ziemlich vergammelt aus. Mary spürte, welch gewaltige Gefühle die Fledermaus in ihr auslöste, wenn sie in ihrer Nähe war. Sie dachte, es sei vielleicht Angst, doch tief in ihrem Innern wusste sie, dass dem nicht so war; es machte ihr nichts aus, die Fledermaus zu berühren, sie zu drehen, sodass sie in eine andere Richtung schaute, weg von ihr. Es hätte ihr auch nichts ausgemacht, sie in die Hand zu nehmen und den anderen Flügel ganz zu entfernen und sie dann vielleicht im Garten zu begraben, so wie andere Leute es mit toten Tieren taten.

Genau das stellte einen Teil des Problems dar. Normale Leute, so fand Mary O’Hara, hängten keine toten Fledermäuse an die Decke und nahmen anhand von Schnüren ihre Proportionen. Doch das war nicht das Einzige, was Mary O’Hara Sorgen bereitete. Die Fledermaus regte sie auf. Sie verfolgte sie. Sie war eifersüchtig auf sie, obwohl das vielleicht das falsche Wort war. Sie löste in ihr besitzergreifende Gefühle und beschützerische Instinkte aus. Sie versuchte, ihren Gefühlszustand in ihrem Tagebuch zu beschreiben – sie bezeichnete das, was sie verspürte, nicht genau als Vorahnung, da es im Vergleich zu ihren anderen, früheren Träumen vage und undeutlich war –, doch fand sie die von ihr gewählten Worte unzulänglich. Es war nicht wirklich etwas Konkretes; nur ein verschwommener, diffuser Hinweis auf eine Katastrophe.

Mary war an Katastrophen nicht gewöhnt. Sie war an der Küste Neuenglands, nördlich von Boston, in Holloway Creek geboren worden und hatte ihr ganzes Leben in demselben Haus gelebt, das gegenüber der Gemischtwarenhandlung lag und auf dessen Rückseite der Fluss entlangfloss. Das Haus hatte eine Veranda aus Holz, eine Fassade aus weißen Schindeln und riesige Schiebefenster. Als sie heiratete, zog ihr Mann bei ihr und ihren Eltern ein. Eine kurze Zeit lebten sie alle unter einem Dach. Dann starben ihre Eltern, und nur sie beide blieben zurück – so einfach war das gewesen.

Dennoch war Einfachheit nicht das, wonach sie strebte. Sie hatte sich sechs Kinder gewünscht, drei Jungen und drei Mädchen. Ihre Söhne hätten im Frühjahr gefischt und ihre Töchter sich gegenseitig auf den Teppichen, die vor dem Kamin lagen, Romane vorgelesen. Sie hätten abends um das Klavier versammelt Lieder gesungen. Es wäre laut und unordentlich im Haus gewesen. Aber nichts dergleichen geschah. Sie hatte gewartet und gewartet und alles ganz ordentlich für den Angriff der Unordnung vorbereitet, den sie sich so sehr gewünscht hatte, doch er trat nie ein.

Dann aber keimte diese wunderschöne, zarte Möglichkeit in ihr auf – Toby. Sie verbrachte den Sommer damit, Biskuittorten mit Marmeladenüberzug für Edmund zu backen, die sie aber zumeist dann doch selbst aß, bevor ihr Mann zum Abendessen nach Hause kam. Ihr Bauch wurde rund und stattlich und ragte mit einer solchen Überzeugung unter ihren weißen Baumwollkleidern hervor, dass Mary O’Hara begann, diese Ausweitung ihres Körpers mit einer Ausweitung ihres eigenen Lebens zu verwechseln. Sie dachte, sie würde noch einmal geboren werden.

Als die Geburt bevorstand, nahm sie die unbändige Kraft jeder Wehe in sich auf und behielt sie in ihrem Körper, sodass, als sie endlich presste, dies mit einer solchen Gewalt geschah, dass Toby O’Hara auf das mit Rosen gemusterte, quer über dem ehelichen Bettlaken ausgebreitete Handtuch purzelte, noch bevor seine Mutter sich auf die plötzliche Leere in ihr hatte vorbereiten können. Romantisiert durch die sich in ihr aufgestauten Möglichkeiten ihrer sechs erträumten Kinder, landete dieses Kind, das so groß wie ein kleiner Topf war, mit einer von seiner überstürzten Geburt verursachten Sturmfrisur leicht zerdrückt auf dem Handtuch.

Während Mary sonst stets vorsichtig und ordentlich war, geriet sie, als sie Toby das erste Mal in ihren Armen hielt, vollkommen außer Kontrolle. Sie wurde übermütig und leichtsinnig. Sie spürte, sie würde keine weiteren Kinder bekommen, und es machte ihr nicht länger etwas aus. Sie überschüttete Toby mit all der Liebe, die sich in ihr aufgestaut hatte und die sie in jede von ihr gestrickte Masche und in jeden Mast, der auf einem Spielzeugboot angebracht worden war, hineingelegt hatte. Die Liebe übermannte sie und ließ sie übermütig und atemlos werden, weshalb sie sich zurückhalten musste, um ihn nicht zu ängstigen. Es war Liebe, die für ein ganzes Leben reichte, Decken und Laken und Segel voll Liebe, die sie endlich ihrem Sohn schenken konnte.

Sie stand in der Tür des Schuppens und stieß die Fledermaus mit einem Stock an. »Ich beobachte dich, du Biest«, flüsterte sie drohend. Doch obwohl sie es nicht wirklich zugeben wollte, sagte sie es mehr zu sich als zu der Fledermaus.

6

Der Orient

Ursula Bridgewater reiste zusammen mit Mr. Cook und seinen Handelsvertretern durch Italien, Spanien, Griechenland, Belgien und Bayern. Sie besuchte die Schlachtfelder von Waterloo und die von hohen Mauern eingefriedeten Städte der Niederlande. Sie war auf ihren Reisen am glücklichsten, so glücklich, wie sie es zu Hause nie war, wenngleich dieses Gefühl auch nicht ständig da war. Die Reisen waren Zeiträume der Quarantäne, der Stärkung, aber keine Kur. Ja, sie hatte Sehenswürdigkeiten gesehen, die belebende Wirkung der Alpenluft gespürt, in den Sennereien oben auf den Bergen Französisch gesprochen, doch hatte sie immer noch nicht wirklich etwas aus ihrem Leben gemacht. Wenn sie von ihren Reisen zurückkehrte, verspürte sie immer noch diese Ruhelosigkeit und Ungeduld. Sie bezeichnete sich selbst als Suchende, wenngleich der Gegenstand ihrer Suche unauffindbar blieb.

Genauso erging es Mr. Thomas Cook. Auch in ihm baute sich etwas auf. Zeit seines Lebens hatte er davon geträumt, mit einer Reisegruppe den östlichen Teil der biblischen Länder zu bereisen. Er wollte Bethlehem, die Teiche des Salomon, Mar Saba und das Tote Meer sehen. Er wollte den Ölberg, den Ort, an dem Jesus zum letzten Mal in seinem irdischen Dasein gesehen worden war, besteigen und auf die Kuppeln und Türme Jerusalems herabblicken. Er wollte dorthin, wo Jesus, angepöbelt von seinen Peinigern, einst zu Boden fiel, Salomon gewohnt und Abraham gesprochen hatte. Er wollte den Brennenden Dornbusch im ägyptischen Katharinenkloster sehen und in der Morgendämmerung den Berg Sinai besteigen.

Dabei handelte es sich nicht um ein heimliches Streben, sondern nur um eine geografische Weiterführung der allerersten Reise, die er je organisiert hatte, was noch zu Zeiten seiner Tätigkeit als Wanderprediger in den Midlands geschehen war. Die Reise damals führte von Leicester zu einem Treffen der Mitglieder der Abstinenzbewegung auf einem Feld in Loughborough und bestand aus einer sehr laienhaft zusammengestellten Hin- und Rückfahrt. Es hatte ihr zwar an der Exotik des Heiligen Landes gefehlt, dennoch war sie Teil des gleichen Projekts gewesen – Gott den Menschen nahezubringen –, auch wenn, so vermutete er, es in Palästina keine Schinkensandwiches geben oder Kricket auf dem Rasen gespielt werden würde. Dafür wäre es dort wohl zu heiß und der Ort zu heilig. Es wäre der große Triumph seines Lebens.

Auch Ursula fühlte sich von Ägypten angezogen, jedoch aus anderen Gründen. Sie kannte es aus der Bibel als ein Land unvergesslicher Ereignisse: der Anrufung des Pharao durch Moses – Lass mein Volk ziehen! – und der Teilung des Roten Meers; des Verrats von Josef durch seine Brüder wegen eines bunten Rocks; und des Nils, dieses majestätischen, von Fröschen heimgesuchten Flusses, in dem Blut floss und auf dem Mose als Kind in einem Korb aus Schilf getrieben war. Die Reiseroute las sich wie eine Liste von Städten aus einem Märchen, staubig und weiß mit glänzenden Kuppeln und Turmspitzen.

Doch da gab es noch etwas, was sie anzog. Es war Mr. Cooks Streben, das sie sich, so spürte sie, auch für ihr eigenes Leben wünschte. Diese Erkenntnis und das Reiseziel ließen sie noch an diesem Nachmittag einen Brief an das Büro von Mr. Thomas Cook schreiben und eine Fahrkarte der ersten Klasse für sich buchen.

Als sie George am Abend beim Essen ihre Pläne verkündete, meinte er zu ihr, diese Reise komme überhaupt nicht infrage. In Jerusalem gebe es Banditen und in der Wüste Sinai Schlangen. Sie habe doch wohl das zweite Buch Mose gelesen, oder?

Er stand auf und schenkte sich einen Brandy ein. Er schwenkte das Kristallglas in seiner Hand hin und her. Er verstand seine Schwester nicht. Als sie Kinder waren, hatte sie im Salon huckepack auf ihm reiten und ihm heimlich den halb aufgegessenen Rosenkohl auf den Teller legen dürfen. Er hatte ihr seine spezielle Technik gezeigt, um die Wände im Flur zum Kinderzimmer hochzuklettern: Dabei klemmte er sich wie eine Krabbe zwischen die beiden Wände, die Füße nach außen, die Ellenbogen nach oben. Er war acht, als sie geboren wurde, und erzählte ihr oft, dass er sie hochgenommen und flach auf die Innenseite seines Unterarms gelegt habe, wo sie, mit ihrem Kopf in seiner Hand, die Füße an seinem Ellenbogen, genau hineingepasst habe.

»Habe ich wirklich hineingepasst, Georgie?«, fragte sie ihn immer noch hin und wieder, wenn sie von einem Essen außer Haus zurückkehrten und gemeinsam im Salon saßen und Zigarren rauchten, beide noch nicht in der Stimmung, zu Bett zu gehen. »Ganz genau?«

Trotz ihrer Verbundenheit verstand er dennoch nicht, dass sie so sehr darauf beharrte zu reisen. Manchmal fragte er sich, ob Ursula recht hatte, wenn sie behauptete, es liege daran, dass sie nie hatte zur Schule gehen dürfen, so wie er. Er erinnerte sich, wie sie darauf bestanden hatte, jeden Tag nach der Schule unterrichtet zu werden, Geografie war jedoch nie wirklich Gegenstand ihres Interesses gewesen, soweit er sich entsinnen konnte. Es gab nur eine einzige, unglückselige Situation, die ihm keine Ruhe ließ, als Ursula so um die sechs Jahre alt gewesen war und er ihr beiläufig erzählte, dass die Erde rund sei, wie ein Apfel. Ursula hatte daraufhin mit ihren Füßen aufgestampft und war mit den Worten, jetzt könne sie ihm nie wieder etwas glauben, aus dem Kinderzimmer gestürmt. Er erinnerte sich, wie untröstlich sie gewesen war und wie sie in ihre Decke geweint hatte, weil sie dachte, er würde sie belügen, weshalb er sich in die Bibliothek seines Vaters begeben und die Bücher durchforstet hatte. Schließlich fand er eines, in dem die Erde und ein Apfel unabhängig voneinander als »abgeplattetes Rotationsellipsoid« bezeichnet wurden.

»Dann hat sie also doch die Form eines Apfels«, hatte sie geschnieft.

Er hatte genickt, einen Apfel aus seiner Tasche hervorgeholt und dreimal hineingebissen, die Bisse hatte er dabei übereinander platziert. »Das ist Nord-, das ist Mittel- und das ist Südamerika«, hatte er zu ihr gesagt. »Und das hier ist Afrika, das ist das Heilige Land, das hier ist Indien und das die Arktis und das Grönland und das hier« – er drückte mit seinem Nagel auf die Schale, sodass eine kleine Kerbe entstand, noch nicht einmal so groß wie der Abdruck einer Zahnspitze – »ist England.«

George seufzte. War es sein Fehler, fragte er sich. Könnte dieser Drang zu reisen auf diesen fürchterlichen Apfel zurückzuführen zu sein? Nein, beschloss er. Seine Schwester war einfach ungewöhnlich. Außerdem war sie enttäuscht worden. Sie war anders als die übrigen Frauen, die er kannte und gelegentlich in Erwägung zog zu heiraten, jedoch ohne je eine davon zu fragen, was unter anderem auch daran lag, dass sie wohl nicht Ursulas Billigung finden würden. Vielleicht würde er eines Tages den Schritt noch wagen, doch jetzt fand er sich immer noch zu jung für die Ehe. Sein Alltag ließ für solche Dinge keine Zeit. Wenn er mittags auswärts aß, und das kam oft vor, mochte er die Gesellschaft von Männern, mit denen er ganz praktische Themen besprechen konnte: Lagerhäuser, Transport und Arbeitseffektivität. Ja, er konnte diese Dinge auch mit seiner Schwester besprechen, die immerhin eine Frau war, aber er wusste, selbst Ursula brachte nicht immer die Geduld für seine Detailversessenheit auf. Sie hatte keine Ausdauer, hielt an nichts fest und hatte dies auch noch nie getan. Sie verwirrte ihn mit ihren Plänen und ihrer Art, eine Sache mehr als alles andere auf der Welt zu wollen, um sie dann in der nächsten Sekunde für etwas anderes wieder fallen zu lassen, als könnte sie sich an ihren früheren Wunsch überhaupt nicht mehr erinnern. Er vermutete, seine Mutter war genauso gewesen, obwohl er sich nicht wirklich daran erinnern konnte. Beide, seine Mutter und seine Schwester, hatten die gleichen grauen Augen, das gleiche breite Lächeln.

Er trank seinen Brandy in einem Schluck aus.

Ursula sprach ein Machtwort. Sie würde fahren. Sie würde allein fahren, wie immer.

George schenkte sich noch einen Brandy ein. Er hielt das Glas in den Schein der Kerze hoch, sodass sich das Licht darin verschwommen und kitschig brach. Er war aufgewühlt. Seine Stimme bebte, als er sprach. »Was spricht dagegen, mal für eine Weile hier zu bleiben? Warum musst du immer fort und auf diesem Planeten umherziehen wie eine …« Er hielt inne, weil er nicht zu weit gehen wollte.

»Wie eine Zigeunerin?«, warf Ursula ein.

»Genau«, brüllte er und bemerkte kaum, mit welcher Freude Ursula mit ihrer Gabel über den Teller fuhr.

*

Im Hafen von Alexandria wurde Ursula Bridgewater von braun gebrannten Männern mit schlanken, muskulösen Rücken in einem Ruderboot an Land gebracht. Sie sah, wie sich zwei der Männer auf dem Deck des Mittelmeerseedampfers um ihr Gepäck stritten und es dabei fast ins Meer fiel. Um ihre Kleider hätte sie sich keine großen Gedanken gemacht – die wären in dieser wahnsinnigen Hitze schnell wieder getrocknet –, sie sorgte sich eher um die mitgenommene Medizin. Auf Anraten von Murray’s Guidebook to Modern Egypt and Thebes hatte sie Insektenpulver, Rizinusöl, Laudanum, Verbandsmaterial, Jod und eine kleine Menge an Opium eingepackt, das, gemäß ihrer Recherchen, ein wirksames Mittel gegen Darmbeschwerden war. In ihrem Gepäck befand sich auch Magnesiumdraht, den sie bei Begehungen von Grabstätten anzünden würde (er sei, so hatte sie gehört, viel besser als eine mit Öl befeuerte Fackel), und sie hatte, getarnt in einer Hutschachtel, bei einem Sanitärfachhandel einen geruchssicheren Hygieneeimer gekauft, von dem sie hoffte, er möge es bis ans Land schaffen. Sie saß in dem kleinen Ruderboot und hielt ihre Reisetasche vor die Brust.

Alexandria war eine Enttäuschung. Ursula fand, die Stadt unterscheide sich nicht sehr von denen Frankreichs, obwohl sie vielleicht ein bisschen staubiger war. Außerdem gab es zu viele Engländer in langen weißen Socken und mit Palmblatthüten auf dem Kopf. Sie fand die Stadt zu ordentlich. Da, wo sie Lärm und Chaos erwartet hatte, fand sie nur Bürokratie und Fünfuhrtee vor. Kairo mit seinen exotischen Basaren, in denen überall Teppiche hingen, und den glänzenden türkisfarbenen Kuppeln war da viel aufregender. In den Straßen, auf denen Kamele und Ziegenherden von Jungen mit roten Fesen auf dem Kopf gezogen wurden, war es laut, und die Menschen standen an Ständen voller Zuckerrohr und hellroten Gewürzen. Es war herrlich schmutzig; die Steine waren voller Schlamm, und Ursula musste über offene Abflüsse springen, um keine nassen Füße zu bekommen. Sie mochte die Exotik, die brennend heiße Sonne zur Mittagszeit, die Gerüche und das grelle Licht.

Thomas Cook mietete in Kairo zwei Dampfschiffe, mit denen er und seine Reisegesellschaft den Nil hinauffuhren. Später berichtete die Times, sie hätten sich dabei »an die Fersen des Prince und der Princess of Wales geheftet«, was nur teilweise stimmte. Meistens blieben sie um einiges hinter den sechs blau-goldenen Dampfern der königlichen Gesellschaft zurück, auf denen sich, so der Artikel weiter, dreitausend Flaschen Champagner, viertausend Flaschen roten Bordeauxweins, Jagdgewehre und ein professioneller Tierpräparator befanden.

Die Tatsache, dass die königliche Gesellschaft nur einige Stunden bevor sie Luxor erreichten dort gewesen war und am Abend, bevor die Dampfschiffe von Cook an Karnak vorbeifuhren, die alten Tempelruinen für den Prince und die Princess of Wales angestrahlt worden waren, trug sicherlich zu einer gewissen Erregung bei, aber zu mehr auch nicht. Mr. Cook berichtete später mit großer Freude dem Leicester Journal von diesem Beinahezusammentreffen, aber Ursula wusste nur zu gut, dass dies lediglich Ausdruck seiner geschäftstüchtigen Seite war. Sie wusste es, weil sie das gleiche, an ihrem Rückgrat hinaufkriechende Brodeln, dessen Ursache in einer unerfüllten Aufgabe lag, auch bei ihm verspürte. In der Art, wie er von dem »wundersamen, heiligen Nil« und der »herrlichen Trostlosigkeit des Landes« sprach, schimmerte sein missionarisches Streben durch.

»Können Sie es hören?«, fragte er eines Abends, als das Wasser an die Seite des Bootes schlug und die Sterne am Himmel funkelten. »Was hören?«, fragte sie.

»Dieses Flüstern«, antwortete er sanft und drückte seine Hand gegen sein Herz. »Dieses Flüstern der göttlichen Welt.«

Nein, dachte sie. Ich höre es nicht, aber ich sehe Ihnen an, dass Sie es hören, und ich gebe zu, es scheint wunderbar zu sein.

An manchen Morgen kamen nackte Mönche zu den Schiffen geschwommen und baten um Bakschisch. Ursula, die mit Netzschleier und langem Kleid auf dem Deck saß, sah ihre glänzenden Rücken. Ihr Blick wanderte hinüber zu den Schlangenbeschwörern, Zauberkünstlern, Schmuckverkäufern und Jungen, die am Flussufer Esel hinter sich herzogen. Es gab stupsnasige Nilpferde, wiehernde Pferde und zerfurcht aussehende Krokodile.

Ursula fand die Reisegruppe nach einer Weile etwas ermüdend, und sie versuchte, den anderen Reisenden Namen zu geben, so wie sie und die Cousinen es in der Schweiz und in Schottland getan hatten, doch ohne Miss Emma und Miss Joy machte es nur halb so viel Spaß. Stattdessen schrieb Sie den Cousinen – einen Brief für beide – und ließ sie wissen, dass sie ihrer Funktion als selbst ernannte Amtliche Briefschreiberin auf dieser Reise voll und ganz nachkomme. Sie erzählte ihnen, mit welchen bunten Kopfbedeckungen, die sie auf den Basaren in Kairo gekauft hatten, ihre Mitreisenden zu Mittag aßen und anschließend vollständig bekleidet in den Nil sprangen, um zu schwimmen. Ursula schloss sich ihnen nicht an, saß aber während dieser langen, heißen Nachmittage mit dem Alten Testament auf ihren Knien im Liegestuhl, schaute hinaus auf die endlosen Weizenfelder, die dicken schwarzen, am Ufer grasenden Rinder, die Eisvögel, die aus dem Schilf im Wasser emporschossen und wieder hineinstürzten, und fühlte sich rundum wohl.

Am letzten Tag der Kreuzfahrt schrieb sie Henry Springton einen Brief. Sie erzählte ihm, wie Mr. Cook von einer Unterströmung davongetragen worden war, als er versuchte, an einer seichten Stelle des Flusses zu baden, und vom Bootsführer gerettet werden musste, der, während er Mr. Cook zu fassen bekam und in Sicherheit brachte, laut Allah beschwor. Sie beschrieb die Schiffe und die Moskitos, den Wein und die Tempel. Als sie den Brief beendet hatte, las sie ihn noch einmal durch. Er unterschied sich, so fand sie, im Ton von ihren früheren Briefen. Er war immer noch ausführlich und amüsant, aber vielleicht nicht mehr ganz so zynisch. Außerdem war er ihr leichter von der Hand gegangen. Früher einmal hätte sie dieses Schreiben als Entwurf weggeworfen und noch einmal von vorn begonnen, dieses Mal tat sie das nicht. Sie faltete den Brief sorgfältig zusammen und legte ihn ins Alte Testament, um ihn später von Kairo aus abzuschicken. Dann sank sie in ihren Stuhl zurück und schloss die Augen.

Als sie wieder in Kairo ankamen, reiste die Gruppe auf Eseln weiter zu den Pyramiden von Gizeh. Ursulas Esel hatte auf seinem Rücken einen Sattel aus goldenem Brokat und trug einen weiß-silbernen Halsschmuck. Sie hatte in den Schriften Herodots von den Pyramiden gelesen, doch als sie sie sah, dachte sie zuerst an Sand. Sie stiegen von der Steinwüste auf wie große, dreieckige Dünen, deren weiche Kanten abbröckelten. Wie Miss Emma und Miss Joy diesen Anblick genossen hätten, dachte sie.

Sie konnte Menschen auf den Pyramiden erkennen, weit weg und klein, ihre Arme bewegten sich dabei wie die Beine von Spinnen. Ursula ließ sich beim Aufstieg von drei syrischen Übersetzern helfen, deren Jacken mit Borten besetzt waren. Zwei von ihnen nahmen sie jeweils am Arm, der dritte schob von hinten. Die Stufen waren höher als Fensterbänke, und Ursulas Röcke schleiften über die Steine. Die Männer gingen schnell und sprangen rückwärts die Stufen hinauf. Dabei nahmen sie Ursulas Arme und zogen sie mit sich hoch. Sie spürte die Hände der Männer um ihre Handgelenke und ihre Handflächen auf ihrem Gesäß. Sie konnte kaum atmen. Sie merkte, wie ihre Schultern knackten, als sie eine weitere Stufe hochgehoben wurde. Sie kam sich vor wie ein Pflug auf einem Feld, wie ein Karren, der abgeschleppt wurde.

Auf der Spitze der Pyramide baten die Männer sie flüsternd um Trinkgeld. Da sie so müde war und ihr die Gelenke in den Armen von dem vielen Gezerre schmerzten und sie außerdem bei einem Sturz noch tief fallen könnte (man hatte ihr gesagt, bei Arabern nie sicher sein zu können), nahm sie ihren Geldbeutel, der an einem Band um ihren Hals hing, und schüttete den gesamten Inhalt in die Hände von einem der Übersetzer aus.

»Ist das nicht wundervoll?«, hörte sie eine englische Stimme in die Menge fragen. Sie erkannte die Stimme. Es war die von Mrs. Tattlesworth, ebenfalls ein Mitglied der Reisegesellschaft von Mr. Cook. Eine Dame mit einem sphinxähnlichen Gesicht, die, noch bevor das Schiff vom Kai abgelegt hatte, verkündet hatte, mit der außergewöhnlichen Fähigkeit gesegnet zu sein, den Nagel auf den Kopf zu treffen. Ursula hatte dies in ihrem Brief an Miss Emma und Miss Joy erwähnt, und sie musste bei der Vorstellung, welches Entzücken ein solches Detail bei ihnen auslösen würde, lächeln. Gestisch wurden die Ausführungen von Mrs. Tattlesworth zumeist von einem nach unten geführten, den Nagel auf den Kopf treffenden Hammer begleitet, und so verhielt es sich auch jetzt, als sie oben auf der Pyramide stand.

»Wundervoll«, sagte sie noch einmal.

»Ja«, stimmte Ursula ihr zu, schaute dabei aber über das riesige Meer aus Sand, diese unerbittlichen gelben Ebenen, und empfand diese Landschaft als die einsamste, die sie je gesehen hatte.

Die Gruppe, die von Alexandria über das Meer nach Beirut fuhr, um von dort die anstrengende Überlandreise nach Jerusalem anzutreten, war kleiner. Sie reisten mit einer riesigen Anzahl an Pferden, Packeseln, Zelten und Betten und hatten eine Küchenausrüstung im Gepäck. In den Zelten gab es Bettgestelle aus Eisen, weiße Laken und Teppiche sowie Waschbecken aus Segeltuch, Zinnbadewannen, Wollmatratzen und Mückennetze. Die aus acht Frauen und sechzehn Männern bestehende Gesellschaft reiste jeden Tag dreißig Meilen auf dem Rücken der Pferde. Ursulas Beine wurden im Sattel steif und unbeweglich – sie verstand nicht, wie Queen Victoria dies ertragen konnte –, und sie trug einen Schal aus weißem Batist unter ihrem Strohhut, den sie im türkischen Stil um ihr Gesicht und ihren Hals gewickelt hatte.

Ursula hatte noch nie zuvor in einem Zelt übernachtet und beschrieb Miss Emma und Miss Joy, wie schwierig es war, sich in der Dunkelheit nicht in den Zeltleinen zu verfangen, und mit welcher Eile man morgens aus den Zelten stürzte, bevor diese über den halb angezogenen Reisenden zusammenbrachen. Das Essen war reichhaltiger, als Ursula es erwartet hatte. Es gab Suppe und Wildschwein zum Abendessen und gekochte Eier zum Frühstück. Mittags wurde im Freien gegessen, es fanden üppige Picknicks unter den Bäumen statt, bei denen Sardinen in Salzlake sowie kaltes Hammelfleisch und Brot auf den Decken ausgebreitet wurden. Ahmed, einer der Reiseführer, fragte sie, ob es wie in England sei.

»Fast«, antwortete Ursula und vermutete, dass ein Picknick letztendlich wohl doch eher eine englische als eine ägyptische Sitte war.

Als sie, nach der kleinen Aufregung über einen Raub in der Nacht zuvor, in Jerusalem ankamen, schrieb Ursula in einem Brief an George, dass die ganze Stadt nach Rosmarin dufte. Auf den mit Kopfsteinen gepflasterten, glänzenden Straßen tummelten sich Kamele. Am ersten Morgen bestiegen sie den Ölberg und schauten hinunter auf die Stadt, die von felsigen Tälern und Feldern mit hohem, grünem Gras umgeben war, auf denen auch Feldblumen, Mohnblumen und Hasenglöckchen wuchsen. Unter den Reisenden befand sich ein Geistlicher, der seinen Dudelsack herausnahm und den Highland Fling spielte. Sie gingen zum Jordan und badeten in dessen trübem Gewässer. Ursula bemerkte, wie Mr. Cook sich vom Rest der Gruppe absetzte und in dem Fluss bis hinunter zu einer Biegung watete. Er war ganz in Weiß gekleidet, und Ursula beobachtete, wie er sein Gesicht zum Himmel hinaufwandte und dann vollständig in das Wasser abtauchte. Einige der Mitreisenden füllten Flusswasser in Glasflaschen ab, um es mit nach Hause zu nehmen. Auch Ursula dachte daran, bis sie Mr. Cooks missbilligende Bemerkung hörte.

»Papistisch«, nannte er das.

Mr. Thomas Cook verehrte zwar den Staub vom Heiligen Land, doch Ikonen, Kerzen und Reliquien waren ihm zuwider, und er fand, heilige Orte sollten nicht zum Zweck des Kniefalls besucht werden. Am zweiten Tag ihres Aufenthalts in Jerusalem führte er seine Reisegruppe entlang des Kreuzwegs von Jesus hinauf zum Kalvarienberg, wo Er gekreuzigt worden war. Mr. Cook ging diesen Weg mit geschlossenen Augen, seine Hände zusammengepresst, er weigerte sich aber, an der Grabeskirche mit ihren auffälligen Seitenkapellen und dem zu Unrecht erhobenen Anspruch, die Begräbnisstätte von Jesus zu sein, niederzuknien. Er stellte sich nicht wie der Rest der Reisegesellschaft in einer Schlange an, um die Fragmente des wahren Kreuzes und den inzwischen im italienischen Stil angelegten und von sittsamen Mönchen gepflegten Garten Gethsemane mit seinen Ringelblumen und Ligusterhecken zu sehen. Er begleitete die Gruppe ebensowenig bei der Besichtigung des Grabs von Adam und des Mittelpunkts der Erde. Er schüttelte sowohl seinen Kopf bei der Säule, die angeblich diejenige gewesen sein soll, auf der der Hahn krähte, als auch bei der tatsächlichen Wiege des Jesuskinds.

»Das ist alles vollkommen lächerlich«, meinte Ursula am dritten Tag zu Mr. Cook, als sie den Hügel zu dem Grabmal hinaufstiegen, wo der Engel den Stein zur Seite gerollt und verkündet hatte: »Er ist nicht hier!«

»Ja«, stimmte er ihr zu. »Was nutzt es, zum Grab von Jesus zu gehen, wenn Er bereits auferstanden ist?«

Das war nicht genau das, was Ursula damit sagen wollte. Sie sprach von etwas anderem als er, als sie meinte, es sei lächerlich, doch sie erinnerte sich an sein Gesicht, als er, ganz in Weiß gekleidet, im Jordan gebadet hatte, und sie bemerkte, dass sie die Kraft dessen, was er »seinen Glauben« nannte, unterschätzt hatte.

Wie wunderschön so ein Glaube doch sein muss, dachte sie wehmütig.

7

Noch nicht der Tropfen, der …

Sally Walker schien keinen Gefallen an der Religion zu finden. Sie leierte ihre Gebete herunter, sodass die Worte ineinander übergingen, wodurch sie eher einem Vortrag als einem flehenden Bitten gleichkamen. Selbst ihren Ave-Marias schien es an – ja, an was nur? – an Leidenschaft und Ernsthaftigkeit zu fehlen, und genau das war Schwester Thomas vom Heiligen Geist ein Dorn im Auge.

Schwester Thomas vom Heiligen Geist hatte eine sehr pragmatische Beziehung zur Jungfrau Maria, auf deren Geheiß es den Waisen, so Schwester Thomas, verboten war, Äpfel im Ganzen zu essen. Im Herbst schenkten Wohltäter der Stadt den Mädchen immer Äpfel, die, verpackt in Holzkisten, vor der Küchentür abgestellt und beim Abendessen verteilt wurden. Sally erinnerte sich, wie sie sie früher, zu Zeiten einer noch glücklichen Kindheit am Meer in New Brighton, gegessen hatte; während sie in den Apfel hineinbiss, hatte sie das köstlich süße Fruchtfleisch auf ihrer Zunge gespürt. Im Waisenhaus hingegen mussten die Mädchen still am Esstisch sitzen, ihre Äpfel in kleine Stücke schneiden und dann mit Löffeln essen.

Schwester Jude hatte dafür nur ein Schnauben übrig, und es wurde sogar berichtet, sie solle gesagt haben, das Ganze liege allein daran, dass Schwester Thomas mitsamt ihren Zähnen langsam in die Jahre komme. Schwester Thomas allerdings blieb bei ihrer Behauptung, die Jungfrau Maria sei nie bei einem Biss in einen Apfel ertappt worden, und genauso wenig würde dies bei ihr geschehen. Sie hatte die Angewohnheit, Religiöses aufs Weltliche zu übertragen, doch machte ihre nüchterne Art es zuweilen schwierig, biblische Wahrheiten von bruchstückhaften, aus praktischen Gesundheitsführern stammenden Informationen zu unterscheiden. Für Sally stellte die fortwährende Bewertung ihres Tuns durch eine solch schattenhafte, aber dennoch ungewöhnliche Autoritätsperson stets eine Quelle der Besorgnis dar.

Schwester Thomas’ Verhalten lag jedoch in einer Leidenschaft begründet. Sie schimmerte in ihr wie poliertes Messing und war nicht etwas, was sie laut verkünden wollte. Sie befürchtete, diese Leidenschaft könne missverstanden, verspottet und ihr entrissen werden. Als Kind hatte sie sich ihrer Schwester anvertraut, und selbst jetzt konnte sie sich noch an deren überraschtes und sarkastisches Lachen erinnern. Mittlerweile jedoch war Schwester Thomas vom Heiligen Geist dreiundfünfzig Jahre alt und legte auf die Meinung ihrer Familie keinen größeren Wert mehr. Ihre Schwester hatte unrecht gehabt.

Das, was Schwester Thomas glaubte, war Folgendes: Ihr würde eine Erscheinung zuteilwerden. Und sie wusste auch schon genau, wie. Die Jungfrau Maria würde ihr in einem blauen Kleid erscheinen, mit ausgestreckten Händen, geneigtem Haupt und niedergeschlagenen Augen in einem hellen Lichtschein vor ihr stehen, der, wenn es der Jungfrau Maria beliebte, sanft leuchtend und glückselig auf ihre Arme hinabfallen würde. Schwester Thomas hatte sich dies so viele Male vorgestellt, dass sie sich zu fragen begann, ob ihre Fähigkeit, die Mutter Gottes mit einer solchen Leichtigkeit heraufzubeschwören, nicht an sich schon eine Erscheinung sei und sie deshalb jemandem davon berichten sollte, der eine höhere Position bekleidete als Pater David. Jemand, der die Wichtigkeit dessen, was sie sagte, erkannte, wie zum Beispiel der Erzdiakon oder sogar der Kardinal.

Doch nach Abwägen des Für und Wider hatte sie sich entschlossen, so lange zu warten, bis ihr die Erscheinung richtig zuteilwerden würde, um dann über den offiziellen Weg von ihr zu berichten. So sah eine korrekte Vorgehensweise aus. Bis dahin musste sie sich damit abfinden, als erfahrene, ältere Nonne sich um das Wohl der Kinder zu kümmern, das ein ständiger Zankapfel zwischen ihr und Schwester Jude, der für die Erziehung zuständigen Nonne im Waisenhaus, war.

Sally mochte Schwester Jude. Sie war eine sanfte, liebenswürdige Frau, die etwas Beruhigendes ausstrahlte und auf deren Lippen immer der Hauch eines Lachens lag, das Sally, wenn sie es bemerkte, überraschte, denn sie hatte schon vergessen, wie Fröhlichkeit und Heiterkeit aussahen. Schwester Jude verstand sich als Reformerin und Organisatorin. Sie war einmal religiös gewesen, doch das war ihr nicht mehr wichtig. Inzwischen waren die Mädchen zu ihrer Lebensaufgabe geworden, nicht der ans Kreuz genagelte Mann, zu dem sie auf den Knien liegend einmal so sehnsüchtig hochgeschaut hatte. Als sie jünger gewesen war, hatte sie mit ihren Fingern über seine Brust fahren und seine erhabenen Rippen und Muskeln spüren wollen. Oh, den Gedanken daran konnte sie inzwischen kaum mehr ertragen! Sie hatte diese Gefühle fälschlicherweise für Frömmigkeit gehalten, doch erkannte sie jetzt deren wahren Charakter. Jugendliche Torheit. Seltsames, unangebrachtes Verlangen.

Wenngleich, objektiv betrachtet, ihre Entscheidung, Nonne zu werden, nicht vollkommen töricht gewesen war. Sie war vielleicht eine Flucht vor dieser zweifelhaften Sorte von Männern gewesen, von denen ihre Schwester einen geheiratet hatte und denen sie unweigerlich auch erlegen wäre, hätte sie sich nicht von der säkularen Welt abgewandt; Hafenarbeiter, die nicht mehr jung, sondern alt waren, deren Atem nach Bier roch, wenn sie nach Hause kamen, und die nie diese tragische Anziehungskraft auf sie ausgeübt hatten wie Jesus in seiner klassischen Form aus Messing. Sie bedauerte weder das Leben, das sie gewählt hatte, noch verspürte sie den Drang, dieses langsame Versiegen ihrer Religiosität jemandem im Kloster zu beichten. Sie hatte sich stets wohlgefühlt, nie einsam, und ihre jugendliche Dummheit bekümmerte sie nicht.

Schwester Thomas lehnte Schwester Jude ab. Außerdem war ihr das Gerücht zu Ohren gekommen, Schwester Jude meine, sie komme mitsamt ihren Zähnen langsam in die Jahre. Was übrigens nicht stimmte. Es gab an ihrem Zahnfleisch nichts auszusetzen, und auch der größte Teil ihrer Zähne war unversehrt, was, soweit Schwester Thomas wusste, mehr war, als andere Leute von sich behaupten konnten. Jetzt saß sie gerade in Schwester Judes Büro und fuhr sich mit dem Finger über ihre obere Zahnreihe.

»Ja, Schwester?«

»Es geht um diesen Mathematikunterricht«, begann Schwester Thomas, beugte sie auf ihrem Stuhl nach vorn und breitete ihre Hände auf dem vor ihr stehenden Schreibtisch aus. »Ich habe gelesen, und das ist wissenschaftlich bewiesen, dass unsere Mädchen durch übertriebenes Lernen unfruchtbar werden. Ich habe es von höchster Stelle.«

»Oh, aus der Bibel?«, fragte Schwester Jude.

Schwester Thomas ging auf die Unterbrechung nicht ein. »Es steht in medizinischen Zeitschriften«, meinte sie.

Schwester Jude zögerte und hustete. Sie sah aus dem Fenster hinaus und nickte.

Sie schweift ab, dachte Schwester Thomas. »Hören Sie mir zu, Schwester Jude?«, fragte sie.

Schwester Jude seufzte. Sie hatte das alles schon einmal gehört. Sie hatte sich über die Jahre hinweg mit unzähligen Beschwerden von Schwester Thomas auseinandersetzen müssen. Dabei ging es immer um bestimmte Mädchen, die aufgrund von zu vielem Lernen und zu wenig Religion überemotionale Tendenzen entwickelten oder mit angezogenen Armen schliefen, statt sie über ihrer Brust zu kreuzen. »Schwester Thomas«, begann sie, »die Erziehung dieser Mädchen liegt in meiner Verantwortung, und ich muss sie auf eine Welt vorbereiten, die für sie keinen Platz bereithält. Deshalb möchte ich, dass sie in Mathematik unterrichtet werden.«

Das war genau die Antwort, die Schwester Thomas von Schwester Jude mit ihren modernen Ansichten und dem spitzen Kinn erwartet hatte. Sie seufzte, schüttelte den Kopf und dachte, es liege wohl in der Natur der Dinge, dass man, wenn es darum ging, als leuchtendes Beispiel voranzugehen, auch einen Schatten werfe. In Wahrheit war die künftige Fruchtbarkeit der Waisen Schwester Thomas ziemlich egal. Ihr ging es hauptsächlich darum, dass die Mathematik nicht nur nutzlos, sondern sich auch noch zeitlich nachteilig auf die von ihr für das Leben der Mädchen als nützlich erachteten Tätigkeiten wie das Nähen und Polieren auswirkte, denn, so glaubte Schwester Thomas, den meisten von ihnen war wohl das Los eines Dienstmädchens beschieden. Einige von ihnen würden natürlich im Waisenhaus bleiben und unterrichten, doch das war lediglich ein kleiner Teil. Es handelte sich dabei um diejenigen, in deren Namen Spenden geleistet wurden, und davon gab es nicht viele.

An diesem Morgen allerdings hatten die Nonnen tatsächlich eine Spende erhalten. Sie war nicht direkt bei ihnen eingegangen, sondern erreichte sie über Pater Peter von St. Helens, der, so fand Schwester Jude, klüger als der Bischof war, den Schwester Thomas vom Heiligen Geist hingegen wegen seiner von ihr als feixend bezeichneten Art, mit der er sich über Dinge zu amüsieren schien, die von ihr nicht witzig gemeint waren, nicht mochte.

Pater Peter war ein Freund von Mr. Fisher, und Mr. Fisher hatte ihm anvertraut, dass er sich um Sally Sorgen mache, aber nicht wisse, wie er ihr helfen könne. »Sie mag einfach nicht mit mir reden«, erzählte er dem Geistlichen. »Das Mädchen ist zu höflich. Sie findet an allem Gefallen, und trotzdem lächelt sie nie. Ich möchte ihr helfen, aber ich weiß nicht, wie.«

Pater Peter schlug ihm in diesem Zusammenhang eine Spende als »Hilfe« vor, die er, zusammen mit der Bitte, besondere Sorgfalt auf die Erziehung des Kindes zu verwenden, an das Waisenhaus leisten sollte. Mr. Fisher befolgte seinen Rat und fügte die Bitte als Bedingung für die Spende bei. Eine weitere Summe würde treuhänderisch verwaltet werden, bis Sally Walker das zwölfte Lebensjahr erreiche. Des Weiteren legte Mr. Fisher fest, dass dieses Geld auf den Orden übertragen werden könnte, sollte Sally sich entschließen, im Waisenhaus als Lehrerin zu arbeiten. Würde sie sich jedoch anderweitig orientieren und es verlassen wollen, ginge das Geld in ihren Besitz über und sie könne damit machen, was sie wolle.

»Ihr Geld?«, rief Schwester Thomas aus. »Für was sollte ein Mädchen wie Sally solch eine Summe brauchen? Es wäre besser für sie, eine anständige Stelle zu haben und die Armen zu unterrichten.«

Schwester Jude spitzte ihre Lippen. »Sie wird selbst darüber entscheiden, wenn sie alt genug ist.«

Schwester Thomas rückte ihren Stuhl vom Tisch weg und stand auf. Die an die Spende geknüpften Bedingungen ärgerten sie zusätzlich zu Schwester Judes Beharren auf dem Mathematikunterricht. Eine kleine Fliege schwirrte gegen das Glas des Fensters hinter ihr. Schwester Thomas schlug nach ihr. Sie merkte, wie ihre Gedanken wieder zurück zu ihrer üblichen Hauptbeschäftigung wanderten, der Vorstellung von Erscheinungen und Erzbischöfen, die den wahren Grund für ihre dünne, gerade Oberlippe und die eckigen Schultern darstellten, was sie Schwester Jude gegenüber aber nie zugegeben hätte.

Schwester Thomas war noch immer verärgert über die Erscheinung in Lourdes, die sie hatte streitlustiger werden lassen als üblich. Sie hatte die Verleihung der Wundertätigen Medaille an Schwester Catherine Labouré hingenommen. Doch all dieses Gerede über den heiligen Frühling in Lourdes hatte sie aus der Fassung gebracht. Dieses Mädchen, Bernadette, war ganz offensichtlich eine Verrückte. Ja, ja, eine goldene Wolke. Und dann auch noch die Unbefleckte Empfängnis. Das war wirklich sehr raffiniert eingefädelt worden.

Hinter Schwester Thomas wurde mit Papier geraschelt, dann hörte sie die Tür des Arbeitszimmers auf- und wieder zugehen. Auf dem Flur entfernten sich zügig Schritte.

Schwester Thomas bewegte sich nicht. Sie stand am Fenster und dachte noch einmal darüber nach, wie ungerecht das Leben doch zu ihr war. Sie verstand nicht, warum die Jungfrau, wenn sie schon jemandem erschien – dabei nickte sie verächtlich, um sich durch solche Theorien nicht selbst ein Bein zu stellen –, also wenn sie wirklich jemandem erschien, warum nicht ihr, Schwester Thomas vom Heiligen Geist? Sie fühlte sich durch dieses französische Mädchen, diese Bernadette, ungerecht behandelt, um ihren rechtmäßigen Platz im katholischen Kanon gebracht und dazu verurteilt, nur ein Zaungast zu sein, zusammen mit Menschen wie Sally und ihrer Spende. Das war, so fand Schwester Thomas, der Tropfen, der das Fass für sie zum Überlaufen brachte.

Erst später, als noch ein weiterer Tropfen hinzukam, erkannte sie, dass dies doch nicht der Tropfen, welcher … gewesen war.

8

Kühnheit

Die Fledermaus war ein Prototyp.

Toby O’Hara wusste zwar nicht, was dieses Wort bedeutete, aber er wusste, dass es so war. Er stellte es nicht infrage. Er wusste auch, dass die Fledermaus ein erhabenes Stück an Kühnheit darstellte. Hätte jemand weiter nachgefragt, hätte er nur mit den Achseln gezuckt. Es wäre egal gewesen. Sein Vater hatte es ihm so erzählt, und dementsprechend glaubte er es.

Die Fledermaus hing im Schuppen über Edmund O’Haras Werkbank. Morgens ging Toby auf Zehenspitzen hinunter zum Schuppen, seine Füße nass vom taufrischen Gras, und berührte die Fledermaus mit seinem Finger, sodass ihr Schatten über den erdigen Boden schnellte. An den langen Sommerabenden setzte er sich zu seinem Vater in den Schuppen, während dieser an der Maschine arbeitete, und beobachtete den länglichen Schatten der Fledermaus, der sich auf der gegenüberliegenden Wand abzeichnete.

Sein Vater zeichnete die Fledermaus aus zehn verschiedenen Perspektiven. Er füllte Papier um Papier mit seinen Entwürfen, knüllte sie zu kleinen Kugeln zusammen und warf sie in die Ecke des Schuppens. Er hielt eine Teetasse in seiner linken und einen Bleistift in seiner rechten Hand. Auf dem Boden lagen Holzstücke aufgereiht, die er wie ein kompliziertes Puzzlegerüst hin- und herschob und immer wieder neu zusammenfügte.

»Ganz großartig«, meinte er zu Toby.

Wenn sie draußen vor dem Schuppen Mary O’Haras Schritte hörten, die kam, um sie zum Abendessen abzuholen, flammte kurzweilig Panik in ihnen auf und das verlockende Gefühl eines gemeinsamen Geheimnisses. Toby wusste nicht, warum die Entwürfe ein Geheimnis waren, aber er sah, wie sein Vater sie in eine Schublade gleiten ließ und das halb fertige Spielzeughaus hervorholte, das er unter seinem Schreibtisch aufbewahrte. Edmund hielt dessen Wände fest in seiner Hand, als hätte er sie gerade erst zusammengeklebt. Er ließ das Spielzeughaus draußen auf dem Tisch und zwinkerte Toby zu, während sie die Tür des Schuppens hinter sich schlossen. Dann gingen sie gemeinsam durch die auf dem Boden liegenden Samen des Milchholzbaums und den Staub des Sommers den Garten hoch. Aus dem offenen Küchenfenster drang der Geruch von Röstzwiebeln.

Genau in jenem Moment setzte sich in Toby der Gedanke fest, diese Maschine sei ein Geschenk für seine Mutter, eine große Geste der Liebe, die sein Vater deshalb geheim hielt.

Das hier sind jene Dinge, die Edmund O’Hara in diesem heißen Sommer 1862 nicht baute: Er baute keine Maschine mit Flügeln, die man bewegen konnte. Er hatte es versucht, doch hatte es nicht funktioniert, woraus er schloss, dass der innere Aufbau der Vögel komplexer war, als er ursprünglich angenommen hatte.

Er baute auch keine Luftschraube. Nach seinem frühen Erfolg als Spielzeugmacher mit den Booten, die, angetrieben durch zwei (sich in entgegengesetzten Richtungen drehende) Propeller und einen Rotationsmechanismus, fliegen konnten, indem sie sich durch die Luft bohrten, hatte er diese Möglichkeit eine Zeit lang in Betracht gezogen. Er führte Experimente mit einer Maus als Passagier durch, und das Boot flog noch immer. Deshalb ging er davon aus, dass es nur eine Frage der Größe war. Wenn ein kleines Boot eine Maus transportieren könnte, dann müsste ein größeres bestimmt auch einen Menschen transportieren können. Doch da blieb immer noch die Frage der Landung. Da das Boot seine Energiezufuhr nicht selbst regulieren konnte, würde es wahrscheinlich bei der Landung härter aufsetzen. Trotz seiner optimistischen Einschätzung, was das Abheben betraf, fürchtete er sich vor dem Aufprall bei der Landung.

Er baute auch keinen Gleiter, an den er sich hängen und dessen Flügel er je nach Bedarf ausbreiten und anspannen könnte. Das hätte, so spürte er, für seine Brustmuskulatur, die die Flügel hätte steuern müssen, eine zu große Kraftanstrengung bedeutet.

Stattdessen baute er eine feste Flugzeugmaschine. Er nahm eine abgeschrägte, stabile Holzplatte und befestigte daran ein kleines Boot, in dem der Pilot sitzen würde, mit Rädern darauf. Es war keine Konstruktion, die sich einem sofort erschloss, und es war auch ein gewisser Scharfsinn nötig, um sich auszurechnen, dass die Tragkraft eines flachen Geräts tatsächlich größer sein könnte als die eines Geräts mit flexiblen Flügeln. Ausschlaggebend war – und das war Edmund O’Haras wichtigste Entdeckung – dass sie sich in den Wind fallen lassen musste.

Die Konstruktion beruhte auf der Beobachtung von Möwen. Edmund hatte gesehen, wie sie sich von der Spitze einer Klippe hinunterstürzen konnten und dann aufstiegen, ohne dabei mit den Flügeln zu schlagen. Sie legten sich lediglich mit ausgestreckten Flügeln in den Wind. Abgesehen davon hatten andere vor ihm schon dieselbe Idee verfolgt. Oliver of Malmesbury, ein englischer Benediktinermönch aus dem elften Jahrhundert, soll nach dem Vorbild von Ovids Daidalos Flügel an seinen Armen angebracht haben, dann ebenfalls von einem Turm in den Wind hineingesprungen und über eine Entfernung von hundertfünfundzwanzig Schritten gesegelt sein, bevor er abwärtsstrudelte und sich beide Beine brach. Der Mönch schrieb dieses Missgeschick später dem Fehlen eines Schweifs an seinen Füßen zu, weshalb Edmund O’Hara seiner Konstruktion ein Heck hinzufügte.

Was Edmund O’Hara in diesem Sommer tatsächlich baute, war ein riesiges Boot aus Bambus mit zwei festen Flügeln, deren Rahmen genau dem Knochenaufbau der Fledermaus entsprachen. Er baute ein Kastenheck und versah den Bug mit einem Propeller. Er schnallte einen Stuhl auf den Bootsbereich und entfernte ihn dann wieder, da er fand, es sei für den Pilot sicherer, sich auf den Bauch zu legen. Er nagelte auf die Mitte der beiden Flügel Ölseide, die sich wachsartig und schwer anfühlte, als er sie durch die Schlingen aus Holz zog, doch als er sie über den Rahmen straffte, fand er sie plötzlich leicht und durchsichtig.

In diesem warmen Sommer seines zehnten Lebensjahres, in dessen Mittelpunkt eine Fledermaus stand, saß Toby O’Hara auf einem kleinen Hocker und arbeitete an seinem eigenen Projekt, während sein Vater über seinen hingekritzelten Entwürfen schnaufte und keuchte.

Zuerst schenkte Edmund O’Hara Tobys Projekt keine große Beachtung. Er sah einen Haufen Holz und Leim und den über seine Arbeit gebeugten, kleinen Kopf seines Sohnes. Toby meinte zu seinem Vater, auch er würde einen Flug bauen, woraufhin Edmund ihm mit der Hand durchs Haar fuhr und ihn im Glauben ließ, ein Flug könnte gebaut werden. Er wusste nicht, dass Toby in gewisser Hinsicht damit richtig lag, sein Projekt so zu nennen. Zuerst erkannte er die Felder hinter dem Haus, den Bahnhof und die Kirche nicht. Er sah nicht, was das Projekt seines Sohnes darstellte, nämlich den Prototyp einer anderen Art von Flug.

Toby stellte seine Landschaft aus einem Stück Holz her, das er aus der Werkstatt seines Vaters gerettet hatte. Er riss Zeitungen in Streifen, tunkte sie zuerst in eine Schüssel mit Mehl und Wasser und verteilte sie anschließend kreuz und quer auf dem Holzbrett. Dabei formte er abwechselnd kleine Erhebungen oder drückte sie mit einem Fischheber flach. Er formte Hügel und Ebenen und bemalte sie grün. Die von ihm angelegte Küste versah er mit Wellen, strich sie blau und ihre Spitzen weiß. Aus Pfefferkörnern fertigte er Miniaturhäuser an und drückte nassen Spinat entlang der Ränder der Felder, die zu klumpenartigen Hecken trockneten.

Als er fertig war, zeigte er sein Werk seinem Vater. Für eine solche Vision hätte Edmund O’Hara alles gegeben. Er betrachtete das Modell seines Sohnes mit dem gleichen Blick, der normalerweise nur der Fledermaus vorbehalten war und der ihm Tränen in die Augen trieb. Was hat mein Sohn doch nur für ein Auge, dachte er, und dabei ist er noch so jung!

Ab diesem Moment baute Edmund O’Hara die Flugmaschine nicht mehr für sich, sondern für seinen Sohn.

Marmelade und Essiggurken

Mary O’Hara erfuhr von der Flugmaschine in einem Traum. Das Ding an sich war schlimmer als lächerlich. Es war furchtbar. Für Mary O’Hara war es ein Erdbeben, ein Wirbelsturm. Es schwebte mit einem ausgestreckten und einem zusammengedrückten, dornenartigen Flügel und einem hinter sich hergezogenen Schal wie ein riesiger Schatten durch ihre nächtlichen Gedanken. Sie lag nachts in ihrem Bett und drückte ihre Augen so fest zusammen, dass sich kleine Lichtkreise in ihnen bildeten. Ihr Atem ging in kleinen, festen Stößen. Sie konnte sich die Maschine genau vorstellen und wie das alles enden würde.

Sie war bereits misstrauisch gewesen. Seit zwei Monaten hatte ihr Mann keine Spielzeuge mehr für Boston gefertigt, und trotzdem drang aus der Werkstatt immer ein Geklapper, sodass sie manchmal sogar mit einem Holzlöffel draußen gegen die Tür hämmern musste, damit er zum Abendessen kam.

Eines Abends sprach sie ihren Mann in der Küche auf die Maschine an, und er gab zu, sie zu bauen, was sie sehr überraschte. Sie schaute sich seine Maschine aber nicht an, selbst als er sie schließlich dazu einlud, damit sie sich ein Bild von der genialen Konstruktion machen und die Leichtigkeit der Flügel bestaunen könnte. Sie sah die leuchtenden Augen ihres Mannes, wenn er von der Maschine sprach, und fand ihn lächerlich.

Denn er gab nicht nur zu, dass er daran baute, sondern nickte auch noch erfreut dabei und legte einen Finger auf den Mund, um sie zum Schweigen zu bringen. »Verstehst du denn nicht?«, hatte er sie gefragt. »Sie wird eine solche wunderschöne Überraschung für ihn sein. Er wird berühmt werden.«

»Edmund, nein.«

Er lächelte und tätschelte ihren Arm. »Die Maschine ist ganz sicher.«

»Wenn sie so sicher ist«, sagte sie langsam, »dann flieg du sie doch.«

»Oh, nein«, meinte er und erhob sich vom Tisch, dabei ließ er ein Stück Brot in seine Hosentasche gleiten. »Sie ist ein Geschenk. Abgesehen davon hat Toby genau die richtige Größe. Und das richtige Gewicht. Ich bin zu schwer.«

Wieder allein, klapperte Mary in der Küche herum und stach ins Feuer, das aufloderte und zischte. »Nein, nein, nein, nein, nein«, murmelte sie erregt in sich hinein. Sie schüttelte dabei unentwegt den Kopf und biss sich auf die Lippen, sodass sie rissen. Das Licht des Mondes schien als Viereck auf den Küchenboden. Sie schob den Lehnstuhl in den silbrigen Schein und setzte sich mit baumelnden Füßen vor das Feuer, das eine beruhigende Wirkung auf sie hatte. Sie schloss für einen Moment die Augen und erinnerte sich an einen anderen, früheren Sommer, als sie, ganz in Weiß gekleidet, ihre Arme auf ihren gewölbten Bauch gelegt hatte.

Genau in jenem Moment, als sie in dem viereckigen Mondlicht neben ihrer Nähkommode saß, fasste Mary O’Hara ihren Entschluss. Sie seufzte und nickte, doch es war kein Seufzer des Widerwillens. Es war Erleichterung. Sie war überrascht, dass sie nicht schon eher auf die Idee gekommen war. Die Lösung war ganz naheliegend. Sie würde diese Maschine fliegen. Das konnte ja nicht so schwer sein. Edmund würde es ihr natürlich nicht erlauben und ihr noch einmal sagen, er habe sie für Toby gebaut. Er war zu stur, um von seinem Standpunkt abzurücken, aber das war an sich kein Hinderungsgrund. Falls notwendig, würde sie einfach in die Maschine steigen und sich weigern, wieder herauszukommen.

Nun ja, das wird es dann wohl gewesen sein, dachte sie. Ich dachte, mir wäre mehr Zeit beschieden.

Sie wollte nicht fliegen. Ihr lag nichts daran. Es kam ihr nicht der Gedanke, dass sie, um ihren Sohn vor der Erfindung ihres Mannes zu bewahren, einen der ersten Flüge mit einer Flugmaschine, die schwerer als Luft war, unternehmen würde und ihr zu Ehren deshalb einmal eine Steinplatte errichtet werden würde. So etwas war Mary egal. Sie verspürte kein Verlangen, auf mehr Steinplatten als notwendig erwähnt zu werden.

Mary O’Hara hatte nie etwas von Darwin gelesen. Sie glaubte an die Schöpfung der Erde in sechs Tagen und sechs Nächten. Sie glaubte, Vögel seien für den Himmel, Vieh für die Erde und Fische für das Meer bestimmt. Sie verließ sich auf die Vergebung der Sünden und das ewige Leben. Das war, soweit sie das beurteilen konnte, die Hauptsache. Ihr lag auch nichts daran, Vögel nachzuahmen. Sie fand es vielleicht nicht ganz so blasphemisch wie andere, die sich im Hinblick auf diese Angelegenheiten eher an eine wortgetreuere Auslegung der Schöpfungsgeschichte hielten. Doch hätte man sie gefragt, wäre ihre erklärte Meinung gewesen, der Wunsch des Menschen zu fliegen sei ziemlich unnötig; und hätte man sie bedrängt, hätte sie vielleicht auch Gott ins Spiel gebracht. Nur als Unterstützung.

Ihre Entscheidung rief eine gewisse Nervosität in ihr hervor, nicht nur wegen der Sache selbst, sondern auch, weil sie Edmund O’Haras ersten Flugversuch gesehen hatte, der nicht von Erfolg gekrönt gewesen war. Bei dem Gedanken beschlich sie Angst, aber sie musste es tun. Es war das Einzige, was sie tun konnte. Sie hatte sich entschieden, dass, wenn jemand diese Maschine besteigen und damit abheben würde, dies nicht Toby sein würde. Oh, nein. Das würde sie nicht zulassen. Davor würde sie ihn bewahren.

Denn so ist das nun einmal. In der Liebe gibt es kein Maß, und ihrer Verschwendung sind keine Grenzen gesetzt. Mary O’Hara dachte bei ihrem Entschluss keine Sekunde über ihre eigene Körperlichkeit nach. Sie beachtete nicht das Ziehen in ihren Armen und Beinen, das Gewicht ihres Kopfes auf den Schultern. Wenn sie es sein sollte, die flog, dann flog sie eben.

»Kommst du ins Bett, Mary?« Ihr Mann stand in der Tür, den Kopf nach vorn gebeugt, um nicht gegen den Türrahmen zu stoßen. Er rieb sich die Augen.

Mary O’Hara seufzte. Sie sah ihn an, nickte und folgte ihrem Mann die Treppe hoch.

»Edmund«, flüsterte sie, als sie ins Bett stieg, »ich möchte anstatt Toby deine Maschine fliegen.«

Er lachte und dachte, sie mache Witze, aber Mary O’Hara hob in der Dunkelheit ihre kleine Hand und lächelte nicht. Schau her, du Biest, dachte sie nicht zum ersten Mal, obwohl sie es nicht laut sagte.

»Aber Mary«, begann er schläfrig und griff nach ihrem kleinen Körper unter der Bettdecke, »ich habe bereits alles berechnet. Die Flügel werden dich nicht tragen.« Er zog sie an sich, spürte die sanfte Rundung ihres Bauchs unter seinen Fingern, der weicher als das weichste Holz war.

»Wenn die Flügel Toby tragen, tragen sie auch mich«, flüsterte sie. Wenngleich dies mathematisch nicht ganz richtig war, war es das trotzdem beinahe, denn der Unterschied zwischen Sohn und Mutter betrug nur ein paar Zentimeter.

Edmund lachte. »Vielleicht würden sie das«, sagte er, »aber es ist Tobys Flugmaschine.«

Er hörte Marys Verärgerung. Sie schlief nicht, dafür war ihre Atmung zu flach. Seine Seele aber war von einer solchen Leichtigkeit, einer solchen Begeisterung darüber erfüllt, dass er die Maschine fast fertig hatte und er dieses wundervolle Ding seinem Sohn schenken würde, dass er nicht wirklich besorgt war. Er vermutete, seine Frau würde nicht meinen, was sie sagte. Er legte sich auf die Seite und fuhr mit seiner Hand über ihr Haar. So weich, dachte er, während er in den Schlaf hinüberglitt. So zart.

Mary O’Hara blieb bei ihrem Entschluss, während sie umgeben von Schatten in dieser Nacht eingerollt in ihrem Bett lag. Am nächsten Tag ging sie mit dem neu entfachten Eifer einer Frau an ihre Arbeit, die auf dem Weg war, in den Weltraum zu fliegen und nie mehr zurückzukehren. Sie nahm sämtliche Vorhänge im Haus ab und stopfte sie in den Kupferkessel, obwohl noch nicht einmal Waschtag war und sie sie erst vor drei Wochen gekocht hatte. Sie wusch Laken, Unterhemden und unzählige, sich zu weißen Wolken aufplusternde Hemden. Ihre Wangen wurden rot von der Anstrengung, die Wäsche in das sirupartige Wasser zu stecken und sie zu rühren, bis das Wasser grau war. Als sie die schweren, triefenden Laken herausnahm, hatte sie sie weiß geschlagen. Sie hängte die Teppiche von den Zimmern im Erdgeschoss über die Äste der Bäume und klopfte sie mit einem Stock aus.

Ihr taten die Arme weh. Sie nahm ihre Einmachgläser heraus, legte Zwiebeln in Essig ein und machte Apfelmus. Sie kochte Marmeladen und Kompotte. Es gibt so viel zu tun, dachte sie.

Edmund O’Hara sah, wie seine Frau Gemüse einlegte und Obst zuckerte, und hielt diesen plötzlichen Ausbruch an Geschäftigkeit fälschlicherweise für einen Beweis, dass sie ihren Plan, die Maschine zu fliegen, vergessen hatte. Er fühlte sich durch ihren frischen Elan im Haus bestätigt und begriff nicht, dass diese plötzliche Geschäftigkeit seiner Frau nichts mit Marmelade, Essiggurken oder fehlenden Knöpfen zu tun hatte. Er wusste nicht, dass das, was er sah, kanalisierte Emotionen waren. Er schaute zu, wie sie langsam und mit schnörkeliger, schräger Schrift die Marmeladengläser beschriftete. Er sah den Stapel an Gläsern im Schrank höher werden und ahnte nichts.

Er lächelte, während er ihr zusah, doch wenn sie gelegentlich innehielt, ihre Hände auf die Hüften legte und ihren Rücken durchdrückte, um ihre Schultern zu dehnen, sah er etwas in ihren Augen, was er vorher noch nie gesehen hatte, einen abgelenkten, verträumten Blick. Er versuchte herauszufinden, wo er ihn schon einmal gesehen hatte, und erkannte nicht, dass er selbst einst diesen Blick gehabt hatte. Er dachte auch nicht daran, ihn mit dem Blick aus dem Fenster und der Sonne, die durch die Wolken auf die Hügel östlich von Holloway Creek schien, in Verbindung zu bringen, wo er auf dem Gras die Startbahn aus Holz verlegte.

Er sollte diesen Blick für den Rest seines Lebens nicht mehr vergessen.

2. Teil

1872

1

Der Tropfen, der …

Als Schwester Thomas vom Heiligen Geist das Fenster sah, stampfte sie wie ein Pferd mit dem Fuß auf. Sie glaubte, allein und unbeobachtet zu sein. Sally Walker war in das Büro der Mutter Oberin gebracht worden, und Schwester Jude versammelte die Mädchen am Eingang und deutete ihnen mit einer Bewegung ihrer fortschrittsliebenden Hände an, sich alle nach drinnen zu begeben. Niemand durfte sich im Hof aufhalten, solange das Fenster so blieb, wie es war. Der Bischof war bereits benachrichtigt worden. Auch von einer Nachricht an den Erzbischof und einen Kardinal war die Rede. Natürlich musste alles genaustens untersucht werden, bevor irgendwelche Erklärungen abgegeben werden könnten. Es musste eine gewisse Vorgehensweise befolgt und ein wissenschaftliches Verfahren eingehalten werden, um die Existenz des Wunders zu beweisen.

Das Bild in dem Fenster des Speisesaals war genau so, wie die Mädchen es beschrieben hatten. Ein geneigtes Haupt, ein Kapuzengewand mit nach unten verlaufenden, schlichten Falten, ausgestreckte Arme, die Handflächen nach oben gerichtet. Es war so wie auf allen Gemälden. Schwester Thomas schritt über den Hof, ihre Absätze klapperten laut in die Stille hinein, und die Silhouette veränderte sich farblich von Grün zu Blau zu Rot, während sie näher kam. Sie legte ihre Hand auf das Glas, dabei ruhten ihre Fingerspitzen leicht auf dem Umriss der Hand der Jungfrau Maria. Sie drückte fester. Sie ließ ihren Ärmel über ihre Hand fallen, um die Bewegung ihrer Finger zu verbergen. Sie wischte über die Ränder der Erscheinung, rieb sie mit ihrem Daumen, legte ihre Handfläche flach über den unteren Teil des Glases und versuchte, sie zu verwischen. Es veränderte sich nichts. Die Erscheinung blieb so, wie sie war, schimmernd und glänzend in der Morgensonne.

Das Gesicht von Schwester Thomas zog sich zusammen. Sie klopfte ihre Ärmel ab, rückte ihren Kragen zurecht und stampfte noch einmal mit dem Fuß auf. Sie spürte einen Schmerz in ihrem Rücken. Sie beugte sich nach vorn, schlang ihren Arm um ihre Taille und rieb mit ihrer Hand über den dumpfen Schmerz. Sie dachte: Wie kann das nur hier passieren und dann nicht mir?

Sie erinnerte sich, wie Sally vor zehn Jahren ins Waisenhaus gekommen war und sie in der Leichenhalle getreten und geschrien, bei dem Begräbnis ihrer Mutter aber keine einzige Träne vergossen hatte. Ziemlich unnatürlich, hatte Schwester Thomas damals gedacht, und das dachte sie heute wieder. Das Mädchen hat keinen Hang zum Religiösen. Während des Unterrichts zeigt sie Bewunderung für Darwin, Fossilien und Dinosaurier, sann Schwester Thomas, und hört nicht das Geklapper der Hufe des Teufels, das sie auf dem Flur verfolgt. Und dann soll das, das hier ihr zugeschrieben werden!

Eine ganze Weile stand Schwester Thomas vom Heiligen Geist vollkommen still da und starrte auf das Fenster. Dann fuhr sie plötzlich mit der Hand nach oben und klopfte mit ihrem Fingernagel dagegen. Das Geräusch war kräftig und hohl. Sie legte ihr Ohr an das Glas und horchte. Sie klopfte noch einmal, dieses Mal lauter, und tippte gegen das Fenster, ihr Kopf berührte fast das Glas. Irgendetwas beeinträchtigte seine Klangfülle. Etwas in dem Glas. Sie war sich ganz sicher, aber da sie die Bestandteile von Glas nicht im Einzelnen kannte, konnte sie es nicht beweisen. Es war nicht mehr als eine Ahnung, doch dieser Ton, dieses Klappern ließen sie zu der Überzeugung kommen, dass es sich hier um kein Wunder handelte.

Vertieft in ihre Beobachtung bemerkte Schwester Thomas, wie sich in der Nische auf der einen Seite des Innenhofs ein Schatten bewegte. Sie sah einen grauen Strumpf und einen schwarzen Kittel. Es war kein Kind, aber auch keine Nonne. Sie verharrte mitten in der Klopfbewegung, straffte ihren Rücken und hustete streng.

Der Schatten bewegte sich ins Sonnenlicht und hob sein Kinn.

»Sally Walker!«, rief Schwester Thomas aus. Sie sprach laut und hoffte, die Aufmerksamkeit von Schwester Jude aus dem Klassenzimmer auf sich zu ziehen. »Das hätte ich mir denken können, dass du das bist. Zuerst das hier«, und sie gestikulierte wild auf das Fenster hinter ihr mit der Erscheinung der Jungfrau Maria, »und jetzt schleichst du auch noch hier im Hof herum. Stellst dich krank, während du unterrichten solltest!« Ihre Stimme wurde schrill, und sie konnte spüren, wie ihr das Blut im Hals pochte.

Sally machte einen Schritt auf sie zu. »Schwester Jude hat mich hier nach draußen geschickt, um den Eimer mit dem Wasser zu holen, das ich benutzt habe, als es passierte. Sie sagt, der Bischof wird es sich wohl als Beweisstück ansehen wollen.«

Schwester Thomas hielt inne und warf Sally einen Blick zu, der so viel besagte wie: Von dieser Sally Walker wird wohl nie etwas Gutes kommen – was sie mit ziemlicher Bestimmtheit schon vor vielen Jahren gesagt hatte, an dem Tag, als Sally ihr in den Bauch getreten hatte. Sie marschierte hinüber zu Sally und fasste sie am Arm. Sie wollte ihr nicht körperlich wehtun, aber ihre Finger waren vor Misstrauen angespannt, und sie konnte sie nicht lockern.

»Sag mir«, flüsterte sie. »Wie hast du das gemacht?«

Sally schüttelte ihren Kopf. »Ich habe nichts gemacht.« Sie klang fast ungeduldig, und Schwester Thomas vom Heiligen Geist empfand dies als Unverschämtheit. »Ich war gerade dabei, das Fenster zu putzen, als Schwester Bridget es bemerkte. Ich hatte sie noch nicht einmal gesehen.«

»Die Jungfrau Maria erscheint Mädchen wie dir nicht«, zischte Schwester Thomas, in deren Stimme jetzt das leichte Zittern einer um etwas Betrogenen zu hören war. »Der Bischof wird kommen und dich als Schwindlerin entlarven. Er wird in der Lage sein zu erkennen, welchen Streich du dem Fenster gespielt hast, damit es so leuchtet. Und wenn er das tut, denk ja nicht, noch nicht einmal für einen Moment«, sie atmete pathetisch durch ihre Nase ein, »dass ich mich für dich einsetzen werde. Ich kann ein solches Verhalten nicht gutheißen und mich für dich verbürgen. Es schadet dem Orden nur, wenn seine Nutznießer und seine Lehrer bei so etwas mitmachen.«

Sally seufzte. Ihre Finger waren kalt und taub. Sie glaubte genauso wenig wie Schwester Thomas, dass es sich um eine Erscheinung handelte, aber aus ganz anderen Gründen. Sie spürte die Unsicherheit in der Stimme von Schwester Thomas, es war das gleiche Gefühl des Strudelns, das sie nachts in ihren Träumen hatte. Sie verstand den Grund dafür nicht, aber sie kannte die Wirkung. »Ich weiß«, meinte sie und hoffte, Schwester Thomas durch ihre Zustimmung zu besänftigen. »Ich habe Ihnen gesagt, dass es an der Seife liegen muss. Sie schmiert. Sie müssen sie mit Zeitungspapier wegreiben.«

Schwester Thomas machte ihren Mund auf und gleich wieder zu. »So etwas muss ich nicht tun. Abgesehen davon, mein Kind, liegt es nicht an der Seife. Diese Erscheinung wird sich nicht wegreiben lassen. Sie ist einfach keine richtige Erscheinung.«

Selbst als sie sprach, war Schwester Thomas sich eigenartig unschlüssig und fragte sich, ob sie Sally losschicken sollte, um etwas Zeitungspapier zu holen, bevor der Bischof eintraf. Doch dazu war keine Zeit mehr, denn Schwester Jude erschien am Eingang und rief Sally zu, schnell mit dem Eimer hineinzukommen, da es jede Sekunde anfangen könnte zu regnen und der Beweis dann verloren ginge. Sally entfernte sich einen Schritt von Schwester Thomas, schaute auf das Fenster, als sie den Eimer hochhob, und lief dann zurück ins Klassenzimmer.

Der Bischof traf sichtlich bewegt ein, ein fülliger, weißhaariger Mann, der in seiner Aufregung seinen Hut vergessen hatte und sich für dieses Versäumnis immer noch entschuldigte, als er bereits mit einem beringten Finger über das Glas fuhr. Er tat es noch einmal. Er drückte fester und fuhr mit dem Finger nach unten. Er hörte auf zu sprechen und hielt den Atem an.

»Mein Güte«, sagte er ruhig, und seine Stimme überschlug sich leicht, während er sprach. »Meine Güte.«

Schwester Thomas runzelte die Stirn, als der Bischof weiter mit seinem Finger den Umriss der Jungfrau Maria entlangfuhr. Sie beugte sich nach unten und hob einen kleinen Kieselstein auf, den sie ihm entgegenhielt.

»Klopfen Sie dagegen, Pater«, sagte sie ungeduldig und deutete auf das Glas.

»Dagegenklopfen?«

Schwester Thomas seufzte. Sie hielt den Mann für einen Einfaltspinsel. »Klopfen Sie damit gegen das Fenster.«

»Oh. Richtig.« Der Bischof nickte und klopfte mit dem Kieselstein vorsichtig gegen das Glas. Er hob seine Augenbrauen und schaute Schwester Thomas an.

»Das klingt doch anders, nicht wahr, Exzellenz?«

Der Bischof neigte seinen Kopf und klopfte noch einmal, dieses Mal etwas fester.

»Für mich hört sich das alles glaubwürdig an, Schwester«, meinte der Bischof, legte den Kieselstein in eine kleine Lache aus Seifenwasser, die immer noch auf dem Fensterbrett war, und presste seine Hände zusammen. »So klar wie die himmlischen Glocken«, fügte er hinzu, was Schwester Thomas ein wenig überflüssig fand.

Schwester Thomas konnte nicht anders, als verärgert zu sein, war es doch weithin bekannt, dass der Bischof kein musikalisches Gehör hatte. Dieser Umstand war leider so ernst, dass er während der Messen nicht einmal in der Lage war zu hören, wie weit der von ihm gesungene Ton von der wahren Melodie des Kirchenlieds entfernt war. Er hätte, wenn dazu genötigt, zugegeben, die höheren Stimmlagen nicht gut zu treffen, aber auch nur, weil er dachte, ein Bariton zu sein. Den Unterschied konnte er selbstverständlich nicht hören.

Im Gegensatz zum Bischof spürte Schwester Thomas, dass sich das Problem im Glas verbarg und nicht an dessen Außenseite. Die Fenster des Waisenhauses waren nicht wetterfest. Die fragliche Glasscheibe war ein schönes Beispiel für ein zylindrisches Flachglas, das nach dem deutschen Verfahren hergestellt worden war. Dabei wird aus flüssigem Glas ein Zylinder geformt, dessen Unterseite abgeschnitten und die Spitze entfernt wird. Dann wird der Zylinder aufgeschnitten, noch mal erhitzt und ausgerollt, sodass ein Stück Glasscheibe entsteht. Das nach diesem Verfahren hergestellte Glas wies keine Krümmung, aber kleine fehlerhafte Stellen auf, die sich, wie so viele Dinge im Leben, im Laufe der Zeit verschlimmert hatten und das Glas leicht verzerrt erscheinen ließen. Als Sally Walker im Jahr 1872 ihren Schwamm nahm, um das Fenster zu putzen, waren die Stellen so durchlässig und die feuchtigskeitsabweisende Versiegelung nur noch so schwach, dass Putzwasser in das Glas eindrang und dort kondensierte. Physikalisch betrachtet, war dies der Auslöser für die Erscheinung der Jungfrau Maria im Fenster des Speisesaals an einem kalten Dienstag im Januar.

Natürlich gab es noch eine ganz andere Erklärung dafür. Und zwar nicht die physikalische Version, die der Bischof verkündete und an den Erzbischof weiterleitete, aufgrund deren der Schule täglich Besuche abgestattet wurden und das Glas zwischen Frühstück und Mittagessen besichtigt wurde. Zeitungsberichte erwähnten Sally Walker, sie wurden ausgeschnitten und gesammelt, um eingerahmt zu werden.

Zuerst bemerkte niemand, dass die Erscheinung zu verrutschen begann. Ihr Kinn sackte nach unten, und ihre Augenwinkel begannen herunterzuhängen. Auf ihren Händen zeichneten sich Falten und Adern ab, und an ihrem Hals traten Sehnen hervor. Es war Schwester Thomas, der diese außerordentliche Geschwindigkeit des Alterns auffiel. Die Veränderung war von drinnen besser zu sehen als von draußen, da die Außenseite des Fensters von den vielen Fingerabdrücken und dem warmen Atem der Gläubigen schmutzig geworden war und kaum mehr als durchsichtig bezeichnet werden konnte. Schwester Thomas hatte sogar das Gefühl, dass, wenn man nicht genau nach dem Umriss der Jungfrau Maria suchen würde, dieser nicht mehr zu erahnen wäre. Sie dachte: Aha.

Abends bei Tisch schwenkte sie das Wasser in ihrem Glas und sagte: »Natürlich werden wir erst dann wissen, ob sie eine wahre Erscheinung ist, wenn sie so bleibt, wie sie ist.« Daraufhin hielt sie kurz inne, sodass die anderen Zeit hatten, um dieselbe Beobachtung zu machen. Doch sie taten es nicht. Sie nickten nur und tunkten weiterhin ihr Brot in die Suppe.

Es war Sally, der es als Nächste auffiel. Sie schaute quer über den Hof zu dem Fenster, als sie bemerkte, dass die Erscheinung zu einem grotesken Fleck verrutscht war. Sie brachte gerade den jüngeren Mädchen das Alphabet bei, als sie mit der Kreide in der Hand plötzlich innehielt. Sie lächelte. Sie war des vielen Aufhebens, des Geflüsters der jüngeren Mädchen und des aufgesetzten Respekts vonseiten der Nonnen müde geworden. Im Klassenraum wurde es still, und alle Augen folgten dem Blick von Miss Walker. Eines der Mädchen schnappte nach Luft und versetzte die in der Reihe neben dem Fenster sitzenden Schülerinnen so in Aufruhr, dass Schwester Jude sich genötigt sah, in das Klassenzimmer zu stürmen und nach dem Grund für eine solche Störung zu fragen.

»Die Erscheinung, Schwester Jude. Sie ist fast verschwunden.«

Schwester Jude legte ihren Kopf zur Seite, sah zu dem Fenster und stürmte in die Kapelle, um Alarm zu schlagen.

Später an diesem Tag huschte Schwester Thomas vom Heiligen Geist leise in die Kapelle, um das Foto von Sally Walker zu Füßen der Jungfrau Maria zu entfernen. Sie konnte kaum aufhören zu lächeln. Nein, zu grinsen.

Sie hatte nicht gehört, dass Sally hinter ihr hereingekommen war. Sie drehte sich um und sah, wie die junge Frau sie mit ihren hellblauen, unerschrockenen Augen beobachtete, die bei der Beerdigung ihrer eigenen Mutter keine einzige Träne vergossen hatten – was ziemlich unnatürlich war –, und sie zwang sich, ihre Zunge in Zaum zu halten. Sie hielt den Mund und versteckte ihre Zähne. Sie legte das Foto gefaltet in ein Gesangbuch und nickte Sally zu. Sally schaute hinunter auf das Gesangbuch und dann hoch zu Schwester Thomas.

Sie gibt mir die Schuld, dachte Schwester Thomas. Aber warum? Wegen nichts. Ich habe nichts getan. Ich bin nicht diejenige, die alle mit einer Erscheinung in einem Fenster zum Narren gehalten hat. Ich habe keinen Grund, mich schuldig fühlen zu müssen.

Und dennoch tat sie es, denn in diesem ungerührten Blick, der auf ihr lag, war etwas, was sie nicht sehen wollte. Sie sah ein ihr zugerufenes »Aha«, und der Gedanke, so leicht durchschaubar zu sein, gefiel ihr nicht.

2

Eisenbahnen

Ursula Bridgewater öffnete den Briefumschlag und faltete den Brief auseinander.

»Meine liebste Bärin«, las sie.

Sie spürte, wie sie sich innerlich gegen diese Anrede wehrte, und legte den Brief beiseite. Das liegt alles nur an meiner eigenen Dummheit, dachte sie. Ich hätte ihm von Anfang an nicht erlauben sollen, mich so zu nennen. Das ist der Name, den George mir gegeben hat, und er hat ihn von ihm gestohlen. Er hat ihn mir gestohlen.

Sie holte tief Luft und nahm den Brief wieder zur Hand.

Er hoffte, sie sei wohlauf.

Natürlich bin ich das, dachte sie. Meine Gesundheit war noch nie ein Problem.

Sie wandte sich wieder dem Brief zu und erfuhr, dass Imelda über Weihnachten an einer Grippe erkrankt war. Ursula stellte sich den gertenschlanken Körper ihrer Nachfolgerin vor, einen Waschlappen auf der Stirn, auf einer Chaiselongue liegend vor, während Henry Springton ihre Hand hielt.

»Mark und Leonard geht es sehr gut. Leonard liebt sein Pferd.«

Er ist fünf Jahre alt und hat schon sein eigenes Pferd!

Ursula war sich bewusst, dass auch sie nicht unterprivilegiert war. Sie war mit wunderschön bestickten Kleidern und Hausmädchen groß geworden, die ihr das Badewasser heiß machten, und sie wusste dies zu schätzen. Sie brachte in Holzkisten verpacktes Essen in die Armenviertel von Birkenhead und zum Waisenhaus der Pfarrgemeinde. Sie verteilte dicke Wollschals, und das sogar auch noch im Sommer, weil sie außer Schals nichts stricken konnte, wenngleich sie zugeben musste, dass sie nach nichts aussahen. Sie hegte den Verdacht, ihre Schals blieben nicht immer das, was sie ursprünglich waren. Sie hatte gesehen, wie andere Kleidungsstücke aufgetrennt worden waren und die Wolle wieder aufgewickelt wurde, um dann zu Kinderpullovern, Socken und Mützen verarbeitet zu werden. Die Frauen taten dies auf den Treppen vor ihren Häusern, wo sie in steifen, gestreiften Kitteln saßen und die Stricknadeln auf eine Weise durch ihre Hände gleiten und klappern ließen, die Ursula nie wirklich beherrscht hatte.

Sie hatte einmal, noch vor der Verlobung, einen Schal für Henry Springton gestrickt, über den sie sich damals beide lustig gemacht hatten. Als er bei seiner Tante zum Abendessen eingeladen war, hatte sich dieser nämlich an deren Anrichte verfangen und auf dem Weg durch ihr Haus vollkommen aufgelöst, wie ein Kind, das in einen Zauberwald geraten ist. Einen Moment lang spielte sie mit dem Gedanken, Henry in ihrem nächsten Brief an diesen Schal zu erinnern.

Doch dann schüttelte sie energisch den Kopf. Nein, das würde sie nicht tun. Da war sie sich ganz sicher. Es wäre zu viel des Guten und auch nicht ihr Stil. Sie wollte keine Besitzansprüche auf ihn erheben oder auf sonst irgendjemanden, aber besonders nicht auf ihn. Es war, so fand sie, langfristig gesehen leichter, ihn auf Distanz zu halten und so zu tun, als hätte sie seine Anspielungen auf ihr gemeinsames, früheres Leben kaum bemerkt.

»Ich wünsche Dir und Deinem Bruder von ganzem Herzen alles Gute«, schrieb er am Ende seines Briefs in dieser riesigen, achtlosen Handschrift. Viel schöner Schein und nichts dahinter, hatte George sie gewarnt, als sie ihre Verlobung bekannt gaben, doch sie hatte seiner Bemerkung keinerlei Beachtung geschenkt. Inzwischen durchschaute sie seine schnörkeligen Worte natürlich. »Mit den herzlichsten Grüßen, Dein Henry.« Bist du aber nicht, dachte sie. Du bist nicht mein. Das warst du nie.

Sie seufzte und faltete den Brief zusammen. Es hatte angefangen zu nieseln, und der Regen lief am Fenster herunter. Sie war wie ein Fisch in einem Glas. Sie nahm den Atlas vom Regal und legte ihn auf ihren Schoß. Die noch ungelesene, aussortierte Ausgabe des Excursionist vom Monat zuvor befand sich zwischen Chile und Argentinien. Sie nahm die Zeitschrift heraus und legte sie auf das Kissen neben ihr.

Ursula hatte sich entschieden, den Atlas zu öffnen und die Seiten, auf denen er aufschlagen würde, als ein Zeichen zu sehen. Sie stellte den Atlas auf seinen Rücken und ließ los, doch anstatt bei Rom oder Florenz schlug er bei der Ostküste Afrikas und der Insel Sansibar auf.

Das war nicht die Art von Zeichen gewesen, die sich Ursula Bridgewater erhofft hatte – sie war nicht Dr. Livingstone –, dementsprechend ließ sie das Schicksal dieses Mal unberücksichtigt und nahm stattdessen den Excursionist zur Hand. »Rund um die Welt« lautete die verschnörkelte Überschrift auf der zweiten Seite. »Ist das vielleicht ein Traum? Kann es möglich sein, dass wir in drei Wochen auf dem Weg nach Westen sind, um die Erde zu umrunden?«

Nach Westen, dachte Ursula abwesend, und sie fuhr leicht mit ihrem Finger über die Seite und entstaubte sie. Amerika.

Ein Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. Sie dachte: Warum ist mir das nicht schon eher in den Sinn gekommen?

Sie vermutete, sie habe sich von den Bildern in den Zeitungen abschrecken lassen, auf denen die schmutzigen, überfüllten Schiffe der Auswanderer zu sehen waren, wie sie vom Prince Landing Stage über den Mersey, vorbei an den Waterloo Docks, den Getreidemühlen und den Lagerhäusern, hinaus aufs offene Meer fuhren. Amerika hatte sich bisher nicht so sehr als Reiseziel, sondern eher als Auswanderungsland dargestellt. Sie schlug Amerika im Atlas auf und schaute nach, wie groß das Land war. Es war riesig und ganz weit weg. Genau das, was sie brauchte. Dies war nicht nur eine Reise. Dies war eine Expedition. Sie fuhr mit ihrem Finger über die Landkarte und verfolgte die in der Anzeige beschriebenen Reiseroute, die in New York beginnen, über Niagara nach Detroit, Chicago, Salt Lake City und dann, hinunter, hinunter, hinunter nach San Fransisco führen sollte, eine lärmende, ungehobelte Stadt, so Mr. Cooks Worte. Was für große Entfernungen, dachte sie; riesige Landstriche im Vergleich zu England, diesem winzigen Fleckchen Erde.

Mr. Thomas Cook selbst würde als Reiseleiter fungieren, und die Gruppe würde zuerst mit einem Dampfschiff und dann mit dem neuen Grand Central Train fahren. Ursula reiste sehr gerne mit dem Zug, obwohl ihr aufgefallen war, dass er in Amerika Eisenbahn genannt wurde. Das Landesinnere erstreckte sich vor ihr wie die Bilder der Moving-Panorama-Vorstellungen, die sie als Mädchen so sehr gemocht hatte. Sie hatte einmal im Pavillon von New Brighton einen Film aus Amerika gesehen, zu dem ihr Bruder sie mitgenommen hatte, als sie sieben Jahre alt gewesen war. Er könnte in Nevada gespielt haben, aber das wusste sie nicht mehr genau. Pferde und Büffel kamen darin vor und Männer in Westen mit offenen Hemden. Es gab Musik und bunte Lichter, und die Leinwand hing quer über der Bühne. Sie erinnerte sich noch an ein Bild, auf dem ein braun gebrannter Mann mit breitkrempigem Hut und ernstem Gesicht ein Hirschfell hochhielt, hinter ihm eine Wüste aus hellgelbem Sand.

Sie und George saßen am Ende der Reihe, links und rechts eingekeilt. Ursula lehnte sich an seine Schulter, um über die vielen Köpfe der Menschen vor sich sehen zu können, die wild klatschten, wenn die Musik zu einem dramatischen Crescendo anschwoll. Neben ihr stand ein tragbarer Ofen, der aufgestellt worden war, damit sich die Zuschauer wohlfühlten, und der ein Loch in Ursulas Strümpfe gebrannt hatte, und wahrscheinlich vermutete Ursula deswegen, dass die Wüste Nevadas unerträglich heiß sein müsse.

In den Zügen würde zwar keine Musik gespielt werden, genauso wenig wie es bunte Lichter geben würde, dennoch freute sie sich auf die Reise. In Wirklichkeit würde alles noch viel großartiger sein!

Natürlich würde George nicht wollen, dass sie fuhr. Das tat er nie. Er verstand nicht ihre Ruhelosigkeit, den Grund, warum sie das von ihm für sie so sorgfältig organisierte Leben immer wieder verlassen musste. Ursula entschloss sich, seine Einwände wie immer zu ignorieren. Sie dachte: Ich habe zu viel Zeit damit verbracht, auf dieser Fensterbank zu sitzen und über die Bedeutung meines Daseins nachzudenken.

Dann lächelte sie, denn das war genau einer jener Sätze, die sie nur benutzte, um George wütend zu machen. Für ihn waren Gedanken zum Dasein ein Ärgernis. George betrachtete die Dinge lieber einfacher. Er fand, dass man entweder lebte oder tot war, und das war alles, was es dazu zu sagen gab. Genauso hielt er es auch mit Müdigkeit. Es ärgerte ihn, gähnende, lustlose oder über Müdigkeit klagende Menschen zu sehen. George war prinzipiell entweder wach oder er schlief, und damit hatte es sich.

Ursula entschloss sich, das Thema Dasein nicht anzusprechen, wenn sie ihrem Bruder gegenüber diese neue Reise erwähnte. Es gab immerhin noch eine ganze Reihe anderer Gründe, warum sie nach Amerika wollte. Sie sehnte sich nach Abenteuern, das stimmte, aber sie ahnte, Amerika würde etwas für sie bereithalten, aus dem sie etwas lernen konnte. Der Name rief verschwommene, leicht beunruhigende Bilder von Männern in ihr hervor, so wie die auf Josiah Wedgwoods Medaillon gegen die Sklaverei. Sie besaß ein Geschirrservice von Wedgwood, das ihre Mutter ihr hinterlassen hatte, wo auf jedem Stück geschrieben stand: »Bin ich nicht ein Mensch und ein Bruder?« Sie stellte sich die in Ketten gelegten, bettelnden Menschen vor; zerlumpte Armeen, die sich durch Baumwollplantagen kämpften, um Sklaven zu befreien; hitzige Revolutionäre; Umstürzler des Königreichs.

Und dann gab es noch die Niagarafälle. Sie hatte noch vor ihrer ersten Reise nach Wales das wundervolle, von Frederic Church gemalte Bild mit den Wasserfällen in einer Ausstellung in Liverpool gesehen. Sie hatte davorgestanden, den rauschenden Strom unter ihren Füßen gespürt und das in einer leuchtenden Farbe wiedergegebene schäumende, aufgewirbelte, blitzende Wasser gesehen, das fast so aussah, als würde es sich vor ihren Augen bewegen und sie mit sich ziehen. Außerdem waren da noch New York und der Boston Common, der älteste Park Amerikas, und Los Angeles, die Stadt der Engel. Pferdefarmen und Cowboys und Braunbären. Ja, dachte sie, ich denke, mir könnte Amerika gefallen.

Sie biss sich auf die Lippe. In sechs Wochen sollte die Abreise sein. Ursula sah auf ihren Tischkalender. Es war schon fast Februar. Sie wollte nicht die gesamte Reise, also 222 Tage, mitfahren und über Japan und Indien aus dem Osten wieder zurückkehren. Das hätte sie vielleicht in Begleitung von Miss Joy und Miss Emma getan, doch sie fand die Reise für sich allein zu lang. Abgesehen davon, wäre sie auch zu anstrengend. Vielleicht würde sie ein andermal den Osten bereisen.

Ursula runzelte die Stirn. Sie zögerte einen Augenblick, setzte sich dann an ihren Schreibtisch und schrieb rasch eine Notiz an Thomas Cook und Sohn nach London, um eine Fahrkarte auf ihren Namen für den Reiseabschnitt nach Amerika zu buchen und mitzuteilen, dass die Zahlung durch einen Bankwechsel erfolgen würde.

Während sie den Brief faltete, dachte sie daran, in ihrem ganzen Leben noch nie so weit weg gewesen zu sein, und sie spürte einen kleinen Anflug von Aufregung in sich aufsteigen. Die Reise war ein Exil, aber auch ein Abenteuer. Einen Augenblick lang stand Verzweiflung im Raum, die sich dann aber doch verzog, verscheucht von dem Menü gewissenhaft ausgesuchter Städte und Sehenswürdigkeiten auf dem Reiseplan. Die Orte erschienen als fleischfarbene Erdflecken in ihrem Atlas, weit weg und unvorstellbar.

Doch dann erinnerte sie sich an Ägypten und wie es sich angefühlt hatte, ganz allein auf der Spitze der Großen Pyramide von Gizeh zu stehen, und für einen kurzen Augenblick ebbte ihre Begeisterung ab. Sie nahm ihre Schreibfeder und ergänzte ihre Notiz an Mr. Thomas Cook – dieses Mal Fahrkarten für zwei Damen, für mich und eine Begleiterin –, da sie die Aussicht auf die ganze Wildnis einfach nicht aus ihren Gedanken verbannen konnte.

Pläne

Ursula Bridgewater hatte Pläne. Sie wachte früh auf und schrieb Listen. Es gab Gepäck, das hergerichtet werden, und Reisedetails, um die sie sich kümmern musste. Der Stapel an Büchern neben ihrem Bett wuchs und schloss Bände über die Geschichte Amerikas, den Bürgerkrieg, die Reise der Mayflower, Onkel Toms Hütte und Der Scharlachrote Buchstabe ein. Sie schrieb Anmerkungen an die Ränder, und der kalte, endlose englische Winter, der ihr in den letzten Monaten so aufs Gemüt geschlagen hatte, fiel ihr nicht mehr weiter auf.

Sie dachte noch nicht einmal daran, Henry Springton zurückzuschreiben. Sie stopfte seinen Brief in den Atlas, schob diesen wieder in seinen Ledereinband zurück, stellte ihn auf das unterste Regal des Bücherschranks und nahm den Brief nicht wieder heraus, um die Details über Leonards Pferd zu erfahren, so wie sie es früher vielleicht einmal getan hätte. Sie redete sich ein, der Grund dafür sei, keine Zeit zu haben, aber so war es nicht. So war es ganz und gar nicht. Sie schrieb ihm nicht, weil ihr für diese Aufgabe einfach die Energie fehlte. Sie konnte sie nicht aufbringen.

Außerdem gab es da noch die Frage ihrer Begleitung zu klären, denn sie hatte eine zweite Fahrkarte reserviert, ohne sich wirklich sicher zu sein, wen sie fragen sollte. Es gab Freundinnen, die sie hätte einladen können. Frauen, die an ihren früheren Reisen ein Interesse bekundet hatten. Sie merkte aber, dass sie von diesen Frauen, in deren Salons sie, solange sie in England war, so höflich lächeln und über belanglose Dinge ernsthaft sprechen musste, nicht begleitet werden wollte. Sie wollte sich nicht deren Erwartungen aussetzen. Sie hatte genug davon, sich über Strumpfwaren, Stoffe und die neueste Mode von Kerzenhaltern zu unterhalten, und wenn das Thema Männer beziehungsweise, genauer gesagt, Heiraten zur Sprache kam, sich von oben herab behandeln zu lassen. Die Frauen bemitleideten sie und zeigten das auch noch ganz unverhohlen, ohne Ursula zuzugestehen, dass sie ihre hochnäsigen, abwesenden Männer vielleicht gar nicht hätte heiraten wollen; dass sie vielleicht vollkommen glücklich mit ihrem Leben war.

Natürlich wussten sie nichts von ihren Gefühlen Henry Springton gegenüber. George wusste davon, doch blieben sie zwischen ihnen unausgesprochen. Ansonsten aber hatte sie niemandem etwas davon gesagt, und deshalb fand sie das Mitleid der Frauen unhöflich. Sie behandelte sie nicht unhöflich, wenn sie von ihren Interessen, ihrem häuslichen Kummer und ihren Ferien in kalten, mit Stein gefliesten Häusern im Lake District sprachen, und es ärgerte sie, dass sie ihr nicht die gleiche Höflichkeit entgegenbrachten.

Ins Ausland zu fahren, wo sie sich kleiden konnte, wie sie wollte, auch wie eine Zigeunerin, wenn ihr danach war, und sie allein, mit schwingenden Armen spazieren gehen konnte, ohne dass jemand nach ihrem Ellenbogen griff, bot ihr eine Atempause von alldem.

Es war schade, dass ihr früheres Dienstmädchen sie erst vor Kurzem verlassen hatte, obwohl es auf Drängen von Ursula selbst geschehen war. Sie hatte sie ermuntert, eine Pension mit Badezimmer zu eröffnen, für das sie ihr, davon hatte sie sich nicht abbringen lassen, das Startkapital zur Verfügung gestellt hatte. Mavis hätte bestimmt an alles gedacht und bestens erledigt. Amerika hätte zu ihrem unternehmerischen Geist gepasst. Sie dachte daran, George zu fragen, auch wenn sie bereits wusste, dass er Nein sagen würde, weil man ja nicht so einfach wegfahren und die Fabrik sich selbst überlassen konnte. Und wenngleich er dem theoretischen Vorschlag zu verreisen früher schon einmal zugestimmt hatte, war Amerika nun mal nicht Scarborough.

Sie ließ den Kreis ihrer Landsmänninnen wissen, dass sie auf der Suche nach einem neuen Dienstmädchen sei, nicht zu jung, aber auch nicht zu alt. Jung genug, um lernen und reisen zu wollen, dennoch aber alt genug, um auf sich selbst aufpassen zu können. Natürlich müsste sie ihren ganz normalen, von ihr erwarteten Pflichten nachkommen, wie zum Beispiel sich um Kleidung und Essen zu kümmern und Nachrichten entgegenzunehmen. Darüber hinaus jedoch wollte Ursula eine Person, die sich mit den gesellschaftlichen Feinheiten ihrer Kreise nicht auskannte. Sie wollte ein Mädchen, in dessen Nähe sie so sein konnte, wie sie war, das beim Anblick ihrer Kleidung nicht nach Luft ringen oder Klatsch verbreiten würde, zudem rücksichtsvoll und unabhängig war, und spürte, eine Bestimmung zu haben, so wie sie es bei Mr. Thomas Cook im Heiligen Land erlebt hatte.

Unterdessen kam Ursula wunderbar ohne ein Dienstmädchen klar. Die Haushälterin, Mrs. Anderson, übernahm zusätzliche Pflichten, und Ursula dachte daran, sie einzuladen, ihre Reisebegleiterin zu werden, doch alles in allem betrachtet fand sie sie dann doch zu schwerfällig, um sie ständig um sich haben zu wollen. Abgesehen davon hatte Mrs. Anderson eine Familie in Liverpool, die aus drei Söhnen und einem Mann in der Marine bestand, der immer kurz davor war, nach Hause zu kommen, dann aber doch nie erschien.

Neben all den Vorbereitungen und Planungen musste sie auch ihren Aufgaben im Teegeschäft ihres Bruders nachkommen. Sie fungierte häufig als Gastgeberin bei den Abendessen, die ihr Bruder für seine Kollegen gab und bei denen sie sich nach dem Essen nicht in den Salon zurückziehen musste, sondern so lange am Tisch bleiben durfte, wie sie wollte. Sie genoss diese Abende sehr, an denen sie aufbleiben, über Politik diskutieren und, wenn sie die Gesellschaft gut genug kannte, gelegentlich auch eine Zigarre rauchen konnte. Als George dann Jahre später Miss Delilah Jones heiratete, eine begeisterte Aktivistin, die Ursulas volle Zustimmung fand und von ihr mit offenen Armen in die Familie aufgenommen wurde (»Sie ist auf wunderbare Weise so vollkommen uncharmant!«, rief sie bei der Verkündung von der Verlobung ihres Bruder aus), entwickelten sie sich zu lauteren, ärgerlicheren Angelegenheiten. Als die Arbeiter sich gewerkschaftlich organisierten, wurde George Bridgewater in bestimmten Heißgetränkekreisen (nicht nur der des Tees, sondern auch der des Kakaos) als deren Sympathisant bekannt, aber das dauerte noch einige Jahre. Einstweilen genoss Ursula diese Abendessen, die ihr Einblicke in eine Männerwelt gewährten, die ihr ansonsten versagt blieben.

Neben ihrer Rolle als Gastgeberin überwachte Ursula auch eine Anzahl an Lieferungen und Abholungen. Die Teekisten aus Indien kamen im Hafen an und wurden zur Bridgewater’s Tea Factory in die Crown Street hinuntergebracht, wo der Tee sortiert, verpackt und weitervertrieben wurde. Diese Aufgaben gehörten nicht in den Bereich Ursulas. Sie verfügte über keinerlei praktische Erfahrungen, und obwohl sie sich ab und zu bei ihrem Bruder über den Mangel an Gelegenheit beschwerte, war sie auch erleichtert, in diese Arbeiten nicht eingebunden zu sein. Die Details langweilten sie. Sie mochte keine Abläufe. Sie mochte den Fortschritt.

Einmal jedoch ergab sich eine Gelegenheit, als Mr. Fisher von Fisher’s Tea Shop in New Brighton Ware abholte und außer Ursula niemand zur Verfügung stand. »Wenn ich muss«, hatte Ursula gemurmelt und sich einen Umhang um ihre Schultern gelegt, um einen Wagen ins Lager zu bringen.

Das Lager, in dem sich exotische, streng riechende Kisten befanden, hinter denen die Dunkelheit seufzend entlangkrabbelte, war mit Kopfsteinen gepflastert und kalt. Ursula hielt ein Bündel Papiere in der Hand, Bestellformulare und Verträge. Abläufe, dachte sie, als ein Wagen hereinrollte und ein kleiner Mann mit einem Zylinder ausstieg und seine Hand zum Gruß ausstreckte.

»Ich habe gehört«, sagte der Mann, während er einen Jungen anwies, den Wagen so zu beladen, dass die großen Pakete unten und die kleinen oben liegen würden, »dass Sie ein neues Dienstmädchen brauchen.«

»Ja, in der Tat«, erwiderte Ursula, leicht irritiert darüber, dass dieser merkwürdige Mann ihr in dieser Sache behilflich sein könnte.

»Ihr Bruder erwähnte es mir gegenüber.« Er wandte sich dem Jungen zu. »Nein, leg die kleinen Pakete obenauf! Nein, dahin. Obenauf, mein Junge.«

Er schüttelte seinen Kopf und wischte imaginären Staub von seinen rundlichen Händen. »Er sagte, Sie dächten daran, sie als Begleiterin auf Ihre Reise nach Amerika mitzunehmen?«

»Ja«, meinte sie. »Wenngleich ich nicht verstehe, was George das angeht. Er bemerkt die Hausmädchen kaum, wenn sie da sind, aber sobald sie es nicht mehr sind, fängt er an, sich zu beschweren.« Sie hielt inne und lächelte. »Kennen Sie jemanden, der vielleicht infrage käme?«

Der Mann überreichte ihr ein Stück Papier, worauf ein Name und darunter eine Adresse gekritzelt standen. Ein Waisenhaus. Sie erkannte es sofort. Es war das Waisenhaus, das sie mit ihren bunten Schals versorgte und dem sie Kisten mit Äpfeln aus dem Obstgarten ihres Bruders zukommen ließ.

»Sie soll nicht zu jung sein«, sagte Ursula und gab ihm das Stück Papier wieder zurück.

»Oh, nein«, meinte der Mann. »Sie ist nicht zu jung. Sie ist siebzehn und unterrichtet bereits im Waisenhaus. Ich kenne ihre Familie, ihre Mutter. Ich denke, sie würde zu Ihnen passen. Sie ist …« Er hielt inne und sprach den Satz nicht zu Ende. »Nun, sie ist nur ein Mädchen, aber sehr gebildet. Und bei allem Respekt, Miss Bridgewater, ich denke, das würde Ihnen gefallen.«

Ursula lächelte ihn an. Sie vermutete, diese Information stammte auch von George, und sie freute sich, diesen Charakterzug an ihr bestätigt zu sehen.

Nun, dachte Ursula, eine Waise. Warum nicht? Sie nahm das Stück Papier und dankte Mr. Fisher für seinen Vorschlag.

Sie schrieb noch an diesem Nachmittag an das Waisenhaus und fragte, ob Miss Sally Walker vielleicht überredet werden könnte, ihre Stellung als Lehrerin aufzugeben, um als Dienstmädchen bei ihr zu arbeiten. Die Reise nach Amerika erwähnte sie nicht. Sie wollte das Mädchen zuerst treffen, um ihren Gang, ihre Stimmlage und dergleichen zu überprüfen.

Ursula Bridgewater wusste nicht, dass die von Mr. Fisher empfohlene Sally Walker im Zentrum all des Aufruhrs im Waisenhaus stand. Sie hatte von der Erscheinung im Fenster gehört, ihr aber nicht viel Beachtung geschenkt, da sie mit Wundern nichts am Hut hatte. Nachdem die Erscheinung zu einem gertenschlanken Schatten am unteren Ende der Glasscheibe zusammengesackt war, lag nun über der ganzen Angelegenheit der Hauch eines Skandals, wovon Ursula aber auch nichts wusste, im Gegensatz zu Mr. Fisher, der auf seinem Weg zur Crown Street die Zeitung durchgeblättert hatte, in der von dem Vorfall berichtet wurde. Mr. Fisher hatte Sallys Unbehagen mitbekommen, als die Erscheinung anfänglich aufgetaucht war, und diese neue Entwicklung ließ seine Besorgnis um das Mädchen noch stärker werden. Sie war unglücklich, das wusste er. Und er fühlte sich dafür verantwortlich, dass es seine Spende gewesen war, die sie im Waisenhaus hatte verbleiben lassen, wohingegen sie es andernfalls vielleicht verlassen hätte. Er hatte darüber nachgedacht, ihr eine Stellung in seinem Teeladen anzubieten, doch beunruhigte ihn, welche Erinnerungen dies in ihr hervorrufen könnte.

Auf dem Weg zu seinem Treffen mit Ursula Bridgewater erinnerte er sich dann an das Gespräch, das er bei seinem letzten Besuch mit ihrem Bruder George geführt hatte, und er ergriff die Möglichkeit, Sally aus dem Waisenhaus heraus zurück in die Welt zu holen und sie in die Dienste und unter die Obhut einer solchen Frau zu stellen. Er wusste, Miss Bridgewater war eine intelligente Frau – eine Reformerin –, jene Art von Frau, die Elizabeth Walker vielleicht bewundert hätte.

Ursulas Bridgewaters Brief erreichte das Waisenhaus noch am selben Tag, als die Fotografie von Sally Walker aus der Kapelle entfernt wurde und Schwester Thomas dies als ein Zeichen der Jungfrau Maria betrachtete. Ursula erhielt am nächsten Morgen Antwort von Schwester Thomas. Sie teilte mit, dass Sally Walker erfreut sei, ihre neue Stellung anzutreten, sobald es Miss Bridgewater passe, und vielleicht wolle Miss Bridgewater sogar unverzüglich nach ihr schicken.

Was für ein außergewöhnlicher Name für eine Frau, dachte Ursula. Ihr Ton ist zwar kurz und knapp, aber dennoch sehr effizient.

3

Die drei Geschichten der Mary O’Hara: eine Elegie

Toby O’Hara erinnerte sich nicht an seine Mutter. Er tat so, als würde er es, aber dem war nicht so. Er suchte nach ihr in seinen Träumen, doch er konnte sie nicht finden. Er wusste nicht, wo er suchen sollte. Seine Mutter blieb versteckt im Dunkel seiner Erinnerung. Es gab nur leere Hänge und menschenleere Landschaften, die sich unter einem wolkenlosen Himmel endlos erstreckten, sodass, wenn er aufwachte, das Laken um seine Beine gewickelt war und er einen Schmerz hinter seinen Augen verspürte, weil er im Schlaf so angestrengt nach ihr geschaut hatte. Warum hast du mich verlassen, wollte er sie fragen. Wie konntest du nur denken, ich brauchte dich nicht?

Er meinte, sich an ihren Schatten erinnern zu können, der mit grimmigem Gesicht an diesem letzten Morgen aus dem Haus gestürmt war. Dabei schwang sie ihre Arme und hob ihr Knie auf eine Weise, wie er es noch nie vorher gesehen hatte. Er traute seiner Erinnerung nicht. Er wusste, sie war falsch, denn wenn er sich seine Mutter vorstellte, hatte sie Bänder aus weißem Musselin im Haar; die Frisur, die sie trug, wenn sie zu Bett ging. Diese Bänder waren ihre einzige Eitelkeit, und Toby wusste, sie hätte das Haus nicht verlassen, ohne sie aus dem Haar zu binden, ihre Locken mit den Fingern abzuwickeln und feine Büschel dunklen Haars in dem Holzkamm auf der Frisierkommode zurückzulassen. Er wusste, sein Gedächtnis musste ihm einen Streich spielen – er war sich dessen ganz sicher –, und dennoch konnte er sich ganz dunkel daran erinnern, wie sie ihn hochgehoben, im Arm gehalten und seine Brust gegen ihren warmen Körper gedrückt hatte, währenddessen sein Gesicht in ihrem hochgesteckten Haar versunken war, bis sie dann Edmund O’Hara beiseiteschob und sich in die Flugmaschine hochzog.

Er sprach nicht mit seinem Vater darüber. Die beiden waren allein in einem Haus, in das sie nicht gehörten. Sein Vater war in seinen Angewohnheiten und in seiner Ausdrucksweise noch einmal zu einem Einwanderer geworden. Wenn Edmund jetzt von Irland sprach, nannte er es, ohne es zu bemerken, sein »Zuhause«, und Toby korrigierte ihn nicht.

Sie arbeiteten gemeinsam in dem Schuppen und stellten Spielzeuge für die Lieferungen nach Boston her, doch über Flugmaschinen wurde nicht mehr gesprochen. Sie gingen behutsam miteinander um und behielten ihren Schmerz für sich, sodass er nicht nach ihnen greifen oder sie schnappen konnte. Diese Behutsamkeit lehrte sie auch, nicht zu häufig über die hübsche, dunkeläugige Frau zu sprechen, nach der sich beide schmerzlich sehnten und an die sich Toby kaum noch erinnern konnte.

Montags morgens machten sie gemeinsam das Haus sauber, so wie Mary es getan hatte. Sie wischten Staub, polierten die Möbel, schrubbten die Böden, schwärzten den Kaminrost mit Blei und brachten die Kerzenleuchter mit Zitronenvierteln wieder zum Glänzen. Sie lernten, einen Teppich mit feuchten Teeblättern zu reinigen und aus einem Laken die Feuchtigkeit zu wringen, ohne es zu verknittern. Sie lachten und scherzten, während sie arbeiteten – brachten das Wasser im Eimer durch ihre Wischmopps zum Überschwappen und ignorierten den Schimmel, der an den Vorhängen hochstieg –, aber dennoch blieb es Mary O’Haras Haus, das Haus ihrer Kindheit, in dem sie gelebt hatte und gestorben war und in dem sie nicht mehr aufzufinden war, egal wie sehr Toby auch in allen Ecken und Winkeln der Küche, des Wohnzimmers und des nach Jasmin duftenden Kleiderschranks mit seinen blauen Pfefferstreuerkleidern nach ihr suchte. Es gab nur drei Geschichten aus der Kindheit seiner Mutter, die ihm einfielen, drei kleine Risse in dieser schier endlosen, schimmernden Fläche, hinter der sich seine Mutter verbarg.

Als er klein war, saß seine Mutter an dem dunklen Holzklavier im Salon und sang muntere Lieder über die Täler Schottlands. Sie war nie in Schottland gewesen, doch hatte Mrs. Moody ihr die Lieder beigebracht, eine langweilige Schottin mit geschwollenen Fingern, die knackten, wenn sie damit über die Tastatur fuhr. Wenn Mary O’Hara die gelernten Lieder wie »My Love is Like a Red, Red Rose« und »My Bonnie Moorhen« sang und Toby neben ihr auf dem Hocker saß und ihr Mann auf dem Sofa schnarchte, tat sie das mit einer von Heimweh erfüllten Stimme. Sie sang »Rrrrose« und »Muurrhen«.

Tagsüber spielt sie diese Lieder ganz vorsichtig, als ob sie sie gerade erst gelernt hätte; doch wenn es dunkel war, spielte sie sie mit geschlossenen Augen und zündete noch nicht einmal die Kerzen auf dem Klavier dabei an. Toby sah ihr gerne beim Spielen zu. Die Noten und Rhythmen schwollen an und ergossen sich in den Raum, während sie sanft mit exotischer Stimme sang. Es gefiel ihm, wie leicht ihre Finger über die Tasten schwebten, wie die Adern auf ihrem Handrücken hervortraten und sich blau verfärbten und das Blut pulsierend durch ihren Körper rauschte, während sie so spielte.

Dem Klavier fehlten damals bereits einige Tasten, zwei davon schon immer, ein paar weitere waren danach noch abhandengekommen. Toby hatte sie, als er noch jünger gewesen war, im Rahmen eines Experiments herausgebrochen und sie dann verloren oder vergraben – er konnte sich nicht mehr erinnern, ob es das eine oder andere gewesen war –, doch seine Mutter war ihm nicht böse gewesen. Sie hatte einfach nur in die Lücken gegriffen, dorthin, wo die Tasten einmal gewesen waren, und ihn währenddessen angelächelt, als gehörten sie zu einem abgesprochenen, gemeinsamen Scherz. Er erinnerte sich an den Umriss ihres Gesichts, das ihn durch einen Nebelschleier anlächelte.

Wenn er jetzt allein auf dem Hocker am Klavier saß, spürte er einen Schmerz in seiner Brust. Er wünschte sich, in ihren Unterrichtsstunden besser aufgepasst zu haben, sodass er jetzt seine Augen hätte schließen und noch einmal die in der Dunkelheit gespielten Lieder von Mrs. Moody mit den lustigen Lücken und Pausen und dem gerollten schottischen »r« hätte hören können.

Trotz ihrer unklaren Erzählform betrachtete Toby diese Lieder als die erste Geschichte aus der Kindheit seiner Mutter.

Die zweite Geschichte handelte von ihrem Besuch der Niagarafälle, und sie war von den drei Geschichten Tobys Lieblingsgeschichte. Als Mary sechzehn war, fuhr sie im Frühjahr jenes Jahres nach Niagara, als ein ganzer Tag und eine ganze Nacht kein Wasser die Fälle herunterfiel. Ihre Eltern nahmen sie mit auf die Reise, die fünf Tage über Kanäle führte und anschließend mit einer von Pferden gezogenen Eisenbahn fortgesetzt wurde. Sie sahen die Wasserfälle zum ersten Mal, als der Abend dämmerte. Die weiße Gischt schimmerte rot durch die großen Dunstschwaden, und sie hörten von ihren Hotelzimmern aus das tosende Wasser. Doch dann, kurz vor der Morgendämmerung, hörte das Wasser auf zu fließen. Sie erfuhren später, dass es zuerst noch langsam weiterrann, dann aber nur noch ein paar Tropfen hinunterfielen, bis das Flussbett unterhalb der Wasserfälle schließlich vollkommen leer war, sodass man auf die andere Seite gehen konnte. Riesige Menschenmengen schwärmten zu den Ufern aus, zuerst zaghaft, dann voller Vertrauen. Pferde stolzierten entlang des Flussbetts, und Mädchen tanzten Quadrillen mit Offizieren der Kavallerie. Mary O’Haras Vater kletterte über die Felsen hinunter, um ein vom Krieg gegen die Briten übrig gebliebenes Schwert zu entkeilen, das er in seinen Gürtel steckte und mit nach Hause nahm.

Mary erzählte Toby, wie sie an diesem Abend noch einmal mit ihrem Vater hinunter zum Fluss gegangen war, während ihre Mutter in der Kirche betete, weil sie davon überzeugt war, Gott würde auf die Erde hinabsteigen. Sie hatte mit ihrem Vater in der eigenartigen, vor sich hin tröpfelnden Stille gestanden und den Einbruch der Nacht verfolgt, als dann plötzlich in der Ferne dieses leise Grummeln zu hören und ein Zittern in der Erde zu spüren war. Und dann tauchte eine Wasserfontäne mit einer riesigen Gischt auf, der Fluss brandete auf, stürzte über die Felskante hinab, und die Fälle gaben wieder ihr übliches Getöse von sich.

»Das war ziemlich magisch«, hatte sie zu Toby gesagt. Er erinnerte sich, wie ihre Augen dabei leuchteten, kleine dunkle Kieselsteine im Wasser, und für einen kurzen Moment konnte er sie sehen, ihr verschwommenes, zerbrechliches Lächeln, ein Wolkenfetzen, der sich verzog, selbst als er danach griff. Es war in der Tat die einzige Geschichte, die sie je erzählt hatte, und deshalb mochte er sie am liebsten.

Die letzte Geschichte handelte davon, wie sein Vater nach Holloway Creek gekommen und vom Dach des Gemischtwarenladens in den Fluss gefallen war (im Sturzflug hinuntergeschossen war, so sein Vater). Es war sein Vater, der diese Geschichte immer erzählt hatte – deshalb zählte sie nicht wirklich –, aber Toby erinnerte sich an den Blick seiner Mutter, wenn sein Vater sie erzählte, und deshalb zählte er sie als dritte Geschichte; der Schlussakkord von Mary O’Haras Kindheit.

4

Eine Liste

Das sind die Dinge, die Sally Walker ganz genau wusste, als sie 1872 siebzehnjährig auf den Steinstufen des Waisenhauses wartete, um von Ursula Bridgewater abgeholt zu werden:

Sie wusste, die Erde war rund und die Jungfrau Maria hatte etwas Trauriges an sich.

Sie wusste, der Konjunktiv stellte eine Möglichkeit dar, eine Absicht auszudrücken, und Silber sollte mit Essig und heißem Wasser poliert werden.

Sie wusste, dass die Fähigkeit, einen perfekten Kreis zu zeichnen, ein Hinweis auf Wahnsinn war und dass der Heilige Geist alles zum Leben erweckt. Sie wusste, dass ihr Vater zu der Sorte Männern gehörte, die an den Nägeln kaut, und dass ihre Mutter unbestritten eine Schönheit gewesen war. Außerdem wusste sie über Weltreiche und Dampflokomotiven Bescheid und über das posthume Schicksal von Oliver Cromwell.

Sie wusste, dass George Bridgewater eine Teefabrik auf der Crown Street besaß und ihre Mutter manchmal für Mr. Fisher dort Lieferungen abgeholt hatte.

Sie vermutete – zu behaupten, sie wüsste es genau, würde ein bisschen zu weit gehen –, dass ihr wahrscheinlich nichts Außergewöhnliches in ihrem Leben widerfahren würde, und sie vermutete, dass dies wohl das Beste für sie sei.

Sallys Ausschluss oder ihr Niedergang, wie Schwester Thomas vom Heiligen Geist es bezeichnete, der sämtliche Geschichten, in denen eine Art Vertreibung stattfand, große Freude bereiteten, erschütterte Sally nicht sehr. Sie hatte weder vorgehabt, lange im Waisenhaus zu bleiben, noch hatte sie damit gerechnet, auf diese Weise – durch eine Erscheinung in einem Fenster – hinausbefördert zu werden, doch das durch ihren Ausschluss hervorgerufene Gefühl war ihr so bekannt, dass es fast schon vorhersehbar gewesen war. Als sie auf den Stufen des Waisenhauses saß und auf Ursula Bridgewater wartete, dünn und ordentlich, das Haar unter ihrem Hut verborgen, verspürte Sally weder Traurigkeit noch Enttäuschung. In ihr war nur dasselbe schwindelige Gefühl, das sie hatte, seit sie denken konnte.

Sie hatte tags zuvor eine Mitteilung von Mr. Fisher erhalten, in der er ihr von seiner Bekanntschaft mit Miss Bridgewater berichtete – »eine ganz und gar bemerkenswerte Dame« nannte er sie, unterließ es aber, ihre Vorliebe für eine gelegentliche Zigarre zu erwähnen, die in den Teesalons von Lancashire sehr wohl bekannt war –, und dass er sie als ihre Zofe empfohlen habe. »Sie reist sehr gerne«, schrieb er, »und vielleicht wirst Du von dieser Vorliebe einmal profitieren.«

Sally hatte zwar nicht gewusst, was er damit meinte – sie stellte sich Schuhe aus Kamelleder und helle Gardinen vor –, aber dennoch verstanden, dass er wieder einmal etwas für sie getan hatte, wodurch sie in seiner Schuld stand und wofür sie ihm unendlich dankbar war. Oh ja, sie würde sich bei ihm bedanken; sie würde die Worte sagen, aber selbst in dem Moment, in dem sie sie aussprechen würde, würde sie sich ihrer Unangemessenheit bewusst sein. Sie würden zu förmlich klingen, und sie würde ihn nicht anschauen. Er würde daraufhin zu stottern anfangen, sie kurz unterbrechen, und alles wäre so wie immer.

Seine Briefe waren über die Jahre hinweg seltener und im Vergleich zu früher, als sie noch klein gewesen war, auch distanzierter geworden, aber dennoch angemessen und höflich. Er kam sie ein paarmal im Jahr besuchen; er wäre häufiger vorbeigekommen, doch Sally tat ihm gegenüber so, als wäre sie sehr beschäftigt, beschäftigter, als sie es tatsächlich war. Sie erzählte ihm nicht, wie sie ihre freien Samstagnachmittage verbrachte und in die Stadt ging oder einen Spaziergang über die Felder hinter dem Waisenhaus nach Woolton Village machte.

Wenn sie ihm erlaubte, sie zu besuchen, sprachen sie nur von belanglosen Dingen. Sie sprachen nicht von ihrer Mutter oder seiner für sie geleisteten Spende an das Waisenhaus. Stattdessen erzählte sie ihm, was sie gelernt hatte und was sie unterrichtete. Er hörte ihr zu, und am Ende eines jeden Besuchs tätschelte er ihren Kopf. Es war eine alte Angewohnheit, doch anscheinend wussten beide nicht, wie sie damit aufhören sollten – er versuchte, sie in den Arm zu nehmen, so wie er es nur einmal getan hatte, an diesem fürchterlichen Tag vor zehn Jahren im Königlichen Krankenhaus, als sie ihn weggestoßen hatte. Doch anstatt sich selbst zu gestatten, ihm in die Arme zu fallen, beugte sie lediglich ihren Kopf nach vorn, senkte ihre Augen und zwang ihn so, ihr nicht zu nahe zu kommen, und er tätschelte ihren Kopf. Es war peinlich, aber auch vertraut; eine Erinnerung an dieses eigenartige Leben, als sie klein und glücklich war und von dem sie kaum mehr etwas wusste.

Sie hielt seinen letzten Brief in der Hand, als Ursula Bridgewater, hochgewachsen, aus der Kutsche herauswirbelte und mit geradem Rücken und unnatürlich langen Schritten zur Tür des Waisenhauses ging. »Sally Walker?«, fragte sie und lächelte sie unvermittelt an.

Sally nickte.

»Gut. Komm mit. Mein Bruder wartet in der Kutsche.«

Es war für Ursula Bridgewater ganz normal, in ihren Mitmenschen das unbehagliche Gefühl hervorzurufen, in Eile zu sein. Noch in Unkenntnis darüber, dass ihre neue dunkelhaarige, schroffe Dienstherrin alles in ihrem Leben zügig anging, schrieb Sally diese Eile dem Regen zu. Sie griff nach der Papierschachtel, in der sich ihre Habseligkeiten befanden, und folgte Ursula die Stufen zur Kutsche hinunter. Die Tür wurde aufgeschwungen, und George Bridgewater griff nach Sallys Hand, während sie in die Kutsche stieg. Für einen kurzen Moment fühlte sich Sally Walker wie eine Dame in einem der Märchen ihrer Mutter, die in Seide gehüllt in einen Kürbis klettert. Als Sally sich auf ihren Sitz niedergelassen hatte, griff George nach Ursulas Hand, doch sie stieß sie zurück und zog sich an dem Griff neben der Tür in die Kutsche hoch.

»Also wirklich, George«, murmelte Ursula, setzte sich auf den Platz neben dem Fenster und rückte den vom Regen durchnässten Hut auf ihrem Haar zurecht.

George grinste seine Schwester an, ließ seine Hand fallen und schien ganz und gar nicht von der Antwort seiner Schwester gekränkt zu sein. Er lächelte Sally an. Sally senkte ihren Blick. Sie wollte keinen zu kühnen Eindruck bei diesem elegant gekleideten Herrn mit seinem gepflegten Schnurrbart und dem gestärkten Kragen hinterlassen. Er war groß, wie seine Schwester, und älter als Ursula. Seine Augen waren grünlich-blau, währenddessen ihre grau waren, aber er hatte das gleiche dunkle Haar wie sie.

»Kümmere dich nicht um meine Schwester«, sagte er zu Sally, woraufhin Ursula sich zuerst mokierte und dann seine Hand auf eine Weise tätschelte, die Sally sowohl verwirrend als auch tröstend fand.

Der Regen peitschte inzwischen stärker durch die vom Mersey wegführenden Straßen, während die Kutsche zurück in Richtung Stadt und zu dem Haus von Ursula und George in Aigburth ruckelte. Sally presste ihre Hand gegen das Fenster. Draußen saßen Männer mit glatten, schwarzen Regenschirmen nach vorn gebeugt auf den Fuhrwerken. Sie kehrten von den Büros im Stadtzentrum zurück; es waren niedrige Ziegelsteingebäude, die hinunter zu dem geschäftigen Hafen führten und durch deren Fenster Sally auf ihren Spaziergängen samstagnachmittags gespäht hatte. Unter den Bäumen am Straßenrand standen Jungen mit braunen Karren und suchten Schutz, während Frauen ihre Kinder in die Eingänge drängten, an deren Türpfosten Schrubber gelehnt waren. Sie erinnerte sich, wie sie mit ihrer Mutter häufig unter dem Regenschirm die Promenade in New Brighton entlanggegangen war und wie gern sie sich aus ihrer Hand gewunden hatte, um vorneweg zu laufen und im Regen zu tanzen.

Am Fenster liefen Wassertropfen herunter, und plötzlich blitzte es.

»Wie passend dieses Wetter doch ist«, rief Ursula aus.

Sally schaute zu ihr hoch.

George hustete. »Was soll an diesem Wetter bitte passend sein? Es regnet, und Regen ist doch irgendwie nie passend, meinst du nicht?«, fragte er.

»Nein, George, meine ich nicht. Ich meine genau das, was ich sage. Es ist deshalb passend, weil ich gerade erst heute davon gelesen habe. Walker … Darf ich dich so nennen, Walker? Ja, gut, Walker, hast du von Professor Hopper gehört?«

»Meine kleine Bärin«, sagte George seufzend. »Nicht jetzt.«

Sally schüttelte den Kopf. Sie fragte sich, ob George seine Schwester wirklich Bärin genannt oder ob sie sich verhört hatte, denn Ursula Bridgewater sah ganz und gar nicht wie eine Dame aus, die es gestattete, nach einem Tier benannt zu werden, und dazu auch noch nach einem wilden.

Vorerst aber schwebte noch eine weitere Frage im Raum. »Weißt du, was ein Blitz ist, Walker?«

Sally schaute aus dem Fenster der Kutsche zum Himmel. Ursula blinzelte über den Rand ihrer Illustrated London News. Sally wusste, dass Gottes Zorn sich durch einen Blitz offenbarte, da es ihr so gesagt worden war. Dennoch wusste sie sofort, noch bevor sie ihren Mund aufmachte, um Ursula zu antworten, dass ihre Antwort falsch beziehungsweise zumindest nicht diejenige sein würde, die Ursula Bridgewater hören wollte – ein Umstand, der, das hatte Sally Walker in ihrem Leben gelernt, auf das Gleiche hinauslaufen konnte.

»Der Zorn Gottes, gnädige Frau«, flüsterte Sally, da ihr nichts anderes einfiel.

»Der Zorn Gottes, mein Mädchen, ist eine Antwort, die nicht auf rationalen Überlegungen beruht. Den Launen einer Gottheit natürliche Phänomene zuzuschreiben zeugt von übertriebenem Aberglauben und einer beschämenden wissenschaftlichen Unkenntnis. Der Zorn Gottes ist ein Trick von Fanatikern, die Menschen zu ängstigen und sie auf immer und ewig unten, unten, unten, unten auf ihren Knien zu halten.« Sie hielt inne. »Das liegt natürlich nicht an dir. Dir kann kein Vorwurf gemacht werden. Du bist noch jung.«

Sally errötete.

George war die Sache unangenehm, und er rutschte auf seinem Sitz hin und her. »Können wir das vielleicht später besprechen?«

»Hör dir das hier einfach mal an, George. Wie könnte sie nicht daran interessiert sein?« Ursula öffnete ihr Exemplar der Illustrated London News und breitete es auf ihren Knien aus. »Professor Hopper führte gestern der Königlichen Anstalt für Wissenschaften anhand einer elektromagnetischen Spule der Länge von genau 73,65 cm die Entstehung eines durch Blitz verursachten Funkens vor«, las sie laut vor. »Na, was sagst du dazu? Elektrizität.« Sie machte eine dramatische Pause. »Am Himmel.«

Sally schaute wieder aus dem Fenster zum Himmel hinauf. Sie hörte, wie George leise in sich hineinseufzte, und sie dachte, es sei der Seufzer eines Mannes, der seine Schwester für leicht gestört hielt. Sally betrachtete Ursula. Sie sah nicht gestört aus. Sie sah vornehm aus. Sie sah, so fand Sally, ein bisschen aus wie die heilige Jungfrau von Orleans, nur mit mehr Haaren auf dem Kopf.

Der Seufzer von George Bridgewater hatte eine andere Bewandtnis, als Sally vermutete. Sie konnte nicht erahnen, dass George deshalb seufzte, weil er dachte, die Entstehung eines Blitzes durch eine elektromagnetische Spule stelle nur einen weiteren Faden in der empfindlichen, zarten Tapisserie dar, die auf das Fehlen eines Ehemanns im Leben seiner Schwester zurückzuführen war. Er hätte es nie gewagt, einen solchen Gedanken Ursula gegenüber zu äußern. Sie ist so prüde, dachte er, dennoch will sie keine Ruhe geben. Bei ihr dreht sich immer alles um Funken und elektromagnetische Stäbe. Sie wird noch in Teufels Küche kommen.

Doch Sally Walker, die noch nie zuvor von Professor Hopper oder seinem Verfahren gehört hatte, elektrische Funken mithilfe von Metallstäben zu erzeugen, und sich auch nicht sicher war, warum sich jemand so etwas überhaupt wünschen sollte, nahm ihre Hand vom Fenster und legte sie auf den Sitz neben sich. Sie schaute Ursula wieder an.

»Aber, wie?«, fragte Sally zugleich gespannt und nervös. Gespannt, weil sie ein ungewöhnliches Thema ansprach, und nervös, weil sie nicht wusste, ob sie bereits zu lange an dem Thema festhielt.

Ursula, die aufrecht in ihrem Krinolinenkleid dasaß, schaute sie an und nickte königlich. »Siehst du, George«, verkündete sie. »Selbstverständlich ist sie interessiert.« Sie lächelte Sally an, bevor sie fortfuhr, ihr mehr über die Methoden der Speicherung elektrischer Ladungen in Glasfläschchen zu erzählen. Sie beschrieb ihr, wie im letzten Jahrhundert – »ein großartiges Jahrhundert«, so Ursulas wehmütige Worte – ein Abt zweihundert seiner Geistlichen entlang eines Drahts aufgestellt habe, der eine Meile lang gewesen war, und dann eine elektrische Ladung durch den Draht schickte, um zu zeigen, in welcher Geschwindigkeit Elektrizität fließe. Die Reaktionen der Priester seien fast zeitgleich gewesen, nur ihre Ausdrucksweise habe sich unterschieden. »Ziemlich großartig«, fasste sie zusammen.

Sally hielt den Atem an, während Ursula sprach. Ihr stellten sich die Nackenhaare auf. Die plötzliche statische Aufladung ließ sie erzittern, und sie fühlte sich erfrischt. Es war vielleicht der Regen, die Kutsche. Sie wusste, der Ausschluss war als Strafe gemeint gewesen, doch fühlte sie sich nicht bestraft. Sie freute sich, in diesem mit vornehmen Polstern, aufwendig gearbeiteten Türgriffen und zarten Vorhängen ausgestatteten, kleinen, abgeschlossenen Raum zu sein und ihrer Dienstherrin mit der aufrechten Haltung zuzuhören, wie sie elektrische Funken erklärte, währenddessen der Regen unbemerkt von ihrem Hut tropfte. Später, als Sally sich in solchen Dingen besser auskannte, sagte sie, sie hätte dabei das Gefühl gehabt, mit Helium aufgeblasen zu sein. Sie erwartete nicht, dass das Gefühl anhielt, doch für einen kurzen Moment, als niemand schaute, dachte sie, dass sie vielleicht das Gegenteil vom Fallen entdeckt hatte.

5

Fehlende Notizen

Während die Jahre vergingen, hielt Toby an der von seinem Vater für ihn ausgedachten Darstellung seiner Mutter fest. Als er jung war, erzählte ihm sein Vater: »Du musst deine Zähne putzen, bevor du dein Gesicht wäschst … übe Arpeggien, keine Tonleitern … back das Brot in der Form eines Knotens. So hätte es deine Mutter gewollt. Sie war sehr eigen mit den Arpeggien … und dem Brot in der Form eines Knotens … mit der Reihenfolge, in der die Dinge am besten gemacht werden sollten.«

Sie aßen zum Frühstück und zum Mittagessen Marmelade. Nach Mary O’Haras Tod war genug davon im Küchenschrank für achtzehn Monate. Als Toby älter wurde, entwickelte er eine Allergie, genauer gesagt, eine Aversion gegen Marmelade, da er die Art, wie sie an seinen Fingern klebte, mit jener Zeit der Verzweiflung in Verbindung brachte.

Edmund O’Hara küsste Toby jeden Abend auf sein Haar und zerzauste es morgens. Er lächelte ihn an und nannte ihn »mein Kleiner«, doch manchmal sah er, wie Toby am Küchenfenster stand und über die Felder in Richtung Osten zu dem Hügel schaute. Edmund machte sich dann Vorwürfe, so unachtsam geworden zu sein und den Jungen nicht genügend abzulenken. So hustete er bereits im Eingang und kam klappernd die Küche herein, als könnte er mit all dem Lärm das Geräusch des leisen, durch die Abwesenheit seiner Frau verursachten Schlags übertönen.

Wenn Toby zu Bett gegangen war, betete Edmund allein, die Hände vor die Augen gepresst, die Innenflächen feucht vom verlegenen Beten. Vergib uns unsere Schuld, flüsterte er. Gib uns unser tägliches Brot. Er sprach die Zeilen, wenngleich er sie nicht meinte. Er bediente sich ihrer, weil er es nicht gewohnt war zu beten. Erlöse uns von dem Bösen, flüsterte Edmund höflich und atemlos. Und dann sagte er etwas, was er meinte: Lieber Gott, sag ihr, dass es mir leidtut.

Gleichzeitig dachte er: Da ist nichts. Nur Himmel. Doch er wollte nicht an den Himmel denken. Er fragte sich, ob Toby sich an diesen letzten Morgen erinnern konnte, als Mary ihn am Ärmel gezogen und ihm gesagt hatte, er könne den Jungen nicht in die Flugmaschine setzen.

»Er ist zu schmächtig dafür. Er wird sterben.«

»Nein, wird er nicht. Er ist nicht zu schmächtig. Er ist ein kleiner, zäher Kerl.«

»Das meine ich nicht.«

Er hatte ihr hinterhergerufen, als sie an ihm vorbei zur Flugmaschine gelaufen war, doch sie hatte ihn nicht beachtet und war eingestiegen. »Er kommt mir hier nicht hinein«, hatte sie geflüstert, als er sie eingeholt hatte. »Ich fliege das verdammte Ding selbst, doch dieser Junge, der kommt mir noch nicht einmal in die Nähe davon.«

Erinnerte sich Toby daran, wie sie ihm zugewinkt und dann, als sie vom Boden abgehoben war, zugelächelt hatte, weil sie ihn vor der Flugmaschine gerettet hatte? Edmund hatte sie bis zu diesem Moment nicht verstanden. Er hatte seinen Jungen fliegen sehen wollen, doch die Gefahr nicht erkannt. Er hatte die Flugmaschine als Geschenk betrachtet, eine ausgefallene Geste für seinen Sohn.

Er hielt sie nicht länger für ein Geschenk. Inzwischen verstand er, was er vorher nicht verstanden hatte, etwas, was Mary instinktiv gewusst hatte, er aber bis zu dem Moment nicht, als er ihr kleines, zitterndes Lächeln aus dieser albernen Flugmaschine gesehen hatte. Jetzt verstand er alles. Er verstand das eingelegte Gemüse, die Marmelade, die saubere, zusammengefaltete Wäsche in den Schränken. Er verstand, warum sie seinen besten Kragen gestärkt hatte, die feuchten Wischflecken auf dem Boden. Er wollte seine Arme, seinen ganzen Körper um seinen Jungen legen.

Er dachte: Aber jetzt ist es zu spät.

Toby erinnerte sich an diesen letzten Tag. Natürlich tat er das. Er erinnerte sich einfach nur nicht mehr gut genug an dessen zeitlichen Ablauf, um das eilige Schwingen des Staubwedels seiner Mutter und die so dringend zu kochende Marmelade mit diesen letzten Tagen in der Werkstatt seines Vaters in Verbindung zu bringen, in der die Flugmaschine so kurz vor ihrer Vollendung stand, dass es Toby untersagt war, sie zu besteigen, damit die Überraschung nicht verdorben werden würde.

Doch er wusste, dass, wenn sein Vater jetzt abends die Treppe hinaufging, er sich nicht zum Schlafen hinlegte. Toby konnte seine Schritte auf den Holzdielen hören, den dumpfen Schlag seiner Knie auf dem Boden und manchmal auch das Geräusch seiner vor das Gesicht gepressten Hände. Er wusste, jetzt betete sein Vater, und er betrachtete es als etwas Privates, bei dem er ihn nicht stören sollte. Er wusste nicht, dass, wenn sein Vater kniend betete, eingezwängt in den schmalen Raum zwischen seinem Bett und dem vor sich hin glimmenden Feuer im Kamin, er um Vergebung betete.

Als Toby älter wurde, saß er abends gemeinsam mit seinem Vater auf der Veranda. Edmund trank Whisky und Toby Bier, und beide rauchten dünne Zigaretten. Edmund betrachtete seinen hochgewachsenen, braunäugigen Sohn und biss sich auf die Lippe. Er spürte die Vergangenheit wie ein Zittern, ein Gepolter in seinem Gewissen.

Wenn er mich doch einfach nur geradeheraus fragen würde, dachte Edmund, als Toby achtzehn, neunzehn war. Wenn er doch nur aus seiner Deckung herauskäme und mich direkt anspräche, dann könnte ich es vielleicht aus mir herauspressen, meine Schuld eingestehen, ihm sagen, dass seine Mutter ein Engel war, und ich hätte endlich – es schmerzte ihn, auch nur daran zu denken – die Möglichkeit, die Absolution zu bekommen.

Denn sie war ein Engel, und diese Erkenntnis gestand sich Edmund ein; er unterstützte sie sogar. Das Einzige, was dieser Mann, der sich früher einmal mit der dritten Geschichte der Kindheit Mary O’Haras atemlos geredet hatte, über seine Frau sagte, war, dass sie ein Engel gewesen wäre. Er erzählte auch weiterhin von Irland und stellte Spielzeuge und Puppen her, doch jetzt hatten die Figuren, die er an den Spielzeugladen in Boston lieferte, alle die Gestalt eines schmalen Pfefferstreuers mit dunkelbraunen Augen angenommen. »Sie war so wunderschön und so sanft«, sagte er. »Sie liebte dich über alles.«

Toby lächelte, wenn sie von ihr sprachen. Er saß dann mit seinen braun gebrannten, sehnigen, übereinandergeschlagenen Beinen da, die Wollsocken an seinen Knöcheln zu einem Wulst zusammengeschoben. Sein Gesicht war ausdruckslos, nur wenn die Rede auf die Vergangenheit kam, presste er seine Lippen leicht zu diesem sanften, vorsichtigen Lächeln zusammen. Er stellte seine Beine gerade hin und schlug sie wieder übereinander.

Wenn sich Edmund bei diesen Gelegenheiten seinen Sohn anschaute, spürte er die Entrücktheit des Jungen, die er nicht verstehen konnte. Er spürte, wie Toby all seine Gesten beobachtete und vorsichtig mit seinen Füßen auftrat, wenn er in der Nähe war. Er vermutete, sein Sohn fragte ihn, solange Edmund das Thema nicht selbst anschnitt, deshalb nicht nach seiner Mutter, weil er ihn verschonen, ihn vergessen lassen wollte. Und dennoch sehnte sich Edmund danach, von der Last des Geheimnisses befreit zu werden. Denn schließlich ist die Wahrheit doch wichtig.

Frag mich, dachte er. Frag mich alles. Doch Toby fragte nicht und würde es auch nicht tun, und weil er nicht aus seiner Deckung herauskam und ihn direkt ansprach, blieb Edmund still. Als Edmund zu Bett ging, saß Toby auf der Veranda und las noch ein bisschen länger in den Büchern aus Boston, in denen es um Landwirtschaft und das in Frankreich in Mode gekommene Ballonfahren ging (»Nicht das«, dachte Edmund, als er die Bücher darüber sah, »bitte nicht das«), und dennoch sagte er nichts zu ihm.

Doch das lag nicht nur daran, dass er zu viel Angst davor hatte oder der Junge ihn nicht fragte. Es war wegen all dieser Marmelade, der Essiggurken und gefalteten Kopfkissenbezüge. Es war, weil Edmund verstand. Zwar zu spät, aber er verstand, und er würde den letzten Akt der Liebe seiner Frau nicht zunichtemachen, indem er seinem eigenen Sohn eine solche Schuld aufbürdete.

Also erzählte er Toby nicht, dass seine Mutter nie hatte fliegen wollen; dass sie die Katastrophe in ihren Träumen vorhergesehen hatte und er sie einmal in seiner Werkstatt angetroffen hatte, wie sie gerade mit ihrem Besen gegen seine geliebte Fledermaus, seinen Prototyp, stieß. Er würde ihm nicht erzählen, dass er die Flugmaschine für seinen zehnjährigen Sohn dimensioniert hatte. Toby sollte nicht wissen, dass der Tod seiner Mutter vielmehr eine Aufopferung als eine Tragödie war.

Er dachte: Lieber Gott, bitte mach, dass er mich fragt. Aber er dachte auch: Ich muss die Sache auf sich beruhen lassen.

Und so ließ er die Sache auf sich beruhen, und Edmund O’Hara behielt sein Geheimnis für sich. Er glaubte, das zu tun, was seine Frau sich gewünscht hätte. Er erkannte nicht, dass er seinem Sohn durch das Abnehmen der einen Last eine andere aufbürdete, obwohl Toby O’Hara dies nicht als Last, sondern vielmehr als Erbe empfand. Es war eine Bestimmung.

6

Eine neue Art von Uniform

Das Haus in der Alexander Grove war ein großes Kaufmannshaus aus roten Ziegelsteinen. Eine Vortreppe mit Säulen an den Seiten führte hoch zur Eingangstür. Es war stattlich und modern und hatte eine Auffahrt aus Kieselsteinen und einen Eckturm. In der Diele waren Buntglasfenster mit wässrigen Blumenmustern und Früchten darin, und als Sally ihre Habseligkeiten die Treppe hoch in ihre kleine Dachkammer brachte, fielen die vom Regen verwaschenen Farben unwirklich auf ihre Beine und Arme.

Das Zimmer war weiß und sauber. An den Wänden hingen weder Radierungen von der Leidensgeschichte Jesu noch schaurige Bilder blutender Herzen. Schwester Jude hatte ihr ein kleines Porträt der Steinigung des heiligen Stephanus geschenkt (»Er ist mir der liebste von all den gepeinigten Heiligen«, hatte sie zu Sally gesagt), das Sally jetzt aus ihrer Tasche zog und betrachtete. Sie versuchte sich vorzustellen, was Schwester Jude an diesem bestimmten Porträt so sehr mochte. Sie sah die Schnitte auf seinem Körper, sein eingerissenes Fleisch und sein zerzaustes Haar, doch sie sah auch zum ersten Mal die Sonnenstrahlen, die über den Hang hinter ihm weiß und golden gemalt worden waren, als ob sich der Himmel neben ihm öffnen würde. Sie lächelte und stellte das Porträt auf den kleinen Tisch neben ihrem Bett.

In dem Zimmer gab es oben in der Wand ein Fenster. Sally schob eine Kommode darunter und kletterte darauf. Sie konnte von dort aus den neu angelegten Park mit seinen Krocketpavillons, den Bogenschießständen und den Regenschirmen, die zwischen den Kirschbäumen die Wege entlangwippten, sehen.

Man hatte Sally noch nicht über die Reise nach Amerika informiert. Sie dachte, sie sei als Dienstmädchen eingestellt worden, und wusste nicht, dass Mrs. Anderson, die Frau mit dem schwerfälligen Gang, diese Position bereits bekleidete. Sie rechnete mit viel Arbeit und kalten Händen. Teppiche reinigen, Wäsche waschen und unzählige Fliesen schrubben. Sie dachte, dies würden die Aufgaben sein, die ein Dienstmädchen von Ursula Bridgewater zu erledigen hatte, und natürlich sollte sie auch fleißig und klaglos, aufgeweckt, aber dennoch unauffällig und nicht hysterisch sein, was Sally sehr entgegenkam.

Es klopfte an der Schlafzimmertür. Sally sprang von ihrem Hochsitz am Fenster herunter und sah Ursula in dem holzvertäfelten Flur stehen, wo sie Kleider, die von gesteppten Bügeln wallend bis hinunter zum Boden fielen, umklammert hielt. Ursula erklärte nicht, für wen sie waren. Sie kam herein und legte sie auf Sallys Bett. Dann nahm sie eins, ein tiefrotes Kleid, in die Hand und hielt es vor Sally.

»Ja, das müsste sehr nett an dir aussehen, obwohl du es vielleicht am Saum ein bisschen kürzen musst, Walker«, sagte sie und hielt das Kleid vor Sallys Brust, um die Länge und Größe zu überprüfen. »Ich bin etwas größer als du.«

»Es ist wunderschön, gnädige Frau«, sagte Sally, »aber ich habe eine Uniform erwartet.«

Ursula blinzelte Sally an und betrachtete ihre schlanke Taille und dünnen Arme eingehend. »Nun ja, Walker, es ist eine Art Uniform. Jede Gesellschaft hat ihre Uniformen. Sie sehen vielleicht nicht danach aus, aber lass dich dadurch nicht hinters Licht führen.«

Sally nickte, weil sie sich nicht sicher war, was sie darauf antworten sollte.

Ursula zog ein weiteres Kleid heraus und dann noch eins und gab sie Sally. »Nimm das und das und das vielleicht auch noch. Du wirst sie für unsere Reise brauchen.«

Welche Reise, dachte Sally einen Moment lang, fragte aber nicht nach, da Ursula ihr gerade die Kleider in die Arme drückte. Sie waren purpurrot, mitternachtsblau, hellgelb und weiß mit blauen Blumen. Die Aussicht auf so viele Farben brachte Sally fast zum Weinen vor Glück.

»Vielen Dank, gnädige Frau«, flüsterte sie, obwohl sie in dem Moment an so viele andere Dinge denken musste; dass sich ihr nie eine Gelegenheit bieten würde, diese wunderschönen Kleider zu tragen, dass sie sie kaum hochheben konnte; dass sie sich wohl nicht sehr gut mit ihnen hinknien und die Böden scheuern könnte; dass der Stoff sich auf ihren Armen und am Hals weich anfühlte; dass sie sie vielleicht anziehen und nachts in ihnen schlafen könnte; dass ihre Mutter all diese Schleifen, Schlaufen und Stücke zarter Spitze gemocht hätte.

»Oh, und das Badezimmer hier im Dachgeschoss hast du ganz für dich allein«, sagte Ursula und deutete auf eine schmale Tür links neben Sallys Zimmer mit ihrer Hand, in der sie noch immer die anderen, von ihr für unpassend erachteten Kleider hielt. »Das Hausmädchen und die Köchin wohnen nicht hier. Vielleicht magst du nach dem Mittagessen baden, aber bitte nicht jetzt. Mrs. Anderson erwartet dich in der Küche.«

Mrs. Anderson war eine stämmige Person mit Plattfüßen und einer Sammlung kecker Schottenmützen, die sie unten im Bereich des Hauspersonals trug, wenn sie außer Dienst war. Sie hatte einen schlimmen Rücken, der sie zwang, eine gebückte Haltung anzunehmen und das Leben eher diagonal anzugehen, sodass sich ihre rechte Schulter zum Kamin hin neigte und sie mit ihrer Hand als zusätzliche Stütze ihre Hüfte umklammert hielt, während sie auf Sally zuging.

»Die gnädige Frau hat dir einige ihrer Kleider gegeben, denke ich«, begann Mrs. Anderson, obwohl dies keine Frage war. Eine Antwort wurde nicht erwartet. »Sie wollte sie Mavis geben, aber ihr haben sie nicht gepasst. Großes Mädchen, diese Mavis, viel größer als du. Hast du von ihr gehört? Mich wundert, dass dir noch keine von ihren Briefen vorgelesen worden sind. Die gnädige Frau sagt, sie ist eine richtige Geschäftsfrau geworden. Kannst du das glauben? Die gnädige Frau ist so stolz auf sie, du solltest sie mal reden hören, Mavis hier und Mavis da. Und beim Frühstück liest sie immer ihre Briefe vor. Sagt, sie hat sich prima gemacht, als sie hier gewesen ist. Das hat sie in der Tat. Ja, ja.«

Mrs. Anderson legte keine Atempause ein. Sie sprach ohne Punkt und Komma, unerklärliche Sätze und bruchstückhafte Informationen. Von Reisen nach Schottland, Amerika, Damenabteilen, Atlantiküberquerungen. Mavis und ihre Pension mit dem Badezimmer im Haus.

Sally verstand nicht viel von dem, was Mrs. Anderson sagte. Sie stand am Fenster und lächelte, bis ihr die Wangen wehtaten. Aber was ist mit mir, wollte sie fragen. Wo soll ich sitzen? Was habe ich zu tun? Wo ist meine Uniform? Wer ist Mavis, und warum erzählen Sie mir von ihr? Und was meinen Sie mit »hat sich prima gemacht«?

Mrs. Anderson verfuhr auf diese Weise mit all ihren Beziehungen. Sie hatte eine didaktische Ader und glaubte, ihre Fähigkeit, keine Lücke im Gespräch zuzulassen – »den Menschen die Befangenheit nehmen«, so wie sie es nannte –, beweise, dass sie eine gute Zuhörerin sei, denn als eine solche betrachtete sich Mrs. Anderson. In der Tat jedoch war sie eine gute Rednerin. Wenn sie sprach, atmete sie geräuschvoll durch die Nase ein, zischte dabei wie ein Dampfschiff, während sie weiter durch die Steuerbordseite ihres Mundes sprach, sodass es nicht wirklich eine Möglichkeit gab, etwas einzuwerfen.

»Tasse Tee zum Mittagessen, meine Liebe?«, fragte sie schließlich und bedeutete Sally, sich an den Tisch zu setzen.

Sally nickte. »Ja, bitte.«

Mrs. Anderson hinkte hinüber zum Kessel. »Du wirst dich hier wohlfühlen«, fuhr Mrs. Anderson fort. »Es ist viel angenehmer, hier im Haus zu wohnen als außerhalb. Dieser Luxus würde meinem Rücken auch guttun, aber ich habe meine Jungen, um die ich mich kümmern muss. Drei an der Zahl und allesamt den Magen eines Stiers. Genau wie mein Mann, obwohl, der ist bei der Marine und zurzeit nicht zu Hause. Aber wir erwarten ihn jeden Tag zurück.«

Mrs. Anderson trug einen Gardinenring an ihrer linken Hand, den sie drehte, während sie darauf wartete, dass das Wasser im Kessel kochte. Sie mochte ihren Gardinenring nicht. Er nahm ihr den Wind aus den Segeln. Sie starrte wütend auf den Kessel, bis er pfiff, wickelte dann ein Geschirrtuch um seinen Griff und nahm ihn verärgert vom Herd. Sie mochte es nicht, an den unbekannten Aufenthaltsort von Mr. Anderson erinnert zu werden, und Sally sollte schon bald herausfinden, dass dies das einzige Thema war, auf das Mrs. Anderson ungern zu sprechen kam. Sie erwähnte es zwar mehrfach selbst am Tag, zog es wie aus dem Nichts hervor, doch ließ sie sich nicht weiter darüber aus. Sie benutzte immer die gleichen Worte, nämlich dass Mr. Anderson jeden Tag zurückerwartet werde. Es sollten noch nicht einmal zwei Wochen vergehen, da wusste Sally, dass dies seit einigen Jahren der Stand zu Mr. Andersons Verbleib war.

»Deine Pflichten, meine Liebe, sind ganz einfach«, quasselte Mrs. Anderson weiter, während sie zu Mittag aßen, ihr Gardinenring war inzwischen vergessen. »Du musst die gnädige Frau bei Laune halten, ihr die Kleidung morgens und abends vor dem Essen zurechtlegen und die Sachen zum Reinigen oder Ausbessern auf die Seite legen. Das Ausbessern und Reinigen erledigst du aber nicht selbst. Du sagst mir einfach nur Bescheid, meine Liebe, und ich helfe dir dann weiter. Du musst Nachrichten überbringen, abonnierte Zeitschriften abholen und darauf achten, dass im Salon immer frische Blumen stehen. Und du musst dich um das ganze Gepäck kümmern. Es bleiben dir ja nur noch ein paar Wochen, um alles zu erledigen. Der gnädige Herr ist deswegen ganz außer sich, aber sie beachtet ihn einfach nicht. Aber egal, das geht mich nichts an. Miss Ursula wird dir zwar sagen, was du einzupacken hast, aber verantwortlich bist du dafür, und das sowohl für ihre als auch für deine Sachen.«

»Packen?«, fragte Sally, wenngleich sie sich in dem Moment, als sie fragte, an den Brief von Mr. Fisher und an Ursulas Worte im Dachgeschoss erinnerte. Für die Reise, hatte sie gesagt, und Sally hatte sie nicht gefragt, was sie damit meinte.

»Hat sie dir nicht davon erzählt?«, fragte Mrs. Anderson und legte eine weiche, kräftige Hand auf Sallys Arm. »Sie nimmt dich mit nach Amerika.«

Sally stand auf dem dunkel getäfelten Treppenabsatz im Dachgeschoss. Sie stieß die Tür des Badezimmers einen Spalt weit auf und spähte hinein. Es war sauber und gefliest, und in die Decke war ein kleines, quadratisches Fenster eingelassen worden. Die Badewanne stand in der Mitte auf dem Holzboden, vor dem Rost des ausgefegten Kamins. Neben der glänzenden Messingarmatur lag ein gelber Schwamm, abgelegt von Mavis als Überbleibsel ihres alten, sorgsamen Lebens, das sie hinter sich gelassen hatte.

Amerika, dachte Sally, und erinnerte sich einen kurzen Moment daran, wie sie an der Hand ihrer Mutter auf der Promenade vor dem Teeladen in New Brighton gestanden hatte und beide hinaus auf das graue, dunstige Meer geblickt hatten, das vielleicht, vielleicht aber auch nicht, ihren nägelkauenden Vater barg, untergegangen in den schwindelerregenden Strömungen. Sie erinnerte sich an den Horizont, der einen Bogen gezeichnet hatte und hinter dem Irland lag, und dahinter, weit dahinter, hinter den Eisdecken und sich zusammenbrauenden Stürmen, da lag Amerika.

Du herrschest über das ungestüme Meer, dachte sie. Rette mich. Sie holte tief Luft und betrat das Badezimmer. Es war zu groß für sie, zu prachtvoll. Ein solcher Luxus war bestimmt eine Sünde. Aber ihr war gesagt worden zu baden, und sie wollte nicht undankbar erscheinen. Neben der Badewanne befanden sich drei Eimer Wasser, über dem Kamin ein Kessel und in dem Kamin Kohle. Sie musste sie benutzen. Sie ging auf Zehenspitzen über den Boden, sog die wunderbar nach scharfen Reinigungsmitteln riechende Luft ein, ein Geruch, den sie später mit Hotelzimmern und Luxus in Zusammenhang bringen würde, der sie aber jetzt nur an die Wäscherei des Waisenhauses erinnerte. Sie beugte sich nach unten, um das Feuer im Kamin anzuzünden, wartete, bis das Papier brannte, und setzte das Wasser zum Kochen auf.

Das Wasser hallte in der Wanne wider, und Sally rang nach Luft, als sie hineinstieg. Sie hielt sich seitlich fest, während sie ihren Körper senkte und ihn dann ganz eintauchte. Sie fuhr mit ihren Händen über ihren Bauch, ihre Brust und die Arme und spürte die ungewohnte Glätte ihrer Haut. Sie ließ ihren Kopf nach hinten gleiten, bis ihr das Wasser in einem herrlichen Strudel silbrigen Lichts über Gesicht, Augen und Ohren lief.

Nein, sie würde nicht hinfortgerissen werden. Sie war hysterisch und musste damit aufhören. Sie musste ihre Pflichten erfüllen, welche das auch immer waren.

Sie setzte sich in der Wanne auf, ihre Hände waren glitschig und wurden dann weich; ihre Finger waren von der Nässe runzelig. Ihre Haut leuchtete blau und weiß unter dem spiegelglatten glänzenden Wasser, eine schimmernde Erscheinung in einem Fenster. Lächerlich, dachte sie, als sie in der Wanne aufstand und nach einem Handtuch griff und kleine Tropfen an ihrem schmalen Körper klebten, den eine Gänsehaut überzog. Doch für einen flüchtigen Moment – der schon fast vorbei war, bevor sie ihn bemerkt hatte – fragte sie sich, ob die Jungfrau Maria vielleicht am Ende doch genau gewusst hatte, was sie tat, als sie in dem Fenster erschienen war und ihr dadurch den Weg nach draußen geebnet hatte.

7

Ballons

Toby begann, mit Ballons zu experimentieren, als er sechzehn Jahre alt war. Sein Vater weigerte sich, ihm zu helfen, sodass er stattdessen den örtlichen Richter, Jake Gadston, überredete, der Tobys Mutter sein ganzes Leben gekannt hatte und sie nie den Wunsch hatte äußern hören, fliegen zu wollen.

Richter Jake Gadston war ein achtzigjähriger Mann ohne Zähne, aber mit einer Brille aus Milchglas. Er führte die dem Ballonfahren zugrunde liegenden Prinzipien anhand einer kleinen Blechdose vor, die er oben abgeschnitten und mit Öl befüllt hatte. Mit Zwirn befestigte er einen weißen Beutel aus Seide an der Blechdose. Toby und sein Vater saßen in der Abenddämmerung auf der Veranda, während der Richter das Öl anzündete und den Beutel aus Seide über die Flamme hielt, sodass er die aufsteigende Hitze einfing. Toby erinnerte sich genau, wie der Beutel sich oben aufgebläht hatte und aus den Fingern des alten Mannes davongezogen war – eine schimmernde, schwebende Laterne.

»Na, Dad«, flüsterte er. »Meinst du nicht, Mom hätte das gefallen?«

Sein Vater, der mit dem Kopf in seinen Händen auf der Veranda saß, antwortete nicht. Er lächelte nur, und es war ein angespanntes, gedehntes Lächeln.

Ballons waren nicht Tobys Leidenschaft. Sie stellten einen Ausgangspunkt dar, einen Weg, sich an einen neuen Maßstab zu gewöhnen. Um es mit den Worten von Richter Jake Gadston auszudrücken, sie waren schnell gespielte, mit einigen Staccati versehene C-Dur-Arpeggien, aber sie waren nicht Beethoven. Sie waren Teil des Erbes aus Tobys Kindheit, aber sie waren nicht seine Bestimmung. Da hatte Toby etwas weitaus Spezielleres im Sinn.

Doch sie waren erst einmal eine gute Ablenkung. Es war Richter Gadston, der die Bestellung der gummibeschichteten Seide aus Boston für die große Ballonhaut überwachte, währenddessen seine Nichte den Weidenkorb herstellte. Sein Enkel holte eine Rolle Fischernetz in Gloucester, Massachusetts ab, um den Ballon damit zu umwickeln und ihn an dem Korb zu befestigen.

Toby kümmerte sich um die gesamte Mechanik. Er informierte sich weiter in Büchern über das Ballonfahren und durchkämmte sie nach Details zu Gewicht, Luftdruck und Auftrieb. Er arbeitete an dem einstellbaren Gasventil, das oben am Ballon anzubringen und durch das Ziehen an einem Seil ziemlich einfach zu öffnen war. Er füllte Sand in kleine Kartoffelsäcke, die als Ballast dienten, und befestigte sie am oberen Rand des Korbs. Er erarbeitete ein System, den Ballon am Boden zu sichern, und benutzte dafür die bogenförmige Wurzel eines alten Eichenbaums.

Der Ballon unternahm seine erste Fahrt am späten Nachmittag, als der Wind am schwächsten war. An Bord waren Richter Jake Gadston und Toby. Der alte Mann klammerte sich innen am Korb fest und schrie, er würde sterben und sie müssten sofort wieder landen.

»Das können wir nicht. Wir sind zu schnell«, meinte Toby zu ihm. »Wir müssen erst langsamer werden.«

»Verdammt«, jammerte Richter Jake Gadston, schaute das erste Mal über den Rand des Korbs, sah, wie eine Menge von Gesichtern kleiner und kleiner wurde und winzige Menschen über dem Feld unter ihnen dem Ballon hinterherrannten.

»Es wird etwas dauern«, hatte Richter Jake Gadston vor der Fahrt erklärt, »sich an die neue Perspektive zu gewöhnen. Das ist eine Frage der Evolution.« Oben in der Luft aber vergaß Richter Gadston mit seiner beschlagenen Brille und seinen vor Kälte blauen Hände die Perspektive. Er konnte nur noch lachen, zuerst das eingerostete, aus der Übung geratene Lachen eines alten Mannes, das dann aber leichter und jünger wurde, bis er davon Seitenstechen bekam und ihm Tränen über das Gesicht liefen.

Später schrieb Richter Gadston in sein lückenhaft geführtes Notizbuch, das er als seine Memoiren bezeichnete: »Nie zuvor habe ich ein Gefühl derartiger, vollkommener Ausgelassenheit verspürt wie in diesem Moment.«

Toby spürte diese Ausgelassenheit ebenso, aber auch noch etwas anderes. Es war eine Kälte; eine trockene, eisige Kälte, und er empfand ein brennendes Gefühl in seinem Hals, eigenartig und geheim, etwas, was er nicht genau einordnen konnte. Sie stiegen hundertfünfzig, zweihundert, zweihundertfünfzig Meter hoch, und Toby hatte das Gefühl, irgendetwas näher zu sein als je zuvor, obwohl er nicht genau wusste, was das war. Sein Vater hätte es als das Schimmern Gottes bezeichnet. So etwas begann er zu sagen, als er älter wurde. Toby zog diese Möglichkeit unter dem kalkigen Schein der Wolken in Betracht, entschied sich aber dagegen, es war nicht Gott. Es war etwas anderes.

»Hör auf, mit den Füßen zu stampfen, mein Junge«, rief Richter Jake Gadston und hielt sich dabei kichernd und laut lachend an den Seilen des Ballons fest. »Wegen dir werden wir noch abstürzen.«

Toby drehte sich zu ihm um und grinste. Er stampfte nicht mit den Füßen. Er tanzte. Ihm war kalt, und das Ventil klemmte, aber er war glücklich. Das ist das, was seine Mutter hatte sehen wollen, dachte er, dieses Aufleuchten des Lebens. Er ging in die Hocke und blies auf das Ventil, bis er spürte, dass es nachgab, und erst dann, kurz bevor sie mit dem Sinkflug begannen, bemerkte er den roten Schimmer am Himmel und die Sonne, die in einem halbmondförmigen Streifen am Horizont wieder auftauchte, ein letztes Aufblühen, bevor sie zum zweiten Mal an diesem Tag unterging.

8

Die diversen Erkenntnisse des Captains Algernon J. Gordon

Ursula war in der Stimmung, die Welt zu erobern, wie immer, wenn sie auf einem Schiff war. Sie mochte die Bewegung, das Abenteuer: das vor sich hin tuckernde, Dampf ausstoßende, losfahrende Schiff und die feierliche Verabschiedung mit den am Kai stehenden, winkenden Menschen. Sie hatte noch nie zuvor eine solch lange Reise gemacht. Ursula stand zusammen mit Sally an Deck und trug ein grünes Kleid – »die Farbe des Abenteuers«, hatte sie zu Sally an diesem Morgen gesagt, während diese Ursulas Kleider auf ihren Ankleidestuhl gelegt hatte –, Sally das zu schwere dunkelrote, das sie gekürzt und enger gemacht hatte, das aber dennoch nicht richtig saß.

So standen sie gemeinsam da, in Grün und Rot, und ihr Blick suchte George Bridgewater und Mr. Fisher auf der schwimmenden Anlegebrücke unter ihnen. Sie konnten sie in all dem Gedränge nicht ausmachen. Blumenverkäufer liefen herum, eine Blaskapelle spielte, Jongleure zeigten ihre Kunststücke, und Menschen gingen auf Stelzen umher. Zu beiden Seiten des Schiffes wurden Truhen und Kisten hochgezogen.

Es war ein reges, ungewohntes Treiben für Sally, die auf den Molenkopf schaute und versuchte, alles aufzunehmen, damit sie sich später, wenn ihr danach war, daran erinnern konnte. Dieser Teil von Liverpool war ihr nie zuvor als Heimat in den Sinn gekommen. Ihre Heimat war für sie woanders. Das war der Teeladen von Mr. Fisher in New Brighton, der Leuchtturm jenseits von Fort Perch Rock und der kalte, körnige Sand, auf dem sie einst gestanden hatte, um den nach Amerika und Australien fahrenden Schiffen hinterherzuschauen. Sie hatte von der Ferne aus die Relings abgesucht und immer nach der erhobenen, sie grüßenden Hand eines Mannes auf dessen Schulter vielleicht ein Papagei saß, geschaut, der von Deck springen und zu ihr schwimmen würde, was natürlich nie einer tat, obwohl Menschen ihr manchmal tatsächlich zurückwinkten, aber nie ins Wasser sprangen. Ihre Eierschalen waren nie zugestellt worden, und sie musste lächeln, als sie jetzt an sie dachte und an sich selbst, wie sie damals so gewesen war; verloren und unerreichbar.

Sie hob den Strauß weißer Rosen hoch, den Mr. Fisher ihr geschenkt hatte, und winkte damit für den Fall, dass er sie sehen konnte. Er war vorbeigekommen, um sich von ihr zu verabschieden, und hatte ihr einen Blumenstrauß in die Hand gedrückt, als wäre sie und nicht Ursula die Dame, die auf Reisen ging. Er hatte sie umarmt, noch bevor sie Zeit hatte, die Blumen in ihre andere Hand zu nehmen, sodass das Arrangement zwischen ihrer Brust und seinem Arm eingequetscht wurde. Sie spürte, wie ein Dorn drohte, in ihre Haut einzudringen, die wie ein Panzer auf ihr lag. Dann war der Moment so plötzlich vorbei, dass sie, statt diesem freundlichen Mann all das zu sagen, was sie ihm stets hatte sagen wollen, ihren Blick senkte und sich wie immer zu höflich bei ihm bedankte.

Sie stand an Deck, und ihr Blick wanderte über die Menge. Das Schiff erzitterte, und eine riesige Rauchwolke stieß aus dem größten, mittleren Schornstein hervor. Sally beugte sich hinaus, um auf Liverpool zurück zu schauen, während der Dampfer sich ächzend an dem goldenen Schiff der St. Nicholas Church vorbeischob, das später einmal von den Gebäuden der Royal Liver Assurance Company verdeckt werden würde, jetzt aber noch den Blick von der Anlegebrücke aus beherrschte. Sie fuhren an den mit Mais gefüllten Lagern und dem aus hellrotem Ziegelstein bestehenden neuen Brauereigebäude vorbei. Säcke mit Tuch aus Lancashire hingen an knarrenden Kränen und wurden auf Dampfschiffe nach Indien und China verladen, und zerbrochene Teekisten verdreckten das Wasser.

Ursula und Sally blieben so lange draußen, bis die Stadt aus ihrem Blickfeld verschwunden war und sich das Schiff entlang der Promenade, auf der Sally so viele Male mit ihrer Mutter von Seacombe nach Wallasey und weiter nach New Brighton mit seinen zahllosen Teeläden entlanggegangen war, hinunter zur Mündung des Mersey schob.

Sally spürte, wie jemand nach ihrem Arm griff. Sie schaute hoch zu Ursula, die wie eine große Pinie im Wind auf dem Deck leicht hin- und herschwankte. »Sollen wir, Walker?«, fragte Ursula und bedeutete Sally, sie zu begleiten.

Sie gingen in den Damensalon, und Sally wartete neben ihr, während Ursula eine Kanne Tee bestellte und sie dann zu einem Tisch am Fenster führte. Sally spürte, wie sich ihr Magen im Rhythmus der Wellen hob und senkte, ihr Atem an- und abschwoll, als wäre er in einem Sturm gefangen. Der Himmel hatte eine seidige, wasserblaue Farbe. Er schwappte gegen das Fenster. Sie fühlte sich leicht, und ihr war schwindelig. Sie wünschte, sie könnte sich in ihre Kabine schleichen und vor dieser widerlichen Wasserfläche verstecken, aber Ursula war zu aufgeregt, um allein gelassen zu werden. Sie strahlte aus dem Fenster hinaus und unterhielt Sally mit Geschichten aus ihrer Kindheit, die so prächtig und bunt schienen, dass Sally es eigenartig fand, dass jemand vor diesen Erinnerungen weglaufen wollte.

»Nun, ich war nun mal das Mädchen und durfte deshalb nicht zur Schule gehen. Mir wurde Latein vorenthalten, Walker«, sagte sie mit einem Seufzer.

Sally hörte sich alles an, sowohl die kleinen Details als auch die pauschalen Urteile. Sie lauschte den Erzählungen von Ursula, wie sie gemeinsam mit George und ihren Cousins zu Weihnachten aufwendige Stücke mit Kostümen, Schminke und Blumen aufgeführt hatten. Und auch, wie George eine Kette flackernder Laternen vorn über die Bühne gehängt hatte, sie Kisten als Pferde und Laken als Ghuls benutzt hatten und George einmal sogar den Kopf eines echten bengalischen Tigers getragen hatte.

»Er sagte, es sei eine Allegorie, und deshalb dürfe ich ihn nicht tragen«, erklärte Ursula. »Doch das stimmte nicht.«

Ursula beklagte sich darüber, dass sie immer die langweiligsten Rollen ohne richtigen Text habe sprechen müssen und sich häufig ein Taschentuch um ihr Gesicht habe binden müssen, wenn sie eine orientalische Prinzessin spielte. Sie erzählte Sally, wie ihre Cousins ihr beigebracht hatten, in Ohnmacht zu fallen, Dinge an ihren imaginären Busen zu drücken und still an gebrochenem Herzen zu sterben, nicht dramatisch so wie sie, die ihre Schwerter unter den Achseln umklammert hielten und Flüche von sich gaben, während sie zu Boden sanken. Sie sei nur ein Mädchen, pflegten sie zu sagen, und Sally versuchte, sich Ursula Bridgewater als Kind vorzustellen. Ein Mädchen in einem weiß-marineblauen Matrosenkleid, dessen dunkelbraunes, mit Schleifen zusammengebundenes, sich kringelndes Haar auf seine Schultern fiel und das mit seinem Fuß auf den glänzenden Holzboden aufstampfte.

Nein, sie konnte sich das alles nicht wirklich vorstellen. Ursula war zu groß, zu erwachsen. Es war jedoch nicht nur ihre Größe. Es waren ihre Schultern. Es war ihr Lachen, ihr riesiges Sortiment an Halscremes, ihr Regenschirm. Es war diese respektlose, liebevolle Weise, in der sie über ihren Bruder sprach, die Sally, die nie einen Bruder gehabt hatte und nie einen Bruder haben würde, schon fast achtlos erschien.

»Gibt niemand einen Bruder mir zurück?«, hatte sie Ursula einmal in einem verärgerten Ton zu George sagen hören (»Das stammt aus Antigone«, hatte Ursula sie aufgeklärt, obwohl dies nicht wirklich zur Klärung der Dinge beitrug), und Sally konnte das Bedauern in dieser Zeile nicht vergessen. Es hallte in ihr nach, fast wie ein Urgefühl.

Zuerst hatte Sally mit tröstenden Worten auf Ursulas Geschichten reagiert, bis sie erkannte, dass Ursula nicht getröstet werden wollte. Ihr war die Rolle der Zuschauerin, der Bewunderin, der Jüngerin zugewiesen worden. Auf Sallys Unglück wurde nicht eingegangen, und das war gut so. Sie hätte sowieso nicht mit Mitleid umgehen können. Sie mochte das Gefühl, völlig eingenommen, belehrt und unterhalten zu werden.

Ursula wandte sich dann den jüngeren Ereignissen zu, die, so spürte Sally, größtenteils ihrer Erziehung dienen sollten. Ein solches Ereignis betraf eine Meinungsverschiedenheit mit einem Angestellten des Telegrafenamts von Newhaven, mit dem Ursula auf ihrer ersten Reise zum europäischen Festland aneinandergeraten war. Sally bemerkte den Übergang nicht, aber sie saß die ganze Zeit mit nach vorn gebeugtem Körper und hörte aufmerksam zu. Diese besondere Geschichte endete wie so viele andere Geschichten damit, dass der junge Mann seine wohlverdiente Strafe bekam.

»Und das«, verkündete sie und berührte dabei bedächtig lächelnd Sallys Unterarm, »lehrte ihn, kluge junge Frauen, die Telegramme an ihre Brüder schicken möchten, nicht zu unterschätzen.«

»Ich bin mir sicher, das hat es ihn bestimmt gelehrt, gnädige Frau«, erwiderte Sally und fragte sich, was sie wohl in ein Telegramm schreiben würde, sollte sich diese Situation einmal ergeben. Sie würde vielleicht Mr. Fisher schreiben und mit dem Satz »Ich bin auf einem Schiff nach Amerika, dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten« beginnen. Das hatte sie von Ursula gelernt. »Ihre, etc.« Aber das würde sie nicht wirklich tun. Sie wusste nicht, wie. Es war lediglich ein Impuls, eine Nachricht in einer Eierschale. Sie seufzte und griff nach der Teekanne.

Am ersten Abend der dreiwöchigen Reise speisten Ursula und Sally gemeinsam mit dem Kapitän, Captain Algernon J. Gordon, der in Seefahrerkreisen berühmt war. Er war genau jener, der damals, während eines Sturms 1867, bei der Rettung der Mannschaft der sinkenden Constantinople half. Inmitten des wogenden Atlantiks hob er bekanntlich die Pinne des Rettungsboots aus dem Ruderschaft und drohte, dem ersten Mann, der sich weigerte, bei der Rettung mitzuhelfen, damit den Schädel einzuschlagen.

Er war ein großer Mann mit ausdrucksvollem Blick und einem Vollbart, der einer Runde Whist vor dem Schlafengehen nicht abgeneigt war. Bei den Konzerten auf dem Schiff erschien er vor der Pause auf der Bühne und gab eine fröhliche Version des Lieds »I’m Afloat, I’m Afloat and the Rover is Free« wieder, was ihm den Ruf eingebracht hatte, gerne ein Auge auf die Damenwelt zu werfen, jedoch nicht ganz den Tatsachen entsprach. Dennoch ließ er zu, dass dieser Ruf sich weiter verbreitete, da er dadurch seltener von den männlichen Passagieren belästigt wurde, die im Gegensatz zu ihren weiblichen Pendants eher dazu neigten, ihn mit Fragen zum Wetter in Neufundland im jetzigen Moment oder zur Geschwindigkeit des Golfstroms im Juni zu behelligen.

»Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, lag es ihm bei diesen Fragen auf der Zunge, obwohl er selten wirklich das sagte, was er dachte, sondern es normalerweise schaffte, stattdessen stotternd eine Antwort zu geben und dabei nach seiner goldenen Taschenuhr zu greifen. Er war am glücklichsten, wenn er in der Abgeschiedenheit seiner Kabine nach dem Polarstern suchte, die Dichte der Luft, die Temperatur der See und die genaue Position des Schiffes vermerkte.

Captain Algernon Gordon war in Schottland geboren worden, an den Ufern des Clyde, wie er gerne zu sagen pflegte, obwohl er in Wirklichkeit ein ganzes Stück weiter weg im Landesinnern, in der Nähe von Motherwell, zur Welt gekommen war. Er besuchte aber eine Schule in Glasgow, die für die Söhne von Methodistenmissionaren errichtet worden war. Wenngleich die Hälfte der Schüler dies nicht war, wurde sie dennoch als solche behandelt. Für einen kleinen Jungen, dessen Eltern nie die Westküste Schottlands verlassen hatten, wohnte der Erklärung, sein gewaltiges Erbe sei es, das Wissen über das fleischgewordene Wort zu verbreiten, ein gewisser Glanz inne. Auch wenn sich Algernon Gordon mit diesem Gedanken nicht anfreunden konnte, roch er gleichwohl das Meer, das ihn letztendlich zu den großen Anlegestellen von Glasgow zog.

Das Meer bildete seinen natürlichen Horizont. Als er Glasgow verließ, um das Royal Naval College in Greenwich zu besuchen, sah er die Westküste nicht. Von seinem Zimmer aus blickte er auf die Themse, die nach Osten, in Richtung des europäischen Festlands, floss, doch er konnte sich mit der Themse nicht so anfreunden wie mit dem Clyde. Seine Sehnsucht galt dem Atlantik, diesem gewaltigen, eisigen Gewässer, das die Alte Welt von der Neuen trennte. Er vermisste den natürlichen Horizont so wie die immer aufs Meer hinausblickende, sich anscheinend in die Hügel Schottlands zurücklehnende Stadt seiner Jugend.

Seit damals glaubte Algernon Gordon, dass das Überqueren des Atlantiks ein transzendentales, fast spirituelles Erlebnis war. Er hatte bei mehr als einem Reisenden beobachtet, dass dieser nach der Überquerung auf eine andere Art und Weise vom Schiff gegangen war, als er es betreten hatte. Für ihn war es der Verlust der Unschuld, im geografischen Sinn. Die Reise über den Atlantik barg Würde und Romantik, was eine Überfahrt nach Frankreich oder sogar nach Ägypten, bei der das Schiff entlang der Küste fährt und sich nie wirklich aus dem Sicherheitsnetz des Festlands löst, nicht von sich behaupten konnte.

»Ach ja«, dachte Captain Algernon Gordon, während er in der Tür seiner Kabine stand, »es ist in der Tat großartig und wunderbar, sich mit Leib und Seele einer solchen Reise hinzugeben.«

Sally Walker kannte dieses Gefühl unter der eher nicht so erhabenen Bezeichnung Seekrankheit. Sie sei nicht seefest, ließ Ursula sie hilfreich wissen, nachdem Sally sich am ersten Abend auf dem Flur vor dem Speisesaal erbrochen hatte. Sie hatte sich entschuldigt, war auf ihre Knie gefallen, um das Malheur mit einer Serviette zu beseitigen, aber Ursula hatte sie am Arm gefasst und ihr wieder sanft auf die Beine geholfen.

»Lass das, Walker. Das ist nicht deine Aufgabe«, hatte sie zu ihr gesagt, und Sally hatte nicht gewusst, was sie tun sollte. Sie war zum Tisch zurückgekehrt, wo Captain Algernon Gordon sie freundlich grinsend begrüßt hatte.

»Seekrank, nicht?«, fragte er, schüttelte seinen Kopf und lächelte Sally auf eine Weise an, die sie nicht zu interpretieren wusste.

Er hatte schon vorher seekranke Menschen gesehen. Er selbst war es, damals bei seinem ersten Mal, auch gewesen. Er kannte die Symptome. Manche verspürten sie, andere nicht, aber es freute ihn, die Krankheit zu sehen, denn sie war etwas Außergewöhnliches. Sie war ein Geschenk. Sie gab einem das Gefühl, wirklich irgendwohin zu fahren. Der Atlantik erfasste die Seele der Menschen, packte sie, sodass sie nie die Existenz dieses riesigen, riesigen, riesigen Meeres vergessen würden.

»Oh ja, jetzt wird sie denken, sie sei seekrank«, dachte er, »aber eines Tages wird sie erkennen, was es wirklich ist.« Und er lachte leise in sich hinein, als er sich glücklich in seine Kabine zu seiner abendlichen Runde Whist zurückzog.

9

Der Nutzen von Missgeschicken

Toby packte seine Bettlaken, zwei Hosen und vier Popelinhemden ein, zwei blaue und zwei weiße. Er stopfte Socken, Bücher und ein kleines Kissen seitlich in den Koffer, wickelte dann die Fledermaus seines Vaters in ein Handtuch und legte sie oben auf seinen Teller und die Schüssel. Er bot das Klavier, auf dem gelegentlich abends das Licht der Kerzen geflackert hatte, zum Verkauf an. Mr. Pedy, der im Ort wohnte und gerade eine Frau aus Boston geheiratet hatte, die, so erklärte Mr. Pedy, an musikalische Unterhaltung gewöhnt war, erstand es.

Es gab um die fehlenden Tasten eine kleine Meinungsverschiedenheit. »Sie haben schon immer gefehlt«, erklärte Toby. »Es wird Ihnen nach einer Weile kaum mehr auffallen.«

Mr. Pedy setzte sich ans Klavier und hämmerte mit seinen Fingern auf die Tasten. Er spielte die Mondscheinsonate. Er spielte sie verärgert. Er meinte, es würde sehr wohl einen Unterschied machen, beim Spielen ohne das untere Cis auskommen zu müssen. Das obere B wäre für dieses Stück hier kein so großes Problem, doch das, dabei hob er einen Finger, müsse nicht unbedingt auch für seine Frau gelten, die vielleicht vorhabe, das Stück zu transponieren oder – so fiel ihm nachträglich ein – etwas anderes zu spielen.

»Ich bin mir nicht sicher, ob sie die Deutschen mag«, sagte er. »Musikalisch gesehen.«

Toby nickte. Es stimmte, der Konzertvortrag von Mr. Pedy barg eine gewisse Leere, doch Toby schrieb dies eher der Verärgerung zu, die dem Spiel von Mr. Pedy anzuhören war, als den fehlenden Tasten. Er schlug einen Preisnachlass vor, um die Kosten zum Ersetzen der fehlenden Tasten zu kompensieren, den Mr. Pedy grollend akzeptierte.

Vier Männer waren notwendig, um das Klavier zu bewegen, das im Takt mit seinen widerhallenden dumpfen Geräuschen sonor ächzte. Nachdem das Klavier weg war, setzte sich Toby auf den Platz, wo es einmal gestanden hatte. Die Fußleiste war voller Staub, er hob die riesigen Flocken auf, formte sie zu einer Kugel und warf sie aus dem Fenster. Er dachte daran, wie seine Mutter abends Klavier gespielt und über die fehlenden Tasten, die plötzlichen Sprünge und kurzen Momente der Stille gelacht hatte. Er erinnerte sich an seinen Vater, der in jenen späteren Jahren nach vorn gebeugt dasaß, den Atem anhielt und immer etwas hatte sagen wollen, aber nie zu sagen schien, was er wirklich sagen wollte. Er starb mit offenem Mund, er bekam keine Luft mehr, und Toby drückte seine Hände auf seine Brust. Doch da war es schon zu spät, was Toby aber erst jetzt realisierte. Er und sein Vater hatten sich an die Lücken und Momente der Stille in ihrer Kommunikation geklammert. Sie waren zu nett zueinander gewesen. Sie hatten sich zu sehr vor dem Sprung gefürchtet, an dem die bedrückende Stille hätte zerbrechen können, das erkannte er jetzt.

Er nahm seinen Koffer mit zu den Niagarafällen, lud ihn achtlos auf Karren, Eisenbahnen und Fuhrwerke, während er auf sein anderes Gepäckstück, seinen Ballon, dieses riesige Stück geölte Seide, sorgfältig aufpasste, das in seinem Korb, an dessen Seiten die Sandsäcke schlaff herunterhingen, ordentlich zusammengefaltet lag. Der Korb zog bei jeder Haltestelle die Blicke auf sich. Es gefiel ihm, dass die Leute, die ihm begegneten, so ungläubig waren.

Er kam zu dem Entschluss, dass die Bodenhaftung dieser Menschen eine Geisteshaltung war. Sie sind dem Fliegen gegenüber nicht aufgeschlossen, obwohl einem dieser Gedanke auch nicht beim Betrachten einer Hausgans kam, diesem schwerfälligen, nervösen Tier. Aber sie fliegt, und zwar, weil sie dem Fliegen gegenüber aufgeschlossen ist.

Toby wusste nicht, wie sehr seine Worte sich nach denen seines Vaters anhörten. Als er alt genug war, um sich später an solche Dinge wirklich erinnern zu können, sprach sein Vater nicht mehr so.

Toby kam im Februar in Niagara an und nahm sich auf der amerikanischen Seite des Flusses ein möbliertes Zimmer. Die Stadt war hässlich, und es gab viel Industrie. Dort, wo er Wälder und Wiesen erwartet hatte, standen Getreidemühlen, dicke Steindämme, Zellstofffabriken, Holzlager und Schuppen. Alle Aussichtspunkte zu den Niagarafällen hin waren von Hoteliers und Unternehmern eingezäunt worden, die für den Ausblick von den Touristen unverschämte Preise verlangten. Toby war das egal. Er war nicht gekommen, um die Wasserfälle zu sehen, zumindest nicht vorrangig. Er stellte sie sich gemäß der Beschreibung seiner Mutter vor, leise, vor sich hin tröpfelnd, nicht donnernd und schäumend wie in diesem Augenblick, und mit Dunstschwaden, die morgens nach oben stiegen, weshalb die Luft auf seinem Hals eine feuchte Schicht hinterließ.

Sein Zimmer war kalt und klein. Es befand sich im Erdgeschoss eines großen, mit Holz verkleideten Hauses. Die Wände, in denen ein Kamin aus Ziegelstein und zwei kleine Fenster eingelassen worden waren, waren weiß getüncht. Ein großer Tisch stand dicht am Ofen. Sein Vater hätte das Zimmer als eng bezeichnet und ihm gesagt, dass es ihn an »zu Hause« erinnere, womit er Irland gemeint hätte. Das machte Toby nichts aus. Er brauchte nichts Großes. Er war einundzwanzig Jahre alt; jung genug, um sich nicht um ein bisschen Feuchtigkeit zu scheren, aber bereits alt genug, um seine Kleider gefaltet aufeinanderzulegen.

Er verbrachte seinen ersten Tag in Niagara damit, ein Flugblatt zu entwerfen, um es dann auf Farbpapier drucken zu lassen – »Fahren Sie mit O’Haras umwerfendem Fesselballon über die Niagarafälle«. Das war zwar kein sehr eingängiger Spruch, dafür aber informativ, und Toby wusste, dass, wenn ein Volk, eine Nation dem Fliegen noch nicht aufgeschlossen war, Information den Schlüssel zur Änderung der Denkweise darstellte.

Und der Ballon war eine Attraktion. Er stellte eine neue, ausgefallenere Art dar, sich die Wasserfälle anzuschauen, als die üblichen Aussichtspunkte, mit denen er in Konkurrenz stand, wie die zum Wasser hinunterführende Treppe, der Spazierweg hinter den Wasserfällen oder die Maid of the Mist, die mit ihren Passagieren direkt in das Spritzwasser fuhr. Er konnte jede beliebige Summe verlangen, und obwohl er nicht darauf aus war, jemandem Geld abzunötigen, war es wohl kaum Tobys Schuld, wenn Menschen sich entschlossen, fünf Dollar für eine einzige Fahrt zu bezahlen, oder?

Dieser Ballon war, wie bereits bekannt, nicht Tobys Leidenschaft. Er war eine lukrative, verlockende, aber auch auffällige Unternehmung, die für ihn nichts weiter als eine Möglichkeit zum Geldverdienen darstellte. Der Ballon war eine Abfolge von Arpeggien, erfreulich, eindringlich und wunderschön gespielt, aber eben keine Sinfonie. Tobys Sinfonie stand in einer anderen Unterkunft, und zwar in einem verfallenen Kuhstall drei Meilen flussaufwärts, der laut seinen Berechnungen gerade groß genug war, um in ihm eine Flugmaschine in der Form einer Fledermaus unterzubringen.

Toby arbeitete jeden Nachmittag an ihr; er ließ die geschäftigen Straßen mit ihren Touristen, Kuriositätenläden und Gaunern hinter sich und ging über die von den Trümmern des Kriegs von 1812 noch immer unebenen, mit Disteln bewachsenen Schlachtfelder zu seinem Kuhstall. Er konnte nicht rational über die Flugmaschine nachdenken. Er wusste, er nahm an, sie sah wie ein eigenartig geformtes Ding aus, groß und sperrig, ein Bambusrahmen, bespannt mit Ölseide. Und an den Tagen, an denen er die Maschine auf diese Weise sah, war sie nur ein Ding: ein lächerliches, übergroßes »Ding«, das er am liebsten eigenhändig entzweibrechen, zerreißen, schnappen und loswerden wollte.

Doch an den anderen Tagen, und dies waren die besten, nahm er sie nicht als Ding wahr, sondern als Idee. Jeder Nagel, jedes Brett, jede Bambuslatte erschien ihm wunderschön. Dann war die Maschine größer als in Wirklichkeit. Sie glitzerte in seinem Kopf wie frischer Schnee und lag in seiner Vorstellung sauber und unverfälscht da. Sie war eine Schneeflocke, ein Eiszapfen; zu zart, um berührt zu werden. In seinem Kopf drehte sich alles nur um sie. Er konnte nicht über sie sprechen, denn er wusste, dass es Dinge gab, die am besten unausgesprochen blieben, und dass das Spielen jeder einzelnen Note einem Lied nicht unbedingt zuträglich sein musste.

Er arbeitete im Stillen an ihr, an den kalten Morgen, wenn es zum Ballonfahren zu windig war, und sonntagnachmittags, während die anderen Männer den Fluss hinunterspazierten, um auf der anderen Seite der Eisenbahnhängebrücke zu fischen und Bier zu trinken. Manchmal luden sie ihn dazu ein, und gelegentlich ging er mit, doch er konnte ihre Begeisterung nicht nachempfinden, sosehr er sich auch bemühte. Einen Nachmittag zu verlieren, an dem er hätte arbeiten können, löste in ihm Ungeduld aus. Sein ganzes Sein war auf die Flugmaschine ausgerichtet.

Er wusste, dass sie verwegen und vollkommen unpraktisch war. Sie verfolgte keinen Zweck, den nicht auch die Brücken, Pferde und Eisenbahnen dieser Welt hätten erfüllen können. Manchmal, wenn Toby in den alten Kuhstall ging und sein Gerüst an den Wänden befestigte, sodass er den Rahmen seiner Maschine bauen konnte, hielt er sich beinahe selbst zum Narren. Als er die Maße der Flügel nahm, das Holz zurechtsägte, die Ölseide nähte, Räder an den Schienen anbrachte, die Räder mit Bremsen und den Propeller mit Flügeln versah, vergaß er beinahe, dass seine Absichten vielschichtiger Natur waren. Er redete sich schon fast selbst ein, vielleicht doch nur ein Bastler zu sein.

Die meiste Zeit aber war es der Wind, den Toby sich vorstellte. Wind in seinem Haar, in seinem Hemd, in seinen Augen, in seinen Manschetten und in seinen Knochen, in all diesen Laken, Unterhemden und endlosen, sich aufbauschenden Hemden, die er an dem Tag, als seine Mutter in den Zaun am Ende des Felds gestürzt war, aufgehängt hatte. Er stellte sich die Dramatik vor, das Sonnenlicht auf den mit Ölseide bespannten Flügeln, die über den Baumwipfeln wehende Brise. Er erinnerte sich an die Hand seiner Mutter, mit der sie ihm zugewinkt hatte, an die aufgereihten Marmeladengläser in der Küche, als sein Vater sie hereinbrachte. Es war also nicht nur der Wind, den er sich vorstellte. Es war nicht nur ein Flug.

Wäre er nur in der Lage gewesen, sich besser auszudrücken, hätte für all das keine Notwendigkeit bestanden. »Warum hat sie uns verlassen?«, hätte er seinen Vater vor all den Jahren auf der Veranda fragen können. »Wie konnte sie nur denken, wir bräuchten sie nicht?« Doch da er das nicht getan hatte, war dies der Weg, den er beschreiten musste. Selbst jetzt, da die Flugmaschine fast fertig war, er die hölzernen Startbretter auf dem Gras verlegte, die Verbindungsstücke schmirgelte, zusammennagelte und die Spalten mit Sand auffüllte, wusste er, dass er seinen Traum, die große Idee des Fliegens, die sich in seinen Kopf eingenistet hatte und schimmerte, von dem süßlichen, aufsteigenden Duft all dieser Marmelade nicht trennen konnte. Die Maschine war einfach nur eine Möglichkeit, den Wind anzuschreien, ihn zu fragen und Antworten zu erhalten. Was er nie jemandem gegenüber zugegeben hätte, noch nicht einmal sich selbst, war, dass diese Flugmaschine rein gar nichts mit dem Fliegen zu tun hatte. Sie war ein Mittel, in die Vergangenheit zu gelangen. Und sie, seine Mutter, zurückzuholen.

10

Ein englisches Gesicht

Vor der ersten Sichtung Amerikas rief Mr. Thomas Cook seine Reisegruppe an Deck des Schiffes. Er sprach eher wie ein Missionar als wie ein Reiseführer, als er Amerika als »Wiese der republikanischen Brüderlichkeit« bezeichnete. Er seufzte genauso wie damals auf dem Ölberg, als er über die heilige Stadt Jerusalem geblickt und sich seinen Schal etwas enger um den Hals geschlungen hatte.

Ursula spürte, wie es in ihrer Nase kribbelte, als sie seine Worte hörte. Sie nickte verhalten und war sich nicht sicher, wie sich ihr das ganz konkret zeigen würde. Abgesehen davon hatte die Küste Neufundlands nichts gemeinsam mit einer Wiese. Überall waren Baumstämme, es gab auch kleine Steinstrände, aber weder Kräne noch Lagerhäuser oder Menschen waren zu sehen. Sie sehnte sich nach etwas Grünem, etwas Trockenem.

Sie hatte die Überfahrt damit verbracht, vornehm am Fensterplatz des Damensalons zu sitzen und zwei kränklichen Witwen der Reisegruppe laut vorzulesen, deren übermäßig große Mieder unter den Kleidern ihre Brüste flach drückten und die sich Ursula angeschlossen hatten, noch bevor der Dampfer die Irische See verlassen hatte.

»Ob ich mich als Held meines eigenen Lebens herausstellen werde«, hatte Ursula mit resignierter Miene vorgelesen, während sie sich vorstellte, wie diese erhabenen Worte auf die unsensiblen Ohren solch nüchterner und träger Frauen trafen wie der beiden, die ihr gerade gegenübersaßen, »oder ob diese Position jemand anders bekleiden wird …«

Was für wunderbare Gefühle, dachte Ursula. Alles daranzusetzen, der Held seines eigenen Lebens zu sein. Und so schön formuliert!

Sie war enttäuscht, dass Walker nicht da war, um ihr zuzuhören. Sie lag richtig mit ihrer Vermutung, dass sie im Waisenhaus kaum Gelegenheit gehabt hatte, Dickens zu lesen, und ging davon aus, Walker würde seine Bücher mögen. So aber war der Kopf des Mädchens voll von den Seligkeiten und Briefen der verschiedenen Apostel, was Ursula zu den modernen Zeiten Königin Victorias für unzureichend befand. Aus diesem Grund hatte sie eine Reihe lehrreicher Bücher – Lyrik und Wissenschaft – in Sallys Reisegepäck gesteckt und hoffte, das Mädchen würde eines davon zur Hand nehmen, aber sie war zu krank gewesen, um auf hoher See zu lesen.

In den folgenden Tagen fuhren sie die amerikanische Ostküste entlang, vorbei an Boston nach New York, das so geschäftig und umtriebig war, wie Ursula es sich vorgestellt hatte. Sie gingen in Manhattan von Bord, wo es Karren voll mit Blumenkohl und Bananen, Süßwarengeschäfte, von Pferden gezogene Fuhrwerke und Buden gab, in denen man sich für einen Dollar fotografieren lassen konnte. Mr. Cook nahm seine Reisenden in seine Obhut, um sie vom Landungssteg zum Hotel zu bringen. Zu diesem Zweck versuchte er, eine Kutsche zu organisieren. Es brach allgemeine Aufregung über den Preis aus, was zum Schwenken von Hüten und abruptem Abstellen der Koffer führte, bis endlich entschieden wurde, das Gepäck unter Aufsicht eines älteren Herrn mit einer eigenen Kutsche vorwegzuschicken, während die restlichen Mitglieder der Reisegesellschaft die Postkutsche nehmen würden.

Ursula, die an Kutschen gewöhnt war, freute sich sehr über die neuartige Postkutsche. Sie fuhren durch Straßen mit Häusern aus Sandstein, zwischen denen sich kleine Restaurants befanden, mit gestärkten, weißen Tischdecken auf den Tischen. Es gab Parks und Gaslampen, in denen das Licht noch flackerte, obwohl es bereits fast Mittag war. In der Kutsche hing der Geruch von Heu und von in Eimern gewaschenen und im Freien getrockneten Hemden und von Müttern, an die sich Kinder klammerten; ein rauer, milchiger Geruch, den Ursula am liebsten in eine Flasche abgefüllt und in ihrem Salon zu Hause aufbewahrt hätte. Für sie war dies der Geruch Amerikas, und obwohl er ihr an keinem anderen Ort mehr begegnen sollte als in dieser ersten Postkutsche, blieb er in ihrem Gedächtnis haften.

Die Beförderungsexperimente der Neuen Welt kamen beim ersten Abendessen der Reisegesellschaft im Speisesaal des Grand Central Hotels noch einmal zur Sprache. Wie Mr. Cook später in seinem Schriftverkehr mit der Times aus Amerika berichtete, musste jeder, der privat befördert werden wollte, mindestens hellwach sein. Und das verkündete er beim Abendessen in New York und wiederholte seinen Witz, bis er sich sicher war, dass ihn jeder gehört hatte.

Der Speisesaal befand sich im ersten Stock des Hotels. Es war ein großer Raum mit hohen Decken, senffarbenen Samtvorhängen und roten Kerzenhaltern, die in die Wände eingelassen worden waren. Es gab riesige, mit Trauben und Walnüssen verzierte, rechteckig geformte Platten, auf denen gewaltige Portionen an Fleisch, Fisch und Pasteten lagen. Es gab Schinken und Hühner und Regenpfeifer-Eier, Rindfleischscheiben in Soße und Teller mit rosafarbenem Lachs. Karaffen mit Eiswasser klirrten auf dem Tisch.

Mr. Cook saß am Kopf des Tischs und spießte mit seiner Gabel Erbsen auf. Ursula war genauso fasziniert von ihm wie damals in Schottland und Ägypten. Er aß mit nach außen gedrückten Ellenbogen und rührte seinen Tee mit dem falschen Ende des Löffels. Er war diszipliniert und wiederum auch nicht. Er konnte sich sowohl Fahr- und Zeitpläne als auch Wechselkurse und biblische Szenen gut merken. Er schrieb Listen mit Orten, die er in zukünftige Reiserouten aufnehmen wollte, machte Anmerkungen in seinen Reiseführer und stellte Details zu Zügen zusammen, die an Orte fuhren, die er nie besuchen würde. Sie bewunderte seine Beharrlichkeit, fürchtete sie aber auch ein bisschen. Er war so ernst.

Er war auch ein Mann mit radikalen Ansichten. Er sprach auf eine Weise, die ihr immer noch nicht vertraut war. Es sprach von Wagen dritter Klasse, vom Arbeiter, von Arbeitsschutzgesetzen, vom Wahlrecht und der Weltausstellung; davon, dass die Natur des Menschen sich durch die Schneemassen von 1870 für immer verändert habe, da diese auf so wunderbare Weise alles hätten gleich erscheinen lassen und, als sie dann wieder verschwanden, die Erinnerung an diesen kurzen Moment der Gleichheit geblieben sei. Er verwendete nicht das Wort »Gleichheit«, sondern nannte es Verwandtschaft, Brüderlichkeit. Doch genau die meinte er. Ursula spürte das befreiende Gefühl, von der Leidenschaft eines anderen mitgerissen zu werden, wie damals in Jerusalem. Sie rettete einen vor der eigenen Unsicherheit und gab eine Richtung vor. Sie ist die einzige Möglichkeit, überlegte Ursula, während sie sich ein Stück Cheddarkäse abschnitt, voll und ganz vor sich selbst zu fliehen.

Mr. Cook hatte ein Stück Kartoffel auf seiner Gabel, mit dem er gestikulierte, während er sprach. Das Kartoffelstück fiel wieder auf seinen Teller, doch er gestikulierte weiter mit seiner Gabel. »Eine Schande, finden Sie nicht auch? Zwölf Schillinge für eine einfache Fahrt von fünfzehn Minuten.« Er wandte sich in seinem breitesten Derbyshire-Dialekt voller Enthusiasmus Ursula zu. »Ich sage Ihnen, wenn diese Leute Sie in einem schläfrigen Zustand erwischen, werden Sie von ihnen zum Narren gehalten. Sie müssen hellwach sein.«

Ursula nickte ihm bei dem Witz noch einmal bestätigend zu und lächelte aufmunternd, während ihre Gedanken hinüber zu der Obstschale am anderen Ende des Tisches wanderten. Sie hatte den Zeitpunkt verpasst, an dem Mr. Cook vom Besonderen zum Allgemeinen geschwenkt war, doch als sie seinem Gespräch das nächste Mal ihre Aufmerksamkeit widmete, sprach er gerade davon, dass die erpresserischen Methoden der nordamerikanischen Kutscher eine unvermeidbare Begleiterscheinung des Kapitalismus seien und der Transport unter einem solchen privaten System darauf hinauslaufe, nur den sehr Wohlhabenden vorbehalten zu sein, während sich alle anderen zusammendrängen müssten.

»Ich denke, genauso wird es auch bei der Eisenbahn aussehen«, fuhr er fort, »ein einziges Gedränge, Gedränge, Gedränge.«

Die Zeit verging. Ursula beobachtete den Laternenanzünder bei seiner Arbeit unten auf der Straße, der auf seinem Weg eine Spur gelblich schimmernden Lichts hinterließ. Als Mr. Cook begann, die Abfahrzeiten der Central Pacific Line für die Strecke durch die Sierra Nevada aufzusagen, nickte Ursula dem Ober zu und murmelte, dass sie nach nochmaliger Überlegung nun doch ein Glas Bier zum Essen nehmen würde. Sie sah, wie Mr. Cook kurz innehielt, als das Glas an den Tisch gebracht wurde. Er hob seine Hand mit den Innenflächen nach außen, als würde er es gleich wegstoßen.

»Gnädige Frau«, sagte der Ober und verbeugte sich leicht, als er Ursula das schäumende Glas hinstellte.

Mr. Cook nahm die Hand wieder herunter. Er lächelte Ursula an – ein angestrengtes Lächeln, das sie damals nicht so sehr beschäftigte, doch an das sie, als sie den Zeitungsausschnitt las, den George dem veröffentlichten Schriftverkehr zwischen Mr. Cook aus Amerika und der Times entnommen hatte, sich noch erinnern sollte (in dem unter anderem auch auf die Notwendigkeit eingegangen wurde, hellwach sein zu müssen) und in dem sie sich selbst als »eine Dame mit einem englischen Gesicht« beschrieben sah, die ein einzelnes Glas Bier im Grand Central Hotel in New York trank.

»Ha«, sagte sie, als sie sich selbst erkannte. »In der Tat ein englisches Gesicht.« Und sie wusste nicht, ob sie das als Beleidigung, als Kompliment oder als Feststellung einer Tatsache betrachten sollte.

Was für ein Stein!

In Ursulas Handtasche befand sich ein unvollendeter, zusammengefalteter Brief an Henry Springton, den sie während ihres fünftägigen Aufenthalts in New York begonnen hatte. Sie beschrieb darin die Höhepunkte der Reise und ließ sich unbeschwert über den Charakter und das Klima Amerikas aus. Der Brief war in seiner Art so wie all die anderen Briefe an ihn, geistreich, amüsant und zynisch. Doch während sie früher ihre Persona als Briefschreiberin sehr geschätzt hatte und stets bemüht war, ihr immer gerecht zu werden, fand sie es dieses Mal anstrengend, Henry Springton gegenüber, brieflich gesehen, die Form zu wahren.

Sie hatte bereits an Miss Emma und Miss Joy Postkarten aus New York geschickt und ihnen in heiterem Ton die Kränklichen Damen auf dem Schiff und Captain Algernon J. Gordon alias Der Vagabund detailliert beschrieben. Sie hatte ihrem Bruder aus dem Salon des Hotels in New York geschrieben, nachdem sie am Abend auf dem zugefrorenen, von Menschen überfüllten und mit Calciumfackeln beleuchteten See des Central Park Schlittschuh gelaufen war. »Ich befürchte«, schrieb sie George, »dass unsere Sally Walker Gefahr läuft, bei dieser Expedition die Rolle der Ewigen Schlafmaus einzunehmen, aber ich habe Pläne zu ihrer Verwandlung, und vielleicht stellt sie sich noch als eine Reisende der Neuen Welt heraus.«

Sie fragte sich, ob sie Mavis schreiben sollte, und entschied sich dafür, wollte damit aber warten, bis sie in Utah ankamen, wo es Frauen gestattet war zu wählen. Sie könnte dann eine Nachricht an die Pension schicken und auf das Wesen dieser konkreten Fortschrittlichkeit eingehen.

Sie hatte nur noch den Brief an Henry Springton zu schreiben, was sie in New York tun wollte, um ihn dann von der Hauptpost abzuschicken, sodass er ihn noch innerhalb der von ihr selbst gesetzten üblichen Dreimonatsfrist erreichte, aber sie hatte es nicht geschafft. Sie war von der Hektik der glitzernden, betürmten Stadt abgelenkt worden – so viel Leben an einem Ort und so viele Möglichkeiten, es zu leben! – und hatte einfach keine Zeit für den Brief gefunden.

Sie dachte, ihn im Zug auf dem Weg zu den Niagarafällen fertigstellen zu können, doch nun gab es die Landschaft zu bewundern, Tee zu trinken und Sandwiches zu essen. Sally nickte früh ein, ihr Kopf lehnte an der Schiebetür des Abteils, ihre rosa bestrumpften Füße ruhten auf einer Hutschachtel. Jetzt hätte ihn Ursula zu Ende schreiben können, doch statt ihre Schreibfeder aus der Tasche zu nehmen, blickte sie weiter aus dem Fenster hinaus. Sie brauchte nur noch ein paar Augenblicke, um die für die Aufgabe notwendige Energie aufzubringen. Sie starrte aus dem Fenster, bis sie nur noch ihr eigenes Spiegelbild sehen konnte, das ihr aus der aufziehenden Abenddämmerung entgegenschien.

Ursula seufzte und wendete ihren Blick ab. Sie nahm den Brief aus ihrer Tasche und breitete ihn auf ihren Knien aus. Sie nahm das Tintenfass und stellte es auf den Tisch vor sich. Ihre Schreibfeder schwebte über dem Brief, und für einen Moment blickte sie hoch und sah ihr Spiegelbild noch einmal im Fenster an, doch dieses Mal lag etwas darin, was ihr auffiel. Sie kannte ihr Gesicht – natürlich –, und dennoch lag etwas Unbekanntes darin. Sie starrte sich selbst an, neigte ihren Kopf, zuerst nach links und dann nach rechts. Sie lächelte, ein leicht aufgesetztes Lächeln, das eine eigenartige Wirkung auf das Fensterglas hatte, doch das war es nicht, was sie erschreckte. Es war der Ausdruck in ihren Augen, während sie den Brief an Henry Springton auf ihrem Schoß hielt: müde und distanziert und vielleicht ein bisschen herablassend.

Es war dunkel, als sie in Niagara ankamen. Ursula konnte das gewaltige Dröhnen des Wassers hören, als sie vor ihrem Hotel aus der Kutsche stiegen, aber sie konnte es nicht sehen. Zwei vom Mond beschienene Sprühnebelwolken erhoben sich über den Holzhäusern, die die Straße säumten, und sie bemerkte ein Zittern der Erde unter ihren Füßen. Sie war müde und hungrig; das Abendessen stand in dem mit Öllampen beleuchteten Speisesaal bereit, doch Ursula spürte, wie plötzlich Ungeduld in ihr aufstieg und sie den großen Wasserfall sehen wollte, der auf dem Bild im Pavillon von New Brighton so wundervoll festgehalten worden war, und sie erinnerte sich, wie wunderbar sich das Wasser angefühlt hatte, das ihre Füße zu umspülen schien, während sie die Leinwand betrachtete.

Das Hotel lag oberhalb der Wasserfälle. Wenn sie sich beeilte, würde sie es noch vor dem Abendessen schaffen, schnell einen Blick auf sie zu werfen. Sie lief die Steinstufen hinunter in den rutschigen Keller des Hotels und dann hinaus auf einen Weg, der zu der privaten Aussichtsplattform des Hotels führte. Sie erwartete, einen großen Ozean vom Himmel fallen zu sehen. Ursula ging schneller. Sie stieß auf einen hohen, mit feuchten Algen überzogenen Holzzaun und ein Tor, dessen Riegel eingerostet war. Sie musste nach oben greifen, um ihn zurückzuziehen, und ihre Finger zitterten dabei. Das Tor verfing sich im Gras, als sie dagegendrückte. Es war ihr egal. Sie wollte nur dieses großartige Wunder der Natur sehen.

Das Tor schwang auf. Oh, dachte Ursula, und stand ganz still da. Es ist überhaupt nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Sie spürte, wie ihre Schultern zusammensackten. Die Wasserfälle waren niedriger, als sie es sich vorgestellt hatte, und sie waren auch nicht ganz so eindrucksvoll. Sie hatte erwartet, von ihnen fasziniert zu sein, aber das war sie nicht. Das Wasser leuchtete nicht so hell wie auf dem Bild, das sie gesehen hatte, und die Insel befand sich an einer ganz anderen Stelle. Sie war hässlich, und ein eigenartiger Turm aus Stein ragte aus ihr heraus und thronte über den Horseshoe Falls auf der kanadischen Seite.

Aus dem Hotel ertönte der Gong zum Abendessen. Ursula drehte sich um, um wieder hineinzugehen. Wieso berührt mich das hier nicht, fragte sie sich, als sie das Tor mühevoll schloss. Die Wasserfälle sind eines der großen Wunder dieser Welt, und ich schaue sie mir an und spüre nichts! Ihr Gesicht war nass von dem Spritzwasser. So konnte sie nicht in den Speisesaal gehen. Sie griff in ihre Tasche, um ein Taschentuch herauszuholen, und fand auf der Seite den noch immer unerledigten, oft zusammengefalteten, zerknitterten Brief an Henry Springton.

Sie legte ihn wieder zurück, nahm ein Taschentuch heraus, um sich ihr Gesicht zu trocknen, und dachte dabei: Was bin ich doch nur für ein gefühlloser Stein geworden!

*

Mr. Cook hatte für den nächsten Tag ein Programm ausgearbeitet, das er vor dem Frühstück unter den Türen der Hotelzimmer hindurchschob. Am Vormittag sollte ein gemeinsamer, vom Hoteldirektor durchgeführter Ausflug zur Anlegestelle des Fährschiffs stattfinden. Die gesamte Gruppe würde hinunter zum Fluss gehen, die Fähre hinüber zur kanadischen Seite nehmen und dann das Ufer entlanggehen, bis sie die Höhle hinter dem großen Wasservorhang erreichte.

Ursula ertrug den Gedanken daran nicht. Sie konnte sich für die Expedition nicht begeistern.

»Walker, du musst mitgehen«, wies sie Sally an und bemerkte den leidgeprüften Blick in ihrem Gesicht, entschied dann aber doch, dass es dem Mädchen guttun würde, sonst würde sie ihre Schlafmaustendenzen nie loswerden. »Für dich wird das ein Abenteuer«, fuhr Ursula fort, »aber ich möchte nicht noch einmal eine solche Enttäuschung erleben.«

Ursula wartete, bis der Rest der Gruppe das Foyer verlassen hatte, um aus ihrem Zimmer zu gehen und einen Spaziergang durch die Stadt zu machen. Kuriositätenläden und Teegärten säumten die Straße, und es gab riesige Hotels aus Holz mit Werbetafeln an ihren hohen Zäunen. Es war ein kalter, heller Tag. Kutscher und Reiseführer sprachen sie an, als sie an ihnen vorbeiging, und warben für Bootsausflüge und einzigartige Ausblicke. Ursula beachtete sie nicht. Ihre Gedanken waren bei dem Wasserfall und der Tatsache, dass sie darauf nicht mit der Begeisterung reagiert hatte, wie sie es sich gewünscht hatte. Sie vermutete dahinter einen Mangel an tiefer Emotion, eine ablehnende Haltung dem Spirituellen gegenüber, und sie dachte, das sei vielleicht eine Begleiterscheinung ihres in der Vergangenheit enttäuschten Liebeslebens.

Das ist also aus mir geworden, weil mich ein Mann nicht heiraten wollte, dachte sie, als sie die Hauptgeschäftsstraße entlangging und dabei das ganze Treiben um sich herum nicht wahrnahm. Nun ja, räumte sie ein, zumindest einer, der es ausdrücklich gesagt hat. In ihrem stillen Zwiegespräch mit sich selbst gestand sie sich ein, dass es vielleicht noch andere gegeben haben könnte, die es genauso wenig hätten tun wollen, sie aber über ihre Präferenz nicht informiert hatten. Lediglich Henry Springton hatte es ihr tatsächlich gesagt, es ihr sogar in einem jovialen Brief geschrieben, um jeglichen Zweifel auszuräumen.

Seinetwegen, dachte sie und trat mit ihrem Absatz auf einen Kieselsein, wegen Henry Springton bin ich die geworden, die ich bin. Ich gehe zu schnell, habe eine zu scharfe Zunge und trage einen Regenschirm mit mir herum, selbst wenn es nicht im Geringsten nach Regen aussieht. Ich kann mich an Naturwundern nicht mehr erfreuen. Ich beurteile alles und jeden und kann keinen einzigen Gedanken, der mir durch den Kopf schießt, für mich behalten. Selbst wenn ich etwas mag, mag ich es zu sehr. Ich bin zu enthusiastisch. Ich nehme zu viele Details auf. Das schreckt die Menschen ab. Dennoch, genau das ist es, was ich wollte. Mich abgrenzen.

Oh, Henry Springton, seufzte sie und ärgerte sich sofort über sich selbst, so gedacht zu haben. Ich beschwöre ihn wie andere Menschen eine Gottheit, dachte sie ungeduldig. Das ist eine dumme Angewohnheit, die ich loswerden muss.

Trotzdem schwirrte der Gedanke weiter in ihrem Kopf herum, während sie an den betriebsamen Touristen und Bonbonverkäufern vorbeimarschierten, die sich auf der Straße drängten. Und zwar, weil Henry Springton ihr nie gesagt hatte, warum er sie nicht heiraten wollte. Sie hätte es besser ertragen können, wenn er konkreter geworden wäre. Sie hätte nichts dagegen gehabt, es zu hören. Es hätte sie in der Tat interessiert. Es wäre wie in dem Gedicht über die Laus im Hut einer Dame gewesen – »Oh, welch Kraft das kleine Geschenk uns geben kann, uns so zu sehen, wie andere uns sehen« – oder ein Horoskop.

Vielleicht, dachte sie wehmütig, als sie an einem Geschäft vorbeiging, das »Indianische Kuriositäten« verkaufte – Schnickschnack und Unsinn, dachte sie –, und hinunter zum Prospect Point ging, vielleicht hatte sie ihn nicht richtig geliebt. Vielleicht hatte sie ihn nicht genug geliebt. Oder vielleicht hatte sie es einfach nicht genügend gezeigt. Sie hatte ihm keinerlei Vorhaltungen gemacht, was sie hätte tun können, und ihn nicht gebeten, seine Meinung zu ändern. Vielleicht hatte er diesen Bruch, diese bereitwillige Akzeptanz, dieses Bestreben, kein Aufheben zu machen, fälschlicherweise als Beweis aufgefasst, dass sowieso nicht genügend Liebe vorhanden gewesen war.

Ja, sie hatte leise zugestimmt, obwohl sie eigentlich überhaupt nicht damit einverstanden war, wir waren sowieso eher Freunde als Liebende.

Aber er hatte keinen Grund genannt. Er hatte einfach nur seine Meinung geändert, und das war alles, was sie wusste. Sie hatte auf eine Erklärung gewartet. Sie hatte nicht vorgehabt zu warten – es war eine unbewusste Art des Wartens –, doch während sie es tat, stellte sie fest, darüber alt geworden zu sein. Sie hatte es nicht bemerkt. Sie fühlte sich nicht alt. Ihre Hände waren manchmal kälter als früher, und sie fröstelte schneller, aber das waren die einzigen Unterschiede, die sie wirklich hatte entdecken können. Sie hielt sich immer noch aufrecht, hatte dunkelbraunes Haar und weiße, gesunde Zähne. Ganz hübsch, dachte sie manchmal von sich selbst. Obwohl nicht hübsch genug. Und jetzt mit fünfunddreißig auch schon ganz schön alt.

Sie kam an eine Kreuzung und bog nach rechts ab. Sie tat es unbewusst, ohne darüber nachzudenken, wohin sie ging. Ihre Arme und ihr Gesicht waren vom Wasser feucht und ihr Kleid klamm. Es würde Flecken davontragen, aber sie schenkte dem keinerlei Beachtung. Es war ihr egal. Sie fragte sich, ob Henry Springton vielleicht schon damals die Saat dessen erkannt hatte, was jetzt aus ihr geworden war. Und, weil er diese vor sich hinschlummernde Saat gesehen hatte, die nur darauf wartete auszutreiben, seine Meinung geändert hatte. Vielleicht hatte diese Saat ihn abgeschreckt, so wie jetzt alle anderen auch. Vielleicht hatte es am Schluss gar nichts mit einer gertenschlanken Figur zu tun.

Sie erreichte das Ende der Straße und war überrascht, wie weit sie gekommen war. Sie hatte nur in der Umgebung des Hotels spazieren gehen wollen, doch nun war sie hier, am Prospect Point, ganz oben auf der amerikanischen Seite der Niagarafälle.

Sie blickte hinunter und hielt Ausschau nach den restlichen Mitgliedern ihrer Reisegruppe. Sie dachte, sie gingen vielleicht am Flussufer entlang, doch sie konnte sie nicht entdecken. Sie schaute hinüber zur Goat Island in der Mitte der beiden großen Wasserströme, die das amerikanische Ufer von der hufeisenförmigen kanadischen Seite trennten. Der Fluss glitzerte im Sonnenlicht. Der Anblick dieses tosenden Wassers und das saubere Licht ließen sie innehalten. Ein Regenbogen hatte sich gebildet. Natürlich – bei so vielen Prismen und Licht –, doch dann sah sie noch etwas, was dahinterlag: eine seltsame, runde Form, hellblau und scharlachrot. Sie konnte es nicht genau erkennen. Sie blinzelte durch den Dunstschleier des Wassers. Die Form, eine schimmernde Blase aus Seide, ein herrlicher Traum, befestigt an einem Weidenkorb, erhob sich in die kühle Morgenluft. Sie lächelte plötzlich, ihre Stimmung hellte sich unversehens auf, und sie spürte die feinen Tropfen des Wasserfalls auf ihren Lippen und Augenlidern, als wären sie leuchtende Farbe auf einer Leinwand.

11

Oliver Cromwell

Sally starrte auf ihre kleinen Füße, als sie der Expedition vorsichtig in zwei zu großen Gummistiefeln die steile Wendeltreppe vom Fluss hinauf zum Table Rock auf der kanadischen Seite der Wasserfälle folgte. Das Wasser dröhnte in ihren Ohren, ein betäubender, von der Gischt verursachter Lärm, während sie sich ihren Weg durch den Schlamm und den fachmännisch behauenen Felsen bahnte. Sie konnte nicht auf das Wasser schauen, es machte sie krank. Sie erinnerte sich an die Bilder – jene fürchterlichen von Charles Blondin, der in einer gestreiften Hose und einem flotten Jackett auf seinem Hochseil Omeletts briet –, die Mr. Fisher ihr als liebevolle Geste zugeschickt hatte. Sie spürte, wie ihre Strümpfe von dem Sprühwasser nass wurden. Sie spürte das Wasser über ihre Knie und ihre Arme laufen. Sie wünschte, stehen bleiben, sich umdrehen, zurückgehen und ihren Kopf unter ihr Federbett stecken zu können.

Mr. Williams, der Hoteldirektor, versuchte mit ihr zu sprechen. Sie konnte ihn nicht hören, aber das wollte sie sowieso nicht. Er hätte sie wahrscheinlich ermuntert, zur Seite zu sehen, weg von ihren Füßen, hinunter auf das rauschende Wasser.

Abgesehen davon war er Amerikaner, und Sally war Amerikanern gegenüber misstrauisch. Ursulas Meinung zu diesem Land, eine kurze Geschichte der Vereinigten Staaten nach Ursula Bridgewater, hatte sie zu sehr beeinflusst. Sally hatte erfahren, mit welcher Entschlossenheit das britische Empire im vorigen Jahrhundert von den Amerikanern abgelehnt worden war. Ihr Bild von Amerika war neben der Sezession, der Baumwolle, dem Transzendentalismus und den Laternen, die an weiße Kirchturmspitzen gehängt wurden, um vor dem Eintreffen der britischen Armee zu warnen, geprägt von Musketen, Äxten, Töpfen und Pfannen. Sie sah die breiten Straßen und glänzenden Häuser New Yorks, doch sie verstand sie nicht. Es gab Parks und Flüsse und eine geniale Hängebrücke über die Wasserstrudel des Niagara River, von denen Sally annahm, dass sie real waren, doch nahm sie das alles nur im Hintergrund wahr, gefiltert durch einen rötlich-goldenen Schleier der Revolution und Ketzerei.

Ursula zufolge war Amerika ein Land der Vagabunden und Prediger und besaß ein Ausmaß an religiöser Toleranz, die in jedem anderen zivilisierten Land als Wahnsinn erachtet worden wäre, ein Land, geprägt von Hexerei, genossenschaftlichen Bewegungen und Republikanern. All diese inoffiziellen Lehrstunden hatten bewirkt, dass Sally den Bewohnern dieses Landes ein gewisses Maß an Schlampigkeit und Unzivilisiertheit zuschrieb. Sie erwartete schmuddelige Kragen und zerknitterte Socken. Sie assoziierte es mit verbrannten Topfgriffen und der Anrufung eines nonkonformistischen, weiß geschindelten Gottes.

Sally wusste nicht, wie all dies in der Bevölkerung zum Ausdruck kam. Später, als sie Zeit hatte, darüber nachzudenken, vermutete sie, sie habe ungefähr so etwas wie Oliver Cromwell erwartet, obwohl sie diese Vorstellung damals nicht hätte genau in Worte fassen können.

Darüber hinaus war der Hoteldirektor sich selbst keine Hilfe. Nachdem sie den Fluss überquert hatten und sich auf dem Weg hinunter zum Fuß der Horseshoe Falls befanden, nahm er den Sack von seinen Schultern und legte einen Ölumhang um Sally.

»Er ist viel zu groß«, protestierte sie, aber er hörte sie nicht.

»Ich habe auch noch ein Paar Strümpfe für Sie«, meinte er, bevor er sich den anderen Mitgliedern der Gruppe zuwandte.

Die Strümpfe waren aus blauem Kammgarn. Sie zog sie unter ihrem Rock an und band den Umhang unter ihrem Kinn zu. Die Kapuze saß locker, aber sie zog sie über ihre Augen. Vor ihnen, hinter dem hinunterfallenden Wasservorhang, lag ein Felsvorsprung, der um die Ecke ging. Sie waren weder am Kopf noch am Fuß der Wasserfälle. Von hier aus ging es vielleicht zwanzig Meter in die Tiefe. Die anderen Mitglieder der Gruppe betraten vor ihr die enge Höhle hinter dem Wasser. Sie sah, wie Mr. Cook auf den Felsvorsprung trat. Nein, nein, nein, dachte sie und griff sich an die Brust. Sie sah, wie Spritzwasser an seinen Schultern herunterperlte und die weißen Schaumfinger der Gischt sanft an ihm zogen, während der gähnende Abgrund sich unter ihm öffnete. Ich kann nicht, dachte sie.

»Kommen Sie«, sagte Mr. Williams.

Sally stand stocksteif da. Die Kapuze war ihr vom Kopf gerutscht, und Wasser lief ihren Hals herunter. Die Höhle lag im Schatten von Steinen und Wasser. Auf den Kanten des Felsens wuchs Moos, das jedoch eher braun als grün war. An diesem Ort gab es kein Licht und keine Hoffnung. Es gab nur Wasser, das unablässig den Felshang herunterprasselte. Sie konnte weder atmen noch sehen. Nein, nein, nein, dachte sie wieder, und die Worte hallten in ihrem Kopf wider. Sie trat zurück und drehte sich um, um den Weg zu finden, der zurück zur Fähre führte, und plötzlich begann sie zu laufen, ohne sich auch nur einmal umzudrehen.

*

»Dein Haar ist nass, Walker«, bemerkte Ursula und legte ihren Kopf in den Nacken, um Sallys Erscheinung genauer in Augenschein zu nehmen. Dabei balancierte sie ihre Teetasse auf der Lehne ihres Stuhls. »Du triefst vor Nässe.«

»Ja, gnädige Frau«, stimmte Sally zu, obwohl sie sich vor dem Tee umgezogen und versucht hatte, ihr Haar zu kämmen, damit es sich nicht kräuselte und verknotete. Nun gut, sie war klamm, aber sie triefte nicht vor Nässe, fand sie.

»Sag schon, wie war die Expedition?«

Sally zögerte. »Sie war sehr angenehm, gnädige Frau. Ich denke, Sie hätten Ihnen gefallen.«

Ihr Auftreten ließ in keiner Weise auf die Angst schließen, die sie am Eingang der Höhle verspürt hatte. Sie war enttäuscht, dass sie sich nicht hatte überwinden können, hineinzugehen, obwohl ihr das von vornherein klar gewesen war. Ursula wäre hineingegangen. Sie hätte ihren Regenschirm aufgespannt und wäre auf den Felsvorsprung getreten. Sie hätte ihren Arm ausgestreckt, um das herunterfallende Wasser zu berühren, und sie hätte es als wundersam, hypnotisch und transzendental bezeichnet. Sie hätte es als ein Abenteuer betrachtet.

Sally seufzte, und ein Schauer durchlief sie. Sie trug zwei Mieder und einen Schal, doch ihr war immer noch kalt. Sie nahm ihre Teetasse und hielt sie in beiden Händen.

»Ich habe eine Überraschung für dich«, verkündete Ursula, legte ein Milchbrötchen auf ihren Teller und lächelte Sally freudig an. Sally zog ihre Augenbrauen hoch und versuchte so eher Interesse als Besorgnis über diese Ankündigung anzudeuten.

»Ich habe mit Mr. Cook vereinbart, dass du und ich, statt mit der restlichen Reisegruppe« – und hier lehnte sie sich nun verschwörerisch nach vorn und flüsterte hörbar – »und dem restlichen Gesindel mit dem Dampfer zu fahren, über die Wasserfälle fliegen.« Sie schlug ihre Hände auf die Beine. »Was sagst du dazu?«

»Fliegen?«, fragte Sally benommen, während Charles Blondin vor ihrem inneren Auge auftauchte und eine Schubkarre vor sich herschob. Sie dachte plötzlich, Ursula habe vor, gemeinsam mit ihr über ein Hochseil zu spazieren, und bezeichne dies als »fliegen«. Sally stellte ihre Teetasse ab. Ihr Kopf fühlte sich unerträglich kalt an.

»Ja, fliegen«, sagte Miss Bridgewater und reichte Sally eine Serviette, damit sie den verschütteten Tee aufwischte, »in einem Fesselballon.«

»Oh«, meinte Sally, wenngleich sie bereits in dem Moment, als ihr das Wort über die Lippen kam, spürte, dass dies eine unangemessene Reaktion war. »Ein gefesselter Ballon«, sagte sie in dem Versuch, sich selbst zu beruhigen, unsicher. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie war auf die Wasserfälle vorbereitet gewesen – sie hatte zwar nicht den Wunsch verspürt, dieses fürchterlich tosende, in die Tiefe stürzende Wasser zu sehen, doch hatte sie akzeptiert, dass sie dazu verpflichtet war, und jetzt, da sie es gesehen hatte, wollte sie es nicht noch einmal sehen –, Ballons aber hatte sie nicht erwartet.

»Du wirst deine Handschuhe brauchen, Walker«, sagte Ursula und führte ihre Teetasse lächelnd zu ihren Lippen. »Und deinen Abenteuergeist.«

Sally nickte. Den habe ich aber nicht, dachte sie. Ich weiß auch nicht, wo ich ihn finden soll. Ich bin nicht so wie Sie. Ich bin ich. Aber ich will nicht mehr ich sein. Ich möchte die Dinge beim Namen nennen so wie Sie. Ich möchte lachen und standfest sein und nicht davonlaufen, wenn ich Angst habe. Ich möchte einen Bruder, einen Regenschirm und mich der Wissenschaft widmen. Ich möchte mich mit der Geschichte der Pyramiden auskennen und wissen, wo das schottische Hochland liegt und welche Kleidung ich am besten in den Alpen trage. Ich möchte Mr. Fisher sagen, wie dankbar ich ihm bin. Ich möchte, dass Sie mich anschauen und sagen: Sally Walker, was bist du doch für eine Abenteurerin. Ich bin stolz auf dich, hast du dich nicht prima gemacht?

Aber Sally sagte nichts dergleichen. Natürlich nicht. Sie sagte nur: »Handschuhe, gnädige Frau?«

Sally spazierte an diesem Abend zusammen mit Ursula langsam in Richtung Wasserfälle. Es war bitterkalt, und die Luft war klar; sie tat ihr auf den Wangen weh. Sie war ein Feigling. Sie war Samson, ohne sein Haar. Sie griff nach einer Locke, die sich gelöst hatte, und steckte sie wieder hoch in die Haarklammer.

In Gedanken flüsterte sie Psalm 121, ratterte seine Zeilen in einem rauschhaften, verlegenen Gebet herunter. Ihr kam die Stimme von Schwester Thomas in den Sinn: ihre ausholenden Armbewegungen, ihre Angewohnheit, zu betonen, welche Textstellen auswendig zu lernen seien und welche nicht, dass sie die Seligpreisungen von Matthäus deren von Lukas vorzog, ihre Warnung, die Kirchenlieder nicht wortwörtlich zu nehmen, da sie dazu neigten, die Wahrheit dem Reim anzupassen, und ihr Rat, sich in Zeiten der Not den Psalmen zuzuwenden.

Ich sollte ihr sagen, dass ich nicht mitfliegen werde, dachte sie. Dann dachte sie: Ich muss. Ich sollte nicht immer so ängstlich sein.

Ursula zeigte auf den Ballon auf dem Feld, hob ihren Arm und winkte mit ihrem Regenschirm einem jungen Mann zu.

Wie selbstsicher sie doch ist, dachte Sally.

Der Ballon war rot und blau. Riesige zusammengenähte Bahnen aus Seide dehnten sich aus und stiegen über einer tosenden Flamme auf. Darunter befanden sich unzählige Seile, Sandsäcke und ein Korb. Eine kleine Menschengruppe hatte sich versammelt, um das Schauspiel zu beobachten, Männer, deren Bäuche über ihren Gürtel hingen; Frauen mit Kitteln und geflochtenen Haarkränzen; kleine, in Gruppen zusammenstehende Kinder, die sich gegenseitig schubsten, anrempelten und lachten.

Sally dachte: Lieber Gott.

Ursula Bridgewater war bereits an Bord des Korbes. Die Wasserfälle hinter ihr dröhnten ohrenbetäubend und ohne Unterlass. Selig sind die Sanftmütigen, dachte Sally und verdrängte den Satz aus ihrem Kopf, da sie meinte, Ursula würde ihn vielleicht als unwissenschaftlich erachten. Und das war er, vermutete sie. Er war unwissenschaftlich und unwahrscheinlich. Vielleicht war er unwissenschaftlich, weil er unwahrscheinlich war, und für einen kurzen Augenblick lächelte Sally, weil sie dachte, das hätte ein Satz von Ursula sein können.

Zuerst sah Sally den jungen Mann nicht, der neben dem Ballon stand und ihr seine Hand entgegenstreckte. Später dachte sie, sie habe ihn gesehen. Da schloss sie ihn in ihre Erinnerung ein und entwarf ein Bild, in dem er mit seinem glänzenden, ahornsirupfarbenen Haar mitten der Menge stand, seine dunkelbraunen Augen ihren Blick suchten, während sie zum Ballon gingen. Da trug er eine Bärenfellmütze, ein blaues Hemd unter einer schwarzen Jacke, und sie erinnerte sich an die hinter sein Ohr gesteckte Zigarette und dieses breite Lächeln, das schiefe Zähne zum Vorschein brachte; eine Sommersprosse auf seinem Ohrläppchen.

In Wirklichkeit aber hatte sie ihn genauso wenig bemerkt wie alle anderen. Sie sah ihn erst, als sie in den Korb stieg und spürte, wie seine Hand sanft auf ihrem Arm landete, und deshalb hochschaute. Sie merkte, wie sie rot wurde. Ihr Reifrock verfing sich, und sie war plötzlich wütend über ihre eigene Ungeschicklichkeit. Sie schüttelte ihr Kleid, sodass es sich aus seiner Verhakung löste. Es war unpraktisch und unbequem. Sie konnte sich nicht an die Kleider gewöhnen, musste aber dennoch dankbar dafür sein.

Er lächelte sie an, sein Gesicht schien vergoldet von der Nachmittagssonne.

Oh, dachte sie plötzlich und strich sich ihr Kleid über Taille und Hüfte glatt. Sie trat in den Korb und hielt den Atem an, während der junge Mann einen Gurt um ihre Taille legte. Der helle Ballon blähte sich über ihnen auf, die Korbseile spannten sich, während er im Wind wehte und flatterte; große blaue und rote Stoffstreifen tanzten freudig nach oben in die unendliche Weite des Himmels.

12

Aber hat sie nun laut oder leise geniest?

Toby O’Hara bot nachmittags normalerweise keine Flüge an, doch es war windstill an diesem Tag, und die Dame mit dem Regenschirm, die ihn aufgesucht hatte, nachdem er von seinem morgendlichen Flug zurückgekehrt war, umgab etwas Besonderes – die Art, wie sie ihren Kopf hielt, als ob sie nach etwas spähte, ihr unvermitteltes Lachen –, was ihn veranlasste, sich auf einen Ausflug um vier Uhr einzulassen.

Sie war älter als er und hatte die gleiche Energie wie seine Mutter, wenn sie Klavier spielte und das Blut in ihren Adern pulsierte. Und da war ihr Akzent – er wusste, sie kam nicht von »zu Hause«, diesem nicht vorstellbaren Ort, zu dem sich sein Vater gedanklich zurückgezogen hatte, als er älter und nicht mehr so gut auf den Beinen war –, doch dachte er, sie könne irgendwo aus der Nähe davon kommen und somit diesem Ort zumindest näher sein, als er es bisher je gewesen war.

Sie sagte ihm ihren Namen, während sie in den Korb stieg. »Miss Ursula Bridgewater«, sagte sie und lächelte ihn an, als ob sie gleich wieder anfinge zu lachen, »Ursula, wie kleine Bärin.« Sie zeigte mit ihrem Regenschirm auf seinen Hut, während sie sprach, schwang den Regenschirm dann unter ihren Arm, wo er blieb, als ginge sie davon aus, er könne in einem Sturm von Nutzen sein.

»Willkommen an Bord«, meinte er.

»Nun,« erklärte Miss Bridgewater und schaute dabei hoch zum Ballon, »das hier ist ja wohl nichts anderes als nur ein riesiges Spielzeug.«

Er nickte überrascht angesichts dieser präzisen Beobachtung. Er bemerkte die vollen Lippen der Frau, die Falten in ihrem Gesicht, die er zunächst ihrem Alter oder sogar erlittenen Enttäuschungen zugeschrieben hatte, die sich aber jetzt zu einem Lächeln zu vertiefen schienen, sodass nicht nur ihr Mund, sondern ihr ganzes Gesicht, ihre Nase und ihre Augenlider lächelten. Vater hätte diese Frau bestimmt gemocht, dachte er.

»Und das ist meine Begleiterin«, verkündete Ursula, drehte sich um und streckte ihren Arm in Richtung eines Mädchens aus, das langsam auf den Ballon zukam, die Hände vor der Brust gefaltet, als würde sie beten. »Miss Sally Walker.«

Toby sah Sallys weiße Fingerknöchel, ihre Lippen bewegten sich fast unmerklich. Das Wort »vergänglich« kam ihm in den Sinn, doch dann dachte er, nein, das ist nicht ganz richtig. Sie ist nur schüchtern und genauso vergänglich wie wir alle. Aber gerade als er dies dachte, hob Sally Walker ihren Blick und schaute direkt in seine Augen, und für einen kurzen Moment wusste er nicht, was er denken sollte.

Es war immer das Gleiche. Jedes Mal, wenn der Ballon ihn keuchend zum Himmel beförderte, dachte Toby an seine Mutter. Er suchte nach ihr auf den kleiner werdenden Feldern und in den endlosen, schmerzhaften Weiten des Himmels. Hatte sie sich ausgemalt, wie es sich anfühlen würde zu fliegen, als sie jünger gewesen war? Hatte sie davon geträumt, als er lediglich ein Gewicht in ihrem Bauch gewesen war, das sie am Boden hielt? Oder war sie überrascht herauszufinden, dass, wenn man erst einmal vom Boden abgehoben war und ihn hinter sich gelassen hatte, es nicht so viele Geräusche gab und sich die Welt da unten auch ohne einen weiterdrehte, ja kaum davon Notiz nahm, dass man nicht mehr da war. Sie erschien so klein von oben.

Sie kann die Welt nicht so gesehen haben, wie er sie gerade sah: gepflügte Erde und planierte Felder, Fabriken, aus denen schwarzer Rauch stieg und über frisch angelegte Straßen und Wasserkanäle zog. Sie hatte weder genug Zeit gehabt noch genügend Höhe erreicht, um das zu sehen. Aber vielleicht hatte sie gespürt, wie es sein würde. Winkende Hände, nach oben gerichtete, immer kleiner werdende Gesichter, die letztendlich mit allem anderen verschmelzen und sich in ein riesiges, zuckendes Stück Land verwandeln. Hügel ja, aber von oben betrachtet sind sie so leicht zu verwechseln. Staub und Asche, kaum voneinander zu unterscheiden.

Diese Art des Fliegens war nicht die richtige, das wusste Toby. Sie war langsamer, höher. Sie war nicht dieses außergewöhnliche Geschenk, das sein Vater seiner Mutter gemacht hatte und zu dem sie in der Morgendämmerung gelaufen war und weswegen sie Edmund beiseitegeschoben hatte, um in die Maschine zu klettern. Er versuchte, sich an ihr Gesicht, ihren Gesichtsausdruck zu erinnern. Was hatte darin gelegen? Freude? Erwartung? Er sah wie immer das gleiche Bild von ihr vor sich. Ernst, fast verärgert lief sie mit den weißen Musselinstreifen in ihrem lockigen Haar über das Feld, und er verbannte das Bild aus seinem Kopf. Er wusste, seine Erinnerung war falsch. So war es nicht gewesen. So konnte es nicht gewesen sein. Die Maschine war doch ein Geschenk, ein Präsent gewesen.

Vielleicht war ihr nicht bewusst gewesen, dass sie damit verunglücken konnte. Sie hatte geglaubt, sie würde wieder zurückkehren. Er erinnerte sich, wie sie ihn hochgehoben und sein Gesicht in ihr Haar gedrückt hatte, wie sie ihm aus der Maschine zugewinkt hatte, als sie vom Boden abhob.

Aber wie konnte sie mich nur verlassen, dachte er. Wie konntest du nur denken, ich brauchte dich nicht.

Da hatte sich Mary O’Hara natürlich geirrt. Das dachte Toby, als er das Ventil einstellte und Miss Bridgewater beobachtete, wie sie sich hinauslehnte und den Menschen zuwinkte, die gekommen waren, um dem Ballon dabei zuzusehen, wie er vom Boden abhob. Ich habe sie gebraucht, dachte er. Das haben wir beide. Hat sie das nicht bemerkt?

Es bekümmerte ihn, dass er sich nicht mehr an sie erinnern konnte. An ihre Hände, wenn sie Klavier spielten, ja, an die konnte er sich erinnern, und an ihre glänzenden Augen, wenn sie von den Niagarafällen sprach. Aber das war alles. Und es war nicht genug.

Sein Vater hatte in den Jahren nach ihrem Tod nur noch selten von ihr gesprochen, und Toby hatte nicht nachfragen wollen. Aber wie war sie wirklich gewesen? Das hätte Toby schon gerne von ihm gewusst. Was hatte sie zum Lachen gebracht? Was hatte sie gerne gegessen? Wie hatte sie gesprochen – laut, leise, schnell? Wie hatte sie geniest, geräuschvoll oder eher leise, in sich hinein? Hatte sie geblinzelt, wenn sie etwas in der Ferne sah, hatte sie mit den Zähnen geknirscht, geschnarcht, auf dem Rücken, dem Bauch, der Seite geschlafen? Hatte sie ein Geheimnis bewahren können? Was hatte sie auf der Welt am liebsten gemocht?

»Dich«, hatte Edmund O’Hara gemeint. »Sie hat dich vergöttert«, und Toby grinste seinen Vater an. Es war ein solch breites Grinsen, dass es fast möglich war, die Tonart misszuverstehen und zu denken, es sei das gute alte F-Dur, ohne fehlende Tasten, ohne Lücken oder Unterbrechungen.

Vielleicht, dachte er. Vielleicht hat sie mich vergöttert. Doch sie bestieg trotzdem die Flugmaschine. Und lehnte sich trotzdem heraus, um mit ihrem Arm vor – ja, vor was? –, vor Freude, vor Aufregung zu winken, während sie mit ihr vom Boden abhob? Dennoch verließ sie mich. Nun gut, vielleicht hat sie mich vergöttert. Aber vielleicht nicht genug.

»Walker! Komm her und schau dir das an!« Ursula Bridgewater sprang von der einen zur anderen Seite des Korbs. Toby bemerkte, dass das Mädchen ihrer Aufforderung nicht nachkam – zumindest nicht wirklich –, genauso wenig wie sie sich den Wasserfall, den Horizont oder die nach oben blickenden Menschen anschaute. Das Gesicht des Mädchens war gerötet, ihre Augen waren hellblau. Pfefferstreuer hätte sein Vater sie vielleicht genannt: glatt und aus Porzellan. Sie stand in dem Korb und hielt sich seitlich an ihm fest, ohne dabei hinunterzuschauen. Er sah, wie sich ihre Lippen leicht bewegten. Toby dachte an Gedichte. Er beobachtete sie aus seinen Augenwinkeln heraus. Ihm schossen alle möglichen Gedanken durch den Kopf, doch vermutete er keine Seligpreisungen.

Toby konnte das Verhältnis, in dem die Frauen zueinander standen, nicht erraten. Sie waren nicht Mutter und Tochter, da war er sich sicher. Die ältere Frau hatte sie als »meine Begleiterin« bezeichnet. Körperlich ähnelten sie sich überhaupt nicht. Er sah, wie vorsichtig die jüngere Frau gegenüber Miss Bridgewater war, wie sie ihr zuhörte und abwartete. Doch er sah auch, dass, wenn sie auf ihre zurückhaltende, höfliche Art sprach, nickte und antwortete, diese Worte nicht die gleichen waren wie die, die ihr in vermeintlich unbeobachteten Momenten über die Lippen kamen.

Ich aber beobachte dich, dachte er.

Bei der Beerdigung seiner Mutter hatte der Pfarrer mit erhobenen Händen von der Kanzel gesprochen und den Herrn darum gebeten, die am siebten Tag des Septembers im Jahr des Herrn 1862 vom Diesseits in die Ewigkeit gestoßene Mary O’Hara zu schützen. Diesen Satz vergaß Toby nie. Er hatte die Brutalität darin erkannt. In die Ewigkeit gestoßen. Als ob die Ewigkeit das Feld nebenan sei, wo der Fluss sich durch die Senken im Gras schlängelte, Butterblumen im Sommer blühten und im Zaun die Trümmer der Flugmaschine seines Vaters hingen.

Er hatte den sich noch bewegenden Arm seiner Mutter gesehen. Sein Vater war schreiend zu ihr geeilt, doch Toby hatte wie angewurzelt und mit offenem Mund auf der Treppe der Veranda gestanden. Als sein Vater das Ende des Felds erreicht hatte und ihm zurief, dass er eine Decke holen solle, hatte sich der Arm seiner Mutter nicht mehr bewegt.

Toby erinnerte sich an die Kühe auf dem Feld nebenan. Er war ins Haus gelaufen und hatte die Decke von seinem Bett gezerrt. Als er wieder nach draußen kam, hielt sein Vater den verrenkten Körper seiner Mutter in seinen Armen. Toby hatte auf die Kühe sehen müssen, da er seine Mutter nicht anschauen konnte. »Es tut mir leid«, hatte Edmund O’Hara geflüstert, als er seine Frau in eine Decke hüllte, »es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid.«

Er trug sie ins Haus hoch, ging mit ihr durch das Wohn- und Esszimmer, den Salon und die Küche mit den vielen Gläsern eingelegten Gemüses und eingemachten Obsts. Er legte sie nicht hin und stieß versehentlich mit ihren Füßen gegen Türrahmen, während er flüsternd und sich drehend von einem Zimmer ins nächste ging. Toby saß dabei die ganze Zeit mit angezogenen Knien auf der Treppe und hörte die atemlosen, reuevollen Worte seines Vaters.

»Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid.«

Die Sonne ging unter. Toby wusste, es würde bald kalt werden, seine Arme unter der Jacke hatten bereits eine Gänsehaut. Kleine Tupfen an Sonnenlicht breiteten sich über den Himmel aus und verblassten in den sich in der Ferne zusammenziehenden Wolken. Sie schwebten über die geschäftigen Straßen und die hässlichen Fabriken, aus deren rußigen Schornsteinen schwarzer Rauch drang. Seine Gedanken wurden von Ursula unterbrochen, die sich plötzlich umdrehte und ihn anschaute.

»Aber wie können Sie sich sicher sein«, begann sie, »dass der Ballon immer fliegt?«

Er betrachtete sie und lächelte. Er wusste es, weil es wissenschaftlich erwiesen war. Der Ballon wurde leichter als Luft und flog deshalb. Das hatten Zahlen und Messungen ergeben. Das sagte er aber nicht, weil er eine Aura des Mystischen erhalten wollte, wenn er von seinem Ballon sprach. Das gehörte zum Geschäft. Er gab ihr die gleiche Antwort wie all seinen anderen Passagieren. Er sagte: »Das ist alles nur ein Frage des Glaubens.«

Es entstand eine Pause. Das Mädchen öffnete ihre Augen und sah ihn an, und für einen kurzen Moment sah er die Andeutung eines Lächelns auf ihren Lippen.

Ursula nickte nachdenklich. »Aber ich glaube nicht«, sagte sie nach einer kurzen Pause. »Ich glaube an die Technik und daran, dass heiße Luft aufsteigt. Ich glaube an die Theorie der Aerodynamik, obwohl ich mir nicht ganz sicher bin, ob sie für Ballons von Bedeutung ist. Vielleicht ist sie es, aber ich kenne mich mit diesem Thema nicht aus. Aber glauben, glauben tue ich nicht.«

Sie dachte, er spreche von Gott. Und seine gedankliche Reaktion auf ihre stille Anschuldigung war ein Nein. Nein, an Gott glaube ich auch nicht. Aber Gott und Glaube sind nicht ein und dasselbe.

Er lehnte sich nach vorn, griff nach dem Ventil, zögerte dann aber einen Augenblick. Er erinnerte sich an seinen ersten Flug mit Richter Jake Gadston. Er wusste, was er tat, war leichtsinnig, doch er konnte nicht anders. Er konnte nicht genau erklären, warum er es tat. Es war der plötzliche Gedanke, dass der Glaube mehr barg als Gott. Es war die Erinnerung an seinen Vater und dessen abendliche Erzählungen von Pfefferstreuern auf der Veranda. (Hat sie nun laut oder leise geniest? Konnte sie ein Geheimnis bewahren oder nicht?) Es war der Gedanke, dieser Frau, die wusste, dass ein Ballon nur ein Spielzeug war, und einem Mädchen, dessen Kopf voller Poesie war, ein wunderschönes Geschenk zu machen.

Er schaute hoch zu den beiden Frauen und grinste. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, meinte er, und anstatt auf das Ventil zu drücken, damit der Ballon mit seinem Sinkflug begann, zog er daran, sodass der Korb einen Satz machte und unvermittelt nach oben glitt.

Sie stiegen hoch, bis sie sahen, wie sich die Sonne noch einmal über den Horizont schob und für sie ein zweites Mal unterging, und für einen kurzen Moment blickte er hinüber zu Sally.

Eine Frage des Glaubens

Später schrieb Sally einen Brief an Mr. Fisher, in dem sie ihm ihre Eindrücke von dem über den Wasserfällen aufgestiegenen Ballon und dessen Dröhnen zu beschreiben versuchte: »Es war wie das Meer in einer dieser riesigen Muscheln im Fenster des Teeladens«, schrieb sie, obwohl dies nicht genau das wiedergab, was sie meinte. Da hatte es dieses Zittern im Korb, die kalte Luft auf ihrem Gesicht und die Aussicht von dieser schrecklichen Höhe gegeben.

»Miss Bridgewater fand die Ballonfahrt überwältigend, Mr. Fisher, aber für mich war sie eher beängstigend«, schrieb sie später und strich den Satz sofort durch, da sie ihn für zu theatralisch hielt. Stattdessen schrieb sie: »Miss Bridgewater war überaus glücklich«, da sie keinen undankbaren Eindruck bei ihm hinterlassen wollte.

Und das stimmte. Miss Bridgewater war überaus glücklich in dem Ballon, und das nicht nur mit der Mechanik des Ventilsystems und dem Himmel – »Schau doch nur, Walker, wenn du deine Hand ausstreckst, kannst du diese kleine Wolke berühren« –, sondern auch mit sich selbst, weil sie Toby, diesen wundervollen Amerikaner, »entdeckt« hatte und sich freute, ihm alle möglichen Fragen zur Funktionsweise des Ballons stellen zu können.

Sally wollte keine Wolken berühren. Sie sind nichts weiter als Nebel, dachte sie, und den kannte sie nur allzu gut. Sie erinnerte sich, wie er sich gerne über dem Wasser in New Brighton festsetzte und sich auf die Felder im Süden der Stadt legte. Sie hatte Heimweh nach ihm, nach dem grauen Stein des Waisenhauses, den Säulen und Arkadengängen am Bahnhof und den quadratischen Fenstern der neuen Lagerhäuser bei den Werften.

Hier gab es zwar auch Nebel, aber er war anders. Er war nass und hell. Der Himmel über der Erde war dunkelrot und die Sonne am Horizont golden. Es gab keine Kieselsteine, keinen Schmutz; die Straßen da unten waren schmale Bänder auf einer blassen Erde. Sally spürte ein Kribbeln im Nacken. Sie wusste, die Erde war eine Kugel – »ein an den Polen abgeflachtes Sphäroid«, hatte Ursula sie auf dem Schiff nach New York korrigiert, »was ein ziemlicher Unterschied ist« –, dennoch erstaunte ihre Krümmung sie jetzt und machte sie schwindelig.

Eine Bö traf den Ballon, sodass er wackelte. Die Seile am Korb spannten sich und knirschten. Sally schaute hinunter auf ihre Füße, auf die weichen Lederschuhe ihrer Mutter, die Mr. Fisher ihr in einem Geschenkkarton überreicht hatte, als sie das Waisenhaus verließ. Sie wünschte sich, tapfer sein zu können, aber sie wusste, sie war es nicht. Ihr war ziemlich übel. Der junge Mann sagte etwas, aber sie konnte sich nicht auf seine Worte konzentrieren. Sie hielt sich am Korb fest, ihre Hände fuhren dabei über die Weidenstränge. Sie erdete ihre Hände und gaukelte ihnen vor, alles sei so wie immer und sie seien auf festem Boden. Schaut doch nur, sagte sie zu ihnen, das hier ist nur ein Korb, und Körbe können nicht fliegen.

Die Felder unten waren rechteckig geformt, und entlang der Hügel verliefen Wege. Es gab zerfurchte Bergkämme und Bäume, deren Blätter aufgegangen waren, um das Licht einzufangen. Sie konnte nicht nach unten schauen. Ursula streckte ihre Arme aus, sodass sich ihr Umhang wölbte, und sie hüpfte von einer Seite des Ballons auf die andere. Bitte, dachte Sally. Bitte bleiben Sie ruhig stehen.

Ursula blieb nicht ruhig stehen. Zuerst ging sie hinüber zu Sally und dann zu Toby. Sie reckte ihren Hals über den Rand des Korbs. Sie beugte sich nach hinten, um nach dem Ventil zu sehen, und ließ dann ihren Kopf wieder sinken, um zu beobachten, wie die flirrend heiße Luft über ihren Köpfen nach oben in den großen Schatten aus Seide stieg. Ihre Hände bewegten sich auf und ab, als würde sie ein riesiges, weißes Laken ausschütteln.

Für Sally war diese ständige Bewegung nicht zu ertragen, sie ließ es sich aber nicht anmerken. Sie wollte nicht für Aufregung sorgen. Ihre Arme zitterten. Sie wollte sich so gerne an dem Flug erfreuen, aber sie konnte nicht. Sie hatte keinen Regenschirm, keinen Bruder, keinen Hang zur Wissenschaft; sie war nur sie selbst, und sie wünschte sich, festen Boden unter den Füßen zu haben.

Ursula meinte, es sei schon bemerkenswert, dass sie nicht herunterfielen.

Sie erklärte, der Ballon sei ein Sieg der Wissenschaft über die Natur.

Sie sprach von der Unfehlbarkeit der Schwerkraft und dass sie sämtlichen Berechnungen zufolge am Schluss hinunterfallen müssten.

Sie sagte, es sei ziemlich magisch.

Sie erklärte, nicht an Magie zu glauben.

Sally knetete ihre Hände. Sie trug ihre neuen, fliederfarbenen Handschuhe, die Ursula ihr vor der Abfahrt geschenkt hatte. Sie waren weich und mit Pelz besetzt. Sally bemerkte sie nicht. Sie hatte Kopfschmerzen, und sie spürte, wie ihre Knie weich wurden und die Seekrankheit sie übermannte; ein Gefühl, das sie nur allzu gut kannte. Sie hatte Angst zu fallen – sicher –, aber sie hatte auch vor etwas anderem Angst, vor etwas, was sich in ihr ausbreitete: Es war der Gedanke, zu springen, nicht um zu sterben, sondern um zu erleben, wie sich das anfühlt, denn sie dachte, es könnte beglückend sein. Doch dann besann sie sich: Nein, das werde ich nicht tun.

»Aber wie können Sie sich so sicher sein, dass es immer funktioniert?«, fragte Ursula beharrlich, und Toby blickte zu ihr hoch. Sally wollte seine Antwort nicht hören. Sie wünschte, sie ausblenden zu können, doch sie konnte es nicht, denn während er sprach, schaute er sie an; ein flüchtiger, weicher Blick, der etwas Unerwartetes in sich barg. »Es ist alles nur eine Frage des Glaubens«, sagte er.

Sally sah den zuerst überraschten und dann erfreuten Blick auf Ursulas Gesicht, ein aufklärerisches Argument dagegenhalten zu können.

»Aber ich glaube nicht«, verkündete Ursula.

Sally schloss ihre Augen. Sie erinnerte sich an die Erscheinung der Jungfrau Maria im Fenster des Waisenhauses, an die eigenartige Beschaffenheit des Zylinderglases, das nur einen kurzen Augenblick mehr zu sein schien, als es wirklich war. Und vielleicht war es auch mehr gewesen, dachte sie, nicht zum ersten Mal seit dem Vorfall.

»Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte Toby dann, und Sally hatte einen Stoß unter sich verspürt, der von dem Ballon ausgegangen war. Der Himmel war inzwischen dunkel, und sie sollten an sich auf dem Weg nach unten sein, indes stiegen sie aber immer weiter nach oben. Der Horizont wurde wieder heller, und dann sah sie die Sonne plötzlich noch einmal in der Ferne, wie sie golden über der sich krümmenden Erde schwebte.

Toby schaute Ursula an und grinste. Dann wandte er seinen Blick zu Sally. »Schauen Sie sich die Sonne jetzt noch einmal an«, sagte er.

»Oh, ist sie nicht wunderschön?«, rief Ursula. »Sieh doch nur, Walker«, sagte sie, griff nach Sallys Hand und drehte sie so, dass sie aus dem Ballon, hinunter auf die Felder, die winzigen Getreidemühlen und den silbernen Strom aus Wasser, der sich über die Fälle ergoss und unter der Miniatureisenbahnbrücke hindurchfloss, schauen musste.

Das hätte Sally nicht tun sollen. Sie war dafür nicht tapfer genug. Sie war nicht Ursula. Sie war nur sie selbst. Sie erkannte, wie sich jene wohlbekannte Übelkeit in ihr ausbreitete. Sie vergaß das Fenster im Waisenhaus, diese kurz aufschimmernde Möglichkeit. »Ja, gnädige Frau«, keuchte sie. Und dann wischte sie sich mit dem Rücken ihrer Handschuhe über ihre heißen Wangen, spürte den sich verengenden Blick, während ihre Knie unter ihr nachgaben und sie auf den Boden des Korbs fiel.

13

Ewigkeit

Man muss noch nicht unbedingt von Mr. Joseph Williamson und seinem Tunnelnetz in Liverpool gehört haben, es sei denn, man ist vertraut mit den wohltätigen Projekten der Kaufleute im frühen neunzehnten Jahrhundert. Zu Ursula Bridgewaters Zeiten und in ihren Kreisen wurde er häufig als ein Wahnsinniger bezeichnet, ein Genie, ein freundlicher, großzügiger Zeitgenosse, der dazu neigte, gegenüber seinen Mietern gelegentlich cholerisch zu werden. Manche hielten sein Projekt für außerordentlich lobenswert und den Tunnelbau für eine Möglichkeit, Arbeitsplätze zu schaffen und Männer im Bauhandwerk auszubilden. Andere hingegen meinten, der Mann sei einfach nur verrückt und habe in der Tat nichts weiter geschaffen als eine riesige Jauchegrube unter der Stadt, in die kaputtes Geschirr geworfen und Eimer mit Schmutzwasser geleert werden würden, bis die Tunnel zugeschüttet wären.

Welche Beweggründe dem Projekt von Mr. Joseph Williamson zugrunde lagen, es führte dazu, dass eine Armee an arbeitslosen, demoralisierten, nach Ende der Napoleonischen Kriege aus dem Kriegsdienst entlassenen Seeleute im Tunnelbau ausgebildet wurden. Sie statteten die erste Höhle unter seinem Haus mit einem Kamin aus, vor den Mr. Williamson seinen Lieblingssessel stellte. Er beauftragte den Bau eines Festsaals mit einem Weinkeller und kleinen Halterungen aus Ziegelstein für die Gaslampen. Er forderte, dass kilometerlange Tunnel unter der Stadt gegraben werden sollten, und bestand auf deren aufwendigem Ausbau mit Ziegeln und gewölbten Decken.

Das Problem war, dass es keine Aufzeichnungen von Joseph Williamson gab, die seine Absichten erklärt hätten, da er sämtliche Tagebücher und Briefe vor seinem Tod verbrennen und alles andere an dokumentarischem Material vernichten ließ. Er zerriss die Pläne der Tunnel, sodass nicht länger festzustellen war, welche Teile der Stadt auf festem Boden standen und welche ein riesiges Loch unter sich bargen. Diese fehlenden Schriftstücke – und jeder, der in irgendeiner Form die Absicht hegt, ein bauliches Erbe zu hinterlassen, sollte dies zur Kenntnis nehmen – führten zu der Auffassung, das Tunnelprojekt sei möglicherweise ein Zeichen von Wahnsinn.

Als die Männer dann später bei der Eisenbahn arbeiteten, war das Projekt größtenteils in Vergessenheit geraten. Die Tunnel wurden nur zur Hälfte fertiggestellt und endeten abrupt in Erdwällen. Die Männer, die die Eisenbahn von der Liverpool Lime Street Station nach Edge Hill bauten, waren nicht dieselben, die die Tunnel für Joseph Williamson gegraben hatten. Sie kamen aus den ländlichen Gegenden von Lancashire, North Wales und Cheshire. Sie waren von Beruf Eisenbahner, die für die Gleisstrecken das Land sprengten. Sie hatten von dem Tunnelnetz, das sich unter der dichten Bebauung in Edge Hill ausbreitete, nichts gehört.

Als sie den Hang über einem Gewirr von Tunneln mit Dynamit sprengten, erwarteten sie, auf Fels zu stoßen. Die Geschichte des Mannes aus Lancashire, der sich nach der Explosion mit der über seine Schulter geschwungenen Öllampe in den Krater begab, ist fast zu einer Art Mythos geworden. Er war bereits hunderte Male in eine solche Grube gestiegen, doch als er nichts als diese endlose, untertunnelte Schwärze sah, schrie er und zog an seinem Gurt, um herausgehoben zu werden, da er glaubte, sich durch die Erdkruste bis in die Ewigkeit gesprengt zu haben.

Das fiel Ursula Bridgewater ein, als sie mit einer Schüssel kalten Wassers und einem Waschlappen in der Hand neben dem Bett von Sally saß. Auf dem Nachttisch standen frische Blumen. Sie hatte sie am Morgen im Garten des Hotels hinter dem hohen Zaun gepflückt, eine farbenprächtige Mischung, die sie in ihren Armen zusammengetragen hatte.

»Sind die für Ihre Tochter?«, hatte der Herr am Empfang sie gefragt, als Ursula hereingekommen war, und Ursula hatte genickt. Sie hatte ihr Nicken auf ihre Eile und ihre Auffassung zurückgeführt, nicht jedermanns Wunsch nachkommen zu müssen, ihn über ihre Angelegenheiten in Kenntnis zu setzen, und es außerdem egal sei, für wen diese Blumen wären.

Doch sie wusste, dass dies nicht der wahre Grund für ihr Nicken gewesen war. Sie hatte den Herrn am Empfang nicht korrigiert, weil sie es nicht wollte. Sie hatte den Gedanken, eine abgelenkte, besorgte und in ihrer Rolle vollkommen aufgehende Mutter zu sein, gemocht. Jetzt machst du dich aber wirklich lächerlich, sagte sie verärgert zu sich selbst. Du musst damit aufhören.

Sie hatte an jenen drei Tagen, in denen Sally krank im Bett lag, sehr viel zu tun. Sie wischte nicht nur mit einem Schwamm über die Stirn des Mädchens und lüftete das Zimmer, sondern kümmerte sich auch um die täglichen Dinge des Lebens. Ursula hatte vergessen, wie viel Zeit das Zusammenlegen von Unterkleidern, Leibchen, Miedern, Unterhosen und Unterröcken in Anspruch nahm, wenn dies alles nur von einer Person erledigt werden musste. Das ganze Aufschütteln und Glattstreichen, damit alles ordentlich aussah, kostete ja so viel Energie und Konzentration.

Dennoch machte es ihr nichts aus, denn während sie die Sachen aufschüttelte und glatt strich, behielt sie Sally immer im Auge. Sie fühlte sich verantwortlich. Waren die Handtücher, die das Zimmermädchen nach oben brachte, nicht dick genug, marschierte sie schnurstracks mit ihnen wieder zurück zum Wäscheschrank und verlangte Ersatz. Frotteehandtücher, bitte. Wie, die haben sie nicht? Nun, dann würde sie sie wohl selbst besorgen müssen. Sicherlich würde es ein Geschäft geben, das richtige Handtücher auf Lager hätte. Sie machte Sally warmen Kakao und gab ihn ihr löffelweise. Sie wischte die Stirn des Mädchens mit kaltem Wasser ab und wärmte die neuen Handtücher auf dem Ofen an, bevor sie sie um Sallys Füße wickelte. Sie kam sich ausgelassen und großzügig vor.

»Ich bin durch die Lüfte geschwebt!«, dachte sie. In einem Ballon!

Vom Zimmer aus konnte sie das unablässige Rauschen des herabfallenden Wassers hören. Die Erinnerung an diesen ersten Eindruck der Niagarafälle war in sich zusammengeschrumpft. Jetzt konnte sie kaum noch glauben, je von ihnen gedacht zu haben, sie würden nichts Schönes in sich bergen; grob und gedrungen, kaum erwähnenswert. Sie erkannte, dass es den Wasserfällen an nichts fehlte. Es hatte sich bei dem Bild, das sie gesehen hatte, einfach nur um eine falsche Darstellung gehandelt. Die Fälle waren zu breit, um großartig zu sein, zu leicht zugänglich, um zu erschrecken. Sie fielen nicht von den Bergen hinab in eine riesige Wildnis, so, wie sie es erwartet hatte, sondern tauchten aus einer großen Fläche Land auf, die von Mühlen umgeben war. Sie waren nicht furchteinflößend oder prachtvoll. Sie waren einfach schön. Sie waren eine schimmernde, herrliche Perle im Meer all diesen Schrotts, große, reißende Ströme eiskalten Wassers, das, selbst wenn es herabfiel, in einer freudigen Wolke aus Frost nach oben zu steigen schien.

In den drei Nächten, in denen Sally krank war, schlief Ursula mit einer Decke über den Knien und einem kleinen Kissen, auf dem ihr Kopf ruhte, in einem Sessel neben ihr. Die ersten beiden Nächte saß sie mit im Schoß gefalteten Händen da, so wie sie es in England in all diesen Salons getan hätte, wo sie gezwungen war, fortwährend mehlige Milchbrötchen zu essen und Höflichkeiten auszutauschen. In der dritten Nacht fand ihre Verwandlung statt. Sie bemerkte nicht, wann sie zu ihrem Panzer vordrang, den sie früher immer für so unzerstörbar gehalten hatte, und ihn sprengte. Es war nur ein Impuls, und dennoch war es das Stärkste, was sie je gespürt hatte. Es war die Vorstellung der Ewigkeit als eines tiefen Lochs, das gerade jenseits der dünnen Kruste des Lebens schwebte. Sie griff nach Sallys Hand, sie hielt sie fest – sie dachte nicht darüber nach, was sie tat – und ließ sie nicht mehr los.

Als Sally am nächsten Morgen das schlimmste Fieber überstanden hatte und wieder Licht durch den Kokon aus Vorhängen und Daunendecke dringen durfte, zog Ursula ihre Hand wieder weg. Sie lehnte sich nach vorn und strich Sally eine Haarsträhne aus den Augen. Sie tat es sanft, ohne nachzudenken.

Wäre Sally nicht so krank gewesen, wäre sie vielleicht zurückgezuckt und hätte nicht verstanden, dass dieser ausgestreckte Arm Teil eines neuen Gleichgewichts war. Sie kannte nicht den Grund dafür. In ihrer Erinnerung gab es nur das Gefühl der stickigen, drückenden Hitze, eine durch die Vorhänge herbeigeführte Dunkelheit und das Brennen in ihrem Hals. Sie verschränkte ihre Arme unter der Daunendecke und legte sie auf ihren Körper. Es war verwirrend und dennoch tröstend.

Es fiel kein Wort. Das war nicht nötig. Alles würde wieder so sein wie vorher. Es gab Rollen, die es einzunehmen gab und die sie beide wieder einnehmen würden. Doch es stimmte auch, dass sich in diesem Moment ihre Beziehung ein wenig verschoben und in eine leichte, schöne Sache verwandelt hatte, und – jeder, der auch nur ein bisschen Ahnung von Biologie hat, wird wissen, dass das stimmt – ist diese Veränderung erst einmal vollzogen, kann sie nicht mehr rückgängig gemacht werden.

Was für Hände!

Der Rest der Gruppe fuhr am nächsten Tag nach Detroit, doch Ursula blieb mit Sally zurück. Vor seiner Abreise führte Mr. Cook mit Ursula, so wie er es nannte, ein Gespräch von Mann zu Mann. »Sie müssen nachreisen, sobald Sie können«, wies er sie an und reichte ihr ein Stück Papier. »Hier finden Sie den Reiseplan, und ich habe die Anschlusszüge markiert.«

Ursula nickte so beflissen sie konnte, während sie Mr. Cooks Anweisungen durchsah. Er fuhr mit seinem Finger über die Zugpläne, während er sprach. »Sie fahren mit dem Pullman-Salonwagen am Delaware River entlang, dann nehmen Sie die Great Western nach Detroit, anschließend die Michigan Central nach Chicago und die Burlington Route nach Omaha, auf der Sie den Mississippi und den Missouri überqueren werden.« Ihre Augen glänzten beim Anblick dieser ausgefeilten Fahrpläne. »Anschließend müssen Sie mit der Union Pacific bis Ogden fahren, die dort dann nach Salt Lake City abbiegt. Am Schluss nehmen Sie die Central Pacific bis hinunter nach San Fransisco.«

»Jawohl«, meinte Ursula.

Mr. Cook schaute sie mit einem besorgten Blick an, da sie ihm nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt hatte. »Ich würde bei Ihnen bleiben«, sagte er, »wenn die Dinge nicht so wären, wie sie sind, aber ich muss mit der Gruppe weiterfahren.«

»Natürlich«, beruhigte Ursula ihn. »Ich bin bestens in der Lage, mit Zügen umzugehen … ich meine«, verbesserte sie sich selbst, »mit Eisenbahnen.«

Mr. Cook nickte. »Ich weiß«, meinte er, und Ursula strahlte ihn an.

Ursula und Mr. Cook kümmerten sich gemeinsam darum, die Hotelgutscheine für Detroit und Chicago gegen solche des Hotels an den Niagarafällen umzutauschen; sie sagte, sie würde ihm nach Salt Lake City telegrafieren und ihn über den weiteren Verlauf informieren. Sie vereinbarten, wieder zur Gruppe zu stoßen, sobald Sallys Arzt sein Einverständnis zur Weiterreise geben würde.

»Ich befürchte, Niagara ist nicht das wahre Amerika«, murmelte Mr. Cook entschuldigend, als sie an diesem Abend zusammen beim Essen saßen. Ursula hatte aus Höflichkeit genickt und sich an das Gefühl erinnert, das sie gehabt hatte, als sie die Wasserfälle das erste Mal gesehen hatte.

»Nein«, hatte sie zustimmend gemeint, obwohl sie nicht länger an die Richtigkeit der Worte von Mr. Cook glaubte. Oh nein. Wo sonst konnte sie in einem Ballon durch die Lüfte schweben und mit ihrer Hand nach einem Wolkenfetzen greifen? Wo sonst konnte sie so einfach allein durch die Straßen spazieren, ohne das Gefühl zu haben, angeschaut und bedauert zu werden?

Sie war am Morgen zuvor zum Prospect Point hinaufgegangen, um die Wasserfälle zu zeichnen, aber das Ergebnis war unbefriedigend gewesen. Sie hatte den Bleistift zu sehr auf das Blatt gedrückt – sie hatte noch nie mit leichter Hand zeichnen können – und die Bewegung des Wassers, seine farblosen, hellen, eisigen Funken nicht einfangen können. Doch auch wenn sie das Wasser nicht zeichnen konnte, konnte sie es dennoch spüren. Sie konnte es sehen, es mit Worten beschreiben; die in den Wassertropfen millionenfach aufblitzenden Regenbogen; die matte Dunstwolke, die wie der Umhang eines Engels aussah; das den Felsen herunterstürzende, brodelnde, aufschäumende Wasser. Sie hatte auf dem Prospect Point neben ihrem achtlos auf den Boden geworfenen, durchgeweichten Skizzenbuch gesessen und stundenlang auf das herabfallende Wasser geschaut und nichts als Freude verspürt.

Und auch die Stadt war nicht so fürchterlich, wie sie zuerst gedacht hatte. Sie hatte begonnen, ihre Ungehobeltheit zu mögen. Ja, sie war kommerziell, oberflächlich, voller alter barackenartiger Hotels und indianischer Geschäfte, in denen es schäbige Mokassins und zusammengestückelte Perlenketten zu kaufen gab. Alles wurde in Dollars berechnet. Kutscher schlugen sich im Kampf um die Kunden gegenseitig die Nasen ein. Werbeplakate priesen Spaziergänge über Brücken, Kneippbecken, Schlachtfelder und tollkühne Shows an. Alles war ein Schwindel, ein Trick, aber es war auch lebendig. Das Rauschen des Wassers bildete die natürliche Kulisse zu dieser Stadt. Es brandete auf und teilte sich in einem fort, und Ursula spürte diese angenehme Benommenheit der völligen Unbekümmertheit, die, so vermutete sie, die Dichter der Romantik inspiriert hatte. Es war ein hypnotisierendes, triumphierendes Gefühl.

Dann gab es da noch diesen Arzt, Dr. Duncan Leigh, aus Niagara Falls, ein großer Mann Anfang vierzig. Er gehörte zu jener Sorte von Ärzten mit dieser eigenartigen Angewohnheit, ihren Patienten zu schmeicheln, indem sie ihren ernsten gesundheitlichen Zustand unterstreichen, aber gleichzeitig behaupten, nichts könne so ernst sein, dass man nicht wieder davon geheilt werden könnte. Er neigte dazu, auf die Frage, ob ein Patient Fortschritte mache, seine Augenlider zu senken, einerseits, um ein Mitgefühl, das er aber nicht aufrichtig empfand, zu suggerieren, und andererseits, um so die Aufmerksamkeit auf seine Wimpern zu lenken, die, das wusste er, länger als normal waren. Eine ganze Reihe von Damen hatte ihm das gesagt, als er noch jünger war und auf Freiersfüßen wandelte. Er trug in der Tasche seiner Weste eine Uhr mit einer Silberkette, und beim Beschreiben des Gesundheitszustandes eines Patienten verwendete er die lateinische Bezeichnung, auch wenn eine englische es genauso gut getan hätte. Er tat dies, um zu beeindrucken, aber auch aus professionellen Gründen. Er fand, es könne dem Patienten durchaus von Nutzen sein, wenn die anderen dächten, seine Krankheit sei ernster, als sie es tatsächlich war. So gab es für all dieses Latein, das einige als angeberisch bezeichnet hätten, auch medizinische Gründe.

Dr. Leigh hatte ein von der Sonne gebräuntes, sommersprossiges Gesicht, hellbraune Augen und große, weiße Zähne, doch waren es seine Hände, die Ursulas Aufmerksamkeit zuerst erregten. Er legte sie vor sich hin, wenn er sprach. Ursula konnte ihre Augen nicht von ihnen abwenden. Sie hatte noch nie solche Hände und solch elegante Finger gesehen. Ihre Wirkung wurde durch die Länge seiner Arme noch verstärkt, die so lang und so sicher aussahen, dass sie nicht umhinkam, sich zu fragen, ob die Empfehlungen, die man ihr gegeben hatte – »Oh, es gibt keinen wie Dr. Leigh« –, eher mit seinen Händen zu tun gehabt haben könnten als mit irgendeiner medizinischen Fachkenntnis, die er durchaus ebenfalls besitzen mochte.

Einen Augenblick lang war Ursula Bridgewater ziemlich beeindruckt von ihm. Sein Gesicht war bestimmt attraktiv, und obwohl es an sich nicht hübsch war, verfügte es über einen solch intensiven Ausdruck, dass mit Fug und Recht behauptet werden konnte, und das passierte häufig, etwas Unwiderstehliches umgebe ihn. Sie dachte, es liege vielleicht an der Atmosphäre der Stadt, deren Sinn für Dramatik und Gefahr, dass sie so von ihm beeindruckt war, aber letzten Endes wusste sie, dass es an ihr lag. Nun gut, dachte sie leichtsinnig, da ist ein Mann, bei dem ich schwach werden könnte.

Dr. Leigh wickelte das Thermometer in ein Stück Stoff und steckte es in seine Tasche. »Ich habe die Engländer schon immer für ihre Haltung gegenüber Krankheit bewundert«, sagte er. Den Termin mit einer kleinen Bemerkung zu beenden, die an sich mit dem Patienten nichts zu tun hatte, war Teil seines Programms. »Es passt nicht zur Psyche der Amerikaner, krank zu sein. Aus kulturellen Gründen sind sie für Krankheiten oder jegliche Art von Tragödie nicht geeignet. Das hat geografische Gründe. Sie«, und er ertappte sich bei seinem Fehler, »ich meine, wir mögen es einfach, wenn alles großartig ist.«

Ursula lächelte. Sie spürte, dass dies ein Witz war, der nur um seiner selbst willen gemacht worden war, was zu jenen Dingen gehörte, die sie zugegebenermaßen nicht besonders mochte, aber dennoch konnte sie sich der Anziehungskraft dieses Mannes nicht entziehen.

»Dann sind die Engländer vielleicht am wenigsten dazu geeignet, denn es fehlt ihnen am nötigen Optimismus, um sich wieder zu erholen«, erklärte sie, eine Tasse Tee auf der Lehne ihres Stuhls.

Er schaute sie amüsiert an. »Sind Sie eine Pessimistin, Miss Bridgewater?«

»Ich würde mich weder als Optimistin noch als Pessimistin bezeichnen. Wenn ich mich selbst in eine Schublade stecken müsste, dann in die der Realistin.«

Dr. Duncan Leigh lachte und ließ seine Tasche zuschnappen. Der Verschluss war aus glänzendem Gold. »Nun, das läuft wohl auf das Gleiche hinaus.«

Ursula schaute ihn an. Nein, dachte sie, tut es nicht. Das eine ist das eine, und das andere ist das andere. Das klingt doch ganz einleuchtend. Er neckt mich, aber ich darf nicht ungeduldig erscheinen. Man muss Geduld zeigen, wenn jemand versucht, charmant zu sein. Ich muss mir mehr Mühe geben.

Dr. Leigh sah, dass Miss Bridgewaters Gesicht sich irgendwie verändert hatte, um die Augen herum. Er hatte sie nicht verärgern wollen, es aber dennoch getan, ohne zu bemerken, wie oder warum. Er lächelte sie an, um sie zu beschwichtigen, und sie stutzte nur einen Augenblick, bis sie sich wieder an das Gefühl erinnerte, das er in ihr ausgelöst hatte. Sie lächelte ihn an und klatschte in die Hände, während sie in einer zur Tagesordnung zurückkehrenden Art und Weise aufstand.

Eis

Toby O’Hara ging jeden Morgen beim Hotel vorbei, um sich nach Miss Walkers gesundheitlichem Zustand zu erkundigen, und wurde von Ursula im Salon im ersten Stock empfangen. Der Raum war groß und in Gelb und Weiß eingerichtet. Am Fenster stand ein hoher Käfig mit exotischen Vögeln, der die Hauptstraße von Niagara Falls überblickte, auf der Postkutschen und Fuhrwerke entlangratterten und ein Tross an Touristen in Richtung Wasserfälle strömte.

»Walker geht es immer noch nicht gut«, erklärte Ursula am zweiten Tag, den Sally krank war, »obwohl Dr. Leigh mir versichert hat, sie wird wieder gesund werden, was mich sehr erleichtert. Er meint, sie habe sich auf dem Flug über die Wasserfälle erkältet, aber die Schuld liegt ganz bei mir. Ich hätte sie nicht ermuntern sollen, sich aus dem Ballon zu lehnen, wo sie doch …Wie waren Ihre Worte? Dem Fliegen gegenüber nicht aufgeschlossen ist. Sie ist nicht flugtauglich.«

Toby schüttelte seinen Kopf. Walker, dachte er. Eigenartig, wie diese Frau sie nennt. Es klang seltsam schroff und unangebracht. »Oh, nein«, protestierte er, »ich hätte nie so weit mit Ihnen hinauffliegen sollen. Das war leichtsinnig von mir.«

»Ganz und gar nicht«, unterbrach ihn Ursula. Sie beugte sich in ihrem Stuhl nach vorn und strahlte ihn an. »Wie vielen Menschen ist so etwas vergönnt? Die Sonne untergehen und dann wieder aufgehen zu sehen. Wirklich, das war wundervoll.«

Toby lächelte. Es war mehr ein Grinsen als ein Lächeln. Er erinnerte sich daran, wie sehr er sie schon am ersten Tag ihrer Begegnung gemocht hatte, als sie laut und vorbehaltlos um den Korb herumgehüpft war und den Ballon als das betrachtet hatte, was er war – ein riesiges Spielzeug. »Ja, das war es, nicht?«

Er drückte sich in den Ledersessel, sank in ihn hinein, sodass er nicht länger aus dem Fenster des Hotels sehen konnte. Er nippte an dem Tee, den Ursula ihm eingegossen hatte. Er mochte den Blick auf all diese Leute mit ihren Urlaubshüten und Skizzenblöcken nicht. Er war – unter anderem – wegen der Touristen nach Niagara gekommen, und obwohl er wusste, dass Holloway Creek nicht geeignet war, um ein Flugunternehmen für Ballons aufzubauen, war ihm dennoch klar, dass er sein neues Zuhause nicht so sehr mochte, wie er es erhofft hatte.

Anfänglich hatte er die Wasserfälle faszinierend und auch tröstlich gefunden, doch jetzt, da der Tag der Vollendung seiner Flugmaschine immer näher rückte, empfand er das herunterstürzende Wasser als unangenehm. Er hatte unentwegt sein Rauschen im Kopf und den Gedanken, dass es nicht aufzuhalten war. Die Stadt war, oberflächlich betrachtet, freundlich und geschäftstüchtig. Das herunterfallende Sprühwasser glitzerte, doch nach einer Weile hatte er das Gefühl, über dem Ort läge Feuchtigkeit. Unter den Geschäftsleuten herrschte ein großer Konkurrenzkampf, die Standbesitzer diffamierten sich gegenseitig, es gab Brände, um die Versicherung zu betrügen, und zerstörte Zäune. Gerüchte besagten, ein konkurrierendes Ballonunternehmen würde bald sein Geschäft auf der kanadischen Seite der Wasserfälle eröffnen. Toby spürte, wie das Wasser in seine Haut eindrang und ihn durchnässte. Er konnte in seinem Ballon zwar davor fliehen, über den Wasserfall hinwegschweben, doch selbst diese Freude blieb angesichts der Anwesenheit der Touristen und des Profitdenkens nicht ungetrübt. Nur der Kuhstall mit seinem kleinen Fenster auf der Westseite, durch das Sonnenlicht hineinfiel, seinem Teppich aus Sägemehl und der zugeschnittenen Seide, bei der er Heimweh nach der Werkstatt seines Vaters in Holloway Creek bekam, blieb makellos.

Jetzt saß er in dem Hotel, das zwar nicht das beste, aber auch nicht das schlechteste der Stadt war. Es hatte eine Veranda und einen Ballsaal mit einem Kronleuchter. Obwohl dort kein Tanz mehr stattfand – die Zeiten, in denen die Touristen aus dem Süden den ganzen Sommer in Niagara verbrachten, waren mit dem Bürgerkrieg zu Ende gegangen –, verlieh der Ballsaal dem Hotel einen Glanz, der es von den neueren Hotels etwas abhob.

Er war nur ein einziges Mal vorher in diesem Hotel gewesen, hatte aber nie Tee im Salon getrunken, wo es einen Kamin mit kleinen, handbemalten Fliesen gab, auf denen miniaturartige Frauen Blumen und Bücher und einmal auch ein Huhn in ihren Händen hielten. Neben dem Kamin standen ein Eisenkorb mit Anzündholz und ein Kamingeschirr aus Messing. Toby saß neben dem Kamin und aß zwei Stücke Sultaninenkuchen, während Ursula beim Sprechen mit ihren Händen gestikulierte. Sie erzählte ihm von ihrer bevorstehenden Reise, auf der sie die Großen Seen in Michigan und Illinois, die Salzwüste in Utah, ein Staat, wo Frauen wählen durften (wie fortschrittlich!), und die Clay-Hill-Street Straßenbahn in San Francisco sehen würde.

»Das wird fantastisch«, meinte sie zu ihm.

»Ich wollte schon immer einmal England sehen«, sagte Toby plötzlich zu ihr, obwohl ihm die Idee noch nie vorher gekommen war. Er hatte daran gedacht, nach Boston oder sogar nach New York zu ziehen, doch hatte er nicht wirklich daran gedacht, einmal nach England zu fahren. Er vermutete, es war Ursulas Stimme, in der er Spuren seines Vaters hörte, die ihn zu dieser Aussage verleitet hatte. Es geschah nicht aus Berechnung. »Mein Vater war einmal in Liverpool.«

»Na dann müssen Sie mich und meinen Bruder in Liverpool besuchen kommen«, sagte Ursula erfreut.

Bei seinem nächsten Besuch brachte Toby eine kleine Schachtel mit Schokolade als Geschenk für Sally mit, und Ursula lud ihn bei dieser Gelegenheit zum Tee in ihre Suite ein.

»Wir werden zwar damit gänzlich gegen die Etikette verstoßen«, erklärte sie, »aber ich bin mir sicher, Sally … ich meine natürlich, Walker … also Walker wird eine etwas jüngere Gesellschaft bestimmt guttun.«

Sally schlief nicht, sondern lag auf Kissen gestützt und in mehrere heiße Decken eingehüllt in ihrem Bett. Das Haar fiel ihr über die Schultern, und ein weißes Laken war bis zu ihrem Kinn hochgezogen. »Es tut mir leid«, flüsterte sie, als er ihr die Schokolade gab. »Ich befürchte, ich bin nicht flugtauglich.«

Toby nickte. »Ich verstehe.«

»Oh, Walker«, unterbrach Ursula ihn, »würdest du bitte aufhören, dich zu entschuldigen.«

Die Schokolade befand sich in einer rosa Schachtel, um die eine rote Schleife gebunden war. Sie sah aus wie eine Liebesgabe, was Toby peinlich war. Er hatte plötzlich das Gefühl, die Schachtel könnte als Aufforderung zu einer Intimität verstanden werden, was er nicht beabsichtigt hatte, weswegen er sich verlegen räusperte und wegschaute.

»Mr. O’Hara, können wir Ihnen einen Tee anbieten?«, fragte Ursula und bedeutete ihm mit der Hand, ihr in das Wohnzimmer zu folgen, das die Zimmer der beiden Damen miteinander verband. »Wir möchten Walker nicht überanstrengen«, sagte Ursula.

Toby folgte ihr und blieb kurz an der Tür stehen, um aus dem Fenster zu schauen.

»Ich habe über Ihren Ballon nachgedacht«, verkündete Ursula und klingelte dabei nach dem Tee. Sie setzte sich auf die eine Seite des Sofas und strich sich den Staub von den Knien. »Haben Sie ein Patent auf ihn angemeldet?«

Er lächelte. »Das ist nicht nötig. Das ist nichts Neues«, erwiderte er. Er lehnte sich gegen den Türrahmen und stand Ursula gegenüber, während er Sally den Rücken zuwandte. Er ließ seine Hände tief in die Taschen seiner Hose gleiten. »Abgesehen davon, ist ein Ballon nur Luft. Man fliegt nicht wirklich mit ihm. Er ist, wie Sie bereits sagten, nur ein Spielzeug.«

»Und womit fliegt man dann wirklich?«, fragte sie und neigte ihren Kopf nach vorn, sodass sich die Sehnen an ihrem Hals spannten.

Toby wendete seinen Blick von ihr ab. Er erinnerte sich an ihre Begeisterung in dem Ballon, und er fragte sich, ob er ihr vielleicht ein Geheimnis anvertrauen könnte. »Ich denke, Sie sind in der Lage, es zu erraten«, meinte er, und das fledermausartige Gebilde in dem Kuhstall nahm in seinem Kopf die Form von etwas Leichtem und Leuchtendem an.

»Oh, wahrscheinlich nicht«, sagte sie.

Toby trug eine hellblaue Krawatte. Sie hatte genau die gleiche Farbe wie der Himmel, der durch das Fenster zu sehen war. Er wickelte seine Finger um sie. Seine Wangen wurden rot. »Versuchen Sie es.«

»Aber ich kenne mich in diesen Dingen nicht aus«, meinte sie, und dieser außergewöhnliche Junge, dessen Begeisterung sie plötzlich an George erinnerte, als dieser noch ein Junge gewesen war und sich für das weihnachtliche Märchenspiel ihrer Kindheitstage den Kopf eines bengalischen Tigers aufgesetzt hatte, brachte sie zum Strahlen. Als sie wieder sprach – sie konnte nichts dafür –, schwang ein leichter Sarkasmus in ihrer Stimme mit, der an sich eher an sie als an Toby gerichtet war. »Ich bin doch nur eine Frau.«

Toby biss sich auf die Lippe. Er dachte an seine Mutter, die ihm lächelnd aus der Luft zugewinkt hatte. Er hörte den Sarkasmus, verstand ihn aber nicht. »Nein, nein, nein«, sagte er verärgert, gereizter als beabsichtigt.

Miss Bridgewater legte ihre Hand auf den Mund. »Oh, nein«, sagte sie, »Sie haben mich falsch verstanden. Ich wollte Sie nicht kränken.«

»Nein«, sagte er. »Sie kränken nicht mich.«

Sie hielt verwirrt inne. »Wen denn dann?«

Toby öffnete seinen Mund leicht. Er biss sich nicht länger auf die Lippe. Er neigte seinen Kopf zur Seite, während er sie anschaute, und lächelte dann, ein großes, weißes Lächeln. »Ich vermute, sich selbst.«

Das war eine Kampfansage. Nein, es war keine Kampfansage. Es war ein Geschenk. Es war das plötzliche Erkennen dieses starken, trotzigen Teils von Ursula Bridgewater, der in einem blau-weißen Matrosenkostüm und Lacklederschuhen im Kinderzimmer gestanden, und mit dem Fuß auf den Eichenholzboden gestampft hatte, während George zur Schule ging. Es war jener Teil von ihr, den es langweilte, dass sie nie die guten Zeilen in den Stücken hatte aufsagen dürfen, sondern in Ohnmacht fallen und sich an den Busen, immer an den Busen, fassen musste; dass sie das Passiv aus zweiter Hand und Geografie unter Zuhilfenahme von Äpfeln lernen musste. In ihrer Brust brodelte es. In ihrem Busen, dachte sie.

Sie schmunzelte, und dabei nahm ihr Gesicht jene leuchtende, jugendliche Sorglosigkeit an, in der bei näherem Betrachten das Mädchen zu erkennen war, das sie einst gewesen war, bevor man ihr ausdrücklich gesagt hatte, dass sie nicht diejenige war, die man zu heiraten wünschte.

»Abgesehen davon«, fuhr Toby fort, »können Sie sich auch nicht in etwas auskennen, was noch nicht erfunden worden ist.« Er hielt inne. »Oder zumindest noch nicht ausprobiert worden ist.«

»Mr. O’Hara«, sagte Ursula und hörte auf zu kichern. Sie hob ihre Augenbrauen, und ihre grauen Augen wurden plötzlich ganz groß. »Mr. O’Hara«, sagte sie nochmals, und ihre Lippe kräuselte sich nach oben. »Ich glaube, Sie haben etwas gebaut, was mehr als ein Ballon ist. Etwas, was, nach Ihren Worten, nicht nur Luft ist.«

»Nun, das stimmt«, meinte er. »Obwohl ich nicht weiß, ob es fliegen wird. Es ist noch nicht fertig.«

»Oh«, sagte sie. »Wie wunderbar.«

»Vielleicht«, schlug Toby vor und deutete, immer noch im Türrahmen stehend, auf Sally, »könnte ich es Ihnen beiden einmal zeigen, wenn es Miss Walker wieder besser geht?«

»Jetzt?«, fragte sie.

»Nein, nein, nein. Nicht jetzt. Nicht hier. Es ist zu groß. Es ist …«. Er hielt inne, unfähig zu sprechen, seine wundervolle Erfindung zu beschreiben, würde er sie dadurch doch nur klein und schwerfällig erscheinen lassen.

Sally rührte sich in dem Zimmer hinter ihm, und er drehte sich nach ihr um. Sie lächelte ihn an. Er lächelte zurück, und für einen kurzen Augenblick trafen sich ihre Blicke über den Raum hinweg, in den die Sonne in feinen Streifen hineinfiel.

Ursula Bridgewater schlug ihre Hände zusammen. »Aber sagen Sie mir, ist es teuer, so etwas herzustellen?«, fragte sie und dachte plötzlich an die Ausgaben für die Eisenbahn von Liverpool nach Manchester und die Aussicht, eine solche Sache dem Massenmarkt anzubieten. Was für ein Ziel! Was für ein Fortschritt!

Toby runzelte die Stirn. Er dachte nicht an die Kräfte des Markts. Er dachte, Ursula mache ihm ein Angebot, war aber nicht mutig genug, ihr geradeheraus zu sagen, dass er das Geld, von dem er dachte, sie würde es ihm anbieten, nicht wolle. Ja, er hatte sein ganzes Erbe, was nicht unerheblich gewesen war, darauf verwendet, seine Maschine zu bauen, aber er brauchte keine weiteren finanziellen Mittel. Er besaß alle notwendigen Materialien, und die Maschine war fertig beziehungsweise stand kurz vor ihrer Vollendung. Abgesehen davon verdiente er mehr mit seinen Ballonfahrten, als er brauchte.

Doch weil er es plötzlich eilig hatte und den Gesichtsausdruck von Ursula fälschlicherweise als Wohltätigkeit und nicht als Unternehmertum deutete, stand Toby in der Tür zwischen dem Schlafzimmer und dem Wohnzimmer und erzählte Ursula die andere Geschichte, die wahre Geschichte. Er tat es, um sie zu beruhigen, um sich selbst von sämtlichem Misstrauen zu befreien und um den Makel des Profits von seiner Vision des Fliegens zu entfernen.

Er erzählte ihr natürlich nicht alles. Er erzählte ihr nicht, dass er nicht zu seiner Mutter gelaufen war, wie er es hätte tun können, als er die Flugmaschine seines Vaters am Ende des Felds hatte herunterkommen sehen. Er erzählte ihr nicht, dass er keine Marmelade mehr essen konnte, da ihr Geschmack eine solch fürchterliche Trauer in ihm hervorrief, dass er es nicht mehr ertragen konnte. Er erzählte ihr nicht, dass er nur drei Geschichten aus der Kindheit seiner Mutter kannte, beziehungsweise von den Gesprächen mit seinem Vater auf der Veranda.

Er erzählte ihr nur das: dass seine Mutter starb, als sie vom Himmel fiel, und er nun genau so eine Flugmaschine wie die seiner Mutter bauen würde.

»Welch wunderbarer Gedanke«, rief Ursula aus, »dass Sie vielleicht das Rätsel des Fliegens für die Menschheit gelöst haben.«

Als sie das sagte, musste Toby lachen. »Oh, darum geht es mir nicht«, meinte er. »Sondern um …« Er stockte.

»Ja?«

Er konnte es nicht aussprechen. Er trat mit verschränkten Armen zurück. »Wissen Sie, wie es sich anfühlt«, fragte er, und seine Stimme wurde plötzlich sanft, »etwas wissen zu müssen?«

Was für eine eigenartige Frage, dachte Ursula. Sie zögerte und nickte. Die Frage verwirrte sie, wenngleich auch nur für ein paar Sekunden, da sie geglaubt hatte, sie würden von der Flugmaschine sprechen, doch in diesem Augenblick schien es, als spräche er von etwas vollkommen anderem.

Rauch

Sie spürte, wie sich das Fieber an sie klammerte, sie überschwemmte. Sie spürte die Hitze auf ihren Händen und ihrem Körper und das pulsierende Blut in ihrem Kopf. Sie nahm auch andere Dinge wahr; den Geruch von Tabak in ihrem Zimmer (rauchte Ursula etwa?), das röchelnde Geräusch beim Einatmen, das Knistern getrockneter Blätter, die geröteten Gesichter, im Moment zwei, die sich am Ende ihres Bettes zusammendrängten; Lärm, Hitze, Gelächter, Sonnenlicht, das in einem Streifen auf ihr Gesicht fiel.

Sie hörte Ursulas Stimme und dann die eines Mannes, der ihr antwortete. Sie kannte sie, es war die Stimme aus dem Ballon. »Es ist alles nur eine Frage des Glaubens«, hatte Mr. O’Hara gesagt, als ob er gewusst hätte, wie sehr sie sich nach diesem Glauben gesehnt hatte, überall nach ihm gesucht hatte, in den Psalmen und den gebogenen, blutbefleckten Füßen des Heilands am Kreuz, ihn aber nie hatte finden können.

Als sie ein Kind war, hatte sie für ihre Mutter gebetet. Sie hatte nie über sie gesprochen, sie mit keinem einzigen Wort erwähnt, noch nicht einmal dem liebenswürdigen Mr. Fisher mit seinen gefalteten Zeitungsausschnitten und Ausflügen zum Kasperltheater am St. George’s Square gegenüber, doch sie hatte Kerzen für sie in der Seitenkapelle angezündet. Sie hatte vor der Jungfrau Maria gekniet, bis ihre Zehen gekribbelt hatten und ihre Knie taub geworden waren. Sie wusste nicht mehr genau, worum sie gebetet hatte; die unsterbliche, taubenartige, zarte Seele ihrer Mutter; einen friedlichen Schlaf, ohne diese furchterregenden Bilder der christlichen Märtyrer, die an den riesigen Wänden des Waisenhauses hingen, und ohne die Gedanken an Herodes, Schlangen, Spinnen und Asseln; um ein Entkommen vor ihren endlosen, sie aufrüttelnden Träumen des Fallens.

Es hatte nicht funktioniert. Weder Gewohnheit noch ständige Wiederkehr ließen ihre Träume verblassen, genauso wenig wie dieses fürchterliche, sie im Klammergriff festhaltende Gefühl und dieser Luftzug auf ihrem Gesicht. Sie hatte auf ihren Knien gebetet, aber nichts gespürt.

Doch dann, ein Gesicht im Fenster. Nein, murmelte sie fiebrig zu sich selbst und verbannte die Erinnerung an die Erscheinung aus ihrem Kopf. Ich muss versuchen, die Dinge wissenschaftlicher zu betrachten.

Sie war untröstlich, Grund für eine solche Unterbrechung zu sein. Seit sie ins Waisenhaus gekommen war, war sie praktisch unsichtbar gewesen und hatte ihre Einsamkeit wie einen Schutzschild vor sich getragen. Doch jetzt war dieser Schutzschild fort, und sie nahm dies als raues Gefühl auf ihren Armen wahr, während Ursula sich über sie beugte und ihre Hand fürsorglich auf ihre Schulter legte.

Sie bewegte sich. Sie versuchte, sich aufzusetzen. Sie konnte ihren Kopf nicht heben.

»Sally«, rief Ursula aus. »Wie geht es dir? Ist die Sonne zu grell?«

Sally öffnete ihre Augen. Das Zimmer taumelte vor ihr, verschwommen und heiß. Das Licht tat ihr in den Augen weh. Sie zwang ihren Mund zu lächeln, hin- und hergerissen zwischen dem ewigen Entsetzen, Grund für all die Aufregung zu sein, und der Angst, möglicherweise unhöflich zu erscheinen.

»Oh, nein«, flüsterte sie, »es ist überhaupt nicht zu hell. Es geht mir viel besser, vielen Dank.«

Wie viele Tage war sie schon krank? Drei? Sicher würden sie bald weiterreisen, ihre Kleider sollten in ihre Koffer gepackt und draußen auf den Flur gestellt werden. Sie sollte aufstehen.

»Wir haben Besuch«, flüsterte Ursula, und sie trat zurück, um auf Toby zu zeigen.

Sally lächelte verlegen, ihr Gesicht war rot und glänzte vom fiebrigen Schweiß. »Es tut mir leid«, flüsterte sie. »Ich fürchte, ich bin nicht flugtauglich.«

Er lachte. Sally verstand nicht, warum. Nichts war so, wie sie es in Erinnerung hatte. Ursula tätschelte ihren Arm und sagte ihr, sie müsse wirklich aufhören, sich ständig zu entschuldigen. Sie sagte es bissig, aber ihr Ton war irgendwie anders, so als hätte Sally etwa sehr Witziges gesagt.

Mache ich mich prima, fragte Sally sich hoffnungsvoll. Dann dachte sie: nein, bestimmt nicht. Wie auch? Ich bin nicht abenteuerlustig genug. Ich breche in Ballons zusammen und laufe vor Wasserfällen davon. Ich bin nicht im Mindesten an Aerodynamik oder Ventilsystemen interessiert.

Aber dennoch spürte sie, wie ihre Stimmung einen kleinen Auftrieb erhielt, bis sie begriff, dass die derzeitige Lage kein dauerhafter Zustand sein konnte. Sie sollte bald wieder aufstehen und ihre Pflichten wahrnehmen, andernfalls würde sie vielleicht an diesem furchtbaren Ort mit seinen Wasserfällen, fliegenden Körben und einem Meer, das zwischen ihr und dem einzigen Zuhause lag, das sie je gekannt kannte, zurückgelassen werden. Sie musste wieder gesund werden. Das Kissen unter ihrem Kopf war weich. Es wurde weiter geflüstert und gelacht.

»Vielleicht könnte ich es Ihnen beiden einmal zeigen, wenn es Miss Walker wieder besser geht?«, hörte Sally plötzlich Toby sagen. Sie sah ihn am anderen Ende des Zimmers mit Ursula sprechen, während er in der Tür ihres Schlafzimmers stand.

Was sehen, fragte sie sich kurz. Sie schloss ihre Augen und hörte, wie er innehielt, und dann hörte sie, wie er Ursula von der Flugmaschine, seiner Mutter, dem Unfall, ihrer Liebe zum Fliegen, die letztendlich zu ihrem Tod geführt hatte, erzählte. Ein angedeutetes S. Er beschrieb es nicht so, aber das musste er auch nicht. Sally lag ganz still da, als ob sie Charles Blondin wäre, der flach auf einem über den Niagarafällen gespannten Hochseil lag.

Dann hörte sie Tobys Frage, seine Stimme war sanft: »Aber wissen Sie, wie es sich anfühlt, etwas wissen zu müssen?«

Ursula antwortete nicht. Vielleicht nickte sie.

Doch Sally wusste es. Sie bewegte sich nicht. Sie wagte es nicht. In ihrem Hals gab es diesen stechenden Schmerz, und ihr war gleichzeitig heiß und kalt. Ja, dachte sie. Ich weiß genau, wie sich das anfühlt.

14

Celia und Georgia

Dr. Duncan Leigh hielt sich für einen guten Arzt. Wenn er nicht wusste, wie ein Leiden am besten zu behandeln war, machte er es sich zur Aufgabe, es herauszufinden. Er ließ sich Fachzeitschriften aus New York schicken, tat dies aber nicht, um damit anzugeben. Ihre Seiten waren abgegriffen und die Ecken eingeknickt. Er war stolz auf seine Gründlichkeit und darauf, auf dem neuesten Stand zu sein. Dahinter verbarg sich jedoch nicht die Absicht, Geschenke als Zeichen der Anerkennung zu sammeln – obwohl er nicht unhöflich sein wollte, wenn sie ihm angeboten wurden –, sondern weil er sich um seine Patienten sorgte und er sie gesunden sehen wollte.

Er war in einem Haus aufgewachsen, das auf allen vier Seiten eine Veranda und nicht mehr als ein einziges Zimmer mit einem Vorhang in der Mitte gehabt hatte. Er schämte sich nicht dafür, sprach aber auch nicht davon, wenn es sich vermeiden ließ. Er war von seinen beiden Großmüttern großgezogen worden, die zusammen mit Kanarienvögeln und Kakadus in diesem Haus lebten und ihm Blätterteigpasteten und eingelegten Seetang zu essen gaben. Sie lehrten ihn, Donner zu fürchten, und brachten ihm bei, wie man gebackene Bohnen zubereitete. Sie nannten sich gegenseitig »Pardner«, was auf ihren Akzent des Mittleren Westens zurückzuführen war, und pfiffen am Morgen. Erst später fiel ihm auf, welche Mühen diese beiden Frauen seinetwegen auf sich genommen hatten.

Seine Eltern lagen übereinander auf dem Friedhof begraben. Er konnte sich nicht an sie erinnern. Fürchte dich nicht, stand auf der Steinplatte geschrieben, denn ich werde kommen. Als Duncan klein war, so um die fünf oder sechs, wusste er nichts über Grabinschriften. Er dachte, seine Mutter und sein Vater wollten ihn damit verfolgen. Der Grabstein war auf einer Seite abgesackt, als wäre von unten an ihm gezogen worden. Er stellte sich die wachsweißen Finger und langen Handgelenke eines Mannes und einer Frau vor. Er klammerte sich an die Röcke seiner Großmütter und schlief in einem Kinderbett zu ihren Füßen, bis seine Beine über die hölzernen Gitterstäbe am Ende des Bettes ragten. Dann stellten sie ihm ein größeres Bett hinter einem Vorhang auf.

Die Betten standen entlang der Wand, die nach Westen zeigte. Gegenüber waren ein Kamin und ein Schrank, in dem Schüsseln und Kochtöpfe aufbewahrt wurden. Es gab einen Tisch, drei Stühle und einen dicken, nicht klein gehackten Holzscheit, der aus dem Kamin herausragte und den seine Großmütter an einem Ende anzündeten, um ihn dann in den Rost zu schieben, während er vor sich hin glimmte. Das sei für ihre Schultern besser, sagten sie.

Diese beiden Frauen lehrten ihn die Heilkräfte von Hamamelis und Jod, gedünsteten Nesseln, Chinintonika und Wanzenkraut gegen Hitzewallungen. Auch seine Leidenschaft für lateinische Namen und Aktentaschen aus Leder konnte aus dieser Zeit stammen. Mit sieben machte Duncan sich einen Namen als Mediziner, als seine Großmutter C im Haus einen Schlaganfall erlitt und er auf das Dach kletterte, um eine Unterhose von Großmutter G auf dem Schornstein zu hissen und ihr so zu zeigen, dass es einen Notfall gebe. Sie war mit einer roten Nase und einem vom Anblick ihrer im Wind wehenden Unterwäsche bestürzten Gesicht nach Hause gekommen, wo sie Duncan vorfand, der nichts weiter tat, als seiner auf dem Boden neben dem Holzscheit liegenden Großmutter C ein Lied vorzusingen, weil er sich anders nicht zu helfen wusste.

Das C stand für Celia. Das wusste er, weil Großmutter G sie so nannte, wenn sie böse auf sie war. Großmutter C wurde nie böse, und so erfuhr er erst, als er älter war, dass das G für Georgia stand, ein eigenartiger, stattlicher Name für eine solch kleine Frau, die nach ihrem Geburtsort benannt worden war.

Diese beiden Frauen waren es, die Duncan dazu ermutigten, an der medizinischen Hochschule in Boston zu studieren, und ihm sagten, er könne alles machen, was er wolle, solange er hart genug dafür arbeiten würde.

Und das tat er. Er hatte alles an sich verfeinert, nicht nur seine Diagnosekünste, sondern auch sein Auftreten, was sich als größtes Hindernis für sein Glück herausstellen sollte. Er wollte gerne heiraten, hatte aber keine Zeit für die beim Werben notwendigen Höflichkeiten. Das wusste er, und während er allgemein als gut aussehend galt, hielt man ihn ebenso für unnahbar und distanziert, doch er wusste nicht, wie er hätte anders sein können, ohne dabei die von ihm selbst gesetzten Maßstäbe zu untergraben. Es war nichts Persönliches, sondern etwas Berufliches, obwohl diese Unterscheidung häufig nicht genügend klargestellt wurde und die meisten Frauen sich auf die eine oder andere Weise am Ende von ihm gekränkt fühlten, obwohl das nicht seine Absicht gewesen war.

Dr. Duncan Leigh hielt Ursula Bridgewater für das, was seine Großmütter, deren Stärke nicht das geschliffene Wort gewesen war, als ein Mädchen bezeichnet hätten, das keinen Unsinn im Sinn hat. Das mochte er an ihr. Unsinn, so wie er es nannte, machte ihm Angst. Er mochte ihre schroffe Art ihm gegenüber, wie sie ihre Augen verdrehte, wenn etwas zu lang dauerte, und dass sie sich nicht aufreizend und anmutig gab wie andere Frauen aus seinem Bekanntenkreis. Selbst ihr Skizzenblock amüsierte ihn. Er wies feuchte Sprenkel auf und war voller Zeichnungen, die von einem kräftigen Bleistiftstrich zeugten. Manche von ihnen waren durchgestrichen, doch die meisten besaßen eine Genauigkeit, die er bewunderte. Blätter flatterten nicht von den Bäumen herunter, sondern lagen flach und festgetreten auf dem Boden. Er bewunderte dieses Gefühl für Genauigkeit an ihr, die auf eine ähnliche Unnahbarkeit, wie sie auch ihm zu eigen war, hindeutete.

Er stand im Foyer des Hotels. Es war Mittag. Er trug eine weiße Weste und einen dunkelgrauen Gehrock. Er erinnerte in keiner Weise mehr an den Jungen von damals, der in einem Haus von Frauen, Kanarienvögeln und Kakadus groß geworden war. Er hatte sein eigenes Geld, ein Stadthaus mit Velourssamttapeten in der Diele und eine holzvertäfelte Bibliothek. Er hatte Artikel über tropische Krankheiten veröffentlicht. Er sprach in einem sanften, besitzergreifenden Ton von seinen Patienten, den er sich eigens für diesen Zweck angeeignet hatte. Er lehnte sich gegen den Kaminsims und betrachtete sich im Spiegel. Er nahm eine Pose ein, und dennoch war er authentisch. Es waren schließlich sein Arm und sein Ellenbogen, und die waren nun mal mit seinem Körper verbunden. Er trommelte mit seinen Fingern. Er sah, wie sie sich im Spiegel bewegten. Manchmal war es nur einfach so, dass er sich selbst nicht erkannte.

Er nahm einen Stumpen aus seiner Jackentasche und zündete ihn an. Vielleicht würde er noch etwas warten. Schließlich war das Mädchen noch zu krank, um zu reisen. Er würde darauf bestehen, dass sie aus medizinischen Gründen noch ein paar Nächte blieben, und dann könnte er Miss Bridgewater seinen Antrag machen. So hätte er noch etwas Zeit, um sich zu vergewissern, dass es die richtige Entscheidung war. Er könnte seine Worte üben.

Dr. Leigh hatte einmal gedacht, ein reiner Mann der Wissenschaft zu sein, keiner, der sich für Lyrik oder Musik oder für Leinwände mit Farbklecksen darauf interessierte, doch gab es ein Gedicht, das ihn ins Wanken gebracht hatte. Er stieß darauf in einer Sammlung, die Miss Amelia Thompson ihm geliehen hatte, eine jener jungen Damen, mit denen die Gesellschaft ihn gelegentlich aufgrund ihrer ausgezeichneten Erziehung und ihrer ernsten, blauen Augen in Verbindung gebracht hatte. Als er zum ersten Mal die Worte dieses besonderen Dichters las, ein gewisser G. Peterson (von dem er danach nie wieder etwas gehört hatte), war er bewegt gewesen. Und nicht nur das: Das in dem Gedicht so zart beschriebene Gefühl hatte ihn schockiert, und er hatte Ehrfurcht und Hilflosigkeit verspürt, so wie damals bei seiner ersten Obduktion an der medizinischen Hochschule, als er dieses Gewirr an Arterien und Fleisch, aus dem das menschliche Herz bestand, in seiner Hand gehalten hatte.

Dass solche Emotionen durch einfache Worte bei ihm ausgelöst werden konnten, hatte ihn überrascht, was sich in der Tat für die Aussichten jeglicher Art von Beziehung, die sich mit Miss Thompson hätte ergeben können, als fatal erwies, da er wusste, dass sie ihn in natura (auch das hatte er sich vorgestellt) nicht so bewegen konnte wie die Worte auf der Seite ihres Buchs. Das Gedicht war ein Appell an die Liebe, ein hungriges, pochendes Sonett, und er hatte es in sein Notizbuch übertragen und es auswendig gelernt.

Danach hatte er Gefallen an Lyrik gefunden, zwar nicht merklich, doch hatte er Whitman, Emerson und Poe gelesen, wenngleich ihm nicht alles von ihnen gefallen hatte. Er fand, sie konnten zuweilen absichtlich abstrus sein, und das ärgerte ihn. Ihm war die natürliche Einfachheit des Stils von diesem G. Peterson lieber, dessen Worte an den Kammern des Herzens von Dr. Duncan Leigh so zart gezogen hatten, dass er danach für eine gewöhnliche, praktische Ehe ziemlich ungeeignet war.

Ja, dachte er, so werde ich das Thema angehen. Ich werde Miss Bridgewater das Gedicht vorlesen. Schließlich hat der jambische Pentameter – und an dieser Tatsache besteht kein Zweifel – den richtigen Rhythmus für eine Liebeserklärung. Er blies eine Rauchwolke aus und lächelte.

»Ah, da sind Sie ja, Herr Doktor.«

Dr. Leigh blinzelte und schaute hoch. Ursula stand neben Sally am Ende der Treppe, ihre Stiefel glänzten, und ihr Haar war unter einem Hut hochgesteckt.

»Wir gehen auf eine Expedition«, verkündete Ursula. »Um frische Luft zu schnappen.«

Der Arzt wedelte mit der Hand vor seinem Gesicht herum, um den Rauch zu vertreiben. Er betrachtete Ursula, während sie eine Schleife um ihren Regenschirm band. Er dachte an die Unterhosen seiner Großmutter und spürte, wie sein Nacken plötzlich heiß wurde.

»Vielleicht darf ich Sie begleiten?«, fragte er.

»Wie nett«, meinte Ursula, lächelte ihn an, nahm aber nicht seinen Arm, wie er gehofft hatte, sondern griff stattdessen nach dem von Sally. Er erkannte in dieser Geste ein Aufflackern der Mutter, die sie, weicher, als ihr Rückgrat es vermuten ließ, hätte sein können, und er lehnte sich nach vorn, um seinen Stumpen in dem Aschenbecher auf dem Kaminsims auszumachen.

Er folgte den beiden Frauen hinaus aus dem Hotel, und sie gingen zusammen die Straße entlang. Es war diesig, und in der Luft lag ein weißer Schleier. Irische Frauen verkauften Leinentischtücher am Straßenrand. Der Nachmittag würde warm werden, doch jetzt war die Temperatur perfekt, es war frisch und noch angenehm kühl. Dr. Duncan Leigh bemerkte das Wetter nicht. Sein Geist wurde von der Frage abgelenkt, wann genau er mit dieser vortrefflichen Frau das Thema Ehe ansprechen sollte, und für einen Augenblick nahm dieser Gedanke ihn so ein, dass er darüber seine Begleiterinnen vergaß, die einige Schritte hinter ihm waren.

Er drehte sich nach ihnen um und sah, dass Sally und Ursula vor dem Kurzwarenhändler stehen geblieben waren und hoch in den Himmel schauten. Er dachte zuerst an das Sprühwasser und an den Regenbogen über den Wasserfällen. Aber nein, dachte er, das konnte es nicht sein, denn sie schauten nicht in die richtige Richtung.

Er hörte die Adler, noch bevor er sie sah. Ein gedämpftes, flatterndes Geräusch, das gerade noch über dem hinabstürzenden Wasser zu hören war. Sie tauchten hinter einem Eichenbaum hervor, stiegen auf und ab, jagten sich gegenseitig, während sie den Himmel mit einem Radschlag erklommen. Er hatte dies ein einziges Mal vorher gesehen, als er ein Junge gewesen war und seine Großmutter G ihm in ihrer würdigen Art diese Vorführung des Sichpaarens erklärt hatte.

»Was tun sie da?«, fragte Sally flüsternd.

Dr. Leigh hustete. Er erklärte es den beiden mit ernstem, fast gelehrtem Gesicht, sodass sie nicht in Verlegenheit gerieten, und verwendete die lateinische Bezeichnung. Während er sprach, bemerkte er – er konnte einfach nicht anders – Ursula Bridgewaters perfekt geformte, rechteckige, saubere Zähne und ihre glatte, würdevolle Nase. Ziemlich ansehnlich, dachte er. Vielleicht sogar richtig hübsch.

Er beschrieb den Vorgang im Moment seines Geschehens. Die beiden Vögel begannen aufzusteigen, umkreisten einander, drehten sich und schwangen sich tänzelnd in die Höhe. Sie wurden kleiner und im hellen Sonnenlicht dunkler. Die zarten Sehnen an Ursulas Hals standen hervor, während sie in den Himmel spähte.

»Dann«, sagte er, »greifen sie nach den Klauen des anderen, und der Paarungsvorgang beginnt, und während sie sich paaren, fallen sie« (»oh, wie sie fallen«, dachte er und erinnerte sich an Whitman: »In taumelnden, drehenden, schwärmenden Schleifen«) »bis sie der Erde so nahe kommen, dass ihre Flügel sie fast berühren, und wenn der Paarungsvorgang zu Ende ist, streben sie auseinander und steigen noch einmal auf.«

Ursula runzelte die Stirn. Sie schien über etwas nachzudenken und bewegte sich nicht, bis sie ihren Gedanken formulieren konnte. »Aber Dr. Leigh«, sagte sie langsam und schaute ihn dabei ziemlich konzentriert an, »was passiert, wenn die Vögel nicht …«, sie zögerte, während sie nach dem passenden Wort suchte, »also wenn sie nicht rechtzeitig fertig werden?«

Duncan Leigh hustete. Er spürte, wie sein Hals rot wurde. Er dachte nicht an Adler. »Dann sterben sie«, sagte er unvermittelt.

Ursula schlang ihre Arme vor die Brust. »Wie romantisch das sein muss«, rief sie sehnsüchtig aus, und Duncan Leigh verspürte ein Flattern in seinem Bauch, während er sie beobachtete, »aus Liebe zu sterben!«

*

Natürlich meinte Ursula Bridgewater nicht wirklich das, was sie sagte. Das wusste sie bereits, während sie es aussprach. Sie wusste, sie konnte es nicht meinen, denn als ihr die Rolle einer verschmähten Liebenden zugefallen war, hatte sie da nicht allzu schnell aufgegeben? Hatte sie nicht versagt, weil sie sich nicht für die Liebe opferte, als dies notwendig gewesen wäre? Hatte sie Henry Springton geschrieben und ihn gebeten, seine Meinung zu ändern? War sie vor ihm auf die Knie gefallen und hatte aus Kummer über seine Zurückweisung die Hände gerungen?

Nein, hatte sie nicht. Natürlich nicht. Sie hatte seine Entscheidung akzeptiert. Sie hatte weiterhin seine Briefe beantwortet und ihm Plumpuddings geschickt und ihn nie wissen lassen, wie sehr seine Zurückweisung sie getroffen hatte.

Durch diese bewiesene, makellose Selbstkontrolle wusste Ursula, dass sie nicht meinte, was sie sagte. Ja, wenn sie ein kahlköpfiger Adler gewesen wäre, hätte sie widerspruchslos zugestimmt, mitten im Flug innezuhalten, um über die Zukunft zu diskutieren, während der Boden immer näher rückte, wir hätten besser aufgehört und unsere Körper voneinander gelöst. Wir waren in der Tat eher Freunde als Liebende.

Doch in Niagara Falls, während Dr. Leigh unter Verwendung des Passivs die aviäre Kopulation auf Latein erklärte und mit diesen wunderschönen Händen nach oben zum Himmel zeigte, wollte Ursula ihren Hang zur Selbsterhaltung nicht preisgeben. Sie spielte eine Rolle, frivol und romantisch, denn der Arzt hatte sie bei ihrer ersten Begegnung ziemlich beeindruckt, und sie mochte den Gedanken, ihn locken zu können. Sie tat, was von ihr erwartet wurde, und ließ deshalb den von Charles Darwin ganz dem Gedanken des Überlebens zugeschriebenen Vorgang zu und gab sich ihm bereitwillig hin, als sich die Situation ergab.

Sie sagte nicht: Aber es gibt doch so vieles, was man aus seinem Leben machen kann!

Sie sagte nicht: wie unpraktisch, oder: wie lächerlich, oder irgendetwas anderes, was sie in einer anderen, einer weiblichen Gesellschaft gesagt haben könnte.

Sie sagte nur: wie romantisch!

Sie hatte den unvollendeten Brief an Henry Springton vergessen, der immer noch zusammengefaltet in ihrer Tasche lag. Er war ihr entfallen, ohne eine Spur in ihrem Gedächtnis hinterlassen zu haben, doch jetzt schoss er ihr wieder blitzartig durch den Kopf, und sie war überrascht, dass sie ihn so leicht hatte vergessen können.

Sie nahm ihn aus ihrer Tasche, als sie zum Hotel zurückkehrten, und las die Ereignisse, die sie bereits detailliert beschrieben hatte, noch einmal durch. Sie kicherte in sich hinein. Ja, dachte sie, er ist doch ziemlich amüsant geschrieben, auch wenn ich es nur bin, die das sagt.

Sie nahm ihre Schreibfeder, um mit dem Brief fortzufahren. Sie könnte ihn noch heute Abend beenden, und dann wäre er erledigt. Sie müsste für den Rest der Reise nicht mehr an Henry Springton denken.

Sie überflog die Zeilen noch einmal, um sicherzugehen, dass der Stil auch flüssig war, doch dieses Mal kicherte sie nicht. Die Verfasserin des Briefs erschien ihr, wenngleich für sie noch erkennbar, irgendwie fern und müde. Es war schon sie, aber irgendwie auch wieder nicht. Es war ein Spiegelbild von ihr, abgeklärt und ein bisschen unnahbar. Der gesamte Brief war nicht wahrhaftig, was nicht bedeutete, dass er Unwahrheiten enthielt, aber sie hatte kein einziges Wort geschrieben, das sie wirklich meinte. Es kamen lediglich Details und Begebenheiten darin vor, die vielleicht sogar amüsant waren, aber doch eher äußerliche als innerliche Ereignisse darstellten.

Sie wollte über die Ballonfahrt schreiben, aber die Wahrheit erzählen. Es war so einsam, so kalt und dennoch gleichzeitig so ungeheuer hell und bunt da oben gewesen. Dann war da noch Sallys Krankheit, bei der sie die Hand des Mädchens ergriffen und plötzlich ganz tief in ihr eine Sehnsucht verspürt hatte wie noch nie zuvor, die, so nahm sie an, die gleiche war, von der andere Frauen im Zusammenhang mit der weiblichen Biologie sprachen, obwohl diese noch nicht einmal eine Ahnung vom Sammeln von Fossilien hatten. Das Gefühl war vorübergegangen, aber sie hatte es verstanden und war froh, es gespürt zu haben.

Sie wollte von Thomas Cook und den Zugfahrplänen, von Dr. Leigh und den sich paarenden Adlern erzählen, doch nichts davon konnte sie Henry Springton schreiben. Es würde zu viel von ihr preisgeben und eine richtige Antwort verlangen, wovor sie, so erkannte sie, Angst hatte, obwohl es das nicht genau traf. Sie hatte keine Angst davor, dass er ihre Verletzbarkeit bemerken könnte. »Viel schöner Schein und nichts dahinter«, hatte George über Henry Springton gesagt, als er und Ursula ihre Verlobung bekannt gegeben hatten, und er hatte recht gehabt.

Ursula Bridgewater hielt mit der Schreibfeder in der Luft inne. Einen Moment lang dachte sie daran, den Brief zu zerknüllen und ihn in den Papierkorb neben dem Schreibtisch zu werfen, doch es schien eine Schande, einen solch amüsanten Bericht zu vergeuden, abgesehen davon könnte sie vielleicht später eine schriftliche Aufzeichnung der Reise haben wollen. Sie könnte den Brief an George schicken. Er würde ihn mögen, dachte sie, und sie strich mit ihrer Feder Henrys Namen in der Anrede durch und schrieb stattdessen: »Lieber Georgie.«

Zwar hinterließ das einen nicht sehr sorgfältigen Eindruck, doch George würde dies nichts ausmachen. Er würde sich wahrscheinlich darüber freuen, einen Brief zu erhalten, selbst wenn er dies nicht sagte. Natürlich würde er es nicht sagen, da war sie sich fast sicher. Er sprach nicht über solche Dinge, doch fiel ihm auf, wenn sie ganz besonders ruhelos war, und er legte dann manchmal seine Hand auf ihren Arm und tätschelte ihn. Ursula fand das tröstlich, denn es zeigte ihr doch, wie leicht sie zu durchschauen war.

So schrieb sie stattdessen an ihren Bruder, obwohl sie ihm erst tags zuvor ein Telegramm geschickt hatte. Sie erzählte ihm von dem Ballon, von Toby und dem Arzt mit den herrlichen Händen und von Sally. »Sie ist keine so große Schlafmaus, wie ich ursprünglich vermutet habe«, schrieb sie, »denn ich bin mir sicher, sie denkt über mehr nach, als sie sagt.«

Sie schrieb, dass sie wie eine Zigeunerin um die Niagarafälle umhergestreunt sei. George würde denken, sie mache sich über ihn lustig, was auch ein bisschen stimmte, doch sie vermutete, sie war umhergestreunt. Sie hatte dreimal mit Toby O’Hara Tee im Salon des Hotels eingenommen, als Sally zu krank gewesen war, um sie zu begleiten, und einmal hatte sie mit ihm, ohne Begleitung, zusammen zu Abend gegessen und Bier dazu getrunken. Er hatte sie oben in ihrer Suite besucht und mit ihr gemeinsam am Ende des Betts von Sally Zigaretten geraucht. Das erwähnte sie George gegenüber nicht, obwohl nichts Unanständiges dabei gewesen war, denn es hatte ja keine romantischen Verwicklungen gegeben.

Sie schrieb stattdessen von Tobys Flugmaschine, ihrer Mechanik und ihren Materialien. »Ich habe in die Zukunft geblickt«, erklärte sie, »und sie besteht aus Bambus und Seide.« Sie verspürte ein herrliches, außerordentliches Gefühl, als sie ihrem Bruder die Maschine beschrieb. Sie verkündete ihre Absicht, Mr. O’Hara bei der Entwicklung einer praktischeren Maschine, vielleicht einer dampfbetriebenen, zu unterstützen. »Es gibt Patente, die beantragt, und Entwürfe, die eingereicht werden müssen«, schrieb sie, »aber ich bin ja ganz gut darin, Schriftstücke zu erstellen.« Und was für eine Sache, in der Luftfahrt ein Vermächtnis zu hinterlassen! Toby O’Hara würde berühmt werden. Ihr persönlich war der Ruhm natürlich egal – klar –, aber sie wünschte ihn sich für Toby.

Sie stellte sich Georges Antwort vor. Zuerst würde er fasziniert sein, vermutete sie. Er hatte die Ausstellung der Royal Aeronautical Society vor ein paar Jahren im Crystal Palace gesehen, als er geschäftlich in London zu tun gehabt hatte, und war von der Idee ziemlich angetan gewesen. Richtige Flüge hatte es bei dieser Veranstaltung nicht gegeben, außer in der Halle mit den aufziehbaren Spielzeugen, doch die Möglichkeit schien so nah, fast greifbar zu sein, dass er einer möglichen Investition nicht ganz abgeneigt sein würde.

Doch die Luftfahrtausstellung im Crystal Palace und Toby O’Hara – »ich vermute, Sie kränken sich selbst, gnädige Frau« (herrlich, wie er das gesagt hatte!) – mit seiner wunderbaren Erfindung waren nicht miteinander zu vergleichen. George würde das bestimmt erkennen.

Aber dann erinnerte sie sich an das Esszimmer in Alexandria Grove und die am Fenster herunterlaufenden Regentropfen und stellte sich vor, wie ihr Bruder beim Frühstück ihren Brief las und wahrscheinlich nur seufzen und bei dem Gedanken an all das Umherstreifen seinen Kopf schütteln würde, was er, und das wusste sie, sie wusste es, der Tatsache zuschrieb, noch unberührt zu sein. Sie sollte sich zurückhalten, hatte er zu ihr gesagt, wenn sie sich noch weitere Heiratsanträge wünschte, und sie hatte genickt, als er dies sagte, denn sie hatte auch immer gemeint, einen Ehemann haben zu wollen.

Dennoch hatte sie gleichzeitig nachgegrübelt: Gibt es einen Mann, gibt es überhaupt jemanden, der mich sein lässt, wie ich bin?

Ursula saß aufrecht und mit den Füßen fest auf dem Boden am Schreibtisch des International Hotels in Niagara Falls. Sie las den Brief noch einmal durch, der einen leicht schlampigen, getriebenen Eindruck hinterließ. Sie vermutete, sie könnte noch einmal von vorn beginnen, und der Brief hätte dann nicht diese beunruhigende Wirkung auf ihren Bruder. Doch das Abendessen stand kurz bevor, und sie wollte ihn sowieso nicht noch einmal schreiben. Sie war hungrig, und sie dachte an das lange, dünne Glas mit dem goldfarbenen Bier, das sie zu ihrem Fleischgericht bestellen würde. Sie faltete den Brief zusammen und schrieb mit einem breiten, unschicklichen Lächeln die Adresse fein säuberlich auf den Umschlag.

Immerhin, dachte sie, bin ich Ursula Bridgewater. Ich kann tun und lassen, was ich will.

Apropos Galiläa

Sally war wie Dr. Duncan Leigh von Ursula überrascht. »Wie romantisch muss das sein«, hatte sie ausgerufen, »aus Liebe zu sterben«, und Sally hatte bei diesem dramatischen Wesenszug von Ursula Bridgewater, der ihr vorher nicht aufgefallen war, verdutzt geschaut. Sie wusste nicht, ob Ursula Bridgewater wirklich meinte, was sie sagte. Was sie jedoch wusste, war, dass ein solcher Ausruf zu Ursula nicht passte. Ein solcher Ausruf schien nicht mit ihr im Einklang zu stehen. Diese Worte schienen nicht von der Frau zu stammen, die Berichte der Königlichen Gesellschaft las, Vorträge zu deutscher Philosophie besuchte und wusste, dass Blitze nichts mit dem Zorn Gottes zu tun hatten.

Aber das war nicht das Einzige, was Sally überrascht hatte. Es war auch die Tatsache, dass sie zum ersten Mal, seit sie Ursula begegnet war, ihr nicht ganz zugestimmt hatte. Sie hatte bei Ursula untergehakt auf der Straße gestanden und gedacht: »Aber ist es das wirklich?«

Sie hatte es nicht gesagt. Das stand ihr nicht zu. Doch sie dachte es jetzt, während sie zusammen in dem Speisesaal des Hotels saßen und Ursula sich zu ihrem Abendessen etwas zu trinken bestellte.

Sie saßen sich an einem kleinen, runden Marmortisch gegenüber, auf dem glitzerndes Besteck lag. In der Mitte des Raums stand ein großer Tisch für eine an diesem Tag neu eingetroffene Reisegruppe, deren Teilnehmer später, nach ihrer Fahrt mit dem Dampfschiff an den Fällen entlang, essen würden. Außer ihnen befanden sich nur noch sieben weitere Gäste in dem Restaurant. Es wurde noch keine Musik gespielt, da die Kapelle erst zu späterer Stunde auftreten würde, doch waren genügend Menschen da, um eine plötzliche Stille herbeizuführen, indem sie ihre Gespräche kurzzeitig unterbrachen, als Ursulas Bier an den Tisch gebracht wurde.

»Möchtest du auch eins, Walker?«, fragte Ursula, als sie bemerkte, dass es Sallys Aufmerksamkeit erregte.

»Oh, nein«, antwortete Sally, obwohl es sie faszinierte. Sie mochte die warme Farbe des Biers, die an gerösteten Weizen erinnerte, doch sie konnte es nicht trinken. Beziehungsweise genauer gesagt, sie würde es nicht trinken. Sie wollte nicht, dass all diese Menschen sie anschauten, während sie mit der Gabel in der Hand und einem ironischen Lächeln auf den Lippen innehielten.

»Bist du dir sicher? Es ist kein Wein. Bier wird aus Hopfen gemacht, und ich meine, ihn auch in Galiläa gesehen zu haben«, erklärte Ursula.

»Oh, gnädige Frau, ich kann nicht«, flüsterte Sally.

»Wie du willst«, meinte Ursula und hielt dann inne. »Apropos Galiläa, habe ich dir je von meiner Reise nach Palästina erzählt?«

Sally schnitt ihr Fleisch in Vierecke. Sie hörte Ursula zu, während diese von der Karawane in der Wüste, den Zelten, den Sardinen in Dosen und dem Überfall von Landstreichern am Stadtrand von Jerusalem erzählte. Sie lächelte aufmerksam und versuchte dabei, die Worte zu verdrängen. Sie wollte sich nicht den Ort der Kreuzigung vorstellen. Entlang des Wegs, den Jesus gegangen war, hatte es überall Rosen und Mohnblumen gegeben, erzählte ihr Ursula, doch Sally konnte diese nicht in das Bild des Kalvarienbergs einfügen, das sie schon im Kopf hatte. Sie hatte ihn in ihren Träumen im Waisenhaus gesehen: den Hügel, die dunklen Gewitterwolken. Sie hatte gesehen, wie aus der Wunde in Jesu Brust Wasser rann, und das Blut von seiner Dornenkrone. Sie erinnerte sich an die Bilder, die an den Wänden des Waisenhauses hingen, an Jesus, der seine Brust berührte und traurig auf sein Herz zeigte. Sie nippte an ihrem Wasser.

Ursula erzählte immer weiter. »Natürlich solltest du mal dorthin fahren …« (Aber wann, dachte Sally. Wann sollte ich je dorthin fahren?) »… solltest du mal dorthin fahren, musst du unbedingt einen weißen Schal um dein Gesicht wickeln, damit dich der Sand nicht wie Nadeln sticht«, fuhr Ursula fort. »Du solltest wissen, dass sich die Menschen dort beim Beten Mekka zuwenden und ihr heiliger Tag der Freitag ist. Einen Kompass solltest du auch immer dabeihaben, aber bewahre ihn nie in der Nähe von Eisen auf. Nimm als Proviant auch Sardinen in Dosen mit in die Wüste und Magnesiumstreifen, wenn du dir die Grabmale ansiehst, und getrocknete Pflaumen für deinen Darm. Vergiss diese Dinge nicht, sie sind wichtig.«

Sally stocherte in dem Essen auf ihrem Teller herum. Sie hatte zum Fleisch eine kleine, weiße Kartoffel gegessen. Sie drückte ihren Rücken gegen den Stuhl und versuchte, sich zu konzentrieren. Sie fragte sich, ob Mavis, die frühere Zofe von Ursula, auf die sie so stolz war und die sich so prima gemacht hatte, auch so vieles hatte lernen müssen. Hatte sie sich alles merken können? Und hatten ihr all diese Geschichten, fragte sich Sally, auch Angst eingejagt? Fürchtete sie sich ebenso vor Dunkelheit, Spinnen, Schlangen, Asseln, König Herodes, der Leidensgeschichte und dem Fallen? Wahrscheinlich nicht, dachte Sally unglücklich.

Doch später, als sie in ihrem Bett lag und beobachtete, wie sich das Mondlicht in der Ecke ihres Zimmers sammelte, erinnerte sich Sally an die den Himmel herunterstürzenden, kahlköpfigen Adler. Sie erinnerte sich an Ursulas Gefühlsausbruch – »Wie romantisch, aus Liebe zu sterben« –, und für einen Augenblick dachte sie, dass es schließlich doch eine Sache gab, die sie wusste und Ursula Bridgewater nicht. Denn seit damals wusste Sally Walker und hatte es schon immer gewusst, dass das Sterben aus Liebe letztendlich nur eine andere Art des Sterbens war, und was war daran schon romantisch? Nichts.

15

Die Spellbinder

Der Begriff der Flugtauglichkeit war ein Gedanke, den Toby O’Hara später, während seiner Geschäftspartnerschaft mit Ursula und George Bridgewater, wieder aufgreifen sollte. Er sollte zum Grundprinzip seines wegweisenden Entwurfs der Spellbinder-Flugmaschine werden, die zu einer Vergnügungsfahrt einlud und die erste ihrer Art auf der Welt war.

Die Spellbinder wurde 1892 neben der Riesenrutsche zwischen der Seebrücke an der Promenade und der Anlegestelle der Fähre am Strand von New Brighton, gegenüber dem Teeladen von Mr. Fisher, aufgebaut. Sie bestand aus einem Metallpfahl mit zwölf Armen, die um die Spitze des Pfahls kreisten. An jedem Arm hing ein kleines Boot, das mit Flügeln und Propellern ausgestattet war. Wenn der Pfahl, angetrieben von zwei Elektromotoren der Herren Sullivan und Droit aus Southport, sich drehte, stiegen die Boote auf und drehten sich am Ende des Arms mit einer solchen Geschwindigkeit, dass ihre Passagiere, sechs in jedem Boot, vom Wind zerzaust und unbeweglich darin festsaßen. Es gab weder Sicherheitsgurte noch Sicherheitsbügel, nur die Rotationskraft, die die Vergnügungshungrigen von New Brighton an die Außenkante ihrer Boote drückte und ihnen das beglückende Gefühl gab zu fliegen.

Diese Maschine, so sagte Toby in seiner Rede zu ihrer Einweihung, würde die Engländer zu flugtauglichen Menschen werden lassen. Sie sollte zu einem Meisterwerk ihrer Zeit, aller Zeiten werden.

Hier jedoch wird der Geschichte vorgegriffen. Mit zwanzig lag Toby O’Hara nichts daran, berühmt zu werden; er wünschte es sich nicht, so wie Ursula es für ihn tat. Er war flugtauglich, doch nur im wortwörtlichen Sinn. Den übertragenen Sinn des Begriffs musste er noch lernen, und es sollte noch einige Jahre dauern, bis Toby Ursulas Begeisterung verstand und begriff, dass diese Andeutung der Möglichkeit des Fliegens in der Tat ein Vermächtnis war, das es wert war, hinterlassen zu werden.

Toby sollte tatsächlich mit Ursula und Sally nach Liverpool gehen, doch nicht, um berühmt zu werden. Er ging mit ihnen, weil George seiner Schwester eine Antwort auf ihr Telegramm schickte und darin vorschlug, Toby einzustellen, um für ihn leistungsfähigere Teeverpackungsmaschinen zu entwerfen. Toby nahm das Angebot an, da er dachte, er könnte so wenigstens mit beiden Beinen auf dem Boden bleiben. Obwohl es auch noch einen anderen Grund gab.

Als Toby dann jenseits des Atlantiks angekommen war, fuhr er auch nach Irland, um die Familie seines Vaters zu besuchen, dieses weitverzweigte Erbe mit dem ahornsirupfarbenen Haar, von dem er als Kind so viel gehört hatte. Er erwartete, sich dort zu Hause zu fühlen, und war von der Enge und der geringen Größe der Menschen überrascht. Er war groß, das wusste er, so wie sein Vater und die jüngeren Brüder seines Vaters, die anders als Edmund O’Hara, der sie verlassen hatte, als sie alt genug waren, um nach Amerika zu gehen, nach Liverpool und Paisley gezogen waren und nie mehr zurückkehrten. Sie waren, so die Tanten und Kinder, die zurückgeblieben waren, alle groß, doch die, die ihn wie einen verlorenen Sohn in ihren Häusern willkommen hießen, ihm das Haar zerzausten, ihm schüsselweise Eintopf zu essen gaben, obwohl Fastenzeit war, und meinten, er sei ein Abbild seines Vaters, reichten ihm noch nicht einmal bis zur Schulter.

Er erzählte ihnen von seinem Ballon und den Niagarafällen, von der Salzwüste in Utah und den Dampfschiffen, die über den Atlantik fuhren, und sie schauten ihn an, als wäre er gerade einem Bilderbuch entsprungen. Er beschrieb ihnen den Ballon und fertigte eine kleine Version aus dünnem Papier an, befestigte sie an einer abgeschnittenen Dose, so wie es einst Richter Jake Gadston auf der Veranda seines Vaters getan hatte, als er sechzehn Jahre alt gewesen war. Er füllte Öl in die Dose, zündete es an und sagte ihnen, sie sollten genau hinsehen, als die Papierlaterne nach oben schwebte, immer weiter und weiter, bis das Papier am Rand Feuer fing und die Laterne vom feuchten Himmel stürzte; ein herunterfallender Lichtball über den Feldern Nordirlands.

Ein gefallener Erzengel, sagte sein Tantchen dazu.

Nein, dachte Toby, das ist es nicht. Es ist ein Ballon, ein Spielzeug.

Er blieb nicht lange in Irland. Es war nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. Er hatte gedacht, all diese Menschen wären so wie sein Vater, aber das waren sie nicht. Stattdessen merkte er, wie er sich in seine Werkstatt und zu seinen Entwürfen für Teeverpackungsmaschinen zurücksehnte.

Es war jedoch während Tobys Aufenthalt in Irland, dass er die Idee für die Spellbinder zu entwickeln begann. In dem Haus, wo er wohnte, gab es Zwillingsmädchen – Cousinen oder Großcousinen, Toby wusste es nicht mehr so genau –, die ihm auf Schritt und Tritt folgten. Sie waren vielleicht sechs oder sieben und hatten langes Haar, das zu Zöpfen geflochten war. Sie hingen die ganze Zeit an ihm, eine in jedem Arm, und riefen ihm zu, sie hochzuheben, höher und immer höher. So begann alles. Statt sie hochzuheben, nahm er die Mädchen jeweils bei der Hand, streckte seine Arme aus und drehte sich um seine eigene Achse, bis er sie fast waagerecht hielt. Dabei hatte er das Gefühl, sich kaum anstrengen zu müssen.

»Wir fliegen, wir fliegen«, quiekten sie benommen.

Später beschrieb er Ursula diesen Vorgang, und er skizzierte den Entwurf einer Maschine, die diesen umsetzen könnte. Während Toby bei dieser Methode den praktischen Vorteil sah, Geschwindigkeit und Erheiterung miteinander zu verbinden und anzubieten, sich dennoch nicht von der Stelle zu bewegen, sah Ursula die Möglichkeit, Massen damit anzuziehen. Solch ein Erlebnis könnte man bestimmt der Industriebevölkerung des englischen Nordwestens zum Preis einer Bahnfahrkarte von Liverpool nach New Brighton schmackhaft machen. Es wäre nicht mehr als eine einzige Gerätschaft vonnöten, die, wenn erst einmal gebaut, in ihrem Unterhalt nicht teuer sein müsste. Sie würde es den Menschen ermöglichen, etwas aus ihrem Leben zu machen, selbst wenn sie nur ein Sixpencestück besaßen und alle drei Wochen einen halben Tag freihatten. Kurz gesagt, die Maschine würde das Gefühl des Fliegens vermitteln, ohne den Aufwand und die Risiken eines tatsächlichen Flugs zu beinhalten. Und das sollte eines Tages Toby O’Haras Vermächtnis an diese Welt sein.

Es war Ursula Bridgewater, die ihn als Erste drängte, die Spellbinder zu bauen, und die sich später bei ihrem Einsatz für das Frauenwahlrecht sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn noch als nützlich herausstellen sollte, doch dieser Punkt ist lediglich von historischem Interesse. Für Toby war die Spellbinder ein Auftrag, dessen Idee auf einem einfachen, theoretischen Entwurf basierte. Aufgrund von Tobys emotionaler Distanz mangelte es ihr im Vergleich zu seiner früheren, im Kuhstall hergestellten Konstruktion, an Dringlichkeit. Toby verspürte bei der Anfertigung dieser Flugmaschine keine Leidenschaft. Die Spellbinder sollte eine Sache mit einer großen Zukunft werden, ein außerordentliches Werk der Ingenieurskunst, aber Toby zerbrach sich weder darüber den Kopf noch träumte er von ihr. Es war nicht so, dass er sich keine Gedanken machte, doch betrachtete er sie als das, was sie war. Dazu war er bei seiner Flugmaschine in dem Kuhstall nicht in der Lage gewesen: diese komplizierte, feine Konstruktion, in die er, seit er seine Mutter hatte vom Himmel fallen sehen, all seine Energie und all seinen Ehrgeiz gesteckt hatte.

So geschah es, dass das, was Toby eines Tages erfand und was ihm jene Anerkennung und jenen Wohlstand brachte, die sich Ursula für ihn erhofft hatte, etwas ganz anderes sein sollte. Er widmete seine Erfindung bei der Einweihung seiner Frau, obwohl die sich weigerte, damit zu fliegen.

»Ich bin in meinem Leben zweimal geflogen«, sagte sie zu ihm, »und das genügt mir.«

»Nur noch einmal«, bat er sie, doch sie verschränkte ihre Arme und ließ sich nicht dazu überreden, in eines der herabhängenden Metallboote zu steigen.

All das passierte jedoch erst Jahre später. Die zum jetzigen Zeitpunkt wichtigste festzuhaltende Tatsache ist, dass Toby O’Hara in der Tat eines Tages Berühmtheit auf dem Gebiet der Luftfahrt erlangen sollte, wenn auch nicht so, wie Ursula es sich vorgestellt hatte, als sie den Brief an ihren Bruder George schrieb.

16

Eine Ausfahrt

Auf Dr. Duncan Leighs Anweisung hin hatte Toby O’Hara eine Kutsche mit Samtsitzen für ihren Ausflug gemietet. Es war ein heller, frischer Tag, und es blies ein schwacher Wind. Er hatte mit Sally und Ursula vereinbart, sie vor dem Hotel International abzuholen. Sie würden eine Ausfahrt machen, erzählte er Mr. Watling, dem jungen Mann am Eingang, dessen Aufgabe es war, die Türen für die Gäste aufzuhalten und ihnen mit ihrem Gepäck behilflich zu sein. Er scharrte mit den Füßen auf dem blauen Teppich, der inzwischen etwas abgewetzt war, und verbeugte sich auf die vom Hoteldirektor gewünschte Art.

Die plötzliche Förmlichkeit machte Toby nervös. Er rieb sich die Hände. Die Expedition war leichtsinnig. Das wusste er. Seine Flugmaschine war etwas, von dem er bis jetzt nicht gedacht hatte, dass er sie mit anderen teilen würde. Er hatte die Absicht gehabt, sie allein, unbeobachtet zu bauen. Er verstand selbst kaum den Impuls, der ihn dazu verleitetet hatte, die beiden Frauen zu fragen, ob sie sie sehen wollten.

Er hob den Blick und sah, wie Sally und Ursula auf ihn zukamen. Ursula gab, wie es ihre Angewohnheit war, den Schritt vor. Ihren Regenschirm hatte sie unter ihren Arm geklemmt. Sie ergriff den von Toby angebotenen Arm, und als dieser seine Hand ausstreckte, um nach dem Regenschirm zu greifen, nahm sie keine steife Haltung an wie bei ihrem Bruder, wenn er solche Höflichkeiten in England versuchte, sondern reichte ihn Toby ganz selbstverständlich. Sie schien überrascht, den Regenschirm zu sehen, da sie nicht realisiert hatte, ihn mitgenommen zu haben, und ließ ihn von Toby unter dem Samtsitz neben dem Picknickkorb verstauen, damit er nicht im Weg war.

Sallys Hand fühlte sich in der von Toby warm an, als sie die Kutsche hinter Ursula bestieg. Der Moment barg etwas Feierliches, als würde gleich der Geruch von Kuchen, Apfelsinen und Röstkartoffeln aufziehen. Toby setzte sich vorn auf den Fahrersitz und lächelte die beiden Frauen breit an. Die Luft schien ihm eigenartig zu duften.

Sobald sie die Stadt verlassen hatten, änderte sich das Bild der Felder am Straßenrand. Aus ihrer braunen Erde wuchsen saftige, dunkelgrüne Pflanzen. Toby drehte sich regelmäßig um und zeigte auf Grenzsteine und gute Angelplätze. Er erzählte ihnen, wie er damals mit zwölf zu Hause im Wald hinter dem Haus auf einen Braunbären gestoßen war und ihn mit der Angelrute auf die Nase geschlagen hatte. Er lächelte, doch der Grund für sein Lächeln war nicht einfach zu erklären. Es war nicht nur die Erinnerung an den Bären, die aus heutiger Sicht etwas beängstigend war, sondern auch die Art, wie Sally ihn anschaute: mit großen, bewundernden Augen.

Sie bogen auf ein langes, ansteigendes Feld ab. Der Kuhstall stand oben auf dem Kamm an der anderen Seite. Tobys Hände zitterten, als er die Kutsche dorthin steuerte. In seiner Vorstellung war er – es gab keine anderes Wort dafür – majestätisch. Es war ein glänzender Stall für seine wundersame Erfindung.

Als sie sich ihm aber jetzt näherten, spürte er, wie sich sein Magen bei seinem Anblick zusammenzog. Im Sonnenlicht sah er, wie schief der Schuppen stand und wie ausgetrocknet und ausgebleicht die weiß getünchten Mauern waren, was ihm vorher noch nie aufgefallen war. Das mit rostigen Nägeln befestigte Wellblechdach sah unordentlich aus, und in der Regenrinne hatten Vögel ein Nest gebaut. Die Farbe an der Tür blätterte ab, wodurch das trostlose Bild eines gewöhnlichen Schuppens entstand, auf dessen Boden nichts als Schmutz war und der nach feuchtem Stroh roch.

In diesem Augenblick betrachtete er den Kuhstall nicht länger als ein Spiegelbild seines eigenen Einfallsreichtums, der sich in dem perfekten Stecksystem der Flügel, der raffinierten Ruderfunktion, den ordentlichen, makellosen Kurven, die die Aufwärtsströmung auf der x-Achse und den Luftwiderstand auf der y-Achse wiedergaben, zeigte. Er vergaß die Freude, mit welcher er den Propeller an der Vorderseite angebracht hatte, wie er daraufgehaucht und ihn mit seinem heißen Atem gewachst hatte, bevor er ihn mit einem Geschirrtuch polierte. Er sah nichts von dem in diesem Augenblick, nur eine riesige Tür mit verrosteten Türangeln, die sich nur öffnen ließ, wenn er wie ein Pferd rückwärts dagegentrat; und dahinter verbarg sich ein schwerer, lächerlicher Klumpen von Maschine.

Sie kamen näher, rollten mit der Kutsche über das Feld, auf dem weiß blühende Disteln wuchsen. Toby wollte etwas sagen, um die plötzliche erwartungsvolle Stille zu durchbrechen. Er hätte die Angewohnheit des Bauern erwähnen können, das Feld ein Jahr brach liegen zu lassen, oder die Schafe, die manchmal darauf grasten, doch er traute seiner eigenen Stimme nicht. Er knöpfte seinen Kragen auf und zog an dem Tuch um seinen Hals. Zwei Adler mit riesigen, gespannten Flügeln und gebogenen Schnäbeln kreisten über ihnen. Toby bemerkte sie nicht. Er zog an den Zügeln, um die Pferde anzuhalten.

»Sind wir schon da, Mr. O’Hara?«, fragte Ursula von hinten.

»Ja« antwortete er. »Ja, das sind wir. Sie werden die Maschine für lächerlich halten, befürchte ich.« Und das befürchtete er wirklich. Er hatte mit diesem Gefühl nicht gerechnet, aber jetzt war es da, und er wusste nicht, was er dagegen tun sollte. Das Sprechen fiel ihm fürchterlich schwer. Die Kutsche rumpelte noch auf dem Weg, Hufe trampelten, widerspenstig und plump. Sie werden bald abreisen, dachte er. Es ist egal, was sie denken.

War es aber nicht, da er sich in seinen Gedanken viel von ihrem Urteil versprach. Er wollte sich der Situation auf seine ihm übliche Art stellen, fand aber nicht die Kraft dazu. Er stieg von der Kutsche und zeigte auf den Kuhstall, doch seine Arme waren schwer, als ob die Luft kondensiert wäre und sich verdichtet hätte und er sich jetzt durch Wasser bewegte. Er trat rückwärts gegen die Tür, um den Riegel zu lösen, öffnete sie und zog sie dabei durch das Gras, sodass genügend Licht hineinfiel, um die Maschine zu sehen. Er trat seufzend zurück und lehnte seinen Kopf gegen die Tür.

»Hier ist sie«, meinte er.

»Aber Mr. O’Hara«, sagte Ursula und rang nach Luft, »das ist das Wunderbarste, was sich je gesehen habe.«

»Sie ist noch nicht fertig«, murmelte er.

»Aber sie ist perfekt. Und so elegant.« Ursula ging nach vorn zum Bug und berührte ihn. Sie fuhr mit ihren Fingern über den Bambusrahmen, drehte den Propeller um neunzig Grad. »Sie ist genial.«

Er scharrte mit seinen Füßen im Gras. »Finden Sie wirklich?«

Sally stand ein wenig abseits von der Maschine, ihr Gesichtsausdruck war für ihn undurchschaubar, eigenartig. Er konnte ihn nicht deuten.

Ursula fixierte ihn mit einem Blick, ihr Nacken war dabei kerzengerade. »Mr. O’Hara«, sagte sie laut und vernehmlich, fast eindringlich, »ich pflege nicht von etwas beeindruckt zu sein, was mich nicht beeindruckt. Also ja, das finde ich wirklich.«

Toby lächelte. Er machte einen Schritt auf die Maschine zu. Ein schwacher Windstoß drang in den Kuhstall, draußen raschelten Blätter, und ein Lichtstrahl fiel auf die Spitze des Propellers, sodass die Frontseite der Maschine plötzlich prachtvoll aussah, als ob sie von innen beleuchtet werden würde. Sie war in der Tat gar nicht so schlecht. Er ging nachdenklich um sie herum.

»Vielleicht«, schlug Ursula vor, »können wir sie im Tageslicht sehen?«

Toby sah sie an und nickte. Er öffnete die Tür und klemmte sie mit einem Stein fest, dann rollte er die Maschine hinaus auf das Feld. Grasbüschel verfingen sich in ihren Rädern, doch er schob fester, und bald war im vormittäglichen Tau eine glitzernde Spur zu sehen.

»Das hier ist der Hebel, mit dem man die Flügel einstellt«, erklärte er, während er die Maschine ruckelnd und polternd auf das Feld schob, sodass genügend Platz war, die Flügel anzubringen. Seine Stimme hörte sich erneut erwartungsvoll an, sie donnerte fast in seinen Ohren. »Die Tragflächen sind an sich fest, aber sie müssen eingestellt werden, damit sie sich in den Wind stellen. Und hier werde ich das Heck anbringen, wenn die Maschine fertig ist.«

Er erklärte jedes Detail, nicht nur die Mechanik, sondern auch die grundlegenden Prinzipien, so wie es sein Vater in seiner Erinnerung ihm erklärt hatte. Er beschrieb die Methode. Er spürte den Wind auf seinen nackten Armen, da, wo er die Ärmel seines Hemds hochgekrempelt hatte. Er erzählte ihnen, dass die Maschine ein grandioses Stück an Kühnheit sei, und lachte dann, da er nun wusste, was damit gemeint war. Und das war sie, das war sie in der Tat. Aber auch das hier war kühn: die Art, wie er mit seiner Hand über Sallys Arm strich, während er auf die unterschiedlichen Bestandteile der Maschine zeigte, und wie sie sich zu ihm herüberlehnte, sodass er ihre süße, milchig zarte Haut roch.

»Aber sagen Sie, wenn Sie denken, das Gesamtgewicht der Maschine nur durch Erreichen einer gewissen Geschwindigkeit überwinden zu können«, fragte Ursula und nahm ein kleines Notizheft und einen Stift heraus, »welche Geschwindigkeit wäre nötig, um die Schwerkraft zu überwinden?«

Toby schaute sie an. Er runzelte die Stirn. »Es gibt auch noch die aufsteigende Luftströmung«, sagte er, »die das Fliegen unterstützt. Wenn der Wind direkt in diese Richtung weht«, er hielt inne und zeigte den Hügel hinauf, »und ich den Hügel hinab in Richtung Osten abhebe, dann müsste der Wind unter die Flügel fahren und die Maschine ganz leicht abheben. Nicht alles hat mit Schwerkraft und Widerstand zu tun.«

Er schaute Sally an und lächelte.

Sally lächelte zurück. Ihr Gesicht war gerötet, sie sah aufgewühlt aus. Sie hob ihre Hand und drückte sie auf die Stirn.

»Geht es Ihnen nicht gut?«, fragte Toby plötzlich.

»Oh, nein«, antwortete Sally. »Mir geht es blendend.«

»Was haben Sie dann?« Er sah die panische Angst in ihren Augen aufflackern, doch sie drehte sich um und verbarg sie so wieder vor seinem Blick. Als sie dann wieder zu sprechen anfing, war ihre Stimme so leise, dass er sich nach vorn lehnen musste, um sie zu verstehen. Er dachte an seinen Vater, wie er sich mit den Händen auf seinen Knien nach unten gebeugt hatte, um mit seiner Mutter zu sprechen.

»Es ist nur, dass ich nicht glaube, genügend Mut zu besitzen, um eine solche Maschine zu fliegen«, gab sie zu. »Ich bin noch nicht einmal neidisch – ich wünschte, ich wäre es, denn dann bestünde noch etwas Hoffnung –, aber ich bin es nicht.«

Toby schaute sie an. Ihre Worte, so leicht, so leise, schienen in ihn hineinzudrängen. Kälte kroch seine Arme hoch. Er sah, dass sie auf ihre Unterlippe gebissen hatte, denn sie war rot und geschwollen, und er verspürte für einen kurzen, unerklärlichen Moment plötzlich Angst vor dem, was er vorhatte.

»Nein«, sagte er und bewegte seinen Kopf etwas zu heftig hin und her, als ob er aus seinen Ohren Badewasser schütteln wollte. »Sie ist ganz sicher. Außerdem gibt es einen Fallschirm.«

Sally nickte. »Natürlich«, meinte sie. »Der Fallschirm.«

»Da fällt mir ein«, unterbrach Ursula sie und schaute von ihrem Notizheft hoch, »ich habe nachgedacht und bin zu dem Entschluss gekommen, dass Sie das Patent für Ihren Entwurf des Fallschirms separat von dem Patent Ihrer Flugmaschine anmelden sollten.«

Er zögerte. »Aber die Flugmaschine ist nicht meine Erfindung«, sagte er. »Sie ist von meinem Dad.«

»Aber es ist doch die gleiche Maschine, oder?«, fragte sie.

Toby schaute sich die Maschine an. Er neigte seinen Kopf zur Seite, blinzelte und schloss dann seine Augen, vor denen sein Vater in seiner Werkstatt auftauchte, den Bambusrahmen schmirgelnd, während die Fledermaus von der Decke baumelte und seine Mutter ihm aus der Luft zuwinkte. Dunst, dachte er, es war dunstig an dem Morgen, und der senkte sich in seiner Erinnerung, so wie ein weißer, seidener Vorhang sich vor einer Bühne senkt, um den Eindruck von Nebel zu erwecken. »Nein«, sagte er und ging zurück in den Kuhstall, um die Flügel zu holen, die angelehnt an der Wand standen. »Ich habe versucht, sie genauso zu machen – ich habe dieselbe Vorlage verwendet«, er zeigte dabei auf die nach draußen schauende, ausgestopfte Fledermaus auf der Fensterbank im Kuhstall, »aber es ist nicht ganz die gleiche Maschine.«

Ursula schaute die Fledermaus nicht an. Sie hielt inne, runzelte die Stirn und schrieb etwas in ihr Notizheft.

Sally hingegen betrachtete sie schon. Die Fledermaus hatte eine leichte Schieflage, ihr abgerissener Flügel zeigte in den Raum. Ihre Augen waren hellrot. Sally erschauerte und trat einen Schritt von ihr zurück.

Toby bemerkte den Schauer. Er kannte sich in Darstellungen des Teufels nicht gut aus – er war weder mit Ölbildern der gepeinigten Heiligen um sein Bett herum groß geworden, noch hatte man ihn gezwungen, jeden Morgen vor Sonnenaufgang in die Kirche zu gehen, um die hereinbrechende Morgendämmerung durch die bunten Kirchenfenster mit den Porträts des flackernden Höllenfeuers zu sehen –, doch er kannte den Grund für den Schauer. Auch er hatte häufig eine fröstelnde Stille in der Luft um die Fledermaus verspürt, ein dichtes Vakuum ohne Sauerstoff, das er sich zu ignorieren beigebracht hatte. Doch das war nicht der Grund für Sallys Schauer. Das war unmöglich.

»In welcher Hinsicht«, durchbrach Ursula die Stille, »ist sie anders?«

Toby zuckte mit den Achseln. »Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, die Flügel sind etwas länger. Außerdem gibt es den Fallschirm.«

»Und Ihr Dad«, meinte Ursula, »hat er ein Patent angemeldet?«

Toby sah sie an. »Ich weiß es nicht«, erwiderte er. »Ich habe ihn nie gefragt.«

Ursula nickte. Sie notierte etwas in ihrem Heft. Edmund O’Hara, Holloway Creek, 1862. »Wenn es nicht zu anmaßend ist, könnten Sie mir vielleicht Ihre Entwürfe zeigen. Ich kenne mich in Patenten etwas aus und würde Ihnen gerne behilflich sein.«

Toby zuckte mit den Achseln. Er hatte nichts dagegen. Wenn sie seine Zeichnungen sehen wollte, würde er sie ihr geben.

»Sie sind zu bescheiden«, sagte sie zu ihm. »Sie verfügen über ein großes Talent und müssen Ihr Licht nicht unter den Scheffel stellen.«

Toby lächelte sie an. Er wusste, dass sie unrecht hatte. Die Sonne war für diesen morgendlichen Himmel ungemein grell im Kuhstall. Er blinzelte und schaute weg. Das ist kein Talent, dachte er. Das ist ein Vermächtnis.

Doch jetzt, in Gesellschaft dieser beiden Frauen, wollte Toby dies nicht zugeben. Er ging zurück in den Schuppen, um die Flügel zu holen, die er dann an der Maschine anbrachte und mit Brennholz abstützte, damit sie nicht durchhingen. Er legte Steine vor die Räder, um zu verhindern, dass sie nach vorn rollte. Er zeigte, wie der Fallschirm an das Verbindungsstück von Heck und Pilotensitz genagelt wurde, sodass er einfach herausspringen könnte, sollte die Maschine zu hoch steigen. Er fügte die Teile zusammen, wischte sie ab und stellte alles genau ein, sodass die Maschine der Fledermaus entsprach, die ihm sein Vater vererbt hatte. Oben auf dem Feld schaute er auf den langen Grashang und die zusammengenagelten Holzbretter hinunter, die einen glatten, festen Untergrund zum Abheben ergaben.

Sally und Ursula standen rechts und links von ihm, ihre langen Kleider wehten im Wind. Sally streckte ihre Hand aus und legte sie für einen kurzen Moment auf seinen Arm, und er spürte ein Prickeln entlang seines Rückgrats. Ein Gefühl gespannter Erwartung breitete sich in seinem Magen aus. (Weshalb? Wegen des Flugs? Etwas anderem?) Ursula schüttelte ihren Kopf und murmelte, die Maschine sei ganz wundervoll.

Nein, dachte Toby. Das ist sie nicht. Sie ist einfach nur notwendig. Das ist alles.

Sie war fast fertig, es fehlte nur noch das Heck, dessen Rahmen er bereits gebaut hatte und das aus einem neunzig mal einhundertzwanzig Zentimeter großen Kasten bestand. Die Ölseide, die er am nächsten Tag aufnähen wollte, hatte er bereits dafür zugeschnitten. Toby steckte kurz seinen Finger in den Mund, leckte an ihm und hielt ihn dann in den Wind.

Die Wetterfahne auf dem Dach zeigte meistens nach Westen, flatterte aber auch in Richtung Norden. Er schaute zu ihr hoch.

»Kommt der Wind aus der richtigen Richtung?«, fragte Sally.

»Nein«, antwortete er. »Nicht ganz, aber fast.«

Nun denn, Wasser

Sally war allein im Hotelzimmer. Die Fensterläden waren offen und ließen einen kalten, hellen Sonntagnachmittag herein. Irgendwo in der Ferne läuteten Glocken. Es hatte über Nacht geschneit; ungewöhnlich spät für die Jahreszeit. Der Schnee auf den Straßen war bereits geschmolzen, überzog jedoch noch die Hausdächer, als wären ihnen zur Dekoration Mützen aus schimmerndem Eis übergestülpt worden.

Ursula war zur örtlichen Baptistenkirche gegangen, um eine Messe zu besuchen, da sie in ihrem Tagebuch auch etwas zum Thema Religion festhalten wollte. »Ich denke, Walker, es wird wohl etwas länger dauern«, hatte Ursula gemeint, und Sally hatte vermutet, sie meinte eher den Tagebucheintrag als die Messe, doch jetzt war sie sich nicht mehr sicher. Diese Messe sollte später die Grundlage für Ursulas Beitrag zum Einfluss der Republik auf die amerikanische Theologie bilden, den sie der Königlichen Gesellschaft zukommen ließ und der, als sie ihn unter ihrem eigenen Namen eingereicht hatte, unveröffentlicht wieder zurückgeschickt wurde. Bei ihrem zweiten Versuch hingegen, eingereicht unter dem Namen ihres Bruders, ohne dessen Wissen, wurde er, mit einem ordentlichen Honorar versehen, angenommen.

»Könnte es tatsächlich der Fall sein«, schrieb sie später in einem Brief an die Times, als sie diesen plötzlichen Sinneswandel beschrieb, »dass der Wert des geschriebenen Worts vom Geschlecht des Schreibenden abhängt?«

Dieser Vorfall sollte auch zur Bildung der von Ursula angeführten und von George unterstützten Liverpooler Bewegung für das Frauenwahlrecht führen. Der Artikel war der Keim, seine Saat war jedoch schon lange vorher gepflanzt worden. In ihren Memoiren stellte sie dem Vorfall die Sache mit dem Kopf des bengalischen Tigers aus dem jährlich aufgeführten Weihnachtsstück voran, doch über das Wahlrecht als Werkzeug des politischen Wandels ernsthaft nachzudenken begann sie erst wirklich in Amerika. In Niagara Falls waren diese Gedanken im Begriff, in Ursulas Bewusstsein Form anzunehmen. Sie befanden sich zwar immer noch in einem heillosen Durcheinander mit all diesen früheren Gedanken an Zauberei, Musketen und verbrannte Topfgriffe, doch schon bald sollten sich jene lichten, sodass diese anderen Gedanken ungehindert Wurzeln schlagen und gedeihen konnten.

Sally indessen hatte die Anweisung erhalten, sich auszuruhen. »Das wird deinem Kopf guttun, Walker«, hatte Ursula gemeint, während sie aus dem Zimmer gewirbelt war und Sally Robinson Crusoe zum Lesen auf den Nachttisch gelegt hatte, obwohl Sonntag war.

Sally nahm das Buch zur Hand und öffnete es. Sie wusste, sie sollte das nicht tun. Sie erinnerte sich an die Sonntagnachmittage im Waisenhaus, wo es still zu sein hatte und an denen die Mädchen die Bibel oder gelegentlich, wenn Schwester Jude Aufsicht hatte, die exotischen Erzählungen des Missionars Willie Anderson aus Calabar lasen.

Ein Bündel Papier fiel aus dem Buch und landete auf ihren Schoß. Sie erkannte zuerst nicht, was es war. Unter den Papieren befand sich ein an Ursula Bridgewater adressierter Umschlag mit einem Poststempel des Patentamts der Vereinigten Staaten. Der Umschlag war bereits geöffnet worden – und so dachte Sally, könnte es nicht schaden, einen Blick hineinzuwerfen –, und sie nahm also den Brief heraus. Aha, dachte sie. Das Amt bestätigte, ein Edmund O’Hara aus Holloway Creek, Neuengland, habe 1862 ein Patent angemeldet. Laut ihren Aufzeichnungen war ein weiterer Antrag 1863 eingereicht worden, um das Patent zurückzuziehen, jedoch ohne Angabe der Anschrift des Absenders. Vielleicht, so wurde angeführt, würde die Anfragende den Antragsteller kennen, sodass der Patentantrag unverzüglich zurückgeschickt werden könnte?

Sally schaute auf die Papiere auf ihren Knien. Sie legte sie zurück in das Buch, schloss es und lehnte sich bleiern in den Sessel zurück. Sie wollte sich die Papiere nicht anschauen. Sie wollte nicht sehen, wie Tobys Vater dieses zu schwere Ding gezeichnet und konstruiert hatte, das ihm seine Frau genommen und das Herz seines Sohnes zerrissen hatte, als es vom Himmel fiel. Es war ein Geschenk für sie gewesen, hatte Toby gesagt, sie musste es sich also gewünscht haben. Natürlich hatte sie nicht gedacht, damit abzustürzen. Doch sie hätte es wissen müssen.

Es trat eine kurze Stille ein. Langsam öffnete Sally das Buch noch einmal. Sie faltete die Zeichnungen auseinander und legte sie auf den Tisch. Ihr Kopf war heiß. Im Flur vor ihrem Zimmer unterhielten sich Menschen miteinander. Sie hörte lauter und leiser werdende schrille Stimmen, unterbrochen von einem plötzlichen Gelächter.

Auf dem Tisch lagen Zeichnungen und Tabellen, die sie nicht verstand. Auch eine Abbildung der Fledermaus befand sich darunter, wunderschön, mit zarten Bleistiftstrichen gezeichnet. Dieses Bild wies nur wenig Ähnlichkeit mit der fürchterlichen, schäbigen Kreatur auf, die Sally in dem Kuhstall gesehen hatte. Es gab Entwürfe zu den Flügeln, obwohl diese vielleicht, wie Toby schon gesagt hatte, ein bisschen kürzer waren, und auch ein Plan zum Heck war dabei. Es gab Berechnungen zu Luftwiderstand, Auftrieb und Reibung. Die Gleichungen waren lang und kompliziert. Sie las sie laut durch und bemerkte, dass sie eine Konstante enthielten, die sie jedoch nicht ausmachen konnte. »T«, las sie und fuhr fort, ohne dass sie sie bemerkte. »T«, las sie erneut, und dieses Mal fiel sie ihr auf, sie hielt aber nicht inne. Da war sie, in jeder Gleichung.

Sie wandte sich der letzten Zeichnung zu, die vorzügliche Skizze einer Flugmaschine, geformt wie eine Fledermaus, mit einer kurzhaarigen Person an Bord. Es war Edmund O’Haras endgültige Version, die er mit der Bezeichnung Darstellung 10 versehen hatte. Daneben hatte er ein bis nach unten reichendes, riesiges Ausrufezeichen auf das Papier gemalt. Sie betrachtete die Zeichnung eingehender. Die Person war ziemlich detailliert skizziert worden. Sie streckte die Arme aus und lächelte voller Freude. Die Bleistiftstriche deuteten Haarbüschel an, die vom Wind und vom Fliegen zerzaust waren. Die Person war mit einem »T« gekennzeichnet.

»Toby«, schrie Sally in dem Hotelzimmer laut auf, was sie nicht getan hätte, wäre jemand in ihrer Nähe gewesen. Sie schob den Sessel zurück, ging zum Fenster, presste ihren Kopf gegen das Glas, biss, zog und knabberte an ihren Lippen herum. Eine dünne Schneedecke wirbelte sanft von den Bäumen herunter und fiel auf die Dächer der verlassenen Stände der Erdnussverkäufer, die die Straße säumten, und die Hüte der Damen, die von der Kirche zurückkehrten. Sie hörte, wie das herunterfallende Wasser auf die Felsen aufschlug. Ihr Hals war vom Fieber geschwollen. Sie trank einen Schluck Wasser und stellte das Glas klirrend auf den Tisch, ein vertrautes Geräusch inmitten all der Unordnung. Und dann packte sie mit einem Mal die Papiere, steckte sie zurück in das Buch, nahm es, verstaute es unter ihrem Umhängemantel und trat hinaus auf den Flur.

*

Er war im Garten seiner Unterkunft, als Sally dort ankam. Der zusammengeschaufelte Schnee lag zu kleinen Haufen aufgetürmt entlang der Wege. Es war windstill, nur das sanfte Knirschen unter den Füßen und das leise tröpfelnde Geräusch schmelzenden Schnees waren zu hören. Er baute gerade einen Schneemann, zwei aufeinanderliegende, riesige Rechtecke, die ihm bis zu den Schultern reichten. Im Körper des leuchtend weißen Schneemanns waren kleine schwarze Zweige und gefrorene Blätter eingerollt worden. Toby hatte die Ränder, wo die beiden Rechtecke aufeinanderlagen, mit seinen Fingern geglättet und einen dicken Hals daraus geformt, die Augen des Schneemanns bestanden aus Knöpfen und sein Mund aus einem Stück Holz.

»Hier«, sagte er und hielt ihr einen kleinen Apfel entgegen. »Würden Sie den für mich halten? Das wird seine Nase.«

Sie nahm den Apfel und schaute zu, wie er ein kleines Loch dafür in der Mitte des Gesichts des Schneemanns aushöhlte. Sie rang mit dem Atem. Sie konnte sich nicht auf den Schneemann konzentrieren. Sie steckte den Apfel in die Tasche ihres Umhangs.

Sie dachte: Das hier geht mich nichts an. Und dann: Vielleicht weiß er es schon? »Ich muss Ihnen etwas zeigen«, sagte sie. »Könnten wir uns vielleicht hinsetzen?«

Sie ging zu einer Bank, die in dem Garten stand und immer noch feucht vom Schnee war. Toby hinderte sie daran, sich hinzusetzen, und zog ein Taschentuch hervor, um die Bank trocken zu wischen. Er deutete ihr mit der Hand an, Platz zu nehmen, was sie tat, allerdings nicht auf den von ihm trocken gewischten Teil, sondern auf dem nassen. Die Nässe durchdrang ihr Kleid, doch sie merkte es nicht. Sie hielt die Zeichnungen, die immer noch in Ursulas Buch steckten, vor ihrer Brust. Einen Augenblick lang war es still. Sie schauten sich an, nervös, erwartungsvoll: ein Junge und ein Mädchen; und der Schneemann, der ihnen ohne Nase, aber mit einem Zweig als Mund zulächelte.

»Nein«, sagte er, als sie ihm die Zeichnungen entgegenhielt, sie an ihn drückte, damit er selbst sehen konnte. »Meine Mutter war diejenige, die die Maschine flog. Mein Dad zeichnete sie, aber er zeichnete sie für sie. Die Maschine war ein Geschenk. Dabei muss es sich um einen Fehler handeln.«

Als er das sagte, glaubte er es wirklich. Bei alldem musste es sich um einen Fehler handeln. Er war so fest von seiner Annahme überzeugt gewesen, er hatte so viel in sie hineingelegt, dass sie nun nicht mehr so leicht aufzulösen war. Er drückte seine Hände auf seine Augenlider, als ob er diese neue Erkenntnis so wieder zurück in die Dunkelheit drängen könnte und nicht mehr darüber nachdenken müsste.

Die Erkenntnis ging nicht weg.

Er erinnerte sich daran, und das hatte er schon seit Jahren nicht mehr getan, was für einen Wirbel die Ankunft der Fledermaus in der Papierschachtel verursacht hatte und wie sein Vater sie in die Werkstatt gebracht hatte, nachdem sie aus dem Haus verbannt worden war. Er stellte sich seine vor Wut schäumende Mutter am Fenster vor, die neben dem Herd stand, auf dem ein Topf mit Kartoffeln kochte, während sein Vater in dem Schuppen hämmerte, bis er im Dunkeln nichts mehr sehen konnte.

Er erinnerte sich an die Marmelade, die sie am Ende jenes Sommers in riesigen Töpfen mit verärgertem Gesicht und vor Wut zusammengekniffenem Mund eingekocht hatte. Sie hatte die Möbel in den Ecken zusammengeschoben und die Teppiche über die Bäume gehängt. Er und seine Mutter hatten beim Teppichklopfen gemeinsam gelacht, während Staubwolken in die Luft gestiegen waren. Es hatte nach Sägemehl gerochen; dieser warme, kindliche Geruch seines Vaters, den er unter seinen Fingernägeln und in den feinen Hautfältchen trug.

Dann tauchte die Erinnerung an ein anderes Paar Hände auf. Es waren die seiner Mutter, die in der Morgendämmerung zu ihm gelaufen war, ihn hochgehoben, an sich gedrückt und dabei ihre Daumen in seine Arme gegraben hatte, um ihn von der Maschine wegzuziehen. Die gleichen Hände, die ihm später aus der Luft zuwinken sollten.

»Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid«, hatte sein Vater gesagt.

Toby saß neben Sally auf der Bank und presste seine Hände auf die Augen. Er rieb sie, bis in der Schwärze weiße Sterne auftauchten, und erst dann, als er seine Augen öffnete und davor immer noch diese weißen Funken tanzten, wusste er, dass alles stimmte.

Er stand auf und ging von ihr weg. Während er sich von ihr abwandte, tätschelte er ihr ungeschickt die Schulter, damit sie nicht dachte, er sei unhöflich. Sie sah, wie er in sein möbliertes Zimmer stapfte, seine Schritte hinterließen eine Spur aus Schnee und Eis auf der Fußmatte. Die Tür schwang hinter ihm zu, aber sie schloss nicht ganz. Sally stand auf und folgte ihm ins Haus. Sie klopfte gegen die Tür, zu zaghaft, um von ihm gehört werden zu können, und drückte sie dann auf.

Sein Zimmer war klein und hatte eine schräge Decke. Auf den Steinplatten des Bodens lag ein Teppich, und dicht an die Wand gedrängt stand ein Bett mit weißen, glatten Laken. Toby stand mit dem Rücken zu ihr am Fenster. Neben ihm war ein Regal mit Tellern, Tassen und Töpfen darauf, auf denen sie Staub vermutet hatte, aber dem war nicht so. Das Geschirr war aus heller Keramik, aquamarinblau und fliederfarben. In der Mitte des Zimmers befand sich ein Eichentisch mit drei Stühlen, die nicht zueinanderpassten, und auf einem rechteckigen Deckchen aus Musselin lag ein Brotzopf.

Toby wandte seinen Kopf nicht um. Der Himmel draußen war gelb und hell. Das Zimmer leuchtete, während das Licht durch den Raum fiel, doch er stand am Fenster und drehte sich nicht um. Sally wusste nicht, was sie tun sollte. Bitte, dachte sie. Bitte, was? Sie faltete ihre Hände und knetete ihre Finger.

Toby schniefte.

Sally schaute bei dem Geräusch hoch. Sie kannte den Grund dafür, sie betrachtete sich seinen Nacken und seine herabhängenden, herrlichen Schultern. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, machte aber dennoch einen Schritt nach vorn. Er roch nach Schnee, weiß und kalt. Sie berührte seinen Arm. Er drehte sich um. Er sah verwirrt und zerknittert aus, seine Augen waren vor Tränen nass. So, dachte sie. Wasser.

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, streckte ihren Finger aus und wischte sanft unter seinen Augen entlang, als ob die Tränen ihre eigenen wären, dann umschoss sie ihren Finger mit der Hand, sodass sie seine Tränen auf ihrer Haut spüren konnte, ein Hauch von Nässe auf der Innenfläche ihrer Hand.

Ihre besorgten Lippen

In Genesis steht geschrieben, dass Gott eine Feste inmitten des Wassers schuf, um Wasser von Wasser zu scheiden. Und er schuf Vögel, damit sie hoch über der Erde am Firmament flögen, und Lebewesen, um über die Erde zu kriechen, und Wale, um im Meer zu leben.

Doch seine Mutter hatte ihm aus der Luft zugewinkt, und über ihr Gesicht hatte sich in seiner Erinnerung ein Schleier gelegt.

Sein Vater hängte an der Decke eine Fledermaus auf und erzählte ihm, sie sei ein großartiges Stück an Kühnheit.

Und Toby hatte einen Ballon an einen Korb angebracht und war über die Erde geschwebt. Er war zum Firmament aufgestiegen, hatte sich vom einen Wasser zum anderen bewegt und die Sonne zweimal untergehen sehen.

Er dachte: Du Narr.

Sally hatte ihn vor knapp einer halben Stunde verlassen, und jetzt eilte er die matschige Straße entlang, an gepflasterten Einfahrten und Pensionen vorbei. Es war egal, dass er sich vor die von ihm gebaute Maschine hinstellen und sie mit dem Wissen betrachten könnte, sie würde fliegen. Denn dass sie fliegen würde, da war er sich sicher. Beziehungsweise es sprach zumindest nichts dagegen. Doch das war nicht das Problem. Das Problem war, dass es ihm nicht mehr wichtig war.

Er hatte seine Entwürfe in ein Rohr gerollt und ein Band herumgewickelt. Mit dem Rohr unter dem Arm war er auf dem Weg zu Ursula Bridgewater, um ihr die Entwürfe zu geben.

Darunter befanden sich sorgsam erstellte, detaillierte Tabellen, Diagramme und Zeichnungen. Er wollte nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Sie sahen aus wie die Zeichnungen, die sein Vater an das Patentamt geschickt hatte und die jetzt an Ursula zurückgeschickt worden waren. Abgesehen von dem Fallschirm ähnelten sie sich wirklich sehr. (Warum hatte sein Vater nicht an so etwas gedacht?) Nun ja, ihre Methoden waren unterschiedlich, doch sah Toby in den Zeichnungen seines Vaters die gleiche Leidenschaft aufblitzen wie in seinen.

Er fühlte sich plötzlich fürchterlich müde. Er hatte so viel Zeit und Energie für seine Konstruktion verschwendet, die so sein sollte wie die seiner Mutter, um endlich herauszufinden, warum sie in die Maschine gestiegen war. Und er hatte gedacht, wenn er die Antwort auf diese kleine Frage fände, wäre er in der Lage, dieses fürchterliche Geräusch, das Winken ihrer Hand und diesen Absturz in die Ewigkeit zu vergessen.

Doch er hatte sich geirrt. Es war am Ende noch nicht einmal ihr Traum gewesen, sondern der seines Vaters, der die Maschine für ihn, Toby, gebaut hatte. Warum hast du mir das nicht gesagt, dachte er.

Er ging inzwischen schneller und bog von der Hauptsraße mit ihren knallbunten Buden ab, wo es Postkarten und kandierte Äpfel zu kaufen gab. Das hier war kein realer Ort. Das hatte er schon immer gespürt. Er war oberflächlich und künstlich. Selbst der Wasserfall war zu auffällig, zu laut. Das Wasser rauschte ununterbrochen. Es zog die Massen an, und sie standen da mit ihren offenen, nassen Mündern. Ihre Augen glänzten von all dieser Protzigkeit, doch einen wirklichen Nutzen bargen die Wasserfälle für niemanden. Der Ort war wie ein aufgeblähter Ballon aus heller Seide, ohne Substanz und Gewicht.

Er ging mit dem Rohr in der Hand, in dem sich die Zeichnungen befanden und das er gegen seine Handinnenfläche schlug, die Stufen zum Hotel hoch. Er schritt mit nervösen, zu langen Schritten durch das Foyer. Er würde die Maschine verbrennen. Und das sollte er mit den Zeichnungen auch tun. Er fuhr sich mit den Fingern durch sein Haar, zerzauste es, um es dann wieder glatt zu streichen. Nein, er würde sie Ursula geben, so wie besprochen. Er brauchte sie nicht mehr, doch hatte er von dem Verlangen der Engländer nach Fortschritt und Erfindungen gehört, und er wollte ihr einen Gefallen tun. Ein Zimmermädchen führte ihn die Treppe hinauf in den zweiten Stock und den Flur entlang.

Sally öffnete die Tür. »Oh«, sagte sie mit großen, überraschten Augen.

»Ist das unser Mr. O’Hara?«, rief Ursula aus dem Ankleidezimmer, wo sie gerade dabei war, sich umzuziehen, um auszugehen. Dr. Duncan Leigh hatte Ursula zu sich nach Hause zum Tee eingeladen, und sie hatte sich bereits dreimal an diesem Nachmittag umgezogen und war immer noch nicht mit ihrem Erscheinungsbild zufrieden. »Hat er die Entwürfe mit dabei?«

»Ja, das habe ich«, rief Toby zurück, hob das Rohr mit den Zeichnungen hoch und gab es Sally. »Alle.«

»Ich bin in einer Sekunde fertig. Es gibt etwas Wundervolles, das ich Ihnen zeigen möchte und das gestern vom Patentamt kam.«

Sally schaute zu ihm hoch. Er bemerkte die eigenartige Farbe auf ihren Wangen. »Haben Sie ihr nicht gesagt, dass Sie mir die Unterlagen bereits gebracht haben?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf.

»Na ja, das spielt keine Rolle«, flüsterte er, während er ihr den Umschlag zuschob. »Ich brauche sie nicht mehr. Miss Bridgewater kann sie behalten, wenn sie möchte.«

»Aber ich dachte, Sie würden sie vielleicht gerne haben wollen«, meinte sie.

Toby schaute sie an und schüttelte seinen Kopf. »Oh nein, ich will mit Flugmaschinen nichts mehr zu tun haben.«

Es entstand eine Pause. Sally schaute hinunter auf die Zeichnungen in ihrer Hand. »Aber Ihre Maschine?«, fragte sie. »Sie ist doch fertig. Und zum Flug bereit.«

»Ja, das ist sie. Und sie würde auch fliegen, aber das wird sie nicht. Ich kann es nicht.« Er hielt inne und wandte seinen Blick von ihr ab.

»Aber Sie haben so viel Arbeit hineingesteckt«, meinte sie.

Oh, wie lächerlich sie doch war. Sie war mehr oder weniger gerade dabei, ihn zu ermuntern, die Maschine zu fliegen. Warum nur? Warum wollte sie ihn jetzt dazu überreden, war sie doch zu ihm gelaufen, um ihm die Zeichnungen zu zeigen und so zu verhindern, dass er in diese dumme Maschine stieg, die ihn sicherlich das Leben kosten würde.

»Ja«, meinte er. »Aber das ist egal. Das war keine anstrengende Arbeit.«

Sie schaute ihn an und dachte: Es ist sowieso nur eine dumme Maschine und keine großartige, edle Sache. Sie werden sich beide Beine brechen und wie Ihre Mutter für nichts und wieder nichts sterben. Sie senkte ihren Blick. »Ich hätte Ihnen die Zeichnungen nicht zeigen sollen.«

»Oh, nein«, meinte Toby, schüttelte den Kopf und lächelte. »Ich bin froh, dass Sie sie mir gezeigt haben. Aber ich werde die Maschine nicht fliegen, sondern sie verbrennen.«

Er hörte, wie Ursula die Vorhänge des Ankleidezimmers zur Seite schob und ein Fenster geöffnet wurde. »Der Schnee schmilzt«, rief sie. »Man kann ihn tropfen hören.«

Toby beugte sich nach vorn zu Sally. »Bitte, erwähnen Sie dies nicht Miss Bridgewater gegenüber. Sie wird versuchen, mich von meinem Entschluss abzubringen, und das möchte ich nicht.« Er holte tief Luft und rief noch einmal nach Ursula. »Miss Bridgewater, ich habe noch eine Verabredung. Ich gebe Miss Walker die Zeichnungen.«

»Oh, aber wir müssen uns noch einmal sehen, um die Abmessungen für das Patent zu überprüfen«, rief Ursula aus dem Ankleidezimmer.

»Oh«, meinte er. »Ist das wirklich nötig?«

»Ja, ja. Vielleicht morgen? Wenn Sie das Heck fertiggestellt haben?«

»Ja«, antwortete er. »Dann bis morgen.«

Er schaute Sally an, die seinen Blick erwiderte und dann nickte. Er fuhr mit den Händen über seine Arme und trat von der Tür zurück in den Flur. Seine Finger waren blau. Er neigte seinen Kopf zur Seite. »Danke«, flüsterte er, drehte sich um und ging den Flur hinunter.

Sally schloss die Tür. Mit dem Türgriff in der Hand stand sie da und hielt inne. Es ist eine dumme Maschine, dachte sie noch einmal. Sie ist gefährlich. Sie ist waghalsig, und Ursula irrt sich, so wie mit den Adlern. Er würde nur sterben, wie seine Mutter, und das könnte ich nicht ertragen.

Doch dann erinnerte sie sich an sein Gesicht, als er ihr die Zeichnungen gezeigt hatte, dieser Tropfen Salzwasser, der in ihrer Hand geglänzt hatte. Sie schloss ihre Augen. Sie dachte an ihre Mutter, wie sie auf der Promenade ihre Hand gehalten hatte. Und dann an diesen fürchterlichen Tag, an stampfende Pferdehufe auf dem Pflaster, an einen weichen, weißen Arm und an liebevolle Finger, die nach ihr griffen.

Sie spürte ein gewaltiges, verzweifeltes Schluchzen in ihr aufsteigen, nass und unerträglich; eine riesige Welle drohte sie zu überrollen und sie in ihre schwindelerregenden Tiefen zu reißen. Sie dachte daran, wie sie in der Kirche des Waisenhauses vor der Jungfrau Maria gekniet und die flackernden Kerzen vor diesen winzigen, blauen Füßen beobachtet und sich gezwungen hatte, nicht zu weinen, nicht mit den Fäusten auf ihr Kissen einzuschlagen, nicht Mr. Fishers Taille zu umklammern und sich nicht zu erinnern.

Ursula summte im Ankleidezimmer ein Kinderlied. Mit einem Mal öffnete Sally die Schlafzimmertür und stürzte den Flur und die Treppe hinunter, bis sie unten auf der Straße war. »Warten Sie«, rief sie. Er hörte sie nicht. Ihre Stimme war zu leise, zu schüchtern. Sie holte tief Luft und schloss ihre Augen. Sie legte ihren Kopf in den Nacken und rief wieder nach ihm, dieses Mal lauter. Sie schrie fast, was ihr im gleichen Moment peinlich war. Das fürchterliche Echo ihrer eigenen Stimme ließ sie zusammenfahren. »Warten Sie!«

Dieses Mal hörte er sie, wartete und bog in den Hotelgarten ab. Sally ging sittsam auf ihn zu, als hätte sie nie nach ihm geschrien, nie wie ein Fischweib ihren Kopf in den Nacken geworfen und ihn gerufen. Ich muss sagen, was ich denke, dachte sie und versuchte, das Gefühl aufkommender Panik abzuschütteln. Warum sollte ich nicht? Sie verschränkte ihre Arme vor der Brust.

Der Garten war ein Labyrinth aus schneebedeckten Ligusterhecken, Durchgängen und hohen Steinmauern, an den sich Pflanzen und Triebe hochschlängelten. Sally ging an ihm vorbei und bog um die Ecke des Hotels. Er würde ihr folgen, das wusste sie, ging aber dennoch nicht gänzlich davon aus. Sie hörte seine Schritte auf dem Weg hinter ihr.

»Verbrennen Sie sie nicht«, sagte sie plötzlich und blieb an der Wand des Hotels stehen.

Er drehte sich von ihr weg und schaute auf den Boden, doch bewegte er seine Füße nicht vom Fleck, was sie erst jetzt bemerkte, da das Geräusch, die Bewegung weg war. »Ich muss. Sie ist töricht.«

Ja, dachte sie, das ist sie, aber noch törichter ist es, dass ich bisher aus meinem Leben nichts gemacht habe, dass Mr. Fisher mir immer von meiner Mutter erzählt hat und ich ihm nicht zugehört habe; dass er all das hier für mich getan hat und ich ihm nicht danken, ihn noch nicht einmal anschauen konnte, weil ich mich weigerte, an sie erinnert zu werden. Ich verschloss meine Ohren und Augen und wollte nicht darüber nachdenken. Ich gab vor, es läge an meiner praktischen Art, aber das stimmt nicht. Ich habe einfach nur Angst. Ich habe Angst vor meiner eigenen Unbesonnenheit.

»Nein«, sagte sie. »Das ist sie nicht.«

Toby betrachtete sie. Er sah ihre geröteten Wangen und die neue Klarheit in ihren Augen. Er versuchte, seine Stimme leichter klingen zu lassen, als ihm zumute war. »Ich kann die Maschine nicht mehr fliegen. Ich werde sie Miss Bridgewater zeigen, und dann werde ich sie verbrennen.«

Sally löste ihre Arme, um sie dann erneut zu verschränken. Der Saum ihres Kleides war vom Schnee nass geworden. Sie verstand ihre eigene Aufgewühltheit nicht. Vielleicht liebe ich ihn, dachte sie, aber der Gedanke war eher verschwommen in ihrem Kopf. Sie hörte das Rauschen der Wasserfälle hinter sich und vergaß einen Augenblick, wo sie war. Sie legte ihre Hand auf die Stirn, da sie dachte, das Geräusch komme aus ihrem Kopf. Toby beugte sich vor und ergriff sanft Sallys Hand.

Siehe, dachte sie benebelt, ich sehe den Himmel offen.

Toby trat näher und nahm sie in die Arme, beugte sich zu ihr hinunter, als werde er im nächsten Moment ihre Wange küssen. Er strich zuerst mit seiner Wange über die ihre und berührte sie dann mit seinen Lippen. Sie spürte, wie ihr Rückgrat nachgab und er seine Hände auf ihren Rücken legte. Er zögerte und küsste sie wieder, diesmal direkt auf den Mund. Er fuhr mit seinen Händen über ihren Rücken, ihre glatte, weiche Taille, ihren Nacken bis hinauf zu ihrem Haar.

Er hielt inne, zog seinen Kopf zurück und berührte ihren Hals mit seinen Fingern. Sally bewegte sich nicht. Sie wusste, sie sollte, aber sie konnte nicht. Sie spürte, wie ihr das Blut den Hals hinauf zu ihren Wangen und Lippen kroch. Sie schloss ihre Augen. Sie dachte an die helle, weiße Bluse ihrer Mutter auf den Pflastersteinen. Sie dachte an Mr. Fisher und Schwester Jude und an die Jungfrau Maria, die ihr in dem Fenster erschienen war.

Sie drückte ihre Hände auf Tobys Rücken. Er küsste sie noch einmal, doch dieses Mal küsste sie ihn zurück. Sie wusste, dass es falsch war, dennoch konnte sie nichts dagegen tun. Sie biss ihn und zog an seinen Lippen, sie konnte nicht aufhören. Sie verstand es nicht. Ihr wurde schwindelig. Ihr Kopf war leicht, und sie spürte dieses bekannte, wirbelnde Gefühl des Fallens in ihr, und genau aus diesem Grund tat sie, was sie tat. Es war vollkommen unwillkürlich. Sie hob ihre Hände, drückte sie flach gegen seine Brust und stieß ihn von sich weg.

Ein Schneehauch

Dr. Leigh saß im Foyer des Hotels, als Sally zurückkehrte. Er bemerkte die kleine Falte zwischen ihren Augenbrauen, ihre geröteten Lippen und die eigenartigen roten Flecken an ihrem Hals. Er sah, wie sie an der Rezeption stehen blieb, ihre Hände auf den Tisch legte und nach Nachrichten für Miss Bridgewater fragte. Das Mädchen war verwirrt. Das konnte er an ihrem Verhalten erkennen. Ihre Wangen waren fiebrig rot, eine Röte, die zu kommen und zu gehen schien, während sie auf das Telegramm wartete, das ihr dann gefaltet übergeben wurde, wobei die Farbe nie wirklich an die Oberfläche drang, sondern in Wellen ihre blasse Haut durchpulste. Dr. Leigh hatte bis zu diesem Moment nicht bemerkt, wie hübsch sie war. Ihm waren die großen, traurigen Augen nicht aufgefallen, die durch diese neue Farbe noch anziehender geworden waren. Es verbarg sich keine Krankheit dahinter, das konnte er sehen. Er hatte dieses Farbenspiel schon vorher an Frauen beobachtet, dieses Gefühl des innerlichen Schwankens, das abwechselnd kam und ging.

Er rief sie nicht, sondern blieb in seinem Sessel neben dem Kamin sitzen, seine Zeitung auf dem Schoß, während er auf Miss Bridgewater wartete. Er hatte sich entschlossen, sie heute zu fragen, und bereits alles minutiös geplant. Er würde auf den Kirschbaum im Garten zeigen, das Backsteinmauerwerk um die Tür herum erwähnen und vorschlagen, ein Stück Ingwerkuchen zu essen, den er selbst gebacken hatte. Er würde versuchen, sie mit seinem Haus für sich zu gewinnen, und dann würde sie nicht anders können, als seinen Antrag anzunehmen.

Sally sah ihn nicht. Sie ging durch das Foyer den Flur hoch, dabei drückte sie ihre Hand auf die Wange. Sie hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Ihr tat der Hals fürchterlich weh, und ihre Hände schmerzten an der Stelle, wo sie Toby weggestoßen hatte, was nicht ihre Absicht gewesen war. Sie hatte ihren Körper gegen seinen gedrückt und seine Lippen geküsst, während sie ihm sein weißes Baumwollhemd aus der Hose gezogen hatte, bis sie die Gänsehaut auf seiner Haut hatte spüren können.

Waren sie gesehen worden? Wenn Ursula davon erfahren würde, schickte sie sie vielleicht fort, zurück über den Atlantik ins Waisenhaus mit all seinen trostlosen, immer gleichen Tagen. Nach Hause geschickt, dachte sie, wenngleich sie nicht länger wusste, wo ihr Zuhause war. Ihr Kopf blieb leer, und obwohl sie sich das Waisenhaus, den Landungssteg und den Strand von New Brighton immer noch vorstellen konnte, schien nichts davon zu dem Wort zu passen.

Ursula war gerade dabei, sich zum Ausgehen fertig zu machen, als Sally ins Zimmer kam. Sie trug ihr grünes Umhängetuch und hielt ihren Regenschirm in der Hand. Mit einem Luftzug drang ein kalter Streifen Sonnenschein ins Zimmer, und der helle Teppich glänzte in dem Licht. Die von Toby zur Durchsicht dagelassenen Pläne für Ursula, dünne Rollen cremefarbenen Papiers voller Bleistiftmarkierungen, lagen auf dem Schreibtisch. Ursula stand vor dem Spiegel und rückte den weißen Pelzhut auf ihrem Kopf zurecht.

»Da bist du ja!«, rief Ursula aus. »Wie findest du ihn? Er soll aus Wolfsfell sein.«

Sally nickte, riss die Augen auf und schob ihre Lippe etwas nach vorn, um Gefallen anzudeuten. »Diese Nachricht lag für Sie am Empfang, gnädige Frau.«

»Aha«, meinte Ursula, öffnete sie und hielt sie ausgestreckt vor sich. Sie lächelte, als sie die Nachricht las. »Sie ist von meinem Bruder. Er wünscht dir eine rasche Genesung, meine Liebe.«

»Das ist sehr nett von ihm, gnädige Frau«, murmelte Sally.

»Und er möchte unseren Mr. O’Hara treffen. Ich habe ihm in meinem letzten Telegramm vorgeschlagen, in seine Maschine zu investieren.«

Sally schaute Ursula an. Sie hatte noch nicht einmal von ihrem Vorschlag gewusst. Aber natürlich hatte sie das vorgeschlagen – jetzt ergab ihr Interesse an seinen Plänen, seinen Berechnungen einen Sinn. Toby würde jedoch jetzt sicherlich nicht nach Liverpool fahren wollen. Er hatte seine Maschine nicht gebaut, um damit Geld zu verdienen, berühmt zu werden oder sie den Engländern zu zeigen. Er hatte sie für sich gebaut. Für seine Mutter. Doch Sally hatte alles zunichtegemacht.

»Gnädige Frau«, begann Sally zögerlich, »glauben Sie, die Maschine wird fliegen?«

Ursula schaute sie an. Sie sah die gerunzelte Stirn des Mädchens, eine kleine, sich gabelnde Falte zwischen ihren Augenbrauen. Sie lächelte sie an und nahm ihren Arm mit dem Telegramm herunter. Sie zeigte auf die Pläne und die Bleistiftmarkierungen, die Sally vielleicht einmal als mutig und schlau erachtet hätte, die jetzt jedoch keinen Sinn mehr ergaben, da sie auf einer Unwahrheit beruhten. Nein, nicht wirklich einer Unwahrheit. Einem Missverständnis.

»Walker, ich habe diese Pläne studiert. Normalerweise würde ich sagen, der Mensch ist nicht dazu geschaffen worden, zu fliegen, doch das trifft auf Mr. O’Hara nicht zu. Es gibt ein paar Menschen auf dieser Welt, die nicht wie alle anderen die normalen Regeln befolgen müssen. Wir, und damit meine ich dich, mich und jeden anderen auf dieser Erde, werden von der Schwerkraft gezwungen, mit unseren Füßen auf dem Boden zu bleiben. Nicht mit beiden gleichzeitig natürlich, das wäre unpraktisch. Aber im Allgemeinen müssen wir uns daran halten, sowohl theoretisch als auch praktisch. Bei Mr. O’Hara jedoch ist das anders.«

»Ja, gnädige Frau«, sagte Sally, während Ursula für einen kurzen Augenblick dramatisch innehielt.

»Die Antwort auf deine Frage lautet also: nein, ich glaube nicht, ich weiß, dass diese Maschine fliegen wird. Ich bin mir ganz sicher. Es spricht alles dafür. All die Zahlen ergeben Sinn. Die Materialien sind leicht und passen gut zusammen. Die Maschine ist perfekt. Außerdem glaubt er daran. Ist es nicht wunderbar, dass er so etwas geschaffen hat und es uns, dem Rest der Welt, nahebringen wird? Wie viele Menschen können das von sich behaupten und dann auch noch in so jungen Jahren?«

Sally nickte. Sie versuchte zu lächeln, aber es gelang ihr nicht.

»Ich habe immer gesagt«, schloss Ursula ihre Erklärung mit einer ausholenden Handbewegung ab, »dass man etwas aus seinem Leben machen muss. Und das tut er.«

Sally dachte: Aber es ist nicht perfekt, weil alles daran falsch ist. Er hatte geglaubt, etwas anderes zu bauen, und jetzt ist es nur eine Flugmaschine. Sie ist nicht das, was er wollte. Sie ist einfach nur die Hülle davon.

(»Wissen Sie, wie es sich anfühlt«, hatte er gefragt, »etwas wissen zu müssen?«)

Es war ihr nicht möglich, scharf zu sehen. Der Teppich vor ihr verschwamm. Sie setzte sich hin und holte tief Luft. Sie hatte versprochen, nichts zu erzählen, und gedacht, das würde sie auch nicht tun. Er hatte recht, Ursula würde enttäuscht sein und versuchen, ihn zum Fliegen zu überreden.

Sally hatte Übung darin, Geheimnisse zu bewahren und Dinge mit sich selbst auszumachen. Hatte sie geweint, als ihre Mutter starb? Hatte sie an ihrem Geburtstag oder an Weihnachten vor Mr. Fisher gekniet und ihn gebeten, sie aus dem Waisenhaus zu holen, weil sie dort so unglücklich war? Hatte sie je geseufzt, mit ihrem kleinen Fuß aufgestampft oder den Nonnen gegenüber ihre Bedürfnisse geäußert? Hatte sie sie je gebeten, sie bitte, bitte nur ein einziges Mal hochzuheben und in den Arm zu nehmen? Nein. Hatte sie nicht. Sie war völlig still, völlig ruhig gewesen. Sie hatte alles für sich behalten und war nie hysterisch geworden.

Sie holte tief Luft. Es war lächerlich, das wusste sie – es war schließlich noch nicht einmal ihr Geheimnis –, aber sie konnte es nicht mit sich herumtragen. Es war zu viel für sie. Sie wusste, er würde einen Fehler begehen, wenn er die Maschine verbrannte. Sie war es nicht gewohnt, solche Urteile zu fällen, aber sie wusste, sie hatte recht. Sie sah die Traurigkeit in ihm eher als in sich selbst, und weil sie es nicht ertragen konnte zu sehen, wie er seinen wunderschönen Traum aus Bambus und Seide wegwarf, entschloss sie sich, die Wahrheit zu sagen.

»Er wird nicht fliegen, gnädige Frau.«

»Natürlich wird er.«

»Nein, wird er nicht.«

»Aber warum?«

»Es gibt da ein paar Zeichnungen.«

»Ja, die kenne ich. Sie liegen genau hier, auf dem Tisch.« Ursula zeigte mit ihrem Regenschirm darauf.

»Nein, ich meine die anderen. Die vom Patentamt. Ich habe sie gefunden.«

»Oh?«

Sally hielt inne. Sie spürte, wie sich ihr Magen etwas zusammenzog. »Ich habe sie ihm gezeigt.«

»Und?«

»Er dachte, sein Vater …«

»Sein Dad«, korrigierte Miss Bridgewater Sally, und ihre Stimme nahm einen amerikanischen Klang an.

»Ja, sein Dad. Er dachte, sein Dad habe die Maschine für seine Mutter gebaut. Aber das hat er nicht. Sie war für Toby bestimmt. Doch an seiner Statt flog sie seine Mutter.«

»Oh.« Ursula hielte einen Augenblick inne. »Ich verstehe.«

Sally nickte. »Ich habe ihm die Bilder gezeigt. Er will die Maschine jetzt nicht mehr fliegen. Er ist fest entschlossen.«

»Hast du versucht, ihn umzustimmen, Walker?«

Sally nickte. Sie traute sich nicht, Ursula direkt anzuschauen. Ihre Haut brannte. »Ja, gnädige Frau«, flüsterte sie.

»Das hast du in der Tat«, sagte Ursula. Sie betrachtete Sally und bemerkte zum ersten Mal die geröteten Wangen des Mädchens. Sie schwang ihren Regenschirm nachdenklich. Ursula hielt inne, lächelte, grinste. »Nun, es ist ganz einfach. Jemand anders muss sie für ihn fliegen.«

»Wie bitte, gnädige Frau?«

»Walker, du musst die Maschine für ihn fliegen.«

»Oh, das kann ich nicht, gnädige Frau«, wandte Sally schnell ein. »Ich weiß nicht, wie. Ich werde abstürzen.«

»Natürlich kannst du das«, meinte Ursula.

Aber nein, kann ich nicht, dachte Sally. Kann ich nicht, kann ich nicht, kann ich nicht.

Ursula rieb sich die Hände. »Natürlich meine ich nicht, dass du sie wirklich fliegen sollst, Walker. Bisher gibt es ja nicht mehr als einen Fallschirm. Ich meine, du sollst sie einfach nur starten.«

»Wie denn, gnädige Frau?«, fragte Sally.

»Du warst doch da«, fuhr Ursula fort, »als er uns die Flügel zeigte und den Startplatz? Du begreifst schnell. Das ist mir an dir aufgefallen. Du wirst also alles vorbereiten, und wenn er dich sieht, wird er auch in die Maschine wollen, denn er wird es nicht ertragen können, dass sie ohne ihn fliegt. Und dann springst du ab. Es wird dir nichts passieren. Du wirst nicht einmal vom Boden abheben.«

»Woher wollen Sie wissen, dass er in die Maschine steigen wird?«

»Das liegt an der menschlichen Natur, meine Liebe. Er wird nicht anders können.«

Sally nickte. Sie fragte sich aber, ob Ursula nicht doch ein bisschen verrückt war. »Aber was, wenn die Maschine abstürzt?«, fragte sie.

»Das ist egal, wenn er sie sowieso verbrennen will. Hier«, sagte Ursula und schob ihr ermunternd die Entwürfe zu, »vielleicht solltest du diese schon mal studieren, während ich mit Dr. Leigh ausgehe.«

Und so blieb Sally allein zurück. In der Kanne war Tee, der nach Mr. Fishers Armen und seiner breiten Brust roch. Tobys Pläne lagen unberührt auf der Anrichte. Sally blieb eine ganze Zeit lang unbeweglich und mit zusammengepressten Händen am Schreibtisch sitzen und schaute hinaus aus dem Fenster in den von seiner Schneelast befreiten Himmel. Es gab eine Lücke zwischen den Wolken, durch die die Sonne auf den Hang schien, so wie bei der Steinigung des heiligen Stephanus. Sie erinnerte sich an die offene Wunde des blutenden Herzens an den Wänden des Waisenhauses, das eingerissene Fleisch und ein helles Licht.

Sie erschauerte. Nein, dachte sie. Ich kann das nicht.

Während sie so dasaß, ertastete sie eine Beule in ihrer Tasche. Es war Tobys Apfel, die Nase des Schneemanns. Sie hatte vergessen, ihn ihm zurückzugeben, bevor sie aus seinem Zimmer gegangen war. Sie legte ihn auf den Tisch vor sich, ein schöner Tisch aus Zedernholz mit einer Glasplatte. Der Apfel spiegelte sich in dem Glas, eine verschwommene, erdige Form. Sie hob ihn wieder auf und drehte ihn in ihrer Hand. Dann legte sie ihn wieder hin und hob ihn wieder auf.

Sie erinnerte sich an Schwester Thomas vom Heiligen Geist, die erklärt hatte, Äpfel ganz aufzuessen, sei eine Sünde. Warum eigentlich, dachte Sally jetzt. Weil es eine fleischliche Sünde war und Völlerei? Sie dachte an die Erscheinung in dem Fenster, an die Jungfrau Maria, die gekommen war, um sie zu retten. Sie lächelte und betrachtete den Apfel in ihrer Hand. Sie war siebzehn Jahre alt und hatte auf Rat der Jungfrau Maria seit ihren sorglosen Jahren vor dem Waisenhaus nicht mehr in einen ganzen Apfel gebissen. Sie umschloss den Apfel mit ihrer Hand. Er passte perfekt hinein.

Sie ging zum Fenster und führte den Apfel zu ihren Lippen. Ein leises Grollen drang aus dem Himmel über ihr. Donner, dachte sie, obwohl die Wolken zart und weiß waren und nichts auf Regen hindeutete. Sie öffnete den Mund und biss in den Apfel. Sie spürte seine Schale auf ihren Zähnen, sein helles, freigelegtes, köstliches Fleisch auf ihrer Zunge, etwas, was die Jungfrau Maria ganz und gar nicht gutheißen würde.

Sie biss das Stück Apfel ab, und als es in ihrem Mund zerfiel, war ein weiteres, nun etwas lauteres Grollen, nein, eher ein Knacken, zu hören. Dieses Mal schaute Sally hoch und sah, wie der Schnee sich vom Dach des Hotels löste und als flockiges, weißes Gestöber funkelnd an ihrem Gesicht und dem Fenster vorbei hinunter auf die Straße stürzte, wo es mit einem dumpfen Schlag und in einem Wirbel von Schneeflocken liegen blieb.

Sally ließ den Apfel auf den Boden fallen und spuckte den Bissen in ihre Hand.

Genau in jenem Moment begann Sally Walker zu vermuten, dass dem Glauben eine Art Macht innewohnte. Lächerlich, dachte sie, du bist lächerlich, aber dennoch sank sie auf die Knie. Es war Furcht einflößend, aber auch wunderschön. Gottesfurcht hätte Schwester Thomas vom Heiligen Geist es genannt, jene Frau, die sie in der Leichenhalle über den falschen Körper gehoben und mit ihrem Fuß wie ein Pferd aufgestampft hatte, als sie dachte, sie stehe allein vor der Erscheinung im Fenster.

Vielleicht, dachte Sally, ist es Gottesfurcht, aber wenn sich diese in Form eines Schneehauchs ausdrückt, dann ist sie nicht so furchtbar, wie das Alte Testament es uns glauben machen möchte. Es war nicht Gott – oder zumindest dachte Sally das nicht –, aber da war etwas. Sie spürte, wie es von ihren Knien die Beine hochstieg. Sie drückte ihre Schultern nach hinten und straffte ihren Rücken, bis sie merkte, wie sich die Haut auf ihrem Körper spannte, und dann verspürte sie – sie wusste nicht, was sie verspürte. Erregung? Erwartung? Nein, das war es nicht. Sie verspürte Jubel. Sie würde diese Maschine fliegen, und sie würde keine Angst haben. Hätte Ursula dann nicht allen Grund, stolz auf sie zu sein? Würde sie sich dann nicht prima machen? Und hätte sie dann nicht wahrhaftig etwas aus ihrem Leben gemacht?

17

Eine Wandlung

»Ah, Miss Bridgewater«, sagte Dr. Leigh, als sie aus dem Hotel traten, um einen Spaziergang zu machen, und Ursula ihre behandschuhte Hand um seinen Arm gelegt hatte. Die Art, wie er seine Hand dabei auf ihrem Handgelenk platzierte und abwechselnd zu schnell und zu langsam ging, war ihr lästig. Er schien ungewöhnlich gesprächig zu sein, wobei seine Rede immer wieder ins Stocken geriet, er dann wieder weitersprach, um in der Mitte des Satzes wieder langsamer zu werden, und wenn Ursula versuchte, etwas einzuwerfen, seinen Satz fortführte. Er sprach vom Klima in Kanada, der Lebenserwartung von Bienen und der Wahrscheinlichkeit, einen Sprung von den Niagarafällen zu überleben.

Er machte einen nervösen Eindruck auf Ursula, doch wusste sie nicht, welchen Grund es dafür geben sollte. Sie sagte nichts, da sie ihn nicht kränken wollte, aber dennoch kam sie nicht umhin, sich zu fragen, warum so viele Männer aus ihrem Bekanntenkreis häufig nicht erkannten, dass ein Monolog nichts mit einer Konversation zu tun hatte.

Vielleicht hätte ich auch etwas zu sagen, dachte sie, wenn man mich zu Wort kommen lassen würde. Vielleicht möchte ich über die Baptistenbewegung, den Republikanismus und Toby O’Haras Pioniergeist sprechen. Oder darüber, ob ich Sally zu sehr bedränge, zu weit gehe, zu ruhelos und aufgedreht bin, und ob ich aufhören soll, sie zu ermutigen, da sie nicht die gleichen Vorteile genossen hat wie ich.

Sie gingen die Hauptstraße hinunter und hielten an den Ständen mit den bunten Bändern und den Süßigkeiten an und auch bei dem Buchladen.

Aber wenn sie nicht die gleichen Vorteile genossen hat, setzte Ursula ihr inneres Streitgespräch fort, ist es meine Pflicht, sie anzutreiben. Ich muss es tun. Und wenn sie ihn liebt – warum nicht? Er ist ein Erfinder und anders als diese fürchterlichen Männer von Mavis –, dann muss ich sie ermutigen.

Sie hörte Dr. Leigh zu, während dieser sprach, sie dabei über die Straße führte und dann mit ihr eine Seitenstraße hinunterging.

»Und jetzt«, sagte er, als sie an seinem Haus angelangt waren und er sich die Hände rieb, um sie aufzuwärmen, »möchten Sie nicht zum Tee hereinkommen?«

Ursula folgte ihm den Weg hoch in den warmen Salon hinein, woraufhin er ein Kuchenblech und eine Teekanne brachte. Er bestand darauf, dass Ursula den Kuchen servierte, während er ein Feuer machte. Ursula sah die hinter dem Schreibtisch sorgfältig aufgehängten Zeugnisse an der Wand und die in der Ecke des Raums angezündete Lampe, die die dunkle Holzvertäfelung anstrahlte und so deren Wirkung verstärkte. Sie bewunderte die Größe des Raums, die schweren Möbel, die eleganten Holzdielen und das Gesims an der Decke. Sie sah, wie er sich über ihre Komplimente freute, und ihr Lob war nicht geheuchelt. Das Zimmer war sehr schön, doch war es auf eine pingelige Art vollgestopft. Und sie wusste, das passte zu Dr. Leigh, aber nicht zu ihr.

Sie zog an den Fingern ihrer Handschuhe, um sie zu lockern, und sank dann mit dem Gedanken, wie würdevoll es doch war, im Salon eines Arztes in Amerika ohne Begleitung, aber dennoch ganz entspannt zu sitzen, in das weiche Leder des Sessels zurück. In England hätte sie aufrecht und mit zusammengepressten Beinen dasitzen müssen, wie eine Puritanerin. In Amerika saß sie mit leicht geöffneten Knien und einem breiten, einladenden Lächeln da.

Sie legte ihre Handschuhe über die Armlehne des Sessels und nahm ihren Teller in die Hand. Der Kuchen, Ingwer mit einem Hauch Zitrone, war perfekt. Es sei durchaus möglich, sagte Ursula zu ihm, dass dies der beste Kuchen sei, den sie je gegessen habe.

Er strahlte. »Ich habe ihn selbst gebacken«, meinte er. »Es ist das Rezept meiner Großmutter.«

Sie schaute ihn überrascht an. »Haben Sie denn keine Haushälterin?«, fragte sie.

»Oh, ja«, erwiderte er. »Doch sonntags hat sie frei, und ich wollte«, er hielt inne und schaute sie äußerst gespannt an, »diesen Kuchen für Sie backen.«

Ursula lächelte. Oh, mein Gott, dachte sie. Sie spürte, wie ihr Hals rot wurde. Sie führte den Kuchen zu ihren Lippen und biss hinein. Er war wirklich sehr saftig. Sag etwas, dachte sie.

Dr. Leigh sah sie an und zögerte. »Dürfte ich Ihnen etwas vorlesen?«, fragte er.

»Wenn Sie möchten.«

Er nahm ein Heft aus seinem Bücherregal und schlug es sehr bedächtig auf der ersten Seite auf. Er begann, ein Sonett vorzulesen, seine Hände zitterten leicht. Er musste es nicht vorlesen. Er konnte es mit geschlossen Augen vortragen. Oh, es war herrlich. Er blickte nicht auf, als er fertig war, sondern hielt das Heft in seiner Hand, umschloss es mit einer solchen Zartheit und Ehrfurcht, als wären seine Seiten aus Seide.

»So«, sagte er. »Nun habe ich gesagt, was ich mit meinen eigenen Worten nicht hätte besser sagen können.«

Stille trat ein. Ursulas Gesichtsausdruck war vollkommen neutral. Sie drückte ihre Beine zusammen.

Duncan Leigh beugte sich nach vorn und ergriff ihre Hand. »Würden Sie, Miss Bridgewater, Ursula, mir die Ehre geben …«

»Meinen Sie etwa damit«, unterbrach ihn Ursula, ihre Abwehr begann endlich zu wanken, »versuchen Sie mir gerade zu sagen, dass Sie mich heiraten wollen?«

»Ja«, flüsterte er.

»Aber warum?« Sie schaute ihn ungläubig mit großen Augen an. Es klang fast wie ein Vorwurf.

Dr. Leigh hatte nicht damit gerechnet, dass auf seinen Antrag eine Frage folgen würde. Er war verwirrt. Er hatte gehofft, dass die Schönheit des Gedichts eine gewisse Stimmung erzeugen würde. Er hatte Begeisterung, vielleicht Leidenschaft erwartet, doch stattdessen spürte er nur eine nervöse Spannung in seiner Brust. Sie schaute ihn auf ihre unergründliche Weise an, den Kopf geneigt, die Augen klar, den Teller mit dem Ingwerkuchen auf ihrem Schoß. Er sah, wie sie den Teller nahm und ihn auf den kleinen Tisch neben ihrem Sessel stellte.

Ursula Bridgewater stand auf und ging zum Fenster. Sie vermutete, dieser Antrag würde ihre letzte Chance sein. Sie würde nicht länger von jenen Salons ausgeschlossen sein, zu denen sie nur in Begleitung eines Mannes gehen durfte, mit dem sie nach dem Essen zu tanzen hatte. Sie gestand sich ein, auf eine unverfängliche Art und Weise ebenso mit dem Gedanken gespielt zu haben, Duncan Leigh zu heiraten, doch jetzt, als sie mit der Realität einer solchen Aussicht konfrontiert war, erschien sie ihr vollkommen lächerlich. Sie verspürte plötzlich eine Sehnsucht nach der Einfachheit ihres Lebens zu Hause. Ja, gab sie zu, sie hatte geglaubt, einen Ehemann haben zu wollen, doch ein Paar schöne Hände und passable Kenntnisse in Latein sind nicht genug oder sollten es zumindest nicht sein. Abgesehen davon, muss ich noch so viel zu Ende bringen, dachte sie.

Sie griff nach einem kleinen Aschenbecher aus Zinn und schaute ihn geistesabwesend an. Es gab noch anderen Tand in dem Zimmer, von dem sie nicht erwartet hätte, ihn dort vorzufinden. Sie wusste nicht, dass Duncan Leighs Großmütter Porzellan gesammelt hatten und ihr Enkel so mit Dekorationsgegenständen groß geworden war, die er sich vielleicht nicht selbst ausgesucht hätte, aber dennoch mochte.

Dr. Leigh nahm an, Ursulas Gedanken kreisten um die Durchführbarkeit des Ganzen, um ihren Bruder, ihr Zuhause. Er konnte nicht ahnen, dass sie sich ums Tanzen drehten.

Nicht ein einziger Foxtrott in zehn Jahren, dachte sie, und jetzt das! Sie stellte den Aschenbecher wieder auf die Anrichte zurück. Sie entdeckte ihr Spiegelbild im Fenster, als sie sich wieder zu ihm umdrehte, und in jenem kurzen Moment, in dem ihr Spiegelbild ihr wahres Ich reflektierte, war sie in der Lage, ihre Gedanken zu ordnen. Dr. Leigh war eine perfekte Wahl, sogar mehr als das, doch sie wusste, sie wollte ihn nicht.

Und dann dachte sie: Es ist, weil ich glücklich bin, so wie ich lebe.

Sie wusste nicht, wann das geschehen war. Das Gefühl hatte sie überrascht und beschlichen, als sie nicht danach gesucht hatte. Es musste einen Moment gegeben haben, so vermutete sie, in dem sie von dem einen in den anderen Zustand geglitten war, von der Langeweile in die Zufriedenheit, doch hatte sie ihn nicht bemerkt. Sie vermutete, religiöse Wandlungen funktionierten auf die gleiche Weise. Sie können dem Außenstehenden plötzlich erscheinen, doch liegt das daran, dass nur die äußeren Hinweise sichtbar sind, Wandlungen aber in Wahrheit das Ergebnis einer lebenslangen Anhäufung von Enttäuschungen, langweiligen Momenten und vierteljährlichen Briefen sind, denen man mit Reisen, Ausflügen und Zukunftsplänen entgegenwirkt und die so eines Tages zu diesem bemerkenswerten Gefühl führen. Zufriedenheit.

Es ist, weil mein Leben einen Sinn hat, dachte Ursula. Ich muss nicht länger in Salons herumsitzen und mit meinen Fingern auf Tischplatten herumtrommeln, während ich darauf warte, dass England sich ändert, um zu mir zu passen. Wir haben immerhin eine Königin. Die Menschen hören ihr zu, und sie ist eine Frau. Wenn die Frauen in Utah wählen dürfen, warum dann nicht auch die Frauen in England?

Sie lächelte. Es war fast ein Grinsen. Sie vermutete, Toby hatte ihr diesen Gedanken in den Kopf gesetzt mit seinen Reden zur Umerziehung der Amerikaner in ein flugtaugliches Volk. »Es ist eine Geisteshaltung«, hatte er gesagt, »die diese Menschen an den Boden bindet.« Und es ist das gleiche Prinzip, hatte Ursula damals gedacht, das mir verbietet, ohne Begleitung über die Straße zu gehen, und mich dazu zwingt, in Salons herumzusitzen und mir dumme, endlose Reden über Stoffe und Haushälterinnen anzuhören. Und immer nur Frauen, nichts als Frauen. Außer George, aber der zählte nicht wirklich.

Ihr war von dieser neuen, plötzlichen Zufriedenheit schwindelig, obwohl nicht auf die Weise, wie Dr. Leigh es angestrebt hatte. Sie dachte: Ich habe mich verwandelt, ohne es überhaupt zu merken. Ich bin glücklich, allein über die Straßen von Niagara Falls gehen zu können, in einem Ballon durch die Luft fahren zu können, mich selbst anziehen und meine Mieder und Unterröcke in der Badewanne waschen zu können, warme Handtücher aus dem Wäscheschrank holen und sie auf die Stirn des Mädchens legen zu können, und es freut mich, dies alles tun zu können.

Sie nahm ihr Umhängetuch und entschuldigte sich bei Dr. Leigh. »Es war sehr nett von Ihnen, zu fragen«, sagte sie zu ihm, »aber ich kann Sie nicht heiraten.« Und während sie hinaus in die amerikanische Sonne schritt, legte sie ihren Kopf in den Nacken und schloss ihre Augen, sodass sie sich der Tragweite dessen, was gerade passiert war, bewusst werden konnte. Ein breites, überglückliches Lächeln trat auf ihre Lippen, so wie bei Mr. Thomas Cook, als dieser in den trüben Gewässern des Jordans mit Gott gebadet hatte.

18

Stille

Sally Walker trug an jenem Tag auf Anraten von Ursula Bridgewater ihr bestes Kleid, das mit dem weißen Spitzenkragen und den kleinen blauen Blumen. Ursula hatte eine Kutsche bestellt, die sie bis an den Rand des Feldes bringen sollte, von wo aus Sally zu Fuß den Kuhstall erreichen konnte. Die Kutsche sollte dann zurück zum Hotel fahren, Ursula abholen und sie an den gleichen Ort bringen.

»Hier ist die Kutsche. Denk daran, ich werde Dr. Leigh mitbringen, sobald er seinen Termin bei Mrs. Keegan beendet hat, vorausgesetzt natürlich, er hat seine Meinung nicht geändert und sich doch noch entschlossen, beleidigt zu sein.«

»Ja, gnädige Frau.«

»Ich habe Mr. O’Hara eine Nachricht zukommen lassen, in der ich unser Treffen auf dem Feld um elf Uhr zur endgültigen Klärung des Patents bestätigt habe. Er ist mit einigen amerikanischen Touristen, die ich kennengelernt habe, heute Morgen auf einer Ballonfahrt – fürchterliche Menschen, sehr duckmäuserisch –, und er wird direkt danach kommen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nichts ahnt.«

»Ja, gnädige Frau.«

»Dann musst du fertig sein. Aber nicht zu früh, sonst sieht er dich vom Ballon aus. Aber das weißt du natürlich, denke ich. Wir haben das ja bereits besprochen, nicht?«

»Ja, gnädige Frau.«

Ursula hielt inne und schlug die Hände zusammen. Sie lehnte sich nach vorn und legte ihre Hand auf Sallys Arm. »Ich bin so stolz auf dich, Walker.«

»Danke, gnädige Frau«, flüsterte sie.

»Ja, ja«, sagte Ursula aufgeregt. »Achte auf deine Finger und vergiss nicht herauszuspringen.« Sie schloss die Tür der Kutsche, hob ihre Röcke vom Boden und ging die Treppe hoch, dabei nahm sie zwei Stufen auf einmal. Sie drehte sich in der Tür um und strahlte Sally an, die nervös aus dem Fenster der Kutsche zurückwinkte.

Das Feld war grün und weich unter ihren Füßen. Der Himmel war tiefblau, und Sally spürte eine leichte Brise auf ihrem Nacken, als sie die Holztür des Stalls öffnete. Die Wetterfahne auf dem Dach zeigte genau in Richtung Westen. So, wie es sein sollte.

Im Stall war es dunkel. Die Flügel standen wie beim ersten Besuch aufeinandergestapelt an der Wand, als Toby erklärt hatte, wie sie seitlich in die Maschine gesteckt werden. Sie sah die Fledermaus auf dem Fensterbrett, doch dieses Mal trat sie nicht wieder zurück, sondern griff nach ihr und hob sie hoch. Ihre Haut war faltig und trocken und ihre Augen rot. Sie hielt sie vor sich und verspürte dann ganz plötzlich den Drang – es war schon fast kindisch –, sie durch die Luft kreisen zu lassen, und für einen kurzen, beglückenden Augenblick sah sie sie, wie Tobys Vater sie gesehen haben musste, als er sie vor so vielen Jahren so liebevoll gezeichnet hatte. Sie stellte sie zurück auf das Fensterbrett und schaute sich um.

Sie wünschte, Ursula wäre hier. (»Ich wäre von keinerlei Nutzen für dich!«, hatte Ursula gemeint, als sie diesen Wunsch geäußert hatte. »Abgesehen davon musst du es sein, ganz allein«, hatte sie verschwörerisch hinzugefügt, und Sally hatte nicht gewusst, was sie damit meinte.)

Aber dennoch wünschte sie sich, sie wäre hier. Sie sehnte sich nach ihrem Glauben, ihrer Überzeugung. Ursula hätte es natürlich nicht Glauben genannt (»Ich glaube nicht«, hatte sie im Ballon gesagt), doch hatte sie mit ihrem Fingernagel auf die Frisierkommode getrommelt und Sally gesagt, es sei ganz einfach, sie müsse die Maschine für ihn fliegen. Und was ist das, dachte Sally, wenn nicht Glaube?

Sally ging um die Maschine herum. In dem Schuppen wirkte sie einfach und unschuldig. Auf dem Boden lagen Sägemehlflocken. Das gerade erst angebrachte Heck ragte nach oben in die Luft. In einer Ecke stand ein Stapel gesägtes Holz. Draußen wickelten sich die rosafarbenen Blätter und Blüten an den Ahornbäumen um den liegen gebliebenen Schnee. Sie dachte an zu Hause, an die breiten Hafenanlagen und den glänzenden Stein, die knittrige Haut der Hafenarbeiter, die in ihren sackförmigen Hosen und schmutzigen Jacken vom Fluss hoch in die Wirtshäuser zogen und nie etwas so Großartiges und Wunderschönes wie die Niagarafälle gesehen hatten. Sie dachte an die wie Pagoden geformten Musikpavillons in Sefton Park, wo die Frauen in der Nähe Krocket spielten, die Jungen an Bäumen mit Pfeil und Bogen das Schießen übten, und an die in den dunklen Regalen von Mr. Fisher aufgereihten Gläser mit Tee.

Sie holte tief Luft. Es war an der Zeit, die Flugmaschine auf das Feld zu rollen und in Richtung Osten zu drehen. Sie musste die Flügel in die Fassungen stecken, sie mit Holzblöcken stützen und Vorbereitungen treffen, um die Bremsen zu lösen.

Und dann? Sie wusste es nicht. Sie war sich über ihre Absichten selbst nicht ganz klar. Es war nicht ein Sache, die sie wollte, sondern viele.

Sie wollte sich selbst beweisen, mutig zu sein, auch wenn sie es nicht war.

Sie wollte Toby etwas geben, nach dem sie sich selbst so sehr sehnte – ein Bekenntnis zu dieser riesigen, inneren Leere, denn ja, sie wusste ganz genau, wie es sich anfühlte, etwas wissen zu müssen.

Sie wollte ihn wissen lassen, wie leid es ihr tat, ihn so heftig und mit beiden Händen von sich gestoßen zu haben. Sie wollte ihm zu verstehen geben, es vielleicht noch einmal zu versuchen, sich noch einmal hinunterzubeugen und seine Lippen auf ihre zu pressen, und vielleicht würde sie dieses Mal ihren Schwindel besiegen können und die Wärme eines anderen Körpers, seines Körpers, auf ihrem spüren können, so wie sie sich damals, als sie noch klein war, danach gesehnt hatte.

Sie wollte nicht, dass er seine Flugmaschine verbrannte, bevor er sie überhaupt ausprobiert hatte, denn wie wunderbar würde es doch sein – hatte Ursula zu ihr gesagt –, der Welt zu zeigen, dass es wirklich möglich ist zu fliegen.

Sie wollte etwas Außergewöhnliches in ihrem Leben tun, etwas Mutiges und Unerwartetes und vielleicht auch etwas leicht Überspanntes, dachte sie zaghaft.

Die Maschine war schwerer, als sie gedacht hatte. Sie war unhandlich. Sally taten die Arme weh davon, den Rahmen in dem Winkel zu halten, dass er durch die Tür passte. Die Räder verfingen sich in den Disteln. Der Abstand zu der Startbahn betrug vielleicht fünf Meter. Es war nicht weit, dennoch konnte sie die Maschine nicht in einer geraden Linie führen. Sie drückte mit beiden Händen gegen den hinteren Teil der Maschine. Dass so ein Ding fliegen sollte, schien unvorstellbar. Es war vom Prinzip her widersprüchlich, dass so viel Gewicht notwendig sein sollte, um ein anderes Gewicht zu heben.

Die Sonne stand bereits hoch. Es dauerte zu lange. Er würde hier sein, bevor sie fertig wäre. Sie zog die Möglichkeit, dass er nicht kommen könnte, nicht in Betracht. Natürlich würde er kommen.

Sie lief zurück zu dem Schuppen, hob den Propeller auf eine Schubkarre und brachte ihn dann vorn an der Flugmaschine an. Die Flügel montierte sie am Schluss. Sie passten in den Rahmen der Maschine und wurden von Keilen festgehalten. Sie erinnerte sich, wie Toby ihr das Scharnier und den Bolzen gezeigt hatte. Die Maschine war ein Puzzle aus Bambus und Seide. Sie war so zart und kompliziert; ein riesiges, schimmerndes Gerüst. Sie trat einen Schritt zurück, um sie zu betrachten. Sie hielt ihre heißen, schmutzigen Hände gefaltet vor sich. Die Maschine war wunderschön. Und sie war Furcht einflößend. Sie war ein großartiges Stück an Kühnheit.

Sie ging langsam um die Maschine herum. Sie entfernte die Steine vor den Rädern, kletterte hoch zum Pilotensitz und kauerte sich hinter den Propeller. Sie spürte, wie ihr im Nacken der Schweiß ausbrach.

Sie musste nicht lange warten. Sie sah ihn in der Ferne auf sie zulaufen und spürte, wie sich ihre Brust zusammenzog. In einem Augenblick würde dieser Lärm da sein, dieses chaotische Geräusch der über die Startbahn rauschenden Räder, Tobys Stimme, die ihr zurief, abzuspringen, und Vögel, die in einem Wirbel aus Blättern und Federn von den Bäumen abheben würden. Doch während dieser kurzen Betrachtung der Zeit, als Sally mit blassen Schmutzschlieren im Gesicht und Schmerzen im Kreuz, vom Ziehen und Schieben der Maschine auf das Feld, ganz allein war, gab es in jenem Moment eine Sekunde der völligen, perfekten Stille.

Sie dachte: Lieber Gott, rette mich.

Dennoch wollte sie zur gleichen Zeit rufen: »Schau mich an!«

19

Fallen

Aus diesem Teil der Stadt ist bis heute nicht viel geworden. Da, wo einst das Feld war, stehen ein Einkaufszentrum, ein Restaurant, ein Friseur und ein Obst- und Gemüseladen mit Neonleuchtreklamen vor ihren abgedunkelten Fenstern. Es gibt eine Bank, ein Postamt, ein altes, in Ferienwohnungen umgewandeltes Schulgebäude und einen neuen Supermarkt, vor dem reihenweise glänzende Autos parken.

Niagara ist ein betongrauer, lärmender Ort mit Spielbanken und großfenstrigen Hotels, wo die Wasserfälle nachts pink und lila beleuchtet werden. Eine neue Eisenbahnbrücke führt über den Fluss, und selbst der große Wasserfall an sich hat sich verändert und ist, seit den Tagen der Ballonfahrten von Toby O’Hara, um die Länge eines Fußballfelds nach hinten gerückt. Eine verfallene Kraftanlage steht dort, und die Häuser eines Stadtteils, die dem Verlauf eines neuen Kanals folgen, sind allesamt leer und mit Brettern vernagelt. In den rissigen Straßen und entlang der Wetterseiten der Gebäude gibt es keinerlei Anzeichen, dass dort je ein Flug stattgefunden hat, noch nicht einmal ein einziges Federvieh lässt auf den Flug schließen, der der längste in der Geschichte der Luftfahrt gewesen war, bis die Gebrüder Wright auftauchten und das Flugzeug erfanden.

Das Ereignis blieb damals nicht unbemerkt. Die Stadt war immer noch nicht groß, kleiner als heute. Es wurde lokal als der Große Flugstreich bekannt, nachdem die Flugmaschine mehrfach über dem Wald hinter den Getreidemühlen und den Werkstätten auf der amerikanischen Seite der Wasserfälle gesichtet worden war und es dazu Untersuchungen gegeben hatte. Die örtlichen Zeitungen berichteten davon, und für eine kurze Zeit wurde der angebliche Standort der Startbahn eine kleine Touristenattraktion, bis eine junge Frau, die einen Sprung über die Wasserfälle in einem Fass überlebt hatte, das öffentliche Interesse auf sich zog. Danach geriet der Große Flugstreich in Vergessenheit.

Aber es gibt Belege dazu.

Zunächst einmal gab es da die Spellbinder am Strand von New Brighton, die zwar während des Zweiten Weltkriegs abgebaut und eingeschmolzen wurde, um britische Jagdbomber zu bauen, doch zu ihrer Zeit berühmt war: die seltsame Maschine, in die Ursula Bridgewater ihr gesamtes Vermögen investierte und die allen vier Anteilseignern zu Wohlstand verhalf.

Ein Foto dokumentiert die erste Fahrt, die 1890 stattfand. Ein großer Mann in einer Weste und mit Zylinder steht neben einer Möwe. In seinem linken Arm hält er eine Frau, die ein festliches, langes Kleid trägt. Neben ihnen steht eine weitere Frau in einem Fahrradkostüm, die ihren Kopf lachend nach hinten wirft, ihr Hals ist lang und gerade. Von Weitem schaut ein alter bärtiger Mann mit verträumtem, gutmütigem Blick zu. Im Hintergrund, auf der Parade, ist die Werbetafel eines Teeladens zu sehen, neben der ein anderer, weißhaariger Mann in einem Kittel steht und sich auf einen Spazierstock stützt.

Von den vier Anteilseignern der Spellbinder ist eine anonym gegründete Treuhandgesellschaft übrig geblieben – sie ist zwar anonym, nichtsdestotrotz aber noch auffindbar, wenn man weiß, wo man suchen muss –, die zum dauerhaften Wohl der konfessionslosen Waisen von Liverpool eine Bibliothek und eine technische Schule bauen ließ und außerdem der Liverpooler Bewegung für das Frauenwahlrecht Gelder zur Verfügung stellte, bis sie diese ab 1914 für die Rehabilitation verwundeter Soldaten spendete.

Außerdem gibt es Nachrufe auf George, Toby und Ursula: gelbe Papierfragmente in Bibliotheksarchiven. In keinem dieser Papiere taucht eine Flugmaschine von 1872 in Niagara Falls auf. In George Bridgewaters Nachruf finden der Tee und der Sozialismus Erwähnung, aber nicht sein Mitwirken an der Patentierung der Flugmaschine, und das passt zu ihm. Er hätte nicht gewollt, dass ihm in diesem Zusammenhang ein Verdienst zugeschrieben worden wäre. Tobys Nachruf ist kürzer und geht zunächst auf seine früheren Experimente in der Ballonfahrt und die Entwürfe von Teeverpackungsmaschinen ein, bevor er sich der Spellbinder und seinen diversen philanthropischen Projekten widmet. Sie wurden unter der alleinigen Aufsicht seiner Frau weitergeführt, die bekanntlich sowieso die Hauptverwalterin war. Ursulas Nachruf ist der längste. Sie schrieb ihn größtenteils selbst, bevor sie starb, und wies George an, ihn nach ihrem Tod an das Times Daily Register zu schicken, was er pflichtgemäß tat. Der Wortlaut des Nachrufes wurde fast genau so veröffentlicht, wie sie ihn geschrieben hatte. Er spiegelte die Hauptinteressen von Ursula zum Zeitpunkt des Verfassens ihres Nachrufs wider, die in erster Linie dem Frauenwahlrecht und dem Fahrradfahren galten, was damals gerade in Mode gekommen war. So wird jener erste, frühe Flug mit keinem Wort erwähnt. Doch genau so hatte es Toby gewollt. Kein Aufheben um die Maschine. Er wollte sie verbrennen, um so das Thema zu beenden.

Doch es kam anders. Denn es gibt noch einen weiteren Beleg.

*

Dies sind die Dinge, die Sally Walker bestimmt wusste, als sie in der Flugmaschine saß, während diese im Jahr 1872 das lange, abfallende Feld hinunterholperte:

Sie wusste, wie man einen Regenschirm schwingt und sich zügig nähert.

Sie wusste, dass Ursula mit den Fingerspitzen auf die Frisierkommode getrommelt und zu ihr gesagt hatte, sie müsse ganz einfach die Flugmaschine selbst fliegen.

Sie wusste, dass Tobys Hand sich in ihrer eigenen Hand heiß angefühlt hatte und ihr ein Schmerz durch die Schultern gefahren war, als sie ihn in die Maschine hochgezogen hatte.

Sie wusste, dass sie die Bodenwelle auf dem Feld nicht mehr spürte und ihre Augen vom Fahrtwind tränten.

Sie wusste, dass Isaac Newton nachdenklich mit einem Apfel in seiner Hand gespielt hatte, der jedes Mal, wenn er ihn hochgeworfen hatte, genau zum Erdmittelpunkt wieder hinuntergefallen war.

Sie wusste, dass Toby versuchte, ihr etwas Wichtiges zu sagen, sie ihn aber nicht hören konnte.

Sie wusste, dass es etwas gab, was sich Schwerkraft nannte, und dass ein Penny und eine Feder in einem Vakuum mit der gleichen Geschwindigkeit nach unten fielen.

Sie wusste, dass sich hinter dem Begriff Glauben mehr als nur Gott verbarg.

Sie wusste, dass sie keine Ahnung davon hatte, die Maschine zu landen.

Sie wusste, dass es zwischen dem Tod aus Liebe und allen anderen Todesarten keinen Unterschied gab und dass sie noch Zeit hatte, aus der Maschine zu springen, um sich in Sicherheit zu bringen.

Das alles wusste sie. Und dennoch hielt sie sich weiter fest.

*

Toby O’Hara war das Fliegen nicht mehr wichtig. Seine Maschine hatte sich in seinem Kopf bereits aufgelöst. Sie war lächerlich, nutzlos. Sie erfüllte keinen Zweck. Er vermutete, sie könnte durchaus fliegen, doch sie würde nicht landen. Und selbst wenn, was dann?

Er verbrachte eine lange, schlaflose Nacht damit, sich die Tatsache einzugestehen, einen vollkommenen Narren aus sich gemacht zu haben. Die Sonne erschien ihm nicht länger warm, sondern hart und grell. Er blinzelte sie an. Die Vögel kreischten in den Bäumen, und seine Jacke saß unbequem auf seinen Schultern. Er schaute hinunter auf die Ärmel und auf seine Handgelenke, die aus dem Stoff ragten, und dachte, wie komisch, dass ihm die Jacke, die er früher einmal für elegant gehalten hatte, jetzt schäbig vorkam.

Er würde die Maschine verbrennen. Es gab keinen Grund zu warten. Er verfluchte sich für das, was er getan hatte, diese plötzliche, leichtsinnige Umarmung. Er erinnerte sich, wie Sally ihn in dem Ballon angelächelt hatte, wie sie mit den Zeichnungen in den Händen zu ihm nach Hause gekommen war, wie sie neben ihm im Schnee gesessen und die beißende Kälte nicht bemerkt hatte. Vielleicht liebt sie mich, hatte er damals gedacht.

Hatte sie das gesagt?

Nein, vermutete er. Aber sie hatte seine Küchentür aufgestoßen und seine Tränen mit ihren Fingern weggewischt. Und als er sie küsste, hatte sie ihren Körper gegen seinen gepresst, und er hatte dessen Weichheit gespürt, bevor sie ihn weggestoßen hatte.

Aber warum hatte sie ihn weggestoßen?

Weil sie ihn nicht liebte.

Er ging über eine kleine Holzbrücke weiter an einem Feld entlang. An den Bäumen hingen Kirschblüten, und in dem Graben neben der Straße wuchs Löwenzahn. Die Blüten der Magnolienbäume waren aufgebrochen und leuchteten hell. Er bemerkte sie nicht.

Wenn er später an diesen Tag dachte, erinnerte er sich, wie sie aussah, ein riesiger Vogel, der auf einem Hügel saß. Doch es war kein Vogel. Er sah ihre zerbrechlichen, zarten, schimmernden Kanten vor sich. Sein Blick verschwamm, als er sich näherte.

Er dachte: Vielleicht schlafe ich gerade, und das ist ein Traum, und er legte seine Hand auf die Stirn und schloss die Augen. Denn es ist eine Sache, von einer verstorbenen Mutter zu träumen, aber eine andere, von ihr verfolgt zu werden.

Doch während er näher kam, dachte er, das ist kein Traum. Das ist meine Maschine. Das ist genau meine Maschine. Sie hat meine Scharniere, meine Räder. Er sah die Ölseide, die er so sorgfältig über den Bambusrahmen gespannt hatte, und den Propeller, der sich langsam im Wind drehte, als er den Rand des Feldes erreichte. Er begann zu laufen.

Er dachte: Sie sieht zu zart aus, um zu fliegen. Ich hätte sie stabiler bauen sollen. Und gleichzeitig dachte er: Ich sollte sie verbrennen.

Weißer Baumwollstoff, blasse Haut und kleine, blaue Blumen blitzten auf.

Und dann dachte er: Sally. Er spürte sein Herz unter seiner Haut klopfen.

Sie liebte ihn!

Nein, tat sie nicht. Sie hatte ihn weggestoßen, als er sie geküsst hatte, mit beiden Händen auf seiner Brust.

Warum aber steckten dann die Flügel jetzt so akkurat im Rahmen, wenn sie ihn nicht liebte? Warum kauerte sie auf dem Pilotensitz und rief ihm zu, zu laufen, zu laufen, wenn sie ihn nicht liebte? Warum streckte sie ihre Hand nach ihm aus und zog ihn hoch, und warum hielt sie seine Hand fest und lachte, während sie über das Feld in den rauschenden Wind holperten?

Er wusste es nicht. Doch als sie höher und höher über dem Boden schwebten, stellte er fest, dass auch er lachte. Er konnte nicht anders. Er hatte nicht erwartet, die Maschine würde so hoch und so schnell fliegen. Die beiden waren das perfekte Gewicht, der perfekte Ballast für die leichten Flügel. Die Maschine war genial. Sein Vater hätte sie geliebt. Er hätte auf der Veranda gestanden und getanzt.

Das dachte er aber nur für einen Augenblick, denn dann sah er den sich neigenden Flügel und bemerkte das Beben der Maschine. Er erinnerte sich an die Flugboote, die sein Vater aus Papier hergestellt hatte, als er noch ein Junge gewesen war, und die anfangs, wenn sie gerade in die Luft geworfen worden waren, eine gerade Flugbahn zeichneten, aber dann, wenn sie anfingen, ihr Gleichgewicht zu verlieren, es nicht mehr zurückgewinnen konnten. Sie stürzten in einer Spirale nach unten. Er zog den Fallschirm von dem Nagel über seinen Kopf und legte ihn Sally an. Er würde sie beide nicht tragen, aber das war egal. Er legte seinen Arm um ihren schmalen Körper und hob sie hoch an seine Brust. Sie würden zusammen springen, er würde den Fallschirm öffnen und sie dann loslassen. Er würde fallen, und Sally würde schweben. Er drückte sie fest an sich. Die Maschine begann zu kippen.

»Hab keine Angst«, rief er.

Es war sowieso zu spät. Er hörte nicht ihre Antwort, als sie seitlich aus der Maschine sprangen, ihre Körper aneinandergepresst, doch er spürte ihren warmen Atem auf seiner Haut und wie sich ihre Lippen an seinem Hals bewegten, bevor er sie losließ.

»Hab ich nicht.«

*

Toby konnte sein Bein nicht bewegen. Er versuchte es auch nicht. Er konnte sich nicht aufsetzen. Er lag auf der grünen Erde und sah, wie die Umrisse der Bäume größer und runder wurden, bis er außer Dunkelheit nichts mehr sehen konnte. Dann schloss er die Augen und träumte davon zu fliegen.

Er sah seine Mutter am Klavier sitzen, ihre Finger bewegten sich leicht über die Tasten aus Elfenbein, die an ihren Fingern hafteten. Als er näher heranschwebte, sah er, dass es nicht Klaviertasten, sondern kleine, weiße Etiketten waren, klebrig von Marmelade und Essiggurken.

Er träumte von lockeren, weißen Wolken an einem blauen Himmel, von seinem Vater, der in seiner mit Goldborten besetzten Uniform von dem Haus in Holloway Creek sprang und über die Bridal Veil Falls, Goat Island und die Horseshoe Falls bis nach Ontario flog.

Er träumte von Beuteln aus Seide, die in der Abenddämmerung schwebten, und von Staubwedeln und von seiner Mutter, die ihre Finger auf ihren Nasenrücken drückte, um ein Niesen zu unterdrücken, während sie mit ihrer anderen Hand wedelte, weil es in ihrer Nase kitzelte und kitzelte, bis sie dann doch niesen musste, und er spürte den Ruck in seinem Traum, einen Schlag des Bewusstseins. Er spürte, wie seine Augenlider eine Sekunde lang flatterten.

Er träumte von einer Kutsche, die holpernd über einen Pfad neben den Niagarafällen fuhr, von Stimmen, die riefen, von Füßen, die liefen, und inmitten von alldem Ursula Bridgewater, die sich mit aufrechtem Rücken aus dem Fenster lehnte, ihren Regenschirm vor sich ausgestreckt, als wäre er der Speer von Königin Boudicca, und er nickte von dem galoppierenden, beruhigenden Rhythmus immer wieder ein.

Er träumte von seiner Maschine, die zerschellt in den Bäumen hing, und er spürte eine Leichtigkeit in seinem Körper, eine flatternde, süße Weichheit.

Er träumte davon, ein Gesicht über sich in dem gesprenkelten grünen Licht schweben zu sehen, von Händen, die seinen Kopf hielten und sein Gesicht streichelten.

Aber das ist nur ein Traum, dachte er.

*

In dem Brief, den Mr. Fisher aus Amerika erhielt, las er ziemlich viel von Ursula Bridgewater. Er las von New York und vom Central Park und einem Ballon über den Niagarafällen, und er las von Toby O’Hara. Der Poststempel war aus San Francisco. Er kannte die Handschrift, aber er erkannte nicht den Stil, der so offen und überschwänglich war. Er las Teile des Briefs seiner neuen Mitarbeiterin im Teeladen vor – »sie ist mein Mündel«, erklärte er, obwohl das nicht ganz der Tatsache entsprach –, und er konnte nicht aufhören zu lächeln.

Er las von Dr. Duncan Leigh (wenngleich das Sonett nicht erwähnt wurde), der versprochen hatte, sich um alles zu kümmern, den Schuppen abzubauen und die Fledermaus für Toby aufzubewahren. Er las, dass Ursula Bridgewater die Flugmaschine genau da auf dem Feld verbrannt hatte und dass sie am nächsten Tag die Niagarafälle verlassen hatten, um mit dem Zug den Delaware River entlang nach Detroit zu reisen, von dort aus weiter nach Chicago, eine Stadt, die nach dem großen Brand im Jahr zuvor in Schutt und Asche lag, und dann weiter die östlichen Hänge der Rocky Mountains entlang, mit all ihren Präriefeuern, Wölfen und Indianern. Er las von dem (so fortschrittlichen!) Utah und davon, wie man auf das Dach des Salt-Lake-Tabernakels klettern konnte, um den sich im Bau befindenden Mormonentempel St. George zu sehen. Er stellte sich die Goldminen in Sacramento vor, schmutzige Flecken durchwühlter Erde, und das Gefälle von San Francisco, von wo aus Mr. Thomas Cook bereits mit seiner Reisegruppe über den Pazifik nach Japan aufgebrochen war. Er las, dass es einen Schlafwagenzug gab, der die Strecke zwischen San Francisco und New York innerhalb von zehn Tagen zurücklegte und der, wenn alles nach Plan verlief, dort direkt auf das Dampfschiff nach Liverpool traf.

Am Tag der planmäßigen Ankunft des Dampfers ging Mr. Fisher hinunter zum Hafen und kaufte eine Girlande aus weißen Blumen. Es drängten sich so viele Menschen auf der Anlegestelle, dass er kaum atmen konnte. Er zog seinen Ölmantel fest um sich und hielt in seiner einen Hand eine Schachtel Zartbitterschokolade umklammert, die er als Geschenk für Ursula gekauft hatte. Die Blumen waren in der anderen Hand, und er hielt sie von sich gestreckt, damit sie nicht zerdrückt wurden. Er reckte den Kopf, um nach Sally Ausschau zu halten, doch das Gedränge, das viele Gestampfe, Geschiebe und Gewinke hinderten ihn daran, überhaupt etwas zu sehen.

Eine Blaskapelle trompetete hinter ihm. Er erinnerte sich, wie er mit George Bridgewater damals am Hafen gestanden hatte, um Sally und Ursula zu verabschieden. Auch da hatte es weiße Blumen gegeben, vielleicht Rosen, und einen hellblauen Himmel. Er hatte das Mädchen an Deck stehen sehen, ihre Hände hielten die Reling umklammert, doch er hatte nicht gewinkt, hatte nicht versucht, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie hätte nur ihre Hand gehoben und zu höflich gewinkt, und er hätte sich schuldig gefühlt, der Grund für eine Reise so weit weg von zu Hause gewesen zu sein. Er hätte sich selbst eingeredet, sein Bestes getan zu haben, und wirklich, was hätte er sonst tun können? Doch er hätte sich selbst nicht überzeugen können, das Schuldgefühl wäre geblieben und hätte an ihm genagt.

Und wenn er Sally Walker, die sich ihren Weg mit Ursula Bridgewater an ihrer Seite durch die Passagiere, Bonbonverkäufer und rot bemützten Gepäckträger bahnte, nicht vom Schiff herunterkommen sah, dann weil er das frühere Bild von ihr in seinem Kopf hatte, ein Mädchen mit gebeugtem Haupt und zugeknöpftem Kragen. In der Tat sah er nicht, wie sie mit ihrem Arm ruderte, um auf sich aufmerksam zu machen, hörte er nicht, wie sie nach ihm rief, sah er nicht, wie sie ihren Koffer fallen ließ und auf ihn zulief. Und erst als sie ihre Arme um ihn schlang, erkannte er sie überhaupt.

*

Von einem Ereignis allerdings erfuhr Mr. Fisher nichts.

In einem Feld neben den Niagarafällen berührte Sally Walker das Gesicht von Toby O’Hara mit den Fingern. Sie lag neben ihm im Gras und blies sanft auf seine flatternden Augen, bis er zu ihr hochschaute. Seine Arme und sein Hals waren zerkratzt, am Kopf hatte er eine rote Beule. Er lächelte sie schläfrig an, während er blinzelte.

»Na, das war doch was, oder?«, flüsterte er. »Ich meine, wirklich was.«

Sie lächelte. »Ja, das war’s«, sagte sie.

Die zerschellte Flugmaschine hing in den Bäumen vor ihnen, ein Flügel war säuberlich abgetrennt worden. Toby griff nach Sallys Hand und grinste sie im hellen Sonnenlicht an. Und dann lehnte sich Sally Walker, die ihr ganzes Leben lang davon geträumt hatte zu fallen und deshalb zuweilen nicht zwischen der einen und der anderen Art des Fallens hatte unterscheiden können, nach vorn und presste ihre weichen, heißen Lippen auf Toby O’Haras zerschrammten Mund.

Denn dies ist natürlich eine Liebesgeschichte.

Anmerkung der Autorin

Während alle anderen Figuren in Die Kunst des Fallens fiktiv sind, beruht die von Thomas Cook auf dessen realem Vorbild, wenngleich sämtliche Dialoge und die beschriebenen Handlungen frei erfunden sind. Den von Ursula unternommenen Reisen nach Schottland, in die Schweiz und das Heilige Land liegen tatsächliche, von Thomas Cook organisierte Reisen zugrunde, die er in seinen frühen Jahren als Reiseführer persönlich geleitet hat. Darüber hinaus brachen die Teilnehmer der ersten Cook-Weltreise, die Thomas Cook ebenfalls leitete, 1872 auf und folgten der in diesem Roman beschriebenen Reiseroute. Jules Vernes Roman In 80 Tagen um die Welt wurde zufällig in dem darauffolgenden Jahr veröffentlicht. Möglicherweise ist er von Thomas Cooks Briefen an die Times inspiriert worden, in denen er von den verschiedenen Etappen der Reise berichtet, und die die Fantasie der Menschen von damals angeregt zu haben scheinen.

Die von Edmund O’Hara und später auch von Toby gebauten Flugmaschinen beruhen auf den Entwürfen des Künstlichen Albatros von Jean Marie Le Bris aus dem Jahr 1856 und der Eole und der Avion Nr. 3 von Clément Ader aus den Jahren 1890 beziehungsweise 1897. Die Luftlokomotive von Rufus Porter für die Fahrt von New York nach Kalifornien wurde entworfen und angepriesen wie in Kapitel fünf des ersten Teils beschrieben, doch leider nie fertiggestellt. Bei der Recherche zur Geschichte der Luftfahrt war Octave Chanutes Fortschritt im Flugmaschinenbau besonders aufschlussreich; ein Buch, das, noch bevor die Gebrüder Wright es tatsächlich schafften zu fliegen, geschrieben wurde, und das nicht nur zahlreiche Theorien und Beinahezusammenstöße des neunzehnten Jahrhunderts genau beschreibt, sondern auch einen guten Eindruck vom Ehrgeiz der Hobbytüftler im Bereich der Luftfahrt vermittelt.

Danksagung

Vielen Dank an alle bei Aitken Alexander Associates und Chatto & Windus für ihre vielfältige Hilfe bei der Kunst des Fallens. Ganz besonders an Clare Alexander für ihre unermüdliche Unterstützung und unübertroffene Fähigkeit, alles in Gang zu halten, sowie an Clara Farmer, die in jeder Arbeitsphase eine wunderbare Lektorin war (und übermäßiges Streichen in der letzten Minute verhinderte), an Juliet Brooke für ihren redaktionellen Einsatz, ihre Geduld und die Bereitschaft, in entscheidenden Momenten Kuchen bereitzuhaben, und an Suzanne Dean, die diesen fantastischen Buchumschlag entworfen hat. Paul Smith vom Thomas Cook Archive war ebenso eine unglaubliche Hilfe im Auffinden von Quellen wie die Mitarbeiter des Washington Air and Space Museum und des Musée de l’Air et de l’Espace in Paris.

Ebenfalls herzlichen Dank an die vielen, nachsichtigen Leser des Manuskripts, deren Ratschläge und Vorschläge in dessen verschiedenen Phasen von unschätzbarem Wert gewesen sind; besonders an meine Mutter (Pluse), die so großmütig war, das Manuskript mehr als einmal zu lesen, sowie an die Literaturexperten Peter, Ann und Tammy Holmes, Kath Haydn, Sarah Beckett, Tubs, Lil D und Jonathan Lee. Vielen Dank auch an Kit und Da-da für ihre geschichtliche Genauigkeit, an Della, dass sie in ihren besten Jahren ist, sich aber immer noch vor Äpfeln fürchtet, und an Mark, für ganz viele Dinge.

Table of Contents

- 1. Teil

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8

- 2. Teil

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19

- Anmerkung der Autorin

- Danksagung