Pooh's Corner 1997 - 2009
Author: Harry Rowohlt
Date: 2012-01-02T00:00:00+00:00
Keywords: Kolumnen; Kritiken; Aufsätze; Gespräche
Description: Pressestimmen »Schön klug, schön schräg, und sprachschön sowieso.« (Sächsische Zeitung) Kurzbeschreibung Treue und Neuentdecker können jubeln: Harry Rowohlts Zeit-Kolumne Pooh’s Corner gibt’s jetzt schön handlich verpackt in zwei Bände. Wie schon der erste Band beinhaltet auch der zweite Texte zu allen relevanten Themen der letzten zehn Jahre.
Publisher: Kein und Aber

INHALT

» Über den Autor

» Über das Buch

» Buch lesen

» Inhaltsverzeichnis

» Editorische Notiz, Register, Fußnote, Impressum

» Weitere eBooks von Harry Rowohlt

» www.keinundaber.ch

ÜBER DEN AUTOR

Harry Rowohlt wurde am 27. März 1945 in Hamburg 13 geboren. Er lebt heute als Autor, Übersetzer (u.a. Flann O’Brien, Frank McCourt) und begnadeter Vortragskünstler in Hamburg Eppendorf. Bei Kein & Aber liegt zahlreiches von ihm Geschriebene, Übersetzte und Vorgetragene vor.

ÜBER DAS BUCH

Wie schon der erste Band beinhaltet der zweite Teil von Pooh’s Corner Kolumnen, Gespräche, Aufsätze und Berichte. Diesmal beschäftigen sich die Texte mit allen relevanten Themen aus den Jahren 1997-2009, wie etwa folgenden: Der Problembär ist los, der Papst bereist Polen, und Harry Rowohlt denkt über die Theodizee nach. Das beginnt mit einem Vorfall in seiner Stammkneipe und endet mit einer erfolglosen Bewerbung eines Harburgers bei Airbus. Auch Axel aus St. Pauli, der in der Pooh-losen Phase an Herrn Rowohlt schrieb: »Schreiben Sie verdammtnochmal endlich mal wieder einen Corner. Was soll denn die Scheiße? Sehr freundliche Grüße, Axel«, kann wieder ganz beruhigt sein.

»Der Leser kichert in sich hinein, aus Freude an der vertrackten Schönheit von Rowohlts Sprache und der einen oder anderen entzückenden Gemeinheit.«

FAZ

INHALTSVERZEICHNIS

POOH’S CORNER

1997

Eine Frage, die mich nicht loslässt

Opern Sie mir nicht in die Schuhe, Herr!

Fünf müßige Betrachtungen

Nieder mit Neuschreib!

Eine kleine Buchmesse

1998

Die Zweithymne

Ein virtueller Schundroman

Mit Vonnegut auf Tingeltour

1999

Ham-, Frei- und wieder Hamburg

2000

Rätselhaftes Dramolett

2005

Leitbache (rauschig)

2006

Krankheiten

Harburger Theodizee

Ach, Jochen

Ach, Robert

Auf die Schnauze

2007

»Gesicht zeigen!«

Freiheit für Mumia Abu-Jamal!

Was macht ein belletristischer Übersetzer?

Sauerkraut aus Rotkohl

Hadschi Halef Omar

Buchmesse (geschwänzt)

Wenn der Verleger zweimal klingelt

Antinichtraucherkampagne

2008

Fritz Senn

Ein Staatsempfang auf Schloss Bellevue

Clärchens Ballhaus, die Zweite

Wenn der Focus recherchiert

Dor’mund

Wenn ich nicht so ekelhaft bescheiden wäre

Fernsehfilm-Festival

Fortsetzung Filmfestival

Fortsetzung Filmfestival

2009

Winterhuder Gestaltungswille

Bielefelder Lieblingserlebnis

Ach, Francis

LOST IN TRANSLATION

Wie ich mich einmal von einer Diplomarbeit und einer Magisterarbeit umstellt sah

Wie ich mich einmal jeden Tag auf Roger Boylan freute

Über den Kampf gegen Wikinger und Layout, und weshalb manche Romane in der Übersetzung besser sind als im Original

GESPRÄCHE

»Als wäre Milne über ihn gekommen«

Zwei Stimmen für Marx und Engels

Die Scham ist weg

AUFSÄTZE UND BERICHTE

Reichlich Bratz

Wie Lüngi mich einmal zu sich auf den Olymp hob

Man sieht sich ja so selten

Mehr kann man aus seinem Typ nicht machen

Der Hund meines Lebens

Almuts Katze

Begegnung

Kulturgeschichten

Editorische Notiz

Register

Pooh’s Corner
1997

EINE FRAGE, DIE MICH NICHT LOSLÄSST

Nachdem ich neulich Christian Quadflieg erwähnt habe, lässt mich eine Frage nicht los: Warum heißt der Mann Christian?

Der Sohn von Heinrich George heißt Götz.

Der Sohn von Erwin Geschonnek heißt Matti.

Der Sohn von Eddie Constantine heißt Lemmy.

Warum heißt der Sohn von Will Quadflieg nicht Heinrich?

Sehen Sie, so eine feinsinnige frühwinterliche Überlegung hätten Sie gar nicht von mir erwartet. Hätten Sie aber erwarten müssen. Warum? Die Antwort steht wie immer im Großen Brockhaus, unter Z.

Zeit, Die Z., in Hamburg erscheinende, unabhängige Wochenzeitung für Politik, Wirtschaft, Handel und Kultur; gegr. Februar 1946. Auflage 1956: 63000 Stück. Die Z. ist bekannt durch ein gutes Feuilleton.

Ich bringe meinen einen Anzug in die Reinigung, leere vorher alle Taschen aus, und es stellt sich heraus, dass ich gar nicht so selten ins Theater gehe, wie ich immer behaupte: sechs Billetts fürs Hansa Theater und nur eins für die Hafenrundfahrt. (Wann habe ich denn im Anzug eine Hafenrundfahrt unternommen? Rätselhaft.) Das Hansa Theater ist natürlich gar kein Theater, sondern ein Varieté, und vor Jahren war ich mit einem kalifornischen Verleger dort, und der wurde immer nervöser. Ein älteres polnisches Ehepaar spielte Akkordeon, und er wurde immer nervöser: »Wann fängt es denn endlich an?« Dann kam eine dressierte Pudelnummer aus der damaligen DDR, und er wurde immer nervöser: »Wann fängt es denn endlich an?« Dann kam eine blutjunge Hochreckartistin aus Bulgarien, von der man nicht viel sah, weil das Reck zu hoch angebracht war, er fasste neuen Mut und fragte: »Fängt es jetzt endlich an?«, und mir wurde plötzlich klar, dass er sich im Salambo wähnte, einem Hamburger Theater, welches auch kein Theater ist, sondern wo, wie man in Kalifornien offenbar bereits wusste, unter Beteiligung des Publikums auf der Bühne kopuliert wird oder wurde. Ich habe ihm dann anschließend in der Herbertstraße die Bekanntschaft eines Brooke-Shields-Lookalike vermittelt, was gar nicht so einfach war, weil in Hamburg gerade ein internationaler Bäckerkongress tagte, und die beiden schreiben sich heute noch.

Hinten auf die Billetts habe ich müßig brillante Formulierungen notiert, und bevor ich sie wegschmeiße, rücke ich sie noch rasch in die Spalten des guten Zeit-Feuilletons ein.

Das 3. Gebot des Koran: Du sollst Fatwa und Mutter ehren.

Tanz der Lustprinzipien: »Daffke, du führst schon wieder.«

Paul Lincke: Zille sein Milhaud.

OPERN SIE MIR NICHT IN DIE SCHUHE, HERR!

Ich treffe mich mit Susanne Fischer und Fanny Müller auf dem Flughafen, denn endlich geht es wieder nach Wien!, Wien!!, Wien!!!, wo wir im Rahmen der Wiener Wochen des schlechten Geschmack’s etwas vorlesen sollen, und zwar LAUT und mit Betonung.

Beim Einchecken wimmelt es von Vertretern des Geldproletariats, von »wandelnden Portemonnaies an der Leine von unappetitlichen Anlagebetrügern«, wie die unbestechliche Susanne Fischer später notieren wird. Wollen die auch alle dahin? Nein, die wollen auf den Opernball. (Von h.c. artmann gibt es ein Buch mit nützlichen Redewendungen, und unter dem Stichwort »Oper« steht dort: »Opern Sie mir nicht in die Schuhe, Herr!«) Im Flugzeug friert Fanny Müller, und zwar »an«, wie sie sagt, »den Beinen«. Sie kriegt eine Decke und dann noch eine Decke, und dann kann es losgehen.

In Wien werden wir von Jochen Herdieckerhoff, einem der beiden Veranstalter, abgeholt und müssen noch auf den geheimen Star und Überraschungsgast warten. Jochen Herdieckerhoff wird in Wien wegen seines Namens mit Recht heftig angefeindet. Als Leopold Vrchota oder Adolfine Karasek hätte er es hier leichter. Der Star und Überraschungsgast schwebt ein, es ist Pamela »Baywatch« Anderson nebst Bodyguard. »Det war ja wohl der hinterletzte Bonzenbomber«, schimpft Pamela Anderson in bemerkenswert akzentfreiem Berlinisch. »Wollen die ooch alle uff’n Opernball?« Ooch? Mir schwant etwas.

Heute Abend ist erst mal der Ball des schlechten Geschmack’s, Fanny und Sanny unterstehen mir als Jurorinnen, Schriftführerin ist die Wiener Society-Speerspitze Jeannine Schiller (in derselben Saison Wiens best- und schlechtestgekleidete Dame), und Präsident der Jury für die verhauenste Abendgarderobe bin ich. Stermann & Grissemann, die beiden Moderatoren des Abends, sagen: »Wer je Harry Rowohlt im schwarzen Anzug gesehen hat, versteht, warum wir weiße Anzüge tragen.« Fanny Müller findet, dass es an den Beinen zieht, und ich schleime mich an Jeannine Schiller mit dem Hinweis an, ich sei dreimal hintereinander in der Bunten »Leute von gestern« gewesen, was rein numerisch leicht übertrieben, in der Sache aber korrekt ist.

In meiner Laudatio sage ich: »Wir haben uns bemüht, keine Kostümierungen oder Verkleidungen zu bewerten, sondern eine innere Einstellung oder, wie ich vorhin, Rilke zitierend, einem Herrn vom ORF sagte, einen großen Glanz von innen. ›Wie bitte‹, fragte der Herr vom ORF, ›von hinten?‹ – ›Sie haben recht‹, sagte ich.« Der 1. Preis – ein 24-teiliges Hundertwasser-Puzzle und zwei Karten für den echten Opernball – geht an ein junges Paar, dessen männliche Hälfte aussieht wie Helmut Markwort in groß und jung und schlank. (Wer sich das vorzustellen versucht, bekommt ein geistiges Stielauge, aber das ist ja gerade der Reiz.)

Überraschend und insgeheim erscheint Pamela Anderson, der geheime Überraschungs-Stargast, und verrät, dass sie morgen mit ihrem neuen Freund auf den Opernball gehen werde; ihr neuer Freund sei »very handsome, very intelligent, and very, very rich«. Wieder schwant mir etwas, und ich frage den dicken Hermes, der, seitdem ich ihn in den Spalten der Zeit zum letzten Mal erwähnte, gesamtösterreichisches Kultwesen geworden ist, ob er für morgen Abend schon etwas vorhabe …

Am nächsten Tag wird Hermes für 2000 Mark in einen Frack eingenäht – zu waschen braucht er sich nicht; das geschah bereits vor mehreren Tagen – und hält die Veranstalter telefonisch aus dem Frack heraus auf dem Laufenden: »Ich befinde mich hier zur Hälfte in einem Frack; die Stimmung ist gut.«

Doch nun zu meinen vier schönsten Erlebnissen.

Erstes schönstes Erlebnis: »Wien entdecken mit Martin Puntigam. Die Stadtrundfahrt des Grauens.« Dies ist eine ganz normale Stadtrundfahrt in einem ganz normalen »V.I.P.-Bus der Gran-Turismo-Klasse«, und der Fremdenführer sagt ziemlich normale Sachen, allerdings konsequent am falschen Ort und zur falschen Zeit, und das ist von großem Reiz. Schluss- und Höhepunkt der Stadtrundfahrt ist Schönbrunn mit Streichelzoo. Dazu geht es auf den Gipfel der Städtischen Müllkippe, vorbei an der orangefarbenen Müllwagenflotte (»Rechter Hand sehen Sie die Orangerie«), und aussteigen und durch den Morast waten und die elf Ziegen streicheln, die dort oben wohnen (»Einfach grüß Gott sagen und zum Streicheln anfangen«). Weil wir aber wie eine ordentliche Reisegruppe Papierfähnchen mit der Aufschrift »Neue Freunde durch Briefmarkensammeln« in der Hand halten und weil auf dem Gipfel des Unratberges eine steife Brise weht, knattern unsere Fähnchen wie am Anfang des Filmklassikers Der Sommer des Samurai von Howard C. Blumenberg, und die elf Ziegen nehmen wie ein Mann Reißaus. Spätestens jetzt würde es Fanny Müller an den Beinen ziehen, aber Fanny ist nicht dabei, sondern sie bereitet sich innerlich auf mein zweites schönstes Erlebnis vor, unsere Lesung selbdritt im Orpheum (U 1 bis Donauzentrum, Bus 94 A bis Mergenthalerplatz).

Ich (zu Fanny): »Du hast vergessen, unseren Sponsor, die ›Wiener Städtische Versicherung‹, kurz ›Wiener Städtische‹ genannt, zu erwähnen.«

Fanny (zu mir): »Und du hast mir immer noch nicht meine Nagelschere zurückgegeben.«

Mein drittes schönstes Erlebnis war, wie ich auf Ö 3 in der Kultsendung Trost & Rat mit Dr. Kurt Ostbahn live Stadt Hamburg an der Elbe Auen gesungen habe, und jeder Hamburger wird ohne große Worte verstehen, was da in mir vorging bzw. schmolz.

FÜNF MÜSSIGE BETRACHTUNGEN

Entweder es passiert nichts, und dann hat man nichts zu berichten, oder es passiert ständig was, und man ist mittendrin und hat keine Hand frei, aber zunächst drei blitzartige Erkenntnisse (sátori), bevor die auch noch den Wadi runter sind, und zwar à la manière de Johannes Gross, pampampám, dabei wäre man viel lieber eine deutsche Lyrikerin, die sich reimlos vom thessalischen Regen durchschuckeln und einen zierlichen Sechseinhalbzeiler hinter sich lässt, tschamdibaff. Ich übersetze aber gerade 155 Gedichte (54 sind bereits gelutscht), und weil sie sich im Original reimen, müssen sie sich bei mir natürlich auch reimen / Heimen / keimen / schleimen / abfeimen gnurksgnurksgnurks.

»Me omeokatalixía?«, fragte Laiki.

»Aber logisch me omeokatalixía, mit was denn sonst? Glaubst du, ich übersetze Gedichte me omeokatalixía ohne omeokatalixía; da kennst du mich aber schlecht.« »Da bin ich ja beruhigt«, sagte Laiki und ließ sich erschöpft auf eine Touristin zurücksinken.

»Aber halt!«, fiel ihm ein. »Ich habe ja Gäste!« Und um dem »We’re havin’ fun and you’re havin’ none«-Prinzip zu huldigen, eilte er in seine Werkstatt, wegen Feuerwerk. Als sich der Rauch verzogen hatte, standen wir vor den Trümmern der Werkstatt, und Ianni, sein Bruder, sagte, indem er ein weiteres zierliches Schnäpschen in die enorme Zisterne seines Leibes füllte: »Mit kleinem Aufwand Atmosphäre gezaubert.«

Und, liebe Zeit-Leserin, das Allerwichtigste (vergessen wir doch den albernen Johannes Gross; und den muffeligen Zeit-Leser sowieso; den kennen wir ja zur Genüge; außer selten ist er nicht viel): Ich habe vor vier Tagen meinen fünften Fisch gefangen!!!!! Wie viele Fische hat denn ihr Freund, der Zeit-Leser, gefangen? (Von Johannes »Köder« Gross mal ganz zu schweigen.) Na? Na?? Na???

Ja. Da herrscht allgemein betretenes Schweigen. Vor drei Jahren, da war ich 48 Jahre alt, habe ich schon mal vier Fische gefangen, und das macht, unterm Strich, alle zwölf Jahre einen Fisch. Und nun, nur drei Jahre später, habe ich schon wieder einen gefangen! Ihm nachgestellt, ihn aufgespürt – »Die gesamte menschliche Sensibilität hat sich im linken Ringfinger zu bündeln«, habe ich mir gesagt, und – WUUUPS! – da war er schon, eine Melanúrja, der beste Speise- und Edelfisch, den es überhaupt gibt, von Schnüss bis Schwanz, mit allem Drum und Dran, gut und gern seine, na ja, widerborstigen, springlebendigen, nahrhaften, schmackhaften 6 cm lang. Eigentlich wollte ich sie, die Melanúrja, räuchern lassen und als Querbinder tragen (oder im ersten Heißhunger selbst und roh verschlingen), aber man ist ja immer viel zu gutmütig, und so rief ich: »Kosta, dies ist eine Melanúrja; grill sie; heute gibt es Fisch für alle!« Und Ianni schraubte ein weiteres zierliches Schnäpschen in die enorme Zisterne seines Leibes.

I

Wird Le Corbusier eigentlich – wie Le Havre – auch dekliniert? (Der Kuli, den ich Au Corbusier vor einer Woche geliehen habe, den hat mir Le Corbusier immer noch nicht zurückgegeben. Das finde ich ein echt schwaches Bild Du Corbusier.)

II

Immer wenn ich Eisenbahn fahre, fahren auch ziemlich viele Schulklassen mit, und dabei ist mir aufgefallen, dass die eine Hübsche immer und unweigerlich Kaugummi kaut, so dass für einen Außer- oder Unterirdischen oder sonst wie Unvoreingenommenen der Eindruck entstehen muss, Kaugummikauen mache schön.

Macht es aber gar nicht.

III

Als ich zum ersten Mal in Österreich war, ist mir angenehm aufgefallen, dass überall Praha und Bratislava dransteht statt Prag und Pressburg. Inzwischen weiß ich, warum. Der Österreicher möchte, dass auch die dümmeren Tschechen und Slowaken wieder hinausfinden.

IV

Weil die RAF gerade Jubiläum gefeiert hat, ist mir wieder eingefallen, was ich damals schon immer gesagt habe und was damals auch schon niemand hören wollte: Unsere hiesigen Terroristen haben sich haargenau an das gehalten, was Ulrike Meinhof in ihrer bekannt dröhnbüdeligen Art gefordert hatte, nämlich »die faschistischen Strukturen in der BRD sichtbar zu machen«, indem sie einen SS-Scharführer zum Märtyrer beförderten.

V

Der Papst ist alt und krank; über seinen Nachfolger wird bereits offen spekuliert. Ich möchte mich da nicht einmischen, weil ich leider gar nicht katholisch bin, nur aus der – teilweise selbstgewählten – Anglophonie heraus einen Vorschlag zur Namenswahl machen. Nach John Paul II ist es, dächt ich, allmählich mal Zeit für George Ringo I.

NIEDER MIT NEUSCHREIB!

Ich hab’s geschafft: Ich bin Coverboy im Hamburger Abendblatt, in Farbe, und das mir, dem letzten freilebenden Springer-Boykotteur. Neben dem Foto von mir (pausbäckig, ausgefressen, das fleischgewordene gesunde Volksempfinden) steht, falsch zitiert: »Diese Reform ist doch subventionierte Legasthenie! Man sollte sich da immer fragen: Wem nützt es? Die Einzigen, die davon profitieren könnten, sind doch die Schulbuchverlage.« Das habe ich doch niemals gesagt. So oft sage ich doch gar nicht »doch«. Doch, doch, das würde ich doch merken. Innen, auf Seite 10, ist noch mal ein Riesenfoto von mir, diesmal eher listig und ganz natürlich, mit einem Stück Holz in der Hand. »Ganz natürlich; nehmen Sie doch ein Stück Holz in die Hand«, hatte der Fotograf gerufen. Unter dem Foto steht: »Der Hamburger Übersetzer und Autor Harry Rowohlt genießt die Schadenfreude über den Streit und meint: ›Diese Reform ist doch subventionierte Legasthenie!‹« Außer meinem Riesenfoto aus Künstlerhand gibt es noch sieben kleinwinzige Passbildchen von Günter Grass (»Von mir ist inzwischen zum Thema Rechtschreibung alles gesagt.«), Regula Venske (»Die Reform ist ein Kulturverlust und inkonsequent.«), Walter Kempowski (»Die Weimarer Richter haben einen Knall.«), Matthias Beltz (»Nur Wickert kann uns noch retten!«), Marcel Reich-Ranicki (»Ich muss mich mit Literatur beschäftigen.«) und Arno Surminski (»Die Reform jetzt noch zu bremsen, wäre fatal.«).

Besonders liebe ich natürlich das vergnatzte »Ich muff mich mit Literatur befäftigen«. Nicht auszudenken, was die Literatur, sich selbst überlassen, anstellen würde.

Von mir ist zwar, ähnlich wie von Günter Grass, inzwischen auch alles zum Thema Rechtschreibreform gesagt worden, es war aber nie ein Multiplikator dabei … Doch! Im Februar oder so habe ich dem Wiener Standard gesagt: »Orthographie und Interpunktion waren immer das Einzige, was ich einigermaßen beherrschte. Wenn diese beiden Tugenden plötzlich nichts mehr gelten, stehe ich vor dem Nichts. Ich kann ja nicht mal ordentlich Ski laufen.« Dieser Sachverhalt war wiederum Focus, dem modernen Nachrichtenmagazin, viel zu kompliziert; liebend gern hätten sie das Zitat gebracht, es kamen aber zu viele schwere Wörter drin vor, Focus schrieb das übliche Burda-Blech und stellte mich bei der Gelegenheit als »Übersetzer des Märchens Pu der Bär« vor. Daraufhin schrieb ich einen Leserbrief, der offenbar zu lang war, um abgedruckt zu werden: »Aha. Pu der Bär von Alan Alexander Milne ist ein Märchen. Und die Bibel ist eine Novelle. Und Focus ist ein modernes Nachrichtenmagazin.« Nächstes Mal schreibe ich nur »Aha«. (A – h – a wird das geschrieben.)

Und anstatt nun dreimal zu zitieren, was ich (so) nicht gesagt habe, hätte das Abendblatt einmal zitieren können, was ich gesagt habe (und viel Platz gespart). Dieses aber war: »… und wenn die Schulbuchverlage jammern, die geplatzte Reform sei ihr Ruin –, es ist ohnehin Zeit zur Gründung neuer Schulbuchverlage. Und sobald von mir verlangt wird, ›Spaghetti‹ ohne h zu schreiben, werde ich immer gnadenlos ›Spadschetti‹ bestellen.«

Oder ich falle ins andere Extrem und sage alles so korrekt, dass die Etymologie ständig weiß mitrauscht: »Du sitzt, glaube ich, auf meiner Berylle.« (Und dann diese Zumutung, dass Appositionen nicht mehr durch Kommata vom übrigen Satzgefüge abgetrennt werden. Das ist wie Klammer auf und nie wieder zu

Die Seelchen, die diese Rechtschreibreform erfunden haben, sind graue Gesellen, die noch nie mit Genuss ein Buch gelesen und noch nie einen wohlklingenden Satz gesprochen haben. Am schönsten hat es ein Leserbriefschreiber im Spiegel formuliert: »Wenn ›liebhaben‹ auseinandergeschrieben wird, dann hört auch das Liebhaben auf.« Das ist so gut gesagt, da beschlägt einem doch die Berylle.

EINE KLEINE BUCHMESSE

Die 49. – die sogenannte »kleine« – Frankfurter Buchmesse ist zu Ende, Peter Hintze hat sich mit seinem Kommentar zur Grass-Rede in der Paulskirche endgültig aus dem Kreis der ernstzunehmenden CDU-Generalsekretäre mit Ringen unter den Augen verabschiedet, die Bombendrohung erwies sich als blinder Alarm (»Frau Katharina Unseld aus Heidelberg, bitte melden Sie sich bei der Polizeistation in Halle 6«, hatte es zweimal drohend geheißen, wobei man bedenken muss, dass im Frankfurter Polizeicode »Katharina« Bombe bedeutet, »Unseld« und zwar eine dicke, und »Heidelberg« bedeutet Frankfurt), und ich habe mir einen mehrere Jahrzehnte alten Wunsch erfüllt und Chris Howland angequatscht: »Guten Morgen, Herr Howland«, habe ich gesagt, »entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie so einfach anquatsche, aber ich möchte mir einen mehrere Jahrzehnte alten Wunsch erfüllen und Ihnen mal was sagen. Meine Eltern haben mir früher immer alles verboten, bis es nichts mehr zu verbieten gab und der pädagogische Ansporn futsch war, aber dann merkten sie, dass ich mich jede Woche auf den Mittwoch freute mit Ihrer Sendung Spielereien mit Schallplatten, und da waren sie dann überglücklich, weil sie mir wieder was verbieten konnten.«

»Seltsam«, sagte Chris Howland und hörte sich genauso an wie damals im Radio als Mr. Heinrich Pumpernickel, »das haben mir gestern schon zwei Leute gesagt. Und meine Frau hat es auch gesagt.« Ein Allerweltsschicksal. Dieser Eindruck verstärkt sich noch auf der Heimreise, als unser Schaffner Dr. Weber zu mir sagt: »Kommen Sie mir bekannt vor, oder haben Sie so ein Allerweltsgesicht?« Aber ich greife vor.

Der Buchmessenhöhepunkt war natürlich der Augenblick, als mir der Chefredakteur des führenden Intelligenzblatts Die Zeit Rotwein auf die Hose kippte und ich etwas Hierundsonichtwiederzugebendes äußerte. »Oh, Gott«, schwante mir, »jetzt habe ich zu meinem eigenen Chefredakteur ›verdammte Scheiße noch mal‹ gesagt. Na gut. Dann bewerbe ich mich eben bei der taz.« Wir kamen überein, dass er mir in Zukunft so viel Rotwein auf die Hose kippen darf, wie überhaupt nur draufpasst, und ich dafür »sapristi!« oder »mille tonnerres!« ausrufe. Danach bin ich noch im »Rohrbach-Stübchen« eingekehrt, wo ich Nordend-Laila einen Sekt ausgab, die daraufhin sagte: »Mit mir kannste iwwer alles redde, sogar diskutieren, Mode, Kunst, Literatur, Politik, praktisch alles.« Als Kostprobe bezeichnete sie Willy Brandt als »Vadälandsverrädä«, worauf das gesamte »Rohrbach-Stübchen« wie aus einer Pistole geschossen »Nordend-Laila, halt die Klappe« sagte.

Morgan Entrekin, einer der angenehmsten Hervorbringungen des an angenehmen Hervorbringungen ohnehin nicht armen Bundesstaates Tennessee, erklärte ich Wesen und Eigenart des deutschen Dichters Alban Nikolai Herbst, der eigentlich, so munkele man, von Ribbentrop heiße. Morgan sagte: »Ich habe so einen seltenen schottischen Nachnamen, dass ich ihn immer buchstabieren muss, aber eine ganze Jahreszeit wäre mir ’n Tick zu üppig. Mit ›Morgan Twilight‹ wäre ich schon hochzufrieden.« Ein zuhörender Herr beginnt plötzlich zu strahlen. »Ich heiße jetzt schon Abendroth«, sagt er beseligt.

Will mir vielleicht jemand meinen ständig von allein aufgehenden Koffer abkaufen? Er hat noch fast zehn Jahre Garantie und sieht, wenn er mal zu ist, richtig gut aus.

Ebenfalls richtig gut, wenn er zu ist, sieht der Laptop der Arno-Schmidt-Stiftung aus, den der Schriftsetzer Friedrich Forssman so programmiert hat, dass man damit Golf spielen kann. Verleger Haffmans schleicht sich von hinten an, sieht den virtuellen Golfspieler und ruft: »Da ist ja Arno! Nach außen den großen Solipsisten mimen, aber ein Handicap wie Bernhard Langer!«

War sonst noch was? Sonst war nichts; das können Sie mir getrost glauben. Nur noch etwas sehr, sehr Schmeichelhaftes. Ein junger Mann sagte zu mir: »Sie schreiben, je älter Sie werden, immer besser.« – »Nicht auszudenken, wenn ich schon als junger Mann zu schreiben angefangen hätte«, sagte ich. – »Entsetzlich, entsetzlich«, sagte der junge Mann.

1998

DIE ZWEITHYMNE

Das war knapp. Heute, am 21. Dezember 1997, bin ich mit einem Projekt fertig geworden, dessen Ziel die Demütigung des Hanser Verlags war. Der Hanser Verlag hatte nämlich untereinander Wetten abgeschlossen, dass ich es nicht schaffe, Zeitbeben, den letzten Roman von Kurt Vonnegut, bis Mai 98 fertig zu übersetzen, und nun liegt er fertig übersetzt da, und der Hanser Verlag sieht nass aus. Am 2. November habe ich angefangen, dann musste ich auf Tingeltour (Husum, Bregenz, Salzburg, Erlangen, Nürnberg, Marburg, Gaggenau, Stuttgart, Reutlingen, Heidenheim/Brenz und … Hanau!) und ein bisschen in der Lindenstraße lallen, und nun ist es doch schon fertig, bis in die letzte Nüance hinein in Ihr und mein geliebtes Faustisch hingebratzt. Auf Seite 107 des Werks (Kurt Vonnegut, Zeitbeben, erscheint bei Hanser, aber fragen Sie mich bloß nicht, wann) kam mir die amerikanische Zweithymne America, the Beautiful von Katharine Lee Bates unter, und was Jimi Hendrix 1969 in Woodstock mit der amerikanischen Ersthymne gemacht hat, das hoffe ich mit meiner Nachdichtung der Zweithymne angetan zu haben. Wenn Sie sich das nun auch noch von mir gesungen vorstellen, haben Sie eine ungefähre Ahnung dessen, was hier abgeht. Ich zitiere Ihnen das mal eben weg:

O beautiful for spacious skies,

For amber waves of grain,

For purple mountain majesties

Above the fruitive plain!

America! America!

God shed His grace on Thee

And crown Thy good with brotherhood

From sea to shining sea.

Wie wunderschön die Himmel weit,

Gelb wogt Korn kolossal;

Die Bergwelt trägt ihr lila Kleid,

Und drunten sprießt’s im Tal!

Amerika! Amerika!

Gott sei dir zugetan;

Krön’ deine Kraft mit Brüderschaft

Von O- zu Ozean.

Und nun setzen Sie sich bitte wieder hin. Bill Ramsey, dem ich dies zur Kontrolle am Telefon vorgesungen habe, sagte: »Erst auf Deutsch merkt man, wie scheiße das Original ist.« Das hat die deutsche Sprache so an sich. Deshalb wird ja auch so gern in sie hineinübersetzt und so ungern aus ihr heraus. (Sage ich, als stünde ich neben der deutschen Sprache und betrachtete sie mit avunkularischem Wohlgefallen: »Unsere Lütte. Die wird es leicht haben dereinst.«)

Und warum ich »… und Hanau!« geschrieben habe? Wo ich doch Metropolen wie Schwaz (Tirol) nicht mal erwähnte? Hier weiterlesen.

Erst mal Salzburg. In Salzburg hatte ich die Ehre, den Vorzug und das Vergnügen, Michael O’Nolan kennenlernen zu dürfen, den kleinen Bruder von Flann (wir erheben uns wieder von unseren Plätzen) O’Brien. Und Michael O’Nolan erzählte mir eine Geschichte aus der Kolumne seines Bruders, von der er annahm, dass sie mir entgangen ist, weil sie in nachgemachtem irischem Gälisch verfasst worden war, so, dass der Leser denkt, ach, Quatsch, das ist Irisch; das versteh ich nicht, aber wenn man sich hineinvertieft, merkt man, dass man es doch versteht. Ntoáois eíst, oéillsbh sreíbeaigh moáinbh (ächz!), als schriebe man Deutsch nach irgendwelchen verschärften Vorschriften; wie Französisch: Die eine Hälfte dieses Überangebots von Buchstaben lässt man weg; die andere Hälfte spricht man anders aus. Šapó. Jetzt wissen Sie, wie man Irisch spricht, und nun kommt auch die verschlüsselte Geschichte.

Ein junger Mann bei der Musterung. Der Stabsarzt deutet auf die obere Zeile und fragt: »Was ist das für ein Buchstabe?« Der junge Mann schreit: »BUCHSTABE??? WO???« Der Stabsarzt sagt: »Hier, auf dieser Tafel.« Der junge Mann schreit: »TAFEL??? WO??« Der Stabsarzt sagt, unendlich geduldig: »Auf der Tafel, vor der Sie sitzen.« Der junge Mensch schreit: »ICH SITZE??? WO???« Der Stabsarzt sagt: »Auf einem Stuhl.« Der junge Mensch (springt auf ): »ICH SITZE??? AUF EINEM STUHL??? WO???« – Eine Woche später sitzt der junge Mensch zufällig neben dem Stabsarzt im Kino. Der junge Mensch (schreit den Stabsarzt an): »ENTSCHULDIGEN SIE, GNÄDIGSTE!!! IST DIES DIE LINIE 6 NACH ISLINGTON???«

Dann kam die Vorvorvorpremiere des Off-off-off-Films In Schwimmen-zwei-Vögel von Kurt Palm, nach der bekannten Romanvorlage von Flann O’ (Sie stehen ja immer noch) Brien, in welchem ich zwei Kleinrollen verkörpere, und das Schicksal hatte es gefügt, dass ich zwischen zwei wunderschönen Frauen zu sitzen kam, welche ich immer, wenn ich dran war, erst nach links anknuffte (»Das, auf dem Felsen, das bin jetzt ich«) und dann nach rechts anpuffte (»Der auf dem Felsen, das, äh, bin ich«), und wenn ich nur in Gestalt einer elektronisch verfremdeten Stimme als körperlose gute Fee zu hören war, habe ich (knuff ) gesagt: »Das hätten S’ jetzt nicht gedacht; das ist jetzt meine Stimme«, und nach rechts (puff ): »Was Sie da jetzt hören, das ist nämlich meine Stimme, allerdings elektronisch verfremdet. Ich kann Ihnen das notfalls technisch erklären.« – »Wenn Sie mal«, schallt es von links (knuff ) herüber, »einen Augenblick lang die Klappe halten könnten«, wird von rechts (puff ) sekundiert, »könnten wir uns diesen Film in Ruhe zu Ende ansehen.« – »Es ist ja auch nur, dass ihr einen Genuss habts«, sage ich betont landessprachlich zu Frau Knuff (links) und zu Frau Puff (rechts) und lehne mich zurück, um den Film zu genießen. »Das bin jetzt wieder ich«, wage ich einen Vorstoß, aber Knuff und Puff haben ein bekanntes Gesicht erkannt und rufen (»Pscht«, sage ich noch, »wir sind hier schließlich im Kino!«): »Da ist ja der Wolfi Bauer!«

Ich überspringe jetzt rasch Erlangen, Nürnberg, Marburg, Gaggenau, Stuttgart (wo mir die dortige Buchhandlung Wittwer noch DM 62,10 Fahrtkosten schuldet und mir ansonsten dermaßen gestohlen bleiben kann) und komme auf Hanau …?

… Hanau!

Hanau ist Xanadu ohne d. Und mit H vorne links.

EIN VIRTUELLER SCHUNDROMAN

Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich seit über einem halben Jahr keine Corner mehr geschrieben habe. Die Münchner AZ bezeichnete mich bereits als »Ex-Zeit-Kolumnisten«, allgemein wurde gemunkelt, ich »könne« nicht mit »der Löffler«, dabei ist alles ganz anders und ganz einfach.

Vor sieben Monaten fiel mir ein Anfang ein, der so schön war, dass danach nichts angemessen Schönes mehr kommen konnte. Dieser Anfang aber ging so:

Im übertragenen Sinne – und ich als Übersetzer und Zehnmonatskind weiß, wovon ich rede, wenn ich »übertragen« sage –

Sehen Sie, da sind selbst Sie baff.

In der wöchentlich erscheinenden Wochenzeitung Die Woche – mein Zahnarzt fragte mich mal, ob Die Woche ein Wochenblatt sei, und ich erwiderte, denn diese Sprache versteht der Zahnarzt: »Nein, sie erscheint dreimal täglich nach den Mahlzeiten, Herr Doktor« – läuft gerade eine Serie, in der deutsche Intellektuelle bekennen, was sie am 27. September wählen wollen, und ich als Übersetzer und Zehnmonatskind finde natürlich den Teil am schönsten, in dem ich als Intellektueller bezeichnet werde, und am zweitschönsten finde ich das bebilderte Inhaltsverzeichnis auf Seite 2, denn außer mir bekennen sich in dieser Folge meine Intellektuellenkollegen Wolf Jobst Siedler und F. C. Delius, so dass man rechts ein Foto von mir sieht, während sich links Delius angstvoll an Siedlern und Siedler sich besorgt an Delium schmiegt, alles natürlich in Farbe.

In meiner Eigenschaft als Übersetzer habe ich gerade den Satz »Sie trug das Haar in verwahrlosten Zotteln, schalt kurz das Kind, sammelte es dann in ihre Arme und begrub ihre scharfgeschnittenen Züge in dessen Magengrube« hingetippt, und wenn man so was hintippt, durchströmt einen ein ungeheures Glücksgefühl, weil man nicht selbst Schriftsteller geworden ist und nicht immer solche Sätze erfinden muss, denn wenn man Schriftsteller geworden wäre, würde man unter Garantie solche Sätze hintippen; ich jedenfalls.

Eins meiner Lieblingsbücher mit einem klasse Anfang und einem noch klasseren Schluss hieß Mann gegen Mann und war ein nicht zurückgegebener Leihbücherei-Western. Anfang und Schluss zitiere ich Ihnen, und wenn Sie sich die 210 Seiten dazwischen vorstellen, haben Sie was für den Stau und obendrein Geld gespart:

John Rock oder der Teufel. Das sagten sie alle.

»Sterne«, murmelte er sinnlos. »Millionen und Abermillionen von Sternen.« Dann wurde es schwarz. Und dies war nun das virtuelle Buch, voll interaktiv, präsentiert von Ihrer guten, alten, allem Neuen notorisch aufgeschlossenen Zeit. John Rock oder der Teufel ist auf jeden Fall schon mal ein besserer Anfang als »Jemand musste Josef K. verläumdet haben« mit ä, aber vielleicht bin ich zu kritisch.

»Wenn Sie so kritisch sind«, fragte mich Produktionsassistentin Katrin Fuchs (»Fuchs wie das Tier«, sagt sie am Telefon), »was macht für Sie denn einen guten Schauspieler aus?«

»Wenn zum Beispiel«, sagte ich, denn darüber hatte ich lange nachgedacht, »Will Quadflieg den Kinderkreuzzug von Brecht so aufsagt, dass ich weinen muss, dann kann das jeder Arsch, aber wenn zum Beispiel in meiner kleinen Lindenstraße die Leute so gut sind, dass man gar nicht merkt, dass sie gut sind –, das ist Kunst.«

»Ich könnt Ihnen stundenlang zuhören«, sagte Katrin »Wie-das-Tier« Fuchs, »aber Sie sehen ja selbst, was hier los ist. Übermorgen müssen wir nach Italien, eine Strandszene drehen, und das Meer kann man, wie Sie wissen, nicht doubeln.«

Das Meer kann man nicht doubeln. Wie ich weiß.

Nicht einmal ich könnte das Meer doubeln. Was ich aber offenbar jederzeit doubeln könnte, ist Adi. Wenn man schon überlegt, vielleicht doch nach Beverly Hills ins Prominenten-Ghetto zu ziehen, weil man wieder im Supermarkt 72 kreischenden Backfischen mit Spezialstift Autogramme aufs T-Shirt krakeln musste, kommt jemand und sagt: »Mensch, Adi. Kennst mich nicht mehr? Du hast doch vor vier Jahren bei uns die Elektronik eingezogen, Alter.« Nur gut, dass sie offenbar immer noch nicht kaputt ist. Da doubel ich im Ernstfall doch lieber das Meer, gern auch im übertragenen Sinne, denn wenn jemand weiß, was eine überstrapazierte Überleitung ist, dann bin ich das, in meiner Eigenschaft als Zehnmonatskind.

MIT VONNEGUT AUF TINGELTOUR

Nachdem ich nun also (Zeit-Leser erinnern sich) in Rekordzeit Zeitbeben von Kurt Vonnegut für Hanser übersetzt hatte, konnte es losgehen. Beim Übersetzen hatte ich mir gedacht: »Dies scheint mir weniger der letzte Roman von Vonnegut zu sein als das letzte Kapitel des Riesenromans, an dem er nun schon ein Leben lang schreibt.« Dann las ich einen Bericht im New Yorker, und da wurde er folgendermaßen zitiert: »Eigentlich ist Zeitbeben weniger mein letzter Roman als vielmehr das letzte Kapitel des einen Romans, an dem ich nun schon ein Leben lang schreibe.« – »Der Mann versteht mich«, habe ich da gedacht. »Mit dem kann man arbeiten.«

Und nun sollte es losgehen, 5. bis 7. Oktober, München, Leipzig, Dresden. »Warum denn ausgerechnet München, Leipzig, Dresden?«, fragte mein Freund Ebi. »München wegen Hanser, Leipzig aus Quatsch und Dresden wegen Dresden.« – »Sag das doch gleich«, sagte Ebi.

Kurt Vonnegut ist ein ganz besonderer Schriftsteller: ein humanitärer Aufklärer, der sich gleichwohl wegliest wie nix. Eine Dame schrieb mir, sie sei bei der Lektüre vor Lachen fast aus dem Bett gefallen, obwohl das Buch sie auch sehr nachdenklich gestimmt habe, aber: »Vor Nachdenklichkeit fällt man ja nicht aus dem Bett, oder?« Es ist also fast so schön, als ginge man mit Karl May auf Lesereise.

Kört (wie ich ihn inzwischen nenne) spielt immer ein kleines Spiel mit dem Publikum: »Jeder, der schon einmal bei einem Lehrer den Eindruck hatte, das ist jetzt mal keine Zeitverschwendung; das bringt mich jetzt echt weiter, soll die Hand heben und seinem Nebenmann oder seiner Nebenfrau den Namen des Lehrers sagen.« Allgemeines Heben der Hand, allgemeines Gemurmel. Kört hebt die Hand und sagt zu mir: »C.W. Bean« (oder so ähnlich), ich hebe die Hand und sage: »Herr Glockauer.«

Zum Schluss kommt ein sehr lehrreiches Abendstudium in »Creative Writing«. Es ist bereits das Eintrittsgeld mehr als wert und dauert genau 60 Sekunden. Sie lesen hier die leicht gekürzte Fassung. »Schmeißen Sie um Gottes willen die ersten dreißig Seiten weg. Da erklärt der Autor immer, wer er ist und was jetzt kommt, und das will kein Schwein wissen. Führen Sie einen Jago ein, einen Schurken, der überall Reißzwecken auf die Stühle legt und die langweiligen good guys auf Touren bringt, und erklären Sie bitte nicht, warum er so böse geworden ist, dass er z. B. als Kind missbraucht wurde oder so. Dazu ist er viel zu wertvoll.«

In München fahren jeden Tag um 10:51 Uhr zwei Züge in Richtung Beitrittsgebiet. Kurt Vonnegut und Barbara Schindler vom Hanser Verlag nehmen den einen, ich den andern. In meinem – falschen – Zug ist es unerträglich heiß. Ich öffne ein Fenster einen kleinen Spalt weit. Ein junger Mensch lächelt mokant und macht es wieder zu. »So was gehört doch verhaftet«, denke ich. Drei Männer und eine Frau betreten das Abteil, weisen sich als Zivilstreife aus und verhaften den Mokanten, richtig mit Handschellen und allem Drum und Dran, aus dem Zug heraus, wie man später der Presse entnehmen wird. »Das ging ja schnell«, denke ich. – In Leipzig, in der Stadtbibliothek, hält Friedemann Berger eine Rede. »… und wenn diese Veranstaltung schon sonst keinen Sinn gehabt haben sollte«, sagt er abschließend, »dann doch immerhin den, Sie, sehr verehrter Herr Vonnegut, und Sie, lieber Herr Rowohlt, wenigstens für heute Abend von der Frankfurter Buchmesseneröffnung ferngehalten zu haben.«

In Dresden beginnt Kört dann Wirkung zu zeigen; gar zu blöd sind die Journalisten und ihre Fragen. »Man sollte einen Intelligenztest für Journalisten einführen«, schlägt Barbara Schindler vor. Kört sagt: »Dann gäbe es aber keine Zeitungen mehr«, und ich sage: »und man könnte morgens nur Zigaretten und Brötchen holen.«

Das Schönste sind unsere langen Bahnfahrten. Ich entzücke Kört mit dem Spruch von Flann O’Brien, warum er Gotteslästerer meide: »Wenn es Gott nicht gibt, wozu Ihn lästern? Und wenn es Ihn gibt –: Wer garantiert mir, dass Er zielen kann?« Nur leider wird mein Englisch immer lausiger. Ich glaube, mit jedem übersetzten Buch wird mein Englisch 8 Punkte lausiger. Das kommt vom Nachschlagen. Jedes dritte Wort schlägt man vorsichtshalber nach, und wenn man dann was sagen soll, fehlt einem der Webster. Kört ist glücklicherweise nicht so höflich, dass er sich das nicht anmerken lässt, sondern er verletzt mich mit feinem Spott. Einmal reißt er mir Zeitbeben aus der Hand, um den Prolog selbst auf Deutsch vorzulesen, aber das erste Wort ist eine Zahl, 1952, und er scheitert kläglich. Außerdem stellt sich heraus, dass ich mehr ethnische Witze kann als Kört, aber einen von seinen kriegen Sie hier geboten: Ein Bus mit 49 Schwarzen und einem Weißen. Wie lautet die korrekte Anrede für den Weißen? Na? Sir? Massa? Nix. Coach.

Zum Schluss, kurz vor Frankfurt, sagt er: »Ich habe zwei Geschenke für dich.« Kunstpause. »Eins ist ein Hirschgeweih.« (War aber – Sie haben es erraten – gar nicht wahr.) Dann sagt er: »Was ist eigentlich mit dem anderen Frankfurt?« – »Frankfurt an der Oder? Man weiß es nicht so genau. Ich weiß nur, dass dort eine gemeinsame deutsch-polnische Universität gegründet wurde.« Er mustert mich abwartend. »So where’s the joke?«, fragt er dann.

Die Frankfurter Buchmesse ist dann wie immer sehr schön, diesmal aber ganz besonders, weil ich – außer Barbara Schindler – weit und breit der Einzige bin, der gerade mit Kurt Vonnegut auf Lesereise war und entsprechend prahlen kann, aber allzu lange kann das nicht gutgehen, und so schlägt dann das Schicksal in Gestalt des amerikanischen Verlegers Morgan Entrekin zu, der sich so feurig auf mich stürzt, um mich zu umfangen, dass ich mir auf dem polierten Marmor vom Frankfurter Hof das rechte Knie eindelle. Fragen Sie nach Flying Morgan, the Human Projectile.

Da war dann Schluss für mich mit Messe, denn den Anblick von mir Humpelndem gönne ich meinen Feinden und Neidern nicht. Bis ich einen Termin beim Orthopäden kriege, bediene ich mich eines Stocks, der sinnreicherweise einen Stockdegen in sich verbirgt, und wenn wieder ein Morgan geflogen kommt, spieße ich ihn auf wie Ernst Jünger einen Käfer oder wie Nabokov einen Admiral, je nach dem, damit Sie endlich mal einen bis zwei literarische Vergleiche zu lesen kriegen.

1999

HAM-, FREI- UND WIEDER HAMBURG

Frei-, Augs- und Regensburg, Düsseldorf, Wien, Wien, Wien, Wien, Frankfurter Buchmesse, Frankfurter Buchmesse, Frankfurter Buchmesse. Aber zuerst mal Ellwangen, 73479 Ellwangen/Jagst an der Ostalb, welches sich durch eine Kneipe namens »Finnegans Wake« auszeichnet. »Established 1997« steht draußen großfressig auf dem Firmenschild, welches knarrend im Winde schaukelt, als wäre es mindestens das Schild der Taverne Admiral Benbow ganz vorne in der Schatzinsel. Innen: Frl. Schmitz von der Schwäbischen Post schickt sich an, mich zu interviewen. »Herr Rowohlt«, sagt sie, »Sie schrieben einmal, bei Schwäbisch ziehe sich Ihnen das Skrotum zusammen. Isch des im Augeblick au dr Fall?« – Muss man sich um diese Jugend Sorgen machen? Ich finde: nein. Man hat die Fackel weitergereicht, man kann sich glatt wieder hinlegen.

Ich begleite den von mir übersetzten Autor David Sedaris nach Frei-, Augs-, Regensburg und Düsseldorf. Wir lesen abwechselnd, einmal sogar mit verteilten Rollen, aber nicht erst er auf Englisch und dann ich dasselbe noch mal auf Deutsch, denn wir machen hier ja keinen Leistungskurs Amerikanisch II, sondern eine Dichterlesung. Man weiß also nicht, wie viel tatsächlich verstanden wird. In Freiburg entstammt das Publikum hauptsächlich dem Akadém; wieder brauchtman sich keine Sorgen zu machen. In Augsburg herrscht sowieso eine Bombenstimmung; da ist es ganz wurscht, was wir lesen. In Regensburg ist geschlossen ein platoon Amis erschienen. Die haben Nackt, David Sedaris’ erstes auf Deutsch erschienenes Buch, bereits in ihrer reading group gelesen und amüsieren sich wie Bolle. Dann lesen wir aus Holidays on Ice, seinem zweiten Buch, die Amis glotzen still und bovin und lassen ihr Bubblegum poppen. Über jedem Einzelnen schwebt eine Denkblase mit einem Fragezeichen drin. Das Buch hatten sie noch nicht durchgenommen. In Düsseldorf wartet das Publikum gesittet das Ende der Dichterlesung ab und geht dann wieder.

Nun zerstreut es uns in alle Winde. David fliegt nach Paris, Katja »Früchtejoghurt« Scholtz vom Haffmans Verlag, die uns betreut hat, und ich: Wir winken und weinen. Dann ich nach Wien, dann Katja nach Zürich, ich winke und weine, dann kommt aber mein Zug vor Katjas Zug, und Katja winkt und weint, und allmählich klappt das wie geschmiert, und man kann es so lassen.

In Wien soll ich zunächst an der Selbstauflösungsveranstaltung vom »Sparverein Die Unz ertrennlichen« mitwirken, indem ich ziemlich zu Anfang Kindergedichte von Shel Silverstein vortrage, zuerst im amerikanischen Original, mit der Original-Stimme von Shel Silverstein, dann meine deutsche Nachdichtung, mit meiner deutschen Nachdichterstimme, und ziemlich gegen Ende den berüchtigten Einakter Durst von Flann O’Brien mit vier verteilten Rollen. Berüchtigt ist der Einakter, weil ich die Regieanweisungen (Schenkt sich nach und stürzt das Getränk eilig herunter) sklavisch befolge. Auf dem Programmplan steht neben Durst in Klammern (38), wie sonst nur bei Lothar Matthäus (38), ich leihe mir eine Stoppuhr aus und komme auf (41.12). Das muss man also noch ein paarmal üben.

Einer der Höhepunkte des Abgesangs ist mein alter Freund Fritz Ostermayer, der seit 1991 mit voller Namensnennung in der Zeit stehen möchte, was hiermit (FRITZ) geschieht (OSTERMAYER), und der zuerst einen wenig bekannten Text von Franz Kafka zur Unfallverhütung bei Hobelmaschinen vorlas und dann den Verräter von Max Brod panierte. Dabei kann man Bücher gar nicht ordentlich panieren. Ich sage nur: »Schutzumschlag!« Immerhin fühlte ich mich ganz schön epatiert, und am nächsten Tag, im Café Eiles, dachte ich: »Hier riecht es, als würde gerade Der Verräter von Max Brod paniert.«

Im Café Eiles traf ich mich mit Team und Ensemble der schwulen Stegreif-Soap-Opera Honigbrot zu einer kurzen Vorbesprechung. Honigbrot läuft seit vielen Jahren mit großem Erfolg jeden Samstagabend um zehn im Grazer Theater im Bahnhof, Jochen Herdieckerhoff hat es für sein Festival »Wien ist andersrum« nach Wien geholt, die Wiener haben es geliebt und wollten es nicht wieder hergeben, und nun gastiert Honigbrot manchmal sonntags im Metropoldi, dem kleinen Saal des Metropol in Hernals. (Am 21./22. Oktober in München, Fastfood Theater, allerdings ohne mich, höhö.)

Und nun begann ich doch ernsthaft zu zagen. Das hatte ich nicht gewollt. Improvisiert hatte ich bisher immer nur insofern, als ich mir keinen Text merken kann, aber wenn selbst der fehlt??? Die vorgegebene Handlung hilft einem auch nicht weiter. Manfred und Heinz sind eine schwule WG in Graz; Dora wohnt unterm Dach, ist erfolglose Künstlerin und kommt immer zu Besuch, um eine Tasse Zucker zu borgen. In jeder Folge kommt ein Überraschungsgast vor (und zwar diesmal ich; gar nicht dran denken), und das Publikum bestimmt, wie es weitergehen soll. Entsetzlich.

Abends die ersten Absetzbewegungen: »Du, Jochen, findest du nicht auch, der Schriftzug ›Metropol‹ sieht aus wie ›Metzgerei‹?« Jochen räumt Tische und Stühle zurecht. »Du, Jochen, das finde ich hochanständig, dass du mir einen Fluchtweg bahnst. Du, Jochen, wenn du dich jetzt an meinem Scheitern weidest, dann ist das nicht mehr als in vielen Jahren aufgestaute Freundespflicht, die ich gern demütig abzutragen bereit bin, wenn es nur kein Stegreiftheater ist.« Es hilft alles nichts. Ich werde in die Garderobe geschubst. »Ach, der Duft von Fettschminke, die Bühnenluft … Wie würde meine Mutter (die mal Schauspielerin war) das genießen …, allerdings«, Blick auf die Uhr, »nur noch etwa zehn Minuten lang.« Ich stehle mich nach draußen. Draußen steht eine vier Meter hohe, unüberwindbare Mauer. Ich schlurfe zurück in die Garderobe: »Du, Jochen, draußen kann man den Himmel sehen, ein kleines Quadrat Freiheit, ganz weit oben.« Farewell.

Dann schlägt es zwanzig, Jochen geht auf die Bühne, sagt ein paar einleitende Worte, und ich verstehe nur den Schluss: »… ist der Einzige, der im Gegensatz zu den Schauspielern und Ihnen nicht weiß, worum es hier überhaupt geht, der Überraschungsgast.«

Nun wüssten Sie wahrscheinlich gern, was ich improvisiert habe. Das kann ich gut verstehen. Ich wüsste es nämlich auch gern. Ich weiß aber nur noch, dass wir fast fünfzehn Minuten länger gespielt haben als nötig und dass ich »Manfred« und »Heinz« und »Dora« unendlich bewundert habe ob ihres schnellen Witzes und ihrer Spielklugheit. Gern hätte ich sie stumm bewundert, stumm und im Zuschauerraum, aber das ging nun schlecht.

Als es vorbei ist und wir uns x-mal verbeugen, wird mir klar, dass dies eigentlich nichts als ein Kindergeburtstag war: ein überhöhtes Topfschlagen. Schade, dass so was erst immer hinterher Spaß macht, weil man währenddessen nicht wusste, worum es überhaupt ging.

Am nächsten Tag habe ich frei und schlafe wie totgeschlagen. Abends steht im Kurier: »Das Publikum entscheidet, hält die Fäden in der Hand und kommt voll auf seine Rechnung. Pointen zünden; das Stegreifspiel lässt viele Lacher zu … Fortsetzung erwünscht.« Sag ich doch die ganze Zeit.

Noch eine kleine Routinelesung, im Sitzen, allein und unimprovisiert, und ab nach Frankfurt, zur Buchmesse … Halt, noch nicht so ganz. Zuerst kommt die dramaturgisch dringend gebotene Taxifahrt. Hinten sitzen Jochen Herdieckerhoff und der frischgebackene Haffmans-Autor Dr. Klaus »Cik« Ferentschik, vorne sitze, weil ich gerade Gage bekommen habe, ich, der Taxifahrer redet wie ein Taxifahrer auf sein Handy ein und fährt, weil er sich nicht auf mehr als eine Sache konzentrieren kann, Schlangenlinien. Mir wird immer mulmiger, und ich wende den Trick gegen Handybenutzer an, den ich vom TOM-Comic in der taz gelernt habe. Man geht ganz nah ran und sagt: »Komm zurück ins Bett; mir ist kalt.« Und da hat er über Funk die Polizei gerufen: ich hätte ihn bedroht. Vier PolizistInnen (danke, taz) umstellen uns, Jochen und Cik haben, wiewohl Ausländer, keinerlei Perso dabei, und ich sage mit großer Gebärde: »Keine Sorge, ich habe meinen Reisepass, allerdings …«, an die PolizistInnen gewandt und wegen des günstigen Abschneidens der FPÖ mit deutlichem Unterton, »… leider keinen Ariernachweis.«

Das ist sehr viel mutiger, als Sie glauben, da Österreich nur unter Vorbehalt der Genfer Menschenrechtskonvention beigetreten ist und die einen hier in U-Haft vergammeln lassen können, bis der Sozialismus kommt.

In Frankfurt lerne ich endlich meinen ersten Literatur-Nobelpreisträger kennen. Nein, nicht, was Sie jetzt wieder denken, sondern ich sitze plötzlich neben Toni Morrison und erzähle ihr, wie die ersten netten Worte lauteten, die ich je auf amerikanischem Boden gehört habe: »Let the hippie kid finish his drink in peace; at least he’s a white man.«, – »Wann war das?« fragt sie. – »1969.« – »Ja, das war ein gutes Jahr für so was.« (Gar nicht wahr, Halldór Kiljan Laxness war mein erster Literatur-Nobelpreisträger. Doch das nur so, äh, nebenbei.)

Der achte Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis geht hochverdient an meinen alten Kampfgefährten Michael Walter, und der hat sich für seine Dankrede etwas sehr Zierliches ausgedacht: Er hält sie auf Englisch, aber mit deutscher Syntax, und das hört sich sehr, sehr angelsächsisch an. Die Arabisch-Übersetzerin Doris Kilias bekommt den Jane-Scatcherd-Preis und erzählt in ihrer Dankrede, dass sie einmal ein hiesiger Literaturpapst gefragt hat, ob es in Ägypten überhaupt eine Literatur gäbe, und der Träger des neugeschaffenen Paul-Scheerbart-Preises für Lyrik-Übersetzung, Manfred Peter Hein, hat es leicht mit seiner Dankrede, denn deren Kernstück hat ihm Paul Scheerbart geliefert:

Mein Herz ist über-, übervoll –

Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Zum Dank für diese Dankrede singe ich ihm, weil er in Helsinki wohnt und aus dem Finnischen übersetzt, den Anfang eines auch auf Deutsch erhältlichen finnischen Tangos vor, den ich mal im Fernsehen gehört habe und der so neugierig macht wie sonst kaum je ein Liedanfang:

Ich saß auf der Bank

Im Park vor unserem (schnipp!) Parlament …

Er lässt sich nicht lange lumpen, stimmt auf Finnisch einen Tango über St. Pauli und die Reeperbahn an, und danach ging die Buchmesse höchstwahrscheinlich wieder weiter, aber der Gesang hatte mir bewusstgemacht, wie lange ich schon nicht mehr zu Hause gewesen war. Also wieder Eisenbahn, also ab nach Norden. Im Bordtreff sagte der Schaffner ganz laut: »Ich hab ja DVU gewählt, aber wenn ich das laut sage, kann ich zu Fuß nach Hause gehen.« – »Guter Spruch«, lobe ich, »aber Punktabzug wegen Ohrrings.«

»Von nächster Woche an bin ich in einer anderen Filiale«, sagt zu Hause der Türke, bei dem ich Brötchen hole. »Ich möchte weinen, aber es klappt nicht.«

2000

RÄTSELHAFTES DRAMOLETT

Die Aufforderungen aus den unterschiedlichsten Zeit-Ressorts, z. B. etwas über Big Brother (»Nein!! Langweilige junge Menschen werden dadurch, dass man sie zusammenpfercht, nicht interessanter. Außerdem habe ich zur Prime Time meist anderes zu tun.« »Dann nehmen Sie’s doch auf Video auf.« »Ich habe kein Video. Video haben heißt Gott versuchen. Was verpasst ist, ist verpasst, und alles andere ist vom Übel«) oder über die Love Parade (»Nein!! Wenn hässliche junge Menschen aus Pinneberg zur Dumpfmucke mit ihrer Beringung schlackern und dabei unter sich defäzieren, bis die Kochsalzlösung kommt, so ist das für mich von keinerleiem news value.«) zu schreiben, perlen an mir ab, aber inzwischen kommen Bekenner-Haftis an der Wohnungstür (»Harry, mach hinne, schreib eine Corner, sonst … C.«) und rotgelbe Drohpostkarten (»Wenn Sie nicht bald wieder eine Pooh’s Corner schreiben, schreibe ich eine, und wie die aussieht, können Sie sich vorstellen. Mit freundlichen Grüßen, Ihr F. Unleserlich«), weshalb’s drum sei. Liebe C., lieber Herr Unleserlich, ich habe neulich ein Dramolett erlebt, welches sicher einen Sinn hatte, er hat sich mir nur nicht erschlossen. Es spielte auf dem Herrenklo einer kleinen Gastwirtschaft in Hamburg-Eppendorf und ging so …

Personen: Ich (am Pinkelbecken), Mann 1 (zierlich; Dreiteiler), Mann 2 (unsichtbar hinter der Tür des Klos für »großes Geschäft«, wie man so sagt)

Mann 1: Um es zu resümieren: Was wir brauchen, sind zupackende junge Menschen mit Initiative, mit Vision, keine misanthropischen Einsiedler, die hinter sich die Tür zuschließen.

Mann 2: Sie sollen Rebecca zu mir sagen.

Mann 1: Alles, was Sie wollen, Herr Becker. Wir suchen junge Menschen, die das Leben als das sehen, was es ist, nämlich eine permanente Schnäppchenjagd, junge Menschen, die ihre Fühler ausstrecken, die immer hellwach sind …

Mann 2 (ächzt): Sie sollen Rebecca zu mir sagen.

Mann 1: Na schön, Rebecca. Aber Sie sehen wohl, worauf ich hinauswill: auf Visionen. Auf Initiative. Auf Geschwindigkeit. Aufs Zupacken.

Ich (habe fertig gepinkelt; interessiert): Stellen Sie hier eine Drückerkolonne zusammen?

Mann 1 (ungnädig): Dies ist ein Einzelgespräch.

Ich: ’tschuldigung.

Mann 1 (wendet sich wieder Mann 2 zu): Wissen Sie, von wem ich gerade Besuch hatte?

Mann 2: Von wem?

Mann 1: Ich hatte gerade Besuch aus der Lindenstraße.

Mann 2 (nun doch beeindruckt): Echt wahr?

Die Reaktionen anerkannt kluger Menschen, denen ich dies vortrug, reichten von weiterführenden Fragen (Daniel Böhmer: »Und als was für ein Mensch hat sich Rebecca entpuppt?« – Ich: »Ein Kerl wie ein Baum.«) bis Neid (Oberforstrat Werner Krämer: »Wenn ich wieder in Hamburg bin, gehe ich da auch mal hin. Haben die da feste Zeiten?«).

Wer hat das verstanden? Wer kann mir helfen? Truutschke fragt: War’s wer?

2005

LEITBACHE (RAUSCHIG)

Zunächst muss ich mich dafür entschuldigen (oder loben lassen; je nachdem), dass ich so lange keine Corner mehr geschrieben habe: Ich habe meine Kolumnen mit wachsendem Unmut gelesen und fand, ich kann sie Leuten, die sie nicht mal selbst geschrieben haben, noch weniger zumuten als mir. Nun wollen wir mal sehen, ob es noch geht.

Tingeltourerlebnis Nr. 1. Heide / Holstein. Ein junger Mensch legt mir in der Pause ein Buch zum Signieren hin. Ich (routinemäßig): »Für wen?« Junger Mensch (bockig): »Wie für wen?! Für Doris; für wen denn wohl sonst??« (Dies als kleiner Vorweihnachtsgruß an alle Doris’ dieser Welt.)

Tingeltourerlebnis Nr. 2. Bad Segeberg. Ich schwalle auf das Publikum ein: »Neulich bin ich in der Eisenbahn auf ein aufgegebenes Exemplar Wild und Hund gestoßen und habe es manisch wie alles von vorn bis hinten durchgelesen. Seitdem versuche ich, den Satz ›Es ist nicht produktiv, die Leitbache zu strecken, weil sie mit ihrer Rauschigkeit die Rauschigkeit der gesamten Rotte bestimmt‹ wieder loszuwerden. Vielleicht gelingt mir das ja in Bad Segeberg.« Nach der Lesung – ich hatte das längst vergessen – kommt ein Pärchen mit wildem Flunsch zu mir. Pärchen: »Da hast du ja wirklich ganze Arbeit geleistet.« Ich: »Wiewas?« Pärchen (schwerstmuff; unisono): »Es ist nicht produktiv, die Leitbache zu strecken, weil sie mit ihrer Rauschigkeit die Rauschigkeit der gesamten Rotte bestimmt.«

Tingeltourerlebnis Nr. 3. Freizeitzentrum Hamburg- Schnelsen. Ich (zu Dieter): »Man hatte mir gesagt, ich solle mich an Dieter wenden. Sind Sie Dieter?« Dieter (verschlossen): »Ja, aber ich möchte nicht darüber sprechen.«

Im Hotelzimmer liegt ein Hörzu auf dem Fernseher. Nach etwa 45 Jahren mein erstes Hörzu! Gierig stürze ich mich drauf, hoffe wohl unterbewusst auf einen Wild und Hund-ähnlichen Genuss. In einem Editorial schreibt ein Redakteur, offenbar beauftragt, die beiden öffentlich-rechtlichen Boulevard-magazine Brisant und Leute heute zugunsten der privat angebotenen Unterhosensendungen niederzumachen, er interessiere sich nicht für Veränderungen im Hause Monaco. »Solltest du aber«, schelte ich ihn halblaut, als ginge mich das was an, »denn dann wüsstest du, dass das Ding das Haus Grimaldi heißt.« Gegenüber in der Sparte »Ja bitte / Nein danke« unter »Nein danke« mit der Überschrift »Tödliche Langeweile« meine absolute Lieblingsserie, nein, nicht, was Sie denken, sondern Adelheid und ihre Mörder. Jetzt werden wieder etwa 45 Jahre vergehen, bis ich erneut ein Hörzu aufschlage.

Seit Jahrzehnten sage ich, wir Deutschen brauchten uns über die Ödnis unserer Gegenwartsliteratur nicht zu wundern, hätten wir doch ohne Not unsere kreative Elite teils umgebracht und teils vertrieben, und nun kommt endlich der iranische Präsident Mahmud Ahmadinedschad mit dem wunderbaren Vorschlag an, die Israelis nach Deutschland und Österreich umzusiedeln. Mit einem Schlag bzw. nach ein, zwei Generatiönchen begönne die Ödnis zu blühen!

Sorgen, dass unsere Neujuden uns wie Palästinenser behandeln würden, brauchen wir uns, glaube ich, nicht zu machen. Wir stellen ihnen einfach unsere mickrigen, hässlichen Neonazis als Palästinenser-Ersatz zur Verfügung. Die würden ohnehin aufleben, weil sie bisher in ihrem judenfreien Antisemitismus versauern mussten, und bekämen endlich mal fundiert aufs Maul. Unsere Neonazis können jetzt schon mal im Wald das Selbstmordattentat üben, mit 1 : 1 scharfem TNT um den Bierbauch, so dass selbst die rauschigste Leitbache die Sache um eine Woche verschiebt.

Und wenn die Zeit im Bild-Nachrichten im ORF nicht mehr von Bauerntrampeln aus dem Mühlviertel verlesen würden, sondern von hinreißend schönen Sephardinnen, hätte sich die Aktion schon gelohnt.

2006

KRANKHEITEN

Hallo, Herr Grau in Bamberg! Nicht weiterlesen! Sie ärgern sich ja doch nur. (Muffelige Leserbriefe sind offenbar ein sekundäres männliches Geschlechtsmerkmal. Frauen backen, wie ich bereits im Jahre Schnief schrieb, Plätzchen und stricken, wie ich ebenfalls im Jahre Schnief schrieb, Socken. Das ist eine viel subtilere Form von Kritik.)

Alle langweilen einen immer mit ihren Krankheiten. Heute schlage ich zurück und langweile Sie mit meinen. Es sind insgesamt drei, sie haben aber leider nichts miteinander zu tun, so dass man sie nicht mal als »Syndrom« bezeichnen und nach mir benennen könnte. (Ich weiß schon, was Sie jetzt sagen werden, Herr Grau, ich aber sage Ihnen: NICHT WEITERLESEN!)

Am 4. und 5. Januar war ich in Köln in Deutschlands beliebtester Fernsehseifenoper eingeteilt, aber weil sich die Installation eines neuen Küchenherdes im fiktiven Restaurant »Akropolis« um einen Tag verzögerte, musste ich insgesamt sieben Tage in Köln bleiben, was selbst für einen ausgewiesenen Hamburger Lokalpatrioten und Heimwehbolzen nicht weiter schlimm wäre, hätte man mich in meinem Kölner Lieblingshotel nicht netterweise zum Preis eines kleinen Einzelzimmers in einer Prachtsuite im 5. Stock untergebracht. Diesen 5. Stock gibt es nicht von allem Anbeginn an, sondern er ist der in Erfüllung gegangene Wunschtraum des promovierten Hoteldirektors; Libeskind ist der letzte Dreck dagegen. Wenn man ihn von der gegenüberliegenden Straßenseite aus betrachtet (und jeder wechselt sofort die Straßenseite, aus Angst; man kann ihn also nur von der gegenüberliegenden Straßenseite aus betrachten), fürchtet man, gleich rutscht er runter, erst langsam und dann immer schneller. Weil der 5. Stock architektonisch so wertvoll ist, ist er nur ganz schlecht zu beheizen. (Für solche Fälle wird an der Rezeption ein tragbarer Heizkörper bereitgehalten, wenn man aber zu blöd zum Fragen ist, nützt der einem nichts.)

Einige Tage vorher war mir während einer Lesung bereits ein ziemlich wichtiger Zahn waagerecht aus dem Kopf gesprungen. Den Zahn hatte ich erst mal provisorisch mit dem Daumen an seinen Platz zurückgeschoben, und anstatt damit zum Zahnarzt zu gehen, dämmerte ich nun in der Fremde einer Mittelohrentziindung entgegen, einer Krankheit, die ich immer nur Kindern zugetraut hätte, Unterschichtskindern noch dazu.

Dann folgte die Aufzeichnung einer, na ja, halböffentlichen Lesung mit den geschätzten Kollegen Heinz Marecek und Frank Goosen, Peter Urbans Neuübersetzung der Trinkerpassion Moskau – Petuški von Venedikt Erofeev, in der Kulturkirche Köln-Nippes, und wie Kirchen beheizt sind, weiß man ja.

Als ich endlich wieder nach Hause durfte, fiel dort, und nur dort, die Heizung aus, und weil ich aus schierem Pflichtbewusstsein, um nur ja keinen Termin zu verpassen, die verschiedensten Antibiotika genommen hatte, griffen die nicht mehr, sondern ganz im Gegenteil setzte ein heftiger Pilzbefall ein. Wo, sage ich nicht, auf jeden Fall ging ich damit zum Haut- und Geschlechtsarzt, der mich mit den Worten begrüßte: »Herr Rowohlt! Was ist geschehen? Erzählen Sie!« Ich setzte zur ganz großen Anamnese an, aber er sagte: »Nein, warum haben Sie plötzlich so kurze Haare? Dass ich mich nicht für Ihre Krankheiten interessiere, dürften Sie doch inzwischen wissen.«

Der Veranstalter in Münster hatte gefaxt, ob ich ein ärztliches Attest faxen könnte, damit er was hat, was er den enttäuschten Fans zeigen kann. Der Hals-, Nasen- und Ohrenarzt hatte mir entzückt eine handschriftliche Dienstunfähigkeitsbescheinigung ausgestellt, und der Haut- und Geschlechtsarzt war enttäuscht: »Das hätten Sie mich machen lassen sollen. Ich hätte Ihnen ein Jahrzehnte währendes qualvolles Siechtum attestiert.«

Beim Zahnarzt wandte sich die medizinisch-technische Assistentin mit Grausen und sagte, in meiner Mundhöhle gäbe es Bakterien, die anderswo nicht mal andeutungsweise geduldet würden, und dem Veranstalter in Münster faxte ich das hals-, nasenund ohrenärztliche Attest mit dem Zusatz: »Nachher gehe ich noch zum Zahn- und zum Haut- und Geschlechtsarzt. Die schreiben gern auch noch je ein Attest, und alle drei können Sie dann an die Schlosskirche zu Wittenberg nageln«, was doppelt gemein ist, als hätten die imeponymenMünster nicht genug eigene Kirchen.

Unterdessen hatte sich aus all den Untersuchungen ein unerwarteter Kollateralnutzen herauskristallisiert: Ich habe traumhafte Leberwerte! Die nützen einem nur bei Mittelohrentzündung nicht viel, weil der Gleichgewichtssinn ganz in der Nähe haust und immer mitspielen will, so dass man ständig hinfällt, und wenn man ungeheuer beiläufig sagt: »Ich habe übrigens traumhafte Leberwerte«, und das Wort »Leberwerte« sagt man bereits im Liegen, wirkt man schnell unglaubwürdig.

So, Herr Grau, hier fängt jetzt gleich ein anderer Artikel an, den dürfen Sie dann wieder lesen.

HARBURGER THEODIZEE

Der Bär ist los, der Papst bereist Polen, und beide können das Wort »Diözese« immer noch nicht richtig aussprechen. Der Papst sagt »Diözöse«, und der Bär sagt »Grrrrlmpl«, kurz, Zeit, mal wieder über die Theodizee nachzudenken.

Vor Jahren reiste ich, wie ich auf S. 47 bereits in ganz anderem Zusammenhang erwähnte, im heißen Hochsommer mit der Regionaleisenbahn durchs Beitrittsgebiet und öffnete schwitzend das Fenster. Ein junger Mensch erhob sich und machte das Fenster, mich mokant anfeixend, wieder zu. Ich hatte ihn im Stillen noch nicht ganz fertig verwünscht, er hatte sich noch nicht wieder richtig hingesetzt, als eine Dame und drei Herren im Abteil erschienen, ihm ihre Ausweise zeigten und ihn in Handschellen abführten. »Das ging aber schnell«, dachte ich.

Ebenfalls vor Jahren, während eines Riesenauftriebs in meiner Stammkneipe, musste ich mich ganz plötzlich (und natürlich völlig grundlos) dringend erbrechen. »Durch das Gedränge schaffe ich es nie rechtzeitig in den Keller aufs Herrenklo«, dachte ich, eilte vor die Tür und reiherte zutiefst beschämt von außen gegen die Kneipe. »Gott, wenn es Dich gibt«, sagte ich, »lässt Du es ganz rasch heftig regnen.« Es blitzte, donnerte sofort danach, und ein Wolkenbruch machte artig alles wieder weg.

Am 26. März hörte ich, wie ein Harburger zum andern sagte: »Morgen werde ich mich in einen von meinen zwei Anzügen zwängen und mich bei Airbus bewerben.« Das muss ihm irgendwie zum genuschelten Stoßgebet geronnen sein, denn am nächsten Abend fräste eine Windhose »eine Schneise der Verwüstung«, wie es in sämtlichen hiesigen Medien gleichlautend hieß, durch das ohnehin nichts Gutes gewohnte Harburg.

Seit es 1937 gegen seinen Willen mitsamt seinen Raffinerien und seinem unerschöpflichen Humankapital dem pfeffersäckischen Hamburg zugeschlagen wurde, gelingt ihm scheints gar nichts mehr. Bei der Flutkatastrophe saßen die armen Harburger wie ein Mann auf dem Dach, während wir in den grünen Walddörfern, die wir Harburg bestenfalls aus dem Heimatkundeunterricht kannten, trockenen Fußes tonnenweise Korinthen, eine Spende des griechischen Volkes, futterten.

Und erst neulich wieder. Da enthauptete in Harburg ein Türke seine Frau und lieferte den Kopf aus lieber Gewohnheit bei der BP-Tankstelle ab. Ein Nachbar kommentierte das im Fernsehen mit den Worten: »So was sind doch keine Loide.«

Daraus lernen wir zwei Dinge.

Erstens. Man bete, wenn man betet, laut und deutlich. Denn Gott hörte undeutlich »in den Anzug zwängen« und »Airbus« und sandte eine Windhose. An Ihm hat’s jedenfalls nicht gelegen.

Zweitens. Bei uns Agnostikern gibt Er Sich mehr Mühe. Muss Er ja auch.

Wenn eine alte Betschwester, die ohnehin vage mit der Seligsprechung rechnen kann, ihre Gebete anstimmt, hört Er doch schon lange nicht mehr hin. Woher wollen wir denn wissen, dass Therese von Konnersreuth sich wirklich Stigmata und blutige Zähren gewünscht hat? (Immerhin haben wir ihr die einzige begrüßenswerte Nazi-Maßnahme zu verdanken. Weil sie doch angeblich seit Jahren keine Nahrung mehr zu sich genommen hatte, wurden ihr die Lebensmittelkarten gestrichen.) Wenn sich dagegen unsereins, von dem der Allwissende zwar natürlich weiß, aber noch nie was gehört hat, de profundis mausig macht, denkt Er: »Was will der denn plötzlich? Immerhin geht er nie bei Rot über die Straße, wenn Kinder in der Nähe sind, da will Ich mal sehen, was Ich für ihn machen kann.«

Weil der nette Herr Siemes von der Zeit bei mir eine Bären- und keine Theodizee-Kolumne bestellt hat, kommt’s jetzt noch einmal gebündelt:

Lieber Gott, erinnere bitte Dein Geschöpf, den Bären, daran, dass er ein Allesfresser ist und kein Ausschließlich-Lämmchen-Herz-und-Leber-Fresser, dass Bayerns Bäche von schmackhaften Regenbogenforellen nur so wimmeln und der Rhabarber prächtig im Saft steht, dass der erquickende Schlaf, wie ihn die Betäubungsmunition spendet, und das anschließende Erwachen im Tierpark Hellabrunn allemal dem Abgeknalltwerden vorzuziehen ist, auch und besonders, wenn man keine unsterbliche Seele hat, und, äh, amen.

PS: Liebe Wilhelmsburger, ich weiß, dass ihr auf dem Dach gesessen habt, nicht die Harburger, die ja immerhin ihre Harburger Berge haben, die sie hätten besteigen können, wenn auch nicht nachts und im Februar, obwohl wir, wenn wir auf Wandertagen zu Geländespielen in den Harburger Bergen ausschwärmten, dort nie auf einen autochthonen Harburger gestoßen sind, nur auf andere Schulklassen, die uns empfindlich dazwischenschwärmten, und wenn nicht stets das verlässliche Fanal des Sonnwendfeuers der Albert-Schweitzer-Schule als Orientierungshilfe gedient hätte (in dem – wer weiß? – heimlich so manche Blockflöte gloste), brächen einige von uns noch immer durch die Dickung.

ACH, JOCHEN

Bevor kein Hahn mehr nach dem Handke/Heine-Skandal kräht, bevor es, mit anderen Worten, Sommer wird, möchte ich rasch etwas Öl ins Feuer gießen.

Ist Ihnen aufgefallen, dass immer von fünf Kandidaten die Rede war, nämlich, wir zählen mit, von Peter Handke, Amos Oz, Marcel Reich-Ranicki und Dieter Forte? Das sind mit Mühe und Not gerade mal eben vier. Wer war der Fünfte? Nun, um Sie nicht länger auf die Folter zu spannen: Ich war’s.

Frau Dr. Karin Füllner vom Heinrich-Heine-Institut in Düsseldorf hatte nämlichmeinen Schweizer Verlag, Kein & Aber in Zürich, angemailt, um meine Telefonnummer zu erfahren, für falls. Andere Leute hätten die Inlandsauskunft angerufen, aber so geht es natürlich auch. Ich stehe dick und fett im Telefonbuch, weil ich Geheimnummern für unterschicht halte, unterschicht mit kleinem u. Mit kleinem u wie Adjektiv.

Ich meine, ich bin ja auch in einer Jury, in der Jury des Kasseler Literaturpreises für grotesken Humor, und wenn wir uns auf einen Preisträger geeinigt haben, wird der angerufen, ob er vielleicht eventuell Lust habe, den Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor entgegenzunehmen? Aber es würde uns doch im Traum nicht einfallen, die Namen der Kandidaten, die es nicht gepackt haben, an die Presse zu verteilen. Na, müssen sie wissen; macht mehr her; bringt mehr Zoff; trägt dicker auf; sorgt für ordentlich Aberhallo.

Würdiger als Peter Handke wären wir Verschmähten Vier allemal gewesen: Amos Oz und Marcel Reich-Ranicki sind, wie Harry Heine, Juden, Dieter Forte ist, wie Harry Heine, Düsseldorfer, und ich heiße, wie Harry Heine, Harry.

Zu schade, das alles. Nun hat mich niemand um ein offizielles Statement gebeten. Dieses aber hätte gelautet: »Was Literatur betrifft, so sehe ich mich bestenfalls als Endverbraucher, weshalb ich für den Preis gar nicht in Frage komme, und was Handke betrifft, so war das Letzte, was ich von ihm gelesen, genauer gesagt: korrekturgelesen habe (wg. Lehrling bei Suhrkamp), die Publikumsbeschimpfung, und die fand ich so unerheblich, dass ich seitdem nichts mehr von dem nachmaligen Tschuschenknutscher aufgeschlagen habe. Ich stehe allerdings im Gegensatz zu Handke nicht auf Milošević, sondern auf Lukaschenko. Und am 13. Dezember hätte ich sowieso nicht gekonnt. Da habe ich eine Lesung in Halle.« Die freilich inzwischen abgesagt wurde. Wegen Einsturzgefahr der, äh, Halle.

(Gerade erfahre ich, dass meine liebe Freundin Irene Dische ebenfalls Kandidatin war. Die wäre die Allerwürdigste gewesen, ist sie doch, wie Harry Heine, katholisch und, wie Harry Heine, eine Frau.)

Einer meiner allerbesten Freunde, Jochen Herdieckerhoff, hat sich, was ich ihm persönlich sehr übelnehme, umgebracht. Wie so ein Born an Kreativität und guter Laune insgeheim tieftraurig sein kann, das bleibt sein Geheimnis und das so vieler anderer Hoch- und Sonderbegabter, die uns olle Muffköppe so lange aufmöbeln, bis es für sie selbst nicht mehr reicht.

Er hat z.B. das lauschige Langenfeld, das in der rheinischen Steppe genau zwischen Köln und Düsseldorf liegt, mit seinen Langenfelder Tagen des schlechten Geschmack’s auf die Landkarte gebracht und nach dem grandiosen Erfolg auch gleich noch »Wiener Festwochen« dorthin importiert, und weil sowohl in NRW als auch in Österreich Wahlen waren, hat er österreichische Wahlplakate zwischen die einheimischen platziert, so dass die Langenfelder plötzlich zwischen CDU, ÖVP, SPD, SPÖ, FDP, FPÖ, nix und KPÖ zu entscheiden hatten und richtig schön gepflegt ins Schleudern kamen.

Dann zog er nach Wien, in die Stadt seiner Träume, und machte sie sich so untertan, dass man sich fragte, wie sie vorher ohne ihn klargekommen war.

Nein, das finde ich, um es mit Robert Gernhardt zu sagen, »irgendwie nicht gut«.

ACH, ROBERT

»Bam-«: So lautete der einzige Stich, den ich je gegen Robert Gernhardt hatte. »Bam-«.

Einmal saß ich mit den Idolen Robert Gernhardt und Fritz »F.W. Bernstein«Weigle zu Tisch und kam mir vor wie das Doppelte Eckermännchen. Ich saß zwischen den beiden, und wäre nur ich zu sehen gewesen, hätte ich gewirkt wie ein Zuschauer beim Tennis. Robert klagte heftig, er, Gernhardt, erwähne ihn, Weigle, zwar stets in seinen, Gernhardts, Werken, er, Weigle, dagegen ihn, Gernhardt, in seinen, Weigles,Werken nie. »Du ahnst ja noch nichts«, versetzte Weigle, »von meinem magnum opus, Der Erwähnte.«

Themenkonferenz in der Titanic. Jemand sagt: »Wir sollten vielleicht auch mal was zum Lutherjahr machen.« »Luther«, schnarrt Robert baltisch brüsk. »Außer Thesen nichts gewesen.«

Als er einmal wirklich von etwas beeindruckt war, sagte er, um das zu verbergen: »Nee, also so ein Déjà-vu hab ich ja noch nie gesehen.«

Wir sitzen beide schwerst verpliert am Frühstückstisch. Robert mault mich an: »Ich werde nie verstehen, wie man Tee ohne Milch trinken kann.« Ich sage: »Und ich werde nie verstehen, wie man Tee mit Milch trinken kann.« Robert (mit jäh erwachenden Lebensgeistern): »Aus dem Großen Sendesaal des Funkhauses in Hannover hörten Sie DIE FRÜHSTÜCKSDISKUSSION. «

Ich sollte ihm das Foto eines Gemäldes in die Toskana schicken, und damit es reprofähig bleibe, schrieb ich

BITTE NICHT KNICKEN

DO NOT BEND
auf den Umschlag. Weil mich plötzlich all mein Italienisch verlassen hatte, fügte ich noch

NOLI ME FLINGERE
hinzu. Bang rief ich eine Woche später an, ob die Sendung ungeknickt angekommen sei. Ja, sei sie, sagte Robert, was ihn aber viel mehr beschäftige, sei, dass sein Bezugskaff Montaio bei den Kommunalwahlen zu 63% kommunistisch gewählt habe: »Da ist man nun drei Mal vorm Rrrussen abjehaun, und dann das.«

Ich habe Robert immer gern zu Museumsbesuchen missbraucht. ImJoggingtempo hetzte er an den Abstrakten vorbei und zeigte einem bei den Gegenständlichen Sachen, die man ohne ihn nie gesehen hätte.

Im Kunsthistorischen Museum zu Wien sagte seine Almut: »Kuck mal, da sieht es aus wie in der Toskana.«

»Das ist in der Toskana, meine Liebe. Es gab eine ganze Horde niederländischer und flämischer Maler, die in der Toskana auf Deubel komm raus herumlandschafterten und -soffen. Man nannte diese Schule die Boccianti.«

»Bam-«, sagte ich.

»Bam-?«, frug Robert.

»Bamboccianti«, sagte ich und glomm inwendig.

AUF DIE SCHNAUZE

Vorab mein Lieblingsfrankfurterbuchmessenerlebnis. Ich habe einen iranischen Taxifahrer und sage: »Bitte in die Basaltstraße 52.« Er: »Kompliment.« Ich (baff): »Wieso denn das?« Er: »Ich bin promovierter Mineraloge, und für Basalt lasse ich jeden Granit liegen.«

Für mich fing die Messe, die mittwochs anfängt, schon am Dienstag an. Da hatte ich eine Lesung in Darmstadt, in der Stadtkirche, und dort habe ich einen Satz gehört, den ich noch nie in meinem ganzen Leben gehört hatte, und allein dafür lohnt es sich schon, 61 Jahre alt geworden zu sein. Vor der Lesung sagte nämlich der Pastor zu mir: »Pinkeln können Sie in der Sakristei.« Ich, der ich in der dritten Generation ungetauft bin, kenne mich mit so was nicht hinreichend aus und fragte, blöd, wie ich bin: »Ist da ein Klo?«

Am Mittwochabend stelle ich mit Rudi Hurzlmeier die drei Bücher vor, die wir gemeinsam gemacht haben, Rudi trug altmeisterliche Gemälde dazu bei, ich eingängige Zweizeiler, ein Buch über Vögel, eins über Engel und, neuerdings, eins über Hunde im Klabunt, einer wunderbaren Ebbelwoiwirtschaft, in der hessische Parodien auf die Nouvelle Cuisine wie Garnelencurrywurst mit hausgemachtem Apfelketchup serviert werden (Berger Straße 228, U-Bahn Linie 4 bis Bornheim Mitte, in Fahrtrichtung rechts; alles stehen und liegen lassen; hin!). Zunächst gestaltet sich der Abend als ausgewogene Mischung aus menschlichem und technischem Versagen; um 7 soll es anfangen, um halb zehn kommen wir allmählich in die Puschen, danach sind alle froh und satt, und schön war’s. Am nächsten Vormittag lobe ich Hurzlmeiern, er sei der ideale Partner, das genaue Gegenteil einer Rampensau, er lächle fein vor sich hin, blicke manchmal einen Tick zu scharfsinnig, verhalte sich aber im Großen und Ganzen unauffällig. Der Hurzlmeier sagt: »I bin der Buchsbaum. «

Am Kein-&-Aber-Stand signieren die bildenden Künstler (v.l.n.r.) Peter Gut, Rudi Hurzlmeier und NikolausHeidelbach. Die amtierende Deutsche Edelsteinkönigin Carolin schreitetmit ihrem Gefolge vorbei, siehtmich, will ein Autogramm von mir!, schenkt mir ein Stück Rosenquarz und stürzt Nikolaus Heidelbach in eine tiefe Sinnkrise. »Was habe ich falsch gemacht?«, wird man ihn fortan bis zum festlichen Messeausklang rhetorisch fragen hören.

Senta Berger betritt den Stand, und ich bin bei der amtierenden Deutschen Edelsteinkönigin abgemeldet. »Sie weigern sich, mit mir ein Alfred-Polgar-Hörbuch zu machen?«, fragt sie (also jetzt nicht die amtierende Deutsche Edelsteinkönigin, sondern Senta Berger). Ich sage ziemlich fest: »Ja«, sie nimmt die Sonnenbrille ab, und mir fällt der alte Burgenländerwitz mit der Polizeikontrolle ein. (Die Burgenländer, muss man dazu wissen, sind die Ostfriesen Österreichs.) Da gerät ein Burgenländer in eine Polizeikontrolle, muss seinen Personalausweis vorzeigen, und es werden ihm die Fingerabdrücke und eine Speichelprobe abgenommen. Auf die Frage, was das solle, sagen die Polizisten, sie suchten einen Vergewaltiger, aber mit ihm sei alles in Ordnung, und er dürfe weitergehen. Der Burgenländer geht weiter, kommt zehn Minuten später wieder zurück und sagt: »Herns, i hob mir des überlegt. I denk, i wers mochn.«

Auf einem der Flure stellt mich eine junge Dame vom Hessischen Rundfunk und fragt, ob sie mich kurz interviewen dürfe. Ich sage: »Nur zu«, und sie sagt: »Wenn ich ›jetzt‹ sage, sagen Sie, wie Sie heißen und was Sie auf der Buchmesse machen. Jetzt.« Ich sage: »Ich bin Harry Rowohlt und wurde soeben von einer hinreißend schönen Kollegin vom Hessischen Rundfunk überfallen.« – »Na, na, na«, sagt sie, und ich sage: »Ist doch nur Hörfunk. Kann doch keiner kontrollieren.«

Kurz nach Hause, zum Sockenwechseln. Der 14. Oktober, der 80. Geburtstag von Pu-dem-Bären, rückt näher, und ich gewähre unzählige Rundfunkinterviews. (Unzählig, wenn man nicht bis 3 zählen kann.) Eine Dame vom DeutschlandRadio Kultur Berlin sagt: »Erklären Sie kurz den Zauber, der von diesem Buch ausgeht.« Ich sage: »Wenn ich das könnte, wäre ich nicht Übersetzer, also Gefäß, geworden, sondern Literaturkritiker. Das ist wie mit der Liebe. Sie können ja auch nicht erklären, warum Sie inHans verschossen sind und nicht in Franz.« Da sagt sie, und mich überläuft es kalt, wie der böse Polizist im Fernsehkrimi: »Die Fragen stelle hier immer noch ich.«

Nun nach Köln, zur Aufzeichnung zweier Live-Sendungen, deren eine drei und die zweite 14 Tage später ausgestrahlt werden soll. Das Kölner Publikum ist ja praktisch abgerichtet und tut, als wären in der Pause 14 Tage vergangen. Bei der zweiten Sendung reitet mich der Teufel, und ich sage: »Ich finde es ungeheuer toll, endlich mal bei einer richtigen Live-Sendung dabei zu sein. Ich dachte, es gäbe gar keine Live-Sendungen mehr. Ich nenne das den Scheidemann-Effekt. Philipp Scheidemann hat doch zur Unzeit die Republik ausgerufen. Friedrich Ebert hatte noch gesagt: Der Scheidemann, der wird doch nicht, und da war es schon zu spät. Seitdem gibt es keine Live-Sendungen mehr. Dachte ich. Und jetzt das. Toll«, und das Publikum gluckst in schwärzester Komplizenschaft.

Dann rasch weiter zu einer Lesung in Ali Schindehüttes Schauenburger Märchenwache bei Kassel. Die ehemalige Feuerwache ist dem Andenken der Brüder Grimm geweiht. Um ein bisschen Eindruck zu schinden, sage ich: »Es ist, glaube ich, bisher unerwähnt geblieben, dass ich Brüder-Grimm-Preisträger der Stadt Hanau bin.« Das Publikum blickt unbeschreiblich unbeeindruckt, und ich beschließe, andere Saiten aufzuziehen: »Kann ich dann mal bitte um einfache Handzeichen bitten, wer außer mir in diesem Zelt noch Brüder-Grimm-Preisträger der Stadt Hanau ist?« Da kucken sie alle wie die ertappten Hasen. Warum nicht gleich so.

Hinterher stolpere ich über ein Mäuerchen, welches vor vier Jahren, als ich schon mal da war, nachweislich noch nicht existiert hatte, und falle so gründlich aufs Maul, dass der Hoteldirektor vom Grischäfer in 34308 Bad Emstal mich durch die Nacht zur Notaufnahme nach Kassel fährt, mit der Begründung: »Ich habe Metzger gelernt, aber was zu weit geht, geht zu weit.« Die Notärztin sagt: »Keinen Zwieback; nicht sprechen«, und ich muss in drei Tagen in Berlin in einem Kinderhörspiel von Hartmut El Kurdi (Johnny Hübner greift ein) einen Piraten sprechen, der laut Regieanweisung ein Gesicht hat »wie eine eingetretene Kajütentür«. Ist ja nur Hörfunk. Kann ja keiner kontrollieren.

2007

»GESICHT ZEIGEN!«

Jüngst (oder letztens, wie der gebildete Hamburger sagt, wenn er »noilichst« vermeiden will) habe ich zweimal Bürgersinn bewiesen und etwas Nützliches gemacht.

Erstens war ich am 16. April in Berlin im Tipi beim Kanzleramt, um im Rahmen der Veranstaltung »Gesicht zeigen!« zusammen mit einer Auswahl gefestigter Demokraten aus jeweils eigenen Werken vorzutragen. Es ging gegen die Ausländerfeindlichkeit, denn die ist ja nun wirklich nicht nett. Ich sehe zwar nicht recht ein, warum ausgerechnet die Berliner nicht ausländerfeindlich sein sollen, aber mit dem ICE ist man schnell da und auch schnell wieder weg.

Besonders gut gefallen hat mir, wie eine sehr virtuose Sängerin dreimal hintereinander sang: »Der Klang der Zeit / Liegt in der Unendlichkeit.« Beim vierten Mal raunte ich der glücklicherweise neben mir sitzenden Susanne Fischer zu: »Denk mal drüber nach.« Das versprach sie. Der absolute Höhepunkt des Abends war, wie Fritz Eckenga ein Gedicht vortrug, in dem jemand kocht und dabei aus Versehen immer besoffener wird. Ich hatte das Gedicht vier Tage zuvor im schönen Buchholz in der befreundeten Nordheide deklamiert, und mir war das Glissando nicht ganz gelungen, der fließende Übergang zwischen beflissener Nüchternheit und Dann-eben-nicht-Geknüll, und nun führte der Autor vor, wie’s geht, wobei er im letzten Drittel aussah wie von Wilhelm Busch gezeichnet. Alles natürlich stramm gegen Ausländerfeindlichkeit. Nach der Veranstaltung wurde es wie immer noch schöner, bis uns die Ausländer nicht mehr bedient, sondern rausgeschmissen haben. Wir verpackten uns dreilagig in zwei Autos und fuhren in eine kernfeste Kneipe am Hacke’schen Markt, was ich sehr begrüßte, weil sie nur 150 Meter Luftlinie von meinem Hotel entfernt war, und auf diesen 150 Metern Luftlinie ist es mir gelungen, mich so gründlich zu verlaufen, dass ich Stadtteile entdeckte, in die noch nie ein Mensch seinen Fuß gesetzt. Schließlich habe ich eine wunderschöne und sehr nette Prostituierte nach dem Weg gefragt. Die Rosenthaler Allee kannte sie, die Rosenstraße nicht. Gemeinsam rätselten wir. Auch das Hotel war ihr bisher nicht untergekommen. Als ich mich mit einem keuschen Küsschen auf die Wange bedanken und verabschieden wollte, sagte sie: »Halt! Das kostet dann schon.« Dann fragte ich (gezählte, nicht gefühlte) 18 Neonazis, die vor ihrer Stammkneipe standen, welche zu meinem Leidwesen »Heinrich-Zille-Eck« hieß. Die sahen sämtlich aus wie Freigänger, bodygebuildet, über und über tätowiert – wir Feinde der Ausländerfeindlichkeit hätten ordentlich was zum Umschulen gehabt. Dass sie mich nicht gehauen haben, lag, glaube ich, daran, dass sie so viele waren – da hätte es Kompetenzgerangel gegeben. Ich sagte: »Meine Herren, würden Sie vielleicht einem deutschen Manne mit einer Auskunft behilflich sein?« Die Rosenthaler Allee kannten sie, die Rosenstraße nicht. Gemeinsam rätselten wir. Ich bedankte mich und ging weiter in die geheimnisreiche Nacht. Weil mir das alles viel zu harmonisch gewesen war, drehte ich mich noch einmal um und sagte: »Immerhin bin ich im Gegensatz zu euch Berlinern nicht slawisch durchrasst.« Mussten sie bedauernd einsehen.

Für meinen zweiten Einsatz im Dienste der Völkerverständigung ist hier kein Platz mehr. Mit dem werde ich nächste Woche angeben.

FREIHEIT FÜR MUMIA ABU-JAMAL!

… und zweitens habe ich am 26. Mai zum ersten Mal in meinem Leben als Redner an einer Demonstration teilgenommen. Sie stand unter dem Motto »Freiheit für Mumia Abu-Jamal!« und sollte vor dem Hamburger US-Generalkonsulat am Alsterufer stattfinden …

… und ich habe die Erfahrung gemacht, dass Sie zwar natürlich wissen, wer Mumia Abu-Jamal ist, und dass ich zwar natürlich weiß, wer Mumia Abu-Jamal ist, alle anderen dagegen kaum wissen, wer Mumia Abu-Jamal ist. Mumia Abu-Jamal sitzt seit 25 Jahren in Philadelphia in der Todeszelle, weil er einen Polizisten erschossen haben soll. Da hätte er zwar notfalls ein gusseisernes Alibi, aber weil er früher Black Panther war und erfolgreicher linker Journalist mit einer eigenen Radiosendung, mithin nicht nur schwarz, sondern noch dazu ein roter Schwarzer, nutzt ihm das gar nichts. Jede Woche schreibt er in der Todeszelle eine äußerst lesenswerte Kolumne (die auf Deutsch samstags in der jungen Welt erscheint) und wartet auf seinen neuen Prozess …

… und ich sollte bei der Demonstration, die auf einen Samstag anberaumt war, Mumia Abu-Jamals gerade aktuelle Kolumne vorlesen. »Darf ich auch selbst was sagen?«, hatte ich gefragt. »Ja, ja, nur zu«, hatte man gesagt.

Ich komme also hin, und die Demonstration ist gar nicht vor dem US-Generalkonsulat, sondern vor Paolino, einem der beiden Hamburger Promi-Italiener, dabei trifft Paolino gar keine Schuld am Schicksal Mumia Abu-Jamals. Paolino kommt auch prompt mit gereckter Faust herausgetobt: »Arry! Avanti popolo! Wasse du trinke?« »Am liebsten gar nichts«, sage ich, »sonst muss ich zur Unzeit austreten und« – »Bei mire du kannste immere pinkele, einefakke klopfene iere«, sagt Paolino, und ich habe eine Sorge weniger.

Wir sind etwa neunzig Menschen, und die CIA hat ein kleines Mädchen geschickt, welches jeden einzelnen Redebeitrag mühelos mit seinem Geplärr übertönt.

Man kennt sich, man mag sich, es zieht sich. Endlich werde ich angesagt: »Morgen in der Lindenstraße, heute schon bei uns: Harry Rohwollt!« Ich sage, vielleicht einen Tick zu subjektiv: »Am meisten bewundere ich an Mumia Abu-Jamal, dass er jede Woche eine Kolumne raushaut. Ich kann immer nur eine Kolumne schreiben, wenn ich vorher was erlebt habe, und auch dann nur selten. Aber Mumia Abu-Jamal kommt ja so gut wie nie vor die Tür.« Rückkopplung, eisige Blicke, Rückkopplung. »Ich würde empfehlen, ihn eiligst freizusprechen, denn wenn das so weitergeht, wird seine Haftentschädigung unerschwinglich, und wenn er dann freigelassen ist, kann er auf Lesereisen gehen, was erleben und darüber seine Kolumnen schreiben.« Eisige Blicke, Rückkopplung, eisige Blicke. »Wenn er aber beschließen sollte, mit dem Geld von seiner Haftentschädigung einen Zeitungs-und-Tabakwaren-Laden mit Lottound-Toto-Annahme aufzumachen, so gönne ich ihm auch das von Herzen.« Eisige Rückkopplungen. Endlich lese ich Mumia Abu-Jamals Kolumne vor, in welcher er den Fünf- oder Siebenpunkteplan eines Journalistenkollegen zitiert, wie der US-amerikanischen Außenpolitik aus dem Morast geholfen werden könnte, und mir fällt ein: »Das ist hier gar keine antiamerikanische Veranstaltung – das ist hier eine proamerikanische Veranstaltung. Nach dem ersten Überfall der USA und ihrer Satellitenstaaten auf den Irak hat mich eine Kollegin vom WDR gefragt, ob ich antiamerikanisch sei. Ich antiamerikanisch?!, habe ich gefragt. Ich habe geweint, als Winnetou starb!« Zwei Lacher, keine Rückkopplung. Dann bin ich durch. Wegen Verhaftungsgefahr hatte ich einen Personalausweis eingesteckt und reine Unterwäsche angezogen – zu Unrecht, wie sich herausstellen sollte. Das erwähne ich auch noch schnell: »Kein Beamter« – eigentlich hatte ich »Scherge« sagen wollen, aber die drei Polizisten, die auf uns aufpassen, sind so nett, dass man das nicht machen kann – »wird es wagen, die Hand gegen einen Träger der Goldenen Ehrennadel des FC St. Pauli zu erheben, denn dann wird er sofort als HSV-Fan und Holsten-Trinker geoutet und gedisst und nie mehr seines Lebens froh. Danke schön.« Die drei Polizisten jubeln – alle anderen freuen sich, weil sie mich endlich los sind.

»Das ist aber doch eine todernste Angelegenheit«, sagt Anna. »Da kannst dich doch nicht zum Kaschperl machen.«

Deshalb mache ich so was ja auch nur alle 62 Jahre.

WAS MACHT EIN BELLETRISTISCHER ÜBERSETZER?

»Was macht ein belletristischer Übersetzer eigentlich«, fragen Sie sich wahrscheinlich bei Tag und Nacht, »wenn er keine Belletristik übersetzt?«

Dann hat er Zeit und geht zum Arzt, wie alle Menschen, die Zeit haben. Und dann? Dann prüft er von den Verlagen eingeschickte Belletristik, ob er sie vielleicht übersetzen möchte oder auch nur kann, und schon kommt der neue Roman eines britischen Erfolgsautors. Der Roman beginnt damit, dass der Ich-Erzähler aufwacht und nicht darauf kommt, was er gerade geträumt hat. »PROUST!«, schrillt es im Kopf des belletristischen Übersetzers. Im wirklichen Leben hält man sich auch schon von Menschen fern, die einem ihre Träume erzählen wollen, und wenn die dann nicht mal auf die Handlung ihrer Träume kommen, ist das, als hätten sie gesagt: »Mit Ditsche kann ich nichts anfangen«, d. h., sie sollen sich doch gefälligst untereinander langweilen und unsereinen nicht mit sich behelligen. Zierliches Ablehnungsbriefchen schreiben, eintüten, zurück an den Verlag.

Nach einem entspannenden Vormittag auf der Post (»Was machen Sie denn hier?!«, hatte der Hintermann in der Schlange gefragt, weil in der Zeitung stand, man liege im Sterben) erwartet den belletristischen Übersetzer ein nassgeregnetes Paket, einst als unzustellbar und to whom it may concern gegen die Haustür gelehnt. Ein Übersetzungsauftrag, wie schön. Kurzgeschichten eines amerikanischen Erfolgsautors. Übersetzer lieben Kurzgeschichten, weil immer ein Ende abzusehen ist; Leser hassen Kurzgeschichten, weil sie nicht lang genug sind.

In der ersten Geschichte bedröhnt sich der Held, ein Wikinger, mit Kartoffelwein, und ein weiterer Wikinger frisst sich durch die feindlichen Reihen wie durch die Körner an einem Maiskolben. Nun spielt das alles aber zur Zeit Ludwigs des Frommen (814 – 840), und da gab es in Europa noch keine Kartoffeln und keinen Mais (und keine Tomaten und keinen Tabak). Dann geht es weiter mit Haithabu und den dortigen Gezeiten, die Ostsee ist aber praktisch ein Binnenmeer, und Ebbe und Flut kennt man da nur aus der Zeitung. Da hat ja unser Hallenbad mehr Tidenhub, Mensch. Und als dann die Wikinger, weil ihnen die Verpflegung ausgegangen ist, tote Kameraden aufs Feuer werfen, um ihnen, wenn die Mägen platzen, »den Hammel von gestern Abend« aus dem Innern zu löffeln, hatte ich, um im Bild zu bleiben, endgültig die Schnauze voll. »Hat der Autor«, fragte ich mich, »denn noch nie was von Magensäure gehört?« Der Hammel von gestern Abend dürfte längst im Dick-, wenn nicht im Grimmdarm verschwunden sein, und was den Krieger mitsamt seinem Löffel aus Kiefernrinde erwartet, ist bestenfalls Kotze. (Ich hoffe, bei Ihnen in der Kantine gibt es wie jeden Donnerstag Quiche.)

Inzwischen habe ich es satt, Produkte des US-Highschool-Systems zu übersetzen, die glauben, das Grüne auf Landkarten wären Wiesen. Und dass Bier brennt. Dass nur 2,6 Prozent der Neuerscheinungen in den USA Übersetzungen sind, ist da auch keine große Hilfe. Wir dagegen übersetzen treu und brav jeden Ami, der je in South Dakota Creative Writing belegt hat. Oder eben auch nicht. Sondern wir schreiben ein zierliches Ablehnungsbriefchen, tüten es zusammen mit dem Computerausdruck des Originals ein, verabschieden uns von den Lieben daheim und ziehen auf die Post, um dort einen entspannenden Vormittag zu verleben.

Heute, nehme ich mir vor, werde ich, wenn weniger als zwanzig Leute nach mir dran sind, den Mut haben zu fragen, warum der 3. Stock des Postamts praktisch fensterlos ist. Bisher habe ich zwei Theorien. Erstens: Dort wird das Speiseeis gemacht, das in dem kleinen Kiosk oder Pavillon vor der Post verkauft wird, und die wollen nicht, dass ihre kostbare Kälte aus den Fenstern entweicht – da wären sie ja schön blöd. Zweitens: Dort sitzt der Hamburger Verfassungsschutz und öffnet mit Wasserdampf alle unsere Briefe, und die wollen nicht, dass ihr kostbarer Wasserdampf aus den Fernstern entweicht, da wären sie ja schön blöd.

Was mich dagegen, schlohweiß geworden, zu Hause erwartet, das weiß ich. Die Benachrichtigung, ich hätte mich möglichst bald, aber nicht heute, auf der Post einzufinden, weil ich leider in der fraglichen Zeit nicht anzutreffen gewesen sei.

Vielleicht bewerbe ich mich gleich im 3. Stock. Wenn das mit dem Speiseeis stimmen sollte, vielleicht vereisen sie im Winter Warzen?

SAUERKRAUT AUS ROTKOHL

Wieder ein Übersetzungsantrag. 595 Riesenseiten. Wenn ich das mache, brauche ich mir um die Strukturierung meines Lebensabends keine Sorgen mehr zu machen. In den ersten anderthalb Absätzen zweimal »as« und siebenmal »like«, aber nicht im Sinne von »As you like it«, sondern der Autor vergleicht für sein Leben gern, nicht jedoch, was ich ihm gegönnt hätte, Äpfel mit Birnen, sondern die untergehende Sonne mit einer Melone, den August mit Holz, den August mit Licht, Gespräche mit Holzaugen, Veranden mit Streikposten, Veranden mit ragenden Felsen, Unruhe mit Kaugummi am Hosenboden. »Nicht vergleichbar? Na, dann nicht«, beschloss Robert Gernhardt ein Gedicht über vergleichende Literatur, aber das konnte der Autor nicht kennen, und wenn er es gekannt hätte, hätte er es verglichen.

Seit knapp drei Wochen beschäftigt mich eine Frage wie ein im Kropf des eigentlichen Bettes verlegter Kragenknopf (Flann O’Brien) bzw. wie ein im Schnupftuch vergessenes Rasiermesser (Bohumil Hrabal): Warum gibt es kein Sauerkraut aus Rotkohl?

Der Rabe, das Magazin für jede Art von Literatur, lenkt mich erst mal ab. Ich soll ein paar Bücher empfehlen (»Der Rabe rät«) oder verwerfen (»Der Rabe rät ab«). Das ist leicht, das geht schnell, da bediene ich mich vom Nachttisch, dessen Belag im Frühdämmer wirkt wie, na, wie die Skyline von Manhattan vor Nine-Eleven, aber ohne Chrysler Building.

(Der beste Kommentar zu Nine-Eleven stammt vonmeinem Freund Panajotis: »Da sitzen die Amerikaner in ihre choche Chäuser, rauchen nicht, und dann das.«)

Zuoberst liegt aber immer noch Die Zeit vom 16. huius, und Raddatz gibt an wie, äh, immer bzw. wie, äh, eine Tüte Mücken, er sei der zweitjüngste Stellvertretende Cheflektor im mit Abstand zweitgrößten Verlag der zweitgrößten Republik auf deutschem Boden gewesen und hätte damals schon erkannt, was es mit der zweitschlimmsten Diktatur der deutschen Geschichte auf sich gehabt hätte, und in diesem Zusammenhang beruhigt er mich, man dürfe sehr wohl Äpfel mit Birnen vergleichen, aber nicht gleichsetzen.

Unter der Zeit kommt Jahre unter ihnen von Hermann Peter Piwitt (Wallstein, 126 Seiten) zum Vorschein. Hinten auf dem Schutzumschlag steht das Zitat »Ist man einmal verrückt, ist alles einfach. Aber wie schwer ist der Weg dahin«, und ich denke: »Kürzer und schöner lässt sich das nicht sagen. Länger und weniger schön immer.« Ich lese die 126 Seiten auf einen Happs und rate heftig zu.

Darunter liegt der »Infantilroman« auweia von Eckhard Henscheid. Das Buch ist eine Gute-Laune-Hölle aus »Bummsti!«, »Tschüssikowski!« und »Hallöchen!«. Von Tucholsky gibt es einen Text, Le lied, da parodiert ein französischer Vortragskünstler ein deutsches Lied, und Tucholskyn ist, als wäre sein Spiegelbild aus dem Spiegel gestiegen, hätte sich zu ihm an den Tisch gesetzt und mit schmierigem Grinsen gefragt »Na? Wie gefall ich dir?«. Ich beschließe, längere Zeit nichts zu sagen, und empfehle das Buch eilig.

Unter auweia liegt Prima ist der Klimawandel auch für den Gemüsehandel von Fritz Eckenga, und daraus würde ich nun gern was zitieren, so gern wie, äh, nur was, ich lese mich aber immer fest. Also hilft nur das tolle lege-Prinzip: blind aufschlagen, blind mit dem Finger reinpieken: Da. Ein Viereinhalbstropher zum Foto eines verlassenen Damenfahrrads. Der Finger steckt auf der dritten Strophe.

Nie mehr wird sie mich besitzen,
nie mehr mich ihr Rock umwehn,
nie mehr wird ihr süßes Schwitzen
duftend mit mir Runden drehn.

Da möchte man doch nur noch weinen wie ein, äh, Schießhund.

HADSCHI HALEF OMAR

So, drei Bücher sind abgelehnt, das vierte ist gekauft, ein US-amerikanischer Klassiker aus dem Jahre 1941, zu Unrecht vergessen und hard-boiled bis zur in die Stirn gezogenen Hutkrempe: sagte ich/sagte er/sagte ich/sagte er stakkatiert es da. Selbst wenn in der direkten Rede am Schluss ein Fragezeichen steht, lässt sich der Autor das ungern anmerken und schreibt meist sagte ich/sagte er. Wenn er doch mal I asked/he asked schreibt, ist man so erleichtert, dass man am liebsten erkundigte ich mich angelegentlich/drang er auskunftheischend in sie schreiben würde, sich aber nicht traut, wg. Werktreue. Dabei geht doch nichts über ein gepflegtes »räumte er ein«, »legte er sich besänftigend ins Mittel«, »stellte er sirrend in den Raum«, »versetzte der glutäugige Neapolitaner keckernd«.

Eine Freundin sollte vor Jahren Karl May für eine neue Druck- und Bindestraße einrichten, d.h. kürzen, ging auch mit dem entsprechenden Bammel an die Aufgabe heran und ließ alles, wie es war, aber gegen Ende musste doch eine gewisse Lakonik her, und wo es in Kapitel 2 noch »gab Hadschi Halef Omar ban Hadschi Abul Abbas ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah mit anheimelnder Heiserkeit zu bedenken« geheißen hatte, hieß es in Kapitel 12 nur noch »heiserte Halef«.

BUCHMESSE (GESCHWÄNZT)

So sieht also die Welt während der Frankfurter Buchmesse aus, wenn man nicht auf der Frankfurter Buchmesse ist. Immerhin fragt einen keiner: »Sie sind nicht auf der Buchmesse?«, denn jeder, der das fragen könnte, ist auf der Buchmesse. Und beginnt sich natürlich allmählich zu fragen, warum ich nicht auf der Buchmesse bin. Wenn ich dagegen auf der Buchmesse bin und sehe, wie an den Ständen der öffentlich Rechtlichen die Autoren interviewt werden, denke ich: »Wenn ich jetzt nicht auf der Buchmesse, sondern zu Hause wäre, könnte ich mir das in aller Schweineruhe im Fernsehen geben und wäre endlich mal über die Buchmesse informiert.« Doch auch in diesen Interviews geht es wie am Deli-Tresen im Supermarkt nur um Eva Herman, und niemand sagt das Entscheidende, dabei liegt das doch so nah. Deshalb werde ich jetzt das Entscheidende aussprechen, damit man sich an Messestand und Deli-Tresen wieder erwachsenen Themen zuwenden kann. Erstens war die Frau vier- bis fünfmal verheiratet und hat mit Mühe und Not ein einziges Kind gekriegt, tut aber, als wäre sie guter Hoffnung, sobald man in ihrer Gegenwart in geschlossenen Räumen niest. Zweitens ist das mit der Familienpolitik im »Dritten Reich« natürlich blutiger Quatsch, denn wenn Familien auseinandergerissen werden, um teils im Krieg verheizt und teils in Lagern vergast zu werden, kann man auch gleich alle Bürger mit ungeraden Nummern zwangssterilisieren und diese Maßnahme religiös oder ideologisch begründen. So was geht immer. Drittens wären die Autobahnen auch ohne die albernen Nazis gebaut worden, sie waren nämlich bereits in der Weimarer Republik als ABM geplant, denn gebraucht hat man sie damals so wenig wie heute, nur hat man sich heute an sie gewöhnt und muss sie irgendwie vollkriegen, weshalb vor der Buchmesse auf dem betreffenden Gelände der Frankfurter Autosalon stattfindet. Auch hier gilt: Verkehr auf die Schiene, Mehdorn und Tiefensee auf die Straße. Viertens sieht man, was dabei herauskommt, wenn Eva Herman selbst was sagt. Das soll sie doch ihrer Ghostwriterin überlassen; die ist sowieso viel schöner. Außerdem kann man sich doch niemanden in seine Talkshow einladen, wenn man ihn dann wieder rausschmeißt. Viel mehr Stil hat es, wenn man ihn so schlecht behandelt, dass er weinend von alleine geht (und dann möglichst noch Kabel aus den Dessous herausordnen muss wie weiland Karin Struck). Nein, heute mache ich keine Absätze. Alle, die mir einen Absatz empfehlen könnten, sind auf der Buchmesse. Was ist der Unterschied zwischen Glenn Gould und Maria Callas? Bei Glenn Gould stört es nicht so, wenn er mitsingt. Na bitte! Gregor Gysis Tante ist Literatur-Nobelpreisträgerin geworden. Glückwunsch! Jetzt habe ich schon zwei Literatur-Nobelpreisträgerinnen übersetzt, ein Kinderbuch von Toni Morrison (»Wer ist denn eigentlich dieser Toni Morrison?«, fragte der Herr Chefredakteur seine Ressortleiterin für Schöngeistiges. »Den kennen S’ nicht?«, fragte sie verdutzt zurück, »den schwarzen Blitz?«) und einen Nashorn-Vierzeiler von Doris Lessing, lange bevor sie für den Posten im Gespräch war und man bei Ladbrokes in London noch keinen müden Farthing auf sie setzte. Die Redaktion der Schülerzeitung Das Nashorn hatte mir den Vierzeiler zur gfl. Übersetzung geschickt, und, Augenblick, ein Griff in die Unterlagen, hier ist er schon: »The rhino’s nose is very big, / You’d think it is to root and dig. / Ask him (if you must!) his view: / Come close: I’ll stick it into you.« Meine Nachdichtung quasi postwendend aber lautete: »Des Nashorns Nase ist nur groß zu haben, / Als müsst’ es mit ihr gründeln oder graben. / Frag es (wenn du dich traust) nach ihrem Sinn: / Komm näher ran – dann steckt sie in dir drin.« Elf Tage später, denn so lange dauert der Gedankengang Wieso-soll-ich-eigentlich-immer-nur-übersetzen-was-andere-Leute-geschrieben-haben meist, jagte ich noch ein eigenes Werk hinterher: »Auf wacht das Nashorn und hat plötzlich / Zwei Hörner –, nein, wie unergötzlich: / Man fühlt sich nämlich mit den Dingern wie son / Bison!« Beleidigt – denn das ist die Job-Beschreibung von uns belletristischen Übersetzern: Wir sind schnell und nachhaltig und mit vollem Recht beleidigt – fügte ich noch den Satz an: »Von ganz besonderer Güte wäre es natürlich, wenn Doris Lessing das ins Englische übersetzen könnte.« Am 7. Oktober 2004 war das. Nichts. Bis heute. Muss ich das auch selber machen? Oder ich klemme mich hinter ihren Neffen. Aber wenn der ihr ein Parteiordnungsverfahren androht, lacht sie nur matt: »Too late, Greg.« Nächsten Dienstag sind alle zurück von der ersten Nichtraucherbuchmesse auf deutschem Boden, und auf dem Markt sind dann wieder SPD (Sellerie-Petersilie-Dill) ausverkauft, weil jeder erkältet von der Buchmesse zurückkommt und glaubt, selbstgekochte Hühnersuppe und Bettruhe hülfen, und wenn ich am Freitag eine von diesen Nasen sehe, werde ich sagen: »Sie sind gar nicht im Bett?«

WENN DER VERLEGER ZWEIMAL KLINGELT

Jupp Müller-Marein, der Mitbegründer der Zeit, hat seinen jungen Leuten immer den ersten und den letzten Absatz gestrichen, weil im ersten Absatz immer steht, was gleich kommt, und imletzten, was gerade war.

So einen ersten Absatz muss ich jetzt auch schreiben.

Im Verlag Kein & Aber, Zürich, erscheint eine neue Truman-Capote-Gesamtausgabe, und nun wollte der Verlag, weil ich offenbar Experte für Vermischtes bin, von mir wissen, ob er den deutschen Titel von The Dogs Bark, »Wenn die Hunde bellen«, mitsamt dem »Wenn« übernehmen soll, wo doch »Die Hunde bellen« (ohne »Wenn«) der erste Teil des arabischen Sprichworts »Die Hunde bellen, aber die Karawane zieht weiter« ist.

Jetzt bekommen Sie Einblick in meine Gedankengänge, die Sie größtenteils laut lesen können, so schön sind sie.

Wenn (und falls) im Original kein »When« (und schon gar kein »If«) steht, sollteman unbedingt ohne »Wenn« (und »Aber«) auskommen, obwohl man dann mit der alten ruhmreichen »Wenn abends die Heide blüht«-, »Wenn alle Stricke reißen«-, »Wenn am Sonntagabend die Dorfmusik spielt«-, »Wenn bei süßen Teens die Hüllen fallen«-, »Wenn beide schuldig werden«-, »Wenn das Blut kocht«-, »Wenn das die Mammi wüsste«, »Wenn das die Männer wüssten«-, »Wenn das Herz spricht«-, »Wenn das Leben lockt«-, »Wenn das mein großer Bruder wüsste«-, »Wenn das Schicksal es will«-, »Wenn das Weib erwacht«-, »Wenn der Hahn kräht«-, »Wenn der Himmel versagt«-, »Wenn der Kater kommt«-, »Wenn der Klempner kommt«-, »Wenn der Nordwind bläst«-, »Wenn der Postmann zweimal klingelt«-, »Wenn der Vater mit dem Sohne«-, »Wenn der weiße Flieder wieder blüht«-, »Wenn der Wind weht«-, »Wenn dich dein Mörder küsst«-, »Wenn die Abendglocken läuten«-, »Wenn die Alpenrosen blühn«-, »Wenn die Bombe platzt«-, »Wenn die bunten Fahnen wehen«-, »Wenn die Conny mit dem Peter«-, »Wenn die Deiche brechen«-, »Wenn die Flut kommt«-, »Wenn die Glocken hell erklingen«-, »Wenn die Gondeln Trauer tragen«-, »Wenn die Heide blüht«-, »Wenn die Hoffnung stirbt«-, »Wenn die Hüllen fallen«-, »Wenn die Hüllen fallen II« -, »Wenn die Jungfrau mit dem Stier«-, »Wenn die Kraniche ziehen«-, »Wenn die Liebe erwacht«-, »Wenn die Liebe stirbt«-, »Wenn die Marabunta droht«-, »Wenn die Musik aus ist, dann ist auch die Liebe aus«-, »Wenn die Musik nicht wär«-, »Wenn die Nacht anbricht«-, »Wenn die Nebel fallen«-, »Wenn die nicht kann, nimm mich mal dran!«-, »Wenn die Sonne wieder scheint«-, »Wenn die tollen Tanten kommen«-, »Wenn die Wölfe heulen«-, »Wenn die Zigeuner ziehen«-, »Wenn du bei mir bist«-, »Wenn du krepierst, lebe ich!«-, »Wenn du noch eine Mutter hast« -, »Wenn eine Frau liebt«-, »Wenn eine Wienerin Walzer tanzt«-, »Wenn einmal ein Mann kommt«-, »Wenn die Eltern schweigen«-, »Wenn Engel ihre Fäuste schwingen«-, »Wenn er in die Hölle will, lass ihn gehen«-, »Wenn es euch nicht von Herzen geht«-, »Wenn es Nacht wird auf der Reeperbahn«-, »Wenn es Nacht wird in Arabien«-, »Wenn es Nacht wird in Manhattan«-, »Wenn es Nacht wird in Paris«-, »Wenn es September wird«-, »Wenn Frauen hassen«-, »Wenn Frauen schweigen«-, »Wenn Frauen schwindeln«-, »Wenn Frauen träumen«-, »Wenn ich dich wiedersehe«-, »Wenn ich eine Million hätte«-, »Wenn ich einmal der Herrgott wär«-, »Wenn ich König wär«-, »Wenn ich mich fürchte«-, »Wenn jeder Tag ein Sonntag wär«-, »Wenn Katelbach kommt«-, »Wenn Killer auf der Lauer liegen«-, »Wenn Lola nicht gesungen hätte«-, »Wenn Louis eine Reise tut«-, »Wenn Ludwig ins Manöver zieht«-, »Wenn Mädchen heiß den Frühling spüren«-, »Wenn Mädchen ins Manöver ziehen«-, »Wenn Mädchen mündig werden«-, »Wenn Mädchen reif zur Liebe werden«-, »Wenn Mädchen zum Manöver blasen«-, »Wenn man baden geht auf Teneriffa«-, »Wenn man die Schule schwänzt«-, »Wenn Männer Schlange stehen«-, »Wenn Männer schwindeln«-, »Wenn Männer zerbrechen«-, »Wenn Marie nur nicht so launisch wär«-, »Wenn mein Schätzchen auf die Pauke haut«-, »Wenn mein Schlafzimmer sprechen könnte«-, »Wenn Menschen zur Liebe reifen«-, »Wenn Poldi ins Manöver zieht«-, »Wenns juckt, wird gejodelt«-, »Wenn Scotland Yard das wüsste«-, »Wenn sie nur kochen könnte«-, »Wenn süß das Mondlicht auf den Hügeln schläft«-, »Wenn Täubchen Federn lassen«-, »Wenn wir alle Engel wären«-, »Wenn Zachy ins Manöver zieht«- und »Wenn zwei Hochzeit machen« -Tradition bricht. Aber vielleicht kann man ja mit drei Pünktchen das eine lassen, ohne das andere ebenfalls zu lassen? »Die Hunde bellen …« Oder klingt das zu schweinisch? Dann weiß ich auch nicht.

(In dieser Kolumne kommt ein erster Absatz vor, den ich vor vielen Jahren schon mal verwendet habe. Wer findet ihn?)

ANTINICHTRAUCHERKAMPAGNE

… und dann kommt in diesen Erkundungssendungen immer meine Lieblingsstelle, da der Sprecher im Off ehrfürchtig die Stimme senkt: »Die Eingeborenen nennen den Vulkan den Hamschlibamschli, was in ihrer Sprache so viel bedeutet wie Der-Berg-der-Feuer-speit«, und in einer ganz anderen Erkundungssendung merkt man, gleich ist es wieder so weit, der Sprecher kriegt den heiligen Bammel und sagt: »Die Eingeborenen nennen den Tafelberg den Schnurpslipurpsli, was in ihrer Sprache so viel bedeutet wie Der-Berg-der-oben-total-platt-ist«, und man denkt: »Donnerwetter, die Eingeborenen! Mit Sprache können sie umgehen.«

Das ist auch gut so und soll so bleiben, aber warum können Interviewer von Print-Medien nicht zitieren, was man gesagt hat? Bei Radio-Interviews ist das einfacher; da müssen sie. Da können sie zwar alles abschneiden, was ihnen nicht passt oder was sie nicht verstanden haben, aber was man gesagt hat, hat man gesagt, und wenn es noch so dumm ist. Ein junger Mensch vom Stadtradio Nürnberg Neunzig Komma Sieben sagte einst zu mir: »Nennen Sie mir einen einzigen vernünftigen Grund für Hörbücher«, und ich sagte: »Wenn man mit dem Auto im Stau sitzt, braucht man nicht dumpf aus dem Fenster zu glotzen und Stadtradio Nürnberg Neunzig Komma Sieben zu hören.« – »Vielen Dank, das schneid ich raus«, sagte er, und seitdem frage ich mich, was er da gesendet hat.

Eine renommierte deutsche Tageszeitung mit dem Namen einer südhessischen Großstadt im Titel (nein, nicht das Darmstädter Echo) wollte mich zum Thema Nichtraucherland BRD telefoninterviewen und bat um Rückruf. Ich rief an und hatte ein Wickelkind am Apparat, welches auf meine Bitte, seinen Vater ans Telefon zu holen, »Hamschlibamschlischnurpslipurpslidibidibidiba« sagte. Das hätte mich stutzig machen müssen. Das ist in der Tat noch lästiger als die kreativen Anrufbeantworter (»Hier ist der Sie-wissen-schon-was von Sie-wissen-schon-wem. Sprechen Sie bitte nach dem Sie-wissen-schon-was«). Da müsste doch was mit Schwachstrom zu machen sein.

Dann kommt es aber zum Telefoninterview, und ich ziehe im gezügelten Zorn gepflegt vom Leder: »Was Adolf Hitler nicht gelang, setzen jetzt die hässlichen grünen strickstrumpfigen Doppelnamentussen um und sägen dabei obendrein am Fundament der christlich-abendländischen Kultur, nein, nicht der Hinterglasmalerei, der Pinte! Sollen sie doch freundlichst an ihren Dinkelkissen ersticken! Außerdem ist es keine Behauptung, sondern ein gesicherter Erfahrungswert, dass Nichtraucher stinken. Ging man zum Beispiel im ICE aus dem Waggon 1, demhalben Raucherwagen, durch die Nichtraucherwaggons, musste man durch Schweißfuß- und Achselgeruch, und wer gerade persönlich nicht stank, wickelte doch immerhin eine jener entsetzlichen Bahnhofsfrikadellen aus. Wenn die Nichtraucher so sehr in der Mehrheit sind, sollen sie doch ihre Nichtraucherkneipen gründen, mit Bionade und Kaffee Hag vom Fass.«

Ein paar Tage später bekam ich eine Niederschrift zum Autorisieren zugefaxt. Meine schöne Philippika war eingedampft worden: »Abscheulich, diese spießigen Grünen!«

Das Wort abscheulich gehört zu meinem passiven Wortschatz. Wenn ich es lese oder höre, verstehe ich es. Wenn ich beim Übersetzen auf abominable, atrocious, loathsome, heinous, repulsive, ghastly oder hideous stoße, kann es durchaus passieren, dass ich das mit abscheulich übersetze, aber damit hat es sich dann auch schon, und ich als bekennender Spießer würde nie spießig als Schimpfwort verwenden.

Es gibt aber auch erfreuliche Telefoninterviews, nämlich wenn ich sie führe. In meiner Übersetzung #144 heißt es auf Seite 254: »He danced a dogged box-step.« Im Webster’s steht unter 2box9: »Schrittkombination, die ein Rechteck beschreibt«. Branchenfernsprechbuch, Tanzschulen, die erste im Alphabet. Eine wunderschöne verschnupfte Argentinierin (ja, das hört man alles drei) sagt verschnupft: »Erlauben Sie mal, ich bin Tangotänzerin und keine Steptänzerin!« Ich: »Step bedeutet Schritt, und Schritte kommen doch wohl auch im Tango vor?« – »Ja, aber wenn, dann nicht auf Englisch, sondern nur auf Argentinisch.« – »Oder auf nebbich Spanisch«, beginne ich nun ebenfalls leicht verschnupft zu werden, ich meine, das mir, der ich immer Malwinen statt Falklands gesagt habe, aber die längste Zeit, meine Liebe, die längste Zeit. Die nächste Tanzschule. Eine Telefonfee von großer Süßigkeit (ja, das hört man) sagte, sie selbst wisse es nicht, wenn ich mich aber zurückrufen lassen wolle? Dann, wenig später: »Tanzschule Walter Bartels, guten Abend. Also, einen Tanz namens Box-Step gibt es nicht, aber?« Ich sage: »Schrittkombination, die ein Rechteck beschreibt.« Tanzschule Walter Bartels: »Aha! Das ist der Kastenschritt. Man kann auch Schachtelschritt sagen.« Ich: »Vielen herzlichen Dank. Sie haben mir sehr geholfen.« Tanzschule Walter Bartels: »Da doch nicht für. Aber immer gerne.«

Du und ich im Schachtelschritt. Und jeder tanzt mit, und jeder tanzt mit. Jetzt weiß ich, glaube ich, was das Gegenteil von abscheulich ist.

2008

FRITZ SENN

Am 20. Januar war ich in Zürich, um Fritz »Dekan« Senn, dem wunderbaren Gründer der James Joyce Foundation und besten Freund des Übersetzers, zum 80. Geburtstag zusammen mit anderen, Würdigeren, ein Ständchen zu bringen.

Vorher überlegten wir, ob wir einander duzen oder siezen sollen, und Hugo Loetscher sagte: »Ich finde es im Fernsehen immer so peinlich, wenn Zeitzeugen sagen: Wie ich einmal zu Max Frisch sagte, Max, habe ich gesagt«, und ich sagte: »Wie ich einmal zu Adolf Hitler sagte, mein Führer, mein Führer, habe ich gesagt«, und das fand schon mal niemand komisch.

Im Verlauf der Feierstunde habe ich zwei nützliche Sätze über das Übersetzen gelernt, Übersetzungswissenschaften sind für Übersetzer so wichtig wie Ichthyologie für Fische und Was nutzt einem die beste Übersetzung, wenn in ihr dasselbe steht wie im Original?

Als ich dran war, wollte und konnte ich nichts Fundiertes beitragen und habe nur ein kleines Kunststück vorgeführt, eben ein Geburtstagsständchen, musste aber vorher noch zu einer angerissenen Frage Stellung nehmen: Übersetzungsfehler und ihre durchaus nicht immer schlimmen Folgen. »Das gesamte Christentum«, wagte ich mich vor, »verdankt sich einer Reihe von Übersetzungsfehlern. Jesus war nicht der Sohn Gottes, sondern das ist die im Nahen Osten heute noch gebräuchliche Ausdrucksweise, Vater der Lüge, Mutter aller Kriege usw., und er ging nicht auf dem Wasser, sondern am Wasser entlang, und Maria war keine Jungfrau, sondern eine junge Frau, und Jesus hat nicht Wasser in Wein verwandelt, sondern er war ein so toller Typ, dass in seiner Gegenwart Wasser auf einen wirkte wie Wein. Man stelle sich die Schweizerflagge ohne Kreuz vor. Na, eigentlich gar nicht so übel.«

Als Kunststück habe ich ein Kindergedicht von Shel Silverstein aufgesagt, zuerst das amerikanische Original mit der Originalstimme von Shel Silverstein und dann meine deutsche Nachdichtung. Damit die auch gebührend gewürdigt wird, habe ich zuvor mein gesamtes theoretisches Rüstzeug offengelegt, und wer vor zwei Jahren mein Seminar über das Übersetzen von Lyrik im Literarischen Colloquium Berlin verpasst hat, kann es hier in vollem Umfang nachlesen. Das Seminar konnte man prima verpassen, weil ich mich geweigert hatte, es abzuhalten. »Wenn ich wüsste, wie das geht«, hatte meine Ablehnung gelautet, »wäre ich schön blöd, wenn ich das weitererzählte.«

»Deutsch«, führte ich aus, »sträubt sich viel stärker gegen das Gereimtwerden als Englisch. Noch charakterloser als Englisch ist Französisch. Da reimt sich in Racines Phèdre bereits Phèdre auf Racine. Tut mir leid, aber so verdienen die Jungs ihr Geld. Noch schlimmer als Französisch ist Italienisch. Da reimt sich praktisch alles auf alles. Deshalb stelle ich mir vor, dass es in Italien, so, wie es in Deutschland Reimlexika gibt, Prosalexika gibt, winzigdünne Broschürchen, in denen die wenigen Wörter stehen, auf die sich gar nix reimt. Und daraus machen dann Leute wie Eco ziegeldicke Romane. Hut ab.«

Seine Exzellenz der irische Botschafter war anwesend und entschuldigte sich zunächst, weil er kein Deutsch kann. Umder drohenden Verbuschung, das ist der Fachausdruck dafür, zu entgehen, müssen Diplomaten immer rotieren, und Seine Exzellenz hätte deshalb, wenn sich das jemand gewünscht hätte, bildschön Italienisch, Russisch oder Japanisch gekonnt, aber für Deutsch war er noch zu neu. »Das Jahr 2008«, sagte er, »ist ein sehr wichtiges Jahr für die hiberno-helvetischen Beziehungen, jährt sich doch zum 400. Mal, nein, nicht die Gründung der Bushmills-Brennerei, die Geschichtszahl weiß jeder, die steht ja auf dem Etikett. Bushmills ist nämlich die älteste lizenzierte Brennerei der Welt. Und auf der anderen Seite des Sees, da, wo ich herkomme«, fuhr er versonnen fort, »in Donegal, steht die älteste nichtlizenzierte Brennerei der Welt. Nein, im Jahre 1608 verloren außerdem noch die beiden letzten irischen Prinzen auf dem Sankt-Gotthard-Pass den irischen Kronschatz. Er fiel in die Teufelsschlucht und wurde bis heute angeblich nicht wiedergefunden.« Forschend blickte er in den Saal. Hunderte Schweizer Augenpaare blickten unschuldig zurück. »Ich persönlich bezweifle das«, nahm er den Faden wieder auf. »Oder wie erklären Sie sich den kometenhaften Aufstieg der Schweiz zur führenden Bankennation Europas?«

Nach der Feierstunde fragte Seine Exzellenz eine schöne Frau: »Soll ich Ihnen einen Wein holen, oder wollen Sie was trinken?«, und wandte sich dann an den Jubilar: »Auf Joyce’ Spuren haben Sie sich bestimmt eingehend mit den Dubliner Kneipen befasst.« – »Nein«, sagte Fritz Senn ein bisschen kläglich, »ich trinke nicht viel, und in Kneipen ist es immer so laut; da kann man nicht reden.« – »Ja, so kann ich auch achtzig werden«, höhnte der Botschafter. »Wie wir in Irland sagen: It’s not the years, it’s the mileage, es sind nicht die Jahre, es ist der Tachostand.«

Am schönsten finde ich, dass Fritz Senn mir vor Jahren, obwohl er nicht viel trinkt, das Du angeboten hat. Seitdemsage ich immer: »Wie ich neulich zu Fritz Senn sagte, Fritz, habe ich gesagt.«

Und das Kindergedicht von Shel Silverstein? Wirklich? Na gut. Aber nur eine Strophe. Die neunte. Von elf.

But Pinocchio, Pinocchio,

A fire he did stoke-io

Inside that whale, who sneezed up a gale

And blew him out in the smoke-io.

Doch Pinocchio, Pinocchio

Machte Feuer an mit einem Treibholzblocchio

Im Innern von dem Wal, und der
nieste voller Qual

Hinaus ihn auf das Eiland

Spiekerocchio.

EIN STAATSEMPFANG AUF SCHLOSS BELLEVUE

Mein zweiter Staatsempfang! Der erste liegt ja auch schon elend lang zurück, im Dezember 1985 war das, in Havanna, da musste sich mal wieder was tun.

Der Bundespräsident und Frau Eva Luise Köhler hatten mich und meine Frau zu einem Abendessen zu Ehren Ihrer Exzellenzen, der Präsidentin von Irland und Herrn Dr. Martin McAleese, auf das von der 55-Cent-Briefmarke bekannte Schloss Bellevue eingeladen, und weil ich das Gesamtwerk von Flann O’Brien übersetzt habe (Verlag Kein&Aber, 8 Bände im Schuber, € 119.-) und 1996 vom Dachverband der irischen Brennereien mit dem Ehrentitel »Ambassador of Irish Whiskey« ausgezeichnet wurde, ging das, fand ich, in Ordnung. Nur an meiner Frau haperte es, weil diese in einer Krisenregion kurte und gerade nicht auf Schlösser konnte. Da habe ich die quecksilbrige Judith Rosmair, die von Theater heute zur Schauspielerin des Jahres 2007 gewählt wurde, angerufen. (Sie amtiert aber noch bis weit in den August 2008 hinein, und zwar im gesamten deutschen Sprachraum, also in Deutschland, Österreich, der Schweiz, Liechtenstein und den belgischen Provinzen Eupen-St.-Vith und Belgisch-Luxemburg.) Judith Rosmair sagte weder »Ja!« noch »Nein!«, sondern: »Ich weiß schon, was ich anziehe.«

Ich auch, nämlich meinen hellschwarzen dreiteiligen Gehrock mit schiefer rot-schwarzer Fliege. Ein letzter prüfender Blick in den Korridorspiegel: Etwas fehlt. Was? Genau: mein schwarzes kunstgepunztes, TÜV-geprüftes Lederholster mit Navy-Colt. Muss leider zu Hause bleiben. Vielleicht ein andermal.

Wir also hin wie sonstwas. Der Taxifahrer kommt mit dem Schild, mit dem man überall reinkommt, nicht rein, und wir gehen, Quatsch, schreiten an den mit Fackeln aufgezogenen Marinesoldaten vorbei. Hinter unseren Blauen Jungs schleicht ein Spezialsoldat in nachtfarbener Uniform mit einem Eimer entlang, als wären sie nicht von der Marine, sondern von der Kavallerie, und tauscht unbemerkt alte Fackeln gegen neue um. Das sitzt, das geht ohne Atemzug und Wimpernschlag vonstatten, da bedauert man doch fast, dass man nur als Ersatz-Reserve Römisch Zwo ausgemustert wurde, nicht noch ein halbes Jahr draufgelegt hat und zur Marine gegangen ist. Dann wäre man jetzt Korvettenkapitän der Reserve, würde sich politisch für die FDP engagieren und stünde heute mit gewachstem Bart und in Ausgehuniform nebst Zierdegen da.

Vor der Koniferengruppe (vorne links auf der Briefmarke) wartet das Musikkorps auf uns. Rechts vom Musikkorps stehen zwei herrenlose Kesselpauken; auch hier scheint es wie im Zivilleben Schwierigkeiten mit dem Schlagzeuger zu geben. Judith Rosmair fragt den Diensthabenden Dirigenten: »Spielen Sie denn auch was?«, der legt den Finger an die Lippen und sagt: »Pscht; gleich geht’s los«, ein streunender Konteradmiral raunt mir noch rasch zu: »Schönen Gruß an die Lindenstraße«, und schon erklingt JUFFjabbadabbaDUFF etwas zwischen Gruß an Kiel und Bayerischem Defiliermarsch Angesiedeltes, nur für uns.

»Sitzen Präsidents noch in der Maske?«, fragt Judith Rosmair bang, aber da kommen sie schon herangefahren, und auch wir sagen uns: »Was soll schon sein, wir gehn mal rein.«

Zuerst trennt Frau Koltermann, die nette Protokollchefin des Auswärtigen Amts, uns, ich kriege Tisch 2, Judith kriegt – »Ein Spitzentisch, Frau Rosmair; Sie werden Augen machen!« – Tisch 5.

»Diese Frau Klötermann«, schäumt Judith Rosmair.

»Koltermann.«

»Die soll sich bloß vorsehen! Wenn die mich mal um Premierenkarten bittet, setze ich sie setze ich sie … setze ich sie neben den Regisseur!«

Und dann gibt es Steh-Apéritifchen. Lauter mir total unbekannte Menschen, bis auf ein paar, von denen man angenommen hatte, sie kämen bloß im Fernsehen vor, wie Exbundespräsident Scheel, Exbundespräsident von Weizsäcker, Verteidigungsminister Jung, Friedbert Pflüger, DGB-Chef Sommer, Seine Exzellenz, der Apostolische Nuntius …

»Soll ich Seiner Exzellenz, dem Apostolischen Nuntius, sagen, dass ich weitläufig mit seinem Chef verwandt bin?«, fragt Judith Rosmair. »Aber der kann bestimmt nur Italienisch und Latein. Kannst du Verwandtschaft auf Lateinisch?«

»Nepos, nepotis«, doziere ich von der Höhe meines Großen Latinums (mit 2) herab, und DGBChef Sommer fragt mich, wieso ich ihm so bekannt vorkomme. Ich fürchtete schon, er würde nie fragen. Es stellt sich heraus, dass ich ihm doch nicht bekannt vorkomme, aber zu seiner Freude erfährt DGB-Chef Sommer aus meinem, also berufenem Munde, dass es die rororos noch gibt, ja, sogar als Krimis.

Judith Rosmair trinkt noch schnell alles, was rosa ist, um Nuntium anquatschen zu können, aber jetzt wallen wir in den Speisesaal, ich an Tisch 2, Judith Rosmair an Tisch 5. Meine Tischdame zur Linken ist glücklicherweise Erika Tophoven, die Witwe des großen Übersetzer-Kollegen Elmar Tophoven, die ich sogar von nebbich Paris her kenne und mit der ich eins dieser jeden Nicht-Übersetzer bis tief ins innerste Mark anödenden Übersetzer-Fachgespräche führen kann. »Wissen Sie noch, wie Ihr Mann sich immer gewunden hat, wenn im Original das Wort merde stand?«, frage ich sie. »Ja, das musste ich dann immer hintippen«, sagt sie stolz und fragt mich, ob ich nicht Lust hätte, Murphy von Beckett als Hörbuch einzulesen. »Nein!«, jaule ich auf, »ich bin froh, dass ich Tristram Shandy überlebt habe« (Verlag Kein & Aber, 22 CDs im Schuber, € 99. 90). »Sie haben Tristram Shandy überlebt?«, fragt ein Ire, »Kompliment.« Er erzählt, als er vor zwölf Jahren nach Deutschland ging, habe sein Vater das sehr begrüßt. »Da kannst du getrost hin«, habe sein Vater gesagt, »das ist ein gutes Land.« »Weil wir euch 1916Waffen geliefert haben, die ihr bis heute nicht ausgepackt habt«, sage ich. »Nein«, sagt er, »noch einfacher. Weil Deutschland beim Grand Prix Eurovision immer für den irischen Beitrag gestimmt hat.« »Um euch in den kalten Ruin zu treiben«, sage ich. »Damit ihr jedes Jahr Gastgeber dieses Zappelfests sein müsst und endlich mal unsere schönen Waffen auspackt.« »Nächstes Mal gehen wir auf Nummer sicher«, sagt er. »Da lassen wir eine Puppe antreten. Wer uns dann noch wählt, will uns übel.«

»Ein schöner Saal, das«, sagt Erika Tophoven. Nach einem Blick auf die beiden riesigen Wandgemälde von Gotthard Graubner sage ich: »Nur ein bisschen schlampig gestrichen.« Meine Tischdame zur Rechten fragt mich, was ich hier überhaupt zu suchen hätte und ob ich von der Straße weg eingeladen worden sei. Ich muss also ein bisschen protzen, oh, wie ich das hasse, und beschließe meine PRAktion in eigener Sache knapp mit den Worten: »Ich bin also das kulturelle Feigenblatt dieser Veranstaltung.« Dann erzähle ich ihr, weil sie in Bremen wohnt, versöhnlich, wie der Urgroßvater des Künstlers Schuldt mal geschäftlich in Bremen war, den letzten Zug (oder die letzte Postkutsche; was weiß denn ich) zurück nach Hamburg verpasste und im Bremer Ratskeller einkehrte. Am Nebentisch saßen lauter Bremer Kaufleute, die furchtbar auf Hamburg schimpften. Als er aufgegessen und bezahlt hatte, verabschiedete Schuldts Urgroßvater sich von den Herren am Nebentisch und sagte: »Ersdaunlich, wie schlecht Sie von Hamburg gesbrochen haben. In Hamburg sbricht man gar nicht über Bremen.«

An Tisch 5, dem Spitzentisch, sitzt Judith Rosmair zwischen DGB-Chef Sommer und Seiner Exzellenz, dem Apostolischen Nuntius. Judith trinkt weiter Rosanes, und Seine Exzellenz wird immer grünlicher unter dem roten Mützchen. Sei still dem Herrn von Mendelssohn Bartholdy bläst dazu das Hornensemble der Universität der Künste Berlin (Geneviève, Patricia, Diana, Luise, Katja, Dorothea, Johannes, Bernhard und Premysl; man hätte in früher Jugend Waldhorn lernen sollen statt Latein).

Zu essen gibt es auch sehr gut, zuerst zweisprachig Terrine vom Kalbstafelspitz (Terrine of veal Tafelspitz) und dann immer so weiter, Bundespräsident Köhler hält eine prima Rede über die deutsch-irische, Präsidentin Mary McAleese über die irisch-deutsche Freundschaft (»Nu packt doch endlich mal unsere schönen Waffen aus«, denke ich), zum Schluss gibt es Apfelknusper (apple crunch) und von den Hörnern die Welturaufführung der Instrumentalversion des traurigen Liebeslieds The Star of the County Down von Manfred Grothe. Unser irischer Gewährsmann erklärt uns die Handlung: »Ein Mann liebt ein Mädchen, aber sie ist einem anderen versprochen. Der Mann sagt, wenn er sie nicht kriegen kann, stirbt er, dann kriegt er sie nicht und stirbt. Also ein Happy End. Das wird um diese Zeit in jeder irischen Kneipe gesungen, und für die Stelle mit dem Triangel trinkt jeder hastig sein Glas leer. Sláinte!« Pling.

Ganz zum Schluss, wenn es, sagt man mir, Mokka und für die Herren erlesene Schnäpse und teure Zigarren gibt, gibt es Mokka, und wir defilieren Abschied nehmend an den Gastgebern vorbei. »Wie hat es Ihnen gefallen?«, fragt der Herr Bundespräsident Judith Rosmair. »Fremde Welten«, seufzt sie, und: »Immer schön neugierig bleiben«, mahnt sie schalkhaft der Herr Bundespräsident.

In Richtung Siegessäule auf der Suche nach einem Taxi macht sie sich Vorwürfe: »Ich hätte vielleicht nicht ›fremde Welten‹ sagen sollen, sondern, wie nach einer völlig verhauenen Premiere: Es war ganz wunderbar!«

»Lass man«, beruhige ich sie. »Meinst du, der Herr Bundespräsident kommt jetzt wegen ›Immer schön neugierig bleiben‹ nicht in den Schlaf? Der wird doch dafür bezahlt, dass er sich von unsereins Stuss anhört. Wusstest du übrigens, dass die meisten hohen katholischen Würdenträger eine Prostata von der Größe eines Baguette-Brötchens haben?«

»Ein Glück, dass du mir das jetzt erst sagst. Ich hätte den ganzen Abend an nichts anderes gedacht.«

Hinter einem Bismarck-Denkmal, das, glaube ich, noch nie jemand von vorne wahrgenommen hat, löse ich mich – rauchend! – und beschließe nun ebenfalls, am 25. Februar 2008, immer schön neugierig zu bleiben. Vorne links neben Bismarck sitzt eine Norne auf einem Récamier und schmökert verdrossen in einem Totenbuch, rechts tritt, denke ich mal, Germania dem erlegten britischen Löwen noch mal zusätzlich in den Nacken, aber hinten geht es erst richtig los. Da schmiedet ein Waffenschmied ein Schwert, und »Kuck dir mal die Waden an!«, sagt Judith Rosmair. »Die habe ich auch bald, wenn wir kein Taxi finden«, sage ich mucksch, aber die Schauspielerin des Jahres 2007 kann so durchdringend auf zwei Fingern pfeifen, dass das angepfiffene Taxi vor Schreck den Kreisverkehr um die Siegessäule im Quadrat umquert und uns eilig auf einen Absacker in die Restauration Tucholsky in der Tucholskystraße bringt. Weil man nie einen solchen Heißhunger hat wie unmittelbar nach einem Festessen, pfeifen wir uns gierig Matjesfilets aus dem Aalrauch rein. Ich sitze unter einer gerahmten Fotografie von Ernst Rowohlt, kucke feist und sage zu Judith Rosmair: »Wenn gleich die Kellnerin noch mal kommt, frage ich sie: ›War Max schon da?‹ Und wenn sie fragt: ›Max?‹, fahre ich sie an: ›Na, Menschenskind, DAUTHENDEY!‹«

CLÄRCHENS BALLHAUS, DIE ZWEITE

Die Frau, die ja tatsächlich immer noch dicke Bücher liest, kommt an und fragt: »Was ist eine Landmarke?«

Ich sage: »Das ist englisch und steht unter ›landmark‹ im Lexikon.«

»Und was finde ich, wenn ich ›landmark‹ nachschlage?«

»Wahrzeichen.«

»Und warum schlägt der Übersetzer nicht selbst nach?« »Hm.«

Muss ich lesen, was Autoren schreiben, die im Interview in einem Satz zwei Mal »eben halt« sagen und »Waterloo« englisch aussprechen? So viel zu Klagenfurt.

Ich war in diesem Jahr schon drei Mal in Zürich und finde allmählich, dass das Wort »Pendlerpauschale« es irgendwie hat. Man kann sich recken und strecken und sagen: »So eine kleine Pendlerpauschale wär jetzt nicht schlecht.«

Letztens sonntags saß ich in Zürich auf einem Bänkchen in der Sonne, bevor ich mich wieder tummeln musste, mit Blick auf ein hässliches modernes Brunnenpferd und ein schönes, vergammeltes, vergeblich gelb gestrichenes Haus, die ersten Touristen waren die vielversprechende Gasse hochgestiegen, sahen sofort, dass es nichts zu sehen gab, gingen wieder, ich las in der NZZ Thomas Hettche, der an der Schweiz rühmte, dass die alten Männer dort keinen Krieg in den Augen hätten, und prompt erschien ein solcher alter Mann, todschick, im Après-Kirchgang- und Avant-Kneipenbesuch-Outfit. Er begrüßte mich, wie sich das auf dem Dorf gehört, ich grüßte »Moinmoin!« zurück, und er fragte, weil er sich schon auf das »Leider nein!« freute, ob ich auch aus Zürich sei? »Leider nein!«, sagte ich, aber Hamburg fand er ja fast noch besser. Er nickte beifällig meiner Filterlosen, ich seinem Stumpen zu, und er hatte tatsächlich keinerlei Krieg in den Augen.

Faul kamen wir in ein Gespräch, und er sagte, er habe schon so oft erwogen, aus der katholischen Kirche auszutreten, dass ihm inzwischen die Lust vergangen sei.

»Das würde Ihnen auch gar nichts nutzen, weil die katholische Kirche das ohnehin nicht anerkennt.«

Das wusste er nicht.

»Doch, doch, da können Sie jeden besseren Papst fragen.«

Das belachte er ausgiebig. War ja auch sehr komisch. »Da können Sie jeden Papst fragen« wäre auch schon komisch genug gewesen, aber das Komischere ist des Komischen Feind.

Inzwischen ist Gras über die Sache gewachsen; niemand erinnert sich mehr dran; ist auch besser so, kurz: Genau der richtige Zeitpunkt, alles noch mal aufzurollen.

Am 12. Februar 2008 war ich in Berlin, um in Clärchens Ballhaus mit Budd Schulberg zusammen meine Neuübersetzung seines Klassikers von 1941, Was treibt Sammy an?, vorzustellen. Budd Schulberg, der »Prinz von Hollywood«, bekam 1954 für sein Faust im Nacken-Drehbuch den Oscar, wodurch wiederum ich mich vor Jahren für die Teilnahme am nautischen Raben (Zeitschrift für jede Art von Literatur) qualifizierte. Wegen eines Tippfehlers. Ich hatte »Die Faust im Nachen« geschrieben.

Ich war jedenfalls aufgeregt, ein bisschen wegen der Legende Budd Schulberg und sehr, weil ich nicht wusste, ob ich diesmal in Clärchens Ballhaus reingelassen werde. 1966 hatte ich es schon mal versucht, aber »Keen Ssutritt in Jiehnskleidung!« hatte es geheißen, und nun malte ich mir aus, wie die Türsteher sagen: »Och nö, da kommt er ja schon wieder an!« Die Zeiten hatten sich aber geändert, und das KEIN auf dem Schild

KEIN

ZUTRITT

IN JEANS
war mit einem versöhnlichen AUCH überklebt, so dass ich die Hose anbehalten durfte.

Clärchens Ballhaus ist unglaublich schön und verwittert, und unten fand ein dazu passender Tango-Unterricht statt. Ich war wie immer pünktlich, also zu früh erschienen, hatte ein zierliches Mokkatässchen Kraftbrühe verschluckt und freute mich entsprechend, als Maxim Biller sich zu mir setzte und eine Pizza bestellte, die viel zu groß für ihn geraten war, so dass ich ihm zügig die mir zugewandte Hälfte wegfraß und mich für jedes einzelne Segment gesondert entschuldigte. Er fragte mich, wie der Roman sei, und ich antwortete wahrheitsgemäß: »Scheiße«, weil ich jedes Buch hasse, wenn es fertig über-, aber noch nicht gesetzt ist, weshalb man noch zu nah dran, aber bereits zu weit weg ist, was jeder Träger einer bifokalen Brille nachempfinden kann.

Die Veranstaltung als solche war dann bestimmt die intimste der gesamten Berlinale, nicht, dass das Publikum gestört hätte, wenn es denn da gewesen wäre. Zutiefst beeindruckt hat mich der Simultandolmetscher, und wir tauschten uns anschließend kollegial aus, d.h., ich sagte ihm, wie sehr er mich beeindruckt hat, und er sagte mir, wie er es gemacht hat (mit einer privaten Kurzschrift, damit er nicht alles vergessen hat, bis das deutsche Verb kommt).

Am 28. Februar erschien dann in der Zeit als Was mache ich hier? # 37 von Maxim Biller eine Klage, wie sterbensöde das alles doch gewesen sei. Der Bericht schließt mit den Worten: »Und während ich langsam meinen Mantel zuknöpfte, dachte ich, wie schön und aufregend es war, ein richtiger Schriftsteller zu sein.«

Ein richtiger Schriftsteller, dachte ich, der im Bierzelt bei der Trachtenkapelle Mood Indigo bestellt, der auf Lesereise mitten in der Nacht die für Lesereisen zuständige Dame seines Verlags zu Hause anruft und sich beschwert, weil der Heizkörper in seinem Hotelzimmer rauscht, der im Bus kurz vor der Endhaltestelle den Haltewunschknopf drückt, nur für falls, ein richtiger Schriftsteller, der sich langsam den Mantel zuknöpft und darüber in Echtzeit schreibt.

WENN DER »FOCUS« RECHERCHIERT

Es rächt sich, wenn man den Burdas keine Interviews gibt. Erinnern Sie sich an Pooh’s Corner in der Zeit vom 17. Juli 2008? Ich mich aber. Da hatte ich von der Buchpremiere des Romans Was treibt Sammy an? von Budd Schulberg in Clärchens Ballhaus in Berlin berichtet. Was ich nicht ahnen konnte, war, dass der Focus das Buch per 14. Juli rezensiert hatte. Warum ich das nicht ahnen konnte? Weil ich den Focus genauso wenig lese wie Sie. Und meine Schutzengel, Sbirren und Gönner lesen ihn auch nicht. Das ist bei mir keine Prinzipienfrage, sondern ich habe mir sogar schon mal einen gekauft, in Norden/Ostfriesland am Bahnhofskiosk. Da hatte ich die Wahl zwischen SportBild, Computer Welt, Pralle Möpse und Focus. Nächstes Mal bin ich klüger. Im Focus wurde die Stelle, wo die Bücher besprochen werden, mit einer stilisierten Federhalterfeder wie aus dem Letraset gekennzeichnet, was zwar einprägsam ist, gleichwohl aber bereits in unserer Schülerzeitung als zu schnarchig verworfen worden war. Und die NPD wurde für uns Doofe in Klammern als »Nationalistische Partei Deutschlands« erklärt. Dabei skandierten damals schon die »Freien Kameradschaften«: »Wer hat uns verraten? / Nationaldemokraten!« Wäre es nach Focus gegangen, hätten sie bestenfalls geklagt: »Wer schützt uns Faschisten / vor Nationalisten?« Indes unerheblich.

Nun lese ich also nach langer Zeit wieder den Focus:

Die Neuübersetzung von Harry Rowohlt hält sich eng an die gar nicht so alte Fassung von 1993 und fällt vor allem durch sprachliche Entgleisungen auf. Eine »Ische« beispielsweise hat im Hollywood jener Jahre nichts verloren; da nannte man Mädchen »Babys« oder »Mäuse«. Rowohlts Anmerkungen verraten eher seine Ahnungslosigkeit; stattdessen hätte man sich ein informatives Nachwort über Schulberg und sein Umfeld gewünscht.

Ich mich also eingeschnappt wie die Jungfrau im Mond-Aszendenten hingesetzt (»hingesetzt«: Das gehört auch in Flann O’Briens Offizielles Langweilerverzeichnis. Immer wenn was ist, setzen sich die Leute hin. Als hätten sie vorher gestanden) und einen Leserbrief geschrieben, der sich den Harnisch gewaschen hatte:

Das war ja wieder knallhart recherchiert. Meine Neuübersetzung hält sich nicht »eng« an die Fassung von 1993, weil ich die gar nicht kenne, und das schöne Wort »Ische« hat es vom Hebräischen (ischa, das Edelweib; vgl. Thomas Manns Josephsromane) über das Rotwelsche bis ins Mopedfahrerdeutsch geschafft, ist also altehrwürdig genug für das Hollywood von 1941. Natürlich verraten meine Anmerkungen meine Ahnungslosigkeit. Wegen meiner Ahnungslosigkeit habe ich nachgeschlagen, und was ich gefunden habe, kam in die Anmerkungen, und wenn sich der Focus-Anonymling stattdessen ein informatives Nachwort über Schulberg und sein Umfeld gewünscht hätte, hätte er die informative Einleitung und das informative Nachwort, beide von Schulberg, lesen können.

Denn wenn mir, egal, von wem, unterstellt wird, ich kupferte ab, dann ist das ehrschädigend und geschäftsabschneiderisch, so dass ich etwas unternehmen muss, selbst auf die Gefahr hin, dass ich mich dazu hinsetze.

Wie stellt sich so jemand das Leben eines belletristischen Übersetzers vor? Ich gehe in die Buchhandlung, lasse vom Lehrmädchen »ein Buch von Budd mit zwei d Schulberg mit S-c-h, in dessen Titel der Name Sammy vorkommt, aber auf Deutsch« aus dem Computer fischen und bestellen, »spätestens morgen Vormittag ist es da«, und danke und tschüs? Und dann lese ich das auch noch? Um mir die ganze Spannung zu nehmen? Das wäre mir zu viel Arbeit. Da übersetze ich den Kram lieber blindwütig weg.

Dabei habe ich durchaus schon mal plagiiert, aber ohne es zu merken. Irgendwann im zwanzigsten Jahrhundert muss das gewesen sein, bis mir eine Anglistikstudentin schrieb: »Sie haben in Ihrer Kolumne drei Mal eine Formulierung von Flann O’Brien verwendet, ohne sie als solche kenntlich zu machen. Wenn Sie mir nicht sofort einen Brief schreiben, gehe ich damit an den stern.«

Da habe ich mich natürlich sofort, genau: hingesetzt und ihr ein »lavendelfarbenes, nach Leidenschaft stinkendes Briefchen« (Flann O’Brien) geschrieben, so dass sie davon absah, mir die investigative Journalistenmeute auf den Hals zu hetzen, und stattdessen zu einer Lesung von mir selbviert im ansprechenden FLANN O’BRIEN-T-Shirt erschien, wie ja das zwanzigste Jahrhundert unbedingt auch seine guten Seiten hatte.

Und warum Sie meinen Leserbrief nicht in Focus lesen, sondern in der Zeit? Weil das hier erstens glücklicherweise Die Zeit ist und nicht Focus und weil Focus ihn zweitens nicht abgedruckt hat. Dabei hätten die ihn umsonst haben können.

DOR’MUND

Ich habe meinen Freund Heiner zu Grabe getragen. Das war sehr lustig. Zuerst sang ein Fräulein hinten in der Kapelle zum Klavier etwas Englischgemeintes. Man soll in Kapellen nicht hinten singen. Das kann die Akustik nicht ab, und der Trauernde versteht schier, was er will. Ich verstand: »Noch zwei solcher Gruftmucken, und die Miete ist gelutscht.« Dann sagte ein Redner, auf die Urne deutend, dies sei nur der schäbige Rest, den wir da vergrüben; der wahre Heiner lebe in unseren Herzen weiter. Dann wurde vom Band Reinhard Mey eingespielt, Gute Nacht, Freunde, die heimliche Hymne der RAF, ich alter Schnulzenfuzzi weinte ein bisschen, und plötzlich wurde mir klar, dass ich Heiner immer viel lieber gemocht hatte, als ich wusste. Er hat mich nämlich immer verkloppt, als ich acht war und er zwölfeinhalb, da hatte ich keine Chance, bis bei mir etwas aussetzte und ich zurückschlug, und zwar so gründlich, dass ich ihn anschließend noch fachgerecht unter die Füße nahm. Seitdem war er bis zu seinem viel zu frühen Tode immer ausgesprochen nett zu mir, und ich konnte mich mit einem beschädigten Weltbild herumschlagen: AUFS MAUL IST DAS BESTE ARGUMENT. Dann ging es einmal quer über den Friedhof zur Grabstelle, der Redner stopfte die Urne ins Loch, sagte, dies sei nur der schäbige Rest, der wahre Heiner lebe in unseren Herzen weiter, und dann kam meine Lieblingsstelle: »Wer vorhin meine Rede verstanden hat, weiß, was ich meine.« Dann gab es Kartoffelsuppe und Lachsbrötchen und Butterkuchen, und am Butterkuchen merkte man plötzlich, dass es eine Beerdigung gewesen war, so sehr lebte Heiner in unseren Herzen weiter, da hatte der Redner ganz recht gehabt.

Dies war in Düsseldorf gewesen, damit Sie mich richtig wohindenken können. Von Düsseldorf geht es über Dor’mund nach Hause. Bei der korrekten Aussprache von Dortmund lässt man das t in der Mitte weg und plinkert zur Entschädigung einmal kurz mit den Augen. Danach blickt man wie frisch aus dem Ei gekrochen in die Runde: »Dor’mund.« Geht doch. In Dor’mund hatte ich ganz lange Aufenthalt, und ich überlegte, ob ich gegenüber in der Bahnhofsmission meine Aufwartung machen soll, weil ich für diese vor vielen Jahren aus Güte eine Benefizlesung im Missionszelt vor dem Hauptbahnhof abgehalten habe. Aber bis die kapiert hätten, dass sie mich nicht in die stabile Seitenlage bringen und warm zudecken sollen, wäre mein Zug schon wieder weg gewesen. Deshalb ging ich stattdessen in die Wirtschaft »Zur Dampflok«, wo ich vor jener Lesung auf einen Milchkaffee eingekehrt war. Den Zigarettenautomaten hatte eine Abbildung der Golden Gate Bridge geschmückt, den Pulli der Zapfkraft leicht verzerrt ebenfalls. Ich hatte mit meinem bekannten lyrisch timbrierten Kavaliersbariton gesagt, die Golden Gate Bridge auf ihrem Pulli gefalle mir weit besser als die auf dem Zigarettenautomaten, und sie hatte gesagt: »Du bist wohl Nichtraucher. Wenn meine Ablösung kommt, gehe ich in deine Lesung. Sonst musst du sehen, wie du ohne mich klarkommst.« Der Zigarettenautomat mit der Golden Gate Bridge stand noch da; sonst erinnerte nichts an die einstige Pracht. Da wandelte ich weiter auf den Spuren einer späteren Dor’munder Lesung, vorbei am Hotel Königshof, welches das einzige Hotel außerhalb Las Vegas’ sein dürfte, welches unten kein eigenes Hotelrestaurant, sondern eine eigene Daddelhalle hat, vorbei an der »Schauburg«, wo einst meine Lesung gewesen war. Die »Schauburg«-Kinos sind ein Nebenprodukt der Arbeiterbildungsvereine, und die Hamburger »Schauburg«-Kinos hatten den eingängigen Slogan (der nur mündlich wirkt): »Loide, seid vernünftich, und lasst doch mal die Frau durch. / Sie will doch nur mal ebent ganz schnell noch in die Schauburch.« Weiter ging’s, vorbei an einer schönen Kneipe namens »Zum Schlips« und einer weiteren schönen Kneipe namens »Hirsch-Q« (Untertitel: »Asozial aus Tradition«), vor der ein vergnügter Penner stand und zu mir sagte: »Meine Mutter sagt immer zu mir: Pass bloß auf, datte nich wiers wie der Harry hömma.« Ich sagte: »Meine Empfehlung an die Frau Mutter«, und er sagte: »Dat kannze aber annehmen hömma.« Hatte es noch einen Sinn, in der Kaiserstraße 72 meine Aufwartung zu machen? Damals hatte ich nämlich in der Eisenbahn zwischen Köln und Wuppertal einen langen Riss im linken Ärmel meines schwarzen Angebersakkos bemerkt. In der Kunststopferei in Wuppertal wurde ich verhöhnt, mindestens eine Woche würde das dauern, schmeiß das olle Teil doch weg, wo kommen wir denn da hin. In Dor’mund dagegen sagte die entzückende alte Dame in ihrer winzigen Kunststopferei, die ich nur gefunden hatte, weil ich mich fragte, was denn das für ein schmaler Laden ist: »Dat dauert aber mindestens ne halbe Stunde. Geh ma solange gegenüber beim Griechen, datte wat zwischene Rippen kriss.« Und dann war es so schön kunstgestopft, und dann wollte sie 2 Euro dafür, und dann konnte sie mir nicht auf 5 Euro herausgeben, und dann musste ich sie anherrschen: »Noch nie was von Trinkgeld gehört?«, und dann habe ich abends mein Publikum beschworen, sich sofort nach der Lesung zu Hause das Wams zu zerreißen und es gleich als Erstes am nächsten Morgen in die Kaiserstraße 72 zum Kunststopfen zu tragen. Dann aber hätte ich meinen Zug verpasst, und so ungern ich mich von Dor’mund getrennt habe, so schön ist es dann auch wieder zu Hause, wo es eine richtige U-Bahn gibt.

Nicht ganz so große Großstädte neigen ja dazu, sich eine sogenannte U-Bahn zuzulegen, meist eine Straßenbahn, die, sobald sie unter einer Brücke durchfährt, am anderen Ende als U-Bahn wieder rauskommt. (Die Springer-Presse hat bis zum Schluss »sogenannte DDR« geschrieben. Wäre »angebliche DDR« oder gar »mutmaßliche DDR« nicht noch viel vernichtender gewesen? Verschenkt. Jetzt ist es zu spät.) Ich sitze in der richtigen U-Bahn von Hamburg und erwäge sinnlos Folgendes: Der von mir bewunderte Prof. Fritz Weigle (einer größeren Öffentlichkeit unter dem Pseudonym F. W. Bernstein und als Verfasser des bis heute nicht widerlegten Zweizeilers »Die schärfsten Kritiker der Elche / Waren früher selber welche« bekannt) hat mir über Ulrich Holbein geschrieben: »Er sitzt in der nordhessischen Wildnis und schreibt Vergnügliches. Ich bewundere ihn.« Was hat er mit »Ich bewundere ihn« gemeint? Wohl doch eindeutig: »Ich könnte das nicht, so in der nordhessischen Wildnis sitzen. Der Mann hat doch einen an der Waffel.« Wie also komme ich aus der Nummer mit dem »von mir bewunderten Prof. Fritz Weigle« wieder raus? So: Der von mir verehrte Prof. Fritz Weigle (einer größeren Öffentlichkeit usw.), und nun habe ich vergessen, aus der U-Bahn auch wieder auszusteigen. Irgendwo im schönen Nordosten nehme ich einen Bus und staune, wie kreativ es hier zugeht: »StöberStube«, Fahrschule »Hin&Weg« und, last, but certainly not least, die »Getränkewelt ZISCH!«

WENN ICH NICHT SO EKELHAFT BESCHEIDEN WÄRE

Die Welt hat mich »bescheiden« genannt. Kurze Zeit später hat Wiglaf Droste mich in der jungen Welt als »bescheidenste tragende Säule der Welt« bezeichnet, und nun platze ich allmählich vor Bescheidenheit, die beste Voraussetzung, mal wieder, nachdem ich einmal geschwänzt habe, auf die Frankfurter Buchmesse zu fahren. Im Speisewagen treffe ich, wie man dem Tagesspiegel vom 19.10. entnehmen kann, Harald Martenstein, welcher aus allen Wolken fällt, als er von mir erfährt, dass Männer schreiben und Frauen lesen. Ein weiterer Grund, die Frauen zu lieben. Am Nebentisch sitzt die Filmemacherin und das ist mir jetzt echt peinlich – Autorin Pia Frankenberg und sagt: »Wir treffen uns ja dann auf dem Empfang von deinem Verlag.« Ich sage: »Kommst du zu an den Stand?«, und sie sagt: »Nein, ich meine den Rowohlt Verlag.« Ich sage, was ich immer sage: »Nein, ich habe nichts mit dem Rowohlt Verlag zu tun, nein, ich habe nicht abgenommen, ja, ich spiele bei der Lindenstraße mit«, aber das glaubt sie nur teilweise. In Frankfurt auf dem Bahnsteig spricht mich ein aus den Medien bekannter Polizist an, der ein Buch geschrieben hat. Ich sage, was ich immer sage: »Ich heiße zwar Rowohlt, ich bin aber kein Verlag. Ich bin ja schon froh, dass ich nicht Kiepenheuer & Witsch heiße.« Er macht: »Hä?« Ich sage es noch mal, und langsam verliert er die Geduld mit mir: »Was machen Sie denn dann überhaupt?« »Das müssen Sie ermitteln«, sage ich, er macht: »Hä?« »Er-mit-teln«, sage ich und hänge ihn locker ab. Ich weiß nicht, wie er schreibt, aber als Beschatter würde ich zu jemand anderem raten. Auf dem Rowohlt-Empfang spuckt mir Rolf Hochhuth, indem er mich fragt, warum ich nicht die Leitung des Rowohlt Verlags übernommen habe, ziemlich viel Geflügelspieß auf den Bauch. Ich sage, was ich immer sage, und ich sage es, weil Rolf Hochhuth, wie jeder anständige Vordenker, nicht zuhört, zwei Mal: »Nur Minderbegabte und Schwervermittelbare müssen den väterlichen Laden übernehmen, und ich komme auch so ganz gut zurecht, danke schön«, und weil er sowieso nicht zuhört, füge ich mit meiner ganzen geballten Bescheidenheit hinzu: »Werden Sie erst mal son Idol wie ich; dann sprechen wir uns wieder.« Manchmal, insgesamt sieben Mal, werde ich auch gefragt, was mein Bein macht, und ich sage, was ich immer sage: »Mein Bein?« Und manchmal werde ich auch gefragt, woran ich gerade arbeite. Ich sage: »An meiner 149. Übersetzung«, und dann hoffe ich, dass es als Nächstes heißt: »Ach ja? Was ist es denn?«, damit ich sagen kann: »Darüber darf ich leider nicht sprechen«, was sogar stimmt, weil das Buch mit ungeheurem Trara gleichzeitig weltweit erscheinen soll, und weil ich noch nie etwas Geheimes übersetzt habe, genieße ich das sehr. Meine Freundin Lydia, eine mit allen Wassern gewaschene Ermittlerin und Beschatterin, sagt lauernd, um Fokussierung bemüht: »Aus dem Ungarischen ist es schon mal nicht«, ich mache: »Hä?«, und sie sagt: »Weil du nicht Ungarisch kannst.« »Derlei hat den unvergessenen verehrten Kollegen Wollschläger aber auch nie davon abgehalten, Bücher aus dem Englischen zu übersetzen«, versuche ich, die Spuren zu verwischen. Wie von ungefähr erscheint mein bewährter Trauzeuge Herr Stroucken, immer noch von seinem Lieblingsstand verzaubert, dem eines russischen Geographie-Verlags, wo er mehrere Stunden lang Globen liebkost und Reliefkarten des Altai-Gebirges gestreichelt hat. Er möchte mit mir in ein iranisches Restaurant, an das er sich nur schemenhaft erinnert, um diese Erinnerung etwas handfester werden zu lassen, und sagt das, was er immer sagt: »Mein Auto steht ganz in der Nähe.« Was er dagegen nie sagt, ist, in der Nähe wovon. Das Auto steht dann ganz in der Nähe des Restaurants, und das Restaurant steht am Hauptbahnhof. Das mit der schemenhaften Erinnerung glaube ich sofort, als er die Tür nicht findet und durchs Fenster einzudringen versucht. Wir bekommen einen Tisch in dem für Gringos reservierten Souterrain und sind neidisch auf die eingetragenen Perser, die im Parterre auf Lederkissen sitzen dürfen, kein Besteck und wahrscheinlich auch keine störenden Teller kriegen, sich den Bauch einquetschen und, wenn es ein bisschen später geworden ist, ein Paar Schuhe anziehen müssen, das keiner mehr wollte. Wir beschließen, nächstes Mal mit Anuschka Roshani, genannt Nuschi-das-Mokkatörtchen, der Frau meines Verlegers Peter Haag, herzukommen. Die ist Halbperserin und weiß bestimmt, was man anstellen muss, um ins Parterre zu kommen. Wissen Sie, wie man eine Iranerin quält? Man besucht sie und will nichts. Nein, vielen Dank, nein, auch keinen Kaffee. Nein, Hunger schon gar nicht. Nein, alles ganz prima. Dann schmort sie durch. Später drücken wir uns die Nase am Parterreschaufenster platt. Festlich sieht das aus. Wie eine Hochzeitsfeier. Ich schlage Herrn Stroucken vor, sich als geübter Trauzeuge ins Gespräch zu bringen, aber da macht er bestimmt alles falsch. Irgendwann wird der Laden geknackt, gern auch barfuß. In der Messefesthalle, Saal »Harmonie«, will ich mir die Jugendliteraturpreisverleihungen ansehen. Ich komme zweieinhalb Minuten zu spät, habe nur die allgemeine Einladung dabei, die ganz spezielle, beglaubigte, in Hamburg vergessen. Die Türfee fragt: »Sind Sie denn eingeladen?« – »Natürlich bin ich eingeladen«, sage ich. »Glauben Sie, ich komme aus Interesse?« Es fehlt nicht viel, und sie hätte salutiert. Ein Mädchen mit Querflöte patzt einmal und sieht danach so unglücklich aus, dass ich ihr an dieser Stelle zurufen möchte: »Das waren doch aber mindestens 400 Töne, Kind, und bis auf den einen blöden hast du die ganz toll geflötet!« Gabriële Haefs bekommt wohlverdient einen Jugendliteraturübersetzerpreis, und als Glückwunsch schenke ich ihr hiermit ein Trema für ihr erstes e. Schnell über die Straße in den Hessischen Hof, wo im Rahmen eines sehr gesetzten Essens der fast gleichnamige Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis an Dieter E. Zimmer verliehen wird. Franziska Augstein sitzt neben mir und sagt, ihre Lieblingsstelle bei Nabokov sei die mit der blauen Vase. »Das ist bei mir zu lange her; erzähl«, sage ich. »Ich kann nicht alle Bücher vor vierzig Jahren gelesen haben«, verweist sie mich ins Reich der alten Säcke. Ich sage, bei der Trauerrede auf meine Mutter hätte ich zwei Lacher gekriegt, was bei einer Trauerrede kein schlechter Schnitt sei. Bei der Trauerrede auf ihren Vater, kräht sie fröhlich, habe sie fünf gekriegt. Ich gebe zu bedenken, dass meine Mutter im Gegensatz zu ihrem Vater eine Dame gewesen sei und ich erst vierzig werden musste, bevor sie nicht mehr 39 war, weshalb man bei einer Trauerrede vielleicht »Gut«, räumt sie ein, »wenn du die Trauerrede auf meinen Vater gehalten hättest, hättest du sieben Lacher gekriegt.« »Mit dir kann man arbeiten«, sage ich, und wir geben uns die Hand. Dann schnell vor die Tür, eine rauchen. »Ich liebe das Rauchverbot«, sagt Franziska. »Die interessantesten Männer kommen klaglos mit vor die Tür, wo man sich früher aufs Bitten verlegen musste.« Das mit dem Bitten verweise ich bei diesem Klopfer ins Reich der falschen Bescheidenheit. Bei Bescheidenheit weiß ich schließlich Bescheid. Mirjam Pressler bekommt den Jane-Scatcherd-Preis für ihre Übersetzungen aus dem Hebräischen. Aus dem Hebräischen, sagt sie, ist es eine besondere Schinderei, weil das Hebräische keinen Konjunktiv, keinen Konditionalis, keine Perfekta hat und von so was Feinem wie dem 2. Futur nur träumen kann. Klar, denke ich, die Sprache der Zehn Gebote. Wo kämen wir denn hin, wenn es »Du solltest nach Möglichkeit nicht gestohlen haben wollen« hieße. Gunhild Kübler bekommt den Paul-Scheerbart-Preis für ihre Emily-Dickinson-Übersetzung. Wie viele Bedeutungen, schwärmt Gunhild Kübler, allein schon das Wort »es« bei der Dickinson hat! Ich gratuliere artig und sage weltmännisch, Emily Dickinson scheine das eigentliche »It-Girl« zu sein. »Genau«, sagt sie, aber in Wirklichkeit denkt sie natürlich: »Schieb du doch ab mit deiner Bescheidenheit.« Nun aber ganz schnell zum Titanic-Empfang. Der überschneidet sich immer mit dem gesetzten Essen, weil zu dem gesetzten Essen nur Ausländer und uncoole Deutsche kommen. Die Wirtin des Klabunt, einer wunderbaren Veranstaltungskneipe in Frankfurt-Bornheim, sagt: »Als ich dich aus dem Taxi steigen sah, wusste ich: Jetzt gibt es zehn Minuten Gedrängel um den Rowohlt; da kann ich mir ein Bier holen.« Auf diese Begrüßung bin ich ganz besonders bescheiden. Der Wirt des Klabunt sagt: »Das hat uns sehr geholfen, dass du uns damals in der Zeit erwähnt hast. Dadurch kommen jetzt richtige Qualitätsgäste.« »Und der Hurzlmeier kann sich seitdem auch vor Aufträgen nicht mehr retten«, sage ich, weil ich den grandiosen bildenden Künstler Rudi Hurzlmeier seinerzeit als stillen jungen Mann gerühmt hatte. »Dabei sagt der ständig: ›A, geh weida!‹« Irgendwie hat es der di esjährige Messekatalog nicht. Die Zeit, wo ich den Martenstein besuchen wollte, weil er versprochen hatte, er führt Kunststücke vor, steht nicht drin, Zweitausendeins, wo ich den Hurzlmeier besuchen wollte, steht auch nicht drin, dafür aber dick und fett die Schimmelpilz-Direkthilfe. First things first. Und am Stand der Brustkrebs-Vorsorge ist Signierstunde. Wer signiert da? Und was? Ich gebe sechs gickelnden Backfischen Autogramme überallhin, Jeanette Hage vom Hamburger Abendblatt schnürt hinten rechts an mir vorüber und schnurrt: »So was machst du für mich nie.« »Und das mit voller Absicht nicht«, sage ich. »Ich weiß nämlich nicht, wie man Janine schreibt.« Schlagt die Springer-Presse, wo ihr sie trefft. Und wenn sie mich hundertmal bescheiden nennt. Bazon Brock erinnert mich daran, dass ich ihn vor Jahren im Rahmen einer Dichterlesung in Düsseldorf durch Handauflegen geheilt habe. Ferner habe ich ihm einen wundertätigen Fingerhut geschenkt, den einst Flann O’Brien für seine Näharbeiten benutzt hat, und den verwahrt er jetzt im Safe. Er beschwört mich, das professionell zu machen: »Es gibt so wenig wirklich gute Wunderheiler. Ihr Übersetzerkollege Jesus zum Beispiel hat keine Werke hinterlassen, nur Wunder. Ich würde notfalls auch levitieren, wenn der Zulauf mal stockt.« »Und das ist noch nicht die einzige Gemeinsamkeit«, sage ich. »Jesus war, genau wie ich«, sage ich, und nun sage ich, was ich immer sage, »in der dritten Generation ungetauft.«

FERNSEHFILM-FESTIVAL

Ich wurde zum Juror beim 20. Fernsehfilm-Festival in Baden-Baden samt Podiumsdiskussion berufen. Juror kann ich gut. Ich fahre zweimal im Jahr zum Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor nach Kassel, einmal zur Preisverleihung und einmal, um mich überstimmen zu lassen. Die Baden-Badener Jury besteht (v.l.n.r.) aus dem Drehbuchautor und Regisseur Hendrik Handloegten, der Berliner Casterin Anja Dihrberg, der Jury-Vorsitzenden Klaudia Wick, dem Leiter des Suhrkamp Theater-und-Medien-Verlags, Hans-Jürgen Drescher, Eva Mattes und mir; da müsste das mit dem Überstimmtwerden auch zu schaffen sein.

Zum Auftakt wird der Vorjahressieger, Autopiloten, gezeigt. Der abgetakelte Schalke-Trainer kaut im Hotelzimmer Erdnüsse und haut mit der Stirn gegen die Fensterscheibe. Ich raune Eva Mattes zu: »Erdnüsse kauen und mit der Stirn gegen die Fensterscheibe –, das ist besser als vom Balkon springen.« – »Merk ich mir«, raunt sie zurück. Dann werden wir vom Herrn Oberbürgermeister Gerstner begrüßt. »Guten Abend, Herr Gerstner«, mache ich ihn mir gewogen, weil ich natürlich vorher die Anwesenheitsliste auswendig gelernt habe. Dafür verwechselt er Eva Mattes mit Angela Winkler, und ich sage: »Wenn man mich mit Angela Winkler verwechselte, würde ich einen ganzen Nachmittag lang Erdnüsse kauen und mit der Stirn gegen die Fensterscheibe dotzen.« Ich versuche, sie zu trösten, was zwar gar nicht nötig ist, aber wann hat man schon die Gelegenheit: »In Lüneburg sagte Gudrun – vom Signieren in der Pause weiß ich immer, wie alle heißen – zu mir: ›Haben Sie denn heute Abend ein anderes Programm als letztes Mal?‹ – ›Natürlich‹, sagte ich. ›Letztes Mal hatten Sie ja noch einen zusätzlichen Musiker dabei‹, sagte sie. ›Hä?‹ machte ich, und Jens, ihr Bekannter, sagte: ›Süßi, das war Hüsch.‹«

Jaja, die Lesereisen. Und damit sind wir auch schon bei Ein starker Abgang, in dem Bruno Ganz als am Darm erkrankter Schriftsteller einen kränkelnden Verlag durch eine Lesereise zu retten versucht –, eine Lesereise wohlgemerkt, in deren Verlauf er aber keine Mehrzweckhallen füllt, sondern gerade mal Buchhandlungen. Da wäre vielleicht nicht nur medizinische Fachberatung nötig gewesen. Ich gebe das brummig zu bedenken und setze noch einen drauf: »Außerdem kann ich mir nicht vorstellen, dass ein Schriftsteller mit dem Charisma, wie Bruno Ganz ihn darzustellen vermag, es schafft, die Leute in einer Autobahnraststätte so in seinen Bann zu ziehen. Es sei denn, sie wären Komparsen.« Alle hassen mich. Arend Agthe sagt, ich hätte ganz recht. Aber der sitzt nicht in der Jury.

Canzun Alpina beschreibt, wie ein Dorf in Graubünden durch die Macht des Chorgesangs seine Asylanten liebgewinnt. Ich betone meine Expertenschaft als Bass im Oberstufenchor und Ehrentambour der Luzärner Rüüssfrösch, sage, so einen schönen DEFA-Film hätte ich selten gesehen, und der Regisseur bedankt sich: »Ich habe nämlich in Babelsberg studiert.« Das hat man selten, dass man so ins Schwarze trifft.

Abends um halb acht habe ich eine Lesung. Karl-Otto Saur, der Veranstalter, Karl-Otto Saur, die lebende Legende, sagt: »Dann wollen wir mal anfangen«, ich maule: »Ist doch noch niemand da«, aber es ist eindeutig halb acht. Dann fang ich eben ohne Publikum an. Vielleicht kommt ja noch eins. Bruno Ganz hat so was nur gespielt, denke ich, ich erlebe es.

Danach ist ein – übrigens sehr gut besuchter – Empfang. Eine Engländerin fragt mich, stolz, weil sie so gut Bescheid weiß, ob ich was mit dem Rowohlt Verlag zu tun hätte. »Sie kennen doch Freddy Krueger«, sage ich. »Wissen Sie, warum der so wurde, wie er ist? Den hat man einmal zu oft gefragt, ob er was mit dem Wolfgang Krüger Verlag zu tun hat.«

Morgens in Brenner’s (Apostroph nicht von mir) Park Hotel bin ich im Frühstücksraum bzw. im Saal Lichtenthal ganz allein mit einem russischen Oligarchentöchterlein und entzücke es mit meinen zwei Sätzen: »Mi jedjen w MTS. Djen charaschij.« (»Wir fahren in die Maschinen-Traktoren-Station. Der Tag ist schön.«) »Gutän Appätit«, gibt sie mir, den Kopf neigend und hold errötend, Bescheid. »Chaben schäne Tage.« Dann kommt die übrige Jury.

Nach 12 heißt: Ich liebe dich sage ich: »Wie Claudia Michelsen im Verhörbüro geweckt wird, weil sie das Protokoll unterschreiben soll und vor Übermüdung kurz ganz leicht schielt, und wie das Motiv des kurzen, leichten Schielens später – diesmal als Zeichen für Begeisterung – im Beatkeller wiederholt wird … Da bin ich dem Filmauf den Leim gegangen und war sekundenlang auf Devid Striesow, Deutschlands Antwort auf Anthony Hopkins, eifersüchtig, der sie nachher kriegt.« Später würdigen wir Claudia Michelsen gesondert, weil sie so kucken kann, dass man gar nicht mehr zeigen muss, was sie sieht, und mir fällt ein Cartoon aus dem New Yorker ein. Kommt ein Mann morgens ins Büro und sagt: »Das wird heute ein Tag! Im Bus wurden mal wieder alle von Anthony Hopkins gespielt.«

Bei Duell in der Nacht denke ich mir, dass es ja wohl auf der ganzen Welt keinen einzigen …

Fortsetzung nächste Woche

FORTSETZUNG FILMFESTIVAL

Fortsetzung des Berichts vom 20. Fernsehfilm-Festival in Baden-Baden. Der Autor, dortselbst in der Jury, dachte sich bei der Vorführung von Duell in der Nacht, dass es ja wohl auf der ganzen Welt keinen einzigen Menschen gibt, dem dieser zähe Quargel gefällt.

Das Licht geht an, und auf einen Schlag lerne ich gleich fünf davon kennen: die übrige Jury. Allein schon, wie die Kamera immer wieder an einem Säulenvorbau mit der Aufschrift POLIZEIPRÄSIDIUM vorbeischlottert. In der Stummfilmzeit wäre das ein Zwischentitel gewesen: MEANWHILE … BACK ON THE RANCH … »Dies war ein Sittengemälde der Berliner Diaspora in Frankfurt. Überall berlinern die Berliner alles voll. Sollen sie doch«, quengele ich, »Berlin vollberlinern. Damit man glaubt, dass der Film in Frankfurt spielt, gibt es die kostspielige Hubschrauberfahrt, stets durch Trompete, mal gestopft, mal nicht gestopft, angekündigt. Ein einziges Mal habe ich einen Schreck gekriegt. Da kam die Hubschrauberfahrt ohne vorherige Trompete. Ich war sofort hellwach. Dann ging der Film aber wieder weiter.« Das war genau die Art Film, füge ich still hinzu, bei der man den Darstellern sagen möchte: »Könnt ihr vielleicht ein bisschen leiser sprechen? Man versteht hier ja jedes Wort.« Alle lieben den Film, um ein Haar bekommt er später den Zuschauerpreis, und mein alter Verdacht beginnt sich allmählich zu verhärten: Ich bin der einzige vernünftige Mensch auf der Welt. Kein schönes Gefühl, wie mir jeder einzige vernünftige Mensch auf der Welt gern bestätigen wird.

Im österreichischen Beitrag, Der schwarze Löwe, ist es nicht der Chorgesang, sondern der Fußball, durch den ein Dorf seine Asylanten liebgewinnt. Sagen müssen wir alle was, und ich melde mich, »solang ich noch frisch verheult bin«, als Erster zu Wort. Außer mir kritisieren alle, der Film sei doch reichlich gutgemenschelt gewesen, und der Produzent sagt, der Film basiere auf einer wahren Begebenheit, die sich in Wahrheit noch weit rührseliger zugetragen habe, das zu zeigen hätten sie sich aber nicht getraut. Später dankt er mir für meine Tränen und fragt, an welcher Stelle ich geweint habe. »Am Schluss«, sage ich. »Eh klar«, sagt er. »Der Schluss ist lang. Wo genau?« »Als der schwarze Löwe nach Nigeria abgeschoben wird, sagt die Frau am Check-in, er habe Übergepäck. Logisch habe er Übergepäck, sagt Wolfgang Bötz, das sei schließlich sein gesamter Besitz. Die Frau tippt auf ihren Computer ein und sagt, ohne die amtliche Miene zu verziehen: ›Doch kein Übergepäck. Ich habe mich geirrt. Kann ja mal vorkommen.‹« Der Produzent blickt wie ein satter Kater.

Einmal erntet Eva Mattes unser aller Bewunderung, als sie eine Schauspielerin lobt, diese sei »gut geführt« gewesen, und dabei schier birst vor Kollegialität.

Zum Schluss kommt ein Tatort-Krimi, und ich erkläre mich für vollends unzuständig: »Seit einigen Jahren wird es mir immer wurschter, wer der Mörder war und warum. Sollen sie sich doch gegenseitig abmurksen, wie sie’s brauchen, und mich damit in Frieden lassen. Meine geliebte Person behauptet, ohne mich nicht fernsehen zu können. Da haben wir den Kompromiss geschlossen, dass sie Krimi kuckt und ich mir den Hinterkopf kraulen lasse, bis ich in Duldestarre falle.« Später gesteht mir der Drehbuchautor, dass er bei Krimis auch immer einschlafe, gibt aber zu bedenken, wie vorbildlich aktuelle Themen aufgegriffen und in leicht fasslicher Form volksbildend abgehandelt würden. »Ja, ja, ja«, sage ich, »und die Ermittler sind gebrochene Charaktere. Immerhin ein großer Fortschritt gegenüber dem Butler, demin allerletzter Minute einfiel, beimServieren des Sherrys einen leichten Bittermandelgeruch wahrgenommen zu haben.«

Und ich bin immer noch erkältet.

Vierzehn Filme haben wir gesehen; über zwölf müssen wir befinden. Am liebsten würde ich mein Recht auf Meinungsfreiheit einfordern: das Recht, frei von jeglicher Meinung zu sein, aber nichts da, gemeint muss werden, und tatsächlich finden wir den besten Film (12 heißt: Ich liebe dich) am besten und bedenken Ihr könnt euch niemals sicher sein mit je einem Sonderpreis für Drehbuch (Eva und Volker A. Zahn) und Darsteller (Ludwig Trepte), diesen allerdings mit der Auflage, in Zukunft etwas grimmiger zu kucken, weil meine …

Fortsetzung nächste Woche

FORTSETZUNG FILMFESTIVAL

Fortsetzung des Berichts vom 20. Fernsehfilm-Festival in Baden-Baden. Ein Fazit des Autors, dortselbst Jurymitglied: Ludwig Trepte solle zukünftig etwas grimmiger kucken, weil seine Mitjuroren gesagt hatten, das sähe doch jeder, dass der nie Amok laufen und seine Lehrerin umlegen würde. Ich hatte gesagt: »Das sehen wir, aber doch nicht die Leute da oben, da, die auf der Leinwand, und deshalb kommt es zu dieser Kettenreaktion. Drescher, sag doch mal ›Kafka‹.«

Preisverleihung mit anschließendem Empfang. Ich soll dem Ehepaar Zahn je eine Urkunde überreichen und frage: »Ist das mit Bussi? Soll ich jemanden anstecken?« Nein. Stattdessen soll ich die Begründung der Jury, von Hendrik Handloegten geschrieben und von Hans-Jürgen Drescher korrigiert, mit Betonung vorlesen und lobe Anja Dihrberg für ihren schönen Ausbruch: »Musik ist keine Geschmackssache!« Ansonsten halte ich mich mit Lob zurück, weil Karl-Otto Saur uns ohnehin als viel zu harmonisch längst abgeschrieben hat. Der will natürlich, dassman sich befetzt und geschlossen vorzeitig abreist. Stattdessen lobe ich, das kann nie schaden, Baden-Baden: »Und erst Baden-Baden … Ich habe heute mein Testament geändert. Ich möchte, dass meine Asche in Sura’s Wohlfühlladen verstreut wird.« (Apostroph nicht von mir.) Ansässige Baden-Badener machen sich sofort anheischig, das zu übernehmen; ich brauchte mir gar keine Sorgen zu machen. »Bitte möglichst an einem langen Samstag«, sage ich, »damit alles schön eingesaut wird.«

Der arme Matthias Brandt ist quasi zu sechst und musste ganz allein entscheiden, welcher von vier Filmen den MFG-Star bekommt. MFG bedeutet Medienförderung und irgendwas mit G, und Star bedeutet eine grün-bunte Trophäe. Matthias Brandt erzählt, am Stadttheater von Oldenburg in Oldenburg sei »Lügen können Sie zu Hause« der schlimmste Tadel gewesen, und nachdem ich ihn verstanden habe, leuchtet er mir ein. Und er berichtet von einem irakisch-israelisch-britischen Regisseur, der, weil es ihn in der Welt so umgetrieben habe, keine Sprache so ganz richtig beherrsche und bei einer Probe, bei der ein lebendes Huhn gebraucht worden sei, sagte: »Ohne die Huhne auf die Buhne ich machen Verabreisigung.« Und Matthias Brandts kleine Tochter (8) wünscht sich immer Spaghetti, aber inzwischen glaubt er, dass es weniger wegen der Spaghetti ist als deshalb, weil er, Matthias Brandt, nach dem Essen immer als Bruno Ganz als Adolf Hitler sagt: »Dos host do got gemocht.«

Die vier Filme hat Matthias Brandt gratis beurteilt. Ich kriege einen Schreck und frage Karl-Otto-Saur, die lebende Legende, ob es eine Aufwandsentschädigung gibt: »Ja. Das steht doch alles in Ihrem Brief«, sagt er. »Jetzt soll ich auch noch meine Post lesen«, sage ich und setze hinzu: »Wenn ich gewusst hätte, dass es Geld gibt, hätte ich meine Verdikte begründet.«

Dabei hätte mir Udo Samels Wahlspruch geholfen, wie ihn, ja: Matthias Brandt überliefert hat: »Was ich nicht kann,mach ichmit Schwung.« Überhaupt dieser Matthias Brandt. Alle, denen ich sage, was für ein zutiefst angenehmer Mensch Matthias Brandt ist, fragen: »Ach, ist der wirklich so nett?« Ein Anspruch, an dem ich längst zerbrochen wäre.

Auf der Heimfahrt holt der Speisewagenkellner noch ein paar zusätzliche Punkte für die Schweiz. Er bringt den zum Salat Vital gehörigen Brotkorb, ich frage: »Kann ich ein Stück Butter haben?«, er mustert mich verschlagen, aus seiner Manschette gleitet die eingeschweißte Butter in seinen Handteller, und wenn die Butter ein Gold-Escudo gewesen wäre und kein Tischtuch auf dem Tisch gelegen hätte, hätte er sie auf der Tischplatte rotieren lassen. Nur den Salat Vital bringt er nicht. Ob ich den wohl kriege, bevor ich in Hamburg Dammtor aussteigen muss, erkundige ich mich? »Gesät ist er«, seufzt er, »jetzt muss er nur noch sprießen.« Als hätte das 20. Fernsehfilm-Festival Baden-Baden der Deutschen Akademie der Darstellenden Künste mit öffentlicher Podiumsdiskussion der Jury nie stattgefunden.

Und jetzt habe ich doch tatsächlich vergessen zu erwähnen, wie schön Eva Mattes Ich mache alles mit den Beinen von Curt Bois gesungen und dazu mit dem Mund gestepptanzt hat. Dabei war das das Schönste, und ich hatte es mir für den Schluss aufgespart.

2009

WINTERHUDER GESTALTUNGSWILLE

Da hat man zwei Stunden was für den NDR gemacht, und jetzt will er zur Strafe meine Lohnsteuerkarte und meine Immatrikulationsbescheinigung –, anstatt sich um seinen eigenen Kram zu kümmern und Gerngehörtes zu senden wie Auf ein Wort! mit Dr. Julia Dingworth-Nusseck, die Morgengymnastik mit Hildegund Bobsien, Gerhard Gregor an der Funkorgel und Adalbert Lutschkowsky und sein Orchester. Wo doch das augenbetaute Albwachen etwas über den Frühling gebietet.

Bald werden die winterlichen Plakate mit den Immobilienfachleuten meines Vertrauens vom Eiskiosk entfernt, und dann gibt es wieder Eis, Eis in den beliebten Geschmacksrichtungen Kordhose, Hallenbad und rote Marmelade.

Also mal überprüfen, was der Frühling mit Winterhude angestellt hat, einem in seinem Gestaltungswillen einmaligen Nachbarstadtteil. Der Gestaltungswille der Winterhuder geht so weit, dass man bei vielen Läden gar nicht weiß, was für Läden sie sind. Die Namen der Läden sind meist reine Poesie und helfen kaum weiter. Mein Lieblingsladen war früher eine ganz normale Muttermilchabsaugpumpenmietzentrale und wurde durch Umsicht, Tatkraft, unternehmerisches Geschick und Gewerbefleiß zu einem Fachgeschäft für Hotelbedarf erweitert. »Wenn es mal mit dem Über-die-Käffer-Tingeln nicht mehr so klappt«, habe ich oft gedacht, »kaufe ich mir hier einen Gepäckbock (chrom oder gold), und wenn ich morgens mit der üblichen Frage ›Wo bin ich?‹ aufwache, denke ich nicht: ›ZuHause‹, und schlafe wieder ein, sondern: ›Bad Soden? Bad Wildungen? Bad Oeynhausen?‹« Allein zwölf verschiedene Rezeptionsklingeln für den ungeduldigen Wirkwarenvertreter gilt es zu bestaunen. Bei der vorletzten Überprüfung gab es noch zwei weitere Ausstellungsflächen im Souterrain, wo Spezialnachttischlampen für Analphabeten zu sehen waren, bei deren Schein man keine Bücher lesen kann. Inzwischen ist dort ein Café, und auch hier wird das Okkulte gepflegt. Auf Wunsch führt Silke einen in Magie und Hexerei ein, und die innere Bangbüx gewinnt die Oberhand. Die dortige Buchhandlung hat eine Schaufensterdekoration, als wäre sie die offizielle Muttermilchabsaugpumpenmietzentrale. Zeit, ins sachliche Eppendorf zurückzukehren. Ich treffe einen bekannten Literaturkritiker, rüge seine Müßiggängerbräune, aber nach kurzer Taschenkontrolle (3 Bücher, 1 Collegeblock [spiralgeheftet], 1 Liter Rotwein) darf er passieren. »Die belletristischen Übersetzer werden auch immer dreister«, murmelt er und trollt sich in Richtung Winterhude, wo er sich mehr Verständnis fürGeistesmenschen erhofft. Die ersten Hunde stürzen sich in die Alster, aber nur, um sich, vermute ich, anschließend schütteln zu können, nach dem Prinzip To Whom it May Concern. »Nass geworden?« kucken sie anschließend, als wäre nichts. Auf den Weg zur »Schramme«, was keine Notambulanz, sondern eine grundsolide Kneipe ist, haben die Kinderchen mit rosa Kreide Handicaps geschrieben: GEHE ZUM 1. LEVEL MACHE HANDSCHTAND. Da man in ständiger Gefahr schwebt, über den Haufen geschlendert zu werden, wartetman, bis keiner kommt, und macht dann widerstrebend Handstand. Man weiß ja nie. Und nach einer notärztlichen Grundversorgung in der »Schramme« wird es auch allmählich Zeit für Pfingsten.

BIELEFELDER LIEBLINGSERLEBNIS

Ich erzähle Ihnen schnell mein Bielefelder Lieblingserlebnis. Ich habe das inzwischen überall herumerzählt; da sehe ich nicht ein, weshalb ich es ausgerechnet Ihnen nicht auch erzählen soll.

HERR: Sie haben das Gedicht Deutung eines allegorischen Gemäldes von Robert Gernhardt viel schöner aufgesagt als Christian Quadflieg.

ICH: Was?! Christian Quadflieg hat Deutung eines allegorischen Gemäldes von Robert Gernhardt aufgesagt?!

HERR: Nö.

Jetzt sagen Sie nicht, Sie kennen das Gedicht Deutung eines allegorischen Gemäldes von Robert Gernhardt (Fünf Männer seh ich / inhaltsschwer –, / wer sind die fünf? / Wofür steht wer? // Des ersten Wams strahlt / blutigrot –, / das ist der Tod, / das ist der Tod. // Der zweite hält die / Geißel fest –, / das ist die Pest, / das ist die Pest. // Der dritte sitzt in / grauem Kleid –, / das ist das Leid, / das ist das Leid. // Des vierten Schild trieft / giftignaß –, / das ist der Haß, / das ist der Haß. // Der fünfte bringt stumm / Wein herein –, / das wird der / Weinreinbringer sein.) gar nicht. Das kennt doch jeder.

Schön war auch, wie ich in Wolfenbüttel nach der Mikrophonprobe in der Künstlergarderobe des Veranstaltungszentrums KuBa auf der plattgearbeiteten Casting Couch lag, die Plakate der zahlreichen Cover-Gruppen betrachtete und dachte: »Wenn ich mit sechzehn geahnt hätte, dass ich mit vierundsechzig in der Künstlergarderobe des Wolfenbütteler Veranstaltungszentrums KuBa auf der plattgearbeiteten Casting Couch liegen und die Plakate der zahlreichen Cover-Gruppen betrachten würde, hätte ich sofort aufgehört, mir Sorgen um meine Zukunft zu machen.« Und das, ohne Gitarre spielen zu können. Praktisch wie Madonna.

Auf dem Weg nach Rheinsberg dann zwischen Oranienburg und Löwenberg Triebwagenbrand mit Schienenersatzverkehr, d.h. ein schöner oller Bus namens Fahrschule und Busreisen, aus dem heraus wir rechts die eindrucksvolle Rauchsäule sehen können, die eigentlich uns zugedacht gewesen war, aber in Löwenberg ist dann alles aus, und wir Reisenden sonnen uns froh im Ungewissen. Hin und wieder kommt ein Zug, dann überschreiten wir den Gleiskörper, um den Zugführer nach seinen Reiseplänen zu befragen. Wenn wir das tun, lässt der Herr Stationsvorsteher, der ansonsten überhaupt nicht in Erscheinung tritt, per Lautsprecher von sich hören und jammert auf Merkel-Märkisch: »(Spotz) Och, diss darf doch nicht WAHR sein!« Welche haben einen Volleyball dabei, zwei Mannschaften sind auf Bahnsteig 201 (im Gegensatz zu Bahnsteig 101) rasch gebildet, und wenn der Ball ins Aus geht, betreten wir den Gleiskörper, um ihn zurückzuholen. Dann sagt der Herr Stationsvorsteher: »(Spotz) Och, diss darf doch nicht WAHR sein!« Vielleicht quengelt er ja auch nur, weil wirmit einem Volleyball Fußball spielen, aber wenn jemand ein Volleyballnetz dabeihätte, hätten wir das natürlich längst zwischen zwei Zügen aufgespannt, und der Oranienburger Kollege unseres zuständigen Stationsvorstehers könnte durchsagen: »(Spotz) Wegen eines Volleyballturniers auf dem Gleiskörper von Löwenberg nutzen Sie bitte, bis Sie was anderes von mir hören, den schönen ollen Bus namens Fahrschule und Busreisen. I repeat: Because of a volleyball tournament on the Löwenberg railway embankment please take advantage of the old bus that answers to the name of Driving School and Bus Travels. Wir danken für ihr Verständnis thank you ebenfalls.«

Man kann sich natürlich auch unsportlich mit dem Auto abholen lassen, besonders wenn einem eine Dame ihr Handy leiht: »In einer solchen Notlage muss man sich doch gegenseitig beistehen.« Das Auto kommt, ich frage die junge Frau, die neben mir auf dem Bänkchen – Leseland DDR! – Ludwig Renn liest, ob sie vielleicht eine Mitfahrgelegenheit nach Rheinsberg braucht, und sie fragt, ohne von ihrer Lektüre aufzublicken, rhetorisch: »Und wie komme ich da wieder weg?«

Ich steige ein, sehe, dass die ehemals Reisenden wieder den Gleiskörper betreten, weil irgendwas ist, kurbele eilig das Fenster herunter, und zum Abschied von meinem Löwenberg erklingt es noch einmal, das zeitlos schöne »(Spotz) Och, diss darf doch nicht WAHR sein!«.

Später erfahre ich, dass die Fußgängerunterführung zwischen Gleis 101 und 201, zu deren Benutzung uns der Herr Stationsvorsteher hatte anhalten wollen, einsturzgefährdet sein soll und im Volksmund »die Harnröhre« heißt.

ACH, FRANCIS

Nun hat sich also auch mein kleiner Francis davongestohlen, Frank McCourt, der in der Asche meiner Mutter beschreibt, wie ein Mentor zu ihm sagt, Frank sei ein Name für Amis und Gangster, und ihn deshalb Francis nennt. 1996, als Irland das Schwerpunktthema der Frankfurter Buchmesse war, sah ich ihn aus dem kleinen Shuttlebus. Ich kannte ihn nur von einem Autorenfoto im Passbildformat, hätte ihn aber wohl auch wiedererkannt, wenn er von Immendorff gemalt gewesen wäre, und sprang zwischen zwei Haltestellen aus dem Bus, um ihn abzuküssen, so lieb hatte ich ihn beim Übersetzen seines, wie sich sehr bald herausstellen sollte, Weltbestsellers gewonnen, und begrüßte ihn schwer insidermäßig mit: »Francis!«

»You’ve got to be Harry«, schwante es ihm prompt, und wir gingen zu Luchterhand, Standdienst verrichten. Unter Umgehung des Frühschoppens – den es (Schwerpunktthema Irland!) am Ende der Halle ganz leicht gegeben hätte – stimmten wir die Ballade Kevin Barry (am 1. November 1920 in Dublin gehängt) an. Und dann noch weitere Balladen: ein Autor und sein Übersetzer.

Abends hatten wir eine kleine Lesung miteinander. Anne Clune, die Autorin der wegweisenden Flann-O’Brien-Biographie, und Mary Breasted, die den schönen kleinen Roman Das Wunder von Dublin geschrieben hat, beschworen Francis, doch bittebittebitte die Rose of Tralee zu singen, ein Lied, dessen Bedeutung sich noch nie jemandem erschlossen hat, heißt es doch am Schluss, sie, die Rose von Tralee, sei deshalb überall so wohlgelitten gewesen, weil die Wahrheit stets in ihren Augen gedämmert habe, was tatsächlich möglicherweise Stuss ist, aber gesungen sehrsehrsehr gut klingt. Er ließ sich nicht lange beschwören, und Mary Breasted hatte ohnehin Oberwasser, hatte ich ihr doch auf dem offiziellen Empfang gepetzt, die Stellvertretende Kulturattachée der irischen Botschaft habe Das Wunder von Dublin als »silly little novel« bezeichnet. »Welche ist es genau?«, hatte Mary Breasted maßnehmend gefragt. »Damit es keine Unschuldige trifft?« Und der Stellvertretenden Attachée von hinten in beide Kniekehlen getreten, dass die sich heute noch fragt, was sie 1996 getreten hat.

Francis sang also zu Beginn die Rose of Tralee, in der John-McCormack-Nachfolge, der Tradition der denkenden Tenöre, und zwar vorsichtshalber für unsere gehörlosen Mitbürger, denn bei jedem Organ, das erwähnt wurde – heart beispielsweise –, deutete er auf die betreffende Stelle am hageren Asketenkörper, um dann, beim rätselhaften Schluss – »… and the truth that always dawned in her … eyes!« –, beidzeigefingrig auf seine, erraten, Augen zu weisen. Anne Clune und Mary Breasted lagen mit geschlossenen Augen – der Ire ist nun mal ein Ohrenmensch – hyperventilierend auf ihren Stühlen und lachten sich schlapp. Volker Hage vom Spiegel wollte alles fein auf Video aufnehmen, hatte aber die Kassette mit »Laura lernt laufen« eingelegt, die er nicht überspielen mochte, so dass Sie mir das so glauben müssen.

Und ich hatte, damals, beim Übersetzen, als kleinen Leser- und Sängerservice alle zitierten Lieder so übersetzt, dass man sie auf Deutsch nach derselben Melodie hätte singen können, wenn man gewollt hätte. (Im Anhang natürlich noch mal die Originaltexte, eh klar.) Bei zwei oder drei Liedern kannte ich die Melodie nicht, und Frank McCourt sang sie mir in New York am Schreibtisch a cappella auf Tonbandkassette. Und dann, weil er nicht wusste, ob das wirklich schon alle waren, alle weiteren auch. Und dann vorsichtshalber noch ein paar. Und dann noch ein paar richtig schöne. Und verdammt will ich sein, wenn ich weiß, wo ich die Kassette hingeschlurt habe. Laura lernt laufen, aber hallo.

Vor ein paar Jahren war er in Hamburg und sagte seinem Publikum: »Ich hätte Die Asche meiner Mutter immer noch nicht fertig geschrieben, wenn auf der anderen Seite des Atlantiks nicht mein alter Kumpel Harry gesessen und mich bedroht hätte.« Das war leider gelogen, muss ich an dieser Stelle allen Anglohibernistik-Studentinnen sagen, die ihre Magisterarbeit über Frank McCourt schreiben wollen, oder doch zumindest stark übertrieben. Auf jeden Fall übertrieben. Wenn auch nicht sehr. Vielleicht hat es sogar, wenn ich es recht überlege, gestimmt. Aber nicht sehr. Wenn man sich sehr bemüht, findet man bestimmt Sachen, die wahrer sind. Noch wahrer.

Gestern habe ich ihn in kulturzeit auf 3sat wiedergesehen. Ob er vielleicht was singen möchte? fragte ihn die Interviewerin. Ob er vielleicht was singen möchte? Ist der Papst katholisch? Kacken die Bären im Wald?

Und jetzt alle zusammen:

In Mountjoy, am Montagmorgen,

Oben an dem Galgenbaum

Schwand Kevin Barrys junges Leben

Für der Freiheit süßen Traum.

Ein Bursche nur von achtzehn Sommern –

Es zu bestreiten wär nicht klug –,

Als er in den Tod marschierte,

Dass er den Kopf erhoben trug.

Erin go bragh, Francis, sláinte, du fehlst, Alter.

Lost in Translation

WIE ICH MICH EINMAL VON EINER DIPLOMARBEIT UND EINER MAGISTERARBEIT UMSTELLT SAH

Ulrich Greiner ruft an. Er sagt: »Tag, Harry«, ich sage: »Alles klar, Boss. Bis wann?«, und dann darf er auch was sagen. »Lost in translation«, sage ich versonnen, »schön doppeldeutig. Einmal die Einbußen beim Übersetzen, dann aber auch das mäandrierend Peripatetische, das gleichsam Geworfensein zwischen loyalem und kompensatorischem Übersetzen. Aber das kann ich doch nie und nimmer so fundiert und unterhaltsam wie der große Dieter E. Zimmer.« – »Das ist mir klar«, grollt Greiner grob. »Schreib einfach hin, was du beim Übersetzen gerade erlebt hast, oder nimm was Altes, wenn es wieder hochblubbert. Over.«

Wenn man, wie ich, je einmal der Held einer Magister- und einer Diplomarbeit geworden ist, hat man zwei Möglichkeiten. Entweder man sagt sich: »Jetzt kommt eh nix mehr«, oder man fühlt sich umstellt.

Die Magisterarbeit stammt weder verwandt noch verschwägert von Sabine Kunzelmann und hat den Titel Die unübersetzbare Eddie Dickens-Trilogie von Philip Ardagh in der Übersetzung von Harry Rowohlt, und in der Danksagung dankt mir Sabine Kunzelmann für meine Geduld. Die Diplomarbeit stammt von Livia Zoelly, hat den Titel: Von Katzenschaukeln und Mäuseköteln. Eine deskriptive Analyse der übersetzerischen Freiheit in Harry Rowohlts Übersetzung von Philip Ardaghs Awful End, und in der Danksagung dankt mir Livia Zoelly für meine Geduld. (Nicht ohne Grund habe ich mal in einem Promi-Fragebogen die Frage nach meinen schlechten Eigenschaften mit »Geduld!!!« beantwortet.)

Die sechsbändige Eddie-Dickens-Trilogie ist the thinking kid’s Harry Potter, und wenn ich gefragt werde, für welches Alter diese Kinderbücher gedacht seien, sage ich: »Wenn das Kind doof ist, ist es mit 65 immer noch zu jung.« Das Kind, das Schlimmes Ende, den 1. Band, schadlos überstanden hat, ist reif für Finnegans Wake, weil es aber schlau ist, liest es stattdessen die nächsten fünf Bände. Und ist danach noch ein bisschen schlauer. Den großen Erfolg der Eddie-Dickens-Bücher erkläre ich mir damit, dass man von sich auf andere schließt, weshalb die meisten Eltern ihre Kinder für bescheuert halten, was aber oft gar nicht stimmt bzw. noch nicht stimmt, und so nutzen die Kinder die Lücke im Schicksal, das Gelücke, von dem das schöne deutsche Wort Glück abstammt, und lesen ungestört realistische Romane, in denen sämtliche Erwachsenen einen Schwerstwischer haben und nur ein Kind, Eddie Dickens, den Durchblick behält. Das alles muss man sich nun aber unübersetzbar vorstellen, was natürlich dem Endverbraucher herzlich piepe ist.

Wenden wir uns nun Livia Zoellys Diplomarbeit zu. Wir könnten uns auch Sabine Kunzelmanns Magisterarbeit zuwenden, aber die habe ich verliehen.

»Die folgende unübersetzbare Stelle«, schreibt Livia Zoelly, »wurde von Rowohlt wieder mit eindrücklicher Kreativität möglichst treu zum Autor übersetzt: [The horse] had somehow broken free and, before Uncle Jack had had time to catch the startled creature, it had run in the words of a popular little ditty«, und hier folgt Anmerkung 45: »A popular ditty: dt. ein leichtes Liedchen (Pons 2003). Over the Hills and Far Away ist ein traditionelles englisches Lied aus dem 18. Jahrhundert oder früher. (Wikipedia 2001, Eintrag Over the Hills and Far Away traditional)«, geht aber jetzt wieder weiter, »over the hills and far away.« / »[Das Pferd] hatte sich irgendwie losgerissen, und bevor Onkel Jack die Zeit gefunden hatte, das verstörte Geschöpf einzufangen, war es, wie es in Goethes erstem Mignon-Lied (in Wilhelm Meisters Lehrjahre) so sinnfällig heißt, dahin, dahin.«

Livia Zoelly indes wäre nicht Livia Zoelly, wenn sie es damit bewenden ließe. Für ein Bewenden wäre eine Diplomarbeit auch der falsche Ort. »Rowohlt behält«, schreibt sie vielmehr, »die Anspielung auf einen externen Text und sogar die Textsorte Lied bei, verwendet aber nicht die Worte eines bekannten Volksliedchens, sondern diejenigen aus einem Werk eines großen Dichters. Damit verändert er zwar den Bezug zur Leserschaft, da Kinder aus einer englischsprachigen Kultur mit dem Zitat vertraut sein dürften, deutschsprachige Kinder hingegen weniger mit einem Zitat von Goethe, die Abweichung war aber wohl unumgänglich, wenn dem Übersetzer kein Liedchen zur Verfügung stand, das an dieser Stelle dieselbe inhaltliche und appellative Aussage hätte übernehmen können.«

Und ich wäre nicht ich, wenn ich nicht hochzufrieden damit wäre, dass es mir gelungen ist, eine appellative Aussage zu übernehmen. Viele grämen sich: »Wie gern würde ich eine appellative Aussage übernehmen, allein, es will und will mir nicht glücken.« Ich dagegen kann sagen: »Das kann doch so schwer nicht sein, wenn es selbst mir, wie soeben von Livia Zoelly beschrieben, gerät, Mann Gottes!«

WIE ICH MICH EINMAL JEDEN TAG AUF ROGER BOYLAN FREUTE

Vor vielen, vielen Jahren war’s, da bekam ich mit der Post die Kopie des 1. Kapitels eines Buches geschickt, welches den Titel Killoyle. An Irish Farce trug. Der Autor war Roger Boylan, von dem ich nie gehört hatte, was mich aber nicht beunruhigte, da ich von ganz anderen Autoren auch noch nie gehört habe. Der Originalverlag hieß bzw. heißt, jetzt ist aber Schluss mit dem affigen Imperfekt, The Dalkey Archive Press, und das ist gut, denn ein Roman des gottgleichen Flann O’Brien heißt The Dalkey Archives (den zu übersetzen ich das Vergnügen und die Ehre hatte). Firmensitz ist Normal, Illinois, und der einzige deutsche Autor auf der Backlist, aber das sollte ich erst später erfahren, ist Arno Schmidt. Dies 1. Kapitel sog mich sofort in sich auf. Es war mit 27 – sowieso meine Lieblingszahl – Anmerkungen durchsetzt, eine ausschweifender als die andere, und ich hörte bereits unsere Klein- und Akzidenzrezensenten ächzen, die Anmerkungen schmälerten das Lesevergnügen empfindlich. Dem wunderprächtigen 1. Kapitel lag ein zierliches Briefchen bei, in dem »Ihre P. K. aus U.« mich aufforderte, das Buch zu übersetzen, da ihr eigenes Englisch für eine befriedigende Lektüre nicht ausreiche. Auf dem Poststempel stand nicht »Briefzentrum«, sondern »Ulm«, die Sache war also klar: Pauline Knarzhuber saß in Ulmherumund erwartete, dass ich handelte.

Ich hätte gern gehandelt, aber ich kenne leider keine Verlage. Kennen Sie Verlage bzw. haben Sie schon mal versucht, ein Buch bei einem Verlag unterzubringen? Für so was sind Sie bei einem Verlag an der ganz falschen Adresse. Verlage machen nur Bücher, auf die sie selbst gekommen sind, durch einsame kollektive Entscheidungen, und es sind auch keine Bücher, sondern Projekte, und wenn man von einem Projekt nicht auf Anhieb so begeistert ist wie der Verlag nach anderthalb Jahren intensiven Projekteschmiedens, gilt man als schwierig. Das Einzige, was hilft, ist intrinsische Motivation, d.h., manmuss den Verlag glauben machen, er sei von alleine drauf gekommen, aber das klappt nur bei Verlagen im Vorschulalter. Also in die Ablage mit dem 1. Kapitel, unter B, also weg mit dem zierlichen Briefchen von meiner P. K. aus U.

Und da rief Antje Landshoff-Ellermann-Coninx an (die einst, als sie sich meiner Mutter vorstellte, von dieser zwischen »Ellermann« und »Coninx« mit den Worten »Och, hören Sie doch auf damit!« abgewürgt worden war, und das an der besten Stelle). Antje Landshoff-Ellermann-Coninx leitete damals den Verlag Rogner & Bernhard und fragte: »Hast du schon mal was von demirischen Autor Roger Boylan gehört?«

»Freilich«, versetzte ich knapp und hatte den Job. Endlich konnte ich erfahren, wie es weiterging. Denn Übersetzen verhält sich zu Lesen wie Golf zu Flanieren: Es dauert länger, und man schleppt unnützes Gerät mit sich herum. Quatsch. Typischer Vergleich. Beim Golf ist man auf das langweiligste Gelände beschränkt, welches die Golfklubgründer in der gesamten Region finden konnten, während sich einem beim Lesen und Übersetzen die ganze Welt samt Umgebung auftut, Mann, ist das mühsam.

Killoyle von Roger Boylan zu übersetzen war wie frisch verknallt. »Heute wird ein schöner Tag«, dachte man beim Aufwachen. Und was man nicht weiß, schlägt man nach, und was man nicht findet, fragt man, und was man dann noch immer nicht erfährt, fragt man den Autor, sofern er noch lebt, und mein Autor lebte, dick und rund, in San Marcos, Texas, und beantwortete mit anheimelnder Bosheit meine Fragen, nachdem ich Killoyle gelutscht hatte. Einmal, als er das Wort »Tschechoslowakei« verwendet hatte, schrieb ich ihm: »Die beiden Länder sind inzwischen auseinander«, und setzte hämisch, um ihm zu signalisieren, wie hoffnungslos er den Belangen der Alten Welt entglitten war, das Kosekürzel »Tex« hinzu. »Bis das Buch erscheint, sind sie Deo volente wieder zusammen, Dutch«, schrieb er und erwies sich damit als medial begabt, war meine Großmutter väterlicherseits doch eine geborene van Huntelen.

Und dann schickte uns Antje Sie-wissen-schon zusammen auf Lesereise, Hamburg – Köln – Frankfurt am Main – München. In Hamburg sagten die Leute zu mir: »Könnten Sie es bitte unterlassen, Ihre Übersetzungen zu lesen; wir hatten hier britische Besatzung und verstehen recht gut Englisch«, in Köln sagten die Leute zu mir: »Könnten Sie bitteMr. Boylan sagen, er soll nicht auf Englisch lesen: Wir hatten hier französische Besatzung und verstehen nicht so gut Englisch.« Eher hätte ich mir die Zunge abgebissen, als den Kölnern zu sagen, dass sie – zumindest nach dem 2. Weltkrieg – auch britisch besetzt waren. Das geht in diese 4711-Köppe sowieso nicht rein. In Frankfurt sagten die Leute zu mir: »Could you please stop reading in German? We don’t understand a single f ***ing word of what you’re saying«, und zwischen Frankfurt und München kuckten wir uns auf dem Bahnhof von Ulm die Augen nach P. K. aus dem Kopf, sie war aber nirgends zu sehen. »Maybe she’s too piquée«, sagte ich, was sich genauso anhört wie »P. K.«, englisch ausgesprochen, und ein geradezu beängstigend brillantes Wortspiel ist. In München stieß unsere charmante Verlegerin Antje Landshoff-Ellermann-Coninx-Vollbedienung zu uns und lobte uns, weil wir nach drei mörderischen Etappen immer noch so frisch wirkten. Dabei hatte ich Tex in Köln kurz eingebüßt. »Der Mr. Boylan hat bereits ausgecheckt«, hatte die plietsche Rezeptionistin im Hotel Chelsea gesagt und plietsch hinzugefügt: »Der hatte so was Meditatives. Ich glaube, der ist noch was in den Dom.« Ich betrat den Dom, der praktischerweise genau vor den Hauptbahnhof gebaut worden war (sah mit geübtem Vortragskünstlerblick, dass vorne links am Devotionalienstand gut sichtbar die CD Harry Rowohlt liest die schweinischsten Stellen aus dem Alten Testament auslag) und fand ihn, Tex, vor dem Altar, Manier Anbetung der Hirten, die Lippen bewegend wie beim Kleingedruckten. »Dutch, du hast recht«, sagte er, aus der Verzückung erwachend, »Der Himmel über Berlin ist unrealistisch.« Ich hatte nämlich gesagt, ich fände den Himmel über Berlin unrealistisch, weil, als der Innere Monolog (Drehbuch: Peter Handke) von U-Bahn-Reisenden hörbar gemacht werde, kein einziger ans F***en dächte. Wozu solche Sakralbauten und die innere Einkehr, die man in ihnen erfährt, doch nutze sein können.

Vor dem Hauptbahnhof treffen wir Hans-Christian Oeser, ich stelle ihn vor: »Das ist Hans-Christian Oeser, der führende deutsche Übersetzer irischer Gegenwartsliteratur«, und in Tex’ Augen steht die unausgesprochene Frage: »Und warum übersetzt mich dann ein 4b-Übersetzer wie du?!« Aus Lust, Tex, aus Lust.

Bald stellt sich heraus, dass Killoyle der 1. Band einer Trilogie ist, und ich mache mir Sorgen. Man weiß ja, wie das mit zweiten Werken ist. Aber das Wunder geschieht, und der 2. Band, Rückkehr nach Killoyle, ist besser als Killoyle, und dann ist Killoyle Wein & Käse besser als Rückkehr nach Killoyle, und dann ist nach Killoyle Wein & Käse leider Schluss, weil manche Autoren glauben, drei Bände pro Trilogie seien genug. Immerhin habe ich Killoyle gefeiert, indem ich rasch vorher noch ein unschädliches kleines Kinderbuch übersetzt habe, so dass Killoyle mein 100. Buch wurde.

Die ganze Trilogie (Verlag Kein & Aber, 1360 S., € 59,90) steht 1, 2, 3 im Schuber, strahlend grün auf einem Zimmerlindenpiedestal und lacht mich an. Wenn gar nichts im Fernsehen ist, lese ich darin, ja, so Sachen kommen auch vor.

ÜBER DEN KAMPF GEGEN WIKINGER UND LAYOUT, UND WESHALB MANCHE ROMANE IN DER ÜBERSETZUNG BESSER SIND ALS IM ORIGINAL

Der Boss sagt: »Zeit für eine neue Übersetzungskolumne. Aber nicht so lang wie letztes Mal. Das Layout kämpft um seine schönen weißen Flächen.«

Bei meinem letzten Promi-Fragebogen habe ich auf die Frage, was ich hasse, eingetragen: »Architektur; Layout; überhaupt Design.«

Aber wenn es etwas sein soll, was nicht viel Platz braucht, empfiehlt sich, nein, drängt sich mein theoretisches Rüstzeug geradezu auf. Bei allen, die das von mir schon mal gelesen oder gehört haben, möchte ich mich entschuldigen, bei allen anderen ausdrücklich nicht; Gelegenheit genug hätten sie gehabt.

Es kann durchaus passieren, dass eine – gern auch kriecherisch werktreue – Übersetzung aus dem Englischen auf Deutsch besser ist als das Original. Das hat dann zwei Gründe. Erstens den, den ich den Krimi-Effekt nenne. Bei längeren deutschen Sätzen kommt das Verb am Schluss. Wenn der Leser erfahren will, was Held mit Heldin gemacht hat, muss er den ganzen Satz lesen. Hat er sie geküsst? Hat er sie ermordet? Hat er ihr einen Fuffi geliehen? Im Original dagegen weiß der Leser sofort Bescheid und sagt: »Och nö, nicht schon wieder.« Zweitens stimmt natürlich, was Tucholsky gesagt hat: »Englisch ist eine einfache, aber schwierige Sprache. Es besteht aus lauter Fremdwörtern, die falsch ausgesprochen werden.« Wobei die Wörter, die von Herzen kommen, z. B. heart, angelsächsischen, also germanischen Ursprungs sind und von jedem Torfstecher verstanden werden, während man für das dazugehörige Adjektiv, cordial, bereits mindestens Mittlere Reife braucht, und herzlich bedeutet es dann noch lange nicht, sondern eher das Gegenteil, weil es normannischen, also romanischen Ursprungs ist.

Als die Normannen im Jahre 1066 (sage ich mal so) die Engländer kolonisierten (was bis heute anhält. Sehen Sie sich mal das Oberhaus an: alles voller Normannen. Und anstatt die Normannen rauszuschmeißen, wie die Iren es in der Schlacht bei Clontarf mit den Vorläufern der Normannen, den Wikingern, gemacht hatten, haben die Engländer, weil sie es zu Hause unter den Normannen nicht mehr aushielten, mehr als die halbe Welt kolonisiert, um Leute wie Lady Curzon bei Laune zu halten), war Normannisch bald in bzw. dans le vent, und Angelsächsisch war out bzw. out, weshalb bis heute die Faustregel gilt: Alles, was Arbeit macht, heißt germanisch, also cow; alles, was Spaß macht, heißt romanisch, also beef. Das geht so weit, dass die germanische Endsilbe -son und die keltischen Präfixe Mac, Mc und O’ nebbich Sohn bedeuten, während das romanische Fitz- (von fils), hoho, unehelicher Sohn heißt.

Hier müsste ich Ihnen eine schön lange Passage aus dem besten Roman, der je geschrieben wurde, Auf (vormals: In) Schwimmen-zwei-Vögel von Flann O’Brien, zitieren, einmal im Original, sozusagen zur Abschreckung, und einmal auf Deutsch, aber das Layout, das Layout. Ich kannte das Buch in der Übersetzung von Lore Fiedler (Unter demTitel Zwei Vögel beim Schwimmen), und als ich mich daranmachte, es zusammen mit Magister Helmut Mennicken neu zu übersetzen, war ich entsetzt, wie kalt es mich gerade da ließ, wo es auf Deutsch am prallsten, am wunderprächtigsten gewesen war, und das lag an öden Wörtern wie recalcitrant. Was bedeutet recalcitrant? Recalcitrant bedeutet gar nichts, recalcitrant bedeutet Nachschlagen. Dann aber fängt es an zu funkeln, dann aber schlägt es uns in seinen Bann, dann heißt es plötzlich aufsässig, und das Leben wird wieder schön.

Und weil wir dem Layout nicht kampflos das Feld überlassen wollen, erzähle ich Ihnen noch rasch die Schlacht bei Clontarf (1014). Die Wikinger hatten mal wieder Irland überfallen, und der irische Großkönig Brian Boru rief die irischen Kleinkönige zum Krieg gegen die Eindringlinge. Die irischen Kleinkönige waren natürlich selig, weil es Krieg gab, und strömten massenhaft mit ihren Kriegern nach Clontarf. Als aber die Wikinger ihre Schwerter aus Schwedenstahl zogen und den Iren den Kopf abhauten, waren die Iren so sauer, dass sie alles, was sie an hinderlichen Waffen möglicherweise bei sich getragen haben mochten, fallen ließen und den Wikingern mit bloßen Händen die Gurgel zudrückten. Denn so ging es ja nicht. Es konnte zwar bei irischen Kriegen durchaus mal vorkommen, dass jemand, wie man in Hamburg sagt, tot blieb, aber das war nicht der Sinn von Kriegen. Und während der gesamten Schlacht bei Clontarf saß Brian Boru, der bereits Christ war, in seinem Zelt und betete um einen günstigen Ausgang der Schlacht, weshalb man heute noch in Irland, wenn jemand zu lange auf dem Klo sitzt, an die Tür hämmert und sagt: »Mach da drin mal nicht den Brian Boru.« Immerhin hatte er erfolgreich gebetet, die Iren hatten gewonnen, bohrten in der Nase und wussten nicht weiter. Bringen wir sie jetzt alle um? Vertreiben wir sie so, dass sie sich nie wieder hier blicken lassen? Alles viel zu mühsam. Stattdessen sagten sie zu den besiegten Wikingern: »Ihr Mistkerle gründet jetzt erst mal in aller Ruhe Dublin, und dann sehen wir weiter.«

Das ging auch ein paar Jahrhunderte lang gut, bis die gesamte Idylle von den Engländern kolonisiert wurde, wodurch eine gewisse recalcitrance entstand, die sich wie bekannt irgendwann in Aufsässigkeit verwandelte.

Und nun zurück zur Tundra, zur Tundra des Layouts.

Gespräche[1]

»ALS WÄRE MILNE ÜBER IHN GEKOMMEN«

Harry Rowohlt im Gespräch mit Beatrix Novy

BEATRIX NOVY: Alle großen Erfolge schreien nach Fortsetzung, Vom Winde verweht hat sogar schon zwei, warum also nicht auch Winnie-the-Pooh, zu Deutsch Pu der Bär? Pu ist nicht von Disney erfunden, sondern von Alan Alexander Milne, der die Stofftiere seines Sohnes zum Leben erweckte. Sein Kinderbuch hat eine globale Verehrergemeinde, die Stätten seines Wirkens sind Kult, in Polen gibt es Pu-der-Bär-Straßen, Milnes Buch wurde in 50 Sprachen übersetzt, bei uns dankenswerterweise zuletzt von Harry Rowohlt, den wollten wir fragen, wie er den Gedanken einer Fortsetzung findet, denn eine solche erscheint im Herbst bei uns, und siehe: Harry Rowohlt hat die auch schon übersetzt.

ROWOHLT: The Wind in the Willows von Kenneth Grahame, der englische Kinderbuchklassiker, der ist ja auch mehrmals fortgeschrieben worden. Und weil ich den übersetzt habe, habe ich mir die Fortschreibungen auch angesehen, und die sind ganz besonders entsetzlich, das ist überhaupt nicht zu fassen. Und entsprechend skeptisch beziehungsweise direkt ablehnend war ich, als ich hörte, dass Pu der Bär fortgeschrieben wurde. Und ich habe das mit großer Muffe angefangen zu lesen und war dann, ich schäme mich selbst, richtiggehend begeistert und habe sofort aufgehört, das zu lesen, und stattdessen angefangen, es zu übersetzen.

NOVY: Also Ihre Skepsis hat bei David Benedictus aufgehört.

ROWOHLT: Von dem ich noch nie was gehört habe, ja.

NOVY: Sie hatten noch nichts von ihm gehört. Jetzt kennen Sie ihn, und warum sind Sie begeistert?

ROWOHLT: Ach, wenn ich so was begründen könnte, wäre ich nicht Übersetzer geworden, sondern Literaturkritiker. Bei Liebe kann man doch auch nicht begründen, warum man verknallt ist.

NOVY: Wie sind denn die Geschichten?

ROWOHLT: Das ist ja tatsächlich eine ganz organisch anmutende Weitererzählung. Es kommt sogar eine neue Person drin vor, die ich natürlich nicht verraten darf. Nur so viel kann ich verraten: Sogar I-Ah, der mäkelige, alte Esel, wird ziemlich aufgemöbelt durch den neuen Mitspieler.

NOVY: Also es ist wirklich so, dass wir als Leser erwarten können, dass da jetzt ähnlich zauberische Geschichten mit diesen verzweigten Gedanken fortgeschrieben worden sind, die tatsächlich an Milne anknüpfen?

ROWOHLT: Ja, nicht mal nur erinnern, sondern in der Tat anknüpfen. Es ist, als wäre Milnes Geist über David Benedictus gekommen. Obwohl ja natürlich Milne auch nicht ausschließlich gut war. Das Beste, was er je geschrieben hat, waren die beiden Pu der Bär-Bücher. Er war eigentlich vorher bekannt als Gesellschaftsdramatiker, der keine dritten Akte schreiben konnte, und schrieb ziemlich laue Satiren für den Punch. Und ich habe versucht, einen Krimi von ihm mal zu lesen, das ist mir nicht gelungen, so blöd war der. Weil er ja letztlich mehr oder weniger doch seinen Sohn Christopher Robin beim Spielen mit dessen Stofftieren belauscht hat und das dann allerdings natürlich wunderschön und ausgeschmückt hingeschrieben hat. Der eigentliche Autor ist Christopher Robin Milne, weshalb man sagen könnte, Christopher Robins Geist ist über David Benedictus gekommen.

NOVY: So liest sich der Ursprungs-Pu durchaus, als ob man einen kleinen Jungen namens Christopher Robin habenmuss, umdas zu können, und auch nur das. Das klingt einleuchtend. Wie steht es aber mit dem Geist der Zeichnung?

ROWOHLT: Die Zeichnungen sind unter jeder Kritik, die kann man überhaupt nicht angucken.

NOVY: Der Illustrator heißt jetzt Mark Burgess, also von dem halten Sie nicht so viel?

ROWOHLT: Nein. Der scheint irgendwie von den Erben durchgedrückt worden zu sein. Glücklicherweise kann er nicht besser zeichnen, sonst würde man doch deutlicher sehen, dass sich Pu der Bär an dem Disney-Pu orientiert, und der Esel I-Ah sieht vollends aus wie ein trächtiges Mutterschwein, es ist ganz entsetzlich. Aber ich tröste mich damit, dass Cézanne auch schon nicht zeichnen konnte, und trotzdem ist was aus ihm geworden.

NOVY: Könnte das nicht heißen, dass Mark Burgess einfach nicht mehr hinter das allgegenwärtige Disney-Bild zurückkonnte?

ROWOHLT: Ich glaube nicht, dass er so gut zeichnen kann, dass er da wirklich die Wahl gehabt hätte. Er kann es einfach nicht. Dahinter steckt bestimmt viel an Nepotismus der einen oder anderen Form in seiner düstersten Schattierung.

NOVY: Sie haben gesagt, es ist eine Fortschreibung, eine gute Anknüpfung, das heißt, es geht irgendwie weiter. Kann man da nicht doch andeuten, wie es weitergeht, auch wenn Sie keine Einzelgeschichten erzählen würden?

ROWOHLT: Ja, jedes Kapitel ist ein abgeschlossener Roman sozusagen. Ich kann das jetzt aber auch nicht verraten, das geht nicht. Ich habe ja schon verraten, dass eine neue Person eingeführt wird, dass es einmal überhaupt aufhört zu regnen, nachdem vorher, wie wir wissen, Ferkel schon einmal von lauter Wasser umgeben war, ist jetzt die große Dürre. Es ist ganz einfach genauso zaubrisch wie Pu der Bär und Pu baut ein Haus.

ZWEI STIMMEN FÜR MARX UND ENGELS

Für ein Hörbuch haben Gregor Gysi und Harry Rowohlt aus der Korrespondenz zwischen Marx und Engels gelesen. Ein Gespräch über Partei-Esel, Stasi und Super-Egos

STERN: Herr Rowohlt, wie kommen Sie darauf, Briefe von Karl Marx an Friedrich Engels vorzulesen?

ROWOHLT: Weil ich so eine Frisur habe beziehungsweise früher mal hatte und sie mir daraufhin wieder habe stehenlassen mit einem Dispens von Geißendörfer.

STERN Steckt nicht noch mehr dahinter?

ROWOHLT: Nö.

GYSI: Na ja, Sie sind doch aber so ein halber linker Geist. Also, Karl Marx steht Ihnen näher als andere, würde ich denken.

ROWOHLT: Unbedingt, ja. Ich bin linker Uradel! Mein Großvater mütterlicherseits, Franz Pierenkämper, war Sitzredakteur beim Bochumer Volksblatt 1917 und einer der führenden Köpfe im Arbeiter- und Soldatenrat in Wilna.

STERN: Herr Gysi, Sie rezitieren Engels und lesen politisch recht unkorrekte Ausrutscher vor. Ist das eine Imagekampagne, die Sie als unideologischen Geist vorstellen möchte?

GYSI: Quack, das hat damit gar nichts zu tun. Ich habe mir überlegt: Wenn er keinen Schutz auf Privatsphäre hat und es denn ein anderer liest, geht es völlig daneben. Wenn das ein Konservativer läse und dann noch mit so einem Argwohn in der Stimme und Freude, da habe ich gesagt: Nee, dann musst du ran und das machen.

STERN: Trotzdem: Es positioniert Sie als offenen Geist.

GYSI: Das bin ich ja auch.

STERN: Herr Rowohlt, fühlen Sie sich Marx in irgendeinem Punkte nah?

ROWOHLT: Mir ist es endlich gelungen, das von meiner Mutter geerbte Haus zu verkaufen. Mein Steuerberater hat gesagt, um eine Million Steuern zu sparen pro Jahr, soll ich eine Stiftung ins Leben rufen. Genau das werde ich tun. Und sie heißt »Lenchen Demuth-Stiftung«. Lenchen Demuth war die Haushälterin von Marx, die er natürlich auch nach guter Hausväterart selber persönlich beschlief. Das wird so was für brotlose Künstler, hauptsächlich Schriftsteller. Ich bin Vorsitzender der Stiftung und habe einen Willkürvorbehalt durchgepaukt. Das heißt, ihr könnt diskutieren, was ihr wollt, Ingomar von Kieseritzky wird der erste Preisträger.

STERN: Herr Gysi, Engels schreibt an Marx, die Partei sei »eine Bande von Eseln, die auf uns schwört, weil sie uns für ihresgleichen hält«.

GYSI: Ganz netter Spruch.

STERN: Beschreibt er Ihr Verhältnis zu Ihrer Partei?

GYSI: Sagen Sie mal, Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich hier Äußerungen mache, die mich zeitlebens ruinieren. Und so sehe ich das auch nicht.

STERN: Herr Rowohlt, was sagen Sie zu den antisemitischen Teilen der Korrespondenz?

ROWOHLT: Wenn Juden nicht Antisemiten sein dürfen, wer denn dann?

STERN: Niemand.

GYSI: Außerdem sind sie keine. Das ist ein klassisches Missverstehen gegenüber den beiden Alten. Diese Art, wie sie über alle herziehen, ob Russen oder Schweizer oder Holländer und logischerweise auch über Juden. Sie dürfen nicht vergessen, das war ja nicht nach dem Holocaust.

STERN: Man braucht nicht den Holocaust, um hellsichtig zu sein.

GYSI: Nein, aber entschuldigen Sie, als dann ernsthaft der Antisemitismus an Engels herangetragen wird, da gibt es einen Brief, wo er den so zerschmettert, da bleibt nichts davon übrig.

STERN: Haben Sie sich über die Finanzkrise gefreut, Herr Gysi?

GYSI: Nein. Ich verstehe schon Ihre Überlegung, und wahrscheinlich gibt es auch wenige solche Linke, aber so einer bin ich nicht. Ich bin in die Politik gegangen, weil ich die Gesellschaft verändern will, und wenn es den Leuten bessergeht und ich dann damit dafür bezahle, dass ich weniger gewählt werde, halte ich das aus.

STERN: Herr Gysi, wollen Sie den Kapitalismus verarzten oder ihm endlich den Gnadenstoß versetzen?

GYSI: So einfach kann ich das nicht formulieren. Wenn wir ihn schrittweise überwinden, entsteht eine andere Struktur, bei der wir alles Ungerechte überwinden, aber auch alles mitnehmen müssen, was in ihm funktioniert. Der Kapitalismus hat eine beachtliche Produktivität an manchen Stellen zustande gebracht. Das muss man sich ansehen und sagen, die erhalte ich, und nicht, wie mache ich es kaputt.

STERN: Herr Rowohlt, klingt so die Utopie, die Sie im Kopf hatten, als Sie Kommunist wurden?

ROWOHLT: Ja, aber haargenau. Man nimmt das Gute vom Kapitalismus mit in die bessere Welt hinein. Zum Beispiel in der DDR war der Sozialismus gut für Glühbirnen, die nicht kaputtgingen, aber schlecht für Klopapier.

GYSI: Das ging auch nicht kaputt.

ROWOHLT: Offenbar zur Wiederverwendung.

STERN: Herr Rowohlt, Sie rezitieren Briefe von Marx, die ihm heute sicher peinlich wären. Ist Ihnen unwohl bei dem Gedanken, dass man nach Ihrem Tode all Ihre Briefe vorlesen könnte?

ROWOHLT: Nach meinem Tode ist mir doch sowieso alles wurscht.

STERN: Würden Sie angetrunken Briefe schreiben?

ROWOHLT: Da ich seit einschließlich dem 26. Juni 2007 stramme Ethanolkarenz schiebe, würde ich sogar sehr gern angetrunken schreiben. Aber der Neurologe sagt, ich darf mir durchschnittlich viermal pro Jahr die Kante geben.

GYSI: Sie trinken gar nicht mehr?

ROWOHLT: Nee, außer viermal im Jahr.

GYSI: Machen Sie das wirklich viermal im Jahr?

ROWOHLT: Bisher ist es erst zweimal spruchreif gewesen. Einmal richtig gründlich.

STERN: Mit Filmriss?

ROWOHLT: Da war sogar ein Gipsarm. Ich war einfach nicht mehr im Training und habe fast einen Liter zollfreien Paddy getrunken und den mit Guinness vom Fass verdünnt.

STERN: Wir haben gerade über peinliche Briefe gesprochen. Herr Gysi, was wäre für Sie das Dokument, für das Sie sich am meisten schämen würden?

GYSI: Gäbe es ein solches Dokument, glauben Sie doch nicht im Ernst, dass ich Ihnen das erzählte.

STERN: Ein fiktives Dokument meinetwegen.

GYSI: Wenn ich einen ganz blöden Liebesbrief geschrieben hätte, in meiner ganzen Nervosität auch noch alles falsch geschrieben hätte und dann der stern das veröffentlichte und auch noch sagte: Orthographisch war er eine Null, einen Liebesbrief schreibt man ganz anders, damit kann er vielleicht eine Kröte gewinnen, aber niemals eine Frau.

STERN: Wäre nicht ein Stasi-Bericht viel schlimmer als ein Liebesbrief voller Rechtschreibfehler?

GYSI: Solche Briefe gibt es nicht, da muss ich nichts befürchten. Und wenn es die gäbe, könnte ich Ihnen sagen, wären die schon tausendmal gefunden und noch öfter veröffentlicht.

STERN: Herr Rowohlt, Gregor Gysi wird regelmäßig mit Stasi-Vorwürfen konfrontiert. Was halten Sie von diesem Stasi-Theater?

ROWOHLT: Ich wäre der Letzte, der ihm das vorwerfen könnte, weil ich genauso lange, wie ich studiert habe, nämlich zweieinhalb Stunden lang, auch Stasi-IM war. Ich bin da in Grünheide bei Berlin mit Horst und Manfred, so heißen die, glaube ich, immer, in den Wald gefahren, und ich wusste nicht, was die überhaupt von mir wollten. Und als es mir plötzlich klar war, war ich natürlich Feuer und Flamme: »Ja, wann fange ich an, wann fange ich an.« Da haben die natürlich einen Schreck gekriegt, und die Sache war erledigt. Und deshalb wüsste ich gern, als was ich da geführt wurde. IM-Dödel oder was? Zweieinhalb Stunden.

STERN: Würde es Sie schockieren, wenn Herr Gysi doch Stasi-IM gewesen wäre?

ROWOHLT: Nein, überhaupt nicht.

STERN: Wäre es Ihnen wurscht?

ROWOHLT: Ich habe die DDR immer als Notgemeinschaft angesehen. Unsere Notstandsgesetze zum Beispiel, das galt natürlich noch viel stärker für die DDR, weil sie eigentlich im Grunde im Kriegszustand war. Es ist allerdings albern, dass eine Ideologie, die die Abschaffung des Staates als Endziel hat, sich um nichts so sehr Sorgen macht wie um ihren Staat.

GYSI: Ich habe ja gesagt, die höchste Staatssicherheit hat man durch Rechtssicherheit. Leider ist das nicht begriffen worden.

STERN: Herr Rowohlt, würden Sie sich von Herrn Gysi als Bundespräsidentschaftskandidat aufstellen lassen?

ROWOHLT: Ich habe keine Lust, Bundespräsident zu werden.

STERN: Gehen Sie immer noch am 1. Mai demonstrieren?

ROWOHLT: Ja, klar.

STERN: Für was demonstrieren Sie da?

ROWOHLT: Dafür, dass der Mai kommt.

STERN: Der kommt von alleine.

ROWOHLT: Der kommt von alleine, aber ohne mich merke ich ihn nicht. Außerdem ist das so schön, entweder vom Hamburger Hauptbahnhof, also vom Besenbinderhof ins heilige Barmbek zu wallen, zu Fuß, oder noch schöner ist natürlich, wenn die machtvolle Abschlusskundgebung am Fischmarkt ist. Und da ist dann immer ganz zum Schluss, wenn alles vorbei ist, ein seltsames Geräusch, wie metallische Harfenklänge. Das sind die leeren Bierdosen, die auf und ab getrieben werden wie »Tumbleweed« im Western.

STERN: Herr Rowohlt, wären Sie bereit, für Ihren Traum von der gerechten Gesellschaft Ihre Eppendorfer Wohnung aufzugeben und in einen Plattenbau in Chemnitz zu ziehen?

GYSI: Das ist eine so blöde Frage, dass ich die gar nicht beantworten würde.

ROWOHLT: Ich würde, wenn es dadurch wirklich klappte, in einen Plattenbau in Karl-Marx-Stadt ziehen.

STERN: Warum blöde Frage, Herr Gysi?

GYSI: Weil das doch nichts miteinander zu tun hat. Mein Ziel ist doch, Armut zu beseitigen. Das bedeutet nicht, dass ich will, dass jemand, dem es durchschnittlich geht, nach unten kommt. Das war und ist ein falsches Modell, wenn man eine relativ gleichmäßige Armut organisiert, statt zu sagen, wie hebt man das Ganze an.

STERN: Herr Gysi, wann stellen Sie sich endlich auf den Alexanderplatz und predigen den Umsturz?

GYSI: Den muss ich nicht predigen, das wäre sowieso Quatsch, denn eine radikale gesellschaftliche Veränderung geschieht durch eine Bewegung der Leute, nicht durch meine Rufe auf dem Alex.

STERN: Ihr Vater, Klaus Gysi, war hochrangiger DDR-Funktionär. Haben Sie Ihre große Klappe im lebenslangen Kampf gegen ein übermächtiges Vaterbild trainiert?

GYSI: Natürlich hat mein Vater etwas damit zu tun. Mein Vater redete gern und gut. Meine Mutter redete nicht so viel wie mein Vater, aber konnte das auch nicht schlecht. Wenn du dann ihr Kind bist, kannst du nicht mit irgendwas dazwischengehen. Das heißt, es musste immer eine bestimmte Qualität haben, um überhaupt angebracht zu sein. Das schult.

STERN: Reden Sie heute immerfort gegen Ihren imaginären übermächtigen Vater an?

GYSI: Ich lege mich hier nicht auf die Couch. Das schaffen Sie nicht, dass wir jetzt hier einen Psychotermin machen. Meine Mutter, so viel kann ich Ihnen aber sagen, war ja immer so besonders stolz auf mich. Mein Vater, glaube ich, eher weniger. Und mit der Wende passierte etwas Merkwürdiges, dass mein Vater auf mich stolz war, während meine Mutter, die immer ehrgeizig war, was mich betraf, plötzlich nicht wollte, dass ich offen in Opposition gehe. Sie sagte, »die erschießen dich, lass das lieber. Lass das.« Ganz kurz, ganz knapp.

STERN: Warum war Ihr Vater zuvor nicht stolz auf Sie?

GYSI: Weiß ich nicht. Er war ja zufrieden mit sich, da musste er sich nicht so auf andere konzentrieren.

STERN: Herr Rowohlt, Ihr Vater Ernst Rowohlt war eine markante Verlegererscheinung. Hatten Sie mit einem übermächtigen Vaterbild zu kämpfen?

ROWOHLT: Überhaupt nicht. Als ich meinen Vater kennenlernte, war er alt und krank und mäkelig. Als er mir irgendwann mal, weil ich mich verspätet hatte, wofür ich echt nichts konnte, man musste immer pünktlich sein, aber dann passierte nichts, weil ich immer pünktlich da war, ich bin immer pünktlich. Ich hatte jedenfalls eine prima Entschuldigung, und er drohte mir Schläge an und hatte nicht bemerkt, dass ich inzwischen herangewachsen war. Da habe ich mich zu voller Größe erhoben und gesagt, weil ich ja im Gegensatz zu ihm Hamburger bin, er war ja nur Bremer, »komm doch ran, wenn du was willst, Alter, eh«. Da täuschte er einen Herzinfarkt vor, ließ sich von Mutter auf sein Zimmer bringen und röhrte: »Jetzt habe ich auch noch meinen anderen Sohn verloren.« Und danach waren wir dann richtig befreundet. Das hatte er sich offenbar, was ich nicht ahnen konnte, immer gewünscht, dass ich mich auflehne. Und dann habe ich ihm auf seinem Totenbett, von dem wir beide noch nicht ahnten, dass es das sein würde, den gesamten Schwejk mit verteilten Rollen vorgelesen. Und als er dann tatsächlich starb, war ich sehr, sehr traurig. Aber davor kannte ich ihn kaum, außer eben krank und mäkelig.

STERN: Sie haben sich geweigert, den Verlag des Vaters zu übernehmen. Scheuen Sie Regierungsverantwortung?

ROWOHLT: Ja.

GYSI: Na klar, sonst sähe er doch nicht so aus.

STERN: Herr Rowohlt, Sie sind notorisch beliebt. Wie größenwahnsinnig wird man dadurch?

ROWOHLT: Jeder mag mich? Woher wissen Sie das? Warum sagt mir das keiner?

STERN: Herr Gysi, wären Sie auch gern so notorisch beliebt wie Herr Rowohlt?

GYSI: Jeder Mensch, also zumindest wer in die Öffentlichkeit geht, will auch ein bisschen beliebt sein. Wobei es Ausnahmen gibt wie Sarrazin. Es gibt ein paar Leute, die machen sich gern unbeliebt. Ist selten. Dazu gehöre ich nicht. Aber natürlich habe ich eine schlimme Zeit erlebt, die kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen. 1990 war ich eine so verhasste Figur, und das wird an mir unterschätzt, das kann ich auch durchstehen.

STERN: Herr Rowohlt, wer von Ihnen beiden hat das größere Ego?

ROWOHLT: Ganz bestimmt Gregor Gysi. Und zwar mit Recht.

GYSI: Bestimmt er. Also, da gibt es gar keinen Zweifel.

ROWOHLT: Obwohl er im Gegensatz zu mir nur zwei Berufe hat. Ich habe fünf und erhole mich immer bei einem vom andern.

GYSI: Verstehen Sie, warum er ein größeres Ego haben muss? Weil er sich mit sich wohl fühlt. Das müssen Sie erstmal hinkriegen. Ich brauche dazu zu viele Leute.

Interview: Stephan Maus

DIE SCHAM IST WEG

»Ich bin doch schon vollständig abfotografiert und ausinterviewt«, meinte Harry Rowohlt zu unserer Anfrage nach einem Treffen – um dann hinzuzufügen: »Vielleicht ist es aber auch mal wieder Zeit.«

ROWOHLT: Ach, da kommt eine Dame mit Nordic-Walking-Stöcken. Mein heißgeliebter Klassen-, Deutsch und Englischlehrer ist vorge gestorben, beim letzten Klassentreffen hatte er Nordic-Walking-Stöcke dabei statt Krücken, mit der Begründung: »Ich wirke lieber blöd als bresthaft.« Klasse, was?

SZENE HAMBURG: Wäre das auch was für Sie?

ROWOHLT: Nordic Walking? Nein. Außerdem brauche ich immer eine Hand frei, weil ich rauche.

SZENE HAMBURG: Sie wurden in der SZENE HAMBURG vor vielen Jahren als »Whiskeyfass auf Beinen« bezeichnet. Wenn Sie wünschen, können Sie mir eine eigene Selbstbeschreibung in den Vorlauf diktieren.

ROWOHLT: Nein, das ist mir zu blöd. Das mag ich nicht durch ein Dementi adeln.

SZENE HAMBURG: Haben Sie schon: in einer Replik an Conny Lösch.

ROWOHLT: Ach, das war Conny Lösch, die Süße? Ja, die mit ihren dicken Beinen, defekten Netzstrümpfen und handbreiten Miniröcken. Wer so rumläuft, sollte sich in der Tat mit der Beschreibung körperlicher Defizite tunlichst zurückhalten. Aber der hab ich zu verdanken, dass ich mich nach Jahrzehnten wieder selbst als Kommunisten bezeichnet habe. Die hat mich mal für die junge Welt interviewt und nach meinen Musikvorlieben befragt, da sagte ich »Country«, und sie darauf: »Wir Kommunisten mögen keinen Kitsch!« Worauf ich sagte: »Wir Kommunisten aber schon!«

SZENE HAMBURG: Wie würden Sie sich inzwischen bezeichnen?

ROWOHLT: Seitdem bezeichne ich mich durchaus als Kommunisten. Warum denn auch nicht? Erich Mühsam bekam mal ein Einschreiben vom Bund Deutscher Anarchisten, in dem ihm untersagt wurde, sich künftig selbst als Anarchisten zu bezeichnen. Und da wurde er Kommunist, weil die damals nicht so krüsch waren und jeden genommen haben.

SZENE HAMBURG: Nach einer langen Pause lesen Sie ja inzwischen wieder vor Publikum. Wo sind Sie am liebsten?

ROWOHLT: Durchweg angenehm als Publikum finde ich natürlich Norddeutschland, Ruhrgebiet und das ganze Beitrittsgebiet. Ausdrücklich ausgenommen Wismar.

SZENE HAMBURG: Was ist da Schlimmes passiert?

ROWOHLT: Ach, da bin ich untergegangen mit Mann und Maus. Die Veranstaltung war im Rathaussaal, und vorm Rathaus stand eine Tafel mit Steckbuchstaben: Buchlesung »Harry Rowohlt«. Der Veranstalter sagte: »Das Publikum wird natürlich erwarten, dass Sie zuerst etwas über die Geschichte des Rowohlt Verlags erzählen.« Da war ich selbstverständlich rundherum falsch. Außerdem war ich betreut untergebracht in einer WG mit jugendlichen Straftätern. Ich hab mich lange vor dem Frühstück abgeseilt und in der Bahnhofsgaststätte auf den ersten Zug gewartet, egal wohin. Dort saß dann auch mein Publikum. Das wurde dann doch noch ein schöner Abend, am nächsten Tag um 5 Uhr morgens.

Harald Martenstein hat mich übrigens zuletzt gefragt, ob ich auch den Eindruck hätte, dass mehr Frauen als Männer in Dichterlesungen gehen. Und ich habe geantwortet: Seit ich mit Christian Maintz unterwegs bin, ist das Publikum so alt, dass das schwer zu unterscheiden ist.

SZENE HAMBURG: Ich hab vor einigen Jahren mal eine Ihrer Lesungen besucht, da meinten Sie nach der Pause, jetzt hätten Sie den halben Abend gelesen, aber noch keinen »eigenen Kleinscheiß«. Haben Sie ein uneitleres Verhältnis zu den eigenen Texten als zu Ihren Übersetzungen?

ROWOHLT: Der leider verstorbene Jörg Drews hat mir mal auf einem langen Spaziergang um den Eutiner See beigebracht, dass ich durchaus auch eigenen Kleinscheiß vorlesen sollte, was ich mich vorher nicht getraut habe. Aus Scham. Die Scham ist weg. Das trauen Sie mir nicht zu, was? Aber Schamhaftigkeit ist nichts, dessen man sich schämen müsste.

SZENE HAMBURG: In welcher Hinsicht sind Sie Pedant, und wo ist Ihnen auch mal was egal?

ROWOHLT: Ich bin eigentlich in jeder Hinsicht Pedant. Ich wundere mich selber, denn belletristische Übersetzer kriegen so wenig, dass das in Stundenlohn gar nicht umzurechnen ist. Ich hab zum Beispiel den dritten Band der Killoyle-Trilogie von Roger Boylan 7 Mal Korrektur gelesen. Weil der damalige Verlag eine solche Gurkentruppe war, dass es überhaupt nichts nützte.

SZENE HAMBURG: Lassen Sie einen Autor denn auch mal auflaufen, wenn der ungenau formuliert?

ROWOHLT: Wenn der Autor noch lebt, setze ich ihn davon in Kenntnis. Padgett Powell hatte zum Beispiel mal bei der Beschreibung eines Picknicks die Bestecke und Geschirre aufgezählt. Da habe ich ihm geschrieben, der Ich-Erzähler hätte aber selbst noch kein Besteck und kein Geschirr. Darauf antwortete er mir pampig, damit hätte ich bewiesen, dass ich zählen könne, sonst aber nicht viel. Bei ihm kam – das fand ich wirklich schlimm – eine Sexpuppe vor, deren Mund einmal scharlachrot und einmal rubinrot war, was er als Steigerung von Rot verwendete. Ohne zu wissen, dass Rubinrot ins Bläuliche und Scharlachrot ins Gelbe geht. Das ist natürlich entsetzlich. Und ich getreulicher Mensch dachte zunächst, das wären zwei unterschiedliche Sexpuppen! Aber nein, das war dieselbe, der Autor konnte nur kein Englisch. Der lehrt natürlich auch Creative Writing. Wie Shaw sagt: »Wer’s kann, tut’s, wer’s nicht kann, lehrt’s.«

SZENE HAMBURG: Man sagt Ihnen ja eine Begabung zur Feindschaft nach.

ROWOHLT: Wenn demso ist, dann hab ich sie in den letzten Jahren vernachlässigt. Ich hab ja auch das absolute Gehör und bin kein Klavierstimmer geworden.

SZENE HAMBURG: Das Personal in Ihren Kolumnen und Anekdoten liest sich oft wie ein »Who is Who« des deutschen Kulturbetriebs. Fühlen Sie sich mehr als Beobachter oder sind Sie da mittendrin?

ROWOHLT: Sie meinen, ich bin ein Namedropper? Bei meinen vergeigten Memoiren wurde mir immer vorgeworfen, dass ich zu wenig berühmte Menschen kenne. Und wenn ich einmal Eva Mattes erwähne: Soll ich die literarisch verschlüsseln, damit man nix davon hat? Nö. Dafür verschweige ich aber, wen Eva Mattes meint, wenn sie eine Kollegin lobt, sie sei gut geführt gewesen, und dabei schier birst vor Kollegialität. Das ist doch schon viel Service gegenüber der Betroffenen. Obwohl der Kenner heraushört: Das kann nur Veronica Ferres sein. Man kennt doch Weiber. Schauspielerinnen zumal.

SZENE HAMBURG: Wer von denen kann denn trinken?

ROWOHLT: Da ich seit einschließlich dem 26. Juni 2007 strenge Ethanolkarenz schiebe, ist das für mich kein Kriterium mehr. In der Rückschau: Eva Mattes und Judith Rosmair sind beide trinkfest wie die Hafenlotsen.

SZENE HAMBURG: Was vermissen Sie mehr, den Rausch oder die Kneipe?

ROWOHLT: Die Kneipe. Außerdem war das mit dem Rausch bei mir eh nie so furchtbar weit her, da ich, wie ich annahm, ungeheuer viel vertragen konnte und alle weit und breit unter den Tisch getrunken habe. Und dabei hatte ich Leberwerte wie ein kleines Mädchen. Was ich nicht ahnen konnte, war, dass ich quasi an meiner Leber vorbei- und mir gezielt Polyneuropathie angesoffen habe. Die ich davon abgesehen nur empfehlen kann. Erstens merkt man nicht, wenn man kalte Füße hat, und zweitens kann man Benefizveranstaltungen prima abbügeln. Eine Dame von der Deutschen Muskelschwund-Hilfe, die eine Benefizlesung von mir wollte, hab ich angefahren: »Erlauben Sie mal, ich bin Polyneuropath, aber nur weil wir im Gegensatz zur Bauernschaft und zu den Schwulen keine Lobby haben, werden wir mit Vitamin-B-Komplex abgespeist!«

SZENE HAMBURG: Sie haben u.a. auch den Comic-Künstler Robert Crumb übersetzt. Haben Sie noch Bezug zu zeitgenössischen Comics oder ist das etwas, das von Ihrem Radar verschwunden ist?

ROWOHLT: Das ist genau der richtige Ausdruck.

SZENE HAMBURG: Bedauern Sie das?

ROWOHLT: Der Verlag Reprodukt in Berlin macht sehr schöne Comics. Das entzückt mich immer, wenn ich die aus Zufall sehe. FIL finde ich göttergleich. Eine Lektorin des Taschen-Verlags fragte mich, ob ich Robert Crumbs illustrierte Genesis auch übersetzen würde. Da hab ich gesagt: Das hat bereits der verehrte Kollege Luther gemacht. Ohne mich jetzt mit Luther vergleichen zu wollen. Ich habe nämlich nichts gegen Juden und Bauern.

SZENE HAMBURG: Was schauen Sie sich gerne im Fernsehen an?

ROWOHLT: In zunehmendem Maße die Lindenstraße, die wird immer spannender. Ich fand die früher faszinierend, weil es im Fernsehen nichts annähernd so Ödes gab. Eine entfernte Verwandte kam einmal mit einer Freundin zu Besuch. Die pennten hier und haben sich vorher telefonisch erkundigt, ob wir einen Farbfernseher hätten: »Ja!« Und ob man sich darin die Lindenstraße anschauen darf: »Ja!« Da hab ich das zum ersten Mal angesehen, von den beiden Gänsen fachkundig beraten, und ich war am Haken. Deswegen hab ich auch freudig eingeschlagen, als die Produzenten anfragten. Ich bin ja nicht Pierre Brice, der vorher nie Karl May gelesen hat.

SZENE HAMBURG: Verleiden Sie sich da nicht einen Fernsehabend? Sie wissen doch immer schon, was passiert.

ROWOHLT: Ich weiß überhaupt nicht, was passiert. Ich les die Drehbücher auch nicht. Erstens, um mir die Spannung nicht zu verderben, und zweitens, um nichts zu verraten, denn dann müsste ich 25000 Euro Konventionalstrafe zahlen. Ich könnte mir vorstellen, wenn man mich richtig bittet oder mir Daumenschrauben anlegt, würde ich aus Barmherzigkeit den einen oder anderen Handlungsstrang verraten.

SZENE HAMBURG: Haben Sie einen Lieblingshandlungsstrang?

ROWOHLT: Die Lindenstraße ist dramaturgisch ja so hundsgemein gebaut, dass man nie wieder richtig reinkommt, wenn man eine Folge verpasst hat. Deshalb passiert es immer, dass man irgendetwas nicht versteht. Es gibt drei Handlungsstränge pro Folge, und die werden dann in der nächsten tunlichst vermieden.

SZENE HAMBURG: Würden Sie gerne wieder Filmkritiken schreiben?

ROWOHLT: Durchaus, aber ich komme nicht oft genug in die Pressevorführungen, weil ich so selten in Hamburg bin. Deshalb hab ich mir auch irgendwann die SZENE HAMBURG abgewöhnt, weil ich keine Lust habe zu sehen, was in Hamburg läuft, wenn ich gerade in Hildesheim bin. Das ist die normative Kraft des Faktischen. Ich muss Filme immer noch gesehen haben, bevor ich darüber schreibe, leider. Im Letzten Kaiser von Bertolucci bin ich dreimal hintereinander eingeschlafen, bis dann Andreas Kilb, Ressortleiter Film der Zeit, der war damals 26 oder so, den altersweisen Spruch getan hat: im Kino schlafen heißt dem Film vertrauen. Toll. Normalerweise schlafe ich im Kino nicht, außer bei Bertolucci. Vermutlich aus Geiz. Selbst in Pressevorführungen hab ich immer den Eindruck, ich hätte Eintritt bezahlt. Ich guck heute immer noch da, wo früher das Urania war, böse hin, weil ich dort mal Traumstraße der Welt gesehen habe: im klassischen Sinne ein »Kulturfilm«, wie das früher hieß. Dafür hab ich Eintritt bezahlt. Und im Streit’s Panzerschiff Graf Spee. Das war auch ein unglaublicher Mistfilm.

SZENE HAMBURG: Sie waren ja in Ihren Kritiken immer mehr auf Blockbuster abonniert. Haben Sie die anderen nicht bekommen?

ROWOHLT: Genau. Die Kunstfilme wurden alle von den großen Jungs besprochen und ich bekam den Mist, den sich normale Menschen ansehen. In der Pause einer Lesung zog eine Dame mal die ausgeschnittene und laminierte Kritik zu Jean-Jacques Annauds Der Bär hervor. Darauf war ich natürlich sehr stolz. Die ist ja auch so kurz, dass sie in jedes Damenportemonnaie passt. Außerdem ist da ein in der Tat sehr schöner Spruch drin: »Und auch die Dolomiten als Rocky Mountains habe ich auch noch nie so überzeugend gesehen.«

SZENE HAMBURG: Gab es einen Anlass, dass Sie wieder begonnen haben, Ihre Kolumne Pooh’s Corner in der Zeit zu schreiben?

ROWOHLT: Ich wurde ermahnt, es doch mal wieder zu tun. Und es ist ja auch nichts dagegen zu sagen, es aufzuschreiben, wenn man etwas erlebt, das danach schreit, niedergeschrieben zu werden. Zum Beispiel ein Ausflug nach Winterhude. Wer darüber keine Frühlingskolumne schreibt, der wird nie eine schreiben. Außerdem muss jeder Kolumnist alle fünf Jahre eine Frühlingskolumne abliefern, sonst wird ihm das dreizehnte Monatsgehalt abgezogen. Meine letzte wurde allerdings immer geschoben, weil Die Zeit ein neues Layout bekam. Sie endete mit »Und jetzt wird es allmählich Zeit für den Ostermarsch«. Das ist dann in »Pfingsten« umgeändert worden. Die zuständige Redaktionsfee sagte bei meiner letzten Kolumne, die nur einmal geschoben wurde, sie habe vorsichtshalber »Erdbeeren« in »Runkelrüben« umgeändert. Mit solchen Menschen ist gut arbeiten.

SZENE HAMBURG: Ärgern Sie sich immer noch über die Schlussredaktion?

ROWOHLT: Nein, inzwischen darf ich Korrektur lesen. Das war auch ein Grund, weswegen ich aufgehört hatte. Die Zeit war die einzige deutsche Zeitung, die Ahmadinedschad nicht schreiben konnte. Ich hab das absolut richtig hingeschrieben und Die Zeit dachte sich wohl: So einen Namen gibt es doch gar nicht; im Ernst jetzt.

SZENE HAMBURG: Ihr Wortschatz dürfte den Ihres Durchschnittslesers durchaus überschreiten.

ROWOHLT: Neulich hab ich dasWort »Wehle« dazugelernt, da muss man ganz schön lange warten, bis man das verwenden kann. Eine Wehle ist eine tiefe Unterspülung nach einem Deichbruch. In Husum hab ich das einmal sagen dürfen. Beim Nachschlagen stößt man natürlich auf viele schöne Wörter, wie »Riester« oder »Plurch«. Hab ich mal vor zwei Jahren in einer Schusterei gesagt, da hat mich der Schuster sehr zärtlich angeguckt. Ein Riester ist ein Lederflicken und ein Plurch ein Holznagel. Obwohl sich der Plurch ganz hervorragend als Schimpfwort eignete: »Lassen Sie sich mal die Haare schneiden, Sie Plurch!«

Interview: Michael Weiland

Aufsätze und Berichte

REICHLICH BRATZ

»William Shakespeares Romeo und Julia« von Baz Luhrmann

Als Shakespeare seine Stücke schrieb, war Englisch noch in den Flegeljahren, und wenn ihm ein Wort gut gefiel, schrieb er es einfach hin, egal, ob es das Wort schon gab oder nicht, und niemand fragte: »Wie jetzt … Bratzgitarre?«

Es ist ja nicht so, dass mich diese R&J-Inszenierung;völlig kalt erwischt hätte – o nein, 1962 habe ich das Stück durchaus schon mal gesehen, in Dubrovnik, im Rahmen der Dubrovačke Ljetne Igre, auf der Tvrdjava Lovrjenac, wo ich bereits »Chamlet, Danski Kraljević« genossen hatte, der während der unerträglichen Leichtigkeit des Seins oder Nichtseins vollends zur Konsonantenschleuder wurde, eben zu Chamlet, danski Krawalljewitsch, und am Schluss, wenn Fortinbras die Festung berennt (und nichts anderes – Festung – heißt »Tvrdjava«, es war also alles 1:1), erklangen aus drei echten Kanonen drei echte Kanonenschüsse, und zwar

BUMM!

BUMM!

BUMM!

so dass man im weiteren Verlauf des dubrovnizianischen Nachtlebens die Leute, die im Theater gewesen waren, ganz leicht daran erkannte, dass sie aufeinander einbrüllten wie am Spieß, weil Fortinbras sie mit Taubheit geschlagen hatte. Hamlet mit Flak.

Über Nacht nahm dann das Londoner Old Vic unter der Regie von Franco Zeffirelli Dubrovnik in Besitz. Das merkte man zuerst an den vielen ungewöhnlich gutaussehenden jungen Briten, die ein ungewöhnlich leichtverständliches Englisch sprachen und ungewöhnlich gut gelaunt waren. Singend saßen sie in der alten, ringelspielartigen k.u.k. Straßenbahn, und als ein Auto seitwärts von der Fahrbahn kippte, sprangen sie ab und hoben es – »Heave-ho!« – perfekt choreographiert wieder zurück.

An der kupalište oder plage sah man dann, dass Romeo (John Stride) und Julia (Joanna Duncan) durchaus auch privat ein Kröösken zu laufen hatten, so, wie sie unter dem Olivenbaum lagen und einander den Rücken mit Sonnenmilch einschmadderten, und man dachte sich: »Genießt es, solang ihr könnt, spätestens heute Abend wird es ein böses Ende nehmen mit euch beiden.«

Fünf Jahre später verfilmte Zeffirelli dann das gute Stück, aber ohne Olivenbaum und Straßenbahn hatte er keine Chance, und es wurde nur eine ziemlich ansehnliche Polonäse Veronese daraus.

Und das ist bei Baz Luhrmann natürlich gleich ganz was anderes.

Zur Einstimmung sehen wir die Abendnachrichten im Fernsehen, und eine afroamerikanische Anchorwoman teilt uns mit, was bisher geschah: »Two households, both alike in dignity, in fair Verona, where we lay our scene, from ancient grudge break to new mutiny, where civil blood makes civil hands unclean«, und wir merken bald, dass der unverschämte Titel – William Shakespeares Romeo & Julia – so unverschämt gar nicht ist, sondern dass wir endlich, auf den Tag genau 400 Jahre später, eine werkgetreue Verfilmung zu sehen kriegen, die 400 Jahre später spielt, mit Pumpguns statt Schwertern, und mit reichlich Bratzgitarre: elisabethanisch statt viktorianisch.

Und wenn am Ende dieser Produktion Romeo (permanent unausgeschlafen: Leonardo DiCaprio) und Julia (anrührend ungelenk: Claire Danes) brav ihre Phiolen ausgetrunken und den letzten Bratzer getan haben, erschlägt uns das grandiose Schluss- Tableau: Jeff Koons und Cicciolina, im Tode vereint.

WIE LÜNGI MICH EINMAL ZU SICH AUF DEN OLYMP HOB

Für die Festschrift von Peter Rühmkorfs 75. Geburtstag

Vor zwanzig Jahren sagte Lüngi: »Vor vierzehn Tagen haben wir uns noch Sorgen gemacht, ob Harry die Mittlere Reife schafft, und jetzt wird er schon vierzig. «

Jetzt bin ich schon sechzig und habe inzwischen sogar Abitur, aber nie, nie werde ich die 50 Jahre rororo-Feier im Museum der Arbeit zu Hamburg Barmbek vergessen, an deren Beginn Lüngi mich zu seinesgleichen ernannte.

Der österreichische Kabarettist Martin Puntigam (der natürlich, wie jeder Kabarettist, der was taugt, alles andere ist, nur kein Kabarettist) hatte mich am Vorabend gebeten, mit ihm eine sage und schreibe: Hafenrundfahrt!!! zu unternehmen. Das muss man sich mal vorstellen. Ich, der ich Besuch von außerhalb normalerweise anwinsele, doch bitte mit mir eine Hafenrundfahrt zu unternehmen, werde von einer allgemein verehrten Zierde ihres Standes, die, meint man, nun wirklich Besseres vorhaben sollte, gebeten, usw., und, als wäre das noch steigerungsfähig, fragt die Zierde nach erfolgter gemeinsamer Hafenrundfahrt, wie es denn jetzt noch mit einem kleinen Besuch beim »Willkomm Höft« in Schulau an der Elbe mitsamt Abhören der Schiffsbegrüßungsanlage stünde? Von diesem Besuch von außerhalb kann sich wirklich so mancher Besuch von außerhalb eine gehörige Scheibe abschneiden. (Es ist aber auch zu und zu schön, wie die Stimme des unvergessenen Hermann »Rocky« Rockmann mit Bis-zum-Eintreffen-des-Führers-hören-wir-Marschmusik-Stimme »WillKOMmen in HAMburg!« sagt, und dann erklingt unsere ewigschöne Hymne, und unsereins singt sie mit vollem Munde – Matjes mit Speckstibbe, Bratkartoffeln, 1 schönes Duckstein – mit: »Sdadt Hamburrch an der Ähälbéhé Auen / Wie büst du hääälich anzuschauen / Mit deiner Türrrme Hochgesdalt / Und deiner Schihifféhé Mahastèhènwald « –, und all diese Wonne bequem fußläufig zu Odysseus und Penelope Rühmkorf in Oevelgönne.)

Ich also entsprechend beschwingt anschließend ins Museum der Arbeit, wo der eigentliche Hammer noch wartet. Lüngi begrüßt mich mit einer seiner Riesentüten Größe Kurpackung (»Bitte disponieren Sie reichlich«, hieß es früher immer in den Börsenblatt-Anzeigen), befiehlt mir, mehrmals kräftig zu ziehen (»Lunge, Junge; wie weiland auf dem Knabenklo! «), und raunt: »Wir beide sind mal wieder weit und breit die einzigen Autoren.«

MAN SIEHT SICH JA SO SELTEN

Beitrag zur Festschrift von Manfred Bissingers 65. Geburtstag

Hätte Manfred Bissinger den Vorgang mit dem Hühnerkalender nicht so schön und so laut in der Festschrift zu meinem 60. Geburtstag erwähnt, wäre ich jetzt fein raus und könnte in der Festschrift zu Manfred Bissingers 65. Geburtstag stundenlang den Vorgang mit dem Hühnerkalender erzählen, aber man sieht sich ja so selten.

Man sieht sich so selten, dass ich mein bisheriges Lieblingserlebnis mit ihm nicht mal selbst erlebt habe, sondern mir schildern lassen musste.

Themenkonferenz. MB: Wir müssten mal was über die PDS machen. Wählt einer von euch PDS?

Alle: (Schweigen)

MB: Kennt denn wenigstens jemand einen, der PDS wählt?

Anna Mikula: Ja, der Harrybär, der wählt PDS.

MB: Na, der kann sich das ja auch leisten.

Wie bei allem wirklich Komischen habe ich keine Ahnung, warum das nun komisch war. Ist es aber.

Einmal hat Dr. Erwin Maria Brunner Anna und mich aus Anlass von Annas Geburtstag zu einem Ausflug an die Elbe mitgenommen. Dabei kamen wir auch an Manfred Bissingers Anwesen vorbei, trauten uns aber nicht zu stören.

MB (amnächsten Morgen; beleidigt):Wärt ihr doch reingekommen. Dann hätten wir ein paar Hühner gefangen.

Da merkt man, dass man Städter ist, und wird ganz still.Und lässt doch glatt dieÜberleitung zu demVorgang mit dem Hühnerkalender sausen, weil man das versprochen hat. Und malt sich aus, wasman allesmit ihm erlebt hätte, wenn man sich nicht so selten sähe.

MEHR KANN MAN AUS SEINEM TYP NICHT MACHEN

In Altenbeken wollte man mich als Pionier missbrauchen. Seit Gründung der Bahnhofsgaststätte sollte ich dort die erste Dichtervorlesung abhalten.

Gegen Altenbeken, gegen das gesamte Eggegebirge, lässt sich nicht viel sagen. Wie in der dänischen Nationalhymne (»Was wellt sich süß durch Stadt und Land?«) (Antwort: Dänemark) wellt sich alles rechtschaffen süß durch die Gegend, kein Vergleich mit den schrundig hochgeklappten Sierras im Süden unseres Vaterlands.

Eine sehr ansehnliche Dame, ja, Hildegard, fuchtelt mir aus ihrem offenen Mercedes-Cabrio zu und ruft: »Willkommen in Altenbeken! Kann ich Sie irgendwohin fahren? Möchten Sie was essen?« – »Ja, ja und nochmals ja«, antworte ich und streiche rasch das dritte Ja.

Hildegard fährt mich zu ihrem verwunschenen Hotelrestaurant mit Gartenvergnügen und entschuldigt sich für Unsichtbares auf den Ledersitzen ihres Daimlers: »Das ist kein Schmutz –, das ist Blütenstaub. « Dann führt sie mich durch den Gastbereich, bleibt bei einem Sessel stehen und streichelt ihn mit den Worten »Hier hat Hüsch immer gesessen« erst mal ordentlich durch. Ist das noch Hunger oder schon Eifersucht, was ich da spüre?

Ich setze mich ins Gartenvergnügen, und Hildegards Bruder schleppt drei dicke Bildbände an: »Für Ihr geistiges Labsal«, einen über Altenbeken, einen über das Eggegebirge und einen über den inzwischen auch wieder von mir zu Unrecht vergessenen Lokaldichter.

Nach dem überaus schmackhaften, bekömmlichen Essen fährt mich Hildegard – »widerstrebend« hätte ich jetzt gern geschrieben – zu meinem Hotel.

Meine Hotelwirtin begrüßt mich mit den Worten: »Sie waren bei Hildegard.« Es ist eine Feststellung. Keine Frage.

Etwa 60 Prozent des Publikums sind Eisenbahner, die Aristokraten des Proletariats. Alle fünfzehn Minuten kommt ein Zug, ich unterbreche die Dichterlesung, und wir lauschen fachkundig der Ansage der Frau Bahnhofsvorsteherin. Alle dreißig Minuten kommt in ihrer Ansage das Wort »Holzminden« vor, und in dieses Wort legt sie alles rein. Nicht nur die 60 Prozent Eisenbahner, auch wir 40 Prozent Laien ahnen, dass in Holzminden was ganz besonders Liebes wohnt. Dann werden die Züge immer seltener, und dann ist auch die Lesung nicht mehr so interessant.

Am nächsten Morgen kehre ich, klar, vor der Abreise in der Bahnhofsgaststätte ein. Wo früher Bahnhofsgaststätten und Kioske und Fahrkartenschalter schlossen, gibt es das in Altenbeken alles aus einer Hand, und wer sich zu seiner Fahrkarte gern ein frisch gezapftes Pils samt Kalbsrahmgulasch mit Kartoffelklößen und Mischpilzen der Saison nebst Salatbeilage und aktueller Tageszeitung reichen lässt, wäre schön blöd, wenn er überhaupt je wieder hier wegginge, und sei es auch nur zum Verreisen.

Ingo schiebt mir das Gästebuch hin und sagt: »So ein Mist. Morgen steht in der Zeitung wieder ›Bahnhofskneipe‹. « »Was ist denn an einer Kneipe so ehrenrührig? «, frage ich. »Nichts«, sagt Ingo, »aber wir sind hier eine Gaststätte mit Riesenspeisekarte«, und ohne zu überlegen, schreibe ich in das Gästebuch: »Wie ein Sechser im Lotto, wie alle Zahlen beim Bingo / Ist’s in der Gaststätt’ von Heidrun und Ingo.«

Ein bisschen apostrophlastig, könnte man einwenden, aber sehr viel mehr kann man nicht aus seinem Typ machen. Früher ließ sich, wer mehr aus seinem Typ machen wollte, an der Kremlmauer beisetzen, ich dagegen werde gleich sofort eine neue Suppe kreieren: Klümpchensuppe (mit ganzen Klümpchen).

DER HUND MEINES LEBENS

Einer inneren Gaja-Uhr folgend, ruft mich meine erste Liebe Petra alle zwölf Jahre besoffen an und quallt mir das linke Ohr voll, das linke, weil ich Linkstelefonierer bin. Wenn ich sie frage, warum sie mich nicht auch mal nüchtern anruft, quallt sie, das sei ihr leider unmöglich. Na, Hauptsache, sie quallt überhaupt.

Diesmal hat sie mir zwei Geschichten über Toxi erzählt. Toxi war der Hund meines Vaters, weil ihm unser Hausarzt Prof. Dr. Kurt Gröbe (Hamburger Spitzenkandidat der Deutschen Friedens-Union, des machtvollen linken Sammelbeckens, welches bei jeder Wahl verlässlich 1,2 bis 2,4 muntere Prozent einfuhr) nach seinem, meines Vaters, zweitem Herzinfarkt einen Hund verschrieben hatte, damit er zweimal täglich mit dem Hund rausmusste. Toxi war ein Deutscher Boxer, hieß eigentlich Erlo von der Kollau, ein Name, auf den er aber genauso wenig hörte wie Ulla Berkéwicz, wenn man »Fräulein Schmidt!« zu ihr sagt. Toxi war ursprünglich für den König von Nepal gezüchtet worden, der aber starb, und der Thronfolger sagte: »Was soll ich denn auf dem Dach der Welt mit einem Kurzhaarköter; der friert doch nur«, und bestellte ihn wieder ab. Da musste Toxi sein Geld wieder einspielen und wurde Schauspieler. In Columbus entdeckt Krähwinkel (1954; Regie: Alexander Paal und Ulrich Erfurth, Buch: Axel von Ambesser, mit Charly Chaplin jr., Sidney Chaplin und Rudolf Platte; empfohlen ab 12) brillierte er als Hund, nachdem er zwei Jahre zuvor Elfie Fiegert, der Hauptdarstellerin von Toxi, einem Rührstück über ein farbiges Besatzungskind, offenbar als verknutschter Welpe so sehr die Schau gestohlen hatte, dass er wieder rausgeschrieben wurde, gleichwohl aber weiterhin auf »Toxi« reagierte – wie Pierre Brice auf »Winnetou!« und ich auf »Du Penner!«.

Dieser Toxi und ich, erzählte nun meine erste Liebe Petra, begleiteten sie – ich auf dem Fahrrad, Toxi stramm bei Felge – abends durch den Volksdorfer Wald, einen Streifen Mischforst im Hamburger Nordosten, auf halbem Wege trennten wir uns unter Küssen, Toxi und ich machten kehrt, Petra radelte weiter …

…und wurde am Waldesrand von drei Unholden auf Mopeds erwartet (Zündapp oder Kreidler-Florett, stelle ich mir mal vor), die sie umbringen oder Schlimmeres wollten. Petra schrie in höchster Not, nein, nicht: Harry!!!, sondern Toxi!!!, der Hund wendete auf einem Fünfmarkstück, jachterte an den Waldesrand, schlug mächtig Krawall und hielt sich nicht lange mitWadenbeißen auf, sondern – Hunde denken ja glücklicherweise streng hierarchisch und haben sich ein gesundes Gefühl für Rangordnung bewahrt – ging sofort und ohne weiteres Trara dem Anführer an die Kehle. Die Unholde knatterten um ihr Leben, Petras Mädchenehre war gerettet, von Toxi fiel augenblicks aller Ingrimm ab, und er schlüpfte zurück in seine Rolle als Charmeur und Schäker, als den wir ihn kannten und schätzten. Toxi hatte nämlich vor Jahren mehr schlecht als recht ein Wachund Schutzhund-Diplom gemacht, ließ sich das im Privatleben aber nicht anmerken und brachte nur gelegentlich aus reinem, unverstelltem Rassismus einen Schäferhund um die Ecke. Ihre Frauen dagegen schwängerte er, was sehr hübsche Bastarde ergab, die aussahen wie auf florentinischen Gobelins. Ferner war er ein Meister des dramatischen heraldischen Gähnens, die Zunge wie ein junges Farnblatt ausgefahren, die Hinterläufe nachziehend; oft führte ihn ein vollständiger Gähnvorgang bis aus dem Zimmer, wo er, wenn er wieder zu sich kam, fragen musste: »Wo bin ich?«

Einmal buchte Petra ihn für die ganze Nacht. Ich hätte mich zwar naturwüchsig ebenfalls für den Job angeboten, aber Urlaub bis zum Wecken gab es von meiner Mutter höchstens für den Hund. Toxi sollte in Petras Zimmer schlafen, hatte aber vor lauter Beschützerei vergessen, im Wald kurz auszutreten, und versuchte nun, sie dezent zu wecken, indem er an ihrer Bettdecke zupfte und sich dachte: »Wenn sie zu tief schläft, habe ich selbst Schuld und muss bis dahin an was anderes denken.« Petra wachte auf, rief ihre Mutter: »Ich glaube, Toxi muss mal«, Petras Mutter ging mit Toxi vor die Tür, wo Toxi sich hinsetzte und Schluss. Denn Toxi dachte sich, und wenn er Petras Mutter besser gekannt hätte, hätte er es ihr gesagt: »Ich löse mich doch nicht in Gesellschaft einer wildfremden Dame aus den verlorenen deutschen Ostgebieten.« Aber wenn er sie besser gekannt hätte, wäre sie nicht mehr wildfremd gewesen, schon klar.

Und wenn ich heute einem Boxer begegne, unterbricht der das, was er gerade macht, und sieht mich unmissverständlich so an: »Sagen Siemal, kennen wir uns nicht? Kann durchaus ein paar Reinkarnatiönchen her sein …«

ALMUTS KATZE

»Ich soll im THALIA Magazin gegen Cézannes Pommes et biscuits (um 1850) von Daniel Keel antreten? «, frage ich Peter Haag von Kein&Aber. »Ich, zu dem Robert Gernhardt mal gesagt hat …« – »Bei Gernhardt fällt mir ein …«, sagt Peter Haag.

»…man könne ja einiges gegen mich sagen, aber dass ich mich für Kunst interessierte, könneman mir wirklich nicht vorwerfen?« – »… dass du doch seine Kinder- und Erwachsenengedichte zu Gemälden von Almut Gernhardt auf CD gequatscht hast …«, sagt Peter Haag, und ich sage: »… die soeben mit Musik von Christoph Well von der Biermösl Blosn erschienen ist …« – »… und die du geschmeidig mehrmals erwähnen kannst, ohne dass jemand was merkt«, unterbricht Peter Haag.

Also daher weht der Wind, schwant mir. Aber wenn der Mann Geschmeidig bestellt hat, kriegt er Geschmeidig. Die normative Kraft des Faktischen, gegen die sich aufzulehnen noch niemandem gut bekommen ist.

Mein Lieblingsgemälde hängt nicht im Louvre, sondern im Fernsehzimmer. Wer kann das schon von sich sagen. Am Louvre hat mich ohnehin immer am meisten beeindruckt, wie die Musketiere vor ihm herumlungerten, und wenn Männer des Kardinals kamen, zogen sie ihre Schwertspitzen müßig über das Kopfsteinpflaster, dass die Funken stoben. Wenn einer der Männer des Kardinals es wagte, diese Linie zu überschreiten, hieß es prompt: »En garde! Zieht blank, Sire!« Und unter der großen Plexiglaspyramide von I. M. Pei im Innenhof des Louvre riecht es nach Socken. Dass aber um die Plexiglaspyramide noch mal drei kleine Plexiglaspyramiden herumstehen: Das ist der eigentliche Skandal. Vier wären wahrscheinlich selbst I. M. Pei zu blöd gewesen. Dabei hätten sich gerade bei einer Pyramide vier weitere kleine Pyramiden viel eher angeboten als drei. (Eine hätte es, glaube ich, echt gebracht. Da hätte jeder gesagt: »Da ist ja noch eine. Nein, dieser I. M.!«)

Nichts davon im Fernsehzimmer. Da prangt seit vielen Jahren 23 × 17 cm groß Almut Gernhardts allererstes Katzenbild. Unter einem Rousseau-Vollmond glotzt ein Katzentier mit zu kurzem Schwanz den Betrachter denkbar dämlich an, so dämlich, wie nur Katzen glotzen können, weshalb wir sie gern für rätselhaft halten. Spätestens wenn der Löschzug ausrückt, um die Katze vom Baum zu klauben, wissen wir dann, was esmit demRätselhaften auf sich hatte. Die Katze steht klassisch ABC im Schnee und nicht 1, 2, 3 im Brei oder XYZ auf dem Minarett, aber man muss sie 5, 6, 7 unbedingt sehr lieben.

Von oben nach unten besteht das Bild, wie jedes anständige Ganze, aus vier Vierteln. Das oberste Viertel ist Himmel mit Mond, das zweite ist Himmel ohne Mond, das dritte ist Katze im Schnee, und das unterste Viertel ist ein dunkelblauer Vorhang, der himmelblau wäre, wenn der Himmel nicht aus ganz anderen Blaus bestünde. Der Vorhang spricht jeder Perspektive hohn, hängt an einer Vorhangstange und (Messing-?)Ringen und sieht aus wie gemalt. Was der Katze nicht gelingt, nämlich rätselhaft zu wirken, das schafft der Vorhang spielend. Was soll denn bloß der Vorhang?, fragt sich der Betrachter. Immerhin sieht er ungewöhnlich gut aus, und das ist bei einem Bild die halbe Miete, sagt sich der Betrachter und ist’s zufrieden.

Das Geheimnis des Vorhangs kann ich lüften. Eigentlich hatte Almut die Katze bei ihrem allerersten Gemälde (und sonst zwangsläufig auch bei ihrem allerersten Katzenbild) auf eine Blumenwiese gestellt, und Robert sagte: »Na, vor diese Blumenwiese ziehen wir aber lieber mal den Vorhang der christlichen Nächstenliebe.« Und da hat Almut ratsch die Sache zugemacht. Eingeschnappt. Seitdem steht die Katze im Schnee und kuckt womöglich noch dämlicher als auf der Blumenwiese.

Auf einer Blumenwiese ist Almut gestorben, an einem Asthma-Anfall. Wenn irgendwo weit entfernt jemand eine Marlboro Light anzündete, hustete sie so, dass alle sofort alles ausmachten, aber wenn ich ihr Asthma vergaß und sie mit Gauloises ohne Filter zubarzte, merkte sie das gar nicht, so sehr mochten wir uns. Und irgendwann sagte sie dann das Schönste zu mir, was je eine Frau zu mir gesagt hat: »Du, Harry, das bleibt aber unter uns, dass wir nie was miteinander hatten.«

Ach, meine kleine Knallwine. Ihretwegen bedaure ich manchmal, dass es kein Leben nach dem Tode gibt, nur einen vorhangblauen Tunnel und dann nix.

BEGEGNUNG

Dem konkret-Hausdichter Horst Tomayer zum 70.

Auf dem Isemarkt hab ich den Großen Tomayer gesehn,

Bu-wa-wa, aha, yeah,

Im Einkaufsnetz ’nen Zander, wie ein Gleichnis so schön,

Bu-wa-wa, aha, yeah,

Ich überhäufte ihn mit Lob, ich überhäufte ihn mit Preis,

Bu-wa-wa, aha, yeah,

Doch Hotte, ganz der Tomayer, sprach: »Lass doch diesen Scheiß.«

Ich persönlich kriegte Bratfisch mitMostrich aus der Tube,

Bu-wa-wa, aha, yeah,

Und der Fischmann sprach solenn:

»Den gart er sich denn

Mit ’m Tauchsiederchen

Zu Hause auf der Stube.«

KULTURGESCHICHTEN

Für mich ist Kultur, dass ich Anfang Februar 2009 zusagen soll, Ende März 2010 an einem Benefiz für den Frieden teilzunehmen. Oder, nachdem ich mal für einen guten Zweck das St. Pauli-Theater vollgekriegt habe, ständig auf Video-Installationen von Frauen mit Doppelnamen eingeladen zu werden. Was mir besonders schwerfällt, weil ich kein Schauspieler bin und meine Mimik nicht im Griff habe. Und dann sieht man, wie sehr ich mich mopse.

Eine Übersetzerkollegin aus den slawischen Sprachen hat mal in Moskau in einem Park eine Statue angefasst und wurde von einer alten Dame angemault, sie soll das gefälligst lassen. Und da hat sie gesagt – in fließendem Russisch, aber mit deutschem Akzent: »Ich wollte nur überprüfen, ob das Standbild wirklich aus Marmor ist oder nicht doch aus Seife.« Die alte Dame: »So was können Sie zu Hause in den baltischen Republiken machen, aber wir Russen haben Kultur.«

Wozu brauchen wir Kultur? Weiß ich nicht. Das lappt natürlich ins Zivilisatorische hinüber. Die Deutschen unterscheiden sich von allen anderen Völkern dadurch, dass sie einen minder ausgeprägten Geruchssinn haben. Nirgends sonst auf der Welt könnten Restaurants, die so nach Fritten stinken, auch nur 14 Tage lang überleben. Hier fällt das niemandem auf. Unglaublich. Ein paar Häuser weiter war ein griechischer Imbiss, und der Betreiber jammerte immer, dass die Entlüftungsanlage ständig defekt ist und es so viel Geld kostet zu reparieren. Ich hab ihm gesagt, das kann er sich schenken, die Deutschen merken sowieso nichts. Und nach dreimaliger teurer Reparatur hat er’s aufgegeben und hat festgestellt: in der Tat, es ist den Deutschen nicht aufgefallen. Und da war in der Ecke ein alter Waffen-SSler festgeschraubt. Der stand da immer, rauchte Kette und trank Bier und trug Sandalen mit Socken. Und führte dann manchmal das große Wort. Und ich hab ihn gefragt, ob er sich an die Schrift seines Eides erinnert, nämlich Führer und Vaterland bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen. Und er sagte, ja klar. Und ich fragte: »Was machen Sie dann hier, wenn ich mal fragen darf?« Und dann kam er nie wieder. Das gehört auch zur Kultur.

Was macht Kultur mit uns? Ich glaub, das einzige Wort, anlässlich dessen die Österreicher uns Deutsche doch manchmal ganz lustig finden, ist das Wort Kulturbeutel. Dabei ist ihr eigenes Wort auch nicht ohne: Toilettesackerl. Und darüber kann ich nun wieder stundenlang lachen.

EDITORISCHE NOTIZ

Die in diesem Buch gesammelten Pooh’s Corners sowie die meisten der Aufsätze und Berichte erschienen erstmals von 1997 bis 2009 in der Zeit.

Die Lost in Translations erschienen in den Jahren 2008 bis 2009 ebenfalls in der Zeit.

Das Interview Als wäre Milne über ihn gekommen wurde am 12. Januar 2009 bei DeutschlandRadio Kultur ausgestrahlt; Zwei Stimmen für Marx und Engels erschien erstmals im stern (Copyright © by Picture Press) am 4. Juni 2009, Die Scham ist weg in der SZENE Hamburg im August 2009.

Reichlich Bratz (1997) und Mehr kann man aus seinem Typ nicht machen (2008) erschienen beide in der Zeit, Der Hund meines Lebens im März 2008 im Magazin des Tages-Anzeiger.

Almuts Katze wurde im Sommer 2008 im Thalia Magazin abgedruckt.

Der Text Begegnung erschien im November 2008 in konkret und Kulturgeschichten am 14. Mai 2009 im neuner (das Gespräch führte Julia Pühringer).

REGISTER

Abu-Jamal, Mumia ref 1

Agthe, Arend ref 1

Ahmadinedschad, Mahmud ref 1, ref 2

Almut (= Almut Gernhardt) ref 1, ref 2, ref 3

Ambesser, Axel von ref 1

Anderson, Pamela »Baywatch« ref 1

Anna (= AnnaMikula) ref 1, ref 2

Annaud, Jean-Jacques ref 1

Ardagh, Philip ref 1
artmann, h. c. ref 1

Augstein, Franziska ref 1

Bates, Katharine Lee ref 1

Bauer, »Wolfi« Wolfgang ref 1

Beckett, Samuel ref 1

Beltz, Matthias ref 1

Berger, Friedemann ref 1

Berger, Senta ref 1

Berkéwicz, Ulla ref 1

Bernstein, F. W. (= Prof. Fritz Weigle) ref 1, ref 2

Bertolucci, Bernardo ref 1

Biller, Maxim ref 1

Bissinger, Manfred ref 1

Blumenberg, Howard C. (=Kunstfigur ausHoward Hawks und Hans Christoph Blumenberg) ref 1

Bobsien, Hildegund ref 1

Böhmer, Daniel ref 1

Bois, Curt ref 1

Boru, Brian ref 1

Bötz, Wolfgang ref 1

Boylan, Roger ref 1, ref 2, ref 3

Brandt, Matthias ref 1

Brandt, Willy ref 1

Breasted, Mary ref 1

Brecht, Bertolt ref 1

Brice, Pierre ref 1, ref 2

Brock, Bazon ref 1

Brod, Max ref 1

Brunner, Dr. Erwin Maria ref 1

Callas, Maria ref 1

Capote, Truman ref 1

Carolin, Edelsteinkönigin ref 1

Chaplin, Charly jr. ref 1

Chaplin, Sidney ref 1

Cicciolina ref 1

Čik s. a. Klaus Ferentschik ref 1

Clune, Anne ref 1

Constantine, Eddie ref 1

Constantine, Lemmy ref 1

Crumb, Robert ref 1

Curzon, Lady ref 1

Danes, Claire ref 1

Dauthendey, Max ref 1

Delius, F.C. ref 1

Demuth, Lenchen ref 1

DiCaprio, Leonardo ref 1

Dickinson, Emily ref 1

Dihrberg, Anja ref 1, ref 2

Dingworth-Nusseck, Dr. Julia ref 1

Dische, Irene ref 1

Ditsche (= Olli Dittrich) ref 1

Drescher,Hans-Jürgen ref 1, ref 2

Drews, Jörg ref 1

Droste, Wiglaf ref 1

Duncan, Joanna ref 1

Ebert, Friedrich ref 1

Ebi (= Eberhard Naumann) ref 1

Eckenga, Fritz ref 1, ref 2

Eco, Umberto ref 1

El Kurdi, Hartmut ref 1

Engels, Friedrich ref 1, ref 2

Entrekin, Morgan ref 1, ref 2

Erfurth, Ulrich ref 1

Erofeev, Venedikt ref 1

Ferentschik, Dr. Klaus »Čik« ref 1

Fiedler, Lore ref 1

Fiegert, Elfie ref 1

FIL ref 1

Fischer, Susanne ref 1, ref 2

Forssman, Friedrich ref 1

Forte, Dieter ref 1

Frankenberg, Pia ref 1

Frisch, Max ref 1

Fuchs, Katrin ref 1

Füllner, Dr. Karin ref 1

Ganz, Bruno ref 1, ref 2

Geißendörfer, Hans ref 1

George, Götz ref 1

George, Heinrich ref 1

Gernhardt, Almut ref 1

Gernhardt, Robert ref 1, ref 2, ref 3, ref 4

Gerstner, Oberbürgermeister ref 1

Geschonnek, Erwin ref 1

Geschonnek, Matti ref 1

Glockauer, Herr (= Horst- Jürgen Glockauer) ref 1

Goethe, Johann Wolfgang von ref 1

Goosen, Frank ref 1

Gould, Glenn ref 1

Grass, Günter ref 1, ref 2

Grau, Herr ref 1, ref 2

Graubner, Gotthard ref 1

Gregor, Gerhard ref 1

Greiner, Ulrich ref 1

Grimm, Brüder ref 1

Grissemann, Christoph ref 1

Gröbe, Prof. Dr. Kurt ref 1

Gross, Johannes ref 1

Grothe, Manfred ref 1

Gut, Peter ref 1

Gysi, Gregor ref 1, ref 2

Gysi, Klaus ref 1

Haag, Peter ref 1, ref 2

Haefs, Gabriële ref 1

Haffmans, Gerd ref 1

Haffmans Verlag ref 1, ref 2

Hage, Jeanette ref 1

Hage, Volker ref 1

Handke, Peter ref 1, ref 2

Handloegten, Hendrik ref 1, ref 2

Heidelbach, Nikolaus ref 1

Hein, Manfred Peter ref 1

Heine, Heinrich »Harry« ref 1

Heiner (= Heiner Haubrich) ref 1

Hendrix, Jimi ref 1

Henscheid, Eckhard ref 1

Herbst, Alban Nikolai ref 1

Herdieckerhoff, Jochen ref 1, ref 2, ref 3, ref 4

Herman, Eva ref 1

Hermes (= Hermes Phettberg) ref 1

Hildegard ref 1

Hintze, Peter ref 1

Hitler, Adolf ref 1, ref 2, ref 3

Hochhuth, Rolf ref 1

Hopkins, Anthony ref 1

Howland, Chris ref 1

Hrabal, Bohumil ref 1

Hurzlmeier, Rudi ref 1, ref 2

Hüsch, Hanns Dieter ref 1, ref 2

Ianni (= Ianni Papakyritsis) ref 1

Immendorff, Jörg ref 1

Ingo ref 1

Jung, Franz Josef ref 1

Jünger, Ernst ref 1

Kafka, Franz ref 1, ref 2

Keel, Daniel ref 1

Kein & Aber, Verlag ref 1, ref 2, ref 3, ref 4, ref 5, ref 6, ref 7

Kempowski, Walter ref 1

Kieseritzky, Ingomar von ref 1

Kilb, Andreas ref 1

Kilias, Doris ref 1

Köhler, Eva Luise ref 1

Koltermann, Frau ref 1

Konnersreuth, Therese von ref 1

Koons, Jeff ref 1

Krämer, Werner ref 1

Krueger, Freddy ref 1

Kübler, Gunhild ref 1

Kunzelmann, Sabine ref 1

Laiki (= Laiki Papakyritsis) ref 1

Landshoff-Ellermann-Coninx, Antje ref 1, ref 2

Langer, Bernhard ref 1

Laxness, Halldór Kiljan ref 1

Le Corbusier ref 1

Lessing, Doris ref 1

Libeskind, Daniel ref 1

Lincke, Paul ref 1

Loetscher, Hugo ref 1

Löffler, »die« (= Sigrid Löffler) ref 1

Lösch, Conny ref 1

Luhrmann, Baz ref 1, ref 2

Lukaschenko, Alexander ref 1

Luther, Martin ref 1, ref 2

Lutschkowsky, Adalbert ref 1

Lydia (= Lydia Böhmer) ref 1

Maintz, Christian ref 1

Marecek, Heinz ref 1

Markwort, Helmut ref 1

Martenstein, Harald ref 1, ref 2, ref 3

Marx, Karl ref 1, ref 2, ref 3

Mattes, Eva ref 1, ref 2, ref 3, ref 4

Matthäus, Lothar ref 1

Maus, Stephan ref 1

May, Karl ref 1, ref 2, ref 3

McAleese, Dr. Martin ref 1

McAleese, Mary ref 1

McCormack, John ref 1

McCourt, Frank ref 1, ref 2

Mehdorn, Hartmut ref 1

Meinhof, Ulrike ref 1

Mendelssohn Bartholdy, Jakob Ludwig Felix ref 1

Mennicken, Helmut ref 1

Mey, Reinhard ref 1

Michelsen, Claudia ref 1

Mikula, Anna ref 1

Milhaud, Darius ref 1

Milne, Alan Alexander ref 1, ref 2, ref 3

Miloševič, Slobodan ref 1

Morrison, Toni ref 1, ref 2

Mühsam, Erich ref 1

Müller, Fanny ref 1, ref 2

Müller-Marein, Josef »Jupp« ref 1

Nabokov, Vladimir ref 1, ref 2

Nordend-Laila ref 1

O’Brien, Flann ref 1, ref 2, ref 3, ref 4, ref 5, ref 6, ref 7, ref 8, ref 9, ref 10, ref 11

O’Nolan, Michael ref 1

Oeser, Hans-Christian ref 1

Ostbahn, Dr. Kurt (= Willi Resetarits) ref 1

Ostermayer, Fritz ref 1

Oz, Amos ref 1

Paal, Alexander ref 1

Palm, Kurt ref 1

Panajotis ref 1

Paolino ref 1

Pei, I. M. ref 1

Petra, erste Liebe ref 1

Piwitt, Hermann Peter ref 1

Platte, Rudolf ref 1

Polgar, Alfred ref 1

Powell, Padgett ref 1

Pressler, Miriam ref 1

Proust, Marcel ref 1

Puntigam, Martin ref 1, ref 2

Quadflieg, Christian ref 1, ref 2

Racine, Jean ref 1

Raddatz, Fritz J. ref 1

Ramsey, Bill ref 1

Reich-Ranicki, Marcel ref 1, ref 2, ref 3

Renn, Ludwig ref 1

Rockmann, Hermann »Rocky« ref 1

Roshani, Anuschka ref 1

Rosmair, Judith ref 1, ref 2, ref 3

Rousseau, Henri ref 1

Rowohlt, Ernst ref 1, ref 2

Rühmkorf, Peter »Lüngi« ref 1, ref 2

Samel, Udo ref 1

Sarrazin, Thilo ref 1

Saur, Karl-Otto ref 1, ref 2, ref 3

Scheel, Walter ref 1

Scheidemann, Philipp ref 1

Schiller, Jeannine ref 1

Schindehütte, Ali ref 1

Schindler, Barbara ref 1

Schmidt, Arno ref 1, ref 2

Schmitz, Frl. ref 1

Scholtz, Katja ref 1

Schulberg, Budd ref 1, ref 2

Schuldt ref 1

Sedaris, David ref 1

Senn, Fritz ref 1, ref 2

Shakespeare, William ref 1, ref 2

Shaw, George Bernard ref 1

Siedler, Wolf Jobst ref 1

Siemes, Herr (= Christof Siemes) ref 1

Silverstein, Shel ref 1, ref 2, ref 3

Sommer, Michael ref 1, ref 2

Stermann, Dirk ref 1

Stride, John ref 1

Striesow, Devid ref 1

Stroucken, Gerd ref 1, ref 2

Struck, Karin ref 1

Surminski, Arno ref 1

Tiefensee, Wolfgang ref 1

Tomayer, Horst ref 1

Tophoven, Elmar ref 1

Tophoven, Erika ref 1

Toxi (= Erlo von der Kollau) ref 1

Trepte, Ludwig ref 1

Trepte, Trepte ref 1

Tucholsky, Kurt ref 1, ref 2, ref 3

Unseld, Katharina ref 1

Urban, Peter ref 1

van Huntelen, Anna Dorothee ref 1

Venske, Regula ref 1

Vonnegut, Kurt ref 1, ref 2, ref 3, ref 4

Walter, Michael ref 1

Weber, Dr. ref 1

Weigle, Prof. Fritz, s. a. F.W. Bernstein ref 1, ref 2, ref 3

Weiland, Michael ref 1

Weizsäcker, Richard von ref 1

Well, Chrstoph ref 1

Wick, Klaudia ref 1

Wickert, Ulrich ref 1

Winkler, Angela ref 1

Wollschläger, Hans ref 1

Zahn, Eva und Volker A. ref 1, ref 2

Zeffirelli, Franco ref 1

Zille, Heinrich ref 1, ref 2

Zimmer, Dieter E. ref 1, ref 2

Zoelly, Livia ref 1

FUSSNOTE

1 Wer Wiederholungen und Übermittlungsfehler mag, kann diesen Teil gern lesen. Ich persönlich rate davon ab. HR.

Das Buch wurde gegen den ausdrücklichen Wunsch des Autors nach der Neuen Rechtschreibung gesetzt.

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2009 by Kein & Aber AG Zürich – Berlin
Coverillustration: Ernest H. Shepard
Autorenfoto: Martin Kunze
eBook ISBN 978-3-0369-9178-8
www.keinundaber.ch

Dieser Text und dieses eBook sind urheberrechtlich geschützt. Jedwede Weitergabe, Vervielfältigung, Verbreitung oder sonstige Nutzung in und durch andere Medien, gleich welcher Art, einschließlich Internet, über das vertraglich oder gesetzlich zulässige Maß hinaus, bedarf der vorherigen schriftlichen Zustimmung der Kein & Aber AG.

Pooh’s Corner 1989-1996

Kolumnen, Gespräche, Aufsätze, Kritiken
640 Seiten (geb. Ausgabe)
eBook ISBN 978-3-0369-9177-1

Noch mehr Meinungen eines Bären von sehr geringem Verstand – die Fortsetzung von Harry Rowohlts Zeit-Kolumne.

»Zeile für Zeile ein helles Vergnügen.«

Manfred Papst, NZZ am Sonntag

DIE BESTEN BRIEFE DES PAVAROTTIS DER SCHREIBMASCHINE IN ZWEI EBOOKS:

»Die ›nicht weggeschmissenen Briefe‹ über alle möglichen Themen, sowohl privater als auch gesellschaftskritischer Natur, lesen sich immer amüsant und extrem kurzweilig. Das ideale Buch für den Nachttisch zum immer wieder mal drin schmökern.«

Fränkische Nachrichten

Der Kampf geht weiter

Nicht weggeschmissene Briefe
herausgegeben von Anna Mikula
448 Seiten (geb. Ausgabe)
eBook ISBN 978-3-0369-9175-7

Gottes Segen und Rot Front

Nicht weggeschmissene Briefe
herausgegeben von Anna Mikula
272 Seiten (geb. Ausgabe)
eBook ISBN 978-3-0369-9176-4

Weitere eBooks von Kein & Aber