Aristoteles und Dante entdecken die Geheimnisse des Universums
Author: Benjamin Alire Sáenz; Formlabor; Brigitte Jakobeit
Date: 2014-07-16T00:00:00+00:00
Keywords: Jugendbücher; Belletristik; Romane
Description: Dante kann schwimmen. Ari nicht. Dante kann sich ausdrücken und ist selbstsicher. Ari fallen Worte schwer und er leidet an Selbstzweifeln. Dante geht auf in Poesie und Kunst. Ari verliert sich in Gedanken über seinen älteren Bruder, der im Gefängnis sitzt. Mit seiner offenen und einzigartigen Lebensansicht schafft es Dante, die Mauern einzureißen, die Ari um sich herum gebaut hat. Ari und Dante werden Freunde. Sie teilen Bücher, Gedanken, Träume und lachen gemeinsam. Sie beginnen die Welt des jeweils anderen neu zu definieren. Und entdecken, dass das Universum ein großer und komplizierter Ort
Publisher: Thienemann Verlag

Buchinfo

Dante kann schwimmen. Ari nicht. Dante kann sich ausdrücken und ist selbstsicher. Ari fallen Worte schwer und er leidet an Selbstzweifeln. Dante geht auf in Poesie und Kunst. Ari verliert sich in Gedanken über seinen älteren Bruder, der im Gefängnis sitzt. Mit seiner offenen und einzigartigen Lebensansicht schafft es Dante, die Mauern einzureißen, die Ari um sich herum gebaut hat.

Ari und Dante werden Freunde. Sie teilen Bücher, Gedanken, Träume und lachen gemeinsam. Sie beginnen die Welt des jeweils anderen neu zu definieren. Und entdecken, dass das Universum ein großer und komplizierter Ort ist, an dem manchmal auch erhebliche Hindernisse überwunden werden müssen, um glücklich zu werden!

In atemberaubender Prosa erzählt Sáenz die Geschichte zweier Jungen, die Loyalität, Freundschaft, Vertrauen, Liebe – und andere kleine und große Geheimnisse des Universums entdecken.

Autorenvita

© Vantage Point Studios

Benjamin Alire Sáenz schreibt Lyrik und Prosa für Erwachsene und Jugendliche. Er wurde für seine Bücher für Erwachsene mit dem PEN/Faulkner Award und dem American Book Award ausgezeichnet. Auch seine Jugendbücher, darunter »Aristoteles und Dante entdecken die Geheimnisse des Universums«, erhielten zahlreiche Auszeichnungen. Er unterrichtet Kreatives Schreiben an der University of Texas in El Paso.

Für alle Jungen, die lernen mussten,
nach anderen Regeln zu spielen.

Dank

Ich dachte lange nach, ob ich dieses Buch schreiben soll. Nach dem ersten Kapitel überlegte ich sogar, das Projekt wieder aufzugeben. Aber ich habe das Glück, von engagierten, mutigen, begabten und intelligenten Menschen umgeben zu sein, die mich ermutigten, zu beenden, was ich angefangen hatte. Ohne sie wäre dieses Buch nicht entstanden. Hier ist also meine kleine und gewiss unvollständige Liste der Menschen, denen ich danken möchte: Patty Moosebrugger, wunderbare Agentin und Freundin. Daniel und Sasha Chacon für ihre große Zuneigung und ihre Überzeugung, dass ich dieses Buch schreiben muss. Für Hector, Annie, Ginny und Barbara, die immer da waren. Mein Lektor, David Gale, der an das Buch glaubte, und das gesamte Team bei Simon & Schuster, besonders Navah Wolfe. Meine Kollegen im Fachbereich Creative Writing, deren Arbeit und Großzügigkeit mich pausenlos anspornen, ein besserer Autor und ein besserer Mensch zu sein. Und schließlich möchte ich meinen Studenten danken, alten wie neuen, die mich daran erinnern, dass Sprache und Schreiben immer wichtig sind. Mein Dank gilt euch allen.

Warum lächeln wir? Warum lachen wir? Warum fühlen wir uns allein? Warum sind wir traurig und verwirrt? Warum lesen wir Gedichte? Warum weinen wir, wenn wir ein Gemälde sehen? Warum ist unser Herz in Aufruhr, wenn wir lieben? Warum schämen wir uns? Was ist das Ding in unserer Magengrube, das wir Sehnsucht nennen?

IM SOMMER GELTEN ANDERE REGELN

Das Problem mit meinem Leben war, dass ich nicht selbst darüber bestimmte.

Eins

An einem Sommerabend schlief ich ein und wünschte mir, dass die Welt beim Aufwachen eine andere wäre. Als ich am Morgen die Augen aufmachte, war die Welt noch dieselbe. Ich warf die Decke zurück und lag da, während die Hitze durch das offene Fenster strömte.

Ich griff nach dem Drehknopf am Radio. »Alone« lief gerade. Mist! »Alone«, ein Stück von einer Gruppe namens Heart. Nicht gerade mein Lieblingssong. Nicht gerade meine Lieblingsgruppe. Nicht gerade mein Lieblingsthema. »You don’t know how long …«

Ich war fünfzehn.

Ich war gelangweilt.

Ich war unglücklich.

Von mir aus hätte die Sonne auf der Stelle das Blau aus dem Himmel schmelzen können. Dann hätte der Himmel genauso unglücklich sein können wie ich.

Der DJ sagte blöde, banale Sachen wie: »Es ist Sommer! Draußen ist es heiß!« Und dann spielte er die alte Kennmelodie von Lone Ranger, die er gern jeden Morgen spielte, weil er es cool fand, so die Welt zu wecken. »Hi-yo, Silver!« Wer hatte den Typen eingestellt? Er brachte mich um. Ich glaube, wenn wir die Wilhelm-Tell-Ouvertüre hören, sollten wir uns Lone Ranger und Tonto vorstellen, wie sie auf ihren Pferden durch die Wüste reiten. Vielleicht hätte ihm mal jemand sagen sollen, dass wir nicht mehr zehn waren. »Hi-yo, Silver!« Mist.

Die Stimme des DJs war wieder im Äther: »Aufwachen, El Paso! Es ist Montag, fünfzehnter Juni 1987! Ein dickes Happy Birthday geht an Waylon Jennings, der heute fünfzig wird!«

Waylon Jennings? Das war ein Rocksender, verdammt! Aber seine nächste Bemerkung ließ darauf schließen, dass er vielleicht doch ein bisschen Grips hatte. Er erzählte die Geschichte von Waylon Jennings, der 1959 den Flugzeugabsturz überlebt hatte, bei dem Buddy Holly und Ritchie Valens ums Leben kamen. Und dann legte er das Remake von »La Bamba« von Los Lobos auf.

»La Bamba«, damit konnte ich leben.

Ich klopfte mit den bloßen Füßen auf den Holzfußboden, nickte im Rhythmus des Stücks und fragte mich, was Ritchie Valens wohl durch den Kopf gegangen war, bevor das Flugzeug auf die unerbittliche Erde krachte. Hey, Buddy! Die Musik ist vorbei.

Denn die Musik war schon sehr bald vorbei. Die Musik war vorbei, als sie gerade erst angefangen hatte. Das war echt traurig.

Zwei

Ich ging in die Küche. Meine Mutter bereitete gerade Essen für ein Treffen mit ihren Freundinnen vom katholischen Kirchenkreis vor. Ich goss mir Orangensaft ein.

Meine Mutter lächelte mir zu. »Wie wär’s mit Guten Morgen?«

»Ich überleg’s mir noch«, sagte ich.

»Wenigstens hast du es aus dem Bett geschafft.«

»Hab auch lange drüber nachgedacht.«

»Was habt ihr Jungen bloß mit dem Schlafen?«

»Wir können es gut.« Sie musste lachen. »Außerdem hab ich nicht geschlafen, sondern ›La Bamba‹ gehört.«

»Ritchie Valens«, flüsterte sie. »Wie traurig.«

»Genau wie deine Patsy Cline.«

Sie nickte. Manchmal erwischte ich sie dabei, wenn sie das Stück »Crazy« sang. Ich musste dann immer grinsen. Und sie auch. Es war, als teilten wir ein Geheimnis. Meine Mutter hatte eine wirklich schöne Stimme. »Flugzeugabstürze«, flüsterte sie. Ich glaube, sie sagte das mehr zu sich als zu mir.

»Ritchie Valens ist vielleicht jung gestorben – aber er hat was erreicht. Im Ernst, er hat wirklich was erreicht. Und ich? Was hab ich erreicht?«

»Du hast Zeit«, sagte sie. »Jede Menge Zeit.« Die ewige Optimistin.

»Ja, aber dazu muss man erst mal ein Mensch werden«, erwiderte ich.

Sie sah mich komisch an.

»Ich bin fünfzehn.«

»Ich weiß, wie alt du bist.«

»Fünfzehnjährige zählen nicht als Menschen.«

Meine Mutter lachte. Sie war Lehrerin an der Highschool. Ich wusste, dass sie mir halbwegs recht gab.

»Und worum geht es bei dem großen Treffen?«

»Wir organisieren die städtische Tafel neu.«

»Die städtische Tafel?«

»Jeder sollte etwas zu essen haben.«

Meine Mutter hatte ein Herz für die Armen. Sie stammte selbst aus bescheidenen Verhältnissen. Sie wusste Dinge über Hunger, die mir immer fremd sein würden.

»Ja«, sagte ich. »Wahrscheinlich.«

»Vielleicht kannst du uns helfen?«

»Klar«, sagte ich. Ich hasste ehrenamtliche Einsätze. Das Problem mit meinem Leben war, dass ich nicht selbst darüber bestimmte.

»Was hast du heute vor?« Es klang wie eine Herausforderung.

»Ich schließe mich einer Gang an.«

»Das ist nicht lustig.«

»Ich bin Mexikaner. Da gehört sich das so, oder?«

»Nicht lustig.«

»Nicht lustig«, sagte ich. Okay, nicht lustig.

Ich verspürte den Drang, aus dem Haus zu gehen. Nicht dass ich ein Ziel gehabt hätte.

Wenn meine Mutter ihre Freundinnen aus dem katholischen Kirchenkreis zu Besuch hatte, meinte ich immer zu ersticken. Es lag weniger daran, dass alle ihre Freundinnen über fünfzig waren – das war nicht der Grund. Und es lag auch nicht an den ständigen Kommentaren, dass ich vor ihren Augen zu einem Mann wurde. Mit solchen Sprüchen konnte ich umgehen. Außerdem waren es nette, harmlose, gut gemeinte Sprüche. Es war in Ordnung, wenn sie mir über die Schulter strichen und sagten: »Lass dich mal ansehen. Was für ein hübscher Junge! Du siehst deinem Vater wirklich ähnlich.« Nicht dass es da viel zu sehen gab. War ja schließlich nur ich. Und ja, ja, ich sah aus wie mein Vater. Für mich war das keine große Leistung.

Was mich aber wirklich total wurmte, war, dass meine Mutter mehr Freundinnen hatte als ich. Wie traurig ist das denn?

Ich beschloss, im Memorial Park schwimmen zu gehen. Das war keine grandiose Idee. Aber wenigstens kam sie von mir.

Als ich zur Tür hinausging, nahm meine Mutter das alte Handtuch, das ich mir über die Schulter geworfen hatte, und tauschte es gegen ein besseres aus. In der Welt meiner Mutter gab es gewisse Handtuchregeln, die ich einfach nicht kapierte. Allerdings hörten die Regeln nicht bei Handtüchern auf.

Sie begutachtete mein T-Shirt.

Ich hatte ein Gespür für missbilligende Blicke. Bevor sie mich zwang, mich umzuziehen, warf ich ihr einen meiner typischen Blicke zu. »Das ist mein Lieblings-T-Shirt«, sagte ich.

»Hast du das nicht schon gestern angehabt?«

»Ja«, sagte ich. »Aber das ist Carlos Santana.«

»Ich weiß, wer das ist«, sagte sie.

»Dad hat es mir zum Geburtstag geschenkt.«

»Wenn ich mich recht entsinne, warst du nicht sehr begeistert, als du es ausgepackt hast.«

»Ich hatte auf was anderes gehofft.«

»Was anderes?«

»Ich weiß nicht. Irgendwas anderes. Ein T-Shirt zum Geburtstag?« Ich sah sie an. »Wahrscheinlich versteh ich ihn einfach nicht.«

»So kompliziert ist er gar nicht, Ari.«

»Er redet nie.«

»Wenn Leute reden, muss es nicht immer wahr sein.«

»Kann sein«, sagte ich. »Jedenfalls steh ich inzwischen total auf das T-Shirt.«

»Das seh ich.« Sie lächelte.

Ich lächelte ebenfalls. »Dad hat es auf seinem ersten Konzert gekauft.«

»Ich war dabei. Ich erinnere mich. Es ist alt und schäbig.«

»Ich bin sentimental.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Mom, es ist Sommer.«

»Ja«, sagte sie, »es ist Sommer.«

»Andere Regeln«, sagte ich.

»Andere Regeln«, wiederholte sie.

Ich liebte die Regeln, die im Sommer galten. Meine Mutter ertrug sie.

Sie kämmte mir mit den Fingern die Haare. »Versprich, dass du es morgen nicht anziehst.«

»Okay«, sagte ich. »Versprochen. Aber nur, wenn du versprichst, es nicht in den Trockner zu werfen.«

»Vielleicht darfst du es ja selbst waschen.« Sie grinste mich an. »Ertrink nicht.«

Ich grinste zurück. »Und wenn doch, gib meinen Hund nicht weg.«

Das mit dem Hund war ein Scherz. Wir hatten gar keinen.

Meine Mutter hatte denselben Sinn für Humor wie ich. In der Hinsicht verstanden wir uns gut. Auch wenn sie mir sonst manchmal ein Rätsel war. Eines verstand ich allerdings gut – ich verstand, warum mein Vater sich in sie verliebt hatte. Warum sie sich in meinen Vater verliebt hatte, musste ich erst noch herausfinden. Einmal, ich war sechs oder sieben, war ich richtig sauer auf ihn, weil ich mit ihm spielen wollte und er irgendwie so weit weg war. Als ob ich gar nicht da wäre. Damals fragte ich meine Mutter in meiner ganzen kindlichen Wut: »Warum hast du bloß diesen Typ geheiratet?«

Sie lächelte und kämmte mir mit den Fingern die Haare. Das war immer ihr Ding. Sie sah mir direkt in die Augen und sagte ruhig: »Dein Vater war schön.« Ohne zu zögern.

Ich hätte sie gern gefragt, wohin diese Schönheit verschwunden war.

Drei

Als ich in die Hitze des Tages trat, stellte ich fest, dass selbst die Eidechsen so schlau waren und sich verkrochen. Sogar die Vögel blieben in Deckung. Die geteerten Stellen auf der Straße schmolzen. Das Blau des Himmels war fahl, und mir kam der Gedanke, dass vielleicht alle vor der Stadt und ihrer Hitze geflohen waren. Oder dass vielleicht alle gestorben waren wie in einem dieser Science-Fiction-Schinken, und ich der letzte Mensch auf der Erde war. Doch gerade als mir das durch den Kopf ging, kam eine Clique von Jungs aus der Nachbarschaft auf ihren Fahrrädern vorbei, und ich wünschte mir, ich wäre tatsächlich der letzte Mensch auf der Erde. Sie lachten, alberten herum und hatten offenbar einen Höllenspaß. Einer rief mir zu: »Hey, Mendoza! Wieder mit deinen vielen Freunden unterwegs?«

Ich winkte und spielte den guten Kumpel, hahaha. Und dann zeigte ich ihnen den Mittelfinger.

Einer hielt an, drehte um und umkreiste mich mit dem Fahrrad. »Machst du das noch mal?«, sagte er.

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger.

Er blieb mit dem Fahrrad direkt vor mir stehen und versuchte, mich zum Wegsehen zu zwingen.

Es klappte nicht. Ich kannte ihn. Sein Bruder, Javier, hatte mich mal angemacht. Ich hatte ihm eine gescheuert. Feinde fürs Leben. Es tat mir nicht leid. Ja, klar, ich konnte mich nicht beherrschen. Das gebe ich zu.

Er setzte seine fiese Stimme ein. Als könnte mir das Angst machen. »Leg dich nicht mit mir an, Mendoza.«

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger, hielt ihn vor seine Nase wie eine Knarre. Er verzog sich schleunigst auf seinem Fahrrad. Ich hatte vor vielem Angst – aber nicht vor Typen wie ihm.

Die meisten Jungs machten mich nicht an. Nicht mal die, die sich nur in Cliquen bewegten. Sie fuhren auf ihren Fahrrädern an mir vorbei und riefen dummes Zeug. Die meisten waren um die dreizehn oder vierzehn, und Jungs wie mich anzumachen, war nur ein Spiel für sie. Sobald ihre Stimmen sich entfernten, verfiel ich wieder in Selbstmitleid.

In Selbstmitleid zu verfallen war eine Kunst. Ich glaube, irgendwie gefiel mir das. Vielleicht hatte es was mit der Stellung in meiner Familie zu tun. Jedenfalls glaube ich, dass es mit daran lag. Ich fand es nicht schön, dass ich mehr oder minder ein Einzelkind war. Denn so sah ich mich. Ich war ein Einzelkind, ohne wirklich eins zu sein. Das war ätzend.

Meine Zwillingsschwestern waren zwölf Jahre älter. Zwölf Jahre ist eine Ewigkeit. Und sie gaben mir immer das Gefühl, ein Baby, ein Spielzeug oder ein Hündchen zu sein. Ich mag Hunde wirklich sehr, aber manchmal kam ich mir wie das Familienmaskottchen vor. Ein Maskottchen. Toll. Ari, das Familienmaskottchen.

Und mein Bruder war elf Jahre älter. Er war für mich noch unerreichbarer als meine Schwestern. Ich durfte noch nicht mal seinen Namen erwähnen. Wer redet schon gern über ältere Brüder, die im Gefängnis sitzen? Nicht meine Eltern, so viel stand fest. Meine Schwestern auch nicht. Vielleicht hat dieses ominöse Schweigen um meinen Bruder etwas mit mir gemacht. Ich glaube schon. Nicht zu reden kann einen ziemlich einsam machen.

Als meine Geschwister geboren wurden, waren meine Eltern jung und strampelten sich ab. »Sich abstrampeln« ist der Lieblingsausdruck meiner Eltern. Irgendwann nach drei Kindern und dem Versuch, das College zu beenden, meldete sich mein Vater bei den Marines. Dann zog er in den Krieg.

Der Krieg hat ihn verändert.

Ich wurde geboren, als er nach Hause kam.

Manchmal glaube ich, dass mein Vater sehr viele Narben hat. An seinem Herz. Im Kopf. Überall. Es ist gar nicht so einfach, der Sohn eines ehemaligen Kriegsteilnehmers zu sein. Als ich acht war, hörte ich meine Mutter am Telefon zu meiner Tante Ophelia sagen: »Ich glaube, für ihn ist der Krieg nie vorbei.« Später fragte ich meine Tante Ophelia, ob das stimmte. »Ja«, meinte sie, »das stimmt.«

»Aber warum lässt der Krieg meinen Vater nicht los?«

»Weil dein Vater ein Gewissen hat«, sagte sie.

»Was ist im Krieg mit ihm passiert?«

»Das weiß niemand.«

»Warum erzählt er es nicht?«

»Weil er nicht kann.«

So war das also. Als ich acht war, wusste ich nichts vom Krieg. Ich wusste noch nicht mal, was ein Gewissen ist. Ich wusste nur, dass mein Vater manchmal traurig war. Ich fand es schrecklich, wenn er traurig war. Ich wurde dann auch immer traurig. Traurig sein gefiel mir nicht.

Ich war also der Sohn von einem Mann, in dem der Vietnamkrieg lebte. Klar, ich hatte alle möglichen tragischen Gründe für mein Selbstmitleid. Dass ich fünfzehn war, half auch nicht gerade. Fünfzehn zu sein, dachte ich manchmal, war die schlimmste Tragödie von allen.

Vier

Im Schwimmbad musste ich als Erstes duschen. Das gehörte zu den Regeln. Jawohl, Regeln. Ich hasste es, mit einem Haufen anderer Jungs zu duschen. Es gefiel mir einfach nicht. Manche Jungs redeten gern viel, als wäre es ganz normal, mit anderen unter der Dusche zu stehen und über verhasste Lehrer herzuziehen oder den letzten Film, den man gesehen hatte, oder über das Mädchen, mit dem man gern was machen würde. Ohne mich, ich hatte nichts zu sagen. Jungs in der Dusche. Nicht mein Ding.

Ich lief zum Becken, setzte mich an die Nichtschwimmerseite und tauchte die Füße ins Wasser.

Was macht man im Schwimmbad, wenn man nicht schwimmen kann? Es lernen. Ich schätze, das ist die Antwort. Immerhin hatte ich mir schon beigebracht, mich über Wasser zu halten. Irgendwie war ich offenbar über ein physikalisches Gesetz gestolpert. Und das Beste daran war, dass ich es ganz allein entdeckt hatte.

Ganz allein. Ich liebte diesen Ausdruck. Ich war nicht gut darin, andere um Hilfe zu bitten, eine schlechte Angewohnheit, die ich von meinem Vater geerbt hatte. Außerdem nervten die Bademeister, die sich selbst Rettungsschwimmer nannten. Sie waren nicht daran interessiert, einem dünnen fünfzehnjährigen Rabauken das Schwimmen beizubringen, sondern eher an Mädchen, denen plötzlich Brüste wuchsen. Sie waren besessen von Brüsten. Ehrlich. Ich bekam mal mit, wie ein Bademeister sich mit einem anderen unterhielt, während er auf eine Gruppe kleiner Kinder aufpassen sollte. »Ein Mädchen ist wie ein Baum mit Blättern. Man möchte einfach hochklettern und jedes einzelne Blatt abreißen.«

Der andere Typ lachte und sagte: »Du bist ein Arschloch.«

»Nein, ich bin ein Dichter«, sagte er. »Ein Dichter des Körpers.«

Und dann lachten sich beide halb schlapp.

Ja, klar, die zwei waren angehende Walt Whitmans. Mit solchen Typen wollte ich wirklich nichts zu tun haben. Im Ernst, mir waren solche Typen nicht ganz geheuer. Ich weiß nicht genau, warum. In ihrer Nähe fühlte ich mich immer fehl am Platz. Ich glaube, es war mir verdammt peinlich, dass ich ein Junge war. Und die vage Aussicht, später auch mal so ein Arschloch zu werden, fand ich echt deprimierend. Ein Mädchen ist wie ein Baum? Klar, und ein Typ ist ungefähr so schlau wie ein totes Stück Holz voller Termiten. Meine Mutter hätte gesagt, sie durchlaufen nur eine Phase. Irgendwann käme ihr Verstand schon wieder zurück. Ich war mir da nicht so sicher.

Vielleicht war das Leben ja wirklich nur eine Abfolge von Phasen – eine Phase nach der anderen. Vielleicht würde ich in ein paar Jahren dieselbe Phase durchlaufen wie die achtzehn Jahre alten Bademeister. Nicht dass ich an die Phasentheorie meiner Mutter glaubte. Für mich war das keine Erklärung, sondern eher eine Entschuldigung. Ich glaube nicht, dass meine Mutter die Sache mit den Jungs ganz durchschaute. Genauso wenig wie ich. Und ich war ein Junge.

Ich hatte das Gefühl, dass irgendwas nicht mit mir stimmte. Wahrscheinlich war ich mir selbst ein Rätsel. Das war ätzend. Ich hatte ernste Probleme.

Eines war sicher: Ich würde keinen dieser Idioten bitten, mir beim Schwimmenlernen zu helfen. Es war besser, allein zu sein und sich elend zu fühlen. Es war besser zu ertrinken.

Ich blieb also für mich und ließ mich ein bisschen auf dem Wasser treiben. Nicht dass mir das Spaß machte.

Und dann hörte ich seine leicht näselnde Stimme. »Ich kann dir beibringen, wie man schwimmt.«

Ich ruderte zur Beckenseite, richtete mich im Wasser auf und blinzelte in die Sonne. Er saß am Beckenrand. Ich beäugte ihn misstrauisch. Wenn einer anbot, mir das Schwimmen beizubringen, hatte er mit Sicherheit kein Leben. Zwei Jungs ohne ein Leben? Wie lustig war das denn?

Ich hatte die Regel, dass es besser war, mich mit mir allein zu langweilen als zusammen mit einem anderen. An diese Regel hielt ich mich weitgehend. Vielleicht hatte ich deswegen keine Freunde.

Er sah mich an. Wartete. Und dann sagte er noch mal: »Wenn du willst, kann ich dir beibringen, wie man schwimmt.«

Irgendwie gefiel mir seine Stimme. Er klang, als hätte er eine Erkältung, als würde ihm gleich die Stimme versagen. »Du klingst komisch«, sagte ich.

»Allergien«, erklärte er.

»Wogegen bist du allergisch?«

»Gegen die Luft.«

Ich musste lachen.

»Ich heiße Dante«, sagte er.

Ich musste noch lauter lachen. »Entschuldige«, sagte ich.

»Schon okay. Alle lachen über meinen Namen.«

»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Es ist nur, weißt du, ich heiße Aristoteles.«

Seine Augen leuchteten auf. Der Typ war tatsächlich bereit, mir zuzuhören.

»Aristoteles«, wiederholte ich.

Dann drehten wir beide ein bisschen durch. Und lachten.

»Mein Vater ist Englischprofessor«, sagte er.

»Dann hast du wenigstens eine Entschuldigung. Mein Vater ist Postbote. Ich bin nach meinem Großvater benannt.« Und dann sprach ich den Namen meines Großvaters mit diesem korrekten mexikanischen Akzent aus: »Aristotiles. Und mein erster Vorname ist Angel.« Und dann sagte ich ihn auf Spanisch: »Angel.«

»Du heißt Angel Aristoteles?«

»Ja. So heiße ich.«

Wir lachten wieder. Wir konnten nicht aufhören. Worüber lachten wir eigentlich? Nur über unsere Namen? Lachten wir, weil wir erleichtert waren? Waren wir glücklich? Lachen gehörte auch zu den Geheimnissen des Lebens.

»Früher hab ich allen gesagt, ich heiße Dan. Sind ja nur zwei Buchstaben weniger. Aber irgendwann hab ich damit aufgehört. Es war unehrlich. Außerdem kam es immer heraus. Und ich bin mir dann immer wie ein idiotischer Lügner vorgekommen. Ich fand es beschämend, dass ich mich für mich selbst schämte. Und das war nicht schön.« Er zuckte die Schultern.

»Mich nennen alle Ari«, sagte ich.

»Freut mich, Ari.«

Mir gefiel, wie er das sagte: Freut mich, Ari. Er meinte das ganz ernst.

»Okay, dann bring mir das Schwimmen bei.« Ich sagte das so, als täte ich ihm einen Gefallen. Entweder merkte er es nicht oder es war ihm egal, jedenfalls ging er nicht auf meine Bemerkung ein.

Dante war ein sehr genauer Lehrer. Er war ein guter Schwimmer und wusste alles über Arm- und Beinbewegungen, darüber, wie ein Körper im Wasser funktionierte. Wasser war etwas, das er liebte, das er respektierte. Er wusste um seine Schönheit und seine Gefahren. Er redete über das Schwimmen wie über eine Lebenshaltung. Er war fünfzehn. Wer war dieser Typ? Er wirkte ein bisschen zerbrechlich – aber das täuschte. Er war diszipliniert und zäh und klug; er tat nicht so, als wäre er dumm und gewöhnlich. Er war keines von beiden.

Er war lustig, konzentriert und leidenschaftlich. Er konnte wirklich leidenschaftlich sein. Und er hatte nichts Gemeines an sich. Mir war nicht klar, wie man in einer gemeinen Welt leben kann, ohne dass ein bisschen von dieser Gemeinheit auf einen abfärbt. Wie konnte jemand ohne einen Hauch von Gemeinheit leben?

Dante wurde ein weiteres Geheimnis in einer Welt voller Geheimnisse.

Den ganzen Sommer über schwammen wir und lasen Comics und Bücher, über die wir diskutierten. Dante hatte die alten Superman-Comics seines Vaters. Er liebte sie. Er liebte auch Archie and Veronica. Ich konnte den Scheiß nicht ausstehen.

»Das ist kein Scheiß«, sagte er.

Ich mochte Batman, Spider-Man und den Incredible Hulk.

»Viel zu düster«, meinte Dante.

»Und das sagt jemand, der auf Conrads Herz der Finsternis steht.«

»Das ist was anderes«, sagte er. »Conrad schrieb Literatur.«

Ich vertrat immer den Standpunkt, dass Comics auch Literatur sind. Aber für jemanden wie Dante war Literatur eine ernste Sache. Ich kann mich nicht entsinnen, jemals einen Streit mit ihm gewonnen zu haben. Er war der bessere Debattierer. Er war auch der bessere Leser. Seinetwegen las ich Conrads Herz der Finsternis. Als ich damit fertig war, sagte ich ihm, dass ich es hasse. »Aber«, fügte ich hinzu, »Conrad hat recht. Die Welt ist ein finsterer Ort. Das stimmt.«

»Deine Welt vielleicht, Ari, aber meine nicht.«

»Ja, ja«, sagte ich.

»Ja, ja«, sagte er.

Die Wahrheit ist, ich log ihn an. Ich fand das Buch toll. Ich hielt es für das Schönste, was ich je gelesen hatte. Als mein Vater sah, was ich las, meinte er, es sei eines seiner Lieblingsbücher. Ich hätte ihn gern gefragt, ob er es vor oder nach Vietnam gelesen hatte. Aber es hatte keinen Sinn, meinem Vater Fragen zu stellen. Er gab nie eine Antwort.

Ich hatte den Eindruck, Dante las, weil er gern las. Ich dagegen las, weil ich nichts anderes zu tun hatte. Er analysierte alles. Ich las nur. Wahrscheinlich musste ich mehr Wörter im Lexikon nachschlagen als er.

Ich war dunkler als er. Und ich rede nicht nur von unserem Teint. Er fand, ich hätte eine tragische Sicht auf das Leben. »Deswegen gefällt dir Spider-Man.«

»Ich bin eben mehr Mexikaner«, sagte ich. »Die Mexikaner sind ein trauriges Volk.«

»Wahrscheinlich«, sagte er.

»Du bist der optimistische Amerikaner.«

»Ist das eine Beleidigung?«

»Könnte sein«, sagte ich.

Wir lachten. Wir lachten immer.

Dante und ich waren unterschiedlich. Aber ein paar Dinge hatten wir auch gemeinsam. Wir durften zum Beispiel beide tagsüber nicht fernsehen. Unseren Eltern gefiel nicht, was das Fernsehen im Kopf eines Jungen anstellte. Wir wuchsen beide mit Predigten auf, die mehr oder minder so klangen: Du bist ein Junge! Geh raus und mach was! Dort draußen wartet eine ganze Welt nur auf dich …

Dante und ich waren die beiden letzten Jungen in Amerika, die ohne Fernsehen aufwuchsen. Eines Tages fragte er mich: »Meinst du, unsere Eltern haben recht – dort draußen wartet eine ganze Welt nur auf uns?«

»Ich bezweifle es«, sagte ich.

Er lachte.

Dann hatte ich eine Idee. »Wir fahren mit dem Bus und sehen nach, was dort draußen ist.«

Dante lächelte. Wir fanden unsere Busfahrten toll. Manchmal fuhren wir den ganzen Nachmittag durch die Gegend. Ich sagte zu Dante: »Reiche Leute fahren nicht mit dem Bus.«

»Genau darum gefällt es uns.«

»Vielleicht«, entgegnete ich. »Sind wir arm?«

»Nein. Wenn wir von zu Hause ausreißen würden, wären wir arm.«

Ich fand das eine ziemlich interessante Bemerkung.

»Würdest du das gerne?«, fragte ich. »Ausreißen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

»Klar.«

»Ich bin begeistert von meinen Eltern.«

Darüber musste ich nun wirklich grinsen. Ich hörte das zum ersten Mal. Im Ernst, wer ist schon begeistert von seinen Eltern? Außer Dante.

Und dann flüsterte er mir ins Ohr: »Die Frau zwei Sitze vor uns. Ich glaube, sie hat eine Affäre.«

»Woher weißt du das?«, flüsterte ich.

»Sie hat ihren Ehering abgezogen, als sie in den Bus gestiegen ist.«

Ich nickte und lächelte.

Wir dachten uns Geschichten über die anderen Leute im Bus aus.

Denn sie schrieben bestimmt Geschichten über uns.

Ich stand anderen Leuten nie sehr nah. Ich war ein absoluter Einzelgänger. Ich hatte Basketball und Baseball gespielt, war bei den Wölflingen gewesen und hatte es dann bei den Pfadfindern versucht –, aber ich blieb immer auf Abstand zu den anderen Jungs. Ich empfand mich nie als einen Teil ihrer Welt.

Jungs. Ich beobachtete sie. Studierte sie.

Letztendlich fand ich die meisten Typen in meiner Umgebung nicht sehr interessant. Genau genommen war ich sogar ziemlich angewidert.

Vielleicht war ich ein bisschen hochnäsig. Aber eigentlich glaube ich das nicht. Ich wusste bloß nicht, wie ich mit ihnen reden sollte, wie ich mich in ihrer Nähe geben sollte. Wenn ich mit anderen Jungs zusammen war, kam ich mir nicht klüger vor, sondern dumm und unzulänglich. Es war, als gehörten sie alle zum Club und ich war kein Mitglied.

Als ich im Alter für die Pfadfinder war, erklärte ich meinem Vater, dass ich keine Lust hatte. Ich hielt es nicht mehr aus.

»Probier es ein Jahr«, sagte er. Mein Vater wusste, dass ich mich manchmal gern mit anderen anlegte. Er hielt mir ständig Vorträge über körperliche Gewalt. Er wollte mich von den Gangs an meiner Schule fernhalten, wollte mich davor bewahren, wie mein Bruder zu werden, der im Gefängnis saß. Wegen meines Bruders, dessen Existenz bei uns zu Hause verschwiegen wurde, sollte ich also ein guter Pfadfinder sein. Das war ätzend. Warum sollte ich ein guter Pfadfinder sein, nur weil ich einen bösen Bruder hatte? Ich fand die Familienpolitik meiner Eltern bescheuert.

Ich tat meinem Vater den Gefallen und probierte es ein Jahr lang. Es war schrecklich – nur dass ich lernte, wie man Erste Hilfe leistet, fand ich gut. Dass man zu diesem Zweck einem Fremden in den Mund atmen musste, gefiel mir natürlich nicht. Solche Sachen machten mich nervös. Aber es faszinierte mich, dass man ein Herz wieder zum Schlagen bringen konnte. Was da medizinisch ablief, war mir nicht ganz klar. Aber als ich das Abzeichen dafür bekam, hörte ich auf. Ich kam nach Hause und gab meinem Vater das Abzeichen.

»Ich glaube, du machst einen Fehler.« Mehr sagte er nicht.

Ich lande schon nicht im Knast. Genau das hätte ich am liebsten gesagt. Stattdessen stänkerte ich. »Wenn du mich zwingst weiterzumachen, fang ich an zu kiffen.«

Mein Vater sah mich seltsam an. »Es ist dein Leben«, meinte er. Als ob das stimmte. Und noch etwas über meinen Vater: Er hielt keine Strafpredigten. Keine richtigen. Was mich ziemlich ankotzte. Er war nicht fies. Er hatte nie schlechte Laune. Er redete in kurzen Sätzen: »Es ist dein Leben.« »Probier es einfach.« »Bist du sicher, dass du das willst?« Warum konnte er nicht einfach reden? Wie sollte ich ihn verstehen, wenn er es nicht zuließ? Ich fand das blöd.

Ich kam gut zurecht. Ich hatte Schulfreunde. Irgendwie. Ich war nicht irrsinnig beliebt. Wie auch? Um irrsinnig beliebt zu sein, muss man andere davon überzeugen, dass man lustig und interessant ist. Und ich war kein guter Überzeugungskünstler.

Eine Zeit lang hing ich mit ein paar Jungs herum, den Gomez-Brüdern. Aber sie zogen weg. Und es gab ein paar Mädchen, Gina Navarro und Susie Byrd, die mir zum Spaß gern auf die Nerven gingen. Mädchen. Auch ein Geheimnis. Für mich war vieles ein Geheimnis.

Wahrscheinlich hatte ich es ganz gut. Vielleicht liebten mich nicht alle, aber ich gehörte auch nicht zu denen, die von allen gehasst wurden.

Ich konnte mich gut verteidigen, deshalb ließ man mich in Ruhe.

Die meiste Zeit war ich unsichtbar. Ich glaube, mir gefiel das so.

Und dann kam Dante.

Fünf

Nach meiner vierten Schwimmstunde lud mich Dante zu sich nach Hause ein. Er wohnte nicht mal eine Straße vom Schwimmbad entfernt in einem großen alten Haus gegenüber vom Park.

Er stellte mich seinem Vater vor, dem Englischprofessor. Ich hatte noch nie einen Mann mit mexikanisch-amerikanischen Wurzeln getroffen, der Englischprofessor war. Ich wusste gar nicht, dass es das gab. Und er sah auch nicht wie ein Professor aus. Er war jung, gut aussehend und locker, und wirkte irgendwie noch sehr jungenhaft. Er kam mir vor wie jemand, der gern lebte. Ganz anders als mein Vater, der die Welt immer auf Abstand hielt. Mein Vater hatte etwas Dunkles, das ich nicht durchschaute. Dantes Vater hatte gar nichts Dunkles. Selbst aus seinen schwarzen Augen strahlte Licht.

An dem Nachmittag, als ich Dantes Vater kennenlernte, trug er Jeans und T-Shirt, saß in seinem Büro in einem Ledersessel und las ein Buch. Ich war noch nie jemandem begegnet, der zu Hause ein Büro hatte.

Dante ging zu seinem Vater und küsste ihn auf die Wange. Ich hätte das nie getan. Nie und nimmer.

»Du hast dich heute nicht rasiert, Dad.«

»Es ist Sommer«, sagte sein Vater.

»Das heißt, du musst nicht arbeiten.«

»Das heißt, ich muss mein Buch fertig schreiben.«

»Ein Buch schreiben ist keine Arbeit.«

Dantes Vater lachte herzhaft über die Bemerkung seines Sohnes. »Du musst noch viel über Arbeit lernen.«

»Es ist Sommer, Dad. Da will ich nichts von Arbeit hören.«

»Du willst nie was von Arbeit hören.«

Dante gefiel die Richtung nicht, die das Gespräch nahm, und er versuchte deshalb, das Thema zu wechseln. »Lässt du dir einen Bart wachsen?«

»Nein.« Er lachte. »Viel zu heiß. Außerdem küsst mich deine Mutter nicht, wenn ich mich länger als einen Tag nicht rasiere.«

»Mann, sie ist streng.«

»Oh ja.«

»Und was würdest du ohne ihre Küsse tun?«

Er grinste und sah dann zu mir hoch. »Wie hältst du es mit diesem Typen aus? Du musst Ari sein.«

»Ja, Sir.« Ich war nervös. Ich war es nicht gewohnt, andere Eltern zu treffen. Die meisten Eltern, die ich bisher kennengelernt hatte, waren nicht allzu scharf auf eine Unterhaltung mit mir.

Er stand auf, legte sein Buch hin, kam zu mir und schüttelte mir die Hand. »Ich bin Sam«, sagte er. »Sam Quintana.«

»Freut mich, Mr Quintana.«

Ich hatte die Floskel »Freut mich« schon tausendmal gehört. Als Dante es zu mir gesagt hatte, hatte es sich aufrichtig angehört. Aber als ich es sagte, kam es mir blöd und unoriginell vor. Ich wollte mich nur noch irgendwo verstecken.

»Sag einfach Sam zu mir«, meinte er.

»Das kann ich nicht«, erwiderte ich. Gott, und wie ich mich verstecken wollte.

Er nickte. »Das ist süß«, sagte er. »Und respektvoll.«

Das Wort »süß« war meinem Vater noch nie über die Lippen gekommen.

Er warf Dante einen Blick zu. »Der junge Mann hat Respekt. Vielleicht kannst du was von ihm lernen, Dante.«

»Du willst also, dass ich Mr Quintana zu dir sage?«

Sie mussten sich beide das Lachen verkneifen. Er wandte sich wieder zu mir. »Was macht das Schwimmen?«

»Dante ist ein guter Lehrer«, sagte ich.

»Dante ist in vielem gut. Nur nicht im Zimmer aufräumen. Zimmer aufräumen ist zu nah am Wort Arbeit.«

Dante warf ihm einen giftigen Blick zu. »Ist das eine Anspielung?«

»Du hast eine schnelle Auffassungsgabe, Dante. Kommt wahrscheinlich von deiner Mutter.«

»Sei kein Klugscheißer, Dad.«

»Was hast du eben gesagt?«

»Hab ich dich beleidigt?«

»Es liegt nicht am Wort, sondern eher an der Haltung.«

Dante verdrehte die Augen und setzte sich auf den Sessel seines Vaters. Er zog sich die Turnschuhe aus.

»Mach’s dir nicht zu gemütlich.« Er zeigte nach oben. »Da oben ist ein Schweinestall, auf dem dein Name steht.«

Ich musste unwillkürlich lächeln über die Art, wie sie sich verstanden, die unbeschwerte Art, mit der sie sich unterhielten, als wäre die Liebe zwischen einem Vater und einem Sohn einfach und unkompliziert. Zwischen meiner Mutter und mir lief es auch manchmal so unbeschwert und unkompliziert. Manchmal. Aber mit meinem Vater ging das nicht. Ich überlegte, wie es wohl wäre, wenn ich ins Zimmer käme und meinen Vater küssen würde.

Wir gingen nach oben. Dante zeigte mir sein Zimmer. Es war groß, hatte eine hohe Decke, einen Holzfußboden und jede Menge alter Fenster, die es hell machten. Überall lagen Sachen herum. Auf dem Boden lagen Kleider, ein Stapel alter Platten, vereinzelte Bücher, Kladden mit Notizen, Polaroids, ein paar Kameras, eine Gitarre ohne Saiten, Platten, Notenblätter und eine Pinnwand mit Notizen und Bildern.

Er wählte Musik aus. Er hatte einen Plattenspieler. Einen echten Plattenspieler aus den Sixties. »Der gehörte meiner Mutter«, sagte er. »Sie wollte ihn wegwerfen. Kannst du dir das vorstellen?« Er legte Abbey Road auf, sein Lieblingsalbum. »Vinyl«, sagte er. »Echtes Vinyl. Nicht dieser Kassettenscheiß.«

»Was hast du gegen Kassetten?«

»Ich trau ihnen nicht.«

Eine ziemlich abgedrehte Bemerkung. Komisch und abgedreht. »Platten verkratzen leicht.«

»Nicht, wenn du aufpasst.«

Ich schaute mich in seinem chaotischen Zimmer um. »Man sieht, dass dir deine Sachen sehr wichtig sind.«

Er wurde nicht sauer, sondern lachte.

Er zeigte mir ein Buch. »Hier«, sagte er. »Das kannst du lesen, während ich mein Zimmer aufräume.«

»Vielleicht sollte ich dich, na ja, einfach allein –« Ich verstummte. Meine Augen schweiften durchs Zimmer. »Es ist ein bisschen unheimlich hier drin.«

Er lächelte. »Nein«, sagte er. »Geh nicht. Ich hasse es, mein Zimmer aufzuräumen.«

»Vielleicht wäre es einfacher, wenn du nicht so viele Sachen hättest.«

»Alles nur Krempel«, sagte er.

Ich schwieg. Ich hatte keinen Krempel.

»Wenn du bleibst, ist es nicht so schlimm.«

Irgendwie kam ich mir fehl am Platz vor, aber – ich überlegte kurz – »Okay«, meinte ich dann. »Soll ich helfen?«

»Nein. Das ist meine Aufgabe.« Er klang irgendwie resigniert. »Wie meine Mutter gern sagt: ›Das liegt in deiner Verantwortung, Dante.‹ Verantwortung ist das Lieblingswort meiner Mutter. Sie findet, mein Vater treibt mich nicht genug an. Was natürlich stimmt. Aber was erwartet sie denn? Mein Vater ist kein Antreiber. Sie hat ihn schließlich geheiratet. Eigentlich müsste sie wissen, wie er ist.«

»Analysierst du deine Eltern immer?«

»Sie analysieren uns doch auch.«

»Das ist ihre Aufgabe, Dante.«

»Erzähl mir nicht, dass du deine Eltern nicht analysierst.«

»Doch, schon. Aber es nützt nichts. Ich versteh sie trotzdem nicht.«

»Also, ich versteh meinen Vater – meine Mutter nicht. Meine Mutter ist mir ein einziges Rätsel. Das heißt, wenn es um Erziehung geht, ist sie durchschaubar. Aber sonst ist sie unergründlich.«

»Unergründlich.« Wenn ich nach Hause ging, würde ich das Wort nachschlagen müssen.

Dante sah mich an, als wäre ich jetzt mit einer Bemerkung dran.

»Meine Mutter verstehe ich meistens«, sagte ich. »Aber mein Vater, der ist auch unergründlich.« Ich kam mir wie ein Schwindler vor, als ich das Wort benutzte. Ich war kein richtiger Junge. Ich war ein Schwindler.

Er reichte mir einen Gedichtband. »Lies das«, sagte er. Ich hatte noch nie einen ganzen Gedichtband gelesen und war mir nicht mal sicher, ob ich überhaupt wusste, wie man einen liest. Ich sah ihn verständnislos an.

»Dichtung«, sagte er. »Das bringt dich nicht um.«

»Und wenn doch? Junge stirbt beim Lesen von Gedichten an Langeweile?«

Er wollte nicht lachen, aber es fiel ihm schwer, das viele Lachen in ihm zu kontrollieren. Er schüttelte den Kopf und fing an, seine Kleider vom Boden aufzusammeln.

Er zeigte auf seinen Stuhl. »Schmeiß das Zeug auf den Boden und setz dich.«

Ich legte einen Stapel Kunstbücher und einen Skizzenblock auf den Boden. »Was ist das?«

»Ein Skizzenblock.«

»Darf ich mal sehen?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich zeig das nicht gern anderen.«

Das war interessant – er hatte also doch Geheimnisse.

Er zeigte auf den Gedichtband. »Ehrlich, das bringt dich nicht um.«

Dante räumte den ganzen Nachmittag auf. Und ich las in dem Gedichtband von einem Autor namens William Carlos Williams. Ich hatte noch nie von ihm gehört, aber von wem hatte ich auch schon gehört? Und einige verstand ich sogar. Nicht alle – aber einige. Und ich fand sie nicht schrecklich. Das überraschte mich. Sie waren interessant, nicht bescheuert oder doof oder kitschig oder übermäßig intellektuell – nichts von allem, was Dichtung bisher für mich war. Ein paar Gedichte fand ich einfacher als andere. Ein paar fand ich unergründlich. Vielleicht verstand ich das Wort ja doch.

Mir kam der Gedanke, dass Gedichte wie Menschen waren. Manche durchschaute man sofort. Zu anderen fand man einfach keinen Zugang – und würde es auch nie.

Ich war beeindruckt, wie systematisch Dante sein Zimmer in Ordnung brachte. Am Anfang hatte das totale Chaos geherrscht. Als er fertig war, lag alles an seinem Platz.

In Dantes Welt herrschte Ordnung.

Er hatte sämtliche Bücher in ein Regal eingeräumt oder auf den Schreibtisch gelegt. »Die Bücher, die ich als Nächstes lesen will, packe ich auf den Schreibtisch«, sagte er. Ein Schreibtisch. Ein richtiger Schreibtisch. Wenn ich etwas schreiben musste, setzte ich mich an den Küchentisch.

Er nahm mir den Gedichtband aus der Hand und suchte ein bestimmtes Gedicht. Es hieß »Tod«. Er passte perfekt in sein frisch aufgeräumtes Zimmer, in das die Sonne schien, sein Gesicht im Licht und das Buch in der Hand, als gehörte es dorthin, in seine Hände, und nur in seine Hände. Mir gefiel die Stimme, mit der er das Gedicht vorlas, als hätte er es selbst geschrieben:

Er ist tot
der Hund muss nicht mehr
auf den Kartoffeln schlafen
um zu verhindern
dass sie erfrieren

Er ist tot
der alte Mistkerl –

Als Dante das Wort »Mistkerl« las, lächelte er. Ihm gefiel das Wort, weil er es nicht benutzen durfte, weil es tabu war. Aber hier in seinem Zimmer durfte er es aussprechen und sich zu eigen machen.

Den ganzen Nachmittag saß ich auf diesem großen bequemen Stuhl in Dantes Zimmer, und er lag auf seinem frisch gemachten Bett. Und las Gedichte.

Es war mir nicht wichtig, ob ich sie verstand. Es war mir egal, was sie bedeuteten. Was zählte, war Dantes lebendige Stimme. Und dass ich mich lebendig fühlte. Vor Dante war das Zusammensein mit anderen Menschen eines der schwersten Dinge für mich. Doch bei Dante hatte ich den Eindruck, dass reden, leben und fühlen absolut natürlich waren. In meiner Welt war es das nicht.

Zu Hause schlug ich das Wort »unergründlich« nach. Es bedeutete etwas, das sich nicht ohne Weiteres erschloss. Ich schrieb alle Synonyme in mein Tagebuch. »Dunkel.« »Abgründig.« »Rätselhaft.« »Geheimnisvoll.«

An jenem Nachmittag lernte ich zwei neue Wörter. »Unergründlich.« Und »Freund«.

Worte sind anders, wenn man sie verinnerlicht.

Sechs

An einem Spätnachmittag kam Dante zu mir und stellte sich meinen Eltern vor. Wer machte denn so was?

»Ich bin Dante Quintana«, sagte er.

»Er hat mir das Schwimmen beigebracht«, sagte ich. Ich weiß nicht, warum, aber ich musste das meinen Eltern einfach erklären. Und dann sah ich meine Mutter an. »Du wolltest, dass ich nicht ertrinke – also hab ich mir jemanden gesucht, damit ich mein Versprechen halten kann.«

Mein Vater sah kurz zu meiner Mutter. Ich glaube, sie lächelten sich an. Ja, dachten sie, endlich hat er einen Freund gefunden. Ich fand das schrecklich.

Dante schüttelte meinem Vater die Hand und gab ihm dann ein Buch. »Ich hab Ihnen was mitgebracht«, sagte er.

Ich stand da und beobachtete ihn. Ich hatte das Buch bei ihm auf einem Beistelltisch gesehen, ein Kunstband mit Werken von mexikanischen Malern. Er wirkte so erwachsen, gar nicht wie ein Fünfzehnjähriger. Selbst sein langes Haar, das er nicht gern kämmte, ließ ihn irgendwie älter wirken.

Mein Vater betrachtete das Buch und sagte dann: »Dante, das ist wirklich sehr großzügig, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das annehmen kann.« Mein Vater hielt das Buch vorsichtig, um es nicht zu beschädigen. Dann wechselte er einen Blick mit meiner Mutter. Das taten sie oft. Sie unterhielten sich gern ohne Worte. Ich stellte mir dann oft vor, was sie sich mit solchen Blicken sagten.

»Es ist über mexikanische Kunst«, sagte Dante. »Sie müssen es also annehmen.« Ich konnte fast sehen, wie sein Verstand nach einem überzeugenden Argument suchte. Einem überzeugenden Argument, das unwiderlegbar war. »Meine Eltern wollten nicht, dass ich mit leeren Händen komme.« Er sah meinen Vater ganz ernst an. »Sie müssen es also annehmen.«

Meine Mutter nahm meinem Vater das Buch aus der Hand und musterte den Umschlag. »Es ist ein schönes Buch. Danke, Dante.«

»Sie sollten meinem Vater danken. Es war seine Idee.«

Mein Vater lächelte. Es war das zweite Mal, dass er in knapp zwei Minuten gelächelt hatte. Ein Ereignis, das nicht oft vorkam. Mein Vater lächelte nicht besonders gern.

»Sag deinem Vater danke für mich, ja, Dante?«

Mein Vater nahm das Buch und setzte sich hin. Als wäre es ein großer Schatz. Irgendwie wurde ich nicht schlau aus ihm. Ich wusste nie, wie er auf bestimmte Dinge reagierte. Nie.

Sieben

»In deinem Zimmer ist ja gar nichts.«

»Ein Bett, ein Radiowecker, ein Schaukelstuhl, ein Bücherregal, ein paar Bücher. Das ist doch was.«

»Nichts an den Wänden.«

»Ich hab meine Poster abgenommen.«

»Warum?«

»Gefielen mir nicht.«

»Du lebst wie ein Mönch.«

»Ja. Aristoteles, der Mönch.«

»Hast du keine Hobbys?«

»Klar. Kahle Wände anstarren.«

»Vielleicht wirst du mal Priester.«

»Um Priester zu werden, muss man an Gott glauben.«

»Du glaubst nicht an Gott? Nicht ein klein bisschen?«

»Vielleicht ein bisschen. Aber nicht viel.«

»Dann bist du ein Agnostiker?«

»Klar. Ein katholischer Agnostiker.«

Darüber musste Dante laut lachen.

»Das sollte nicht lustig sein.«

»Ich weiß. Aber es ist lustig.«

»Glaubst du, es ist schlimm, wenn man zweifelt?«

»Nein. Ich finde das klug.«

»Ich finde nicht, dass ich klug bin. Im Gegensatz zu dir, Dante.«

»Du bist klug, Ari. Sehr klug. Außerdem ist Klugheit nicht alles. Die Leute machen sich dann lustig über dich. Mein Vater sagt, es ist in Ordnung, wenn andere sich über dich lustig machen. Weißt du, was er zu mir gesagt hat? Er hat gesagt: ›Dante, du bist ein Intellektueller. Genau das bist du. Dafür musst du dich nicht schämen!‹«

Mir fiel auf, dass sein Lächeln ein bisschen traurig war. Vielleicht waren alle ein bisschen traurig. Vielleicht.

»Ari, ich versuche, mich nicht zu schämen.«

Ich wusste, was es hieß, sich zu schämen. Nur wusste Dante, warum. Und ich nicht.

Dante. Ich mochte ihn wirklich. Ich mochte ihn wirklich unheimlich gern.

Acht

Ich beobachtete, wie mein Vater das Buch durchblätterte. Es gefiel ihm offensichtlich sehr. Und aufgrund dieses Buches erfuhr ich etwas Neues über meinen Vater. Bevor er sich bei den Marines meldete, hatte er Kunst studiert. Irgendwie passte das nicht in mein Bild von ihm. Aber mir gefiel die Vorstellung.

Eines Abends, als er in dem Buch blätterte, rief er mich zu sich. »Sieh dir das an«, sagte er. »Das ist ein Wandgemälde bei Orozco.«

Ich betrachtete die Reproduktion in dem Buch – aber was mich mehr interessierte, war sein Finger, der anerkennend auf das Buch tippte. Mit diesem Finger hatte er im Krieg den Abzugshahn eines Gewehrs gedrückt. Mit diesem Finger hatte er meine Mutter gestreichelt, zärtlich und auf eine Weise, die ich nicht ganz verstand. Ich wollte reden, etwas sagen, Fragen stellen. Aber es ging nicht. Mir blieben sämtliche Worte in der Kehle stecken. Also nickte ich nur.

Ich hatte in meinem Vater nie einen Mann mit Kunstverstand gesehen. Für mich war er ein Ex-Marine, der nach seiner Rückkehr aus Vietnam Briefträger wurde. Ein Post austragender Ex-Marine, der nicht gern redete.

Ein Post austragender Ex-Marine, der aus dem Krieg zurückkam und noch einen Sohn zeugte. Was natürlich nicht hieß, dass ich seine Idee war. Für mich war es immer meine Mutter, die mich haben wollte. Aber auf wessen Idee mein Leben zurückging, wusste ich natürlich nicht. Ich dachte mir zu viel im Kopf aus.

Ich hätte meinem Vater viele Fragen stellen können. Hätte ich. Aber etwas an ihm – sein Gesicht, sein Blick, sein schiefes Lächeln – hinderte mich am Fragen. Wahrscheinlich setzte ich voraus, dass er sein wahres Wesen für sich behalten wollte. Und so sammelte ich Anhaltspunkte. Meinen Vater beim Lesen dieses Buches zu beobachten war ein weiterer Hinweis in meiner Sammlung. Irgendwann würden sich alle Hinweise zusammenfügen. Dann könnte ich das Rätsel meines Vaters lösen.

Neun

Eines Tages streunten Dante und ich nach dem Schwimmen herum. Beim 7-Eleven machten wir Halt, und er kaufte sich eine Coke und Erdnüsse.

Ich kaufte mir einen PayDay.

Er bot mir einen Schluck von seiner Coke an.

»Ich mag keine Coke«, sagte ich.

»Komisch.«

»Warum?«

»Alle mögen Coke.«

»Ich nicht.«

»Was magst du?«

»Kaffee und Tee.«

»Komisch.«

»Okay, ich bin komisch. Halt die Klappe.«

Er lachte. Wir schlenderten weiter. Ich glaube, wir wollten einfach nicht nach Hause gehen und die Zeit hinauszögern. Wir redeten über alles Mögliche. Albernes Zeug. Und dann fragte er mich: »Warum mögen Mexikaner eigentlich Spitznamen?«

»Keine Ahnung. Tun wir das?«

»Ja. Weißt du, wie meine Tanten meine Mutter nennen? Chole.«

»Heißt sie richtig Soledad?«

»Siehst du, genau das meine ich, Ari. Du kennst ihn. Du kennst den Spitznamen für Soledad. Als läge er in der Luft. Was habt ihr bloß? Warum kann man sie nicht einfach Soledad nennen? Was soll das mit Chole? Wie kommen sie auf Chole?«

»Warum ärgert dich das so?«

»Ich weiß nicht. Es ist komisch.«

»Ist ›komisch‹ das Wort des Tages?«

Er lachte und verputzte ein paar Erdnüsse. »Hat deine Mutter einen Spitznamen?«

»Lilly. Richtig heißt sie Liliana.«

»Ein schöner Name.«

»Genau wie Soledad.«

»Nein, nicht wirklich. Möchtest du vielleicht ›Einsamkeit‹ heißen? Was für ein trauriger Name.«

»Finde ich nicht. Ich finde, es ist ein schöner Name. Er passt genau zu deiner Mutter«, sagte ich.

»Vielleicht. Aber Sam, Sam passt perfekt zu meinem Vater.«

»Ja.«

»Wie heißt dein Vater?«

»Jaime.«

»Gefällt mir.«

»Richtig heißt er Santiago.«

Dante lächelte. »Siehst du, genau das meine ich mit den Spitznamen.«

»Es ärgert dich, dass du Mexikaner bist, stimmt’s?«

»Nein.«

Ich sah ihn an.

»Ja, es ärgert mich.«

Ich bot ihm meinen Erdnuss-Karamell-Riegel an.

Er biss ein Stück ab. »Ich weiß nicht«, sagte er.

»Doch«, sagte ich. »Es ärgert dich.«

»Weißt du, was ich glaube, Ari? Ich glaube, Mexikaner mögen mich nicht.«

»Das ist eine komische Bemerkung«, sagte ich.

»Komisch«, sagte er.

»Komisch«, sagte ich.

Zehn

Eines Abends, als kein Mond am Himmel stand, fuhren wir mit Dantes Eltern in die Wüste, um Dantes neues Teleskop zu testen. Auf der Fahrt sangen Dante und sein Vater mit den Beatles – nicht dass sie gute Stimmen hatten. Aber das störte sie nicht.

Sie berührten sich oft. Eine Familie, in der man sich oft berührte und küsste. Sobald Dante nach Hause kam, küsste er seine Eltern auf die Wange – oder sie ihn –, als wäre die ganze Küsserei völlig normal.

Ich fragte mich, wie mein Vater wohl reagieren würde, wenn ich zu ihm gehen und ihn auf die Wange küssen würde. Nicht dass er mich anschreien würde. Aber – ich weiß nicht.

Die Fahrt in die Wüste dauerte eine Weile. Mr Quintana kannte offenbar eine gute Stelle, wo man Sterne beobachten konnte.

Irgendwo weit entfernt von den Lichtern der Stadt.

Lichtverschmutzung. So nannte Dante das. Dante schien viel über Lichtverschmutzung zu wissen.

Mr Quintana und Dante stellten das Teleskop auf.

Ich beobachtete sie und hörte Radio.

Mrs Quintana bot mir eine Coke an. Ich nahm sie, obwohl ich Coke nicht mochte.

»Dante sagt, du bist sehr klug.«

Komplimente machten mich nervös. »Ich bin nicht so klug wie Dante.«

Dann mischte sich Dante in unsere Unterhaltung. »Ich dachte, wir hätten das geklärt, Ari.«

»Was?«, fragte seine Mutter.

»Nichts. Es ist doch so, die meisten klugen Menschen sind totale Idioten.«

»Dante!«, rief seine Mutter.

»Ja, Mom, ich weiß schon, keine Kraftausdrücke.«

»Warum fluchst du so gern, Dante?«

»Es macht Spaß«, antwortete er.

Mr Quintana lachte. »Es macht tatsächlich Spaß«, sagte er. Doch dann fügte er hinzu: »Aber den Spaß solltest du dir nur gönnen, wenn deine Mutter nicht dabei ist.«

Mrs Quintana gefiel dieser Rat gar nicht. »Was bringst du deinem Sohn da bei, Sam?«

»Soledad, ich glaube –« Aber die Diskussion wurde von Dante erstickt, der in sein Teleskop schaute. »Wow, Dad! Sieh dir das an! Komm mal!«

Eine ganze Weile sagte niemand etwas.

Wir wollten alle sehen, was Dante sah.

Mitten in der Wüste standen wir schweigend um Dantes Teleskop und warteten darauf, dass wir an die Reihe kamen, um zu sehen, was am Himmel war. Als ich durch das Teleskop schaute, erklärte Dante mir, was ich vor mir sah. Ich hörte kein Wort. Irgendetwas passierte in mir, als ich in das weite Universum blickte. Durch dieses Teleskop war die Welt näher und größer, als ich sie mir je vorgestellt hatte. Alles war so schön und überwältigend und – ich weiß nicht – es machte mir bewusst, dass etwas in mir von Bedeutung war.

Während Dante zusah, wie ich den Himmel durch die Linse eines Teleskops absuchte, flüsterte er: »Eines Tages werde ich sämtliche Geheimnisse des Universums entdecken.«

Ich lächelte. »Und was machst du mit all den Geheimnissen, Dante?«

»Mir wird schon was einfallen«, sagte er. »Vielleicht verändere ich die Welt.«

Ich traute ihm das zu.

Dante Quintana war der einzige mir bekannte Mensch, der so etwas sagen konnte. Er würde nie Albernheiten von sich geben wie: »Ein Mädchen ist wie ein Baum.«

In dieser Nacht schliefen wir hinten in seinem Garten.

Wir hörten seine Eltern in der Küche reden, weil das Fenster offen stand. Seine Mutter redete auf Spanisch, sein Vater auf Englisch.

»Das machen sie immer«, sagte er.

»Meine auch«, erwiderte ich.

Wir redeten nicht viel. Wir lagen nur da und schauten in die Sterne.

»Zu viel Lichtverschmutzung«, sagte er.

»Zu viel Lichtverschmutzung«, antwortete ich.

Elf

Noch etwas Wichtiges über Dante: Er trug nicht gern Schuhe.

Wenn wir auf Skateboards zum Park fuhren, zog er seine Turnschuhe aus und rieb die Füße auf dem Gras, als wischte er etwas von ihnen ab. Wenn wir ins Kino gingen, zog er seine Turnschuhe aus. Einmal ließ er sie dort, und wir mussten zurückgehen und sie holen.

Wir verpassten unseren Bus. Auch im Bus zog Dante seine Schuhe aus.

Einmal war ich mit ihm in der Messe. Er band seine Schnürsenkel auf und zog sich in der Kirchenbank die Schuhe aus. Ich warf ihm einen strengen Blick zu. Er verdrehte die Augen, zeigte aufs Kruzifix und flüsterte: »Jesus trägt auch keine Schuhe.«

Wir saßen da und mussten beide lachen.

Bei mir zu Hause stellte Dante seine Schuhe auf die vordere Veranda, bevor er hereinkam. »Die Japaner machen das so«, sagte er. »Sie tragen den Dreck der Welt nicht in ein fremdes Haus.«

»Ja«, sagte ich, »aber wir sind keine Japaner. Wir sind Mexikaner.«

»Aber keine richtigen. Oder leben wir in Mexiko?«

»Unsere Großeltern kommen von dort.«

»Okay, okay. Aber eigentlich wissen wir nicht viel über Mexiko.«

»Wir sprechen Spanisch.«

»Nicht besonders gut.«

»Das gilt für dich, Dante. Du bist so ein pocho.«

»Was ist ein pocho?«

»Ein radebrechender Mexikaner.«

»Okay, ich bin also vielleicht ein pocho. Aber worauf ich hinauswill, ist, dass wir andere Kulturen annehmen können.«

Ich weiß nicht, warum, aber ich fing an zu lachen. In Wirklichkeit gefiel mir der Krieg, den Dante mit seinen Schuhen führte. Eines Tages hielt ich es einfach nicht mehr aus und fragte ihn. »Was ist das mit dir und Schuhen?«

»Ich mag sie nicht. Mehr nicht. Das ist alles. Dahinter steckt kein großes Geheimnis. Ich wurde schon so geboren. An dem Ganzen ist nichts Kompliziertes. Das heißt, mit Ausnahme meiner Mutter. Sie zwingt mich, Schuhe anzuziehen. Sie sagt, es gibt Gesetze. Und dann redet sie von Krankheiten, die ich mir holen könnte. Und dann sagt sie, die Leute werden denken, ich bin auch nur so ein armer Mexikaner. Sie sagt, in mexikanischen Dörfern gibt es Jungen, die für ein Paar Schuhe sterben würden. ›Du kannst dir Schuhe leisten, Dante.‹ Genau das sagt sie. Und weißt du, was ich immer antworte? ›Nein, ich kann mir keine Schuhe leisten. Oder hab ich etwa einen Job? Nein. Ich kann mir gar nichts leisten.‹ An dieser Stelle der Unterhaltung streicht sie immer ihre Haare nach hinten. Sie findet es schrecklich, dass andere mich für einen armen Mexikaner halten könnten. Und dann sagt sie: ›Mexikaner zu sein, heißt nicht automatisch, dass man arm ist.‹ Ich würde ihr dann am liebsten sagen: ›Mom, es geht nicht um arm sein. Und es geht nicht darum, Mexikaner zu sein. Ich mag einfach keine Schuhe.‹ Aber mir ist klar, dass die Sache mit den Schuhen mit ihrer Erziehung zusammenhängt. Am Ende nicke ich dann nur, wenn sie sich wiederholt: ›Dante, wir können uns Schuhe leisten.‹ Das Ganze hat natürlich nichts mit ›sich leisten können‹ zu tun. Aber sie bedenkt mich dann mit ihrem typischen Blick. Und ich erwidere diesen Blick – so geht das jedes Mal. Weißt du, ich, meine Mutter und Schuhe, das ist kein gutes Thema.« Er starrte in den heißen Nachmittagshimmel – eine Angewohnheit von ihm, die bedeutete, dass er nachdachte. »Ich finde Schuhe zu tragen unnatürlich. Das ist meine Grundprämisse.«

»Deine Grundprämisse?« Manchmal redete er wie ein Wissenschaftler oder ein Philosoph.

»Du weißt schon, mein Prinzip.«

»Dein Prinzip?«

»Du schaust mich an, als wäre ich bescheuert.«

»Du bist bescheuert, Dante.«

»Bin ich nicht«, sagte er. Und dann wiederholte er es: »Bin ich nicht.« Er wirkte fast verärgert.

»Schon gut«, sagte ich. »Bist du nicht. Du bist nicht bescheuert und du bist kein Japaner.«

Er streckte die Hand aus und band meinen Turnschuh auf, während er sagte: »Zieh deine Schuhe aus, Ari. Leb ein bisschen.«

Wir liefen zur Straße und spielten ein Spiel, das Dante sich spontan ausdachte. Es ging darum, wer seine Turnschuhe am weitesten werfen konnte. Dante ging sehr systematisch beim Aufstellen der Spielregeln vor. Drei Runden – also sechs Würfe. Jeder von uns hatte ein Stück Kreide und markierte, wo der Schuh landete. Er lieh sich das Maßband seines Vaters aus, das über neun Meter lang war. Wobei das längst nicht reichte.

»Warum müssen wir auch noch die Meter messen?«, fragte ich. »Reicht es nicht, wenn wir den Schuh werfen und die Weite mit Kreide markieren? Das weiteste Kreidezeichen ist der Gewinner. Ganz einfach.«

»Wir müssen die genaue Entfernung wissen«, sagte er.

»Warum?«

»Wenn man etwas tut, muss man genau wissen, was man tut.«

»Niemand weiß genau, was er tut«, sagte ich.

»Weil die Leute faul und undiszipliniert sind.«

»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du manchmal wie ein Irrer redest, der perfekt Englisch spricht?«

»Daran ist mein Vater schuld«, sagte er.

»An dem Irren oder dem perfekten Englisch?« Ich schüttelte den Kopf. »Ist doch nur ein Spiel, Dante.«

»Na und? Wenn du dich auf ein Spiel einlässt, Ari, musst du wissen, worum es geht.«

»Ich weiß genau, worum es geht, Dante. Wir erfinden ein Spiel. Wir werfen unsere Turnschuhe, um zu sehen, wer von uns am weitesten wirft. Genau darum geht es.«

»Es ist eine Abwandlung vom Speerwerfen, richtig?«

»Ja, kann sein.«

»Wenn der Speer abgeworfen ist, wird die Entfernung gemessen, oder?«

»Ja, aber das ist ein echter Sport, Dante. Was wir machen, nicht.«

»Das ist auch ein echter Sport. Ich bin echt. Du bist echt. Die Turnschuhe sind echt. Die Straße ist echt. Und die Regeln, die wir festlegen – die sind auch echt. Was willst du mehr?«

»Aber du machst alles so aufwendig. Nach jedem Wurf müssen wir messen. Wie lustig ist das denn? Der Spaß liegt im Werfen.«

»Nein«, sagte Dante. »Der Spaß liegt im Spiel. Er liegt überall.«

»Das versteh ich nicht«, erwiderte ich. »Einen Schuh zu werfen, macht Spaß. Schon klar. Aber das Maßband deines Vaters zu nehmen und es auf der Straße auszurollen, ist für mich Arbeit. Was soll daran lustig sein? Und nicht nur das – was ist, wenn ein Auto kommt?«

»Dann weichen wir aus. Außerdem können wir im Park spielen.«

»Auf der Straße macht es mehr Spaß«, sagte ich.

»Ja, das stimmt.« Wenigstens in einem waren wir uns einig.

Dante sah mich an.

Ich erwiderte seinen Blick. Ich wusste, dass ich keine Chance hatte. Ich wusste, wir würden das Spiel nach seinen Regeln spielen. Aber die Wahrheit ist, es war Dante wichtig. Und mir war es nicht so wichtig. Also spielten wir das Spiel mit unseren Werkzeugen: unseren Turnschuhen, zwei Stücken Kreide und dem Maßband seines Vaters. Wir erfanden die Regeln im Verlauf des Spiels – und sie veränderten sich ständig. Am Ende waren es drei Sätze, wie im Tennis. Pro Satz gab es sechs Würfe. Achtzehn Würfe ergaben ein Spiel. Dante gewann zwei von drei Sätzen. Aber ich hatte den weitesten Wurf. Vierzehn Meter und achtundvierzig Zentimeter.

Dantes Vater kam aus dem Haus und schüttelte den Kopf. »Was treibt ihr denn da?«

»Wir spielen ein Spiel.«

»Was sage ich immer, Dante? Von wegen spielen auf der Straße? Gleich da drüben ist ein Park.« Er zeigte zum Park. »Und was –« Er verstummte und betrachtete die Szene. »Werft ihr etwa mit euren Turnschuhen herum?«

Dante hatte keine Angst vor seinem Vater. Nicht dass sein Vater Angst einflößend war. Aber trotzdem war er ein Vater, und er stand da und forderte uns heraus. Dante zuckte nicht mal mit der Wimper, so sicher war er, seinen Standpunkt verteidigen zu können. »Wir werfen nicht mit unseren Turnschuhen herum, Dad. Wir spielen ein Spiel. Es ist die einfache Version des Speerwerfens. Und wir testen, wer seinen Schuh am weitesten werfen kann.«

Sein Vater lachte. Und er lachte wirklich. »Du bist der einzige Junge im ganzen Universum, der sich ein Spiel ausdenkt und es als Ausrede dafür benutzt, seine Turnschuhe zum Teufel zu jagen.« Er lachte wieder. »Deine Mutter findet das bestimmt köstlich.«

»Wir müssen es ihr ja nicht erzählen.«

»Doch, müssen wir.«

»Warum?«

»Wegen der Regel ›Keine Geheimnisse‹.«

»Wir spielen mitten auf der Straße. Wie soll das ein Geheimnis sein?«

»Wenn wir ihr nichts davon erzählen, ist es ein Geheimnis.« Er grinste Dante an, nicht sauer – aber wie ein Vater, der eben ein Vater ist. »Macht im Park weiter, Dante.«

Wir fanden eine gute Stelle im Park, um das Spiel fortzusetzen. Ich beobachtete Dantes Gesicht, als er den Turnschuh mit voller Wucht warf. Sein Vater hatte recht. Dante hatte tatsächlich ein Spiel gefunden und benutzte es als Ausrede dafür, seine Turnschuhe zum Teufel zu jagen.

Zwölf

Eines Nachmittags nach dem Schwimmen hingen wir bei ihm auf der Veranda herum.

Dante starrte auf seine Füße. Ich musste grinsen.

Er wollte wissen, warum ich grinse. »Ich muss halt grinsen«, sagte ich. »Ist das verboten?«

»Das ist nicht die Wahrheit«, sagte er. Er hatte einen Tick, was die Wahrheit anging. Er war genauso schlimm wie mein Vater. Mit dem Unterschied, dass mein Vater die Wahrheit für sich behielt. Und Dante war überzeugt, dass man die Wahrheit in Worten aussprechen musste. Laut. Dem anderen ins Gesicht.

Ich war nicht wie Dante. Ich glich eher meinem Vater.

»Okay«, sagte ich. »Ich hab gegrinst, weil du auf deine Füße starrst.«

»Wie lustig«, sagte er.

»Es ist komisch«, sagte ich. »Wer macht so was – auf seine Füße starren? Außer dir natürlich.«

»Es ist nicht schlimm, den eigenen Körper zu studieren«, sagte er.

»Das ist auch eine komische Bemerkung«, sagte ich. Bei uns zu Hause redeten wir nicht über intime Dinge. Das gab es bei uns einfach nicht.

»Egal«, sagte er.

»Egal«, sagte ich.

»Magst du Hunde, Ari?«

»Ich liebe Hunde.«

»Ich auch. Sie müssen keine Schuhe anziehen.«

Ich lachte. Langsam hatte ich den Eindruck, dass es eine meiner Aufgaben im Leben war, über Dantes Scherze zu lachen. Nur dass seine Bemerkungen eigentlich nie als Scherze gedacht waren. Er war einfach nur er selbst.

»Ich frage meinen Vater, ob er mir einen Hund schenkt.« Dante hatte diesen gewissen Ausdruck im Gesicht – so ein Feuer. Und dieses Feuer gab mir zu denken.

»Was für einen Hund willst du?«

»Keine Ahnung. Einen aus dem Tierheim. Du weißt schon, einen, den irgendwer ausgesetzt hat.«

»Ja«, sagte ich. »Aber woher willst du wissen, welchen du aussuchst? Im Tierheim sind jede Menge Hunde. Und alle wollen gerettet werden.«

»Weil die Leute so gemein sind. Sie werfen Hunde weg wie Abfall. Ich hasse das.«

Während wir dasaßen und uns unterhielten, wurde es plötzlich laut, auf der anderen Straßenseite schrien ein paar Jungs herum. Sie waren zu dritt, vielleicht etwas jünger als wir. Zwei hatten Luftpistolen und zeigten auf einen Vogel, den sie eben abgeschossen hatten. »Wir haben einen erwischt! Wir haben einen erwischt!« Ein Junge zeigte mit seiner Pistole auf einen Baum.

»Hey!«, brüllte Dante. »Hört auf damit!« Er war schon halb über der Straße, als mir klar wurde, was da vor sich ging. Ich rannte hinter ihm her.

»Hört auf damit! Was ist eigentlich mit euch los!« Dante gab ihnen mit seiner ausgestreckten Hand zu verstehen, dass sie aufhören sollten. »Gib mir die Pistole.«

»Einen Scheiß werd ich tun. Ich geb sie dir ganz bestimmt nicht.«

»Das ist verboten«, sagte Dante. Er wirkte außer sich. Richtig außer sich.

»Zweiter Verfassungszusatz«, höhnte der Junge.

»Ja, zweiter Verfassungszusatz«, wiederholte der andere Junge und umklammerte fest seine kleine Knarre.

»Der zweite Verfassungszusatz gilt nicht für Luftpistolen, du Schwachkopf. Außerdem sind Schusswaffen auf städtischen Grundstücken nicht erlaubt.«

»Und was willst du daran ändern, du Stück Scheiße?«

»Ich sorge dafür, dass ihr aufhört«, sagte er.

»Und wie?«

»Indem ich euch in euren dünnen kleinen Arsch trete, dass ihr bis nach Mexiko fliegt«, sagte ich. Wahrscheinlich hatte ich einfach nur Angst, die drei könnten Dante wehtun. Ich sagte nur, was meiner Ansicht nach notwendig war. Sie waren weder kräftig noch schlau. Es waren gemeine, dumme Jungs, und ich wusste, wozu gemeine, dumme Jungs fähig waren. Vielleicht war Dante nicht gemein genug für eine Rauferei. Aber ich war es. Und jemanden zu verprügeln, der es verdiente, hatte mir noch nie etwas ausgemacht.

Wir standen eine ganze Weile da und schätzten einander ab. Dante wusste nicht, was er als Nächstes tun sollte, das merkte ich.

Einer der Jungs sah aus, als wollte er gleich seine Luftpistole auf mich richten.

»Ich an deiner Stelle würde das nicht tun, du kleines Stück Hundescheiße.« Und dann streckte ich einfach die Hand aus und nahm ihm seine Knarre weg. Es ging schnell, er hatte nicht damit gerechnet. Eines hatte ich gelernt, wenn man sich mit anderen anlegt: schnell sein und den Gegner überraschen. Es funktionierte immer. Es war die erste Regel bei einem Streit. Und jetzt stand ich mit seiner Luftpistole da. »Du hast Glück, dass ich sie dir nicht in den Hintern schiebe.«

Ich warf die Pistole auf den Boden und musste ihnen noch nicht mal sagen, dass sie sich so schnell wie möglich verpissen sollten. Sie murmelten leise Obszönitäten vor sich hin und verzogen sich einfach.

Dante und ich sahen uns an.

»Ich wusste gar nicht, dass du dich gern mit anderen anlegst«, sagte er.

»Tu ich auch nicht. Nicht wirklich«, sagte ich.

»Doch«, widersprach er. »Dir macht das Spaß.«

»Vielleicht«, sagte ich. »Und ich wusste nicht, dass du Pazifist bist.«

»Ich bin vielleicht kein Pazifist. Aber ich finde, man braucht einen guten Grund, um Vögel zu töten.« Er studierte mein Gesicht. Ich wusste nicht, was er dort zu finden hoffte. »Du verstehst es übrigens gut, andere zu beschimpfen.«

»Trotzdem sagen wir es lieber nicht deiner Mutter, Dante.«

»Und deiner auch nicht.«

Ich sah ihn an. »Ich hab eine Theorie, warum Mütter so streng sind.«

Dante lächelte beinahe. »Weil sie uns lieben, Ari.«

»Das ist nur der halbe Grund. Die andere Hälfte ist, weil sie wollen, dass wir für immer ihre kleinen Jungs bleiben.«

»Ja, das würde meine Mutter wahrscheinlich freuen – wenn ich für immer ein kleiner Junge wäre.« Dante sah den toten Vogel an. Ein paar Minuten vorher war er noch stinkwütend gewesen. Jetzt sah er aus, als würde er gleich weinen.

»Ich hab dich noch nie so wütend gesehen«, sagte ich.

»Ich dich auch nicht.«

Uns war klar, dass wir aus unterschiedlichen Gründen wütend waren.

Einen Augenblick standen wir nur da und schauten den toten Vogel an. »Es ist nur ein kleiner Spatz«, sagte er. Und dann fing er zu weinen an.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich stand nur da und beobachtete ihn.

Wir gingen wieder über die Straße und setzten uns bei ihm auf die vordere Veranda. Dort schleuderte er mit all seiner Wut und Kraft seine Turnschuhe über die Straße und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.

»Hattest du Angst?«, fragte er.

»Nein.«

»Ich schon.«

»Na und?«

Dann schwiegen wir wieder. Ich hasste die Stille. Schließlich stellte ich ihm einfach eine dumme Frage. »Warum gibt es eigentlich Vögel?«

Er sah mich an. »Das weißt du nicht?«

»Irgendwie nicht.«

»Von den Vögeln lernen wir Dinge über den Himmel.«

»Und das glaubst du?«

»Ja.«

Ich hätte ihm gern gesagt, dass er nicht mehr weinen soll, dass es nicht so schlimm war, was diese Jungs getan hatten. Aber ich wusste, es war schlimm. Für Dante war es schlimm. Im Übrigen hatte es wenig Sinn, ihm zu sagen, dass er nicht weinen soll, wenn er weinen musste. So war er eben.

Und dann hörte er plötzlich auf, holte tief Luft und sah mich an. »Hilfst du mir, den Vogel zu begraben?«

»Klar.«

Wir holten eine Schaufel aus der Garage seines Vaters und gingen zum Park, wo der tote Vogel im Gras lag. Ich hob ihn mit der Schaufel auf, trug ihn über die Straße in Dantes Garten und grub ein Loch unter einem großen Oleander.

Wir legten den Vogel in das Loch und begruben ihn.

Keiner von uns sagte etwas.

Dante weinte wieder. Ich kam mir mies vor, weil mir nicht nach Weinen zumute war. Im Grunde empfand ich nichts für den Vogel. Es war ein Vogel. Vielleicht verdiente es der Vogel nicht, von irgendeinem blöden Jungen abgeschossen zu werden, dem es Spaß machte, auf Dinge zu schießen. Aber trotzdem war es nur ein Vogel.

Ich war härter als Dante. Wahrscheinlich versuchte ich, diese Härte vor ihm zu verbergen, weil ich von ihm gemocht werden wollte. Aber jetzt wusste er es. Dass ich hart war. Und vielleicht war das in Ordnung. Vielleicht gefiel es ihm, dass ich hart war, so wie es mir gefiel, dass er es nicht war.

Wir betrachteten beide das Vogelgrab. »Danke«, sagte er.

»Schon gut«, sagte ich.

Ich spürte, dass er allein sein wollte.

»Hey«, flüsterte ich, »dann bis morgen.«

»Wir gehen schwimmen«, sagte er.

»Ja, wir gehen schwimmen.«

Eine Träne lief ihm über die Wange. Im Licht der untergehenden Sonne erinnerte sie an einen Fluss.

Ich fragte mich, wie es wohl war, ein Junge zu sein, der einen toten Vogel beweint.

Ich winkte zum Abschied. Er winkte zurück.

Auf dem Nachhauseweg dachte ich über Vögel und die Bedeutung ihrer Existenz nach. Dante hatte eine Antwort. Ich nicht. Ich hatte nicht die leiseste Idee, warum es Vögel gab. Diese Frage hatte ich mir nie gestellt.

Dantes Antwort ergab für mich einen Sinn. Vielleicht zeigten uns Vögel, wie es ist, frei zu sein. Ich glaube, das wollte er damit sagen. Ich trug den Namen eines Philosophen. Und wie lautete meine Antwort? Warum hatte ich keine?

Warum konnten manche Jungen weinen und andere nicht? Offenbar lebte jeder Junge nach anderen Regeln.

Zu Hause setzte ich mich auf die vordere Veranda.

Ich sah zu, wie die Sonne unterging.

Ich fühlte mich allein, aber das war nicht schlimm. Eigentlich war ich gern allein. Vielleicht sogar zu gern. Vielleicht war mein Vater genauso.

Ich dachte über Dante nach und überlegte, wie das wohl bei ihm war.

Und irgendwie fand ich, dass Dantes Gesicht eine Landkarte der Welt war. Einer Welt ohne Dunkelheit.

Wow, eine Welt ohne Dunkelheit. Wie schön war das denn?

SPATZEN FALLEN VOM HIMMEL

Als ich klein war, bin ich oft aufgewacht und hab gedacht, die Welt geht zu Ende.

Eins

Am Morgen, nachdem wir den Vogel begraben hatten, wachte ich mit hohem Fieber auf.

Meine Muskeln schmerzten, mein Hals tat weh, mein Kopf hämmerte fast wie ein Herz. Ich starrte unentwegt meine Hände an und hatte das Gefühl, als gehörten sie nicht mir. Als ich aufstehen wollte, verlor ich das Gleichgewicht, geriet ins Wanken, und das Zimmer drehte sich. Ich wollte einen Schritt machen, aber meine Beine gaben nach. Ich fiel wieder aufs Bett zurück, und mein Radiowecker landete krachend auf dem Boden.

Meine Mutter erschien im Zimmer, und aus einem unerfindlichen Grund kam sie mir unwirklich vor. »Mom? Mom? Bist du das?« Ich glaube, ich schrie ziemlich laut.

In ihrem Blick lag eine Frage. »Ja«, sagte sie und wirkte ganz ernst.

»Ich bin gefallen«, sagte ich.

Sie erwiderte etwas – aber es drang nicht zu mir durch. Alles war sehr merkwürdig, und ich dachte, vielleicht träume ich, aber ihre Hand auf meinem Arm fühlte sich real an. »Du hast erhöhte Temperatur«, sagte sie.

Ich spürte ihre Hände an meinem Gesicht.

Ich wusste immer noch nicht, wo ich war, deshalb fragte ich: »Wo sind wir?«

Sie hielt mich einen Moment lang im Arm. »Pscht.«

Die Welt war ganz still. Eine Barriere lag zwischen mir und der Welt, und ich dachte kurz, die Welt hatte mich nie gewollt und jetzt ergriff sie die Gelegenheit, um mich loszuwerden.

Ich blickte auf und sah meine Mutter vor mir stehen, sie hielt mir zwei Aspirin und ein Glas Wasser hin.

Ich setzte mich auf, nahm die Tabletten und steckte sie in den Mund. Als ich das Glas nahm, zitterten meine Hände.

Sie steckte mir ein Thermometer unter die Zunge.

Sie verfolgte die Zeit auf ihrer Uhr und zog es mir wieder aus dem Mund.

»Vierzig«, sagte sie. »Wir müssen das Fieber senken.« Sie schüttelte den Kopf. »Das kommt von den vielen Keimen im Schwimmbad.«

Die Welt wirkte kurz etwas näher. »Ist nur eine Erkältung«, flüsterte ich. Aber mir kam es vor, als redete ein Fremder.

»Ich glaube, du hast die Grippe.«

Aber es ist Sommer. Die Worte lagen mir auf der Zunge, nur brachte ich sie nicht über die Lippen. Ich konnte nicht aufhören zu zittern. Sie legte noch eine Decke über mich.

Alles drehte sich, aber wenn ich die Augen schloss, war das Zimmer reglos und dunkel.

Und dann kamen die Träume.

Vögel fielen vom Himmel. Spatzen. Abermillionen Spatzen. Sie fielen wie Regen und trafen mich im Fallen. Ich war über und über von ihrem Blut bedeckt und fand kein Versteck, um mich zu schützen. Ihre Schnäbel durchbohrten meine Haut wie Pfeile. Und Buddy Hollys Flugzeug stürzte vom Himmel, und ich hörte Waylon Jennings »La Bamba« singen. Ich hörte Dante weinen – und als ich mich nach ihm umsah, hielt er Richie Valens’ schlaffen Körper in den Armen. Und dann stürzte das Flugzeug auf uns zu. Ich sah nur den Schatten und die brennende Erde.

Dann verschwand der Himmel.

Wahrscheinlich hatte ich geschrien, denn meine Eltern waren im Zimmer. Ich zitterte, alles war schweißdurchnässt. Und dann merkte ich, dass ich weinte und nicht aufhören konnte.

Mein Vater hob mich hoch und schaukelte mich im Stuhl. Ich kam mir klein und schwach vor und hätte seine Umarmung gern erwidert, aber es ging nicht, weil mir die Kraft in den Armen fehlte, und ich hätte ihn gern gefragt, ob er mich so gehalten hatte, als ich noch klein war, denn ich erinnerte mich nicht daran und warum ich mich nicht daran erinnerte. Ich dachte schon, dass ich vielleicht immer noch träumte, aber meine Mutter wechselte die Bettwäsche, es war also alles real. Nur ich nicht.

Ich glaube, ich murmelte vor mich hin. Mein Vater hielt mich fester und flüsterte etwas, aber weder seine Arme noch sein Geflüster konnten mein Zittern beenden. Meine Mutter trocknete meinen verschwitzten Körper mit einem Handtuch ab, dann zogen sie und mein Vater mir ein frisches T-Shirt und saubere Unterwäsche an. Und dann sagte ich etwas sehr Seltsames: »Wirf mein T-Shirt nicht weg. Dad hat es mir geschenkt.« Ich wusste, dass ich weinte, aber ich wusste nicht, warum, denn eigentlich war ich gar nicht der Typ dafür, daher dachte ich, dass vielleicht ein anderer weinte.

Ich hörte meinen Vater flüstern: »Pscht. Ist ja gut.« Er legte mich wieder aufs Bett, und meine Mutter setzte sich zu mir, ließ mich etwas Wasser trinken und noch mehr Aspirin nehmen.

Am Gesicht meines Vaters sah ich, dass er sich Sorgen machte. Und ich war traurig, dass ich der Grund für seine Sorge war. Ich überlegte, ob er mich eben wirklich im Arm gehalten hatte, und hätte ihm gern gesagt, dass ich ihn nicht hasste, ihn aber einfach nicht verstand und durchschaute, und genau das wollte ich, ich wollte ihn verstehen. Meine Mutter sagte etwas auf Spanisch zu ihm, worauf er nickte. Ich war zu müde, um mich für Sätze in irgendeiner Sprache zu interessieren.

Die Welt war so still.

Ich schlief ein – und die Träume kamen wieder. Draußen regnete es, um mich herum waren Donner und Blitz. Ich sah mich im Regen rennen. Ich suchte Dante und rief ihn, weil er sich verirrt hatte: »Dante! Komm zurück! Komm zurück!« Dann suchte ich nicht mehr Dante, sondern meinen Vater, und ich rief: »Dad! Dad! Wo bist du?«

Als ich aufwachte, war ich wieder schweißdurchnässt.

Mein Vater saß auf meinem Schaukelstuhl und musterte mich.

Meine Mutter kam ins Zimmer. Sie sah meinen Vater an – dann mich.

»Ich wollte euch nicht beunruhigen.« Meine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

Meine Mutter lächelte, und ich dachte, dass sie als junges Mädchen wahrscheinlich wirklich bildhübsch gewesen war. Sie half mir, mich aufzusetzen. »Amor, du bist ganz verschwitzt. Willst du nicht kurz unter die Dusche?«

»Ich hatte Albträume.«

Ich lehnte meinen Kopf an ihre Schulter und wünschte mir, wir drei wären immer so zusammen.

Mein Vater half mir zur Dusche. Ich fühlte mich schwach und ausgelaugt, und als mich der warme Wasserstrahl traf, dachte ich wieder an meine Träume … Dante, meinen Vater. Ich überlegte, wie mein Vater wohl ausgesehen hatte, als er in meinem Alter war. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass er schön war. Ob er so schön war wie Dante? Warum interessierte mich das?

Als ich wieder zurückkam, hatte meine Mutter abermals die Bettwäsche gewechselt. »Dein Fieber ist weg«, sagte sie und reichte mir wieder ein Glas Wasser. Ich wollte es nicht, trank es aber trotzdem aus. Ich hatte nicht gewusst, wie durstig ich gewesen war, und bat sie um noch mehr Wasser.

Mein Vater saß immer noch in meinem Schaukelstuhl.

Wir musterten uns kurz, als ich im Bett lag.

»Du hast mich gesucht«, sagte er.

Ich sah ihn an.

»In deinem Traum. Du hast mich gesucht.«

»Ich suche dich immer«, flüsterte ich.

Zwei

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, dachte ich, ich wäre gestorben. Ich wusste, dass es nicht so war – doch der Gedanke war da. Vielleicht starb ein Teil von einem, wenn man krank war. Keine Ahnung.

Meine Mutter löste meine missliche Lage, indem sie mich literweise Wasser trinken ließ – ein qualvolles Glas nach dem nächsten.

Schließlich streikte ich und weigerte mich, noch mehr zu trinken. »Meine Blase ist inzwischen ein Wasserballon, der jeden Moment platzt.«

»Das ist gut«, sagte sie. »Dann wirst du gut durchgespült.«

»Ich bin fertig mit dem Durchspülen«, sagte ich.

Und nicht nur mit dem Wasser musste ich mich herumschlagen. Als Nächstes kam ihre Hühnersuppe. Ihre Hühnersuppe wurde mein Feind.

Die erste Schüssel schmeckte unglaublich. Ich war noch nie so hungrig gewesen. Noch nie. Sie gab mir fast nur Brühe.

Am nächsten Tag kehrte die Suppe zum Mittagessen zurück. Auch das war okay, denn jetzt bekam ich das ganze Hühnchen und Gemüse in der Suppe mit warmen Maistortillas und der sopa de arroz meiner Mutter. Aber die Suppe kam auch in Form eines Nachmittagssnacks zurück. Und zum Abendessen.

Ich hatte die Nase voll von Wasser und Hühnersuppe. Ich hatte die Nase voll vom Kranksein. Nach vier Tagen im Bett beschloss ich, dass es Zeit war weiterzumachen.

Ich verkündete meiner Mutter: »Ich bin gesund.«

»Bist du nicht«, sagte sie.

»Ich werde als Geisel gehalten.« Mit dieser Bemerkung empfing ich meinen Vater, als er von der Arbeit nach Hause kam.

Er grinste mich an.

»Mir geht es wieder gut, Dad. Wirklich.«

»Du siehst noch ein bisschen blass aus.«

»Ich muss in die Sonne.«

»Warte noch einen Tag«, sagte er. »Dann kannst du in die Welt gehen und allen erdenklichen Unsinn anstellen.«

»Okay«, sagte ich. »Aber keine Hühnersuppe mehr.«

»Das musst du mit deiner Mutter ausmachen.«

Er wandte sich zum Gehen, zögerte aber kurz. Er stand mit dem Rücken zu mir. »Hattest du wieder Albträume?«

»Ich habe ständig Albträume«, sagte ich.

»Auch wenn du nicht krank bist?«

»Ja.«

Er stand an der Türschwelle, drehte sich um und sah mich an. »Und du verlierst immer die Orientierung?«

»In den meisten Träumen schon.«

»Und du versuchst immer, mich zu finden?«

»Meistens versuche ich, mich zu finden, Dad.« Es war seltsam, mit ihm über etwas Reales zu reden. Aber es machte mir auch Angst. Ich wollte weiterreden, aber ich wusste nicht genau, wie ich ihm sagen sollte, was ich in mir zurückhielt. Ich senkte den Blick, dann sah ich zu ihm auf und zuckte die Schultern, als wäre alles keine große Sache.

»Tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir leid, dass ich so weit weg bin.«

»Ist schon okay«, sagte ich.

»Nein«, sagte er. »Nein, ist es nicht.« Ich glaube, er wollte noch etwas sagen, aber er überlegte es sich anders. Er drehte sich um und ging aus dem Zimmer.

Ich starrte auf den Boden. Plötzlich hörte ich wieder die Stimme meines Vaters im Zimmer. »Ich hab auch Albträume, Ari.«

Ich hätte ihn gern gefragt, ob seine Träume vom Krieg oder von meinem Bruder handelten. Ich hätte ihn gern gefragt, ob er genauso verängstigt aufwachte wie ich.

Stattdessen lächelte ich ihn nur an. Er hatte mir etwas über sich erzählt.

Ich war glücklich.

Drei

Ich durfte fernsehen. Aber ich entdeckte etwas an mir. Ich sah nicht gern fern. Überhaupt nicht. Ich schaltete den Apparat aus und beobachtete stattdessen meine Mutter, die am Küchentisch saß und alte Stundenpläne überflog.

»Mom?«

Sie sah mich an. Ich versuchte, mir meine Mutter vor einer Klasse vorzustellen. Ich fragte mich, was die Schüler wohl von ihr dachten. Wie sie meine Mutter sahen. Ob sie sie mochten. Oder hassten. Oder respektierten. Ob sie wussten, dass sie eine Mutter war. Und ob das wichtig für sie war.

»Was denkst du?«

»Bist du gern Lehrerin?«

»Ja«, sagte sie.

»Auch wenn sich deine Schüler nicht für den Stoff interessieren?«

»Ich verrate dir ein Geheimnis. Ich bin nicht dafür verantwortlich, ob sich meine Schüler für etwas interessieren oder nicht. Das Interesse muss aus ihnen kommen – nicht von mir.«

»Und wo bleibst du dabei?«

»Meine Aufgabe ist es in jedem Fall, mich dafür zu interessieren, Ari.«

»Auch wenn sie es nicht tun?«

»Auch wenn sie es nicht tun.«

»In jedem Fall?«

»In jedem Fall.«

»Auch wenn du Schüler wie mich unterrichtest, die ihr Leben langweilig finden?«

»So ist das nun mal, wenn man fünfzehn ist.«

»Nur eine Phase«, sagte ich.

»Nur eine Phase.« Sie lachte.

»Magst du Fünfzehnjährige?«

»Willst du wissen, ob ich dich mag, oder willst du wissen, ob ich meine Schüler mag?«

»Wahrscheinlich beides.«

»Ich mag dich sehr, Ari, das weißt du.«

»Ja, aber magst du deine Schüler auch sehr?«

»Bist du eifersüchtig?«

»Darf ich rausgehen?« Ich konnte Fragen ebenso geschickt ausweichen wie sie.

»Morgen darfst du rausgehen.«

»Ich glaube, du bist eine Faschistin.«

»Das ist ein hartes Wort, Ari.«

»Deinetwegen kenne ich die vielen verschiedenen Regierungsformen. Mussolini war ein Faschist. Franco war ein Faschist. Und Dad sagt, Reagan ist ein Faschist.«

»Du solltest die Scherze deines Vaters nicht zu wörtlich nehmen, Ari. Er meint lediglich, dass er Reagan für einen ungeschickten Präsidenten hält.«

»Ich weiß, was er meint, Mom. Genau wie du weißt, was ich meine.«

»Wie gut zu wissen, dass deine Mutter mehr für dich ist als nur eine Regierungsform.«

»In gewisser Weise bist du das«, sagte ich.

»Ich weiß, worauf du hinauswillst, Ari. Trotzdem gehst du noch nicht raus.«

Es gab Tage, an denen ich mir wünschte, ich hätte den Mumm, gegen die Regeln meiner Mutter zu rebellieren.

»Ich möchte nur raus hier. Ich langweile mich zu Tode.«

Sie stand auf und nahm mein Gesicht in die Hände. »Hijo de mi vida«, sagte sie, »es tut mir leid, wenn du denkst, dass ich zu streng bin. Aber ich habe meine Gründe. Wenn du älter bist –«

»Das sagst du immer. Ich bin fünfzehn. Wie alt muss ich denn sein? Wie alt, bis du glaubst, dass ich schlau genug bin, um es zu kapieren. Ich bin kein kleiner Junge mehr.«

Sie nahm meine Hand und küsste sie. »Für mich schon«, flüsterte sie. Tränen liefen ihr über die Wangen. Irgendetwas entging mir. Erst Dante. Dann ich. Und jetzt meine Mutter. Überall Tränen. Vielleicht waren Tränen etwas, das man sich einfing. Wie die Grippe.

»Schon gut, Mom«, sagte ich und lächelte ihr zu. Wahrscheinlich hoffte ich auf eine erhellende Erklärung für ihre Tränen, aber um die zu bekommen, musste ich mich anstrengen. »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete sie. »Alles in Ordnung.«

»Sieht aber nicht so aus.«

»Ich bemühe mich sehr, mir keine Sorgen um dich zu machen.«

»Warum machst du dir Sorgen? Ich hatte nur die Grippe.«

»Das meine ich nicht.«

»Was dann?«

»Was machst du, wenn du aus dem Haus gehst?«

»Alles Mögliche.«

»Du hast keine Freunde.« Sie wollte sich die Hand auf den Mund legen, hielt jedoch abrupt inne.

Für diese Bemerkung hätte ich sie gern gehasst. »Ich will keine.«

Sie sah mich fast wie einen Fremden an.

»Wie soll ich außerdem Freunde finden, wenn du mich nicht rauslässt?«

Sie bedachte mich mit ihrem typischen Blick.

»Ich hab doch Freunde, Mom. In der Schule. Und Dante. Er ist mein Freund.«

»Ja«, sagte sie. »Dante.«

»Ja«, sagte ich. »Dante.«

»Ich freue mich für Dante«, sagte sie.

Ich nickte. »Mir geht es gut, Mom. Ich bin eben nur nicht der Typ, der –« Ich wusste nicht, was ich eigentlich sagen wollte. »Ich bin eben anders.« Eigentlich hatte ich keine Ahnung, was ich damit meinte.

»Weißt du, was ich glaube?«

Ich wollte gar nicht wissen, was sie glaubte. Wirklich nicht. Aber ich würde es ohnehin zu hören bekommen. »Klar«, sagte ich.

Sie ignorierte meinen Tonfall.

»Ich glaube, du weißt gar nicht, wie sehr du geliebt wirst.«

»Doch, das weiß ich.«

Sie wollte etwas sagen, überlegte es sich aber anders. »Ari, ich will nur, dass du glücklich bist.«

Ich hätte ihr gern gesagt, dass mir genau das schwerfiel. Aber vermutlich ahnte sie das schon. »Nun ja«, sagte ich, »ich bin in der Phase, in der ich mich elend fühlen muss.«

Sie lachte.

Wir verstanden uns.

»Ist es in Ordnung, wenn Dante mich besucht?«

Vier

Dante ging nach dem zweiten Läuten ran. »Du warst nicht beim Schwimmen.« Er klang sauer.

»Ich lag im Bett. Hatte Grippe. Die meiste Zeit hab ich geschlafen, richtig schlimm geträumt und Hühnersuppe gegessen.«

»Fieber?«

»Ja.«

»Gelenkschmerzen?«

»Ja.«

»Nächtliche Schweißausbrüche?«

»Ja.«

»Üble Sache«, sagte er. »Wovon hast du geträumt?«

»Darüber kann ich nicht reden.«

Für ihn war das offenbar in Ordnung.

Eine Viertelstunde später stand er vor unserer Haustür. Ich hörte die Klingel. Er unterhielt sich eine Weile mit meiner Mutter. Dante konnte problemlos mit anderen ins Gespräch kommen. Wahrscheinlich erzählte er meiner Mutter seine Lebensgeschichte.

Ich hörte ihn barfuß durch den Flur gehen. Und dann stand er in meiner Zimmertür, in einem T-Shirt, das so verschlissen war, dass man fast hindurchsehen konnte, und einer schäbigen löchrigen Jeans.

»Hi«, sagte er. Er hatte einen Gedichtband dabei, einen Skizzenblock und ein paar Kohlestifte.

»Du hast deine Schuhe vergessen«, sagte ich.

»Ich hab sie den Armen gestiftet.«

»Ich schätze, die Jeans kommt als Nächstes dran.«

»Ja.« Wir lachten beide.

Er musterte mich. »Du siehst ein bisschen blass aus.«

»Ich seh immer noch mexikanischer aus als du.«

»Jeder sieht mexikanischer aus als ich. Sag das den Leuten, die mir ihre Gene vererbt haben.« Irgendwas war mit seiner Stimme. Dieses Mexiko-Thema nervte ihn.

»Okay, okay«, sagte ich. »Okay, okay« hieß immer, es war Zeit für ein neues Thema. »Du hast also deinen Skizzenblock dabei.«

»Ja.«

»Willst du mir deine Zeichnungen zeigen?«

»Nö. Ich will dich zeichnen.«

»Und wenn ich nicht gezeichnet werden will?«

»Wie soll ich Künstler werden, wenn ich nicht üben kann?«

»Werden Modelle nicht immer bezahlt?«

»Nur die Gutaussehenden.«

»Ich seh also nicht gut aus?«

Dante lächelte. »Sei nicht albern.« Er wirkte verlegen. Aber nicht so verlegen wie ich.

Ich merkte, wie ich rot anlief. Selbst Jungen mit dunkler Haut wie ich können rot werden. »Du willst also wirklich Künstler werden?«

»Natürlich.« Er sah mich direkt an. »Glaubst du mir etwa nicht?«

»Ich brauche Beweise.«

Er setzte sich in meinen Schaukelstuhl und musterte mich. »Du siehst immer noch krank aus.«

»Danke.«

»Vielleicht liegt es an deinen Träumen.«

»Vielleicht.« Ich wollte nicht über meine Träume reden.

»Als ich klein war, bin ich oft aufgewacht und hab gedacht, die Welt geht zu Ende. Ich bin aufgestanden, hab in den Spiegel geschaut, und meine Augen waren traurig.«

»Du meinst, wie meine.«

»Ja.«

»Meine Augen sind immer traurig.«

»Die Welt geht nicht zu Ende, Ari.«

»Sei nicht albern. Natürlich geht sie nicht zu Ende.«

»Dann sei nicht traurig.«

»Traurig, traurig, traurig«, sagte ich.

»Traurig, traurig, traurig«, sagte er.

Wir mussten beide lächeln und versuchten, unser Lachen zu unterdrücken – aber es gelang uns nicht. Ich war froh, dass er vorbeigekommen war. Durch die Krankheit fühlte ich mich schwach und zerbrechlich. Ich mochte dieses Gefühl nicht. Wenn ich lachte, ging es mir besser.

»Ich möchte dich zeichnen.«

»Kann ich dich aufhalten?«

»Du hast gesagt, du brauchst Beweise.«

Er warf mir den Gedichtband zu, den er mitgebracht hatte. »Lies das. Du liest. Ich zeichne.« Dann wurde er ganz ruhig. Er sah sich das Zimmer genau an: mich, das Bett, die Decke, die Kissen, das Licht. Ich war nervös und irritiert, unsicher und unruhig. Dantes Blick auf mir – irgendwie wusste ich nicht, ob mir das gefällt oder nicht. Ich kam mir so nackt vor. Aber zwischen Dante und seinem Zeichenblock passierte etwas, das mich unsichtbar werden ließ. Dadurch wurde ich lockerer.

»Lass mich bitte gut aussehen«, sagte ich.

»Lies«, sagte er. »Lies einfach.«

Es dauerte nicht lange, bis ich vergaß, dass Dante mich zeichnete. Ich las einfach. Ich las und las und las. Manchmal warf ich ihm einen Blick zu, aber er war in seine Arbeit vertieft. Ich widmete mich wieder dem Gedichtband, las eine Zeile und versuchte sie zu verstehen: »Die Sterne sind aus dem, was wir nicht halten können.« Ein wunderschöner Satz, aber ich verstand ihn nicht so richtig. Beim Nachdenken über die Bedeutung der Zeile schlief ich ein.

Als ich aufwachte, war Dante fort.

Er hatte keine Zeichnung von mir zurückgelassen, aber eine Skizze von meinem Schaukelstuhl. Sie war perfekt. Ein Schaukelstuhl vor den leeren Wänden meines Zimmers. Er hatte das ins Zimmer strömende Nachmittagslicht eingefangen und die Schatten, die auf den Stuhl fielen und ihm Tiefe verliehen, sodass er nicht nur wie ein lebloser Gegenstand wirkte. Die Skizze hatte etwas Trauriges und Einsames, und ich fragte mich, ob er so die Welt sah oder ob er glaubte, dass ich so die Welt sah.

Ich betrachtete die Skizze eine ganze Weile. Sie beunruhigte mich. Denn sie hatte etwas Wahres.

Ich überlegte, wo er wohl das Zeichnen gelernt hatte. Plötzlich war ich neidisch auf ihn. Er konnte schwimmen, er konnte zeichnen, er konnte mit anderen reden. Er las Gedichte und war zufrieden mit sich. Ich fragte mich, wie es wohl war, mit sich zufrieden zu sein. Und ich fragte mich, warum manche Leute mit sich zufrieden waren und andere nicht. Vielleicht war es einfach so.

Ich betrachtete die Zeichnung und dann meinen Stuhl. In dem Moment entdeckte ich den Zettel, den er zurückgelassen hatte.

Ari,
ich hoffe, dir gefällt die Zeichnung von deinem Stuhl. Du fehlst mir beim Schwimmen. Die Bademeister sind Idioten.

Dante

Nach dem Essen rief ich ihn an. »Warum bist du gegangen?«

»Du musstest dich ausruhen.«

»Tut mir leid, dass ich eingeschlafen bin.«

Wir schwiegen beide.

»Die Skizze gefällt mir«, sagte ich schließlich.

»Warum?«

»Weil sie aussieht wie mein Stuhl.«

»Ist das der einzige Grund?«

»Sie hat was«, sagte ich.

»Und was?«

»Gefühl.«

»Das musst du mir erklären«, sagte Dante.

»Sie ist traurig. Sie ist traurig und einsam.«

»Genau wie du«, sagte er.

Ich fand es schrecklich, dass er mich durchschaute. »Ich bin nicht immer traurig«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte er.

»Zeigst du mir die anderen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich kann nicht.«

»Warum nicht?«

»Aus demselben Grund, warum du mir nichts über deine Träume erzählen kannst.«

Fünf

Irgendwie wurde ich die Grippe nicht los.

In der Nacht kamen die Träume wieder. Mein Bruder. Er stand am gegenüberliegenden Flussufer. Er war in Juárez, ich in El Paso, wir konnten uns sehen. Ich rief: »Bernardo, komm rüber!« Er schüttelte den Kopf. Da ich dachte, er hätte mich nicht verstanden, rief ich auf Spanisch: »Vente pa’aca, Bernardo!« Ich dachte mir, wenn ich nur die richtigen Worte kennen oder sie in der richtigen Sprache sagen würde, würde er den Fluss überqueren. Und nach Hause kommen. Ich musste nur die richtigen Worte finden und die richtige Sprache sprechen. Dann war mein Vater da. Er und mein Bruder starrten sich an, und ich fand den Ausdruck in ihren Gesichtern unerträglich, denn er schien den Schmerz aller Söhne und aller Väter der Welt zu enthalten. Der Schmerz saß so tief, dass sie nicht mal weinen konnten, ihre Gesichter waren trocken. Dann veränderte sich der Traum, mein Bruder und Vater waren verschwunden. Ich stand an derselben Stelle, wo mein Vater gestanden hatte, auf der Juárez-Seite, und Dante gegenüber. Er trug weder Hemd noch Schuhe, und ich wollte zu ihm schwimmen, konnte mich aber nicht rühren. Er sagte was auf Englisch zu mir, aber ich konnte ihn nicht verstehen. Und ich sagte was auf Spanisch zu ihm, und er konnte mich nicht verstehen.

Ich fühlte mich sehr allein.

Dann war plötzlich kein Licht mehr da, und Dante verschwand in der Dunkelheit.

Ich wachte auf und fühlte mich verloren.

Ich wusste nicht, wo ich war.

Das Fieber war wieder da. Ich dachte, dass vielleicht nichts mehr wie früher sein würde. Aber ich wusste, es lag nur am Fieber. Ich schlief wieder ein. Die Spatzen fielen vom Himmel. Und ich war es, der sie tötete.

Sechs

Dante besuchte mich wieder. Ich wusste, dass ich nicht gerade die beste Unterhaltung bot. Er wusste es auch. Es schien ihn nicht zu stören.

»Willst du reden?«

»Nein«, sagte ich.

»Willst du, dass ich gehe?«

»Nein«, sagte ich.

Er las mir Gedichte vor. Ich dachte an die Spatzen, die vom Himmel fielen. Während ich Dantes Stimme lauschte, überlegte ich, wie sich wohl mein Bruder anhörte. Ich hätte gern gewusst, ob er jemals ein Gedicht gelesen hatte. In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken – fallende Spatzen, der Geist meines Bruders, Dantes Stimme.

Dante las das Gedicht zu Ende, dann suchte er ein anderes.

»Hast du keine Angst, dass du dich ansteckst?«, fragte ich.

»Nein.«

»Du hast keine Angst?«

»Nein.«

»Du hast vor nichts Angst.«

»Ich habe vor vielem Angst, Ari.«

Ich hätte fragen können: Wovor? Wovor hast du Angst? Ich glaube nicht, dass er es mir gesagt hätte.

Sieben

Das Fieber war verschwunden.

Doch die Träume blieben.

Mein Vater kam darin vor. Und mein Bruder. Und Dante. In meinen Träumen. Manchmal auch meine Mutter. In meinem Kopf hatte sich ein Bild festgesetzt. Ich war vier und lief an der Hand meines Bruders die Straße entlang. Ich war mir nicht sicher, ob es eine Erinnerung war oder ein Traum. Oder eine Hoffnung.

Ich lag da und dachte über alles Mögliche nach. Über die normalen Probleme und Geheimnisse meines Lebens, die nur mich betrafen. Nicht dass es mir besser ging, wenn ich nachdachte. Ich kam zu dem Schluss, dass mein vorletztes Jahr an der Austin Highschool ätzend würde. Dante ging an die Cathedral, weil sie ein Schwimmteam hatten. Meine Eltern hatten mich auch dorthin schicken wollen, aber ich hatte mich geweigert. Ich wollte nicht an eine katholische Jungenschule. Ich redete mir und meinen Eltern ein, dass alle Jungen dort reich waren. Meine Mutter führte an, dass kluge Jungen dort Stipendien bekamen. Ich hielt dagegen, dass ich nicht klug genug für ein Stipendium war. Meine Mutter führte an, dass sie sich leisten konnten, mich dorthin zu schicken. »Ich hasse diese Jungen!« Ich flehte meinen Vater inständig an, mich nicht dorthin zu schicken.

Ich sagte Dante nie etwas von meiner Abneigung gegen Cathedral-Schüler. Er musste das nicht unbedingt wissen.

Ich musste an den Vorwurf meiner Mutter denken. »Du hast überhaupt keine Freunde.«

Ich musste an meinen Stuhl denken, der in Wirklichkeit ein Porträt von mir war.

Ich war ein Stuhl. Der Gedanke machte mich trauriger denn je.

Ich war kein Junge mehr, das war mir klar. Aber ich fühlte mich noch wie ein Junge. Irgendwie. Doch ich spürte auch neue Dinge in mir. Männliche Dinge, vermute ich. Die Einsamkeit eines Mannes war viel größer als die eines Jungen. Ich wollte nicht mehr wie ein Junge behandelt werden. Ich wollte nicht mehr in der Welt meiner Eltern leben, aber eine eigene hatte ich noch nicht. Auf eine seltsame Weise hatte meine Freundschaft mit Dante meine Einsamkeit noch verstärkt.

Vielleicht lag es daran, dass Dante sich überall anpassen konnte. Ich dagegen hatte immer das Gefühl, dass ich nirgendwo dazugehörte. Ich gehörte noch nicht mal in meinen eigenen Körper. Ich wurde zu jemand, der mir fremd war. Die Veränderung war schmerzhaft, aber ich wusste nicht, warum. Nichts in meiner Gefühlswelt ergab einen Sinn.

Als ich jünger war, hatte ich die Idee, Tagebuch zu führen. Ich schrieb alles Mögliche in so ein kleines Lederbuch, das ich gekauft hatte. Aber ich verfolgte das Ganze nicht diszipliniert. Das Tagebuch wurde zu einer gelegentlichen Sache mit gelegentlichen Gedanken und nicht mehr.

Als ich in die sechste Klasse ging, schenkten mir meine Eltern einen Baseballhandschuh und eine Schreibmaschine zum Geburtstag. Ich spielte in einer Mannschaft, der Handschuh war also sinnvoll. Aber eine Schreibmaschine? Wie kamen sie auf die Idee, mir eine Schreibmaschine zu schenken? Ich tat, als würde ich mich freuen. Aber ich war kein guter Heuchler.

Nur weil ich nicht gern redete, war ich noch lange kein guter Schauspieler.

Das Komische war, dass ich lernte, auf der Schreibmaschine zu tippen. Wenigstens eine Fähigkeit. Das mit dem Baseball lief nicht gut. Ich hielt mich zwar in der Mannschaft. Aber ich spielte nicht gern. Ich tat es für meinen Vater.

Ich wusste nicht, warum ich über das alles nachdachte – nur dass ich es ständig tat. Vermutlich hatte ich mein persönliches Fernsehprogramm im Kopf. Ich konnte kontrollieren, was ich sehen wollte. Ich konnte die Sender jederzeit wechseln.

Ich dachte daran, Dante anzurufen. Dann dachte ich, dass ich ihn vielleicht doch nicht anrufe. Eigentlich war mir nicht danach zumute, mit jemandem zu reden. Mir war nur danach zumute, mit mir zu reden.

Ich musste an meine älteren Schwestern denken, die sich so nahestanden, aber von mir so weit entfernt waren. Ich wusste, es lag am Alter. Das schien wichtig zu sein. Für sie. Und für mich. Ich wurde »ein bisschen spät« geboren. Genau diesen Ausdruck benutzten meine Schwestern. Eines Tages unterhielten sie sich am Küchentisch über mich, und dabei fiel diese Bemerkung. Es war nicht das erste Mal, dass ich das über mich hörte. Ich beschloss, meine Schwestern darauf anzusprechen, denn es passte mir nicht, dass man so von mir dachte. Ich weiß nicht, aber irgendwas ging mit mir durch. Ich sah meine Schwester Cecilia an und sagte: »Du wurdest ein bisschen zu früh geboren.« Ich lächelte sie an und schüttelte den Kopf. »Ist das nicht traurig? Ist das nicht verdammt traurig?«

Meine andere Schwester, Sylvia, hielt mir eine Standpauke. »Ich hasse dieses Wort. Red nicht so. Das ist sehr respektlos.«

Als ob sie mich respektierten. Klar, ganz bestimmt.

Sie erzählten meiner Mutter, ich würde Kraftausdrücke gebrauchen. Meine Mutter hasste »Kraftausdrücke«. Sie bedachte mich mit ihrem Blick. »Kraftausdrücke lassen auf einen extremen Mangel an Respekt und einen extremen Mangel an Fantasie schließen. Und verdreh nicht die Augen.«

Aber ich bekam noch größeren Ärger, weil ich mich nicht entschuldigen wollte.

Das Gute war, dass meine Schwestern nie mehr die Wendung »zu spät geboren« benutzten. Jedenfalls nicht vor mir.

Ich glaube, ich war sauer, weil ich nicht mit meinem Bruder reden konnte. Und ich war sauer, weil ich eigentlich auch nicht mit meinen Schwestern reden konnte. Nicht dass sich meine Schwestern für mich interessierten. Aber sie behandelten mich meistens eher wie einen Sohn als einen Bruder. Ich brauchte keine drei Mütter. Deshalb war ich sehr allein. Und das Alleinsein weckte den Wunsch in mir, mit jemand in meinem Alter zu reden. Jemand, der verstand, dass die Verwendung von »Kraftausdrücken« kein Maßstab für meinen Mangel an Fantasie war. Manchmal fühlte ich mich einfach frei, wenn ich Kraftausdrücke benutzte.

Die Selbstgespräche in meinem Tagebuch waren für mich Gespräche mit jemand in meinem Alter.

Manchmal schrieb ich alle schlimmen Wörter auf, die mir einfielen. Danach ging es mir besser. Meine Mutter hatte ihre Regeln. Für meinen Vater: kein Rauchen im Haus. Und für jeden: keine Kraftausdrücke. Das fand sie nicht gut. Selbst wenn mein Vater eine Reihe interessanter Wörter von sich gab, schaute sie ihn an und sagte: »Geh damit nach draußen, Jaime. Vielleicht findest du ja einen Hund, der diese Art von Sprache schätzt.«

Meine Mutter war weich. Aber auch sehr streng. Ich glaube, so hat sie überlebt. Ich hatte nicht vor, mich mit meiner Mutter auf eine Diskussion über Kraftausdrücke einzulassen. Also benutzte ich sie in meinem Kopf.

Und dann war da noch die Sache mit meinem Namen. Angel Aristoteles Mendoza. Ich hasste den Namen Angel, und niemand durfte mich so nennen. Alle mir bekannten Jungen mit dem Namen Angel waren totale Idioten. Aristoteles war auch nicht gerade berauschend. Obwohl ich wusste, dass ich nach meinem Großvater benannt war, wusste ich auch, dass ich den Namen des weltweit berühmtesten Philosophen geerbt hatte. Ich fand das schrecklich. Alle erwarteten etwas von mir. Etwas, das ich nicht geben konnte.

Deshalb benannte ich mich in Ari um.

Wenn ich den letzten und vorletzten Buchstaben vertauschte, hieß ich Air, also Luft.

Ich stellte es mir großartig vor, Luft zu sein.

Ich konnte etwas und nichts gleichzeitig sein. Ich konnte notwendig und auch unsichtbar sein. Alle brauchten mich, aber keiner konnte mich sehen.

Acht

Meine Mutter unterbrach meine Gedanken – falls es welche waren. »Dante ist am Telefon.«

Ich ging an der Küche vorbei und sah meine Mutter Schränke ausräumen. Was immer Sommer bedeutete, für sie bedeutete er Arbeit.

Ich warf mich im Wohnzimmer auf das Sofa und schnappte mir den Hörer.

»Hi«, sagte ich.

»Hi«, sagte er. »Was machst du gerade?«

»Nichts. Ich bin immer noch nicht ganz fit. Meine Mutter geht heute Nachmittag mit mir zum Arzt.«

»Ich hatte gehofft, wir gehen schwimmen.«

»Mist«, sagte ich. »Ich kann nicht. Ich, du weißt schon –«

»Klar, ich weiß. Du hängst also nur rum?«

»Ja.«

»Liest du irgendwas, Ari?«

»Nein. Ich denke nach.«

»Worüber?«

»Alles Mögliche.«

»Alles Mögliche?«

»Du weißt doch, Dante, bestimmte Dinge.«

»Wie zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dass meine zwei Schwestern und mein Bruder sehr viel älter sind als ich, und was das mit mir macht.«

»Wie alt sind deine Geschwister?«

»Meine Schwestern sind Zwillinge. Keine eineiigen, aber sie sehen sich ähnlich. Sie sind siebenundzwanzig. Meine Mutter bekam sie mit achtzehn.«

»Wow«, sagte Dante. »Siebenundzwanzig.«

»Ja, wow.«

»Ich bin fünfzehn und habe drei Nichten und vier Neffen.«

»Das ist richtig cool, Ari.«

»Glaub mir, Dante, das ist nicht cool. Sie sagen nicht mal Onkel Ari zu mir.«

»Und wie alt ist dein Bruder?«

»Fünfundzwanzig.«

»Ich wollte immer einen Bruder.«

»Ja, klar, ich könnte ebenso gut keinen haben.«

»Warum?«

»Wir reden nicht über ihn. Es ist, als ob er tot wäre.«

»Warum?«

»Er sitzt im Gefängnis, Dante.« Ich hatte noch nie jemandem von meinem Bruder erzählt. Ich hatte noch nie ein Wort über ihn einem anderen Menschen gegenüber verloren. Ich fühlte mich mies, weil ich über ihn redete.

Dante schwieg.

»Können wir bitte nicht über ihn reden?«, sagte ich.

»Warum?«

»Ich komme mir so mies dabei vor.«

»Ari, du hast nichts getan.«

»Ich will nicht über ihn reden, okay, Dante?«

»Okay. Aber weißt du, Ari, dein Leben ist echt interessant.«

»Nicht wirklich«, sagte ich.

»Doch, wirklich«, sagte er. »Zumindest hast du Geschwister. Ich dagegen hab nur eine Mutter und einen Vater.«

»Und wie seht es mit Cousins und Cousinen aus?«

»Die mögen mich nicht. Sie halten mich für – na ja, sie halten mich für ein bisschen anders. Sie sind richtige Mexikaner, weißt du. Und ich bin gewissermaßen ein, wie hast du mich noch mal genannt?«

»Ein pocho.«

»Genau das bin ich. Mein Spanisch ist nicht besonders gut.«

»Du kannst es lernen«, sagte ich.

»Es in der Schule zu lernen ist anders, als es zu Hause oder auf der Straße zu lernen. Außerdem ist es ziemlich schwer, weil ich fast nur Cousins und Cousinen mütterlicherseits habe – und die sind alle arm. Meine Mutter ist die Jüngste, und sie hat schwer dafür gekämpft, dass sie studieren durfte. Ihr Vater fand, Mädchen sollten nicht ans College gehen. Da sagte meine Mutter: »Scheiß drauf, ich studiere trotzdem.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass deine Mutter ›scheiß drauf‹ sagt.«

»Na ja, das hat sie wahrscheinlich nicht gesagt – aber sie hat eine Möglichkeit gefunden. Sie war sehr klug, hat sich durchs College gearbeitet und anschließend ein Stipendium bekommen, um an der Berkeley einen Abschluss zu machen. Dort hat sie meinen Vater kennengelernt. Irgendwann dazwischen kam ich zur Welt. Sie hatten ihr Studium. Meine Mutter wurde Psychologin. Mein Vater Englischprofessor. Die Eltern meines Vaters wurden in Mexiko geboren. Sie leben in einem kleinen Haus in East LA, sprechen kein Englisch und haben ein kleines Restaurant. Meine Eltern haben sich eine ganz neue eigene Welt geschaffen. Ich lebe in ihrer neuen Welt. Aber sie verstehen auch die alte Welt, aus der sie kamen – und ich nicht. Ich gehöre nirgendwo hin. Das ist das Problem.«

»Doch«, sagte ich. »Du gehörst überall dazu, wohin du gehst. So bist du eben.«

»Du hast mich noch nie zusammen mit meinen Cousins gesehen. Ich komme mir dann vor wie ein komischer Vogel.«

Ich kannte dieses Gefühl. »Ich weiß«, sagte ich. »Mir geht es oft genauso.«

»Aber wenigstens bist du ein echter Mexikaner.«

»Was weißt du über Mexiko, Dante?«

Die Stille am Telefon war merkwürdig. »Meinst du, es wird immer so sein?«

»Was?«

»Im Ernst, wann haben wir wohl das Gefühl, dass die Welt uns gehört?«

Ich hätte ihm gern gesagt, dass uns die Welt nie gehören wird. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Morgen.«

Neun

Ich ging in die Küche und sah meiner Mutter beim Putzen der Küchenschränke zu.

»Worüber hast du mit Dante geredet?«

»Alles Mögliche.«

Ich wollte sie nach meinem Bruder fragen. Aber ich wusste, ich würde es nicht tun. »Er hat mir von seinen Eltern erzählt und wie sie sich in Berkeley kennengelernt haben. Dass er dort zur Welt kam. Er sagt, er erinnert sich daran, dass seine Eltern ständig Bücher gelesen und gelernt haben.«

Meine Mutter lächelte. »Genau wie ich und du«, sagte sie.

»Ich erinnere mich nicht daran.«

»Ich hab meinen Bachelor gemacht, als dein Vater im Krieg war. Das hat mich abgelenkt. Ich hab mir ständig Sorgen gemacht. Meine Mutter und meine Tanten haben sich um deine Schwestern und deinen Bruder gekümmert, während ich an der Uni war. Und als dein Vater zurückkam, bekamen wir dich.« Sie lächelte und kämmte mir mit den Fingern die Haare.

»Dein Vater hat bei der Post weitergemacht, und ich in der Schule. Ich hatte dich und die Schule. Und deinem Vater ging es gut.«

»War es hart?«

»Ich war glücklich. Und du warst so ein liebes Baby. Es war wie im Paradies. Wir haben dieses Haus gekauft. Ich musste dafür arbeiten, aber es gehörte uns. Außerdem konnte ich das machen, was ich immer wollte.«

»Du wolltest immer Lehrerin werden?«

»Immer. Als ich aufwuchs, hatten wir nichts, aber meine Mutter spürte, wie viel mir die Schule bedeutet hat. Als ich ihr sagte, dass ich deinen Vater heirate, hat sie geweint.«

»Hat sie ihn nicht gemocht?«

»Nein, das war nicht der Grund. Sie wollte einfach, dass ich weiterstudiere. Ich hab es ihr versprochen. Es hat eine Weile gedauert, aber ich hab mein Versprechen gehalten.«

Es war das erste Mal, dass ich meine Mutter wirklich als eigenständigen Menschen sah. Einen Menschen, der viel mehr war als nur meine Mutter. Es war seltsam, sie so zu sehen. Am liebsten hätte ich sie nach meinem Vater gefragt, aber ich wusste nicht, wie. »War er anders? Als er aus dem Krieg zurückkam?«

»Ja.«

»Wie anders?«

»Irgendwo in ihm ist eine Wunde, Ari.«

»Aber woran liegt es? Dieses Leid? Was ist es?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wie kannst du das nicht wissen, Mom?«

»Weil der Schmerz ihm gehört. Ihm ganz allein, Ari.«

Mir wurde klar, dass sie die innere Wunde meines Vaters einfach akzeptiert hatte. »Wird sie jemals heilen?«

»Ich glaube nicht.«

»Mom? Darf ich dich was fragen?«

»Du darfst mich alles fragen.«

»Ist es schwer, ihn zu lieben?«

»Nein.« Sie zögerte keine Sekunde.

»Verstehst du ihn?«

»Nicht immer. Aber Ari, ich muss die Menschen, die ich liebe, nicht immer verstehen.«

»Aber vielleicht ich.«

»Dir fällt es schwer, nicht wahr?«

»Ich kenne ihn nicht, Mom.«

»Wahrscheinlich wirst du sauer, wenn ich das sage, Ari, aber ich sag es trotzdem. Ich glaube, irgendwann wirst du ihn verstehen.«

»Klar«, sagte ich. »Irgendwann.«

Irgendwann würde ich meinen Vater verstehen. Irgendwann. Ich hasste dieses Wort.

Zehn

Ich fand es gut, wenn meine Mutter mir zu bestimmten Dingen ihre Meinung sagte. Irgendwie konnte sie das. Nicht dass wir viel redeten, aber manchmal eben doch, und das war gut und gab mir das Gefühl, sie zu kennen. Das konnte ich nicht von vielen behaupten. Wenn wir uns unterhielten, war sie anders, als wenn sie meine Mutter war. Wenn sie meine Mutter war, hatte sie jede Menge Vorstellungen, wie ich sein sollte. Und das konnte ich nicht leiden, ich ging dagegen an, lehnte ihren Eifer ab.

Ich fand nicht, dass ich akzeptieren musste, was andere von mir hielten oder von mir erwarteten. Wenn du vielleicht nicht so still wärst, Ari … Wenn du vielleicht etwas disziplinierter sein könntest … Klar, alle hatten Vorschläge, was mit mir nicht stimmen und wie ich das ändern könnte. Besonders meine älteren Schwestern.

Weil ich der Jüngste war.

Weil ich die Überraschung war.

Weil ich zu spät geboren war.

Weil mein älterer Bruder im Gefängnis saß und meine Eltern sich deswegen vielleicht Vorwürfe machten. Wenn sie doch nur etwas gesagt oder getan hätten. Sie hatten nicht vor, diesen Fehler noch mal zu machen. Ich hatte also die Schuldgefühle meiner Familie am Hals – Schuldgefühle, über die nicht mal meine Mutter reden wollte. Manchmal erwähnte sie meinen Bruder beiläufig. Aber sie sprach nie seinen Namen aus.

Ich war jetzt also der einzige Sohn. Und ich spürte, welches Gewicht auf einem Sohn in einer mexikanischen Familie lastete. Auch wenn ich es nicht wollte. Aber so war es nun mal.

Es machte mich wütend, dass ich das Gefühl hatte, ich hätte meine Familie verraten, weil ich meinen Bruder Dante gegenüber erwähnt hatte. Das war nicht gut. Es gab so viele Geister in unserem Haus – den Geist meines Bruders, die Kriegsgeister, die meinen Vater verfolgten, die Stimmen meiner Schwestern, die mich verfolgten. Und vielleicht schlummerten auch in mir Geister, die mir noch nicht begegnet waren. Sie waren da. Lagen auf der Lauer.

Ich nahm mein altes Tagebuch und blätterte es durch. Ich fand einen Eintrag, geschrieben eine Woche nach meinem fünfzehnten Geburtstag:

Ich bin nicht gern fünfzehn.

Ich war nicht gern vierzehn.

Ich war nicht gern dreizehn.

Ich war nicht gern zwölf.

Ich war nicht gern elf.

Zehn war gut. Ich war gern zehn. Ich weiß nicht, warum, aber in der fünften Klasse hatte ich ein sehr schönes Jahr. Die fünfte Klasse war sehr schön. Mrs Pedregon war eine tolle Lehrerin, und aus einem unerfindlichen Grund mochten mich alle. Ein schönes Jahr. Ein großartiges Jahr. Fünfte Klasse. Aber jetzt, mit fünfzehn, ist alles irgendwie ein bisschen unangenehm. Meine Stimme macht komische Sachen, und ich renne dauernd in irgendwelche Gegenstände. Meine Mutter sagt, meine Reflexe versuchen, mit meinem schnellen Wachstum mitzuhalten.

Das mit dem Wachstum gefällt mir nicht besonders.

Mein Körper tut Dinge, die ich nicht kontrollieren kann, und das gefällt mir überhaupt nicht. Überall wachsen mir plötzlich Haare. Haare unter den Armen, Haare an den Beinen und um meinen – hm – Haare zwischen meinen Beinen. Okay, das gefällt mir nicht. Sogar auf meinen Zehen. Was soll das denn?

Außerdem werden meine Füße immer größer. Was ist plötzlich mit den Füßen los? Als ich zehn war, war ich irgendwie klein und machte mir keine Gedanken über Haare. Das Einzige, was mich beschäftigte, war mein Wunsch, perfekt Englisch zu sprechen. In dem Jahr – als ich zehn wurde – nahm ich mir vor, dass ich nicht wie ein Mexikaner klingen würde. Ich wollte Amerikaner sein. Und wenn ich redete, wollte ich auch wie einer klingen.

Aber was ist, wenn ich gar nicht wie ein Amerikaner aussehe?

Wie sieht ein Amerikaner eigentlich aus?

Haben Amerikaner große Hände und große Füße und Haare um ihren – hm – Haare zwischen den Beinen?

Ich schämte mich in Grund und Boden, als ich das las. Ich meine, was für ein pendejo, Idiot. Wahrscheinlich war ich der größte Loser der Welt, weil ich über Haare und Veränderungen an meinem Körper schrieb. Kein Wunder, dass ich mit dem Tagebuch schreiben aufgehört hatte. Es war, als führte ich Buch über meine eigene Dummheit. Warum sollte ich das tun wollen? Warum sollte ich mich daran erinnern wollen, was für ein Idiot ich war?

Ich weiß nicht, warum ich das Tagebuch nicht durchs Zimmer warf. Ich blätterte wahllos weiter. Dann fand ich einen Eintrag über meinen Bruder.

In unserem Haus gibt es keine Bilder von meinem Bruder.

Es gibt Bilder von meinen beiden älteren Schwestern bei ihrer Hochzeit. Es gibt Bilder von meiner Mutter in ihrem Kommunionkleid. Es gibt Bilder von meinem Vater in Vietnam. Es gibt Bilder von mir als Baby, von mir am ersten Schultag, von mir mit einer Trophäe für den ersten Platz mit meinen Mannschaftskameraden.

Es gibt Bilder von meinen drei Nichten und vier Neffen.

Es gibt Bilder von meinen Großeltern, die alle tot sind.

Überall im Haus hängen Bilder.

Aber keines von meinem Bruder.

Weil er im Gefängnis ist.

Niemand in der Familie spricht über ihn.

Als wäre er tot.

Es ist schlimmer, als tot zu sein. Über die Toten redet man wenigstens und man hört Geschichten über sie. Die Leute lächeln, wenn sie solche Geschichten erzählen. Manchmal lachen sie sogar. Sogar über den Hund, den wir hatten, wird manchmal geredet.

Selbst Charlie, der tote Hund, hat eine Geschichte.

Mein Bruder hat keine Geschichte. Er ist aus unserer Familienhistorie gelöscht worden. Das ist irgendwie nicht richtig. Mein Bruder ist mehr als ein auf eine Tafel geschriebenes Wort. Also wirklich, ich muss einen Aufsatz über Alexander Hamilton schreiben und weiß nicht mal, wie er aussieht.

Ich würde lieber einen Aufsatz über meinen Bruder schreiben. Aber ich glaube nicht, dass in der Schule jemand an so einem Aufsatz interessiert wäre.

Ich fragte mich, ob ich wohl jemals den Mut aufbringen und meine Eltern bitten würde, mir von meinem Bruder zu erzählen. Einmal fragte ich meine Schwestern. Cecilia und Sylvia schauten mich beide wütend an. »Erwähne ihn nie wieder.«

Ich weiß noch, dass ich damals dachte, wenn sie ein Gewehr hätten, würden sie mich erschießen.

Ich ertappte mich dabei, dass ich immer wieder vor mich hin flüsterte: »Mein Bruder ist im Gefängnis, mein Bruder ist im Gefängnis, mein Bruder ist im Gefängnis.« Ich wollte die Worte im Mund spüren, wenn ich sie laut aussprach. Worte waren manchmal wie Essen – man spürte sie im Mund. Sie schmeckten nach etwas. »Mein Bruder ist im Gefängnis.« Diese Worte schmeckten bitter.

Das Schlimmste aber war, dass sie in mir lebten. Und sie sickerten aus mir heraus. Worte waren nichts, was man kontrollieren konnte. Nicht immer.

Was ging bloß mit mir vor? Alles war Chaos, ich hatte Angst. Ich kam mir vor wie Dantes Zimmer, bevor er es aufgeräumt und in Ordnung gebracht hatte. Ordnung. Genau das brauchte ich. Also nahm ich mein Tagebuch und fing an zu schreiben:

Hier sind die Ereignisse in meinem Leben (nicht chronologisch geordnet):

–Ich hatte die Grippe und fühle mich schrecklich und fühle mich auch innerlich schrecklich.

–Ich habe mich schon immer schrecklich gefühlt. Die Gründe dafür verändern sich ständig.

–Ich habe meinem Vater erzählt, dass ich schon immer Albträume hatte. Das stimmt. Ich hatte das noch nie jemandem erzählt. Noch nicht mal mir. Erst als ich es aussprach, wusste ich, dass es stimmte.

–Ich habe meine Mutter für ein, zwei Minuten gehasst, weil sie zu mir gesagt hat, ich hätte keine Freunde.

–Ich möchte über meinen Bruder Bescheid wissen. Ob ich ihn hassen würde, wenn ich mehr von ihm wüsste?

–Als ich Fieber hatte, hat mich mein Vater im Arm gehalten, und ich habe mir gewünscht, er würde mich nie mehr loslassen.

–Das Problem ist nicht, dass ich meine Eltern nicht liebe. Das Problem ist, dass ich nicht weiß, wie ich sie lieben soll.

–Dante ist mein erster Freund. Das macht mir Angst.

–Ich glaube, wenn Dante mich wirklich kennen würde, würde er mich nicht mögen.

Elf

Beim Arzt mussten wir zwei Stunden warten. Aber meine Mutter und ich kamen vorbereitet. Ich hatte den Gedichtband von Dante dabei, das Buch mit den Gedichten von William Carlos Williams – und meine Mutter hatte den Roman dabei, den sie gerade las, Bless Me, Ultima.

Ich saß ihr im Wartezimmer gegenüber und merkte, dass sie mich manchmal beobachtete. Ich spürte ihren Blick auf mir.

»Ich wusste gar nicht, dass du Lyrik magst.«

»Das Buch gehört Dante. Sein Vater hat jede Menge Lyrikbände.«

»Ein schöner Beruf, den sein Vater ausübt.«

»Du meinst, Professor zu sein?«

»Ja. Das ist wunderschön.«

»Kann sein«, sagte ich.

»Als ich zur Uni ging, hatte ich nicht einen einzigen mexikanisch-amerikanischen Professor. Nicht einen einzigen.« Ihr Gesicht nahm einen fast ärgerlichen Ausdruck an.

Ich wusste so wenig von ihr. Davon, was sie durchgemacht hatte – was sie gefühlt hatte. Ich hatte mich nie wirklich dafür interessiert. Inzwischen interessierte es mich, stellte ich mir Fragen. Inzwischen stellte ich mir über alles Fragen.

»Und gefallen dir Gedichte, Ari?«

»Ja. Glaub schon.«

»Vielleicht wirst du mal Schriftsteller«, sagte sie. »Oder Dichter.«

Es war eine schöne Bemerkung, fand ich. Viel zu schön für mich.

Zwölf

Mir fehlte nichts. Sagte jedenfalls der Arzt. Ich erholte mich normal von einer schweren Grippe. Ein verschwendeter Nachmittag. Außer, dass ich im Gesicht meiner Mutter kurz Wut hatte aufflackern sehen. Das war etwas, worüber ich nachdenken musste.

In dem Moment, wo sie mir weniger rätselhaft erschien, wurde sie umso rätselhafter.

Schließlich durfte ich wieder aus dem Haus.

Ich traf Dante im Schwimmbad, aber ich geriet schnell außer Puste. Die meiste Zeit beobachtete ich ihn beim Schwimmen.

Es sah nach Regen aus. Um diese Jahreszeit setzten meistens die Regenfälle ein. In der Ferne hörte ich Donner. Als wir zu Dante gingen, fing es an zu regnen. Und dann schüttete es.

Ich sah Dante an. »Wenn du nicht rennst, renne ich auch nicht.«

»Ich renne nicht.«

Also liefen wir im Regen. Ich wollte schneller gehen, wurde stattdessen aber langsamer. Ich sah Dante an. »Hältst du’s aus?«

Er lächelte.

Langsam liefen wir zu ihm nach Hause. Im Regen. Klatschnass.

Als wir bei ihm waren, ließ uns sein Vater trockene Sachen anziehen und hielt uns eine Strafpredigt. »Ich weiß ja, dass Dante keinen Funken gesunden Menschenverstand hat. Aber dich hätte ich für etwas vernünftiger gehalten, Ari.«

Dante musste sich natürlich einmischen. »Da liegst du aber falsch, Dad.«

»Er hat gerade eine Grippe hinter sich, Dante.«

»Ich bin wieder gesund«, sagte ich. »Ich mag Regen.« Ich hielt den Blick gesenkt. »Es tut mir leid.«

Er legte mir die Hand unters Kinn, hob es hoch und sah mich an. »Jungen und Sommer«, sagte er.

Ich mochte es, wie er mich ansah. Ich hielt ihn für den freundlichsten Mann der Welt. Vielleicht waren alle freundlich. Vielleicht war sogar mein Vater freundlich. Aber Mr Quintana war mutig. Ihn interessierte es nicht, ob die ganze Welt wusste, dass er nett war. Dante war genau wie er.

Ich fragte Dante, ob sein Vater jemals sauer wurde.

»Nicht sehr oft. So gut wie nie. Aber wenn er sauer wird, geh ich ihm lieber aus dem Weg.«

»Worüber wird er denn sauer?«

»Einmal hab ich seine ganzen Papiere rausgeworfen.«

»Du hast was?«

»Er hat mich nicht beachtet.«

»Wie alt warst du?«

»Zwölf.«

»Du hast ihn also absichtlich wütend gemacht.«

»Könnte man so sagen.«

Plötzlich fing ich an zu husten. Wir sahen uns erschrocken an. »Heißer Tee«, sagte Dante.

Ich nickte. Gute Idee.

Wir saßen da, tranken unseren Tee und beobachteten, wie der Regen auf die Veranda fiel. Der Himmel war fast schwarz, und dann fing es an zu hageln. Es war so schön und beängstigend, dass ich über die Natur von Gewittern nachdachte. Manchmal sah es so aus, als wollte ein Gewitter die Welt zerreißen, aber die Welt setzte sich dem standhaft entgegen.

Ich starrte gerade auf die Hagelkörner, als Dante mir auf die Schulter tippte. »Wir müssen uns unterhalten.«

»Unterhalten?«

»Reden.«

»Wir reden jeden Tag.«

»Ja, schon. Aber ich meine richtig reden.«

»Und über was?«

»Über, du weißt schon, wie wir sind. Unsere Eltern. Solche Sachen.«

»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du nicht normal bist?«

»Ist das was, das ich anstreben sollte?«

»Bist du nämlich nicht. Du bist nicht normal.« Ich schüttelte den Kopf. »Woher bist du gekommen?«

»Meine Eltern hatten eines Nachts Sex miteinander.«

Ich konnte mir fast vorstellen, wie seine Eltern Sex hatten – was ein bisschen seltsam war. »Woher weißt du, dass es Nacht war?«

»Gute Frage.«

Wir mussten beide lachen.

»Okay«, sagte er. »Das ist ernst.«

»Ist das so was wie ein Spiel?«

»Ja.«

»Ich bin dabei.«

»Was ist deine Lieblingsfarbe?«

»Blau.«

»Rot. Lieblingsauto?«

»Ich mag keine Autos.«

»Ich auch nicht. Lieblingssong?«

»Hab ich nicht. Und du?«

»The Long and Winding Road.«

»The Long and Winding Road?«

»Die Beatles, Ari.«

»Kenn ich nicht.«

»Tolles Stück, Ari.«

»Langweiliges Spiel, Dante. Ist das ein Bewerbungsgespräch?«

»So was in der Art.«

»Um welche Stelle bewerbe ich mich?«

»Bester Freund.«

»Ich dachte, den Job hätte ich schon.«

»Sei dir nicht so sicher, du arroganter Mistkerl.« Er boxte mich. Nicht fest. Aber auch nicht sanft.

Ich lachte. »Hübscher Mund.«

»Hast du nicht auch manchmal Lust, aufzustehen und sämtliche Schimpfwörter rauszubrüllen, die du kennst?«

»Jeden Tag.«

»Jeden Tag? Du bist ja schlimmer als ich.« Er betrachtete den Hagel. »Sieht aus wie wütender Schnee«, sagte er.

Ich musste wieder lachen.

Dante schüttelte den Kopf. »Wir sind zu nett, weißt du das?«

»Wie meinst du das?«

»Unsere Eltern haben uns zu netten Jungs erzogen. Ich hasse das.«

»Ich glaube nicht, dass ich sehr nett bin.«

»Bist du in einer Gang?«

»Nein.«

»Nimmst du Drogen?«

»Nein.«

»Trinkst du Alkohol?«

»Würde ich gern.«

»Ich auch. Aber das war nicht die Frage.«

»Nein, trinke ich nicht.«

»Hast du Sex?«

»Sex?«

»Sex, Ari.«

»Nein, nie Sex gehabt, Dante. Aber ich hätte gern.«

»Ich auch. Verstehst du, was ich meine? Wir sind nett.«

»Nett«, sagte ich. »Verdammt.«

»Verdammt«, sagte er.

Und dann prusteten wir lauthals los.

Den ganzen Nachmittag bombardierte Dante mich mit Fragen. Ich beantwortete sie. Als es nicht mehr hagelte und regnete, war der heiße Tag plötzlich kühl geworden. Die ganze Welt wirkte leise und ruhig, und ich wäre gern die Welt gewesen, um mich auch so zu fühlen.

Dante stand von der Verandatreppe auf und stellte sich auf den Gehweg. Er breitete die Arme gen Himmel aus. »Alles ist so verdammt schön«, sagte er, dann drehte er sich um. »Lass uns spazieren gehen.«

»Unsere Turnschuhe«, sagte ich.

»Dad hat sie in den Trockner gesteckt. Na und?«

»Ja, na und?«

Ich war schon öfter barfuß auf einem nassen Bürgersteig gelaufen und hatte den leichten Wind im Gesicht gespürt. Aber jetzt war es anders, irgendwie neu. Ich hatte das Gefühl, als erlebte ich es zum ersten Mal.

Dante sagte etwas, aber ich hörte nicht richtig zu. Ich betrachtete den Himmel, die dunklen Wolken und lauschte dem fernen Donner.

Ich sah Dante an, der Wind spielte in seinem langen dunklen Haar.

»Wir gehen für ein Jahr weg«, sagte er.

Mit einem Mal war ich traurig. Nein, nicht unbedingt traurig. Ich hatte das Gefühl, als hätte mir jemand einen Hieb versetzt. »Ihr geht weg?«

»Ja.«

»Warum? Ich meine, wann?«

»Mein Dad hat für ein Jahr eine Gastprofessur an der University of Chicago. Ich glaube, sie sind daran interessiert, ihn fest einzustellen.«

»Das ist toll«, sagte ich.

»Ja«, sagte er.

Ich war glücklich gewesen, und dann war ich plötzlich traurig, einfach so. Ich fand es schrecklich, so traurig zu sein. Ich sah ihn nicht an, schaute nur in den Himmel. »Das ist wirklich toll. Und wann geht ihr weg?«

»Ende August.«

Sechs Wochen. Ich lächelte. »Das ist toll.«

»Du sagst ständig ›Das ist toll.‹«

»Na ja, ist es doch.«

»Ja, ist es.«

»Bist du nicht traurig, dass ich weggehe?«

»Warum soll ich traurig sein?«

Er lächelte und dann, ich weiß nicht, hatte er diesen Ausdruck im Gesicht, und es war schwer zu sagen, was er dachte oder fühlte, was seltsam war, denn normalerweise war Dantes Gesicht wie ein Buch, das jeder lesen konnte.

»Sieh mal«, sagte er und zeigte auf einen Vogel mitten auf der Straße, der zu fliegen versuchte. Er hatte einen gebrochenen Flügel.

»Er wird sterben«, flüsterte ich.

»Wir können ihn retten.«

Dante lief auf die Straße zu dem Vogel. Ich sah, wie er das verängstigte Tier aufhob. Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere, bevor das Auto um die Ecke bog. Dante! Dante! Die Schreie drangen aus meinem Inneren. Dante!

Ich weiß noch, dass ich alles für einen Traum hielt. Alles. Es war nur ein weiterer Albtraum. Ich dachte ständig, jetzt geht die Welt zu Ende. Ich dachte an die Spatzen, die vom Himmel fallen.

Dante!

DAS ENDE DES SOMMERS

Erinnerst du dich an den Sommer des Regens …

Was fallen will, musst du fallen lassen.

Karen Fiser

Eins

Ich erinnere mich, wie das Auto um die Ecke schwenkte und Dante mitten auf der Straße stand und einen Vogel mit einem gebrochenen Flügel hielt. Ich erinnere mich an die rutschige Straße nach dem Hagelsturm. Ich erinnere mich, seinen Namen gerufen zu haben. Dante!

Ich wachte in einem Krankenhauszimmer auf.

Meine beiden Beine waren in Gips.

Ebenso mein linker Arm. Alles wirkte sehr weit weg. Mir tat alles weh, und ich dachte ständig, was ist passiert? Ich hatte dumpfe Kopfschmerzen. Was ist passiert? Was ist passiert? Sogar die Finger taten mir weh. Ich fühlte mich wie ein Fußball nach einem Spiel. Scheiße. Wahrscheinlich hatte ich gestöhnt oder so, denn plötzlich standen meine Eltern neben meinem Bett. Meine Mutter weinte.

»Wein doch nicht«, sagte ich. Meine Kehle war ganz trocken, ich klang ganz anders. Wie ein Fremder.

Sie biss sich auf die Lippe, streckte die Hand aus und kämmte mir mit den Fingern die Haare.

Ich sah sie nur an. »Hör bitte auf zu weinen, ja?«

»Ich hatte schon Angst, dass du nie mehr aufwachst.« Sie schluchzte in die Schulter meines Vaters.

Ein Teil von mir registrierte langsam alles. Ein anderer Teil von mir wollte einfach nur woanders sein. Vielleicht war alles nur ein Traum. Aber es war kein Traum. Nein. Es kam mir nicht real vor. Nur mein Schmerz war real. Und zwar sehr real. Er war das realste, was ich je erlebt hatte.

»Es tut weh«, sagte ich.

In dem Moment stellte meine Mutter einfach ihre Tränen ab und wurde wieder die Alte. Ich war froh. Es war schrecklich, sie schwach, weinend und aufgelöst zu sehen. Ich fragte mich, ob sie sich auch so gefühlt hatte, als man meinen Bruder ins Gefängnis brachte. Sie drückte einen Knopf an meinem Tropf und gab ihn mir in die Hand. »Wenn die Schmerzen sehr stark sind, kannst du alle fünfzehn Minuten drücken.«

»Was ist das?«

»Morphium.«

»Endlich komm ich doch noch an Drogen.«

Sie ignorierte meinen Scherz. »Ich hole die Schwester.« Meine Mutter musste immer aktiv sein. Das gefiel mir an ihr.

Ich sah mich im Zimmer um und fragte mich, warum ich aufgewacht war. Ich dachte ständig, wenn ich endlich wieder einschliefe, würde es nicht mehr wehtun. Meine Albträume waren mir lieber als die Schmerzen.

Ich sah meinen Vater an. »Ist schon gut«, sagte ich. »Alles ist gut.« Ich glaubte das nicht wirklich.

Mein Vater lächelte ernst. »Ari, Ari«, sagte er. »Du bist der tapferste Junge der Welt.«

»Bin ich nicht.«

»Doch.«

»Ich bin der Junge, der Angst vor seinen Träumen hat, Dad. Weißt du nicht mehr?«

Sein Lächeln war total lieb. Warum konnte er nicht einfach immer lächeln?

Ich hätte ihn gern gefragt, was passiert war. Aber ich hatte Angst. Ich weiß nicht … Meine Kehle war trocken, ich konnte einfach nicht reden, und dann fiel mir alles wieder ein – das Bild von Dante mit dem verletzten Vogel leuchtete in meinem Kopf auf. Ich konnte nicht atmen und hatte Angst, und ich dachte, dass Dante vielleicht tot war, und dann spürte ich eine wahnsinnige Panik in mir. Ich spürte, dass etwas Schreckliches in meinem Herzen vorging. »Dante?«, hörte ich mich sagen.

Die Schwester stand neben mir. Sie hatte eine nette Stimme. »Ich messe deinen Blutdruck«, sagte sie. Ich lag einfach da und ließ sie tun, was sie wollte. Es interessierte mich nicht. Sie lächelte. »Was macht der Schmerz?«

»Dem Schmerz geht es gut«, flüsterte ich.

Sie lachte. »Du hast uns einen ganz schönen Schrecken eingejagt, junger Mann.«

»Ich jage anderen gern Schrecken ein«, flüsterte ich.

Meine Mutter schüttelte den Kopf.

»Ich mag das Morphium«, sagte ich und schloss die Augen. »Dante?«

»Ihm geht es gut«, sagte meine Mutter.

Ich öffnete die Augen.

Ich hörte die Stimme meines Vaters. »Er hat Angst. Furchtbare Angst.«

»Aber es geht ihm gut?«

»Ja. Es geht ihm gut. Er hat gewartet, bis du aufwachst.« Meine Eltern sahen sich an. Ich hörte die Stimme meiner Mutter. »Er ist da.«

Er lebte. Dante. Ich spürte, wie ich atmete. »Was ist mit dem Vogel passiert?«

Mein Vater drückte meine Hand. »Ihr verrückten Jungs«, sagte er. »Ihr total verrückten Jungs.« Er ging aus dem Zimmer.

Meine Mutter starrte mich nur an.

»Wo ist Dad hin?«

»Dante holen. Er ist die letzten sechsunddreißig Stunden hier gewesen – und hat gewartet, dass du –«

»Sechsunddreißig Stunden?«

»Du bist operiert worden.«

»Operiert?«

»Sie mussten deine Knochen richten.«

»Okay.«

»Es werden Narben zurückbleiben.«

»Okay.«

»Nach der OP warst du kurz wach.«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Du hattest Schmerzen. Sie haben dir was gegeben. Dann warst du wieder weg.«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Das meinte der Arzt auch.«

»Hab ich was gesagt?«

»Nur gestöhnt. Du hast nach Dante gefragt. Er wollte nicht gehen. Er ist ein sehr sturer junger Mann.«

Ich musste lächeln. »Ja, klar, wenn wir diskutieren, gewinnt er immer. Wie bei uns beiden.«

»Ich hab dich lieb«, flüsterte sie. »Weißt du, wie lieb ich dich habe?«

Mir gefiel, wie sie das sagte. Ich hatte das schon lange nicht mehr von ihr gehört.

»Ich hab dich lieber.« Als ich klein war, hatte ich das immer zu ihr gesagt.

Ich dachte schon, sie fängt gleich wieder zu weinen an. Aber das tat sie nicht. Das heißt, da waren Tränen, aber sie weinte nicht richtig. Sie reichte mir ein Glas Wasser, und ich trank einen Schluck aus einem Strohhalm. »Deine Beine«, sagte sie. »Das Auto ist über deine Beine gefahren.«

»Es war nicht die Schuld des Fahrers«, sagte ich.

Sie nickte. »Du hattest einen sehr, sehr guten Arzt. Alle Brüche sind unterhalb der Knie. Mein Gott-« Sie verstummte. »Sie dachten, du könntest deine Beine verlieren –« Sie verstummte wieder und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. »Ich lass dich nie wieder aus dem Haus. Nie wieder.«

»Faschistin«, flüsterte ich.

Sie küsste mich. »Du liebes, schönes Kind.«

»Ich bin gar nicht so lieb, Mom.«

»Leg dich nicht mit mir an.«

»Okay«, sagte ich. »Ich bin lieb.«

Sie fing wieder an zu weinen.

»Ist schon gut«, beruhigte ich sie. »Ist doch alles gut.«

Dante und mein Vater kamen herein.

Wir sahen uns an und lächelten. Über dem linken Auge war er genäht worden, und seine linke Gesichtshälfte war aufgeschürft. Er hatte zwei blaue Augen, und sein rechter Arm war in Gips. »Hi«, sagte er.

»Hi«, sagte ich.

»Wir passen gut zusammen«, sagte er.

»Diesmal hab ich dich geschlagen«, flüsterte ich.

»Endlich gewinnst du mal eine Diskussion.«

»Ja, endlich«, sagte ich. »Du siehst scheiße aus.«

Er stand ganz nah bei mir. »Du auch.«

Wir schauten uns nur an. »Du wirkst müde«, sagte er.

»Ja.«

»Ich bin froh, dass du aufgewacht bist.«

»Ja, ich bin aufgewacht. Aber wenn ich schlafe, tut es nicht so weh.«

»Du hast mir das Leben gerettet, Ari.«

»Dantes Held. Genau das wollte ich immer sein.«

»Lass das, Ari. Das ist nicht lustig. Es hat dich fast das Leben gekostet.«

»Ich hab es nicht absichtlich gemacht.«

Er fing an zu weinen. Dante und seine Tränen. Dante und seine Tränen. »Du hast mich geschubst. Du hast mich geschubst und mir damit das Leben gerettet.«

»Wie es aussieht, hab ich dich geschubst und dabei dein Gesicht grün und blau geschlagen.«

»Das gibt mir Charakter«, sagte er.

»Es war der verdammte Vogel«, sagte ich. »Wir können alles auf den Vogel schieben. Die ganze Sache.«

»Ich bin durch mit Vögeln.«

»Bist du nicht.«

Er fing wieder an zu weinen.

»Hör auf damit«, sagte ich. »Meine Mutter hat geweint, und jetzt weinst du – sogar Dad sieht aus, als würde er gleich weinen. Regeln. Es gibt Regeln. Keine Tränen.«

»Okay«, sagte er. »Keine Tränen mehr. Jungs weinen nicht.«

»Jungs weinen nicht«, sagte ich. »Tränen machen mich ganz müde.«

Dante lachte. Dann wurde er todernst. »Du hast einen Hechter gemacht, als wärst du im Schwimmbad.«

»Wir müssen nicht darüber reden.«

Er redete einfach weiter. »Du hast dich auf mich gestürzt, wie, ich weiß nicht, wie ein Footballspieler, der sich auf den Mann mit dem Ball stürzt, und du hast mich aus dem Weg geschubst. Es ging alles so schnell und trotzdem hast du, ich weiß nicht, hast du genau gewusst, was zu tun ist. Nur dass du dabei selbst hättest umkommen können.« Tränen liefen ihm übers Gesicht. »Und alles, weil ich ein Idiot bin, der sich mitten auf die Straße stellt, um einen blöden Vogel zu retten.«

»Du brichst schon wieder die Regel: keine Tränen«, sagte ich. »Und Vögel sind nicht blöd.«

»Wegen mir bist du fast umgekommen.«

»Du hast nichts gemacht. Du warst einfach nur du.«

»Keine Vögel mehr für mich.«

»Ich mag Vögel«, sagte ich.

»Ich hab sie aufgegeben. Du hast mir das Leben gerettet.«

»Wie gesagt. Ich hab es nicht absichtlich getan.«

Darüber mussten alle lachen. Mein Gott, war ich müde. Und es tat so weh, ich weiß noch, wie Dante mir die Hand drückte und immer wieder sagte: »Es tut mir leid, es tut mir leid Ari, Ari, Ari, verzeih mir, verzeih mir.«

Wahrscheinlich war ich von den Nachwirkungen der Operation und dem Morphium ein bisschen high.

Ich weiß noch, dass ich summte. »La Bamba.« Dante und meine Eltern waren noch im Zimmer, aber ich konnte nicht wach bleiben.

Ich weiß noch, dass Dante meine Hand drückte. Und ich weiß noch, dass ich dachte: Dir verzeihen? Was denn, Dante? Was gibt es da zu verzeihen?

Ich weiß nicht warum, aber in meinen Träumen regnete es.

Dante und ich waren barfuß. Der Regen hörte nicht auf.

Und ich hatte Angst.

Zwei

Ich weiß nicht, wie lange ich im Krankenhaus lag. Ein paar Tage. Vier Tage. Vielleicht fünf. Sechs. Verdammt, ich weiß es nicht. Es kam mir ewig vor.

Sie führten Tests durch. Das machen sie halt in Krankenhäusern. Sie vergewisserten sich, dass ich keine inneren Verletzungen hatte. Besonders Hirnschäden. Ein Neurologe kam vorbei und untersuchte mich. Ich mochte ihn nicht. Er hatte dunkles Haar und tiefgrüne Augen, die nicht gern andere Menschen anschauten. Er wirkte gleichgültig. Entweder das, oder er nahm zu sehr Anteil. Entscheidend jedenfalls war, dass er nicht gut mit Leuten umgehen konnte. Er redete nicht viel mit mir. Er machte sich jede Menge Notizen.

Ich lernte, dass Schwestern gern plauderten und es toll fanden, Temperatur und Puls zu messen. Wirklich. Sie gaben einem Pillen zum Schlafen, dann weckten sie einen nachts auf. Scheiße. Ich wollte schlafen. Ich wollte schlafen und erst wieder aufwachen, wenn meine Gipse weg waren. Das sagte ich einer Schwester. »Können Sie mich nicht in Schlaf versetzen und aufwecken, wenn meine Gipse ab sind?«

»Dummer Junge«, sagte die Schwester.

Klar. Dummer Junge.

An eines erinnere ich mich genau: Mein Zimmer war voller Blumen. Blumen von den Freundinnen meiner Mutter aus dem Kirchenkreis. Blumen von Dantes Eltern. Blumen von meinen Schwestern. Blumen von den Nachbarn. Blumen aus dem Garten meiner Mutter. Blumen. Scheiße. Bis jetzt hatte ich keine Meinung zu Blumen gehabt. Ich kam zu dem Schluss, dass ich sie nicht mochte.

Ich mochte meinen Chirurgen. Sportverletzungen waren für ihn das Größte. Er war noch jung, und ich merkte, dass er ein Athlet war, so ein riesiger Gringo mit schlanken Händen und langen Fingern, die mir nicht aus dem Kopf gingen. Er hatte die Hände eines Pianisten. Ich weiß noch, dass ich das dachte. Dabei hatte ich keine Ahnung von den Händen eines Pianisten oder Chirurgen, aber ich weiß, ich träumte davon. Von seinen Händen. In meinem Traum heilte er Dantes Vogel und ließ ihn in den Sommerhimmel fliegen. Ein schöner Traum. Sie kamen selten bei mir vor.

Dr. Charles. So hieß er. Er wusste, was er tat. Ein guter Typ. Ja, genau das dachte ich. Er beantwortete mir alle Fragen. Und ich hatte ziemlich viele.

»Habe ich Nägel in meinen Beinen?«

»Ja.«

»Für immer?«

»Ja.«

»Und Sie müssen nicht noch mal operieren?«

»Ich hoffe nicht.«

»Sie sind ein großer Redner, wie, Doc?«

Er lachte. »Und du bist ein zäher Bursche, wie?«

»Ich glaube nicht, dass ich sehr zäh bin.«

»Oh doch, das bist du. Ich finde, du bist höllisch zäh.«

»Ja?«

»Ich hab schon viel gesehen.«

»Wirklich?«

»Ja. Wirklich, Aristoteles. Darf ich dir was sagen?«

»Sagen Sie ruhig Ari.«

»Ari.« Er lächelte. »Ich bin überrascht, wie gut du die Operation durchgehalten hast. Und ich bin überrascht, wie gut es dir inzwischen geht. Das ist wirklich erstaunlich.«

»Glück und Gene«, sagte ich. »Die Gene kommen von meinen Eltern. Und mein Glück, keine Ahnung, woher das kommt. Vielleicht von Gott.«

»Bist du gläubig?«

»Nicht wirklich. Aber meine Mutter.«

»Tja, nun, Mütter und Gott verstehen sich meistens ziemlich gut.«

»Kann sein«, sagte ich. »Wann hört es auf, dass ich mich so beschissen fühle?«

»Schon bald.«

»Bald? Dann juckt und schmerzt es mich acht Wochen lang?«

»Es wird besser.«

»Klar. Und wie kommt es eigentlich, dass meine Beine unterhalb der Knie gebrochen sind, die Gipse aber über die Knie reichen?«

»Ich möchte dich nur für zwei, drei Wochen ruhig halten. Ich möchte nicht, dass du die Knie beugst. Und dir womöglich wieder wehtust. Zähe Jungs gehen gern an ihre Grenzen. In ein paar Wochen wechsle ich die Gipsverbände. Dann kannst du die Beine wieder beugen.«

»Scheiße.«

»Scheiße?«

»Ein paar Wochen?«

»Sagen wir drei Wochen.«

»Drei Wochen, ohne die Knie zu beugen?«

»Das ist gar nicht so lang.«

»Es ist Sommer.«

»Und dann überweise ich dich an einen Physiotherapeuten.«

Ich atmete tief durch. »Scheiße. Und das?« Ich zeigte ihm meinen vergipsten Arm. Langsam wurde ich richtig deprimiert.

»Dieser Bruch war nicht so schlimm. In einem Monat ist der Gips ab.«

»Ein Monat? Scheiße.«

»Das Wort gefällt dir, stimmt’s?«

»Ich würde lieber andere Wörter benutzen.«

Er lächelte. »Scheiße ist schon in Ordnung.«

Am liebsten hätte ich geheult. Ich war vor allem sauer und frustriert, und ich wusste, gleich würde er sagen, ich müsse geduldig sein. Und genau das sagte er.

»Du musst einfach geduldig sein. Du wirst wieder so gut wie neu. Du bist jung. Du bist stark. Du hast gute, gesunde Knochen. Ich habe jeden Grund zu glauben, dass bei dir alles sehr schön verheilt.«

Sehr schön. Geduld. Scheiße.

Er prüfte das Gefühl in meinen Zehen, ließ mich atmen, ließ mich seinen Fingern mit dem linken Auge folgen, dann mit dem rechten. »Weißt du«, sagte er, »was du für deinen Freund getan hast, ist unglaublich, Ari.«

»Also, mir wäre es lieber, wenn die Leute nicht mehr darüber reden würden.«

Er sah mich an. »Du hättest querschnittsgelähmt sein können. Oder noch schlimmer.«

»Noch schlimmer?«

»Junger Mann, du hättest sterben können.«

Sterben. Okay. »Die Leute sagen das ständig. Hören Sie, Doc, ich bin am Leben.«

»Du bist wohl nicht gern ein Held, wie?«

»Ich hab Dante schon gesagt, dass ich es nicht absichtlich getan habe. Alle fanden das lustig. Aber das war kein Scherz. Ich erinnere mich nicht mal daran, dass ich ihn weggeschubst habe. Es war nicht so, als hätte ich zu mir gesagt: Ich rette jetzt meinen Freund Dante. So war es ganz und gar nicht. Es war nur ein Reflex, verstehen Sie, wie wenn jemand mit dem Hämmerchen auf deinen Musikantenknochen unterhalb des Knies haut. Das Bein zuckt einfach. Genauso war das. Es ist einfach passiert.«

»Nur ein Reflex? Es ist einfach passiert?«

»Genau.«

»Und du bist für nichts davon verantwortlich?«

»Es war nichts Außergewöhnliches.«

»Nichts Außergewöhnliches?«

»Nein.«

»Ich habe eine andere Theorie.«

»Natürlich – Sie sind ja auch erwachsen.«

Er lachte. »Hast du was gegen Erwachsene?«

»Sie haben immer Vorstellungen, wie wir sind. Oder wie wir sein sollten.«

»Das ist unsere Aufgabe.«

»Nett«, sagte ich.

»Nett«, sagte er. »Hör zu, mein Junge, ich weiß, du hältst dich nicht für tapfer, mutig oder dergleichen. Natürlich nicht.«

»Ich bin ein ganz normaler Junge.«

»Ja, so siehst du dich. Aber du hast deinen Freund vor einem herankommenden Auto aus dem Weg gestoßen. Das hast du getan, Ari, und du hast nicht an dich gedacht oder was dir passieren könnte. Du hast das gemacht, weil du so bist. Ich an deiner Stelle würde mir darüber mal Gedanken machen.«

»Warum?«

»Einfach so.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich so viel nachdenken will.«

»Okay. Nur damit du es weißt, Ari, ich finde, du bist ein sehr außergewöhnlicher junger Mann. Wirklich.«

»Wie gesagt, Doc, es war nur ein Reflex.«

Er grinste mich an und legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich kenne Jungs wie dich, Ari. Ich durchschaue dich.« Ich weiß nicht, was genau er damit meinte. Aber er lächelte.

Kurz nach dem Gespräch mit Dr. Charles besuchten mich Dantes Eltern. Mr Quintana kam direkt zu mir und küsste mich auf die Wange. Als wäre das völlig normal. Für ihn war es vermutlich normal. Und um ehrlich zu sein, ich fand die Geste sehr nett, irgendwie lieb, aber sie verunsicherte mich auch ein bisschen. So etwas war ich nicht gewohnt. Außerdem dankte er mir unentwegt. Am liebsten hätte ich ihm gesagt, er soll damit aufhören. Aber ich ließ ihn einfach weitermachen, weil ich wusste, wie gern er seinen Dante mochte, und weil er so glücklich war, und das wiederum machte mich glücklich. Es war also okay.

Ich wollte das Thema wechseln. Natürlich gab es nicht viel, worüber ich reden konnte. Ich fühlte mich beschissen. Aber sie waren zu Besuch, und ich konnte reden und, na ja, ich konnte denken, auch wenn mein Verstand leicht vernebelt war. Darum sagte ich: »Sie gehen also für ein Jahr nach Chicago?«

»Ja«, antwortete er. »Dante hat mir das noch nicht verziehen.«

Ich schaute ihn nur an.

»Er ist immer noch sauer. Er sagt, er wurde nicht gefragt.«

Ich musste lächeln.

»Er möchte nicht ein ganzes Jahr auf sein Schwimmen verzichten. Er hat mir gesagt, er könnte für ein Jahr bei euch wohnen.«

Das überraschte mich. Dante hatte mehr Geheimnisse, als ich dachte. Ich schloss die Augen.

»Ist alles in Ordnung, Ari?«

»Das Jucken macht mich manchmal wahnsinnig. Dann schließe ich einfach die Augen.«

Er sah mich freundlich an.

Ich erzählte ihm nichts von meinem neuen Spiel: Immer, wenn ich das Gefühl in den Beinen nicht mehr aushalten konnte, versuchte ich mir vorzustellen, wie mein Bruder wohl aussah. »Aber es tut gut, zu reden«, sagte ich. »Das lenkt mich ab.« Ich öffnete die Augen. »Dante ist also sauer auf Sie?«

»Na ja, ich hab ihm erklärt, dass ich ihn keinesfalls für ein Jahr zurücklasse.«

Ich stellte mir vor, wie Dante seinem Vater einen scharfen Blick zuwarf. »Dante ist stur.«

Ich hörte Mrs Quintanas Stimme. »Er kommt nach mir.«

Auch darüber musste ich lächeln. Ich wusste, dass es stimmte.

»Weißt du, was ich glaube?«, sagte sie. »Ich glaube, Dante wird dich vermissen. Ich glaube, das ist der Grund, warum er nicht weggehen will.«

»Ich werde ihn auch vermissen«, sagte ich und bereute es sofort. Es stimmte zwar, aber deswegen musste ich es noch lange nicht sagen.

Sein Vater sah mich an. »Dante hat nicht viele Freunde.«

»Ich dachte immer, alle mögen ihn.«

»Das schon. Alle mögen Dante. Aber irgendwie war er immer ein Einzelgänger. Er schwimmt einfach nicht mit der Menge. Er war schon immer so.« Mr Quintana lächelte mich an. »Genau wie du.«

»Vielleicht«, sagte ich.

»Du bist der beste Freund, den er je hatte. Ich glaube, das solltest du wissen.«

Ich wollte das nicht wissen. Ich weiß nicht, warum ich das nicht wissen wollte. Ich lächelte ihm zu. Er war ein guter Mann. Und er redete mit mir. Mit mir. Mit Ari. Und auch wenn ich diese Unterhaltung nicht unbedingt wollte, wusste ich doch, dass ich ihr nicht ausweichen konnte. Es gab nicht allzu viele gute Menschen auf der Welt.

»Wissen Sie, eigentlich bin ich ziemlich langweilig. Keine Ahnung, was Dante in mir sieht.« Ich konnte nicht glauben, dass ich das gesagt hatte.

Mrs Quintana hatte etwas weiter weg gestanden. Aber jetzt trat sie näher und stellte sich zu ihrem Mann. »Warum denkst du das, Ari?«

»Was?«

»Warum hältst du dich für langweilig?«

Mein Gott, dachte ich, jetzt kommt die Therapeutin durch. Ich zuckte nur die Schultern und schloss die Augen. Okay, mir war klar, wenn ich die Augen wieder aufmachte, wären sie immer noch da. Dante und ich waren mit Eltern gestraft, die uns mochten. Warum konnten sie uns nicht einfach in Ruhe lassen? Wo waren eigentlich die Eltern abgeblieben, die zu beschäftigt oder zu egoistisch waren oder denen es einfach piepegal war, was ihre Söhne trieben?

Ich beschloss, die Augen wieder zu öffnen.

Ich merkte, dass Mr Qintana noch etwas sagen wollte. Ich spürte es förmlich. Aber vielleicht hielt ihn etwas davon ab. Keine Ahnung. Jedenfalls sagte er nichts mehr.

Wir fingen an, über Chicago zu reden. Ich war froh, dass wir nicht über mich, über Dante oder den Unfall redeten. Mr Quintana sagte, die Universität habe eine kleine Wohnung für sie gefunden. Mrs Quintana schloss ihre Praxis für acht Monate. Eigentlich waren sie also gar kein ganzes Jahr weg. Nur ein Schuljahr. Das war wirklich nicht lange.

Ich erinnere mich nicht an alles, worüber die Quintanas redeten. Sie bemühten sich wirklich sehr, und ein Teil von mir freute sich über ihren Besuch, aber einem anderen Teil war es völlig egal. Und natürlich kam die Unterhaltung wieder auf mich und Dante. Mrs Quintana sagte, sie wolle Dante zu einem Psychologen schicken. »Er fühlt sich so mies«, sagte sie. Dann meinte sie, dass es vielleicht gut wäre, wenn ich ebenfalls zu einem Psychologen ginge. Ja, klar, da meldete sich wieder die Therapeutin. »Ich mache mir Sorgen um euch«, sagte sie.

»Sie sollten mit meiner Mutter Kaffee trinken gehen«, sagte ich. »Dann können Sie sich zusammen Sorgen machen.«

Mr Quintana fand das lustig, aber eigentlich war es nicht lustig gemeint.

Mrs Quintana grinste mich an. »Aristoteles Mendoza, du bist ganz und gar nicht langweilig.«

Nach einer Weile war ich nur noch müde und konzentrierte mich nicht mehr.

Ich weiß nicht, warum ich die Dankbarkeit in Mr Quintanas Blick nicht ertragen konnte, als er sich verabschiedete. Aber wer mir wirklich zusetzte, war Mrs Quintana. Im Gegensatz zu ihrem Mann war sie nicht die Sorte Frau, die anderen ihre Gefühle offenbarte. Nicht dass sie nicht nett und anständig und alles gewesen wäre. Natürlich war sie das. Aber wenn Dante sagte, dass seine Mutter unergründlich war, wusste ich genau, was er meinte.

Bevor sie ging, nahm sie mein Gesicht in ihre Hände, sah mir direkt in die Augen und flüsterte: »Aristoteles Mendoza, ich werde dich immer lieben.« Ihre Stimme war leise und fest und entschlossen, und sie hatte keine Tränen in den Augen. Ihre Worte waren heiter und gefasst, und sie schaute mich direkt an, weil ich wissen sollte, dass sie jedes Wort auch so meinte.

So viel war mir klar: Eine Frau wie Mrs Quintana benutzte das Wort »Liebe« nicht sehr oft. Wenn sie es sagte, dann meinte sie es auch. Und noch etwas war mir klar: Dantes Mutter liebte ihn mehr, als er jemals ahnen konnte. Ich wusste nicht, was ich mit diesem Wissen anfangen sollte. Also behielt ich es für mich. So machte ich es schließlich mit allem. Ich behielt es für mich.

Drei

Ich bekam einen Anruf von Dante. »Entschuldige, ich hab dich nicht besucht«, sagte er.

»Macht nichts«, sagte ich. »Ich bin nicht wirklich in der Stimmung, mit anderen zu reden.«

»Ich auch nicht«, sagte er. »Haben dich meine Eltern geschafft?«

»Nein. Sie sind nett.«

»Meine Mutter sagt, ich muss zu einem Psychologen.«

»Ja, so was in der Richtung hat sie gesagt.«

»Und gehst du?«

»Ich geh nirgendwohin.«

»Deine Eltern haben viel erzählt.«

»Das kann ich mir vorstellen. Also, gehst du jetzt?«

»Wenn meine Mutter etwas für sinnvoll hält, gibt es kein Entkommen. Am besten fügt man sich still.«

Ich musste lachen. Ich hätte ihn gern gefragt, was er dem Psychologen erzählen würde. Aber wahrscheinlich wollte ich es gar nicht wissen. »Was macht dein Gesicht?«, sagte ich.

»Ich seh es mir gern an.«

»Du bist wirklich komisch. Vielleicht ist es gar keine schlechte Idee, wenn du zu einem Psychologen gehst.«

Es war schön, ihn lachen zu hören. Es gab allem den Anschein von Normalität. Ein Teil von mir dachte, dass nichts mehr wieder normal sein würde.

»Tut es immer noch sehr weh, Ari?«

»Ich weiß nicht. Es ist, als gehörte ich meinen Beinen. Ich kann an nichts anderes denken. Ich möchte mir am liebsten den Gips abreißen und, Scheiße, ich weiß nicht.«

»Alles ist meine Schuld.« Ich hasste diesen Ton in seiner Stimme.

»Pass auf«, sagte ich. »Können wir ein paar Regeln aufstellen?«

»Regeln? Noch mehr Regeln. Du meinst wie die Keine-Tränen-Regel?«

»Genau.«

»Haben Sie das Morphium abgesetzt?«

»Ja.«

»Du hast einfach schlechte Laune.«

»Hier geht es nicht um meine Laune. Es geht um Regeln. Ich weiß nicht, was daran so schlimm ist – du liebst doch Regeln.«

»Ich hasse Regeln. Aber ich breche sie meistens gern.«

»Nein, Dante, du stellst gern deine eigenen Regeln auf. Solange es deine Regeln sind, gefallen sie dir.«

»Oh, du analysierst mich jetzt also?«

»Siehst du, du brauchst gar keinen Psychologen. Du hast mich.«

»Ich sage es meiner Mutter.«

»Lass mich wissen, wie sie reagiert.« Ich glaube, wir mussten beide grinsen. »Hör zu, Dante, wir brauchen einfach ein paar Regeln.«

»Nach-OP-Regeln?«

»Meinetwegen kannst du sie so nennen.«

»Okay, und wie lauten die Regeln?«

»Regel Nummer eins: Wir reden nicht über den Unfall. Niemals. Regel Nummer zwei: Hör auf, dich ständig zu bedanken. Regel Nummer drei: Das Ganze ist nicht deine Schuld. Regel Nummer vier: Lass uns einfach weitermachen.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob mir die Regeln gefallen, Ari.«

»Besprich das mit deinem Psychologen. Aber so lauten die Regeln.«

»Du klingst, als wärst du sauer.«

»Ich bin nicht sauer.«

Ich merkte, dass Dante nachdachte. Er wusste, dass es mir ernst war. »Okay«, sagte er. »Wir reden nie wieder über den Unfall. Eine blöde Regel, aber okay. Darf ich vielleicht noch einmal ›es tut mir leid‹ sagen? Und darf ich noch einmal ›danke‹ sagen?«

»Hast du eben getan. Und jetzt ist Schluss, okay?«

»Verdrehst du etwa die Augen?«

»Ja.«

»Okay, jetzt ist Schluss.«

Am Nachmittag kam er mit dem Bus und besuchte mich. Er sah nicht besonders gut aus. Er versuchte so zu tun, als machte ihm mein Anblick nichts aus, aber er konnte seine Gefühle nie gut verbergen. »Hab kein Mitleid mit mir«, sagte ich. »Der Arzt meint, alles wird sehr schön verheilen.«

»Sehr schön?«

»Genau das hat er gesagt. Also gib mir acht, zehn oder zwölf Wochen, dann bin ich wieder der Alte. Nicht dass es toll ist, wieder der Alte zu sein.«

Dante lachte und sah mich dann an. »Willst du vielleicht noch eine Lachen-verboten-Regel einführen?«

»Lachen ist immer gut. Lachen hilft.«

»Schön«, sagte er, setzte sich und holte ein paar Bücher aus seinem Rucksack. »Ich hab dir was zu Lesen mitgebracht. Früchte des Zorns und Krieg und Frieden.«

»Toll«, sagte ich.

Er warf mir einen Blick zu. »Ich hätte dir auch noch Blumen mitbringen können.«

»Ich hasse Blumen.«

»Das dachte ich mir irgendwie.« Er grinste mich an.

Ich begutachtete die Bücher. »Die sind verdammt dick«, sagte ich.

»Das ist der Punkt.«

»Wahrscheinlich hab ich genügend Zeit.«

»Genau.«

»Hast du sie schon gelesen?«

»Natürlich.«

»Natürlich.«

Er legte die Bücher auf das Kästchen neben meinem Bett.

Ich schüttelte den Kopf. Klar. Zeit. Scheiße.

Er holte seinen Skizzenblock heraus.

»Hast du vor, mich im Gips zu zeichnen?«

»Nein. Ich dachte nur, dass du dir vielleicht ein paar Skizzen von mir ansehen willst.«

»Okay«, sagte ich.

»Du könntest ruhig ein bisschen enthusiastischer sein.«

»Das ist es nicht. Ich hab immer wieder Schmerzen.«

»Tut es jetzt gerade weh?«

»Ja.«

»Nimmst du was dagegen?«

»Ich versuche, es möglichst zu vermeiden. Mir gefällt nicht, was das Zeug, das sie mir geben, mit mir anstellt.« Ich drückte den Knopf am Bett, damit ich aufrecht sitzen konnte. Am liebsten hätte ich gesagt: »Ich hasse das«, aber ich ließ es sein. Am liebsten hätte ich geschrien.

Dante reichte mir den Skizzenblock.

Ich wollte ihn aufschlagen.

»Du kannst sie dir ansehen, wenn ich weg bin.«

Vermutlich sah ich ihn fragend an.

»Du hast Regeln. Ich hab auch welche.«

Es tat gut zu lachen. Am liebsten hätte ich gelacht und gelacht und gelacht, bis ich ein anderer gewesen wäre. Das wirklich Tolle am Lachen war, dass es mich das komische, schreckliche Gefühl in meinen Beinen vergessen ließ. Auch wenn es nur für eine Minute war.

»Erzähl mir von den Leuten im Bus«, sagte ich.

Er lächelte. »Ein Mann im Bus hat mir von den Außerirdischen in Roswell erzählt. Er meinte, dass …« Ich hörte nicht wirklich zu. Der Klang von Dantes Stimme reichte mir. Es war, als hörte ich ein Lied. Ich dachte immer wieder an den Vogel mit dem gebrochenen Flügel. Keiner hatte mir erzählt, was mit ihm passiert war. Und fragen konnte ich nicht, sonst hätte ich meine eigene Regel gebrochen: nicht über den Unfall sprechen. Dante erzählte weiter die Geschichte über den Mann im Bus und die Außerirdischen in Roswell und wie einige nach El Paso entkommen waren und planten, dort das Transportwesen zu übernehmen.

Während ich ihn so beobachtete, kam mir der Gedanke in den Sinn, dass ich ihn hasste.

Er las mir ein paar Gedichte vor. Wahrscheinlich waren sie ganz gut. Aber ich war nicht in der Stimmung dazu.

Als er schließlich ging, starrte ich auf seinen Skizzenblock. Er hatte noch nie jemandem seine Skizzen gezeigt. Und ich durfte sie jetzt sehen. Ich. Ari.

Mir war klar, dass ich sie nur sehen durfte, weil er dankbar war.

Ich hasste diese Dankbarkeit.

Dante hatte das Gefühl, er war mir etwas schuldig. Das wollte ich nicht. Nicht das.

Ich nahm seinen Skizzenblock und schleuderte ihn durchs Zimmer.

Vier

Es war mal wieder typisch für mein Glück, dass meine Mutter ausgerechnet ins Zimmer trat, als Dantes Block an die Wand knallte.

»Kannst du mir sagen, was das soll?«

Ich schüttelte den Kopf.

Meine Mutter hob den Skizzenblock auf, setzte sich und wollte ihn aufschlagen.

»Mach das nicht«, sagte ich.

»Was?«

»Schau sie nicht an.«

»Warum nicht?«

»Dante hat es nicht gern, wenn man seine Zeichnungen ansieht.«

»Nur du darfst sie sehen?«

»Wahrscheinlich.«

»Und warum wirfst du sie dann durchs Zimmer?«

»Keine Ahnung.«

»Ich weiß, du willst nicht darüber reden, Ari, aber ich glaube –«

»Ich will nicht wissen, was du glaubst, Mom. Ich will einfach nicht reden.«

»Es ist nicht gut für dich, alles in dir zu verschließen. Ich weiß, das ist hart. Und die nächsten zwei oder drei Monate werden sehr schwierig. Aber alles in dich hineinzufressen hilft dir bestimmt nicht, gesund zu werden.«

»Tja, vielleicht musst du mich zu irgendeinem Psychologen schicken, mit dem ich über meine Probleme rede.«

»Ich habe ein Ohr für Sarkasmus. Und ich glaube, ein Psychologe wäre gar nicht so schlecht.«

»Machen du und Mrs Quintana jetzt schon Hinterzimmerdeals?«

»Du bist ein kluger Junge.«

Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder. »Ich mache einen Deal mit dir, Mom.« Ich konnte den Ärger auf meiner Zunge beinahe spüren. Ich schwöre. »Du erzählst mir von meinem Bruder, und ich erzähle dir, was mich bewegt.«

Ich sah den Ausdruck auf ihrem Gesicht. Sie wirkte überrascht, verletzt – und verärgert.

»Dein Bruder hat mit alldem nichts zu tun.«

»Glaubst du, du und Dad seid die Einzigen, die Dinge für sich behalten können? Dad behält einen ganzen Krieg für sich. Ich kann auch Dinge für mich behalten.«

»Das eine hat nichts mit dem anderen zu tun.«

»Ich seh das anders. Du gehst zu einem Psychologen. Dad geht zu einem Psychologen. Und danach geh ich vielleicht zu einem Psychologen.«

»Ich geh jetzt einen Kaffee trinken«, sagte sie.

»Lass dir Zeit.« Ich schloss die Augen. Wahrscheinlich war das mein neues Ding. Ich konnte ja nicht wütend davon stürmen. Ich musste nur die Augen schließen und die Welt ausklammern.

Fünf

Mein Vater besuchte mich jeden Abend.

Ich wollte, dass er geht.

Er versuchte, mit mir zu reden, aber es ging nicht. Meistens saß er einfach nur da. Das machte mich wahnsinnig. Dann kam mir eine Idee. »Dante hat zwei Bücher mitgebracht«, sagte ich. »Welches willst du lesen? Ich nehm das andere.«

Er entschied sich für Krieg und Frieden.

Früchte des Zorns war für mich in Ordnung.

Es war gar nicht so übel, ich und mein Vater in einem Krankenhauszimmer. Lesend.

Meine Beine juckten wie verrückt.

Manchmal atmete ich einfach nur.

Das Lesen half.

Manchmal spürte ich, dass mein Vater mich beobachtete.

Er wollte wissen, ob ich immer noch Träume hätte.

»Ja«, sagte ich. »Inzwischen suche ich meine Beine.«

»Du wirst sie finden«, sagte er.

Meine Mutter erwähnte nie die Unterhaltung über meinen Bruder. Sie tat so, als hätte sie nie stattgefunden. Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte. Das Gute war, dass sie mich nicht drängte, mit ihr zu reden. Aber irgendwie war sie immer da, wollte sichergehen, dass es mir gut ging. Es ging mir nicht gut. Wem, verdammt, könnte es mit zwei Beinen in Gips schon gut gehen? Bei jeder Kleinigkeit brauchte ich Hilfe. Ich hatte die Bettpfannen satt. Und ich hatte die Fahrten im Rollstuhl satt. Mein bester Freund, der Rollstuhl. Und meine beste Freundin, meine Mutter. Sie machte mich wahnsinnig. »Mom, du hängst mir ständig auf der Pelle. Wenn das so weitergeht, sag ich noch das böse F-Wort. Ehrlich.«

»Untersteh dich, dieses Wort vor mir in den Mund zu nehmen.«

»Ich schwöre, dass ich’s tu, Mom, wenn du nicht aufhörst.«

»Wieso spielst du immer den Philosophen?«

»Ich spiele nicht, Mom. Wir sind in keinem Theaterstück.« Ich war verzweifelt. »Mom, meine Beine tun weh, und wenn sie nicht wehtun, jucken sie. Sie haben das Morphium abgesetzt –«

»Was sehr gut ist«, fiel sie mir ins Wort.

»Ja, okay, Mom. Wir dürfen schließlich keinen kleinen Süchtigen herumlaufen lassen, nicht?« Als ob ich hätte laufen können. »Scheiße. Mom, ich will einfach nur allein sein. Ist das okay für dich? Dass ich einfach nur allein sein will?«

»Na gut«, sagte sie.

Danach ließ sie mir mehr Freiraum.

Dante besuchte mich nicht mehr. Er rief zweimal am Tag an und sagte Hallo. Er war krank geworden. Grippe. Es tat mir leid für ihn. Er klang schrecklich. Er sagte, er hätte Träume. Ich erzählte ihm, dass ich auch welche hatte. Eines Tages rief er an und sagte: »Ich muss dir was sagen, Ari.«

»Schieß los«, sagte ich.

Und dann schwieg er.

»Was denn?«, hakte ich nach.

»Vergiss es«, sagte er. »Nicht so wichtig.«

Ich dachte mir, dass es wahrscheinlich sogar sehr wichtig war. »Wie du meinst«, sagte ich.

»Ich wünschte, wir könnten wieder schwimmen gehen.«

»Ich auch«, sagte ich.

Ich war froh, dass er anrief. Aber ich war auch froh, dass er nicht kommen konnte. Ich weiß nicht, warum. Aus einem unerfindlichen Grund dachte ich: Mein Leben wird jetzt anders. Das redete ich mir immer wieder ein. Ich fragte mich, wie es gewesen wäre, wenn ich meine Beine verloren hätte. In gewisser Weise hatte ich sie ja verloren. Nicht für immer. Aber vorübergehend.

Ich probierte es mit Krücken. Es funktionierte überhaupt nicht. Nicht dass die Schwestern und meine Mutter mich nicht gewarnt hätten. Wahrscheinlich musste ich es einfach selbst einsehen. Jedenfalls war es unmöglich, mit zwei steifen Beinen und dem linken Arm in Gips.

Jeder Handgriff fiel mir schwer. Am schlimmsten war für mich die Bettpfanne. Man könnte wohl sagen, ich empfand es als demütigend, dass ich eine benutzen musste. Das war das richtige Wort. Ich konnte noch nicht mal richtig duschen, da ich ja nicht beide Hände benutzen konnte. Das Gute war nur, dass mir meine Finger blieben. Immerhin etwas.

Ich übte, mit ausgestreckten Beinen Rollstuhl zu fahren. Den Rollstuhl nannte ich Fidel.

Dr. Charles kam zu einem letzten Besuch.

»Hast du dir durch den Kopf gehen lassen, was ich dir gesagt habe?«

»Ja«, antwortete ich.

»Und?«

»Und ich glaube, dass Sie Arzt geworden sind, war eine sehr gute Entscheidung. Sie wären ein lausiger Therapeut geworden.«

»Du bist wohl schon immer ein Klugscheißer gewesen, wie?«

»Immer.«

»Also, du kannst nach Hause gehen und dort den Klugscheißer spielen. Wie hört sich das an?«

Ich wollte ihn umarmen. Ich war glücklich. Ich war ungefähr zehn Sekunden lang glücklich. Dann wurde mir echt mulmig zumute.

Ich hielt meiner Mutter eine Strafpredigt. »Wenn wir zu Hause sind, darfst du mir nicht dauernd auf die Pelle rücken.«

»Was soll das mit deinen ständigen Regeln, Ari?«

»Kein Auf-die-Pelle-rücken. Mehr nicht.«

»Du wirst Hilfe brauchen«, sagte sie.

»Aber ich muss auch allein sein.«

Sie lächelte mir zu. »Big Brother is watching you.«

Ich lächelte zurück.

Selbst wenn ich meine Mutter hassen wollte, liebte ich sie. Ich überlegte, ob es für einen fünfzehnjährigen Jungen normal war, seine Mutter zu lieben. Vielleicht ja. Vielleicht auch nicht.

Ich weiß noch, wie ich ins Auto kam. Ich musste mich auf dem Rücksitz ausstrecken. Es war eine Qual, mich reinzukriegen. Zum Glück war mein Vater kräftig. Alles war so verdammt schwer, und meine Eltern hatten schreckliche Angst, mir wehzutun.

Im Auto sagte keiner ein Wort.

Ich schaute aus dem Fenster und suchte nach Vögeln.

Am liebsten hätte ich die Augen geschlossen und mich vom Schweigen verschlucken lassen.

Sechs

Am Morgen nach meiner Rückkehr wusch mir meine Mutter die Haare. »Du hast so schönes Haar«, sagte sie.

»Ich glaube, ich lass es wachsen«, sagte ich. Als hätte ich eine Wahl gehabt. Ein Ausflug zum Friseur wäre ein Albtraum gewesen.

Sie wusch mich mit dem Schwamm.

Ich schloss die Augen und saß ganz still da.

Sie rasierte mich.

Als sie aus dem Zimmer ging, brach ich zusammen und schluchzte. Ich war noch nie so traurig gewesen. Ich war noch nie so traurig gewesen. Ich war noch nie so traurig gewesen.

Mein Herz tat noch mehr weh als meine Beine.

Ich weiß, dass meine Mutter mich hörte. Sie hatte den Anstand, mich allein weinen zu lassen.

Den Großteil des Tages schaute ich aus dem Fenster. Ich übte, mich im Rollstuhl durchs Haus zu bewegen. Um mir das zu erleichtern, stellte meine Mutter die Möbel um.

Wir lächelten uns oft zu.

»Du kannst fernsehen«, sagte sie.

»Hirnverschmutzung«, sagte ich. »Ich hab ein Buch.«

»Gefällt es dir?«

»Ja. Es ist ziemlich hart. Nicht von der Sprache her, sondern vom Inhalt. Ich schätze, Mexikaner sind nicht die einzigen armen Menschen in der Welt.«

Wir schauten uns an. Unsere Mienen waren ernst, aber innerlich lächelten wir uns zu.

Meine Schwestern kamen zum Abendessen vorbei. Meine Neffen und Nichten verewigten sich auf meinem Gips. Es wurde viel geredet und gelacht, und alles wirkte ziemlich normal. Ich freute mich für meine Eltern, denn wahrscheinlich war ich es, der das Haus traurig machte.

Als meine Schwestern gingen, fragte mich mein Vater, ob wir uns auf die vordere Veranda setzen wollen.

Ich saß auf Fidel. Meine Eltern auf Schaukelstühlen.

Wir tranken Kaffee.

Meine Eltern hielten Händchen. Ich hätte gern gewusst, wie es ist, jemandem die Hand zu halten. Ich konnte mir vorstellen, dass man manchmal alle Geheimnisse des Universums in der Hand eines anderen entdecken konnte.

Sieben

Es war ein verregneter Sommer. Jeden Nachmittag ballten sich die Wolken zusammen wie ein Krähenschwarm, und es regnete. Ich verliebte mich in den Donner. Ich las Früchte des Zorns zu Ende, danach las ich Krieg und Frieden. Ich nahm mir vor, sämtliche Bücher von Hemingway zu lesen. Mein Vater nahm sich vor, alles zu lesen, was ich las. Vielleicht war das unsere Art miteinander zu kommunizieren.

Dante kam jeden Tag vorbei.

Meistens redete er, und ich hörte zu. Er wollte mir Hemingways ersten Roman Fiesta vorlesen. Ich hatte nicht vor, mich mit ihm anzulegen. Im Stursein könnte ich Dante Quintana nie übertreffen. Also las er jeden Tag ein Kapitel aus dem Buch. Danach unterhielten wir uns darüber.

»Ein trauriges Buch«, sagte ich.

»Ja. Deswegen magst du es ja.«

»Stimmt«, sagte ich. »Du hast völlig recht.«

Er fragte mich nie, was ich von seinen Zeichnungen hielt. Ich war froh darüber. Ich hatte den Block unter mein Bett gelegt und wollte ihn mir nicht ansehen. Ich glaube, ich wollte Dante damit bestrafen. Er hatte mir ein Stück von sich gegeben, das er noch keinem anderen Menschen offenbart hatte. Und ich machte mir noch nicht mal die Mühe, es mir anzusehen. Warum tat ich das?

Eines Tages platzte er damit heraus, dass er endlich bei einem Psychologen gewesen war.

Ich hoffte, dass er mir nichts von seiner Sitzung erzählen würde. Er tat es nicht. Ich war froh darüber. Und dann war ich irgendwie sauer, dass er es nicht tat. Okay, ich war also launisch. Und widersprüchlich. Ja, genau das war ich.

Dante sah mich ständig an.

»Was ist?«

»Gehst du auch?«

»Wohin?«

»Zu einem Psychologen, du Idiot.«

»Nein.«

»Nein?«

Ich betrachtete meine Beine.

Ich merkte, dass er wieder »Tut mir leid« sagen wollte. Aber er ließ es bleiben.

»Es war hilfreich«, sagte er. »Dass ich dort war. Es war gar nicht so übel. Es war wirklich hilfreich.«

»Gehst du noch mal hin?«

»Vielleicht.«

Ich nickte. »Reden ist nicht für jeden hilfreich.«

Dante lächelte. »Als ob du das wüsstest.«

Ich lächelte zurück. »Ja. Als ob ich das wüsste.«

Acht

Ich weiß nicht, wie es dazu kam, aber eines Morgens besuchte mich Dante und schlug vor, dass er mich mit dem Schwamm waschen würde. »Geht das in Ordnung?«, fragte er.

»Na ja, eigentlich macht das meine Mutter«, sagte ich.

»Sie meint, es ist okay«, sagte er.

»Du hast sie gefragt?«

»Ja.«

»Oh«, sagte ich. »Trotzdem ist es eigentlich ihr Job.«

»Und dein Vater? Hat er dich noch nie gewaschen?«

»Nein.«

»Dich rasiert?«

»Nein. Ich will das auch nicht.«

»Warum nicht?«

»Ich will es eben nicht.«

Er überlegte. »Ich tu dir nicht weh.«

Du hast mir schon wehgetan. Genau das hätte ich am liebsten gesagt. Dieser Gedanke kam mir in den Sinn. Diesen Satz hätte ich ihm gern an den Kopf geknallt. Es war gemein. Ich war gemein.

»Lass mich einfach machen«, sagte er.

Anstatt ihm zu sagen, er solle sich verpissen, gab ich schließlich nach.

Ich hatte mir angewöhnt, es völlig passiv über mich ergehen zu lassen, wenn meine Mutter mich wusch und rasierte. Ich schloss die Augen und dachte an die Figuren in dem Buch, das ich gerade las. So stand ich es dann irgendwie durch.

Ich schloss die Augen.

Ich spürte Dantes Hände auf meinen Schultern, das warme Wasser, die Seife, den Waschlappen.

Dantes Hände waren größer als die meiner Mutter. Und weicher. Er ging langsam, methodisch, behutsam vor. Als ob ich aus Porzellan wäre.

Ich öffnete die Augen nicht ein einziges Mal.

Wir sagten kein Wort.

Ich spürte seine Hände auf meiner bloßen Brust. Auf meinem Rücken.

Ich ließ mich von ihm rasieren.

Als er fertig war, öffnete ich die Augen. Tränen liefen ihm über die Wangen. Ich hätte damit rechnen sollen. Am liebsten hätte ich ihn angeschrien und ihm gesagt, dass ich derjenige war, der eigentlich weinen sollte.

Dante hatte diesen typischen Ausdruck im Gesicht. Er sah aus wie ein Engel. Ich verspürte den dringenden Wunsch, ihm einen Faustschlag zu verpassen. Ich fand meine Grausamkeit unerträglich.

Neun

Drei Wochen und zwei Tage nach dem Unfall ging ich zum Röntgen und Gipserneuern zum Arzt. Mein Vater nahm sich den Tag frei. Auf dem Weg in die Praxis war er äußerst gesprächig – was sehr seltsam war. »Dreißigster August«, sagte er.

Okay, das war mein Geburtstag.

»Ich dachte, du wünschst dir vielleicht ein Auto.«

Ein Auto. Scheiße. »Klar«, sagte ich. »Aber ich kann nicht fahren.«

»Das kannst du lernen.«

»Du hast gesagt, du willst nicht, dass ich fahre.«

»Das hab ich nie gesagt. Deine Mutter hat das gesagt.«

Vom Rücksitz aus konnte ich das Gesicht meiner Mutter nicht sehen. Aber vorbeugen konnte ich mich auch nicht. »Und was denkt meine Mutter?«

»Du meinst, deine Mutter, die Faschistin?«

»Ja, genau die«, sagte ich.

Wir mussten alle drei lachen.

»Also, was meinst du, Ari?«

Mein Vater klang wie ein Junge. »Ich glaube, ich hätte gern, du weißt schon, so ein tiefergelegtes Auto.«

Meine Mutter zögerte keine Sekunde. »Nur über meine Leiche.«

Da konnte ich nicht mehr. Ich glaube, ich lachte fünf geschlagene Minuten lang. Mein Vater musste auch herzhaft lachen. »Okay«, sagte ich schließlich. »Im Ernst?«

»Im Ernst.«

»Ich wünsche mir einen alten Pick-up.«

Meine Eltern wechselten einen Blick.

»Das lässt sich machen«, sagte meine Mutter.

»Ich hab nur zwei Fragen. Die erste lautet: Kauft ihr mir ein Auto, weil es euch leid tut, dass ich behindert bin?«

Darauf war meine Mutter vorbereitet: »Nein. Du bist noch drei, vier Wochen eingeschränkt. Dann kommt die Physiotherapie. Und danach ist alles wieder in Ordnung. Du wirst wieder ganz der Alte sein und mir ordentlich auf den Geist gehen.«

Eine ungewöhnliche Bemerkung für meine Mutter. Die Sache war ernst.

»Wie lautet die zweite Frage?«

»Wer von euch gibt mir Fahrstunden?«

Sie antworteten beide gleichzeitig. »Ich.«

Das, dachte ich mir, sollen sie unter sich ausmachen.

Zehn

Ich hasste die enge, klaustrophobische Atmosphäre in unserem Haus. Es fühlte sich nicht mehr wie mein Zuhause an. Ich kam mir vor wie ein unerwünschter Gast. Ich wollte nicht ständig bedient werden. Ich wollte nicht, dass meine Eltern so geduldig mit mir waren. Wirklich nicht. Sie machten nichts Schlimmes. Sie wollten mir nur helfen. Aber ich hasste sie. Und Dante hasste ich ebenfalls.

Und ich hasste mich dafür, dass ich sie hasste. Da war er also, mein ganz persönlicher Teufelskreis. Meine hasserfüllte heimliche Welt.

Ich dachte, es ginge nie vorbei.

Ich dachte, mein Leben würde nie besser werden. Aber mit den neuen Gipsverbänden wurde es besser. Ich konnte die Knie beugen. Ich benutzte Fidel noch eine Woche. Dann wurde der Armgips abgenommen, und ich ging mit Krücken. Ich bat meinen Vater, Fidel in den Keller zu bringen, damit ich den blöden Rollstuhl nie wieder sehen musste.

Da jetzt beide Hände wieder voll einsatzfähig waren, konnte ich mich auch wieder allein waschen. Ich holte mein Tagebuch heraus und schrieb: ICH HABE GEDUSCHT!

Ich war tatsächlich fast glücklich. Ich, Ari, fast glücklich.

»Du lächelst ja wieder.« Genau das sagte Dante.

»So ist das nun mal mit dem Lächeln. Es kommt und geht.«

Mein Arm tat weh. Der Physiotherapeut zeigte mir ein paar Übungen. Ich kann’s kaum glauben, ich kann meinen Arm bewegen. Ich kann’s kaum glauben.

Eines Tages wachte ich auf, ging ins Bad und musterte mich im Spiegel. Wer bist du? Ich ging in die Küche. Meine Mutter saß da, trank Kaffee und überflog ihren Stundenplan für das neue Schuljahr.

»Planst du die Zukunft, Mom?«

»Ich bin gern vorbereitet.«

Ich setzte mich. »Du bist eine gute Pfadfinderin.«

»Genau das magst du nicht an mir, stimmt’s?«

»Warum sagst du das?«

»Du mochtest dieses Pfadfindergetue nie.«

»Dad hat mich dazu gezwungen.«

»Kannst du wieder zur Schule gehen?«

Ich hielt meine Krücken hoch. »Klar, wenn ich jeden Tag Shorts anziehe.«

Sie goss mir Kaffee ein und kämmte mir mit den Fingern die Haare. »Willst du zum Friseur?«

»Nein. Mir gefällt es so.«

Sie lächelte. »Mir auch.«

Meine Mutter und ich tranken zusammen unseren Kaffee. Wir redeten nicht viel. Die meiste Zeit schaute ich zu, wie sie ihre Ordner durchsah. Das Morgenlicht fiel in die Küche. In diesem Licht sah sie jung aus. Ich fand sie richtig schön. Sie war schön. Ich beneidete sie. Sie hatte immer genau gewusst, wer sie war.

Ich hätte sie gern gefragt: Mom, wann weiß ich, wer ich bin? Aber ich schwieg.

Ich ging mit den Krücken in mein Zimmer zurück und holte mein Tagebuch heraus. Ich hatte seit einiger Zeit nicht mehr hineingeschrieben, wahrscheinlich aus Angst, meine ganze Wut würde sich über die Seiten ergießen. Und diese ganze Wut wollte ich einfach nicht sehen. Sie war eine andere Art von Schmerz. Ein Schmerz, den ich nicht ertrug. Ich versuchte, nicht nachzudenken und fing einfach zu schreiben an:

–In fünf Tagen fängt die Schule an. Vorletzte Klasse. Wahrscheinlich muss ich auf Krücken in die Schule. Ich werde allen auffallen. Scheiße.

–Ich sehe mich in einem Pick-up auf einer Straße durch die Wüste fahren, weit und breit kein Mensch. Ich höre Los Lobos. Dann liege ich auf der Ladefläche des Pick-up und schaue in die Sterne.

–Bald beginnt die Physiotherapie. Der Arzt sagt, Schwimmen wäre sehr gut. Beim Schwimmen muss ich an Dante denken. Scheiße.

–Wenn es mir wieder gut geht, fange ich mit Kraftsport an. Dads alte Gewichte liegen im Keller.

–In einer Woche geht Dante weg. Ich bin froh. Ich brauche eine Pause von ihm. Ich bin es leid, dass er jeden Tag vorbeikommt, nur weil er ein schlechtes Gewissen hat. Ich weiß nicht, ob wir jemals wieder Freunde sein können.

–Ich möchte einen Hund, den ich jeden Tag ausführen kann.

–Jeden Tag gehen! Eine herrliche Vorstellung.

–Ich weiß nicht, wer ich bin.

–Was ich wirklich zum Geburtstag möchte: dass jemand über meinen Bruder redet. Ich möchte sein Bild an einer Wand bei uns zu Hause sehen.

–Irgendwie hatte ich gehofft, dies würde der Sommer, in dem ich feststelle, dass ich lebendig bin. Die Welt, von der meine Eltern behaupten, sie würde auf mich warten – die gibt es gar nicht.

Am Abend kam Dante vorbei. Wir saßen auf den Stufen der vorderen Veranda.

Er streckte den Arm aus, den er sich bei dem Unfall gebrochen hatte.

Ich streckte meinen Arm aus, den ich mir bei dem Unfall gebrochen hatte.

»Viel besser«, sagte er.

Wir lächelten beide.

»Wenn etwas bricht, kann es heil gemacht werden.« Er streckte wieder den Arm aus. »So gut wie neu.«

»Vielleicht nicht so gut wie neu«, sagte ich. »Aber auf alle Fälle gut.«

Sein Gesicht war verheilt. Im Abendlicht sah er wieder perfekt aus.

»Ich war heute Schwimmen«, sagte er.

»Und wie war’s?«

»Ich schwimme wahnsinnig gern.«

»Ich weiß«, sagte ich.

»Ich schwimme wahnsinnig gern«, wiederholte er und schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Und ich mag dich wahnsinnig gern.«

Ich schwieg.

»Schwimmen und du, Ari. Das ist mir am wichtigsten.«

»Ich möchte das nicht hören«, sagte ich.

»Es stimmt aber.«

»Ich hab nicht gesagt, dass es nicht stimmt. Ich hab nur gesagt, du solltest das nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Dante, ich –«

»Du musst nichts sagen. Ich weiß, dass wir unterschiedlich sind. Wir empfinden nicht dasselbe.«

»Nein, wir empfinden nicht dasselbe.«

Ich wusste, was er meinte, und ich wünschte mir bei Gott, er wäre ein anderer, jemand, der nicht immer alles aussprechen muss. Ich nickte nur mehrmals.

»Hasst du mich?«

Ich weiß nicht, was in dem Moment passierte. Seit dem Unfall war ich auf alle wütend gewesen, hatte ich alle gehasst – Dante, meine Eltern, mich. Alle. Doch in dem Moment merkte ich, dass ich nicht alle hasste. Nicht wirklich. Und Dante hasste ich schon gar nicht. Ich wusste nur nicht, wie ich sein Freund sein konnte. Ich wusste nicht, wie ich überhaupt ein Freund sein konnte. Aber das hieß nicht, dass ich ihn hasste. »Nein«, sagte ich. »Ich hasse dich nicht, Dante.«

Wir saßen einfach da und schwiegen.

»Werden wir noch Freunde sein, wenn ich aus Chicago zurückkomme?«

»Ja«, sagte ich.

»Wirklich?«

»Ja.«

»Versprochen?«

Ich sah sein perfektes Gesicht an. »Versprochen.«

Er lächelte. Er weinte nicht.

Elf

Am Tag vor ihrer Abreise nach Chicago kam Dante mit seinen Eltern vorbei. Unsere Mütter kochten zusammen. Es überraschte mich nicht, dass sie so gut miteinander klarkamen. Sie waren sich in manchem ähnlich. Überrascht war ich eher darüber, wie gut Mr Quintana und mein Vater sich verstanden. Sie saßen im Wohnzimmer, tranken Bier und unterhielten sich über Politik. Wahrscheinlich waren sie mehr oder minder einer Meinung.

Dante und ich lungerten auf der vorderen Veranda herum.

Aus irgendeinem Grund hatten wir es beide mit vorderen Veranden.

Eigentlich redeten wir nicht viel. Ich glaube, wir hatten uns nicht so viel zu sagen. Dann kam mir eine Idee. Ich spielte mit meinen Krücken. »Dein Skizzenblock liegt unter meinem Bett. Würdest du ihn für mich holen?«

Dante zögerte und nickte schließlich.

Er verschwand im Haus, ich wartete.

Als er zurückkam, reichte er mir den Skizzenblock.

»Ich muss dir was gestehen«, sagte ich.

»Was?«

»Ich hab sie mir nicht angesehen.«

Er schwieg.

»Wollen wir sie zusammen ansehen?«, fragte ich.

Er schwieg wieder, also schlug ich den Block einfach auf. Die erste Zeichnung war ein Selbstporträt. Er las gerade ein Buch. Die zweite zeigte seinen Vater, ebenfalls beim Lesen. Dann kam noch ein Selbstporträt. Nur sein Gesicht. »Da siehst du traurig aus.«

»Vielleicht war ich an dem Tag traurig.«

»Bist du jetzt traurig?«

Er gab keine Antwort.

Ich blätterte um und sah eine Zeichnung von mir. Ich sagte nichts. Es folgten noch fünf oder sechs Zeichnungen, die er an jenem Tag von mir gemacht hatte. Ich studierte sie genau. Seine Bilder hatten nichts Oberflächliches. Überhaupt nichts Oberflächliches. Sie waren genau und wohlüberlegt und zeigten alles, was er empfand. Und trotzdem wirkten sie spontan.

Dante schwieg, während ich die Zeichnungen betrachtete.

»Sie sind ehrlich«, sagte ich.

»Ehrlich?«

»Ehrlich und wahr. Irgendwann wirst du ein großer Künstler.«

»Irgendwann«, sagte er. »Hör zu, du musst das Skizzenbuch nicht behalten.«

»Du hast es mir geschenkt. Es gehört mir.«

Mehr sagten wir nicht. Danach saßen wir einfach nur da.

Wir verabschiedeten uns nicht an jenem Abend. Jedenfalls nicht richtig. Mr Quintana küsste mich auf die Wange. Das war sein Ding. Mrs Quintana legte die Hand unter mein Kinn, hob meinen Kopf und schaute mir in die Augen, als wollte sie mich daran erinnern, was sie im Krankenhaus zu mir gesagt hatte.

Dante umarmte mich.

Ich erwiderte seine Umarmung.

»Dann bis in ein paar Monaten«, sagte er.

»Ja«, sagte ich.

»Ich schreib dir«, sagte er.

Mir war klar, dass er das tun würde.

Ich war mir nicht so sicher, ob ich ihm zurückschreiben würde.

Nachdem sie gegangen waren, saß ich mit meinen Eltern auf der vorderen Veranda. Es fing an zu regnen, aber wir blieben sitzen und beobachteten schweigend den Regen. Ständig sah ich Dante vor mir, wie er im Regen stand und den Vogel mit dem gebrochenen Flügel hielt. Ich konnte nicht sagen, ob er lächelte oder nicht. Was wäre, wenn er sein Lächeln verloren hätte?

Ich biss mir auf die Lippe, damit ich nicht weinte.

»Ich mag den Regen«, flüsterte meine Mutter.

Ich mag ihn auch. Ich mag ihn auch.

Ich kam mir vor wie der traurigste Junge im ganzen Universum. Der Sommer war gekommen und gegangen. Und die Welt ging zu Ende.

BRIEFE AUF EINER SEITE

Es gibt Worte, die ich nie zu schreiben lernen werde.

Eins

Erster Schultag, Austin High School, 1987. »Was ist mit dir passiert, Ari?« Ich hatte eine Ein-Wort-Antwort auf diese Frage. »Unfall.« Gina Navarro sprach mich in der Mittagspause an. »Unfall?«

»Ja«, sagte ich.

»Das ist keine Antwort.«

Gina Navarro. Irgendwie fühlte sie sich dazu berechtigt, mich zu verfolgen, weil sie mich seit der ersten Klasse kannte. Wenn ich etwas über Gina wusste, dann dass sie keine schlichten Antworten mochte. Das Leben ist kompliziert. So lautete ihr Motto. Was soll man dazu sagen? Also sagte ich nichts und schaute sie bloß an.

»Du änderst dich wohl nie, Ari, wie?«

»Veränderung wird überschätzt.«

»Du musst es ja wissen.«

»Genau, ich muss es ja wissen.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich mag, Ari.«

»Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich dich mag, Gina.«

»Tja, nicht alle Beziehungen basieren auf Zuneigung.«

»Kann sein.«

»Hör zu, näher als mit mir bist du keiner langfristigen Beziehung gekommen.«

»Du deprimierst mich ungeheuer, Gina.«

»Mach mich nicht für deine Schwermut verantwortlich.«

»Schwermut?«

»Schlag es nach. Deine idiotischen Stimmungen hast du nur dir selber zuzuschreiben. Schau dich doch mal an. Du bist völlig daneben.«

»Ich bin daneben? Verschwinde, Gina. Lass mich in Ruhe.«

»Das ist dein Problem. Zu viel allein. Zu viel mit dir selbst beschäftigt. Rede endlich.«

»Ich will aber nicht.« Ich wusste, sie würde nicht nachgeben.

»Pass auf, erzähl mir einfach, was passiert ist.«

»Hab ich doch schon. Es war ein Unfall.«

»Was für ein Unfall?«

»Das ist kompliziert.«

»Du machst dich über mich lustig!«

»Das ist dir aufgefallen.«

»Du bist ein Scheißkerl.«

»Klar, bin ich.«

»Klar, bist du.«

»Du gehst mir total auf den Senkel.«

»Du solltest mir dankbar sein. Wenigstens rede ich mit dir. Du bist der unbeliebteste Typ in der ganzen Schule.«

Ich zeigte auf Charlie Escobedo, der gerade aus der Cafeteria kam. »Nein, das ist der unbeliebteste Typ in der ganzen Schule. Ich bin mit weitem Abstand auf Platz zwei.«

In dem Moment kam Susie Byrd vorbei, die neben Gina saß. Sie starrte auf meine Krücken. »Was ist passiert?«

»Unfall.«

»Unfall?«

»Behauptet er jedenfalls.«

»Was für ein Unfall?«

»Will er nicht sagen.«

»Ich schätze, ihr zwei braucht mich nicht wirklich für diese Unterhaltung, oder?«

Gina wurde langsam sauer. Das letzte Mal, als ich diesen Ausdruck in ihrem Gesicht sah, hatte sie einen Stein nach mir geworfen. »Erzähl es uns«, bohrte sie weiter.

»Na gut«, sagte ich. »Es war nach einem Gewitter. Erinnert ihr euch an den Nachmittag, als es gehagelt hat?«

Sie nickten beide.

»An dem Tag war das. Na ja, ein Typ stand mitten auf der Straße und ein Auto kam. Da hab ich einen Satz gemacht und ihn aus dem Weg geschubst. Ich hab ihm das Leben gerettet. Das Auto ist über meine Beine gefahren. Das ist die ganze Geschichte.«

»Du erzählst doch nur Scheiße«, meinte Gina.

»Es stimmt«, sagte ich.

»Ich soll dir glauben, dass du so was wie ein Held bist?«

»Willst du wieder einen Stein nach mir werfen?«

»Du erzählst wirklich nur Scheiße«, sagte Susie. »Wer war der Typ, den du angeblich gerettet hast?«

»Keine Ahnung. Irgendjemand.«

»Wie hieß er?«

Ich wartete kurz, bevor ich antwortete. »Ich glaube, er hieß Dante.«

»Dante? Er hieß Dante? Und das sollen wir glauben?« Gina und Susie warfen sich einen Blick zu, der besagte: Der Typ ist einfach unglaublich. Dieser Blick. Sie standen beide vom Tisch auf und marschierten davon.

Den Rest des Tages war ich zufrieden. Manchmal muss man den Leuten nur die Wahrheit sagen. Sie glauben dir nicht. Danach lassen sie dich in Ruhe.

Zwei

Mein letzter Kurs am Tag war Englisch bei Mr Blocker. Ganz neuer Lehrer, frisch von der Uni, voller Freude und Begeisterung. Er hielt Highschoolschüler immer noch für nett. Er wusste es nicht besser. Dante hätte ihn geliebt.

Er wollte uns kennenlernen. Natürlich, was sonst? Neue Lehrer taten mir immer irgendwie leid. Sie bemühten sich zu sehr. Mir war das peinlich.

Als Erstes bat uns Mr Blocker, von einem interessanten Ereignis während des Sommers zu erzählen. Ich konnte diesen Annäherungsscheiß noch nie leiden. Ich nahm mir vor, meine Mutter über Lehrer und ihre Kennenlernübungen auszufragen.

Gina Navarro, Susie Byrd und Charlie Escobedo waren im selben Kurs. Ich fand das nicht gut. Die drei stellten mir immer jede Menge Fragen. Fragen, die ich nicht beantworten wollte. Sie wollten mich verstehen. Klar, aber ich war nicht daran interessiert, verstanden zu werden. Ich wollte mir ein T-Shirt kaufen, auf dem stand: ICH BIN UNDURCHSCHAUBAR. Aber dann hätte Gina Navarro nur noch mehr Fragen gestellt.

Da war ich also, steckte fest in einem Kurs mit Gina, Susie und Charlie – und einem neuen Lehrer, der gern Fragen stellte. Ich hörte so halbwegs zu, wie jeder von seinem Erlebnis erzählte, das er für interessant befand. Johnny Alvarez hatte Autofahren gelernt. Felipe Calderón hatte seine Cousine in LA besucht. Susie Byrd hatte an einem Girls State-Programm in Austin teilgenommen. Carlos Gallinar behauptete, er hätte seine Jungfräulichkeit verloren. Alle lachten. Wer war sie? Wer war sie? Danach musste Mr Blocker ein paar Regeln festlegen. Ich beschloss, mich einfach auszuklinken. Ich war ein hervorragender Tagträumer. Dann fiel mir der Pick-up ein, den ich hoffentlich zum Geburtstag bekommen würde. Ich stellte mir vor, wie ich eine Schotterstraße entlangfuhr, unter blauem Himmel, im Hintergrund spielte U2. In dem Moment drang Mr Blockers Stimme in meine Richtung.

»Mr Mendoza?« Wenigstens sagte er meinen Namen richtig. Ich sah zu Mr Blocker hoch. »Sind Sie bei uns?«

»Ja, Sir.«

Dann hörte ich Ginas Stimme losplärren: »Dem passiert nie irgendwas Interessantes.« Alle lachten.

»Das stimmt«, sagte ich.

Ich dachte, Mr Blocker würde vielleicht zum nächsten übergehen, aber nein. Er wartete darauf, dass ich etwas sagte.

»Etwas Interessantes, hm? Gina hat recht«, sagte ich. »Mir ist diesen Sommer wirklich nichts Interessantes passiert.«

»Gar nichts?«

»Ich hab mir die Beine bei einem Unfall gebrochen. Ich schätze, das zählt als interessant.« Ich nickte, war aber irgendwie verunsichert, deshalb wollte ich ein Klugscheißer sein wie alle anderen. »Oh«, sagte ich, »ich hatte vorher noch nie Morphium probiert. Das war interessant.« Alle lachten. Vor allem Charlie Escobedo, der sein Leben stimmungsverändernden Drogen verschrieben hatte.

Mr Blocker lächelte. »Du musst starke Schmerzen gehabt haben.«

»Ja«, sagte ich.

»Kommt alles wieder in Ordnung, Ari?«

»Ja.« Ich hasste diese Unterhaltung.

»Tut es immer noch weh?«

»Nein«, sagte ich. Es war ein bisschen gelogen. Die richtige Antwort war länger und komplizierter. Gina Navarro hatte recht. Das Leben war kompliziert.

Drei

Ich nahm mein Tagebuch und blätterte es durch. Ich studierte meine Handschrift, sie war miserabel, niemand außer mir konnte sie lesen. Das war die gute Nachricht. Nicht dass jemand mein Tagebuch lesen wollte. Ich nahm mir vor, etwas zu schreiben. Und das schrieb ich:

In diesem Sommer habe ich das Schwimmen gelernt. Nein, das stimmt nicht. Jemand hat es mir beigebracht. Dante.

Ich riss die Seite heraus.

Vier

»Versuchst du auch immer, am ersten Schultag das Eis bei deinen Schülern zu brechen?«

»Natürlich.«

»Warum?«

»Ich möchte meine Schüler kennenlernen.«

»Wozu?«

»Weil ich Lehrerin bin.«

»Man bezahlt dich dafür, dass du Staatskunde unterrichtest. Den ersten, zweiten und dritten Verfassungszusatz. Solche Sachen. Warum fängst du nicht einfach gleich damit an?«

»Ich unterrichte Schüler. Schüler sind Menschen, Ari.«

»Aber wir sind nicht sehr interessant.«

»Ihr seid interessanter, als ihr denkt.«

»Wir sind schwierig.«

»Das gehört zu eurem Charme.« Sie hatte einen interessanten Ausdruck auf ihrem Gesicht. Meine Mutter lebte manchmal im Reich zwischen Ironie und Offenheit. Das gehörte zu ihrem Charme.

Fünf

Der zweite Schultag. Normal. Nur dass nach der Schule, als ich auf meine Mutter wartete, ein Mädchen auf mich zukam, Ileana. Sie holte einen Filzstift heraus und schrieb ihren Namen auf meine Gipsverbände.

Sie schaute mir in die Augen. Ich wollte wegsehen. Aber ich hielt ihrem Blick stand.

Ihre Augen waren wie der Nachthimmel in der Wüste.

Ich hatte das Gefühl, dass in ihr eine ganz neue Welt war, von der ich nichts wusste.

Sechs

Ein Chevy Pick-up, Baujahr 1957. Kirschrot, mit Stoßstangen und Radkappen aus Chrom, außerdem Weißwandreifen. Es war der schönste Pick-up der Welt. Und er gehörte mir.

Ich weiß noch, wie ich in die dunklen Augen meines Vaters sah und flüsterte: »Danke.«

Ich kam mir albern und unzulänglich vor. Ich umarmte ihn. Lahm. Aber es war aufrichtig gemeint, das Danke und die Umarmung. Ich meinte es aufrichtig.

Ein echter Pick-up. Ein echter Pick-up für Ari.

Was ich nicht bekam: ein Bild von meinem Bruder an einer Wand in unserem Haus.

Man kann nicht alles haben.

Ich saß in dem Auto und musste mich zwingen, mich den anderen wieder anzuschließen. Ich hasste Partys – selbst solche, die mir zu Ehren gegeben wurden. Ich wäre lieber mit dem Pick-up auf eine freie Straße gefahren, mit meinem Bruder neben mir. Und Dante. Meinem Bruder und Dante. Das wäre Party genug gewesen.

Ich vermute mal, dass mir Dante wirklich fehlte – auch wenn ich mich sehr bemühte, nicht an ihn zu denken. Aber wenn man sich bemüht, nicht an etwas zu denken, denkt man umso mehr daran.

Dante.

Aus einem unerfindlichen Grund dachte ich auch an Ileana.

Sieben

Ich stand jeden Tag sehr früh auf und humpelte zu meinem Pick-up, der in der Garage stand. Ich fuhr ihn rückwärts auf die Einfahrt. In einem Pick-up-Truck gab es ein ganzes Universum zu entdecken. Wenn ich hinter dem Lenkrad saß, schien mir alles möglich. Es war seltsam, solche optimistischen Augenblicke zu erleben. Seltsam und schön.

Das Radio einzuschalten und einfach dazusitzen war meine Form des Betens.

Meine Mutter kam eines Morgens heraus und fotografierte mich. »Wohin willst du?«, fragte sie.

»In die Schule«, sagte ich.

»Nein«, sagte sie. »Das hab ich nicht gemeint. Welches Ziel schwebt dir vor, wenn du das Ding zum ersten Mal fahren darfst?«

»Die Wüste«, antwortete ich. Ich sagte ihr nicht, dass ich mir draußen die Sterne ansehen wollte.

»Allein?«

»Ja.«

Ich merkte, dass sie fragen wollte, ob ich in der Schule neue Freunde fand. Aber sie verkniff es sich. Dann fiel ihr Blick auf meinen Gips. »Wer ist Ileana?«

»Irgendein Mädchen.«

»Ist sie hübsch?«

»Zu hübsch für mich, Mom.«

»Dummer Junge.«

»Ja, dummer Junge.«

In dieser Nacht hatte ich einen Albtraum. Ich fuhr in meinem Pick-up die Straße entlang. Ileana saß neben mir. Ich schaute sie an und lächelte ihr zu. Ich sah nicht, dass Dante mitten auf der Straße stand. Ich konnte nicht anhalten. Ich konnte nicht anhalten. Als ich aufwachte, war ich schweißgebadet.

Als ich am nächsten Morgen mit einem Becher Kaffee in meinem Pick-up saß, kam meine Mutter aus dem Haus. Sie setzte sich auf die Verandatreppe, klopfte auf den Platz neben ihr und beobachtete, wie ich umständlich ausstieg. Sie hatte aufgehört, mir ständig auf die Pelle zu rücken.

Ich humpelte zu ihr und setzte mich neben sie.

»Nächste Woche kommen die Gipsverbände ab«, sagte sie.

Ich lächelte. »Ja.«

»Dann Therapie«, sagte sie.

»Dann Fahrstunden«, sagte ich.

»Dein Vater freut sich schon darauf.«

»Du hast beim Münzenwerfen verloren?«

Sie lachte. »Sei geduldig mit ihm, ja?«

»Kein Problem, Mom.« Ich spürte, dass sie über irgendwas mit mir reden wollte. Ich spürte das immer.

»Vermisst du Dante?«

Ich sah sie an. »Ich weiß nicht.«

»Das muss man doch wissen.«

»Na ja, ich weiß nicht, Mom, irgendwie ist Dante wie du. Ich meine, er rückt einem manchmal auf die Pelle.«

Sie schwieg.

»Ich bin gern allein, Mom. Ich weiß, das verstehst du nicht, aber so ist das nun mal.«

Sie nickte, und es sah so aus, als hörte sie wirklich zu. »Letzte Nacht hast du nach ihm gerufen«, sagte sie.

»Oh«, sagte ich. »Das war nur ein Traum.«

»Schlimm?«

»Ja.«

»Willst du darüber reden?«

»Nicht unbedingt.«

Sie versetzte mir so einen kumpelhaften Stupser, der besagen sollte, komm schon, tu deiner Mom den Gefallen.

»Mom? Hast du manchmal Albträume?«

»Nicht oft.«

»Nicht wie ich und Dad.«

»Du und dein Vater, ihr kämpft eure inneren Kriege.«

»Vielleicht. Ich hasse meine Träume.« Ich merkte, dass meine Mutter mir zuhörte. Sie war immer da. Dafür hasste ich sie. Und liebte sie. »Ich bin mit dem Auto gefahren, es hat geregnet. Ich hab nicht gesehen, dass er mitten auf der Straße stand. Ich konnte nicht anhalten. Es ging nicht.«

»Dante?«

»Ja.«

Sie drückte meinen Arm.

»Mom, manchmal würde ich gern rauchen.«

»Dann nehm ich dir das Auto weg.«

»Tja, wenigstens weiß ich, was passiert, wenn ich die Regeln breche.«

»Findest du, dass ich gemein bin?«

»Ich finde dich zu streng. Manchmal zu streng.«

»Tut mir leid.«

»Nein, stimmt doch gar nicht.« Ich griff nach meinen Krücken. »Eines Tages werde ich ein paar deiner Regeln brechen müssen, Mom.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Aber tu es möglichst hinter meinem Rücken, ja?«

»Darauf kannst du wetten, Mom.«

Wir mussten beide lachen. So wie Dante und ich immer.

»Tut mir leid, das mit deinen Albträumen, Ari.«

»Hat Dad es gehört?«

»Ja.«

»Tut mir leid.«

»Du kannst nichts für deine Träume.«

»Ich weiß. Ich wollte ihn nicht überfahren.«

»Hast du ja auch nicht. Es war nur ein Traum.«

Ich erzählte ihr nicht, dass ich nicht aufgepasst hatte. Dass ich, anstatt mich aufs Fahren zu konzentrieren, ein Mädchen angesehen hatte. Und ich deswegen Dante überfahren hatte. Das erzählte ich ihr nicht.

Acht

Zwei Briefe von Dante an einem Tag. Sie lagen auf meinem Bett, als ich von der Schule nach Hause kam. Es wurmte mich, dass meine Mutter von den Briefen wusste. Albern. Warum eigentlich? Privatsphäre. Das war der Grund. Ein Junge hatte keine Privatsphäre.

Lieber Ari,
irgendwie bin ich richtig verknallt in Chicago. Manchmal fahre ich mit der El und denke mir Geschichten über die Leute aus. Hier gibt es mehr Schwarze als in El Paso. Und das gefällt mir. Es gibt jede Menge Iren und Osteuropäer, und natürlich Mexikaner. Mexikaner sind überall. Wir sind wie Spatzen. Ich weiß immer noch nicht so recht, ob ich ein Mexikaner bin. Ich glaube eher nicht. Was bin ich, Ari?

ES IST MIR VERBOTEN, NACHTS MIT DER EL ZU FAHREN!

ICH WIEDERHOLE: ES IST MIR VERBOTEN!

Meine Eltern denken immer, mir könnte etwas Schlimmes zustoßen. Ich weiß nicht, ob sie vor dem Unfall auch schon so waren. Ich hab zu meinem Vater gesagt: »Dad, in einem El-Wagen kann mich kein Auto überfahren.« Mein Vater, der sonst eigentlich immer ziemlich locker ist, hat mich nur kritisch angesehen. »Nachts fährst du nicht in der El.«

Meinem Vater gefällt sein Aufenthalt hier. Er muss nur einen Kurs geben und eine Vorlesung über irgendein Thema vorbereiten. Ich glaube, er schreibt über das Langgedicht nach dem Modernismus oder so ähnlich. Ich bin sicher, dass meine Mutter und ich die Vorlesung besuchen werden. Ich mag meinen Vater sehr, aber ich stehe nicht auf den ganzen akademischen Kram. Zu viel Analyse. Warum kann man nicht einfach ein Buch lesen, weil man es mag?

Meine Mutter nutzt die Gelegenheit, um ein Buch über Suchtkrankheiten bei jungen Menschen zu schreiben. Der Großteil ihrer Klienten sind abhängige Jugendliche. Nicht dass sie viel über ihre Arbeit redet. Zurzeit ist sie oft in der Bibliothek, und ich glaube, sie fühlt sich sehr wohl. Meine Eltern sind beide Intellektuelle. Das gefällt mir an ihnen.

Ich habe ein paar Freunde. Sie sind in Ordnung. Anders, schätze ich. Weißt du, die Leute, die mich interessieren, gehören alle zur Gothic-Szene. Ich war auf einer Party und hab mein erstes Bier getrunken. Na gut, es waren drei Biere. Ich war ein bisschen high. Nicht sehr high, aber ein bisschen. Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich Bier mag. Ich glaube, wenn ich älter bin, werde ich Weintrinker. Aber nicht einer von der billigen Sorte. Ich halte mich nicht für einen Snob. Aber meine Mutter meint, ich leide am Einzelkindsyndrom. Wahrscheinlich hat sie sich das ausgedacht. Außerdem, wer ist daran schuld? Wer hält sie davon ab, noch ein Kind zu bekommen?

Auf der Party hat mir jemand einen Joint angeboten. Ich hab ein- oder zweimal gezogen. Aber eigentlich will ich nicht darüber reden.

Meine Mutter würde mich umbringen, wenn sie wüsste, dass ich mit stimmungsverändernden Drogen experimentiere. Bier und Gras. Nicht so schlimm. Aber meine Mutter sähe das anders. Sie hat mit mir über, wie sie es nennt, »Einstiegsdrogen« geredet. Meine Augen werden immer ganz glasig, wenn sie von Drogen anfängt und mich mit ihrem strengen Blick bedenkt.

Das mit dem Gras und dem Bier gehört einfach zu einer Party. Eigentlich ist das keine große Sache. Trotzdem habe ich keine Lust, mit meiner Mutter darüber zu diskutieren. Und auch nicht mit meinem Vater.

Hast du schon mal Bier getrunken? Gras geraucht? Würde mich interessieren.

Ich habe eine Unterhaltung meiner Eltern mitgehört. Wenn sie meinem Vater hier einen Job anbieten, wird er ablehnen. »Hier ist es nicht gut für Dante.« Das haben sie schon beschlossen. Natürlich werde ich nicht gefragt. Natürlich nicht. Wie wär’s mit einer kurzen Nachfrage bei Dante? Dante spricht gern für sich selbst. Ja, wirklich.

Ich will nicht, dass meine Eltern ihr Leben um mich herumorganisieren. Irgendwann werde ich sie enttäuschen. Und was dann?

Die Wahrheit ist, Ari, mir fehlt El Paso. Als wir dort hingezogen sind, konnte ich es erst nicht ausstehen. Aber inzwischen denke ich ständig an El Paso.

Und ich denke an dich.

Immer,
dein Dante

PS: Ich gehe fast jeden Tag nach der Schule schwimmen. Ich habe mir die Haare abgeschnitten. Sie sind richtig kurz. Aber kurzes Haar ist gut beim Schwimmen. Langes Haar nervt, wenn du jeden Tag schwimmst. Ich weiß nicht, warum ich es überhaupt mal lang hatte.

Lieber Ari,
hier werden ständig Partys gefeiert. Mein Vater findet es toll, dass ich eingeladen werde. Meine Mutter, nun ja, schwer zu sagen, was sie davon hält. Ich merke genau, dass sie mich beobachtet. Nach der letzten Party meinte sie, meine Klamotten würden nach Rauch riechen. »Manche Leute rauchen«, sagte ich. »Da kann ich nichts dafür.« Und dann kam wieder dieser strenge Blick.

Am Freitagabend war ich auf so einer Party. Und natürlich gab es Alkohol. Ich habe ein Bier getrunken und jetzt beschlossen, dass Bier nichts für mich ist. Den Wodka mit Orangensaft fand ich allerdings gut. Ari, es waren unglaublich viele Leute da. Wahnsinn. Wir haben uns gedrängelt wie Küchenschaben! Man konnte sich nicht bewegen, ohne jemand anzurempeln. Ich bin nur herumgelaufen, hab mich unterhalten und mich sehr amüsiert.

Irgendwann hab ich mich dann mit einem Mädchen unterhalten. Sie heißt Emma, ist klug, nett und schön. Wir standen in der Küche, und sie meinte, dass sie meinen Namen schön findet. Und plötzlich beugt sie sich vor und küsst mich. Man könnte wohl sagen, dass ich sie zurückgeküsst habe. Sie hat nach Pfefferminze und Zigaretten geschmeckt, und es war, nun ja, Ari, es war nett.

Wir haben uns lange geküsst.

Ich hab eine Zigarette mit ihr geraucht, dann haben wir uns wieder geküsst.

Sie hat mein Gesicht gern berührt und meinte, ich sei schön. Das hat mir noch nie jemand gesagt. Und Eltern zählen ja nicht.

Dann sind wir nach draußen gegangen. Sie hat noch eine Zigarette geraucht und gefragt, ob ich auch eine will. Ich hab ihr erklärt, dass eine genug ist, weil ich Schwimmer bin.

Ich denke immer noch an diesen Kuss.

Sie hat mir ihre Telefonnummer gegeben.

Ich weiß nicht, was ich von all dem halten soll.

Dein Freund,

Dante

Neun

Ich versuchte, mir Dante mit kurzem Haar vorzustellen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er ein Mädchen küsst. Dante war kompliziert. Gina hätte ihn gemocht. Nicht dass ich die beiden jemals einander vorstellen würde.

Ich lag im Bett und überlegte, ob ich ihm zurückschreiben sollte. Stattdessen setzte ich mich hin und schrieb in mein Tagebuch:

Wie wäre es wohl, ein Mädchen zu küssen? Besonders Ileana. Sie würde nicht nach Zigaretten schmecken. Wonach schmeckt ein Mädchen, das man küsst?

Ich hörte auf zu schreiben und versuchte, an etwas anderes zu denken. Ich dachte an den blöden Aufsatz über die Große Depression, zu dem ich keine Lust hatte. Ich dachte an Charlie Escobedo, der wollte, dass ich mit ihm kiffe. Ich dachte wieder an Dante, der ein Mädchen küsst, und dann dachte ich an Ileana. Vielleicht würde sie doch nach Zigaretten schmecken. Vielleicht rauchte sie. Ich wusste nicht das Geringste über sie.

Ich setzte mich im Bett auf. Nein, nein, nein. Nicht ans Küssen denken. Und dann, ich weiß nicht warum, war ich plötzlich traurig. Ich dachte an meinen Bruder. Immer wenn ich traurig war, dachte ich an ihn.

Vielleicht dachte tief in meinem Inneren ein Teil von mir immer an ihn. Manchmal ertappte ich mich dabei, wie ich seinen Namen buchstabierte. B-E-R-N-A-R-D-O. Buchstabierte mein Gehirn seinen Namen ohne meine Erlaubnis?

Manchmal glaube ich, ich verheimliche vor mir selbst, worüber ich wirklich nachdenke. Das ergibt eigentlich keinen Sinn, aber für mich schon. Ich könnte mir vorstellen, dass wir träumen, weil wir an Dinge denken, von denen wir gar nicht wissen, dass wir an sie denken – und diese Dinge schleichen sich in unsere Träume. Vielleicht sind wir wie Reifen, die zu viel Luft enthalten. Die Luft muss heraussickern. Das sind dann unsere Träume.

Und wenn ich’s mir recht überlege, hatte ich einen Traum von meinem Bruder. Ich war vier und er fünfzehn, wir gingen spazieren. Er hielt mich an der Hand, und ich sah zu ihm hoch. Ich war glücklich. Es war ein schöner Traum. Der Himmel war blau und klar und rein.

Vielleicht kam der Traum von einer Erinnerung. Träume kommen nicht aus dem Nichts. So viel steht fest. Ich glaube, ich möchte mich später mit Traumkunde befassen, wenn ich alt genug bin und mir selbst aussuchen kann, was ich studiere. Mit Sicherheit will ich nicht Alexander Hamilton studieren. Ja, vielleicht beschäftige ich mich mit Träumen und woher sie kommen. Freud. Vielleicht mache ich das – ich schreibe einen Aufsatz über Sigmund Freud. Auf diese Weise kriege ich einen Vorsprung.

Und vielleicht helfe ich Menschen, die Albträume haben. Damit sie keine mehr haben. Ich glaube, das würde mir gefallen.

Zehn

Ich habe mir vorgenommen, eine Möglichkeit zu finden, um Ileana Tellez zu küssen. Aber wann? Wo? Sie geht in keinen meiner Kurse. Ich sehe sie kaum.

Ihr Schließfach ausfindig machen. Das ist der Plan.

Elf

Auf dem Rückweg vom Arzt fragte mich meine Mutter, ob ich Dante zurückgeschrieben hätte.

»Noch nicht.«

»Ich glaube, du solltest ihm schreiben.«

»Mom, ich bin dein Sohn, kein Kummerkasten.«

Sie warf mir einen Blick zu.

»Schau auf die Straße«, sagte ich.

Zu Hause holte ich mein Tagebuch heraus und schrieb Folgendes:

Wenn Träume nicht aus dem Nichts kommen, was bedeutet es dann, dass ich Dante im Traum überfahren habe? Was bedeutet es, dass ich diesen Traum wieder hatte? Beide Male sah ich Ileana an, als ich Dante überfuhr. Das ist wirklich nicht gut.

Die Luft sickert heraus.

Ich will nicht darüber nachdenken.

Ich denke entweder an die Träume von meinem Bruder oder ich denke an die Träume von Dante.

Gibt es keine anderen Möglichkeiten?

Vielleicht sollte ich einfach nur leben.

Zwölf

Wenn ich an den Traum von meinem Bruder denke, fällt mir ein, dass ich ihn zum letzten Mal sah, als ich vier war. Es gibt also eine direkte Verbindung zwischen dem Traum und meinem Leben. Ich nehme an, damals ist alles passiert. Ich war vier, er fünfzehn. Damals hat er das getan, was immer er getan hat. Und jetzt ist er in Polizeigewahrsam. Nicht in Polizeigewahrsam. Im Gefängnis. Das ist ein Unterschied. Mein Onkel betrinkt sich manchmal und landet dann in Polizeigewahrsam. Meine Mutter regt das furchtbar auf. Aber er kommt schnell wieder raus, weil er nicht fährt, wenn er trinkt – er landet einfach an dummen Orten und wird dann streitlustig. Wenn es das Wort streitlustig noch nicht gegeben hätte, dann hätte man es für meinen Onkel erfinden müssen, wenn er trinkt. Aber jemand holt ihn immer gegen Kaution heraus. Wenn jemand im Gefängnis sitzt, kann man ihn nicht gegen Kaution herausholen. Man kommt nicht schnell raus. Im Gefängnis wird man für lange Zeit weggesteckt.

Und dort ist also mein Bruder. Im Gefängnis.

Ich weiß nicht, ob er in einem Bundesgefängnis oder einem staatlichen Gefängnis sitzt. Ich weiß auch nicht, warum jemand in das eine oder das andere geschickt wird. So was bringen sie uns nicht in der Schule bei.

Ich werde herausfinden, warum mein Bruder im Gefängnis ist. Das ist mein Rechercheprojekt. Ich habe darüber nachgedacht. Immer wieder. Zeitungen. Werden nicht irgendwo alte Zeitungen aufgehoben?

Wenn Dante hier wäre, könnte er mir helfen. Er ist klug. Er wüsste genau, was zu tun ist.

Aber ich brauche Dante nicht.

Ich schaffe das allein.

Dreizehn

Lieber Ari,
ich hoffe, du hast meine Briefe bekommen. Okay, das ist ein hinterlistiger Anfang. Natürlich hast du meine Briefe bekommen. Ich werde nicht analysieren, warum du nicht geantwortet hast. Okay, das stimmt nicht ganz. Ich habe analysiert, warum kein Brief für mich da ist, wenn ich vom Schwimmen zurückkomme. Aber ich will nicht gutes Papier auf Theorien verschwenden, die mir einfallen, wenn ich nachts nicht schlafen kann. Das ist die Abmachung, Ari, ich setze dich nicht unter Druck, damit du zurückschreibst. Versprochen. Wenn ich dir schreiben will, dann schreibe ich dir. Und wenn du mir nicht schreiben willst, musst du es nicht. Du musst sein, wer du bist. Und ich muss sein, wer ich bin. So ist das nun mal. Außerdem war ich sowieso meistens derjenige, der geredet hat.

Neben meinen Fahrten mit der El habe ich noch etwas sehr gern: ins Art Institute of Chicago gehen. Mann, Ari. Du solltest die Kunst dort sehen. Wahnsinn. Ich wünschte, du wärst hier und wir könnten uns die Bilder zusammen ansehen. Du würdest ausflippen. Ehrlich. Alle Arten von Kunst, zeitgenössische und nicht-ganz-zeitgenössische und, na ja, ich könnte ewig weiterschwärmen, aber ich lass es. Gefällt dir Andy Warhol?

Es gibt ein berühmtes Bild, Nachtschwärmer von Edward Hopper. Ich bin vernarrt in dieses Bild. Manchmal denke ich, alle sind wie die Menschen in diesem Bild, verloren in ihrer eigenen Welt aus Schmerz, Kummer oder Schuld, unnahbar und unergründlich. Das Bild erinnert mich an dich. Es bricht mir das Herz.

Aber Nachtschwärmer ist nicht mein Lieblingsbild. Bei Weitem nicht. Hab ich dir mal gesagt, welches mein Lieblingsbild ist? Das Floß der Medusa von Théodore Géricault. Das Bild beruht auf einer wahren Geschichte über ein Schiffswrack, und es hat Géricault berühmt gemacht. Die Sache ist die, Künstler erzählen Geschichten. Im Ernst, manche Gemälde sind wie Romane. Irgendwann fahre ich nach Paris und sehe mir das Bild einen ganzen Tag lang im Louvre an.

Ich habe nachgerechnet und weiß, dass deine Gipse inzwischen ab sind. Ich weiß, die Regel lautet, dass wir nicht über den Unfall reden. Ich will dir was sagen, Ari. Das ist eine unglaublich dumme Regel. Man kann von keinem vernünftigen Menschen erwarten, so eine Regel einzuhalten – was nicht heißen soll, dass ich ein vernünftiger Mensch bin. Ich hoffe jedenfalls, dass deine Krankengymnastik gut vorangeht und du bald wieder normal bist. Was nicht heißen soll, dass du normal bist. Du bist definitiv nicht normal.

Du fehlst mir. Darf ich das sagen? Oder gibt es da eine Regel? Weißt du, es ist interessant, dass du so viele Regeln hast. Warum eigentlich, Ari? Wahrscheinlich hat jeder für bestimmte Dinge Regeln. Vielleicht übernehmen wir das von unseren Eltern. Eltern sind Regelgeber. Vielleicht haben sie uns zu viele Regeln gegeben, Ari. Hast du darüber schon mal nachgedacht?

Ich glaube, wir müssen etwas gegen die Regeln unternehmen.

Ich sage dir nicht, dass du mir nicht mehr fehlst.

Dein Freund,

Dante

Vierzehn

Ich fand Ileanas Schließfach mit der Hilfe von Susie Byrd. »Erzähl Gina nichts davon.«

»Nein«, sagte sie. »Versprochen.« Schon kurz darauf brach sie ihr Versprechen.

»Lass die Finger von ihr«, sagte Gina.

»Ja, außerdem ist sie achtzehn«, sagte Susie.

»Na und?«

»Du bist noch ein Junge. Sie ist eine Frau.«

»Finger weg«, wiederholte Gina.

Ich ließ Ileana eine Nachricht zurück. »Hi«, lautete sie. Ich unterschrieb mit meinem Namen. Ich bin so ein Idiot. Hi. Was soll das denn?

Fünfzehn

Ich verbrachte den Abend in der öffentlichen Bibliothek und sah die Ausgaben der El Paso Times auf Mikrofilm durch. Ich suchte nach einem Artikel über meinen Bruder. Aber ich wusste nicht mal, ob ich das richtige Jahr hatte, und gab nach ungefähr anderthalb Stunden auf. Es musste eine bessere Möglichkeit für diese Art von Recherche geben.

Ich überlegte, ob ich Dante einen Brief schreiben sollte. Stattdessen entdeckte ich ein Kunstbuch über das Werk von Edward Hopper. Dante hatte recht mit den Nachtschwärmern. Es war ein tolles Bild. Und es stimmte, was Hopper damit aussagte. Ich hatte das Gefühl, als schaute ich in einen Spiegel. Aber es brach mir nicht das Herz.

Sechzehn

Wisst ihr, wie tote Haut aussieht, wenn ein Gips abgenommen wird?

Das war mein Leben, nur tote Haut.

Es war komisch, wieder der frühere Ari zu sein. Aber das stimmte nicht ganz. Den Ari von früher gab es nicht mehr.

Und der Ari, zu dem ich wurde? Den gab es noch nicht.

Ich kam nach Hause und machte einen Spaziergang.

Ich merkte, dass ich die Stelle anstarrte, wo Dante den Vogel gehalten hatte. Ich weiß nicht, warum ich dort war.

Ich merkte, dass ich zu Dantes Haus lief.

Auf der anderen Straßenseite am Park starrte mich ein Hund an.

Ich starrte zurück.

Er ließ sich aufs Gras fallen.

Ich überquerte die Straße, aber der Hund rührte sich nicht. Er wedelte nur mit dem Schwanz. Ich musste lächeln. Ich setzte mich zu ihm aufs Gras und zog mir die Schuhe aus. Der Hund rutschte etwas näher und legte seinen Kopf auf meinen Schoß.

Ich saß nur da und streichelte ihn. Mir fiel auf, dass er kein Halsband trug. Nachdem ich ihn etwas genauer betrachtet hatte, stellte ich fest, dass er eine Sie war.

»Wie heißt du?«

Die Leute reden mit Hunden. Was nicht heißen soll, dass sie uns verstehen. Aber vielleicht verstehen sie genug. Ich dachte an Dantes letzten Brief. Ich hatte das Wort hirnverbrannt nachschlagen müssen. Ich stand auf und ging zur Bibliothek, die am Rand des Parks lag.

Ich entdeckte ein Buch mit einem Bild vom Floß der Medusa.

Ich ging nach Hause: Ari, der Junge, der wieder ohne Krücken gehen konnte. Ich wollte Dante sagen, dass er mit seiner Rechnung leicht danebenlag. Sie kamen heute ab, Dante. Heute.

Auf dem Nachhauseweg dachte ich an den Unfall und Dante und meinen Bruder, und ich fragte mich, ob er wohl schwimmen konnte. Ich dachte an meinen Vater und daran, dass er nie über Vietnam redete. Obwohl ein Bild mit ein paar seiner Kriegskameraden an der Wohnzimmerwand hing, redete er nie über dieses Bild oder die Namen seiner Freunde. Einmal sprach ich ihn darauf an, und es war, als hätte er mich nicht gehört. Danach fragte ich ihn nie wieder. Vielleicht war das Problem zwischen mir und meinem Vater, dass wir uns zu ähnlich waren.

Als ich zu Hause ankam, merkte ich, dass mir die Hündin gefolgt war. Ich setzte mich auf die Verandastufen, und sie legte sich auf den Bürgersteig und schaute mich an.

Mein Vater kam heraus. »Hast du deine Beine wieder?«

»Ja«, sagte ich.

Er betrachtete den Hund.

»Sie ist mir vom Park hierher gefolgt.«

»Bist du an ihm interessiert?«

»Es ist eine Sie.«

Wir mussten beide lächeln.

»Und ja«, sagte ich. »Ich bin sehr interessiert.«

»Erinnerst du dich noch an Charlie?«

»Ja. Ich hab ihn sehr gerngehabt.«

»Ich auch.«

»Ich musste weinen, als sie starb.«

»Ich auch, Ari.« Wir sahen uns an. »Scheint ein lieber Hund zu sein. Kein Halsband?«

»Kein Halsband, Dad. Wunderbar.«

»Wunderbar, Ari.« Er lachte. »Deine Mutter mag keine Hunde im Haus.«

Siebzehn

Lieber Dante,
es tut mir leid, dass ich nicht geschrieben habe. Ehrlich.

Ich kann jetzt wieder normal gehen. Nur damit du keine Schuldgefühle mehr hast, okay? Die Röntgenbilder sehen gut aus. Ich bin geheilt, Dante. Der Arzt meint, es hätte vieles schiefgehen können, angefangen bei der Operation. Aber es ist nichts schiefgegangen. Stell dir vor, Dante, nichts ist schiefgegangen. Okay, ich habe meine eigene Regel gebrochen, lassen wir also dieses spezielle Thema.

Ich habe einen neuen Hund! Sie heißt Legs, weil sie mir an dem Tag zugelaufen ist, als ich meine Beine zurückbekam. Sie ist mir vom Park nach Hause gefolgt. Mein Vater und ich haben sie im Garten gebadet. Ein echt toller Hund. Stand einfach da und hat sich waschen lassen. Ganz zahm und sanft. Die Rasse lässt sich schwer bestimmen. Nach Einschätzung des Tierarztes ein Teil Pitbull, ein Teil Labrador und ein Teil Gottweißwas. Sie ist weiß, mittelgroß und hat braune Kreise um die Augen. Sieht richtig gut aus. Die einzige Reaktion meiner Mutter war: »Der Hund bleibt im Garten.«

Die Regel wurde nicht eingehalten. Nachts ließ ich den Hund in mein Zimmer. Er schlief auf meinem Bett, am Fußende. Meine Mutter findet das schrecklich. Aber sie gab ziemlich schnell nach. »Nun ja, wenigstens hast du einen Freund«, sagte sie.

Meine Mutter glaubt, dass ich keine Freunde habe. Was auch irgendwie stimmt. Ich bin eben nicht gut im Freundschaft schließen. Für mich ist das kein Problem.

Abgesehen von dem Hund gibt es nicht viel zu berichten. Nein, halt, stell dir vor. Zum Geburtstag hab ich einen 1957er Chevy Pick-up bekommen! Jede Menge Chrom. Ein fantastisches Auto. Ein echter mexikanischer Truck, Dante! Fehlen nur neue Stoßdämpfer, dann kann ich damit durch die Gegend kurven. Aber das muss ich mir wohl abschminken. Meine Mutter hat mich nur angesehen. »Und wer soll die bezahlen?«

»Ich such mir einen Job«, sagte ich.

Mein Vater gab mir die erste Fahrstunde. Wir probierten es auf einem abgelegenen Feldweg im oberen Tal. Ich war nicht schlecht. Nur das mit der Gangschaltung muss ich noch üben. Ich bin nicht sehr feinfühlig beim Schalten und hab das Auto ein paarmal abgewürgt, als ich in den zweiten schalten wollte. Der richtige Zeitpunkt ist entscheidend. Kupplung, umschalten, Gas, Kupplung, umschalten, Gas, fahren. Irgendwann demnächst lerne ich, wie man das alles in einem geschmeidigen Ablauf macht. Es wird sein wie Gehen. Ich werde es ganz automatisch beherrschen.

Nach der ersten Stunde haben wir den Truck geparkt, und mein Vater hat eine Zigarette geraucht. Manchmal raucht er. Aber nie im Haus. Manchmal raucht er im Garten, aber nicht sehr oft. Ich wollte von ihm wissen, ob er irgendwann damit aufhört. »Es erleichtert mir die Träume.« Ich weiß, dass er vom Krieg träumt. Ich versuche ihn mir manchmal im Dschungel von Vietnam vorzustellen. Ich stelle ihm nie Fragen über den Krieg. Ich schätze, das muss er für sich behalten. Vielleicht ist es schrecklich, einen Krieg für sich zu behalten. Aber vielleicht muss das so sein. Anstatt ihn nach dem Krieg zu fragen, wollte ich wissen, ob er von Bernardo träumt. Meinem Bruder. »Manchmal.« Das war alles. Dann fuhr er meinen Pick-up nach Hause und sagte kein Wort mehr.

Wahrscheinlich hab ich ihn gekränkt, als ich meinen Bruder angesprochen habe. Ich will ihn nicht kränken, aber ich tu’s trotzdem. Ich kränke ihn ständig. Und andere Menschen auch. Wahrscheinlich bin ich nun mal so. Und dich verletze ich auch. Das weiß ich. Es tut mir leid. Ich tu mein Bestes, okay? Wenn ich also nicht so viele Briefe schreibe wie du, sei nicht verletzt. Ich tu das nicht, um dich zu verletzen, okay? Das ist mein Problem. Ich möchte, dass andere mir sagen, was sie empfinden. Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob ich diesen Gefallen erwidern kann.

Ich glaube, ich setze mich jetzt in meinen Pick-up und denke darüber nach.

Ari

Achtzehn

Hier ist die Liste, woraus mein Leben derzeit besteht:

–Büffeln für meinen Führerschein und sehr viel Büffeln, um ans College zu kommen. (Was meine Mutter freut.)

–Krafttraining im Keller.

–Laufen mit Legs, der nicht nur ein toller Hund ist, sondern auch ein toller Läufer.

–Dantes Briefe lesen (manchmal bekomme ich zwei in der Woche).

–Diskutieren mit Gina Navarro und Susie Byrd (über alles Mögliche).

–Gelegenheiten suchen, um Ileana in der Schule über den Weg zu laufen.

–Durchforsten der El Paso Times auf Mikrofilm in der Bibliothek, um etwas über meinen Bruder herauszufinden.

–Einträge in mein Tagebuch.

–Einmal pro Woche mein Auto waschen.

–Schlecht träumen. (Ich überfahre Dante immer wieder auf dieser regennassen Straße.)

–Zwanzig Stunden im Charcoaler arbeiten. Burger braten ist gar nicht so übel. Vier Stunden am Donnerstag nach der Schule, sechs Stunden am Freitagabend und acht Stunden am Samstag. (Mein Vater lässt mich keine zusätzlichen Schichten übernehmen.)

Diese Liste deckt so in etwa mein ganzes Leben ab. Mag sein, dass mein Leben nicht besonders interessant ist, aber zumindest bin ich beschäftigt. Beschäftigt ist nicht gleich glücklich. Das weiß ich. Aber ich langweile mich wenigstens nicht. Sich langweilen ist am schlimmsten.

Ich finde es gut, Geld zu haben, und ich finde es gut, dass ich nicht allzu viel Zeit darauf verschwende, in Selbstmitleid zu versinken.

Ich werde zu Partys eingeladen und gehe nicht hin.

Das heißt, zu einer bin ich gegangen – nur um zu sehen, ob Ileana dort ist. Ich war gerade wieder am Gehen, als Gina und Susie ankamen. Gina warf mir vor, ein Menschenhasser zu sein. Sie sagte, ich sei der einzige Junge in der Schule, der noch nie ein Mädchen geküsst hat. »Und du wirst auch nie eins küssen, wenn du eine Party verlässt, die gerade gut wird.«

»Ach ja?«, sagte ich. »Ich hab noch nie ein Mädchen geküsst? Und woher genau weißt du das?«

»Nur eine Ahnung«, sagte sie.

»Du willst nur, dass ich dir mehr über mich erzähle«, sagte ich. »Aber das funktioniert nicht.«

»Wen hast du geküsst?«

»Vergiss es, Gina.«

»Ileana? Das glaub ich nicht. Sie spielt bloß mit dir.«

Ich ging einfach weiter und zeigte ihr den Mittelfinger.

Gina. Was war eigentlich mit diesem Mädchen los? Sieben Schwestern und keine Brüder – das war ihr Problem. Wahrscheinlich dachte sie, sie könnte mich mal eben ausleihen. Ich könnte der Bruder sein, dem sie auf die Nerven gehen kann. Freitagabends schaute sie kurz vor Feierabend oft mit Susie Byrd im Charcoaler vorbei. Nur um mich zu nerven. Nur um mich wütend zu machen. Sie lernte gerade zu rauchen und protzte mit ihren Zigaretten herum, als wäre sie Madonna.

Einmal haben sie Bier getrunken. Sie boten mir auch eins an. Okay, ich habe ein paar Biere mit ihnen getrunken. Es war gut. Es war in Ordnung.

Außer, dass Gina dauernd wissen wollte, wen ich geküsst hatte.

Und dann hatte ich eine Idee, wie ich ihre Verfolgungsjagd beenden könnte. »Weißt du, was ich glaube?«, sagte ich. »Ich glaube, du willst nur, dass ich mich vorbeuge und dir den Kuss deines Lebens gebe.«

»Das ist eklig«, erwiderte sie.

»Warum dann das Interesse?«, sagte ich. »Du willst nur wissen, wie ich schmecke.«

»Du bist ein Idiot«, sagte sie. »Lieber hätte ich Vogelscheiße im Mund.«

»Ja, klar«, sagte ich.

Susie Byrd meinte, ich sei gemein. Bei Susie Byrd musste man immer nett sein. Wenn man was Falsches sagte, weinte sie. Und diese Heulerei gefiel mir nicht. Sie war ein nettes Mädchen. Aber mit dem Geheule tat sie sich keinen großen Gefallen.

Gina schnitt das Thema Küssen nie wieder an. Das war das Gute.

Ileana kam manchmal zu mir. Sie lächelte mich an, und ich verliebte mich ein bisschen in ihr Lächeln. Nicht dass ich auch nur die geringste Ahnung von Liebe hatte.

Die Schule war okay. Mr Blocker wollte immer noch, dass wir uns ihm mitteilten. Aber er war ein guter Lehrer. Er ließ uns viel schreiben. Das gefiel mir. Aus irgendeinem Grund begeisterte ich mich richtig fürs Schreiben. Der einzige Kurs, mit dem ich große Schwierigkeiten hatte, war Kunst, mein Wahlfach. Ich konnte nicht das kleinste bisschen zeichnen. Bäume gingen gerade noch. Bei Gesichtern war ich eine Null. Aber in Kunst kam es nur aufs Versuchen an. Ich bekam ein A für meine Arbeiten. Aber nicht für mein Talent. Die Geschichte meines Lebens.

Mir war klar, dass es mir eigentlich ganz gut ging. Ich hatte einen Hund, eine Fahrerlaubnis und zwei Hobbys: Ausschau halten nach dem Namen meines Bruders auf Mikrofilm und Möglichkeiten suchen, um Ileana zu küssen.

Neunzehn

Mein Vater und ich entwickelten feste Gewohnheiten. Jeden Samstag und Sonntag standen wir sehr früh für meine Fahrstunden auf. Ich dachte mir – ich weiß nicht, was ich dachte. Wahrscheinlich dachte ich, wir würden vielleicht über bestimmte Dinge reden. Doch das taten wir nicht. Wir redeten übers Autofahren. Ganz sachlich. Es ging nur ums Lernen, wie man Auto fährt.

Mein Vater war geduldig mit mir. Er konnte mir alles über das Fahren erklären, über seine Philosophie des Aufmerksamseins und wie man auf andere acht gibt. Er war sogar ein ziemlich guter Lehrer, der sich nie aufregte (nur das eine Mal, als ich meinen Bruder erwähnte). Einmal sagte er etwas, worüber ich richtig grinsen musste. »Du kannst nicht in beide Richtungen fahren, wenn du auf einer Einbahnstraße bist.« Ich fand das eine lustige und interessante Bemerkung. Ich musste lachen. Er brachte mich selten zum Lachen.

Aber er fragte mich nie nach meinem Leben. Im Gegensatz zu meiner Mutter ließ er mir meine Privatsphäre. Wir waren wie dieses Edward-Hopper-Bild. Zumindest fast – nicht ganz genau. Mir fiel auf, dass er auf unseren Wochenendfahrten irgendwie lockerer wirkte. Er schien so im Einklang mit sich selbst zu sein wie sonst nur zu Hause. Auch wenn er nicht viel redete, wirkte er nicht so unnahbar. Das war schön. Manchmal pfiff er, als wäre er froh, bei mir zu sein. Vielleicht brauchte mein Vater einfach keine Worte, um in der Welt zurechtzukommen. Ich war nicht so. Das heißt, nach außen hin war ich so und tat, als könnte ich auf Unterhaltungen verzichten. Aber im Inneren war ich nicht so.

Ich hatte etwas über mich herausgefunden: Im Inneren war ich ganz anders als mein Vater. Im Inneren war ich eher wie Dante. Und das machte mir höllische Angst.

Zwanzig

Ich musste meine Mutter auf eine Spritztour mitnehmen, bevor sie mich allein losfahren ließ. »Du fährst ein bisschen schnell«, sagte sie.

»Ich bin sechzehn«, sagte ich. »Außerdem bin ich ein Junge.«

Sie schwieg eine Weile. Und dann meinte sie: »Wenn ich den Verdacht habe, dass du auch nur einen Schluck Alkohol trinkst und dieses Auto fährst, verkaufe ich es.«

Aus irgendeinem Grund musste ich grinsen. »Das ist ungerecht. Wieso muss ich dafür büßen, dass du misstrauisch bist? Als ob das meine Schuld wäre.«

Sie sah mich nur an. »Faschisten sind nun mal so.«

Wir lächelten uns an. »Kein Alkohol, wenn du fährst.«

»Und was ist mit Alkohol und Zu-Fuß-gehen?«

»Auch das nicht.«

»Hab ich mir schon gedacht.«

»Ich wollte es nur noch mal gesagt haben.«

»Ich hab keine Angst vor dir, Mom. Nur damit du’s weißt.«

Sie lachte.

Mein Leben war also mehr oder minder unkompliziert. Ich bekam Briefe von Dante und schrieb nicht immer zurück. Und wenn ich zurückschrieb, waren meine Briefe kurz. Seine waren nie kurz. Er experimentierte immer noch mit Mädchen und Küssen, obwohl er sagte, er würde lieber Jungen küssen. Genau das sagte er. Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte, aber Dante war eben Dante, und wenn ich sein Freund sein wollte, musste ich lernen, damit klarzukommen. Und da er in Chicago war und ich in El Paso, war es leicht, damit klarzukommen. Dantes Leben war komplizierter als meines – zumindest was das Küssen von Jungen oder Mädchen anging. Andererseits musste er sich nicht Gedanken über einen Bruder machen, der im Gefängnis saß, einen Bruder, dessen Eltern so taten, als gäbe es ihn nicht.

Ich glaube, ich wollte mein Leben unkompliziert halten, weil ich innerlich völlig verwirrt war. Als Beweis dafür hatte ich die Albträume. Eines Nachts träumte ich, dass ich keine Beine hatte. Sie waren einfach weg, ich kam nicht aus dem Bett. Ich wachte schreiend auf.

Mein Vater kam ins Zimmer und flüsterte: »Es ist nur ein Traum, Ari. Nur ein böser Traum.«

»Ja«, flüsterte ich. »Nur ein böser Traum.«

Aber in gewisser Weise war ich an die bösen Träume gewöhnt. Ich fragte mich nur, warum manche Leute sich nie an ihre Träume erinnerten. Und warum ich nicht zu diesen Leuten gehörte.

Einundzwanzig

Lieber Dante,
ich habe meine Fahrerlaubnis! Ich bin mit meinen Eltern nach Mesilla, New Mexiko, gefahren. Dort haben wir zu Mittag gegessen. Dann hab ich sie zurückgefahren, und ich glaube, sie haben meine Fahrkünste mehr oder minder gebilligt. Aber das Beste war: Als es dunkel war, bin ich in die Wüste gefahren. Ich hab Radio gehört, mich hinten auf den Pick-up gelegt und in die Sterne geschaut. Keine Lichtverschmutzung, Dante. Es war wunderschön.

Ari

Zweiundzwanzig

Eines Abends gingen meine Eltern zu einem Hochzeitstanz. Mexikaner. Sie liebten Hochzeitstänze. Mich wollten sie auch mitschleppen, aber ich lehnte dankend ab. Meinen Eltern beim Tanzen zu Tex-Mex-Musik zuzusehen war meine Vorstellung von der Hölle. Ich sagte ihnen, ich sei müde vom Burgerbraten den ganzen Tag und dass ich einfach zu Hause bleiben und relaxen wollte.

»Wenn du noch Lust bekommen solltest auszugehen«, sagte mein Vater, »hinterlasse einfach eine Nachricht.«

Ich hatte keine Pläne.

Ich machte es mir gemütlich und wollte mir gerade eine Käse-Tortilla machen, als Charlie Escobedo an die Tür klopfte und fragte: »Was läuft?«

Worauf ich sagte: »Nicht viel. Ich mach mir gerade eine Käse-Tortilla.«

»Cool.«

Ich hatte nicht vor, ihn zu fragen, ob er auch eine wolle, obwohl er höllisch hungrig aussah. Aber das war nicht ungewöhnlich. Er hatte so eine hungrige Art. Er war dünn. Sah immer aus wie ein Kojote in der Trockenzeit. Ich kannte mich aus mit Kojoten. Ich mochte Kojoten unheimlich gern. Wir schauten uns also kurz an, und ich sagte: »Hast du Hunger?« Ich war selbst überrascht.

Und dann sagte er: »Nö.« Und dann: »Hast du dir schon mal einen Schuss gesetzt?«

Und ich sagte: »Nein.«

Und er: »Willst du mal?«

Ich: »Nein.«

Er: »Probier’s mal. Ist fantastisch. Wir könnten uns was besorgen, mit deinem Pick-up in die Wüste fahren und, du weißt schon, high werden. Das ist süß. Echt süß, Mann.«

Ich sagte: »Ich steh mehr auf Schokolade.«

Und er: »Wovon verdammt redest du?«

Und ich: »Süß. Du hast gesagt, süß. Ich hol mir das Süße eher von Schokolade.«

Da wurde er sauer und schimpfte mich einen scheiß Schwulen und alles Mögliche, er sagte, er trete mir den ganzen Weg bis zur spanischen Grenze in den Arsch. Und wer, verdammt, bilde ich mir ein, dass ich sei, zu glauben, ich sei zu gut, mir einen Schuss zu setzen oder auch bloß Zigaretten zu rauchen, und ob mir nicht klar sei, dass mich keiner leiden könne, weil ich mich für einen Mr Gabacho halte.

Mr Gabacho.

Wie ich das hasste. Ich war genauso mexikanisch wie er. Außerdem war ich auch größer als er. Ich hatte eigentlich keine Angst vor dem kleinen Scheißkerl. Ich sagte: »Warum suchst du dir nicht wen anders für deine Drogen, vato?« Wahrscheinlich war der Typ einsam. Aber deswegen musste er noch lange kein Arschloch sein.

Er sagte: »Du bist schwul, Kumpel, weißt du das?«

Wovon verdammt redete der Typ da? Ich war schwul, weil ich mir keinen Schuss setzen wollte?

Ich sagte: »Klar, ich bin schwul, ich will dich küssen.«

Er schaute mich richtig angewidert an und zischte: »Ich sollte dich verprügeln.«

»Nur zu.«

Dann zeigte er mir kurz den Mittelfinger und, nun ja, er verpisste sich einfach – was mir nicht unlieb war. Im Ernst, ich mochte den Typ irgendwie, bevor er sich auf dieses Missbrauchsding mit den stimmungsverändernden Drogen einließ, und um ganz ehrlich zu sein, ja, ich war ziemlich neugierig auf den Heroinkram, aber ich war eben noch nicht so weit.

Für wichtige Dinge muss man bereit sein. So sah ich das.

Ich musste an Dante denken, der ein paar Biere getrunken hatte, und ich musste an die wenigen Biere denken, die ich mit Gina und Susie getrunken hatte, und dann überlegte ich, wie es wohl war, betrunken zu sein. Richtig betrunken. Ob sich das gut anfühlte? Ich meine, Dante hatte sogar gekifft. Dann dachte ich wieder an meinen Bruder. Vielleicht war er in die Drogenszene geraten. Vielleicht saß er deswegen im Knast.

Ich glaube, als ich klein war, habe ich ihn wirklich gemocht. Ja, ganz bestimmt. Vielleicht war ich deswegen so traurig und leer – weil ich ihn mein Leben lang vermisst hatte.

Ich weiß nicht, warum ich dann tat, was ich tat. Aber ich tat es. Ich zog los und suchte mir einen alten Säufer, der in Sunset Heights bei einem Circle K herumlungerte und um Geld schnorrte. Er sah furchtbar aus und roch noch schlimmer. Aber ich wollte ja nicht sein Freund werden. Ich bat ihn, mir einen Sixpack zu kaufen und versprach, ihm auch einen zu spendieren. Er war dabei. Ich parkte meinen Pick-up um die Ecke. Als er herauskam und mir meinen Sixpack gab, lächelte er mich an und sagte: »Wie alt bist du?«

»Sechzehn«, sagte ich. »Und Sie?«

»Ich bin fünfundvierzig.« Er sah viel älter aus. Das heißt, eigentlich sah er steinalt aus. Plötzlich kam ich mir mies vor, weil ich ihn benutzt hatte. Aber er benutzte mich ja auch. Wir waren also quitt.

Zuerst fuhr ich Richtung Wüste, um meinen Sixpack zu trinken. Aber dann überlegte ich mir, dass die Idee doch nicht so gut war. Ich hörte ständig die Stimme meiner Mutter im Kopf, und das machte mich stinkwütend. Ich beschloss also, nach Hause zu fahren. Meine Eltern würden noch lange weg sein. Mir blieb die ganze Nacht, um mein Bier zu trinken.

Ich parkte meinen Pick-up in der Einfahrt und saß einfach da. Trank mein Bier. Ich ließ Legs zu mir ins Auto, wo sie meine Bierdose lecken wollte und ich ihr sagen musste, dass Bier für Hunde nicht gut ist. Vermutlich ist Bier auch nicht gut für Jungen. Aber, nun ja, ich experimentierte schließlich. Entdeckte die Geheimnisse des Universums. Nicht dass ich glaubte, die Geheimnisse des Universums in einem Budweiser zu finden.

Mir kam die schräge Idee, dass ich, wenn ich die ersten zwei, drei Biere auf ex trinken würde, vielleicht einen anständigen Schwips hätte. Und genau das machte ich. Und es funktionierte. Ich fühlte mich irgendwie gut.

Ich dachte über einiges nach.

Meinen Bruder.

Dante.

Die Albträume meines Vaters.

Ileana.

Nach drei Bieren verschwand mein Schmerz. So wie mit dem Morphium. Nur anders. Und dann machte ich noch ein Bier auf. Legs legte ihren Kopf auf meinen Schoß, und wir saßen einfach da. »Ich hab dich lieb, Legs.« Das stimmte. Ich hatte diesen Hund lieb. Und wie ich da so in meinem Pick-up saß, mit meinem Hund und einem Bier, fand ich das Leben gar nicht so übel.

Viele Jungen auf der Welt hätten alles getan, um das zu haben, was ich hatte. Warum war ich also nicht dankbarer? Weil ich eben undankbar war, darum. Genau das warf mir Gina Navarro immer vor. Sie war ein kluges Mädchen. Sie täuschte sich nicht in mir.

Ich hatte mein Fenster runtergekurbelt und spürte die Kälte. Das Wetter war umgeschlagen, der Winter stand vor der Tür. Der Sommer hatte meine Erwartungen nicht erfüllt. Ich glaubte nicht, dass der Winter besser würde. Warum gab es eigentlich Jahreszeiten? Den Kreislauf des Lebens. Winter, Frühling, Sommer, Herbst. Und dann fing es wieder von vorne an.

Was willst du, Ari? Das fragte ich mich immer wieder. Vielleicht lag es am Bier. Was willst du, Ari?

Und die Antwortet lautete: »Ein Leben.«

»Was ist ein Leben, Ari?«

»Woher soll ich die Antwort wissen?«

»Tief im Inneren weißt du sie, Ari.«

»Nein, stimmt nicht.«

»Halt die Klappe, Ari.« Also hielt ich die Klappe. Dann kam mir der Gedanke, dass ich gern jemand küssen würde. Egal wen. Irgendwen. Ileana.

Als ich den Sixpack ausgetrunken hatte, stolperte ich ins Bett.

In dieser Nacht träumte ich nichts. Absolut nichts.

Dreiundzwanzig

In den Weihnachtsferien packte ich Geschenke für meine Nichten und Neffen ein. Ich ging eine Schere suchen. Ich wusste, dass meine Mutter in der Kommode im Gästezimmer eine Schublade mit Krimskrams hatte. Also suchte ich dort nach der Schere. Und da lag sie, direkt auf einem großen braunen Umschlag, auf dem der Name meines Bruders stand. BERNARDO.

Mir war klar, dass der Umschlag alles über das Leben meines Bruder enthielt.

Ein ganzes Leben in einem Umschlag.

Mir war außerdem klar, dass der Umschlag auch Fotos von ihm enthielt.

Ich wollte ihn aufreißen, aber ich beherrschte mich. Ich ließ die Schere dort liegen und tat, als hätte ich den Umschlag nicht gesehen. »Mom«, rief ich. »Wo ist die Schere?« Sie holte sie für mich.

Am Abend schrieb ich in mein Tagebuch. Ich schrieb seinen Namen immer und immer wieder:

Bernardo

Bernardo

Bernardo

Bernardo

Bernardo

Bernardo

Vierundzwanzig

Lieber Ari,
ich habe so ein Bild von dir im Kopf, wie du auf der Pritsche deines Pick-ups liegst und in die Sterne guckst. Ich habe die Zeichnung im Kopf. Ich schicke dir ein Bild von mir: ich neben unserem Weihnachtsbaum. Und ich schicke dir ein Geschenk. Hoffentlich gefällt es dir.

Frohe Weihnachten, Ari.

Dante

Als ich das Geschenk öffnete, musste ich lächeln.

Und dann lachen.

Ein Paar Miniturnschuhe. Natürlich wusste ich, was ich damit tun sollte. An den Rückspiegel hängen. Genau das machte ich.

Fünfundzwanzig

Am Tag nach Weihnachten arbeitete ich eine Acht-Stunden-Schicht im Charcoaler. Da Weihnachtsferien waren, erlaubte mir mein Vater zusätzliche Schichten. Mir gefiel der Job. Okay, ich arbeitete mit einem Typ zusammen, der richtig bescheuert war. Aber ich ließ ihn einfach reden, und meistens merkte er gar nicht, dass ich nicht zuhörte. Nach unserer Schicht wollte er was mit mir machen, aber ich sagte: »Hab schon was vor.«

»Verabredung?«

»Ja«, sagte ich.

»Hast du ’ne Freundin?«

»Ja«, sagte ich.

»Wie heißt sie?«

»Cher.«

»Du Blödarsch«, sagte er.

Manche Leute können keine Scherze ab.

Als ich nach Hause kam, wärmte meine Mutter in der Küche gerade Tamales zum Abendessen auf. Ich mochte selbst gemachte Tamales wahnsinnig gern. Ich wärmte sie gern im Herd auf, was etwas seltsam war, weil es nicht der üblichen Aufwärmmethode entsprach. Die Herdwärme trocknete die Tamales etwas aus, sodass sie ein bisschen knusprig wurden und man die leicht verbrannten Maisblätter roch. Ein köstlicher Duft. Meine Mutter hatte deshalb für mich ein paar in den Herd gestellt. »Dante hat angerufen«, sagte sie.

»Wirklich?«

»Ja.«

»Er will es später noch mal versuchen. Ich hab ihm gesagt, du bist bei der Arbeit.«

Ich nickte.

»Er wusste nicht, dass du arbeitest. Er sagt, in deinen Briefen hast du davon nie was erwähnt.«

»Ist das so wichtig?«

Sie schüttelte den Kopf. »Vermutlich nicht.« Natürlich gab ihr das zu denken, aber sie behielt es für sich. Was mir nicht unlieb war. In dem Moment klingelte wieder das Telefon. »Wahrscheinlich Dante«, sagte sie.

Es war Dante.

»Hi.«

»Hi.«

»Frohe Weihnachten.«

»Hat es in Chicago geschneit?«

»Nein. Nur kalt. Und grau. Ich meine richtig kalt.«

»Klingt gut.«

»Ich mag das. Aber auf die grauen Tage könnte ich verzichten. Im Januar soll es angeblich noch schlimmer sein. Im Februar wahrscheinlich auch.«

»Das nervt.«

»Ja, das nervt wirklich.«

Eine kleine Pause entstand.

»Und du arbeitest?«

»Ja, ich brate Burger im Charcoaler. Ich möchte ein bisschen Geld sparen.«

»Hast du mir gar nicht gesagt.«

»Ist auch nicht so wichtig. Nur ein beschissener Job.«

»Du sparst aber nicht allzu viel, wenn du deinen Freunden schöne Kunstbücher kaufst.« Ich hätte schwören können, dass er lächelte.

»Du hast es also bekommen?«

»Es liegt auf meinem Schoß. Géricaults Floß der Medusa von Lorenz E.A. Eitner. Ein wunderschönes Buch, Ari.«

Ich dachte schon, er fängt gleich zu weinen an. Ich flüsterte in Gedanken: nicht weinen, nicht weinen. Und als hätte er mich gehört – weinte er nicht, sondern sagte: »Wie viele Burger hast du gebraten, um das Buch zu kaufen?«

»Das ist eine typische Dante-Frage«, sagte ich.

»Das ist eine typische Ari-Antwort«, sagte er.

Wir mussten beide lachen und konnten nicht aufhören. Plötzlich fehlte er mir sehr.

Als ich auflegte, war ich ein bisschen traurig. Und ein bisschen glücklich. Ein paar Minuten lang wünschte ich, Dante und ich würden im Universum der Jungen leben und nicht im Universum der Beinahe-Männer.

Ich ging eine Runde laufen, langsam. Legs und ich. Es stimmt, wenn es heißt, jeder Junge sollte einen Hund haben. Gina sagt, jeder Junge ist ein Hund. Diese Gina. Sie war wie meine Mutter. Ich hörte ihre Stimme im Kopf.

Auf halber Strecke fing es an zu regnen. In meinem Kopf lief der Film vom Unfall ab. Für ein paar Sekunden taten mir die Beine weh.

Sechsundzwanzig

Am Silvesterabend wurde ich zur Arbeit im Charcoaler eingeteilt. Für mich ging das in Ordnung. Ich hatte keine Pläne und wollte nicht nachdenken.

»Du gehst arbeiten?« Meine Mutter war skeptisch.

»Soziale Interaktion«, sagte ich.

Sie sah mich schief an. »Alle kommen vorbei.«

Ja, das Familiending. Onkel. Cousins, Cousinen. Das Menudo meiner Mutter und wieder Tamales. Ich hatte genug von Tamales. Bier. Wein für meine Mutter und meine Schwestern. Ich machte mir nichts aus Familientreffen. Zu viele vertraute Fremde. Ich war freundlich, aber eigentlich wusste ich nie, was ich sagen sollte.

Ich betrachtete meine Mutter. »1987. Zum Glück ist das Jahr vorbei.«

Sie sah mich wieder schief an. »Das war ein gutes Jahr, Ari.«

»Nun ja, da war der kleine Vorfall im Regen.«

Sie lächelte. »Wieso fällt es dir so schwer, dir etwas zugutezuhalten?«

»Weil ich wie mein Vater bin.« Ich hob meine Kaffeetasse und toaste ihr zu. »Auf 1988. Und auf Dad.«

Meine Mutter kämmte mir mit den Fingern die Haare, etwas, das sie schon länger nicht mehr gemacht hatte. »Du siehst immer mehr wie ein Mann aus«, sagte sie.

Ich hob wieder die Tasse. »Na dann, auf die Männlichkeit.«

Bei der Arbeit war nicht viel los. Der Regen hielt die Leute fern, und so sangen wir vier, die arbeiteten, abwechselnd unsere Lieblingslieder von 1987. Mein absoluter Liebling war »La Bamba« in der Fassung von Los Lobos. Ich konnte überhaupt nicht singen, also sang ich umso beherzter, weil mir klar war, alle würden sagen, hör auf, hör auf, und so kam es auch. Ich war also fein raus. Alma sang ständig »Faith.« Ich mochte George Michael nicht. Lucy tat so, als wäre sie Madonna, aber trotz ihrer guten Stimme stand ich nun mal nicht auf Madonna. Irgendwann gegen Ende der Schicht sangen wir alle U2-Songs. »I Still Haven’t Found What I’m Looking For.« Ja, das war ein guter Song. Mein Erkennungssong. Aber eigentlich war es der Erkennungssong für jeden, fand ich.

Um fünf vor zehn bestellte jemand am Drive-in einen Burger mit Pommes. Gina Navarro. Diese Stimme hätte ich überall erkannt. Ich war mir nicht sicher, ob ich sie wirklich mochte oder nur an sie gewöhnt war. Als ihre Bestellung fertig war, brachte ich sie ihr an ihren zerbeulten Volkswagen Beetle, in dem sie mit Susie Byrd saß.

»Ihr zwei geht miteinander?«

»Hardeee-har, Arschloch.«

»Euch auch ein frohes neues Jahr.«

»Bist du bald fertig?«

»Wir müssen noch sauber machen, bevor ich gehe.«

Susie Byrd lächelte. Ich muss sagen, sie hatte ein süßes Lächeln. »Wir wollten dich zu einer Party einladen.«

»Party. Lieber nicht«, sagte ich.

»Es gibt Bier«, sagte Gina.

»Und Mädchen, die du vielleicht gern küssen willst«, sagte Susie.

Mein persönlicher Datingservice. Genau das brauchte ich für das neue Jahr. »Vielleicht«, sagte ich.

»Kein Vielleicht«, sagte Gina. »Sei mal locker.«

Keine Ahnung, warum ich mich darauf einließ, aber ich tat es. »Gebt mir die Adresse, dann treffen wir uns später dort. Ich muss nach Hause und meinen Eltern Bescheid sagen.«

Ich hoffte, meine Eltern würden es mir verbieten. Aber Fehlanzeige. »Du gehst tatsächlich auf eine Party?«, fragte meine Mutter.

»Überrascht, dass ich eingeladen bin, Mom?«

»Nein. Nur überrascht, dass du gehst.«

»Es ist Silvester.«

»Wird dort getrunken?«

»Ich weiß nicht, Mom.«

»Du fährst nicht mit dem Auto hin. Punkt.«

»Dann kann ich nicht gehen.«

»Wo ist die Party?«

»Ecke Silver und Elm.«

»Das ist nur die Straße runter. Du kannst zu Fuß gehen.«

»Es regnet.«

»Es hat aufgehört.«

Meine Mutter warf mich praktisch aus dem Haus. »Geh. Und amüsier dich gut.«

Scheiße. Amüsieren.

Und stellt euch vor: Ich amüsierte mich tatsächlich.

Ich küsste ein Mädchen. Nein, sie küsste mich. Ileana. Sie war da. Ileana. Sie kam einfach zu mir und sagte: »Es ist Silvester. Ein gutes neues Jahr.« Und dann beugte sie sich vor und küsste mich.

Wir küssten uns. Sehr lange. Dann flüsterte sie: »Du bist der beste Küsser der Welt.«

»Nein«, sagte ich, »bin ich nicht.«

»Widersprich nicht. Ich kenn mich da aus.«

»Okay«, sagte ich, »ich widerspreche nicht.« Dann küssten wir uns wieder.

Und dann sagte sie: »Ich muss los.« Sie ging einfach.

Ich hatte noch nicht mal Zeit, das Ganze sacken zu lassen, da stand schon Gina vor mir. »Ich hab’s gesehen«, sagte sie.

»Na und, verdammt?«

»Wie war’s?«

Ich sah sie nur an. »Frohes neues Jahr.« Dann umarmte ich sie. »Ich hab einen Vorsatz fürs neue Jahr für dich.«

Sie lachte. »Ich hab eine ganze Liste für dich, Ari.«

Wir standen da und lachten uns kaputt.

Ich fand es komisch, dass ich mich tatsächlich amüsierte.

Siebenundzwanzig

Eines Tages, als ich allein im Haus war, zog ich die Schublade auf. Die Schublade mit dem großen braunen Umschlag und der Aufschrift BERNARDO. Ich wollte ihn öffnen. Ich wollte die Geheimnisse erfahren, die er enthielt.

Vielleicht wäre ich dann frei. Aber warum war ich nicht frei? Schließlich saß ich nicht im Gefängnis, oder?

Ich legte den Umschlag zurück.

So wollte ich es nicht erfahren. Ich wollte, dass meine Mutter mir den Umschlag gab. Dass sie sagte: »Das ist die Geschichte deines Bruders.«

Vielleicht wollte ich zu viel.

Achtundzwanzig

Dante schrieb mir einen kurzen Brief.

Ari,
masturbierst du eigentlich? Wahrscheinlich hältst du das für eine komische Frage. Aber es ist eine sehr ernste Frage. Ich meine, du bist schließlich ganz normal. Zumindest normaler als ich.

Vielleicht masturbierst du also oder auch nicht. Vielleicht verfolgt mich dieses Thema in letzter Zeit ein bisschen. Vielleicht ist es nur ein Phase. Aber, Ari, wenn du masturbierst, woran denkst du dann?

Ich weiß, ich sollte mit meinem Vater darüber reden, aber das will ich nicht. Ich mag ihn sehr gern – aber muss ich ihm alles sagen?

Sechzehnjährige masturbieren, oder? Wie oft in der Woche ist normal?

Dein Freund,

Dante

Ich war wirklich sauer über diesen Brief. Nicht weil er ihn geschrieben, sondern weil er ihn geschickt hatte. Das Ganze war mir furchtbar peinlich. Ich bin nicht daran interessiert, mit Dante über Masturbation zu reden.

Ich bin nicht daran interessiert, mit irgendwem über Masturbation zu reden.

Was verdammt war bloß mit diesem Typen los?

Neunundzwanzig

Januar, Februar, März, April. Irgendwie gingen die Monate ineinander über. Die Schule war okay. Ich lernte. Ich machte Krafttraining. Ich lief mit Legs. Ich arbeitete im Charcolaer. Ich spielte Verstecken mit Ileana. Oder besser gesagt, sie spielte Verstecken mit mir. Ich erwischte sie einfach nicht.

Freitagabends fuhr ich manchmal nach der Arbeit in die Wüste. Dort legte ich mich auf die Pritsche des Pick-up und betrachtete die Sterne.

Eines Tages fragte ich Ileana geradeheraus, ob sie sich mit mir verabreden wolle. Ich war die Flirterei leid. So ging das nicht weiter. »Lass uns ins Kino gehen«, sagte ich. »Du weißt schon, Händchen halten und so.«

»Ich kann nicht«, sagte sie.

»Du kannst nicht?«

»Nein.«

»Warum hast du mich dann geküsst?«

»Weil du gut aussiehst.«

»Das ist der einzige Grund?«

»Und weil du nett bist.«

»Wo liegt dann das Problem?« Langsam hatte ich den Verdacht, dass Ileana ein Spiel mit mir trieb, das mir gar nicht gefiel.

Manchmal kam sie Freitagabends im Charcoaler vorbei, wenn ich den Laden schloss, und wir setzten uns in meinen Pick-up und redeten. Aber eigentlich redeten wir über nichts Wichtiges. Sie war noch zurückgezogener als ich.

Dann stand der Abschlussball bevor und ich dachte mir, vielleicht frage ich sie, ob sie mitkommt. Es spielte keine Rolle, dass sie mir schon mal einen Korb gegeben hatte. Schließlich war sie ja diejenige, die mich im Charcoaler besuchte. Ein paar Wochen vor dem Ball, erschien sie dort, als ich gerade zumachte. Wir saßen in meinem Pick-up. »Sag mal, willst du mit mir zum Abschlussball gehen?«, fragte ich, darum bemüht, selbstbewusst zu klingen, aber ich glaube, es gelang mir nicht ganz.

»Ich kann nicht«, sagte sie.

»Okay«, sagte ich.

»Okay?«

»Ja, ist okay.«

»Willst du nicht wissen, warum, Ari?«

»Wenn du mir sagen wolltest, warum, würdest du’s mir sagen.«

»Na gut, ich sag dir, warum ich nicht mitkommen kann.«

»Musst du aber nicht.«

»Ich hab einen Freund, Ari.«

»Oh«, sagte ich, als wäre das gar nichts. »Dann bin ich also bloß ein, tja, was bin ich denn, Ileana?«

»Du bist ein Junge, den ich mag.«

»Okay«, sagte ich. Ginas Stimme meldete sich in meinem Kopf. Sie spielt bloß mit dir.

»Er ist in einer Gang, Ari.«

»Dein Freund?«

»Ja. Wenn er wüsste, dass ich hier bin, würde dir etwas Schlimmes passieren.«

»Ich hab keine Angst.«

»Solltest du aber haben.«

»Warum machst du nicht einfach Schluss mit ihm?«

»So einfach ist das nicht.«

»Warum?«

»Du bist ein guter Junge, weißt du das, Ari?«

»Ja, klar, das ist ätzend, Ileana. Ich will kein guter Junge sein.«

»Bist du aber. Das gefällt mir an dir.«

»Die Sache ist doch die«, sagte ich, »ich bin der gute Junge. Und der Typ aus der Gang kriegt das Mädchen. Der Film gefällt mir nicht.«

»Du bist sauer. Sei nicht sauer.«

»Sag mir nicht, ich soll nicht sauer sein.«

»Ari, bitte sei nicht sauer.«

»Warum hast du mich geküsst? Warum hast du mich geküsst, Ileana?«

»Das hätte ich nicht tun sollen. Tut mir leid.« Sie sah mich nur an. Bevor ich noch was sagen konnte, war sie ausgestiegen.

Am Montag suchte ich sie in der Schule. Aber ich konnte sie nicht finden. Ich setzte Gina und Susie auf den Fall an. Sie waren gute Detektive. Gina kam mit einem Bericht zurück: »Ileana hat die Schule geschmissen.«

»Warum?«

»Einfach so, Ari.«

»Darf sie das? Ist das nicht gegen das Gesetz?«

»Sie ist in der Zwölften, Ari. Sie ist achtzehn. Sie ist erwachsen. Sie kann machen, was sie will.«

»Sie weiß nicht, was sie will.«

Ich fand ihre Adresse heraus. Die Nummer ihres Vaters war im Telefonbuch eingetragen. Ich ging zu ihr nach Hause und klopfte an die Tür. Ihre Bruder kam raus. »Ja?« Er sah mich nur an.

»Ich komme wegen Ileana.«

»Was willst du von ihr?«

»Sie ist eine Freundin. Aus der Schule.«

»Freundin?« Er nickte bloß die ganze Zeit. »Hör zu, vato, sie hat geheiratet.«

»Was?«

»Sie ist schwanger. Sie hat den Typ geheiratet.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Also sagte ich nichts.

Am Abend saß ich mit Legs in meinem Pick-up. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass ich die ganze Küsserei viel zu ernst nahm. Ich beschloss, der oberflächlichste Küsser der Welt zu werden.

Küssen bedeutete gar nichts.

Dreißig

Lieber Ari,
sieben zu eins. Das ist der Stand von Dante-Briefen zu Ari-Briefen. Nur damit du es weißt. Wenn ich diesen Sommer zurückkomme, geh ich mit dir schwimmen und ertränke dich. Aber nur fast. Dann gebe ich dir eine Mund-zu-Mund-Beatmung und belebe dich wieder. Wie hört sich das an? Für mich gut. Geht dir das jetzt schon zu weit?

Und jetzt zum Thema Küssen. Und dem Mädchen, mit dem ich geübt habe. Das Küssen, meine ich. Sie küsst gut. In dieser Hinsicht hat sie mir viel beigebracht. Aber am Ende meinte sie: »Dante, ich glaube, wenn du mich küsst, küsst du eigentlich jemand anderen.«

»Ja«, sagte ich. »Schon möglich.«

»Küsst du ein anderes Mädchen? Oder küsst du einen Jungen?«

Ich fand das eine sehr interessante und dreiste Frage.

»Einen Jungen«, sagte ich.

»Jemand, den ich kenne?«, fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Ich glaube, ich stelle mir einfach einen Jungen vor.«

»Irgendeinen Jungen?«

»Ja«, sagte ich. »Einen gut aussehenden Jungen.«

»Hm«, sagte sie. »So gut aussehend wie du?«

Ich zuckte die Schultern. Es war nett, dass sie mich für gut aussehend hielt. Wir sind jetzt Freunde. Und das ist gut, weil ich jetzt nicht mehr das Gefühl habe, ich mache ihr was vor. Außerdem hat sie mir gebeichtet, dass sie mich nur aus einem Grund auf den Partys geküsst hat, weil sie nämlich so einen Typen, den sie sehr gern mag, eifersüchtig machen wollte. Ich musste lachen. Sie sagt, dass es nicht funktioniert hat. »Vielleicht würde er lieber dich küssen als mich«, sagte sie. »Dass ich nicht lache«, sagte ich. Ich wusste nicht, welchen Typen sie meinte, aber um ganz ehrlich zu sein, Ari, obwohl es echt abgefahren war, mit privilegierten jungen Leuten aus Chicago abzuhängen, die sich reichlich Bier und Alk und Gras leisten können, sind sie doch nicht sehr interessant. Jedenfalls nicht für mich.

Ich möchte wieder nach Hause.

Genau das habe ich meinen Eltern gesagt. »Können wir jetzt endlich gehen? Sind wir hier fertig?« Mein Vater, der ein richtiger Klugscheißer sein kann, sieht mich natürlich nur an und sagt: »Ich dachte, du hasst El Paso? Hast du das nicht gesagt, als ich dir unseren Umzug nach El Paso verkündet habe? Du hast gesagt: ›Dann kannst du mich gleich erschießen, Dad.‹«

Ich weiß, worauf er aus war. Ich sollte zugeben, dass ich mich getäuscht hatte. Also hab ich seinen Blick erwidert und gesagt: »Ich hab mich getäuscht, Dad. Bist du jetzt glücklich?«

Er fängt an zu grinsen. »Glücklich worüber, Dante?«

»Glücklich, dass ich mich getäuscht habe?«

Er hat mich auf die Wange geküsst und gesagt: »Ja, ich bin glücklich, Dante.«

Die Sache ist die, dass ich meinen Vater liebe. Und meine Mutter auch. Ich frage mich ständig, was sie wohl sagen werden, wenn ich ihnen irgendwann eröffne, dass ich einen Jungen heiraten will. Wie das wohl bei ihnen ankommt? Ich bin der einzige Sohn. Was ist mit Enkelkindern? Es schmerzt mich, dass ich sie enttäuschen muss, Ari. Ich weiß, dass ich dich auch enttäuscht habe.

Ich befürchte ein bisschen, dass wir keine Freunde mehr sind, wenn ich zurückkomme. Ich schätze, mit solchen Dingen muss ich fertigwerden. Ich lüge andere nicht gern an, Ari. Und ich fände es schrecklich, meine Eltern anzulügen. Du weißt, wie ich zu ihnen stehe.

Ich schätze, ich werde es meinem Vater einfach sagen. Ich hab da so eine kleine Rede im Sinn. Sie fängt in etwa so an: »Dad, ich muss dir was sagen. Ich steh auf Jungs. Hass mich deswegen nicht. Bitte, hass mich nicht. Genau genommen bist du ja auch ein Junge, Dad.« Die Rede ist nicht sehr zusammenhängend. Ich muss noch dran arbeiten. Sie klingt zu bedürftig. Das gefällt mir nicht. Ich will nicht als bedürftig rüberkommen. Nur weil ich anders gepolt bin, heißt das nicht, dass ich ein schwacher Mensch bin, der bettelt, dass man ihn mag. Dazu ist meine Selbstachtung zu groß.

Ja, ich weiß, ich rede und rede. Noch drei Wochen, dann bin ich zu Hause. Zu Hause. Wieder ein Sommer, Ari. Ob wir zu alt sind, um auf der Straße zu spielen? Wahrscheinlich. Vielleicht auch nicht. Ich möchte nur, dass du weißt, du musst dich nicht verpflichtet fühlen, mein Freund zu sein, wenn ich zurückkomme. Ich hab nicht gerade das Zeug zum besten Freund, oder?

Dein Freund,

Dante

PS: Es wäre ziemlich komisch, nicht mit dem Jungen befreundet zu sein, der dir das Leben gerettet hat. Breche ich schon wieder eine Regel?

Einunddreißig

Am letzten Schultag machte mir Gina tatsächlich ein Kompliment. »Durch dein Krafttraining hast du richtige Muskeln gekriegt.«

Ich lächelte sie an. »So was Nettes hast du noch nie zu mir gesagt.«

»Wie feierst du den Anfang des Sommers?«

»Ich arbeite heute Abend.«

Sie lächelte. »So vernünftig.«

»Und du gehst mit Susie auf eine Party?«

»Ja.«

»Gehen dir die Partys nicht langsam auf die Nerven?«

»Sei nicht albern. Ich bin siebzehn, du Idiot. Natürlich gehen mir Partys nicht auf die Nerven. Weißt du was? Du bist ein alter Mann, gefangen im Körper eines siebzehnjährigen Jungen.«

»Ich werd erst im August siebzehn.«

»Dann wird es noch schlimmer.«

Wir mussten beide lachen.

»Würdest du mir einen Gefallen tun?«, fragte ich.

»Was?«

»Wenn ich heute Abend in die Wüste fahre und mich volllaufen lasse, würdest du mich mit Susie dann nach Hause fahren?« Die Frage war mir einfach so rausgerutscht.

Sie lächelte. Ihr Lächeln war großartig. Wirklich großartig.

»Klar«, sagte sie.

»Und was ist mit deiner Party?«

»Zu sehen, wie du locker wirst, Ari, das ist eine Party. Wir besorgen dir sogar das Bier«, sagte sie. »Um das Ende des Schuljahrs zu feiern.«

Gina und Susie saßen auf der Vordertreppe, als ich von der Arbeit nach Hause kam. Sie unterhielten sich mit meinen Eltern. Natürlich. Ich verwünschte mich, dass ich mich mit ihnen bei mir verabredet hatte. Was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Ich hatte noch nicht mal eine Erklärung. Ja, Mom, wir fahren in die Wüste und dort betrinke ich mich.

Aber Gina und Susie waren cool. Kein Wort über das Bier, das sie besorgen wollten. Vor meinen Eltern spielten sie brave Mädchen. Was nicht heißt, dass sie keine braven Mädchen waren. Genau das waren sie: Brave Mädchen, die gern so taten, als wären sie böse Mädchen, die aber nie böse Mädchen sein könnten, weil sie zu anständig waren.

Als ich vorfuhr, war meine Mutter begeistert. Nicht dass sie es gezeigt hätte. Aber ich kannte diesen Blick. Endlich Freunde! Du gehst auf eine Party! Ja, okay, ich hatte meine Mutter wirklich gern. Meine Mutter. Meine Mutter, die Ginas Eltern kannte, die Susies Eltern kannte, die jeden kannte. Natürlich kannte sie jeden.

Ich weiß noch, dass ich mich in meinem Zimmer umzog und wusch. Ich weiß noch, dass ich mich im Spiegel betrachtete. Ich weiß noch, dass ich flüsterte: »Du bist ein schöner Junge.« Ich konnte es nicht fassen – aber ich wollte es.

Abgesehen von Legs und meinen Eltern waren Gina Navarro und Susie Byrd also die Ersten, die in meinem Pick-up sitzen durften. »Ihr dringt in mein jungfräuliches Reich ein«, sagte ich. Sie verdrehten die Augen – und lachten sich kaputt.

Wir hielten bei Ginas Cousin und holten eine Eiskiste mit Bier und Coke ab. Ich ließ Gina fahren, um sicherzugehen, dass sie mit der Knüppelschaltung zurechtkam. Sie war ein Profi. Sie fuhr besser als ich. Was ich ihr natürlich nicht sagte. Es war eine perfekte Nacht, der Wüstenwind war noch kühl, die Hitze des Sommers noch einen Schritt entfernt.

Zu dritt saßen wir hinten auf dem Pick-up. Ich trank Bier und schaute in die Sterne. Und plötzlich flüsterte ich: »Glaubt ihr, wir werden jemals alle Geheimnisse des Universums entdecken?«

Ich war überrascht, als Susie auf meine Frage antwortete. »Das wäre wunderbar, nicht wahr, Ari?«

»Ja«, flüsterte ich, »wirklich wunderbar.«

»Glaubst du, dass Liebe etwas mit den Geheimnissen des Universums zu tun hat, Ari?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht.«

Susie lächelte. »Hast du Ileana geliebt?«

»Nein. Vielleicht ein bisschen.«

»Hat sie dir das Herz gebrochen?«

»Nein. Ich kannte sie ja kaum.«

»Warst du schon mal verliebt?«

»Zählt mein Hund?«

»Na ja, bisschen schon.«

Wir lachten.

Susie hielt sich an einer Coke fest, während ich Bier um Bier trank. »Bist du schon betrunken?«

»Einigermaßen.«

»Und warum willst du dich betrinken?«

»Um was zu spüren.«

»Du bist ein Idiot«, sagte sie. »Du bist ein guter Junge, Ari, aber du bist definitiv ein Idiot.«

Wir legten uns alle hin – Gina, Susie und ich – und guckten einfach die ganze Zeit in den Nachthimmel. Eigentlich war ich gar nicht so betrunken. Ich war bloß total entspannt. Ich hörte zu, wie Gina und Susie sich unterhielten, und ich fand es schön, dass sie miteinander reden und lachen und in der Welt sein konnten. Aber vielleicht war das für Mädchen einfacher.

»Wie gut, dass du eine Decke mitgebracht hast«, sagte ich. »Gut vorausgedacht.«

Gina lachte. »Mädchen machen das eben, gut vorausdenken.«

Ich überlegte, wie es wohl wäre, ein Mädchen zu lieben, zu wissen, wie ein Mädchen denkt, die Welt durch die Augen eines Mädchens zu sehen. Vielleicht wussten sie mehr als Jungs. Vielleicht begriffen sie Dinge, die Jungs nie begreifen könnten.

»Wirklich schade, dass wir nicht ewig hier liegen können.«

»Wirklich schade«, sagte Susie.

»Wirklich schade«, sagte Gina.

Wirklich schade.

DENK AN DEN REGEN

Ich habe geduldig darin geblättert auf der Suche nach Bedeutungen

W.S. Merwin

Eins

Der Sommer war wieder da. Sommer, Sommer, Sommer. Ich liebte und hasste den Sommer. Der Sommer folgte einer eigenen Logik und brachte etwas in mir zum Klingen. Im Sommer ging es um Freiheit und Jugend und Ferien und Möglichkeiten und Abenteuer und Erforschung. Der Sommer war ein Buch der Hoffnung. Darum liebte und hasste ich den Sommer. Weil ich an all das glauben wollte.

Ich hatte diesen Song von Alice Cooper im Kopf.

Ich nahm mir vor, dieser Sommer sollte mein Sommer werden. Wenn der Sommer ein Buch war, dann würde ich etwas Schönes hineinschreiben. Mit meiner Handschrift. Aber ich hatte keine Ahnung, was ich schreiben sollte. Außerdem wurde das Buch bereits für mich geschrieben. Und es war nicht sehr vielversprechend. Es ging nur um Arbeit und Verpflichtungen.

Ich arbeitete jetzt ganztags im Charcolaer. Ich hatte noch nie vierzig Stunden pro Woche gearbeitet. Aber mir gefiel die Arbeitszeit: von elf Uhr morgens bis halb acht abends, Montag bis Donnerstag. Das hieß, ich konnte immer lange schlafen und wenn ich wollte, auch ausgehen. Nicht dass ich gewusst hätte, wohin ich gehen wollte. Freitags fing ich immer spät an und schloss um zehn. Kein schlechter Zeitplan – und die Wochenenden hatte ich frei. Es war also okay. Aber es war Sommer! Und meine Mutter hatte mich Samstagnachmittags für die städtische Tafel angemeldet. Ich diskutierte nicht mit ihr.

Mein Leben lag immer noch in anderen Händen.

Am ersten Samstag in den Ferien stand ich sehr früh auf. Ich saß in Joggingshorts in der Küche und trank ein Glas Orangensaft. Ich sah meine Mutter an, die Zeitung las. »Ich muss heute Abend arbeiten.«

»Ich dachte, du arbeitest samstags nicht.«

»Ich springe nur für ein paar Stunden für Mike ein.«

»Ist er dein Freund?«

»Nicht unbedingt.«

»Es ist anständig von dir, für ihn einzuspringen.«

»Ich mach es ja nicht umsonst, ich werde bezahlt. Außerdem hast du mich dazu erzogen, anständig zu sein.«

»Du klingst nicht allzu begeistert.«

»Was ist daran aufregend, anständig zu sein? Ich will ein böser Junge sein, wenn du’s genau wissen willst.«

»Ein böser Junge?«

»Du weißt schon. Che Guevara. James Dean.«

»Wer hält dich auf?«

Ich schaute sie an.

»Ja, schieb nur alles auf deine Mutter.« Sie lachte.

Aber ich war mir nicht sicher, ob ich scherzte.

»Weißt du, Ari, wenn du wirklich ein böser Junge sein wolltest, wärst du es einfach. Das Letzte, was böse Jungen brauchen, ist die Erlaubnis ihrer Mutter.«

»Du glaubst, ich brauche deine Erlaubnis?«

»Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.«

Wir sahen uns an. Ich geriet immer in Unterhaltungen mit meiner Mutter, die ich eigentlich nicht wollte. »Und wenn ich meinen Job schmeiße?«

Sie sah mich nur an. »Meinetwegen.«

Ich kannte diesen Ton. »Meinetwegen« hieß, dass ich Unsinn redete. Ich kannte den Code. Wir musterten uns ungefähr fünf Sekunden – was mir ewig vorkam.

»Du bist zu alt für eine Erlaubnis«, sagte sie.

»Vielleicht mähe ich einfach Rasen.«

»Wie fantasievoll.«

»Zu mexikanisch für dich, Mom?«

»Nein. Nicht verlässlich genug.«

»Burger braten. Das ist verlässlich. Nicht sehr fantasievoll, aber verlässlich. Wenn ich’s mir recht überlege, ist es der perfekte Job für mich. Ich bin zuverlässig und fantasielos.«

Sie schüttelte den Kopf. »Willst du dich dein Leben lang selbst runtermachen?«

»Du hast recht. Vielleicht nehm ich mir den Sommer frei.«

»Du gehst in die Highschool, Ari. Du suchst keinen Beruf. Du suchst lediglich eine Möglichkeit, um dir ein bisschen Geld zu verdienen. Du bist im Übergang.«

»Im Übergang. Was für eine mexikanische Mutter bist du eigentlich?«

»Ich bin eine gebildete Frau. Das macht mich nicht zur Nicht-Mexikanerin, Ari.«

Sie klang leicht wütend. Ich mochte ihre Wut und wünschte, ich hätte mehr davon. Ihre Wut war anders als meine oder die meines Vaters. Ihre Wut lähmte sie nicht. »Okay, ich verstehe, was du meinst, Mom.«

»Wirklich?«

»Irgendwie komm ich mir bei dir immer wie eine Fallstudie vor.«

»Das tut mir leid«, sagte sie. Obwohl es nicht stimmte. Sie sah mich an. »Ari, weißt du, was ein Ökoton ist?«

»Das Gebiet, wo zwei verschiedene Ökosysteme zusammentreffen. Die Landschaft in einem Ökoton enthält Elemente der beiden verschiedenen Ökosysteme. Es ist eine Art natürliche Grenzregion.«

»Kluger Junge. Im Übergang. Mehr muss ich nicht sagen, oder?«

»Nein, Mom. Ich lebe in einem Ökoton. Beschäftigung und Faulenzen müssen nebeneinander bestehen.«

»So in der Art.«

»Krieg ich jetzt eine Eins im Anfängerkurs ›Sohn-Sein‹?«

»Sei nicht sauer auf mich, Ari.«

»Bin ich nicht.«

»Doch, bist du.«

»Du bist so was von einer Lehrerin.«

»Hör zu, Ari, es ist nicht meine Schuld, dass du fast siebzehn bist.«

»Und wenn ich fünfundzwanzig bin, bist du immer noch eine Lehrerin.«

»Also, das war gemein.«

»Tut mir leid.«

Sie musterte mich.

»Wirklich, Mom. Tut mir leid.«

»Wir fangen jeden Sommer mit einem Streit an, stimmt’s?«

»Das ist eine Tradition«, sagte ich. »Ich geh laufen.«

Als ich mich umdrehte, packte sie mich am Arm. »Hör zu, Ari, mir tut es auch leid.«

»Schon gut, Mom.«

»Ich kenne dich, Ari«, sagte sie.

Ich hätte ihr gern das gesagt, was ich auch Gina Navarro gern gesagt hätte. Niemand kennt mich.

Dann machte sie genau das, was ich geahnt hatte – sie kämmte mir mit den Fingern die Haare. »Du musst nicht arbeiten, wenn du es nicht willst. Wir geben dir gern Geld.«

Sie meinte es ernst.

Aber das war gar nicht, was ich wollte. Ich wusste nicht, was ich wollte. »Es geht nicht ums Geld, Mom.«

Sie sagte nichts.

»Mach dir einfach einen schönen Sommer, Ari.«

Wie sie das sagte! Wie sie mich ansah! Manchmal lag so viel Liebe in ihrer Stimme, dass ich es kaum aushielt.

»Okay, Mom«, sagte ich. »Vielleicht verliebe ich mich ja.«

»Warum nicht?«, meinte sie.

Manchmal lieben Eltern ihre Söhne so sehr, dass sie vergessen, wie schwer es ist, fast siebzehn zu sein. Sie glauben, mithilfe unserer Jugend können wir alles überwinden. Vielleicht vergessen sie dabei eine winzig kleine Tatsache: fast siebzehn zu sein kann brutal, schmerzvoll und verwirrend sein. Fast siebzehn zu sein kann richtig nerven.

Zwei

Es war nicht unbedingt ein Zufall, dass Legs und ich an Dantes Haus vorbeiliefen. Ich wusste, dass er zurückkam, aber nicht genau wann. An dem Tag, als sie Chicago verließen, hatte er eine Postkarte geschrieben.

Wir fahren heute über Washington D.C. zurück. Mein Vater will etwas in der Library of Congress nachschlagen. Bis bald. In Liebe, Dante.

Am Park ließ ich Legs von der Leine, obwohl ich das eigentlich nicht durfte. Es war schön, wenn sie einfach so herumrannte. Ich fand es toll, wie unschuldig Hunde waren, wie rein ihre Zuneigung. Sie konnten ihre Gefühle nicht verbergen. Sie lebten einfach. Ein Hund war ein Hund. Das Naturell von Hunden hatte so eine schlichte Eleganz, die ich beneidete. Ich rief sie zurück, legte sie an die Leine und wollte weiterlaufen.

»Ari!«

Ich blieb stehen, dann drehte ich mich um. Und da stand er, Dante Quintana auf seiner Veranda. Er winkte mir mit seinem ehrlichen, offenen Lächeln zu, demselben Lächeln, mit dem er mich gefragt hatte, ob er mir das Schwimmen beibringen soll.

Ich winkte zurück und ging zu ihm. Wir standen da und schauten uns eine Weile an. Es war seltsam, dass uns die Worte fehlten. Dann sprang er einfach von der Veranda und umarmte mich. »Ari! Sieh mal einer an! Lange Haare! Du siehst aus wie Che Guevara ohne Schnurrbart.«

»Nett«, sagte ich. Legs bellte ihn an. »Du musst sie streicheln«, sagte ich. »Sie kann es nicht leiden, wenn man sie ignoriert.«

Dante kniete sich hin und streichelte sie. Dann küsste er sie. Legs leckte ihm das Gesicht. Es war schwer zu sagen, wer von beiden zärtlicher war. »Legs, Legs, freut mich wirklich sehr.« Er wirkte so glücklich, und das gab mir zu denken, seine Fähigkeit zum Glücklichsein. Woher kam die? Hatte ich diese Art von Glück auch in mir? Hatte ich nur Angst vor ihr?

»Woher hast du diese Muskeln, Ari?«

Ich schaute ihn an, wie er da vor mir stand, er und seine unzensierten Fragen.

»Von den alten Gewichten meines Vaters im Keller«, sagte ich. Im selben Moment registrierte ich, dass er inzwischen größer war als ich. »Wie kommt es, dass du so groß geworden bist?«, fragte ich.

»Wahrscheinlich von der Kälte«, sagte er. »Einen Meter sechsundachtzig. Genauso groß wie mein Vater.« Er musterte mich. »Du bist kleiner – aber dein Haar lässt dich größer wirken.«

Ich musste lachen, obwohl ich nicht wusste, warum. Er umarmte mich wieder und flüsterte: »Du hast mir so gefehlt, Ari Mendoza.«

Typischerweise wusste ich mal wieder nicht, was ich sagen sollte, also sagte ich nichts.

»Wollen wir Freunde sein?«

»Sei nicht albern, Dante. Wir sind Freunde.«

»Werden wir immer Freunde sein?«

»Immer.«

»Ich werde dich nie wegen irgendwas anlügen«, sagte er.

»Ich vielleicht schon«, sagte ich. Und dann lachten wir. Und ich dachte: Vielleicht wird das der Sommer, in dem es nur Lachen gibt. Vielleicht ist das der Sommer.

»Komm und sag meinen Eltern Hallo«, sagte er. »Sie möchten dich bestimmt sehen.«

»Können sie rauskommen? Ich hab Legs dabei.«

»Legs darf mit rein.«

»Deine Mutter findet das bestimmt nicht gut.«

»Wenn es dein Hund ist, darf er mit reinkommen. Das kannst du mir glauben.« Er senkte seine Stimme zu einem Flüstern. »Meine Mutter denkt nicht daran, den Vorfall im Regen zu vergessen.«

»Das ist doch Geschichte.«

»Meine Mutter ist ein Elefant, wenn es um Erinnerungen geht.«

Doch wir mussten Dantes Mutter mit dem Hund im Haus gar nicht testen, denn in dem Moment stand Mr Quintana in der Haustür und rief seiner Frau zu: »Soledad, rate, wer da ist?«

Sie bestürmten mich, mit Umarmungen und netten Bemerkungen, ich hätte am liebsten geheult. Weil ihre Zuneigung so echt war und ich irgendwie fand, dass ich sie nicht verdiente, oder weil ich dachte, sie umarmten den Jungen, der ihrem Sohn das Leben gerettet hatte. Sie sollten mich umarmen, weil ich Ari war, doch für sie wäre ich nie einfach Ari. Aber ich hatte gelernt, meine Gefühle zu verbergen. Nein, das stimmt nicht. Mit Lernen hatte das nichts zu tun. Ich war schon damit geboren worden, meine Gefühle zu verbergen.

Sie freuten sich wahnsinnig, mich wiederzusehen. Und um ehrlich zu sein, ich freute mich auch sehr.

Ich ließ Mr Quintana gegenüber fallen, dass ich im Charcoaler arbeite. Er grinste Dante höhnisch an. »Arbeit, Dante, wie stehst du dazu?«

»Ich werd mir einen Job suchen, Dad. Ganz bestimmt.«

Mrs Quintana sah anders aus. Ich weiß nicht, es war, als strahlte eine Sonne aus ihr. Sie wirkte jünger seit unserer letzten Begegnung. Jünger, nicht älter. Nicht dass sie alt war. Sie hatte Dante mit zwanzig bekommen, das wusste ich. Sie war also achtunddreißig oder so. Aber im Morgenlicht sah sie jünger aus. Vielleicht lag es daran, am Morgenlicht.

Seine Eltern erzählten von ihrem Jahr in Chicago, als Dante plötzlich dazwischenfragte: »Wann nimmst du mich in deinem Pick-up mit?«

»Vielleicht nach der Arbeit?«, sagte ich. »Um halb acht hab ich Schluss.«

»Du musst mir das Fahren beibringen, Ari.«

Ich sah den Ausdruck im Gesicht seiner Mutter.

»Ist das nicht eigentlich die Aufgabe von Vätern?«, fragte ich.

»Mein Vater ist der schlechteste Fahrer der Welt«, sagte er.

»Das stimmt nicht«, sagte Mr Quintana. »Nur der schlechteste Fahrer von El Paso.« Er war der einzige mir bekannte Mann, der zugab, ein schlechter Fahrer zu sein. Bevor ich ging, zog mich seine Mutter noch schnell beiseite. »Ich weiß, dass du Dante früher oder später dein Auto fahren lässt.«

»Mach ich nicht«, sagte ich.

»Dante ist sehr überzeugend. Versprich mir, dass du vorsichtig bist.«

»Versprochen.« Ich lächelte sie an. Irgendwas an ihr verlieh mir eine angenehme Selbstsicherheit. Ein Gefühl, das ich nur bei wenigen Menschen empfand. »Ich merke schon, dass ich mich diesen Sommer mit zwei Müttern herumschlagen muss.«

»Du gehörst zu unserer Familie«, sagte sie. »Es abzustreiten ist zwecklos.«

»Ich bin sicher, dass ich Sie eines Tages enttäuschen werde, Mrs Quintana.«

»Nein«, sagte sie. Und obwohl ihre Stimme normalerweise sehr fest klang, war sie in dem Moment fast so freundlich wie die meiner Mutter. »Du bist so hart zu dir, Ari.«

Ich zuckte die Schultern. »So bin ich eben.«

Sie lächelte mich an. »Dante ist nicht der Einzige, der dich vermisst hat.«

Das war das Schönste, was ein Erwachsener, abgesehen von meinen Eltern, jemals zu mir gesagt hatte. Es zeigte mir, dass etwas an mir war, das Mrs Quintana sah und mochte. Und obwohl ich das schön fand, war es auch eine Last. Auch wenn es von ihr nicht so gemeint war. Liebe war für mich immer etwas Schweres. Etwas, an dem ich zu tragen hatte.

Drei

Legs und ich holten Dante gegen acht ab. Die Sonne war noch da, aber sie sank schnell, und es war heiß. Ich hupte, und schon stand Dante in der Tür. »Das ist dein Pick-up! Unglaublich. Wirklich schön, Ari!«

Natürlich war mir klar, dass ich bescheuert grinste. Wer sein Auto liebt, braucht das Gefühl, dass andere seine Fahrmaschine bewundern. Ja, man braucht das. Ehrlich. Ich weiß nicht, warum, aber Autofreaks sind nun mal so.

Er rief ins Haus zurück. »Mom! Dad! Kommt mal, seht euch Aris Auto an!« Er hüpfte die Treppe runter wie ein Kind. Unbefangen wie immer. Legs und ich stiegen aus und sahen zu, wie Dante den Pick-up bewundernd umrundete. »Nicht ein Kratzer«, sagte er.

»Das liegt daran, dass ich nicht damit zur Schule fahre.«

Dante lächelte. »Überall Chrom«, sagte er. »Du bist ein echter Mexikaner, Ari.«

Ich lachte. »Genau wie du, du Spinner.«

»Nein, ich werde nie ein richtiger Mexikaner sein.«

Warum war ihm das so wichtig? Aber mir war es auch wichtig. Er wollte etwas sagen, sah aber seine Eltern die Treppe herunterkommen.

»Tolles Auto, Ari! Das nenne ich einen Klassiker.« Mr Quintana reagierte mit derselben unbefangenen Begeisterung wie Dante.

Mrs Quintana lächelte nur. Die beiden gingen um den Pick-up, begutachteten ihn und lächelten ihn an, als wären sie auf einen alten Freund gestoßen. »Ein wunderschöner Wagen, Ari.« Von Mrs Quintana hatte ich das nicht erwartet. Dante richtete seine Aufmerksamkeit inzwischen auf Legs, die ihm das Gesicht leckte. Ich weiß nicht, was mich überkam, aber ich warf Mr Quintana die Schlüssel zu. »Wenn Sie möchten, können Sie mit Ihrer Liebsten eine Spritztour machen«, sagte ich.

In seinem Lächeln lag kein Zögern. Ich merkte, wie Mrs Quintana versuchte, das Mädchen zu unterdrücken, das immer noch in ihr schlummerte. Doch auch ohne das Lächeln ihres Mannes schien sie etwas sehr Tiefgründiges in sich zu halten. Es war, als würde ich Dantes Mutter langsam verstehen. Ich wusste, das war wichtig. Aber ich wusste nicht, warum.

Es war schön, sie zu dritt an meinem Pick-up zu sehen. Ich wollte die Zeit anhalten, weil alles so einfach schien, Dante und Legs, die sich ineinander verliebten, Dantes Eltern, die sich beim Begutachten meines Autos an etwas aus ihrer Jugend erinnerten, und ich, der stolze Besitzer. Ich hatte etwas Wertvolles – auch wenn es nur ein Pick-up war, der eine süße Sehnsucht in anderen weckte. Meine Augen waren wie eine Kamera, die einen Augenblick fotografierten, den ich für immer speichern würde.

Dante und ich setzten uns auf die Stufen und sahen zu, wie sein Vater den Motor startete, während seine Mutter sich an ihn kuschelte wie bei einem ersten Date.

»Kauf ihr einen Milchshake!«, rief Dante. »Mädchen mögen es, wenn man ihnen was kauft!«

Wir sahen, dass sie lachend davonfuhren.

»Deine Eltern«, sagte ich. »Manchmal sind sie wie Kinder.«

»Sie sind glücklich«, sagte er. »Und deine Eltern? Sind sie glücklich?«

»Meine Eltern sind ganz anders als deine. Aber meine Mutter verehrt meinen Vater. Das weiß ich. Und umgekehrt auch, glaube ich. Er ist nur nicht so überzeugend.«

»Überzeugend. Das ist kein Ari-Wort.«

»Du machst wohl Scherze. Ich hab meinen Wortschatz erweitert.« Ich schubste ihn. »Ich bereite mich aufs College vor.«

»Wie viele neue Wörter pro Tag?«

»Ach, ein paar. Die alten Wörter gefallen mir besser. Sie sind wie alte Freunde.«

Dante schubste mich zurück. »Überzeugend. Ob das mal ein alter Freund wird?«

»Vielleicht eher nicht.«

»Du magst deinen Vater, stimmt’s?«

»Ja, glaub schon.«

»Meiner Mutter fällt das auch nicht so leicht, weißt du. Sie kann ihre Gefühle nicht ohne Weiteres zur Schau stellen. Deswegen hat sie meinen Vater geheiratet. Glaube ich jedenfalls. Er holt sie aus ihr raus, die Gefühle, die in ihr stecken.«

»Dann passen sie gut zusammen.«

»Ja, stimmt. Das Komische ist, dass ich manchmal glaube, meine Mutter liebt meinen Vater mehr als umgekehrt. Ergibt das einen Sinn?«

»Ja, wahrscheinlich. Vielleicht. Ist Liebe ein Wettbewerb?«

»Was soll das heißen?«

»Vielleicht liebt jeder anders. Vielleicht kommt es nur darauf an.«

»Merkst du eigentlich, dass du redest? Ich meine, du redest richtig.«

»Ich rede, Dante. Sei kein Idiot.«

»Manchmal redest du. Aber manchmal, ich weiß auch nicht, weichst du nur aus.«

»Ich tu mein Bestes.«

»Ich weiß. Gibt es irgendwelche Regeln für uns, Ari?«

»Regeln?«

»Du weißt, wovon ich rede.«

»Ja, glaub schon.«

»Wie lauten also die Regeln?«

»Ich küsse keine Jungs.«

»Okay, die erste Regel lautet also: Nicht versuchen, Ari zu küssen.«

»Ja, das ist die erste Regel.«

»Ich hab auch eine Regel für dich.«

»Okay, das ist nur fair.«

»Nicht vor Dante weglaufen.«

»Was soll das heißen?«

»Ich glaube, das weißt du genau. Eines Tages wird jemand auf dich zukommen und sagen: ›Warum gibst du dich mit dieser Schwuchtel ab?‹ Wenn du dann nicht als Freund zu mir stehst, Ari, wenn du das nicht kannst, ist es vielleicht besser, dass du einfach, na ja – es würde mich umbringen. Du weißt, es würde mich umbringen, wenn du –«

»Es ist also eine Frage der Loyalität.«

»Ja.«

Ich lachte. »Meine Regel ist schwerer zu befolgen.«

Er lachte ebenfalls.

Er packte mich an der Schulter – und lächelte. »Unsinn, Ari. Deine Regel ist schwerer zu befolgen? Büffelscheiße. Kojotenscheiße. Du musst dem brillantesten Typen, dem du je begegnest bist, nur loyal gegenüber sein, mehr nicht – das ist so ähnlich wie barfuß durch den Park laufen. Ich dagegen muss mir verbieten, den tollsten Jungen der Welt zu küssen – das ist so ähnlich wie über heiße Kohlen gehen.«

»Wie ich sehe, hast du immer noch dein Barfußding laufen.«

»Ich werde Schuhe immer hassen.«

»Wir spielen dein Spiel«, sagte ich. »Das Spiel, bei dem du deine Turnschuhe zum Teufel gejagt hast.«

»Das war lustig, oder?«

Wie er das sagte! Als wüsste er, dass er dieses Spiel nie wieder spielen würde. Dazu waren wir inzwischen zu alt. Wir hatten etwas verloren, und das wussten wir beide.

Wir schwiegen eine ganze Weile.

Wir saßen einfach vor seinem Haus auf der Verandatreppe. Und warteten. Als ich mich zu ihm drehte, ruhte Legs Kopf auf Dantes Schoß.

Vier

Am Abend fuhr ich mit Dante und Legs in die Wüste. Zu meiner Lieblingsstelle. Die Dämmerung war gerade vorbei, und die Sterne kamen heraus, von wo immer sie sich tagsüber versteckt hielten.

»Nächstes Mal nehme ich mein Teleskop mit.«

»Gute Idee«, sagte ich.

Wir lagen auf der Ladefläche und starrten in die junge Nacht. Legs erforschte die Wüste, ich musste sie zurückrufen. Sie hüpfte auf den Truck und räumte sich einen Platz zwischen mir und Dante frei.

»Ich mag Legs sehr gern«, sagte Dante.

»Sie dich auch.«

Er zeigte zum Himmel. »Siehst du den Großen Bären?«

»Nein.«

»Da drüben.«

Ich studierte den Himmel. »Ja. Ja. Ich seh ihn.«

»Wahnsinn.«

»Ja, Wahnsinn.«

Wir schwiegen und lagen einfach da.

»Ari?«

»Ja?«

»Rate mal?«

»Was?«

»Meine Mutter ist schwanger.«

»Was?«

»Meine Mutter kriegt ein Baby. Kannst du dir das vorstellen?«

»Echt?«

»In Chicago war es kalt, und meine Eltern haben einen Weg gefunden, sich zu wärmen.«

Ich musste laut lachen.

»Ob Eltern irgendwann keinen Sex mehr haben?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, dass man irgendwann keinen Sex mehr hat. Aber was weiß ich schon, ich fange ja gerade erst damit an.«

»Ich auch.«

Wir schwiegen wieder.

»Mann, Dante«, flüsterte ich. »Du wirst ein großer Bruder.«

»Ja, ein echter großer Bruder.« Er sah mich an. »Erinnert dich das an – wie heißt dein Bruder noch mal?«

»Bernardo.«

»Erinnert dich das an ihn?«

»Alles erinnert mich an ihn. Manchmal, wenn ich in meinem Pick-up fahre, denke ich an ihn und frage mich, ob er wohl Autos mochte, und dann frage ich mich, wie er wohl ist, und ich wünschte, ich würde ihn kennen – ich weiß nicht – ich kann es einfach nicht lassen. Es ist ja nicht so, dass ich ihn wirklich gekannt hätte. Warum ist mir das dann so wichtig?«

»Wenn es wichtig ist, ist es wichtig.«

Ich sagte nichts.

»Verdrehst du die Augen?«

»Ja, glaub schon.«

»Ich finde, du solltest deine Eltern zur Rede stellen. Du solltest dich mit ihnen hinsetzen und sie zwingen, dir alles zu erzählen. Sie zwingen, erwachsen zu sein.«

»Du kannst niemanden zwingen, erwachsen zu sein. Besonders keinen Erwachsenen.« Darüber musste Dante lachen, und dann lachten wir beide so sehr, dass Legs uns anbellte.

»Weißt du«, sagte Dante, »ich muss meiner inneren Stimme folgen.« Er verstummte. »Ich hoffe aber um alles in der Welt, dass meine Mutter einen Jungen kriegt. Und wehe, er mag keine Mädchen. Dann bring ich ihn um.«

Das brachte uns wieder zum Lachen.

Und Legs brachte es dazu, wieder zu bellen.

Als wir uns beruhigt hatten, hörte ich Dantes Stimme, sie klang ganz leise in der Wüstennacht. »Ich muss es ihnen sagen, Ari.«

»Warum?«

»Darum.«

»Aber was ist, wenn du dich in ein Mädchen verliebst?«

»Das wird nicht passieren, Ari.«

»Sie werden dich immer lieben, Dante.«

Er sagte nichts. Und dann weinte er. Ich ließ ihn einfach weinen. Ich konnte nichts ändern. Nur seinem Schmerz zuhören. Das konnte ich. Es war schwer auszuhalten. Aber das konnte ich. Einfach seinem Schmerz zuhören.

»Dante«, flüsterte ich. »Siehst du denn nicht, wie sehr sie dich lieben?«

»Ich werde sie enttäuschen. Genau wie ich dich enttäuscht habe.«

»Du hast mich nicht enttäuscht, Dante.«

»Das sagst du bloß, weil ich weine.«

»Nein, Dante.« Ich stand auf und setzte mich auf die offene Ladeklappe. Er richtete sich ebenfalls auf, und wir sahen uns an. »Hör auf zu weinen, Dante. Ich bin nicht enttäuscht.«

Auf der Rückfahrt in die Stadt hielten wir bei einem Drive-In und tranken ein Rootbeer. »Was hast du diesen Sommer vor?«, fragte ich.

»Ich trainiere mit dem Schwimmteam der Cathedral, arbeite an ein paar Bildern und such mir einen Job.«

»Wirklich? Du suchst dir einen Job?«

»Mein Gott, du klingst wie mein Vater.«

»Aber warum willst du arbeiten?«

»Um fürs Leben zu lernen.«

»Leben«, sagte ich. »Arbeit. Scheiße. Ökoton.«

»Ökoton?«

Fünf

Eines Abends war ich bei Dante. Er war mittlerweile dazu übergegangen, auf Leinwand zu malen. Er arbeitete an einem großen Gemälde auf einer Staffelei. Sie war abgedeckt.

»Darf ich sehen?«

»Nein.«

»Wenn du fertig bist?«

»Ja. Wenn ich fertig bin.«

»Okay«, sagte ich.

Er lag auf seinem Bett, ich saß auf seinem Stuhl.

»Irgendwelche guten Gedichte in der letzten Zeit gelesen?«, fragte ich.

»Nein, nicht wirklich.« Er wirkte ein wenig zerstreut.

»Wo bist du, Dante?«

»Hier«, sagte er und setzte sich auf. »Ich hab gerade übers Küssen nachgedacht.«

»Oh«, sagte ich.

»Ich meine, woher willst du wissen, dass du keine Jungs küssen willst, wenn du nie einen geküsst hast?«

»Ich glaube, das weiß man einfach, Dante.«

»Na ja, aber hast du schon mal?«

»Nein, das weißt du genau. Du?«

»Nein.«

»Na also, vielleicht willst du ja gar keine Jungs küssen. Vielleicht bildest du dir das bloß ein.«

»Ich finde, wir sollten einen Versuch riskieren.«

»Ich weiß, was du sagen willst, und die Antwort lautet nein.«

»Du bist mein bester Freund, oder?«

»Ja. Aber ich bedauere das gerade sehr.«

»Lass es uns einfach probieren.«

»Nein.«

»Ich sag es auch keinem. Komm schon.«

»Nein.«

»Hör zu, es ist nur ein Kuss. Das weißt du doch. Und hinterher wissen wir es dann beide.«

»Wir wissen es jetzt schon.«

»Wir wissen es erst, wenn wir es wirklich probiert haben.«

»Nein.«

»Ari, bitte.«

»Dante.«

»Steh auf.«

Ich weiß nicht, warum ich gehorchte, aber ich stand auf.

Und dann stand er direkt vor mir.

»Mach die Augen zu«, sagte er.

Also machte ich die Augen zu.

Und dann küsste er mich. Und ich küsste ihn zurück.

Dann fing er an, mich richtig zu küssen. Ich zog mich zurück.

»Und?«, fragte er.

»Bei mir ist nichts passiert«, sagte ich.

»Gar nichts?«

»Nein.«

»Okay. Bei mir schon.«

»Klar. So viel hab ich schon kapiert, Dante.«

»Dann ist das also erledigt, wie?«

»Ja.«

»Bist du sauer auf mich?«

»Ein bisschen.«

Er setzte sich wieder auf das Bett. Er wirkte traurig. Es war nicht schön, ihn so zu sehen. »Ich bin eher sauer auf mich«, sagte ich. »Ich lass mich von dir immer zu irgendwelchen Sachen überreden. Ist nicht deine Schuld.«

»Ja«, flüsterte er.

»Du weinst jetzt nicht, okay?«

»Okay«, sagte er.

»Du weinst aber doch.«

»Nein.«

»Okay.«

»Okay.«

Sechs

Ich rief Dante ein paar Tage lang nicht an.

Und er mich auch nicht.

Aber irgendwie war mir klar, dass er eingeschnappt war. Er hatte ein schlechtes Gewissen. Ich ebenfalls. Nachdem ein paar Tage vergangen waren, rief ich ihn an. »Willst du morgen laufen gehen?«, fragte ich.

»Um wie viel Uhr?«

»Halb sieben.«

»Abgemacht.«

Für jemand, der sonst nicht lief, schlug er sich ziemlich gut. Ich rannte viel langsamer mit ihm, aber das war in Ordnung. Wir redeten ein bisschen. Und lachten. Hinterher spielten wir Frisbee im Park mit Legs und alles war gut. Ich wollte, dass zwischen uns alles gut war. Und er wollte das auch. Deshalb war es so.

»Danke, dass du angerufen hast«, sagte er. »Ich dachte, du rufst vielleicht nicht mehr an.«

Eine Zeit lang schien das Leben seltsam normal. Nicht dass ich mir einen normalen Sommer gewünscht hätte. Aber normal war in Ordnung. Mit normal konnte ich mich abfinden. Morgens ging ich immer laufen und machte Krafttraining. Dann ging ich zur Arbeit.

Manchmal rief Dante an und wir unterhielten uns. Über nichts Spezielles. Er arbeitete an einem Bild und hatte einen Job in einem Drugstore in Kern Place. Er arbeitete gern dort, weil er anschließend in die Uni-Bibliothek gehen konnte. Der Sohn eines Professors zu sein hatte Vorteile. Außerdem sagte er: »Du glaubst nicht, wer Kondome kauft.«

Ich weiß nicht, ob er mich damit zum Lachen bringen wollte. Aber es funktionierte.

»Und meine Mutter gibt mir Fahrstunden«, sagte er. »Meistens streiten wir.«

»Du darfst meinen Pick-up fahren«, sagte ich.

»Der schlimmste Albtraum meiner Mutter«, sagte er.

Wir lachten wieder. Und das war gut. Ohne Dantes Lachen wäre es kein Sommer. Wir redeten viel am Telefon, sahen uns aber nicht oft in jenen ersten Sommerwochen.

Er war beschäftigt. Ich war beschäftigt.

Und ich glaube, hauptsächlich waren wir damit beschäftigt, uns aus dem Weg zu gehen. Obwohl wir beide keine große Sache aus diesem Kuss machen wollten, war er eine große Sache. Es dauerte eine Weile, bis der Geist dieses Kusses verschwand.

Eines Morgens, als ich vom Laufen zurückkam, war meine Mutter nicht da. Sie hatte mir einen Zettel mit der Nachricht hinterlassen, dass sie die städtische Tafel neu organisieren müsse. »Wann fängt deine Samstagnachmittagsschicht an? Du hast es versprochen.«

Ich weiß nicht, warum, aber ich rief Dante an. »Man hat mich für den Samstagnachmittag als Freiwilligen für die städtische Tafel angemeldet. Hast du Lust mitzukommen?«

»Klar. Was müssen wir machen?«

»Ich bin sicher, das erzählt uns meine Mutter«, sagte ich.

Ich war froh, dass ich ihn fragte. Er fehlte mir. Er fehlte mir jetzt mehr als in der Zeit, als er weg war.

Ich hatte keine Ahnung, warum.

Ich duschte und schaute auf die Uhr. Mir blieb noch etwas Zeit. Plötzlich stand ich vor der Schublade im Gästezimmer und öffnete sie. Ich hielt den Umschlag mit der Aufschrift BERNARDO in der Hand. Ich wollte ihn aufreißen. Wenn ich ihn aufriss, würde ich vielleicht auch mein Leben aufreißen.

Aber es ging einfach nicht. Ich warf ihn wieder in die Schublade.

Den ganzen Tag dachte ich an meinen Bruder. Dabei erinnerte ich mich nicht mal mehr, wie er aussah. Bei der Arbeit brachte ich ständig die Bestellungen durcheinander. Der Chef sagte, ich solle besser aufpassen. »Ich bezahl dich nicht, weil du schön bist.«

Ein Schimpfwort kam mir in den Sinn, aber ich behielt es für mich.

Nach der Arbeit fuhr ich bei Dante vorbei. »Wollen wir uns betrinken?«, fragte ich.

Er sah mich prüfend an. »Klar.« Er war anständig und fragte mich nicht, was los war.

Ich fuhr nach Hause und wusch mir unter der Dusche den Geruch von Pommes frites und Zwiebelringen von der Haut. Mein Vater las. Das Haus kam mir ruhig vor. »Wo ist Mom?«

»Sie ist mit deinen Schwestern in Tucson, deine Tante Ophelia besuchen.«

»Ach ja. Hab ich vergessen.«

»Wir sind allein, nur du und ich.«

Ich nickte. »Wird bestimmt lustig.« Ich hatte nicht vorgehabt, so sarkastisch zu sein.

Ich merkte, wie er mich musterte. »Stimmt irgendwas nicht, Ari?«

»Nein. Ich geh aus. Dante und ich fahren ein bisschen herum.«

Er nickte und musterte mich weiter. »Du kommst mir so anders vor, Ari.«

»Wie anders?«

»Wütend.«

Wäre ich mutiger gewesen, dann hätte ich gesagt: Wütend? Wieso sollte ich denn wütend sein? Weißt du was, Dad? Eigentlich ist es mir egal, dass du mir nichts über Vietnam erzählst. Obwohl ich weiß, dass dich dieser Krieg beherrscht, ist es mir egal, dass du nicht darüber reden willst. Aber mir ist nicht egal, dass du nicht über meinen Bruder reden willst. Verdammt noch mal, Dad, ich ertrage dein ewiges Schweigen nicht.

Ich stellte mir seine Antwort vor: Das lange Schweigen hat mich gerettet, Ari. Weißt du das nicht? Und warum bist du eigentlich so von deinem Bruder besessen? Kannst du mir das erklären?

Ich stellte mir meine Entgegnung vor: Besessen, Dad? Weißt du, was ich von dir und Mom gelernt habe? Ich habe gelernt, nicht zu reden. Ich habe gelernt, alle meine Gefühle tief in mir zu verschließen. Und dafür hasse ich euch.

»Ari?«

Ich merkte, dass mir gleich die Tränen kamen. Und dass er das sah. Ich fand es schrecklich, ihn meine große Traurigkeit sehen zu lassen.

Er streckte die Hand aus. »Ari –«

»Fass mich nicht an, Dad. Fass mich einfach nicht an.«

Ich kann mich nicht mehr an die Fahrt zu Dante erinnern. Ich erinnere mich nur noch, dass ich in meinem Auto saß und vor seinem Haus parkte.

Seine Eltern saßen auf der Haustreppe. Sie winkten mir zu. Ich winkte zurück. Und dann standen sie bei mir. An der Autotür. Ich hörte Mr Quintanas Stimme. »Ari, du weinst ja.«

»Ja, das kommt manchmal vor«, sagte ich.

»Komm mit rein«, sagte Mrs Quintana.

»Nein.«

Dann kam Dante. Er lächelte erst mich und dann seine Eltern an. »Fahren wir«, sagte er.

Seine Eltern stellten keine Fragen.

Ich fuhr einfach. Ich hätte ewig fahren können. Ich weiß nicht, wie ich meine Stelle in der Wüste fand, aber ich fand sie. Als hätte ich einen versteckten Kompass in mir. Ein Geheimnis des Universums ist, dass unser Gespür manchmal stärker ist als unser Verstand. Als ich anhielt, stieg ich aus und knallte die Tür zu. »Scheiße! Ich hab das Bier vergessen.«

»Wir brauchen kein Bier«, flüsterte Dante.

»Doch, wir brauchen das Bier! Wir brauchen das verdammte Bier, Dante!« Ich wusste nicht, warum ich schrie. Mein Geschrei wurde zu Schluchzen. Ich fiel Dante in die Arme und weinte.

Er hielt mich und sagte nichts.

Und noch ein Geheimnis des Universums: Schmerz ist manchmal wie ein Sturm, der aus dem Nichts kommt. Der klarste Sommermorgen kann in einem Gewitter enden. Kann in Blitz und Donner enden.

Sieben

Es war seltsam ohne meine Mutter.

Ich war es nicht gewöhnt, Kaffee zu machen.

Mein Vater hinterließ mir einen Zettel. Alles in Ordnung?

Klar, Dad.

Ich war froh, dass Legs die Stille im Haus brach, als sie zu bellen anfing. Das war ihre Art mir zu sagen, dass es Zeit für einen Lauf war.

Legs und ich rannten an diesem Morgen schneller. Ich versuchte, an nichts zu denken, aber es funktionierte nicht. Ich dachte an meinen Vater und meinen Bruder und Dante. Ich dachte immer an Dante, versuchte immer aus ihm schlau zu werden, fragte mich immer, warum wir Freunde waren und warum das so wichtig war. Für uns beide. Ich hasste es, über Dinge und Menschen nachzudenken – besonders wenn sie mir ein Rätsel waren, das ich nicht lösen konnte. Ich wechselte im Geiste das Thema zu meiner Tante Ophelia in Tucson. Warum hatte ich sie nie besucht? Eigentlich hatte ich sie sehr gern. Sie lebte allein, ich hätte die Mühe auf mich nehmen können. Aber ich hatte es nie getan. Manchmal rief ich sie an. Es war komisch, aber mit ihr konnte ich reden. Sie gab mir immer das Gefühl, gemocht zu werden. Ich weiß nicht, wie ihr das gelang.

Als ich mich nach dem Duschen abtrocknete, musterte ich meinen nackten Körper im Spiegel. Ich sah ihn genau an. Schon seltsam, so ein Körper. Manchmal fühlte es sich so an. Seltsam. Mir fiel ein, was meine Tante mal zu mir gesagt hatte. »Ein Körper ist etwas Wunderschönes.« Kein Erwachsener hatte das jemals zu mir gesagt. Ob ich meinen Körper wohl irgendwann als etwas Wunderschönes sehen könnte? Meine Tante Ophelia hatte einige der vielen Geheimnisse des Universums gelüftet. Ich dagegen nicht mal ein einziges.

Noch nicht mal das meines Körpers.

Acht

Kurz vor der Arbeit schaute ich im Drugstore vorbei, in dem Dante arbeitete. Wahrscheinlich wollte ich einfach nur sehen, ob er wirklich einen Job hatte. Als ich eintrat, stand er hinter der Ladentheke und ordnete Zigaretten in ein Regal ein.

»Hast du Schuhe an?«, fragte ich.

Er lächelte.

Ich betrachtete sein Namensschild. Dante Q.

»Ich hab gerade an dich gedacht«, sagte er.

»Ja?«

»Ein paar Mädchen waren vorhin da.«

»Mädchen?«

»Sie kennen dich. Wir haben uns unterhalten.«

Ich wusste, wer die Mädchen waren, noch ehe er es mir sagte. »Gina und Susie.«

»Ja. Sie sind nett. Und hübsch. Sie gehen mit dir zur Schule.«

»Ja, sie sind nett und hübsch. Und ziemlich penetrant.«

»Sie haben mein Namensschild gelesen, sich angesehen und dann wollte eine wissen, ob ich dich kenne. Ich fand das eine seltsame Frage.«

»Was hast du ihnen erzählt?«

»Ich hab gesagt ja, und dass du mein bester Freund bist.«

»Das hast du ihnen gesagt?«

»Du bist doch mein bester Freund.«

»Haben sie dich noch mehr gefragt?«

»Ja, sie wollten wissen, ob ich was über einen Unfall weiß, bei dem du dir die Beine gebrochen hast.«

»Ich kann es nicht fassen. Ich kann es nicht fassen!«

»Was?«

»Hast du’s ihnen gesagt?«

»Natürlich.«

»Du hast es ihnen gesagt?«

»Warum regst du dich so auf?«

»Du hast ihnen gesagt, was passiert ist?«

»Natürlich.«

»Es gibt eine Regel, Dante.«

»Bist du sauer? Bist du sauer auf mich?«

»Die Regel war, dass wir nicht über den Unfall reden.«

»Falsch. Die Regel war, dass wir nicht miteinander über den Unfall reden. Andere waren darin nicht einbezogen.«

Hinter mir bildete sich eine Schlange.

»Ich muss wieder an die Arbeit«, sagte Dante.

Später am Nachmittag rief er mich im Charcoaler an. »Warum bist du sauer?«

»Ich will einfach nicht, dass andere Leute davon erfahren.«

»Ich versteh dich nicht, Ari.« Er legte auf.

Ich wusste, was kommen würde, und so kam es auch. Gina und Susie tauchten kurz vor meinem Schichtende im Charcoaler auf.

»Du hast uns die Wahrheit gesagt«, meinte Gina.

»Na und?«, sagte ich.

»Na und? Du hast Dante das Leben gerettet.«

»Gina, wir reden nicht darüber.«

»Bist du sauer, Ari?«

»Ich will nicht darüber reden.«

»Warum nicht, Ari? Du bist ein Held.« Susie Byrd hatte so einen Unterton in der Stimme.

»Und wieso«, sagte Gina, »wissen wir nichts von deinem besten Freund?«

»Ja, wieso?«

Ich sah die beiden an.

»Er ist so süß. Für den hätte ich mich auch vor ein fahrendes Auto geworfen.«

»Halt die Klappe, Gina«, sagte ich.

»Warum ist er so ein Geheimnis?«

»Er ist kein Geheimnis. Er geht eben auf die Cathedral.«

Susie hatte diesen verblödeten Ausdruck auf dem Gesicht. »Die Jungs an der Cathedral sind so süß.«

»Die Jungs an der Cathedral sind ätzend«, sagte ich.

»Und wann stellst du uns ihn vor?«

»Nie.«

»Oh, du willst ihn also ganz allein für dich.«

»Hör auf, Gina, sonst werd ich echt sauer.«

»Manchmal bist du richtig empfindlich, weißt du das, Ari?«

»Fahr zur Hölle, Gina.«

»Du willst wirklich nicht, dass wir ihn kennenlernen?«

»Ist mir doch egal. Ihr wisst, wo er arbeitet. Geht hin und belästigt ihn. Vielleicht hab ich ja dann meine Ruhe vor euch.«

Neun

»Ich versteh nicht, warum du dich so aufregst.«

»Warum hast du Gina und Susie von der Sache erzählt?«

»Was ist los mit dir, Ari?«

»Wir hatten ausgemacht, nicht darüber zu reden.«

»Ich werd nicht schlau aus dir.«

»Ich auch nicht.«

Ich stand auf. »Ich muss los.« Ich schaute auf die Straße. Ich musste daran denken, wie Dante zwei Jungs hinterherrannte, die einen Vogel abgeschossen hatten.

Ich lief zu meinem Pick-up, stieg ein und knallte die Tür zu. Dante stand vor mir. »Wäre es dir lieber, du hättest mir das Leben nicht gerettet? Ist es das? Wäre es dir lieber, ich wäre tot?«

»Natürlich nicht«, flüsterte ich.

Er stand nur da und sah mich an.

Ich erwiderte seinen Blick nicht. Ich ließ den Motor an.

»Du bist der unergründlichste Junge des Universums.«

»Ja«, sagte ich. »Kann sein.«

Mein Vater und ich aßen gemeinsam zu Abend. Wir waren beide wortkarg und fütterten Legs abwechselnd mit Essenshappen. »Mom fände das nicht gut.«

»Nein.«

Wir lächelten uns verlegen an.

»Ich geh zum Bowlen. Willst du mitkommen?«

»Bowlen?«

»Ja. Sam und ich, wir gehen bowlen.«

»Du gehst mit Dantes Vater Bowlen?«

»Ja. Er hat mich eingeladen. Ich dachte, es wäre gut, mal auszugehen. Du und Dante, ihr könntet mitkommen.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Habt ihr euch gestritten?«

»Nein.«

Ich rief Dante an. »Unsere Väter gehen heute Abend bowlen.«

»Ich weiß.«

»Mein Vater wollte wissen, ob wir mitkommen.«

»Sag Nein«, erwiderte Dante.

»Okay.«

»Ich hab eine bessere Idee.«

Mr Quintana holte meinen Vater zum Bowlen ab. Ich fand das ziemlich komisch. Ich wusste noch nicht mal, dass mein Vater bowlen konnte. »Jungsabend«, sagte Mr Quintana.

»Kein Alkohol beim Fahren«, sagte ich.

»Dante färbt offenbar auf dich ab«, sagte er. »Was ist aus dem respektvollen jungen Mann geworden?«

»Der ist noch da«, sagte ich. »Oder rede ich Sie etwa mit Sam an?«

Mein Vater warf mir einen mahnenden Blick zu.

»Wiedersehen«, sagte ich.

Ich sah ihnen nach. Dann schaute ich Legs an. »Los, komm.« Sie hüpfte ins Auto, und wir fuhren zu Dante. Er saß auf der Veranda und unterhielt sich mit seiner Mutter. Ich winkte. Legs und ich sprangen aus dem Auto. Ich ging die Treppe hoch, beugte mich vor und gab Mrs Quintana einen Kuss. Bei unserer letzten Begegnung hatte ich Hallo gesagt und ihr die Hand gegeben. Ich war mir albern vorgekommen. »Ein Kuss auf die Wange tut es auch, Ari«, hatte sie gesagt. Das war also unsere neue Begrüßung.

Die Sonne ging gerade unter. Obwohl es ein sehr heißer Tag gewesen war, frischte es auf, die Wolken ballten sich zusammen und es sah nach einem Gewitter aus. Beim Anblick von Mrs Quintanas Haar im Wind musste ich an meine Mutter denken. »Dante stellt gerade eine Liste mit Namen für seinen kleinen Bruder auf.«

Ich sah Dante an. »Und wenn es ein Mädchen wird?«

»Es wird ein Junge.« Seine Stimme ließ keinen Zweifel zu. »Mir gefällt Diego. Joaquin. Javier. Rafael und Maximiliano.«

»Lauter Namen, die sehr mexikanisch klingen«, sagte ich.

»Tja nun, vor alten klassischen Namen scheue ich zurück. Außerdem fühlt er sich vielleicht eher wie ein Mexikaner, wenn er einen mexikanischen Namen hat.«

Aus dem Gesichtsausdruck seiner Mutter schloss ich, dass sie diese Diskussion nicht zum ersten Mal führten.

»Wie wär’s mit Sam?«, fragte ich.

»Sam ist in Ordnung«, sagte er.

Mrs Quintana lachte. »Darf die Mutter auch ein Wörtchen mitreden?«

»Nein«, sagte Dante. »Die Mutter muss nur die ganze Arbeit erledigen.«

Sie beugte sich vor und gab ihm einen Kuss. Dann sah sie zu mir hoch. »Ihr zwei geht also wieder Sterne deuten?«

»Ja, Sterne deuten mit bloßem Auge. Ohne Teleskop«, sagte ich. »Und wir sind zu dritt. Sie haben Legs vergessen.«

»Nein«, sagte sie, »Legs bleibt bei mir. Ich hätte gern Gesellschaft.«

»Okay«, sagte ich. »Wenn Sie möchten.«

»Sie ist ein wunderbarer Hund.«

»Ja, stimmt. Sie mögen jetzt also Hunde?«

»Ich mag Legs. Sie ist lieb.«

»Ja«, sagte ich. »Lieb.«

Es war fast, als wüsste Legs, worum es ging. Als Dante und ich in das Auto stiegen, blieb sie neben Mrs Quintana sitzen. Wie seltsam, dachte ich, dass Hunde manchmal die Bedürfnisse und Verhaltensweisen von Menschen verstanden.

Bevor ich den Motor startete, rief Mrs Quintana mir zu: »Versprich mir, dass du vorsichtig bist.«

»Versprochen.«

»Denk an den Regen«, sagte sie.

Zehn

Auf der Fahrt zu meiner Stelle in der Wüste holte Dante den Stoff heraus. Er wedelte mit zwei Joints in der Luft.

Wir mussten beide grinsen, dann lachen.

»Du bist ein böser Junge«, sagte ich.

»Du bist auch ein böser Junge.«

»Genau was wir immer sein wollten.«

»Wenn unsere Eltern das wüssten«, sagte ich.

»Wenn unsere Eltern das wüssten«, sagte er.

Wir lachten.

»Ich hab das noch nie gemacht.«

»Ist nicht schwer zu lernen.«

»Wo hast du die aufgetrieben?«

»Daniel. Der Typ, mit dem ich arbeite. Ich glaube, er mag mich.«

»Will er dich küssen?«

»Ich glaube schon.«

»Willst du ihn auch küssen?«

»Bin mir nicht sicher.«

»Aber du hast ihn dazu überredet, dir Gras zu geben.«

Obwohl ich auf die Straße schaute, wusste ich, dass er grinste.

»Es macht dir Spaß, andere zu irgendwelchen Dingen zu überreden, stimmt’s?«

»Darauf antworte ich nicht.«

Blitze leuchteten am Himmel, und es donnerte und roch nach Regen.

Dante und ich stiegen aus. Wir sagten nichts. Er zündete den Joint an, inhalierte und hielt den Rauch in seiner Lunge. Dann stieß er ihn aus, wiederholte das Ganze und reichte den Joint an mich weiter. Ich machte es genau wie er. Ich muss sagen, ich mochte den Geruch, aber das Gras kratzte in meiner Lunge. Ich bemühte mich, nicht zu husten. Wenn Dante nicht hustete, wollte ich auch nicht husten. Wir saßen da und rauchten abwechselnd, bis der Joint fertig war.

Ich fühlte mich leicht und fröhlich und glücklich. Es war seltsam schön, und alles wirkte weit weg und doch irgendwie nah. Dante und ich sahen uns an, während wir auf der Heckklappe saßen. Wir fingen an zu lachen und konnten nicht mehr aufhören.

Dann wurde die Brise zum Wind. Donner und Blitz kamen nah und näher, es fing an zu regnen. Wir rannten ins Innere des Pick-up. Wir konnten nicht aufhören zu lachen, wollten nicht aufhören zu lachen. »Es ist irre«, sagte ich. »Total irre.«

»Irre«, sagte er. »Irre, irre, irre.«

»Oh Gott, irre.«

Ich wollte, dass wir ewig lachen. Wir lauschten dem Wolkenbruch. Meine Güte, es goss wirklich in Strömen. Wie an jenem Abend.

»Lass uns rausgehen«, sagte Dante. »Raus in den Regen.« Ich sah zu, wie er sich auszog: Sein Hemd, seine Hose, seine Shorts. Alles bis auf die Turnschuhe. Was ich sehr lustig fand. »Gut«, sagte er. Er hatte die Hand am Türgriff. »Fertig?«

»Warte«, sagte ich. Ich zog mein T-Shirt und alles andere aus. Bis auf die Turnschuhe.

Wir schauten uns an und lachten. »Fertig?«, sagte ich.

»Fertig«, sagte er.

Wir rannten in den Regen hinaus. Mein Gott, die Regentropfen waren eiskalt. »Scheiße!«, brüllte ich.

»Scheiße!«, brüllte Dante.

»Wir sind total verrückt.«

»Ja, ja!« Dante lachte. Wir rannten um den Pick-up, nackt und lachend, und der Regen hämmerte gegen unsere Körper. Wir rannten ständig im Kreis um den Pick-up. Bis wir müde und außer Atem waren.

Wir setzten uns in den Pick-up, lachten und schnappten nach Luft. Und dann hörte der Regen auf. So war das in der Wüste. Es goss in Strömen und dann hörte es auf. Einfach so. Ich machte die Tür auf und stieg hinaus in die feuchte, windige Nachtluft.

Ich streckte die Arme zum Himmel empor. Und schloss die Augen.

Dante stand neben mir. Ich spürte seinen Atem.

Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn er mich angefasst hätte.

Aber er tat es nicht.

»Ich bin am Verhungern«, sagte er.

»Ich auch.«

Wir zogen uns an und fuhren zurück in die Stadt.

»Was wollen wir essen?«, fragte ich.

»Menudo«, sagte er.

»Du magst Menudo?«

»Ja.«

»Ich glaube, das macht dich zu einem echten Mexikaner.«

»Küssen echte Mexikaner gern Jungs?«

»Ich glaube, Jungs zu mögen ist keine amerikanische Erfindung.«

»Du könntest recht haben.«

»Ja, könnte ich.« Ich warf ihm einen Blick zu. Er hasste es, wenn ich recht hatte. »Wie wär’s mit Chico’s Tacos?«

»Die haben kein Menudo.«

»Okay, wie wär’s mit dem Good Luck Café in der Alameda?«

»Mein Vater liebt dieses Lokal.«

»Meiner auch.«

»Sie sind beim Bowlen«, sagte ich.

»Sie sind beim Bowlen.« Wir lachten so heftig, dass ich anhalten musste.

Als wir schließlich das Good Luck Café erreichten, waren wir so hungrig, dass wir beide einen Teller Enchiladas und zwei Schalen Menudo verdrückten.

»Sind meine Augen rot?«

»Nein«, sagte ich.

»Gut. Dann können wir nach Hause gehen.«

»Ja«, sagte ich.

»Ich kann nicht glauben, dass wir das gemacht haben.«

»Ich auch nicht.«

»Aber es hat Spaß gemacht«, sagte er.

»Oh ja«, sagte ich. »Es war fantastisch.«

Elf

Mein Vater weckte mich früh. »Wir fahren nach Tucson«, sagte er.

Ich setzte mich im Bett auf und sah ihn an.

»Da ist Kaffee.«

Legs folgte ihm aus der Tür.

Ich überlegte, ob er sauer auf mich war, überlegte, warum wir nach Tucson fahren mussten. Ich war leicht taumelig, als wäre ich mitten in einem Traum geweckt worden. Ich schlüpfte in meine Jeans und ging in die Küche. Mein Vater reichte mir einen Becher Kaffee. »Du bist der einzige mir bekannte Junge, der Kaffee trinkt.«

Ich versuchte auf sein Geplauder einzusteigen, versuchte, so zu tun, als hätte die imaginäre Unterhaltung mit ihm nicht stattgefunden. Nicht dass er wusste, was ich gesagt hatte. Aber ich wusste es. Und ich wusste, dass ich alles ernst gemeint hatte, auch wenn ich es nicht ausgesprochen hatte. »Eines Tages, Dad, werden Kinder überall auf der Welt Kaffee trinken.«

»Ich brauch eine Zigarette«, sagte er.

Legs und ich folgten ihm nach hinten in den Garten.

Ich sah zu, wie er seine Zigarette anzündete. »Wie war’s beim Bowlen?«

Er lächelte schief. »Ganz lustig. Ich bin ein lausiger Spieler. Zum Glück ist Sam keinen Deut besser.«

»Du solltest öfter ausgehen«, sagte ich.

»Du auch«, sagte er und zog an seiner Zigarette. »Deine Mutter hat gestern Nacht angerufen. Deine Tante hatte einen sehr schweren Schlaganfall. Sie wird es nicht schaffen.«

Ich erinnerte mich, dass ich mal einen Sommer bei ihr verbracht hatte. Ich war noch klein, und sie war eine nette Frau. Sie war nie verheiratet. Nicht dass das eine Rolle spielte. Sie kannte sich mit Jungen aus, lachte viel und verstand es, mir das Gefühl zu geben, als wäre ich der Mittelpunkt des Universums. Aus Gründen, die mir nie jemand genauer erklärte, hatte sie ihr Leben abseits vom Rest der Familie verbracht. Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht.

»Ari? Hörst du zu?«

Ich nickte.

»Du driftest manchmal ab.«

»Nein, wirklich nicht. Ich hab nur nachgedacht. Als kleiner Junge war ich mal einen Sommer lang bei ihr.«

»Ja, stimmt. Du wolltest nicht mehr mit nach Hause kommen.«

»Tatsächlich? Das weiß ich nicht mehr.«

»Du warst in sie verliebt.« Er lächelte.

»Vielleicht. Ich kann mich nicht entsinnen. Das ist komisch.«

»Warum ist das komisch?«

»Zu meinen anderen Onkeln und Tanten stehe ich nicht so.«

Er nickte. »Die Welt könnte sich glücklich schätzen, wenn es mehr wie sie gäbe. Sie und deine Mutter haben sich jede Woche geschrieben. Einen Brief pro Woche über Jahre hinweg. Wusstest du das?«

»Nein. Das sind viele Briefe.«

»Sie hat sie alle aufgehoben.«

Ich trank einen Schluck Kaffee.

»Kannst du bei deiner Arbeit Bescheid sagen, Ari?«

Ich konnte ihn mir beim Militär vorstellen. Wie er das Kommando übernahm. Mit ruhiger, sachlicher Stimme.

»Ja. Schließlich brate ich nur Burger. Was können sie machen, mich feuern?« Legs bellte mich an. Sie war ihren Morgenlauf gewöhnt. Ich sah meinen Vater an. »Was sollen wir mit Legs machen?«

»Dante«, sagte er.

Seine Mutter ging ans Telefon.

»Hi«, sagte ich. »Ich bin’s, Ari.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Du bist früh auf.«

»Ja«, sagte ich. »Ist Dante schon wach?«

»Soll das ein Scherz sein, Ari? Er steht eine halbe Stunde bevor er bei der Arbeit sein muss auf. Keine Minute früher.«

Wir lachten beide.

»Ich muss um einen Gefallen bitten«, sagte ich.

»Okay«, sagte sie.

»Meine Tante hatte einen Schlaganfall. Meine Mutter ist bei ihr zu Besuch. Mein Vater und ich fahren so früh wie möglich nach. Aber da ist Legs, und ich dachte mir, vielleicht –« Sie ließ mich nicht zu Ende reden.

»Natürlich nehmen wir sie. Sie ist sehr gesellig. Gestern Abend ist sie auf meinem Schoß eingeschlafen.«

»Aber Sie arbeiten und Dante auch.«

»Das geht schon, Ari. Sam ist den ganzen Tag zu Hause. Er schreibt sein Buch fertig.«

»Danke«, sagte ich.

»Du brauchst dich nicht zu bedanken, Ari.« Sie klang so viel glücklicher und unbeschwerter als die Frau, die ich anfangs kennengelernt hatte. Vielleicht lag es daran, dass sie ein Kind bekam. Vielleicht war das der Grund. Nicht dass sie Dante das Leben nicht trotzdem schwer machte.

Ich legte auf und packte ein paar Sachen. Das Telefon klingelte. Dante. »Tut mir leid mit deiner Tante. Aber, hey, dafür krieg ich Legs!« Manchmal war er wie ein kleiner Junge. Vielleicht würde er immer ein Junge bleiben. Genau wie sein Vater. »Klar, du kriegst Legs. Sie läuft gern am Morgen. Sehr früh.«

»Wie früh?«

»Wir stehen um Viertel vor sechs auf.«

»Viertel vor sechs! Bist du wahnsinnig? Wo bleibt mein Schlaf?«

Er brachte mich einfach immer zum Lachen. »Danke, dass du es machst«, sagte ich.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte er.

»Ja.«

»Hat dir dein Vater die Hölle heißgemacht, weil du so spät gekommen bist?«

»Nein. Er hat geschlafen.«

»Meine Mutter wollte wissen, was wir gemacht haben.«

»Und was hast du ihr erzählt?«

»Dass wir wegen des Gewitters keine Sterne sehen konnten. Dass es wie aus Eimern geschüttet hat und wir im Gewitter festgesteckt haben. Dass wir einfach im Auto gesessen und uns unterhalten haben. Und dass wir Hunger hatten, als der Regen aufhörte und Menudo essen waren. Sie hat mich schief angeguckt und gesagt: ›Warum glaube ich dir kein Wort?‹ Und ich hab gesagt: ›Weil du ein misstrauischer Mensch bist.‹ Damit hat sie die Sache auf sich beruhen lassen.«

»Deine Mutter hat ein Supergespür«, sagte ich.

»Ja, aber sie kann nichts beweisen.«

»Ich wette, sie weiß es.«

»Woher soll sie es wissen?«

»Ich weiß nicht. Aber ich wette, sie weiß es.«

»Du machst mich ganz paranoid.«

»Gut.«

Wir prusteten beide los.

Später am Morgen setzten wir Legs bei Dante ab. Mein Vater gab Mrs Quintana einen Schlüssel zu unserem Haus. Dante sollte die Blumen meiner Mutter gießen. »Und klau bloß nicht meinen Pick-up«, sagte ich.

»Ich bin Mexikaner«, sagte er. »Ich kenn mich mit Kurzschließen aus.« Jetzt musste ich richtig lachen. »Hör zu«, sagte ich. »Menudo essen und Autos kurzschließen sind zwei völlig verschiedene Kunstformen.«

Wir grinsten uns an.

Mrs Quintana warf uns einen strengen Blick zu.

Wir tranken Kaffee mit Dantes Eltern. Dante zeigte Legs das Haus.

»Ich möchte wetten, Dante ermuntert Legs dazu, seine Schuhe zu zerkauen.«

Wir lachten alle, nur mein Vater nicht. Er wusste nichts von Dantes Krieg gegen Schuhe.

Wir lachten noch lauter, als Legs und Dante wieder in die Küche kamen. Legs trug einen Schuh von Dante im Maul. »Schau mal, was sie gefunden hat, Mom.«

Zwölf

Auf der Fahrt nach Tucson redeten mein Vater und ich nicht viel. »Deine Mutter ist traurig«, sagte er. Ich wusste, dass er sich erinnerte.

»Soll ich fahren?«

»Nein«, sagte er. Doch dann überlegte er es sich anders. »Ja.« Bei der nächsten Raststätte fuhr er raus, wir tankten und tranken Kaffee. Er gab mir die Schlüssel. Sein Auto ließ sich viel leichter lenken als meines. Ich lächelte. »Außer meinem Pick-up bin ich noch kein anderes Auto gefahren.«

»Wenn du mit so einem Gefährt zurechtkommst, kommst du mit allem zurecht.«

»Tut mir leid wegen gestern Abend«, sagte ich und sah ihn kurz an. »Aber manchmal geht so vieles in mir vor, treiben mich bestimmte Gefühle um. Ich kann nicht immer gut damit umgehen. Wahrscheinlich ergibt das für dich wenig Sinn.«

»Klingt normal, Ari.«

»Ich glaube nicht, dass ich ganz normal bin.«

»Gefühle zu haben ist normal.«

»Aber ich bin wütend. Und eigentlich weiß ich nicht, woher all die Wut kommt.«

»Wir sollten vielleicht mehr miteinander reden.«

»Das fällt uns doch beiden nicht gerade leicht, oder?«

»Dir schon, Ari. Nur wenn du in meiner Nähe bist, nicht.«

Ich schwieg kurz, und dann sagte ich: »Dad, es fällt mir wirklich nicht leicht.«

»Mit deiner Mutter redest du doch ständig.«

»Ja, aber nur, weil sie es verlangt.«

Er lachte. »Ich bin froh, dass sie uns zum Reden bringt.«

»Ohne sie würden wir in unserem Schweigen versinken.«

»Aber jetzt reden wir doch, oder?«

Ich schaute zu ihm und sah, dass er lächelte. »Ja, wir reden.«

Er ließ das Fenster herunter. »Bei deiner Mutter darf ich nicht im Auto rauchen. Stört es dich?«

»Nein, stört mich nicht.«

Dieser Geruch – Zigarettengeruch – erinnerte mich immer an ihn. Er rauchte seine Zigarette. Ich fuhr. Das Schweigen und die Wüste und der wolkenlose Himmel störten mich nicht.

Was bedeuteten einer Wüste schon Worte?

Meine Gedanken schweiften ab. Ich dachte an Legs und an Dante. Was sah Dante in mir? Warum schaute ich mir die Zeichnungen nicht an, die er mir geschenkt hatte? Nicht eine einzige. Ich dachte an Gina und Susie. Warum rief ich sie nie an? Sie gingen mir auf die Nerven, aber das war ihre Art, nett zu mir zu sein. Sie mochten mich. Und ich mochte sie auch. Warum konnte ein Junge nicht mit Mädchen befreundet sein? Was war daran so schlimm? Ich dachte an meinen Bruder. Ob er meiner Tante nahegestanden hatte? Warum hatte sich eine so nette Frau von ihrer Familie losgesagt? Und warum hatte ich einen Sommer bei ihr verbracht, als ich erst vier war?

»Was denkst du?«, meldete sich mein Vater. Er stellte diese Frage nur selten.

»Ich dachte gerade an Tante Ophelia.«

»Und was genau hast du gedacht?«

»Warum habt ihr mich damals den Sommer über zu ihr geschickt?«

Er antwortete nicht. Die Hitze der Wüste strömte durch das offene Fenster ins klimatisierte Auto. Ich wusste, er würde noch eine Zigarette rauchen.

»Erzähl’s mir«, sagte ich.

»Es war um die Zeit der Gerichtsverhandlung deines Bruders«, sagte er.

Zum ersten Mal erwähnte er mir gegenüber meinen Bruder. Ich sagte nichts. Ich wollte, dass er weiterredete.

»Deine Mutter und ich hatten eine sehr schwere Zeit. Wir alle. Auch deine Schwestern. Wir wollten nicht, dass du –« Er verstummte. »Ich glaube, du weißt, was ich sagen will.« Seine Miene war sehr ernst. Ernster als gewöhnlich. »Dein Bruder hat dich sehr gern gehabt, Ari. Wirklich. Und er wollte nicht, dass du alles miterlebst. Er wollte nicht, dass du so von ihm denkst.«

»Deshalb habt ihr mich fortgeschickt.«

»Ja. Haben wir.«

»Damit habt ihr das Problem nicht gelöst, Dad. Ich denke ständig an ihn.«

»Das tut mir leid, Ari. Ich – es tut mir sehr leid.«

»Warum können wir nicht einfach –«

»Ari, es ist komplizierter, als du denkst.«

»Inwiefern?«

»Deine Mutter hatte einen Zusammenbruch.« Ich hörte ihn seine Zigarette rauchen.

»Was?«

»Du warst länger als nur den Sommer bei Tante Ophelia. Du warst neun Monate bei ihr.«

»Mom? Ich kann nicht – das ist doch – Mom? Mom hatte tatsächlich –« Am liebsten hätte ich meinen Vater um eine Zigarette gebeten.

»Deine Mutter ist sehr stark. Aber ich weiß nicht, das Leben ist nicht logisch, Ari. Es war, als wäre dein Bruder gestorben. Deine Mutter wurde ein anderer Mensch. Ich erkannte sie kaum wieder. Als sie ihn verurteilten, drehte sie einfach durch. Sie war untröstlich. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr sie deinen Bruder geliebt hat. Und ich wusste nicht, was ich tun soll. Und selbst heute sehe ich sie manchmal an und möchte sie fragen: ›Ist es vorbei? Sag es mir.‹ Als sie wieder zu mir kam, Ari, wirkte sie ganz zerbrechlich. Im Laufe der Wochen und Monate wurde sie dann wieder wie früher. Stark und –«

Mein Vater weinte. Ich hielt auf dem Seitenstreifen an. »Tut mir leid«, flüsterte ich. »Das wusste ich nicht. Das wusste ich nicht, Dad.«

Er nickte. Dann stieg er aus, stand in der Hitze. Mir war klar, er versuchte, seine Fassung wiederzufinden. Wie ein chaotisches Zimmer, dass aufgeräumt werden musste. Ich ließ ihn eine Weile allein. Doch dann merkte ich, dass ich bei ihm sein wollte. Ich wollte ihm beistehen. Vielleicht hatten wir uns ja zu oft allein gelassen. Und dieses gegenseitige Alleinlassen brachte uns um.

»Dad, manchmal hab ich dich und Mom dafür gehasst, dass ihr so getan habt, als wäre er tot.«

»Ich weiß. Es tut mir leid, Ari. Es tut mir wirklich furchtbar leid.«

Dreizehn

Als wir in Tucson ankamen, war meine Tante Ophelia tot.

Bei der Trauermesse gab es nur noch Stehplätze. Es war unübersehbar, dass sie sehr beliebt gewesen war. Bei allen, nur nicht ihrer Familie. Wir waren als Einzige da. Meine Mutter, meine Schwestern, mein Vater und ich.

Leute, die ich nicht kannte, traten zu mir. »Ari?«, fragten sie.

»Ja, ich bin Ari.«

»Deine Tante war vernarrt in dich.«

Ich schämte mich so. Dafür, dass ich sie an den Rändern meiner Erinnerung gehalten hatte. Ich schämte mich so.

Vierzehn

Nach der Beerdigung fuhren meine Schwestern nach Hause.

Meine Eltern und ich blieben noch. Meine Eltern schlossen das Haus meiner Tante ab. Meine Mutter wusste genau, was zu tun war, und ich konnte mir kaum vorstellen, dass sie einmal am Rande der Zurechnungsfähigkeit gestanden hatte.

»Du beobachtest mich ständig«, sagte sie eines Abends, als wir zusahen, wie ein Sommergewitter vom Westen aufzog.

»Tu ich das?«

»Du bist still gewesen.«

»Still sein ist ziemlich normal bei mir.«

»Warum sind sie nicht gekommen?«, fragte ich. »Meine Onkeln und Tanten? Warum sind sie nicht gekommen?«

»Sie waren mit dem Leben deiner Tante nicht einverstanden.«

»Warum nicht?«

»Sie hat mit einer Frau zusammengelebt. Viele Jahre lang.«

»Franny«, sagte ich. »Sie hat mit Franny zusammengelebt.«

»Du erinnerst dich an sie?«

»Ja. Ein bisschen. Sie war nett. Hatte grüne Augen. Und sie sang gern.«

»Sie waren ein Liebespaar, Ari.«

Ich nickte. »Okay«, sagte ich.

»Irritiert dich das?«

»Nein.«

Ich spielte mit dem Essen auf meinem Teller herum, dann sah ich zu meinem Vater auf. Er wartete nicht, bis ich meine Frage stellte.

»Ich hab Ophelia sehr gern gehabt«, sagte er. »Sie war nett und sie war anständig.«

»Es hat dich nicht gestört, dass sie mit Franny zusammen war?«

»Einige hat es gestört«, sagte er. »Deine Onkeln und Tanten, Ari, sie konnten sich nicht damit abfinden.«

»Aber dich hat es nicht gestört?«

Mein Vater hatte einen seltsamen Ausdruck im Gesicht, als versuchte er, seinen Ärger zurückzuhalten. Ich glaube, sein Ärger war gegen die Familie meiner Mutter gerichtet, und ich glaube auch, dass er um die Sinnlosigkeit seines Ärgers wusste. »Meinst du, wir hätten dich so lange bei ihr bleiben lassen, wenn es uns gestört hätte?« Er sah meine Mutter an.

Meine Mutter nickte ihm zu. »Wenn wir zu Hause sind«, sagte sie, »möchte ich dir ein paar Bilder von deinem Bruder zeigen. Wäre das in Ordnung?«

Sie hob die Hand und wischte mir die Tränen ab. Ich brachte kein Wort heraus.

»Wir treffen nicht immer die richtigen Entscheidungen, Ari. Aber wir tun unser Bestes.«

Ich nickte, aber mir fehlten die Worte, und die stummen Tränen liefen mir übers Gesicht, als wäre ein Fluss in mir.

»Ich glaube, wir haben dich gekränkt.«

Ich schloss die Augen und unterdrückte die Tränen. Und dann sagte ich: »Ich glaube, ich weine vor Glück.«

Fünfzehn

Ich rief Dante an und sagte ihm, dass wir in ein paar Tagen zurückkämen. Ich erzählte ihm nichts über meine Tante. Außer, dass sie mir ihr Haus vermacht hatte.

»Was?«, sagte er.

»Ja.«

»Wow.«

»Wow ist genau richtig.«

»Ist es ein großes Haus?«

»Ja. Es ist ein tolles Haus.«

»Und was hast du damit vor?«

»Also, wie es aussieht, möchte es ein Freund meiner Tante kaufen.«

»Und was machst du mit dem vielen Geld?«

»Ich weiß nicht. Ich hab noch nicht drüber nachgedacht.«

»Warum glaubst du, hat sie dir das Haus vermacht?«

»Keine Ahnung.«

»Dann kannst du deinen Job im Charcoaler aufgeben.«

Dante. Er brachte mich immer zum Lachen.

»Und was hast du so getrieben?«

»Im Drugstore gearbeitet. Und ich treffe mich öfter mit diesem Typ«, sagte er.

»Ach ja?«

»Ja.«

Ich wollte fragen, wie er heißt, aber ich ließ es sein.

Er wechselte das Thema. Ich wusste, wann Dante das Thema wechselte. »Meine Eltern sind völlig vernarrt in Legs.«

Sechzehn

Am vierten Juli waren wir immer noch in Tucson.

Wir sahen uns das Feuerwerk an.

Ich durfte ein Bier mit meinem Vater trinken. Meine Mutter tat so, als wäre sie nicht damit einverstanden. Aber wenn sie nicht einverstanden gewesen wäre, hätte sie es verboten.

»Es ist nicht dein erstes Bier, Ari, oder?«

Ich hatte nicht vor, sie anzulügen.

»Mom, ich hab dir gesagt, wenn ich die Regeln breche, dann hinter deinem Rücken.«

»Ja«, erwiderte sie. »Das hast du gesagt. Aber du bist dann nicht Auto gefahren, oder?«

»Nein.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Ich trank langsam das Bier und betrachtete das Feuerwerk. Ich kam mir vor wie ein kleiner Junge. Ich liebte Feuerwerk, die Explosionen am Himmel, das gebührende Staunen, das manchmal durch die Menge ging.

»Ophelia sagte immer, Franny sei der vierte Juli.«

»Das ist ein echt tolles Kompliment«, sagte ich. »Was ist mit ihr passiert?«

»Sie ist an Krebs gestorben.«

»Wann?«

»Vor ungefähr sechs Jahren, glaube ich.«

»Wart ihr bei der Beerdigung?«

»Ja.«

»Mich habt ihr nicht mitgenommen.«

»Nein.«

»Sie hat mir immer Weihnachtsgeschenke geschickt.«

»Wir hätten es dir sagen sollen.«

Siebzehn

Wahrscheinlich waren meine Eltern zu dem Schluss gekommen, dass es zu viele Geheimnisse auf der Welt gab. Bevor wir das Haus meiner Tante zurückließen, stellte meine Mutter zwei Schachteln in den Kofferraum. »Was ist das?«, fragte ich.

»Die Briefe, die ich ihr geschrieben habe.«

»Was hast du damit vor?«

»Ich will sie dir schenken.«

»Wirklich?«

Ich fragte mich, ob mein Lächeln wohl genauso breit war wie ihres. Vielleicht so breit. Aber nicht so schön.

Achtzehn

Auf der Rückfahrt von Tucson nach El Paso saß ich hinten. Ich sah, dass meine Eltern Händchen hielten. Manchmal sahen sie sich kurz an. Ich schaute hinaus in die Wüste. Ich musste an die Nacht denken, als Dante und ich gekifft hatten und nackt im Regen herumgerannt waren.

»Was hast du mit dem restlichen Sommer vor?«

»Ich weiß nicht. Im Charcoaler arbeiten. Mit Dante rumhängen. Krafttraining. Lesen. Solche Sachen.«

»Du musst nicht arbeiten«, sagte mein Vater. »Das kannst du noch dein ganzes Leben lang.«

»Die Arbeit ist okay. Und außerdem, was soll ich sonst machen? Ich seh nicht gern fern. Ich hab keinen Kontakt zu meiner Generation. Und das hab ich euch zu verdanken.«

»Also, ab jetzt kannst du so viel fernsehen, wie du willst.«

»Zu spät.«

Sie lachten beide.

»Das ist nicht lustig. Ich bin der uncoolste fast Siebzehnjährige im Universum. Das ist eure Schuld.«

»Alles ist unsere Schuld.«

»Ja, alles ist eure Schuld.«

Meine Mutter drehte sich um, um sicherzustellen, dass ich nur scherzte.

»Vielleicht solltest du mit Dante verreisen. Zelten gehen oder so was.«

»Ich glaube nicht«, sagte ich.

»Überleg es dir«, sagte meine Mutter. »Es ist Sommer.«

Ja, es ist Sommer, dachte ich, und mir fielen Mrs Quintanas Worte ein: Denk an den Regen.

»Da vorn braut sich ein Gewitter zusammen«, sagte mein Vater. »Wir fahren genau hinein.«

Ich schaute aus dem Fenster auf die schwarzen Wolken über uns, kurbelte das Fenster runter und roch den Regen. In der Wüste konnte man den Regen riechen, noch ehe ein Tropfen fiel. Ich schloss die Augen, hielt die Hand ins Freie und spürte den ersten Tropfen. Es war wie ein Kuss. Der Himmel küsste mich. Ein schöner Gedanke. Etwas, das Dante hätte denken können. Ich spürte noch einen Tropfen und dann noch einen. Ein Kuss. Ein Kuss. Und noch ein Kuss. Ich dachte an meine Träume in der letzten Zeit – alle handelten vom Küssen. Aber ich wusste nie, wen ich küsste. Das sah ich nicht.

Und dann waren wir plötzlich, einfach so, mitten in einem Wolkenbruch. Ich rollte das Fenster hoch, mir war plötzlich kalt. Mein Arm war nass, die Schulter meines T-Shirts durchweicht.

Mein Vater fuhr rechts ran. »Bei dem Regen kann ich nicht fahren«, sagte er.

Um uns herum waren nur Dunkelheit, strömender Regen und unser beeindrucktes Schweigen.

Meine Mutter hielt die Hand meines Vaters.

Bei Gewitter kam ich mir immer sehr klein vor.

Obwohl der Sommer fast immer von Sonne und Hitze bestimmt war, gehörten für mich auch die Gewitter dazu, die kamen und gingen. Die mir ein Gefühl des Alleinseins gaben.

Ob sich alle Jungen allein fühlten?

Die Sommersonne war nicht für Jungen wie mich gedacht. Jungen wie ich gehörten dem Regen.

ALL DIE GEHEIMNISSE DES UNIVERSUMS

In meiner ganzen Jugend habe ich dich gesucht und wusste nicht, was ich suchte

W.S. Merwin

Eins

Auf der gesamten Rückfahrt nach El Paso regnete es immer wieder. Jedes Mal, wenn wir in einen Wolkenbruch fuhren, wachte ich auf.

Unsere Heimreise hatte etwas sehr Gelassenes.

Draußen tobte ein schlimmer Sturm, im Inneren des Autos war es warm. Ich fühlte mich nicht bedroht von dem wütenden, unvorhersehbaren Wetter, sondern sicher und beschützt.

Einmal, als ich schlief, fing ich an zu träumen. Ich glaube, ich konnte auf Kommando träumen. Ich träumte, dass mein Vater, mein Bruder und ich jeder eine Zigarette rauchten. Wir waren im Garten. Meine Mutter und Dante standen an der Tür und sahen zu.

Ich war mir nicht sicher, ob es ein guter oder ein schlechter Traum war. Vielleicht ein guter, denn ich war nicht traurig, als ich aufwachte. Vielleicht war das ein Maßstab für einen guten oder schlechten Traum. Wie man sich hinterher fühlte.

»Denkst du an den Unfall?«, hörte ich die leise Stimme meiner Mutter.

»Warum?«

»Erinnert dich der Regen nie an den Unfall?«

»Manchmal.«

»Redest du mit Dante darüber?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Tun wir halt nicht.«

»Oh«, meinte sie. »Ich dachte, ihr redet über alles.«

»Nein«, sagte ich. »Wir sind wie alle anderen auf der Welt.« Natürlich stimmte das nicht. Wir waren nicht wie alle anderen auf der Welt.

Als wir vor unserem Haus hielten, goss es in Strömen. Donner und Blitz und Wind, das schlimmste Gewitter des Sommers. Beim Reintragen der Koffer wurden mein Vater und ich klatschnass. Meine Mutter schaltete die Lichter an und setzte Teewasser auf, während wir uns etwas Trockenes anzogen.

»Legs hasst Donner«, sagte ich. »Er tut ihr in den Ohren weh.«

»Sie schläft bestimmt direkt neben Dante.«

»Ja, wahrscheinlich«, sagte ich.

»Fehlt sie dir?«

»Ja.« Ich stellte mir vor, wie Legs zu Dantes Füßen lag und bei jedem Donnerschlag winselte. Ich stellte mir vor, wie Dante sie küsste und ihr versicherte, alles sei in Ordnung. Dante, der gern Hunde küsste, der gern seine Eltern küsste, der gern Jungs küsste, der sogar gern Mädchen küsste. Vielleicht gehörte Küssen zum Menschsein. Vielleicht gehörte ich nicht zur natürlichen Ordnung der Dinge. Aber Dante fand Küssen schön. Und wahrscheinlich masturbierte er auch gern. Ich fand masturbieren peinlich. Allerdings wusste ich nicht, warum. Es war einfach so. Es war, als hätte man Sex mit sich selbst. Und Sex mit sich selbst zu haben war echt komisch. Autoerotik. Ich hatte das Wort in der Bibliothek nachgeschlagen. Mein Gott, ich kam mir schon blöd vor, wenn ich nur an solche Sachen dachte. Manche Jungs redeten ständig über Sex. Ich hörte sie in der Schule. Warum waren sie so fröhlich, wenn sie über Sex redeten? Mir war dann immer ganz elend. Ich kam mir unzulänglich vor. Schon wieder dieses Wort. Und warum dachte ich mitten in einem Gewitter, während ich mit meinen Eltern am Küchentisch saß, an solche Dinge? Ich versuchte meine Gedanken wieder auf die Küche zu konzentrieren. Wo ich war. Wo ich lebte. Ich hasste es, ständig nur im Kopf zu leben.

Meine Eltern unterhielten sich, und ich saß da und bemühte mich, ihrer Unterhaltung zu folgen, aber ich hörte gar nicht richtig zu, sondern dachte nur über alles Mögliche nach. Meine Gedanken schweiften einfach ab. Und dann landeten sie wieder bei meinem Bruder. Sie landeten immer bei ihm. Es war wie mit meiner Lieblingsstelle in der Wüste. Irgendwie fuhr ich einfach immer dorthin. Ich überlegte, wie es wohl wäre, wenn mein Bruder hier wäre. Vielleicht hätte er mir beibringen können, wie man ein Junge ist, was ein Junge fühlen sollte, was er tun sollte und wie er sich verhalten sollte. Vielleicht wäre ich dann glücklich. Aber vielleicht wäre mein Leben auch nicht anders als jetzt. Nicht dass ich ein schlimmes Leben hatte. Das war mir klar. Ich hatte Eltern, die mich liebten, und ich hatte einen Hund und einen besten Freund namens Dante. Aber in mir gärte etwas, das mir immer ein schlechtes Gefühl vermittelte.

Ob alle Jungen diese Dunkelheit in sich hatten? Ja. Vielleicht sogar Dante.

Ich spürte den Blick meiner Mutter auf mir. Sie beobachtete mich. Schon wieder.

Ich lächelte sie an.

»Ich würde dich ja fragen, was du denkst, aber ich glaube nicht, dass du es mir sagen würdest.«

Ich zuckte die Schultern und zeigte auf meinen Vater. »Ich schätze, ich bin ihm zu ähnlich.«

Mein Vater lachte. Er sah müde aus, aber in diesem Moment, wie wir da am Küchentisch saßen, hatte er etwas Junges an sich. Und da kam mir der Gedanke, dass vielleicht auch er sich zu einem anderen Menschen veränderte.

Alle wurden immer zu jemand anderem.

Wenn man älter war, wurde man manchmal jünger. Und ich, ich kam mir alt vor. Wie kann sich jemand, der bald siebzehn wird, alt fühlen?

Es regnete immer noch, als ich schlafen ging. Der Donner war weit weg, das leise Grollen klang eher wie ein fernes Flüstern.

Ich schlief. Ich träumte. Es war wieder dieser Traum, der Traum, dass ich jemanden küsste.

Als ich aufwachte, wollte ich mich anfassen. »Hände schütteln mit deinem besten Freund.« Genau das war Dantes Euphemismus. Er grinste immer, wenn er das sagte.

Stattdessen nahm ich eine kalte Dusche.

Zwei

Aus irgendeinem Grund hatte ich ein komisches Gefühl in der Magengrube. Nicht nur wegen der Sache mit dem Traum, dem Küssen, dem Körper und der kalten Dusche. Nicht nur deswegen. Da war noch etwas, das nicht stimmte.

Ich ging zu Fuß zu Dante, um Legs abzuholen. Ich war für einen Lauf am kühlen Morgen angezogen. Die Feuchtigkeit der Wüste nach dem vielen Regen tat gut.

Ich klopfte an die Haustür.

Es war noch früh, aber nicht zu früh. Dante schlief wahrscheinlich noch, aber seine Eltern waren bestimmt wach. Und ich wollte Legs.

Mr Quintana kam an die Tür. Legs rannte heraus und sprang an mir hoch. Ich ließ sie mein Gesicht lecken, was ich ihr nicht oft erlaubte. »Legs, Legs, Legs! Du hast mir gefehlt.« Ich streichelte sie immer wieder, doch als ich aufsah, fiel mir etwas an Mr Quintanas Gesicht auf. Er sah so – sah so, ich weiß nicht – etwas war mit seinem Gesicht.

Irgendwas war nicht in Ordnung. Ich sah ihn an. Ich musste ihn noch nicht mal fragen.

»Dante«, sagte er.

»Was?«

»Er liegt im Krankenhaus.«

»Was? Was ist passiert? Geht es ihm gut?«

»Er ist ziemlich hinüber. Seine Mutter ist über Nacht bei ihm geblieben.«

»Was ist passiert?«

»Willst du einen Kaffee, Ari?«

Legs und ich folgten ihm in die Küche. Ich sah zu, wie Mr Quintana mir einen Becher Kaffee einschenkte. Er reichte ihn mir, und wir setzten uns einander gegenüber hin. Legs legte ihren Kopf auf Mr Quintanas Schoß. Er streichelte ihren Kopf. Wir saßen schweigend da. Ich beobachtete ihn und wartete, dass er loslegte. Schließlich sagte er: »Wie nah stehst du Dante?«

»Ich versteh Ihre Frage nicht«, sagte ich.

Er biss sich auf die Lippe. »Wie gut kennst du meinen Sohn?«

»Er ist mein bester Freund.«

»Das weiß ich, Ari. Aber wie gut kennst du ihn?«

Er klang ungeduldig. Ich stellte mich dumm. Ich verstand seine Frage sehr genau. Ich spürte mein Herz in der Brust klopfen. »Hat er es Ihnen gesagt?«

Mr Quintana schüttelte den Kopf. Er sagte nichts.

Ich musste etwas sagen. Er wirkte verloren und ängstlich, traurig und müde, und das ertrug ich nicht, weil er so ein netter, guter Mensch war. Ich musste etwas sagen. Aber was? »Okay«, sagte ich.

»Okay? Was ist los, Ari?«

»Bevor Sie nach Chicago gingen, hat Dante mir gesagt, dass er irgendwann einen Mann heiraten will.« Ich sah mich im Zimmer um. »Oder zumindest küssen will. Genau genommen hat er mir das geschrieben, glaube ich, in einem Brief. Oder etwas in der Art erwähnt, als er wieder hier war.«

Er nickte und starrte in seinen Kaffee.

»Ich glaube, ich wusste es«, sagte er.

»Woher?«

»An der Art, wie er dich manchmal ansieht.«

»Oh.« Ich senkte den Blick.

»Aber warum hat er es mir nicht gesagt, Ari?«

»Er wollte Sie nicht enttäuschen. Er hat gesagt –« Ich verstummte und blickte zur Seite. Doch dann zwang ich mich, in seine schwarzen, hoffungsvollen Augen zu sehen. Und obwohl ich spürte, dass ich einen Verrat an Dante beging, musste ich mit seinem Vater reden. Ich musste es ihm sagen. »Mr Quintana –«

»Sag ruhig Sam zu mir.«

Ich sah ihn an. »Sam«, sagte ich.

Er nickte.

»Er ist begeistert von Ihnen. Ich schätze, das wissen Sie.«

»Wenn er so begeistert von mir ist, warum hat er es mir dann nicht gesagt?«

»Mit Vätern zu reden ist nicht so leicht. Selbst mit Ihnen nicht, Sam.«

Er nippte nervös an seinem Kaffee.

»Er war so glücklich, dass Sie noch ein Kind bekommen. Nicht nur, weil er dann ein großer Bruder wird. Er meinte: ›Es muss ein Junge werden, und er muss Mädchen mögen.‹ Genau das hat er gesagt. Damit Sie später Enkelkinder bekommen. Damit Sie glücklich sein können.«

»Mir liegt nichts an Enkelkindern. Mir liegt etwas an Dante.«

Es war schrecklich, Sam weinen zu sehen.

»Ich liebe Dante«, flüsterte er. »Ich liebe diesen Jungen.«

»Er hat Glück«, sagte ich.

Er lächelte mich an. »Sie haben ihn zusammengeschlagen«, flüsterte er. »Sie haben meinen Dante brutal zusammengeschlagen. Ein paar Rippen sind gebrochen, sein Gesicht ist geschwollen. Er hat überall blaue Flecken. Das haben sie meinem Sohn angetan.«

Es war ein komisches Gefühl, einen erwachsenen Mann in den Arm nehmen zu wollen. Doch genau das wollte ich tun.

Wir tranken unseren Kaffee aus.

Ich stellte keine Fragen mehr.

Drei

Ich wusste nicht, was ich meinen Eltern erzählen sollte. Nicht dass ich viel wusste. Ich wusste, dass jemand, vielleicht sogar mehrere, Dante so übel zusammengeschlagen hatten, dass er im Krankenhaus gelandet war. Ich wusste, dass es mit einem anderen Jungen zusammenhing. Ich wusste, dass Dante im Providence Memorial Hospital lag. Mehr wusste ich nicht.

Legs drehte völlig durch, als sie wieder nach Hause kam. Hunde lassen ihren Gefühlen freien Lauf. Vielleicht sind Tiere klüger als Menschen. Legs war überglücklich. Meine Eltern ebenfalls. Es war schön zu sehen, wie sie diesen Hund liebten und diese Liebe auch zuließen. Irgendwie war es fast, als würde uns der Hund helfen, eine bessere Familie zu sein.

Vielleicht gehörten auch Hunde zu den Geheimnissen des Universums.

»Dante liegt im Krankenhaus«, sagte ich.

Meine Mutter musterte mich. Mein Vater ebenfalls. In ihren Gesichtern standen Fragezeichen.

»Jemand hat ihn überfallen. Er ist verletzt. Liegt im Krankenhaus.«

»Nein«, sagte sie. »Unser Dante?« Ich fragte mich, warum sie »unser Dante« sagte.

»Hatte es was mit einer Gang zu tun?«, fragte mein Vater leise.

»Nein.«

»Es ist in einer Gasse passiert«, sagte ich.

»Im Viertel?«

»Ja, glaub schon.«

Sie warteten, dass ich ihnen mehr erzählte. Aber ich konnte nicht. »Ich glaube, ich gehe«, sagte ich.

Ich weiß nicht mehr, wie ich das Haus verließ.

Ich weiß nicht mehr, wie ich zum Krankenhaus fuhr.

Das Nächste, woran ich mich erinnerte, war, dass ich vor Dante stand und sein aufgedunsenes, geschundenes Gesicht sah. Er war nicht wiederzuerkennen. Ich konnte nicht mal die Farbe seiner Augen sehen. Ich weiß noch, dass ich seine Hand nahm und seinen Namen flüsterte. Er konnte kaum sprechen. Er konnte kaum sehen, seine Augen waren fast zugeschwollen.

»Dante.«

»Ari?«

»Ich bin da«, sagte ich.

»Ari?«, flüsterte er.

»Ich hätte da sein sollen«, sagte ich. »Ich hasse sie. Ich hasse sie.« Ich hasste sie wirklich. Ich hasste sie für das, was sie seinem Gesicht, seinen Eltern angetan hatten. Ich hätte da sein sollen. Ich hätte da sein sollen.

Ich spürte die Hand seiner Mutter auf meiner Schulter.

Ich saß mit seinen Eltern da. Einfach da. »Er kommt wieder in Ordnung, oder?«

Mrs Quintana nickte. »Ja. Aber –« Sie sah mich an. »Wirst du immer sein Freund sein?«

»Immer.«

»Egal, was ist?«

»Egal, was ist.«

»Er braucht einen Freund. Jeder braucht einen Freund.«

»Ich brauche auch einen Freund«, sagte ich. Ich hatte das noch nie gesagt.

Im Krankenhaus konnten wir nichts tun. Nur dasitzen und uns ansehen. Aber keiner von uns war in der Stimmung zu reden.

Als ich ging, begleiteten mich seine Eltern aus dem Zimmer. Wir standen vor dem Krankenhaus. Mrs Quintana sah mich an. »Du solltest wissen, was passiert ist.«

»Sie müssen es mir nicht erzählen.«

»Ich glaube schon«, sagte sie. »Da war eine alte Frau. Sie hat gesehen, was passiert ist. Sie hat es der Polizei erzählt.« Ich wusste, dass sie nicht weinen würde. »Dante und ein anderer Junge haben sich in der Gasse geküsst. Ein paar Jugendliche sind vorbeigekommen und haben sie gesehen. Und –« Sie versuchte zu lächeln. »Du hast ja gesehen, was sie mit ihm gemacht haben.«

»Ich hasse sie«, sagte ich.

»Sam hat erzählt, dass du das mit Dante weißt.«

»Es gibt Schlimmeres auf der Welt als Jungs, die gern andere Jungs küssen.«

»Ja, das stimmt«, sagte sie. »Viel Schlimmeres. Darf ich dir was sagen?«

Ich lächelte sie an und zuckte die Schultern.

»Ich glaube, Dante ist in dich verliebt.«

Dante hatte recht, was sie betraf. Sie wusste wirklich alles. »Ja«, sagte ich. »Aber vielleicht auch nicht. Ich glaube, er mag den anderen Jungen.«

Sam sah mich direkt an. »Vielleicht ist der andere nur ein Ersatz.«

»Sie meinen für mich?«

Er lächelte verlegen. »Tut mir leid. Das hätte ich besser für mich behalten sollen.«

»Schon in Ordnung«, sagte ich.

»Das ist hart«, sagte er. »Ich – verdammt, ich komme mir gerade ein bisschen verloren vor.«

Ich lächelte ihn an. »Wissen Sie, was das Schlimmste an Erwachsenen ist?«

»Nein.«

»Dass sie nicht immer Erwachsene sind. Aber genau das mag ich an ihnen.«

Er nahm mich in den Arm und drückte mich an sich. Dann ließ er mich los.

Mrs Quintana beobachtete uns. »Kennst du ihn?«

»Wen?«

»Den anderen Jungen?«

»Ich hab eine Ahnung.«

»Und es stört dich nicht?«

»Was soll ich denn machen?« Ich spürte, dass sich meine Stimme überschlug. Aber ich weigerte mich zu weinen. Was gab es da zu weinen? »Ich bin ratlos.« Ich sah Mrs Quintana an und dann Sam. »Dante ist mein Freund.« Ich wollte ihnen sagen, dass ich nie einen Freund gehabt hatte, nie, keinen richtigen. Bis Dante kam. Ich wollte ihnen sagen, dass ich nicht gewusst hatte, dass es Menschen wie Dante auf der Welt gab, Menschen, die gern Sterne deuteten und die Geheimnisse des Wassers kannten, die genau wussten, dass Vögel in den Himmel gehörten und nicht von gemeinen, dummen Jungs in ihrem anmutigen Flug abgeschossen werden sollten. Ich wollte ihnen sagen, dass er mein Leben verändert hatte und ich nie wieder derselbe wäre. Und dass ich irgendwie das Gefühl hatte, dass Dante mir das Leben gerettet hatte und nicht umgekehrt. Ich wollte ihnen sagen, dass er, abgesehen von meiner Mutter, der erste Mensch war, mit dem ich über Dinge sprechen wollte, die mir Angst machten. Ich wollte ihnen so vieles sagen und doch fehlten mir die Worte. Also wiederholte ich nur dumm: »Dante ist mein Freund.«

Sie sah mich an, lächelte fast. Aber sie war zu traurig, um zu lächeln. »Sam und ich haben uns nicht in dir getäuscht. Du bist tatsächlich der liebste Junge auf der Welt.«

»Neben Dante«, sagte ich.

»Neben Dante«, sagte sie.

Sie begleiteten mich zu meinem Pick-up. Und dann kam mir ein Gedanke. »Was ist eigentlich mit dem anderen Jungen passiert?«

»Er ist weggelaufen«, sagte Sam.

»Und Dante nicht.«

»Nein.«

In dem Moment brach Mrs Quintana zusammen und weinte. »Warum ist er nicht weggelaufen, Ari? Warum ist er nicht einfach weggelaufen?«

»Weil er Dante ist«, sagte ich.

Vier

Mir war nicht klar, dass ich zu dem fähig war, was dann passierte. Ich hatte nämlich keinen Plan. Ich dachte nicht wirklich nach. Manchmal tut man etwas nicht, weil man es sich überlegt hat, sondern weil man es einfach tun muss. Weil man zu viele Gefühle hat. Und wenn die Gefühle zu stark sind, kann man sein Handeln nicht immer kontrollieren. Vielleicht war der Unterschied zwischen einem Jungen und einem Mann, dass Jungs ihre schlimmen Gefühle manchmal nicht kontrollieren konnten. Und Männer konnten es. An jenem Nachmittag war ich nur ein Junge. Und nicht annähernd ein Mann.

Ich war ein Junge. Ein Junge, der durchdrehte. Durchdrehte, durchdrehte.

Ich setzte mich in den Pick-up und fuhr geradewegs zu dem Drugstore, in dem Dante arbeitete. Im Geiste ging ich die Unterhaltung durch, die wir geführt hatten. Ich erinnerte mich an den Namen des Typen. Daniel. Ich marschierte in den Drugstore, und da war er. Daniel. Ich las sein Namensschild. Daniel G. Der Typ, den Dante angeblich küssen wollte. Er stand hinter dem Ladentisch.

»Ich bin Ari«, sagte ich.

Er sah mich an, ein Hauch von Panik trat in sein Gesicht.

»Ich bin Dantes Freund«, setzte ich hinzu.

»Ich weiß«, sagte er.

»Ich glaube, du solltest eine Pause machen.«

»Ich kann –«

Ich wartete nicht auf seine lahme Ausrede. »Ich geh jetzt nach draußen und warte auf dich. Ich warte genau fünf Minuten. Und wenn du in fünf Minuten nicht draußen bist, komme ich in diesen Drugstore zurück und verprügel dich vor aller Welt nach Strich und Faden. Und wenn du mir das nicht abnimmst, solltest du mir jetzt in die Augen schauen und genau hinsehen.«

Ich ging hinaus. Und wartete. Es dauerte keine fünf Minuten, dann stand er da.

»Gehen wir ein Stück«, sagte ich.

»Ich kann nicht lange bleiben«, erwiderte er.

Er folgte mir.

Wir gingen.

»Dante liegt im Krankenhaus.«

»Oh.«

»Oh?«

»Du hast ihn noch nicht mal besucht.« Er sagte nichts. Am liebsten hätte ich ihn auf der Stelle grün und blau geschlagen. »Hast du gar nichts zu sagen, du Arschloch?«

»Was soll ich denn sagen?«

»Du Mistkerl. Hast du gar kein Mitgefühl?«

Ich sah, dass er zitterte. Nicht dass mich das interessierte. »Wer waren sie?«

»Wovon redest du?«

»Komm mir bloß nicht blöd, Arschloch.«

»Du sagst das hoffentlich keinem.«

Ich packte ihn am Kragen und ließ ihn dann wieder los. »Dante liegt im Krankenhaus, und deine einzige Sorge ist, wem ich es sagen könnte. Wem soll ich es schon sagen, Arschloch? Sag mir einfach, wer es war.«

»Ich weiß es nicht.«

»Unsinn. Wenn du es mir nicht sofort sagst, erlebst du dein blaues Wunder.«

»Ich kannte nicht alle.«

»Wie viele waren es?«

»Vier.«

»Ich brauche nur einen Namen. Nur einen.«

»Julian. Er war einer.«

»Julian Enriquez?«

»Genau.«

»Wer noch?«

»Joe Moncada.«

»Wer noch?«

»Die anderen zwei hab ich nicht gekannt.«

»Und du hast Dante einfach zurückgelassen?«

»Er wollte nicht weglaufen.«

»Und du bist nicht bei ihm geblieben?«

»Nein. Ich meine, was hätte das genützt?«

»Dir war es also egal.«

»Mir war es nicht egal.«

»Aber du bist nicht zurückgegangen, oder? Du bist nicht zurückgegangen, um nachzusehen, wie es ihm geht.«

»Nein.« Er hatte Angst.

Ich schob ihn gegen eine Hauswand. Dann marschierte ich davon.

Fünf

Ich wusste, wo Julian Enriquez wohnte. In der Grundschule hatte ich mit ihm und seinen Brüdern Baseball gespielt. Wir hatten uns nie besonders gemocht. Nicht dass wir Feinde oder so was waren. Ich fuhr eine Weile durch die Gegend und parkte dann, wie ich merkte, vor seinem Haus. Ich lief zu seiner Haustür und klopfte.

Seine kleine Schwester kam an die Tür. »Hi, Ari«, sagte sie.

Ich lächelte sie an. Sie war hübsch. »Hi, Lulu«, sagte ich. Meine Stimme war ruhig und fast freundlich. »Wo ist Julian?«

»Bei der Arbeit.«

»Wo arbeitet er denn?«

»Bennys Autowerkstatt.«

»Wann hat er dort Schluss?«, fragte ich.

»Meistens kommt er irgendwann nach fünf nach Hause.«

»Danke«, sagte ich.

Sie lächelte mich an. »Soll ich ihm ausrichten, dass du da warst?«

»Klar«, sagte ich.

Bennys Autowerkstatt. Mr Rodriguez, ein Freund meines Vaters, war der Besitzer. Sie waren zusammen zur Schule gegangen. Ich wusste genau, wo das war. Ich fuhr den ganzen Nachmittag durch die Gegend und wartete nur darauf, dass es fünf wurde. Als es fast so weit war, parkte ich bei der Werkstatt um die Ecke. Ich wollte nicht, dass Mr Rodriguez mich sah. Er hätte Fragen gestellt. Er hätte es meinem Vater erzählt. Ich wollte keine Fragen.

Ich stieg aus und stellte mich auf die andere Straßenseite. Ich wollte sichergehen, dass ich Julian sah, wenn er aus der Werkstatt kam. Als ich ihn entdeckte, winkte ich ihn herüber.

Er überquerte die Straße.

»Was geht ab, Ari?«

»Nicht viel«, sagte ich. Ich zeigte auf meinen Pick-up. »Bin nur ein bisschen rumgefahren.«

»Ist das deiner?«

»Ja.«

»Hübsche Reifen, Kumpel.«

»Schau ihn dir ruhig genauer an.«

Wir gingen zu meinem Pick-up, und er fuhr mit der Hand über die Chromstoßstangen. Er kniete sich hin und begutachtete die Chromfelgen. Ich stellte mir vor, wie er Dante trat, der vor ihm auf dem Boden lag. Ich stellte mir vor, wie ich ihn hier und jetzt verprügelte.

»Willst du mal mitfahren?«

»Muss noch einiges erledigen. Vielleicht kannst du später vorbeikommen, dann machen wir ’ne Spritztour.«

Ich packte ihn am Nacken und zog ihn hoch. »Steig ein«, sagte ich.

»Was zum Teufel ist denn mit dir los, Ari?«

»Steig ein«, sagte ich und stieß ihn gegen den Pick-up.

»Du Arsch! Was verdammt ist mit dir los, Mann?«

Er holte aus. Mehr brauchte ich nicht. Ich schlug einfach zu. Seine Nase blutete. Das hielt mich nicht auf. Es dauerte nicht lange, bis er zu Boden ging. Ich beschimpfte ihn, verfluchte ihn. Vor meinen Augen verschwamm alles und ich machte einfach immer weiter.

Dann hörte ich eine Stimme, zwei Arme packten mich und hielten mich zurück. Die Stimme brüllte mich an, und die Arme waren stark. Ich konnte nicht mehr zuschlagen.

Ich gab es auf, mich zu wehren.

Und alles blieb stehen. Alles stand still.

Mr Rodriguez starrte mich an. »Was zum Teufel ist bloß los mit dir, Ari? Que te pasa?«

Ich hatte nichts zu sagen. Ich senkte den Blick.

»Was geht hier vor, Ari? Komm schon, sag’s mir!«

Ich konnte nicht reden.

Ich sah zu, wie Mr Rodriguez sich hinkniete und Julian hochhalf. Seine Nase blutete immer noch.

»Ich bring dich um, Ari«, flüsterte er.

»Du und wer noch?«, fragte ich.

Mr Rodriguez blitzte mich böse an. Er wandte sich an Julian. »Ist alles in Ordnung mit dir?«

Julian nickte.

»Wir gehen dich waschen.«

Ich rührte mich nicht. Dann ging ich langsam zum Pick-up.

Mr Rodriguez warf mir wieder einen bösen Blick zu. »Du kannst von Glück reden, dass ich nicht die Polizei rufe.«

»Sie können sie ruhig rufen. Das ist mir völlig egal. Aber vorher sollten Sie Julian lieber fragen, was er gemacht hat.«

Ich stieg in den Pick-up und fuhr davon.

Sechs

Ich entdeckte das Blut an meinen Knöcheln und auf meinem Hemd erst, als ich vor unserem Haus hielt.

Ich saß einfach da.

Ich hatte keinen Plan. Also saß ich einfach da. Ewig so dasitzen – das war mein Plan.

Ich weiß nicht, wie lange ich dasaß. Ich fing an zu zittern. Mir war klar, dass ich durchgedreht war, aber ich konnte es mir nicht erklären. Vielleicht passierte ja genau das, wenn man durchdrehte. Man kann es nicht erklären. Nicht sich selbst. Und auch keinem anderen. Das Schlimmste am Durchdrehen ist, dass man nicht weiß, was man von sich halten soll, wenn man wieder normal ist.

Mein Vater kam aus dem Haus und stand auf der vorderen Veranda. Er sah mich an. Der Ausdruck auf seinem Gesicht gefiel mir nicht. »Ich muss mit dir reden«, sagte er. Das hatte er noch nie zu mir gesagt. Noch nie. Nicht so jedenfalls. Seine Stimme machte mir Angst.

Ich stieg aus und setzte mich auf die Verandatreppe.

Mein Vater setzte sich zu mir. »Ich hab eben einen Anruf von Mr Rodriguez bekommen.«

Ich sagte nichts.

»Was ist los mit dir, Ari?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Nichts.«

»Nichts?« Ich hörte den Ärger in seiner Stimme.

Ich starrte auf mein blutverschmiertes Hemd. »Ich geh mich duschen.«

Mein Vater folgte mir ins Haus. »Ari!«

Meine Mutter war im Flur. Ich fand es unerträglich, wie sie mich ansah. Mit gesenktem Blick blieb ich stehen. Ich zitterte immer noch. Mein ganzer Körper bebte.

Ich starrte meine Hände an. Nichts konnte das Zittern aufhalten.

Mein Vater packte mich am Arm, nicht grob oder gemein, aber auch nicht sanft. Mein Vater war stark. Er führte mich ins Wohnzimmer und setzte mich auf die Couch. Meine Mutter setzte sich zu mir. Er setzte sich in seinen Sessel. Ich war benommen und sprachlos.

»Rede«, sagte mein Vater.

»Ich wollte ihm wehtun«, sagte ich.

»Ari?« Meine Mutter sah mich nur an. Ich hasste ihren ungläubigen Ausdruck. Warum konnte sie nicht glauben, dass ich jemandem wehtun wollte?

Ich erwiderte ihren Blick. »Ja, ich wollte ihm wehtun.«

»Dein Bruder hat auch jemandem wehgetan«, flüsterte sie. Und dann fing sie an zu schluchzen. Es war schrecklich. Ich hasste mich mehr denn je. Ich sah zu, wie sie weinte, und sagte schließlich: »Hör auf zu weinen, Mom, bitte hör auf zu weinen.«

»Warum, Ari? Warum?«

»Du hast dem Jungen die Nase gebrochen, Ari. Und der einzige Grund, warum du nicht auf der Polizeiwache bist, ist, weil Elfigo Rodriguez ein alter Freund deines Vaters ist. Wir müssen für diesen kleinen Krankenhausaufenthalt zahlen. Du musst ihn bezahlen, Ari.«

Ich sagte nichts. Ich wusste, was sie dachten. Erst dein Bruder und jetzt du.

»Es tut mir leid«, sagte ich. Selbst für mich klang es nicht überzeugend. Aber einem Teil von mir tat es nicht leid. Ein Teil von mir war froh, dass ich Julian die Nase gebrochen hatte. Mir tat nur leid, dass ich meiner Mutter wehgetan hatte.

»Es tut dir leid, Ari?« Er hatte wieder diesen Ausdruck im Gesicht. Wie Stahl.

Ich konnte auch wie Stahl sein. »Ich bin nicht mein Bruder«, sagte ich. »Ich finde es schrecklich, dass ihr das denkt. Ich finde es schrecklich, dass ich in diesem sch-« Ich verkniff es mir, das Wort vor meiner Mutter auszusprechen. »Ich finde es schrecklich, dass ich in seinem Schatten lebe. Ich finde es schrecklich. Ich finde es schrecklich, dass ich ein braver Junge sein soll, nur damit ihr zufrieden seid.«

Sie schwiegen beide.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es mir leidtut«, sagte ich.

Mein Vater starrte mich an. »Ich verkaufe deinen Pick-up.«

Ich nickte. »Gut. Verkauf ihn.«

Meine Mutter hatte aufgehört zu weinen. Ihr Gesicht sah seltsam aus. Nicht weich, nicht hart. Nur seltsam. »Du musst mir erklären, warum, Ari.«

Ich atmete tief durch. »Okay«, sagte ich. »Und ihr hört mir zu?«

»Warum sollten wir dir nicht zuhören?« Seine Stimme war fest.

Ich sah meinen Vater an.

Dann meine Mutter.

Dann senkte ich den Blick. »Sie haben Dante verprügelt«, flüsterte ich. »Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie er aussieht. Ihr solltet sein Gesicht sehen. Sie haben ihm ein paar Rippen gebrochen. Sie haben ihn in der Gasse liegen lassen. Als wäre er nichts. Als wäre er ein Stück Abfall. Als wäre er Scheiße. Als wäre er nichts. Und wenn er gestorben wäre, hätte es sie auch nicht interessiert.« Ich fing an zu weinen. »Ihr wollt, dass ich rede? Gut, ich rede. Ihr wollt, dass ich euch alles erzähle? Ich erzähle es euch. Er hat einen anderen Jungen geküsst.«

Ich weiß nicht, warum, aber ich konnte nicht aufhören zu weinen. Und dann hielt ich inne und merkte, dass ich furchtbar wütend war. Wütend wie noch nie in meinem Leben. »Sie waren zu viert. Der andere Junge ist weggelaufen. Aber Dante ist nicht weggelaufen. Weil Dante eben so ist. Er läuft nicht weg.«

Ich sah meinen Vater an.

Er sagte kein Wort.

Meine Mutter war näher zu mir gerutscht. Sie kämmte mir unentwegt mit den Fingern die Haare.

»Ich schäme mich so«, flüsterte ich. »Ich wollte es ihnen heimzahlen.«

»Ari?«, sagte mein Vater leise. »Ari, Ari, Ari. Du kämpfst diesen Krieg auf die schlimmstmögliche Weise.«

»Ich weiß nicht, wie ich ihn sonst kämpfen soll, Dad.«

»Dann solltest du um Hilfe bitten«, sagte er.

»Wie man das macht, weiß ich auch nicht.«

Sieben

Als ich aus der Dusche kam, war mein Vater fort.

Meine Mutter war in der Küche. Der braune Umschlag mit dem Namen meines Bruders lag auf dem Tisch. Meine Mutter trank ein Glas Wein.

Ich setzte mich ihr gegenüber. »Ich trinke manchmal Bier«, sagte ich.

Sie nickte.

»Ich bin kein Engel, Mom. Und ich bin kein Heiliger. Ich bin einfach Ari. Ich bin einfach der verkorkste Ari.«

»Sag das nie wieder.«

»Es stimmt.«

»Nein, es stimmt nicht.« Ihre Stimme klang energisch, leidenschaftlich und sicher. »Du bist überhaupt nicht verkorkst. Du bist lieb und gut und anständig.« Sie trank einen Schluck Wein.

»Ich hab Julian wehgetan«, sagte ich.

»Das war nicht sehr klug von dir.«

»Und nicht sehr nett.«

Sie lachte beinahe. »Nein, gar nicht nett.« Sie strich mit den Händen über den Umschlag. »Es tut mir leid«, sagte sie, riss den Umschlag auf und holte ein Bild heraus. »Das bist du. Du mit Bernardo.« Sie reichte mir das Bild. Ich war ein kleiner Junge, und mein Bruder hielt mich in den Armen. Er lächelte. Er sah gut aus und lächelte, während ich lachte.

»Du hast ihn so gerngehabt«, sagte sie. »Und es tut mir leid. Aber es ist so, wie ich schon gesagt habe, Ari, wir tun nicht immer das Richtige, weißt du? Wir sagen nicht immer das Richtige. Manchmal tut es einfach zu weh, sich mit etwas zu beschäftigen. Also lässt man es. Man will es einfach nicht sehen. Aber es geht nicht weg, Ari.« Sie reichte mir den Umschlag. »Da ist alles drin.« Sie weinte nicht. »Er hat jemand umgebracht, Ari. Er hat jemand mit seinen bloßen Fäusten umgebracht.« Sie versuchte zu lächeln. Aber es war das traurigste Lächeln, das ich je gesehen hatte. »Ich habe das bisher noch nie gesagt«, flüsterte sie.

»Tut es immer noch weh?«

»Sehr, Ari. Selbst nach all den Jahren.«

»Wird es immer wehtun?«

»Immer.«

»Wie hältst du das aus?«

»Ich weiß es nicht. Wir tragen alle an einer Last, Ari. Alle. Dein Vater trägt am Krieg und was er ihm angetan hat. Du trägst an deinem schmerzhaften Weg, ein Mann zu werden. Und das ist schmerzhaft für dich, ich weiß, Ari.«

»Ja«, sagte ich.

»Und ich trage deinen Bruder mit mir herum, was er getan hat, die Schande, seine Abwesenheit.«

»Es ist nicht deine Schuld, Mom.«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, Mütter geben sich immer die Schuld. Väter wahrscheinlich auch.«

»Mom?«

Ich wollte die Hand heben und sie berühren. Aber ich tat es nicht. Ich sah sie nur an und versuchte zu lächeln. »Ich wusste nicht, dass ich dich so sehr liebe.«

Mit einem Mal war ihr Lächeln nicht mehr traurig.

»Hijo de mi corazon, ich verrate dir ein Geheimnis. Du hilfst mir, es zu ertragen. Du hilfst mir, all meine Verluste zu ertragen. Du, Ari.«

»Sag das nicht, Mom. Sonst enttäusche ich dich nur.«

»Nein, amor. Niemals.«

»Was ich heute getan habe. Das tut dir weh.«

»Nein«, sagte sie. »Ich glaube, ich versteh dich.«

Aber wie sie das sagte! Als verstünde sie etwas von mir, das ihr vorher noch nie ganz klar gewesen war. Ich hatte immer den Eindruck, wenn sie mich ansah, wollte sie mich finden, wollte sie herausfinden, wer ich war. Doch in dem Augenblick schien sie mich zu sehen, mich zu erkennen. Und das verwirrte mich.

»Du verstehst was, Mom?«

Sie schob mir den Umschlag zu. »Willst du dir das nicht ansehen?«

Ich nickte. »Doch. Aber nicht jetzt.«

»Hast du Angst?«

»Nein. Ja. Ich weiß nicht.« Ich fuhr mit dem Finger über den Namen meines Bruders. Wir saßen da, meine Mutter und ich, und es kam mir wie eine Ewigkeit vor.

Sie trank wieder einen Schluck Wein, und ich betrachtete die Bilder von meinem Bruder.

Mein Bruder, als er ein Baby war, mein Bruder auf dem Arm meines Vaters, mein Bruder mit meinen Schwestern.

Mein Bruder, auf der Treppe vor dem Haus sitzend.

Mein Bruder, ein kleiner Junge, der meinem Vater in Uniform salutiert.

Mein Bruder, mein Bruder.

Meine Mutter beobachtete mich. Es stimmte. Ich hatte sie noch nie so geliebt wie in diesem Moment.

Acht

»Wo ist Dad hingegangen?«

»Zu Sam.«

»Warum?«

»Er wollte einfach mit ihm reden.«

»Über was?«

»Über das, was passiert ist. Sie sind Freunde, weißt du, dein Vater und Sam.«

»Das ist interessant«, sagte ich. »Dad ist älter.«

Sie lächelte. »Na und?«

»Ja, na und.«

Neun

»Darf ich das Bild einrahmen und in mein Zimmer hängen?« Es war das Foto von meinem Bruder, wie er vor meinem Vater salutiert.

»Ja«, sagte sie, »das mag ich auch sehr.«

»Hat er geweint? Als Dad nach Vietnam ging?«

»Tagelang. Er war untröstlich.«

»Hattest du Angst, dass Dad nicht zurückkommt?«

»Ich weiß nicht. Ich hab mich gezwungen, nicht daran zu denken.« Sie lachte. »Das kann ich sehr gut.«

»Ich auch«, sagte ich. »Und ich dachte immer, das hätte ich von Dad.«

Wir lachten. »Wollen wir das Bild im Wohnzimmer aufhängen? Wäre das in Ordnung, Ari?«

Das war der Tag, an dem mein Bruder wieder bei uns einzog. Auf eine seltsame und unerklärliche Art war mein Bruder nach Hause gekommen.

Aber es war nicht meine Mutter, die meine hungrigen Fragen beantwortete. Es war mein Vater. Meine Mutter hörte manchmal zu, wenn mein Vater und ich über Bernardo redeten. Aber sie sagte nie ein Wort.

Ich war ihr dankbar für ihr Schweigen.

Vielleicht verstand ich es auch einfach.

Und meinem Vater war ich dankbar für seinen behutsamen Tonfall. Langsam begriff ich, dass mein Vater ein behutsamer Mann war. Behutsam mit Menschen und Worten umzugehen, war eine seltene und schöne Gabe.

Zehn

Ich besuchte Dante jeden Tag. Er lag ungefähr vier Tage im Krankenhaus. Sie mussten sicherstellen, dass alles in Ordnung war, weil er eine Gehirnerschütterung gehabt hatte.

Seine Rippen taten ihm weh.

Der Arzt meinte, die angeknacksten Rippen bräuchten eine Weile, bis sie verheilt wären. Immerhin waren sie nicht gebrochen. Das wäre schlimmer gewesen. Die blauen Flecken würden von alleine heilen. Zumindest die äußerlichen.

Kein Schwimmen. Er durfte nicht viel machen. Nur herumliegen. Aber Dante lag gern herum. Das war das Gute.

Er war anders. Trauriger.

Am Tag, als er aus dem Krankenhaus kam, weinte er. Ich hielt ihn. Ich dachte, er würde nie mehr aufhören.

Ein Teil von ihm würde nie wieder der Alte sein.

Seine Rippen waren nur angeknackst, doch in ihm war etwas zerbrochen.

Elf

»Ist alles in Ordnung, Ari?« Mrs Quintana musterte mich, wie meine Mutter mich auch immer musterte. Ich saß am Küchentisch Dantes Eltern gegenüber. Dante schlief. Wenn seine Rippen schmerzten, nahm er manchmal eine Pille. Davon wurde er schläfrig.

»Ja, alles bestens.«

»Bist du sicher?«

»Sie glauben, ich brauche einen Therapeuten?«

»Es ist nicht schlimm, zu einem Therapeuten zu gehen, Ari.«

»Sie reden wie eine Therapeutin«, sagte ich.

Mrs Quintana schüttelte den Kopf. »Du bist erst so neunmalklug geworden, seit du dich mit meinem Sohn abgibst.«

Ich lachte. »Es geht mir gut«, sagte ich. »Warum sollte es mir nicht gut gehen?«

Die Quintanas sahen sich kurz an.

»Ist das ein Elternding?«

»Was?«

»Diese Blicke zwischen Müttern und Vätern.«

Sam lachte. »Ja, scheint so.«

Ich wusste, dass mein Vater mit ihm geredet hatte. Ich wusste, dass er wusste, was ich getan hatte. Ich wusste, dass sie es beide wussten.

»Du weißt, wer die Jungen waren, Ari?« Mrs Quintana war wieder die Strenge. Nicht dass mich das störte.

»Ich kenne zwei von ihnen.«

»Und die anderen zwei?«

Ich wollte einen Scherz machen. »Ich wette, ich kann sie zum Reden bringen.«

Mrs Quintana lachte. Das überraschte mich.

»Ari«, sagte sie. »Du bist ein verrückter Junge.«

»Ja, sieht so aus.«

»Es geht nur um Loyalität«, sagte sie.

»Ja, kann sein.«

»Aber, Ari, du hättest großen Ärger bekommen können.«

»Es war falsch. Ich weiß, es war falsch. Ich hab nicht nachgedacht. Ich kann es nicht erklären. Wahrscheinlich ziehen sie diese Typen nie zur Rechenschaft, oder?«

»Vielleicht nicht.«

»Na klar«, sagte ich, »als ob die Polizei sich für den Fall interessiert.«

»Die anderen Jungen sind mir egal, Ari.« Sam sah mir direkt in die Augen. »Aber Dante ist mir nicht egal. Und du auch nicht.«

»Mir geht es gut«, sagte ich.

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher.«

»Und du stellst den anderen Jungs nicht nach?«

»Der Gedanke ging mir schon durch den Kopf.«

Diesmal lachte Mrs Quintana nicht.

»Versprochen.«

»Dazu bist du viel zu schade«, sagte sie.

Ich hätte ihr nur zu gern geglaubt.

»Aber ich werde nicht für Julians gebrochene Nase zahlen.«

»Hast du das deinem Vater gesagt?«

»Noch nicht. Aber ich werde ihm sagen, wenn diese Scheißk-« Ich verstummte, ließ das Wort in der Luft hängen. Es gab andere Worte, die mir zur Verfügung standen. »Wenn diese Typen nicht für Dantes Krankenhausaufenthalt zahlen müssen, dann muss ich auch nicht für Julians kurzen Besuch in der Notaufnahme zahlen. Wenn mein Vater mir den Pick-up wegnehmen will, geht das in Ordnung für mich.«

Mrs Quintana grinste höhnisch, etwas, was nicht oft bei ihr vorkam. »Lass mich wissen, was dein Vater sagt.«

»Und noch etwas. Meinetwegen kann Julian die Polizei einschalten.« Jetzt grinste ich höhnisch. »Ob er sich das wohl traut?«

»Du bist ganz schön gewieft, Ari.« Mir gefiel der Ausdruck auf Sams Gesicht.

»Ich weiß mir zu helfen.«

Zwölf

Mein Vater diskutierte nicht mit mir über Julians Krankenhausrechnung. Er sah mich an und sagte: »Ich schätze, du hast eben beschlossen, dich außergerichtlich zu einigen.« Er nickte nur nachdenklich. »Sam hat mit der alten Frau geredet. Sie könnte die Jungs nie erkennen. Nicht in tausend Jahren.«

Julians Vater kam vorbei und unterhielt sich mit meinem Vater. Er sah nicht sehr glücklich aus, als er ging.

Mein Vater nahm mir den Pick-up nicht weg.

Dreizehn

Wie es aussah, hatten Dante und ich uns nicht viel zu sagen.

Ich borgte mir Gedichtbände von seinem Vater und las ihm daraus vor. Manchmal sagte er: »Lies das noch mal.« Und dann las ich es noch mal. Ich weiß nicht, was zwischen uns nicht stimmte in jenen letzten Sommertagen. In gewisser Weise hatte ich mich ihm nie näher gefühlt. Andererseits war ich ihm nie ferner gewesen.

Keiner von uns ging wieder arbeiten. Ich weiß nicht. Ich schätze, nach allem, was passiert war, schien alles so sinnlos.

Eines Tages machte ich einen üblen Witz. »Warum müssen Sommer immer damit enden, dass einer von uns am Boden ist?«

Wir lachten beide nicht über den Scherz.

Ich besuchte ihn meistens ohne Legs, weil sie gern auf ihn sprang und ihm wehtun konnte. Dante vermisste sie. Aber er wusste, es war richtig, sie nicht mitzubringen.

Eines Morgens ging ich zu Dante und zeigte ihm die Bilder von meinem Bruder. Ich erzählte ihm die Geschichte, wie ich sie verstand, aus den Zeitungsausschnitten und den Fragen, die mein Vater mir beantwortete.

»Du willst also die ganze Geschichte hören?«, fragte ich.

»Natürlich«, sagte er.

Wir waren die Gedichte und das Nichtreden leid.

»Okay. Mein Bruder war fünfzehn. Er war wütend. Nach allem, was ich von ihm weiß, war er immer wütend. Besonders aus den Erzählungen meiner Schwestern war das herauszuhören. Ich schätze, er war gemein oder einfach, ich weiß nicht, er war einfach wütend geboren. Eines Abends ist er durch die Innenstadt gewandert und hat Streit gesucht. Das hat mein Vater gesagt. Er sagte: ›Bernardo hat immer Streit gesucht.‹ Er hat eine Prostituierte aufgegabelt.«

»Woher hatte er das Geld?«

»Ich weiß nicht. Was für eine Frage ist das denn?«

»Als du fünfzehn warst, hattest du da das Geld für eine Prostituierte?«

»Als ich fünfzehn war? Du sagst das, als wäre das schon lange her. Verdammt, ich hatte kaum das Geld für einen Schokoriegel.«

»Genau das meine ich.«

Ich sah ihn an. »Darf ich fertig erzählen?«

»Entschuldige.«

»Die Prostituierte erwies sich als Mann.«

»Was?«

»Es war ein Transvestit.«

»Wow.«

»Ja. Mein Bruder ist ausgerastet.«

»Wie ausgerastet?«

»Er hat den Typ mit den Fäusten umgebracht.«

Dante fehlten die Worte. »Mein Gott«, sagte er entsetzt.

»Genau. Mein Gott.«

Es verging eine ganze Weile, bis wir wieder reden konnten.

Schließlich sah ich Dante an. »Wusstest du, was ein Transvestit ist?«

»Klar. Natürlich wusste ich das.«

»Natürlich.«

»Hast du nicht gewusst, was ein Transvestit ist?«

»Woher denn?«

»Du bist so ahnungslos, Ari, weißt du das?«

»Bin ich gar nicht«, sagte ich.

»Die Geschichte wird noch trauriger«, sagte ich.

»Wie kann sie noch trauriger werden?«

»Er hat noch jemanden umgebracht.«

Dante sagte nichts. Er wartete, dass ich zu Ende erzählte. »Er war in einer Jugendstrafanstalt. Eines Tages hat er seine Fäuste wohl wieder gebraucht. Meine Mutter hat recht. Dinge gehen nicht einfach weg, nur weil man es so möchte.«

»Das tut mir leid, Ari.«

»Ja klar, wir können nichts daran ändern, oder? Aber es ist gut, Dante. Ich meine, für meinen Bruder ist es nicht gut. Ich weiß nicht, ob bei ihm noch mal irgendwann etwas gut wird. Aber es ist gut, dass alles draußen ist, weißt du. Offen vor uns liegt.« Ich sah ihn an. »Vielleicht werde ich irgendwann aus ihm schlau. Irgendwann vielleicht.«

Er musterte mich. »Du siehst aus, als ob du gleich weinst.«

»Mach ich nicht. Es ist nur so traurig, Dante. Und weißt du was? Ich glaube, ich bin wie er.«

»Warum? Weil du Julian Enriquez die Nase gebrochen hast?«

»Das weißt du?«

»Klar.«

»Warum hast du mir das nicht gesagt?«

»Warum hast du’s mir nicht gesagt, Ari?«

»Ich bin nicht stolz auf mich, Dante.«

»Warum hast du das gemacht?«

»Ich weiß nicht. Er hat dir wehgetan. Ich wollte es ihm heimzahlen. Ich hab eine dumme Gleichung aufgestellt.« Ich sah ihn an. »Deine blauen Augen sind fast weg.«

»Fast«, sagte er.

»Wie geht’s den Rippen?«

»Besser. Manchmal ist das Schlafen nachts nicht leicht. Dann nehme ich eine Schlaftablette. Das find ich ganz blöd.«

»Du wärst kein guter Drogensüchtiger.«

»Vielleicht nicht. Aber das Gras fand ich toll. Ehrlich.«

»Vielleicht sollte dich deine Mutter für ihr Buch interviewen.«

»Sie hat mir sowieso schon die Hölle heißgemacht.«

»Wie hat sie es rausgekriegt?«

»Ich sag’s dir doch immer. Sie ist wie Gott. Sie weiß alles.«

Ich wollte nicht lachen, konnte aber nicht anders. Dante lachte ebenfalls. Aber es tat ihm weh, mit seinen angebrochenen Rippen.

»Du bist nicht wie er«, sagte Dante. »Du bist überhaupt nicht wie dein Bruder.«

»Ich weiß nicht. Manchmal glaube ich, dass ich nie aus mir schlau werde. Ich bin nicht wie du. Du weißt genau, wer du bist.«

»Nicht immer«, sagte er. »Darf ich dich was fragen?«

»Klar.«

»Ärgert es dich, dass ich Daniel geküsst habe?«

»Ich finde, Daniel ist ein Stück Scheiße.«

»Ist er nicht. Er ist nett. Und sieht gut aus.«

»Er sieht gut aus? Wie oberflächlich ist das denn? Er ist ein Stück Scheiße, Dante. Er hat dich einfach im Stich gelassen.«

»Du klingst, als würde dir das mehr ausmachen als mir.«

»Tja, dir sollte es jedenfalls was ausmachen.«

»Du hättest das nicht getan, oder?«

»Nein.«

»Ich bin froh, dass du Julian die Nase gebrochen hast.«

Wir mussten beide lachen.

»Daniel interessiert sich nicht für dich.«

»Er hatte Angst.«

»Na und? Wir haben alle Angst.«

»Du nicht, Ari. Du hast vor nichts Angst.«

»Das stimmt nicht. Aber ich hätte nicht zugelassen, dass sie dir das antun.«

»Vielleicht prügelst du dich einfach gern, Ari.«

»Vielleicht.«

Dante schaute mich an. Mehr nicht.

»Du starrst mich an«, sagte ich.

»Darf ich dir ein Geheimnis verraten, Ari?«

»Kann ich dich aufhalten?«

»Du kennst meine Geheimnisse nicht gern.«

»Manchmal machen mir deine Geheimnisse Angst.«

Dante lachte. »Eigentlich hab ich gar nicht Daniel geküsst. In Gedanken hab ich dich geküsst.«

Ich zuckte die Schultern. »Du musst dir einen neuen Kopf besorgen, Dante.«

Er sah ein bisschen traurig aus. »Ja. Wahrscheinlich.«

Vierzehn

Ich wachte früh auf. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Zweite Augustwoche. Der Sommer ging zu Ende. Zumindest der Teil des Sommers, der schulfrei war.

Letzte Klasse. Und dann Leben. Vielleicht war das ja der Lauf der Dinge. Die Highschool war nur ein Prolog zum richtigen Roman. Alle schreiben für dich – aber wenn du die Schule hinter dir hast, schreibst du für dich selbst. Nach der Abschlussprüfung sammelst du die Stifte deiner Lehrer und deiner Eltern ein und nimmst deinen eigenen zur Hand. Und dann übernimmst du das Schreiben. Ja. Wäre das nicht schön?

Ich setzte mich in meinem Bett auf und fuhr mit den Fingern über die Narben an meinen Beinen. Narben. Ein Zeichen, dass man verletzt gewesen war. Ein Zeichen, dass man geheilt war.

War ich verletzt gewesen?

War ich geheilt?

Vielleicht lebten wir einfach zwischen diesen beiden Polen – verletzt sein und heil werden. Wie mein Vater. Ich glaube, da war er zu Hause. In diesem Zwischenraum. In diesem Ökoton. Vielleicht auch meine Mutter. Sie hatte meinen Bruder irgendwo tief in sich verschlossen. Und jetzt versuchte sie ihn herauszulassen.

Ich strich weiter mit dem Finger über meine Narben.

Legs lag bei mir. Beobachtete mich. Was siehst du, Legs? Was siehst du? Wo hast du gelebt, bevor du zu mir gekommen bist? Hat dir auch jemand wehgetan?

Ein weiter Sommer ging zu Ende.

Was erwartete mich nach der Schule? College? Noch mehr lernen. Vielleicht würde ich in eine andere Stadt ziehen, an einen anderen Ort. Vielleicht verliefen die Sommer an einem anderen Ort anders.

Fünfzehn

»Was magst du gern, Ari? Was magst du richtig gern?«

»Ich mag die Wüste. Mein Gott, ich mag die Wüste.«

»Da ist es so einsam.«

»Findest du?«

Dante verstand mich nicht. Ich war unergründlich.

Sechzehn

Ich wollte schwimmen gehen. Ich kam an, als das Bad gerade öffnete, ich konnte also ungestört ein paar Bahnen schwimmen, bevor es voll wurde. Die Bademeister waren da und redeten über Mädchen. Ich ignorierte sie. Sie ignorierten mich.

Ich schwamm und schwamm, bis mir Beine und Lunge wehtaten. Dann machte ich eine Pause. Danach schwamm ich noch ein paar Runden. Ich spürte das Wasser auf meiner Haut. Ich dachte an den Tag, als ich Dante kennengelernt hatte. »Soll ich dir das Schwimmen beibringen?« Ich dachte an seine näselnde Stimme, daran, dass seine Allergien verschwunden waren, dass seine Stimme sich verändert hatte und tiefer war. Meine ebenfalls. Ich dachte an meine Mutter, die gesagt hatte: »Du redest wie ein Mann.« Es war einfacher, wie ein Mann zu reden als einer zu sein.

Als ich aus dem Becken stieg, fiel mir ein Mädchen auf, das mich ansah. Sie lächelte.

Ich lächelte zurück. »Hi.« Ich winkte.

»Hi.« Sie winkte zurück. »Gehst du nach Austin?«

»Ja.«

Ich glaube, sie wollte weiterreden. Aber ich wusste nicht, was ich als Nächstes sagen sollte.

»Welches Jahr?«

»Letztes.«

»Ich bin im zweiten Highschooljahr.«

»Du siehst älter aus«, meinte ich.

Sie lächelte. »Ich bin erwachsen.«

»Ich nicht«, erwiderte ich. Sie musste lachen. »Wiedersehen«, sagte ich.

»Wiedersehen«, sagte sie.

Erwachsen. Mann. Was genau bedeuteten eigentlich diese Worte?

Ich ging zu Dante und klopfte an die Tür. Sam machte auf.

»Hi«, sagte ich.

Sam sah entspannt und glücklich aus. »Hi, Ari. Wo ist Legs?«

»Zu Hause.« Ich zupfte an dem feuchten Handtuch, das über meiner Schulter hing. »Ich war Schwimmen.«

»Da wird Dante neidisch sein.«

»Wie geht es ihm?«

»Gut. Immer besser. Du warst schon länger nicht mehr bei uns. Wir haben dich vermisst.« Sam führte mich ins Haus. »Er ist in seinem Zimmer.« Er zögerte kurz. »Dante hat Gesellschaft.«

»Oh«, sagte ich. »Ich kann wiederkommen.«

»Mach dir keine Gedanken. Geh nur hoch.«

»Ich will ihn nicht stören.«

»Sei nicht albern.«

»Ich kann wiederkommen. Kein Problem. Ich bin nur vom Schwimmen zurück-«

»Es ist nur Daniel«, sagte er.

»Daniel?«

Wahrscheinlich fiel ihm meine entgeisterte Miene auf. »Du magst ihn offenbar nicht sehr, wie?«

»Na ja, er hat Dante hängen lassen«, sagte ich.

»Sei nicht so hart mit anderen, Ari.«

Diese Bemerkung machte mich richtig sauer. »Richten Sie Dante aus, dass ich hier war«, sagte ich.

Siebzehn

»Mein Vater hat gesagt, du warst wütend?«

»Ich war nicht wütend.« Die Haustür stand offen, und Legs bellte einen vorbeigehenden Hund an. »Warte kurz«, sagte ich. »Legs! Hör auf damit.«

Ich ging mit dem Telefon in die Küche und setzte mich an den Tisch. »Okay«, sagte ich. »Hör zu, ich war nicht wütend.«

»Ich glaube, mein Vater merkt so was.«

»Okay«, sagte ich. »Was verdammt ändert das schon?«

»Siehst du. Du bist doch wütend.«

»Ich war nur nicht in der Stimmung, deinen Freund Daniel zu sehen.«

»Was hat er dir eigentlich getan?«

»Nichts. Ich mag den Typen einfach nicht.«

»Warum können wir nicht alle befreundet sein?«

»Der Mistkerl hat dich einfach liegen lassen, du hättest sterben können, Dante.«

»Wir haben darüber geredet. Es ist in Ordnung.«

»Na dann. Schön.«

»Du verhältst dich kindisch.«

»Dante, du bist manchmal so voller Scheiße, weißt du das?«

»Hör zu«, sagte er. »Wir gehen heute Abend auf eine Party. Ich fände es gut, wenn du mitkommst.«

»Ich geb dir Bescheid«, sagte ich und legte den Hörer auf.

Ich ging in den Keller und machte ein paar Stunden lang Krafttraining. Ich stemmte Gewichte, bis mir jeder Muskel im Körper wehtat.

Schmerz war gar nicht so übel.

Ich duschte. Dann legte ich mich auf mein Bett und lag einfach so da. Offenbar schlief ich ein. Als ich aufwachte, lag Legs Kopf auf meinem Bauch. Ich streichelte sie. Plötzlich war meine Mutter im Zimmer. »Hast du Hunger?«

»Nein«, sagte ich. »Nicht wirklich.«

»Bestimmt nicht?«

»Nein. Wie spät ist es?«

»Halb sieben.«

»Wow. Ich schätze, ich war müde.«

Sie lächelte mir zu. »Vielleicht das viele Training?«

»Scheint so.«

»Stimmt was nicht?«

»Nein.«

»Ganz sicher?«

»Nur müde.«

»Du hast es mit den Gewichten ein bisschen übertrieben, findest du nicht?«

»Nein.«

»Wenn du wütend bist, machst du Krafttraining.«

»Ist das eine neue Theorie von dir, Mom?«

»Es ist mehr als eine Theorie, Ari.«

Achtzehn

»Dante hat angerufen.«

Ich sagte nichts.

»Rufst du ihn zurück?«

»Ja.«

»Du hast in den letzten vier, fünf Tagen nur zu Hause gehockt und Trübsal geblasen. Trübsal geblasen und Gewichte gestemmt.«

Trübsal blasen. Mir fiel ein, was Gina über mich gesagt hatte: »Schwermütiger Junge.«

»Ich hab nicht Trübsal geblasen. Und ich hab nicht nur Gewichte gestemmt. Ich hab gelesen. Und über Bernardo nachgedacht.«

»Wirklich?«

»Ja.«

»Und was hast du gedacht?«

»Dass ich ihm gern schreiben möchte.«

»Er hat alle meine Briefe zurückgeschickt.«

»Wirklich? Vielleicht schickt er meinen ja nicht zurück.«

»Vielleicht nicht«, sagte sie. »Einen Versuch ist es wert. Warum nicht?«

»Schreibst du ihm nicht mehr?«

»Nein, Ari. Es hat zu wehgetan.«

»Das versteh ich«, sagte ich.

»Aber sei nicht zu enttäuscht, Ari, ja? Du darfst nicht zu viel erwarten. Dein Vater hat ihn einmal besucht.«

»Und wie war’s?«

»Dein Bruder wollte ihn nicht sehen.«

»Hasst er euch?«

»Nein. Ich glaube nicht. Ich glaube, er ist auf sich selbst wütend. Und ich glaube, er schämt sich.«

»Er sollte sich damit abfinden.« Ich weiß nicht, warum, aber ich boxte an die Wand.

Meine Mutter starrte mich an.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich weiß nicht, warum ich das gemacht habe.«

»Ari?«

»Was?«

Irgendwas war mit ihrem Gesicht. Dieser ernste, besorgte Blick. Sie war nicht verärgert, hatte nicht den strengen Blick wie manchmal, wenn sie Mutter spielte. »Was ist los, Ari?«

»Du klingst, als hättest du schon wieder eine Theorie über mich.«

»Darauf kannst du deinen Hintern verwetten«, sagte sie. Aber ihre Stimme klang nett und freundlich und lieb. Sie stand vom Küchentisch auf und goss sich ein Glas Wein ein. Dann holte sie zwei Bier und stellte mir eins hin. Das andere stellte sie in die Tischmitte. »Dein Vater liest. Ich glaube, ich geh ihn holen.«

»Was geht hier vor, Mom?«

»Familientreffen.«

»Familientreffen? Was soll das?«

»Eine neue Einrichtung«, sagte sie. »Die wird es ab jetzt sehr viel öfter geben.«

»Du machst mir Angst, Mom.«

»Gut.« Sie ging aus der Küche. Ich starrte auf das Bier vor mir. Ich berührte das kalte Glas. Ich war mir nicht sicher, ob ich daraus trinken oder es nur anstarren sollte. Vielleicht war alles nur ein Trick. Meine Eltern kamen in die Küche. Sie setzten sich mir gegenüber. Mein Vater öffnete sein Bier. Dann öffnete er meines. Er trank einen Schluck.

»Verschwört ihr euch gegen mich?«

»Alles gut«, sagte mein Vater. Er trank noch einen Schluck Bier. Meine Mutter nippte an ihrem Wein. »Willst du nicht ein Bier mit deinen Eltern trinken?«

»Nicht wirklich«, sagte ich. »Das ist gegen die Regeln.«

»Neue Regeln«, sagte meine Mutter.

»Ein Bier mit deinem alten Herrn bringt dich schon nicht um. Es ist ja nicht dein erstes. Was ist daran so schlimm?«

»Es ist total komisch«, sagte ich. Und trank einen Schluck Bier. »Jetzt zufrieden?«

Mein Vater sah ernst aus. »Hab ich dir eigentlich schon mal was von meinen Erlebnissen in Vietnam erzählt?«

»Aber natürlich«, sagte ich. »Eben dachte ich noch an die vielen Kriegsgeschichten, die du mir erzählt hast.«

Mein Vater nahm meine Hand. »Das hab ich verdient.« Er drückte meine Hand noch fester. Dann ließ er sie los.

»Wir waren im Norden. Im Norden von Da Nang.«

»Du warst in Da Nang?«

»Das war mein Zuhause weit weg von zu Hause.« Er lächelte mich schief an. »Wir waren auf einem Aufklärungseinsatz. Ein paar Tage lang war alles ziemlich ruhig. Es war Monsunzeit. Gott, wie ich diese endlosen Regenfälle gehasst habe. Wir waren unmittelbar vor einem Konvoi, befanden uns auf freiem Gelände. Wir sollten sicherstellen, dass die Luft rein war. Dann brach die Hölle los. Überall flogen Kugeln durch die Luft. Granaten explodierten. Wir wurden aus dem Hinterhalt überfallen. Es war nicht das erste Mal. Aber diesmal war es anders.

Von allen Seiten wurde geschossen. Das Vernünftigste in solchen Situationen war, sich zurückfallen zu lassen. Beckett forderte einen Hubschrauber an, um uns rauszuholen. Und da war so ein junger Mann. Ein richtig netter Typ. Gott, er war so jung. Neunzehn. Gott, er war noch ein Junge.« Mein Vater schüttelte den Kopf. »Er hieß Louie. Ein Cajun aus Lafayette.« Tränen liefen meinem Vater über das Gesicht. Er trank einen Schluck Bier. »Wir durften keinen Mann liegen lassen. So lautete die Regel. Man lässt keinen Mann liegen. Man lässt keinen sterbenden Mann zurück.« Am Gesicht meiner Mutter merkte ich, dass sie keinesfalls weinen wollte. »Ich weiß noch, wie ich auf den Hubschrauber zurannte, Louie war direkt hinter mir, die Kugeln flogen uns nur so um die Ohren. Ich dachte, ich wäre ein toter Mann. Und dann ist Louie gestürzt. Er rief nach mir. Ich wollte zurück. Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber als Letztes weiß ich noch, dass Beckett mich in den Hubschrauber zog. Ich hatte nicht mal gemerkt, dass ich angeschossen war. Wir haben ihn zurückgelassen. Louie. Wir haben ihn zurückgelassen.« Mein Vater stützte sich auf seine Arme und schluchzte. In seinem Schmerz hörte er sich fast ein wenig an wie ein verwundetes Tier. Mir brach das Herz. Die ganze Zeit hatte ich mir gewünscht, mein Vater möge mir etwas über den Krieg erzählen, und jetzt konnte ich die Roheit seines Schmerzes kaum ertragen, wie frisch alles noch nach so vielen Jahren war, wie lebendig dieser Schmerz noch war und knapp unter der Oberfläche gärte.

»Ich weiß nicht, ob ich an den Krieg glaubte oder nicht, Ari. Ich glaube, eher nicht. Aber ich habe mich gemeldet. Und mir ist nicht klar, wie ich zu diesem Land stand. Aber ich weiß, das einzige Land, das ich hatte, waren die Männer, die Seite an Seite kämpften. Sie waren mein Land, Ari. Sie. Louie und Beckett und Garcia und Al und Gio – sie waren mein Land. Ich bin nicht stolz auf alles, was ich in diesem Krieg getan habe. Ich war nicht immer ein guter Soldat. Ich war nicht immer ein guter Mann. Der Krieg hat etwas mit uns gemacht. Mit mir. Mit uns allen. Aber die Männer, die wir zurückgelassen haben – sie sind immer noch in meinen Träumen.«

Ich trank mein Bier. Mein Vater trank einen Schluck von seinem. Meine Mutter trank von ihrem Wein. Wir schwiegen eine ganze Weile, die mir ewig vorkam.

»Manchmal höre ich ihn«, sagte mein Vater. »Louie. Ich höre, wie er mich ruft. Ich bin nicht zurückgegangen.«

»Du wärst auch erschossen worden«, flüsterte ich.

»Vielleicht. Aber ich habe meine Pflicht nicht erfüllt.«

»Dad, nicht. Bitte –« Meine Mutter griff über den Tisch, kämmte mir mit den Fingern die Haare und wischte mir die Tränen ab. »Du musst nicht darüber reden, Dad. Wirklich.«

»Vielleicht muss ich es doch. Vielleicht wird es Zeit, den Träumen Einhalt zu gebieten.« Er schmiegte sich an meine Mutter. »Meinst du nicht auch, dass es Zeit ist, Lilly?«

Meine Mutter sagte nichts.

Mein Vater lächelte mir zu. »Vor ein paar Minuten ist deine Mutter ins Wohnzimmer gekommen und hat mir das Buch, das ich gerade las, aus der Hand genommen. Sie meinte: ›Rede mit ihm. Rede mit ihm, Jaime.‹ Und zwar mit ihrer typischen Faschistenstimme.«

Meine Mutter lachte leise.

»Ari, es wird Zeit, dass du nicht mehr davonläufst.«

Ich sah meinen Vater an. »Wovor?«

»Weißt du das nicht?«

»Was?«

»Wenn du weiter davonläufst, bringt es dich um.«

»Was denn, Dad?«

»Du und Dante.«

»Ich und Dante?« Ich sah meine Mutter an, dann wieder meinen Vater.

»Dante ist in dich verliebt«, sagte er. »Das ist doch offensichtlich. Er verbirgt das nicht vor sich selbst.«

»Ich kann nichts für seine Gefühle, Dad.«

»Nein. Nein, du kannst nichts dafür.«

»Und außerdem, Dad, ist er wahrscheinlich schon längst drüber hinweg. Er steht auf diesen Typen, Daniel.«

Mein Vater nickte. »Ari, das Problem ist nicht nur, dass Dante in dich verliebt ist. Das wahre Problem – für dich jedenfalls – liegt darin, dass du in ihn verliebt bist.«

Ich sagte nichts, schaute nur meine Mutter an und dann meinen Vater.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ich bin mir nicht sicher, ich meine, ich glaube, das stimmt nicht. Ehrlich, ich glaube das wirklich nicht. Das heißt –«

»Ari, ich weiß doch, was ich sehe. Du hast ihm das Leben gerettet. Warum hast du das wohl getan? Warum glaubst du, hast du dich, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken, auf die Straße gestürzt und Dante vor dem Auto aus dem Weg geschubst? Glaubst du, das ist einfach so passiert? Ich glaube, dir war der Gedanke unerträglich, dass du ihn verlierst. Das ging einfach nicht. Warum solltest du dein eigenes Leben riskieren, um Dante zu retten, wenn du nicht in ihn verliebt bist?«

»Weil er mein Freund ist.«

»Und warum ziehst du los und prügelst einem Typen die Scheiße aus dem Leib, der ihm wehgetan hat? Warum solltest du das tun? Deine unartikulierten Gefühle, Ari, alle zusammen – sagen mir etwas. Du liebst diesen Jungen.«

Ich starrte auf den Tisch.

»Ich glaube, du liebst ihn mehr, als du aushältst.«

»Dad? Dad, nein. Nein. Ich kann nicht. Ich kann nicht. Warum sagst du solche Sachen?«

»Weil es schwer erträglich ist, diese große Einsamkeit in dir mitanzusehen. Weil ich dich liebe, Ari.« Meine Eltern sahen zu, wie ich weinte. Als ich aufhörte, trank ich einen großen Schluck Bier. »Dad, ich glaube, mir war es lieber, als du nicht geredet hast.«

Meine Mutter lachte. Ich liebte ihr Lachen. Und dann lachte mein Vater. Und dann ich.

»Was soll ich denn tun? Ich schäme mich so.«

»Wofür schämst du dich?«, fragte meine Mutter. »Weil du Dante liebst?«

»Ich bin ein Typ. Er ist ein Typ. So soll das eigentlich nicht sein. Mom –«

»Ich weiß«, sagte sie. »Von Ophelia habe ich einiges gelernt, weißt du. Durch all die Briefe. Dein Vater hat recht. Du darfst nicht davonlaufen. Nicht vor Dante.«

»Ich hasse mich.«

»Nicht doch. Ich habe schon einen Sohn verloren. Ich möchte nicht noch einen verlieren. Du bist nicht allein, Ari. Ich weiß, es kommt dir so vor. Aber du bist es nicht.«

»Wie kannst du mich nur so lieben?«

»Wie könnte ich dich nicht lieben? Du bist der schönste Junge auf der Welt.«

»Stimmt nicht.«

»Doch. Das bist du.«

»Was soll ich jetzt tun?«

Die Stimme meines Vaters war leise. »Dante ist nicht weggelaufen. Ich sehe ihn immer vor mir, wie er die vielen Schläge einsteckt. Aber er ist nicht weggelaufen.«

»Okay«, sagte ich. Wenigstens einmal in meinem Leben verstand ich meinen Vater ganz genau.

Und er verstand mich.

Neunzehn

»Dante?«

»In den vergangenen fünf Tagen hab ich dich jeden Tag angerufen.«

»Ich hab die Grippe.«

»Schlechter Scherz. Geh zum Teufel, Ari.«

»Warum bist du so sauer?«

»Warum bist du so sauer?«

»Ich bin nicht mehr sauer.«

»Dann bin ich jetzt vielleicht mit dem Sauersein dran.«

»Okay, das ist nur gerecht. Wie geht’s Daniel?«

»Du bist ein Stück Scheiße, Ari.«

»Nein. Daniel ist ein Stück Scheiße.«

»Er mag dich nicht.«

»Ich mag ihn auch nicht. Dann ist er jetzt also dein neuer bester Freund?«

»Nicht annähernd.«

»Ihr habt euch geküsst, oder?«

»Warum interessiert dich das?«

»Ich frag ja nur.«

»Ich will ihn nicht küssen. Er bedeutet mir nichts.«

»Was ist denn passiert?«

»Er ist ein selbstbezogenes, eingebildetes Stück Scheiße. Und er ist nicht mal klug. Außerdem mag ihn meine Mutter nicht.«

»Wie findet Sam ihn?«

»Dad zählt nicht. Der mag jeden.«

Ich musste lachen.

»Lach nicht. Warum warst du sauer?«

»Wir können darüber reden«, sagte ich.

»Klar, das kannst du ja so gut.«

»Jetzt mach mal halblang, Dante.«

»Okay.«

»Okay. Was machst du heute Abend?«

»Unsere Eltern gehen bowlen.«

»Tatsächlich?«

»Sie reden viel.«

»Tatsächlich?«

»Weißt du eigentlich gar nichts?«

»Wahrscheinlich bin ich manchmal ein bisschen distanziert.«

»Ein bisschen?«

»Ich bemühe mich ja, Dante.«

»Sag, dass es dir leidtut. Ich mag keine Leute, die nicht sagen können, dass ihnen was leidtut.«

»Okay. Tut mir leid.«

»Okay.« Ich spürte genau, dass er lächelte. »Sie wollen, dass wir mitkommen.«

»Zum Bowlen?«

Zwanzig

Dante saß auf der Veranda und wartete. Er sprang die Stufen herunter und hüpfte in den Pick-up. »Bowlen klingt richtig langweilig.«

»Warst du schon mal?«

»Natürlich. Ich kann es nicht gut.«

»Musst du immer alles gut können?«

»Ja.«

»Überwinde dich einfach. Vielleicht haben wir ja Spaß.«

»Seit wann willst du mit deinen Eltern rumhängen?«

»Sie sind in Ordnung«, sagte ich. »Sie sind gut. Deine Worte.«

»Was?«

»Du hast gesagt, du würdest nie von zu Hause ausreißen, weil du begeistert von deinen Eltern bist. Ich fand das eine ziemlich schräge Bemerkung. Überhaupt nicht normal. Wahrscheinlich dachte ich immer, Eltern sind Außerirdische.«

»Sind sie nicht. Sie sind einfach Menschen.«

»Ja. Weißt du, ich glaube, ich hab meine Meinung über meine Eltern geändert.«

»Du meinst, du bist begeistert von ihnen?«

»Ja. Könnte man sagen.« Ich ließ den Motor an. »Ich bin auch ein ziemlich lausiger Bowler. Nur damit du’s weißt.«

»Ich wette, wir sind besser als unsere Mütter.«

»Wehe, wir sind es nicht.«

Wir lachten. Und lachten. Und lachten.

Als wir zur Bowlingbahn kamen, sah Dante mich an und sagte: »Ich hab meinen Eltern erzählt, dass ich für den Rest meines Lebens nie, wirklich nie einen anderen Typen küssen möchte.«

»Das hast du ihnen gesagt?«

»Ja.«

»Wie haben sie reagiert?«

»Mein Vater hat die Augen verdreht.«

»Und deine Mutter?«

»Hat nur gesagt, dass sie einen sehr guten Therapeuten kennt. ›Er wird dir helfen, mit dir ins Reine zu kommen‹, meinte sie. Und dann noch: ›Es sei denn, du willst, dass ich stattdessen rede.‹« Er sah mich an. Wir brachen in Gelächter aus.

»Deine Mutter«, sagte ich. »Ich mag sie sehr.«

»Sie ist höllisch zäh«, sagte er. »Aber auch weich.«

»Ja«, sagte ich. »Das ist mir schon aufgefallen.«

»Unsere Eltern sind echt komisch«, sagte er.

»Weil sie uns lieben? Das ist gar nicht so komisch.«

»Die Art, wie sie uns lieben, ist komisch.«

»Wunderbar.«

Dante sah mich an. »Du bist anders.«

»Wie?«

»Ich weiß nicht. Du verhältst dich anders.«

»Komisch?«

»Ja, komisch. Aber auf eine gute Art.«

»Gut«, sagte ich. »Ich wollte schon immer auf eine gute Art komisch sein.«

Ich glaube, unsere Eltern waren überrascht, dass wir auftauchten. Unsere Väter tranken Bier, unsere Mütter 7UP. Ihre Trefferzahlen waren lausig. Sam lächelte uns zu. »Ich hätte nicht gedacht, dass ihr tatsächlich kommt.«

»Wir haben uns gelangweilt«, sagte ich.

»Du warst mir lieber, als du noch nicht so ein Schlaumeier warst.«

»Tut mir leid«, sagte ich.

Es war lustig. Wir hatten Spaß. Es stellte sich heraus, dass ich der beste Bowler war. Ich erreichte über 120. Und in meinem dritten Spiel erreichte ich 135. Eigentlich schrecklich, wenn man sich’s genau überlegt. Aber der Rest der Mannschaft war wirklich schlecht. Besonders meine Mutter und Mrs Quintana. Sie redeten viel. Und lachten viel. Dante und ich sahen uns ständig an und lachten ebenfalls.

Einundzwanzig

Als Dante und ich die Bowlingbahn verließen, fuhr ich mit dem Pick-up in Richtung Wüste.

»Wohin fahren wir?«

»Zu meiner Lieblingsstelle.«

Dante war still. »Es ist spät.«

»Bist du müde?«

»Irgendwie schon.«

»Es ist erst zehn. Musst du wieder früh aufstehen?«

»Klugscheißer.«

»Wenn du wirklich unbedingt nach Hause willst.«

»Nein.«

»Gut.«

Dante legte keine Musik auf. Er ging die Schachtel mit meinen Kassetten durch, konnte sich aber für nichts entscheiden. Mich störte die Ruhe nicht.

Wir fuhren in die Wüste. Dante und ich. Ohne ein Wort zu wechseln.

Ich parkte an meiner üblichen Stelle.

»Ich finde es toll hier«, sagte ich. Ich hörte meinen Herzschlag.

Dante schwieg.

Ich strich über die Turnschuhe, die vom Rückspiegel hingen. »Die finde ich auch toll«, sagte ich.

»Du findest vieles toll, wie?«

»Du klingst sauer. Ich dachte, du wärst nicht mehr sauer.«

»Ich glaube, ich bin sauer.«

»Es tut mir leid. Das hab ich dir doch schon gesagt.«

»Ich kann das nicht, Ari.«

»Was kannst du nicht?«

»Dieses ganze Freundschaftsding. Ich kann das nicht.«

»Warum nicht?«

»Muss ich dir das erklären?«

Ich schwieg.

Er stieg aus und knallte die Tür zu. Ich folgte ihm. »Hey«, sagte ich und strich ihm über die Schulter.

Er schob mich weg. »Ich mag es nicht, wenn du mich anfasst.«

Wir standen sehr lange da, ohne dass einer etwas sagte. Ich kam mir klein und unbedeutend und unzulänglich vor. Ich hasste dieses Gefühl. Ich wollte dieses Gefühl loswerden. Ich wollte es loswerden. »Dante?«

»Was?« Ich hörte den Ärger in seiner Stimme.

»Sei nicht sauer.«

»Ich weiß nicht, was ich tun soll, Ari.«

»Weißt du noch das eine Mal, als du mich geküsst hast?«

»Ja.«

»Weißt du noch, dass ich gesagt habe, bei mir würde es nicht funktionieren?«

»Warum kommst du jetzt damit? Ich weiß es noch. Natürlich weiß ich es noch. Verdammt noch mal, Ari, wie könnte ich das vergessen?«

»Ich hab dich noch nie so wütend gesehen.«

»Ich will nicht darüber reden, Ari. Das deprimiert mich.«

»Was hab ich gesagt, als du mich geküsst hast?«

»Du hast gesagt, bei dir ist nichts passiert.«

»Das war gelogen.«

Er sah mich an. »Spiel nicht mit mir, Ari.«

»Mach ich nicht.«

Ich packte ihn an den Schultern und sah ihn an. Er erwiderte meinen Blick. »Du hast gesagt, ich hätte vor nichts Angst. Das stimmt nicht. Du. Davor hab ich Angst. Vor dir hab ich Angst, Dante.« Ich holte tief Luft. »Versuch es noch mal«, sagte ich. »Küss mich.«

»Nein«, sagte er.

»Küss mich.«

»Nein.« Und dann lächelte er. »Du küsst mich.«

Ich legte meine Hand auf seinen Nacken und zog ihn an mich. Und küsste ihn. Ich küsste ihn. Und ich küsste ihn. Und ich küsste ihn. Und ich küsste ihn. Und er küsste mich zurück.

Wir lachten und wir redeten und sahen in die Sterne.

»Ich wünschte, es würde regnen«, sagte er.

»Ich brauche keinen Regen«, sagte ich. »Ich brauche dich.«

Er malte seinen Namen auf meinen Rücken. Ich malte meinen Namen auf seinen.

So viel Zeit war vergangen.

Genau das stimmte nicht mit mir. So viel Zeit war vergangen, in der ich versucht hatte, den Geheimnissen des Universums auf die Spur zu kommen, den Geheimnissen meines Körpers, meines Herzens. Alle Antworten waren immer so nah gewesen, und trotzdem hatte ich mich immer dagegen gewehrt, ohne es zu merken. Seit unserem ersten Treffen war ich in Dante verliebt, von der ersten Minute an. Ich hatte nur nicht zugelassen, es mir einzugestehen, es zu denken, es zu fühlen. Mein Vater hatte recht. Und es stimmte, was meine Mutter sagte. Wir führen alle unsere inneren Kriege.

Als Dante und ich hinten auf dem Pick-up lagen und in die Sommersterne blickten, war ich frei. Stellt euch das vor! Aristoteles Mendoza, ein freier Mann. Ich hatte keine Angst mehr. Ich musste an den Gesichtsausdruck meiner Mutter denken, als ich ihr gesagt hatte, ich würde mich schämen. An die Liebe und das Mitgefühl in ihrem Blick. »Schämen? Weil du Dante liebst?«

Ich nahm Dantes Hand und hielt sie.

Wie hatte ich mich jemals dafür schämen können, dass ich Dante Quintana liebte?

Benjamin Alire Sáenz:

Aristoteles und Dante
entdecken die Geheimnisse des Universums

ISBN 978 3 522 62113 7

Aus dem Amerikanischen von Brigitte Jakobeit

Einbandgestaltung und -typografie: Formlabor, Hamburg,
unter Verwendung eines Bilds von shutterstock.com/Morphart Creation

E-Book-Konvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

© 2012 by Benjamin Alire Sáenz

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel Aristotle and Dante discover the secrets of the universe bei Simon & Schuster Books For Young Readers, an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division, New York

© 2014 Thienemann
in der Thienemann-Esslinger Verlag GmbH, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung, werden zivil- oder strafrechtlich verfolgt.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Thienemann-Esslinger Verlag GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

Neue Bücher und E-Books entdecken, in Leseproben stöbern, tolle Gewinne sichern und Wissenswertes erfahren in unseren Newslettern für Bücherfans.

Jetzt anmelden unter www.thienemann.de

Thienemann auf Facebook: https://www.facebook.com/WirSchreibenGeschichten

Leseempfehlung:
Martine Leavitt, My Book of Life by Angel

Martine Leavitt

My Book of Life by Angel

E-Book

Ab 14 Jahren

ISBN 978 3 522 62107 6

Thienemann Verlag

Aus dem Kanadischen von Clara Drechsler und Harald Hellmann

Vorne auf mein Buch schrieb ich

»Mein Buch des Lebens von Angel«,
was übrigens mein echter Name ist,
und meine wahre, eigene Geschichte,
vielleicht einst von einem anderen

Engel zu verlesen.

Angel, 16 Jahre alt, trifft auf Call – diese Begegnung verändert ihr normales Leben. Bevor sie es richtig merkt, macht Call sie drogenabhängig und schickt sie auf den Babystrich. Angel beginnt, ihr Leben zu hassen. Sie schafft es aber erst, auszubrechen, als Call ein noch jüngeres Mädchen mitbringt. Angel nimmt den Leser mit auf die Reise in ihr Innerstes. Man wird Zeuge von Angels Gedankenfetzen, Überlegungen, inneren Monologen und Gesprächen.

»Wie soll ich dieses besondere Buch beschreiben? Es ging unter die Haut. Ein wunderbares Buch trotz traurigem und zugleich hoffnungsmachendem Inhalt. Die feinsinnige und einfühlsame Sprache hat mich ebenfalls fasziniert. ... « A.S.

Eine Leseprobe und weitere Infos zum Buch gibt es auf www.thienemann.de

Leseempfehlung:
Martin Gülich, Der Zufall kann mich mal

Martin Gülich

Der Zufall kann mich mal

E-Book
ab 12 Jahren

ISBN 978 3 522 62104 5

Thienemann Verlag

Manchmal kommt einem alles vor wie ein bescheuerter Zufall: Ein blöder Unfall, der einem als Andenken ein steifes Bein hinterlässt. Die Tatsache, dass sich der beste Freund ausgerechnet in dasselbe Mädchen verliebt. Oder dass die Mutter eines Freundes ihre Familie im Stich lässt und der Vater daraufhin auch noch zur Flasche greift. Der 14-jährige Tim hat genug von Zufällen dieser Art und beschließt zu handeln. Schließlich muss man sich vom Schicksal ja echt nicht alles gefallen lassen!

Eine Leseprobe und weitere Infos zum Buch gibt es auf www.thienemann.de

Table of Contents

Buchinfo
Autorenvita
Widmung
Dank

Im Sommer gelten andere Regeln

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf

Spatzen fallen vom Himmel

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf

Das Ende des Sommers

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf

Briefe auf einer Seite

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf
- Dreizehn
- Vierzehn
- Fünfzehn
- Sechzehn
- Siebzehn
- Achtzehn
- Neunzehn
- Zwanzig
- Einundzwanzig
- Zweiundzwanzig
- Dreiundzwanzig
- Vierundzwanzig
- Fünfundzwanzig
- Sechsundzwanzig
- Siebenundzwanzig
- Achtundzwanzig
- Neunundzwanzig
- Dreißig
- Einunddreißig

Denk an den Regen

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf
- Dreizehn
- Vierzehn
- Fünfzehn
- Sechzehn
- Siebzehn
- Achtzehn

All die Geheimnisse des Universums

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf
- Dreizehn
- Vierzehn
- Fünfzehn
- Sechzehn
- Siebzehn
- Achtzehn
- Neunzehn
- Zwanzig
- Einundzwanzig

Impressum

Leseempfehlung: Martine Leavitt, My Book of Life by Angel

Leseempfehlung: Martin Gülich, Der Zufall kann mich mal